Romulus Rusan - America Ogarului Cenusiu

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU
Editura LiterNet, 2015
Redactor: Ana Damian, ana_damian@ymail.com

Coperta: Ancua Creia, ancuta.creita@gmail.com
OCR i tehnoredactare computerizat: Viorel Timaru
Text & imagini: Romulus Rusan, 2015
Toate drepturile rezervate autorului.
Primele trei ediii ale acestei cri au aprut pe hrtie:
1. Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1977
2. Editura Junimea, Iai, 1979
3. Editura Univers, Bucureti, 2000
2015 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader

Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii prin intermediul altor siteuri,
modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii
privind drepturile de autor i drepturile conexe, n vigoare.
ISBN: 978-973-122-097-0
http://editura.liternet.ro / office@liternet.ro
Mamei,
care ne-a ascuns n scrisori c era bolnav
de moarte, ca s ducem pn la
capt aceast cltorie.
Romulus Rusan a cltorit n Statele Unite ale Americii, n perioada

decembrie 1973 mai 1974, mpreun cu Ana Blandiana.
CUPRINS
ZIUA A 56-A: ................................................................................................. 55

FUGA DE OBIECTE............................................................................................ 55
ZIUA A 58-A: ................................................................................................. 57
NTR-O UZIN .................................................................................................. 57
ZIUA A 60-A: ................................................................................................. 60
MOD I MUZIC ............................................................................................ 60
ZIUA A 61-A: ................................................................................................. 62
TRIUMFUL MATERIEI ....................................................................................... 62
ZIUA A 62-A: ................................................................................................. 62
SRBTORI ...................................................................................................... 62
ZIUA A 64: .................................................................................................... 64
PSIHIATRI I DUHOVNICI ................................................................................. 64
ZIUA A 65-A: ................................................................................................. 65
PORTRETE N LOCURI PUBLICE ........................................................................ 65
ZIUA A 66-A: ................................................................................................. 65
TICURI.............................................................................................................. 65
N LOC DE ZIUA A 67-A: ................................................................................. 66
HRNICIE NOCTURN ..................................................................................... 66
N LOC DE ZIUA A 68-A: ................................................................................. 66
VISE-SERIAL ..................................................................................................... 66
ZIUA A 75-A: ................................................................................................. 67
BASMELE ROMNETI ..................................................................................... 67
ZIUA A 76-A: ................................................................................................. 67
NATUR, SLUJBE, LICITAII .............................................................................. 67
ZIUA A 77-A: ................................................................................................. 68
FRUCTE DE PDURE......................................................................................... 68
ZIUA A 78-A: ................................................................................................. 69
PACHET DE ACAS ........................................................................................... 69
ZIUA A 79-A: ................................................................................................. 70
STANDARDIZAREA MINII STNGI .................................................................. 70
ZIUA A 80-A: ................................................................................................. 71
NUMITOR COMUN .......................................................................................... 71
ZIUA A 81-A: ................................................................................................. 73
VICIUL MUNCII I INFLAIA DORINELOR ........................................................ 73
ZIUA A 82-A: ................................................................................................. 73
BAIA DE ABURI................................................................................................. 73
Partea nti
NOUZECI I PATRU DE ZILE N INTERIORUL AMERICII
REFLECII LA A PATRA EDIIE .......................................................................... 8

PRIMELE DOU SPTMNI: ........................................................................ 12
ACLIMATIZAREA .............................................................................................. 12
SFRITUL NCEPUTULUI ................................................................................ 33
ZIUA A 25-A: ................................................................................................. 36
VIAA COTIDIAN ........................................................................................... 36
ZIUA A 26-A: ................................................................................................. 38
CE E MAI SCUMP ............................................................................................. 38
ZIUA A 30-A: ................................................................................................. 40
AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI........................................................... 40
ZIUA A 35-A: ................................................................................................. 42
O DIMINEA DUP SOSIREA STUDENILOR .................................................. 42
ZIUA A 36-A: ................................................................................................. 44
CLDIRI N AGONIE I CLDIRI IMPORTANTE .................................................. 44
ZIUA A 38-A: ................................................................................................. 45
AMERICA ORIZONTAL ................................................................................... 45
ZIUA A 40-A: ................................................................................................. 47
NC UN PARTY ............................................................................................... 47
ZIUA A 44-A: ................................................................................................. 49
PRINTRE CENACLITI ....................................................................................... 49
ZIUA A 45-A: ................................................................................................. 51
NO DOGS, NO CHILDREN... .......................................................................... 51
ZIUA A 49-A: ................................................................................................. 51
PRINI I COPII .............................................................................................. 51
ZIUA A 50-A: ................................................................................................. 53
INDIFERENA BUNEI CRETERI ........................................................................ 53
ZIUA A 55-A: ................................................................................................. 53
PRIZONIERI DE BUNVOIE .............................................................................. 53

MANECHINE I PISCURI ................................................................................. 116
DEDESUBTUL ORIZONTULUI.......................................................................... 117
ISTORIA PMNTULUI PAR LUI-MME ...................................................... 119
POTECA NGERULUI STRLUCITOR ................................................................ 121
ZIUA A 115-A: .............................................................................................. 123
ADIO, ARIZONA! ............................................................................................ 123
NEW MEXICO ................................................................................................ 125
PREUL FRUMUSEII ..................................................................................... 127
ZIUA A 116-A: .............................................................................................. 130
CA-N TEXAS ................................................................................................... 130
ZILELE 116-117:............................................................................................ 132
MARELE D ...................................................................................................... 132
ZIUA A 118-A: .............................................................................................. 135
LA EZTOARE ............................................................................................... 135
ZIUA A 119-A: .............................................................................................. 138
CEL MAI BINE E N ALT PARTE ...................................................................... 138
ZIUA A 120-A: .............................................................................................. 141
O ZI N MIDDLE CLASS .................................................................................... 141
ZIUA A 121-A: .............................................................................................. 144
VIAA I CEARA ............................................................................................. 144
O SPTMN N LOUISIANA: .................................................................... 146
FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS................................................................... 146
ZIUA A 129-A: .............................................................................................. 151
ATLANTA - TRECUT I VIITOR ......................................................................... 151
ZIUA A 130-A: .............................................................................................. 153
CHICAGO ROMANTIC .................................................................................... 153
ZIUA A 132-A: .............................................................................................. 159
NIAGARA: NATUR I SPECTACOL ................................................................. 159
ZIUA A 133-A: .............................................................................................. 160
DESCULI PE TROTUARUL FIERBINTE ............................................................ 160
ZIUA A 134-A: .............................................................................................. 164
ZIUA MEMORIEI ............................................................................................ 164
ZIUA A 135-A: .............................................................................................. 168
VIZE I MUZEE ............................................................................................... 168
ZIUA A 136-167:........................................................................................... 171
SMBT SEARA, DUMINIC DIMINEAA .................................................... 171
ZIUA A 85-A: ................................................................................................. 75

BUNSTAREA I BUNVOINA........................................................................ 75
Partea a doua
OCOLUL AMERICII N CINCIZECI DE ZILE
ZIUA A 95-A: ................................................................................................. 79
PREGTIRI ....................................................................................................... 79
DRUMUL SPRE VEST ........................................................................................ 81
NOAPTEA CEA MAI LUNG.............................................................................. 83
ZIUA A 96-A: ................................................................................................. 86
DEERTUL ROU .............................................................................................. 86
PROFEI LA EI ACAS....................................................................................... 87
ZIUA A 97-A: ................................................................................................. 88
MICROFILME PENTRU VIAA DE APOI ............................................................. 88
UZINELE RISCULUI ........................................................................................... 92
ZIUA A 98-A: ................................................................................................. 94
NTMPLRI DE NOAPTE ................................................................................ 94
OPT ZILE N CALIFORNIA: ............................................................................... 95
UN ORA PENTRU FRUMUSEE....................................................................... 95
SAN FRANCISCO - BTRNUL GENTLEMAN .................................................... 97
ATTRACTIONS .............................................................................................. 99
PATTERNED, CHEIA TRECUTULUI ............................................................... 100
N CUTAREA UNUI ORA ............................................................................. 101
TURUL PE JOS AL ORAULUI .......................................................................... 103
CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME ................................................................ 105
DEMITIZM, DEMITIZM... ........................................................................... 107
ARA VACANELOR ....................................................................................... 109
THE FAVORITE STARS!................................................................................ 111
ZIUA A 107-A:.............................................................................................. 113
NAVETITII PCATULUI ................................................................................. 113
ZIUA A 108-A:.............................................................................................. 115
PLANETA PLUTO ............................................................................................ 115
CINCI ZILE SPRE CENTRUL PMNTULUI: ..................................................... 116
ZIUA A 138-A:.............................................................................................. 174

UTILUL I PLCUTUL...................................................................................... 174
ULTIMELE ZILE LA NEW YORK: ..................................................................... 177
ORAUL ABSTRACT ....................................................................................... 177
MRIREA I DECDEREA OBIECTELOR .......................................................... 179
O REZERVAIE SIMBOLIC ............................................................................ 181
N MONOTONIA DREPTUNGHIULAR A ORAULUI ...................................... 183
ARMONIE N HAOS ........................................................................................ 185
ULTIMA ZI...................................................................................................... 185
EPILOG, PE OCEAN: ..................................................................................... 186
RAFFAELLO, POST-SCRIPTUM .................................................................... 186
POST-SCRIPTUM 2......................................................................................... 188
POST-SCRIPTUM 3......................................................................................... 189
POST-SCRIPTUM FINAL ................................................................................. 190
DOSAR DE PRES ........................................................................................ 193

reciproce pe care i le fcuser Ceauescu i Nixon (acesta aflat acum
n dificultate din cauza afacerii Watergate). naintea noastr, bursa
oferit de Iowa University fusese frecventat, ntre anii 1969-1972, de
numeroi scriitori romni, ntre care tefan Bnulescu, Cezar Baltag,
Al. Ivasiuc, Marin Sorescu, Constana Buzea. Dar tocmai acum,
Ceauescu, i poate soia lui, proaspt promovat n CC, au blocat
bursele, spunnd c nu americanii decid cine reprezint Romnia, c
bursierii romni trebuie stabilii de partid. ntmplarea a fcut ca, n
afar de noi, invitaia Universitii s fi fost trimis i unui tnr
scriitor, membru n Biroul Politic al UTC i apropiat al familiei
conductoare. Era un instinct oportunist al americanilor sau un noroc
al nostru? Tnrul scriitor a obinut o audien la Ceauescu, i-a
pledat cauza, i-a promis cinic c-i va traduce opera politic (era, ce-i
drept, un bun vorbitor de englez) i a reuit s plece nc n luna
septembrie 1973, chiar i el cu o mic ntrziere. Pentru noi au urmat
nc alte trei luni de incertitudini: Universitatea american telefona
Ambasadei din Bucureti, aceasta Uniunii Scriitorilor, Uniunea ntreba
Ministerul Culturii, iar Ministerul Culturii ddea din col n col, tiind
c este inutil s se adreseze CC-ului, care nu ndrznea s ncalce
ucazul lui Ceauescu. Pe noi, care eram obiectul acestui rzboi, nu ne
ntreba nimeni nimic. Stteam cu bagajele fcute i, dat fiind tracul pe
care ni-l producea anticipat America, aproape ne bucuram c nu mai
plecm. La orice semn, orict de firav, c s-ar putea totui s primim
viza, mergeam la prini, n provincie, i ne luam un adio ndurerat, ca
nite cosmonaui care se ndreapt spre Lun.
REFLECII LA A PATRA EDIIE

O carte reeditat dup mai multe decenii este, practic, o carte
nou, care se adreseaz unei alte generaii de cititori.
America ogarului cenuiu prea la timpul su o mic epopee:
tribulaiile americane a doi scriitori romni, scpai n Lumea Liber ca
pe o alt planet. Cum va fi privit ea de ctre tinerii de azi, care pot
vedea America pe micul ecran la orice or din zi i din noapte, care o
pot accesa pe Internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita,
fr alte impedimente dect cele de ordin material? Prinii lor au
ferfeniit cartea, rzbunndu-i lipsa de libertate, iar cei ce au reuit s
plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o ca ghid. Unii au ales
libertatea dup lectura ei, dar nici unul din cei ce mi-au mrturisit
lucrul acesta nu-mi reproa c l-am pclit. Ar fi fost i nedrept,
deoarece cartea nu s-a dorit o reclam pentru America, nici mcar o
replic la stereotipurile staliniste existnd atunci la noi, ci pur i simplu
o privire sincer asupra unei lumi cunoscute de imensa majoritate a
romnilor doar livresc.
Sunt dator cu nite explicaii cititorilor primelor dou ediii i apoi
cititorilor ediiei acesteia.
Aprobarea, la fel de misterioas i neexplicat ca i refuzul vizei, a

venit abia n decembrie. Pentru c am cltorit cu vaporul, am mai
pierdut zece zile, ajungnd la Iowa City abia la Crciun. Cu patru luni
ntrziere, deci pierznd patru din cele nou indemnizaii de 450 de
dolari care formau bursa.
Celor dinti a vrea s le explic cteva lucruri pe care n-am avut

atunci cum s le public. Muli s-au ntrebat cum am reuit s primim,
Blandiana i cu mine, o burs n America, la puin timp dup
declanarea revoluiei culturale. Era n 1973, la doi ani de la tezele
din iulie, prin care Ceauescu limitase contactele culturale cu alte ri.
Cu Statele Unite legturile erau ns speciale, datorit vizitelor
Cu acest handicap moral i material am parcurs perioada american, ncercnd, ca ultimi sosii ntre cei treizeci i cinci de scriitori
8
venii din alte ri, s recuperm ct se mai putea din timpul i banii pe
care ni-i furase Ceauescu.
de cenzur), iar cartea a aprut n termen record. A fost o ntrecere cu

sine nsi a editurii Cartea Romneasc (de teama ca D.P.-ul s nu
se rzgndeasc, dei nu mai exista formal) i totodat o prob de
solidaritate scriitoriceasc fr precedent i fr egal. ntr-o
prezentare grafic de excepie i cu un tiraj excepional de 70.000
exemplare, America ogarului cenuiu a ajuns n termen record n
minile cititorilor, ale dumneavoastr, cei crora v-am dat aceste
explicaii imposibil de publicat atunci.
Am relatat aceste peripeii, poate cam personale, pentru a arta

unor aa-zii colegi - care, n publicaiile lor extremiste ne descriu din
cnd n cnd, pe Blandiana i pe mine, ca pe nite rsfai ai
comunismului - cum se ajungea n Occident cnd aveai o invitaie,
indiferent ct de prestigioas, i ct de umilitor era faptul c, refuznd
s fii scriitor oficial n ara ta, deveneai n acelai timp un fel de caz
special, comptimit nu prea agreabil de colegii punctuali i radioi
venii din rile libere.
Cu o alt serie de explicaii sunt dator celor care citesc pentru

prima dat cartea. Ea li se va prea, evident, o poveste din alte vremi,
cum i este. O carte de cltorie este raportul ntre sensibilitatea
omului care vine la un moment dat i a oamenilor pe care i gsete n
acel moment. n ce m privete, cu excepia Washington-ului, n-am
mai fost n America din 1974, dar este evident pentru oricine c
America este azi o cu totul alt ar. Dup cum i Romnia, i ntreg
mapamondul sunt altele. Cred c lectura sau recitirea crii prin
aceast prism merit efortul. Eu nsumi, ca autor, recitind cartea
pentru aceast ediie, am descoperit lucruri interesante pe care timpul
le-a adugat textului, ca i cum un fascicol de lumin ar fi descoperit
unei statui cute i pliuri inedite. N-a trebuit s schimb nimic, cu
excepia transcrierii unor cuvinte americane. La ediiile din 1977 i
1979, acestea erau puse n ghilimele, iar articolul final trebuia s fie
marcat separat, desprit cu cratim; astzi, cuvintele s-au
autohtonizat ntr-att, nct au plural romnesc i abia dac mai cer o
subliniere cu cursive. Altele ezit nc dac s fie romneti sau s
rmn americane.
Cu aceste explicaii, s-ar putea ca vechii mei cititori s neleag

mai bine o anumit tonalitate, prezent mai ales n capitolele
sedentare ale crii; acolo unde, apreciind ostentativ valorile
libertii, subliniam implicit lipsa de libertate a rii din care veneam.
De altfel, aici s-au exercitat i presiunile, attea cte au fost, ale
Direciei Presei (cenzura), care, la 1 martie 1977, tocmai cnd cartea
primise Bun de tipar, a fost desfiinat temporar de Ceauescu,
pentru a renate apoi, ca un balaur cu capetele dispersate n toate
instituiile editoriale, de zeci de ori mai aprig dect fusese. Dup
faptul c am ajuns cum am ajuns n America, a mai fost un al doilea
noroc al crii: acela de a fi fost citit de un organism muribund i de
a fi prins acel vnt artificial de libertate din primvara anului 1977. Un
al treilea noroc a fost c, strivit ca i mine n molozul blocului din
Strada Colonadelor nr. 3, unde locuisem pn la cutremurul din 4
martie 1977, manuscrisul crii a fost salvat i el de la moarte de cei ce
au avut grij s nu arunce la groapa de gunoi nimic din ce fusese hrtie
n apartamentul nostru. Primisem n ajun exemplarul dactilo de la
redactoarea crii (gest nu tocmai ortodox, pentru c fusese deja
tampilat fil cu fil de o instituie de existena creia eu, ca autor, nu
aveam dreptul nici mcar s tiu), urmnd s remediez observaiile.
Bineneles c dup cutremur, fiind unul din supravieuitorii prin
miracol, n-am mai remediat nimic (cu excepia unei fraze, deja tiat
Cu timpul, i acestea vor intra n fondul romnesc cu toat naturaleea, aa cum s-a ntmplat cu teniii, sau jobenul, sau rucsacul,
despre care nimeni nu se mai ntreab dac au aparinut sau nu unei
alte limbi. Din toate acestea rezult, ns, procesul intens de ntreptrundere a realitii lingvistice, care nu este dect o expresie a marilor
schimbri n realitatea istoric. Mass-media a amalgamat limbile, n
9

Toate aceste cuceriri ale civilizaiei pot fi astzi gsite i n ara
noastr, intrat brusc - n ultimul deceniu - n fluxul informaional i de
comunicare de tip american, ncepnd cu modul cum se face
televiziune i continund cu modul cum se comunic, cum se
informeaz, cum se ofer distracie gadgeturi i, bineneles, cum se
vorbete, asistm la o imitaie, uneori caricatural, dar adesea
serioas, a modului de via american. Ceea ce mi trezea - n carte sursul ironic (i totodat interesul de om venit dintr-o ar n care
libertile erau suprimate) a devenit astzi, i la noi, o obinuin de
fiecare zi, care tinde s transforme fundamental mentalitile
individuale i publice. Cantitativ, ctigul cultural este imens. Calitativ,
este dezastruos, pentru c poate induce oamenilor sentimentul c se
cultiv, atunci cnd, de multe ori, ei au de-a face cu o pseudocultur
vulgar. Pentru arta vzut ca unicat, primejdia este mortal, i n
acest sens vorbeam pe larg n carte despre canalele educaionale
susinute de stat, care ofereau celor dornici s se instruiasc o rezerv
de bun gust i de fidelitate artistic. Sunt sigur c n America de azi
aceast posibilitate de instruire mai exist, n vreme ce la noi ea este
pe cale de dispariie, din cauza concurenei acerbe din mass-media,
lansat pe criterii comerciale. Astfel, uvoiul informaional care inund
azi, clip de clip, casele romnilor poate, n mod paradoxal, s
diminueze discernmntul critic pe care ei l aveau att de treaz n
timpul dictaturii, cnd fluxul strict de informaii venit prin posturile de
radio occidentale (i completat uneori vizual prin antenele direcionale
spre televiziunile vecine) i obliga la un raionament mai profund i mai
personal.
sensul americanizrii, dar i al prelurii lexicului turistic din multe alte

ri. Televiziunile prin satelit, Internetul, jocurile pe calculator,
facebook-ul, reelele de socializare au remodelat i uniformizat
expresiile de ultim or, reducndu-le adesea la sintagme i abrevieri
absconse. Abundena informaiei i simultaneitatea ei au dat gndirii o
lejeritate superficial, reducndu-i dramatic profunzimea M ntreb
cum vor arta toate aceste aspecte peste alte decenii. n carte,
nceputul acestui proces este prezent, nc n anii 70. Este mult de
reflectat la felul cum bunstarea material contribuie la srcirea i
despiritualizarea individului. America ogarului cenuiu (m refer nu la
titlul crii, ci la realitatea din care aceasta s-a nscut) este o mrturie,
i cred c i din acest punct de vedere o (re)citire este instructiv,
n America s-a construit enorm - i este destul s ne gndim la Los
Angeles i Atlanta, care n 1974 erau nite aglomerri informe, pentru
ca ntre timp (mai ales cu ocazia olimpiadelor din 1984 i 1996) s
devin adevrate expoziii de arhitectur modern. Presa descrie, ns,
i fenomenul invers, al dezvoltrii kitschului turistic, ilustrat mai ales
de oraul Las Vegas, unde, printr-o strategie de reprofilare grotesc,
au fost reconstituite la faa locului cartiere celebre din Veneia i Paris!
i aceast tendin a imitaiei dus pn la absurd ntr-o ar
puternic, dornic de a-i suplini istoria prea scurt - era vizibil nc
din anii 70. Dup cum erau n plin expansiune televiziunile
comerciale, reclamele, serialele de familie, comediile acompaniate
de conserve de rs, concursurile stupide transmise n direct i alte
distracii semidocte, care creau o fals impresie de cultur i de
fericire. ntre timp, America s-a informatizat la scar naional i a
inventat Internet-ul, care va revoluiona - evident - definiia i criteriile
artei i literaturii, aducnd spectacolul la domiciliul consumatorului.
Dar, odat cu aceste senzaionale nlesniri tehnice, Internet-ul
introduce i un risc, acela de a ndrepta inteligena uman pe ci i
direcii incontrolabile, de a da fru liber instinctelor i complexelor
care nainte erau pzite de legile onoarei, decenei i bunului sim.
Iat numai cteva motive de reflecie pentru care cartea aceasta,

trecut de vrsta primei senectui, merit citit i de tnra generaie.
Eu am fcut-o azi cu sentimentul c rsfoiesc un album de epoc n
vuietul unei autostrzi de pe care nu mai este sens de ntoarcere.
10 mai 2015
Romulus Rusan
10
Partea nti
NOUZECI I PATRU DE ZILE N
INTERIORUL AMERICII
11
Primele dou sptmni:
este mai puin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile (i n

acelai timp mai familiare!), poate pentru c emoiile au preparat
contactul, fcndu-l mai puin brutal.
n primul rnd, ncperea n care se face vama este un imens
ACLIMATIZAREA
Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pentru ochi
dect intrarea ntr-o ar nou, necunoscut! Cnd cobori cu avionul,
micarea electrocarelor de pe aeroport, uniformele hamalilor, firmele
Ana Blandiana la debarcarea la New York,

21 decembrie 1973
hangar, cu perei de beton netencuit, cu mese robuste, grosiere,

asemntoare ntructva acelora din pieele noastre de zarzavaturi.
Dou prime caracteristici americane: imensitatea i utilitarismul... O
alt caracteristic: un fel de egalitate a indivizilor, sinonim cu
standardizarea. Controlorii vamali, nite btrnei cu mnecue, avnd
un aspect destul de intelectual, de funcionari ridicai cu dou minute
nainte de la un birou, sunt totui egalai n stil de hamalul italian, cu
targa lui elegant i semimecanizat, care ne ia n primire i ne
Ana Blandiana i Romulus Rusan la debarcarea la New York,

21 decembrie 1973
i chipiele, pn i culorile cisternelor de benzin par nepmnteti,

aparinnd altui univers, cu alte ritmuri i alt chimie. Cnd cobori din
vaporul n care nou zile ai trit emoia acestei clipe, ceea ce ntlneti
12
ndreapt spre o ieire a portului unde ateapt, parc anume, un taxi

adormit. Suntem fericii i uurai. Pe fundul unui geamantan ne-au
scpat - fructe ale pcatului - cteva mere luate de pe vapor, cu
sperana de a ne ine de sete n numeroasele ore pe care le vom
parcurge fr bani, fr cunotine, ntr-un autobuz necunoscut, de-a
curmeziul unui continent despre care nu avem dect sumare
cunotine geografice i cinematografice. Legislaia american are
aspecte uneori bizare, dar ntotdeauna provenite din experiena unor
ntmplri. n cazul de fa, pentru a se mpiedica aducerea oricrui fel
de microorganisme sau boli de peste mri, intrarea pn i a celui mai
umil fruct este interzis.
Taxiul adormit - galben, bineneles, aa cum l tim din filmele cu
subiect citadin (Yellow cab! l auzi strignd pe cte un erou comic
foarte grbit, n vreme ce, dac filmul e poliist, gangsterul, urmrit de
adversari, gsete plasat maina cu ptrele exact n faa
restaurantului de unde iese valvrtej - se anim prin persoana
oferului, btrn i mthlos, un fel de John Wayne ursuz, care nu se
ridic de pe locul su, care nu rspunde dect monosilabic, care te las
s-i deschizi singur portbagajul, care nu se grbete, ca-n Europa cea
cu dou eterne fee, s-i apuce bagajele spre a te obliga la baci (e o
regul i aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoan,
cnd ar avea minile ocupate...). De altfel, banii ne sunt strict
numrai, i trim zece minute de suspans, cu ochii la contor, gata s
oprim la sritura cifrei anterioare averii noastre bneti. Ceea ce nu se
ntmpl, din fericire.
n schimb, ceea ce ntrezrim prin geamul taxiului, chiar aa
speriai cum suntem, seamn pe jumtate cu bogata cultur vizual
pe care orice muritor o are despre America, dar n acelai timp, tocmai
prin faptul c se afl la doi pai, dincolo de un parbriz (ca i cum sticla
ar avea proprietatea s te izoleze pn la abstract de lumea
pmnteasc), pare ireal, nesigur, ca un vis. Iat cldirile negre, de
crmid aparent, cu scar la strad, iat maidanele, parcajele
(uneori sunt totuna), iat strzile comerciale, cu ciorchinii lor de firme
orizontale i verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iat n

fundal, parc pictate pe decorul pnzat al unui film de duzin de la
Hollywood, iat blocurile zgrie-nori, i aici, din nou lng tine, la doi
pai, iat mainile enorme, late i zuruitoare, mergnd cu o vitez
neverosimil de mic, iat un negru btrn pe care era s-l clcm, un
biat de prvlie cu or pn la pmnt, udnd trotuarul cu o
stropitoare...
Autogara. Am ajuns la autogara Greyhound, cu un exterior
sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor de viu, scldat n
neon (dei suntem n plin amiaz), fastuos, prnd infinit, aa cum
coboar n pant lin, pardosit cu dale glbui, uleioase, segmentat de
numeroase iruri de cltori care ateapt fie la casele de bilete, fie la
cele cteva zeci de gates (pori) pe unde vor ptrunde n autobuze
cnd acestea vor trage la peron. Peste cteva zile e Crciunul, iar
zumziala aceasta plin de ecou este mblnzit, i idilizat chiar, de
colindele revrsate abia auzit din megafoanele ascunse n pereii de
travertin poros. Ne aezm la poarta nr. 38, de unde va pleca peste o
or autobuzul spre San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape
5.000 de kilometri!). Din fericire, drumul nostru pn la Iowa City este
mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distana Bucureti - Milano)
i va dura - tim acum exact - numai 23 de ore, timp care nu sperie pe
nici un american. Dac nou ni se pare o durat prea mare, ce s mai
spun atunci btrna doamn cu care discutm: pornit s-i
ntlneasc fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul mainii trei zile i trei
nopi! Sau ce s mai spun pasagerii pentru Seattle - aezai n ir
indian la o poart vecin - care vor dormi cu capul pe speteaz cu o
noapte mai mult chiar dect btrna mam!
Aici, n faa cozilor festive - i ngroate de atta festivitate! realizezi adevratele proporii ale Americii. i i faci o prim impresie,
sumar, despre diversitatea ei. Cozile cu itinerare nordice (Boston,
13
Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenuii: oamenii lor, cu

figuri predominant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parc semnnd
cu toii ntre ei, sunt mbrcai ters i monoton, iar din ntreaga lor
atitudine ai putea parc s deduci dorina de a se face ct mai anonimi
i neobservai. Dei n ajun de srbtoare, hainele lor sunt modeste,
uneori chiar neglijente. Cu totul altfel arat cozile pentru Sud.
Figuraiile multicolore de pe scena operei au cobort parc aici: plrii
de paie sau negre, cu inte i ireturi (n Sud e cald, de Crciun!); aluri
de mtase ca nite fluturi gigani; cingtori argintii; pantofi cu tlpi
jumbo (unele atingnd, v jur, jumtate de metru); cmi n culorile
cele mai trsnitoare cu putin: pantaloni la fel (dintre toi, atrage
atenia o pereche stacojie, aparinnd unui btrn cu barb alb, stil
maharajah)... Imensa majoritate a componenilor acestor cozi sunt
negri americani. inuta lor - frapant, dar de un gust sigur dac ar fi s
o judecm numai din punct de vedere estetic - indic un temperament
artistic, nclinat mai degrab spre traiul rezultat din inspiraii
contemplative dect spre o existen bazat pe eforturi struitoare.
De altfel, se i cnt n gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi
s-ar plti 100 de lei 1a Sala Palatului), i nu e nevoie s ciuleti urechea
pentru a deslui n rstimpuri, de la distan, fraze i conversaii
ntregi: acute, certree, adesea numai pentru familiarul (nou) motiv
c un individ mai cu tupeu a nclcat rndul...
n schimb, irul nostru e rarefiat i inert, nclcarea ordinii, dac
s-ar produce, ar fi un pcat de moarte. Se i vorbete n oapt, ca i
cum nu am exista. Ceea ce nu ne mpiedic s transformm locul i
timpul, cum se ntmpl i pe alte meridiane, ntr-un prilej de
veritabil edin (doar c aici suntem mereu cu ochii pe
nenumratele bagaje cu care ne-am nconjurat i pe care le mutm
mrunt, cu ct rndurile se strng...). Un domn cu barbion (iat, n
sfrit, un semn particular i n cumintele nostru rnd) ne explic
tacticos c aglomeraia aceasta organizat i rbdtoare nu se
datorete fricii de a rmne pe jos ori de a cltori n picioare, ci pur i
simplu spiritului de ordine ntiprit prin tradiie: dac numrul
pasagerilor depete cu doi numrul locurilor - patruzeci i trei - va fi

pus la dispoziie un autobuz suplimentar; dac i suma scaunelor din
dou autobuze va fi depit, va fi pus la dispoziie un al treilea
.a.m.d. Din cnd n cnd, un funcionar scoate capul pe poarta masiv
i parc ne-ar numra, aa nct nu avem motive de ngrijorare.
Prima experien. Abia urcai n autobuz - un prim eveniment...
Cutndu-mi loc, vd o domnioar chinuindu-se s ridice un
geamantan pentru a-l aeza n portbagaj i, cu politeea european cea
mai banal i cu complexul noului-venit care vrea s se fac util, pun
mna s-i ajut. Tinerica se smucete speriat, agasat (un gest la fel de
reflex ca i acela al meu, de gentilom demodat), pentru ca n clipa
urmtoare, asigurndu-se probabil de lipsa de rele intenii, s-mi
cedeze cu totul valiza, aruncndu-mi cele mai languroase priviri. Tot
timpul drumului, apoi, m simt ca un pretendent care nu a avut curajul
s cear mna celei iubite n ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare,
continu i dup ce m vede ore ntregi alturi de cea creia i cerusem
mna cu paisprezece ani nainte. Evident c, dup ce l-a luat n primul
moment drept agresiune, nu poate pricepe altfel gestul meu nesbuit
dect ca pe o declaraie timid de dragoste, pentru c - voi nelege
mai trziu - politeea formal, n sens european, este inexistent.
Educai de mici n chip spartan i n aa fel nct s nu se lipeasc de ei
nici un fel de complexe, americanii, n special cei tineri, nu simt nevoia
complicaiilor inutile. Ei nu srut mna fetelor, intr pe u naintea
lor cu aerul cel mai firesc i, bineneles, nu le ajut s-i aeze bagajele
n plas! Discuiile sunt sincere i directe, declaraiile de dragoste se
fac sportiv i concret, dac nu lipsesc cumva cu desvrire. ntr-un fel,
este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor.
Autostrada interstatal 80. Dar s nu uitm c suntem la New York
i c plecm peste cteva minute. ntrebarea e dac am fost cu
adevrat aici din moment ce n-am pus piciorul pe un trotuar i n-am
14

n era automobilului, cnd omul s-a ndeprtat ntr-att de esena
pedestr, nct a devenit un mamifer pe roi. n orice ar, spiritul
cltoriei este altul, i poate fi citit n aspectul oselei, n firmele,
literele, culorile ei, n grija pentru anonimul de la volan. oseaua
american (suntem i vom fi pn Ia Iowa City pe Autostrada
interstatal nr. 80) nu are n ea nimic romantic, dar nici ostentativ, nu
etaleaz nici pomi umbroi, dar nici incendii rotitoare de neon, n
schimb este gndit astfel nct s ofere navetistului care parcurge
zeci de kilometri pn la locul su de munc sau temerarului care
traverseaz n cteva zile continentul tot ce este necesar, astfel nct
confortul i convieuirea traiului sedentar s se regseasc aici n
comprimate.
Nimic mai mult, dar nici mai puin; nimic gratuit i nimic
dispensabil. Att ct s se poat tri pe osea. Autostrada nu are
garduri laterale, dar este spintecat de o vertebr de beton care
delimiteaz n interior cele dou sensuri ale micrii. Mciuliile de pe
margini, destinate n egal msur msurrii spaiului i semnalizrii
fosforescente, noaptea, sunt de dimensiuni mici i au o form i o
poziie curioas, de popic lovit, gata s cad. Dar din dousprezece n
dousprezece astfel de popice, agat ntr-un fel de panou metalic,
apare cte un telefon de alarm. Iar la distane mai mari, de cteva
mile, apare o inscripie cu litere imense, dar sobre, stereotipe; Food,
phone, gas, lodging - next right, ceea ce nseamn c la prima
ramificaie pe dreapta va aprea o rest area, adic un loc de odihn
unde se pot gsi - n ordinea avertizatorului - mncare, telefon,
benzin i cazare. De departe, un astfel de motel nu pare altceva dect
o caban de munte de la noi. Dar repetat n sute de mii de exemplare,
se transform ntr-o instituie mai mult dect respectabil.
avut cerul deasupra capului... l vom cunoate mai bine cnd vom
reveni, la ntoarcerea spre cas? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul,
iar privirea furiat, ntrezrirea, e uneori mai acut i mai norocoas
dect vederea continu i monoton. n plus, vom avea privilegiul de a
cunoate America naintea New York-ului, ceea ce e nu numai inedit,
dar i mai firesc, mai realist i mai drept (Nouzeci la sut din
europeni confund Statele Unite cu New York-ul, i mai exact cu
Manhattanul; imagine cu desvrire fals, se plng americanii i
chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul s venim dinspre
America adevrat spre reversul ei, nu mai puin adevrat, i atunci le
vom putea cunoate la fel de bine pe amndou. Autobuzul se
strecoar pe drumul cel mai puin ocolit spre periferiile vestice, astfel
nct, dup ce am zrit, iari printre falii de ulicioare vechi, cteva
cretete irizate de zgrie-nori, dup ce am traversat cteva poduri i
am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit n acea zon
incert, de cmp, de platform industrial i de cartier poluat, unde
totul pare magazie cenuie, abator roiatic, triaj fumuriu, fabric
neagr, barac prfuit - zon specific megapolisului american.
Surprinztor de repede, n mai puin de treizeci de minute (New
York-ul nostru a fost aproape o tangent), ne-am vzut ieii ntr-o
autostrad, nti cu douzeci de benzi, apoi cu zece, n sfrit cu ase,
i nemaipomenita ei monotonie s-a umplut imediat, pentru ochiul
nostru stul de ap i flmnd de impresii, cu detaliile cele mai
proaspete i culorile cele mai vii.
La nceput, ntretierile spectaculoase, cu numeroase artere
elicoidale urcnd deasupra sau cobornd dedesubtul nostru ca nite
imense noduri de asfalt abia destinse. Apoi micile aezri din dreapta
i stnga, prnd la prima vedere parcuri nestvilite sau case izolate,
dar dovedindu-se, la un studiu mai atent, i una i alta: reedine
extraurbane, mai precis excrescene ale oraului, care devine astfel
practic incontrolabil, nelimitat. Americanii sunt un popor migrator, aa
s-a format naiunea lor i aa continu ei s nving marile spaii n
care s-au inclus, nct civilizaia oselei este o prim necesitate astzi,
Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin s bea o cafea i s asculte

muzica trectorii veseli, i aceasta este a doua cas a trucker-ilor,
oferii de curs lung. Truck-ul, autocamionul cu remorc, este
principalul vehicul al autostrzii i al Americii. Silueta lui gigantic
strbate de la un capt la altul continentul, eclipsnd prin dimensiuni
15
automobilele, care devin, brusc, alturi, nite gngnii, dar fiind

eclipsat de acestea prin vitez. Singur Greyhound-ul nostru
concureaz n mreie, pe ambele laturi, cu truck-urile: le ajunge din
urm, merge un timp paralel cu ele, prnd c se opintete s le
ntreac, i atunci spaiul care ne desparte devine un vid sonor de
cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore i reflexele lor nesigure
n geam te fac s te crezi de-a binelea ntr-un tunel), apoi le las n
urm printr-un efort elegant, mut, lent, transformndu-le curnd n
puncte strlucitoare. Bieii robuti i unchieii cu chip brzdat de la
volanul ct roata carului, cu aparatele lor de radio la buze, sunt
cruii moderni ai Americii. Transportul pe calea ferat, att de
mrfuri, ct i de cltori, a nceput s piard teren n secolul nostru,
dup ce el nsui detronase n secolul trecut crua i diligena.
Bineneles c trucker-ii au motenit hanurile secolului nostru, care
sunt aceste food-phone-gas-lodging, unde se simt i se manifest ca
acas.
Dar n-am vorbit aproape nimic despre instituia creia i aparinem
pentru moment, acest Greyhound faimos.
foarte vizibil...) V aflai n maina nr. 7074, cu destinaia San

Francisco. Prima oprire va fi la Millersburg, la ora... V-a ruga s nu
fumai. Dac totui vrei s fumai, obinei aprobarea vecinului i mi
spunei apoi i mie. Sau, dac nu vrei s v mai deplasai pn la
mine, fumai astfel nct s nu v observ. Originalitatea consta n
faptul c nite comunicri banale erau spuse pe un ton amical, ca i
cum acest Joseph D., irlandez dup toat figura i vorba lui, n-ar fi fost
un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu fiecare din noi i ar fi vorbit nu
cu toi deodat, ci cu fiecare n parte. Cltorii au gustat, se vede,
acest eantion de umor irlandez i au aplaudat. Dup care s-a auzit
cum Joseph D. a nchis microfonul i, peste cteva minute, brichetele
au nceput s scrneasc, iar fumul s ne ajung la nri, de toate
aromele, de pe sub banchete, din cnd n cnd concentrndu-se n nori
consisteni. Pasagerii nefumtori n-au prut prea ocai nici cnd
doamnele mai n vrst au scos din poete mici scrumiere portative:
cei mai muli i-au reglat scaunul rabatabil ntr-o poziie ct mai
comod somnului i, lsai pe ceaf, au nchis ochii. Ceilali au rmas
s priveasc n gol. Ne-a mirat faptul c nici unii n-au intrat n vorb,
prefernd tcerea, ntoarcerea n sine, neantul... Ceva mai trziu, cnd
s-a fcut frig, nici unul n-a fcut cei civa pai pn la jovialul Joseph
D., s-l roage s nvrt butonul de nclzire a aerului condiionat, i a
trebuit ca unul din noi, rtciii pe continentul nou, s lum iniiativa,
apreciat apoi de toi, tacit, ca foarte bun. Ca i n cazul fetei cu
geamantanul, am observat un fel de uimire n faa comunicativitii,
socotit mai degrab ceva suspect, ieit din normal, dect o atitudine
fireasc, de om cinstit. Resemnarea aceasta - ne-am spus - e probabil
un complement al disciplinei, disciplin care s-a transformat n
indiferen, n cinste pentru sine i numai pentru sine, n omenie
neleas doar ca o negaie a relelor i nu ca iradiere spre exterior. Am
continuat drumul oarecum ngndurai. Teama de necunoscut a lsat
locul unei vagi compasiuni.
oferul dumneavoastr de ndejde. De cum s-a nchis ua masiv,

ca de avion, autobuzul nostru a devenit un fel de nav etan. oferul
Joseph D. White (your operator - safe, reliable, courteous - oferul
dumneavoastr - precaut, de ndejde, politicos, scrie pe o tbli
deasupra parbrizului) a ambalat motorul i apoi, ridicat puin din
scaun, privind atent peste umr, a mai verificat o dat interiorul
mainii, ne-a numrat. Pe urm, la vreun sfert de or dup ce maina
s-a pus n micare, mai precis atunci cnd a ieit din zona circulaiei
intense, am auzit venind de undeva, de deasupra capului nostru, de
acolo unde mai erau gura de aer condiionat i veioza electric, unul
din cele mai originale discursuri. Bun ziua, spunea cu aproximaie
oferul n microfonul su. M numesc Joseph D. White... (Numele
su era necunoscut numai celui ce nu ar fi vrut s-l citeasc pe placa
16
Coad la restaurant. La Millersburg, autobuzul a deviat din

autostrad i, dup cteva cotiri chinuite pe strduele aezrii (nu e
uor s manevrezi un asemenea lungan pe nite ulicioare ca de
staiune balnear), a oprit lng o rest area din cele anunate insistent
de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anunat c vom face un popas de
treizeci de minute i c suntem rugai s prsim maina. n
cafeteria - a continuat - n afara zmbetelor lui Ann i Virginia, fetele
care sunt de serviciu azi, vom putea gsi... i a nirat, degustnd
parc fiecare fel, o ntreag list de mncruri din care n-am neles
nici un nume. A fost din nou aplaudat, dar nimeni nu i-a adresat vreun
cuvnt n plus.
Cutat mai trziu pe hri, Millersburg abia dac poate fi gsit, i
numai n cele mai amnunite. Totui, iat-ne oprii aici, dup ce am
trecut pe lng orae mai actrii fr mcar s le salutm. Halta e
prevzut chiar n schedules, n acele complicate fascicole pe care le
primeti gratuit n autogri i n care, dac ai chef i timp s le
descifrezi pn s ajungi la destinaie, gseti sintetizat n cifre,
asteriscuri, semne i simboluri toat viaa autobuzului - n ce zi a
sptmnii merge la Los Angeles i n care numai la San Francisco, apoi
cnd oprete pentru revizie tehnic aici i cnd dincolo, cnd e
preferat restaurantul acesta i cnd cellalt, unde trebuie s schimbi
maina pentru Detroit i unde pentru Denver etc., etc. Probabil c
Millersburg a fost ales de efii Iui Joseph D. White dup lungi
pertractri cu lanul de rest areas din care fac parte misterioasele Ann
i Virginia, i el a trecut n literatura i n practica Greyhound-ului ca un
detaliu tehnic definitiv.
Am intrat n cafeteria (un fel de expres) doar ca s bem un pahar
cu ap, i n-a fost greu s-l gsim, chiar la intrare, pe o msu, lng
un bol cu ghea n cuburi (obicei innd aici, se pare, de tradiia
ospitalitii...). n schimb am asistat la un mic spectacol ilustrnd tipul
de disciplin american. Holiorul unde ne aflam era desprit de
localul propriu-zis printr-un grdule, vopsit n culori vii, prevzut cu o
nu mai puin bizar porti. Pasagerii - practic ntreaga main - s-au

postat n acest punct de intrare, ateptnd s fie preluai de una din
tinerele chelnerie, care i conducea pe rnd la mese. Rbdarea cu care
colegii notri de drum se lsau astfel tutelai, n ciuda grabei i a
faptului c restaurantul era gol, ni s-a prut fenomenal i, n orice caz,
de neimaginat n Europa.
Ogarul cenuiu. n curtea nu prea ngrijit a localului am avut timp
s studiem btrna noastr carapace. Dup cinci ore de mers fr
oprire, Greyhound-ul se odihnea maiestuos, prnd un uria pe lng
cldirile joase din jur i printre limuzinele lbrate care i se ploconeau
la picioare. Dar era i el dominat de silueta gigantic a ctorva
camioane cu remorc. Pentru prima dat ne-am dat seama c nu l-am
privit nc atent, dei, urmnd s petrecem noaptea n el, ni-l simeam
acum mai familiar i chiar protector. De o frumusee sever, strict
tehnic, era format numai din suprafee geometrice; parbrizul i toat
partea din fa erau perfect verticale; corpul autobuzului continua
paralelipipedic pn aproape de spate, unde se teea uor, iar striaiile
de aluminiu albstrui care-l brzdau paralel pe toat lungimea se
transformau ntr-un fel de aripioare oblice; geamurile trapezoidale
ddeau o alur aerodinamic acestui bolid mops, n timp ce roile - trei
perechi, dintre care dou duble - l nveseleau puin n loc s-l fac
mthlos. Pe amndou laturile caroseriei era desenat silueta
patronului - un ogar (greyhound) cenuiu, lansat n zbor elegant...
Cel mai nostim lucru n nfiarea autobuzului erau ns numeroasele
numere de circulaie de pe partea anterioar, care se transforma astfel
ntr-un adevrat piept de general, ateptnd parc i mai multe
decoraii. Am numrat paisprezece astfel de tblie, scrise n rou, n
verde, n albastru, chenruite cu alte i alte culori. Fiecare stat de pe
traseul actual, sau de pe altele, trecute, a inut s dea coleciei cte o
astfel de tbli: n mijloc un nume cu multe cifre, dedesubt i
deasupra, numele i nickname-ul (porecla tradiional): Pennsylvania -
17
ara crbunelui, Nebraska - ara porumbului, Arizona - ara salviei,

Illinois - ara lui Lincoln, New Mexico - ara ncntrii, n sfrit Iowa
(unde mergem noi) - ara frumoas! Acum am priceput de ce n
interiorul mainii, cam deasupra parbrizului, figurau acele tblie, la fel
de numeroase, cu extrase de regulament, pe care le crezusem - dup
episodul cu oferii i fumtorii - pur decorative: Fumatul n main,
interzis n Oregon i n oraele San Francisco, Los Angeles; ... Oprit
introducerea vegetalelor n California .a.m.d. Fiecare din cele
cincizeci de state americane are legile sale proprii, bineneles izvornd
din spiritul Constituiei i din tradiiile locale. Fiind votate la date
felurite, o lege poate fi ntr-un stat ultrapozitiv i ultramodern,
pentru ca n statul vecin echivalentul ei s fi rmas nvechit i
conservator. Exist chiar un anuar glume care se ndeletnicete cu
publicarea, printre altele, a paragrafelor anacronice din legile unor
state, de genul (arjez din memorie): nu este admis cstoria unui
tnr mustcios cu o vduv de peste 53 de ani; sau: fumtorii de pip
care conduc vehiculul (diligena?!) cu mai mult de 15 mile pe or vor fi
amendai! Atribuiile legislative locale ajung pn acolo c ora oficial
(Statele Unite au patru fusuri orare) este votat aparte n cadrul
fiecrui stat.
Trecnd prin attea frontiere i legi, Greyhound-ul reprezint
astfel cealalt latur a americanismului: standardizarea la proporii
naionale. Pe cei cinci milioane de kilometri de osea vei ntlni exact
acelai autobuz: nu numai unghiurile i culorile caroseriei sunt
aceleai, dar i opalescena geamurilor, i nclinarea chipiului oferului,
i grosimea nodului de la cravata neagr a acestuia... Intrnd pe
teritoriul altui stat, Greyhound ncetinete sau iuete cu cinci mile
spre a se integra n viteza legal, ascult de un paragraf de lege sau
altul, dar rmne n esen acelai - un simbol al unitii n diversitate
ce caracterizeaz fenomenul american.
de la cafeteria cu un alt ofer: Harold Sudimak parc se prezint

acesta, scond din geant o tbli i agnd-o deasupra parbrizului
sub cealalt tbli: Safe, reliable, curteous, care probabil c i se
potrivete i lui. Ritualul de la New York se repet aidoma: H.S.
perforeaz biletele noilor-venii, se aaz la volan, se ridic i ne
numr peste umr, pornete, parcurge cteva mile i apoi spune n
microfon cam aceleai lucruri ca i Joseph D. White. Noul-venit e mai
vrstnic, mai sobru, morocnos chiar, i vorbete cu un accent mult
mai nazal. (Nimic mai aproximativ la americani ca accentele! Ar prea
c e o mndrie s nu faci nici un efort ca s vorbeti dup normele
englezei clasice.) Gluma cu fumatul lipsete, drept care lipsesc i
aplauzele. De altfel, pare c schimbul 2 nici nu le dorete. Vorbete
neutru, nvrtind simultan volanul cu o oarecare absen. Apoi i
nfund definitiv privirea n osea i conduce tcut, fcnd total
abstracie c are n spate patruzeci i trei de oameni. n schimb,
remarcm la el o formul pe care n-am observat-o n speech-ul
primului ofer, i care ne va obseda, ne va amuza copios de acum
nainte prin stereotipia ei: Watch your step! (Atenie la pai!). Ce e
asta? Un ndemn filosofic?! O recomandare practic? Pn la urm
observm c la cea mai mic oprire a autobuzului (pn la Iowa City
am mai avut patru halte) deasupra uii pulseaz un panou de lumin
roie cu coninut asemntor: Watch step down! (Atenie, jos e
treapta!). i am realizat drama unei instituii (dramele sunt i ele
standardizate!). Ca s previn accidentele cauzate de aceast treapt,
mii de oferi sunt obligai s reaminteasc pasagerilor, la fiecare oprire
i pornire, de existena ei. Imperfecia proiectanilor de la General
Motors se repar prin vocile att de variat accentuate ale acestor
slujitori ai ogarului, care sunt prin definiie oferi, taxatori i ddace
totodat.
Prima noapte. Greyhound este autobuzul sracilor i al negrilor. I
s-a nchinat i un cntec, care a fost ctva timp lagr i al crui nceput
Atenie la pai. Spre a ne confirma, grupul de cltori se ntoarce
18

dreapt pe hart, ca o linie tras cu echerul, frontier alb, invizibil, i
totui, ncetinind motorul, autobuzul se oprete n interiorul unui
ciudat arc de triumf cu mai multe desprituri. Un steag cu stele i
dungi flutur uor n ntuneric, ceasul care arta ora 5 poart pe
cadranul opus ora 4. Am ntinerit cu o or! oferul ntinde o hrtie, un
om din interiorul unei cabine o ia cu o mn i cu cealalt apas un
buton, deschizndu-ne bariera. A fost o viz? Nu, a fost o tax. Ca s
putem intra pe autostrada noului stat. Sumele rezultate sunt folosite la
ntreinerea i paza autostrzilor, la deschiderea altora, noi. i, ca s ne
conving, parc, de operativitatea afacerilor, o nou echip, bine
reprezentat cromatic, de asfaltagii, ne iese n cale i rmne apoi
mut n urm.
sun cam astfel: Noi nu avem scaune pe care ne este scris numele,/
Noi nu lum prnzul la New York i cina la San Francisco sau Cannes.
ntr-adevr, cetenii mai cu dare de mn cltoresc cu avionul sau cu
elegantele vagoane de dormit (acestea supravieuiesc - numai pe
distane mari - pe cteva linii transcontinentale). Dar unde mai poi
ntlni concreteea i omenia dramelor unui Greyhound? Cnd se
apropie seara, oamenii i ntind oasele pe scaunele lor ca de dentist,
unii scot cte o pernu pneumatic i i-o aaz la ale, alii deschid o
carte i aprind veioza.
Harold Sudimak rmne realmente singur, d drumul aparatului
de radio, ascult muzic punndu-i minuscula casc la ureche,
musculiele se izbesc de parbriz, camioanele rmn lent n urm. Tu te
gndeti la cei de acas, care acum se trezesc - n dimineaa celeilalte
zile, pe care n-ai trit-o nc i o vei tri abia cnd ei se vor ntoarce de
la serviciu. Fusul orar te face s gndeti, s te zbai dublu, s trieti
fiecare lucru de dou ori, pe scurt, suferi de o sfietoare ubicuitate.
Harold Sudimak trece fr s clipeasc pe lng un accident de pe
osea, n jurul cruia s-au strns patru ambulane i maini ale poliiei
(primii erifi adevrai pe care-i vedem!), aranjate n jurul punctului ca
petalele unei flori. n continuare, nite maini ciudate, ulcernd bezna
cu lumini penetrante: cnd ne apropiem, zrim nite oameni
agitndu-se printre compresoare i faruri pe care culorile vii le fac
idilice... Se repar asfaltul, n mers, fr ntreruperi de circulaie, n
timpul nopii, i oamenii aceia, primii pe care i-am vzut lucrnd fizic
pe noul continent, par reclame ale dinamismului, promptitudinii,
hrniciei.
Noaptea s-a dus relativ repede. Am trecut prin frigul munilor
Apalai, cu lapovia lor care ne-a bgat singurtatea n suflet, am intrat
n cmpiile Pennsylvaniei de Nord, am aipit de cteva ori i ne-am
trezit de tot attea ori n smuciturile mainii care intra n labirinturile
vreunui alt orel, ne-am cutremurat de singurtatea vitrinelor
scldate n neon, ne-am lsat cuprini de furnicturile cte unei firme
de hotel (vacancy - no vacancy) i, cnd umbrele au nceput s se
desfac, spre ziu, am oprit la frontiera statului Illinois. Frontier
Acuitate i fantezie. Autogara din Chicago. Aici vom cunoate, n

jumtatea de or de oprire, o alt instituie caracteristic. n limbajul
comun se numete rest room (camer de odihn). A fost inventat,
probabil, de spaima marilor distane, din dorina cltorilor de a se
relaxa, de a-i dezmetici mdularele dup un drum de sute de mile. Nu
exist gar, autogar - orict de mrunt - care s nu aib rest room.
Treptat, acesta s-a extins i n parcuri, piee. Pe cteva zeci de metri, o
uzin de recondiionare a fizicului: duuri, toalete, lavabouri, canapele
pentru relaxare, oglinzi pentru brbierit, lustragerii automate, toate
funcionnd gratuit sau n schimbul unei sume modice. Mai departe,
sala de ateptare, uria, unele scaune avnd mici televizoare (15
minutes, a quarter - 15 minute, un sfert de dolar). Poliiti - nalii,
eleganii poliiti din Chicago - patrulnd. Doi soi se ceart - o banal
ceart de familie -, soul pleac sangvinic, iar soia rmne cu ochii
plni. Patrula se apropie i o ntreab dac a pit ceva, dac-i poate fi
de folos. Ne plimbm prin holul imens, cutnd s ne dezmorim.
Curnd se ivesc, aproape deodat, ca la un semn, oameni cu obrazul
purtnd amprenta pernei de acas, cu ochii lipii de somn, viitorii
notri companioni, ncrcai cu geni doldora de hrtii, n buzunare cu
19

doar numele, le bnuim altora doar prezena - ne sperie i, ca n
nopile de elev, de dinaintea unor examene grele, cu profesori
necunoscui, nchipuirea nendurtoare le creeaz chipuri difuze de
montri. Dar, tot ca n preajma examenelor din adolescen, ne lsm
s alunecm pe secunde, n netire, ca pe un tobogan, convini c
inevitabilul nu poate fi chiar aa de ru ca-n gndurile noastre negre; i
c, dac e numai cu puin mai bun, atunci totul va fi foarte bine...
ziare abia ieite din rotativ: turneul d-lui X, crima din strada Y, meciul
de baseball ctigat de echipa Z. Autobuzul nostru devine nencptor,
mai apar ca din pmnt dou i continum drumul ca un mic tren pe
cauciucuri. Practic, de la Chicago ncolo am intrat n Middle West
(Vestul mijlociu), grnarul Americii, locul bunelor moravuri, al micilor
orae patriarhale, al fermelor izolate i al campusurilor linitite.
ntr-adevr, ct vezi cu ochii, ntinderea e plan, sub zpada
subire presimi blana adormit a cerealelor, pe care un soare alburiu
se cznete parc s-o trag la lumin. Iat i prima ferm, machet n
deprtare pe care o vom regsi neschimbat din cteva n cteva mile.
O cas cu coloane de lemn vopsit n alb sau viiniu, o curte fr gard,
marcat doar prin copaci, o magazie (grajd?) de piatr, cu faada
masiv i arcuit ca la hangarele de aviaie, o fntn cu palete, un
rezervor de aluminiu, unul sau mai multe tractoare, cteva stoguri de
fn... Din cnd n cnd, dup zeci de mile de cmp curat, apare cte o
pdurice de conifere, n crengile creia balanseaz veverie, unele din
ele avansnd, mbtate de aerul dimineii, pn n autostrad.
Autobuzul sracilor se anim, taciturnii de ieri i de asear prind glas i
i uit c n-au avut toat noaptea pern la cpti. Doamna care
merge la fiii din Los Angeles, i care va mai petrece dou nopi cu
cretetul pe scaunul incomod, ntoarce spre noi o fa macerat de
oboseal. A stat tot timpul n faa noastr, dar n-am mai avut nici un
schimb de cuvinte din autogara newyorkez. Acum are chef de vorb,
n ceasul al doisprezecelea, cnd ne ateptm din clip n clip s zrim
pe un indicator rutier numele oraului nostru: Iowa City. Mai precis, n
ceasul al douzeci i patrulea, pentru c orelor prevzute - douzeci i
trei - li s-a mai adugat, din ntrzierile succesive ale mainii, nc una.
Acum avem emoii mai mari dect chiar cele de la intrarea n New
York, pentru c - dac la New York eram nc nite cltori - aici, n
orelul mic, dar concret, suntem irevocabil acas, la captul unui
drum de nchipuiri pe care peste puin timp le vom vedea prefcute
brutal n realiti. Ct va semna acest real apropiat cu lunga fantezie
care ne-a pus pn acum la ncercare? Oamenii - crora le tim unora
La vest de Mississippi. Am intrat pe teritoriul statului Iowa

printr-un ora ciudat, cci ni s-a spus c e format din alte trei orae:
Moline, Rock Island i Davenport. Greyhound-ul face un slalom icnit pe
speteaza ctorva strdue nguste, artndu-ne casele cu un cat ale
celuilalt veac, biserici de piatr sngerie i hoteluri semnnd teribil cu
acelea din westernurile hollywoodiene. Nici o desprire nu se vede
ntre cele trei aezri, n afara faptului c primele dou sunt pe malul
stng al fluviului Mississippi i fac parte din statul Illinois, n vreme ce a
treia este pe malul drept i face parte din statul Iowa. Trecerea peste
Mississippi, fluviul vital al Americii de Nord - care desparte continentul
n dou i totodat l unete, aa cum o arter desparte i unete un
trup - a trezit n noi toate emoiile livreti adunate din copilrie, din
filele romanelor lui Twain i din secvenele unor filme romantice ca
The Buccaneer. Poate cel mai autentic i autohton folclor al
americanilor se leag de acest fluviu, cruia i se i spune, de altfel, n
limbajul de fiecare zi, duios i n acelai timp tangent-ironic, al anglosaxonilor - The Old Man River (Rul moneag) sau The Old Moody
(Btrnul cel tulbure), i nc n alte zeci de feluri. Dup tradiie,
Mississippi este poarta de intrare n Middle West, inut cu limite totui
incerte i discutate, pentru c a fost populat de albi treptat i mult mai
trziu dect coasta atlantic, printr-o a doua migraie, echivalent cu o
a doua descoperire a Americii.
Atunci, n prima jumtate a secolului trecut, pornii n cutarea
legendarelor comori, n goana dup aur devenit pe urm ea nsi
legendar, strbunicii americani s-au revrsat n cele dou treimi
20
practic necunoscute ale teritoriului de azi, i nzuina spre care plecau

era botezat cu un singur nume - West - fie c acest West era Far
West-ul, pe coasta Pacificului, fie c era tocmai Sudul cumprat de la
francezi ori cucerit de la mexicani, fie c era acest spaiu de trecere Midwest-ul - unde cei ce-i pierdeau ndejdea sau i gseau un alt
rost, neateptat, se opreau i i njghebau mici aezri, unite treptat n
conglomerate de felul celor prin care am trecut.
Aici, la Mississippi, n generaiile vechi ale apei i-au gsit moartea
sau norocul strmoii multora din oamenii pe care-i vedem pe strzi,
din proprietarii fermelor tot mai dese care apar pe marginea
autostrzii. Iar astzi, nc, i poate mult vreme, despre un lucru
vechi, dar nu att de vechi nct s fi fcut parte din cele treisprezece
state dinti, se va spune cu mndrie c este primul la vest de
Mississippi, n sensul c, dac n-a avut ansa pionieratului absolut,
eroic, i-a rmas consolarea pionieratului acestuia mai mediocru, dar
mai solid. Dac hotelul cutare, universitatea cutare sau preedintele
cutare au fost primii la vest de Mississippi, nseamn c sunt realiti
datorate voinei mai mult dect strlucirii, strdaniei mai mult dect
motenirii, temeritii mai mult dect tradiiei. Paradoxal, fermierii,
ranii Americii, au rmas de atunci elementul curajos i cuteztor al
societii, celelalte pturi fiind mai mulumite de starea lor i mai
conservatoare.
Marseille, o Ottawa, un Peru, dup ce nainte notasei un Bethlehem,

un Emmaus, un Liverpool, un Canton, un Toledo, un Montpellier, o
Angola, un alt Peru i o alt Ottawa, un Washington i un Baltimore
(bineneles altele dect cele dinspre Atlantic), un Gutenberg, un
Napoleon, apoi chiar un funest Waterloo... Toponimia american, aa
de nou i artificial, n afara unui depozit de vechi denumiri indiene i
mexicane, este un transplant de nume aduse de emigrani din locurile
lor de batin, de porturi mutate pe uscat, de suverani sau inventatori
transformai n localiti, de comune ridicate la rangul de metropole.
Ca s se descurce n vlmagul de omonime (numai Washington-uri
sunt, se pare, peste dou sute), americanii adaug automat numelui
oraului pe acela al statului din care face parte, chiar cnd nu mai e
nevoie de aa ceva (de exemplu: New Orleans - Louisiana), iar cnd e
vorba de oraul princeps adaug, foarte bizar, numele continentului
de origine (de exemplu: Liverpool - Europe, sau Canton - Asia!). Tot ce
nu e american nseamn pentru americanul de rnd, care abia se
descurc n complicata i imensa lui geografie, alt continent, care va
trebui neaprat specificat. Dac spui, de pild, c eti din Romania sau
England, va trebui s adaugi imediat Europe, ca s nu se confunde
cumva cu vreun orel sau ru din cine tie ce provincie ndeprtat de
aici.
Nume de mprumut. Dar nu e timp de reflecii pe aceast osea

unde indicatoarele ateptate nu au aprut nc, dei am depit cu o
or timpul prevzut. Nu tim dac e o simpl ntrziere, ori s-a
schimbat cumva din nou fusul orar, ori - Doamne ferete! - autobuzul
nostru att de tcut o fi luat-o razna i ne vom trezi n alt col al
Americii. Culmea este c, n atmosfera de austeritate i necomunicare
care domnete n Greyhound (parc ai fi ntr-o biseric), nu-i vine la
ndemn s ntrebi pe cineva, nici chiar pe operator. Noroc c ne mai
nveselesc celelalte tblie care defileaz prin faa ochilor notri,
aducndu-ne la cunotin o ntreag geografie. Gseti aici o
Zmbete i cecuri. n sfrit, mult rvnitul semn a aprut i, pn s

ne dezmeticim din emoia intrrii, oraul s-a i consumat i ne-am
trezit n faa autogrii: o barac destul de neartoas, situat ntre o
dughean de bijutier (se ptrunde n ea direct din holul caselor de
bilete) i o alt dughean, cu inscripia Antiques semnnd cu un fel
de consignaie, n care nu intr nimeni i nu se zrete urm de
proprietar, ca o mprie de obiecte rpciugoase cu pretenii de
noblee.
Observaiile i consideraiile ultime le-am fcut stnd la coad s
ne ridicm bagajele. Dar, spre stupoarea noastr, oferul - dup ce le-a
21

aezate ntr-o vitrin. O domnioar etalnd un zmbet fermector cum aveam s mai ntlnim n, practic, toate ocaziile publice i n toate
emisiunile de reclam de la televizor - ne-a explicat n fraze-cascad
funcionarea i avantajele fiecrui tip (acesta este de mas, cellalt de
perete; acesta are numerele pe un disc, cellalt pe o claviatur, ca la
maina de scris; acesta poate fi decuplat, cellalt nu; acesta are nurul
de aisprezece metri, cellalt numai de zece, dar - lucru foarte
important - este extensibil...), n vreme ce John - care asista pentru a
nu tiu cta oar la ritual - dormita pe un scaun...
La banc (Iowa State Bank and Trust Company) am fost aezai
noi pe un scaun i a aprut o alt funcionar zmbitoare, semnnd
leit cu cea de la telefoane. Potrivindu-ne ntr-o poziie frontal i
ridicnd fr jen un aparat minuscul cu bli, ne-a fotografiat. n timp
ce poza se developa n laborator (noi prevznd - dup noaptea
nedormit, dup obrazul nebrbierit i dup modul-surpriz n care am
fost imortalizai - c se ntea n acele minute cea mai monstruoas
ipostaz pe care ne-o cunoteam), am fost pui s dm specimene de
semntur. n curnd, legitimaia era gata - un carton lucios, aproape
mineral - i temerile cu privire la fotogenia noastr s-au confirmat. Ni
s-a explicat n continuare cum se completeaz un cec, cum se scrie pe
formularul gol suma i data, cum se semneaz i cum se d hrtia celui
cruia trebuie s-i plteti. n general, acceptarea se face pe baza
acestei simple isclituri, dar dac primitorul are ndoieli, i poate cere
legitimaia, spre a compara semntura de acolo i de aici, sau
fotografia cu originalul; iar dac ndoielile sunt i mai mari, el i poate
cere permisul de conducere auto, care ine loc n America de buletin
de identitate. Dac nu avei permis - a zmbit suplimentar
domnioara care ne ddea toate aceste instruciuni - spunei c
suntei cardiaci sau miopi, cci altfel putei trezi suspiciuni
nejustificate... Ne-a mai ncredinat c nu e bine s pori asupra ta
mai mult de doi-trei dolari cash, din dou motive: pentru a evita
furturile i pentru a nu fi bnuit tu nsui de furt, portofelul cu
bancnote fiind o formul cu totul neuzual.
cutat calm i flegmatic prin vintrele imense ale autobuzului - ne-a

spus la fel de calm i flegmatic c nu le gsete. Ne-am agitat cu
recipisele n mn, l-am rugat s mai caute, el a cercetat iar,
bombnind i neconvins, portbagajele i ne-a mai spus o dat c nu
exist nici o valiz, darmite apte: astfel c ntlnirea cu William C.
Murray i John Bean, cei doi reprezentani ai Universitii venii s ne
ntmpine, a coincis cu momentul de prostraie cnd ne simeam uori
i liberi, dezlegai de cele lumeti, cu toat averea pe noi, cu pturile,
pernele, lingurile, creioanele i tot ce adusesem de peste Ocean, la
sfaturile colegilor, ca s ne asigurm existena la Iowa City, rmase
departe, ntr-un neant total, ca i cnd n-ar fi fost niciodat i ca i cum
- ca n vise - greeala ar fi fost a noastr: c ne-am nchipuit cndva c
exist.
Nu mai puin calmi i flegmatici, cei doi universitari au ntrebat pe
ofer, au reclamat la ghieu i li s-a rspuns cu aerul cel mai natural c
bagajele nu sunt, c probabil au fost descrcate din greeal la Chicago
i vor sosi cu urmtoarele autobuze. S se pstreze recipisele i s se
ntrebe la telefon.
Orele urmtoare au fost cele mai operative i caraghioase cu
putin. mpreun cu John - din prima clip acest tnr blond i slbu,
un fel de administrator al Programului Scriitoricesc din Universitate,
ne-a spus pe nume i n-a mai fost cu putin s-i vorbim nici noi dect
pe numele mic - am cutreierat toate instituiile din ora cu care trebuia
s avem de-a face. Am fost prezentai, am dat semnturi, ne-au
fotografiat n culori, ni s-au dat legitimaii... Chiar la nceput ni s-a
nmnat prima burs - patru sute cincizeci de dolari - cu scuza c
pentru cele trei luni de ntrziere banii sunt pierdui. La compania de
telefoane Northwestern Bell Telephone am pltit cincizeci de dolari
garanie i zece dolari abonamentul pe o lun. Aparatul acaparant, de
care credeam c scpasem prin plecarea din Bucureti, abia c
devenise obligatoriu aici, mai precis toi ceilali bursieri i l-au instalat
i nu puteam s-l refuzm tocmai noi, ultimii sosii... Am mai avut de
ales doar forma i tipul telefonului, dintre numeroasele modele
22
Primul cec l-am elaborat la hotelul Mayflower, unde am ajuns n

cele din urm, acolo fiindu-ne reinut locuina. Chiria: 150 de dolari
(... data... semntura!), plus garania: nc 50 de dolari (... data...
semntura...!). Din cteva trsturi de condei, averea noastr
abstract (gndul instinctiv a fost s socotim ce ne rmne, nu ce dm)
s-a redus la o sut nouzeci de dolari. Pentru a reui s vedem pn la
urm i America, n afara orelului n care ne aflam, ne-am impus
acest gen de numrtoare invers, singura capabil s ne imprime
simul sacrificiului i al economiei. Altfel, ne-ar fi fost prea simplu s ne
golim buzunarul de la banc, printr-o singur isclitur, chiar i la
cafeteria din lobby-ul hotelului. Sau cernd centralistei, ntr-o
noapte, legtura cu cei de acas, cum a fcut mai trziu un coleg
dintr-o ar ndeprtat, cruia nu i-a mai ajuns bursa s se achite,
oblignd astfel Universitatea s-l scoat din ncurctur.
srbtorilor iminente. Hotelul (de fapt un fel de cmin) era pustiu,

majoritatea locatarilor - studenii - fiind n vacan, iar restul lipsind
din cauza Crciunului i a tradiionalei migraii spre marile orae. Din
cnd n cnd opreau sub geamul nostru maini, din care rzbteau voci
glgioase, cntece de diferite naionaliti, interjecii de oameni
n centrifug. Dar cafeteria era nchis i telefonul urma s ne fie

instalat pe sear, aa nct nu ne-a rmas dect s primim cheia
apartamentului, s urcm n camerele goale, fr cearafuri i pturi, i
s ncercm s adormim. Dei nu ne mai ntinsesem trupul de peste
treizeci de ore, somnul n-a venit. Capul ne vuia pn la durere, ca o
centrifug umplut cu ntmplrile ultimelor zile, care se
metamorfozau n gnduri agasante. Ne schimbam poziia de pe o parte
pe alta, o clip ne lsau n pace, ne felicitam pentru iniiativ, dar ele
nvleau iari, inndu-ne sub presiune. Caraghioas era aceast
relativitate: cltorisem nou mii de kilometri pe uscat i pe ap, eram
sub un acoperi stabil, pltit pe o lun nainte, devenisem nite mici
capitaliti cu o sut nouzeci de dolari n banc!, aveam chiar un
telefon cu fir extensibil, dar bagajele noastre cltoreau cine tie pe
unde, n-aveam o pern sub cap i barba neras promitea s devin
nc i mai gangstereasc dect cea din fotografie. Ca o pedeaps,
micile noastre provizii alimentare pluteau i ele n neant, dup ce
trecuser cu bine Oceanul Atlantic! Totul era n jur nchis din cauza
Ana Blandiana n parcul din faa hotelului Mayflower, Iowa City, 1974
veseli. Unii erau poate colegi de-ai notri de la I. W. P. (International

Writing Program) despre care tiam doar - ne spusese John - c sunt
treizeci i trei la numr, venii din douzeci i cinci de ri. Ne simeam
ca pe vremuri, n prima zi de cmin studenesc, cnd, dormind nc pe
saltele pn la mprirea efectelor, auzeam pe coridoare vorba unor
colegi necunoscui, nu prea simpatici n prima clip din pricina
misterului lor, dar cu care tiam c n curnd ne vom familiariza...
Dup nepsarea i volumul exclamaiilor, nu prea c acetia, de la
23
Mayflower, sufereau prea mult de dorul de cas, dei noi ncercam

s le construim psihologii ca ale noastre, imaginndu-ne cum refac
fusurile orare, i cum, fiecare, ajunge la rezultate diferite. n ce ne
privete, triam, firete, obinuita dedublare (binecunoscut de pe
vapor, din autobuz...), ndesnd fiecare clip, de cnd timpul se
ngroase ntre cas i noi, cu dou triri paralele: cea de aici, concret,
i cea de acolo, dibuit de o imaginaie pervers. n cap ne fceau
gimnastic sumedenie de cifre, porneam mereu comparaiile de la
zero. Bunoar, din ora ase, aici (amurg trist la captul lumii,
strbtut de gnduri lamentabile), rezulta acolo timpul cel mai
profund, ora dou din noapte (ora cnd 21 de milioane de romni
dorm i viseaz lei). Dar altceva va fi peste cteva ore, cnd cei de
acas vor intra n micare - n buctrii, sorbindu-i cafeaua, pietoni pe
strzi, sau srind din mers n tramvaie, apoi la munc, i gospodinele n
piee, i btrnii n parcuri, n lumina orbitoare, ireal, a zilei, n vreme
ce aici se va aterne cel mai linititor ntuneric i totul va intra ntr-o
relaxare de moarte. ntrebarea era, doar, ct vom putea duce o
asemenea povar sentimental fr ca energiile spiritului s
oboseasc. De asta depinznd, ne ddeam bine seama, tot succesul
ederii noastre aici...
aveam dubii, era cu siguran ea...). Ne ntrebam dac-i va mai reveni

i dac o s-o putem duce acas. I-am dat s mnnce i am constatat
c nu vrea dect vegetale, refuz carnea, chiar tiat n ptrele
mrunte. Dar la un moment dat, prndu-mi-se c se sufoc, m-am
repezit s deschid geamul i, urcat cu picioarele goale pe pat, am
strivit-o fr s vreau. ncercnd cu oroare s-mi explic ce a fost, am
constatat ct se poate de raional c pasrea devenise prea mic, greu
de vzut, ct o alun...
Primul telefon - primul party. Adevrata instalare a fost peste dou
zile, cnd ne-au sosit n sfrit toate bagajele, dovedind c

Greyhound-ul tie s pun ordine pn i n dezordinea sa. Singurul
lucru disprut a fost o pereche de pantofi de cas, marca
Solidaritatea-Oradea, dovad fie c produsele romneti sunt foarte
preuite n America, fie c unul din manipulani, trgnd grbit
fermoarul sacoei i vznd chiar deasupra un etui de piele neagr,
lucitor, va fi crezut c se ascunde n el o cutie cu diamante. Cu acest
prilej am nvat, mcar, un verb mai puin uzitat, to filch = a
terpeli, a ciupi, scos din depozitele limbii engleze de colegii ioweni,
mirai de bizareria micului furt i repetnd mereu c genul ginar
este n tagma hoilor de aici o raritate. Ct privete orelul nostru,
uile caselor nu se nchid niciodat, mainile sunt lsate i ele, n
parcare sau n strad, descuiate (o s ne convingem i noi de asta!), iar
n ultimii trei ani nu s-a nregistrat nici un furt, nici o crim. Aceasta
este America micilor orae - imensa majoritate a teritoriului rii i
locuitorilor - care, asemenea unei sticle de ampanie (comparaia i
aparine lui Bill Murray), este linitit i panic, lsnd prii din
preajma dopului grija de a fi senzaional i exploziv.
Dar, revenind la bagajele regsite, chiar n prima sear am primit o
saco cu articolele de uz personal i, n faa oglinzii, cu aparatul de ras
n mn, l-am desfigurat pe insul hirsut din legitimaia de banc. A
doua zi au sosit nc trei geamantane mari, cu lenjeria de pat i cu
Un epilog ciudat (visul nr. 1). Dar, ncet-ncet, s-a ntunecat i aici,
n curnd s-a fcut noapte i, culmea, am descoperit pe polia de
deasupra patului o bufni. Aducea cu un curcan, aa cum sunt artate
aceste psri la expoziii, cu aripile larg i ostentativ deschise. Ochii i
exprimau inteligen i omenie chiar (!), erau frumoi i normali,
cuprini de trup armonios, ca de o hain potrivit. Am strigat-o pe Ana
s se trezeasc, s vad i ea artarea, dar s vin ncet, s n-o sperie;
cnd s ajung la mine, pasrea dispruse. n sfrit, am dat de ea: s-a
ascuns ntre perdea i geam, ns i-a schimbat culoarea - era cenuie,
mic i lunectoare, ca un liliac sau ca o nevstuic, avnd ochii ieii
din orbite acum, i antipatici, de o culoare metalic, artificial (dar nu
24

Locul hainelor e pe podele. Poetul Paul Engle i soia sa,
prozatoarea Hua Ling, de origine chinez, ne-au ntmpinat n prag,
mbrcai cu pieptare nsudene (fuseser n urm cu doi ani n
Romnia), i ne-au prezentat zgomotos i ditirambic asistenei, care a
aplaudat focos. Locuina, n imediata apropiere a hotelului (ne zream
de pe veranda ei ferestrele i n-am ncetat s ne ntrebm de ce fusese
nevoie de o main ca s ajungem aici), este o vil de lemn cu etaj, n
genul caselor coloniale care caracterizeaz America poate mai mult
dect zgrie-norii. La parter are un living mare pentru primirea
musafirilor, iar la etaj dormitorul i un alt salon, mai intim, pentru uzul
familiei. Dar amfitrionul, parc tocmai pentru a sublinia aerul destins al
petrecerii i faptul c vrea s fac din I.W.P.-ul su o adevrat familie
scriitoriceasc, a organizat petrecerea sus, printre zecile de amintiri
primite de la alumnii din diferite ri. Abia prezentai, am fost lsai
n pace att de total, nct ne-au trebuit minute n ir pn s gsim un
loc pentru depunerea hainelor. Peste tot, pe jos, pe scri, pe culoare pe paturi n cel mai bun caz -, hainele celorlali zceau ntr-o
neornduial i nepsare att de fantastice, nct complexele
vestimentare ne-au disprut instantaneu. Mai trziu aveam s
constatm - la alte party-uri, n slile de dans studeneti, n slile de
seminar sau chiar n biserici - c aruncarea pe jos a hainelor este
universal, dar nu izvort din dezordine, ci din dispreul pentru ele,
pentru tot ce poate prea punere n eviden prin mijloace exterioare
a propriei persoane. Acelai aspect informal l avea i salonul cu
invitai, n care am revenit uurai dup ce ne-am azvrlit i noi pe
podea netrebnicele scurte de cltorie maltratate din noaptea de
pomin a Greyhound-ului. Majoritatea oaspeilor - ntre douzeci i
aptezeci de ani - erau mbrcai n jeans, cmi colorate, dar n
nuane parc intenionat terse, i n-aveau cravate. Mai elegani erau
civa europeni i sud-americani, care se vedea c nu renunaser din
mndrie la habitudinile lor naionale.
toat gospodria, nct am petrecut noaptea urmtoare n aternuturi

mirosind a detergent romnesc i am pus capul pe o pern care ne
lipsise aizeci de ore. Am fost, o zi mai trziu, repui n posesia valizelor
cu haine, nct puteam, pentru prima dat, dovedi gazdelor c avem i
alt costum dect acela, mototolit, n care ne cunoscuser. Dar toate
acestea n-au fost, cum se va vedea, argumente care s le schimbe
prerea n bine sau n ru.
Nici n-au trecut cteva ore de la instalarea n hotel, c bti
puternice n u (n general americanii n-au sonerii, ci folosesc acest
mijloc strmoesc, anglo-saxon) ne-au deteptat din somnul meritat n
care ndjduisem s struim pn dimineaa. Era tehnicianul de la
Northwestern Bell Telephone Company care, n cteva minute, ne-a
instalat aparatul nr. 397-1914, cenuiu, cam masiv, agat n perete ca
acelea din cabinele publice de la noi. Sunetul lui, pe care l-am auzit i
peste vreun alt sfert de or, cnd abia ncinsesem iari ochii i
ncepusem un vis, pe undeva prin Bucureti, ne-a readus la realitate.
Era exact sunetul penetrant care se aude n comisariatele americane
din serialul de smbt seara nainte ca detectivul s ridice receptorul
i s afle c pe strada 42 s-a comis crima. Am ridicat i noi receptorul,
cu o infinit superstiie, i l-am auzit pe John. Ne vestea fr prea
multe menajamente c la Paul Engle, directorul Programului, ncepe
peste o or un party n cinstea sosirii noastre; s ateptm, va veni o
main s ne ia. Aveam ocazia, iat, nc din prima sear, s ne
confruntm cu acest obicei american, prea bine cunoscut din literatur
i filme, mult brfit de europeni, pe care-l considerasem livresc ct
vreme ne fusese indiferent, dar de care ncepusem s ne temem nc
de acas, din clipa cnd bursierii din anii anteriori ni l-au descris.
Ne-am pregtit scuze complicate pentru inuta de campanie la care
eram constrni (bagajele nc nu sosiser) i ne ngrozeam c va
trebui s li le repetm penibil nu numai gazdelor, dar i invitailor, cu
att mai mult c, dup colindele care se revrsau din megafoane peste
tot n ora - la autogar, ca i n holul de la Mayflower - America
prea cufundat cu totul n atmosfera de Crciun.
25
Oameni mai mari ca oraele. Discuiile - n acest babilon n care

intrasem - nu aveau profunzime i pasiune, ci erau mai mult
manifestri prin spirit ale afeciunii pe care participanii ineau s i-o
demonstreze unii altora. Se glumea i se rdea zgomotos, tot haosul
acesta fcnd parte dintr-un sistem de repere care nou ne scpa,
deocamdat. Cel mai al casei prea Petrov, un poet i traductor
iugoslav, bursier aici n al doilea an, care prea un fel de monitor al lui
Paul i un fel de decan de vechime al bursierilor. Dar ceilali? ntr-un
col, cu paharul mereu neatins inut n mn, zmbind egal i absent la
spusele tuturor, Tyagarajan, prozator i critic de film din Madras-India,
prea o statuie trist a culturii sale milenare, contemplnd scurta clip
a unui popor vechi de numai dou secole. Abisinianul Abbie Gubegna
i ecuadorianul Theodoros Vanegas, mai petrecrei, dar nu prea
bucuroi s vorbeasc limba englez, se mulumeau cu latura
consumistic a petrecerii. Englezul Anthony Howell, dramaturg i n
acelai timp dansator n Baletul Regal, ar fi vrut s intre i el n primplanul party-ului, concurndu-l pe Petrov, dar emitea mereu
nceputuri fortissimo de glume pe care nimeni nu i le mai auzea pentru
c la a doua propoziiune era smuls i dus la dans de o student local.
Grecul Petros Ambatzoglu, poet i prozator, vorbea i el tare, dar nu
pentru asisten, ci pentru c era prins ntr-o discuie socratic de
fostul su compatriot Stavros Deligiorgis, profesor, acum, de literatur
comparat, la Iowa City. Argentiniencele Alicia Dellepiane Rawson i
Maria Briano - total opuse noiunii de sud-americane - stteau alturi
ntr-o tcere mbufnat, privind fiecare un alt col de tavan. O alt
pereche, practic nedesprit, japoneza Kazuko i filipineza Virginia
Moreno, ambele poetese i dansatoare, ncercau evoluii coregrafice,
dup care se ntorceau n colul lor. Brazilianul Da Costa avea grij de
copiii pe care i-i adusese pe timpul vacanei, iar peruanul Jose
Antonio Bravo i dansa logodnica. Polonezii - ase la numr, n frunte
cu decanul lor de vrst, Tadeusz Karpowicz - ciripeau vrbiete n
jurul criticului Zdzislaw Lapinsky, care, sosit mai trziu, le adusese
nouti din ar. Civa dintre bursieri lipseau: nigerianul Elechi
Amado, prozator tnr i demnitar cultural n ara sa, fusese rechemat

de treburile guvernului, iar unguroaica, Agnes Gergely, era plecat
ntr-o cltorie pe coasta Pacificului. Printre invitaii localnici erau
numeroi asisteni la Universitate, dar i un laureat al Premiului Nobel,
fizicianul Van Allen (descoperitorul celebrei centuri de radiaii din jurul
Pmntului, centur care-i poart numele) - btrnel timid i tcut,
inut tot timpul de bra de soia sa, mai terestr i mai sigur de sine,
parc prin simplul fapt c era scutit de abstraciunile tiinei.
Stavros Deligiorgis, profesorul de literatur nscut la Sulina acum
patruzeci i ceva de ani, plecat de copil n Grecia i naturalizat
american de prin 1960, s-a apropiat de noi i-a prins smn de
vorb. Pentru c ne-a gsit privind spre perechea ciudat, discuia s-a
cantonat la acest subiect. Decan al facultii de astrofizic, Van Allen
lucreaz de o via n micul ora universitar, care mai are cteva
somiti - n medicin, n patologia limbajului, n chimie i biologie.
Campusurile - orelele universitare - sunt un fel de rezervaii pentru
intelectuali, care ridic incomensurabil valoarea statelor n care se afl.
Dac spui Iowa, a continuat Stavros, oricine va completa n gnd:
Porumb, soia, orz, cresctorii de porci. Dac spui ns Iowa City,
oricine tie c aici e o capital american a fizicii, c aici sunt gndite i
proiectate pri ntregi din rachetele Mariner i Viking, c, n
sfrit, aici se gsete un program scriitoricesc, unde vin anual zeci de
scriitori din strintate...
Un test social. Nu oricine se mulumete ns cu o astfel de
celebritate. S-a apropiat de noi Ann, una din fiicele lui Paul. inuta ei
dreapt, emancipat, respira parc aerul unor alte locuri, ntr-adevr ne-a spus Ann - de mic ea a ndrgit caii, echitaia, i pentru a se
putea dedica acestei pasiuni a trebuit s plece ntr-un alt stat, mai
frivol i mai puin resemnat la ale muncii dect Iowa. Un stat nsorit i
vesel, unde oamenii tiu nu numai s trudeasc, dar i s se distreze. n
California, civa ani a fost campioan, iar acum pred ntr-o coal
26
particular arta clriei. Nu s-a mai ntors de mult n locurile copilriei,

iar n vacana asta a venit pentru nunta surorii sale. n acea clip am
realizat c gazdele noastre se aflau n faa unui eveniment care n
Europa absoarbe preocuprile familiei cu sptmni i luni nainte i,
nc o dat, am dedus ct de puin festivitate pun americanii n
momentele vieii lor, ct de puin importan dau prejudecilor i
formelor.
Party-ul, n orice caz, iese din tiparele europeneti ale petrecerii i
seamn, ntructva, cu o obligaie social, cu un fel de edin la care
oameni legai profesional se adun pentru a-i spune noutile, a-i
studia comportamentul, a se cunoate n afara muncii. Se mnnc i
se bea destul de puin (nimeni nu te invit la aa ceva, cel mult i se
arat o msu cu whisky i bourbon i o alta cu feluri culinare simple maioneze n care se introduc morcovi, sparanghel etc.), se discut
dezordonat i spontan, n schimb impresia pe care o lai - astzi aici,
mine n alt parte - se compune ntr-un fel de portret psihologic de
care mediul are nevoie pentru a te cunoate. Absena nemotivat de la
un asemenea party sau neconvocarea ulterioar a celor ce te-au
invitat, la tine acas, sunt socotite cu timpul drept un afront, drept
ncercri de a te sustrage convieuirii n comun, acestui sistem n care
toat lumea tie ce face toat lumea Pentru a fi angajat ntr-un post
ca lumea, se prefer s fii cstorit, ne-a explicat un tnr care prea
dispus i incitat s divagheze pe aceast tem. Ei bine, se ajunge pn
acolo c referinele care se iau despre tine privesc i felul cum soia ta
(nemaivorbind de tine nsui) se comport la un astfel de party.
Dac ar fi s-l caracterizez pe Paul (dei sexagenar, veneratul poet
i director te oblig s-i spui pe nume, cum a fcut i tnrul John i
cum fac de altfel majoritatea americanilor!), n-a rmne dup acest
party cu o impresie prea bun. Probabil c ndelunga experien,
convieuirea an de an cu ali strini, cei mai muli cunoscnd prost
limba englez, l-au constrns la un fel foarte simplificat de a se adresa
oamenilor. Vorbete rar, n fraze scurte, se rezum n general la mici
flaterii i la exclamaii glumee, urmate de cascade homerice de rs,
nct toat atitudinea sa seamn cu a acelor boi caricaturizai n

revistele i filmele europene. L-am vzut ns, din fericire, a doua zi la
serviciu. A intrat valvrtej n office-ul su de la Universitate, fr s m
vad pe culoar, fr s vad pe nimeni. A uitat ua deschis larg n
urm, s-a aezat la birou i, vreme de cteva ore, ct noi am rmas n
biblioteca vecin, i poate mult timp pe urm, a lucrat fr ncetare, cu
o dexteritate de prestidigitator i cu o abstragere de la restul lumii
amintind de un lunatic. Btnd cu o mn la maina de scris, ridicnd
cu cealalt receptorul i sprijinindu-i-l cu umrul la ureche, scond cu
mna eliberat o hrtie dintr-un biblioraft, terminnd convorbirea i
sunnd imediat un colaborator, pentru ca apoi s se cufunde n
transcrierea cu mna stng a unui act (americanii scriu, cei mai muli,
cu ambele mini), Paul mi-a prut acum o imagine a acelui american
generic care, luat pe buci, poate prea primitiv i lipsit de
rafinament, dar din ipostazele cruia se alctuiete o personalitate
complex, nemaidominat de nici una din componente...
Pota! A doua zi am ntlnit pe muli din cei de la party n faa
cutiilor potale din holul hotelului. Tolnii pe mochetele groase,
citeau The Daily Iowan, ziarul studenesc din campus (alturi era un
teanc imens de exemplare gratuite), i ateptau sosirea mainii cu
scrisori. Prea c e un tabiet nrdcinat, pentru c totul se desfura
cu un calm perfect, ca i cum ateptarea ar fi fcut parte din programul
zilei. La 10,30 s-a auzit un zgomot mrunt de motor (de cte ori
n-aveam s-l ateptm de acum nainte i s-l recunoatem!) i dup
alte cteva minute un pota i-a fcut apariia, mpingnd un crucior
nesat cu plicuri. Noul venit s-a introdus ntr-o camer ai crei perei
erau formai din cutii metalice, iar cei de pe mochete, oameni n toat
firea, pndeau s-i vad mna ajungnd la cutia lor i se repezeau s
scoat scrisorile ca pe o prad. Apoi fiecare se napoia pe mochet i
i citea corespondena. Dup expresia feei ghiceai n ei, ca n nite
copii, bucuria sau nemulumirea. Unii din cei fericii rupeau automat
27
timbrele i ntrebau cine are nevoie de ele. Nefericiii plecau tcui i

ngndurai.
Aici, la Mayflower, pota are un rol de cpetenie. Colegii notri
sunt venii de la mii de kilometri, iar scrisorile lor cltoresc ase,
apte, zece, dousprezece zile. Cotidianul de acas parvine aici cu
mare ntrziere. Eti contient c, oricum, nu l poi grbi sau schimba,
dar nelinitea te cheam automat n faa cutiei. Dup care te grbeti
s rspunzi, pentru ca i ceilali, de departe, s se liniteasc n privina
ta. Socoteti de dou ori timpul cltoriei scrisorii ca s anticipezi cnd
i va veni, n cel mai bun caz, rspunsul. Este sentimentul de
ndeprtare, de rupere pe care l d America europenilor, asiaticilor,
africanilor.
Sentimentul c n lipsa ta se pot ntmpla boli, nenorociri i attea
alte evenimente la care nu participi, la care nu poi ajunge de aici, din
mijlocul continentului, dect n cteva zile (cel puin noi, legai i la
napoiere de mersul vaporului, suntem sechestrai pentru un timp
mult mai lung!); sentiment de neputin care te face s caui un
paliativ: corespondena. O coresponden inut regulat capt o
anume fluiditate, te face s uii c trieti prin ea cu attea zile n
urm, i d iluzia c eti lng ai ti. Toi ne previn, ns, c nu este
bine s conjugi datele scrisorii cu acelea ale vieii consumate aici n
paralel. Dedublarea nscut din asemenea comparaii duce la tensiuni
grele, existeniale, din care te smulgi pe urm tot mai dificil. O dram
la care-a participat, acum o lun, tot Programul, a fost cnd un coleg
brazilian i-a pierdut tatl n timp ce el cltorea fericit pe Mississippi.
Vestea l-a ajuns cnd printele era deja nmormntat i, refcnd
etapele, Fabio a intrat ntr-o criz sufleteasc, ntr-un complex de
vinovie-fr-vin.
cel mai nordic edificiu al orelului, dar i pn la el se interpunea un

loc destul de ntins, presrat doar cu vile izolate, care negau orice
sistematizare, prnd cldite ntr-un loc pustiu. De cealalt parte a
Ana Blandiana pe malul rului Iowa
autostrzii (care trecea chiar prin faa hotelului) curgea paralel un ru

mrior, cam de dimensiunile Mureului la Alba Iulia (i totui
nefigurnd pe hrile obinuite), pe care gheurile l prinseser sub o
crust groas, att de sever nct un b gsit prin cine tie ce minune
n picioare, la mijlocul curentului, rmsese n aceast poziie
nefireasc i avea s stea aa toat iama. Aproape de hotel, o
mainu galben, cu un muncitor mbrcat tot n galben cocoat n a,
ca pe o motociclet, cura zpada czut dup-masa i deschidea
prtie pe trotuarul dintre ru i osea. La vreo cinci sute de metri de
Pe jos, n Lumea Nou. Primul drum n ora a fost ntr-o sear, a

doua dup sosire. Un frig mbibat cu cea se lsase odat cu
ntunericul peste zpada abundent. Mayflower era practic ultimul,
28
hotel era un pod nou de beton, sub care (lampadarele cu lumina lor de
neon lptos te lmureau) gheaa nu avusese putere s se ntind i
mciau prin somn vreo sut de rae slbatice, o colonie aclimatizat
aici, n plin ora. De altfel, i n pdurea de mesteceni din spatele
hotelului vzusem dimineaa veverie cenuii i sconci roietici fcnd
salturi acrobatice de pe un copac pe altul, spulbernd chiciura cu atta
graie, c preau n balet printre ghirlande i confetti albe.
Dup podul cu rae urma un deal pe care l-am urcat cu team i
curiozitate. n copilrie, dealul mi se prea o vietate, dincolo de care te
puteai atepta s gseti o alt lume, total deosebit. Aceeai senzaie
am avut-o acum, cnd nu eram mai tiutori asupra Americii dect
copiii asupra Universului. Am ajuns n vrf cu pasul calm - din fericire
teama concret este infinit mai suportabil dect cea abstract - i am
descoperit primele case aliniate n ir continuu. O fat - primul pieton
propriu-zis cu care ne ntlneam n America - s-a oprit s ne cedeze
trecerea pe poteca strmt din zpad, cu capul n pmnt. Nu prea
pregtit s ne salutm, dar simind c o privim mai insistent (era
mbrcat foarte subire i asta ne-a atras imediat atenia), a tresrit
plcut surprins, ne-a zmbit foarte prietenete i a salutat ea nti.
Aveam s observm i n alte ocazii, mai trziu, i s deducem c acest
salut mirat i grbit face parte din reflexele americanului singuratic.
Obinuit cu totala indiferen a celor din jur, resemnat s nu i se dea
atenie, cnd se simte privit, el devine brusc recunosctor i prietenos.
Culmea acestei mici ceremonii este un scurt salut monosilabic: hi,
(hai), spus cu o anume intimitate spontan, n genulservus-ului
transilvnean, salut care ns nu se va repeta data viitoare, ca un semn
al cunotinei fcute, ci va rmne neutru, numai i numai al clipei
respective.
semnau uimitor: nlate la vreun metru deasupra solului printr-o

fundaie solid, legtura lor cu strada era asigurat de cteva scri cu
parapet (bine cunoscute din filme). Restul cldirii arta incredibil de
fragil: prea literalmente improvizat din scnduri subiri de stejar,
uneori chiar de brad, esute cu oarecare graie, n aa fel nct s fac
goluri i plinuri, umbre i lumini, dup anumite reguli geometrice.
Lemnul este un foarte bun izolator termic i tradiia pionierilor l-a lsat
drept principal material de construcie. Totui, unele faade, mai noi,
aveau lemnul cptuit cu un bru lat de aluminiu, tanat dup regulile
aceleiai geometrii.
Arhitectura era i ea stereotip: parterul, masiv i dezbrcat de
orice podoab, se ncheia cu un etaj cochet, avnd unul, dou sau
chiar trei turnulee, prin ferestrele crora se zreau tavane
mansardate. Ca i la Paul acas, mprirea spaiului prevedea
parterului funciile de zi, iar etajului funciile de noapte. Stavros, mai
trziu, ne-a explicat c locuina e considerat un bun de consum, deci
perisabil i depinznd de mod. De aici provine i lipsa ei de
masivitate. Americanii se mut foarte des dintr-un ora n altul i, pe
deasupra, sunt educai s-i lepede relativ repede bunurile,
spunndu-li-se c astfel contribuie la sntatea vieii economice. Dup
douzeci-treizeci de ani, ei sau cei ce vor stpni atunci aceast cas o
vor demonta i vor cldi pe aceeai fundaie o alta, mai mare sau altfel
mprit, tot din lemn sau din materialele momentului. n prezent,
domnete moda aluminiului, susinut printr-o reclam neobosit, de
zi i de noapte, la televiziune. Stavros, european obinuit cu durata i
cu termenele de garanie foarte ngduitoare, i-a cumprat casa n
care st cu un pre relativ mic, dar a fost avertizat c ea are o vechime
de douzeci de ani i c peste nc cinci acoperiul i se va deteriora. A
fost bucuros pe moment i s-a felicitat c pentru timpul ct va rmne
n Iowa City, ca un universitar nomad ce este, va avea un adpost
sigur. Dar peste exact cinci ani a nceput s-i plou n cas i a trebuit
s investeasc banii economisii, cu vrf i ndesat, n reparaie,
cheltuial la care s-au adugat nervii produi de nepriceperea i
Strzi, case, veverie. O alt descoperire pe care am fcut-o sritoare n ochi - inea de aspectul strzilor. Dincolo de cretetul
dealului se desfura o arter lung, flancat de case. Dar toate
29
trgnrile meseriailor. Cci nc un principiu, sortit s impulsioneze

piaa i s accelereze economia, este acela c nu merit s repari, fie
c e vorba de o cas sau de un pantof, ci - dac nu vrei s iei n
pagub - trebuie s cumperi din nou. Drept pentru care reparatorii
sunt nite crpaci ori nite oameni neparoliti, care profit de raritatea
lor i-i fac de cap.
Pn n downtown (aa-numitul centru al aezrii americane),
unde arhitectura se precipit brusc spre istorie - casele ridicndu-se la
dou-trei etaje i, n sfrit, alctuindu-se n fronturi i strzi - se
ntindea mpria vilelor acestora stereotipe, de jucrie. Erau
mprejmuite cu crnguri ntregi de copaci, care, probabil, vara le uneau
i le acopereau, fcndu-le practic invizibile. n trunchiul cel mai expus
spre strad se puteau zri ciudate cuti suspendate, iar n zpada
afnat de pe ramuri, urme mici i trte, printre coji de nuci i alune.
N-am neles ce fel de animal va fi luat la Iowa City locul cinelui i
totodat al porumbelului, pn cnd, ntr-una din zilele urmtoare, am
vzut trei veverie hrjonindu-se ndelung, compunnd un fel de
scenet cu triunghi conjugal, i am neles c seriosul locuitor al
pdurilor de la noi triete aici i domestic, mprumutnd uneori chiar
obiceiurile oamenilor. n timpul ct am stat n America provincial am
vzut pe strzi i am mngiat attea veverie, nct m ntreb dac
numrul lor nu este, proporional, mai mare dect al pisicilor de la noi.
le absorbea. i am avut dintr-o dat o viziune terifiant: vntul acela

venea direct din gheurile Alaski, strbtnd sute i mii de mile,
curbndu-se pe suprafaa globului, cucerindu-i cmpiile i oraele, fr
s ntlneasc n cale obstacolul care - mcar simbolic - s i se
mpotriveasc.
n lipsa oricrei desprituri, teritoriul oraului prea mai legat de
natur, dar i mai dependent de toanele ei. n ansamblu, el semna cu
cartierele de grdini i livezi din marginea oraelor noastre europene.
Deosebirea era c, n timp ce acolo gospodriile arat trectorului
partea lor geamn, de straturi i arbori, ascunznd mai departe, n
tainie boltite de vegetaie, intimitatea cminelor, aici casele
rspundeau direct n strad, aveau o imagine ciudat invers, prnd
acea zon incert, de ora i natur, numit n geografia noastr
provincial spatele grdinilor. Configuraia aceasta de ora pe dos,
cu case aezate de-a-ndrtelea, deschis parc spre exteriorul lumii,
oferindu-i toate misterele, era subliniat i de francheea ferestrelor,
largi i despuiate de orice perdele, n aa fel nct din strad s poat fi
vzut tot ce este necesar pentru ca vecinii, trectorii, opinia public s
tie, dac vor, cum triesc gazdele. ntrebarea care m obseda de cnd
descoperisem lipsa gardurilor (este oare un semn de zgrcenie sau de
altruism?) n-am mai pus-o nimnui, pentru c rspunsul era, evident,
mult mai complicat, mpletind ambele fire ale ntrebrii - i
meschinria, i druirea. Explicaia cobora departe, n epoca
pionierilor i a puritanismului, cnd singura posibilitate de a te pune n
gard fa de noul vecin - total necunoscut ca om, ca limb, ca
obiceiuri - se dovedise a fi nu fora stngace a autoritilor, a legii, a
cuvintelor, ci punerea lui preventiv - i implicit a ta - sub ochii opiniei
publice, sub necruarea privirilor ntregii colectiviti. Renunnd tu
nsui la secrete, te fereai de surprizele venite din partea celorlali. Din
pcate, cu timpul, sistemul acesta de aprare pasiv a nscut o reacie
invers. Mulimea de puritani ncreztori i cu vedere scurt s-a
dovedit un mediu la fel de propice gangsterilor i rufctorilor de tot
soiul precum este o cas fr cini pentru lupi i alte animale de prad.
Vntul din Alaska. Dar ceea ce ni se pruse strin de la prima

vedere n aspectul strzii - i, fr s tim de ce, ne fcea s ne simim
cu adevrat pe alt continent (mai mult chiar dect aspectul copilresc
al caselor) - era lipsa total a gardurilor. n acea sear, a primei
escapade, s-a pornit la un moment dat un vnt subire i iute, care
punea parc n alert nu numai ncheieturile hainelor, nu numai
sigurana noastr pe picioare, dar parc i stabilitatea pomilor i a
acoperiurilor. Acestea preau nscute direct din cosmos, care se
boltea gol deasupra lor, lsndu-le n btaia suflrii reci, minerale, care
30

La o nunt. Plecarea la diferite manifestri ale I.W.P.-ului se face n
grup, cu mainile care stau n acel moment la dispoziie; cum acestea
nu sunt multe, cltoriile presupun ntotdeauna o nghesuial
nemaipomenit. Paul are o main de ase persoane i un Dodge
mare, de dousprezece, dar n care ncap la nevoie i optsprezece. Bill
Murray are o Toyota cu ase locuri. Dintre colegi, unul singur, Ivan
Kusan, i-a cumprat o main la second hand (la mna a doua, dar
poate la a aptea sau la a opta...), un Ford antediluvian, butucnos i
zngnitor, care, pentru cincizeci de dolari, ct a costat, l-a purtat n
cele cteva luni prin toate colurile Americii. Dar adevratul cal de
povar era microbuzul viiniu al lui John Bean, un Volkswagen cu locuri
nelimitate, n care vinerea se urca, n drum spre supermarket-ul
alimentar Eagle, practic ntregul efectiv de la Mayflower. Faptul c
dou din cinci maini au mrci strine pare neobinuit pentru America,
cea mai mare productoare de automobile, dar reflect marea derut
n care-a fost pus cumprtorul odat cu criza combustibilului din
1973. El a prsit proverbialele maini gigant, n care-i investise tot
orgoliul i cu care i epatase prin tradiie rudele srace de peste
Ocean, i i-a ntors faa spre automobilele economice. Astzi numai
cei prea bogai, care nu se sinchisesc de costul benzinei, i cei prea
sraci, care n-au avut bani s-i cumpere altceva, mai pot fi vzui n
tancurile garnisite cu zeci de faruri i ochi de pisic.
Dar acum mainile lui Paul i Bill lipseau, cci erau plecate n fa
cu nuntaii, iar noi am fost ncrcai cu toii n microbuzul lui John.
Dup ce am lsat, europenete, pe toate femeile i pe toi mai
vrstnicii nainte, am rmas lng u, ultimul, ntr-o poziie
ncremenit, de acrobat, cu o mn prins de vergile tavanului, cu alta
sprijinit de duumea. Dar cam aa se cltorea tot timpul i singura
necunoscut era persoana sortit s trag dup sine ua, miraculoasa
u a microbuzului, care presa cu o glisare curb tot coninutul fr s
fac nici o stricciune, fr s rup nici un mdular.
Am traversat probabil tot oraul i maina s-a oprit n faa bisericii
unitariene, cldire de un gotic aproximativ, n crmid aparent, cu
Din fericire, aceast pegr rmne apanajul marilor orae, a cror

bogie este mai tentant, n furnicarul crora vinovaii se pot pierde
cu mai mult uurin. Marea provincie - i n special campusul
universitar - formeaz un teritoriu linitit, singuratic, atins numai
incidental de aripa delincvenei. Drumul pn n centru i napoi - dou
ore i jumtate - nu ne-a dat nici cea mai mic tresrire, dei eram
ntr-un ora cu strzile moarte. Pietonii cu care ne-am intersectat n-au
ntrecut numrul degetelor de la dou mini. n downtown, cel puin,
n-am zrit nici unul. Vacana de Crciun era total. Magazinele erau
nchise, restaurantele trseser obloanele mai devreme,
cinematografele, probabil fr spectatori, erau luminate de cte o
reclam de neon somnoros, iar casieriele dormitau n cabinele lor (se
vedea prin vitrinele mari) ca nite statui de cear. A trecut doar o
main cu stea, a poliiei, fcndu-i rondul ca ntr-un film de la
Hollywood (poliitii nu umbl pe jos niciodat), apoi dou maini
nesate cu tineri care s-au dat jos i au urcat ntr-un bloc, la o
petrecere, lsnd portierele larg deschise. (A doua zi, cnd l-am vzut
pe John c procedeaz la fel, prsindu-i vehiculul nencuiat n strad,
l-am ntrebat cum de are atta curaj. Cred c a fost sincer cnd ne-a
rspuns: Hoii sunt aa de rari, nct este inutil s-i atepi mereu. Iar
atunci cnd vor s te fure, tot gsesc mijloace s-o fac. Aa nct,
ferindu-te de ei mereu, nu faci dect s-i complici viaa.)
La napoiere, lng podul cu rae, am vzut totui unul din cei mai
obinuii pietoni: era aproape de miezul nopii, i un brbat ntre dou
vrste, mbrcat n trening albastru, cu un capion pe cap, alerga cu
pumnii strni la piept, cu genunchii ridicai gimnastic. Am crezut la
nceput c e un sportiv de performan, fcndu-i antrenamentul, dar
a doua zi, i pe urm aproape cotidian, am vzut imaginea repetat:
oameni de toate vrstele, brbai i femei, grai i slabi, tineri i mai
ales btrni, alergnd. Pe strzi, prin parcuri, pe marginea
autostrzilor. Cu atta nverunare, nct am dedus c e vorba mai
mult dect de un sport; e aproape un obicei naional.
31
interiorul auster, presrat cu rnduri de bnci i scaune. ntr-una din

capelele laterale - o ncpere destul de larg, cu un emineu care-i
ddea, arznd, o mare intimitate - a avut loc o slujb simpl, spus
neutru i nemuzical. Preotul, robust, cu figur de sportiv, mbrcat ca
un dandy, cu hain viinie, pantaloni evazai, cma nflorat de
volane (doar gulerul nchis cu benti neagr i indica identitatea), a
citit cteva pasaje din Biblie, dup care i-a invitat pe miri s i dea
mna i s se srute. Apoi i-a venit rndul s vorbeasc lui Paul, ca
printe, dar n loc de orice discurs moralist, a citit dou poezii glumee.
Lumea - cam aceiai ini de pe la party-uri - a aplaudat ca ntr-o sal de
spectacol, i apoi, timp de aproape jumtate de or, a defilat prin faa
mirilor i i-a felicitat pe ndelete. Ceremonia s-a transformat ntr-o
discuie nclcit, un fel de cocktail fr trataii, n care participanii se
ncruciau i intrau n vorb fr ncetare, prnd c au uitat cu
desvrire unde se afl.
De fapt - ne-a spus o doamn cu alur de brfitoare - ginerele lui
Paul era de alt religie, dar a preferat s se cunune aici pentru a scpa,
graie privilegiilor acestei biserici, de armat. O alt doamn ne-a
complimentat pentru compatriotul nostru Ilie Nstase, iar un tnr,
puin exaltat, puin ironic, se interesa dac e adevrat c suntem din
Transilvania, ara lui Dracula. Cel mai mult am vorbit ns cu preotul cu
nfiare de rugbist. Ne-a explicat ciudata autonomie a cultelor din
ara sa. America fiind un stat ntemeiat, n parte, tocmai de emigrani
fugii de persecuiile religioase, unul din principiile ei fundamentale a
rmas, de-a lungul anilor, libertatea contiinei. Biserica nu mai e, ca n
Europa, o instituie care inculc membrilor ei datoria de a-i rmne
fideli, ea devine un fel de asociaie a unor ini care nu se nasc obligai
s urmeze legea prinilor, ci i pot alege singuri religia atunci cnd iau descoperit propria contiin. Mai mult, un cult (denomination)
poate fi creat, ca un partid, prin asocierea ctorva persoane care i-au
stabilit o identitate de crezuri ori s-au lsat convinse de preceptele
uneia din ele, mai persuasiv. Numrul cerut de lege pentru nscrierea
n acte a unei noi religii este de apte adereni. Uneori pot fi ntlnite -
la mica publicitate, chiar - anunuri prin care cineva d de tire c are

de gnd s fondeze o denomination. n acest fel, i cultul devine mai
civil, mai puin fix i rigid, mai puin legat de fetiismele religiilor
clasice. Bisericile rmn nite simple sedii, n care oamenii se ntrunesc
ca la un club, i nu rar se ntmpl ca ele s fie vndute i s fie
cumprate, nici o tradiie nemaioblignd s se in seama de o anume
arhitectur. Lista cultelor pare astfel practic infinit. Numai n Iowa
City sunt 42 de lcae aparinnd la 28 denominations, i ca dovad a
lipsei de... religiozitate fa de ele - a continuat tnrul preot - cel mai
vechi, First Presbyterian Church, avnd 118 ani, va fi demolat pentru
a face loc unui parcaj al cminelor universitare!
Totui, n anumite etape, la nceputul istoriei americane, biserica a
avut un rol decisiv, ea ducndu-i pe oameni la o contiin de sine care
i-a fcut s fie mai inflexibili n lupt i care, pe urm, le-a dat dreptul
s-i revendice chiar o poziie predominant. Aa a fost, n
Pennsylvania pionierilor, secta quaker-ilor, aa i-au fondat mormonii
statul lor - Utah -, aa au obinut baptitii ntietatea n Sud i, tot
astfel, n regiunea Bostonului, tiina Cretin - o denominaie
predicnd, printre altele, vindecarea bolnavilor prin propriile lor daruri
spirituale i interzicnd apelul la serviciile medicinei - a ajuns s
stpneasc multe sectoare din viaa economic i cultural.
Curioziti de acest fel, mai pitoreti ns, se pot gsi i n apropierea
Iowei City, la Amana: o colonie de apte sate, cu locuitori de origine
german, care, de peste un secol, de cnd s-au stabilit aici, refuz orice
contact cu civilizaia, meninndu-se n cadrul relaiilor strict autarhice.
Dar, ca tot ce ine de resortul spiritului, n America majoritatea
cultelor sunt pragmatice i, prin urmare, nu pun obstacole ntre viaa
individului i a societii. Dimpotriv. Nefiind un ins nclinat spre
metafizic, americanul merge la biseric mai mult spre a pstra
contactul social cu semenii si, spre a nu-i uita limba de origine i spre
a se situa ntr-un plan solidar, dect pentru a se contempla pe sine.
Majoritatea bisericilor au, n subsol, o sal de ntruniri, n care, la
diferite ocazii ivite n calendar, credincioii coboar i celebreaz
32
Sptmna a treia:
evenimentul prin programe artistice i mici agape analcoolice. Cnd,

mai trziu, am mers ntr-o biseric luteran la un concert de Bach
intercalat n timpul liturghiei, am fost uimii de atmosfera ca de
spectacol: la intrare hainele erau predate la o garderob, iar cele ce nu
ncpuser, mai ales ale tinerilor, erau aruncate, ca la party-ul de la
Paul, direct pe duumea. Dup terminarea concertului s-a aplaudat,
s-au auzit chiar strigte de bis, iar organista nu s-a lsat prea mult
rugat i a repetat un pasaj. Dup care preoii, mbrcai n frivole
odjdii violete, au reluat serviciul. n schimb, la sfrit, cnd lumea se
ndrepta spre ieire, ei s-au postat ca nite gazde de o parte i de alta a
uii, au dat mna cu fiecare enoria, mulumindu-i pentru prezen, iar
pe cei care preau s aib anumite probleme i dificulti i-au poftit s
mai treac pe la parohie n timpul sptmnii, ca pe la un birou.
n America religia se ocup mai mult de soarta oamenilor pe
pmnt dect de viitorul lor n ceruri. Diluat n attea culte mari i
mici, care nu pot fi toate sprijinite, ci sunt doar tolerate de stat, ea s-a
nvat s se ajute singur, devenind un fel de sindicat al sufletelor. Ca
urmare, muli din aceia care nu cred c au nevoie de un sprijin din
afar pentru spirit - mai ales intelectualii i n special universitarii - se
declar liber-cugettori, fr remucarea de a se rupe prea uor de
tradiie. Cci tradiia, aici, const n a-i vedea fiecare n felul su
propriu de nemurire, i mai ales de viaa de dinaintea ei.
SFRITUL NCEPUTULUI
Televizorul cu oaspei. n numai cteva zile existena noastr
american s-a aezat fr s ne dm seama. Surprizele colorate din
timpul cltoriei, emoiile sosirii, ca i etapele descoperirii universului
necunoscut n care intrasem le-am uitat ca prin farmec. Acum
mergeam zilnic pe jos n downtown fr s ne mai ntrebm dac este
periculos sau nu i fr s ne mai amintim ezitrile de la nceput. Acum
coboram n sala de sport a hotelului fr s ne mai jenm de
serviciile noastre la ping-pong sau de faptul c nu cunoteam pe
nimeni n piscin. Somnul ne era relativ bun, scpasem de comarurile
de la nceput i aveam n cinematograful nostru de noapte chiar vise
colorate. Nu mai tresream att de puternic la sunetul telefonului care
ne amintea de serialul de smbt seara.
Un astfel de telefon ne-a adus o veste neateptat: Bill Murray ne
suna din lobby s ne spun c a adus televizorul lsat la el, anul
trecut, de Cezar Baltag i Ioana Banta, ante-mergtorii notri, cu
rugmintea s-l dea viitorilor romni care vor veni aici. Povestea
acestui televizor era nduiotoare: fusese scos dintr-un incendiu i
druit apoi de pgubai firmei Good-will un ciudat amestec de
consignaie i asociaie de binefacere. Predecesorii notri l
achiziionaser cu zece dolari i i mai cumpraser un clete patent,
care s nlocuiasc butoanele de ebonit carbonizate. Urcat n camer,
acum televizorul era al nostru: masiv, cu un col al furnirului descojit,
cu o parte a ecranului nglbenit i opacizat de arsur. Ne-am repezit
la el ca la o fereastr n chenarul creia te atepi s vezi o privelite
infinit.
i, ntr-adevr, cam aa s-a ntmplat. Chiar dac, dintre munii din
33
zare, muli erau de carton i dintre ntmplri multe s-au dovedit a fi

simple miraje.
Primul oaspete venit n locuina noastr a fost un reporter stnd n
picioare, proiectat pe un zid de crmid roie (ah, aceste ziduri, ct
de bine le cunoteam i pe ele de prin cinemateca noastr
american!), i vorbindu-ne ntr-un microfon al crui fir se pierdea
undeva n infinit. Johnny Miller (aa se numea tinerelul care nu prea
s aib mai mult de douzeci de ani) purta cravat i n general se
mbrcase ca pentru o recepie, dar nu era ntr-un salon, ci, iat,
ciudat, ajunsese acolo, undeva, la marginea oraului, unde soarele
nemilos i demascator i fcea parc prezena neobinuit, ca i cum ar
fi luminat o oglind de toalet dus pe un cmp sau o cumpn de
fntn scrind ntr-o biseric. Dup ce ne-a spus, cu o mare
repeziciune i afind o tumultuoas pasiune, ca i cum ar fi transmis
un meci, c la Cedar Rapids o band de falsificatori a vndut trei sute
de pretinse bilete pentru turneul baletului canadian i c doi dintre
rufctori au fost arestai n zori de poliie, Johnny ne-a destinuit c
dintr-o clip n alta i vom vedea la ieirea din comisariat. ntr-adevr,
ca la un semn, o u din zidul de crmid s-a deschis i, escortai de
doi policemen, falsificatorii au trecut o clip prin faa aparatului de
filmat. Nebrbierit i ncruntat, comisarul nsrcinat cu ancheta venea
puin mai n urm, ca i cum cazul acesta l-a consumat destul din zori i
pn acum i i era lehamite de el. Johnny ne-a promis - confident - c
va ncerc s-l fac s ne spun cteva cuvinte. Misiunea lui s-a
terminat ns foarte repede, deoarece, neprnd deloc mirat de
patosul disproporionat al bieaului care i tiase calea, anchetatorul
s-a prezentat singur (aa ncep s vorbeasc toi americanii
intervievai:Im captain John Peters) i dup cteva cuvinte ne-a
prsit, declarnd c deocamdat cercetrile se afl n faza strngerii
de probe i c sper ca ele s duc la bune rezultate. Johnny cel
atotprezent a rmas din nou singur, n faa zidului, i ne-a promis c ne
va ine la curent cu afacerea, iar aparatul de filmat ne-a mutat la
Washington, unde un senator i spunea unui reporter prerea sincer
despre preedintele Statelor Unite. Apoi ne-am ntors la Iowa City,

unde, n faa unor machete, un grup de arhiteci studia posibilitile
reconstruirii centrului oraului, care fusese n parte demolat. Vom
construi aici un mare centru comercial sau un parking, se ntrebau ei,
spunnd c numai populaia oraului va decide asta, n cadrul unui
referendum care va avea loc n luna martie. n sfrit, au aprut doi
brbai caraghioi - unul slab i unul gras - n faa unei hri, cu bee n
mn (peste tot meteorologii sunt nedesprii de aceste
instrumente), i, dup ce timp de minute ndelungate au trecut n
revist ce a fost n diferitele regiuni ale Americii, au anunat cu un
teribil aplomb, care nu admitea dubiul, cum va fi vremea n statul Iowa
- oraul, ora, temperatura i presiunea - n urmtoarele trei zile.
Concursuri cu premii. Din plictiseal i din curiozitate am apucat
repede cletele i am schimbat canalul - o dat, de dou ori, de ase
ori. Pe nc trei canale am gsit tot prezictori de vreme, dup care,
buletinele de tiri fiind ncheiate, s-a fcut pe toate posturile linite i
au nvlit n micul ecran, ca dintr-o roz a vnturilor, emisiunile serii.
Din acel moment cletele a intrat n funciune ori de cte ori credeam
c ne-am lmurit cu un program, tentaia de a-l folosi devenind n
lungile seri - de acum ncolo - o adevrat pacoste. nvrteam de zor i
descopeream - aici pe Mannix, dincolo pe Kojak, peste alte dou
canale pe Colombo... Dincoace se producea Lucille Ball, fosta vedet
de cinematograf care de douzeci de ani aprea la televizor
sptmnal, nconjurat de o adevrat familie a ei de platou - fiii,
nepoii, vecinii, oaspeii - cu care ncingea discuii despre reete, mod,
moral, educaie, spectacole, ce-a mai fcut X?, de ce n-o fi venit
azi i Y? etc. Peste nc un canal ddeai de o alt discuie - de ast
dat scoroas, teoretic, pe diferite teme economice - unde se
produceau deputai, ingineri, businessmen, singurul personaj mai viu
fiind reporterul - un frate bun de-al lui Johnny Miller, dup felul cum se
zbtea n faa microfonului. Apoi un interviu cu un antrenor de fotbal:
34

se lsa n sal (grdini de copii creia i se anun coborrea unei
zne din ceruri) i, cnd rezultatul era finalmente cunoscut, izbucnea
un torent isteric de aplauze, de bti din picioare i fluierturi,
Prezentatoarea se apropia de ua Chevrolet-ului, spunea numele
firmei care-l druiete, deschidea larg portiera, iar ctigtoarea - de
obicei o fat drgu - se arunca pe jos, se tvlea, i prindea prul n
mini i scotea chiote de bucurie disperat.
reporterul, aezat pe un scunel, ochi n ochi cu interlocutorul su, nu

se sfia s-l bat pe genunchi, pe umr, s-l mpung cu degetul n
piept, s-i dea ghionturi, s nvrt cu dexteritate microfonul, prnd
c e gata s o rup la fug, pentru a-i exemplifica ntrebrile prin
curse pe extrem, uturi la poart i alte exerciii fizice.
n sfrit, pe un alt canal se desfura un concurs zgomotos, ceva
ce semna, n acelai timp, dup normele de la noi, cu o emisiune de
publicitate, cu una Cine tie ctig, cu o tragere de loterie, cu o
expoziie electrotehnic i cu o transmisiune sportiv, toate
suprapuse. ntr-o imens sal, luminat ca ziua de stele i spirale de
neon, presrat cu serpentine i confetti, plin cu spectatori i, pe un
podium, cu felurite obiecte tehnice, aezate ca la un trg internaional
(frigidere, maini de splat, aspiratoare i automobile), aprea un
crainic btrior, dar extraordinar de vioi, asistat de o prezentatoare
blond, echipat doar cu un costum de baie esut din paiete
sclipitoare. Dup o lung introducere, n cursul creia a intrat printre
staluri i a dus mici conversaii cu spectatorii, ntrebndu-i de unde
sunt, ce vrst i profesie au, crainicul - care lsa s se cread, dup
exhibiionismul su, c e un vechi favorit al publicului - invita pe scen
nite curajoi. Le punea cteva ntrebri de cultur preelementar,
dup care, - s zicem - i poftea s spun cte un numr. O rulet era
pus n micare de ajutoarea blond, de mai multe ori, pn cnd erau
stabilii ctigtorii primei faze. Fiecare rezultat favorabil era nsoit de
o suit de ipete i micri nestpnite ale ctigtoarei (de obicei,
participantele erau femei), iar n momentul cnd i se decerna, dup un
lung suspans, n care era pomenit i numele firmei donatoare, un
obiect din cele expuse pe scen, frenezia ei atingea paroxismul. Dar
partea de cultur era nlocuit alteori cu un concurs de popice, s
spunem, n care concurenta trebuie s se mai prezinte cu nc doi sau
trei membri ai familiei, astfel nct premierea lua nfiarea unei seri
de Crciun. Alte i alte probe urmau, ali i ali concureni urcau pe
podium, pn cnd, dup ce toate obiectele au fost mprite, se
ajungea la momentul automobilului. Atunci o tcere nspimnttoare
Oglinda strmb. Majoritatea crilor de impresii despre America

se revolt - extaziindu-se, de fapt, n realitate - n faa prea marelui
numr de canale i programe; deplng - savurndu-le n secret mpucturile, sirenele, orgiile, meciurile de fotbal american i
reclamele interminabile pe care aceast moric de imagini care e
televizorul le vntur ziua i noaptea, nrind spiritele, dnd insomnii i
producnd comaruri. Poate c voi fi considerat un naiv, sau poate
n-am ajuns la aceeai concluzie fiind prevenit i ateptndu-m la nite
grozvii prea mari.
Micul ecran american mi s-a prut chiar cuminte din anumite
puncte de vedere. Cu excepia nopilor de week-end, cnd, la orele
mici, pot fi gsite filme de groaz australiene sau polono-canadiene,
care-i dau ntr-adevr fiori (cele mai multe vineri spre smbt, mai
puine smbt spre duminic, nici unul duminic spre luni),
programele sufer de puritanism, iar uneori sunt chiar pudibonde.
Filmele poliiste - cele mai abundente, ntr-adevr - sunt foiletoane de
rutin, n care sngele nu se vede niciodat, iar gloanele i crimele mai mult enunate dect artate - apar doar pentru a putea pune mai
bine n eviden cinstea, abilitatea i uneori eroismul comisarilor care-i
apr pe americani de rele. Este tiut c, mai ceva dect n filmele
dintr-o anumit perioad i geografie european, nici un film american
nu are voie s se sfreasc prost, iar eroii pozitivi, cnd apar (iar la
televizor sunt preferai), reprezint desvrirea imaculat. Convenii
tacite ntre companiile de televiziune i stat - acesta din urm interesat
35
s menin n bun stare energia i optimismul cetenilor si - exclud

de pe micul ecran vrsarea de snge, oroarea i mai cu seam cea mai
mic aluzie sexual. Un srut sau un sn dezvelit sunt considerate mai
periculoase dect o critic la adresa preedintelui. S-a ajuns pn la a
nu fi lsate s intre n panicele locuine - n emisiunile de
telecinematec - pasaje ntregi din filmele unor europeni, n care
acetia, uneori cu umor, alteori cu tragism, abordau problemele
dragostei.
ntristtoare, n schimb, mi s-a prut nu cruzimea, ci falsitatea
acestei oglinzi pe care America i-o pune n fa. Micul ecran sufer nu
de prea multe programe, ci de stereotipia lor; nu de violen, ci de o
anumit superficialitate; nu de crispare, ci de simplism. Aa cum n
orice drugstore american gseti ziua i noaptea surogate sintetice
care imit la perfeciune orice materie natural (carne, jumri, cafea,
supe, sucuri, siropuri, toate cu aromele lor, dar nehrnitoare),
televizorul parc se strduiete s nu aib puncte comune cu viaa, s
se rup de ea, i abia aa, din aceast postur, s o imite, s o repete
cu virtuozitate. Fiinele de pe micul ecran joac roluri, sunt oameni de
excepie de la marginea bun sau rea a societii, oameni pe care i
definesc nu strile lor sufleteti, ci situaiile n care sunt pui. Sau
invers. Cnd au de fcut lucruri prea normale, cnd substana lor e
real, cnd identitatea lor este mai aproape de medie, tv-americanii se
strduiesc s ias din banal supralicitnd, cutnd s ocheze,
ngrondu-i atitudinile.
Astfel i nchipuie creatorii c pregnana, longevitatea, percutana
lor vor fi asigurate n faa spectatorului. Cum se explic acest
paralelism cu realitatea?
Americanii sunt o naiune de imitatori, fr o tradiie proprie, ei au
sintetizat - la nceput - experiena popoarelor de unde veneau ntr-o
civilizaie nou, dar ntotdeauna, pe urm, au purtat n spate
complexul i culpa acestei lipse de originalitate. i atunci s-au strduit
ca, mergnd pe un drum cunoscut, s descopere mereu altceva. i,
fr s vrea, s-au pomenit adesea c au mai mult inteligent dect
suflet, mai mult perfeciune dect spontaneitate, mai mult fast dect
coninut, mai mult glamour dect adevr. De aici aerul strin, artificial,
care - i n aceast sear - mi s-a prut c intrase ntre oamenii de pe
micul ecran i cei pe care-i cunoscusem n Iowa.
Cnd am nchis - era ora dou noaptea - am simit c voi mai avea
mult de furc n urmtoarele luni cu acest instrument de falsificat viaa
i m-am ntrebat dac nu e pcat s-l substitui vieii adevrate. Dar nu
era adevrat oare i aceast minciun strlucitoare, nu fcea ea parte
din felul de trai al oamenilor pe care venisem s-i cunosc?
Ziua a 25-a:
VIAA COTIDIAN
Mayflower. Hotelul nostru este o construcie singuratic la
marginea oraului. Numele su (Mayflower - Floare de mai) este
des ntlnit, aproape banalizat de ntrebuinare: aa se numea corabia
de emigrani englezi - persecutai religios - care, n 1620, a ajuns n
actualul Massachusetts, punnd temeliile uneia din primele colonii:
Plymouth. Printre cminele studeneti, Mayflower-ul nostru este
scump, printre hoteluri este ns ieftin. Cinci dolari pe zi nseamn
jumtate din tariful celui mai mizerabil hotel. Ce-i drept - lucru
neobinuit! - camerele nu au televizor, exist ns un mare bazin de
not, o instalaie de saun i o sal de sport, unde jucm adesea
ping-pong nconjurai de yoghini tcui i concentrai, care ne privesc
fr a ne vedea, ncremenii minute ntregi n poziii neverosimile. i
mai exist buctria fiecrui apartament, care-i permite s te achii de
obligaia de a mnca cheltuind doar un dolar pe zi. Economisim astfel
36

cheese), n timp ce parmezanul este considerat brnz inferioar.
Mslinele i smntn cost o avere, ngheata - n cutii mari, de
jumtate de galon - o nimica toat. Pinea este foarte pufoas i
inconsistent, un fel de vat insipid, nct am fost obligai s o
preparm n cuptorul din buctrie. Gesturile mamei, frmntnd
aluatul n albie, mi-au renviat n minte pe rnd, ca un ritual pe care
crezusem c l-am uitat. Cantitile de fin, ap, drojdie i sare, ca i
minutele necesare dospirii i coacerii, le-am stabilit pe rnd, astfel c
la a treia ncercare pinea a ieit nalt i rumen, ca-n copilrie. Foile
de varz aezate dedesubt i ddeau o arom de sat btrnesc, de
munte, iar cnd am dus o asemenea pine la un party succesul a fost
aa de mare nct n-am mai scpat de rugminile celor ce voiau s le
facem i lor un romanian bread sau mcar s le spunem reeta.
banii necesari cltoriei lungi care ne ateapt: atunci hotelurile vor

costa mai mult i alimentele i vor tripla preul.
Cldirea este un imens L, cu o fa spre pdure i alta spre
autostrad, fiecare etaj fiind strbtut de la un cap la altul de un culoar
ntunecos, care nu vede niciodat lumina soarelui pentru c la capete
are scrile de incendiu blocate cu pori masive, metalice. Strbtnd la
orice or din zi i din noapte acest culoar - mohort de parc ar fi
ntr-o cript sau ntr-o piramid - de pe sub uile nenumrate ale
apartamentelor nrile ne sunt asaltate de mirosurile diferitelor
buctrii naionale, fapt care ne amuz enorm, dar care, n plus, este
singurul reper pentru a ti cam unde suntem, unde trebuie s
ncetinim paii i unde s introducem cheia n broasc. Alteori ne
ghidm dup ziarele stivuite n faa cte unei ui care de zile ntregi n-a
mai fost deschis, locatarii fiind plecai n vreo cltorie.
Cel mai ciudat lucru n locuina noastr este ns c geamurile nu
se pot deschide niciodat, lucru care - n lungile nopi de insomnie ne-a fcut s-o asemnm cu o nchisoare. Ferestrele sunt fixate n
cercevele, iar splarea lor n exterior este posibil doar cu o schel
care gliseaz de-a lungul cldirii. Camera este tot timpul plin cu
electricitate static. Iar dac vrei s respiri cteva minute aer adevrat,
trebuie s parcurgi aproape un sfert de mil - pn la recepie i de
acolo n strad.
O cercetare dificil s-a nstpnit n buctria noastr pn cnd
am reuit s adaptm reetele romneti la gustul i preul alimentelor
locale. Untul este foarte srat (i la gust i la pre), margarina este
dulce, sarea este mult mai puternic, zahrul (de trestie) mai slab (ba
chiar uor amrui), ptrunjel nu se gsete. Bananele i portocalele
sunt de cteva ori mai ieftine dect merele, carnea de pui dect cea de
porc, care este n schimb puin depit la pre de cea de vac. Ficatul
oricrui animal este vndut la un pre de nimic (fiind socotit n rnd cu
rinichii i mruntaiele). Brnza telemea este socotit de lux (greek
Banaliti i complicaii. Dar cele mai complicate probleme de

aclimatizare ni le-a dat ceea ce se numete, prea simplu, sistemul de
msuri i greuti, celebrele sizes americane. Primul oc l-am avut
cnd, urcndu-m pe un cntar, acul a traversat repede cadranul i s-a
oprit la gradaia notat cu 165! nlimea mea s-a transformat i ea
ntr-una de gigant: 6,2! Aici e frig de crap pietrele i totui
termometrul arat plus 12. N-am izbutit mult vreme, dect cu un
serios efort matematic, care-mi tia orice avnt, s fac s triasc
aceti funi, aceste picioare i acele celebre gradaii Fahrenheit, n
spatele crora lumea anglo-saxon s-a baricadat parc anume spre a
se face mai greu de neles. Numrul 44 la pantofi echivaleaz aici cu
numrul 10, talia 52, la haine, cu talia 42! Continuam s trim normal,
s avem aceleai dimensiuni, s bem acelai lapte i aceeai ap, s
parcurgem aceleai distane, s mbrcm aceleai veminte, s
drdim la aceleai temperaturi, i totui ne simeam ca nite strini
printre attea mile, prjini, iarzi, picioare, acri, uncii, galoane, cuari,
pini i alte uniti enigmatice, fiecare din ele transformabil n
37

s se liniteasc spuma pe care o face apa de la chiuvet ntr-un pahar,
trec secunde ntregi. i apoi, unde s mai pui c apa rece iese ca din
izvor, proaspt i aburit, i c amestecul ei cu apa fierbinte se face
exact aa cum comanzi din robinete i nu aa cum vor garniturile
defecte?
L-am chemat pe mecanicul hotelului - Universalul, cum l
botezasem n tain - pentru c s-a stins cu totul gazul metan (aici, n
poziia oprit, se vede - obinuit - o gean de flacr care nu mai face
necesar utilizarea chibritului). l vzusem executnd cele mai diverse
munci, de la ncrcarea gunoiului n mainile care ne trezeau n zori i
pan la repararea televizorului din hol. E un om serios, mai are doi ani
pn la pensie, cnd l vezi n civil pare un intelectual, totui am
crezut c e necesar s-l recompensm cu o mic sum de bani (aici
baciul se numete tip). Ne-a refuzat politicos i atunci am reparat
greeala printr-o lung conversaie. Ne-a spus printre altele c meseria
lui se numr printre cele mai bnoase. Salariul i este aproape la fel
de mare ca al directorului hotelului. Americanii - ne-a spus el - iubesc
confortul i, n acelai timp, nu vor s munceasc n afara locului lor de
munc. Americancele - care-i au, majoritatea, locul de munc acas,
n gospodrie - vor i ele toate condiiile pentru a da un bun
randament, i deci iubesc i ele confortul. Din acest motiv, tot ce se
ascunde, n America, sub cuvntul magic service - de la instalator la
croitoreas i de la garaj la cosmetic - este foarte scump (este bine
pltit, ca s vorbesc din unghiul convorbitorului nostru). Puzderia de
necesiti i amuzamente care, ntr-un ora, alctuiesc noiunile de
opportunity i facilities (spitalele, cinematografele, bazinele de not,
localurile de dans etc.) cost, de asemenea, prin extinderea
raionamentului, foarte mult.
ntr-adevr, nu se poate spune c omului din middle class (clasa
mijlocie) nu-i place s se respecte; dar aceast clas (este poate
caracteristica cea mai pregnant a Americii!) formeaz imensa
majoritate a populaiei. Gusturile, idealurile ei sunt uimitor de egale i
asemntoare. Un imens popor acceptnd confortul ca pe o suprem
echivalentul zecimal printr-o nmulire cu patru cifre. Ct privete

neobositul Fahrenheit, pentru a-l raporta la Celsius cel limpede
trebuiau efectuate o nmulire, o scdere i o mprire. Infam
complicaie omeneasc, sfidnd parc natura care, n termometrul de
la banc - singurul cu dou coloane din ora - urca mercurul cu toat
simplitatea (Celsius pe stnga, Fahrenheit pe dreapta), fr s se
intereseze de cele mai elementare reguli aritmetice!
Ziua a 26-a:
CE E MAI SCUMP
Secretul Universalului. Dnd, la un moment dat, la o parte unul din
ptratele de placaj care ne formeaz tavanul, am descoperit deasupra,
n spaiul de vreo douzeci de centimetri care se ntindea pn la
scheletul de beton al cldirii, un labirint de evi, de robinete i grilaje.
Am dedus c nclzirea i aerisirea camerei se produc prin aceast
mic filial, ascuns, a uzinei de climatizare din hotel. De aici vine
celebrul air conditioned fr de care un american nu se poate
considera american, fie c locuiete n deertul Arizonei, n Golful
Mexic, n Empire State Building, unde prelucrarea aerului este strict
necesar, fie c locuiete aici, la Mayflower, unde nu exist...
Alturi este buctria, cu tot ce poate face fericit o gospodin frigider i congelator, aragaz cu patru ochiuri, chiuvet cu ap fierbinte
i rece, plus un malaxor care sfrm resturile menajere, nlturnd
prezena gleii de gunoi, plus o hot care aspir i elimin mirosurile
culinare.
Duul din baie are o vitez incredibil. Apa e pulverizat n
particule infinitezimale care biciuie pielea i te trezesc din mori. Pn
38
standardizare. Dup cele opt, nou sau zece ore de munc ncordat,
americanul vrea s se relaxeze, s aib totul de-a gata. Soia sa, avid
i ea de ct mai mult timp liber, a ncrcat, o dat pe sptmn, la
supermarket, automobilul cu mncruri semifabricate. nainte de
mas, le-a pus pe maina de gtit i, privind n acest timp televizorul, a
ateptat s se nclzeasc supa din cutia nichelat, felul doi
combinndu-l din alte cteva conserve (n loc de zahr a pus zaharin,
iar mncarea lui Bob este din carne sintetic, spre a nu-i produce
colesterol). Dup ce a copt o prjitur din aluatul scos din ambalajul de
staniol, a dat cu aspiratorul neierttor peste tapetele de material
plastic - imitnd i ele, perfect, lna Buhara, de pild - i ntre timp a
splat rufria de pat n maina nou cumprat (care automat le i
usuc i le i calc, umflndu-le cu aer cald). Acum, dup dinner (masa
de sear, singura pe care o iau mpreun, de aceea puin festiv), cei
doi soi vor privi o vreme televizorul, fcnd trecerile de pe un
program pe altul cu un dispozitiv electronic, fr s se mite din
fotoliile n care s-au tolnit.
Ellington, te nfierbni i astzi pentru Cassius Clay. Totui, copiii ti s

creasc mpreun cu copiii aceia, care consum deja droguri, ai cror
prini nu vor s munceasc, prefernd s ia ajutorul gratuit de la
Welfare? Iat, vecinul tu cellalt s-a i mutat ntr-un cartier
rezidenial, afar din ora. Vrei i tu. Asta nseamn s te mui n vila
vacant de lng el i, n plus, s le cumperi i copiilor ti automobile.
Ceri patronului s-i permit s lucrezi dousprezece ore pe zi. Iei un
mprumut de la banc, pe care e o minune dac vei izbuti s-l achii
pn la sfritul zilelor tale. Te ntorci acas noaptea i renuni s mai
priveti la televizor. De altfel, programele nu s-au schimbat de cnd le
tii, poart i ele stigmatul standardului.
i, n sfrit, cnd - Doamne ferete! - vei muri, mai rmne o
singur formalitate de fcut. Soia va forma numrul pompelor
funebre, acel Millers Funeral Home de pe strada vecin, care i-a
trimis felicitri la fiecare An Nou. O main ultimul tip, cu capota
neagr chenruit n argintiu, mai lung dect toate automobilele pe
care le-ai avut, te va lua de acas. Echipa de machiori a firmei Miller
i va da cu pudr, ruj, i va rimela ochii i i va cni mustaa. Astfel
nfrumuseat, vei sta dou zile ntr-un refrigerator, iar n ziua
despririi - abia atunci - vei fi artat, ca un mire adus n peit, alor ti.
Acetia vor gsi n sala de recepii, alturi, o mas mbelugat, la care
i vor chema pe prietenii apropiai. Le vei auzi rsetele amestecate cu
comptimiri i oftaturi i te vei consola c pentru ultima dat i-ai simit
alturi. Confortul, la care ai inut o via ntreag, nu te-a prsit nici
dup moarte.
Stigmatul standardului. Dar toate acestea se pare c nu pot

compune fericirea ideal. Cci tot ce este standardizat, din pcate,
este i limitat, fr aripi. Timpul trece, ncepi sa nu mai simi ct de
moale e canapeaua cea nou, ct de catifelat covorul, apoi s uii ce
greu era s curei cartofii cu cuitul, s umfli cauciucul cu pompa. Totul
i se pare, n jurul tu, meritat i existent de cnd lumea. Vrei altceva.
Capetele nfierbntate ale proiectanilor nscocesc gadget-uri: o
veioz format din fire metalice care se aprind i se sting pe rnd,
lucind multicolor, ca nite plante ntr-un acvariu; o brichet
miraculoas cu care aprinzi igrile musafirilor de la distan.
mbtrneti cumprnd mici fleacuri de care te bucuri o sptmn:
druindu-i soiei, de ziua ei, ultimul tip de main de splat vasele;
schimbnd automobilul la fiecare doi ani. Pe strada ta s-a mutat o
familie de negri. Nu eti ctui de puin rasist, l admirai pe Duke
Pantalonii de la doisprezece ani. Proiectanii sociali n-au izbutit un

singur lucru: s pstreze intact capacitatea de a se bucura a omului.
Zguduitor e faptul c n aceast curs pentru bunstare nu mai rmne
loc tocmai pentru fericire. Preteniile cresc, i nu e att de greu s le
acoperi, ct e de greu s le reziti moral. Cel care se las antrenat nu
mai are timp s-i contemple victoriile. Obligat de inerie s priveasc
39
Ziua a 30-a:
numai nainte, nemaiavnd posibilitatea s se ntoarc din drum,

americanul mijlociu pierde voluptatea dramatismului.
Pantalonii lungi pe care eu i-am primit la doisprezece ani valorau
mult mai mult n ochii mei dect valoreaz azi n ochii nepotului meu
pantalonii lungi primii la numai patru. Sau pepenele rou pe care eu l
atept, acas, cu emoie, la sfritul lunii iulie, este - subiectiv - mult
mai gustos dect cel pe care l gsesc la Eagle n ianuarie, n
decembrie, n februarie sau n mai, n orice sezon. Exist o dialectic a
fericirii...
Bill Murray, cruia i-am destinuit aceste ngrijorri, m-a sftuit s
privesc n jurul meu, n campus. Tinerii aceia mbrcai n cmi
peticite, dar mirosind a spun, i n rnd cu ei profesorii lor mai tineri,
care vin desculi la cursuri i se mbrac i ei n blue jeans au
demitizat fericirea searbd a bunstrii. Ei au redus confortul la
strictul necesar, dei muli provin din familii avute.
L-am ntrebat ct timp va dura aceast demnitate. Mi-a rspuns c
nu mult dup terminarea studiilor. Cei ce se ncpneaz s ias din
campus cu aceast psihologie risc s eueze. Chiar de aceea, muli
eticheteaz campusurile drept ghetouri pentru intelectuali i le acuz
c nu dau tinerilor mai mult luciditate social dect o grdini de
copii.
- E adevrat?
- Nu tiu ce s spun.
i, trecndu-i mna prin pr, Bill i-a artat - sunt convins c fr
s vrea - peticul descusut din cotul vestonului...
AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL VECHI

Americanii la muzeu. La Iowa City nu vin prea muli turiti, dar din
cnd n cnd vezi cte un autocar n drum spre Amana, care se abate
pe la Capitoliul cel Vechi, unde sunt nceputurile statului, un fel de
ruine ale Trgovitei iowene. Atunci, vezi cobornd pe pietriul aleii,
unde autobuzul n-a mai putut intra, nite domni dolofani i nite
doamne uscive, cu voalet, care sunt grbii de un ghid sprinten spre
intrarea muzeului. E un spectacol comic i puin dezagreabil, cci
oamenii acetia, vajnici automobiliti din tat-n fiu, i-au pierdut
obinuina mersului pe jos, iar graba i repetiia n grup a micrilor le
scot n eviden stngcia. Ce i-a fcut, oare, s renune acum la
main?
n muzeu spectacolul e i mai bizar. Cum se ntmpl de regul,
ghidul e grbit, iar diligenii si asculttori nu tiu ce e mai important:
s-i conspecteze prelegerea n carneelele cu creion aurit date de la
Travel Office, s priveasc obiectele ori s le fotografieze? Atunci i
vezi agitai tot timpul: notnd, declannd blitz-urile i renunnd
tocmai la partea sentimental a contemplrii, pe principiul c, odat
imortalizate, obiectele sunt ale lor i le vor putea privi oricnd n
diapozitive, ludndu-se, chiar, prietenilor pentru calitatea
fotografierii i a reproducerii culorii.
Turismul acesta grbit, cunoscut i n Europa sub epitetul
l'amricaine, este completat aici cu cel puin nc un amnunt bizar.
Fiecare explicaie de natur artistic a ghidului este precedat de o
referire la valoarea bneasc a obiectului. De cum se intr ntr-un
edificiu, se precizeaz c a costat la vremea sa, s spunem, 2,5
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost cumprat la o licitaie cu
40

mult, vor inventa aa-numitele readers digest, publicaii periodice, n
care i vor rezuma cri clasice sau de mare succes. Pentru c o parte
a vieii i-o petreci n automobil, pentru c, poate, nu ai timp s citeti
nici mcar att, ei vor nscoci apoi aa-numitele comics-uri, poveti
desenate, n care personajele vorbesc doar prin interjecii scrise cite,
n mari baloane, deasupra capului. Filmele vor ine i ele cont de gustul
tu pentru claritate. Ele vor evita cazurile dramatice, problemele de
contiin, finalurile deprimante i se vor menine n schemele de
aciune cu care te-ai obinuit i care nu-i vor produce greuti n
nelegere. Cnd, iari, vei fi la volan, le vei putea vedea, dintre
pernele automobilului tu, n aa-numitele drive-in movie, mari
parcaje dotate cu un ecran nalt, unde chelnerie drgue i vor servi
gustri n timp ce vei fi cu ochii la aciune. Sau - dac vrei s ai toate
aceste feluri de art acas - i le va aduce televizorul, pe faimoasele
sale canale.
Ca orice om cu rdcinile n alt parte, americanul are nostalgia
locurilor sale de batin. Mirajul Europei se vede cel mai bine n filme
i n turism. Subiectele romantice se desfoar de preferin n rile
calde ale Mediteranei, unde un excursionist blazat gsete o fat, un
loc sau o ntmplare care i redeteapt cldura i omenia. Dac i
cunoate ara att de sumar, americanul de rnd i propune, n
schimb, ca pn la sfritul zilelor sale s vad tot ce e de vzut dincolo
de Ocean. n hotelurile cu aer condiionat din Napoli sau Atena, vrjit
de ghizi vorbrei i cabotini, el va regsi confortul de acas i, n plus,
toate onorurile ospitalitii. Izolat astfel n condiii antiseptice,
periplurile pe strduele srccioase nu-i vor trezi sentimente mai
adnci dect ultimul film exotic vzut la televizor, pentru c, pierznd
antenele artei adevrate, a pierdut i voluptatea palpitant a vieii.
Dup ce ai vzut Luvrul, nu mai are rost s vezi altceva. Cu aceste
cuvinte, pe care le-am crezut mai nti spuse n glum, ne-a rspuns
Mr. Pyke, un vecin de la Mayflower (un pensionar care se instalase
aici ca ntr-un azil, oferindu-i pensia contra ntreinerii), pe care l-am
chemat, din compasiune pentru singurtatea sa, la muzeul de art. Dar
atia dolari, dar - furat, revndut i din nou pus la o licitaie - preul
su a crescut de trei ori; pictorul X a pictat tavanul slii Y contra sumei
de atia dolari .a.m.d. n ghidurile scrise exist chiar o formul
sintetic pentru acest gen de informaii. Se spune, de pild: The $ 2.5
million building adic, dintr-o suflare: Cldirea de 2,5 milioane de
dolari... Americanul mijlociu se teme s mearg singur la muzeu i are
o viziune att de materialist asupra artei pentru c s-a obinuit s
considere c aceasta, ca tot ce e n jurul su, face parte din larga
noiune de confort. El nu a gndit niciodat n intimitate asupra unei
opere, deci are nevoie de cineva care s-i explice i sensul, i valoarea
ei. Singur ntr-un muzeu, s-ar teme c exponatele nu i-ar mai spune
nimic. Fiind considerate obiecte de lux, de confort, ele trebuie - prin
chiar definiia pe care le-o atribuie - s aib o valoare. Dar netiind
preul, iar acesta neputnd fi totdeauna afiat ca ntr-un magazin, este
nevoie de cineva care, sub o form sau alta, s i-l comunice.
Confort i art. Aceast standardizare, extins din domeniul
obiectelor de consum asupra artei, poate avea efecte dezastruoase.
Cnd apa duului cade ca o spum a mrii, cnd aerul camerei e curat
ca ozonul din muni, cnd focul electric din emineu seamn aa de
perfect cu focul dintr-o poian, cnd gustul crnii sintetice e att de
apropiat de cel al crnii adevrate, cnd sucurile de fructe produse
chimic par stoarse n chiar acel moment din fructele lor, este de
neconceput c exist un domeniu n care legea aceasta a plcerii, care
a modelat materia i i-a pus-o la dispoziie, nu mai e valabil. Atunci
nu te sfieti s declari c n cutare carte e prea mult filosofie, sau prea
mult poezie (ambele sensuri fiind peiorative), c tabloul cutare are
culorile prea sumbre i c filmul acela e prea greoi ori prea trist. Din
mulimea editorilor, impresarilor, productorilor i - nu se poate altfel
- a autorilor vor aprea unii care, lund exemplul fabricanilor, vor ine
cont de preferinele tale. Ei i vor muia posmagii spre a fi mai uor
dumicai. Editorii vor publica poveti simple, accesibile, idilice, i, mai
41
n ochii lui nu tresrise nici o scnteie de umor. Sigurana abrupt, fr

drept de replic, a rspunsului m-a fcut s neleg c bietul meu
prieten judecase toat viaa arta dup criteriul reclamelor de la
televizor, dup legile spray-urilor sau ale loiunilor de pr, ale cror
mrci se exclud unele pe altele sub primejdia c, folosite n acelai
timp, se anuleaz unele pe altele.
Tinerii cinefili preau cu toii frai sau rude apropiate, ntr-att

semnau la chip, la statur, la atitudine i mbrcminte. De un blond
Ziua a 35-a:
O DIMINEA DUP SOSIREA STUDENILOR

Descrierea orelului nostru trebuia amnat pn la sosirea din
vacan a studenilor. n tot timpul ct au fost plecai viaa pruse s-i
fi pierdut pulsul. Bibliotecile, restaurantele i-au redus programul.
Librria Epstein, pe unde treceam zilnic s rsfoim o carte, era pustie
ca un depozit de bibliotec. Autobuzul galben nu mai circula, barul i
biliardul din holul hotelului aveau lact pus la intrare. Dar mai bine s
descriu ce a aprut pe urm dect ce lipsea nainte.
ntr-unul din zilnicele raiduri prin downtown, care ncepuser acum
chiar s ne plictiseasc, am zrit la cinematograful Iowa o coad
neobinuit. Filmul nu era din cale afar de atrgtor, ns vreo sut
de tineri (s fi fost cincizeci de biei i cincizeci de fete? cci toi
preau s fie perechi!) se niruiser pe trotuarul strzii Clinton, iar
unii, nemaiavnd loc aici, se revrsaser dup col, pe strada Lee, pn
n dreptul potei. Am neles imediat c sunt studenii i mi-am amintit
senzaia ciudat a acestei prime zile de coal, cnd i prseam pe cei
de acas i reintram spontan n oraul universitar cu o curiozitate
ntrecut doar de jale, aruncndu-ne, ca s uitm totul, n prima sal
de spectacol.
Ana Blandiana n faa universitii din Iowa
splcit, mai degrab slabi, cu feele prelungi, cu un abrupt sever sub

pomeii obrazului, cu prul fin ca mtasea de porumb, majoritatea
purtnd ochelari cu ram subire, ei adugau acestei uimitoare
asemnri fizice cteva amnunte innd nu att de mod, ct de o
solidaritate de generaie. Fetele aveau prul revrsat n uvie suple
care ocoleau uor urechea cobornd apoi pn n dreptul claviculei.
Bieii i aduseser o parte din prul abundent n faa urechii, ntr-o
bucl masiv, a crei feminitate contrasta glume cu mustcioara
galben i cu aerul studios al ochelarilor. i unii, i alii, dei era un ger
de crpau pietrele (termometrul gigant de pe Iowa State Bank arta
5 Fahrenheit, adic minus 15 Celsius), erau mbrcai extrem de
42
subire, n costume de pnz albastr, cu pantofi de baschet n

picioare, aveau capul descoperit, iar n spate purtau minuscule
ghiozdane, disproporionate cu vrsta. Reverele larg deschise lsau s
se vad pe dedesubt T-shirt-uri, bluze ieftine, de serie, pe care ns
era imprimat, ori mai degrab purttorul desenase cu propria lui
mn, cte un simbol, cuvnt sau numr cu semnificaii glumee. Te
fceau prin nonalana lor s te simi btrn i conformist, i,
ntr-adevr, aa cum eram, cu hainele noastre mblnite - de oameni
care veniser n America ca la un capt al lumii - am avut momente
cnd fiecare nasture bine nchis n gaica lui de piele ni se prea un act
de arogan. Dar ne-am dat seama c adolescenii aceia atta
ateptau. Uniforma lor sumar era - ca la toi rebelii fr cauz - nu
att un semn al srciei, ct un protest mpotriva btrnilor, care
triesc pentru a se mbrca, nu se mbrac pentru a tri. i n-am putut
s nu-mi amintesc de hainele severe ale strmoilor lor, expuse cu
atta pietate la muzeul din The Old Capitol, cldire modest, bun la
toate, n care ncepuser cu mai bine de un secol n urm primele
cursuri universitare (125 de studeni!), paralel cu primele edine ale
Parlamentului (mndria Iowei este c i-a inaugurat Universitatea la
numai dou luni dup proclamarea statului...). Totui, am zmbit
curios cnd mi-am imaginat o ntlnire ntre aceti biei i fete de azi,
despuiai de podoabe, i tinerii lor strmoi de acum 124 de ani. Cum
s-ar mpca i ce prere ar avea unii despre alii dac ar fi
contemporani? Capitala nceputurilor a fost mutat curnd la Des
Moines, iar Iowa City a rmas doar un ora cultural. Lucru ciudat, dar
obinuit n Statele Unite, capitala actual - cu cei 200.000 de locuitori
ai ei - nu are nici azi o universitate, n vreme ce Universitatea din Iowa
City este printre cele mai renumite din America, n ciuda faptului c
orelul acesta are mai puin de cincizeci de mii de locuitori (dintre
care 21.000 de studeni). Aici trebuie neleas noiunea de campus.
Acesta este, n cadrul oraelor mari, un fel de stat n stat, situat de
obicei la periferie, n timp ce n oraele mici el se confund de fapt cu
localitatea, justificndu-i existena. Campusul din Iowa City posed
1.900 de acri (950 de hectare) de teren, 95 de cldiri (inclusiv

cminele), 8 clinici cu 1.200 de paturi, o staie de televiziune i una de
radio, un ziar, o linie de autobuze gratuite, 6 biblioteci (un milion i
jumtate de volume), cteva sli de spectacole i de sport. Pe lng
cele zece faculti, Universitatea patroneaz cele douzeci de coli primare, medii i parohiale - din localitate. Cealalt jumtate, civil,
a oraului se reduce de fapt la locuinele personalului academic,
precum i la reeaua comercial i de ntreinere. Majoritatea
populaiei i nchiriaz mansardele studenilor. Dar, n afara acestui
gen de cazare - n gazd - i n afara cazrii n cmine, studenii au
posibilitatea de a locui i n aa-numitele case cu litere greceti,
aparinnd unor asociaii de veche tradiie (fraterniti i
sororiti), n care eti primit cu mare dificultate, pe baza unor teste
de merit, dar care, pe urm, vor face parte din cartea ta de vizit toat
viaa. A fi fost membru la Alpha-beta-phi sau la Phi-beta-kappa
nseamn, bineneles, a prezenta garanii, dar un ochi expert va ti
imediat (literele greceti i au filiale n toate campusurile din toate
statele) la ce se poate atepta i ce i poate cere - profesional, moral,
caracterologic chiar - innd cont de statutele fraternitii din care ai
fcut parte.
43
Ziua a 36-a:
un loc, unite prin coridoare ntortocheate - adpostesc magazine

universale, pereii fali, mobilierul i mochetele reuind s mbrace
lepra zidurilor ntr-o hain relativ tinereasc. Altele s-au deghizat n
localuri cu parfum de epoc - berrii, consignaii, magazine cu cizme
de cowboy, artizanate asiatice sau indiene - i, lsnd la vedere
crmida roas de ani i de igrasie, i-au atrnat ntre pereii acetia,
ca de pod, nite odgoane, pinteni i plase de stuf, care s le dea un
aspect ostentativ scenografic. n sfrit, cele mai jalnice sunt un fel de
buticuri cu aspect modest nspre strad, dar al cror proprietar st ca
un pianjen n umbra intrrii - am evitat ct am putut aceste capcane ateptnd clientul care, aezat cu fora ntr-un fotoliu stil i bombardat
cu o ploaie de politei ndatoritoare, nu va mai fi lsat s scape pn
nu va cumpra ceva. Covoarele pufoase, n care pasul se afund
lene exact ca-n romane, aromele orientale mprtiate n aer,
manierele europene ale patronului nu izbutesc s salveze o oarecare
mizerie pretenioas, nesemnnd cu francheea - i n frumusee i n
urenie - a americanilor.
Altceva n-ar mai fi de spus despre civic center-ul orelului nostru.
Cele trei bnci, pota, compania de telefoane, primria sunt locurile
unde se petrec activitile cele mai vii. Ele au cldiri sntoase,
monumentale, dar fr personalitate. Despre Capitoliul cel faimos am
vorbit. Adevrata via ncepe ns dincolo de parcul umbros i
solemn, acolo unde, dintre copacii seculari, ncep s se iveasc zidurile
roii i galbene ale edificiilor universitare. Pajitile tunse scurt,
militrete, i vorbesc de disciplina academic de inspiraie
englezeasc, nainte chiar de a cunoate vreun om.
n centrul geometric al campusului se nal o cldire impozant:
Iowa Memorial Union, un fel de sediu de familie al su. Aici sunt
birourile de informaii, deschise ziua i noaptea, cantinele, cluburile,
slile de spectacol i de bal, atelierele de artizanat i magazinele de
desfacere a produselor lor; totui, cele mai impresionante sunt cteva
sli, dotate cu msue joase i fotolii adnci, aa-numitele rest lounge,
sli de odihn, unde studenii care locuiesc mai departe pot veni la
CLDIRI N AGONIE I CLDIRI IMPORTANTE

O mare parte a centrului comercial este demolat, i compania
care a fcut aceast isprav a plasat imediat fostele negouri (o
florrie, o pielrie, un bar cu specific rnesc i chiar librria
Epstein, de care am pomenit i va mai trebui s vorbim) n nite
elegante barci de lemn, viu colorate, pe care le poart cu ea din loc n
loc, oriunde are n sarcin modernizarea unui ora. O alt serie de
cldiri - neatrgnd atenia prin altceva dect prin vechimea lor lipsit
de personalitate - sunt i ele candidate Ia demolare, dar i fac
deocamdat datoria cum pot, nconjurate de locuri virane, curi
dosnice i calcane pe care se pot citi zugrvelile caselor sacrificate din
vecini. Drama oraului provincial din Midwest - construit, cum se tie,
pe apucate, ntr-o vreme cnd omul se gndea doar s-i nale un
acoperi deasupra capului (un proverb local spune: Acum cinci zile
casa mea cretea n lemnul unui copac...) - este c nu-i poate
justifica urenia nici mcar prin vechime, el numrnd cel mult un
veac i jumtate de existen, astfel nct dorina de a-i proteja
trecutul i de a-l cantona n istorie se simte primejduit tot timpul de
necesitile modernizrii. Edilul de aici tie c, odat i odat, clipa
aceasta tot va veni, i atunci caut s-i conving concetenii c e
bine s fie lsat s pun mna pe trncop ct mai devreme.
Sentimentalismul, ct mai persist aici, prelungete ns aceste
pertractri cu anii - nimeni nu se angajeaz singur s doboare istoria i atunci e nevoie de unul, dou sau chiar mai multe referendumuri,
astfel nct agonia caselor roietice, leioase, cu aspect de magazii
recondiionate, care compun downtown-ul, dureaz. Li se aplic un
tratament cosmetic care salveaz aparenele. Unele - dou sau trei la
44
orice or, pn trziu, n zori, s nvee, s se relaxeze (s doarm,

dac vor). Aceeai lejeritate a inutei i obiceiurilor domnete la marea
bibliotec de alturi: n slile de studiu, peste tot, fotolii i canapele
invit parc pe cititori s se ntind, ceea ce unii i fac cu toat
naturaleea. n browsing room (sala de pscut, adic de frunzrit
cri) s-a ntmplat de mai multe ori s vd minunea cu ochii mei: un
om dormind ntr-o bibliotec public. Lucru care ar oripila pe orice
universitar european, dar care aici, unde nimeni nu caut s
teoretizeze disciplina, nu mai pare neobinuit.
oraele tentaculare de pe coast - caracterul epatant al fiinei

naionale. Tot timpul, ea a jucat rolul de cap de pod, de pionier i de
intermediar al istoriei. Trecutul ei este simbolul nsui al Vestului...
Dup ce Marquet i Jolliet au fost, la 1673, ntii albi care au pus
piciorul aici, dincoace de Mississippi, a trebuit s treac mai bine de un
secol pentru ca un alt francez, Julien Dubuque, s ajung la prim
mpcare cu indienii, care i-au ngduit n 1788 s deschid o min de
plumb pe malurile fluviului. La 1800, Mississippi conta nc drept
frontier ntre civilizaie i Vestul necunoscut. Totui, actualul teritoriu
al statului Iowa (dominat de indieni, care l numiser ara frumoas)
era considerat n teorie o parte a Franei, ca dovad c n 1803 a fost
cumprat de la Napoleon, mpreun cu ndeprtata Louisiana, de care
depindea, contra sumei - ridicole azi - de 15 milioane de dolari.
Americanii - oameni de aciune prin chiar definiia lor, prin ndrzneala
care i-a fcut s traverseze Oceanul - au pit dincoace de fluviu mult
mai hotri dect francezii, care se mulumiser s trimit
comerciani viteji i misionari cu simul lepdrii de sine. n 1805
ncepe explorarea fluviilor Mississippi i Missouri (care azi servesc
Iowei tocmai drept frontier rsritean i apusean); n 1808 apare
primul fort militar (Iowa era marginea vestic a Americii); n 1820 Iowa
este declarat teritoriu liber. Din acest moment expansiunea i
dezvoltarea nu mai cunosc oprire. Investiiile, descoperirile, instituiile
se succed una dup alta, la intervale i termene de neconceput n
Europa: n 1803, prima coal, dar n 1847, prima universitate; n 1856,
primul tren peste Mississippi; n 1877, prima linie telefonic
interurban; n 1899, primul automobil; n 1921, prima staie de radio
(a doua n lume); n 1929, primul preedinte al Statelor Unite nscut la
apus de Mississippi (aici, n stucul West Branch, la zece mile de Iowa
City). n general, se vorbete n istoria american de secolul
dezvoltrii, ntre 1820 i 1920. Cronologia acestui stat, dup cum se
vede, nu este deloc sub limita naional, dei pornirea de la zero a fost
dup 1820.
Ziua a 38-a:
AMERICA ORIZONTAL
Am avut ntr-adevr noroc s cunoatem America i de dinluntru.
Profilul ei n-ar fi complet fr acest miez crnos din interiorul cojii
strlucitoare i colorate, care-i are smburii i golurile lui, dar fr de
care viaa i-ar pierde coninutul: provincia. Iar provincia american,
att de divers n nfiri, productivitate, obiceiuri, moral, n-ar
putea fi definit fr cunoaterea unui stat agricol, aa cum este
tocmai statul Iowa. Pe seama numelui capitalei sale, Des Moines, se
fac nc speculaii. Evident, el se datorete prezenei, aici, ntre primii
doi exploratori, a unui clugr francez (fr. moine = clugr). Dar de
ctre alii etimologia este cutat n francezul moyen (mijlociu). i
cum se ntmpl de attea ori, etimologia fals este cea mai apropiat
de adevr. Nu numai pentru c ne aflm n plin mijloc al continentului,
nu pentru c numele generic este Middle West, ci pentru c
ntr-adevr Iowa este o medie cumpnit, un loc care asigur
stabilitatea, dinamismul i - fr nimic ostentativ, aa cum o fac
45
Orice american ntrebat ce l-a adus, pe el sau pe strmoii si,

dincoace de Ocean i va rspunde printr-un termen care la nceput i
va prea vag, dar apoi i va da de gndit datorit frecvenei cu care l
auzi: opportunity. Asta nseamn: o posibilitate mai mare de a-i gsi
norocul aici, unde locurile sunt nc mai puin ticsite de
naintemergtori care s se fi apucat s caute mai demult i care s fi
ajuns chiar s se plictiseasc de attea eecuri - ca-n Europa, de pild.
Ceea ce i imagineaz fiecare emigrant c gsete n America este un
loc neclcat de alii sau cruia, mcar, ceilali n-au avut ansa s-i
descopere secretele aductoare de bunstare; a place to grow - un
loc n cretere. Un astfel de place to grow era Iowa acelui timp (i se
consider, nc, a fi astzi). Populaia ei era n 1838 de 22.859 de
locuitori; n 1846, cnd statul a i fost admis n federaie, ea crescuse la
102.388 de locuitori. Astzi, cnd numr 2,8 milioane de locuitori, ea
a ncetat s creasc (excedentul unui deceniu este abia de 30.000), n
schimb se consider o mndrie c 96,8% din aceti locuitori sunt
nscui aici, semn c populaia s-a stabilizat i c bunstarea a nceput
s fie socotit pe cap de cetean stabil. Aurul pe care primii migratori
pornii spre Vest sperau s-l gseasc s-a dovedit o iluzie. Dar iowenii
se felicit azi c au un aur mai stabil: pmntul i colile. Ei au
calculat c solul extraordinar de mnos al micii lor ri (55.986 de mile
ptrate = aproximativ 150.000 km2) produce anual o valoare mai mare
dect toate minele de aur din lume la un Ioc. Iowa deine un sfert din
terenurile de nalt productivitate ale Statelor Unite i d Statelor
Unite o zecime din totalul produselor alimentare. Toate cele apte
componente ale hranei socotite fundamentale - carnea, petele,
legumele, fructele, cerealele, laptele i oule - sunt produse aici din
abunden. Dar Iowa rmne centrul naional al porumbului, ovzului,
soiei, al cresctorilor de animale. n cele 140.000 de ferme izolate
locuiesc 667.324 de oameni, adic aproape un sfert din totalul
populaiei. Alte 22 de procente locuiesc n mici aezri i abia 53 de
procente n orae (cifr mult inferioar indicelui naional de
urbanizare). Aceast teribil izolare este compensat de peste un
milion i jumtate de aparate telefonice (168.000 numai n ferme), de

cele 1,3 milioane de automobile i cele 2.500 de avioane particulare
(reeaua de drumuri - 185.000 de kilometri - i aeroporturi - 240 - este
proporional a patra printre cele 50 de state), de un milion de
televizoare, 45 de ziare, 376 de sptmnale, 150 de biblioteci
Iowa city
publice... Ciudat mbinare a produciei agricole i a tehnicizrii

standardului de via! Gndind la singurtatea fermierului, vor aprea
mai puin nefireti multiplele party-uri, a cror obinuin a intrat n
celula intim a familiei americane, sau serialele cu familii artificiale
care triesc pe micul ecran o dat pe sptmn (gen Lucille Ball) sau
acele canned laughter (conserve de rs), emisiuni n care un public
imaginar subliniaz cu hohote i aplauze evoluia aciunii de pe micul
ecran. Problema singurtii individului este socotit, pe agenda vieii
sociale, a treia n ordinea gravitii. n fiecare ora, alturi de numrul
46
Ziua a 40-a:
erifului, pompierilor i salvrii, apare pe pagina nti a crii de telefon

numrul unei ciudate instituii, aa-numitul crisis center, numr pe
care orice ins l poate forma, ziua sau noaptea, pentru a cere ncurajri
sau, pur i simplu, pentru a conversa cu operatoarea de serviciu.
Aceasta, un fel de confesoare invizibil i anonim, va asculta
necazurile solicitantului, va ncerca s-l calmeze, i va ine de urt
pn cnd depresia va trece.
Ct privete colile, Iowa i le socotete printre cele mai serioase
din America. Aproape un milion din locuitorii si cei mai tineri nva n
cele 900 de uniti - districtuale, parohiale, particulare, profesionale,
tehnice, vocaionale inclusiv faimoasele colegii i universiti.
Universitile de stat - trei la numr: n Iowa City, Ames i Cedar Fals totalizeaz 50.000 de studeni. Cum exist n Iowa, potrivit statisticilor,
711.000 familii (cu o medie de 3,57 membri), rezult c din fiecare
cas cel puin o persoan merge la coal i la fiecare a paisprezecea
exist un student. Dar ar fi prea puin - ni se spune - s ne limitm la
cifre, ct vreme faima colilor din Iowa const n mbinarea ideal
ntre profesionalismul lor reputat i aerul lor romantic. Guvernatorul
statului, Robert D. Ray, un democrat de 45 de ani, prefand o
crticic adresat vizitatorilor Iowei i studenilor strini care vin aici
atrai de renumele colilor (i ncepe pledoaria cu un familiar Hello),
susine c de la precolari pn la doctoranzi i de la acetia pn la
cercettorii tiinifici, Iowa i locuitorii ei sunt gata de pe acum s
nfrunte secolul al douzeci i unulea. i tot el ncheie cu o vorb,
nscocit nu se tie de cine: La tot ce-i mai bun, Iowa adaug cel-maibunul.
NC UN PARTY
Suntem n vizit la familia Bean, unde au mai fost invitai un poet
local, care-l admir teribil pe Evtuenko, un cinefil, care-l njur teribil
pe Visconti, i un biolog, Saul D., care a vizitat Romnia n urm cu
patru ani, ncercnd acum, la rugmintea noastr, s-i aminteasc
itinerarul. Dar pronunia numelor i cuvintelor latine este att de
defectuoas la americani (i nc biologul David ar trebui s fie printre
virtuozi, cci se presupune c a studiat mii de denumiri botanice!),
nct ne trebuie jumtate de or pn s identificm cele cteva orae
i muzee vzute.
Lumnri colorate, tacmuri de plastic, dou sticle de butur,
pahare i farfurii de carton. Barbara, soia lui John, apare din buctrie
cu un bol cu maionez, apoi cu tradiionalii morcovi curai i, cu o
micare larg a braelor (un fel de subneles masa e servit), se
aeaz ntr-un col de unde ne va privi tcut toat seara. Suntem la al
nu tiu ctelea party i ne-am lmurit deja c, n privina trataiilor,
aceast combinaie culinar reprezint un fel de tipic naional. De ast
dat, ns, John - care este originar din Sud, descendent, se laud, al
legendarului Roy Bean - ne va oferi un supliment artistic, interpretnd
cntece rneti (countries), echivalentul american al muzicii
populare. Pregtirea dureaz cam mult i iat de ce: John cnt,
conform tradiiei, din ase instrumente deodat (plus din voce), iar
luarea acestora n posesie dureaz la fel de mult ca echiparea unui
rzboinic ce pleac la lupt. O mic armonic va fi prins pe piept cu
nite curele, ncercate de cteva ori dac s-au aezat bine, deoarece pe
armonica vor mai fi prinse, la nivelul gurii, cu nite clame, alte trei: un
fluier, o trompet i un fel de nai metalic. n sfrit, la clciul stng va
47
fi anexat un fel de pinten-baghet care va lovi ritmic o tob, iar la

dreptul - similar - un talger. De la un cntec la altul, John va nlocui
armonica prin ghitar, i atunci toat instalaia de la piept va fi
schimbat. O cascad de ritmuri vioaie, de galopuri nostalgice se
degaj de fiecare dat din mica orchestr pe care John o pune astfel n
micare cu o perspicacitate pe care din cnd n cnd o aplaudm. Sunt
melodii cu vagi i ndeprtate ecouri saxone, care parc ar trece
reverberate Oceanul i timpul, odat cu emigranii, dilundu-se aici, n
ntinderile nesfrite ale preriei americane. Tatl lui John a cobort i
el din camera sa, privindu-l pe interpret cu o duioie adresat parc
mai degrab trecutului dect fiului su. Robust i comunicativ,
mbrcat ntr-un costum de pnur verde, ai putea crede despre el c
e un pdurar descins din pdurile Rinului, dar Barbara ne-a optit (cu o
grab din care am dedus c nu pentru prima dat spulber astfel de
impresii) c doctorul Bean este unul din cei mai vestii interniti din
Iowa City - profesor universitar i ef al unei catedre. Anul acesta va
iei la pensie i are de gnd s se rentoarc definitiv n Texas, acolo
unde i-a nceput cariera cu patruzeci de ani n urm, pentru a o
continua ca simplu medic de provincie. nc o dat ne-am convins
(Texasul este la dou mii de kilometri distan) c americanii i
consider imensa lor ar ca i cum ar fi una obinuit i c
dimensiunile ei continentale nu-i mpiedic s circule de la un capt la
altul al ei, din fraged tineree i pn la vrsta adncii btrnei.
Seara s-a ncheiat la televizor, unde noi speram n secret - de altfel
din clipa cnd am venit aici - s vedem un film de Orson Welles;
majoritatea opiunilor au fost ns att de indiscutabile, nct am
asistat pentru prima dat pn la capt, dar fr s nelegem ceva - n
ciuda neobositelor explicaii ale celor din jur - la un meci de fotbal
american. nfofolii ca la hochei, mbrncindu-se ca la rugbi,
dezlnuindu-se pe extreme ca n fotbalul european, juctorii viu
colorai nu izbuteau sa ne par mai mult dect nite simple siluete
intrate ntr-o micare dezordonat. Dar s-a ncheiat ultima faz i pe
micul ecran a aprut chipul preedintelui Americii. Fanaticii susintori
ai oimilor din Iowa au devenit dintr-o dat indifereni i s-au

cufundat n discuia ntrerupt la nceperea meciului. Nu preau ctui
de puin preocupai de politic, aa cum nu ni se pruser pn acum
majoritatea americanilor pe care i-am cunoscut. Apolitismul acestei
naiuni ine, pe de o parte, de candoarea ei, pe de alt parte de
individualismul cruia ntregul sistem social i d mn liber i-l
ncurajeaz. O butad spune c fiecare american este preedinte n
propria sa cas. Aa prea i John, care i relua, la cererea invitailor,
concertul, n timp ce preedintele naiunii transpira n faa ziaritilor, la
o conferin de pres, unde trebuia s rspund unor ntrebri, cele
mai multe formulate astfel nct s-l umileasc i s-l pun n
ncurctur. Mi-am amintit atunci imaginile nfind campania
electoral n cadrul creia acelai preedinte i rivalul su erau purtai
n triumf de mari mulimi frenetice, notnd literalmente pe umerii lor,
ca pe o mare ale crei catarge erau drapelele nstelate i ale crei
corbii - carele alegorice i mascotele gigant ale partidelor. Cineva din
cei prezeni aici, la party-ul lui John, mi-a luat-o cu rspunsul naintea
ntrebrii: americanul de rnd este nvat de mic c el poate deveni
prin munc, i cu puin noroc, preedinte al Statelor Unite. Dar el
consider nvtura aceasta mai mult ca o metafor, las norocul pe
seama politicienilor de profesie i se mulumete s devin om politic
din patru n patru ani, n perioada alegerilor. Atunci i d fru liber
sentimentelor i resentimentelor acumulate n perioada precedent. El
ine mult la aparenele democraiei i atunci nu se sfiete s sprijine
acest eveniment de rscruce care se ealoneaz pe perioada aproape a
unui an ntreg i care se transform contient ntr-un uria spectacol
naional, i de multe ori internaional. Obiectiv, locatarul Casei Albe
este o rezultant a forelor din snul partidului su i a raportului
dintre cele dou mari partide de guvernmnt, partidul republican i
cel democrat. Dar, subiectiv, este alesul lui John Sntith - ceteanul
anonim - cci exist o lege nescris, transformat aproape n
superstiie, potrivit creia alegerile sunt decise pn la urm de
moralul din ar. Cnd o situaie dominant, un aspect major al vieii
48
Ziua a 44-a:
sociale a ajuns la entropie, cnd se simte nevoia unor schimbri,

ctig de regul candidatul democrat; cnd, dimpotriv, apare
necesitatea pstrrii, consolidrii unei stri de lucruri, nvinge
reprezentantul republican.
Lucru ciudat (provenit poate din nostalgia regilor pe care aceast
ar nu i-a avut niciodat!), preedinii sunt numerotai. George
Washington este cunoscut ca preedintele nr. 1 al Statelor Unite, n
timp ce actualul preedinte poart numrul 37. Ei sunt alei de obicei
din rndul profesiunilor liberale i - ce-i drept - foarte muli au biografii
senzaionale, care strbat vertical ntreaga ierarhie. Sunt cstorii i
au trei-patru copii. Aparin la cele mai variate culte (protestani,
quakeri, baptiti), cu greu a aprut ns un preedinte catolic i
niciodat unul evreu. Dei evreii controleaz marea finan, ei n-au
practic - i poate nici nu in s aib - acces direct la preedinie. Acelai
Saul - mare cunosctor i mai ales rsturntor de dictoane - mi-a
parafrazat pe loc unul, cu umorul autofichiuitor al rasei sale: Evreule,
nu mai sus de milioane!
PRINTRE CENACLITI
n fiecare vineri, iar uneori i miercurea, aa-numitul big lobby holul cel mare al hotelului - devine de nerecunoscut. Scaunele de pe
margine sunt grupate n jurul ctorva mese, aduse i ele dintr-o
magazie, iar spaiul lsat cu generozitate ntre aceste obiecte de
meditaie este completat cu cteva lzi de coca-cola. Pe fiecare scaun
apare de asemenea un teanc de foi xerografiate, cuprinznd textul
unui lung discurs. Ciudata operaie este fcut de John,
administratorul, care a avut la rndu-i grij s cheme din timp n ajutor
pe civa membri ai programului (I.W.P. members, cum suntem
numii n circularele oficiale). Uneori - vom vedea mai departe de ce scaunele sunt aezate n amfiteatru, iar mesele n faa lor, ca un baraj
spre o scen imaginar, prilej pe care unii I.W.P.-iti ce se iau n serios
l folosesc spre a face pe americanii, ntinzndu-i picioarele pe ele la
orizontal.
Am repetat cam des numele acestui program, fr s fi avut
delicateea - dar nici prilejul - s explic despre ce este vorba. n
America, program este un cuvnt magic, a spune, care n afara
sensurilor elementare - din coli, sport, cibernetic etc. - prezente n
orice limb, desemneaz pretenios o activitate oarecare, pe care un
muritor obinuit ar izbuti s o numeasc mult mai simplu. Exist
programe de cercetare spaial, de dezvoltare economic, de
dezarmare nuclear, dar programul nostru - mai modest - este un
simplu program literar. International Writing Program - School of
Letters (cuvnt de cuvnt: Programul Internaional Scriitoricesc coal de Litere) este o idee fericit din tinereea poetului Paul Engle,
care a visat n Iowa sa agricol un loc de ntlnire pentru colegii de
49
condei de pe toate meridianele. De treizeci i cinci de ani. Paul bate n

fiecare toamn la ua companiilor, i chiar a unor particulari care le-ar
putea influena, pentru a obine donaiile necesare seriei urmtoare.
Norocul culturii (care nu-i are n America un minister!) este c
anumite firme economice sau financiare - mari sau mrunte, calibrul
nu import - prefer s-i vireze mici sume de bani, care le vor da scutiri
considerabile de taxe, dect s se ruineze pltind impozitele
exorbitante ce le-ar reveni normal. De voie, de nevoie, industrialii fac
oper de Mecena, astfel c nenumrai bursieri strini sau americani
pot s se laude, cu sau fr umor, c i perfecioneaz studiile sub
oblduirea unei uzine de tractoare, a unei rafinrii de petrol sau a unei
fabrici de jucrii.
Iat, n lobby au i sosit bursierii lui Paul. Se aeaz n scaune i
automat ncep s rup sigiliile cutiilor de coca. Se anun tema
edinei: astzi Tadeusz Karpowicz va vorbi despre poezia polonez
actual; sau Alicia Rawson despre tradiia feminist n presa din ara
ei, Argentina, sau Petros Ambatzoglu, despre tradiiile satirice ale
prozei greceti. Autorul - care a trudit luni de zile la aceast lucrare - io deapn cu voce voalat de emoie i de false accente, n timp ce n
sal asistena parcurge n paralel textul cu ochii. Se continu apoi cu
discuii animate, cu ntrebri, nedumeriri, rspunsuri, reveniri, stropite
intens cu butura ru famat pe vremuri i acompaniate de pocnetul
cutiilor de tinichea desfcute. Spiritele se ncing uneori copilrete:
noul coleg din Nigeria l acuz, de pild, pe bietul Howell, fiu de
proletar londonez, c e un colonialist care i-a sectuit ara de bogii,
sau, dimpotriv, alt dat, altcineva i pune lui Tadeusz anumite
ntrebri tendenioase. Este momentul cnd Paul sau Bill - depinde
cine conduce edina - ridic un deget i anun c programul nu va
putea supravieui dac va deveni, din literar, i politic, pentru c nici
doua sbii nu pot ncpea n aceeai teac, darmite doi scriitori care i
fac procese de intenie pentru fapte ntmplate naintea naterii lor. i
uneori discuiile se ncheie aici. Alteori se continu, dar polemicile sunt
inute mereu n perimetrul beletristic.
Adesea cenaclul se transform din capul locului n spectacol, iar

lobby-ul - cum spuneam - devine scen, cu scaunele aezate n evantai.
Pe covor, la picioarele noastre, Kazuko i danseaz i cnt poemele
sau Anthony i declam i mimeaz zvcnit, deghizat n femeie, textulmonolog, gen Gertrude Stein, pe care se laud c l-a scris aici. n
aceste cazuri nu se mai discut, ci protagonitii invit audiena - tot n
contul lui Paul - ntr-un mic local, unde butura se d pe bonuri, iar
gazdele sunt ludate proporional! Destinse i lipsite de orice pomp,
dup-amiezele de cenaclu sunt mai importante prin copilria i
fraternitatea lor dect prin coninutul propriu-zis teoretic. La drept
vorbind, cuvntrile lor lungi rmn uneori erudiii goale sau informaii
emfatice despre cultura cutrei sau cutrei ri. Cineva care ar spera s
fie crezut pe cuvnt de onoare de vecinul din cellalt col de lume c
literatura din ara sa este la fel - sau i mai grozav - ca a acestuia n-ar
strni dect zmbete i comptimire. Literaii - singurii oameni ai artei
desprii prin graniele limbii - i-au creat un scepticism robust privind
posibilitile lor de comunicare i nimeni dintre noi nu-i face iluzia fr a fi taxat drept naiv - c va urni ntr-o or prejudecile de o via
cldite pe formula eu, noi suntem cei mai.... Pentru fiecare, statuile
de dincolo de frontiera sa rmn n general provinciale i fr aur. De
altfel, engleza cenaclului este destul de precar: n afara volutelor de
speaker ale londonezului Howell sau a mormielilor nazalizate ale
iowenilor, limbile celorlali se mic greu, liniar, primitiv. Din fericire,
nu vorbirea literar este limba cenaclului, ci o limb tandr, aproape
fr cuvinte, compus din zmbete, strngeri de mini i alte silabe ale
inimii (unde frecventele How do you do-uri in loc de alineat nou),
singura limb pe care s-a constatat c o cunoate toat lumea i care a
devenit, pe aceast baz, oficial.
50
Ziua a 45-a:
Ziua a 49-a:
NO DOGS, NO CHILDREN...
PRINI I COPII
...Interzis accesul cinilor i al copiilor... Este inscripia pe care

proprietarii de restaurante i cinematografe o pun la loc vizibil pe uile
localurilor lor. Cu timpul, s-a transformat ntr-o formul glumea,
luat doar pe jumtate n serios.
La bibliotec, legat de un stlp - ca un cal la poarta unui han - am
zrit un cel care i accepta soarta destul de calm fa de condiia sa
nefericit. Probabil c stpnul, grbit s mprumute o carte, a apelat
la soluia aceasta disperat, ne-am spus. Dar a doua zi am zrit acolo
un alt cel i am descoperit astfel nc unul din obiceiurile prin care
americanii i mbrac utilitarismul n trzneal. ntr-adevr, nimic nu
putea fi mai simplu. i totui a trebuit ca, ntr-o zi, cineva s decreteze
c nu e comic i nici ruinos s lai un cine la ua bibliotecii...
Tot astfel, la muzeu poi vedea perechi tinere, cu copii: doamna (e
parc mai potrivit s spui: fata) mpinge un crucior, n timp ce domnul
(biatul) poart n spate un rucsac din acelai material albastru ca blue
jeans-ii si; n rucsac troneaz un copil de unu, doi sau chiar patru ani.
Prinii se opresc n faa fiecrei pnze sau sculpturi, copiii privesc n
gol i ateapt docili, niciodat nu l-am auzit pe vreunul plngnd. n
schimb, cu siguran c vizitele acestea n templele artei nu vor
rmne fr urmri: fie n sensul c precocii vizitatori vor deveni
cndva nite fani ai artelor frumoase, fie n sensul c se vor desprinde
la timp de ele, descoperindu-i inapetena.
n orice caz, ntr-o bun zi cineva a trebuit s ndrzneasc s apar
ntr-un muzeu n aceast postur de cangur, pentru ca opinia public
s decreteze c gestul nu e ruinos, ba c e chiar plin de farmec.
Americanii, mai ales tinerii, au curajul de a se nfi lumii aa

cum sunt pentru c sunt crescui nc din leagn ntr-o lips total de
complexe. Prinii nu se cramponeaz de sntatea copiilor: i vezi pe
cei mici, ct nu tiu nc s mearg, trndu-se pe duumeaua casei
sau chiar pe linoleumul unei policlinici, ba uneori pregtindu-se s
apropie gura de suprafaa nu tocmai curat. Venit din Europa cea plin
de prejudeci, cu mame fanatice i copii rsfai, te npusteti s-i
mpiedici; le atragi atenia prinilor, creznd c a fost un moment de
scpare. Acetia dau ns indiferent din mn, i ceart formal i nu
mai intervin la a doua tentativ, lsndu-i odraslele s mture tot
praful cu hainele, s pasc toi microbii cu respiraia.
A crete aici un copil nu este un act de disperare, ci o contemplare
blnd a universului care se reproduce prin copilrie. Americanii se
cstoresc foarte tineri - n jurul vrstei de douzeci, de ani - i se
grbesc, chiar la nceputul csniciei, s aib ct mai muli copii. Ba,
cnd descoper un orfan, un prsit sau nefericit, l nfiaz i pe acela,
nct numrul copiilor ajunge uneori la patru sau cinci. Cnd formaia e
considerat complet, viaa continu pe un plan de egalitate, ntre
tineri i vrstnici nemaiexistnd distana de vrst i de respect de la
noi. Pentru prini egalitatea const n faptul c au abandonat
controlul sever i obositor al gesturilor copiilor, trindu-i viaa n
plenitudine i relaxare, alturi de ei, considerndu-i nite prieteni mai
tineri; pentru copii egalitatea const n faptul c sunt tratai ca nite
oameni mari, c li se vorbete ca unor fiine care-i cunosc ndatoririle
i care le respect aa cum vor crede ele de cuviin. Pentru un astfel
de copil, lumea nu mai are limite. Libertatea care i se d i pe care i-o
51
asum investete n el o extraordinar ncredere n sine. Tot felul de

sloganuri etice (cuvntul slogan nu are aici un sens peiorativ) sunt
menite s-l debaraseze de complexele sociale, de prejudecile
mrunte. Nu tiu ci din copiii americani mai cred c - fiecare din ei ar putea deveni preedini ai Statelor Unite, dar faptul c ar putea
crede toi i nimeni n-ar rde de ei i face s creasc firesc, lipsii de
greutatea gndurilor de viitor (uneori atrnnd mai greu dect mizeria
material), ntr-un fel vegetal, incontient, care le d sigurana, tria
pe propriile picioare, independen fa de mediu i indiferen la
problemele lui mrunte.
Din pcate, felul acesta curajos de a crete copiii ntrete
personalitatea acestora, dar divide repede familia. Prietenia cu prinii
primnd asupra sentimentelor filiale, copiii se desprind de ei imediat
ce apar n viaa lor - din acelai unghi de vedere, al prieteniei - legturi
mai puternice. La doisprezece-treisprezece ani, muli adolesceni care
nu mai gsesc atracie n mediul lor familial pleac de acas cu
sptmnile, cu lunile, adesea cu zecile de luni. Uneori sunt primele
escapade ale dragostei, evadarea cu fiina iubit ntr-un mare
incognito. Alteori rebelii fr cauz pornesc, aa cum fcuser
strmoii lor cu decenii n urm, n cutarea unor opportunities:
fugarii dispar n state ct mai deprtate, unde se angajeaz ca spltori
de vase, cntrei ntr-un restaurant, vxuitori de ghete. ntr-un trziu
scriu acas cteva rnduri seci, un fel de circulare oficiale, care intr
direct n subiect, cernd familiei haine de iarn, cteva obiecte
personale, niciodat bani. Dup un timp, n care suprarea s-a mai
calmat, evadaii conced s vin acas pentru cteva zile, de srbtori,
ntre ei i prini se stabilete un armistiiu, un status quo, acetia din
urm nelegnd c, orice ar face, tot ar fi zadarnic: nu-i vor putea
ntoarce din drum ntr-un mediu n care s-ar considera acum prizonieri.
Am asistat la o astfel de ntlnire trist: fiul locuia de civa ani
tocmai n statul Oklahoma, unde lucra ntr-un restaurant. Venise acas
cu un coleg de pribegie, de care prea legat printr-o prietenie
disperat. Amndoi erau slabi, mbrcai n haine subiri i aproape
rupte. Fiind seara de Crciun, prinii - doi remarcabili matematicieni,

profesori la Universitate - erau mbrcai srbtorete (vizita se
desfura la o ter familie). O diferen de clas social se stabilise de
la sine. Cei doi biei mncau i beau puin, nu rspundeau la ntrebri
i priveau tot timpul ncruntai n farfurie. Tatl renunase s mai
ncerce vreo legtur, mama i vorbea fiului cu duioie, iar acesta o
repezea privind jenat la tovarul su. Vizita s-a sfrit nainte de
vreme.
Ce instinct ancestral i trimite pe drumuri pe aceti tineri? Poate
dorina de libertate a strmoilor se rzvrtete mpotriva legturilor
invizibile ale claselor i familiei? Din nou trebuie s ne amintim - i ne
repetm - c americanii sunt naiunea oamenilor care, fiecare, au
riscat cndva ruptura de tot ce aveau n trecut pentru a-i construi din
nimic alt via. Aceasta este legtura lor de rudenie cea mai
puternic. Dar parc, astzi, preul este prea mare i de neneles...
52
Ziua a 50-a:
Ziua a 55-a:
PRIZONIERI DE BUNVOIE
INDIFERENA BUNEI CRETERI

n cele cteva sptmni de cnd suntem aici n-am auzit nici o
ceart. Am fost la numeroase petreceri, dar n-am auzit pe nimeni
cntnd. De unde atta lips de temperament? Pe strad nu se
vorbete, nu se ip, n autobuze e o tcere de moarte. La bibliotec
funcionara se mir cnd i dai bun ziua: obinuit, i se ntinde doar fia
i se pleac. Dup ntrebuinare, cartea este introdus, de altfel, de
ctre cititor, ntr-un scoc, la ieire, i sistemele electronice i-o vor radia
din debit, fr s mai fie nevoie de intervenia funcionarilor i de
eliberarea unor chitane.
Din toate aceste relaii - n aparen de bun cretere i de mare
seriozitate - se degaj totui i ceva trist, ru prevestitor. Ca de obicei,
respectul pentru independena celuilalt se transform n indiferen.
Voi putea s ies pe strad n cea mai extravagant toalet i nimeni nu
m va brfi, nici mcar nu m va observa. Dar aceiai oameni care azi
nu m vor privi din decen, mine nu m vor vedea din nepsare. Iar
lipsa de comunicare se va transforma curnd n team, team de
abisurile necunoscute din cellalt. Un automobilist care suferise un
infarct cu puin timp nainte mi-a povestit un fapt incredibil. Dup ce a
avut criza - la volan, pe o strad dintr-un cartier deprtat al oraului soia sa a trebuit s bat la ua a opt locuine, pentru ca abia n ultima
proprietarul s-i nving nencrederea i suspiciunea i s o lase s
dea telefon la Salvare.
Venirea primverii seamn pretutindeni - de sub fostele zpezi ies

noroaiele, de sub noroaie ies asfalturile i ierburile. Parcul oraului,
peste drum de hotel, nceteaz s mai semene cu crngul adormit pe
care l vizitam doar noi, strinii fr automobil. Peste vestigiile iernii
Romulus Rusan, primvara n Iowa.
53
ncep s pluteasc aburi eliberatori, n aerul dulce se deseneaz lamuri

invizibile. Crengile s-au desprins de sub pojghia de ghea n care au
hibernat i par acum gata s plesneasc sub presiunea sevelor. Furnici,
pianjeni i mute lipicioase miun pe scoara lor fragil. Raele din
ru se aventureaz acum la mal i inspecteaz tufiurile dezmorite.
Alunec n schimb pe firul apei caiace zvelte, conduse de tineri n
costume nefiresc de subiri. Le concureaz de pe margine cteva
biciclete. Alergtorii sunt i ei att de numeroi, c parc ne-am afla n
faa unei ntreceri de cros. n grdina zoologic au reaprut - unde au
fost pn acum? - animalele resemnate cu captivitatea - bizonii, lupii,
vulpile, sconcii, vulturii jerpelii - care scurm pmntul jilav i
trunchiurile nmoloase ale copacilor, nednd nici o atenie, ca gazde
ce sunt, vizitatorilor.
Iat, au aprut pe aleile asfaltate i primele automobile: verzui,
cenuii, de culoarea mutarului vechi, ele pun pete mohorte pe
tabloul gata de nviere al naturii. Familii ntregi stau nghesuite ntre
perne. Prinii, copiii, bunicii i rotesc privirile asupra mprejurimilor,
prnd c au venit ntr-o explorare grbit. Nimeni nu coboar, chiar
cnd au ajuns n dreptul grilajelor de la Zoo. Maina ncetinete la
pas i contemplarea animalelor, blazate i ele, se face din mers. Cel
mult se va face o scurt oprire alturi, ntr-un parcaj, unde din
adncurile caroseriei vor fi scoase mncrurile pregtite pentru
picnic, iar acesta se va consuma, la propriu i la figurat, tot n
automobil.
ntr-un fel, americanul este prizonierul imensului su vehicul. Setea
sa de micare a ndreptit s se nasc - i s i se pun la dispoziie cea mai teribil industrie de automobile. Adolescentul nva s
conduc maina nc din coala primar, el primete note la mnuirea
volanului aa cum primete la limba englez sau la geometrie.
Crescnd, viaa sa nu se va mai putea disocia de acest adpost pe roi:
va face curte n main, va merge pn n vecini n main, va cltori
n concedii numai cu maina. Abia ultimul drum nu l va mai face n
maina proprie, pentru c va fi preluat de maina - mult mai elegant -
a pompelor funebre. Instituiile se vor adapta i ele: bncile vor

deschide spre strad ghiee joase, la nlimea portierei, unde
operaiile se vor desfura, ntre omul de la volan i funcionara din
interior, cu cea mai mare naturalee. Magazinele de pe osele vor
proceda la fel. Cinematografele se vor transforma ntr-un fel de
parcaje: sistemul drive-in (condu nuntru) va permite vederea
filmelor direct din main. La marginea aezrilor vor aprea, mai
impozante dect cimitirele pentru oameni, dar mai nspimnttoare
prin cantitatea de trecut care zace n fierriile tcute i inerte,
faimoasele cimitire de automobile. Cteva iruri de caroserii aliniate n
fa, apoi - n fundal - munii de tinichea ruginit care zac de ani i
decenii, contorsionai i informi, n ploaie i vnt...
S-a dovedit c aglomerarea spaiului urban a devenit grav nu att
datorit nmulirii oamenilor i locuinelor, ct datorit mainilor.
oselele i parcajele - spaiul lor vital - ocup suprafee mult mai largi
dect trotuarele, casele i parcurile. Oraul american are un aspect
discontinuu. Dup cteva block-uri (carouri de locuine prinse n
estura strzilor), apare un parking. Dat fiind frecvena i
banalitatea lor, parcajele sunt nengrijite, semnnd adesea cu nite
maidane, ceea ce d oraului o nfiare prginit. Terenurile
demolate le sunt atribuite n primul rnd lor. Metropolele pierd,
proporional, mult mai mult din suprafaa lor cu acest tribut, pentru c
distanele oblig la automobile multe, iar automobilele i cer locurile
lor - nu numai n preajma casei, dar i n apropierea fiecrui punct
frecventat: office-ul, sala de spectacol, centrul comercial. Campion ntr-o statistic recent - este Los Angeles, conglomerat ntins pe un
diametru de o sut de kilometri, a crui suprafa cuprinde abia
treizeci de procente destinate omului, restul formnd imperiul
tiranicului su vehicul
Nonconformitii gsesc remedii i la aceast situaie. Unul din ei
mi-a demonstrat - atrgndu-mi atenia asupra mersului ctorva
pietoni abia smuli dintre pernele i pedalele mainii - ca femeia
american i pierde graia micrii i chiar formele unduioase ale
54
Ziua a 56-a:
corpului, n timp ce brbatul ncepe s semene cu un marinar care se

mpleticete la cel mai mic contact cu pmntul. Avea, n felul lui,
dreptate. Dar asta nu-l mpiedica s fie el nsui proprietar de
automobil. A inut s-mi fac o alt demonstraie, de ast dat invers,
din care s rezulte c nu se las alienat. Cnd s urcm, am constatat
c ua magnificului su Ford model 1955 nu se deschidea i c era
nevoie de o sritur atletic pentru a te introduce, pe deasupra ei,
nuntru. Pentru pornire se dovedeau necesare cteva minute de
febril nvrtire a butoanelor i tragere a levierelor, timp n care toate
mdularele colosului se cutremurau cuprinse parc de agonie. Pe jos,
pe muamaua noroioas, era plin de pantofi, sticle, cutii, creioane mprtiate. Locurile din spate aveau tapieria spintecat, iar arcurile
ruginite rnjeau la lumina soarelui ca nite schelete. Omul era avut n
felul su, dar inea s-i demonstreze c nu depinde n linii eseniale,
dect n limitele strictului necesar, de vehiculul greoi, pe care l
scosese dintr-un magazin de vechituri de la marginea oraului. Dei mi demonstra el - independena aceasta cost, cci o asemenea
vechitur consum benzin ct dou automobile noi la un loc.
Dar care independen nu trebuie pltit?, m ntrebam n aceast
prim zi de primvar, pe aleile din parcul oraului. i, purtndu-mi
paii prin noroiul optimist, priveam cu ct voluptate i luau gustarea
la bordul mainilor noi-noue, ca n nite nchisori liber consimite,
veselii excursioniti.
FUGA DE OBIECTE
Am observat curnd, ca nite pietoni contiincioi ce suntem, c
americanii pierd foarte multe obiecte. Pe culoarele hotelului, n
magazine, dar mai ales pe strzi, n parcaje, acolo unde se dau jos din
main, vezi o puzderie de pixuri, piepteni, portofele, oglinjoare,
pachete de igri, lucruri pe care, pesemne, nu le mai caut, pentru c
a doua, a treia i a patra zi le vei regsi nemicate.
n schimb, la Mayflower exist un raft, lng cutiile potale, unde
se depun obiectele gsite n hotel. Ni s-a ntmplat s gsim acolo, la
numai o or dup ce o pierdusem, o pereche de mnui mblnite.
Tronau n dulpiorul ncptor, n mijlocul unei adevrate colecii de
obiecte rtcite de stpni, unele destul de valoroase: ochelari, fulare,
cravate, cri i chiar un televizor portativ.
De unde acest fatalism fa de bunurile proprii, aceast nepsare
fa de ale altora? Cnd mi puneam a suta oar aceast ntrebare (se
topesc zpezile, iar obiectele apar, rnd pe rnd, ca un lest, la
suprafaa pmntului), am dat, n cutia potal de o reclam
neobinuit. Pe toat ntinderea hrtiei trona un portret n picioare al
lui George Washington, primul preedinte al statului american. Ziua de
natere a printelui naiunii este considerat o mare srbtoare. Ei
bine, de ea era vorba. Un negustor de pantofi ne anuna c peste
cteva zile va veni aceast srbtoare i c, dac ar fi trit George
Washington, evident c i-ar fi cumprat nclrile - cu o sgeat roie
ni se atrgea atenia asupra lor - de la magazinul su.
N-a fi crezut c e posibil atta neseriozitate dac n-a fi vzut-o
cu ochii mei! Acum realizez c americanii se nasc i mor cu acest fluviu
de culori, de arome i de jocuri de cuvinte - uneori inteligente, dar de
55
obicei lipsite de har - trecndu-le prin faa ochilor. La orice or din zi i

din noapte reclama funcioneaz ca un duh insinuat n viaa lor
neobosit, cu perfidie, cu asiduitate. Strzile gem de reclam i tot ce e
mai frapant n arhitectura luminoas a bulevardelor ine de ea.
Giganticul gentleman de carton, a crui gur e desenat pe un co, sus,
pe acoperiul unei case, i care la fiecare fum pufit clameaz: Fumai
igaretele Winston, e o reclam. Reclam este i calendarul sau
termometrul de neon de pe ntreaga faad a bncii, pe care, privindul zilnic, s vezi dac e joi sau vineri, dac s-a fcut mai frig sau mai cald,
dac funcioneaz sau nu, l simi curnd ca pe o permanen a vieii
tale, dei tii ca scopul lui este s-i inculce o venic recunotin fa
de compania X, care i l-a pus cu generozitate la dispoziie.
Dar adevratul triumf al reclamei este la televizor. Cu excepia
unuia singur (educational channel), unde de altfel reclama este cu
desvrire absent, programele de televiziune nu sunt finanate de
stat i nici nu percep taxe de abonament de la telespectatori.
Veniturile lor sunt realizate exclusiv din advertising, aceast mic
sau mare publicitate care din sfert n sfert de or ntrerupe programul
artistic i se instaleaz pe micul ecran. Fiind cel mai nelipsit dintre
toate genurile de emisiuni, reclama a cptat treptat autonomie, a
devenit un fel de art, cu despriturile, ramurile i tonurile ei
aparte. Cnd a murit Malcolm X, unul din marii autori ai genului
(meniunea X delimiteaz, de obicei, acolo unde deosebirea nu este
clar, un material comercial de unul artistic), i s-au nchinat
necrologuri, studii n lege, care-l caracterizau drept un prieten al
consumatorului, deviza sa fiind nu s te fac s cumperi oricum, pe
baza preului redus sau a cantitii sporite, ci s te fac s alegi cu
mintea, dintre mai multe posibiliti, pe cea mai bun.
Reclamele la televizor sunt de obicei mici istorioare, n care
intervin personajele cele mai pitoreti ale strzii i ale magazinului:
eriful, vagabondul, bcanul, pompierul. Uneori forma lor e ghicitoarea
simpl, cu rspuns paradoxal, alteori este imnul fi, spus sau cntat,
adresat obiectului. Dou gospodine apar - joviale, comunicative - i
pornesc din senin o discuie despre calitile cutrui obiect: o crem

de fa, un detergent, un deodorant, un jeleu, un gem, un ketchup, un
praf de budinc, o sup concentrat. Sticlua sau cutia, una sau mai
multe, sunt vnturate de nenumrate ori prin faa ochilor i, n
momentul cnd discuia a ajuns la inevitabila concluzie c produsul
este cel mai bun, un cor nevzut ncepe s cnte o adevrat od
vesel, n care sunt proslvite din nou virtuile produsului. Tonul
acesta de plvrgeal mucalit, de mecherie dezinvolt, a ajuns aa
de comun, nct l poi auzi adesea transpus - ca pe multe altele din
caracteristicile reclamei - n filmele artistice propriu-zise. Este, de
pild, tonul triumftor al crainicului din serialul Incoruptibilii sau al
attor crainici din reconstituirile de naufragii, rzboaie i alte
evenimente istorice. Ca s nu mai vorbim de desenele animate, care
nu tim dac au fost nscocite pentru reclam sau dac reclama le-a
influenat total, ntr-att nu pot fi, ca alur, deosebite de aceasta. n
sfrit, unele reclame vin cu parodii fie de filme sau chiar cu scurte
filme de ficiune crora le adaug n final sloganul: Acesta este darul
companiei X. Cumprai produsele companiei X. Nopi ntregi am
urmrit, cu umor, dar i cu cte un frison strecurat de-a lungul irei
spinrii, un serial comic ale crui personaje erau nite schelete;
acestea, dup ce fceau ueta de rigoare, aparent total dezinteresat
(glasuri de ventriloc, reverberate n boli de castel prsit), lansau
chemarea triumfal: Folosii numai izolatorii ACRI (ACRI era o firm
de placaje de aluminiu pentru faadele caselor). Dup cum, n fiecare
duminic dimineaa, de la 9 la 10, urmream o retrospectiv Stan i
Bran. Totul era normal, doar c din sfert n sfert de or gagurile
ncremeneau i locul lor pe micul ecran era luat de anunuri de vnzri
i cumprri de imobile. Un crainic pislog i monoton arta pe rnd
fotografii de imobile, anuna preul, numrul i dispunerea camerelor,
numele i profesia vecinilor... Ca s nu explodezi, trebuia s te
refugiezi n camera alturat i, pn se termina demonstraia, aveai
tot timpul s scrii o ilustrat, s inspectezi o oal pus pe foc sau chiar
s te brbiereti.
56

vinovat. Ceilali colegi - ne mai spune Bill - au fost la Moline acum ase
sptmni, formnd un grup condus de Paul i Hua Ling (nalt nivel!);
vizita noastr - continu el - este de recuperare: ultimii sosii i
directorul adjunct! i rde ascuit i sacadat, cu rsul lui artificial, dar
simpatic, un fel de rs pe seama rsului...
n main, alturi de noi, se mai afl polonezul Lapinsky, sosit i el
mai trziu. N-a mai fost pe o osea american (a venit la Iowa City cu
avionul), aa c triete - se vede n ochii lui - emoia intens a
descoperirii culorilor, formelor, senzaiilor noi. Ct l privete pe Bill, a
mbrcat acelai sacou cafeniu, de catifea reiat, tocit i peticit, n care
l-am cunoscut i n care l-am regsit zi de zi. Patruzeci i cinci de ani,
irlandez venit de tnr n America, poart nc n suflet nenumratele
nuane i complicaii ale btrnei Europe: complexe, avnturi,
descurajri, umor, timiditi, regrete, sentimentalisme, bucurii
melancolice. S-a cstorit cu Barbara, o fat din West Branch - comuna
din vecini a fostului preedinte Hoover -, au adus pe lume patru copii i
au adoptat nc o feti, care acum e domnioar i se pare c din cnd
n cnd le d emoii, prsindu-i i lsndu-se cutat. Pe lng
catedra de la Universitate - literatur comparat -, scrie proz: un
roman, Lungul drum de acas, i-a aprut de curnd la o editur bine
cotat din Boston. Este tocmai istoria tribulaiilor sale, a descoperirii
Americii de ctre un singuratic european, bineneles turnat ntr-o
form alambicat, modern, obligatorie la un urma al lui Joyce i
Beckett. Dar cea mai sensibil coard a lui Bill este, azi, Romnia, pe
care a vizitat-o cu puine luni n urm i de care a rmas ndrgostit. Ne
mrturisete c o noapte petrecut la Vorone l-a fcut s scrie prima
poezie din viaa sa. Bill i terge discret o lacrim, aprut, dar nc
neobservat de noi, sub rama de metal a ochelarilor. I se pare c
romnii de la munte i peisajele romneti seamn mult cu oamenii i
privelitile din Irlanda sa natal. Iar zborul scuturat al automobilului pe
tronsoanele de beton ale autostrzii - 130 de kilometri pe or - l face
s par un copil trist care-i ascunde mereu privirile.
Cnd ajungem la Mississippi, putem s privim din nou
Dei se las stpnii de ea, americanii dispreuiesc reclama i,

poate prin ea, i obiectele. Ei tiu c, anumite lucruri au mai mult o
valoare afectiv, c bucuria de a le avea nu supravieuiete clipei sau
zilei cumprrii i atunci nu se ntristeaz deloc cnd au constatat c
au avut ansa s le piard. Civilizaia gadget-urilor (obiecte derizorii pe
care le cumperi fr s ai practic nevoie de ele) le d un asemenea
gust al zdrniciei vieii nct consider o favoare s constate c
existena att de ntortocheat li s-a simplificat cu un pieptene, cu un
pix sau cu o amulet.
Ziua a 58-a:
NTR-O UZIN
O documentare. Dis-de-diminea am plecat cu maina la Moline,
pe Mississippi, dup ce abia asear, trziu, am fost ntiinai s ne
pregtim. Bill Murray, la volan, ne spune c excursia este tradiional:
fiecare bursier, la timpul su, a fcut-o...
La Moline se gsesc uzinele John Deere, din donaiile crora se
acoper o parte nsemnat a cheltuielilor I.W.P. Mergem, aadar, spre
unul din binefctorii literaturii mondiale, care, ns, nu produce
stilouri, sau hrtie, sau cerneal, ci tocmai tractoare, combine i
sisteme de irigaii. Dar, donnd o infim parte din veniturile sale
culturii, compania obine substaniale reduceri la impozite. Bill pare
plictisit i jenat de banalitatea explicaiilor, de stereotipia obiceiului,
de faptul c ne-a luat de la hotel fr s fi fost mai din timp lmurii
unde mergem. Fiecare ntrebare parc l indispune, ca i cum ar fi din
partea noastr o insinuare. l linitim spunndu-i c am mai fcut
nenumrate documentri i c nu trebuie s se simt ctui de puin
57

un ecuson de metal n care sunt incizate numele i funcia. Maurel
Mariens este public relation, unul din numeroii public relation ai
ntreprinderii. Pare c a pornit ntr-o expediie colonial, cci poart pe
cap o imens casc alb i n colul gurii o imens havan. Ne preia cu
o familiaritate excesiv, ne conduce ntr-o sal de cantin unde ne
ofer o cafea i ne vorbete despre meniurile salariailor, despre lupta
mpotriva polurii aerului i apei pe care o duce ntreprinderea sa. Nici
un reziduu din turntorie nu ajunge s impurifice apele fluviului, se
laud el, i arat cu atta convingere i fanatism duumeaua de
linoleum, c parc btrnul Mississippi ar trece tocmai prin acel punct,
cuprins brusc de o limpezime cristalin. Dar, ce-i drept, n sala
urmtoare - un fel de club pentru oaspei - Mariens ne arat medalia
de aur federal, prin care turntoria John Deere este rspltit
pentru integritatea sa n materie de antipoluare. n sfrit, isclim o
hrtie de protecia muncii (surpriza este c un duplicat de carton al
semnturii este dezlipit imediat i ni se ofer ca un ecuson de purtat n
piept!) i primim din braele arcuite elocvent ale amfitrionului cte o
pereche de ochelari antiflacr. Acum aflm de ce ritualul a fost
trgnat atta (cci evident ocolul prin cantin a fost premeditat): un
alt public relation, se pare c eful lui Mariens, sosete grbit cu nc
doi oameni de afaceri japonezi, pe care ni-i pred n bombnelile cu
totul neierarhice ale subalternului.
De acum ncolo, omul cu havan i casc va intra cu adevrat n
meseria sa. Tot ce vorbete el ar trebui pus sub un imens semn de
exclamare. ntr-adevr, parc ar vrea s ne conving, fr s-i mai pese
de nimic, c reclama e sufletul comerului, c felul cum vezi lucrurile
conteaz mai mult dect lucrurile n sine. Din cel mai mic amnunt
face un eveniment, astfel nct s rezulte c firma sa este cu adevrat
cea mai serioas din lume, salariaii ei cei mai disciplinai, produsele ei
cele mai bune. Ne atrage atenia asupra grtarelor de fier de care
muncitorii i freac tlpile nainte de a intra n hal; asupra ventilaiei
aerului i iluminatului cu neon; asupra numeroaselor dispozitive
automate.
fluviul-printe, de ast dat cu frie i luciditate. Suntem acum, spre

deosebire de prima diminea, cnd l-am traversat n sens invers cu
Greyhound-ul, nite oameni de-ai lui, care nu se mai tem de ce-i
ateapt n necunoscut. Dup un obicei din copilrie, msor pe ceas
durata traversrii: trei minute. Ce-i drept, Bill a ncetinit viteza ca s ne
lase s observm: dedesubt, la o mare adncime, n fundul albiei largi
de nisip cenuiu, un ru dolofan, mai degrab adolescent, tulbure de
aluviunile crate, iar la vale, trase la un chei adormit, cteva vase
ltree, ncrcate cu mrfuri. Nici vorb de mirajul din povestiri i
filme. Adevrat c, pn aici, fluviul abia dac i-a parcurs un sfert din
biografie.
Dramatismul i electronica. Maina s-a oprit ntr-un parcaj, lng o
hal uria, cu geamuri afumate spintecnd de sus pn jos, n falii
verticale, pereii. Am fost condui cu precauie de Bill printre irurile
de automobile, att de asemntoare c te fceau s pierzi direcia,
spre sala de primire. Aici, o scurt discuie cu un funcionar de la un
ghieu. n timp ce acesta telefoneaz mai departe, zrim peste umrul
lui o ncpere ticsit cu mese i oameni. ngrmdeala simetric face
ca totul s se asemene mai degrab cu o hal de maini-unelte dect
cu un birou administrativ. Funcionarii sunt mbrcai corect i chiar
elegant. Dar, ciudat, fiecare din ei pare umilit de nghesuial,
proporional cu demnitatea vestimentar pe care o afieaz. Am mai
vzut un asemenea peisaj birocratic n filmul Procesul, reconstituit de
Orson Welles dup romanul lui Kafka. Dar - spre deosebire de banda
sonor a filmului, care se compunea dintr-un cnit mrunt i regulat
de clape suprapus unui zgomot de cilindri strivii - aici te izbete un fel
de linite apstoare, sau mai degrab absorbant. Dei se bate la
main, se calculeaz la abacul electronic i se vorbete la telefon,
rezultanta este abia o oapt vtuit. Senzaia este parc i mai
nfricotoare.
Omul pe care-l ateptam poart n piept, ca toi slujbaii americani,
58
Dar, printr-un labirint ntunecos, am ajuns n sfrit pe o pasarel

arcuit deasupra cuptoarelor de topire. Dedesubt, ntr-un rug intens
de flcri, se desfoar lupta eroic a topitorilor cu miile de grade.
Totul se vede ns mut, ca ntr-un film, cci pasarela noastr este
izolat ermetic de lumea nconjurtoare. Vajnicul ghid sconta evident,
ca de attea mii de ori, pe ncurctura n care i-a pus oaspeii. i parc
atta a ateptat. Dndu-se la o parte, ne arat teatral un tablou
electronic, un fel de robot. Mariens i aprinde o nou havan i se
retrage pe un scaun, n spate. Pare c se concediaz i ne pred. i,
ntr-adevr, din viscerele metalice o voce onctuoas ne salut cu
Bun ziua i ne anun c de acum ncolo, n tovria ei, vom
cunoate cea mai..., cea mai, cea mai... turntorie din lume. i fiecare
micare de jos, din infernul real, se transform pe panouri n scheme,
diagrame, reacii chimice, i fiecare cuvnt al vocii magnetice n
superlativ abstract, spus cu tria convingerii.
n msura n care cutia compus din mii de piese poate avea o alt
convingere dect proprietarii ei.
numra spiele unei dinastii regale.

Cam aa se ntmpl i cu ntreprinderea Deere et Co.. Emblema
ei - prezent pe vreo ase sute de produse industriale, cunoscute n
majoritatea rilor lumii - este cprioara. Cprioar se spune n
englezete deer. Dar este o simpl asimilare: John Deere a fost un
om n carne i oase, un ucenic de potcovar pe care acel misterios
opportunity american, pe care l mai poi numi n attea alte feluri noroc, destin, perspicacitate, l-a transformat peste noapte n
inventator. S-a nscut n 1804 n Vermont, cel mai nordic stat al
confederaiei, i era vestit n mprejurimi pentru felul cum tia s
scoat din forj cele mai complicate obiecte cerute de clieni. Dar, cum
nimeni nu-i profet n ara lui, i cum America avea nc attea
debueuri, tnrul a pornit din stat n stat, din ora n ora, spre Vest.
Astfel a nimerit pe Mississippi, rul abia traversat de oamenii albi,
inutul cel mai mnos pe care acetia l cunoscuser vreodat. n 1837,
John Deere a fabricat, cu sprijinul unui fermier care i-a pus pmntul i
averea la dispoziie pentru experiene, primul plug de oel din lume. O
invenie banal, care astzi trece prin mintea oricui! Dar trebuia s se
nasc un om care s ndrzneasc s pun aceast idee n practic.
Uzinele din Moline au fost ntemeiate de Deere i fiecare element
al lor poart o virtual cifr, a generaiei din care face parte. Cele mai
vechi sunt din generaia nti, i printre acestea se numr i fluviul,
care a contribuit prin potenialul su de energie la stabilirea locului
fabricii. Maurel Mariens s-a prezentat ca fcnd parte din generaia a
treia, n sensul c abia bunicul su a ajuns s lucreze aici. Iar cldirea
administrativ, ultramodern, unde am fost adui la sfritul vizitei,
este din generaia a cincea.
Evident c aceast ultim generaie nu se ncurc n propria
modestie. Ea a prsit poteca ngust i bttorit, printre lanuri, a
btrnului John, i a nceput s produc noi articole, unele de sport,
altele de construcii, altele pentru tiatul pdurilor, altele pentru
construcia drumurilor, curitul zpezii, ngrijirea gazonului... Capitalul
a crescut; sub pseudonimul John Deere se ascund acum 25.000 de
Cercuri de vrst. America n-a avut nobili, adevrata noblee a

americanului de rnd const n numrul de generaii pe care i le
poate identifica n trecutul familiei. Oamenii se socotesc duci i coni
dup cercurile de vrst pe care i le descoper n arborele genealogic.
Cu ct strmoii au fost mai umili, mndria celui cu vaz este mai
mare. El i va atrna n office, lng portretul su, poza ncadrat n
aur a prinilor, bunicilor sau strbunicilor, de preferin n cea mai
umil uniform: emigrani n pufoaic, saboi, salopete rupte, femei
ncotomnate n aluri groase, cu rochii lungi i cizmulie cu
nsturai... Cnd viitorul acestei perechi simple i npstuite a fost
scris s se realizeze n industrie, atunci nobleea stirpei e considerat i
mai mare. n uzinele nscute din isteimea sau norocul acelor strmoi
se vorbete de generaia a treia, sau a patra, sau a cincea - generaie
de salariai, de maini sau de cldiri -, toate ncepnd de la ei, cum s-ar
59
Ziua a 60-a:
acionari, exporturile i cooperarea tehnic au cuprins mai bine de 100

de ri. Din 1955, compania a fost declarat ca fcnd parte din
primele o sut de ntreprinderi ale naiunii.
i, peste toate acestea, o spum de cosmopolitism, care st aa de
bine secolului nostru... Palatul administrativ al centralei, nlat n
1964, ntr-o pdure, pe malul unui lac, este un adevrat monument de
arhitectur (datorat celebrului Eero Saarinen), pe care muli vizitatori
vin s-l vad anume, ca pe o oper de art. Ruginiul metalului i
reflexele glbui ale sticlei dau acestei apariii singulare, profilat pe
coroane compacte de stejari seculari, un aer melancolic, umanizat,
ndulcind matematica arid care domin interioarele. Tot aa, pe
culoarele largi, construite ca nite holuri de muzeu, odihnesc, de o
parte i de alta, n rafturi i pe perei, opere de Chagall i Miro,
tapiserii franceze, sculpturi chinezeti, unelte africane, art naiv din
toate timpurile i de pe toate meridianele... Dac n-ai auzi
calculatoarele, dac n-ai ti c n stnga i n dreapta, n birouri,
funcionarii - patru cte patru ntr-o odaie - calculeaz dividende i
taxe de scont, ai putea crede c te afli n cel mai dezinteresat muzeu
din lume. i poate c aa va rmne, ntr-o zi, cnd pe fluviile lumii va
ncepe s curg lapte cu miere, iar John Deere va fi o amintire din
epoca ndeprtat a pmntului arat cu un cuit de fier. Dar pn
atunci oamenii vor avea nevoie de pine, pinea va avea nevoie de
pluguri, plugurile vor avea nevoie de efortul omenesc, iar frumuseea
artei va trebui s coexiste cu gesturile dure i pieritoare ale
muncitorilor de sub pasarela de azi-diminea, i-i va fi dat s rmn,
poate, unica i mereu mai fragila lor proiecie n viitor...
MOD I MUZIC
Ca n toate oraele universitare din America, elegana a devenit la
Iowa City o noiune stranie, aproape o antinoiune. Depinde cum vrei
s-o iei. Elegan nseamn, pentru tineri, a fi la opusul pedanteriei
vestimentare, cu cravat i dung la pantaloni, perpetuate de middle
class. De aici, din middle class, provin majoritatea tinerilor acestora i
n middle class se vor ntoarce; dar, pn atunci, nonconformismul
vrstei le cere s se poarte altfel, s resping morala prinilor i, mai
ales, s exteriorizeze aceast distanare. Aproape c nu vezi pe strzile
oraului persoan care s nu poarte blue jeans i tenii, incluznd aici
chiar pe profesorii mai tineri care se simt solidari cu studenii. Fuga de
o mod a creat o alt mod. Refuznd s mbrace uniforma burghez,
ei au mbrcat fr s-i dea seama o alta, chiar dac nonconformist,
dar tot o uniform.
nchipuii-v atunci mirarea ce ne-a cuprins cnd am intrat n
Hancher Auditorium noua sal de spectacole din Iowa City, pentru
concertul dat de filarmonica studeneasc. Am ajuns cu o mic
ntrziere, exact n momentul cnd dirijorul ridica bagheta, i ne-am
trezit, mpreun cu ali vreo douzeci de ntrziai, pentru prima pies
din program, ntr-o box - toat numai sticl - de unde puteam urmri
micrile slii ca dintr-un acvariu, sunetul venind pn la noi prin
instalaiile de sonorizare (am aflat ntre timp c strania ncpere nu
servete doar pentru recuperarea ntrziailor, ci i a persoanelor
bolnave, care prin tuse ori utilizarea batistelor ar putea stnjeni
desfurarea concertului).
Ceea ce ne-a frapat din primul moment a fost nfiarea absolut
ceremonioas a slii. Prin geamul gros vedeam nu numai orchestra
60
mbrcat din cap pn n picioare n negru ci i spectatorii tineri din

sal, echipai ca pentru un bal de pe vremuri. Am neles atunci,
instantaneu, c muzica a rmas o zon neutr, aprat printr-un
armistiiu solid de devastarea modelor i capriciilor temporare. Ceea
ce nu izbutise dojana prinilor, ceea ce presiunea conformismului se
resemnase s mai ncerce, se realiza acolo prin fora magic a tradiiei
sunetelor, prin dragostea pur pentru Haendel sau Bach.
Iowa City are o orchestr simfonic de 115 persoane, n care
studenii cnt alturi de profesorii lor, ieind n faa publicului cam de
patru-cinci ori pe semestru. Pe aceeai scen cnt curent soliti ca
Rubinstein, Ricci, Segovia... Solist era, acum, ns, un profesor al
studenilor din orchestr, om modest i lipsit de ndrzneal, care
desigur cnta mult mai bine n singurtate dect n public i care
paralizase aproape de emoie n faa partiturii Concertului de pian nr.
2 de Brahms. Era i explicabil - nu e lucru uor s apari infailibil n faa
unor nvcei crora le ceri infailibilul. De o corectitudine exemplar, btrnul pianist sugruma i crispa totui sunetele n acordurile finale,
apsa prea tare clapele, uneori, cnd voia s par tnr i romantic,
tumulturile sale devenind astfel cam disproporionate cu vrsta. Dar
nu asta conta, aproape c nu m puteam gndi la asta. Nu calitatea
impresiona n concert, dei nu lsa nici ea ctui de puin de dorit, ci
fria aceasta ntre generaiile de muzicieni, ntre nite oameni
desprii nc de ierarhia colii, unii i fcui egali doar de pasiunea
lor comun.
Cred c vrsta medie a orchestrei nu depea douzeci de ani. Miam amintit atunci o dup-amiaz recent de duminic. Fusesem
invitai Ia un concert i ni se dduse doar adresa, undeva pe o strad
necunoscut. Cnd am ajuns acolo, am descoperit cu uimire c nu era
o sal propriu-zis, ci o cas particular. Intrnd, am mai vzut, cam
surprini, cum dou camere fuseser transformate, prin suprimarea
uii dintre ele i prin adugarea a zece rnduri de scaune, ntr-o
minuscul sal de spectacol. Programe tiprite erau distribuite noilor
sosii de un brbat care prea s fie gazda: Bach, Vivaldi, Mozart i ali
compozitori europeni, iar, n dreptul lor, nite nume americane de

instrumentiti necunoscui. Am vzut timp de o or i jumtate, am
ascultat cu o emoie ajuns uneori pn la limitele ei: interpreii erau
copii ntre opt i zece ani, elevii unei aceleiai profesoare, student ea
nsi la Conservator i instrumentist ea nsi n filarmonica de care
vorbeam. Ni s-a spus c dau n fiecare lun un concert de verificare n
casa cte unuia din prinii lor. Copiii cntau copilria muzicii.
Cu zece ani n urm, tinerii de pe scena filarmonicii ddeau i ei
concerte de felul celui de mai sus, impresionndu-i prinii cu
scrielile arcuului, fcnd probleme capitale n viaa familiei dintr-o
not greit. Acum ne cntau nou sub bagheta unui alt profesor,
acompaniind pe dasclul timid i plin de exactitate. Totul era exact,
avea o anumit perfeciune profesional. i totul mi-ar fi rmas n
memorie ntiprit ca o frumoas amintire muzical, ca rezultatul
afectiv al unor lungi i fr gre tafete de tradiie, de vechime, de
coal meloman. Dar se mai ntmplase n acele zile ceva ce m-a pus
puin pe gnduri. Cele mai mari ziare americane scriau exaltate
articole despre concertele lui Radu Lupu, magicul pianist romn,
fascinantul tnr... o cascad de superlative la adresa unui tnr
venit din ara mea, extras dintr-un lot mult mai redus de exemplare,
dintr-un conservator cu mai puini studeni, cu mai puine piane i,
desigur, cu profesori de pian mai puin rsfai.
i atunci s-a nscut ntrebarea inevitabil - dac din acest eantion
de exceleni instrumentiti din Iowa City exista ansa s apar un Radu
Lupu mai degrab dect de pe bncile conservatorului Ciprian
Porumbescu. Am ajuns, firete, la concluzia c nu se poate da un
rspuns. Dar un lucru e clar... c n chiar snul acestei perfeciuni de
mas apare o primejdie. Nu cumva perfeciunile vor ajunge s se
anuleze ntre ele, s se demonetizeze? Nu cumva, cntnd aa cum
vorbesc sau la fel de sigur cum conduc maina, tinerii acetia dotai vor
ajunge ntr-o zi, din dorul de a merge mereu i mereu mai departe, s
nu mai observe interiorul limbii lor comune care este muzica?
61
Ziua a 61-a:
europenii i nconjoar locul unde vin s ntlneasc amintirea celor

plecai.
Nu m mai mir de ideea (gsit la vremea ei absurd) care a putut
s treac n urm cu civa ani prin capul unui om de afaceri din
California: el a imaginat proiectul unui bloc-cimitir la marginea oraului
- o construcie de beton armat, cu cteva etaje, n care apartamentele
erau cripte, iar culoarele dintre ele ineau locul aleilor funerare...
Realizez acum c americanii i-au depit aceste sentimente slabe prin
simpla smulgere din strmoi, din pmntul de origine, i mai apoi prin
selecia natural care le-a ngduit s-i pstreze locul aici, n preriile
aspre, pustii, n care s-au replantat. Ei nu pot fi condamnai pentru
faptul c n-au reuit s supravieuiasc altfel dect reprimndu-i
afectele, moderndu-i vocaia trecutului. Ca n attea alte
mprejurri, ca s triumfe materia, spiritul a trebuit s se lase nvins. i
aceasta era singura cale posibil.
TRIUMFUL MATERIEI
ntorcndu-ne dintr-o plimbare, am ajuns n dreptul cimitirului i
am intrat. Intrat este mult spus, pentru c nu este de fapt o incint,
nu are poart, iar zidul e drpnat. Un bot de deal presrat cu iarb
chircit, glbuie, mineralizat, i cu plcue de piatr, albe cndva,
murdare acum, aezate orizontal pe pmnt, ngropate pe jumtate,
ntr-un fel de uitare. Nimic religios, nimic menit s trezeasc
reculegerea. n locul cel mai nalt e cartierul morilor mai cu dare de
mn, i aici pietrele sunt mai mari i izbutesc s se smulg pe
vertical, uneori exagerat de voluminoase. Dar pe ele scrie, tot ca jos,
n vale, numai numele de familie, lng care - mai mrunt father,
mother, son, daughter (tatl, mama, fiul, fiica)... Nici un
prenume, nici un an de natere, nici o vorb n plus. Nici o banc, nici
un copac, nici o floare, nici o statuie, nici o cruce, nici un grilaj, nici o
alee, nici o bucic de pmnt la vedere, numai iarba aceea glbuie,
ieit anemiat din iarn, i bucile acelea de piatr, mrunte i mari,
de la dimensiunile unui caiet deschis pe pmnt i pn la acelea ale
unui frigider nalt. Ici-colo, n cte o pung de celofan, un mnunchi de
flori de hrtie, aceleai peste tot, standardizate, cumprate de la
acelai magazin, identice, aa cum identice sunt aici felicitrile de
birthday de Valentines Day de Crciun, de Pati, de ziua mamelor
i a eroilor, i clanele de la ui, i ambalajele de lapte... M ngrozesc
la gndul c peste o clip sau peste o sptmn a putea s mor i s
rmn aici, cu o simpl bucat de gresie la cap. Nu m-am gndit
niciodat la viitorul meu mormnt, sunt indiferent la reaciile postume
pe care le-a putea trezi cuiva, dar iat, simt aici ct de omeneti i ct
de necesare sunt micul fast, ceremonialul orict de modest cu care
Ziua a 62-a:
SRBTORI
Am petrecut Revelionul de cteva ori: la 31 decembrie, ora patru
dup-masa, n lumina clar a zilei, am scos din frigider sticla de
ampanie adus anume i am deschis-o gndindu-ne la cei de acas. La
Bucureti btea gongul Anului Nou, iar aici zpada scnteia orbitor i
veveriele din pdure sltau nepstoare de pe un copac pe altul.
Noaptea, a urmat Anul Nou american: acelai eveniment srbtorit cu
aceleai gnduri, dar cu o alt sticl de ampanie, n familia unde
fusesem invitai. La 13 ianuarie, criticul Petrov ne-a chemat s
petrecem mpreun Anul Nou srbesc (dup stilul vechi) n locuina
62
unui prieten al lui: mncruri cunoscute parc, hore, expansivitate

balcanic. n sfrit, la 22 ianuarie am aflat c este Anul Nou al
chinezilor; ca i japonezii, acetia reprezint o comunitate puternic n
America. Locul yoghinilor din sala de sport a rmas gol, iar din locuina
lui Paul i Hua Ling rzbteau, pn n zori, valuri de muzic i rsete
sfioase, chinezeti.
Azi e ziua lui Washington. Americanii nu se pot plnge de
srbtori. Aproape n fiecare lun (sptmnal, dac le socotim i pe
cele ale fiecrui stat) apare n calendar cte una important, pe care
negustorii i ajut s o celebreze oferindu-le felicitri prefabricate,
unde nu le rmne dect s-i pun isclitura, sau oferindu-le reduceri
la anumite mrfuri. Una din cele mai importante este Thanksgiving
Day (n ultima joi a lunii noiembrie), srbtoare de mulumire pentru
roadele pmntului (numit i Turkey Day - ziua curcanului - pentru
belugul alimentar care o nsoete). Familiile se strng n jurul unor
mese mari i ndelungate, amintindu-i de colonitii care socoteau
ncheiat acum strngerea recoltei. n unele case va fi inaugurat acum
bradul, care va rmne mpodobit pn dup Crciun. Sptmnile
cuprinse ntre cele dou srbtori sunt mai intens festive dect chiar
Crciunul, care-i gsete pe oameni extenuai de atta petrecere. O
alt srbtoare vesel este Valentines Day (n 14 februarie), cnd
bieii ofer fetelor mici cadouri (ceva n genul mriorului, care nu
este cunoscut aici, cum nu este uzual nici obiceiul pclelii de 1
aprilie). Mamele sunt srbtorite Ia Mothers Day (a doua duminic
din luna mai), strbunii la Forefather's Day (22 decembrie), eroii la
Memorial Day (30 mai), drapelul la Flag Day (14 iunie), iar prima zi
de luni din septembrie este Labor Day (Ziua muncii). Cele dou date
limit ale istoriei coloniale sunt srbtorite astfel: sosirea n 1492 a lui
Columb, la Columbus Day (12 octombrie), iar plecarea n 1783 a
armatei engleze, la Evacuation Day (25 noiembrie). Fourth of July
(4 iulie) este Ziua Independenei - cea mai mare srbtoare american
- amintind data cnd, cu dou secole n urm, fiii de peste mri ai
Angliei s-au declarat stpni pe noua lor patrie, revendicat i de
Romulus Rusan cu un prieten, librria Epstein, Iowa City
imperiul care practic i alungase.

Srbtorile americane nu sunt expansive i glgioase, ci se
strecoar printre oameni cu aparent intimitate i discreie. Oraele
rmn pustii, pn i unele restaurante trag obloanele. Locuitorii au
migrat spre staiunile de entertainment (distracie) ori s-au nchis n
living-urile de familie, unde petrec linitit, la flacr joas. Numai n
Sud, unde sngele e repede i latin i unde soarele nclzete tot anul,
ele i scot pe oameni din cas. Dar srbtorile importante sunt acolo
altele: Mardi Gras-ul (Lsata Secului la catolici) este un carnaval n
lege, care ncepe cu mult naintea datei religioase i se continu pe
strzi, ziua i noaptea, n sunet de orchestre i n alaiuri multicolore,
pn la expirarea acesteia.
n ultimul timp, tineretul a nceput s inventeze ns peste tot mici
63
srbtori locale. Bunoar, la Iowa City are loc n fiecare iarn un

maraton poetic, organizat de librria Epstein. Epstein este, ntrun fel, sediul universitarilor nonconformiti, care i procur de aici
cri rare, de art i poezie, de chiromanie i cultur zen, unele la pre
redus (n timp ce dincolo, la Iowa Book and Supply, se gsesc mai
multe cri de consum i maculatur). Din prag de la Epstein tnrul
poet care deschide maratonul pornete pe strzi innd n mn un sul
de hrtie pe care l umple n mers cu versuri, desfurndu-l treptat n
urm. Cnd i-a terminat inspiraia, pred altuia tafeta, i tot aa pn
ce, dup mai muli kilometri, hrtia se va rentoarce, nchiznd un
traseu circular, n librrie, mpestriat cu mii de versuri. Librria i-a
fcut faim din faptul c pstreaz aceste suluri n arhivele sale, iar
Iowa City se autointituleaz de atunci o capital a poeziei, amintind
celor ce nu tiu c n campusul su au studiat scriitori naionali ca
Tennessee Williams i William Snodgrass i c universitatea sa posed
cel mai important program scriitoricesc al Americii. Ct privete
obiceiul numit streaking, acesta s-a instalat de civa ani, n primele
nopi clduroase de primvar, pe strzile i n parcurile centrelor
universitare. Civa biei i convoac prietenii la locul convenit i apoi
se dezbrac pn la piele i alearg cteva minute n vzul lumii, i
chiar al poliitilor, care privesc neputincioi infamia. Alearg pentru c
legile americane consider c e atentat la bunele moravuri doar
expunerea n locuri publice, nu i alergarea n costumul lui Adam.
Manifestaia se numete streaking (nire, haurare), dar
protagonitii i participanii nu par s vrea s-i atribuie vreo tendin,
ci, dimpotriv, se strduiesc s-i insufle un aer destins i primvratic,
cam n genul serbrilor shakespeariene din Visul unei nopi de var,
nchinate renvierii naturii. Cel mult - mi-a explicat un spectator, care
aplauda amuzat cortegiul - streaking-ul poate fi socotit un protest
mpotriva pornografiei, o demitizare a nudului comercial sau, poate, o
provocare aruncat micilor burghezi din middle class, care au nceput
s poarte, peste abdomenul umflat de grsime, bluejeans, uniforma
sacr a tineretului. Ia, s-i vedem dac vor mai putea s imite i de ast
dat!
Ziua a 64:
PSIHIATRI I DUHOVNICI
Psihiatrul este duhovnicul americanului de azi. Lui i ncredineaz
gndurile cele mai intime, temerile i dorinele. Audiena e scurt
(uneori ntrerupt de sunetul unui ceas care marcheaz durata) i se
soldeaz cu o uurare: contiina a fost curit ca de un diuretic.
Efectul, de obicei, este scurt i el, i atunci, la acesta sau la alt
psihiatru, se revine. edinele pe banchet devin un obicei, pe urm
obiceiul se transforma n viciu. Psihiatrii conteaz printre mbogiii
peste noapte ai Americii i profesia lor constituie subiectul a
numeroase glume. Dar oamenii continu s-i caute i s-i plteasc
regete. Ce bine de catolicii practicani care obin absolvirea aceasta
gratis, n confesionalele bisericilor!
Cineva se mir c sntatea psihic a americanului este mai prejos
dect cea trupeasc. Dar cred c nu e vorba aici de o boal a minii,
nici de una a spiritului, ci numai de singurtate... n fermele izolate, n
aezrile din deert sau n pustiul i mai cumplit din marile orae,
oamenii se tem, fr s tie, de ei nii, de faptul c rmn prea mult
timp singuri, iar n aceste clipe de intimitate nu se gsesc pe sine, nu
au puterea s-i spun nimic. n tabloul relelor americane, eu a aeza
singurtatea naintea violenei, pentru c uneori violena este
produsul, iar de cele mai multe ori numai nchipuirea ei.
64
Ziua a 65-a:
i totui - nu spun un lucru nou - sursul americanilor este artificial.

Gimnastic a feei, prin care se obine fora comunicrii sociale, el te
nghea prin lipsa lui de veselie, prin geometria lui exact. n autobuz,
pe strad, dar mai ales la ghiee, sursul este acelai, universal, ca o
moned de schimb, tanat n milioane de exemplare. i zmbeti
omului i-i vorbeti; el i zmbete i-i rspunde, cu aceeai
deschidere a buzelor, cu acelai unghi al obrajilor.
Totui, pe moment, prefer zmbetul acesta, care nu face nimnui
nici un ru, unui rnjet sau unei ncruntri. Aa cum prefer pe maniacii
crositi cu capioane, care se intersecteaz prin parc, unor infanteriti
zeloi pe care i-a vedea alergnd cu baioneta la arm.
PORTRETE N LOCURI PUBLICE

La pot (vizitm acest sanctuar cam o dat la dou zile, pentru a
da cu mna noastr, la ghieu, scrisorile ctre cei de acas) sunt afiate
pe un panou fotografiile ncruntate ale unor brbai i femei, uneori
numai schia-robot a fizionomiei lor. Dedesubtul fiecrui chip scrie
Wanted (Urmrit) i se explic pe scurt motivele (crime, hold-up-uri,
rpiri, escrocherii comise n diferite coluri de ar)... Aadar, obiceiul
acesta vechi, tiut din westernuri, funcioneaz i azi... De peste drum,
dintr-un balcon, ne zmbete fotografia unui alt brbat: un candidat la
postul de senator. Sunt singurele portrete pe care iowenii socotesc c
merit s le afieze n locurile publice.
Un alt tic inofensiv, aproape enervant prin umilina lui, este felul
cum se spune I'm sorry. mi pare ru poate spune oricine, i scuza
aceasta nu va fi luat dect ca semn de bun cretere. Aici se spune
ns prea des i fr rost. La intrarea n lift, pentru o mic atingere
evitat; la u, pentru c era s ieii n acelai timp. Culmea a fost azidiminea cnd, atingndu-l uor cu cotul, n timp ce urcam grbit pe o
scar rulant, un biat mi-a spus tot el I'm sorry nainte de a fi
apucat eu s-i spun.
Cred c nu este att politee, nici slbiciune, ct un mod la de a
cere s i se dea pace, s fii lsat cu gndurile tale, cu indiferena ta.
Echivalentul acelui Dont get involved! (Nu te amesteca!) cu care
se ndeprteaz pietonii de locul accidentului. Spui un Im sorry i
treci mai departe. Chiar cnd i s-a fcut un ru nc suportabil. Mi-e
team s nu m molipsesc. i sunt curios pn la ce punct i-ar cere
biatul acesta cu care urc n lift scuze dac a ncepe s-i dau ghionturi
i s-l mbrncesc, aa, ntre patru ochi.
Ziua a 66-a:
TICURI
n autobuze, n sli de film, la bibliotec, zresc - de la o vreme
obsedant - adolesceni cu dinii mbrcai ntr-un aparat ciudat, de
nichel sau argint, ca i cum ar fi mucat n menghina aceasta i nu i iar mai fi putut desprinde. Sunt dispozitive care ndreapt dinii
strmbi, care i fac s creasc sntos i estetic. Ce nu se inventeaz
pentru a-i scpa pe oameni de complexe, pentru a-i face s rd toat
viaa larg i sigur!
65
n loc de ziua a 67-a:
spat n serpentine de trepte mrunte, copilreti. n dreapta era un

rm de mare, i m-am ntrebat, din nou, cum poate fi o mare aici, n
Midwest. Dar am vzut chiar atunci dou nottoare ridicndu-se de
pe nisip (aveau costume lungi, ermetice, ca la 1900...), desfcnd
minile, gata s sar spectaculos n ap, i nu mi-am mai pus ntrebri.
De cealalt parte a cldirii era un cmp de statui dezvelite din ap,
ceva avnd aerul Histriei, i un muzeu uria, cu unul din perei lips,
lsnd s se vad n seciune alte i alte statui albe, aezate pe rafturi.
M-am trezit speriat i cu dorul de cas.
HRNICIE NOCTURN
A putea s spun c am nite somnuri foarte active: visez continuu,
cu un fel de hrnicie, aa cum nu-mi amintesc niciodat s fi visat, ca i
cum - tiindu-m la ananghie - subcontientul meu s-ar grbi s-i dea
cu prerea croetnd explicaiile de care se simte n stare din firul
curgtor la nesfrit, i imposibil de stpnit, al realitii. Cum sunt i
acestea documente asupra ederii n America, transcriu i din ele...
Am visat c trebuia s merg la Greyhound pentru cumprarea
abonamentelor cu care vom face ocolul Americii. Am luat un autobuz
de ora i... m-am trezit pe rmul mrii. n curtea cldirii era un grup
de funcionari, am ntrebat pe unul din ei cui m-a putea adresa. Mi-a
rspuns c el se ocup de aceast problem, s ocolesc cldirea i-l voi
gsi la birou. Am ocolit, dar, urcat la etaj, am constatat c trebuia s
parcurg o punte ngust, periculoas, lipit de un zid care fcea
imposibil balansul. Mi-am dat seama c n-o s reuesc. Funcionarul
urcase deja printr-un loc numai de el tiut i, vznd c nu m
aventurez pe trectoarea incomod, mi-a promis amabil c va cobor
el, din nou, undeva (a artat cu capul), n cealalt parte a cldirii. Cnd
am ajuns acolo, nu l-am gsit, dar am observat c pn departe se
ntindeau alte i alte cldiri, asemntoare. Le-am luat la rnd, am
fcut ocolul ctorva, dar tot nu l-am gsit. M-am ntors la prima cldire
i, pe un drum, am observat mprejurimile. n stnga se desena un
vltuc uria de nori printre buclele cruia - negre, dramatice,
luminate pe la ncheieturi de razele roii ale unui soare ascuns - preau
c se zresc, n aceeai nuan ntunecat, ca i cum ar fi fcut parte
din acelai peisaj, cteva culmi cunoscute de muni - un fel de pietre
ale Caraimanului, ale Craivei sau ale Ceahlului - cu urcuul pn la ele
n loc de ziua a 68-a:
VISE-SERIAL
Visez n continuare visul de ieri (am nite adevrate vise-serial):
funcionarul nu aprea nici acum de nicieri i am dibuit o intrare pe
unde s-a strecurat probabil data trecut. Singura grij era c nu-i tiam
numele, cum o s ntreb de el? Am apucat pe un fel de cas a scrilor,
abrupt, nalt, dintr-o singur bucat, i m-am pomenit la un moment
dat c citesc pe trepte plci memoriale: Aici a avut loc primul congres
al cantorilor pensionari; Pe aici au trecut toi cei care i-au cerut
dreptul la pensie... Am observat stupefiat n apel moment c
deschiztura s-a ngustat ntr-att nct urcam lipit de-a binelea de
scri, iar ochii citeau inscripiile fr s mai trebuiasc s se apropie, n
poziia de tr-obligatoriu pe care trebuise s-o ia corpul. Am vrut s
ridic privirile, s vd ct mai e de urcat, dar nu puteam, din cauza
canalului strmt n care m aflam, nici mcar s dau capul pe spate,
aa c urcam fr s tiu ct drum mai este, i doar n nchipuire
66
Ziua a 76-a:
vedeam (ca ntr-o imagine suprapus celei reale) o scar infinit spre
un pod care se pierdea n infinit. Mi-am spus c e timpul s m ntorc,
dar nu mai puteam da nici napoi. M-am trezit disperat i mi-am spus
glumind c, fiind n America, trebuie s merg i eu la psihiatru...
NATUR, SLUJBE, LICITAII

Ziua a 75-a:
Americanii sunt mndri de natura rii, pe care o socotesc un

model pentru sufletul lor rmas n singurtate, pentru libertatea
cntat de poei i politicieni. Monumente ca Marele Canion sau
Cascada Niagara nu au egal, e adevrat, nicieri pe suprafaa
pmntului, nici prin dimensiuni i nici prin felul cum sfideaz legile
obinuitului. ri n sine, cu rnduieli proprii i delimitri nete de tot ce
le nconjoar, n trecnd n mreie civilizaia zgrie-norilor i tot ce a
mai nscocit geniul omenesc pe aceste trmuri, ar merita ele singure
s vii s le vezi de la mii de kilometri. Dar frumuseea lor unic,
nepmnteasc, aproape artificial, aproape fantastic, nu cred c
impresioneaz mai mult dect iarna bogat i sntoas pe care am
petrecut-o aici, la fel de frumoas ca iernile copilriei, cnd totul era
uimit i dilatat de descoperirea lumii. Dup cum amintirea lor nu cred
s dureze mai mult ca amintirea nopii trecute, acestei nopi de
martie, cnd am fost adui cu maina la mica ferm unde locuiete
Burt, n afara oraului. Eram patru-cinci oameni i, la un moment dat,
unul din noi a ieit s ia aer. S-a ntors instantaneu, nspimntat de ce
vzuse, i ne-a chemat pe toi s privim cerul. Cerul era extraordinar
de jos, negru-cristalin, parc splat cu lacrimi, iar stelele - btrnele i
cunoscutele lumini ale septentrionului - se aplecaser att de mult,
erau att de mari, de galbene, de grele a spune, c preau creanga
ndoit pn la pmnt, gata s se rup, a unui gutui speriat de propria
sa abunden. Este inutil i mi se pare desuet s spun cum cntau
greierii, cum vorbeau prin somn psrile trezite de voci, cum batea
vntul i cum se micau frunzele. Marile spaii din centrul
continentului, rile acestea agricole, pdurile nesfrite din muni, ca
BASMELE ROMNETI
N-am mai scris n jurnal, cci de ctva timp lucrm zi i noapte,
mpreun cu Bill, la traducerea basmului Tineree fr btrnee i
via fr de moarte. Bill este entuziasmat i ar vrea s ntocmeasc o
ntreag antologie de basme romneti, susinnd c ele ar interesa n
cel mai nalt grad pe editori i, evident, publicul (aici nu se concepe s
fie publicat ceva degeaba, adic fr sa fie cumprat i citit cu interes).
Acum ne dm seama c basmele noastre, cu viziunea lor fantastic i
absurd n acelai timp, se potrivesc de minune cu gustul pentru tot ce
ine de spaiu, de Cosmos. Traducerea merge ncet, cci la fiecare
cuvnt mai dilematic discutm cel puin o jumtate de or. Americanii
au ceea ce un psihanalist a denumit recent viciul muncii; cnd se
dedic unei probleme, fie ea hazardat i aventuroas, transform
totul n lucru sobru i rbdtor.
67
i rurile plenare dau aerului o calitate pe care o pot invidia sanatoriile

i staiunile de odihn. Aceasta este strvechea natur american,
rezervorul din care sorb oxigen oraele otrvite de pe Coast.
Degeaba Burt se plnge c inutul Iowa nu are dect dou
anotimpuri: iarna i vara. Martie pare decorul unui puternic carnaval al
naturii, cruia nimic nu-i lipsete s trezeasc energiile i buna
dispoziie. Cu toii rmnem ncredinai c, asemenea multora din
ingraii fii ai oraelor, Burt este nemulumit pe nedrept.
spiritual, agit deasupra mulimii greble, securi, umbrele, ezlonguri,

spunnd pe nersuflate, cu un debit de crainic sportiv, preurile de
nceput, supraofertele, adjudecrile. Asta e tot. Lumea nu se prea
nghesuie, fiecare i-a pus parc ochii pe un obiect pe care l ateapt,
i atunci operaiile se desfoar fr surprize, frete. Casa e i ea de
vnzare, dar nu mai avem timp s vedem deznodmntul Sau poate a
i fost vndut? Ne interesm, impresionai, dac locuina a aparinut
vreunui singuratic mort pe neprevzute, sau cuiva care a dat faliment,
sau crui alt nenorocit?... Omul ntrebat nu tie, n-a fost interesat s
afle, i parc descoper abia n acea clip sensul problemei. Fr
curiozitate, doar din politee, ntreab pe un altul, i acesta pe vecinul
lui, i aa mai departe. ntrebarea a fcut ocolul adunrii fr s-o fi
tiut lmuri cineva. Acum ea a ajuns la omul cu plrie de cowboy.
Rspunsul vine tot n gura mare, banal: n-am ghicit, este averea unui
profesor care s-a mutat n alt ora. Plecm uurai i n grab, de
team s nu mai descoperim alte capcane pentru sentimentalismul
nostru.
Studenii americani, pltitori de taxe i mndri s se descurce n

via fr ajutorul prinilor, i iau mici job-uri pe care s le poat
ndeplini n timpul liber, cte dou-trei ore pe zi. Burt are un post de
mrunt slujba chiar la Universitate: el xerografaz conferinele de la
cenaclu, alearg prin ora pentru rezolvarea unei sumedenii de treburi,
face o munc de curier i intendent pe care un student european ar
gsi-o jignitoare. Dar peste tot dai de studeni: recepionerii de la
hotel i ntind cheia peste tratate groase de drept aezate pe pupitrul
nalt al desk-ului, pe biatul nalt care trage cu crpa ud prin holul
hotelului, n fiecare diminea la ase, l-am vzut la un curs (este
student la Litere), oferii de pe autobuzele din campus sunt studeni i
ei, i - nu mai e de mirare - tot studeni sunt casierii librriilor, care
citesc flegmatic romane printre adunrile, nmulirile i clinchetele
casei automate. Am auzit de studente ngrijitoare de copii, de studeni
grdinari sau difuzori de ziare... Cu gesturi exacte, economice, ei i
termin n dou-trei ore treburile ncredinate i se ndreapt apoi spre
cursuri cu caraghioasele lor ghiozdane prinse ntre omoplai, n vreme
ce ali studeni vin s le ia locul. Nu le e ruine i nu li se pare c fac
nimic ieit din comun.
Ziua a 77-a:
FRUCTE DE PDURE
La Eagle mergem o dat pe sptmn, vinerea, cu microbuzul
lui John Bean. Din cauza sacilor voluminoi, la ntoarcere ne mprim
n dou serii. Rmnem totdeauna n seria ultim, pentru a savura
ntre timp viaa magazinului. Nicieri nu poi observa mai bine
caracterul unui om dect n momentul cnd i alege mncarea. De la
sublimul nostru Tyagarajan, pe care religia hindus l-a nvat s se
mrgineasc la zece morcovi i la tot attea banane pe sptmn (l
Asistm din ntmplare la o licitaie pe Johnson Street. n faa

unei case, cincizeci-aizeci de oameni stau cam apatici, ca la un
spectacol. Un ins cu profil acvilin, cu plrie de cowboy, destul de
68
vezi aruncndu-le n co, total desprins de cele materiale, ca i cum ar

face-o dintr-o obligaie monden), i pn la individul care adulmec
mncrurile cu ochii i ar intra, dac s-ar putea, cu maina nuntru ca
s prvleasc n ea coninutul ct mai multor rafturi, e o diferen nu
numai de moral: de regn aproape. Americanii, ns, cumpr i
mnnc de obicei puin. Grija lor cea mai mare e breakfast-ul,
mncarea de diminea, care trebuie neaprat s cuprind cte ceva
din toate cele apte alimente fundamentale: crenvurti cu siropuri
dulci, fulgi de porumb i lapte, ou i petiori afumai, garnituri de
legume i sucuri de fructe. Lunch-ul (la ora unu) e o gustare luat la bar
(cteva sandwich-uri i o sup), iar dinner-ul const dintr-o friptur i
poate un ceai.
Cele mai multe cumprtoare sunt femei care i-au lsat mncarea
pe foc i, ntre dou emisiuni la televizor, s-au repezit cu maina s
fac piaa. Unele i-au aruncat un mantou peste uniforma de
buctrie, altele poart fr pic de jen bigudiuri n cap (la Iowa City
sunt absente cteva instituii considerate de lux: coaforul,
cosmeticianul, croitorul, pantofarul). Tinerii vin i aici cu copiii n spate,
btrnii lipsesc aproape cu desvrire (n-am izbutit s nelegem de
ce...). O linite total, de bibliotec, nsoete alegerea mrfii i plata.
Casieria totalizeaz preurile, iar cumprtorul scoate stiloul i
semneaz un cec. Nici un bun ziua, nici un v mulumesc.
Dedesubt, n colul bonului, observi c sunt calculate i adugate la
pre trei procente din valoarea mrfii. Este taxa care se percepe pe
cumprturi, pe salarii, pe bunuri i care, uneori, cnd balana statului
este n excedent, se napoiaz pltitorului la sfritul anului.
Trecem mrfurile n revist: mai mult de jumtate sunt sintetice.
Dar imitaia este genial. Ne distrm privind, de pild, nenumratele
sticle cu siropuri. Doi japonezi discut - sunt probabil studeni la
Filologie - numeroasele accepiuni ale cuvntului berry pe rdcina
cruia se formeaz toate denumirile fructelor de pdure. Arat cu
degetul etichetele: mure, zmeur, coacze, coarne... Dar noi tim - i
ne distrm n secret - c nici unul din lichidele acelea n-a vzut
pdurea, c fructele acelea de pdure nu se mai culeg de mult n

pdurile Americii.
Strugurii se culeg. Dar vinurile i alcoolurile nu se gsesc aici. Ele au
fost alungate - motenire din timpul prohibiiei - la marginea oraului,
n aa-numitele liqueur-stores, pe principiul c, uneori, comoditatea
este mai mare dect setea. Discriminarea nu d roade dect n cazul
virtuoilor. Butorii strbat cu abnegaie distana pn la dugheana
frailor Pubb i la preul - destul de piprat - al triilor adaug preul,
de la o zi la alta mai mare, al benzinei.
Ziua a 78-a:
PACHET DE ACAS
Mama m ntreab ntr-o scrisoare dac nu vreau s-mi trimit aici
un pachet, aa cum fcea i n ar, trecnd peste mpotrivirile mele,
pn acum, la vrsta maturitii. O prjitur de cas, un al clduros, o
pereche de mnui. Ea nu tie de legile vameilor americani. Nu tie c
aici s-a fcut primvar. Nu tie c, noaptea, te nclzete aerul
condiionat. M cuprinde o duioie fierbinte cnd m gndesc c
mama n-a trecut niciodat hotarele rii ca s poat vedea c, paralel
cu nstrinarea, crete i puterea ta de rezisten, adaptarea ta la
mediu. Cnd i rspund c i mulumesc i c o rog s nu-mi trimit,
simt c, brusc, am mbtrnit. i realizez ce btrn este lumea
ntreag fa de sprintena pornire a unei mame...
69
Ziua a 79-a:
stngi este aa de uniformizat, nct milioane de scrisuri par ale unei

aceleiai persoane. Doiul este, la toat lumea, un crlig foarte cocoat
cu o talp ortopedic, aptele are un acoperi cu burlan, iar bul i
este foarte nclinat, ca un schior n vitez etc. Univocitatea aceasta va
fi fost cndva o pavza mpotriva falsificrii. Dar ea a dus, pe de alt
parte, la o teribil stereotipie. Situaia este identic n caligrafierea
literelor. Exist cteva (A, I, g, h, s, w, y) despre care poi afirma
imediat c au fost scrise de mna unui american - i nu a unuia, ci a
milioane dintre ei. Asemnrile se prelungesc n interiorul cuvntului,
n felul cum semnele sunt legate ntre ele, cum rmn paralele sau se
leag, cum arat la nceput, n mijloc sau la sfrit... Ca i cum ar fi teze
date de clasa unui singur i influent nvtor, manuscrisele
americanilor pot fi recunoscute dup o ct de sumar privire pe
deasupra...
Singurul domeniu unde americanul ine i trebuie s-i afirme n
scris personalitatea este semntura. Aceasta va trebui s fie greu de
imitat, pentru c l reprezint, ca un prim semn de identitate, peste
tot: la banc, la hotel, la autoriti. n rest, nimeni nu se jeneaz dac
scrisul su este asemntor cu al altor cteva milioane de oameni.
Semntura este o prim ncercare pus de societate n faa cinstei
oamenilor. ntr-adevr, cu ea se deschid uile, se elibereaz sume de
bani, se obin acte valoroase. Abonamentele de transport pltite pe un
termen lung se preschimb - cnd formularele s-au terminat - pe baz
de simpl semntur. Semntura servete ca identificare i la onorarea
cecurilor de voiaj. Totul funcioneaz pe baz de ncredere. Nu e
periculos s te ncrezi orbete n oricine? - l-am ntrebat pe un
funcionar de banc. Un imitator abil are ansa, speculnd slbiciunile
acestui sistem, s devin n cel mai scurt timp milionar 1. Funcionarul
m-a privit mirat: de unde atta suspiciune? Evitarea total a falsurilor
ar cere sistemului bancar o organizare mult mai complicat, mi-a
rspuns el. nct folosim ca prim oprelite tocmai buna-credin a
STANDARDIZAREA MINII STNGI

Americanii au pasiunea prescurtrilor, care dau astfel vitez limbii
lor, i aa destul de sintetic. Am vzut c programului nostru nu i se
spune altfel dect I.W.P. Dar sediul Facultilor de Litere i Filosofie se
numete E.P.B. (English-Philosophy Building), Clubul universitarilor
(Iowa Memorial Union) nu e cunoscut altfel dect ca I.M.U.,
autostrad se scrie Hw (Highway), doctor n litere - LD, cldire BLDG
(building), cod potal - ZIP (zonal improvement plan), n timp ce brunch
nseamn un mic dejun combinat cu masa de prnz (breakfast + lunch),
San Francisco se pronun Frisco, Hollywood - Hwood etc. Statele sunt
denumite n scris doar prin dou sau trei litere: FLA este Florida, PA
este Pennsylvania etc. O cifr pus n parantez dup un nume
reprezint vrsta acelei persoane - ex., Henry Fonda (71) -, iar orele
sunt notate de la 1 la 12, inclusiv cele de dup-amiaz.
Principiul suprem e simplificarea n schimb, cnd ntr-o convorbire
nu deslueti un nume sau un cuvnt, poi cere sa i se spun pe litere
(spell me) dac nu cumva partenerul a i nceput s o fac n clipa
cnd a dedus c n-a fost neles. De obicei persoanele care au nume
complicate obinuiesc s-i adauge, cnd se prezint la telefon, acest
spell name, fr s se mai lase rugate.
Majoritatea americanilor - cnd nu scriu la main - tiu s scrie cu
ambele mini, fr nici o dificultate, dar nimeni n-a reuit s-mi explice
motivul psihologic sau social al acestei deprinderi, nct am ajuns s
m ntreb dac scrisul cu mna dreapt, pe care prinii i nvtorii
se strduiesc la noi s-l inculce copiilor, nu este cumva o prejudecat
european.
Din pcate, caligrafia reieit din aceast emancipare i a minii
n 1976. a fost perfecionat un aparat electronic pentru identificarea

falsurilor n isclituri.
70

corectitudinea pronuniei. This is British language! pufnesc ei jignii.
De la un inut la altul sunetele Btrnei Doamne sunt nazalizate ca-n
ceh, zvrlite n soare ca-n italian, strangulate n adncul gtului ca-n
limbile nordice, cu vocalele legnate pe omuor ca-n german. Este o
minune c se mai nelege un om cu altul, mai ales c nu-i vorba de o
limb oarecare, ci de una att de condensat nct cuvntul poate
avea pn la cincizeci de sensuri (etaj i povestire - story sau
cmpie i apartament - flat se spune la fel, mi se plngea un
nceptor aflat la primele lecii...) Dar secretul americanilor este c nui fac nici un complex, fiecare rostindu-i, practic, limba personal.
Potaii din Iowa City vorbesc att de mormit, nct trebuie s-i rogi
s repete de dou-trei ori pn s nelegi complicatul regulament al
expedierii unui colet. Reporterii televiziunii, dornici s transmit
evenimentele ct mai captivant i ct mai pe nersuflate, nu se dau
nici ei n lturi de la maltratarea limbii, pe care o piseaz mrunt, o
nvlmesc, o pulverizeaz i o arunc n eter, cu voci eroice de
ventriloci. Dar limba rezist i ea eroic, nu se destram, nu dispare.
Nimeni nu sufer, nu protesteaz, nimeni nu se simte vinovat. Dac e
observat, deosebirea e considerat un dat istoric. A zice c acest
popor att de asemntor la nivelul indivizilor se aseamn cel mai
puin la limba pe care o vorbete. Printr-o ironie, cele mai
asemntoare sunt ticurile verbale, acele mruniri i repeziri ale
sunetelor provenite din timiditate, acele mici blbieli cultivate mai
ales de tineri cnd vor s dea intimitate i prospeime dialogului, acele
nelipsite I think, ,Im sorry etc. care s-au lipit la fel de limba
tuturora, din Midwest pn n Texas. Dup cum este general i acel
nostim i foarte repetat -h (nu tiu cum se scrie), sunet cu sensuri
mai nuanate ca la noi, nsoit de o micare susinut a brbiei i a
ntregii fee, dar semnificnd mai mult dect simplul rspuns la o
ntrebare: acordul politicos cu spusele celuilalt, ncurajarea acestuia,
sublinierea anumitor pasaje ale discuiei.
Evident c limba aceasta aproximativ e o motenire din vremea
cnd fiecare a fost un emigrant i cnd esenialul era s se poat
clienilor, pornind de la principiul c toi oamenii sunt inoceni. Merit

riscul. Pentru cazurile cnd aceast barier este forat, banca are
prevzut un fond de pierderi planificate, economisind n schimb
cantiti enorme de energie.
ncrederea societii fiind att de larg, pn n ce punct poate
merge un delincvent fr a fi prins? - Mai devreme sau mai trziu, el
tot va fi prins. Dar societatea i las fiecruia un termen n care s se
mai poat apra cu propria contiin. Punctul cnd intr n joc fora
este imprevizibil, dar de la ei ncolo se declaneaz o adevrat
catastrof: odat prins, cel ce s-a bucurat atta vreme de privilegiul de
a fi crezut inocent este discreditat pe via. Pentru cei ce nu posed
resurse proprii ca s se menin n interiorul cinstei, tocmai
incertitudinea acestei granie nevzute este o frn psihologic, mai
chinuitoare dect sabia lui Damocles...
Ziua a 80-a:
NUMITOR COMUN
Am observat c, n vecintatea unor grupuri de litere, americanul
pronun pe t ca pe un r. Ne-am grbit s-i comunicm aceast
descoperire fonetic lui John, pe care l-am auzit comind cel mai des
aceast excepie de la regul. N-a recunoscut. L-am rugat s spun, de
pild, get-up i a pronunat de cteva ori (fr s sesizeze) ger-ap
n raptul capului nu simea c-l rostete pe r ca un adevrat latin
(puritii socotesc un titlu de glorie c acest sunet este cvasiabsent din
limba englez).
Pronunia americanilor este, ascultat de urechea unui englez, o
calamitate. Reciproc, americanii se nfurie ca n faa unei provocri
cnd aud vorbind pe un englez pedant. Alergia crete proporional cu
71
nelege cu ceilali. Corectitudinea era un moft trecut automat pe

planul al doilea. Dup cum i azi e lsat pe seama filologilor.
De fapt, americanii nu-i mai in, de la a treia-patra generaie,
socoteala naionalitilor din care provin. O statistic arat c 17 (din
215) milioane nu-i pot determina originea etnic. O bun parte din
ceilali tiu, n mare, cam cine le-au fost strmoii, fr s poat arta
ns pe hart locul exact al rii lor de batin. Ei discut de altfel fr
entuziasm acest subiect: nu fiecare din cei ce au trecut la vremea lor
Oceanul a fcut-o avnd o nemulumire fa de patria prsit? Nu
fiecare a fost la vremea sa un renegat i un rzbuntor? De Ia a doua
generaie, limba strmoilor s-a i pierdut, comunitile etnice, ziarele
i bisericile (mai ales la minoritile restrnse) trebuind s lupte asiduu
ca s le-o redea mcar sumar. Un tnr rspunde ns mai degrab c
e american dect c e nscut dintr-o mam irlandezo-suedez i un
tat ruso-grec. Dac, din curiozitate (i obinuit din Europa), l
chestionezi cumva asupra originii etnice, te va privi cu un fel de
suspiciune indignat, cu aerul c nu concepe s se considere dect
ceea ce este el aici - ceteanul unei naiuni noi - i nu ce au fost
prinii, bunicii sau strbunicii n rile lor de origine. i, ntr-adevr,
asimilarea s-a produs att de intim i a pornit de la un buchet att de
divers de naiuni, nct din ea n-a mai putut s rezulte dect o gint
nou, un produs inedit, nemaisemnnd cu prile din care provine, ca
o combinaie chimic... n contiina americanului amprenta social
este mai apsat dect cea naional. Pentru c America este, mai
mult dect o geografie, o concepie de via.
Mergnd azi-diminea pe strzile campusului, am inventat un joc.
Totul a pornit de la asemnarea unei studente cu o prieten din
Bucureti. De acum ncolo, cnd ni se prea c unul din tinerii zrii
ntr-un grup semna cu cineva de acas, sau cu un sportiv, sau cu un
actor de cinema, cutam s-l facem pe cellalt s-i aminteasc de cine
e vorba. Sau, invers, ntrebam: Care din tinerii aceia seamn cu X sau
Y? Rezultatul a fost c, treptat, am trecut n revist, fr s trim, o
mulime de figuri i nume, ochii Mriei i brbia lui Emil, nasul Iui
Richard Burton, privirea lui Alain Delon i gura lui Ilie Nstase... Din
adncurile memoriei neau, la vederea fiecrui american, frnturi de
europeni, ca i cum ne-am fi aflat ntr-un imens mojar n care biata
lume veche ar fi fost mrunit pentru a da chip i asemnare celei noi.
Cum se explic pn la urm c, dei provenii din zeci de alte i
alte naionaliti, americanii seamn ntre ei att de izbitor c par
trai la strung? Este posibil s rezulte un acelai aliaj din materiale
deosebite? Realitatea ne oblig s recunoatem c da. i, fr s vrem,
ne-au venit instantaneu n minte nenumratele arome, sucuri i
siropuri fabricate curent, aici, pe cale artificial: perfect autentice, dar
nemaifiind nite roade ale naturii, ci nite produse ale civilizaiei.
Evident, imitaia a fost, prin firea lucrurilor, o constant a destinului
american. Pornind de la zero, oamenii i-au unit experiena comun i
au ajuns la ceva similar, dar nou: pionierul care a trebuit s-i ridice o
cas i-a amintit casele din satul lui de pe Padu sau Mure, dar i cele
vzute aici, cldite de pionierii mai vechi, venii din munii Pindului sau
ai Boemiei; nainte de a semna grul, fiecare a arat cu plugurile lui
John Deere, dar la adncimea practicat de prini i verificat de
vecini; cnd a fost nevoie de trecut i solemnitate, s-a apelat la
marmorele locale, dar la modelele de temple ale Greciei antice. Au
rezultat cu timpul casele, plantele, capitoliile de azi. La fel s-a
ntmplat, probabil, i cu caracterele. An dup an, generaie dup
generaie, modelul sintetic s-a impus, pierznd exemplarele i
trsturile de excepie, ajungnd la stereotipia sntoas (dar lipsit
de fantezie) de azi. Nscut din imitaie, stereotipia este o alt
consecin a pornirii de la zero, a lipsei de istorie. Ea este o trstur
puternic, dar fr suflu; este perfect, dar plictisete; are substan,
dar sufer de lipsa esenei proprii.
72
Ziua a 81-a:
Ziua a 82-a:
VICIUL MUNCII I INFLAIA DORINELOR
BAIA DE ABURI
Discuie cu un bolnav, n sala de ateptare a policlinicii Hillcrest.

A fcut un spasm cardiac i - dup ce medicul l-a inut n concediu o
jumtate de an - i-a interzis, acum, n ultimul timp, s lucreze mai mult
de opt ore pe zi. A venit s-l ntrebe dac nu-i poate relua programul
normal. El e pltit cu ora i renunarea la orele suplimentare i
deregleaz situaia financiar.
Soarta a vrut s-i pun lui, unui strin ntlnit ntr-o doar,
ntrebrile pe care de mult amnasem s le pun cuiva: De ce muncesc
americanii aa de mult? i, dac muncesc aa de mult, de ce in aa de
puin la felul cum se mbrac i cum se hrnesc?
La nceput s-a fstcit de francheea ntrebrii, apoi a mrturisit c
la el n companie - un birou de proiectri chimice - toi se dau n vnt
dup ore suplimentare. Americanul este la zero cu datoriile numai
cnd se nate - a intrat el pe fgaul rspunsului. Sistemul bancar i
permite s cumperi pe datorie practic tot ce doreti: casa, maina, o a
doua i o a treia main. i cum firea omeneasc este nesioas, toat
viaa rmi robul acestor avantaje, acestor opportunities. Munca e
singurul mijloc de a-i ctiga independena.
Ct privete felul de a mnca i de a se mbrca al americanului, nu
cumva greesc? Poate c hot dog-ul i maioneza cu morcovi chiar sunt
plcerile vieii lui, iar pantalonii de cowboy i pantofii de basket idealul su de elegan... Ne mulumim cu puinul nu pentru c n-am
putea avea mai mult - i-a muiat el trist vocea, dup o scurt pauz -, ci
pentru c ne-am plictisit s ne tot nmulim dorinele...
Dar vine i ziua cnd eti invitat la bar, la aa-numitul C.O.D.

Steam Laundry (Baia de aburi), unde cnt acalul Taylor i Caii si,
formaie renumit din Chicago. Toi tinerii pe care nu i-am ntlnit la
bibliotec sunt aici. Cu cei doi dolari pltii la intrare obii o viz, adic
i se aplic pe mna stng o tampil cu inscripia, pe care nici acum
n-o pricep, Casa maimuelor. Dup ce portarul de culoare, eapn i
important ca un atlant al localului, a luat banii i i-a strecurat ntr-un
fiic inut provocator pe latul antebraului, i dup ce sigilarea s-a
produs ca pe banda rulant a unui abator, ptrunzi succesiv n trei
ncperi din ce n ce mai zgomotoase. Prima e o cafenea, a doua un fel
de bodeg, a treia este infernul.
nchipuii-v un uria hambar de lemn unde dai cu ochii, de cum
intri, de cteva sute de oameni. Paradoxal, dei se fumeaz i se bea,
aerul nu e mbcsit, doar din cnd n cnd i ajunge la nri un miros
moale de plant ars. Pe jos e o mzg presrat cu bli de ap
murdar, cu cioburi i urme nclite de pai, ca i cum nainte s-ar fi
terminat o btaie ale crei resturi n-au fost nc nlturate. Direct n
aceast mzg, mai spre perete, poi zri haine fr stpn, azvrlite n
dezordine, pe care noii-venii se aeaz direct, fr s se ntrebe ale cui
sunt i dac li se ngduie. Chiar de-a lungul pereilor se nir cteva
lavie joase i cteva taburete grosolane care dau ncperii un aer de
saloon. Iar pe harta aceasta detestabil i parc provizorie se mic,
ntr-o nehotrre halucinant, trupuri de tineri. mbrcai care mai de
care - n pantaloni care i-au pierdut culoarea, n salopete peticite, n
combinezoane rufoase, pe cap cu mari i nenelese canadiene. Par s
fi adoptat un costum special, anume pentru acest prilej, cci hainele
73
lor sunt incomparabil mai ponosite, mai trase prin toate unsorile dect
cele de pe strzi i de la universitate - i nici nu mai miros a spun. Este
costumul lor de gal, dac vrei... .
Cnd apar muzicanii, un cor de ipete guturale i de fluierturi i
ntmpin. n fundul hambarului este un podium de scndur pe care
instrumentele i ateptau. Dar nu se intr direct n program. acalul
Taylor - un negru de vreo cincizeci de ani, cu ochi inteligeni i tmple
albite, purtnd o cma violent roie i o plrioar neagr pe
cretetul capului, cu un zmbet de garson btrn imobilizat pe figur spune deocamdat vorbe de duh, parc nimnui, parc numai pentru
el, fcndu-se c regleaz microfonul. Nu poi ajunge nger cu bani
aa puini, ngn el timp de cteva minute, la nceput ncet i rar,
apoi tot mai repede i mai tare, timp n care cei doi Cai a focul
melodiei, nti prnd c-i acordeaz instrumentele, treptat
articulnd sunete cu vagi nelesuri, n sfrit formnd frazele largi ale
unui blues plpnd i tremurtor. Cu un gest hotrt i eliberator,
acalul apuc i el trompeta i o nal rugtoare spre cer. Dar
nimeni nu danseaz pe melodia asta. Unii se duc lng podium, s
aud mai bine, s vad degetele trompetistului i pana chitaristului,
care, de altfel, toarn curent electric din belug n aceast melodie
trist i umil. Ceilali - majoritatea - circul fr vreun rost aparent
prin ncperea ntunecat, unii cu sandwich-uri n mini, alii cu o
conserv de bere, alii strngndu-i de umeri iubitele. O debarasoare
tnr, mbrcat la fel cu clienii, neputnd s-o deosebeti dintre
studentele abulice, colind printre scaune mestecnd de zor gum,
prnd c aranjeaz localul, dar lsnd n fond totul cum a fost...
Saul ne-a invitat aici ca la o nebunie, ca pentru a ne arta de cte
trsni mai e n stare fiina omeneasc, i se complace jocului cu
oarecare ironie. Este asistent la universitate, i ntlnete din cnd n
cnd studeni i studente, unii se fac a nu-l cunoate, sfidndu-l cu
priviri ptrunztoare aruncate n centrul ochelarilor, alii - dimpotriv (mai ales fetele) l salut galnic, cu aerul c l-ar ntreba ce caut aici
i c l-ar pofti complice s se adapteze mediului. Din cnd n cnd Saul
dispare cteva minute i revine cu pahare de bere, cu pungi de

semine. ine i el banii ostentativ n pumn, mototolindu-i cu
dumnie. Aici nu exist noiunea sacrosanct de cec (asta nseamn
iniialele C.O.D. - din firm), te-ai i mira vzndu-i pe copiii n
zdrene semnnd acte de plat. Este i aceast rarissim plat cash o
form de protest, de dispreuire a regulilor.
Peste zece ani tinerii acetia vor fi clas mijlocie? l ntreb pe
Saul (middle class este tot ce poate fi mai batjocorit de tinerii
americani, poate pentru c ea a dat ntotdeauna msura
filistinismului...). - Nu peste zece, ci poate peste trei supraliciteaz
Saul. - n cazul acesta, ce caut aici? - Cu o generaie nainte i mai
interesa politica, protestau mpotriva rasismului sau a rzboiului. Acum
nu-i intereseaz dect muzica n sine. Vin s o asculte i nici unuia nu-i
pas de cel de alturi. Se las dui de melodii ca de o amnare...
ntre timp, acalul i Caii au atacat un rock-and-roll i n ringul
apos i fac apariia mai multe perechi. Una din ele face vizibile eforturi
s danseze ca n filmele cu vampe i apai, ntr-o senzualitate
mpietrit, cu ochii stini i faa imobil. Dar nimeni n-o bag n seam.
n mijloc a rmas ntins un biat tnr, aezat pe dou scaune puse cap
la cap, semnnd izbitor cu un portret de Drer, angelic i penetrant
totodat. A adormit acolo n timpul pauzei i nimeni nu se gndete sl trag mai la o parte. Toi l ocolesc, fr s-l ating i fr s-l
comptimeasc. Unii danseaz lent, cu paharul n mn; majoritatea
se scutur doar ca ntr-un treier, nelund n seam melodia
provocatoare. acalul se retrage n spatele colegilor si s bea un
pahar i s fumeze o igar, bateristul lungete cu vreo zece minute,
singur, ritmul nceput, tensionndu-l ca pe un gumilastic, iar cnd
galeria nmrmurit l aclam pentru asta, i terge flegmatic i
zgomotos nasul i transpiraia cu prosopul pe care-l poart dup gt,
ca boxerii.
ntr-un fel e un local de lux, vin aici mai ales tineri din familiile
74
Ziua a 85-a:
nstrite (continu Saul), pentru c i nchipuie c astfel i rectig

libertatea pe care bunstarea i face s n-o mai observe. Vin aici ca s
poat fi indifereni i nepstori...
S-a fcut trziu i acalul i invit acum s mearg acas (Ce
brbai suntei voi c nu v conducei fetele i v cnt cocoii aici?),
dar, cum nimeni nu vrea, ncepe un nou blues, cu aceeai uitare de
sine de la nceput, ca i cum n-ar avea nimic i pe nimeni n lume la
care s se gndeasc i ca i cum pentru el nu mai conteaz din acest
moment dect muzica. Paradoxal, nu danseaz iari nimeni, iar
blondul adormit rmne solitar n ring, parc l-ar fi dezvelit o ap.
Plecm, dar nu acas, ci mai vizitm un pub bistroul tipic al
americanilor, locul unde vin s joace biliard, s bea bere la halb i s
citeasc, uneori ntini pe canapele, ziare. Aici am nimerit - fa de
nebunia de la C.O.D, Steam Laundry - ca ntr-o Europ btrn,
rmas caraghios de linitit i conformist...
BUNSTAREA I BUNVOINA
Pentru a te convinge de oroarea americanului fa de obiecte - ele
sunt dumanii cu dou fee care nu-l sectuiesc numai de bani, dar i
de plcerea cumptrii - este destul s intri ntr-un magazin
Goodwill. Goodwill nseamn bunvoin, i ai ghicit c e vorba
de o asociaie de binefacere. Dar n acelai timp magazinul Goodwill
este o consignaie. Dac fandositele Antiques, pe care le ntlneti la
tot pasul, sunt consignaii pentru aa-zise obiecte de art
(monumente ale kitsch-ului, de la pitici de ghips la tablouri ale
pictorilor de duminic i la abajururi cu franjuri nclii), Goodwill
este o consignaie activ. Tot ce vezi aici are ns un aer perfect normal
i sntos, de parc fiecare lucru a fost adus i pus n aceast vitrin nu
pentru c s-a nvechit, ci numai pentru c proprietarul s-a plictisit de el
i s-a decis s-l schimbe puin.
Un ntreg parter este ocupat cu haine i pantofi. Toate mrimile,
toate vrstele, toate concepiile de via i toate modele - pn la
penultima - pot fi regsite aici, ncepnd cu robele rigide, ca de
tinichea, din anii 50, pe care bunele feministe le poart nc, i
sfrind cu tineretile minijupe. O suprafa ct un teren de fotbal este
ticsit cu iruri de umerae, pe care hainele stau - nici una din ele
asemntoare cu cealalt - ca n garderoba unui teatru; rochii roz de
mireas, cu volane mari i ocante n dreptul inimii, rochii verzulii i
portocalii de pensionar, cu un ir de opt-zece nasturi, pudici i mari ca
nite glute, niruii n partea din fa; rochii de plas pentru frivole,
rochii mpestriate cu desene mari i dezinvolte pentru intelectuale i
rochii cu funde, pentru vrsta de mijloc; sacouri mptrite n largi
tarlale colorate, pentru cei ce cltoresc n Europa i vor s-i epateze
75
rudele; haine de catifea pentru amorezi i sportivi; bluze militare

pentru nonconformiti ce vor s insulte armata purtndu-le; cmi
pepit pentru fermieri, cu dungi proeminente pentru intelectuali i
decorate ca un tort, cu volute i acolade, pentru snobi; pulovere,
halate, pardesie, capoate, impermeabile, smokinguri... - o infinitate de
ambalaje umane, care au asistat mpreun cu fotii lor proprietari la o
epic mai bogat dect a tuturor romancierilor contemporani,
ateapt acum s vin clipa cnd vor putea s nceap o nou via.
Pereii acestei ncperi imense au i rafturi, n care sunt stivuite, ca
ntr-o bibliotec, hainele de corp, baticurile, alurile, plriile,
capioanele. Dedesubt, de-a lungul stinghiilor duumelei - sute de
perechi de nclminte, aezate ca ntr-o fantastic noapte a Sfntului
Nicolae: pantofiori de sugari i de adolesceni, cizme vntoreti i de
dam, ghete de fotbal i de condus maina (neobosiii oameni de la
volan pretind tlpi fine i flexibile), galoi i ghete pentru funcionari,
sandale romane i indiene, pantofi - de cas, de bal, de tenis, de
antilop, de plastic, de pnz i uneori de piele; albatri, roz, de
culoarea mutarului, a oelului, a sfeclei...
Iar jos, n cavele cldirii, excursia nc poate continua; cobori o
scri scritoare i ai ajuns n cea mai halucinant amestectur de
televizoare i umbrele, ppui i proteze, crucioare pentru infirmi i
filtre de cafea. n coluri, de-a valma, grmezi de nasturi i mormane
de felicitri colorate, suluri imense de hrtie creponat i parcaje
ntregi de mainue pentru copii. Parc lucrurile utile i inutile ale lumii
i-ar fi dat ntlnire aici, descrcate de orice valoare. Pentru c - acesta
este cel mai necrezut lucru la Goodwill - preurile sunt aa de reduse
nct rmn nite pure simboluri. Ele i pstreaz logica doar
proporional, n raporturile din interiorul magazinului, dar devin
aberante fa de valorile din afar. Bineneles c un sacou este mai
scump dect o cma, dar preul lui nu-l depete pe acela al unui
kilogram de pine i este de cincisprezece ori mai sczut dect al
sacoului nou. Perechea de sandale purtat o var nu va costa mai mult
dect un caiet, dar va fi de douzeci de ori mai ieftin dect la Sears.
Zece televizoare vechi abia sunt cotate ct unul nou, iar unul din ele
ct o pereche de pantaloni. Dialectica aceasta umilitoare a preurilor
seamn cu o coborre intenionat pe pmnt. Ea vrea parc s arate
ct de lipsite de sens sunt lucrurile n exces, cnd clipa aurit a ispitei a
trecut i abundena lor te dezgust. Pngrite de plcerea primului
proprietar, scoase din uz i aruncate n groapa comun a
Goodwill-ului, ele se descarc de vraja definiiei lor i nu par mai
mult dect nite ciosvrte de bunstare. Poate de aceea - dei nu sunt
dect doi pzitori - nimeni nu este tentat s se nfrupte pe gratis din
mpria aceasta a deziluziilor. Lucrurile sunt aa de devalorizate c
parc ar pluti. Eti contient c ai putea cumpra, cu bruma de bani din
buzunar (magazinul nici nu lucreaz cu cecuri), o ntreag movil de
cmi, sau zece aparate cu tranzistori dintr-o dat, i orice lcomie
dispare, pentru c a disprut i lupta aceea cavalereasc pe care o
duceai cu preurile, cu nendurarea lor.
De cumprat, lumea cumpr, ns, proporional cu lipsa ei de
prejudeci, i nimeni nu se sfiete s recunoasc. Odat, la un party,
cineva fcea remarca glumea (i se pruse c zrete o fost cravat a
sa la gtul unui amic) c dac toat populaia oraului, i dup ea
populaia rii, s-ar nelege s-i schimbe hainele prin rotaie, cu
ajutorul Goodwill-ului, oraul, ara n-ar mai avea - o lung perioad
de timp - nevoie de mrfuri, magazinele i fabricile ar da faliment, dar
toat lumea ar fi n fond mai fericit i mai senin. O dovad de
zdrnicia pe care se sprijin viaa cea de toate zilele, pus mereu la
ncercare i dus mereu n ispit de supraproducia bunstrii. Evident,
Goodwill nu e doar o societate de binefacere, ci i o instituie de
demitizare.
Despre cum funcioneaz ne-am putut face o prere azi, cnd, pe o
scar interioar, destinat pn atunci doar atrnrii covoarelor i
cuverturilor, am observat un carton pe care era desenat o sgeat.
Semn - n codul vizual aa de laconic al americanilor - c se poate intra.
Unde? Am urcat cu precauie i team (ce-o s mai descoperim, oare?)
scria destul de ubred i, la etaj, acolo unde crezusem pn atunci
76
c e un pod netrebnic, ni s-a deschis n faa ochilor o privelite de

necrezut. nc un Goodwill! Descoperirea era c totul prea mai
dezordonat, mai provizoriu: hainele fuseser aruncate n nite couri,
pantofii i obiectele tehnice - claie peste grmad - n nite lzi.
Preurile nu mai erau puse la fiecare obiect, ci nfipte ntr-un b,
pentru tot mormanul. Dac, jos, ele pruser mici, aici ele erau
ridicole: ntre cinci i zece ceni, valoarea unui timbru de ilustrat sau a
unei fise de telefon. Printre grmezile de obiecte erau aezate mese de
croitorie i maini de cusut, la care munceau, absente la ce se petrecea
n exterior, vreo zece btrnele. nalte, osoase, cu cununile lor de pr
crunt i cu rochiile nflorate aa de asemntoare, cu acea graie pe
care americanca o capt mai ales dup cincizeci de ani, cele zece
custorese preau nite infirmiere sau nite clugrie, ntr-att se
vedea c activitatea lor este dedicat, prin blndeea i migala ei, unui
scop nobil. Cnd cineva i alegea un obiect i voia s-l plteasc, se
ntrerupeau din lucru aproape toate: una l ntreba pe cumprtor din
ce grmad l-a luat, alta spunea preul, o a treia l marca la casa
automat, n sfrit ultima din ele l ambala ntr-o pung, l capsa i l
nmna ca pe un pachet de mare valoare.
Atunci am aflat c aceste incursiuni n culise sunt permise de dou
ori pe sptmn, pentru ca vizitatorii s se conving ei nii - i,
eventual, s se lase chiar atrai - de idealul goodwillist. n aceste zile
nu numai c se vinde la preuri demonstrative (etajul fermecat este
numit Bargain Jamboree - bazarul chilipirurilor), dar se i primesc
donaiile binefctorilor. Ni s-a mai spus c tot ce se vinde n acest
magazin provine din astfel de donaii. n magazinele alimentare (cci
celelalte nu sunt dispuse s ncurajeze concurena), n staiile de
benzin i chiar n unele piee publice se gsesc de altfel cutii speciale similare cutiilor de pot, dar mai ncptoare - n care donatorii care
nu vor s mai vin pn aici introduc printr-o fant mbrcmintea i
obiectele de care vor s se dispenseze. Aceste daruri sunt preluate de
echipe de voluntari - mai ales casnice i invalizi - care le
recondiioneaz, le spal i le repun apoi n circulaie. Am ntrebat
dac exist donatori care vin n acelai timp s i cumpere. O, desigur,

ne-a rspuns una din doamnele de serviciu, nu e n asta nici o ruine...
Dar nimeni nu o face pentru a trage un profit, ci pentru a-i schimba
puin viaa... Am neles ceea ce bnuisem de la nceput. Goodwillul este supapa unei economii i a unei estetici cotidiene care s-au
plictisit s funcioneze fr team i repro i au simit nevoia s-i
pun n eviden puterea, folosind sila de lucruri a oamenilor. Care e
obiectul ce v parvine cel mai rar? am mai ntrebat-o pe respectabila
interlocutoare. O, - a roit ea puin, ezitnd s ne dea dintr-o
rsuflare rspunsul - fr ndoial sunt pantalonii blue jeans... Moda le
cere s fie rupi. Dar noi, dup cum vedei, suntem n afara modelor.
77
Partea a doua
OCOLUL AMERICII N
CINCIZECI DE ZILE
78

ne poat atepta i ntlni. Sponsorii sunt persoanele care vor
rspunde de noi n fiecare ora pe unde vom trece. n traducere
literal: tutori sau protectori, acetia reprezint o veche instituie
a ospitalitii americane, menit s ghideze primii pai ai strinilor, s-i
fereasc de neplceri, oferindu-le securitate. Pentru cineva obinuit cu
turismul - chiar plin de privaiuni, dar neghidat - adevrate ghiulele
legate de picioare...
n primul rnd, n-am gsit ghiduri n accepia european a
cuvntului: tot ce ni s-a oferit a fost o colecie de fie seci, pentru uzul
automobilitilor, cuprinznd doar hri, distanele n mile, pompele de
benzin, motelurile de pe osele, date sumare privind populaia,
industria, dar nici o indicaie valoric, de itinerar, iar la polul opus diferite lucrri descriptive, literaturizate, pline cu fotografii, dar total
indiferente i ele la bogia istoric i artistic...
Ce s alegi, pe cine s ntrebi? Nici unul din cunoscuii din Iowa City
nu se aventurase ntr-un drum de amploarea celui pe care l
intenionam noi. Oraele mari nu intrau n dubiu, - dar pe care din cele
mai mici s le incluzi i pe care s le omii din itinerar? Distana ntre
dou puncte nseamn zeci de ore de drum, pe urm i se mai adaug o
zi pentru vizit, o noapte de hotel .a.m.d. E mai important s vezi
parcul naional Yellowstone sau oraul Denver? i, dac alegi parcul,
care e, n continuare, ruta cea mai bun pn la Seattle? i, dac alegi
Denverul, cum s ajungi la San Francisco fr s parcurgi de dou ori o
aceeai poriune de drum? Sau s renuni i la Yellowstone, i la
Seattle, i la Denver, i s rezervi un timp mai lung vizitrii Marelui
Canion? Dar ct merit s fie de lung acest timp? Nici un ghid nu ne
putea spune. n plus, mai suntem legai, aproximativ la mijlocul
intervalului, de data unui festival de poezie la Austin (n Texas), unde
Ana a fost invitat printr-o scrisoare sosit tocmai n faza cnd ne
ntrebam dac nu e mai nelept s renunm la gndul de a vedea i
Sudul... Iar I.W.P. insista c e bine ca invitaia s fie acceptat...
Pentru o prim evaluare am strns de la Greyhound toate
programele autobuzelor, am totalizat orele de drum, socotind o zi
Ziua a 95-a:
PREGTIRI
Iat-ne din nou la drum, dup attea zile de ateptare, de pregtiri
meticuloase, de emoii mocnite. Ultimele sptmni au semnat cu
lansarea unei expediii. Am strns toate informaiile necesare, am
vorbit cu toi cei ce ne-ar fi putut ndruma, ne-am compus un bagaj ct
mai uor i mai practic, o mbrcminte ct mai comod. Vremea s-a
nclzit acum definitiv, primvara e stpn i strlucitoare, dar o
viroz rezistent la toate medicamentele (poate sngele nostru
european e de vin!) ne-a amnat de dou ori plecarea. Febra de 101
grade (adic 383 Celsius) n-a cedat nici mcar cu o liniu timp de o
sptmn i n cele din urm a trebuit s pornim cu ea n adncurile
aventuroase ale cltoriei. N-aveam de ales, pentru c peste cincizeci
de zile este programat s ridice ancora spre Europa Michelangelo,
unul din rarele transatlantice ale companiei Italia, la ale crei
vapoare suntem abonai pentru ntoarcere.
Problematic este chiar i aceast plecare, din cauza crizei
petrolului; Italia nu ne-a rspuns la scrisoarea prin care ceream
asigurri; banii notri sunt drmuii, ns, pn la data ipotetic, pe zile
i mai ales pe nopi. Costul hotelului american este o traum care
cutremur logica noastr de economi: cu preul a cinci nopi de hotel
mijlociu reueam s ne hrnim la Iowa City o lun de zile! I.W.P. (John
Bean) nu vrea s aud de alte hoteluri, mai ieftine, pretextnd c sunt
periculoase. Cu chiu, cu vai am strecurat pe list dou sau trei sub
paisprezece dolari pe noapte. N-am exclus, n sinea noastr, nici
petrecerea multor nopi n autobuz. Dar lista de adrese pe care o
ntocmete John trebuie s fie clar i concret, pentru ca sponsorii s
79

Deci hotrrile grele ne ateptau tot pe noi. Cu strngere de inim
am redus proiectul la jumtate. i tot au mai rmas 16.000 de
kilometri. Am cumprat cu 199 dolari un abonament la Greyhound,
care ne ddea dreptul, n msura n care vom rezista, ca dou luni de
zile s nu ne mai coborm din vehicul, folosindu-l ca pe o cas pe roi.
Cel mai mult am regretat faptul c a trebuit s renunm la Seattle - un
fel de Veneie a Pacificului ora pentru atingerea cruia ar fi trebuit s
cheltuim o sut cincizeci i dou ore!
Cea din urm etap a pregtirilor a constat - un obicei curent la
I.W.P. - din strngerea i mpachetarea micii noastre averi i
reexpedierea ei acas, dup ce ne slujise nouzeci i patru de zile. Am
reinut doar cele cteva caiete scrise, medicamentele i, n sfrit,
dou ceti de aluminiu care, mpreun cu spirtul solid - fondue fuel cumprat la Eagle, vor forma mica noastr buctrie de campanie.
Acum, pe scara - celebra scar cntat de toi oferii - a
Greyhound-ului ne simeam uori ca fulgul... Pentru prima dat traversndu-l - am privit cu ochi rece, de strin, prin sticla fumurie i
trufa a mainii, oraul n care am trit attea zile de munc
ncordat, attea nopi de insomnie. L-am gsit srcu, dar distins,
provincial dar nnobilat de curenie, de tinereea molipsitoare a
studenilor de pe strzi, de pe stadioane, de iedera tradiional ce urca
pe majoritatea cldirilor universitare. Am trecut - destul de
nesentimentali - pe lng Mayflower, fortreaa noastr de beton
armat, i ne-am trezit brusc n inima cmpiei. West Branch, stucul lui
Bill Murray, cel nou venit, i al preedintelui Hoover, cel ce (primul
nscut la apus de Mississippi) a urcat n fotoliul de la Casa Alb, a
rmas n urm i am apucat de aici ncolo drumul spre nesfrirea
continentului: Des Moines, Omaha, Salt Lake City, San Francisco... Ce
lsam n urm? Trei luni de sedentarism n brlogul bibliotecii, pe
strduele ngrmdite i tiute ca-n palm din downtown, n faa
televizorului cu clete, n cenaclul cu pocnet de coca-cola; luni n care
clip de clip am ars cu team pentru clipa aceasta, mprteas a
tuturor. Ce va fi de acum nainte? Ne ateapt o expediie ncordat, n
pentru oraele mici i trei zile pentru fiecare mare ora: cltoria ar fi
durat peste patru luni! Suntem cam nebuni! ne-am spus, pufnind
ntr-un rs ruinat i eliberator. Dar cine i cnd poate revedea
America? - ne-am scuzat noi de lcomia iniial. America este un trm
pe care-l ntlneti o singur dat n via...
i am trecut la etapa a doua, mai realist - a explorrii traseului. Ca
s simplificm, am apelat la colegii care parcurseser buci din
drumul nostru imaginar. Cel mai activ se arta grecul Petros
Ambatzoglu, care ajunsese pn la Grand Canyon, via San Francisco,
dar se ntorsese prin Colorado, deci de la o treime din drumul vizat de
noi. Petros a fost foarte ncntat s ne dea lmuriri, i ne-a fost ntradevr de mare folos. Parc-l vd - i n-o s-l uit toat viaa - cum,
decepionat de puintatea obiectivelor ce meritaser s fie vzute,
tia mereu cu latul palmei linii paralele i perpendiculare n aer,
ntruchipnd reeaua de strzi stereotipe din oraele pe unde a trecut
cu soia sa Kathy, conchiznd trist, de fiecare dat: Nothing, nothing,
nothing!. Aceast demitizare ne-a mai linitit, dar ne-a i descurajat
puin: nu cumva ne avntam ntr-o expediie disproporionat? Am
procedat totui la fel cu poriunile celelalte de itinerar: despre Coasta
de Est ne-a putut da lmuriri nsui John Bean (har Domnului, despre
marile orae ale pionierilor, despre metropolele de azi tiam i noi cte
ceva din literatur, din filme!), n timp ce un profesor de francez de la
Universitate ne-a vorbit despre Sud, sftuindu-ne s nu renunm,
dac tot am ajuns pn la Austin, nici la San Antonio cel orgolios, i,
dac suntem hotri pentru New Orleans, s vedem i Atlanta cea
plin de amintiri coloniale... Dar nu vom merge atunci la Phoenix, la
Tulsa i la Tucson, care ies din btaia direct a Greyhound-ului. Vom
putea ajunge oare, pentru o zi sau dou, i n Mexic? De la San Antonio
ar fi doar aisprezece ore cu autobuzul, durat care, printre celelalte,
ni se pare acum acceptabil. Puin probabil, totui, pentru c vizele de
intrare n aceast ar se obin foarte greu... Iar paapoartele le-am
trimis, de altfel, la Washington, pentru vizele de ntoarcere n ar.
80
care ne aruncm orbete, dar la care ne-am angajat singuri, pe care

singuri am plnuit-o ct mai plin i aspr, ct mai neobosit cu
putin, la limita imposibilului. mpini de disperarea superstiioas de
a vedea ct mai mult, atta vreme ct nu tim dac vom mai reveni
vreodat, dar tiind c acum ne ajut nc puterile, vrsta i
mprejurrile.
Din nou - printr-o coinciden care este a dificilelor vaduri ale
Americii, tiate de-a curmeziul lanurilor de muni, prin trectori
unice i de-a lungul oazelor deertului -, din nou traseul nostru
urmeaz, ca i la sosirea n Iowa City, un drum istoric, drumul celei de
a doua migraii americane. Fiecare metru de teren a fost btut de paii
ncovoiai ai pionierilor, clcat de roile cruelor i chiar ale toligilor cu
care aceti disperai plecau n marea i ultima aventur - fr
ntoarcere - a existenei lor, dup ce-i mai prsiser o dat, n
Europa, casele, familiile, trecutul mizerabil. Este destul s ne gndim la
sfierea acelor oameni pentru ca toate condiiile drumului nostru s
ni se par princiare. Legendele, de nimeni trite, dar povestite de cine
vrei i nu vrei, despre dificultile drumului de azi cu autobuzul
(canicula din Deertul Morii... cltori mncai de vulturi flmnzi...
avalanele din Munii Stncoi... nopile de groaz din hoteluri... nu
uitai s nchidei zvoarele i lanurile de pe ui... uile zglite de
criminali drogai... mormonii - cuvntul acesta teribil...) nu le-am
crezut nici la nceput, dar acum ni se par subiecte livreti. Viteza ne-a
luat n stpnire i ne-a dezlegat de teama viitorului.
ptrunztori - mpria nesfrit a fermelor iowene, niruite din nou

n dreapta i n stnga autostrzii ca nite machete ordonate i
curele. Peisaj cunoscut i prietenos, visat parc ntr-o alt via,
cuburi i verticale vopsite n tonuri pastel, cerdace viinii, ptuluri de
aluminiu, antene albe de televizor, moriti albstrui i tractoare de
culoarea pepenelui se tolneau la umbra cte unui grup de arbori
rotai n timp ce, de jur mprejur, pe marea verzuie a primverii, se
ondula pn n zare cmpia. Ca i n ora, nici aici, n pustietatea
slbatic a naturii, n-am zrit vreun gard care s segmenteze
nesfrirea, n schimb drumeagurile care duceau pn n pragul casei
erau asfaltate - fii nguste, de limea unei maini, iriznd feciorelnic
n btaia ultimelor raze de soare, ca nite trene pierdute de mireas.
Aerul condiionat din autobuz ne mpiedica s inspirm direct boarea
de afar, dar simeam cu ochii prospeimea acelui amurg de primvar
rcoros, n care suflarea vieii se retrgea toropit sub acoperiurile
sigure ale fermei, gsindu-i adpostul meritat dup ncordata risipire
n muncile zilei. S-a ntunecat brusc i cerul s-a mbrobonat tot att de
iute cu stele mari i joase - constelaiile septentrionului nostru, care ne
privegheaser cu opt ore n urm cretetul casei - i cnd am simit c
e timpul s ne lum rmas-bun de la esurile curate ale Midwestului,
mi-au venit n minte fr s vreau, ca un murmur obsedant, automat,
fericit, versurile n care Walt Whitman vorbete de amploarea,
drumul drept i neprtinirea naturii americane: Numai lucrurile
croite pe aceast msur se potrivesc Statelor Unite...
Des Moines ni s-a recomandat de departe cu spuza lui de lumini
tremurtoare, dup ce dou ore i jumtate autobuzul rulase fr
oprire, egal i robust, pe autostrad. Oraul acesta ne este antipatic
fr motiv, mai precis dintr-un motiv sentimental: l-am clasat n tagma
profitorilor din clipa cnd am aflat c, n secolul trecut, descunase
dup numai unsprezece ani pe curajosul i istoricul Iowa City din
rangul de capital a statului. Dar acum, nnodndu-ne pe aceste
complicate pasaje de nivel de la intrare i contemplnd de pe coama
lor panorama de clopotnie i miriade de becuri a oraului, ca i
DRUMUL SPRE VEST

Am parcurs drumul pn la Des Moines sub impresia euforic a
plecrii, cu ochii nedezlipii de geamul autobuzului, privind ntr-o stare
de ciudat beatitudine - care ne fcea n acelai timp abseni i
81
agresivele reclame multicolore care pulseaz n centru, trebuie s

recunoatem, cu oarecare vinovie, c - parvenit sau nu - Des Moines
este o metropol. Iowa City, panica noastr copaie academic, n care
am bjbit cu candoare, ne-a fcut s uitm cum arat un ora... i ne
ntoarcem cu ciud i oarecare umilin mpotriva ei. Iat, aici, la doi
pai, chiar un zgrie-nori, zgrie-norul oraului - unul singur, dar exist!
- desennd pe cerul rumenit de neon o bizar fotografie n negativ,
att de nalt i cu ritmurile att de repetate nct nu mai tii care e
aluminiul i care sticla, unde e substana i unde golul... Dar autogara
ne stric din nou impresia (riscul trecerilor grbite!) cu mobilierul ei de
nichel soios pe la coluri, cu mirosul ei ptrunztor de ceap, cu
srutrile provinciale, prea sentimentale i prea exteriorizate, pe care
le zrim pe peron. Mai facem greeala s ieim puin n mprejurimi, iar
aici nu mai sunt lumini i clcm n bltoace. Dup dou barci de
placaj nvechit, n care slluiesc o spltorie chimic i un atelier de
coafur, urmeaz cmpul.
n schimb Omaha, cel mai mare ora al Nebraski, care urmeaz
nesperat de repede, imediat dincolo de frontiera nevzut dintre
state, pare un loc romantic deczut. Chiar lng autogara, un uria
hotel belle poque, nzorzonat i senioral, decorat ca un tort cu
turnulee i stucaturi cu pretenii gotice, poart pe frontonul scorojit
un nume falnic i promitor de veselie: Fontanella. Dar pe ua
ntunecat a recepiei troneaz un lact i, dnd capul pe spate, pn
zreti i ultimul etaj, descoperi c zecile de ferestre sunt stinse.
Omaha are totui o oarecare via de noapte. Strzile sunt bine
luminate, dei este aproape de miezul nopii, dar nu zrim
deocamdat nici un pieton. Cteva taxiuri galbene se perind prin faa
noastr. Dintr-un demisol cu poarta masiv, mbrcat n feronerii, cu
ferestrele camuflate de pluuri groase, stacojii, purtnd pe firma cu
felinar de gaz inscripia Piano bar, rzbat acordurile triste ale unui
blues. O femeie singur iese n strad i, prin ua ntredeschis, n
urma ei rzbat din adnc nori puternici de fum i sunetele nteite ale
pianului. Alturi e o biseric alb, cochet, cu un carillon n clopotni.
Peste drum - cldirea unei bnci, cu faada acoperit de fresce

luminate de reflectoare... Oameni robuti, optimiti, cltorind n
brci, diligene, trenuri, autobuze, automobile i prnd foarte linitii
c de undeva se vegheaz asupra destinului lor: istoria asigurrilor
asupra mijloacelor de transport. Chiar alturi - i aici - zgrie-norul!
Cci nu se cade ca tot oraul care se respect s nu aib mcar unul...
Cldire modern, foarte nou, de metal rocat i sticl irizat de
reflexe, sediul unei societi forestiere. Ne-am nvrtit de cteva ori
prin tot acest decor luminat, s ne dezmorim oasele. Apoi n-am mai
putut rbda i ne-am aventurat mai departe, acolo unde aripa
felinarelor i reclamelor jucue nu mai ajungea. n fundalul ntunecat
al peisajului se zrea ceva alb, ca un bru nalt de hidrocentral. Cu
pai precaui, apoi tot mai emancipai, ne-am apropiat - o sut, dou
sute de metri - de bezn. Ceea ce se desluea prea acum un sanctuar:
un monument uria, geometric. n sfrit, ajuni la picioarele colosului,
am distins n peretele curb dou intrri deasupra crora scria cu litere
de mrimea unui copil: Arena i am dedus c este stadionul sau casa
de sport a oraului, locul unde probabil se desfoar ntrecerile
duminicale care paralizeaz sau nteesc voina fanilor provinciali. Neam fi lsat dui i mai departe de ambiia de a pipi ntunericul ru
famat al nopii americane, dar se apropia ora plecrii autobuzului.
Cnd s facem calea ntoars, sub una din scri - ca pentru a nu
rmne episodul acesta fr incidente - am zrit un trup. Un om innd
nc n mn o sticl goal, nvelit pe trei sferturi ntr-o pung
ordinar de bcnie, se lungise la picioarele zidului i prea fr
cunotin. Am ncercat s vedem ce-i cu el, dar beivul a scos un
mormit protestatar, refuznd s se urneasc. Linitii i nveselii am
revenit n autogar. Dar Greyhound-ul, ca de attea ori de acum ncolo,
nu se grbea s plece la ora programat. Interiorul slii de ateptare
avea un aer leios i picotitor. Toate scaunele rotative - cu picior i
speteaz - erau ocupate, cu excepia celor prevzute cu televizoare.
Dintre acestea erau ocupate doar dou: se vedea n ecranele mici ct o
carte potal un western, dincolo un jurnal de actualiti, dar nimeni
82
nu era curios s vin i s priveasc din spatele ocupanilor, i nici chiar

ei, cei ce introduseser un sfert de dolar n aparate, nu preau prea cu
chef, parc ar fi luat hotrrea asta doar aa, din lenea de a-i gsi o
alt treab. ntr-un col, un nebun urt i obraznic face n gura mare
propuneri unei femei i mai urte, gras i vulgar, care simuleaz c
nu-l aude, incitndu-l i mai ru. Ca s scpm de plictiseal, rsfoim
cartea de telefon, unde, n afara numelor abonailor, totul este cifr
goal, strzile avnd numere, iar numerele de cas fiind formate din
patru-cinci cifre. n acest noian matematic descoperim i cteva nume
romneti. Pustiul este la aceast or att de mare, nct aproape ne
pare absurd c nite oameni din Romnia au putut ajunge aici naintea
noastr...
La urcarea n autobuz, un sergent de poliie cu pistolul la bru i
doi civili tineri inspecteaz tcut feele pasagerilor. Unul din ei
deschide pn i ua toaletei vehiculului. Dintr-o dat realizm c
noaptea aceasta anost poate avea totui, pentru cineva, un rost... Dar
s nu ne grbim cu sofismele, cci pentru noi nine ea abia ncepe.
Nebraska (mi dau seama dup numele mainilor, care poart

inscripia The Cornhusker State - Statul celor ce desfac pnue).
Trecem, la margine, pe lng un mic aeroport cu luminile lichide
veghind n noapte ca nite ochi proaspt splai de somn. Mai departe,
linii ferate pline cu blrii, moteluri (vacancy-no vacancy!), parcaje
(sau cimitire?) ticsite cu maini murdare, ca un gunoi lepdat, n sfrit
o strad mare, cu aspect european, lung, cotit, cu front continuu de
case - magazine de radiouri i televizoare, de mobil i dormeze, de
automobile, toate luminate ca ziua... Ana doarme n continuare pe
umrul meu, la drept vorbind tot autobuzul doarme dus, afar de
oferul cu ochelari fumurii i mnui, care i-a pus micro-difuzorul
radioului n urechi i conduce ascultnd jazz. A vrea s notez ceva, dar
mi lipsete creionul. Dau s-l caut n geanta pe care o in la picioare,
dar m opresc speriat de o idee absurd: ce-ar fi s ating din greeal
butonul ceasului Slavia i s m pomenesc dnd o deteptare
general?! Dar o d naintea mea chiar oferul, care tuete n
microfon i anun o oprire de treizeci de minute la Grand Island.
Watch your step firete! Lumea se trezete, se dezmeticete cu
naturalee. n faa noastr st un domn n vrst, semnnd leit cu
Erich von Stroheim, avnd gtul prins - ca i acesta, n Iluzia cea
mare, filmul lui Renoir - ntr-un fel de bandaj de celuloid. Se ridic, se
ntinde de-i trosnesc oasele i apoi i potrivete scrind acest
accesoriu, cu un gest reflex, ca i cum s-ar fi scrpinat n ureche sau iar fi pocnit degetele. Ne familiarizm tot mai mult.
n downtown staionm doar cteva clipe, n schimb parcurgem
iari un ir de strzi periferice i, la captul opus, n marginea
cmpului, oprim la un service area. O armat de truck-uri vegheaz
barcile joase printre fire de iarb i blrii. Restaurantul e
surprinztor de populat pentru aceast or. Doi oferi btrni, cu alur
de sportivi ncercai, stau fa n fa la o mas nfulecnd porii de
crenvurti scldai n sirop. Un alt trucker i o tnr autostopist, tte-tte, beau cafele fierbini. Colegii notri se aliniaz militrete la
grduleul de intrare. Chelneria supervizoare i preia pe rnd i-i
NOAPTEA CEA MAI LUNG

Metoda pe care o inaugurm este urmtoarea: n butelia
ncptoare de plastic dizolvm un praf rou de oranjad (operaia am
fcut-o nc Ia Omaha). Cu ajutorul acestui suc imitnd perfect zeama
de portocal - cu adevrat american prin precizia cu care civilizaia
contraface natura - ingurgitm trei extraverale. Paradoxal, cu capul pe
perna tare i vertical a scaunului, n zgomotul de cilindri din autobuz,
izbutim s adormim mai repede i s ne odihnim mai bine dect n
patul de la Iowa City.
M trezesc la patru dimineaa, n momentul cnd autobuzul iese
din monotonia autostrzii i intr pe strduele unui orel, tot din
83
conduce la mese. i iau rolul de consumatori foarte n serios,

comandnd cele mai abracadabrante breakfast-uri: varz cu tieei
aburinzi, porridge (cereale fierte) cu lapte, hamburgheri J. P. CIarke
i, n cele din urm, sucuri de fructe, ceaiuri sau cafele, ca n cele mai
complete lecii de limba englez pentru nceptori. Dou buctrese
corpolente (bizar s le vezi att de grase i fcnd serviciu de noapte!)
se agit la ferestruica de serviciu, abia prididind cu servitul. Pe un
suport rotativ sunt agate o sumedenie de cri potale. Una din ele
reprezint harta statului Nebraska, ilustrat cu desene simbolice.
ntrebm ntr-o doar cine se ocup cu vnzarea. Una din buctrese
las tvile jos, nesperat de repede, i sosete gfind. Ne ofer
zmbind bucica de carton colorat, ca i cum ne-ar fi ntins cine tie
ce obiect de valoare. Ilustrata costase doar zece ceni.
Pn la intrarea pe teritoriul statului Wyoming, mai facem dou
salturi. Ritualul s-a repetat ca o bobin de film derulat. Cteva ore de
somn n vitez, intrarea ntr-un nou orel (North Platte, loc al
isprvilor lui Buffalo Bill), deteptarea dat de ofer (ora 7:50),
evacuarea mainii, Watch your step!, restaurantul, alte buctrese
corpolente intrate brusc n vitez, alt breakfast...
N-am mai comandat ilustrate! Greyhound-ul a nceput s urce apoi
vizibil, s tueasc i s trosneasc din toate ncheieturile. Autostrada
s-a redus la o simpl osea, cu o singur band. N-a mai aprut nici o
localitate, nu ne-am mai ncruciat cu nici un vehicul, dou ore am
strbtut un nesfrit peisaj rpos: grohotiuri piezie pn la cer,
stncrii de un cenuiu murdar i fr demnitate, grupuri de brdui
firavi, unii din ei rupi i trntii la pmnt de viscol. Gradene cu urme
de zpad. La nlimi neverosimile, guri de min pustii. Nici o vietate
pe pmnt, nici o pasre n vzduh. Numai vntul urla ptrunznd
chiar prin cercevelele ferestrelor. Numai autobuzul nostru urca pe
serpentinele strnse, cu motorul ncins pn la paroxism, refcnd
drumul care va fi nfiorat pe miile de oameni din cellalt secol, ce
ndjduiser la fiecare cotitur s le apar naintea ochilor pmntul
fgduinei...
La ora 11:55 intrm n Cheyenne. Dm ceasul napoi cu aizeci de

minute, conformndu-ne orei munilor care nlocuiete ora
central. La marginea orelului - capital a unuia din cele mai slab
populate state americane, Wyoming (abia 332.000 de locuitori) - zrim
lungi convoaie de trenuri de marf. Vagoane vechi, glbui, ruginite,
decolorate, cu inscripia Union Pacific. ntr-un prcule, nchis ntrun arc pe o linie de rezerv, notnd n ierburi bogate, zace o
locomotiv de o form ciudat, cu corpul cilindric i neobinuit de
lung, pe care o mn atent a caligrafiat dou cuvinte. Inscripia Billy Boy - ne amintete c e vorba de una din vechile locomotive ale
liniei Pacific Express, prima magistral feroviar care a legat n
deceniul apte al secolului trecut cele dou oceane. Epopeea
construciei acestei linii a constituit subiectul unei ntregi literaturi i a
zeci de westernuri. i lsm pe colegi s-i horcie noile breakfast-uri i
cafele n restaurantul autogrii i alergm Ia gara feroviar pe care am
zrit-o din mers, cteva sute de metri mai sus. Drumul pn acolo are
un aspect tipic rural, casele btrneti cu calcanele pierdute n coloane
de arbori intercalndu-se cu ateliere de fierrie i prvlii cu scar i
rolet, ca n cellalt veac. Cldirea grii este monumental n exterior,
dar arat nuntru ca o barac de buteni, avnd cpriorii de lemn la
vedere i o singur banc, aezat n mijlocul slii de ateptare parc
prea mari. Peronul i casele de bilete sunt nchise, iar mersul
trenurilor, scris neglijent cu creta pe o tabl neagr, arat c nu circul
dect dou personale, unul din ele zilnic, iar cellalt lunea, joia i
smbta. n sala de ateptare mai sunt expuse o veche diligen i, pe
un panou nvecinat, cteva fotografii ale ultimului ei drum, n 1866,
cnd a fost nlocuit de Billy Boy. Ciudat, romantica trsur aduce
din toate punctele de vedere cu autobuzul nostru, care a uzurpat la
rndu-i, n timpurile moderne, pe uzurpatorul ei. Cu haltele lui, cu
oferii schimbai periodic, cu motelurile (hanurile) lui, pn i cu cutia
de bagaje de dedesubt, att de asemntoare cu cea de sub picioarele
vizitiilor, Greyhound-ul este, evident, motenitorul stagecoach-ului. i
84

Dar elegana nsi este aici trist, nu se simte parc n largul ei.
Frontoanele supermarket-ului sunt frumoase, incizate n vechi figuri de
graffiti italiene, dar uitndu-te puin mai atent le descoperi din
material plastic. nuntru, marf mult i clieni puini. Printre tonetele
i rafturile suprancrcate nu mai poi ti unde te afli, ai putea fi la
Cheyenne i tot aa de bine ntr-un mare ora. ntlnire ntre locul
unde se gsete totul i locul unde nu se ntmpl nimic.
Wyoming este un stat cu multe puni, cu zcminte de petrol,
lignit, gaze, fier, cupru i chiar aur. n colul lui nord-vestic se afl
marele parc naional Yellowstone, una din atraciile turistice ale
continentului. i totui, capitala are nc aerul unei aezri de pionieri
ncerc s-mi imaginez cum o duc cei patruzeci de mii de locuitori, ce
cred ei despre propria lor condiie. Nu m ndoiesc de bunstarea lor
material, dar cum rezist plictiselii i vidului cultural care-i
nconjoar? Ori poate s-au obinuit cu faptul c oraul lor este o
fanto cu sursul fals i i-au ntocmit, dup exemplul fermierilor, din
party-uri i televizoare, o existen autonom, lunecnd de fapt pe
lng existena urban? Ct de departe sunt ei de maratoanele poetice
i de streaker-ii rsfai din Iowa City, orelul de aceeai mrime, dar
atins de aripa artelor!
Dar se simt, oare, ntr-adevr nedreptii? Ar merita s mai
rmnem aici, s putem dezlega aceste enigme, dac n-ar trebui s
alergm la autogar, unde Greyhound-ul i-a pus motorul n funciune,
gata s plece fr noi, dar cu bagajele noastre...
lipsete doar pzitorul care se cocoa n spatele diligenei ca s-i apere

pe cltori de atacurile indienilor!
Cheyenne este principalul nod feroviar al regiunii. Importana
cilor ferate a sczut ns vertiginos n ultimii cincizeci de ani,
transportul pasagerilor fiind preluat de autovehicule, iar al mrfurilor
de truck-uri. Pn la ieirea din statul Wyoming vom merge, sute de
kilometri, paralel cu inele istorice ale Pacific-ului, i garniturile de
marf pe care le vom ntlni vor fi la fel de hodorogite i abulice,
trezind mai mult comptimirea dect nostalgia. Familia lui Billy Boy a
rmas o amintire livresc, bun de populat cinematecile, nu i spaiile
secolului douzeci.
La ntoarcerea spre autogar venim pe un alt drum, singurul de
altfel pe care-l mai avem de ales (i ne amintim amuzai mna lui
Petros Ambatzoglu tind linii perpendiculare n aer: Nothing,
nothing!). Downtown-ul const din cteva ntretieri de strzi, astfel
c n douzeci de minute l parcurgem cu pasul. Strada hotelurilor i
cafenelelor este pustie. Nici un automobil, nici un pieton nu tulbur
tihna amiezii. Dou ceasuri de strad s-au oprit i ele, la ore fanteziste.
Mascote de prost-gust atrn perpendicular pe faadele cocovite: un
piept de cerb expus ca o int de blci; un clre de tinichea, ntr-o
poziie de Sfnt Gheorghe, pe un cal cu picioarele compuse din prghii
mobile i zngnitoare, acionate de un motora. Pe dughenele fr
clieni se pot citi inscripii simple i resemnate: Tavern, Coffee ca i
cum orice imaginaie ar fi fugit de aici, departe. Hotelul clasic al
oraului are faada ncrcat de stucaturi i perdele de plu coapte,
uzate. Poarta principal e i aici nchis, dar observm c intrarea a
fost mutat n barul mai modern din vecini. Un comisionar n uniform
jerpelit iese n strad cu o tav de ceti i pahare. Dou culori par s
plac decoratorilor locali: roul-abator i verdele fistichia. Practic,
toate localurile care se vor interesante sunt nvemntate n aceast
combinaie. Nici pe strada comercial, aflat n apropiere, ea nu
lipsete. Aici atmosfera e parc mai animat, cci iat cteva femei cu
vdite pretenii de elegan ndreptndu-se spre un magazin universal.
85
Ziua a 96-a:
n dealuri informe, taluzuri piramidale cu vrful retezat, metereze de

ceti moarte. Continum experiena scrutnd acum un punct din
zarea mijlocie: ne apropiem tot mai mult de el i - surpriz! - cnd
ajung n prim-plan, dealurile dezagreabile i dezvluie detalii
surprinztoare, ne trimit n cale emisari ciudai: cocoi, uri, cranii,
cohorte de babe de piatr, care ies la drumul mare, i parc ne privesc
cu atenie, i se las privii la rndul lor. Sunt parc obosii de atta
mers, au cretetele acoperite cu blni uriae, alb-murdare, de zpad
iroind, semnnd leit cu nite piei de animale gigantice puse la
uscat. Ciudat prezena zpezii aici, unde - de jur mprejur - vegetaia e
alburie ca lichenul, calcinat ca varul, compus din miliarde de schije
provenite mai degrab dintr-o explozie solar dect din lucrarea
frigului.
Ne smulgem privirea de pe ciudatele vedenii i o mutm repede pe
linia orizontului, ca i cum am vrea s-l surprindem: geana albstruie e
mereu acolo! Autobuzul urc tot mai anevoie spre piscurile Munilor
Stncoi, n timp ce jos, n prpstiile fr fund de sub osea, largul se
face att de mare c s-au cuibrit acum n el muni ntregi, muni care
au uitat c locul lor e pe nlimi i au czut n burile secate, de
culoarea argilei. Ne dor ochii de cnd nu am vzut o ap, un copac.
Rafalele de vnt devin slbatice, acoper cu zgomotul lor mormitul
greoi al motorului. Cum se ntmpl de obicei n momente de
primejdie, cltorii au devenit comunicativi, pn i n acest
Greyhound de obicei morocnos i indiferent. Dou btrnele au dus
vorba de la o ureche la alta: domnul cu gt de celuloid e un agent de
asigurri din Chicago, care a avut un accident la coloan i merge acum
la un vestit medic din San Francisco; familia aceea tcut, ntre dou
vrste - el masiv i marial, ea, subire i supus - este de loc din
Londra i face turul Americii; tnra cu pr lung, negru i viziteaz
rudele din California... Cnd toat lumea cunoate pe toat lumea,
conversaiile se ncing nestvilite, peste umerii nali ai scaunelor care
ne fac s nu ne vedem, i autobuzul se transform pe nesimite ntr-o
scen de teatru absurd unde personajele i vorbesc cu spatele unele
DEERTUL ROU
apte ore i jumtate autobuzul ne poart fr oprire printr-un
deert de culoarea vulpii, suspendat ntre cer i pmnt. Nici o
localitate nu ne iese n cale, numai - rar - sonde fr ipenie de om i
instalaii de min prginite, lsate n voia sorii. Camionete
hodorogite apar cnd i cnd de dup cotiturile oselei. Suntem la
peste o mie de metri i motorul gfie, tinznd spre piscurile reale i
concrete ale Munilor Stncoi. Reale i concrete, pentru c aici, n
monotonia fr repere, nu tim pur i simplu dac strbatem un peisaj
real i concret sau tragem dup noi, pclindu-ne, un decor de carton
din westernurile de la Hollywood, ntr-att este de monoton i de
amgitor n acelai timp tot ce vedem...
La nceput te crezi ntr-un peisaj urt i atta tot. Dealurile rocate
sunt att de lipsite de vegetaie i splate de ploi c pot s par
grmezi de steril de la minele din apropiere, numai nlimea lor
nentrerupt nu te las s crezi c sunt opera minii omului. Dar, ntr-o
faz mai nelegtoare a contemplrii, observm c peisajul artificial i
respingtor are de fapt ritmuri, palpit. n deprtare, la limita
orizontului, mijete o gean vie, verde-albstruie, ca o coam de ap,
att de credibil nct un timp atepi s se transforme ntr-un ochi de
mare, s apar vreun lac netiut pe hri. Dar lacul ntrzie prea mult,
iar geana albastr persist, nct ne dm seama c a fost o iluzie.
Atunci, cu un efort de a nu scpa din vedere uvia albastr, o urmrim
pn cnd maina ne apropie binior de ea. Ciudat miraj! Albastrul s-a
descompus treptat i, parc impurificndu-se pe msur ce-l privim
mai intim, se transform n verde-nchis, apoi n rou, n sfrit n
galbenul acela murdar. Dar aburii de la orizont se prefac rnd pe rnd
86

Hotelul Utah (reinut de prudentul John) este cel mai vechi de la
Vest de Mississippi, refcut i modernizat n anii din urm. Un colos
de pe alte vremuri, cu catifele, franjuri i draperii, pstrnd ceva greoi
n lifturi, dulapuri, cuiere i robinete. O elegan rigid care la nceput
ne sperie; cnd, mai trziu, o vom vedea rspndit i pe strad, n
mbrcmintea oamenilor, n vitrine, n faade, vom nelege c
reprezint o trstur de caracter.
Salt Lake City este un ora pitit la poalele munilor, n genul
Braovului, la fel de pitoresc i auster ca acesta, cu o populaie
aproximativ egal. Rafinrii de petrol i de zahr, industrie chimic i
universitate, metalurgie i alpinism... Dar - mai presus de toate capitala mondial a unei religii puternice i totalitare: mormonii... Din
fereastra camerei noastre se zrete, luminat ca ziua de puternice
reflectoare, templul lor - o cldire semea, mai nalt chiar dect
hotelul, mpungnd cerul cu ase turle ascuite, pur geometrice, de o
form aflat n afara oricrui stil i prnd c nici nu dorete s-l aib.
Geamuri nalte strbat bizara cldire de sus pn jos, ca o striaie
paralel, dar sunt mprite pe vertical n patru etaje, ceea ce face ca
locul de rugciune al mormonilor s par n acelai timp o vast
bibliotec, un depozit sau o arhiv. Perdele groase acoper aceste
ferestre avertiznd asupra a mii de secrete. Pe fondul albastru al
faadei sunt pictate cu alb Soarele, Luna i Carul Mare. Pe cel mai nalt
dintre turnuri troneaz statuia unui nger n mantie alb, cu o trmbi
ridicat spre cer. Deducem din ceea ce tim c nu poate fi dect
Moroni, cel care ntr-o zi a anului 1823 i-a destinuit tnrului Joseph
Smith locul unde se afl ngropate - ntr-un deal din vestul statului New
York - filele de aur ale unei cri. Cartea mormonilor era incizat ntrun alfabet i ntr-o limb necunoscute pn atunci: Deseret. Tot
Joseph Smith a fost cel ce a descifrat scrisul i tlmcit textul,
anunndu-se lumii ca un profet al timpurilor moderne i punnd
bazele noii religii. nvtura comunicat de Smith confirm o bun
parte a rnduielilor Vechiului Testament, spicuiete din Noul
Testament cteva personaje i continu apoi selecia n rndul
la altele. Pn i taciturnii englezi i dezleag limbile i ncep s pun

ntrebri despre locurile pe unde trecem, despre anumite lucruri care
le sttuser pe inim i nu avuseser cum s le lmureasc...
Ajungem pe o culme i, ntr-un loc mai ferit, zrim un gigantic
monument al Iui Lincoln. Suntem la 8.860 picioare deasupra mrii
(2.700 metri) i autobuzul continu s urce. Ne apropiem de marginea
Wyoming-ului. Iat - dup atta pustie - un orel (Rock Springs) unde
oprim un minut, pe urm altul (Evanston), unde vom sta o jumtate de
or. Evanston (parc ar vrea s schimbe n ultima clip impresia) este
animat, hedonist, cu strzile nesate de oameni, cii numeroase cafeuri - chinez, chilian, Little Paris etc. Un cosmopolitism de frontier,
srac i sordid.
Pe nesimite deertul s-a pierdut n urm i ne-am trezit n plin
munte, printre stnci sntoase, praie nvolburate i plaiuri doldora
de zpad. Rocky Mountains, inutul legendelor, cumpna apelor ntre
Pacific i Atlantic... Hidrocentrale, staiuni pitoreti ngropate n alb... O
coborre scurt i ajungem - dup douzeci i apte de ore de la
plecarea din Iowa City - n capitala statului Utah.
PROFEI LA EI ACAS
La recepia hotelului pltim douzeci de dolari i suntem invitai s
ne trecem numele n registrul de eviden. Sacrosanct isclitur! Am
fi putut semna oricum, cci nimeni nu-i cere actele. De altfel, nici nu
avem alt act dect un carton de la I.W.P., semnat de Paul Engle i fr
tampil. Ce-ar fi s ne rebotezm Leonardo da Vinci sau Ingrid
Bergman - cum fceam cnd ntrziam, seara, la cminul de studeni?
O idee bun pentru gangsteri. Gangsteri, venii i furai-ne averea disear vom dormi dui ntr-un PAT!
87
Ziua a 97-a:
reformatorilor ultimelor secole, astfel nct genealogia cultului

revendic personaje din cele mai diverse i neateptate: de la Adam
pctosul, devenit profet, trecnd prin Amon-diavolul, Noe, Abraham,
Moise, Iisus Hristos, Petru i Pavel, Martin Luther, John Wesley, Roger
Williams i... Thomas Jefferson, pn, bineneles, la Joseph Smith.
Cheia reformei const din observaia c epoca profeilor n-avea cum
s se ncheie n antichitate, astfel nct nimic nu-i mpiedic pe oamenii
moderni, chiar mbrcai n veminte burgheze, s aib harul
proorociei. n concluzie, urmaii lui Smith (pn azi s-au succedat
unsprezece) poart numele de profei-preedini. Mormonii nu au
preoi, iar serviciile divine sunt secrete, neputnd ptrunde n templu
dect credincioii de vaz. Numrul locurilor este fix, ca la Academie, i
trebuie s atepi s moar un nainta pentru a-l nlocui. Bunii
mormoni au trei viei: una trecut (Zion), viaa prezent i viaa
viitoare. De altfel, se i autonumesc: Biserica sfinilor de mai trziu.
La nceput, mormonii erau poligami. Cnd autoritile federale nu
le-au mai ngduit aceast practic, n 1890, dogmele bisericii lor au
fost adnc zdruncinate. Totui, profeii acelui timp au decis s dea
Cezarului ce-i al Cezarului: poligamia a fost interzis sub pedeapsa
excomunicrii. Mormonul secolului douzeci a gsit un remediu, el se
cstorete i divoreaz des, practicnd un fel de poligamie
ealonat. Utah ocup unul din primele locuri, ntre cele cincizeci de
state, n privina ratei divorurilor. Acelai lucru n privina
alcoolismului, dei consumul de buturi este interzis.
Trziu, n noapte, deschidem televizorul. Programele sunt mai
puine i mai neinteresante dect n Iowa. Ne oprim la un buletin de
tiri. O femeie n vrst, cu o nfiare destul de respectabil, este
dat n vileag c a stocat alcool. i este filmat cu cinci sticle de coniac
n brae, parc ar ine un buchet de flori...
MICROFILME PENTRU VIAA DE APOI

La trezire, ngerul Moroni ne privete blnd din punctul su de
observaie de pe turn. Cerul este senin i soarele se ntrece n
strlucire cu dublura sa de pe faada templului. Ne mbrcm repede,
s nu ntrziem la ntlnirea cu sponsora, care este n acelai timp
efa biroului de turism al hotelului. n ncperea de lng recepie,
ntlnirea se consum n faa unui mapamond imens de furnir n care
sunt mplntate mii de ace cu gmlie. Acetia sunt oaspeii notri,
ne explic efa oficiului, i nfige dou gmlii n cerculeul de lng
inscripia Bucharest. Ceremonia se termin mai repede dect
speram. Dup ce s-a asigurat c existm, sponsora-ef ne pred
doamnei Penn, o sponsor de rnd, creia i-a revenit misiunea s ne
plimbe prin ora. Excursionitii abonai la serviciile oficiului de turism
beneficiaz de autocare i de ghizi profesioniti. n materie de bani nu
exist tocmeal. Dar poate e mai bine n automobilul domol i cu
explicaiile simple ale sponsorei noastre, care este nou-venit n ora i
l vede nc dintr-o poziie fr prejudeci. Ca orice american, aceasta
se recomand tare i rspicat (Im Mrs. Penn) i las s treac un
timp de aclimatizare n care pare morocnoas i chiar ostil. Dar n
curnd gheaa se sparge i confidenele ncep s curg. Lipsit de
elegan vestimentar, cu un ten aspru i maxilare puternice,
germanice, pare o femeie simpl, de la ar, care a nimerit din greeal
la volanul unui automobil. Are cincizeci de ani, este soie de aviator i
gospodin;
Se plictisea i a intrat n rndul Prietenilor turismului, o asociaie
de ghizi voluntari, i hobby-ul acesta i permite s cunoasc oameni i
s mai lase deoparte problemele buctriei. De loc din Pennsylvania,
88
visul ei a fost i rmne s ajung n Vest. Cererea soului ei s-a soldat

cu mutarea, acum doi ani, la Salt Lake City. Ndjduiete, nc, s se
mute la San Francisco, unde are dou fiice. Nu v ngrozii de attea
mutri? - Americanii sunt obinuii cu mutrile. O cincime din ei i
schimb domiciliul n fiecare an. Cei ce se mut dintr-un ora n altul
prefer n general direcia de la Est spre Vest sau de la Nord spre Sud...
n fond, o mutare se rezum la urcarea n main a bagajului personal,
a veselei i a lucrurilor cu valoare sentimental. Mobila va fi vndut
sau renchiriat mpreun cu casa. Dac ara e att de mare, merit s
o cunoti. Iar Vestul este visul terminus al oricrui pensionar,
zmbete Mrs. Penn. Cltorii n strintate? O, - tresare plcut
surprins - una singur, dar ct apte: n Anglia, Frana, Italia, Grecia,
Turcia, Cipru i Liban. Noi, americanii, vrem s vedem ct mai mult
dintr-o dat, uneori vizitm dintr-un salt cte o jumtate de continent.
Vou, europenilor, v vine mai uor, cci gsii la noi cincizeci de ri
ntr-una singur...
Doamna Penn ne propune din mers (cnd a i nceput de fapt s-l
efectueze) un itinerar ct mai cuprinztor. Vom merge nti n muni,
vom lua masa ia o caban, apoi vom face un tur al oraului, i, n final,
vom vizita numeroasele monumente ale mormonilor. Totul va dura
ase ore, suntem mulumii?
Urcm pe un drum ngust, asfaltat. Pe deasupra capului ne trec
funiculare cu buteni. Ne ncrucim cu automobile de excursioniti
trgnd dup ele case pe roi. Aici, la Snowbird (Pasrea zpezii),
urma s se desfoare o olimpiad alb, dar municipalitatea oraului a
renunat n ultimul moment la ntreprinderea costisitoare i riscant.
Pe nesfritele pante din stnga i dreapta oselei se zresc puzderii de
brdui aplecai de vnt. Dar nu, curnd observm c brduii se mic
imperceptibil: sunt schiori - sute i mii - crora apropierea cerului i a
norilor le absoarbe parc viteza, transformndu-i n puncte
microscopice, n mai puin de o or de drum am ajuns n cabina unui
teleferic uria. Suntem singurii mbrcai orenete ntre 125 de
sportivi, echipai pn n dini cu schiuri, rucsacuri, hanorace,
fermoare, capioane, aprtoare de urechi, pulovere, bidoane cu ceai,

truse medicale, bocanci fioroi. Tinerii nroii pn la urechi de ger
mestec gum pe muete i ne privesc ca pe nite infirmi. ntr-un sfert
de or am ajuns pe vrful Hidden. Este de necrezut, dar ne aflm la
11.500 picioare (3.500 metri) deasupra mrii. Nu stm mai mult de
zece minute n vifornia care e gata s ne sufle de pe picioare. Lum
masa la un restaurant al sportivilor: sup de legume i cheeseburger
(un sandwich nu prea gustos, mare ct o pine, cuprinztor ct o
tigaie)...
La napoierea spre ora ajungem inevitabil la problema
mormonilor. Doamna Penn, aflat printre ei doar de doi ani, a trecut
de faza ignoranei, n care i producea frisoane chiar i rostirea numelui
acestora, dar nici nu s-a obinuit, ca majoritatea noilor-venii, cu
puterea lor absolut n Salt Lake City. Direct sau indirect, totul se afl
sub dominaia acestui cult, pe jumtate religios, pe trei sferturi laic cum i place ei s sublinieze. Este destul s deschizi ziarele locale (pare
o cititoare activ): pe pagina nti i a doua mai gseti cte ceva
despre Statele Unite i restul planetei, dar n rest, totul, totul, pe zeci
de pagini, se refer la Utah. Ceva complet inamerican (netipic),
provincial i fr deschidere spre lume. Industria, comerul, finanele,
edilitatea sunt stpnite de mormoni. Este destul s deschizi cartea de
telefon - revine ea retoric asupra formulei - ca s te convingi c toate
strzile principale (dac nu sunt botezate cu cifre), toate bncile i
magazinele poart nume mormone: Temple, Zion etc. Iat (am
ajuns n centrul oraului): i cldirea acestui store uria - Z.C.M.I. ascunde n prima iniial numele Zion-ului. Este cel mai vechi
departament store (magazin universal) din Statele Unite. Acum el este
n curs de extindere, dar cum? Peste construcia iniial, care continu
s funcioneze sub schele, se nal o replic exact, ns la dimensiuni
de cteva ori mai mari. Interesant, nu? Ochii doamnei Penn scnteiaz
cu oarecare maliie, ateptnd i pe faa noastr verdictul. Ar fi gndit
oare la fel - m ntreb n sinea mea - dac s-ar fi nscut mormon?
89
Comparativ cu New York, Iowa City, Omaha, Cheyenne, oraul pare

cel mai lipsit de trzneal american. Viaa este calm i vioaie - nici
agitat, dar nici czut n toropeal cldirile sunt joase dar solide,
aezate ordonat pe magistrale largi, ca nite cutii de chibrituri pe o
mas (dintre cele mai rsrite nici una nu aspir la titlul de zgrienori...), localurile par sobre i curate, mainile mai puine, perechile de
ndrgostii nesofisticate, avnd ceva din sentimentalismul european.
La toate acestea se adaug clima, care amintete dulceaa
mediteranean. Viaa tinde s se reverse n strad, strada tinde s se
transforme ntr-o scen de teatru. n plin trotuar, pe un bulevard,
alt plac amintete locul unde au adstat primii coloniti, n noaptea

de 23 spre 24 iulie 1847.
Fa de toate aceste detalii care respir via, triesc n cotidian,
ceea ce vedem n Temple Square - incinta sacr a mormonilor - pare
atemporal, pus sub un clopot de sticl. Aici se afl relicvele scumpe;
ntia cas, statuia primilor coloniti, tabernacolul (o sal de concerte
cu 8.000 de locuri construit ntre 1863 i 1867), orga considerat
fenomenal (furit cam tot atunci, cnd cele mai apropiate aezri
erau la peste o mie de kilometri) i, bineneles, templul la care s-a
cldit patruzeci de ani, fiind socotit o culme a bunului-gust mormon.
Lng templu, o cldire-turn, nou-nou, adpostete birourile bisericii
i o bibliotec genealogic. Mormonii sunt mari scormonitori de
trecut, cci ngerul Moroni se prezentase lui Joseph Smith ca ultimul
profet al unei mari naiuni, care a trit pe coasta Americii n urm cu
paisprezece secole... n plus, nvtura spune c dup nviere, n viaa
viitoare, familiile se vor regsi n plen, cu tot trecutul, cu toate
generaiile lor, cu toat motenirea vieii lor de ieri i de acum. De
unde se explic i drzenia, hrnicia, orgoliul celor ce tiu c vor putea
trece vama etern - invers ca n credina cretin - lund toat
agoniseala trudei lor i a strmoilor. Pentru mai mult siguran,
dosarele genealogiilor sunt microfilmate i depuse n peteri zidite, n
muni.
Ghidul - un tnr - ateapt din cnd n cnd s ne regrupm,
fcnd mici halte pe pietriul curii i invitndu-ne prin ntreaga-i
inut la pietate. Spune toate aceste lucruri cu mare siguran, fr s
clipeasc din ochi. Pune mereu accentul pe izolarea i lipsa de sprijin n
care s-au fptuit capodoperele mormone, ca i pe calitatea lor
superlativ, i Ias mereu s pluteasc n aer ntrebarea dac nu cumva
un har din afara pmntului i a timpului a plutit asupra frunii
constructorilor.
La tabernacol, de pild, explicaia e lung i amnunit:
transportul prin deert al materialelor, ridicarea bolilor fr piloni i
fr oel, exclusiv din scnduri i cuie de lemn. Numele arhitectului nu
Templul mormon din Salt Lake City
zrim statuia unui clu, iar la picioarele lui - prins n asfalt - o plac n
care se amintete c aici era staia potalionului de urgen (Pony
Express). Mai departe, n faa Capitoliului (sediul Parlamentului), o
90
este pomenit. n schimb, n momentul culminant - dup ce sunt

nirate orchestrele i corurile care s-au produs pe scen i aprecierile
despre acustica slii - ghidul roag s se fac tcere. Din culise apare
un intendent care se urc ntr-un amvon, innd ceva ntre degete. Ni
se spune c e un nasture. La un semn, nasturele este lsat s cad i
sunetul lui l auzim de la o distan de aizeci de metri. Ghidul ridic
mna n semn de modestie, ca un prestidigitator care a demonstrat
ceea ce trebuia. Apoi ne pune venica ntrebare a vorbitorilor
americani: Any questions? - adic: sunt ntrebri, avei nelmuriri?
Patosul explicaiei a sugerat att de convingtor minunea, nct un
vizitator ntreab cu cea mai candid bun-credin dac totul a ieit
aa de perfect pe baza unui proiect sau prin fora ntmplrii...
La muzeul mormonilor, portretele profeilor sunt nsufleite, iau
cuvntul, se interogheaz i i rspund prin citate, ntruchipnd un fel
de edin n cursul creia chipurile vorbitorilor sunt luminate pe rnd
cu lumini orbitoare. Joseph Smith ncheie apoteotic panorama
kitsch-urilor: statuia lui de plastic n mrime natural se roag ntr-un
crng de mesteceni cu frunzele micate de vnt... n casa-stup a lui
Brigham Young - locul unde al doilea profet-preedinte al
mormonilor a convieuit cu trei din cele aptesprezece soii ale sale i a
adus pe lume o parte din cei cincizeci i ase de fii - ghidul (de ast
dat o matroan cu olduri imense i chip smochinit, de mumie)
zbovete minute ntregi asupra fiecrui obiect: masa de scris, scaunul,
jobenul, bastonul eroului, clanele, soba din buctrie, paturile
conjugale, cu rochiile pline de volane ale consoartelor aezate pios
deasupra cuverturilor... Noroc c din jena general ne smulge mustaa
uria i mucalit a unui excursionist englez, care, ngnnd uimirea,
ofer asistenei extenuate un al doilea spectacol.
Doamna Penn, Ia plecare, ne spune c iscliturile din registrul de la
intrarea muzeului sunt automat transcrise n evidena mormonilor.
N-ar fi exclus s primim scrisori, s ne viziteze misionari (exist 18.000,
rspndii n ntreaga lume)... Ne ntoarcem i ne stlcim cteva litere
din nume i din adres.
Stau i m ntreb ce este tulbure n aceast religie? Poate faptul c

vrea cu tot dinadinsul s mpace pe toate laturile simbolismul doctrinei
cu realismul cotidian? Viaa i accept n astfel de cazuri mai degrab
pe cei abili dect pe cei intransigeni. Joseph Smith a murit lapidat de
mulime n anul 1844, ntr-o localitate din statul Illinois. Dar iat cum
arat istoria mormonilor vzut din unghiul urmaului su.
Brigham Young - cu patru ani mai vrstnic, de profesiune tmplar i
avnd, dup propria mrturisire, exact unsprezece zile de coal preia conducerea mormonilor ntr-un moment cnd, n toate statele
din Est, acetia erau vnai ca fiarele pentru credina lor bizar. EI
pune punct speculaiilor teoretice. Nu mai adaug o iot la nvtura
lui Smith, nu o neag, dar nici nu o exalt. l preocup mai puin
problemele ontologice i mai mult viaa social a credincioilor si,
zestrea cu care le place s cread c vor trece n viaa de apoi! Strnge
trei mii de oameni, sraci lipii pmntului, i pornete spre Vest n
cutarea rii fgduinei. Parcurge n trei ani - cu femei, copii, btrni
- cele 1.300 mile (2.100 km) dintre Illinois i Salt Lake City. Cea mai
numeroas i lung migraie din istoria american... Clima, foamea,
bolile, descurajarea njumtesc expediia toligarilor (cum e
denumit romantic aventura Iui Young). Este destul s ne gndim care
va fi putut s fie starea de spirit la traversarea Wyoming-ului, de
pild... Dar ntr-o vale a Munilor Stncoi, refugiaii descoper o
depresiune binecuvntat. Un mare lac srat. mprejur - o clim dulce
- i cmpii unde se poate face agricultur, la poalele munilor
nzpezii. Young stabilete un pact de neagresiune cu indienii. Mai
trziu, declar statul Deseret parte a teritoriului american, cu
condiia ca religia mormon s rmn oficial i s fie protejat de
legile federale. Cinci sute de tineri mormoni fuseser trimii ca
voluntari n rzboiul cu Mexicul pentru a obine aceast recunoatere.
Generalul venit de la Washington s ocupe postul de guvernator se
ntoarce curnd napoi: nimeni nu ar putea conduce mai bine dect
Brigham Young. Acesta mprise pmntul la oameni, nfiinase
ferme, aclimatizase plante, fcuse irigaii, transportase prin deert
91
unelte grele n care cu boi, cldise biserici, zidise o mprejmuire nalt

n interiorul creia s se poat refugia toi cei periclitai sau flmnzi.
Exact n momentul cnd Europa plictisit de trecut era zguduit de
revoluiile paoptiste, Brigham Young pornea mainria unui stat de la
zero. Mai este el om al bisericii sau agricultor? profet sau om de stat?
confesor sau rzboinic?
Ironia sorii const n faptul c, dac firavul Joseph Smith n-ar fi
fost omort de furia intoleranilor, poate c biserica sa ar fi rmas
impregnat i n cotidian de promiscuitatea teoretic prezent n
preceptele i legendele ei. Martiriul a simplificat ns lucrurile.
Personajul fanatic i psihopat a disprut, lsnd n urm o amintire
care a servit apoi ca legtur de unire. Iar succesorul realist,
gospodarul Young, a chemat capetele ridicate spre cer i le-a atras
atenia asupra cilor pline de roade ale pmntului. A convertit
problemele sufleteti ntr-o nfloritoare afacere economic.
Dup obiceiul locului, materia triumfa nc o dat asupra
spiritului...
plesnet de pturi scuturate. Ne amintim monumentul pescruilor,

vzut azi-diminea.
Lacul, cu tot ce ine de el, este un fel de patron al locuitorilor din
Utah. Legenda spune c, n ntia var de dup aezarea aici, o hoard
de greieri s-a npustit asupra cmpurilor, ameninnd s distrug
recolta semnat n plin iarn, recolta supravieuirii miilor de oameni
care continuau s soseasc din urm. n acel moment disperat,
pescruii i-au prsit treburile acvatice i au venit n ajutor pe uscat:
au strpit duntorii i i-au ntrit pe coloniti n credina c ei sunt cu
adevrat cei chemai n aceste pustieti i c merit s le stpneasc
n venicie. De atunci, pescruii sunt preamrii aici, aa cum la Roma
sunt preamrite gtele salvatoare ale Capitoliului.
Nu apucm s ne dezmeticim din feeria nocturn a Iacului c ne i
trezim nconjurai de deert. De jur mprejur reapar momile de piatr,
stncile sterpe care populeaz drumul cu siluete fantomatice. Risipit
pe jos, ct cuprinzi cu ochii, o mic dar exasperant vegetaie
sagebrushes -, mici omoioage epoase i boase care se trsc pe
piatr i-i scot numai ele tiu cum - din pori, din crpturi, din
molecule - bruma de umezeal de care au nevoie, dnd n schimb
peisajului o paloare sinistr, alburiu-verzuie.
Sagebrush (n traducere exact: salvia-perie) este planta-simbol a
statului Nevada, de a crui frontier ne apropiem. S fie o batjocur? o
alintare condescendent? Nevada este cunoscut, ntre cele cincizeci
de state, ca o patrie a entertainment-ului i gambling-ului, a distraciei
uoare i a riscului la jocurile de noroc. Este un loc de ntlnire a
turitilor care vor s-i omoare singurtatea cu fetele de petrecere venite din toate colurile continentului pentru a-i exploata aici
farmecele tinereii. Meseria de girl ntr-un cazinou este mai rspndit
poate dect aceea de cowboy n ranch-urile sau de miner n
exploatrile regiunii, i nu este neaprat condamnat ct timp se
exercit n Nevada, ara unde totul este posibil i totul este iertat. Las
Vegas, Reno - marile ceti ale perdiiei, proprietile lui Howard
Hughes, miliardarul invizibil - sunt, n plus, capitalele divorurilor i
UZINELE RISCULUI
Am plecat spre San Francisco la 9 seara. Cu stngul. Primul autobuz
s-a umplut cu pasagerii sosii naintea noastr i a trebuit s-l ateptm
vreun sfert de or pe al doilea, de rezerv. Acesta este o rabl care
zngne din rsputeri, iar oferul - un taciturn care nu ne-a spus mcar
Watch your step - a pornit-o cu noi n vitez, vrnd probabil s-i
ajung din urm perechea. Suntem numai opt cltori i vacarmul de
fierrie este ngrozitor. Un timp mergem paralel cu Marele Lac Srat
(Great Salt Lake), izvorul de via al oazei. E o noapte senin, linitit,
iar o lun nou muncete valurile, trgndu-Ie pe nisipul plajelor cu
92
cstoriilor fulger, care se pot petrece aici simultan aproape, potrivit

unei proceduri speciale. Cu o suprafa mai mare ca a rii noastre, dar
cu o populaie de numai 300.000 de locuitori, Nevada supravieuiete
ntre stnci i nisipuri graie mai ales acestei tolerane legislative, care
las s se adune aici, la spatele lui Dumnezeu, pcatele, dndu-le chiar
un lustru de distracie, de art, pe principiul c e mai bine s li se ofere
o supap dect s se ntind peste tot. Nimeni nu se simte vinovat, iar
frivolitatea este afiat cu mndrie profesional, ca i cum ar fi vorba
de calitatea unei mrfi. Pe un uria arc de triumf, la Wendover, chiar
pe frontier, citeti urmtoarea inscripie, cu litere de o jumtate de
metru: All the fun and the entertainment which made Nevada
famous (Toat nostimada i distracia care au fcut faimoas Nevada)
- i de acum ncolo calificativele i superlativele nu mai contenesc. Cel
mai nensemnat trg are dou-trei cazinouri, din care rzbat almurile
orchestrelor, cnitul aparatelor de joc i rumoarea glasurilor
isterizate. Parterul nu are nici perei, nici geamuri, nici ui, lsnd ca
zarva petrecerii i norii de fum s rzbat n noaptea rcoroas i s
aduc, poate, noi muterii ai riscului. n schimb, deasupra intrrii se
nal, de dou ori mai nalt, atingnd dimensiunile unui ecran
panoramic, caracteristica faad a localului: un scut bombat de nichel,
vlurit, strbtut de crceii vii i multicolori ai neonului, alergndu-se
cu sutele i cu miile, ntr-un vlmag de lumini provocatoare... Dar
imediat ce ai trecut colul i ai lsat cazinourile n urm, orelele
gambling-ului redevin biete trguri n toat puterea cuvntului. Casele
sunt mici i pricjite, nconjurate de bli, de maidane rnite de virajele
mainilor, presrate cu lzi i toligi... Iar dincolo de aceste maidane,
imediat n spatele ogrzilor, rencepe deertul...
La Winnemucca, Greyhound-ul ne depune la ora 3 noaptea exact n
epicentrul ispitelor. Cazinourile ocup trei din cele patru coluri ale
rspntiei principale. Se numesc Star (Steaua), The Red Bull (Taurul
rou) i Humboldt (dup numele marelui ru din apropiere). Lumini
puternice - violacee, roz, verzi, albastre, purpurii - ncing mica piaet,
transformnd-o ntr-un loc ireal, incitant. Cltorii autobuzului se
risipesc repede n cele trei direcii, ca atrai de magnete puternice, i n

jumtatea de or ct staionm i vedem transpirnd, ca de nite
munci grele, la manetele lustruite ale mainilor de joc. Interiorul e i
aa ticsit de cuttori ai norocului. Dar nimeni nu se poate plnge c
nu gsete loc. Aparatele de poker mecanic se ntind cu sutele i poate
cu miile, ct vezi cu ochii, n iruri ordonate, ca strungurile ntr-o hal
industrial. Printre ele circul apatic crupierii mbrcai n salopete i
avnd atrnate la old, ca nite cartuiere, salbe cu fiicuri de bani. Pe
podiumuri nalte troneaz casierii care retransform mruniul celor
norocoi n hrtii. Aparatele sunt profilate pentru toate pungile: unele
primesc monedele umile de un cent (cu care nu mai ai ce face nicieri),
altele daimele de zece, altele quarterii de douzeci i cinci, iar
cteva, pe care scrie cu litere de o chioap Ike, sunt vedetele:
funcioneaz cu medaliile mari, de argint, pe care e imprimat chipul
fostului preedinte Dwight (Ike) Eisenhower. Ctigurile proporionale cu riscul: de la cincisprezece ceni la automobilul care
troneaz n mijlocul slii, printre mesele de rulet i ringurile de dans.
La cazinoul de peste drum, automobilele oferite - cinci Ia numr - sunt
scoase pe jumtate n strad, cu motorul pornit, adugndu-i gazele
i zgomotul la infernul de dinuntru. Dar nimeni nu le d atenie, toat
lumea e obinuit cu ele. Cine are de gnd s ia n noaptea asta un
jackpot (ctigul cel mare) - i cine are tria s nu aib de gnd?! - o
zbughete direct, ca un lunatic, n incinta nfierbntat, trece de la un
aparat la altul, apoi ncearc ruleta, i apoi localul de peste drum, i,
excitat de sirenele care anun ctigul altuia, de zornitul rurilor de
monede cznd n plria ctigtorilor, nu se va ntoarce n camera de
hotel dect nvingtor sau ruinat. Cci nimeni nu vine n Nevada
ateptndu-se la o via mijlocie.
Totui, n faa Star-ului zrim de departe un grup de patru-cinci
oameni calmi, prnd c ateapt un autobuz sau c stau linitii de
vorb. Ne apropiem - mai mult ca s ne satisfacem curiozitatea - i
rmnem nmrmurii: sunt nite manechine de indieni n mrime
natural, pictate violent i cu mult prost-gust. Sunt nite mascote ale
93
cazinoului? Sau sunt cu adevrat o statuie alegoric a timpurilor de

dinaintea faimoasei goane dup aur?
Wells (oprire de un minut lng o barac prpdit - cred ca aa artau

pe vremuri staiile diligentelor), fata a zbughit-o din autobuz (oferul
anunase c nu mai are rost sa coborm...), a intrat n coffee-shop i a
revenit imediat innd n mn o plrie cu nururi. Avea pe fa un
zmbet nelinitit... La Elko (urmtoarea staie) a disprut din nou,
singur, n cldirea autogrii; am vzut-o pe geam alergnd n spatele
cldirii, privind n stnga i n dreapta, ca i cum ar fi cutat pe cineva;
a revenit n strada principal, a privit din nou n stnga i n dreapta,
apoi a plecat i n-am mai revzut-o. Dup cinci minute de ateptare
oferul a dat drumul autobuzului. De pe locul su, pe care nu-I prsise
o clip n tot acest timp, cowboy-ul l-a rugat, mai bine zis i-a poruncit
s mai amne puin. oferul a mai ateptat cinci minute, dup care a
pornit definitiv maina. Cowboy-ul n-a mai zis nimic, a ridicat doar o
privire flegmatic spre plasa n care pusese balotul, s-a asigurat c mai
este acolo, apoi s-a aezat mai adnc n scaun, i-a aranjat, voit
nepstor, plria pe ceaf i nu l-am mai auzit scond toat noaptea
o vorb...
Ce dram se consumase sub ochii notri? Probabil c n-o s tiu
niciodat. i ce se petrece acum n sufletul omului din spatele meu?
Spre diminea l zresc pe lumin: nu mai este nebunul fioros pe care
l sculptase ntunericul; are o figur de fermier, cu faa brzdat i
gtul aspru, n ochi cu o lumin umil de astenic. Dar m obsedeaz o
anumit promiscuitate care se strnge n jurul nostru de cnd am ieit
din smeritul Midwest i am ptruns n Westul extravagant. Ca i cum
tot ce strlucete ar trebui s atrag dup sine un sacrificiu, asemenea
Iampioanelor care se umplu n nopile de carnaval cu cadavre de
fluturi...
La Reno ajungem la opt dimineaa. Abia acum observm c, din
nou, ceasul s-a dat cu o or napoi (pn acas avem acum nou fusuri
orare). O lapovi vioaie, neobinuit de iute, nveselete oraul.
Firmele de neon ale localurilor de petrecere sunt nc aprinse. Femei
elegante, mbrcate n mtsuri roii i blnuri de vulpe apar de prin
fundturi infame, ridicnd greoi nclrile cu tocuri complicate.
Ziua a 98-a:
NTMPLRI DE NOAPTE
Pn la Reno nu vom mai opri - trei ore de drum printre tufele
atotputernice de sagebrushes - i ncerc s nsilez cteva note n
caietul inut pe genunchi. Extenuai de emoiile din Winnemucca,
pasagerii au czut ntr-un somn ca o letargie. Numai pe scaunul din
spatele meu (i simt rsuflarea n ceaf i l privesc pe furi, cu coada
ochiului) a aprut un ins ciudat: ras pe cap i nebrbierit de zile ntregi,
vorbete singur, de fapt bolborosete continuu, nu ca un om beat, ci
mai degrab ca un dereglat care ar avea s-i reproeze mereu cte
ceva, s se sftuiasc dramatic cu sine nsui. Protestase, cnd am
pornit, mpotriva celor cteva fraze nfiripate ntre pasageri, ca i cum
el ar fi dorit s doarm i nu i se ddea pace. A ntrebat pe ofer dac
poate s fumeze i a nceput ntr-adevr s aprind igar de la igar,
tuind urt, din adncul plmnilor, i aruncnd fumul automat, n
trmbe nervoase. S-a pornit apoi s bombne la fiecare micare a mea,
iar cnd am aprins mica veioz a scos o serie de oftaturi dumnoase i
exasperate.
Dar ntmplarea de la miezul nopii? La Wendover a urcat gfind
n autobuz o pereche bizar, purtnd cu mare greutate un balot pe
brae. Brbatul avea vreo 55 de ani - figur de cowboy, cu faa turtit
i purtnd o plrie cu borul lat; femeia - de vreo 25 de ani, blond,
foarte frumoas, mrunic, de o agilitate neobinuit a feei i
corpului... N-am dat atenie dect nepotrivirii dintre cei doi, cnd, la
94
Barurile sunt pline cu brbai scuri, ndesai, care sorb cafele i drinkuri. Negrese robuste, fardate intens, cu blnuri false de leopard pe
umeri, se nvrt printre ei. O mas de rulet i-a reluat activitatea. O
alt mas, de poker, rotund i larg, are postavul verde nclit cu
butura vrsat peste noapte. Entertainment-ul veselei Nevade n-a
stagnat o clip, dar acum parc ar porni-o de Ia capt, cu fore noi, ca
schimbul nti ntr-o uzin. Este i aceasta, poate, o industrie...
vede clar, pe dedesubtul acestor uniforme ieite din mod, cai-putere

disciplinai i eficieni - se odihnesc, ateapt prilejul... Pdurile
prfoase ale Californiei, condamnate luni de zile la secet, sunt vestit
de inflamabile... Dar de ce domnete aceast obsesie i n San
Francisco, oraul cu o clim umed i mai degrab rece? Prima
impresie este c n-avei alt preocupare dect lupta mpotriva
incendiilor. Nu sunt exagerate attea precauiuni? - o ntrebm,
jumtate serios, jumtate n glum - pe Mrs. Brown, care este o
femeie lucid, cu umor (soie de avocat, fr ocupaie, trei copii i
treizeci i opt de ani). V nelai, nu-i vorba numai de incendii - ne
rspunde ea surprinztor de serioas. Focul evoc i cutremurul, cci
falia San Andreas, una din cele mai active ale planetei, este aici, la doi
pai... Marele cutremur din 18 aprilie 1906, cu incendiile Iui, a pricinuit
moartea ctorva mii de oameni i n-a lsat, practic, nici o cldire
ntreag. Scrile i dau posibilitatea sa cobori repede n strad, la
primul semn...
Turnul Coeil este acum una din belvederile oraului. Privim, de jur
mprejur, oceanul verde-crmiziu de arbori i cldiri, mbriat din
toate prile de alte dou oceane, de ap i cer, alctuind una din cele
mai frumoase priveliti ale lumii, i nu ne vine s credem c de jos, de
undeva din straturile inaccesibile ale scoarei, distrugerea poate
surveni de la o clip la alta, negnd oamenilor tot ceea ce au gsit n
locurile acestea fertile i binecuvntate. Uneori, ca n iubirile fatale,
oraele i aleg odat cu fericirea i blestemul. San Francisco
supravieuiete primejdiei i e fericit, n ciuda faptului c fiecare zid pe
care l nal va fi, cu certitudine, ntr-o zi drmat. San Francisco
triete ntre dou cutremure i e fericit cnd ele au lsat o generaie
de cldiri neatins Dar poate c tocmai n aceast renatere repetat
la care l oblig destinul su, poate c tocmai n fria caselor care mor
i se nasc deodat se afl explicaia armoniei, secretul farmecului su.
O cas nu e, aici, un obiect care moare de btrnee, ros de igrasii i
nepenit de podagr. Casele au soarta unei flori sau a unui copac; ele
Opt zile n California:
UN ORA PENTRU FRUMUSEE

Primul drum pe care-l facem cu doamna Jean Brown - sponsora
noastr - este pe Dealul Telegrafului, la Turnul Coeil, un imens castel
de ap ridicat acum nu tiu cte decenii pentru pompierii din San
Francisco. n faa turnului se afl statuia filantroapei care a donat banii
necesari construciei. O pasiune pentru pompieri? Nu, o necesitate. La
San Francisco, teama de foc este universal. Casele au, aproape fr
excepie, o estur ntreag, de scri complicate pe care locatarii s
poat cobor naintea sosirii pompierilor, iar pompierii s poat sui
chiar dup ce focul a drmat ncperile incendiate. Toate scrile sunt
n exterior, la vedere, ca o structur paralel cu faada, ajungnd s
dea cldirilor un fel de stil pompos, un aer de trinicie i siguran...
Uneori, n apropierea scrilor, proprietarii au adugat tulumbe de
pnz, iar robinetele masive de alam, care mai de care mai stilizate,
mai lucioase, par i ele ornamentele vreunui arhitect trsnit
Curtea cazrmii pompierilor, n apropiere, seamn cu o expoziie:
zeci, sute de maini - nichelate, cu boturi cilindrice i ptrate ca la
nceputul veacului, pline de evi, tuburi i trmbie, dar purtnd, se
95
sunt aezate n locuri care s ncnte ochii i sunt fcute s fie numai
tinere, consolate din capul locului cu anotimpurile ce li s-au dat. Poate
de aceea San Francisco e un ora-artist, un ora legat de frumusee
mai mult dect de grija zilei de mine...
Totui, veselul Frisco - cum i spun apropiaii i adversarii - este,
fr s se vad, i un trepidant centru economic i financiar. Dar
plcerea paradoxal parc i-ar fi s-i arate lumii numai faa fr efort,
destins, metafizic, existenial. La margine gem de activitate rafinrii
de petrol, antiere navale, uzine chimice i constructoare de maini,
fabricile alimentare care-I hrnesc; n centru se nal zgrie-norii
abstraci, tcui i mereu misterioi - ca nite pure elemente de decor ai bncilor i societilor de asigurare; la poale se desfoar cel mai
mare port american al Pacificului, iar n locurile retrase i zmbitoare
ale peninsulei se ntind n irag cteva universiti. Strinului care vine
aici, oraul - compartimentat de dealuri i ape ca o cutie de miracole i arat numai ceea ce crede el de cuviin: locurile de farniente, de
tnjire dup frumusee. Poate pentru c el tie cu ct trud le-a smuls
naturii i le-a unit, poate pentru c vede n ele nite muzee deschise
ale sacrificiilor convertite n art.
nconjurat din trei pri de ocean, fragmentat de zeci de coline,
zguduit de cutremure, terenul se prezenta n 1849 (data ntemeierii
oraului) ca un paradis pe ct de ademenitor, pe att de greu de
stpnit. Cuttorii de aur l-au adoptat ca pe un punct terminus al
marului lor nfrigurat pentru navuire. Cei norocoi l-au hrzit,
mpreun cu tot litoralul dimprejur (botezat, repede, Coasta
barbar), locului de perdiie, de desfru, de preschimbare n fericire
rapid a averilor ctigate peste noapte. n termen scurt, colinele
slbatice, pe care se aflaser nainte doar cteva centre de misionari
(unul din ele i-a mprumutat i numele), au devenit cartiere, saloon-uri
i lupanare ale unei ntregi regiuni. Pe atunci San Francisco era singurul
ora al Vestului. Dar febra nceputului s-a consumat destul de repede.
Comerul i navigaia, cutremurele i incendiile au reprofilat i purificat

treptat aceast lume, repede pocit dup ce a nceput s cunoasc
amurgul aurului i s piard gustul dezmului.
n ritmul ameitor al construciei americane, fiecare generaie
gndete i concepe lumea altfel, ca i cum ar fi vorba de generaii
mereu ale unui alt popor. Din tinereea sa trndav, oraul matur i-a
mai pstrat doar un gust cosmopolit, doar sensul metropolei. An dup
an, terenurile erau tot mai rare, iar mblnzirea lor tot mai dificil, i
San Francisco simea pesemne c nu are rost s Ie smulg slbticiei i
s le opun riscului dect transformndu-le n totul sau n nimic.
Fiecare cas a devenit astfel un antier de art, fiecare strad - o
problem inginereasc. Legtura oraului cu prile sale de peste golf a
fost fcut prin mari poduri suspendate (strlucitorul Golden Gate
Bridge, cel mai lung din lume, msoar peste treisprezece kilometri!).
Ceea ce se vede astzi pe o hart plan este finalul idilic i simplificat al
unor eforturi uriae. Oraul apare dens i cochet, bine strunit ntre
paralelele strzilor, care deseneaz pnze elegante de pianjen ntre
coastele peninsulei. n realitate, ns, fiecare deal a trebuit strpuns cu
tuneluri, escaladat cu scri, serpentine i teleferice. Btrnele
tramvaie din San Francisco, vestite n lumea ntreag (tocmai de
aceea pstrate i azi ca nite obiecte de muzeu care-i fac n
continuare datoria), funcioneaz de fapt ca nite funiculare. ntre
ine, un cablu ajut vehiculului s se caere centimetru cu centimetru,
cucerind astfel pantele cele mai abrupte. Watmanii ajut i ei, la
macazuri, micrile tramvaiului, nzestrai cu nite cngi lungi, vslind
cu ele ca nite gondolieri. Unele strzi povrnite - cum este Lombard
Street - nu au nici tramvai, i atunci, pe limea a civa metri, ele au
fost prevzute n interior cu serpentine dese i nguste de asfalt.
Mainile locatarilor i ale curioilor pot astfel urca, gfind, pante de
peste aizeci de grade, fcnd slalom pe marea de flori i verdea a
scuarurilor, printre arbutii i copacii trotuarelor...
Poate tocmai de aceea sanfranciscanii se consider i le place s fie
considerai nite oameni ai civilizaiei. Europenii se simt aici ca acas i
96
asta este mndria cea mai neascuns a gazdelor. Locuim aproape de

ocean, ntr-un hotel linitit, uor demodat, cu umbrele de pnz
patrulatere, discret colorate, strjuindu-i faada, cu plante mari,
ornamentale, scoase n lzi pe trotuar. Pe o firm pus n locul cel mai
vizibil citeti: In the European tradition, ceea ce n gndul patronilor
nseamn suprema distincie. Din cele dou mii ase sute de localuri,
jumtate prezint consumatorului buctrie european (ceea ce
este foarte mult, atracia exotic numrul unu fiind, n ochii unui
american, buctria asiatic!). Epitetele de bonton sunt aici
european, francez, parizian... Cu adevrat pariziene sunt, ntradevr, convieuirea paralel a unui mare numr de naionaliti
neamestecate, tolerana artat gustului celuilalt i mai ales
afeciunea manifestat fa de arte. Prin aceste trsturi oraul se
exteriorizeaz, devine altruist, mblnzete sau chiar ascunde rceala
finanei pe care se sprijin. Oficiaz gentil i chiar tandru funcia sa de
gazd etern. Prin San Francisco, America rectig acel fior spiritual
pe care l-a pierdut innd ochii nedezlipii de modele i renunnd la
ea nsi, fior a crui lips, de obicei, modelele i-o reproeaz. Prin San
Francisco, America i amintete spiritul hedonist i reactualizeaz
aventura cosmopolit a nceputurilor sale. San Francisco a simit c,
afundndu-se cu spiritul n trecut, subliniindu-i tradiia, dar nvnd
s se mite prin istorie cu degajarea verilor si europeni, i menine i
prezentul n venic tineree pitoreasc.
de oameni care n-au cunoscut spasmele nceputului de ar, navuit

cu o uurin ferit de riscurile pionieratului, Los Angeles a intrat n
tradiie ca un ora parvenit, strlucind mai degrab prin for dect
prin subtilitate, prin vigoare dect prin distincie, prin industrie dect
prin art, prin via sportiv dect prin spiritualitate. Singura art pe
care a ncurajat-o - cinematograful - s-a transformat i ea, curnd, ntro industrie. Atunci, cum se ntmpl n dialectica concurenei, btrnul
San Francisco a refuzat s se angajeze la ntrecere pe terenul rivalului,
prefernd s-i pstreze vechimea, nobleea, atuurile lumii de
altdat. S-a decretat un gentleman conservator de datini, de
tabieturi, de bune maniere i comoditi, prnd c anume vrea s
ncetineasc pasul ca s demonstreze vulgaritatea vitezei, c opune de
bunvoie dinamismului ponderaia, iar succeselor obinute n prip,
nelepciunea cumptrii. Cu alte cuvinte, n timp ce la Los Angeles se
construiete o uzin, la San Francisco se nate un artist, n timp ce se
lanseaz acolo un inventator, aici se deschide o expoziie.
Cuvntul de ordine la San Francisco nu este cantitatea, ci stilul
(chiar dac, adesea, cu preul orgoliului transparent i al snobismului artificii aproape absente din caracterul american). Deviza sa nu este
cel mai mare, ci cel mai bun. Substana sa nu este materia, ci
spiritul. Dei se primenete continuu, intenia este s nu se vad, ci s
fie lsate mereu, dimpotriv, pe fiecare perete, o pat de vechime, o
marc de timp, o scorojeal de noblee, astfel nct impresia s fie nu
de nnoire vulgar, ci de vechime conservat cu grij, indiferent la
trepidaia i gfiala businessmen-ilor. Impresia este c, n vreme ce
lumea nainteaz firesc, cu o vitez pe care o vrea tot mai mare, San
Francisco ar dori s se afunde mereu mai adnc n trecut, n izvoare, n
istoria i chiar n preistoria sa.
Preistoria nseamn la americani motenirea popoarelor din care
provin. San Francisco o dezgroap i o reconstituie. Pe cea a
europenilor - spanioli, francezi, italieni, englezi ct i pe cea a
asiaticilor - chinezi i japonezi. Compartimentarea care exist ntre
sectoarele vieii sociale - ntre industria de la Oakland i universitile
SAN FRANCISCO - BTRNUL GENTLEMAN

Poate c toate aceste ambiii au fost exacerbate de rivalitatea cu
Los Angeles, oraul vecin (665 de kilometri sunt aici o distan de
vecintate), venit pe lume mult mai trziu i devenit n scurt vreme
mult mai bogat. Format n zodia tehnicii, avnd ca prini o generaie
97
de la Berkeley i Palo Alto, ntre cheiurile portului i naltele blocuri ale

bncilor - a rmas o lege i ntre frontierele comunitilor etnice. Un
paralelism care stimuleaz originalitatea fiecreia. Fiecare i are
cartierul ei separat - town-ul su tradiional -, arhitectura i obiceiurile
sale, limba matern i profesiunile preferate, fiecare i poart
zmbetul su (care uneori poate nsemna cu totul altceva), nct dup o vorb devenit slogan publicitar - aici poi vizita mai multe ri
i continente fr paaport. Vestitul creuzet american a funcionat la
San Francisco dup alte legi, fiecare naiune trind ct mai
independent, ct mai paralel n raport cu cealalt. Pe strzile oraelor
chinez sau japonez (reconstruite turistic dup 1906, cnd cutremurul ia obligat pe locuitori s-i porneasc viaa de la zero) bate alt ritm de
ceasornic i se aud alte vorbe dect n cartierul pescarilor i
restauratorilor italieni, sau n muzeele de reminiscene franceze, sau n
italo-spaniolul Sausalito, locul de agrement al boemei. Pe toate le
unete o toleran ostentativ, nscut din aceeai ambiie nobiliar a
oraului, din acelai precept democratic - convertit ntr-un soi de el
aristocratic - de a da fiecruia ceea ce i dorete. Dar sanfranciscanii
nu s-au mulumit cu aceast motenire palpabil. Ei au dezgropat din
trecut tot ce se putea dezgropa pentru a-i demonstra rangul i
vechimea pe care i le pretind. Vechile missions spaniole - nucleele
primilor misionari albi - au fost restaurate i transformate n muzee
sau puncte turistice. Vestigiile goanei dup aur sunt pstrate i ele
cu grij n muzee i colecii. Tot ce a fost srac i umil devine semn de
noblee. Roata toligii emigrantului este blazonul de pe faada a
numeroase case. Unde semnele tradiiei n-au fost gsite, ele au fost
reconstituite; unde n-au putut fi reconstituite, ele au fost inventate; i
dac n-au putut fi inventate din neant, ele au fost (vom vedea)
importate.
Cldirilor vechi li se dau alte utilizri, sofisticate. Pe harta oraului
apar din senin centre - de art, de comer - care ridic dintr-o dat
calitatea unui ntreg cartier i l transform n punct turistic. Shop-uri
rafinate, galerii de pictur i saloane de mod sunt adpostite n nite
barci prsite, n cocioabele consolidate ale cutrui cartier. Vizitm,

de pild, Ghirardelli Square, un ansamblu a crui renovare s-a
terminat n 1962. Se gsete ntr-un cartier central (la San Francisco
totul pare central, graie structurii semicirculare a strzilor), dar nu
prea frecventat mai nainte. Este o curte uria nconjurat de cldiri
roii, severe, din crmid aparent. Domenico Ghirardelli - i se spune
- nu a fost vreun ilustru mecena, ci un negustor ambulant de
bomboane care, n 1849, a trecut munii Sierra Nevada, odat cu
marele val al migraiilor, i i-a aezat cortul n noua aezare abia
njghebat. Viaa unui european este o carier, a unui american este
o ntmplare, spune o butad. Inventnd broma - o ciocolat
pietroas, care s-a bucurat de mare succes n epoc - Ghirardelli i-a
lrgit afacerile i a reuit s cumpere un ntreg block de cldiri. Printre
acestea s-a nimerit s fie o mic fabric de mbrcminte, care a
devenit furnizoarea uniformelor militare n timpul rzboiului civil.
Treptat, ntreprinztorul a mai construit aici alte cteva fabrici: una,
bineneles, de ciocolat, alta de cacao, una pentru ambalarea
mirodeniilor, alta de wurster, ultima de mutar. Ca totul s fie n
regul, urmaii lui au ridicat, n 1915, n mijlocul tuturor acestor cldiri,
un turn cu orologiu copiat cu exactitate (patterned - spun americanii
- un cuvnt asupra cruia merit s revenim...) dup unul din turnurile
castelului Blois.
Din tot acest amalgam de cldiri - unele din ele prsite i
prginite ntre timp - a fost restaurat shoping center-ul unde ne aflm
acum. La attea stiluri (sau lipse de stil) a fost aplicat stilul numitorului
comun. Parterele au fost sparte cu arcade, ferestrele au devenit
austere prin grilaje savante, etajelor le-au fost adugate cerdace de
lemn evocnd rusticitatea, curtea a fost pavat cu dale, plantat cu
copaci i nveselit cu arteziene, peste tot au fost atrnate firme
zngnitoare, de epoc, iar zecile de ncperi au fost reinvestite cu
funcii din cele mai subtile: anticariate, consignaii, magazine de
artizanat i decoraii interioare, ateliere de mod, de ceramic, de
coafur (mostrele luxului american, pentru c presupun att de
98

olanele roii ale acoperiurilor, cupolele belle poque ale pasajelor (de
attea ori refcute dup cutremure), agitaia portuar, cu mrfurile
scoase pe trotuar, a strzii Market (diagonala oraului), viaa secret
a cheiurilor, pnzele brcilor din orelul italienilor i somptuosul dom
pe care acetia i l-au ridicat n ara unde numai bncile au dreptul la
somptuozitate, plaja de la Sausalito, pdurile ei de catarge de pe
vasele-dormitor, pn i locul sinucigailor de pe Golden Bridge, de
unde s-au aruncat din 1938 pn azi 500 oameni (50 dintre ei scpnd
cu via)... n sfrit, magazinele nonconformiste n care se gsesc la
preuri de nimica toate fleacurile de pe lume (dar lucrate de mn!)...
vazele de la intrarea cinematografelor (n care i lai umbrela ud)...
cinii legai de ui... cluburile excentrice... festivalurile care strbat
sptmnal strzile... arcurile de triumf din cartierul chinezesc... cireii
nflorii din grdina japonez...
San Francisco are - exact ct i trebuie - farmec, adic acea doz de
frivolitate care uureaz sufletul omenesc fr a-l cobor n vulgaritate.
Fcut parc pentru oaspei, oraul reabiliteaz o noiune care
nseamn acelai lucru ca-n alte locuri, dar e neleas cu totul altfel:
attraction. Ce sunt aceste attractions? Totul i nimic. Un hibrid
excitant i fragil: mai mult dect distracia ieftin, mai puin dect arta
pur. Attraction, de pild, este filmul care ruleaz de peste trei ani la
cinematograful Ghirardelli Square - o monografie a trecutului
oraului. (Un vulcan de sunete i culori, nceputul unei noi
dimensiuni n spectacolul cinematografic, promite o reclam...) i,
ntr-adevr, vulcanul te constrnge de-a binelea s participi Ia istorie,
cci const din cinci-ase filme proiectate i urmrite simultan, cu tot
attea voci care anun evenimentele, cu numeroase imagini ejectate
de treizeci de aparate dintr-o dat. Coruri catolice, bubuituri de
cutremur, prituri de incendii, frne de automobil ocheaz puternic
urechea, care trebuie s stea mereu la pnd, pentru c nu tie cu care
din imagini trebuie s le pun n legtur. Ochii au o sarcin i mai
grea, cci trebuie s fac tot timpul o navet nelinitit ntre cele dou
scumpa munc manual!), prvlii de marf importat, de bijuterii i o

ntreag cohort de restaurante n stilul tuturor etniilor
sanfranciscane... Unele intrri au plci memoriale pe care sunt
menionate fosta utilitate i vechimea cldirii, precum i preul
restaurrii. Fiind, de fapt, un centru comercial, Ghirardelli Square
este considerat, astfel, un adevrat centru istoric, dei toat istoria sa
concret se rezum la expansiunea comercial a unui vnztor de
dulciuri. Dar aceasta este istoria Californiei, iar ea nu face s se
ruineze nici chiar pe orgoliosul San Francisco!
ATTRACTIONS
Dei e frig i plou tot timpul scitor (n-a spus Mark Twain c cea
mai friguroas iarn din via a petrecut-o ntr-o var la San
Francisco?), colindm de trei zile oraul, ne nfundm n lumea
muzeelor i strzilor fr s mncm i s ne odihnim, plecnd din
hotel dimineaa i ntorcndu-ne dup miezul nopii, cnd cdem
frni de oboseal. Zilele trec mai repede ntr-un astfel de ora, iar
farmecul lui e mai greu de descris, cci frumuseea ochilor n-are
istoric, iar drumul pailor se terge repede.
Viaa se desfoar aici direct n strad, ca n cele mai
mediteraneene locuri. Nicieri, n America, n-am vzut atia oameni
mergnd pe jos ca la San Francisco, iar ei au n mers ceva profund
simpatic, de truditori care toat viaa lor au urcat i au cobort pante,
obosii i puin aplecai. Exterioarele sunt o scen de balet colorat. Nu
te impresioneaz att chiparoii i palmierii din Union Square
(singurul element exotic), ct curenia trotuarelor, vazele cu flori
depuse n mijlocul lor, straturile de pe margine, florriile plasate la
rspntii (chiocuri uguiate ca un coif al lui Bismarck!), dealurile
romantice din spatele crora automobilele apar cu roile pe cer,
99

extremiti ale imensului ecran semicircular. Pn la urm, dup
patruzeci i cinci de minute de tensiune, te dai btut i accepi c ntradevr seninul Frisco are istoria cea mai agitat din lume.
Attraction i-a fcut datoria... Aici, ca i n celebrul Chinatown
orelul celor dousprezece mii de chinezi, cu ulicioarele lui tcute,
peste care se boltesc arcuri de triumf i lampioane, cu frontoanele lui
traforate, cu faadele restaurantelor lucind stins, cu aromele mute ale
bucatelor orientale rspndite cu discreie n aer... Ca i n grdina
japonez - cu porile, casele, pagodele, podeele i cireii ei nflorii
ireal, cu statuile de Buddha i de dragoni, cu chiocurile ei de mirodenii
i lumnri aromate... Ca i lng unul din capetele lui Golden Gate
Bridge, unde zace, adus tocmai din Colorado, un trunchi de sequoia
de dou mii de ani, pietrificat... Attractions sunt i animalele de la
Fleischhacken Zoo, repetnd ntr-o parodie involuntar gesturile i
orgoliile omului: cimpanzeii mbrcnd pulovere i sprijinindu-se n
mini ca-n nite bastoane, gibonii gimnati, leii nscui n captivitate,
papagalii vorbrei, picioroangele neajutorate, urii grizzly sensibili,
prndu-li-se mereu c aud o voce ndeprtat...
Dar apogeul attraction-ului - o atracie dat acum pe fa i
necodificat - este neobositul Broadway, locul de petrecere unde
americanul mijlociu venit n delegaie se aventureaz cu inima ct un
purice i de unde, contrar tuturor ateptrilor, va iei mai candid dect
a intrat. Broadway nseamn n traducere calea mare dar la San
Francisco el nseamn altceva dect la New York: aici - n bizara
vecintate a marilor anticariate de pe strada Columbus - este vadul
localurilor de noapte, al bistrourilor i cafe-urilor de trotuar. Melodii
exotice, de Ia cele polineziene i africane la bouzouki i dixieland, se
amestec ntr-un babilon sonor, n timp ce prin uile lsate
ntredeschise se zresc trupuri goale, piei zgribulite, balerine de toate
calibrele, costelive i durdulii, temperamentale i lenee, zbtndu-se
ritmic pe cte o scen, n ritmul nu tii creia din orchestre. Crainici
invizibili te invit s intri, de undeva, din posturile lor de observaie, i
dac te faci c nu-i auzi te apostrofeaz, amintindu-i c ie-i vorbesc,

celui cu cravata n carouri, c dac vrei poi intra n local cu ntreaga
familie, c nu te cost nimic s vezi mcar o clipit, pe urm vei hotr
singur... Perdelele dinspre strad se dau la o parte i las s se
zreasc pentru o secund imagini de Margarete czute sau s
balanseze pn n mijlocul trotuarului leagne cu cte o femeie n
negru avnd zurgli la coapse... Iar dac ngdui s se simt mcar un
pas ovielnic, zdrahonii de la intrare te nha i te azvrl nuntru, n
pivnia unde reflectoarele machiaz trudnic, pn n zori, realitatea
pielii i a crnii...
PATTERNED, CHEIA TRECUTULUI

Muzeul M. H. de Young, pe care-l vizitm la ndemnul expres al
doamnei Brown, este n nelesul american un lca de art, dar pentru
ochiul unui european rmne tot numai o atracie... El se compune
dintr-o colecie de obiecte importate din diverse alte continente: mti
din Africa i Australia, sculpturi din diferite arte asiatice (colecia Avery
Brundage), tablouri de Veronese i Tintoretto, amestecate cu un El
Greco, rtcit, i chiar cu o sculptur de Moore... CIou-ul muzeului
este, ns, colecia de case europene, aduse aici, n America, pe
principiul c totul poate fi obinut cu bani: vechi apartamente italiene,
franceze, germane, reconstituite de la duumele pn la lustre, de la
pernuele de rugciune la feele de mas... Vizitatorii se opresc lng
frnghiile groase care nconjoar patul cine tie crui cavaler sau
oglinda cine tie crei ducese, i sorb parc din ochi imaginea unui
secol n care San Francisco i America nu existau nici mcar n
nchipuire...
O impresie asemntoare te ateapt la Muzeul de art modern
- uria, variat, risipitor - unde tot ce e mai valoros aparine
impresionitilor francezi i avangardei europene din anii 30. Dali, Arp,
100

Chirico i Chagall n-au ns, toi Ia un loc, attea opere cte are singur
Rodin, ntr-un alt col al oraului: Ia Palatul Legiunii de Onoare. Tot
acolo, printre buchete de flori de cmp i sunete de org (obicei
frecvent n muzeele americane, care se socotesc i o form de
spectacol), iat o expoziie de medalii i decoraii, adunate din
cincizeci de ri. Iar n vecini, la Academia de tiine, noat n
uriae acvarii sau se zbat n cuti de plexiglas peste zece mii de peti,
reptile, amfibii i mamifere de ap din toate mrile i oceanele lumii.
Totul e negociat, mprumutat, importat. n timp ce italienii i ali
europeni nchid muzeele din lips de gardieni, sanfranciscanii le
cumpr casele, mobilele, tablourile. Palatul Legiunii de Onoare
(dedicat artei franceze) este n ntregimea sa o replic a palatului
omonim construit n 1787 la Paris, pe malul stng al Senei. Dar el
exist doar din 1924. Aici intervine din nou salvatoarea noiune
patterned. Ea pare c vrea s legitimeze c tot ce e art poate s se
repete, s prolifereze. Popoarele noi au dreptul s se bucure de
bunurile celor vechi, blazate sau srcite. Ele nu se vor sfii s-i aduc
acas sau s reproduc patrimoniul altora, fr jena acaparrii sau a
copierii. Patterned (inspirat din...) este cheia culturii att de noi a
unui popor care n-a avut cum - i mai ales cnd - s-i parcurg
trecutul, acesta consumndu-se virtual, n strmoi, naintea venirii lui
pe lume... E lcomie sau e entuziasm?
Cel ce a prins la perfecie pulsul acestei slbiciuni a fost Auguste
Rodin, care i-a multiplicat n serie aproape fiecare creaie, populnd
cu operele lui gemene - n dou, n patru, n ase sau zece exemplare,
la diferite dimensiuni i din materiale diferite - toate marile muzee
americane. Nu mai departe dect aici, la Palatul Legiunii,
Gnditorul su troneaz uria n grdina de la intrare, pentru ca s
reapar ntr-un exemplar mai mic, parc zgribulit, i ntr-una din slile
din interior!
N CUTAREA UNUI ORA

Los Angeles este oraul dinamic i ntreprinztor care nu-i poate
da timpul pe frumusee. Fr piee largi i aproape fr zgrie-nori, el
pare la prima vedere c i-a propus s se apere de cutremure la modul
acesta prozaic i eficient. Casele scunde, din materiale uoare, iar cele
vechi din crmid solid, pe fundamente sigure, formeaz o mare
nesfrit i plictisitoare, care se ntrerupe doar pentru a lsa locul
unor insule cenuii: parcajele. Monumentele i statuile sunt rare,
cldirile publice sunt lipsite de solemnitate, pn i bncile sunt mai
neimportante i mai modeste ca n alte pri. Uneori te ateapt
surprize. Iat, ntr-o suburbie, o cldire masiv mbrcat n faian
albastru-verzuie. Este un cinematograf? O piscin? Nu, este abatorul.
Cine a avut aici timp s se ocupe anume de frumusee, de funciile ei?
Oraul a crescut intempestiv, nesperat i neplanificat. n 1921 numra
350.000 locuitori i era considerat cea mai modern cetate din lume.
Astzi, mpreun cu suburbiile, numr peste ase milioane de
locuitori. Care este ntinderea sa real nimeni nu tie cu exactitate.
Unii i atribuie o sut de kilometri lungime, alii numai aptezeci.
Comunele, staiunile, suburbiile din care e alctuit s-au lit i s-au
ndesat unele n altele, prnd c formeaz acum o band continu dea lungul Oceanului Pacific, ascunse printre vlcelele rcoroase i
ademenitoare de la poalele dealurilor. n realitate, banda e ntrerupt,
ns ntreruperea are circumstane atenuante. Din loc n loc, te trezeti
n faa unor terenuri nelocuite i parc prginite, semnnd cu nite
magazii sub cerul liber sau maidane pentru depunerea deeurilor. Sunt
vestitele parcaje din Los Angeles, teritorii stpnite de zeul automobil,
care domin viaa acestui ora mai mult ca pe a oricrui altuia. Stilul de
via de tip ora-satelit i oblig pe locuitori s se transporte la mari
distane. O familie obinuit are, este obligat literalmente s aib
una, dou, trei sau chiar patru maini. Los Angeles, cu cele trei
milioane de vehicule ale sale, ocup locul nti n lume n privina
101

frecvenei acestora pe cap de locuitor. A mai avut cineva timp s se
ocupe de aspectul edilitar? Sau de turism? Turismul individual nu este
de conceput, nc, aici. Din mai multe motive. Nici un vizitator nu se
las atras cu prea mult entuziasm de aspectul oraului. Lucrurile
socotite demne de vzut sunt n afar, n zone fr posibiliti
obinuite de cazare, unde grupurile organizate vin i de unde pleac n
celebrele i grbitele parlor cars, autobuze din locuri mai linitite i mai
ospitaliere. i - dac treaba st aa - nici nu are rost (i spune,
probabil, toat lumea) s investeti bani ntr-o afacere att de
complicat.
De afaceri nu s-a ferit niciodat Los Angeles, dar de afaceri mai
sigure i mai raionale, care s nu deranjeze confortul i
individualismul locuitorilor si. Curios i totodat semnificativ: el este
singura metropol american a crei formare nu s-a datorat resurselor
materiale, bogiilor deosebite ale cmpului sau subsolului, ncrucirii
unor drumuri sau tuturor acestor condiii la un loc. Singura atracie a
fost de Ia bun nceput clima: aerul aproape neschimbat, ndulcit de
ocean, lipsit totui de ploi, furtuni, zpezi i uragane. Fiecare din
locuitorii venii la nceput aici a cutat un loc ideal de odihn, paradisul
neschimbat i fr surprize, punctul idilic unde s-i ncheie o via de
trud i unde s-i investeasc agoniseala ei. Comunele din Los
Angeles au fost iniial nite staiuni de pensionari prosperi, care-i
visaser pentru btrnee o retragere n Vest. Mai trziu, pe msur ce
ncepea s semene a ora i s-i doreasc o existen mai american,
Los Angeles a nceput s se plictiseasc de micile sale parcele, de
straturile cu flori din faa cottage-urilor, de palmierii, orhideele i
peluzele sale. Oferte nu lipseau i el nu le-a refuzat, nti,
cinematografia (o industrie ca multe altele), apoi construirea unui
imens port, antiere navale i - prin aducerea masiv a apei din muni preschimbarea terenurilor aride n ntinse livezi i podgorii. In sfrit,
dup 1960, cnd omenirea prea s ias din cultul milenar pentru
natur i art i s intre n era aparatelor-minune i a cuceririi
Cosmosului, Los Angeles a devenit un templu al electronicii i

construciilor spaiale. Bineneles, fr s mai poat renuna, edilitar
vorbind (ar fi fost i prea trziu!), de a se propaga incontrolabil,
creterea sa innd acum prin tradiie de bunul plac al fiecruia, de
aritmetica haotic a individualismului. Mai este el, oare, un ora
turistic?
Pe ct de respectat de departe, de peste hotare (bucurndu-se
chiar de o faim temtoare i intimidant - nu este, oare, aici capitala
filmului, n-a avut Ioc aici olimpiada din 1932 i nu aici sunt captate
semnalele sondelor trimise pe Marte?), pe att s-a pretat Los Angeles poate chiar din cauza acestor motive care incitau la invidie - Ia mai
multe joke-uri (glume) i scoff-uri (ironii) din partea americanilor. El a
fost considerat rnd pe rnd apte suburbii n cutarea unui ora, o
sahar cultural, locul unde te caut moartea pe strad i unde
nainte de a ti unde o s dormi trebuie s tii cu ce o s circuli...
Primul joke se datora faptului c (exceptnd turnul primriei, unde
se putea urca la etajul al 27-lea pentru a se face panorama infinitei
ntinderi de cldiri i copaci, i lng care oraul mexican, mai mult
pitoresc dect veridic, inea locul panoramei istorice) nu exista - orict
ar prea de ciudat - un centru al oraului, un reper de unde s poat
porni o descoperire turistic. Al doilea joke era legat de puintatea
muzeelor, a teatrelor i slilor de spectacol, ciudat aici, unde actorii
de filme se numrau cu miile. Al treilea - faptului c plimbrile (pe zeci
de kilometri!) se puteau eventual face doar pe jos, metrou neexistnd,
taxiurile numrndu-se pe degete, iar noiunea de autobuz sau
troleibuz fiind inexistent. Pe de alt parte, hotelurile sigure (aici
americanul este foarte circumspect) datau din perioade imemoriale,
nefiind recomandabile strinilor. Abia dup 1960 s-au fcut primii pai
n ntmpinarea turismului. S-a construit un centru modern de
spectacole (Music Center), unde au fost plasate dou filarmonici i o
oper, tot aici avnd loc, n fiecare nceput de aprilie, decernarea
premiilor Oscar.
Cele dou-trei teatre njghebate ntre timp au nceput s invire pe
scen actori de Ia Hollywood, mai ales c uzurparea filmului de ctre
102

televiziune fcuse muli omeri. Au aprut civa zgrie-nori i, n
subsolurile i parterele lor, largi ca nite orae, cteva centre
comerciale. Cu verticalele acestea vizibile de departe i cu atracia
acestor fine shops and good restaurants (slogan-magnet pentru
comerul autohton), Los Angeles a nceput s emit pretenia unor
centre. n sfrit - senzaie! - cu cteva luni naintea sosirii noastre au
fost inaugurate primele linii de autobuze, care leag cartierele mai
importante cu mijlocul megapolis-ului. A devenit, oare, turistul mai
puin stngaci i mai puin nepenit n deertul plat i stereotip al
sutelor de mii de case i al zecilor de mii de strzi? Este ntrebarea
nfricoat cu care ptrundem, ntr-o dimineaa, pe porile oraului...
TURUL PE JOS AL ORAULUI

Mexicani i oameni albi. Pentru c, ntmpltor, pomine e tocmai
ziua decernrii premiilor Oscar, pornim n cutarea pavilionului
Dorothy Chandler din Music Center, unde va avea loc festivitatea.
Drumul se complic foarte mult, pentru c nimeni nu ne tie lmuri
exact unde este modernul complex. Dar muli nu tiu s ne ndrume
nici spre o pot, de unde vrem s expediem cteva scrisori. Nu ne
nfuriem, cci nu suntem grbii, ci mai degrab vrem s folosim
cutarea ca pretext pentru a lua primul puls (de multe ori, adevratul)
al oraului. Oamenii se arat mirai de ntrebrile noastre i mai ales
de adresarea cam reverenioas cu Please, sir! (nu tresar, totui,
speriai, cum ni s-a povestit...), ne ascult pn la capt, apoi spun
foarte simplu c nu tiu sau arat nepstori ntr-o direcie oarecare,
un fel de bisectoare ntre cea pe care o bnuiesc n primul moment i
alta care le vine n minte n secunda ulterioar. Nimeni nu e de reacredin, dar nimeni nu consider, poate, de demnitatea sa s-i
recunoasc netiina... i atunci fac gestul acela nedefinit. Am observat

c mult mai siguri i mai bine orientai sunt negrii pe care-i ntlnim.
Dar, pentru orice eventualitate, stabilim o regul: nu adoptm o
direcie pn nu este confirmat de nc ali trei trectori.
Am luat aceast hotrre dup ce ne-am pomenit c am fcut
cteva ocoluri zadarnice, ncredinndu-ne inspiraiei cte unui
ignorant. Dup cldirea Greyhound-ului de pild, am apucat-o pe nite
strdue povrnite i ne-am trezit n mijlocul unor cocioabe i curi
pline cu copii dezbrcai, presrate cu butoaie de tabl i lzi. La pori,
dei era ora unsprezece dimineaa, oameni de toate vrstele stteau
de vorb, vocifernd din cnd n cnd fr mnie sau veselie, nvrtind
minile prin aer cu gesturi care Ie sporeau parc zdrnicia. Dup
culoarea roie sau armie a feei, dup ochii nguti i prul ca pana
corbului, despicat de obicei de o crare i cznd ca nite aripi pe
tmple, i-am recunoscut. Erau mexicani, poate - unii - btinai, foti
stpni ai cetii El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de Los Angeles
nfiinat n 1780 de clugrii misionari, poate - ceilali - emigrani din
patria lor, sau fugii pur i simplu peste grani, fr acte, pentru
cteva luni, spernd s ctige suma cu care s triasc la rentoarcere
unu sau doi ani de acum nainte. Muli nu-i gsesc ns ocupaii
civilizate i atunci se dedau Ia muncile cele mai njositoare. Iat, chiar
n aceast clip, un btrn prpdit, gata s cad de pe picioare,
mpinge o biciclet rpciugoas pe care sunt cldite vreo zece cutii,
pline nu se tie cu ce (dup aspectul nengrijit, o marf de nimica),
legate cu o sfoar ntr-un echilibru nehotrt de care, mpingnd din
greu, tot el trebuie s se ngrijeasc. Alii nu gsesc nici att de lucru.
Oamenii albi (aa li se spune aici anglo-saxonilor, i aa i spun ei
nii, fr s-i fac vreun complex) susin c mexicanii sunt lenei i
c nu vor s lucreze. Mexicanii pretind c oameni albi nu vor sa le dea
de lucru pur i simplu pentru c sunt mexicani. i aa, cercul vicios se
nvrte la infinit, mexicanii stau la pori i discut, copiii lor se trsc
prin curile infecte, oamenii albi pltesc sume mai mari altor muncitori
pe care-i socotesc mai buni, i nimeni nu se mai gndete c printre
mexicani ar putea s apar unul harnic sau c printre albi unul mai
103

omenos... Muli mexicani se dedau la rele (beau, se drogheaz, fur
sau ucid) i atunci prpastia se adncete i mai mult, i nimeni nu mai
concepe s cread nici mcar n existena unui mexican cumsecade.
Cci nimeni nu are timp de experiene n oraul cu ase milioane de
locuitori.
La pot, unde n sfrit am ajuns, ne apropiem de ghieu.
Funcionara ne vorbete rstit ntr-o spanioleasc stricat (probabil ne
crezuse mexicani, auzind vorba noastr latin), ordonndu-ne urt i
dispreuitor s stm la distan. Ne ntoarcem i observm: paralel,
este ntins ntr-adevr o sfoar. Solicitanii trebuie s stea n spatele
ei, lsnd pn n ghieu un fel de zon de siguran, pentru a se evita,
poate, n felul acesta hold-up-urile. O doamn care completeaz un
mandat la o mas ne spune, scuzndu-se ncurcat, parc ea ar fi fost
cea care ne-a jignit, c n urm cu trei zile a avut loc un jaf chiar n
aceast ncpere. Rufctorul mascat s-a apropiat de ghieu i,
ameninnd cu pistolul ascuns ntr-un ziar - dup reeta binecunoscut
din filmele de la Hollywood -, a obligat pe vnztoarea de timbre s-i
pun n plrie toi banii pe care-i ncasase. Erau aizeci i ceva de
dolari - o nimica toat pentru riscul la care se expusese houl, dar iat
motivul proastei creteri a impiegatei...
Simbolul libertii. Al doilea ocol greit l facem ncepnd din faa
unui antier. Doi zgrie-nori negri, de culoarea lavei - cam funebri n
definitiv - sunt nc plini de schelrii, iar la picioarele lor e o puzderie
de barci, depozite, betoniere, malaxoare i o mprejmuire cu gard
vrgat care ne acoper brusc orice perspectiv. Cum am ajuns aici e
greu de spus: un domn seme, cu umbrel, ducnd de zgard un cel
i prnd de toat ncrederea, ne artase direcia aceasta, spunndune s o lum apoi la dreapta. La dreapta? am ntrebat noi, pentru c
altcineva, cu cteva minute nainte, ne indicase direcia contrar. La
dreapta, a ntrit gentlemanul, dar iat c acum nu mai zrim nici
dreapta, nici stnga, i nici mcar nu gsim pe cineva care s poat fi

ntrebat. Un curent jilav, un miros de beton igrasios, de nisip i de
scndur e gata s ne ia de pe picioare. Ct se vede fr s ridici capul,
zgrie-norul e lat i masiv, abia i vezi marginile, i abia uitndu-te spre
vrf el i recapt silueta. Dintr-o u ce pare acum, prin contrast, un
buzunar de ceas, iese un paznic cu chipiu. Ne arat o porti pe unde
s reajungem la traseul omului cu umbrel. Dar dincolo de gard notai c suntem n plin centru al Los Angeles-ului! - este un loc viran
i, dincolo de acesta, ct vezi cu ochii, se ntinde cmpul. n dreapta e
un parcaj prginit ca un loc de depozitat gunoaie. Deasupra o
autostrad suspendat. Cutm scrile care s ne duc sus, pentru ca,
lund-o spre dreapta, s ne conformm indicaiei omului cu umbrel.
ntr-adevr, dup vreo sut de metri de autostrad, se zrete jos un
grup de cldiri ngrijite, nconjurate de verdea. Ali zeci de metri
pn la scara de coborre, napoi pe sub autostrad, i ajungem la o
strad veche, larg, cu platani. Iat o biseric presbiterian, pe ua
creia citim un bilet: ultimele lecii de org ale profesorului...
Deschidem ua i: un btrn uscat, cu plete, cnt absent, cu privirea
n tmpla bisericii. O feti de vreo cincisprezece ani i ntoarce
paginile, dar nici o relaie de la profesor la elev nu pare s se nchege
ntre cei doi. Poate concertul este doar un adio, distingem n melodie
un cunoscut recviem. i, iat, peste drum, cldirea pentru care
rtcisem. Din nou confuzie: nu e Music Center, ci Main Library
(Biblioteca Principal). Dar Main Library are o secie de muzic i,
probabil, gentlemanul plin de sine confundase sala celebr n toat
lumea cu locul mai modest de unde fiica sa va fi mprumutat odat un
disc cu Duke Ellington. Dac suntem aici, vizitm i aceast bibliotec.
Din toat nfiarea se ghicete soliditatea, vechimea. Este cea mai
mare la Vest de Mississippi! Coridoare largi, ntunecoase, ciment dat
cu rumegu, ca-n liceele de provincie. Dar la fiiere, rsfoind cteva,
rmnem uluii, de diversitatea fondului de cri. Titluri romneti,
ns, foarte puine, ca-n toate celelalte biblioteci cercetate. Se
mprumut acas benzi de magnetofon i filme de lung metraj. n sala
de ziare i reviste, mesele sunt ticsite cu btrni ageri i curei - cam
104

de aceeai vrst i cunoscndu-se ntre ei, parc ar fi la un club sau Ia
srbtorirea unei promoii. Acelai lucru i n sala de lectur de sus,
unde se dau cri literare. M invadeaz o admiraie nsoit de
tristee, netiind ce s cred: moneguii acetia, zeci i sute, au venit
numai din foame de literatur sau i - cam asta deduci din privirile lor
destul de triste - fiindc se mpac ru cu familia fiilor i i-au stabilit
aici un fel de adpost, o a doua locuin?
Un portar al bibliotecii ne arat, ieind cu noi n strad, pe unde s
o lum. n sfrit, pare s fie drumul cel bun spre mult trmbiata sal,
mndria Los Angeles-ului, pe care, iat, zeci de oameni nu ne-au tiuto indica. Din esplanada nobil i somptuoas pe care eram, am trecut,
dup primul col, ntr-un fel de osea cu case joase ca nite cantine i
cu partea carosabil att de lata nct pespectiva ei devine
extraordinar de turtit, ca i cum ar fi privit printr-o oglind
deformant. Cam acesta e aspectul tipic al strzii americane, iar aici, n
oraul cu trei milioane de automobile, nelegi perfect motivele. Numai
c strada urmtoare este din nou solemn i monumental, i aa mai
departe. Iat, n dreapta, un parc n care toi oamenii par cam bizari - i
probabil i noi lor, pentru c ne privesc cu imens curiozitate i doi sau
trei ne fac chiar semne cabalistice cu degetele mpreunate ntr-un fel
special. Albi, negri i mexicani par nfrii n sfrit, pentru c n-au ce
s-i impute unii altora. i unii, i alii par s atepte pe cineva care s
vin s Ie ofere de lucru sau s Ie propun aventuri senzaionale. Stau
pe bnci, ineri, cu minile ntinse de-a lungul spetezei, i tac, cu
privirile albe, nespunndu-i nimic unii altora, parc nu s-ar cunoate
sau i-ar fi terminat de mult povetile. ntr-un rond al parcului, un
negru s-a cocoat pe o lad i citete din Biblie, cu intonaia aceea
disperat care transform credina n art, cu credina aceea
dezndjduit care l vede pn i pe Hristos om de culoare. Un alt
solitar merge din om n om cu o petiie antiguvernamental, rugnd s
fie semnat. ntr-un trziu, i face apariia i un om-sandwich,
protestnd prin pancartele pe care le duce n spate contra taxelor pe
care Ie pltesc invalizii de rzboi. Parcul este n America simbolul

libertii. Pe iarba Iui se joac chiar acum i o partid de baseball, iar
un biat i o fat ntini la orizontal sub un pom se mbrieaz i se
srut n vzul tuturor.
Tot cu un om-sandwich ne ntmpin i mult cutatul Music
Center. Trei cldiri somptuoase, cu ogive largi, cu acoperiuri de dom,
se nal pe un promontoriu, nconjurate de flote ntregi de drapele
nstelate. n fa, un btrnel cu obinuitele cartoane n spate anun
c personalul tehnic de la agenia de tiri U.P.I. a intrat n grev cernd
revizuirea salariilor. Peste patruzeci i opt de ore se va desfura ntruna din aceste sli cea mai mare srbtoare a filmului american i unul
din canalele de informare amenin s fie - tocmai acum blocat. Un
alt manifestant apare de dup col, purtnd n spate acelai text, n
faa uilor cldirii ali vreo douzeci de brbai stau n picioare
ostentativ ineri, ca un grup alegoric al grevei. Doi poliiti se plimb
prin faa lor, ba uneori intr cu ei calm n vorb, ca i cum n-ar exista
nici o disensiune, ci doar o uzan de nolli me tangere reciproc. i,
n sfrit, ali vreo treizeci de ini, biei i fete, stau n faa unei case i
ateapt, ca i cum chiar nu i-ar interesa nici soarta protestatarilor, nici
cea a pzitorilor lor. Sunt fanii care sper, ca prin minune, un bilet la
spectacolul de poimine.
Cum ne ateptam, nici vorb de bilete. Dar am fcut, peste orice
ateptri, un tur pe jos al oraului.
CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME

Los Angeles are cu totul alte attractions dect San Francisco. Aici,
fiecare din cei ase milioane de locuitori a venit cu gndul de a se
nchide n mica lui cetate personal. Istoria oraului este uniform i
srac. Viaa nu mai este desftare estetic, ci rit pragmatic al
necesitii. Oceanul nu mai este o privelite, ci o plaj. Strzile nu mai
105

sunt pri de peisaj, ci largi coridoare mrginite de locuine. Locuitorii
nu mai imit pe nimeni, ci i urmresc afacerile de la volanul
grbitelor automobile. Muzeele trecutului sunt nlocuite la Los Angeles
cu pri conservate de prezent. Mai de vaz dect relicvele i pnzele
celebre sunt aici parcurile de distracie, amestec eclectic de expoziie,
chermez, divertisment i miraj. Multe sunt legate de cinematografie specificul tradiional al locului - i atunci, prin mprumut, ele se pretind
lcae de art. Dar cinematograful este industrializat n aa msur
nct ptrunderea n sanctuarele lui nu difer prea mult de vizitele ntro uzin sau pe un antier. Cortinele sunt aici simple garduri de beton,
iar n culisele din spatele lor vizitatorii nu ntlnesc fiorul artei, ci
secrete de fabricaie. Caravane ntregi de autocare alearg pe
autostrada San Fernando i - n loc s o apuce spre Hollywood - dup
vreo douzeci de kilometri, acolo unde orizontul se degajeaz de case
i se umple cu dealuri fumurii, urc spre Universal City, lsnd n
dreapta vi nelocuite, peluze i terenuri de golf. Miile de excursioniti
sunt depui ntr-un parcaj gigantic, mprit n sectoare strict
numerotate, unde, dup trei ore, se vor rentlni. n faa caselor de
bilete rurile de vizitatori nu contenesc o clip. Fete blonde i
energice, mbrcate n uniforme portocalii, trec printre iruri, le
numr, le sorteaz, le despart n calupuri. Grupul astfel format este
mpins civa zeci de metri mai ncolo, ca pe o band rulant, pe
peronul unei gri cochete semnnd cu o cas de ppui. Un trenule,
tot portocaliu, sosete punctual din sfert n sfert de or, i vars pe
peron coninutul (turiti extenuai cu aparate de fotografiat petrecute
Ia gt) i noul grup este ncrcat pe banchetele scunde. Ca din pmnt
a aprut un ghid vorbre, de un familiarism afiat, care i spune
numele din prima clip, dup obiceiul binecunoscut, i apoi atac pe
civa excursioniti, ntrebndu-i (microfonul circul rapid de la unul la
altul) cum se numesc, de unde vin, ce profesie au i ce se ateapt s
vad aici. Americanii sunt mari amatori de asemenea discuii - pe
jumtate interviu, pe jumtate uete - i rspund fr jen (cu mare

satisfacie, unii chiar cu uitare de sine) la problemele care li se pun. n
continuare adreseaz ei nii ntrebri ghidului.
Jim - ghidul nostru - este un negru subire, agil, cu ochii
scnteietori. Are douzeci de ani i vrea s devin actor. Ca i
majoritatea colegilor si, ateapt aici marea ans. Se nvrte zilnic cu
trenuleul printre vedete i regizori, i poate ntr-o bun zi unul din ei
va descoperi pe marele actor care zace n Jim. Istoria Hollywood-ului tie prea bine Jim - nu este dect un lan de astfel de ntmplri. Dar,
ateptndu-i norocul, repet aceeai lecie, cu acelai elan, de cteva
ori pe zi: acesta este studioul cel mai mare din lume; se ntinde pe 420
pogoane; aici s-au nscut attea i attea capodopere...
Frankenstein i Psycho... Cele zece porunci i Aeroportul...
Acum se produc seriale de televiziune... Colombo... Kojak... Paralel
cu producia, vizitatorii au ocazia s inspecteze culisele artei... Vom
vedea cum s-au nscut acele capodopere... cum s-a despicat Marea
Roie sub toiagul lui Moise n filmul Cele zece porunci al lui De
Mille... cum se nasc vntul i ploaia... apropo, vrea cineva s fac un
du? .a.m.d.
Nu trece mult timp i trenuleul se oprete ntr-o piaet format
din case scunde de lemn. Probabil c pe aproape e un bufet, cci din
cnd n cnd vedem trecnd oameni cu sandwich-uri n mini. Unul din
ei poart un trening rou pe spatele cruia scrie cu litere mari, albe:
Kojak. Un tehnician - ni se spune - din echipa serialului. Casele sunt,
de fapt, magazii de recuzite, garderobe, ateliere de cosmetic. Ni se
arat locul unde se odihnete ntre filmri Lucille Ball. Garderoba
actriei. Locul unde este machiat. O vizitatoare este poftit n scaunul
sacru al vedetei i machiorul de serviciu o face din cteva linii mult mai
frumoas, de nerecunoscut...
Trenuleul se pune iar n micare... Ghidul nu nceteaz o clip
explicaiile, glumele, ca i cum ar ti c este ultima oar cnd mai
trebuie s repete baliverne naintea intrrii n marele rol al vieii sale.
Acosteaz pe un brbat scund, masiv, cu maxilare puternice i prul
lins, dat pe spate. Se bate de cteva ori pe umr cu el, schimb vorbe
106

de spirit i se ntoarce spunndu-ne c acela este regizorul X. Pornim
mai departe i n curnd nu mai ntlnim ipenie de om, intrm n
mpria moart a decorurilor. Iat casa folosit de Hitchcock la
turnarea filmului Psycho; mai departe o strad colonial, una
spaniol, una medieval francez, tramvaiul din San Francisco (!), un
fort de western, un saloon, o jungl tropical, un castel cu stafii, o
aezare de piei roii... Urmeaz apoi demonstraiile scenotehnice.
Trenuleul oprete prompt la locul stabilit, iar un mecanism
declaneaz automat miracolul. O cas ia foc sub ochii notri (clasica
pnz roie flfind prin ferestrele oarbe), pe acoperiul unei cabane
cad ca la un semn fulgi mari, pufoi (clasicele bucele de vat), pe o
uli de sat mexican se pornete ca din senin un torent spumegos (de
ast dat apa e adevrat!), un maidan prginit este transformat n
cteva secunde n parc englezesc de un plan nclinat care prvale
cteva covoare mari cu iarb (perii imense de plastic verde),
Frankenstein scoate capul din sicriul su (fundul cociugului e fals), pe
un lac cu valuri artificiale se dezlnuie o btlie naval, cu torpile false
explodnd i aruncnd stropii pn la noi, n sfrit, pe acoperiul unui
hotel are loc o lupt ntre doi stuntmen (cascadori) i - n momentul
culminant - cnd unul trage cu pistolul, cellalt face un salt mortal pe
pietriul aleii. Trenuleul oprete apoi lng o aren nconjurat cu
cabine ca de trand, ca s arate cum sunt antrenate animaleleactori. Un moneag apare ca la comand dintr-una din cabine, cu un
cine de zgard, i, chemnd pe unul din spectatori n ajutor, l invit
pe Bill - protagonist n douzeci i apte de filme - s transmit
diferite mesaje invitatului. Mai departe, la una din opriri, este pus cu
mare aplomb n eviden un ecran pe care oricine se poate zri pe sine
nsui. Principiul televiziunii interne, prezent de altfel n toate marile
ntreprinderi i magazine. Deasupra se poate ns citi o inscripie cu
litere de o chioap: Poi deveni tu nsui star de cinema. La fiecare
halt excursionitii se mprtie ca la comand printre decorurile de
carton, scot capul pe geamurile caselor, se car n copacii de nylon,
se las fotografiai i fotografiaz pe alii. Viaa nvie pentru o clip, cu

ei pe post de nemuritori, iar filmul, care de attea ori a fotografiat-o,
se las i el imortalizat pentru albumele lor. Se produce astfel nc un
trg ntre aceast art cam nesioas i credulii ei spectatori. Casele
se aprind, torentele inund, pistoalele trag, morii nvie - mecanismele
i fac datoria din sfert n sfert de or pentru a da celui ce a pltit 4,25
dolari emoiile clipei de acum i amintirile de la btrnee.
Treptat toat lumea a descoperit c faadele sunt goale, sprijinite
pe schele impudice, c ferestrele dau n neant, c odile n-au tavan, c
sngele e tehnic i gloanele sunt oarbe. Dar toat lumea se mir
fericit c Universal City (multimilionarul centru de distracii, cum
l anun pliantele) ctig un milion pe an numai din turism, din
aceast pseudolume lustruit de fulgerarea a milioane de blitz-uri.
DEMITIZM, DEMITIZM...
Coborm pe serpentine strnse n Hollywood, oraul intrat n
mitologiile contemporane sub titlul pretenios, dar justificat, de
capital mondial a cinematografului. Ne ateptam la pitoresc,
romantism i glamour, celebrul epitet american adresat lucrurilor
strlucitoare i excitante. Dar la prima vedere totul e cenuiu,
dezordonat, fr via. Casele nu sunt mai atrgtoare dect cele din
centrul Los Angeles-ului (Hollywood este abia o suburbie a sa, cu
200.000 locuitori), zgrie-norii prizrii printre ele dau o impresie de
hazard urbanistic, strzile sunt absolut lipsite de oameni. Toat istoria
activ a filmului s-a consumat la margine, n studiourile existente nc
sau transformate ntre timp n magazii, ateliere de reparat maini,
locuine pentru indieni... Toat istoria lui public: pe bulevardul lung
de civa kilometri, de o lime impresionant chiar pentru
dimensiunile strzii americane - Hollywood Boulevard -, unde se
nir una dup alta cafenelele, barurile, farmaciile frecventate de
107

clasici, unde btrne i adolescente persuasive te acosteaz cerndu-i
s cumperi harta cu locuinele vedetelor de azi, unde asfaltul este
incizat din doi n doi metri cu stele portocalii n interiorul crora sunt
nscrise numele ctorva sute de cineati. Aici se afl faimosul
cinematograf Chinese Theater, n jurul cruia s-au esut legende prin
faptul c, de la inaugurarea sa, n 1927, i pn azi nenumrate vedete
i-au lsat semntura, amprenta palmei sau a pantofului n betonul
piaetei care-l desparte de strad. Tot aici dinuiesc cteva localuri,
strjuite de copaci exotici i de poliiti narmai, n care diferii actori
i-au investit averea, producndu-se totodat pe scenele lor. Dintre
multele care au dat faliment, dintre puinele care au rezistat, barul
Dino, proprietatea lui Dean Martin, poart pe faad caricatura n
neon a italianului zmbitor. Localurile acestea, joase i plate,
totdeauna pline, nu rareori bntuite de scandaluri, mai amintesc viaa
Hollywood-ului de altdat. Ele sunt situate, de altfel, pe mica
poriune a oraului unde piciorul omenesc mai calc pmntul. Restul
s-a transformat ntr-un deert al mainilor, la volanul i dup geamurile
fumurii ale crora puini mai pot recunoate figurile actorilor preferai.
Viaa particular, plin de secrete i mondenitate, a Hollywood-ului
se desfoar ns sus, n dealurile mpdurite cu molifi din Vest.
Beverly Hills, Bel Air, Brentwood sunt cartiere aristocratice, de o
frumusee ireal, urcnd spre lumea ozonului pe ulucul drept i
povrnit al ctorva strzi. Ajuns n faa unei pori masive (pietonii
sunt aici literalmente dubioi i pot fi reinui de poliia privat),
maina vizitatorului urc pe buclele largi de asfalt care se mpletesc n
jurul vilelor i bungalow-urilor, npdite dintr-o dat de sicomori i
palmieri, trandafiri i peluze, arteziene i terenuri de golf. Fiecare
locuin arat altfel, pentru c snobismul nu i-a permis nimnui s
cldeasc aidoma vecinului. Dar - n ciuda babiloniei stilistice - ele
alctuiesc mpreun o unitate arhitectonic prin dorina de a epata, de
a fi originale. Toate ferestrele sunt stinse sau oblonite (s-a fcut sear
i de undeva rie greierii, uitai aproape de cnd am plecat din
Middle West) i, ca i studiourile unde filmeaz, rezidenele princiare

ale acestor privilegiai par moarte, lipsind parc doar nite lacte
uriae, de poveste, care s atrne pe uile ferecate. Ca i Los Angelesul - cetatea-mam -, aceste coluri de lume par pustii, dezertate de la
misiunea pe care i-o luaser la nceputurile colonizrii lor, apucate pe
fgaul altui destin.
Hollywood-ul era o comun de patru mii de locuitori n 1908, anul
cnd primii cineati s-au stabilit aici. A fost o ntmplare c n
treisprezece ani populaia sa a crescut la o sut de mii de suflete? Nu.
Acelai cer senin i acelai aer blnd i-au atras aici pe oamenii Estului
civilizat. Cei mai muli aveau ns un motiv nc i mai puternic:
campania pe care Thomas Edison, genialul dar neierttorul inventator,
o ducea mpotriva acelora care - pretindea el - i foloseau principiul
kinetoscop-ulul, descoperit n 1893. De teama proceselor, productorii
i regizorii (se putea, oare, vorbi de aa ceva?) se refugiau aici, n
apropierea frontierei, gata s fug Ia primul semnal de alarm n
Mexic. Comuna cu clim imperturbabil a devenit curnd un refugiu i
pentru cei ce, n asprimea iernilor de pe coasta Atlanticului, i vedeau
turnrile ntrerupte de nori i de viscol, pentru lungi perioade de timp.
Acum un film se putea produce n maximum o zi i cele cteva
companii pioniere reueau s termine, n numai cteva luni, zeci i
chiar sute. n decurs de civa ani toat producia american se
mutase aici. Au urmat lungile certuri n care bunii asociai se
despreau furioi, i furtunoasele fuzionri n care dumanii cei mai
ri se mpcau peste noapte, unindu-i ntreprinderile. Peste cinci ani
apreau primele mari companii - strbune ale firmelor multimilionare
de azi - i odat cu ele se trecea de la producia artizanal,
ntmpltoare, la industria nfloritoare i atotputernic a filmului. Dar
rul abia acum ncepea. n numai dou decenii, arta cea mai tnr i
candid a omenirii, fugit aici s-i caute independena, se pomenea
servitoarea bine pltit a tehnicii i profiturilor, a gustului unui public
capricios i nvat s fie mereu comod. Produsul: o conserv de bun
dispoziie, creia i se cerea s distreze numai o dat - dar bine! - pe
omul necunoscut care cumpr un bilet i care astfel se transform,
108

din umbr, n investitor. Filmul devenea o band rulant respingnd
din apropierea ei pe toi cei ce ntrziau ntr-un gest mai artistic.
Atunci au nceput s soseasc n cetatea vinovat aventurierii. Aici,
ntre zidurile cartierelor rezideniale, pe nisipurile luxoasei plajeghetou de Ia Malibu sau n cabaretele niciodat nchise de pe
bulevardul cel mare, foti muritori de foame nvau ntr-un termen
record s aspire Ia nemurire. De aici - maxim reclam - au pornit
curnd spre lume, transmise de o pres dornic doar de tiri negative,
glamoroasele legende ale vedetelor, care au obinuit pe anonimul din
stal s pretind artistului spectacole nu numai pe ecran, ci i n viaa
particular.
Pentru milioane de spectatori, Hollywood-ul e un vis aurit. Pentru
aceiai oameni - mai ales pentru cei din America - filmul nu preuiete,
cu toat buna lor credin, mai mult dect un spectacol de circ sau de
music-hall. O coinciden care se transmite i n aspectul oraului n
care ne ntoarcem, n mai puin de dou ore, din paradisurile lui
artificiale... Suntem iari pe bulevardul cel mare, bulevardul fr
pietoni i statui, dar vuind de larma restaurantelor i sclipind n
fulgerele reclamelor. S fie Hollywood-ul, oare, numai oraul
oamenilor fericii? Ne amintim, n aceast ordine de idei, de Griffith i
Stroheim, care-i vor fi plimbat paii pe aici, purtndu-i amarul de
cte ori i vedeau batjocorite de cenzori obtuzi cele mai dragi opere
ale vieii lor. Le cutm rbdtori numele ntre steluele portocalii care
se nir de-a lungul trotuarelor.
Sunt. Iar fumul steak-urilor delicioase puse la grtar n localul de
peste drum se nal direct spre cer, ca un simbol al jertfei primite...
ARA VACANELOR
Ieri, un vizitator l-a ntrebat pe ghidul de la Universal City, cu
candoarea caracteristic vizitatorilor acestor aezminte: Dar zgrienori nu avei? Spera cu toat sinceritatea s poat vedea rsrind de
dup un col silueta unui alt Empire State Building, de carton presat.
Dar muzeele acestea sunt rezervate exclusiv lucrurilor inexistente sau
irealizabile. Sunt decorul povetilor pentru copiii de doisprezece ani,
pe care oamenii acetia mari le gust cu nu mai puin nesa.
Regiunea Los Angeles-ului este plin de astfel de ceti, n care
filmul i caut ndrtnic sufletele moarte, nereuind s arate dect
spuza unei existene consumate febril. ncepnd de departe, de Ia San
Simeon, unde n vecintatea unei misiuni spaniole magnatul de pres
Randolph Hearst a deschis publicului uriaul su castel cu 123 camere nchinat pe vremuri dragostei sale pentru actria Marion Davies panorama entertainment-ului este continu. Aici, n extremitatea
nordic a oraului, i dezvluie secretele de fabricaie dou din
studiourile de televiziune - NBC i CBC. La Long Beach, pe malul
oceanului, poate fi vizitat un alt sanctuar al artei a aptea,
transatlanticul Queen Mary devenit al cinematografului datorit
numeroaselor filme turnate la bordul su. Cteva muzee de cear din
Hollywood i din jur mpreuneaz ntr-o vieuire idilic manechine de
actori i regizori din toate generaiile cinematografului. Un alt muzeu,
n centru, expune automobilele fostelor stele de cinema. Iar n sudul
Los Angeles-ului, n plin cmp, apare o aezare-fantom (Knotts
Berry Farm), compus dintr-o machet a istoricei Sli a
Independenei, dintr-un sat mexican de frontier i o tabr de
igani europeni (!), dintr-un trenule antic i o diligen pe care din
sfert n sfert de or o atac bandiii, invitnd pe pasageri s ia masa,
bineneles, la restaurantele nvecinate (care pregtesc cele mai
delicioase fripturi de pui de pe continent) etc...!
109

Lumea Nou nu are trecut, n-a avut regi i Ev Mediu, i atunci toat
aceast industrie a excitement-ului, a spectaculosului, se strduiete s
reconstituie atta ct a fost sau este de dorit s fi fost, restul fiind
completat cu o imaginaie debordant, transformndu-se adesea n
desfru vizual, n superlativ al kitsch-ului. Cele mai naive idei sunt puse
n scen cu o virtuozitate tehnic dus la perfeciune. n aceast
privin recordul l deine cetatea fabuloas a Disneyland-ului, al crei
simbol a devenit castelul medieval cu turnuri i metereze,
ntmpinndu-te provocator la intrare.
Nu exist vizitator al Los Angeles-ului care s nu mearg la
Disneyland. Sau, mai exact, nimeni nu vine la Los Angeles fr intenia
de a vizita Disneyland-ul. Construit n 1955 de regizorul Walt Disney,
aceast ar a vacanelor nu s-a mulumit s rmn locul de
ntlnire a copiilor cu eroii povetilor animate, ci s-a voit - i a i reuit
s devin - un gigantic imperiu de nylon i carton, a crui singur
trstur comun este imaginaia. Fr s reprezinte mai mult dect o
experien de amuzament, milioanele de excursioniti l viziteaz ca pe
un monument naional. Aa cum nimeni nu concepe s nu treac pe la
Grand Canyon, acel sanctuar al miracolelor naturii, nimeni nu concepe
s nu vad mcar o dat n via lumea aceasta artificial, care - dei
mai are o replic fidel Ia Orlando, n Florida - se autointituleaz cel
mai fericit loc de pe pmnt.
nc de la intrare, te ntmpin o animaie de blci gigantic.
Strigtele de admiraie i oroare ale vizitatorilor, fluierele copiilor i
impiegailor de micare, zumzetul ncruciat al megafoanelor, ritmul
deprtat al tobelor unei fanfare, rgetul unui leu i croncnitul unor
psri de jungl se nvlmesc fr noim. O clip eti nedumerit.
Apoi trebuie s alegi din nenumratele posibiliti, rupnd pentru
fiecare Ioc pe care l vezi cte un bon din biletul masiv cumprat la
intrare. Iar dac vrei s epuizezi toat lista atraciilor sau s revii
cumva n vreun punct, cumprarea unui nou bilet se impune, pentru
c totul e organizat pe band rulant - o band ale crei vehicule
grbesc sau ncetinesc viteza proporional cu numrul vizitatorilor de

la coad. Trenuleul Santa Fe, cu locomotiva lui de jucrie, te poart
nti n jurul minunilor, artnd din fiecare exact att ct s ae
curiozitatea. Abia cobort, te repezi la brcile care te duc n lumea
subteran. Un munte artificial este sfrtecat de meandrele unei
peteri ale crei cursuri grbite de ap te cufund treptat n bezna cea
mai profund. Cnd s admiri jocul de lumini al unor reflectoare, din
hrubele verzui i fac apariia sute de manechine mbrcate n costume
naionale, opind n ritmurile diferitelor dansuri ale planetei. Mai
departe, n castelul cu fantome, ntunericul conserv surprize mai
sinistre. Din catacombe nirate pe traseu nesc schelete costumate
grotesc i cranii nfiortoare, dnuind ca nite spiridui, nsoite de
ipete care nu mai tii dac sunt ale psrilor funebre, ivite n lumina
fulgerelor, sau ale spectatorilor ngrozii. Insula pirailor, plasat, mai
concret, n fabuloasa delt a fluviului Mississippi, te transport n
lumea devenit romantic a buccaneer-ilor legai la un ochi, cu
craniul i cele dou tibii de rigoare ncruciate pe capel. Bineneles,
alturi te ateapt vasul cu pnze care, tot contra cost, te va nvrti
prin lumea mrginit de taverne spaniole, cu dansatoare nfoiate n
fuste i trntite lasciv peste mese, n postura unor Carmen autohtone.
Dac vrei, poi s mergi i n Insula Patelui, unde isonul megafoanelor
ce optesc valsuri vieneze i barcarole de Offenbach (!) este inut de
un conclav de papagali din estele de plastic ale crora benzi de
magnetofon repet contiincios formule de salut, glume ndoielnice, n
diferite limbi ale pmntului. Dimpotriv, dac ai optat pentru o
cltorie n jungl, eti mbarcat pe o alup care te va purta pe un
fluviu (!), printre animale slbatice (de ast dat adevrate), rolurile
inversndu-se fa de clasicele grdini zoologice: tu fiind captivul, iar
ele - gorilele, acalii, vulturii, girafele, zebrele, rinocerii, elefanii i leii zbenguindu-se n libertate i asaltndu-te din toate prile. Ce-i drept,
nu se putea ca n acest decor prea natural (native, se specific aici
oriunde bate o inim adevrat) s nu apar i casa african a lui
Albert Schweitzer, i vrful Kilimandjaro, i un vntor care ofer
fiecrui excursionist dou capete omeneti de cauciuc. i, pentru a
110

reveni cu contiina mpcat n civilizaie, i se arat n apropiere i o
lume a viitorului: o staie cosmic n interiorul creia, la pupitrele de
comand, manechine de cear imit cu diligen de robot gesturile
omeneti, ntinznd mna, apsnd pe butoane, ridicnd o paiet...
i aici - dar mai fi i mai primitiv ca la Universal City - diferite
figuri i decoruri ale filmului sunt folosite ca momeal pentru
ndrgostiii artei a aptea. O strad ntreag imit stilul colonial,
machete de actori i de tipuri din Vest sunt presrate pe margine
mbiind trectorii s se fotografieze cu ele, iar o fanfar (native!),
dirijat de nsui Mickey Mouse i urmat de alte personaje de desen
animat, trece periodic intonnd muzic din filme.
ntr-un pliant-reclam de la Disneyland gseti specificate cele mai
neateptate detalii, menite s smulg din cas chiar i pe cei mai
comozi sau neajutorai vizitatori. Se nchiriaz aparate de fotografiat i
camere de filmat, crucioare pentru infirmi i pentru copii, exist
benzinrie i banc, depozit de obiecte i birou pentru copii gsii, rest
room-uri i bazare de amintiri, scene de french-cancan i
prestidigitaie, covrigi i ngheat, o cafenea a Ia New Orleans i o
cosmetic a la Hollywood, odi pentru lsarea n custodie a copiilor i
animalelor... Totul, absolut totul este prevzut pentru ca milioanele de
trectori prin ara vacanelor, ara fanteziei i ara filmului - cum
i spune rnd pe rnd, cu toat convingerea, ntreprinderea Iui Disney
- s petreac aici n voia inimii. i totul pare ntr-adevr ca-n cea mai
bun dintre lumi... Lipsete numai spiritul, acea scnteie care
transform materia monstruoas n trup fremtnd de graie, care
poate mblnzi oroarea i justifica stngcia. Ca de attea ori, tehnica
i-a spus cuvntul, prea convins de atotputernicia ei pentru ca s mai
conceap c poate avea nevoie de ajutorul bunului-gust Iar lumea
aceasta de carton, pe care, frustrai de trecut i istorie, proiectanii o
mping n viitor i n science-fiction, ne face ca, n mijlocul hohotelor
de rs i exclamaiilor satisfcute ale celor ce se ndreapt spre ieire,
s ne simim ochii aburii de compasiune. Naivitatea este sublim
atta timp ct nu cade n capcana propriei ignorane...
THE FAVORITE STARS!

Filmul hollywoodian i ntreine popularitatea prin numeroasele
sale srbtori - ceremonii alambicate care fac pe spectatorii din strad
s aib sentimentul c li s-a dat permisiunea s priveasc prin gaura
cheii n ncperea unde se oficiaz miracolele. Cea mai important este
distribuirea premiului Oscar, distincie frivol care n ochii fanilor
nverunai - dar vai, i n aceia ai oamenilor cu nervi de oel care i-au
sedus - valoreaz cel puin ct Nobelul acordat unui scriitor sau unui
savant... Dup ce, n urm cu cteva sptmni, Academia American
de Film a stabilit titlurile i realizatorii care pot candida (chiar i
aceast candidatur constituie o mare onoare!), dup ce n
cinematografele din mai multe orae filmele au rulat, spectatorii i
criticii invitai i-au spus cuvntul, iar computerele au calculat
opiunile, iat-ne n faa pavilionului Dorothy Chandler, unde, n
aceast sear, vor fi comunicate rezultatele rmase secrete.
O uria tribun de bare metalice a fost instalat n faa slii, iar pe
scrile ei de scndur ordinar au nceput s urce primii spectatori. Nu
ne este prea clar ce ar urma s se ntmple aici, n strad, i l ntrebm
pe un biat rocat, pistruiat, cu figur clasic de elev premiant, care
tocmai se cocoase n vrf. Ce ateapt, oare? Tnrul ne privete o
clip nedumerit, apoi, dup ce se convinge c nu ne batem joc, se
fstcete i rspunde roind prin cteva silabe care i msoar parc
jena: The favorite stars, Vedetele preferate... Ele urmeaz s vin,
s treac prin faa miilor de ochi aezai Ia pnd - topite de emoie
sau invidie, candidate sau contracandidate, sigure sau mai puin sigure
de victoria lor n aceast competiie a consacrrii. i, desigur, nu numai
ele, ci i rudele, prietenii, rivalii, adversarii, croitorii i machiorii,
recuziterii i oferii, grdinarii i portarii... Toat lumea Hollywood-ului
va cobor din turnurile ei de petrecere, din umbra rcoroas a
parcurilor rezideniale, urmat de trena celor ce triesc de pe urma ei
i care n acelai timp i ntrein strlucirea. Nimeni nu va scpa prilejul
111

s se afieze azi, cnd se tie cu ct uurin se coc numele i se
prguiesc carierele la lumina reflectoarelor unor astfel de ceremonii.
Iat motivul pentru care tnrul pistruiat s-a aezat n tribun sub
soarele arztor, cu cinci ore naintea nceperii ceremoniei, sigur c
niciodat nu va avea - la rndu-i - un prilej mai bun s inventarieze
galeria figurilor sacre...
Stimulai de curiozitatea Iui, revenim din cnd n cnd i - n
momentul ultim - ne ocupm un loc n tribuna nesat acum de
oameni. Mai sunt dou ore pn la nceperea festivitii, dar jos, n
bulevardul larg, s-au i produs unele schimbri. Trotuarul este acum
strjuit de zeci de paznici-valei n jiletci stacojii, iar drumul ntre
trotuar i pavilionul Chandler a fost delimitat cu frnghii n dou
poteci. Lng una din acestea au fost aezate camerele i lmpile
televiziunii, iar ntr-un scaun cocoat pe un podium, n tribun, a
aprut n ovaiile mulimii Army Archer, faimos comentator al uneia
din reelele de televiziune. A urcat fcndu-i loc anevoie printre
rndurile ticsite de oameni. Ca de obicei, la ntlnirea turmelor cu
pstorul, ncepe s pun ntrebri: Ci suntem din Statele Unite? Din
California? Din New York? Din Canada? Din Europa? Fanii rspund n
cor, cu mult seriozitate, Ia fiecare ntrebare, ridic minile colrete,
se mbulzesc s apuce ei primii cuvntul, s fie ei primii filmai. ntre
timp ncep s apar pe trotuar primii invitai. Valeii stacojii le deschid
portierele mainilor cu mare solemnitate, ns ei o apuc pe crarea
anonimilor i, numai cnd Army face un semn oficialilor, acetia i
poftesc cu destul duritate s treac pe dincolo. n scurt timp, operaia
devine defilare n toat legea. Prin faa tribunei se perind, ca pe o
promenad simandicoas, ntreaga sal: oameni n costume de sear,
crora soarele nemilos le compune figuri livide i micri de fluturi
nocturni stnjenii de lumin. Btrni n fracuri mariale, tineri papioi
cu plastroane mov creponate, dame ntre dou vrste clcnd llu i
mpleticindu-se n fustele largi i incomode, fete tinere i flegmatice
care privesc inert tribuna n timp ce soarele Ie deseneaz formele
incontiente ale trupului prin mtsuriie transparente. nti sunt ini

fr nume, apoi din ce n ce mai cunoscui. Pe unii, plebea din tribun
i privete n tcere, pe alii i aplaud, pe alii i fluier n batjocur, pe
alii i huiduie de-a dreptul, pe alii, puini, i ovaioneaz. Dou lumi
stau acum fa n fa. Galeria vrea s-i vad pe cei de la Beverly Hills
i, dac se poate, s-i judece pentru tot ce au fcut, s-i trag la
rspundere prin sfidare sau prin delirul aplauzelor. Cei de jos, aruncai
de pe pnza glorioas n arena de circenses, alctuiesc tot mai evident
(umilina situaiei i face s semene ntre ei) o sect, un trib curios,
neobinuit, solidar prin mers, prin micri, prin moravuri i interese.
Aplauzele i huiduielile publicului nfierbntat i transform brusc din
interprei ai vieii n inculpai ai ei, care parc s-ar perinda pe la
picioarele judectorilor, cerndu-le clemen.
Spre sfrit, i fac apariia celebritile. Crainicul le roag s urce
pn la el spre a Ie lua mici interviuri. Unii din cei chemai o fac cu
plcere evident, alii refuz fnos. n pauzele dintre doi parteneri,
Army a tribunele ca pe un foc. Pe cine ai mai vrea? Pe Marlon
Brando? Pe Paul Newman? La fiecare nume izbucnesc urlete isterice
de fericire. i iat-i pe Cutare i pe Cutare n carne i oase. Cu ct e mai
celebru cu att sosete mai trziu, nti productorii, starletele,
scenografii, cascadorii. Apoi regizorii, lsnd n urm tceri
nedumerite. Nimeni nu e interesat aici de autori, ci de uneltele lor, de
actorii talentai n a tri cum trebuie n faa camerei. John Huston,
George Cukor, William Friedkin urc totui pe podium, cu fiicele,
soiile, copiii care-i nsoesc. Dau rspunsuri scurte i convenionale,
care plac mulimii. Iat-l n tcere - necunoscut de tnra generaie i
prsit de a sa - pe Groucho Marx, singurul supravieuitor al
cvartetului celebru, cu mustaa albit i ceafa tuns ca n alt veac,
luptnd cu fiecare pas pe care-l are de fcut, susinut la bra de o
tnr fermectoare. Iat-i pe David Niven (gentleman), pe Marcel
Marceau (necunoscut), pe Charles Bronson (aplaudat, dar plin de
nazuri), pe Shirley McLaine (ostentativ modest), pe Jack Lemmon
(emoionat), pe Al Pacino (biat bun), pe diferii cntrei de muzic
pop (cvasinecunoscui, dar aplaudai din inerie), pe Eddie Williams (o
112

stelu de mna a treia, rtcit insolent printre cei mari). Aceasta din
urm, escortat de un tnr efeb i de un cine gigant, i arunc - la
cererea batjocoritoare a publicului - mantoul de leopard de pe umeri i
rmne mbrcat ntr-un sumar costum de baie. I agreseaz pe Army
Archer n chiar brlogul su, obligndu-l s-o ntrebe cteva vorbe i
srutndu-l apsat. Pe obrajii comentatorului rmn dou uriae
lipitori purpurii i trebuie s apar salvator Paul Newman (ovaionat
frenetic de mulime) pentru ca n cursul interviului s i le tearg cu
batista, aproape pe nesimite, n vzul tuturor.
Acum se apropie minutul adevrului i rul invitailor aproape c a
contenit. Ne refugiem la un televizor i, pn cnd ajungem,
ceremonia din interiorul pavilionului a i nceput. Se anun nti
premiile la scenarii, scenografie, costume, muzic, dirijat, operatorie,
apoi - n crescendo - cel pentru rolurile secundare, principale i, n
sfrit, marele Oscar pentru filmul cel mai bun al anului. Ceremonia,
care dureaz peste trei ore, este lungit - i prin asta fcut palpitant
- cu interminabile fragmente din opera prezent i anterioar a
nvingtorului, nainte de a anuna urmtorul premiu, aparatul
urmrete cu sadism feele candidailor, noteaz emoia, ura,
ncrncenarea, disperarea care le macin. Un muzician care ia, n
decurs de cteva minute, trei premii aproape c lein la al doilea i
trebuie s fie bine sprijinit la ultimul. Joan Woodward scrnete din
dini cnd premiul de interpretare feminin este atribuit englezoaicei
Glenda Jackson, att de dezinteresat de el c nici nu a trecut oceanul
pentru festivitate. Jack Lemmon dovedete nc o dat ct de
sentimentali sunt oamenii rsului: cnd i se nmneaz premiul pentru
interpretare masculin izbucnete ntr-un plns de tragedian, dar apoi
se repliaz citind un discurs pe care pretinde c l-a compus n 1959,
data cnd ncepuse s cread c merit s i se atribuie Oscarul. Fiecare
anun al urmtorului premiu este nsoit de o tafet, de un ritual al
secretului. De obicei apare un personaj brbat care anun un
personaj femeie. Aceasta poart n mn un plic, l flutur n aer ca s
se vad c e lipit i sigilat, l desface cu gesturi msurate i, n sfrit,

citete numele ctigtorului. John Huston i face datoria prezentndo pe Katharine Hepburn. Se mpleticete n fraze, se repet i-i
lungete speech-ul att de mult c, Ia apariia comedienei, lumea se
ridic de bucurie i veneraie, ca n faa unei profesoare.
Nu acelai lucru i se ntmpl lui Elizabeth Taylor. n schimb se
produce altceva. n momentul cnd e gata s rup sigiliile plicului cu
marele premiu, prin faa ei trece nluca unui streaker. Un brbat gol
care, arestat imediat n culise, dar eliberat tot att de repede,
mrturisete sincer c e agent de publicitate i c n-a urmrit altceva
dect s devin celebru. Am crezut un moment c, fr s-i dea
seama, statuia nud a corpului su a msurat i a umilit deertciunea
fluviului de haine i parfumuri sofisticate care de ase ore nu fcea
dect s paralizeze atenia i gndirea unei ri ntregi. Dar arcul seme
al pavilionului nu s-a prbuit, n stal s-au auzit doar cteva chicoteli
uoare, de surpriz, iar imperturbabila Liz a anunat marele premiu, cu
cele cteva spirale de lanuri zornindu-i la gt, cu fustele-i largi i
nfoiate fonind de orgoliu...
Ziua a 107-a:
NAVETITII PCATULUI
Reintrm n Nevada - de la Vest la Est - prin deertul Mojave, care
i el seamn cu o prelungire a studiourilor de carton din Los Angeles,
ntr-att amintete decorul tradiional al westernurilor. n stnga i n
dreapta regsim la lumina farurilor binecunoscutul decor galben,
nisipul infinit, bolovanii risipii n netire, puful alb al scaieilor, iar n
fundal, pe axa oselei, un uluc larg de dealuri joase i abrupte n care
ne nfundm, mil dup mil. Deasupra, ca i cum privirea ar depi o
113

cortin i ar da de suflul rece al nopii, se arat un cer albastru-negru,
ciuruit de stele artificiale, livreti, de zodiac.
Am prsit Los Angeles cu ultima curs a zilei, lsnd s se scurg
cele opt-zece autobuze expres care pleac spre Las Vegas ncepnd cu
ora ieirii din servicii i pn la aceea a cderii ntunericului. Autobuze
ciudate, pline cu navetitii pcatului, interesai s prind orele de vrf
ale uzinei de entertainment: brbai zgomotoi i simpliti, aruncai de
via n vreun birou umil, care-i caut ntr-o noapte compensaia
nfrngerii; fete decepionate, cu sursul artificial i obosit, pentru care
Las Vegas este ultima ans spre elul unei cariere aurite, dup ce
Hollywood-ul Ie-a lsat s-o atepte zadarnic n uniforme de figurante,
de garderobiere sau chelnerie.
Autobuzul de noapte este mai linitit, reuim s dormim tot timpul
i ne trezim exact Ia intrarea n capitala viciului. Penultima staie se
numete Strip Stop: patru domnioare ntrziate, cu peruci ocante
i cu o anume solidaritate de breasl n tot ce fac, s-au dat jos aici, n
cartierul mrgina care seamn cu un fel de anex-dormitor pentru
personalul staiunii. Pn n centru vom parcurge o magistral larg,
scldat nc n neon, acum cnd ziua mijete cenuie i tulbure; de o
parte i de alta - legate unele de altele ca mrgelele pe o a - zeci de
cazinouri, interioare rvite, osptari numrnd ctigul, portari ieii
la aer cu minile la spate, ultimi juctori trgnd manetele aparatelor
ca nite colari rmai corigeni... Hotelurile-turn sunt cufundate n
somn, rar cte o fereastr lumineaz palid. O cldire scund i
nzorzonat ca un pavilion de vntoare are uile larg deschise; neonul
i d un aer activ, de ntreprindere comercial, colornd n albastru o
cruce i n verde urmtoarea inscripie: Capela nunilor - deschis fr
ntrerupere. Aici se pecetluiesc destine hotrte n cte o noapte,
dup ce, bineneles, protagonitii vor fi trecut pe la tribunalul
expeditiv care desface cstoriile n cteva ore. Din cnd n cnd, n
ntinderea de asfalt i neon i face loc cte un maidan, contrastnd
puternic cu luxul exorbitant al reclamelor. Are nfiarea exact a
deertului, ca i cum acesta ar ptrunde peste tot pe unde i se

permite, ca un lichid. Ciulinii lui au npdit chiar scuarurile din mijlocul
drumului - dac nu au fost chiar cultivai acolo, ca nite plante
naionale...
Autogara este un amestec de lux i promiscuitate. Domni euai, cu
reverele mototolite, cu nasturii cmii uitai deschii sub cravat, fete
n rochii extravagante, cu gene lungi, false, cu inele gigantice pe
minile transparente, persoane bizare i detracate, vagabonzi ntini
calm prin coluri, prnd cei mai acas dintre toi... Mai mult, la rest
room doi biei s-au nchis n toalete i dorm de-a curmeziul cabinelor
- li se vd numai picioarele. Cu numai zece ceni, se vor putea luda c
au dormit n oraul luxului...
Nu trece ns o jumtate de or (timpul n care m-am brbierit la
rest room i am nchis bagajele n casetele de pstrare), i viaa i-a
reluat din plin intensitatea: cazinourile au nviat, zgomotul aparatelor
iese n aerul rcoros ca cnitul Iinotipelor dintr-o mare tipografie. O
strad ntreag, compus din case cu aspect panic i cinstit, poart
firme de genul acesta: Atelier de masaj, Sauna, Vibrator
Studio, iar patroane corpolente au ieit s momeasc trectorii din
balcoanele de fier forjat. Ziarul de reclame al oraului, Panorama,
proaspt scos din rotativ, critic pe ambasadorul Norvegiei, care a
luat aprarea vntorilor ntr-o campanie dus mpotriva uciderii
puilor de foc, n schimb explic, ntr-un grupaj de desene, diferitele
tipuri de masaj: francez, englez, suedez .a.m.d. Editorialul motiveaz celor ce nu tiu - c legile locale permit s te ntlneti inopinat cu
tinere, vibrante doamne, iar mai jos sunt date chiar cteva adrese,
nsoite de fotografiile gazdelor.
La parterul acestor instituii (n care se urc pe scri furiate, cu ui
aproape invizibile) magazine neateptate i duc activitatea cu aerul cel
mai natural i nelegtor din lume: bcnii i galanterii, librrii i
brutrii cu pinea proaspt scoas din cuptor. Puin mai ncolo e liceul
oraului.
Strbatem de cteva ori strzile piezie, controlnd mereu cu ochii
orologiul din turnul unui hotel. Peste dou ore avem autobuzul de
114

legtur Mercurul din termometrul alturat urc vznd cu ochii. La
ora 7 erau 80, acum, la 8 i un sfert, sunt 91. Se anun o zi fierbinte.
Sirenele poliiei i salvrii strig fr ncetare de undeva n deprtare,
prin unghiul ntmpltor deschis al unei strzi, privirea ne alunec spre
marginea oraului, unde deertul zace inert, ca o ap galben,
satisfcut. Nu mai avem ce face; cutm un. parc i - negsind - ne
ntindem cu faa spre cer pe peluza din faa unei grdinie de copii. n
stnga i n dreapta suntem pzii de atotputernicii ciulini.
Ziua a 108-a:
PLANETA PLUTO
Ca s ajungi la Grand Canyon ai de ales. La poalele rezervaiei
naionale sunt dou localiti care, ca nite adevrate triaje, regleaz
circulaia turistic: Williams i Flagstaff. Practic nu exist nici o
deosebire ntre cele dou variante: este ca i cum ai urca pe una sau
pe alta din laturile unui triunghi isoscel. Ne hotrm la ntmplare
pentru Flagstaff, pentru c numele sun mai puin banal i pentru c n
observatorul astronomic de aici a fost descoperit n 1930 misterioasa
planet Pluto.
La Kingman, n mijlocul deertului, am schimbat autobuzul dup ce
- tot drumul - nu ntlnisem dect esul infinit, galben, cu bolovani,
cteva aezri de barci, cu un fel de cazinou sordid ntre ele, cu doitrei copaci, ca o mare favoare, i cu o fie de teren arat unde se
cultiv cteva plante de prim necesitate. Kingman nsui nu e dect o
oaz: o speteaz de strzi, case cu acoperiuri plate, de step, perdele
de mrgea la ui, filtre de aer condiionat, apa scoas de la mari
adncimi i o cataram de asfalt pus n nisipul fierbinte, rou ca zgura.

Dup totalul attor zeci de ore de pustie te obsedeaz impresia c tot
continentul locuit de oameni nu e dect o coaj n interiorul creia
nisipul curge zadarnic i paralel cu viaa, ca ntr-o clepsidr. Dar iat
totui o ntmplare. Un Greyhound defect zace la marginea oselei;
pesemne are i instalaia de climatizare scoas din uz, cci pasagerii
stau tupilai dedesubt, n umbra anemic a vehiculului, pentru a nu fi
ucii de soarele torid.
i, n sfrit, n monotonia descurajatoare apar urmele unei ci
ferate n construcie, o osea nou-nou urcnd n serpentine,
sprijinit pe o estur extraordinar de schelrii fragile, metalice, iar
dup o cotitur un baraj alb i un lac de acumulare. Hoover Dam
este cel mai mare baraj din Statele Unite. n faa birourilor - un parcaj
de maini, o statuie plin de optimism reprezentnd o femeie i un
brbat (cu minile, prinse de la ncheietur, ridicate spre cer) i
drapelul cu stele i dungi fluturnd n vnt. Drapelul l-am vzut nlat
pe toate micile aezri din deert, ca i cum ar fi fost vorba de nite
expediii. Dar aici este frontiera invizibil ntre Nevada i Arizona,
pentru c - iat - pe un ceas (artnd de altfel aceeai or pe ambele
pri) sunt trecute numele celor dou state.
Peisajul s-a schimbat de cum am intrat n Arizona, cci n deert au
aprut cactui, unii din ei cu flori mari i roii, ceea ce ni se pare
deodat o nviorare. Aerul i-a modificat i el calitatea, este (dac se
poate spune aa) mai umed i sntos, iar n deprtare se zrete un
lan de muni ptai cu zpezi. Sunt Munii Negri, spre care rulm cu
80 kilometri pe or. Pe nesimite au aprut brazii, iar cnd am ajuns la
Flagstaff ei nlocuiser total deertul, solul devenise - din nisipos - plin
de piatr i stnci. oseaua cea nou este de zgur roie i face o
combinaie frumoas i nviortoare cu verdele pdurii de conifere. Au
aprut numeroase camioane cu remorc, conduse de oferi cu cti de
radio la urechi, pe care operatorul nostru i salut, tnr i simpatic, n
vreo trei-patru feluri, cu degetele i palma rotate n chip diferit, ceea
ce distreaz enorm i nejustificat pe toat lumea.
Flagstaff nu e mai mult dect un orel de munte, dar apariia lui,
dup ce o zi ntreag n-am vzut dect nisip i brazi, seamn cu un
115

mic miracol. Aici sunt cozi Ia cinematografe i reclame de neon, n timp
ce peste drum de o banc st rezemat de main un erif! Toate zrile
sunt ocupate de pduri compacte zdrenuind amurgul n coamele lor
epoase. Alergm la magazinul Safety, s facem provizii pentru
Grand Canyon: o hal imens i joas, cu standuri bine aprovizionate,
dei cu o vechime cam provincial a mrfurilor (sub ochii notri se
aprinde lampa albastr i vreo zece pui prjii, aflai ntr-un cuptor,
se ieftinesc n bloc de la 1,99 la 1,33 dolari bucata!). Cei mai muli
dintre cumprtori sunt tineri n blue jeans, unii din ei mpingnd, ca i
noi, crucioare pline cu alimente mai puin perisabile: triunghiuri de
brnz, ardei, pine prjit, conserve. Sunt excursioniti venii cu
bicicleta din campingul vecin, pregtindu-se, poate, i ei, pentru
urcarea n canion. Alii sunt studeni ai universitii. Aflat n apropiere
- cteva cldiri de crmida aparent strjuite de molizi monumentali , aceasta pare mai degrab, prin dimensiuni i aspect, un liceu sau o
coal normal. n curtea cu pietri, printre pavilioanele uguiate,
studenii se plimb bra la bra, neobinuit de calmi i de lipsii de
pretenii. Dar unul din profesorii profesorilor lor a identificat acum mai
puin de jumtate de veac, de aici, dintre brazii Arizonei, ultima
planet a sistemului solar, nc o dat tragem concluzia c, n America,
marile descoperiri nu se nasc neaprat n agitaia zgrie-norilor!
Totui, puin mai jos, acolo unde strada principal face o cotitur i
o apuc mai departe printr-o strmtoare de case aproape rneti,
atmosfera studioas dispare. Iat un grup monumental cam bizar: un
casap brbos de carton, mbrcat n salopet albastr, innd n mn
un satr (tot de carton!). Manechinul este reprodus identic n cteva
exemplare de mrimi descrescnde. Greu de neles ceva. Pe partea
opus a strzii - o alt statuie, de ast dat a unei vaci blate, imens
ct un tanc, dar ntruchipat dintr-o mucava att de fragil nct
topoarele ar sfrma-o ntr-o clip dac brboii ar putea face cei
civa pai care-i despart de ea.
Motelul pe care l-am ales pentru cele cteva ore ale nopii este
ceea ce se chema n alte timpuri un han: cmruele de placaj au

fiecare, n stnga, o mic despritur pentru adpos- tirea unei
maini. Telegarii moderni nu consum ns fn, ci benzin, astfel c
trebuie s inem ua nchis, dei seara e rcoroas i plcut, pentru
ca gazele de afar s nu ne nbue. Ua aceasta, dei are un lnior
cu aspect foarte solid, se va ntredeschide mereu n timpul nopii, cu
scrituri sinistre, cci broasca a fost odat forat i acum nu mai
rezist nici boarei celei mai delicate. Ne linitete n schimb televizorul:
Ia ora zece nici un post nu mai emite, cu excepia unuia de-a dreptul
bizar: pe secvene suave cu zpad, pe rsrituri de soare, pruri
cristaline i crengi de cire nflorit, apare la infinit genericul unui post Numrul unsprezece - i o voce anun mereu c ea este difuzat de
Fraii din Flagstaff. Dup attea reclame obraznice, care apreau din
senin n mijlocul filmelor, concursurilor i meselor rotunde, iat n
sfrit una sincer, repetndu-se mereu pe sine i constnd pur i
simplu din vestirea spre lume a propriei sale existene. i, nc, nu o
emisiune ca oricare alta, ci una aparinnd cine tie crei secte n
cutare de adepi...
Cinci zile spre centrul pmntului:
MANECHINE I PISCURI
oseaua spre Grand Canyon mai celebreaz n cteva rnduri
regnul animal prin bizare monumente de carton care ne pun
perspicacitatea la ncercare. Alteori ne fac surprize: dup un grup
statuar de cai pscnd de zor Ia marginea pdurii (mrime natural,
imitaie perfect!), iat, de pild, ali doi pedestrai. N-am ti niciodat
c sunt native dac unul n-ar da de zor din coad aprndu-se de
mute. Curnd, ns, pe msur ce statuile dispar, turmele i
116

hergheliile se nmulesc, i nc n aa msur nct se confund
aproape cu natura, par slbatice. In istoria canionului, animalul este de
altfel un martor i un simbol al vieii. Indienii vnau bizonii - spre a nu
folosi mpotriva lor arme - speriindu-i cu uierele ascuite ale unor
fluierae de os, nghe- suindu-i sonor, din toate prile, pn cnd i
prvleau n prpstii.
ntre timp, drumul, care fusese pn aici un tunel umbros de
pduri, s-a eliberat i s-a limpezit, iar pe marginile plate ca nite tipsii
brazii s-au ploconit tot mai umili, au fost nlocuii de jnepeni i apoi a
aprut o vegetaie chircit, srccioas, ca de tundr, ajungnd abia
Ia gleznele animalelor. Pe fia de zgur apar n faa autobuzului
inscripii mari, trase n var gros: Caution!, Cattles! Cattles
(Atenie! Vite! Vite!), ca nite strigte mai degrab orgolioase
dect utile. Iar mai ncolo, de ast dat pe placaje modeste, scrise cu
mna numai pe o parte, mbulzindu-se pe marginea drumului: n
numai cinci minute putei deveni proprietar de terenuri! i De ce
atepi? - preurile nu vor mai fi niciodat att de mici i Prevenii
inflaia cumprnd pmnt, i Centrul de vnzare la numai 3.000
picioare, i apoi, cu majuscule, propagandistice: BUY LAND... BUY
LAND... BUY LAND (cumpr terenuri), pn aproape de locul
unde oseaua se unete cu omoloaga ei ce vine de la Williams. Aici lng o ciudat benzinrie, toat numai din brne - spinarea lat a
unui platou adpostete un fel de sat de indieni, mprejmuit cu un gard
de srm: o aglomeraie de corturi i wigwam-uri, de cabane i turnuri
rotunde, cilindrice, toate pictate n culori att de vii i de voit
tradiionale nct poate fi vorba n acelai timp de un parc de distracii
sau, i mai bine, de o aezare turistic. Bizarul han - gata, parc, s fie
smuls dintr-o clip n alta de vntul nprasnic - nu este dect o
avangard. n deprtri s-a consumat irul de vrfuri vulcanice,
uguiate, nzpezite, al munilor San Francisco - peste patru mii de
metri - iar dintr-o gheret ca de santinel apare un controlor cu un
carneel purtat ostentativ n mn, care urc n autobuz i taie
americanilor (strinii sunt scutii) bilete de jumtate de dolar, taxa
intrrii n parcul naional.
DEDESUBTUL ORIZONTULUI
De Ia manechinele de pe osea la mreul canion... Ne imaginasem
un Ioc pustiu i larg, pierdut n propria imensitate... Dar canionul este
locul unde se ntlnesc ase din cele apte tipuri de clim ntlnite pe
suprafaa pmntului, de la cel deertic-mexican de pe fundul cldrii
pn la cel arctic-alpin de pe nlimile Sfntului Francisc. Locurile se
deghizeaz rapid, nelsndu-te s observi schimbarea. La prima
vedere aezarea unde ajungem este chiar banal, o staiune de munte
rsrit printre molifi. Cabanele se niruie una dup alta, Ia oarecare
distan, urmnd linia sinuoas a drumurilor, croite astfel nct s fie
ct mai apropiate de marginea canionului. Dar acesta este nc
nevzut - o realitate abstract care, nainte de a o cunoate, te
emoioneaz i te sperie, parc pentru a se face i mai respectat, n
jurul cldirilor din staiune se ntind mari parcaje, iar de aici mai
departe circulaia auto este interzis pentru a se evita poluarea
parcului. Administraia a pus ns la dispoziie un trenule gratuit,
compus din mici vagoane descoperite, pictate n alb de jucrie, care
strbate din zece n zece minute staiunea, apoi iese civa kilometri n
afara ei, oprindu-se pe ndelete i oferind turitilor i aparatelor de
fotografiat panoramele mai demne de admirat.
Ne-a fost desemnat pentru Grand Canyon un sponsor cu funcie
bombastic - supraintendentul parcului naional -, dar de la biroul su
ni se rspunde c a plecat n week-end i nu a lsat nici o comunicare,
astfel c ne socotim dezlegai de obligaii i schimbm rapid mohortul
i costisitorul hotel El Tovar pe cabana vesel i prietenoas Bright
Angel (ngerul strlucitor). Aici, n hol, e un du-te-vino i o agitaie
cum nu se pot ntlni dect la munte, unde o aceeai cldire ine Ioc de
adpost, buctrie, club, cinematograf, pot i de cine tie cte alte
lucruri, ntrziem ct putem n camera de brne cu aspect vntoresc,
rsfoim prospectele staiunii i ncercm s ne orientm ct putem pe
hart, n universul de nume i termeni care, ca de attea ori, nu ne
117

spun mai nimic, promind s se deslueasc abia dup ieirea pe
teren. Dar cauza acestei amnri este alta: ne temem - fr s ne-o
recunoatem nici nou - de clipa unic (pentru c, totui, e vorba doar
de o clip!) cnd vom zri privelitea i ne vom consuma aceast
bucurie nerepetabil. Cu aceeai precauie, parc plin de remucri,
ne apropiem de mal. Ca
poziie, staiunea este ca
un balcon situat deasupra
golului
imens
al
canionului. Mai avem ns
pn n margine un
platou cu poteci, cu
copaci, cu trectori...
...i iat, n orizontul
ndeprtat se zrete o
gean subire, vineie. i
mai jos, un perete brusc,
vertical ca o cortin. Apoi
- paralel - altul, care se
suprapune pe jumtate
primului. Apoi - paralel,
puin
deplasat
spre
stnga - alt perete, care
las dezvelit din primul
doar un col, fcndu-l s
par c nici n-a mai fost
att de seme, c nici nu
Ana Blandiana, Grand Canyon
mai merit s fie pus la
socoteal. Apoi alt perete,
i alt perete, asemntori, ntreesndu-se ca figurile neordonate i
totui armonioase din cmpul unui microscop. Pim ncet, cci cu
fiecare micare panorama se completeaz, se neag i se stratific
dup alte axe i unghiuri. Ceea ce d senzaia de straniu i de

nemaivzut este faptul c toat, dar absolut toat privelitea, cu miile
ei de planuri, se afl dedesubtul orizontului, n timp ce la nivelul
acestuia, i deasupra lui, liniile sunt calme i obinuite, nepstoare
chiar.
La nceput ne nchipuisem canionul nspimnttor tocmai prin
francheea cu care bnuiam c se casc spre adncurile pmntului.
Dar iat c realul este nc departe i cei civa pai care ne despart de
mal sunt abstraci i coc parc n tain noi i noi surprize. Deocamdat,
ceea ce vedem pe fundalul privelitii s-a ordonat: zeci i sute de
piramide, sute i mii de rpe haurate n cteva nuane stinse (roz,
crmiziu, mov), unificndu-se din cauza soarelui orbitor - care arde
parc i umbra - i a distanei - care acum se dovedete imens - n
desene fragile, strict grafice, cu dou dimensiuni, de neconceput totui
ca desene prin dimensiunile lor fabuloase.
Mai facem un pas sau doi i film noi poriuni... un nod de stnci
fumurii, viorii, zbuciumate ca dup o genez. ncremenim n faa unui
cpeel de sfoar care se strecoar printre faldurile lor. Da, nu ni s-a
prut, el mic, pulseaz mocnit - nu poate fi dect fluviul Colorado...
Facem o jumtate de metru spre dreapta i a i disprut, prezena sa
de o clip prnd, acum, c a fost un accident, ieirea neplanificat a
unui actor n faa cortinei. Din acest moment, ceea ce vedem ncepe s
aib ntr-adevr dimensiuni, proporii i relief, ncepe s semene cu
hul i genunile nchipuirii noastre. Este de necrezut c artarea
aceasta sublim se afl la kilometri i la ore ntregi de mers; ea este
msurabil n metri, dar nu ncape bine n spiritul omenesc; ea pare
palpabil, dar i d sentimentul imponderabilului i te ademenete
parc s faci un ultim plonjon n absolut, fr gndul c vei muri. Atta
frumusee etern este o comparaie defavorabil trufiei omeneti.
Dei, doar cu o clip mai trziu, vocea raiunii i optete c, prin
faptul c este insensibil i nensufleit, colosul n-ar merita nici mcar
jertfa celei mai umile vieuitoare de pe pmnt. Cldarea gigantic
dezghiocat jos (acesta este verbul pe care i-l sugereaz multiplele
planuri ale peisajului) ar avea acum nevoie, ca s fie fotografiat, de
118

apte-opt mrimi de aparat pe lat i cam de tot attea n adnc... iar
prin lipirea pozelor rezultate abia dac s-ar obine imaginea dintr-un
singur punct al infinitii locurilor de observare. Culoarea dominant
este - la aceast ora a soarelui - verdele de lichen, ntrerupt cu
punctioare de un verde mineral, mult mai intens. Pentru a-i face o
imagine mai exact despre proporii, scrutezi cu atenie punctioarele
i observi c ele sunt de fapt stnci n toat puterea cuvntului, risipite
pe ntinderea unui vast platou. Dar, curnd, i acestea se dovedesc
insignifiante: copleite de ciorchini ntregi de muni, desprini dintr-un
acelai punct, ca i cum ar forma un evantai gigantic, fiecare avnd o
alt form, fiecare form prnd mai degrab geometric dect
natural: domuri, altare, ceti, metereze, tronuri, amfiteatre, pnze
de circ, cupole... miraculos este c pot s mai ncap ntr-un acelai
adnc, i aa suprasaturat de planuri i siluete.
n sfrit, vine i momentul cnd pui piciorul pe mal, mai precis n
locul, deprtat nc de buza prpastiei, de unde bolgia se poate zri
din planul cel mai apropiat Este hotarul de la care ai, n sfrit, rgazul
i sngele rece s judeci - n loc s admiri privelitea. Toat mpria
haotic din raza ochiului nostru (este impropriu s spunem: de Ia
picioarele noastre pentru c ea ne domin i pare s fie nlat
undeva deasupra noastr, ntr-un alt plan al lumii reale) are un
numitor comun care te nedumerete i chiar te intriga. Ea pare cldit,
aranjat i ajustat de o mn raional, de un creier de deasupra
lumilor, dar - ordonat, armonios, geometric - respectnd n acelai
timp nite reguli din interiorul lumii noastre. Unele rpe seamn cu
nite cariere industriale, purtnd n roci mucturi clare ca ale unei
haveze; altele sunt cldiri savant nlate, crmid cu crmid, ca de
mna unui constructor (se vd parc, ntre liniile roietice, pn i
delimitrile de mortar)... Te sperie ns mrimea i mulimea acestor
reliefuri, contiina c - de mii de ori mai vaste dect piramidele - ele
nu pot fi totui, logic, opera omului (i nici n-ar avea prin inutilitatea
lor de ce s fie...), nct perfeciunea lor formal nscut din neant Ie
d, n acelai timp, aerul unui imperiu funambulesc.

Primul pas spre acest imperiu, iat-I, e aici, lng balustrada alb
de beton: o brazd de pmnt ca oricare alta, pierzndu-i acum orice
farmec i strlucire. i dai seama - prozaic ipotez! - c tot ce se afl
acolo jos, n vale, toat aceast concentrare de sublim s-ar putea s
arate Ia fel, privind din aproape n aproape, de la distana de doi pai,
ca aceast brazd... i, ca pentru o ncredinare provizorie, mai arunci
o dat privirea spre paradisul pierdut...
ISTORIA PMNTULUI PAR LUI-MME

Dar nainte de a ne avnta pe crarea ngerului strlucitor (aa se
numete drumul de coborre n canion) vagabondm o zi i jumtate
aici, pe platoul Kaibab, cu plcerea nesfrit - i de la un timp
captivant n monotonia ei - pe care ne-o d contemplarea fr epic a
frumuseilor. Cci care frumusee se poate vreodat povesti?
Dei ne aflm la peste dou mii de metri, staiunea are un aer
destul de monden datorit frecvenei cu care te ntlneti cu mereu
aceleai personaje, zmbindu-i de fiecare dat i ajungnd aproape s
te salui cu ele ca i cu nite cunoscui de petrecere. Iat pe aceti
doni btrni din Sud, mbrcai n fastuoase costume mexicane i
sclipind de insigne, dar care circul bucuros cu autobuzul i cumpr
hran rece de Ia magazin; iat apoi pe inginera japonez, vorbrea i
mereu exclamativ, care ne ntreab de Gerovital i de doctoria
Aslan; iat mainile cu rulot ale celor douzeci de muncitori din Los
Angeles pornii s fac, n concediu, ocolul monumentelor naturale din
ara lor. i devin familiare - sau cel puin cunoscute - i locurile, i
obiceiurile de aici: studioul Kolb (unde se vnd mici pietre
semipreioase din albia Colorado-ului i se dau zilnic filme despre
expediiile pornite pe fluviu de diferii membri ai familiei); oficiul
potal (ntr-o cas de pdurar); ziarul Canyon Calliope (litografiat
119

zilnic pe o coal ministerial, anunnd cu umor turneele artistice,
ofertele i cererile de serviciu, pierderile de obiecte, notele de
mulumire ctre personalul spitalului); veveriele (acostndu-te pe
strad ca nite pisici i cerndu-i s le dai mncare din palm); gara
(paradoxal, urc pn aici i un trenule de marf); magazinul
alimentar (duminica dimineaa vnzarea berii este interzis); capela
inter-religioas (unde se desfoar din dou n dou ore, prin rotaie,
toate slujbele de pe lume, iar seara mai are Ioc i cte un concert)...
Unde s mai adugm c trenuleul alb ne poart fr ncetare,
kilometri ntregi, cnd sus, pe aa-numitul mal Vest, cnd jos, pe
malul Est, artndu-ne din alte i alte unghiuri, ca printr-un
caleidoscop rotit fr ncetare, peisaje pe care ochiul le adun fr s
mai fac mcar vreun progres n acumularea frumuseii acesteia
grandioase... n Powel Memorial, un fel de mausoleu din punctul
extrem al itinerarului, este comemorat colonelul care a explorat prima
dat canionul, n 1869 (descoperirea propriu-zis dateaz din 1540 i
aparine spaniolului Lopez de Cardenas, iar declararea parcului
naional a fost fcut de ctre Congresul Statelor Unite n 1919...).
Plecm din caban dimineaa i ne ntoarcem seara, nemncai...
Dar cea mai rscolitoare privire n canion o poi arunca, totui, cu
ajutorul lentilelor Muzeului Yavapai. Zglit de un vnt violent care
scoate miorlituri de neputin, observatorul acesta este suspendat ca
un balcon deasupra genunii. Cele treisprezece telescoape ndreptate
spre canion sunt tot timpul ocupate de vizitatori. Fiecare din ele este
fixat pe un punct fix, reprezentnd o rscruce geologic sau biologic.
Abia acum realizezi concret ce demascare total a fptuit rul asupra
naturii, asupra operelor i vrstelor acesteia. Ca un cuit care ar
despica nenumratele foi ale unui tort, Colorado a ptruns pn n
mruntaiele pmntului pe care clcm. Falia sa - adnc de o mie
ase sute de metri msurai pe vertical - a ajuns, practic, Ia cele mai
vechi straturi. apte vrste geologice se las citite n seciunea fcut,
artndu-i impudica anatomie. Telescopul Ie arat cu o precizie
sadic; roci exacte, colorate net, aproape fr nuane, cum vor fi fost

la nceputul lumilor: de la
isturile Vishnu, fumurii, la
cuartita roz, la marnele
verzui, la calcarele i
gresiile roz, glbui, alburii.
Iat alt lentil, fixat
asupra punctului unde cam pe la mijlocul
adncimii - au fost gsite
primele alge. Te cutremuri
la gndul c dedesubtul
acestui strat roiatic va fi
dormit atta amar de
timp lumea fr via.
Iat, ntr-o strmtoare
tocit i lustruit, glbuie
ca osul, prnd fruntea
unui btrn care de mult
a trecut peste vrsta
dramatic a ridurilor, cea
mai
veche
roc
descoperit pn acum pe
suprafaa pmntului... i
iat, n sfrit - acolo
Ana Blandiana, Grand Canyon
unde bnuisem i din
contemplarea cu ochiul
liber - se zrete chiar o poriune a rului Colorado: ntre dealuri
fremttoare ca nite pnze, pe un mal, i tundra nmoloas ca o piele
de elefant, pe cellalt, se nal brusc n soare o oaz verde, incredibil
de vegetal, att de intens verde c parc ar fi proaspt vopsit. i ntr-o rritur a copacilor - iat-I pe autorul ntregii opere... cafeniu,
greoi i mlos, ducndu-i mai departe, ca un arheolog, opera de
destrucie i interpretare.
120

Colorado te nva c i apele mbtrnesc i mor... El a rezultat, n
timpi imemorial deprtai de noi, din unirea a dou fluvii care curgeau
n direcii opuse. Unul a fost blocat de o alunecare de teren; cellalt s-a
apropiat, treptat-treptat, n clipe egale cu mileniile, i ajungnd la lacul
inert i-a furat apele. Dar a trebuit s-i plteasc greu lcomia (i o
pltete pn azi); albia sa fiind inegal i accidentat, a trebuit s o
ndrepte i s o netezeasc smulgnd fr ncetare buci din locurile
pe unde cltorete. Apele sale poart fr ncetare o imens cantitate
de nisip i de ml care, frecnd fundul albiei ca o rindea, l adncete
tot mai mult i sporete n acelai timp, ca ntr-un perpetuum mobile,
tonele de material dizlocate. Da, este vorba de tone, de mii i milioane
de tone! Pn nu demult cantitatea de nisip transportat Ia vale ntr-o
singur zi era de o jumtate de milion, iar n timpul inundaiilor de 27
milioane! Astzi, dup ce n 1963 a fost construit un baraj n susul vii,
la Glen Canyon, cantitatea a fost redus la numai 80 mii tone. Lat de o
sut de metri, adnc de patru pn la cincisprezece, rul face aceast
cruie cu viteza incredibil de 19 kilometri pe or!
Tot aici, n Muzeul Yavapai, poi urmri pe machete migloase
istoria construciei i destruciei acestor pmnturi, aa cum a stabilito ancheta de detectiv a rului. Funduri de mare, formri de muni,
erupii, presiuni, erodri, ploi, ngheuri i din nou scufundri,
inundaii, vulcani, depuneri, dune de nisip... alge, melci, corali, rdcini
de plante i dini de rechini au trebuit s existe, s se conserve i s se
suprapun pentru a rezulta straturile dezvluite prin accidentul fericit
al strpungerii canionului. Prpstii, huri, abisuri, bulboane, vltori,
movile, muuroaie, culmi i podiuri au rezultat din aceste dou
operaii - de construcie i de demolare - pe care nemurirea le-a
svrit cu o rbdare pe care omul e departe s o aib, din cauza
limitrii vieii sale. Toate au fost botezate frumos i sonor (Fereastra
ngerilor, Plaiul ncntrii, Capul singurtii, Popasul pustnicilor, Vrful
imperial, Vrful sublim, Platoul degetului mare, Grdinile indiene), dar
celor mai solemne dintre artri li s-au dat denumiri mitologice
(Templele Vishnu, Shiva, al Dianei, al lui Confucius, Capul Dragonului,

Tronul lui Wotan, Platoul Walhala, Turnul lui Ra, Piramida lui Keops),
iar celor legate de slluirea pe aici a indienilor li s-au pstrat numele
originare (Mojave, Kaibab, Galahad, Havasupai, Comanche,
Chikapanagi, Tiyo, Tovajo...)
Locuri att de vechi, nume att de apropiate nct pare c omul,
botezndu-le cu atta imaginaie, n-a fcut dect s se agae puin de
rochia nemuririi...
POTECA NGERULUI STRLUCITOR

Am amnat mult coborrea, spernd pn n ultima clip s
obinem loc n cabanele de pe fundul canionului, din punctul aanumit Phantom Ranch (Ferma fantom). Dar a fost imposibil
(rezervrile ar fi trebuit fcute cu multe sptmni nainte), astfel c,
teoretic, am i pierdut ultima ans s mai vedem de aproape
canionul. Pn la Phantom Ranch - pretinde un indicator - drumul
dureaz o zi, dar pn la Grdinile indiene - ase-apte ore. Pornim
totui, la ora 1, cu gndul c, grbindu-ne puin, vom putea parcurge
mcar distana dus-ntors pn la acest din urm punct, care
reprezint mai mult dect jumtatea distanei. Alte adposturi, mai
apropiate sau mai deprtate, nu exist.
Din adnc ne izbete imediat dup locul de pornire o duhneal
sttut de pivni. Mergem vioi, n-am luat nici un bagaj i ne-am lipsit
chiar de bidoanele de ap fr de care zeci de pancarte sftuiesc pe
drume s nu cumva s se aventureze n canion. Singura grij de acum
(ea ne d fora i viteza necesar) este revenirea. tim c aceti muni
inveri, subterani, sunt neltori. Dusul e mai uor dect ntorsul.
Fiecare pas de acum va fi ngreunat la napoiere nu numai de urcu,
dar i de oboseala acumulat ntre timp. De aceea ne impunem s fim
121

destini, s economisim fore privind cu detaare n jur i ndeprtnd
prin asta, subiectiv, greutile fizice.
Curnd am pierdut cu totul marginea lumii reale. Balustrada de sus
nu se mai zrete, nici spectatorii aezai acolo s priveasc isprvile
celorlali, ca dintr-o tribun. Prin serpentine i tuneluri, coborm cu
sentimentul ciudat c descinderii n ere. Ne oprim pe cte un
promontoriu i privim: artrile mariale zrite de sus, de pe buza
genunii, s-au apropiat, sunt direct n raza ochilor notri, dar contactul
prea intim le face s ctige doar n mrime, Ie rpete
monumentalitatea, perspectiva imperial. Vegetaia a nceput i ea s
se rreasc. Brazii i-am uitat de mult, dup cum au aprut i disprut
rnd pe rnd meriorii, ierburile slbatice, salcmii violei, cactuii
deirai... Ajungem n teritoriul sterp i nisipos, rou ca focul, despre
care harta ne spusese c e locul apariiei primelor alge. De aici n jos
facem parte, n principiu, din lumea anorganic. Bineneles, numai
referindu-ne la locurile unde seciunea a rmas ea nsi la lumin,
pentru c, n rest, pe deasupra, viaa i adaug repede crusta
biruitoare de ierburi perene, de plante chircite, mineralizate.
Poate de vin este soarele inuman al dup-amiezii: totul pare
acum alb, orbitor. Chiar nisipul acesta rou care-i ptrunde n pantofi,
n pori, n plmni, devine transparent i luminiscent. n momentul
cnd intri n umbr, dimpotriv, lumea se face mai colorat, mai idilic,
probabil clorofila nvie sub aciunea umezelii i a aburului, iar verdele
ei devine intens, artificial, ca ieit din paleta unui pictor modernist.
Alte mistere: nc de sus ne urmrea un zgomot bas i vibrant de
animal - un sunet hrit de porc mistre sau de bivol slbatic,
reverberat prin stnci. ntr-un trziu, abia, ne dm seama c e vocea
corbilor mari de deasupra noastr, rotindu-se pe cer, sau rzbtut din
cuiburile adnci, lrgite n crpturile stncilor. Sunt poate martorii cei
mai vechi ai acestor meleaguri, sunt poate proprietarii unor castele
seculare pe care, cu ct timiditate, le bnuim n stnc! Dar de Ia o
vreme dispar i ei. Va trebui s ne mulumim, n continuare, cu
netul i derapajul pe costie al veverielor, cu zborul cte unui

fluture neobinuit, colorat i geometric... i tot aa coborm pe scara
regnului pn la musculiele infime, gndind ns tot timpul la aripile
larg ntinse care strjuiau cerul - acelai cer, singurul element
neschimbat! - n alte vremi, n epoca grandioas a mamiferelor i
psrilor de legend.
Treptat, ne mai intersectm doar cu excursioniti umili ca i noi,
care nu se mai gndesc la trecutul abstract, ci la locul unde vor pune
capul la noapte, n lumea concret de sus. Ne salut cu tradiionale hiuri, oftate de efort, dar foarte afectuoase, mbrindu-ne parc, prin
ele, cu solidaritate. Gfie purtnd n spate rucsacuri cu multe etaje
(uneori copii mriori), iar la old gamele clipocitoare cu ap... Familii
ntregi (doi prinii i doi-trei-patru fii semnndu-le comic i izbitor)
se grbesc s ajung sus, s ocupe o camer ori, dac nu, s plece la
noapte n lumea civilizat. Cei vrstnici mai rmn cte o clip napoi,
fotografiind cu disperare; copiii, cu ct sunt mai mici, cu att o iau mai
nainte, ca s-i sperie pe ceilali i ca s se grozveasc n faa lor
nile... Pe pietre, odihnindu-se, sau pansndu-i rnile ca nite
lupttori, sau ncercnd s-i astmpere cu ap aria, ntrziaii... Iar i
mai departe, venind pe spinarea catrilor, comozii i prevztorii, care
i-au nchiriat de demult i de departe animalele cu ei largi i
confortabile ce-i fac s se simt mai degrab spectatori la un film dect
cltori pe o crare de munte.
Am ajuns ntr-un timp record - o or patruzeci i cinci de minute la Grdinile indiene, oaz natural, cu ap de but, cu tabr de
corturi, electricitate, steag nlat pe catarg. Pn aici ajunge telefonul,
lumina electric, de aici urc apa de but, prin conducte, n staiunea
de sus. Stm pe gnduri dac n-ar trebui s coborm mai departe, dar
ne sperie riscul de a dormi sub cerul liber. Cci nu e de glumit cu
disciplina american. Se pare c locurile sunt, la Phantom Ranch,
att de cutate nct nu le este permis nici celor nscrii din timp s
rmn mai mult de cteva zile. Astfel nct privim nc o dat n jur,
cu sentimentul sfietor c n-o s mai revenim aici niciodat, i facem
calea ntoars, aproape cu aceeai vitez de la coborre. Poteca,
122

pustiit de drumei, i spaima nopii, care tim c se las aici
instantaneu, ne mna din spate. Peste dou ore suntem sus, n
caban, n timp ce luna apare punctual, exact n momentul dispariiei
soarelui. Ea arunc crri false de lumin n cldarea devenit, dup
urcarea noastr, misterioas i inexistent, intersectnd poteca,
scufundat n bezn, a ngerului strlucitor...
Ziua a 115-a:
ADIO, ARIZONA!
Dis-de-diminea, pornim din nou la drum lung (peste 1.500
kilometri), continundu-ne cltoria spre rsrit. Trei ore vom strbate
deertul Arizonei i alte patru deertul Noului Mexic, pe o osea care
oscileaz cu fidelitate n jurul paralelei 35; ajuni la Albuquerque, vom
urca pn n munii din nord-est, n valea mnoas care adpostete
oraul Santa Fe; ne vom relua apoi, n timpul nopii, drumul spre
rsrit, cobornd, n acelai timp, pe nesimite spre miazzi, astfel
nct mine sear, dup treizeci i ase de ore, s ajungem la Dallas, pe
paralela de 33 grade. Traseu dificil, pe teritoriul a trei state, cu multe
schimbri de autobuz, n cursul cruia vom muta de dou ori ceasul,
dndu-i acele cu cte o or nainte.
Dac deerturile din Wyoming i Nevada preau nelocuite i uitate
de oameni (excepie fcnd localurile de petrecere, cu paradisurile lor
artificiale), semnele vieii sunt mai frecvente aici, dei prezena uman
pare nc eroic i te invit la compasiune. Traversm cteva rezervaii
de indieni, acestea naintnd pn n autostrad dinspre nlimile
munilor Chuska, de la miaznoapte. n deceniul apte al secolului

trecut indienii erau singurii locuitori ai acestor inuturi, ducndu-i
viaa ca nomazi, fr aezri stabile. Ceea ce s-a ntmplat pe plan
economic de atunci ncoace, prin colonizarea albilor, pare foarte mult
i n acelai timp foarte puin. Arizona se poate considera azi statul
celor patru C, bogiile ei fiind copper, cotton, cattles, citric (arama,
bumbacul, vitele i citricele), iar uneori i mai adaug unC pe acela
al climei binefctoare din colurile protejate de muni i fertilizate de
ap. Dar unde sunt toate aceste miraje? Cci autostrada - tiat, ce-i
drept, poate anume, prin locuri neproductive i goale - ne arat de o
parte i de alta doar rni adnci ale suferinei i setei pmntului.
Satele i orelele care ne ies n cale par locuri de ncercare a puterii
omeneti, a adaptabilitii, dei reclamele de pe osea se strduiesc s
fie zmbitoare i pline de dinamism.
Joase i monotone - pe anumite poriuni nentrerupte ca nite
garduri, pancartele vestesc miracole, care la faa locului se dovedesc
triste exagerri. Scrise stngaci, de mn, mpnate cu nume i
simboluri indiene, care se doresc atoare i exotice, ele vorbesc de
confort, frumusee, sntate i bogie. Ne notm cteva pentru a Ie
verifica mai trziu: Hotel Navajo - aer condiionat, Vizitai Pdurea
mpietrit - la 52 mile, Deertul pictat - la 20 mile, Lemn pietrificat
- gratuit (o promisiune pentru turitii care vor vizita acele rezervaii
turistice), Ranch n lichidare - 98 dolari pogonul, Pmnt
transferabil, Pmnt bun, ap bun, nscriei-v n forele armate
(fee zmbitoare de biei i fete care se angajeaz - serviciul militar
nefiind obligatoriu), Clinica Holbrock! Numai clima Arizonei poate
trata cancerul!, Dai votul vostru senatorului McCormick etc., etc.
Dar unde sunt aceste miraje? De jur mprejur - i pn n deprtare ochiul nu distinge dect acelai es nisipos, fiert de ari, aceleai
grmezi de bolovani roii, clivai n felii paralele (un fel de mormane
nalte, rituale, nscute din puterea ntmplrii), aceleai sute i mii de
babe stncoase risipite haotic, ca nite statui spimoase, lipite de
soclu. Din cnd n cnd sticlesc n btaia soarelui ochiuri lucioase,
orbitoare, care par de ap sau de zpad, dar se dovedesc n curnd,
123

prin nemicarea lor rigid i aspr, simple srturi. Ciulini tcui i
fantomatici rtcesc n pustie: traverseaz oseaua n rotocoale i
salturi, se nurubeaz uneori n golul vreunui an de dedesubt sau,
brusc, i schimb direcia i o pornesc n faa Greyhound-ului,
strduindu-se s in distana, ca o avangard de ogari cenuii, cu
urechile ciulite i cozile ntre picioare. i orizontul e foarte departe - un
zid scund, un taluz de zgur mrunt i parc afnat, presrat cu
aceleai mormane de bolovani... Cu ct vrem s-l ajungem, cu att
pare mai ndrtnic n teama sa de a nu fi prins. El i las, n schimb,
secreia uscat a deertului, gata s nghit pe oricine s-ar aventura
ntr-acolo.
Unde se ivete apa, se ivete i viaa. Un firior de ap
revoluioneaz pustia. Micile aezri (e mult s le spunem chiar i sate)
sunt toate nscute din ntlnirea unui pru cu oseaua. Dac prul a
murit (foarte multe albii sunt goale), n locul lui apar fntni eoliene,
ca nite mori de vnt n miniatur. Ele scot apa de Ia mari adncimi i o
depoziteaz n rezervoare. Alteori rul a fost zgzuit - ori n-a avut el
nsui tria s mearg mai departe - i formeaz mici eleteie. Dar asta
nseamn un lux. Alturi apar imediat canale de irigaii i peisajul
cenuiu se preschimb n verde. Un astfel de loc poate fi trecut fr
fric pe hart.
Dar majoritatea locurilor pe care le strbatem nu sunt trecute.
Iat, acest Meteor (nume foarte potrivit pentru o oaz): un ir de
barci copleite de reclame (reclamele sunt ca o vegetaie nalt care
acoper casele i face s pleasc firmele magazinelor), civa copaci
cenuii cu frunze pipernicite, cteva baruri, o bcnie, un magazin de
automobile, un Goodwill, steagul american pe City Hall i Post Office
(primria i pota), un Fire Department (pompierii), un birou de avocat
(ntr-o barac), iar la ieirea n autostrad dou cabane grosolane cu
mruniuri indiene de artizanat.
n cmp suntem stopai de un Highway Patrol (patrula de
autostrad). Poliitii ntreab de o anumit main condus de doi

tineri. n pustietatea asta orice comunicare, orice om pe care-l
ntlneti este binevenit ca un prieten. Dar peste puin timp oferul se
ntoarce spre noi (suntem pe locurile din fa) i ne ntreab ca din
senin - Where are you from...? - de unde suntem... Curiozitate cu
totul neobinuit... Ne-o fi bnuind pe noi? Cnd afl c suntem strini
se linitete, iar noi ne amuzm amintindu-ne vag c pe aici s-a filmat
Zabriskie Point, acea urmrire tragic n deert imaginat de
Antonioni. Cu semne disperate, o femeie n doliu, tnr, sever, ne
oprete - autobuzul nu mai ine cont de staiile lui sacrosancte - i se
urc ncrcat cu bagaje rneti. Alturi, n imensitatea de nisip, este
o cas, casa ei, aprut singur, prin cine tie ce miracol, n pustia
vast. Ce necazuri au pornit-o n lume? Femeia nu se plnge nimnui i
nimeni nu o ntreab. Privete ncruntat orizontul pe sub care vntul
ncepe s ridice nori de praf strnii parc de nite cirezi care nu se
vd. ntre el i noi se interpune acum o linie ferat, pe care trec
convoaie lungi de o sut de vagoane cu cte trei locomotive galbene.
De aceea e att de pustie oseaua, pe care n-am ntlnit mai mult de
zece vehicule. La o cotitur ne oprete un om cu stegule portocaliu. O
staie plin de fum, mare ct o uzin pe roi, presar asfaltul, iar
cteva compresoare, mrunte n comparaie cu ea, tvlugesc terenul.
Autostrada, aa cum apare ea pe o poriune, va fi de patru ori mai lat
dect vechiul drum. Vezi parc o lume nou nscndu-se. Dar
concurena nu nceteaz nici n deert!
Aa intrm n Joseph City (un alt plc de case, pe care reclamele l
diminutiveaz n Joe City). Aici urc un mexican nalt i frumos, cu
mustaa pe oal. Urmeaz un ir de sate indiene, cu psri i iepuri
pui ca simbol lng indicatoarele rutiere, vnztorii i potaii pe
care-i zrim n goana mainii sunt ns albi. Apoi turme de vaci i de
bivoli mruni i crduri de corbi uriai pripite pe bolovanii
deertului... i dintr-o dat ncepe furtuna care se tot anunase la
orizont. Ciudat, acesta a naintat mult nspre noi. Deasupra se vede o
dung ngust de cer albastru, dar mai ncoace, acolo unde ar trebui s
fie pustiul, plutesc, se zbucium, clocotesc nori mari de nisip. Dac n-ai
124

ti unde eti i ce se ntmpl, ai putea crede c e un fum de incendiu
sau o gigantic baie de aburi. Dar prin geamul autobuzului rzbate o
uscciune torid, iar praful fin, sec, penetrant i lipete nrile, i
congestioneaz ochii. Curnd nu se poate zri mai departe de cincizeci
de metri, iar vntul, naintnd dinspre miazzi cu peste 100 de
kilometri pe or, izbete n latura dreapt a autobuzului, gata s-l
rstoarne, iar pe noi s ne asurzeasc de-a binelea cu geamtul
metalic al fierriilor. Pe margine, un indicator rutier a fost ndoit ca o
surcea. Mai ncolo, vreo zece maini au oprit i s-au grupat laolalt,
oferii prefernd s atepte potolirea stihiei i temndu-se s nu fie
gsii de nenorocire singuri. Valurile furtunii sunt acum compacte,
dungate, materiale aproape. Seamn cu o ciread imens care
alearg lipit de dunga orizontului. Aa ajungem la captul Arizonei,
al patruzeci i optulea stat american, admis n uniune Ia 14 februarie
1912, dup cum citim pe o plac memorial.
Punctul terminus se numete, simbolic, Fort Courage: o
ngrmdire de barci ridicate pe un tpan, avnd n centru un
pavilion de material plastic, pe a crui firm zglit de furtun scrie:
Indian Curious. Ne potrivim ceasornicele dup ora munilor i
naintm spre magazin, luptnd din greu s ne inem drepi pe
picioare. O sumedenie de obiecte, produse ale acestui puebIo de
artizani, zac pe mesele i n rafturile magazinului: mpletituri, ceramic,
brri, coliere i cercei de argint sau de pietre albastre, semipreioase.
Cltorii i aleg i pleac apoi n cofetria srac, unde vor gsi un
sandwich sau o cafea. Iar n nelipsitul rest room i vor spla ochii de
praf cu ap limpede i curat, de parc n-ar fi n mijlocul deertului...
NEW MEXICO
Natura e pe ct de puternic, pe att de schimbtoare... Abia
intrai n statul New Mexico, vijelia de nisip s-a mai calmat, pentru c
oseaua se strecoar acum printr-un defileu de muni, dungai n
diferitele nuane ale crmiziului i punctai pn sus cu pomiori
pipernicii. Pe culmi, ca nite foioare adugate ulterior, se zresc
stnci rotunde, perforate de guri adnci i bine lefuite. Gurile sunt
cuiburi de psri. n curnd apar pe nlimi coniferele, iar pe
povrniuri binecunoscutele sagebrushes de culoarea platinei, printre
care pasc plcuri de oi i cai. Un pru alb, nemicat i, pe osea,
nenumrate reclame pentru artizanatul indian anun cte o aezare.
Pe strada principal, indieni somnoleni, nehotri, nainteaz care
ncotro; parc dezrdcinai i fr rost, parc uluii de ce li s-a
ntmplat. I-am zrit i n curtea magazinului de la Fort Courage.
Vnjoi i scunzi, cu feele mari, cu prul negru ca pana corbului, lins i
dat pe spate, desprit n dou de o crare pn la piele, mbrcai n
blue jeans nepotrivii cu austeritatea locului, cu vrsta i cu corpolena
lor, evitau cu mndrie privirile turitilor, refuzau s rspund la
ntrebri, parc plngeau pe dinluntru, triti i bosumflai. Cei care
duhneau a butur erau mai vioi i mai comunicativi, ca i cum alcoolul
i-ar fi ajutat s uite, s nu se mai gndeasc la necazul pe care destinul
neamului lor li l-a dat i pe care nu-l pot nici acum deslui. Figurile lor
m-au fcut, singure, s neleg mai bine ceea ce, din tot ce citisem
despre ei, nu reuisem. Abulia aceea era a unor uzurpai, care nu au
pierdut o ar - aa ceva n-au avut niciodat ci o lume, o lume nu
neaprat mai bun, dar care le-a reglat celula dup orologiile ei
milenare i i-a fcut s nu se mai poat adapta obiceiurilor impuse de
o civilizaie strin.
Drama lor este, n acelai timp, una din marile drame ale Americii
contemporane, care motenete o culp jenant i greu de reparat. n
numr de aproximativ cinci sute de mii, indienii de azi sunt voci
125

nelinititoare ale trecutului, care nu Ias cugetele cinstite s doarm!
Istoricii Americii s-au ntors spre ei, folcloritii i etnografii le studiaz
arta i obiceiurile, gustul public este acum cucerit de tot ce e indian, nu
numai ca fiind exotic, ci ca aparinnd celei mai vechi civilizaii de pe
pmntul Americii, stabilindu-se astfel, teoretic, o vechime i o linie de
continuitate. Atitudinea omului de pe strad este una de
recunoatere i regret. Numai c indienii continu s triasc n
vechile lor rezervaii, situate n terenuri sterpe i inferioare,
continundu-i vechile ndeletniciri (triburile Navajo - pstoritul, Hopi ceramica i estoria de covoare, Pueblo - construcia de case), poleite,
la limita cu turismul, n culori convenionale.
Ar putea ndeplini ei i alte ocupaii? Numeroi indieni, mai ales
tineri, au devenit personaliti n profesiunile la care au putut ajunge poei, medici, profesori. Talentul deci exist, ca n orice stirpe
nemuncit prea mult de chinurile intelectuale. I se adaug un sim
deosebit al naturii, o abnegaie n faa suferinei, o rbdare i o
perspicacitate ieite din comun. Dar colile sunt puine (colegiile se
numr pe degete) i, pe deasupra, exist o grav nencredere a
pieilor-roii n cuvntul albilor, o resemnare istoric pe care tot numai
coala ar putea-o destrma. Filosofia lor de nomazi, religia lor de fii ai
naturii - acel principiu sublim potrivit cruia a fi conteaz mai mult
dect a avea, fiina mai mult dect averea - i-au fcut fataliti. Nu
case ne trebuie, ci libertate, ar fi rspuns eful unui trib americanilor
care, dup 1840, ncepnd prin a-i vna, au sfrit prin a ncerca s-i
restrng n teritorii mai bine precizate. Indienii - se estimeaz c
numrul lor nu depea atunci cteva sute de mii - erau stpnii unui
ntreg continent, pe care-I strbteau n aua calului, mprindu-l doar
ntre triburile lor, dup o alt hart, nescris - ori scris cu cerneal
simpatic sub actualele frontiere i teritorii. Astzi, triesc parcai n
aceste rezervaii - amestec de localiti i de muzee - i nu att srcia,
ct strmtimea lor i face s se simt fr libertate, s-i piard apetitul
pentru orice valoare a civilizaiei albe. Media lor de vrst este
patruzeci i cinci de ani (cu aproape treizeci de ani mai puin dect

albii), media de colarizare - apte ani, rata sinuciderilor de zece ori
mai mare dect cea naional. Indienii sunt cei mai defavorizai
ceteni ai Statelor Unite.
Demonstraiile lor periodice, Ia care ader cu dragoste intelectuali
de vaz ai Americii, sunt mai puin pentru drepturile materiale ignorate n concepia lor de via - i mai mult pentru a fi luai n
seam, pentru a atrage atenia cu demnitate asupra situaiei fr
ieire n care au fost aruncai. Uneori, tot din orgoliu rnit, ei se ntorc
asupra paginilor de frustrare din istoria lor i pretind statului american
despgubiri simbolice. De pild, de curnd, indienii din Florida au
obinut paisprezece milioane de dolari pentru nsuirea fr tratat a
pmnturilor pe care azi se afl plaja de la Miami, Disneyland-ul de la
Orlando i cosmodromul de Ia Cape Canaveral...
ntre timp am intrat n Gallup, pe Rio Puerco, i, exasperai de
atta deert, respirm uurai Ia vederea unei sonde. Pn Ia Grands,
sodele se repet i pe osea se face simit provizoratul acela febril care
anun, pretutindeni i totdeauna, industria petrolului. Peisajul s-a
lrgit i pe tpanele largi din stnga i din dreapta oselei se vd
colonii de mobile homes: case pe roi, albe, largi, dintr-un fel de carton
presat. Bineneles, n apropiere apare prompt i pancarta cu reclama:
Mobile homes - casa de maana, amintind, pe jumtate n
englezete, pe jumtate n spaniolete c locuinele pe roi sunt
convenabile nu numai pentru calitile lor, ci i pentru c statul le
scutete de orice impozit. i, ca o ironie, puin mai departe o
asemenea cas zace rsturnat ntr-un an cu toate mobilele
mprtiate.
Abia ieim din adpostul munilor i furtuna se npustete iar,
turbat, asupra noastr. Suntem descurajai i plictisii de pulberea
care ne scrnete n dini. Ni se pare un miracol cum pot rezista nite
fiine omeneti n inutul sterp i canicular, n nisipul care le cotropete
plmnii mai insinuant dect courile a o sut de fabrici de ciment. Ca
un sarcasm, hotelul din centrul orelului urmtor se numete
Soarele Deertului. Ne vine, n acelai timp, s rdem amintindu-ne
126

cum ne gndeam Ia deerturi naintea cltoriei i cu ct voluptate le
includeam n itinerar. Dar - ne gsim o scuz - care om nu-i dorete,
mcar o dat n viaa, un mic deert? Acum, c zile ntregi am fost
prizonierii Iui, am vrea s scpm ns ct mai repede. America toat
ni se pare n aceste momente un vast deert, un continent cu miezul
de nisip, avnd doar marginile aurite cu zgrie-nori, cu verdea i ap!
Brusc, parc ascultndu-ne, peisajul devine mre i impuntor.
Platoul larg pe care ajungem este acoperit cu iarb. Mari stnci
orizontale, fibroase, cu aspect de lemn carbonizat sau de pcur
solidificat zac pe acest platou, misterioase ca nite meteorii, iar n
deprtare apar muni albatri, muni adevrai, cu luminiuri i umbre,
un hemiciclu de creste nfrumusend cerul ca un rozariu... Satele sunt
acum din piatr: colibe de bolovani cu cte o singur ferestruic sau
cazemate lungi, dreptunghiulare, cu aspect de fort african. La Freedom
Village (Satul libertii) pota e ntr-o barac fragil, iar singurul bar se
cheam Main Bar (Barul principal). O albie adnc, avnd unghiurile
drepte de parc ar fi excavat, adpostete o simpl uvi de ap. i
totui n spatele acestor colibe srace zac aruncate cu burta n sus
cteva automobile vechi, ca un gunoi netrebuincios. America e i acest
simplu ctun!
Dup o jumtate de or, munii din zare s-au apropiat att nct ne
dm seama c ne aflm pe fundul unei depresiuni. Un ru larg i face
apariia ca un strigt de bucurie. Oraul prin care trece i n care
intrm poart o denumire sonor, latin, una din acelea care dau mult
de furc rostirii americanilor, fcndu-Ie totui fericit acea nclinaie a
lor spre exotism: Albuquerque. Rul - zeul tutelar al oraului - se
cheam Rio Grande, i totul, de la bulevarde pn Ia benzinrii, i
mprumut de fericire numele. Reclamele sunt scrise n spaniolete, iar
n deprtare zrim biserici n stil spaniol. New Mexico a devenit stat
american, ca i Arizona, abia n 1912. Albuquerque numr peste
200.000 locuitori i - dup faptul c are cinci sute cincizeci de hoteluri deducem c este i un centru turistic. Piepturile noastre de oreni
freamt, dup cele cteva zile de pustietate, ca n faa unei rentlniri

cu civilizaia. Dar n curtea autogrii, la coborre, furtuna de nisip,
reaprut cu fora cea mai mare de pn acum, ne ncovoaie. Abia mai
respirm, iar hainele noastre s-au umplut n cteva clipe cu praf mare,
alb, de consistena cenuii. Aglomeraia din faa mainilor, zpueala,
figurile sinistre ale oamenilor grbii, ale funcionarilor nervoi
alctuiesc o panic surd, de sfrit al lumii. Nu vom vizita ns
Albuquerque, ci vom urca direct spre munii albatri - Sangre de Cristo
- care ne nchid orizontul din trei pri ca o cortin arcuit. Acolo se
afl Santa Fe, oraul cel mai vechi al statelor americane i capitala
unuia din cele mai noi dintre ele.
PREUL FRUMUSEII
Cele mai multe orae din Vest i Sud poart nume spaniole
prescurtate. Los Angeles a fost la origine El Pueblo de Nuestra Senora
la Reina de Los Angeles (Aezarea doamnei noastre, Regina ngerilor),
Las Animas - Rio de las Animas Perdidas (Rul sufletelor pierdute)
.a.m.d. Santa Fe a fost dedicat i el regilor: la nceputul secolului al
XVII-lea se numea Villa Real de Santa Fe de San Francisco de Assis
(Oraul regal al Sfintei Credine a Sfntului Francisc din Assisi). Ar fi
putut s devin, prin abreviere, San Francisco, dar ntmplarea a fcut
s se aleag din cele zece cuvinte doar Santa Fe, pentru a rmne
cellalt nume, peste un secol i jumtate, oraului la fel de frumos din
California.
Explicaia ne-o d un mexican btrn cu care intrm, pe
spaniolete, n vorb, ncercnd s aflm mai multe amnunte despre
furtun. Nu pare prea impresionat i aproape c nu nelege ce dorim
de la el, ceea ce nseamn c fenomenul este foarte obinuit i
frecvent. Interesul omului pare ndreptat mai mult spre trecut, spre
lucrurile eterne i poetice, spre geografie i toponimie. Ne vorbete
127

despre inutul acesta binecuvntat din nordul Noului Mexic, de la
poalele munilor Sangre de Cristo (Sngele lui Hristos), unde
sterilitatea se preface brusc i fr tranziie n fertilitate i beatitudine.
Americanii l numesc - ne spune el - cele mai colorate cincizeci de mile
ptrate din Statele Unite. Clima e blnd i atrgtoare, aerul rcoros
i totui nu prea umed, nopile cldue i linitite, trecutul plin i
ndeprtat. Aezrile din rpele preistorice se continu cu urme
indiene, cu misiuni spaniole, cu vechi case mexicane de lut. Santa Fe
slujete de capital de peste trei secole i jumtate. Cu toate acestea
numr doar 35.000 locuitori i nu are industrie: este n primul rnd un
muzeu n aer liber. n al doilea rnd este un centru universitar,
medical, tiinific, avnd un centru de antropologie i un laborator
nuclear de renume mondial. Atenie - schieaz cu degetul btrnul un
semn de alarm, devenit galnic prin faptul c alte orae mai mari au
fcut apoi isprvi mai necrutoare, n acest domeniu atenie, Ia Santa
Fe a fost construit n timpul rzboiului prima bomb atomic din
lume!
i, brusc, ncheiem discuia, el pentru a-i vedea de nepoelul care
ntre timp cscase i se foise plictisit pe scaun, noi pentru a contempla
mai linitii peisajul dincolo de care presimim cu certitudine o surpriz
ieit din comun. Abia am urcat cteva serpentine spre munte i
furtuna s-a potolit ca prin farmec. Aerul s-a rarefiat i s-a primenit,
pulsat de milioanele de uzine verzi ale coniferelor care ne nconjoar
din toate prile. n vale se vede Albuquerque, uria fiertur deasupra
creia se rotesc aburi lptoi. Undeva sus, deasupra noastr, a nins; se
simte dup rcoarea jilav din aer, care nvioreaz culorile costielor.
Cerul e pur i cristalin, ca o ap care s-ar fi depus, invers, n nalt,
deasupra mruntului zbucium al lumii. n dreapta, n stnga, taluzurile
oselei secioneaz mari piramide fumurii, zgrunuroase, care las s
se citeasc n straturile lor paralele, ca n foile unor cri, trecutul
marin.
De cum intri n Santa Fe, te cuprinde impresia c ai ajuns ntr-un
loc deosebit. O pornim la ntmplare pe ulicioarele pitoreti, cu

sentimentul c fiecare col ne poate dezveli un miracol, cum se
ntmpl n vechile orae europene. Totul este, din pcate, nchis i
zvort la aceast or de dup-mas trzie, iar sponsorul nu rspunde
Ia telefon, astfel nct ne resemnm cu dulcea beie a ochilor i pailor.
Exist ns locuri unde e suficient s i ncetineti ritmul sngelui i s
lai s intre n el, singure, miresmele timpului care se transform, fr
cuvinte, n istorie... Aici, n sfrit, tradiia i timpul par s fie Ia ele
acas, cu depunerile lor ncete, pe ziduri, pe acoperiuri, n aerul
btrn de sub portalurile arcuite. Primul lucru care ne ncnt este
coloritul deosebit de viu al caselor. Apoi faptul c - dup ce am fcut o
adevrat fobie a nylonului - ele sunt n sfrit din materiale
sntoase, rneti, nlturnd orice dubiu al artificiului. Alburii,
crem, portocalii, crmizii, roii - de la roul roman pn la cel
pompeian -, azurii i verzui; de forme plate, cu perei de tencuial
ridicai puin oblic i rotunjii n partea unde se mbin acoperiul de
olane - semnnd cu nite cuptoare rneti sau cu nite ciuperci -,
casele acestea au fost construite din chirpici i vor i azi s lase
aparena chirpiciului, chiar dac pe dedesubt unele au fost consolidate
cu bolovani de ru sau cu umeri de crmid. n sfrit, neobinuit e
mulimea florilor, pe care le uitasem aproape de cnd am plecat din
San Francisco.
Se spune c n America anotimpurile nu se termin niciodat. Cnd
ninge ntr-un col, n altul pot s se coac portocalele, iar n altul s se
fac plaj. La Santa Fe aerul este dulce, fresc, mbttor, ca ntr-o
prim zi de primvar. Hoinrind fr int, ne pomenim ntr-un cartier
cu expoziii de artizanat sofisticate, apoi ntr-un parc al pionierilor
americani, aezat pe malul unui pru ca de munte, apoi n cartierul
clinicilor. Pe strad, oamenii - rari, ce-i drept - par cu toii intelectuali,
simim asta dup uurina cu care-i dau lmuriri, cu care urmresc
scurtele conversaii turistice. Apar ns i ceretori. Unul pretinde s ne
ghiceasc n podul palmei; altul vrea s ne vnd poze de femei goale!
Dup obiceiul public al latinilor, oamenii i petrec timpul liber n
forum - n micile piee i mai ales n bodegi, unde se ndeletnicesc ns
128

mai degrab cu discuiile dect cu ridicatul paharelor. Dintr-un astfel
de bar se aude muzic popular spaniol, dar nuntru nu e o band,
cum ar prea, ci doar un tonomat nichelat i lustruit. Vnztoarea, cu
voce profund de bas, are ochi i pomei de aztec. Doi candidai la
postul de erif ne privesc dintr-un afi electoral expus pe perete Martinez i Baca -, amndoi etalnd zmbete americane de biei
buni, din vecini, de sub cte un sombrero mexican. Din casa de peste
drum, portretul unui alt candidat - senatorul - atrn ca spnzurat n
balconul de la etaj. E un amestec de datini i obinuine venite din
toate prile i din toate timpurile acestui inut.
Candidatul la postul de erif Baca are ascendene serioase. Numele
Iui, puin stlcit din pudoare, este acelai cu al unuia din primii
exploratori ai Mexicului, Don Cabeza di Vaca - n traducere literal: Cap
de vac, care va fi transmis unei ntregi dinastii de coloniti. Cci, puin
mai departe, iat ce descoperim. Pe frontispiciul unei cldiri - mai
nalt dect celelalte, cu dou caturi i avnd spre strad un pasaj
sprijinit de stlpi de lemn, iar n interior o curte gen chiostru, cu un
cire nflorit i frnghii de rufe - a fost fixat o plac de bronz. Este o
pisanie care spune, plin de ironie dureroas, n fraze cu vorbe
englezeti i topic latin, istoria Casei Sena: Cnd Don Juan Sena
cumpra acest pmnt n 1796, Santa Fe aparinea Spaniei. Cnd
maiorul Jose D. Sena construia casa pentru mireasa lui, Dona Isabel
Cabeza de Baca, n 1831, Santa Fe aparinea Mexicului. n 1846, Santa
Fe devenea parte a Statelor Unite... Succesiunea hispano-mexicanoamerican - n al crei epilog, rzboiul din 1846, Statele Unite i
revendicau California, Arizona i Noul Mexic drept teritorii proprii
(stadiu anterior admiterii n uniune) - este i mai bine subliniat ntro alt inscripie. n plaza oraului, rscolit de spturi arheologice i
edilitare, cu scaunele rococo ale unei grdini de vara ngrmdite ntrun col, apare o cldire asemntoare, lung i cu picioare de lemn. Pe
o plac de bronz la fel cu prima, citim: Palacio Real - casa cea mai
veche din Statele Unite, construit ntre 1610-1612. Sub trei steaguri spaniol, mexican i american - ea a fost sediul, ntre 1610 i 1910, a

peste 1.000 de guvernatori i cpitani. Aadar, vechimea celor trei
imperii, care s-au devorat pe rnd, s-a contopit ntr-o aceeai istorie,
ntr-o vechime pe care aspirantul-erif de azi, Baca, o poart i o
combin nepstor n sngele su, n sombrero, n zmbet i n ambiii.
Zigzagul strzilor ne duce mai departe - pe lng o cldire de stil
spaniol, dar semnnd n acelai timp cu o cul romneasc - n
cartierul Vechiului Capitoliu. I se spune vechi, dar dateaz abia din
1912, anul admiterii teritoriului n rndul Statelor Unite. Cldirea
veche-nou nu se deosebete, oricum, dect cel mult prin dimensiuni,
de tot ce s-a construit n materie de sediu parlamentar n toate
celelalte capitale de stat. Acelai desen al cupolei, aceleai coloane
albe n fa, aceleai proporii ntre verticale i orizontal, formnd o
combinaie de stil clasic greco-roman i colonial anglo-american. Alte
cldiri, pe o strad povrnit (printre ele, un magazin de mruniuri
subintitulat pompos: Viceconsulado Honorario di Espana)... i
suntem plonjai iari cu secole n urm, ntr-o istorie msurat nu n
semeia granitului, ci n umilina inspirat a chirpiciului. Perei joi,
uor nclinai, patio-uri, ui simple i geamlcuri nguste,
nempodobite, adpostesc azi restaurante, bazaruri, bnci, primria...
Arhitectura e aici istorie. Biserica San Miguel - cldire crmizie,
oarecum inform, pe unghiurile creia poi citi mai degrab amprenta
degetelor care au ntins lutul dect mistria sau rigla, se mndrete i ea
cu o plac de bronz: Cea mai veche biseric din Statele Unite. Pereii
originali, de chirpici, ca i altarul, au fost construii de indienii Tlaxcalo
din Mexic, sub ndrumarea clugrilor franciscani, n 1610. Conine
picturi seculare, sculpturi n lemn i un clopot de ase sute de ani
importat din Spania. Dar, surpriz, alturi (poate o mrturisire a
faptului c istoria se repet), o alt cas de lut (Olria Mriei)
pretinde i ea a fi cea mai veche din Statele Unite!
Seara ncepe n momentul cnd ajungem la Taos, ora i sat
fermector aezat sub un perete abrupt de munte. Este poreclit de
americani, n limba lor capabil de attea mperecheri i superlative
glumee, cel-mai-mare-ora-mic-al-Statelor-Unite. Are 2.500
129

locuitori, dintre care o mie sunt indieni, iar restul scriitori, filosofi,
pictori, sculptori, compozitori, oameni de tiin care au renunat la
confortul, dar i la smogul i betonul metropolelor (americanii sunt
nspimntai, poate la fel de mult ca i de poluare, de electricitatea
static din cldirile lor ermetice...), pentru a se stabili aici, n aerul
rcoros i nsorit, n atmosfera destins i boem de la poalele
muntelui magic. Adevrat rezervaie pentru creatori, Taosul are
optzeci de galerii pentru expoziii. Scenele sale sunt, periodic, sediul
unor spectacole experimentale, combinnd toate artele. Ni se spune
c descoperirea locului s-a datorat unei ntmplri. La nceputul
secolului o excursie a trebuit s nnopteze aici, din cauza unei crue
defecte. Cnd au vzut, a doua zi, splendoarea peisajului, doi din
membrii ei au refuzat s mai plece. Au rmas pentru toat viaa,
chemndu-i familiile i prietenii, iar ntmplarea aceasta a determinat
un adevrat exod.
De aici, dintre cldirile joase i modeste, din privelitea fr
verticale, cerul se vede nalt i ntins. Tot alaiul de stele, foste cu opt
ore nainte deasupra Carpailor - Luceafrul i Raria, Carul Mic i cel
Mare, Calea Laptelui i Ginua - se numesc acum altfel, boltite
deasupra unor inuturi strine i care ni se pare ciudat c au de-a face
cu ele.
Ca i stelele, aezrile acestea cu forme i culori familiare vin dintrun timp a crui strlucire sincer i simit se dovedete, iat, mai
durabil dect tot ce au produs ntre timp tehnica i bogia. Ne
nduiom la gndul c acest tip de frumusee - zis latin i sentimental
cu trena-i de srcie i spuzeala-i de ceretori, este mai autentic i mai
apropiat de sublim dect frumuseea nutrit de contiina
superioritii - polizat i pus la punct. Ca n attea alte rnduri, ca pe
un adevr uitat mereu i neinut minte, descoperim ntr-o
strluminare c arta nu poate fi produsul, dect cel mult proprietatea,
celor prea siguri de ei, c dorina de a face cu ea parad se sfrete n
ceva prea-perfect, sunnd a putere goal...

Ne urcm n autobuzul de Albuquerque zgribulii, nu de frig, ci de
nostalgia cldurii...
Ziua a 116-a:
CA-N TEXAS
Noaptea, aici, n Sud, legturile sunt rare. Pn trziu, la 2:30,
zbovim n autogara din Albuquerque, scriind jurnalul ultimelor zile,
apoi ilustrate, i asistnd, n sfrit, la o veritabil secven de thriller.
De undeva, din cotloanele holului ticsit de oameni i bagaje, se aude o
melodie obsedant, cteva note muzicale fluierate de cineva
nebunete, la infinit, minute i ore n ir. La nceput ne ngrijorm de
noi nine, creznd c suntem urmrii de o fixaie. Cnd, ns,
observm pe mai muli ciulind urechile i cutnd cu ochii sursa
fluieratului - nti glumind, apoi vizibil intrigai i pn la urm speriai
de-a binelea de faptul c nu o gsesc - ne ntristm i ne nelinitim de
psihoza pe care o vedem iscndu-se din senin. Totui, nu ne temem s
ieim n strzile pustiite, afundndu-ne destul de temerar n noapte,
pn gsim cutia potal pentru ilustratele noastre. Aerul rcoros ne
readuce la realitate.
Autobuzul pleac n sfrit (mare aglomeraie la urcare, dei locuri
sunt destule - nc o dovad c am intrat n zona temperamentului
sudic, nerbdtor). tiind c ne ateapt aptesprezece ore de drum
nentrerupt, pn Ia Dallas, lum somnifere i adormim instantaneu.
Suntem trezii de strigtul autoritar al oferului care se schimb la
Clovis: Keep down (inei-le jos!) Este vorba de picioarele noastre,
peste care ni se d o lovitur puternic, semnificnd c trebuie s
prsim poziia orizontal, chinuit, cu genunchii ndoii peste
130

speteaza fotoliului (Greyhound-ul are un sistem diabolic de a nu te lsa
s stai ntins) i s revenim, n unghi drept, la disciplina cea de toate
nopile. Aa ne ntmpin Texasul, la 5:30, n zori.
ns, cu tot afrontul, izbutim s mai dormim dou ore chiar n
poziia pacient la dentist: moleeala extraveralului i spune
cuvntul. Am traversat ntre timp jumtate din regiunea cmpiilor
nalte, faimoas prin turmele i fermele ei, am pierdut din pcate
curioasa localitate Muleshoe, cu senzaionala statuie a catrului, unic
n lume (aici fusese n vremea Old West-ului o celebr potcovrie) i
iat-ne intrnd n Lubbock, ora cu nume ntunecat i serios, dar cruia
rostirea la microfonul autobuzului face s i se rveasc toate
consoanele, ca dup o furtun. Mutm ceasul nainte cu o or abia
acum, savurnd plcerea de a scurta printr-un simplu gest durata, care
ne ngrozete, a cltoriei.
Smuciturile mainii pe strzile din centru ne-au dezmeticit de-a
binelea. Lubbock e un ora economic sobru i lipsit de imaginaie, dar
n acelai timp capitala mondial a crizantemelor. Dateaz doar de 85
de ani i aezarea sa este, geografic, rezultatul unui compromis ntre
dou firme de construcii care se tot btuser pn atunci s ia
lucrarea n antrepriz. Ca urmare a amplasrii oarecum arbitrare,
primele decenii ale oraului au fost greoaie i nesemnificative. Acum,
se pare c i-a gsit ritmul, specialitatea lui constnd pn la urm
tocmai din lipsa unei ramuri dominane, din mbinarea industriei i
florilor, a antrepozitelor i facultilor, a medicinei i a parcurilor.
Populaia a crescut la 150.000 locuitori. Destin amestecat i eclectic,
specific texan...
Ne oprim pentru o scurt aprovizionare n faa autogrii, cu
motoarele arznd, i viaa strzii ne ia n primire. Lubbock - ora tipic
nemesc. O arat i numele, se vede ns i din ochii albatri ai fetelor
oprite pe trotuar, din felul puritan-isteric cum comenteaz,
nghiontindu-se curioase, mbririle unui cuplu de tineri care se
desparte n ua autobuzului; din talia de leberwurst a unui biat care
pedaleaz pe o biciclet; din figurile austere ale unor doamne n

vrst; dar, mai ales, din strnsa disciplin a aezrii caselor pe
marginea strzii, prnd santinele credincioase ale ordinii i
geometriei. Germanii au avut, probabil, n aceast regiune mrgina a
Texasului, rolul de catalizatori ai spaniolilor dezordonai i ai indienilor
rupi de cele lumeti. De aici i aerul lor sfidtor, de sectani. Biserica
metodist se nal gotic n centrul downtown-ului mndr i privind
totul de sus, ca i ei.
Dup sursele de ctig cam idealiste i neserioase din Arizona i
New Mexico (de Nevada nici nu mai vorbim!), cu Texasul nu te joci.
Petrolul izvorte de peste tot, neprevzut, i iat-l chiar aici, n ora,
ptrunznd pn n acareturile gospodarilor. ntr-o curte, o sond s-a
apropiat la civa metri de fntna omului, i cum i vede de treaba ei
aplecnd i ridicnd capul de metal, pare, din goana mainii, c bea
ap i c nu se mai satur. De altfel, mirosul de benzin ptrunde
curnd prin geamul mainii, semn c undeva, fr s le vedem,
lucreaz de zor rafinriile. Puin mai departe, tot la intrarea ntr-un
orel, lng sonde apar nite arcuri de vite: imaginea este att de
dens, ntins pe o suprafa aa de mare, c vitele nghesuite unele n
altele par pietre rocate. i mai departe, pe un lan, o combin secer
de zor grul de primvar. Dintr-un avion (pe marginea oselei e un
aeroport) se descarc un transport de ei noi-noue, iar pe pereii unei
fabrici descifrm un afi de rodeo, n zeci de exemplare. Cimitire de
maini uzate, garaje i spltorii, antrepozite i parcaje, fabrici i
pduri, apoi din nou sonde i din nou turme - totul d impresia unei
viei mai vibrante i mai organizate dect pn aici. Texasul,
noiunea aceasta att de depreciat n mitologia european, se
dovedete n realitate, spre surpriza noastr, tocmai altceva - o ar
energic i bine administrat, ntrecnd n bogii naturale, dar i n
mrime i opportunities, pe toate celelalte prin care am trecut.
Nici nu e de mirare, atunci, c peisajul se schimb, des i vizibil. Din
podiul vrstat am cobort ntr-o cmpie monoton (oprire la Abilene,
triajul transporturilor de vite i grne pe direciile sud-nord i est-vest);
de aici am urcat iari n nite muni acoperii cu pduri de pin
131

(Mineral Wells - bizar staiune balnear, cu ape folosite n
tratamentul bolilor mintale) i din nou am cobort ntr-o zon de lunci
i lacuri melancolice, risipite printre dealuri dulci, teribil de
asemntoare regiunilor subcarpatice din Transilvania (Fort Worth metropol industrial, socotit odinioar locul de unde ncepe
Vestul, adic Necunoscutul...).
Plou ncet, ca un abur, i simi cum pe colinele harnice crete
iarba pentru animale. Dar timpul trece ncet, i cnd coborm la Dallas,
nepenii, ni se pare c de nebunul care fluiera ast-noapte n
autogara din Albuquerque ne desparte o venicie...
Zilele 116-117:
MARELE D
Vntul bate din nou slbatic, aproape lundu-ne de pe picioare.

Proast vreme pentru a sosi n oraul al crui simplu nume face s-i
nghee sngele n vine. Avem reinut o camer la un hotel cu nume
respectabil, dar renunm la ea printr-un telefon pentru c e departe,
dup ce ne gsim bineneles un adpost n apropierea autogrii.
Oricum, vom sta aici doar cincisprezece ore. Ca i la Omaha, ca i la
Cheyenne, poarta principal a hotelului Lawrence este btut n
cuie. Ca s ajungem la recepia improvizat, ocolim cldirea uria, pe
jumtate drpnat, cu geamurile de pe o ntreag latur intuite cu
scnduri. Ne scriem numele n registrul ferfeniit, sub privirile a doi
cresctori de vite i ale altor doi clieni cam suspeci. Nici aici, nimeni
nu ne cere legitimaia. Camera - pentru care am pltit zece dolari miroase a mucegai i urin, murdria este aa de insinuant c trebuie

s atingem cu o batist mpturit clanele i robinetele. Situaia ni se
pare mizerabil, chiar unor drumei obinuii cu privaiunile, cum
suntem.
Coborm grbii la aer, n strad, unde a nceput acum s i plou,
cu dumnie. N-avem umbrel i naintm, lsndu-ne vrnd-nevrnd
n voia potopului. De peste drum observm c hotelul Lawrence
seamn leit cu cldirea, cunoscut din attea fotografii, de unde s-a
tras asupra preedintelui Kennedy.
Dallas este oraul pe care o lume ntreag l tie n aceast postur,
de uciga al unui preedinte. l vom putea descoperi, oare, i din alte
unghiuri? Fondat n 1846, devenise peste numai un sfert de veac un
centru nfloritor, datorit mai ales imigranilor calificai, cultivai francezi, germani, elveieni i englezi - de care avusese noroc. Dei al
doilea ca mrime (dup Houston), texanii l consider azi cel mai
metropolitan i cel mai cosmopolit ora al lor. Centru bancar al
Sudului, campion al combinaiilor uriae, sediu al firmelor de asigurri
i arbitru al modei, numrndu-se printre oraele cu cele mai multe
companii multimilionare, locuitorii si - scrie ghidul oficial - iubesc
poate mai mult cultura dect afacerile. Ei se bucur de o uluitoare
varietate de distracii: o mare orchestr simfonic, oper, balet,
teatru, comedie muzical, societi literare i cenacluri, expoziii de
flori, cai, art, psri, cini, pisici. Buctrie excelent. Sporturi de
ap... etc., etc.
Nu degeaba Dallasul este supranumit The Big D!
Downtown-ul este mai aproape dect am sperat. Urcm prin
ploaie pe Main Street, artera principal, cu nenumratele ei staii de
autobuz, cu zgrie-norii ei i cu linia magazinelor de la parter practic
nentrerupt. n afara cozilor din staii, strzile sunt completamente
pustii. Majoritatea absolut a celor ce ateapt sunt oameni de
culoare. Gangurile dintre vitrine sunt ticsite i ele - observm ntr-un
trziu - cu siluete ntunecate, tcute, lsnd s li se vad doar albul
ochilor i cte un jar de igar. Prezena aceasta neagr este plin de
tensiune i d senzaia unei fore care, zgndrit, ar putea deveni
132

amenintoare. Dar fiecare din ei, luat n parte, este amabil i la locul
lui. Unul ne rde prietenete cnd dou rafale compacte de ap,
npustite asupra noastr ca-n studiouri, sunt gata s ne doboare. Totul
este s nu-i sfidezi, cum probabil fac cei ce se tem de ei, propunndu-i
s-i dea gata cu priviri care se vor sigure de sine. Ne nfundm minile
n buzunarele pantalonilor i, puin aplecai, mecherete, trecem
nepstori printre chipurile negre. Astfel, nimeni nu ne bag n seam.
Ceilali discut calm n ploaie, cu o rbdare care poate da de gndit.
Unii danseaz zgomotos n staii, ca s se nclzeasc, iar alii cnt sau
se strig pe nume i i rspund de pe un trotuar pe cellalt. mbrcai
cu gust, n culori vii i asortate fantezist, unii (brbai sau femei) poart
n cap piepteni puternici prin care sper s-i ndrepte srmele prului.
Tinerele fete sunt oxigenate, sau cu prul descreit artificial, sau tunse
militrete, sau cu peruci blonde, sau i ascund cu grij inelele sub
nframe bogate. Fiecare dorete altceva dect are! Unii biei, ns,
accept cu senintate darul pe care li l-a fcut natura i atunci,
netunzndu-se cu lunile i anii, capul lor ncepe s semene cu o uria
sfer srmoas cu diametrul pn la o jumtate de metru.
Mulimea aceasta fremttoare, compus din oameni care, fiecare
din ei, tie s-i dea atenie, impune privitorului un respect tacit, ca o
figuraie de pe scena operei, misterioas prin lucrurile puine tiute
despre ea. Printre toaletele ei pestrie (mantiile largi i tocurile
jumbo sunt de toat ziua...), cei civa albi jigrii, mbrcai n
sweatere i raglane decolorate, par jalnici, pierdui, tolerai ntr-o lume
care nu le aparine.
Toate prvliile acestei strzi kilometrice sunt nchise, cu excepia
unui shop de reviste i cri pornografice. nc nu e trziu, dar fiecare
ins s-a vrut probabil la cldur, la adpost de vremea cineasc.
ntrebm o femeie unde am putea gsi prin apropiere un supermarket
alimentar. Ne rspunde cu nduf c aici, n centru, este exclus s gsim
- s ne ndreptm poate spre suburbs, unde ar mai putea fi deschise.
N-avem chef s mergem n cartiere, i aa muli ar considera c este o
aventur ceea ce facem.

Se iese dintr-un cinematograf care anun 50% reducere pentru
vrsta de aur (btrni). Plcul de spectatori se mistuie repede dup
coluri, prin ganguri i n autobuze. Curnd, ne trezim c suntem
singuri, singuri total i uzi leoarc, n centrul acestui ora care pn n
urm cu dou ore ne provoca team. Nu mai avem ce face altceva
dect s privim atent n jur. Ne aflm la picioarele unei mperecheri
ciudate de cldiri, cum se pot curent vedea n vechile orae
modernizate. O cas venerabil, probabil istoric, adpostind azi un
restaurant de lux, este strivit ntre dou blocuri de cincizeci-aizeci de
etaje, att de nalte nct nu le poi numra irurile de ferestre. n
spate, cldirea cea veche avusese pe vremuri o alta, pereche, dar
acum calcanul i-a rmas jupuit, i aa, jalnic i descoperit cum este,
pare o cocioab prins de cei doi zgrie-nori ca ntr-un clete, gata s-o
ridice.
Ceva mai departe, un proiector arunc fii de lumin, striate de
ploaie, asupra cerului, fcnd de fiecare dat ca poriunea dintre
zgrie-nori s par o prpastie imens, smuls de cosmos pmntului.
Aceeai senzaie de sfrit neateptat al realitii o avem cnd
ajungem la ultima din cele cteva strzi luminate ale centrului: dincolo
de ea ncepe un cmp viran, care n ploaia agasant, ntunecat,
echivaleaz cu neantul. Iar cnd fascicolul proiectorului se ntoarce o
clip, n rotaia sa, asupra downtown-ului, senzaia de planet
nelocuit se transmite i asupra cldirilor pustii.
Tot acest dreptunghi al afacerilor - realizm n aceast clip - va fi
fremtat n cursul dimineii ca un fagure, pentru ca brusc, prsit de
birocraii si, s rmn inert i netrebuincios. Unde s-i fi disprut
superbia? Strzile au murit, pentru c nimeni nu mai locuiete de
bunvoie aici, orice om care se respect nelegnd c e de bonton s
se retrag n cartierele pline cu verdea din suburbii. Centrul rmne
astfel, aisprezece ore din zi, proprietatea paradoxal a negrilor.
Depopularea downtown-ului i-a absorbit pe ei n locuinele devenite
ieftine i accesibile.
133

Multe primrii din marile orae americane sunt n pragul asfixiei
financiare pentru c le-au rmas doar contribuabilii pauperi, ale cror
impozite nu mai pot acoperi cheltuielile edilitare. Bunstarea a
emigrat pe patru roi departe, dincolo de linia de centur, n vreme ce
srcia sordid avanseaz cu pai mruni, dar siguri, spre locurile
magice din perimetrul turistic, unde se formeaz prerile i cnesc
aparatele de luat vederi.
Dimineaa urmtoare, ploaia nc n-a contenit. Ne trezim cu ochii
pe un gndac teribil care ne studiaz foile jurnalului, rmase pe mas,
i acesta este momentul psihologic cnd renunm la un nou tur al
oraului. Ne strngem bagajele, propunndu-ne doar un plan minimal:
s descoperim locurile legate de memoria preedintelui Kennedy.
Contrar ateptrilor, oraul pare s-i poarte un cult deosebit, ba chiar
cu aspecte macabre. Pe strzi, n vitrine, efigii de aur cu capul su sunt
oferite spre vnzare; iat diferite cadouri i suveniruri evocndu-i de
asemenea numele i figura, ca i cum legtura dintre ora i omul de
stat ar fi prilejuit de o mprejurare din cele mai cordiale. n galantarul
unui ceasornicar, capul preedintelui conturat n furnir servete chiar
drept cadran unui orologiu, sub care s-a spat cu litere mari deviza
naional In God we trust (Credem n Domnul).
Suntem curioi, aadar, s vedem care e reacia spontan a omului
de pe strad. Primul trector ntrebat de locul unde a fost ucis
Kennedy face un gest de descumpnire, apoi i revine din surpriz i
ne conduce civa pai indicndu-ne direcia. La fel, un al doilea, ne
nsoete i el civa pai i ne asigur ncurajator c vom ajunge n
cteva minute. Un al treilea, ns, pur i simplu ne ntoarce spatele, iar
urmtorul ne privete cu ostilitate cnd fotografiem monumentul.
Iat, deci, c oraul acesta vinovat are i complexe: pe de o parte se
jeneaz i regret, pe de alt parte este enervat de cei ce par s-l caute
mai mult pentru culpabilitatea sa. Toate dovezile exterioare de
consideraie - din vitrin, din strad - sunt justificri n faa propriei
contiine, dar nu se admite s fie luate drept scuze n faa
eventualelor incriminri.

Am observat, de altfel, o demitizare a lui Kennedy, chiar n
discuiile cu foti susintori ai si, chiar n coloanele presei care-l
susinuse pe vremuri. Idolul anilor 60 a devenit peste noapte fiul unui
contrabandist, iniiatorul rzboiului vietnamez, nu mai bun dect
alii etc. S fie adevrat c americanii nu-i suport preedinii care se
ridic deasupra nelegerii medii? Sau s fi nvins, oare, pn la urm,
definitiv, ucigaii preedintelui? Pentru c, admind chiar c Lee
Oswald ar fi tras n numele su, el tot a fost, indirect, exponentul
nebuniei sau intereselor unor oameni, dup cum un exponent al altor
anumii oameni fusese i preedintele... ntlnirea lor pe Elm Street
nu a fost ntmpltoare, ci a aparinut istoriei.
Crima s-a petrecut la mic distan de locul unde este pstrat
simbolic, n mijlocul unei piee gigantice, ntia cas din Texas, coliba
de brne datnd din 1841 a btrnului John Neely Bryan. Urmeaz o
cldire roie, masiv, nzorzonat, care nchide o ntreag latur a
pieei, apoi perpendicular pe ea o strad larg, plin de copaci, cu
fronturile continue, de cldiri n crmid aparent. ntr-una din
acestea - Caraway Building - la etajul patru, geamul al doilea, a
rsunat arma; n acest punct de pe asfalt se afla n mers lent maina pe
pernele creia s-a prbuit trupul...
ntorcnd puin capul napoi, zrim un monument: patru perei de
granit ajb, fiecare avnd o fant de intrare, n partea mijlocie; incinta
care se formeaz astfel adpostete o piatr simpl, neagr, avnd
nscrise numele, anul naterii i anul morii preedintelui. Un mormnt
imaginar ridicat pe locul crimei? Ploaia l spal mereu, iscnd pe
lespedea funerar de marmur clbuci nevinovai, ca ntr-o joaca de
copii...
Autobuzul ne duce grbit spre Austin, printr-un peisaj ce amintete
iari, insistent, farmecele Subcarpailor. n microfon rsun parc mai
des i mai grijuliu ca oricnd sloganul umanist: Watch your step!,
Atenie Ia pai!
134
Ziua a 118-a:
LA EZTOARE
Pe nesimite, n cursul drumului, ploaia s-a oprit i cerul s-a
luminat. Trec ns prin nite stri ciudate. La nceput am fost nervos
din cauza jurnalului necompletat (cteva zile, srite la timpul lor,
rmseser venic restante, iar acum ar fi fost momentul s le
recuperez), pe urm am scris, i pentru puin vreme mi-am revenit;
dar absolut fr motiv (vremea e acum frumoas, iar caietul - Ia zi) mam pomenit prad unei tensiuni nemaipomenite, unei neliniti
ciudate, i am ajuns la concluzia c oboseala drumului ncepe s se
fac simit, s se adune. Ori este influena Sudului, spre care ne
ndreptm?
Ca peisaj, tot traseul de 300 de kilometri Dallas-Austin seamn
uimitor cu Romnia. Nici o plant n plus sau n minus nu tulbur
coincidena, de aceea ne simim familiari. n autogar ne ateapt
Christopher Middleton, organizatorul festivalului de poezie la care
urmeaz s citeasc Ana (l recunoatem dup barba blond pe care
ne-a spus c o poart, dar l-am fi recunoscut oricum dup aerul de
poet - inconfundabil). Cu minusculul Volkswagen - vedet a oselelor
americane dup declararea crizei petrolului - ajungem Ia hotel, lsm
bagajele, citim n fug scrisorile de acas (sosite pe adresa dat aici de
noi), apoi mergem la sala Auditorium, unde Ana urc direct pe
scen, emoionat, iar eu rmn n sal s manevrez un aparat de
proiecie. Invitaii - opt, din ase ri - vor rosti versurile fiecare n
limba proprie, iar pe un ecran, deasupra (sala e cufundat n
semintuneric), vor putea fi citite traducerile n englez. Un procedeu
foarte simplu - imprimarea pe foi de celuloid a textului care trebuie
proiectat - permite aceast operaie de transfer magic i al
Ana Blandiana - sala Auditorium, Austin
coninutului, i al sunetului originar, aa cum l aud nii autorii lor,

realizndu-se astfel maximul posibil n materie de osmoz poetic.
n amfiteatru sunt sute de locuri, dar numeroi spectatori,
nemaigsind scaune libere, s-au plasat (dispreul pentru haine le d
chiar volupti pentru asta) pe intervalele dintre rnduri. Nu poi lsa
s cad un ac i contrastul ntre aceast aglomeraie i figurile
serioase, aspre, lipsite de jovialitate, ostile aproape, ale acestor tineri
te face s crezi c va urma o nfruntare pe via i pe moarte, c au
venit s asiste la un proces sau la execuia unor idoli fali. De altfel, ce
altceva poate prea mai absurd - n concepia pe care o avem noi
despre America - dect cinci sute de tineri americani care s se
prpdeasc de dorul poeziei, s vin ntr-o sal de dragul unor poei?
Vor citi: un poet indian din tribul Picioarelor Negre (cu studii i
drumuri pasionate n Grecia), un german din Kln (visiting profesor
135

aici, la Austin), un yankeu din Connecticut, Ana, un nigerian cu burs
de studii, un brazilian de origine rus (care a trit o vreme i n China),
un spaniol cu logodnic italo-american (care ar vrea s rmn, prin
cstorie, aici) i, n sfrit, o poet de culoare din Arizona (cu unul din
prini filipinez) - aa nct nimeni nu s-ar putea plnge de compoziia
acestui Turn Babel al poeziei...
Indianul Picior Negru citete dou poeme lungi, ntre reportaj i
balad, sugerate de viaa unei rezervaii, iar sala ncepe s se urneasc
din adversitatea mohort pe care o anuna. Germanul ncearc,
evident, s fac puin senzaie - se mic fr ncetare prin faa
ecranului, acoperind mereu cu capul i cu minile traducerea propriilor
versuri, care sunt, din pcate, un inventar de capodopere plastice
italiene, luate n derdere teribilist, n numele emanciprii moderne;
sala nu se las impresionat, dar iese complet din rezerva enigmatic
pe care i-o luase. Urmtorul, poetul american, urc la microfon dintro dat, ca un nvingtor, pentru c va citi nite fabule erotice la culme,
cu aspect de glume rimate; n sal, amuzament, i atta tot, ca n faa
oricrui entertainment. Poeziile Anei par s cad acum ntr-un gol, dar
publicul se nclzete treptat i - dei se face o greeal de proiecie,
srindu-se trei versuri dintr-un final - se dezlnuie finalmente n
scandri neateptate. Acum cauza poeziei este evident ctigat.
Nigerianul adaug versurilor sale pe acelea ale unui prieten mort n
rzboiul Biafrei; gestul e att de impresionant c e suficient o invitaie
i toi se trezesc repetnd dup el un refren ciudat - Zu-ma-ri-zu
dnd sunetelor nearticulate un neles melodic. Iat ct m-am nelat:
ceea ce pruse arogan fusese de fapt emoie i concentrare. N-am
pomenit un public mai calm i mai asculttor, mai resemnat i mai
automat n gesturi, dar totodat mai participant i mai angajat dect
tinerii acetia tcui pe care nici nu-i plou, nici nu-i ninge, ci parc
ateapt mereu solicitri i comenzi. Numai civa ini mai btioi dau
replicile ironice pe care nici tinerii de la noi nu s-ar abine s le
foloseasc dac li s-ar prea c li se pune la ncercare prea grea
sentimentalismul sau naivitatea.

Este cazul cu poeta din Arizona, care face un circ continuu i care
este fluierat i huiduit. Dar fata se ncpneaz n umorul ei
tenace (se ntrerupe des din lectur, cere s i se sting veioza de pe
pupitru, care i-ar bate n ochi, s se aprind lumina n sal, ca s vad
cui citete, s i se dea ap pentru a-i drege vocea etc.) i atunci chiar
rezistenii acetia se dau btui i sfresc prin a o aplauda. De altfel,
ea spune versurile ntr-un chip ciudat, ntr-o melopee dur i
dumnoas, prnd c nu-s ale ei i c de fapt le urte; mai
amestecnd din cnd n cnd i cte o glum piprat despre condiia
ei de femeie singuratic, i cte un vers dintr-un poet preferat... Dintre
ultimii cititori, brazilianul-rus obine un succes complezent (versuri
minore, autoironice, spuse cu un patos de epigramist provincial), n
timp ce spaniolul are soarta cea mai grea, cci, pentru a-i face
nelese satirele tari i pasionate la adresa realitilor din ara sa, se
simte obligat mereu s explice publicului cnd este vorba, de pild, de
parodia unei realiti i cnd de un sens direct, cu alte cuvinte s-i
fac un comperaj continuu Ia propriile poeme. Avea dreptate Camus
s vorbeasc de acei enoriai care nu neleg dect predicile spuse de
preotul din parohia proprie!
n sfrit, desctuai de emoiile festivalului, am fost mbarcai n
maini i dui la un party, n casa unei bogate btrne doamne,
umblat prin toat lumea i ntoars acum, cu rol de mecena, n oraul
ei de batin. Recepia are loc n cartierul numit sugestiv Balconies
(pentru c e cocoat pe o culme mpdurit), ntr-o vil de lemn
atrnat deasupra panoramei ntregului ora, de unde totul se vede
dulce i unde aerul e n acelai timp pur i tare. Grea sear i ncercare
a puterilor! Cci la numai douzeci i patru de ore dup camera
mizerabil din Dallas, n care n-aveai curajul nici s pui mna pe clan
din cauza murdriei, iat-te aici nconjurat de peste o sut de invitai,
zburdnd mereu unul spre altul pe parchetele lucioase, sub lustrele
orbitoare, i neconcepnd n ruptul capului s nu-i adreseze cuvntul,
s nu-i spun cnd i cum au fost Ia Bucureti - ei, sau prinii, sau
prietenii lor - i cam tot ce tiu ei despre acest deprtat ora de la
136

porile Orientului, unde oficiul de turism romn i invit din nou (scot
din buzunare pliante mototolite) s viziteze locurile Iui Dracula.
Evident c tot ce tiu ct de ct mai bine se refer la perioada
interbelic, pentru c majoritatea invitailor sunt n pragul senectuii,
media lor de vrst s-ar spune c este n jur de aizeci de ani: doni
nali i impuntori mbrcai n negru, cu fulare lungi, roii, nfurate
de mai multe ori pe dup gt i lsate vetust pe spate; soii zvelte i
tcute, mbrcate n rochii regale, cu priviri timide i jucue n acelai
timp; profesori puin epeni i foarte buimaci, deschiznd conversaii
stereotipe, n genul pislogilor din romanele secolului trecut; femei
ntre dou vrste, singure i independente, profesoare la universitate,
prnd foarte mndre c se descurc de capul lor ntr-o lume a
brbailor; un vienez meloman, mrunel, alb ca zpada, care se
prinde obligatoriu n toate dansurile (petrecerea s-a ncheiat, cum e
moda acum, cu un potpuriu de dansuri greceti)...
Uimitor este faptul c, n acest Texas de care europenii se tem i i
bat joc, ntlnim standardul i manierele cele mai... europene.
Mncrurile, preparate de cteva dintre invitate, au arome subtile de
capodoper culinar (nu lipsete nici chiar o pine aburind, scoas
acum din cuptor), fiind opusul standardizatelor meniuri de pe la partyurile din alte pri. Una din autoarele lor, Ann Clark, iubita lui
Christopher Middleton (o fiin serafic, transparent, vorbind o
francez impecabil i avnd Ia activ numeroase cltorii n Europa), a
deschis, de altfel, pe cont propriu, un curs de buctrie franuzeasc,
urmat de multe din doamnele prezente (iar acum se intereseaz de
cri de bucate din ara noastr, pe care ar voi s le traduc). Ct
privete buturile, vinurile sunt nobile i inspirate, berea (produs, nu
tiu cum, ntr-o main, la faa locului) este popular i optimist;
astfel nct de alcoolurile tari aproape nu se mai apropie nimeni.
Discuiile - dup ce trec de pragul generalitilor - se transform n
cozerii spirituale care se ntorc Ia eternele subiecte ale Europei, ale
artei i tradiiilor sale. Ele curg uor, fr ntreruperi, fr opintiri ale
glumei i seriosului, fr acele elementare nepotriviri de sensuri i de

umori care, n alte pri, te puteai atepta n orice moment s se
interpun ntre tine i con-vorbitor, izolndu-te de el. Un hedonism de
mod veche, n felul de trai i n spirit, strbate gesturile i gusturile
texanilor. Radiaz din toate o atmosfer de fin de sicle, ca i cum
oamenii acetia care tiu petrece plcut i gndi cu capul lor (cel puin
ca oameni de societate) ar fi rmas neschimbai, ar fi trecut pe sub
vrste, mode, rzboaie i crize i ar fi ieit la lumin din tunelul
timpului anume pentru aceast petrecere.
Aici, lng paralela 30, am gsit un fragment de Europ veche, nc
vie, nc plin de farmec i de imaginaie, i m-am gndit ce adnc a
lucrat sentimentul frontierelor asupra caracterului american. Secole
de-a rndul, Statele Unite au fost un organism n expansiune,
frontierele, limitate iniial la o mic fie de pe coasta atlantic,
mutndu-se nencetat pn au atins Pacificul la vest i Rio Grande la
sud... De multe ori, oamenii au luat-o nainte, pind ca pionieri n
necunoscut, ducnd n spate obiceiurile vechii lor ri i trgnd apoi
frontiera, ca pe o poart, dup ei. ntotdeauna, ct mai erau terenuri
necunoscute, frontiera a fost instabil, provizorie, se tia c dincolo de
ea mai este o speran, i dincolo de ea alta, nct aceast
disponibilitate a modelat ntreaga istorie, a stratificat caracterul
american. Antagonismele, luptele sociale au fost mai puin explozive,
pentru c nemulumitul tia c i va putea cuta dreptatea dincolo de
frontiera acestui moment, dincolo de legile acestui stat. Nu exist, la
drept vorbind, bucic din Statele Unite care s nu fi fost la un
moment dat frontier, cci aceast a doua migraiune a popoarelor
spre Vest a mturat ca un val ntregul teritoriu. Dar, n fiecare loc,
mareea a lsat un alt fel de oameni. Conservatorii, cei ce i-au vzut
satisfcute dorinele sau care s-au mulumit cu puinul de Ia nceput,
au rmas pe Coasta de Est, n oraele i fermele puritane ale Noii
Anglii. Evident c, pe baza acestui raionament, cei mai vii, cei care iau pstrat spiritul neschimbat prin continua alergare dincolo de
frontiere au ajuns la scop mai trziu i mai departe. Istoria i-a surprins
la marginea rii, acolo unde graniele s-au nchis n sfrit n faa
137

idealului lor infinit. Poate exemplul cel mai elocvent l dau texanii, care
s-au dovedit la timpul lor cea mai nemulumit i au rmas pn azi n arheologia social - cea mai tnr populaie a Statelor Unite.
Ca n attea rnduri, ns, Europa, cu plcerea ei de a absolutiza, sa nelat. Dac n cazul Los Angeles-ului, de pild, am artat c
europeanul idealizeaz, concepiile Iui despre Texas sunt nedrepte,
ntrziate cu peste un secol. Texas este, n concepia europeanului, un
Ioc frumos dar srac, primitor dar i primitiv, pe care este mai precaut
s nu-l vad dect n westernuri. Prerea sa a rmas conform cu
legendele ludroase despre judectorul Roy Bean, omul care fcea
dreptate dup capul lui.
Ludros este, ntr-adevr, prin tradiie, texanul. El a intrat n
anecdote ca un ins pantagruelic i cam nzdrvan, care face din nar
armsar i nghea apele cnd vorbete despre isprvile sale. Dar, aa
cum l vedem de aproape dou zile, el este, sub aspectul muncii i al
spiritului, altceva dect bdranul i necioplitul proprietar de turme
sau de puuri de petrol acreditat n viziunea noastr. Voinic i subtil,
dinamic i glume, puternic i expresiv, el reprezint poate amestecul
cel mai proaspt i cel mai exploziv de tradiie european i de
vitalitate american, fiul mezin al acestei logodne.
Cu maina de mprumut a poetului spaniol parcurgem n mai bine
de o or drumul pn la hotel, timp n care el ncetinete Ia fiecare
rspntie i se ntreab ncotro s mearg mai departe, repetnd
amuzat i pn la absurd Pare-se - o vorb care s-a nimerit s sune n
ambele limbi cam Ia fel...
Ziua a 119-a:
CEL MAI BINE E N ALT PARTE

Primul drum pe jos n ora - avem aceast superstiie antic: de a
cunoate fiecare loc neaprat cu pasul - l facem pe o vreme cu aspect
subtropical: cerul senin, de un albastru aproape greos, temperatura
90 Fahrenheit (32 pe scara Celsius) i o umiditate care ne sperie
(instalaiile de climatizare din hotel funcioneaz ca ventilatoare - i tot
nu reuesc s fac aerul respirabil). n plus, azi-noapte am fcut
imprudena s-mi spl perechea de pantaloni, mototolit n
geamantan, cu care aveam de gnd s ies azi, convins c bogata
cldur care atrna n aer, aproape material, i va usca i-i va netezi n
acelai timp. Dar iat c dup ase ore pantalonii sunt la fel de uzi ca-n
clipa splrii. Umezeala i-a inut ntr-o continu stare de saturaie.
Atunci, din pur ncpnare, fac gestul nesbuit de a-i mbrca uzi,
convins n continuare c se vor usca n cteva minute, datorit
mersului. Pantalonii nu s-au uscat toat ziua, dar mcar comicria
aceasta ne-a inut treji, scondu-ne periodic din prpstiile oboselii
prin hohote de rs homerice.
Libertatea Texasului vine de acolo c este o mbinare spontan
ntre natura omeneasc i natura locurilor. Ea nu este un obiect inut
pe o poli, pe care mai greu e s l cumperi, pentru c apoi poi s-l
foloseti n cele mai absurde moduri cu putin (cum se ntmpl cu
mohortele orae ale Nordului). Libertatea texanului este de la nceput
profund fireasc, legat organic de natur, format dup normele
bucuriei de via, ale indiferenei fa de ierarhiile i constrngerile
sociale. Principalele ramuri economice - agricultura, creterea vitelor i
petrolul - desfurndu-se sub cerul liber, soarele acioneaz chiar n
138

lumea modern - dup expresia cuiva - ca un agent de circulaie pe
Muzeul din Austin
care nu-I zreti niciodat i tocmai de aceea l respeci.

Cu sfertul su de milion de locuitori, Austin reproduce Texasul,
doar c este un concentrat, o reducere Ia esen, ca i cum, printr-o
scuturare de umeri, s-ar fi debarasat de srcie, inegalitate, spaime,
pstrndu-i miezul lucrurilor. A fost gndit i construit direct ca o
capital, n 1839, an care cdea n intervalul nehotrt cnd Texasul nu
mai era nici spaniol, dar nici nu devenise american, cnd fusese luat
mexicanilor, dar nc nu fusese admis n federaia Statelor Unite.
Cincizeci de care cu boi au transportat atunci arhivele guvernamentale
i nsemnele capitalei de la Houston (pe malul golfului Mexic), unde
apropierea frontierei le-ar fi putut primejdui, n acest ora tnr,
ascuns ntre coline i aprat de pduri, protejat de un cer calm i
mngiat de lacuri albastre. Bogia i mreia Texasului (dup Alaska,

cel mai ntins - un stat din care s-ar putea face cinci) s-au concentrat
n frumuseea acestui giuvaer, cruia i s-a dat un stil blnd i lipsit de
emfaz, umanist i mediteranean, potrivit parc senintii naturii
sale.
n afara funciilor sale de capital, Austin este cel mai mare centru
de studii al Texasului i al ntregului Sud. Universitatea - nfiinat n
1883 - are peste 40.000 studeni. Mrginit de iruri lungi de copaci,
care din cnd n cnd debordeaz n parcuri nesfrite, de fapt n
pduri orenizate, strada este un drum al naturii care duce la
universitate. Se umbl de obicei n ort, fr pantofi, cu talpa pe
asfaltul cldu. Cine are de comunicat ceva scrie un afi i l lipete pe
un zid. Cine are de inut un discurs, scoate o mas dintr-un amfiteatru
i o transform n tribun. Cine vrea s vnd ceva, ntinde o ptur pe
trotuar sau pe iarb, transformnd-o n tejghea. Traversm campusul,
n atmosfera aceea freasc att de cunoscut, printre cldiri
academice, scuaruri, bnci, tpane cu iarb groas, coafat curios,
copaci ntortocheai i btrni, priviri tinere, inteligente, directe. Ana
urmeaz s ridice de la casieria universitii onorariul pentru festivalul
de ieri, o sum neplanificat care ne va permite ncheierea cltoriei ameninat altfel de faliment. Gsim cldirea cu greutate, dup ce ne
rtcim pe coridoarele unei coli de muzic unde se cnt la pian
Beethoven, dup ce deschidem din greeal ua unei sli cu tabl
gigantic pe care un profesor o mpestrieaz cu cifre. n fa, la
diferite tarabe, se vnd cri, ziare, se colecteaz bani pentru arabi,
pentru sraci, pentru cretini. Mai departe, pe o strad cu restaurante
i librrii, se cnt pe trotuar, cu o farfurioar n fa (nite tineri
tolnii pe asfalt care nu par s o fac din mizerie, ci mai degrab din
teribilism), iar o mic fundtur a fost transformat ntr-un pitoresc
bazar de artizanat. nconjurate de o lume curioas, care mai mult
privete dect cumpr, sunt expuse pe pleduri de cnep tot felul de
nimicuri indiene: obiecte de argint, curele, covoare; dantele, hamacuri
- toate furite de aceti tineri cu figuri de studeni (de fapt, chiar
studeni) care le i vnd. n librria Garner and Smith (unde Anei i s139

au i vndut, ciudat, cele dou cri - romneti! - expuse n vitrina
dedicat festivalului), privim ndelung - vreo or bun - rafturile.
Discutm apoi cu vnztoarele ntrebnd, din curiozitatea comparrii,
care anume cri se epuizeaz mai repede (G+S este o librrie
universitar, de genul lui Epstein din Iowa City). Ni se rspunde c
lucrrile de tiin pasionant (de la acupunctura la memorii de
rzboi i de la jurnale de cltorie la ocultism). Poezia mai degrab se
rsfoiete n librrie, iar proza are succes, paradoxal, numai cnd e
vorba de anumii autori mai tineri. n celelalte librrii - ne spun tot ele locul nti la vnzare l dein crile fcute dup filme, adic acele
sinopsis-uri concentrate i semidocte care apar odat cu premiera
filmelor de succes garantat.
Puin dezolai de aceste constatri, ne ntlnim la locul fixat cu
poetul Middleton, care ne invitase pentru aceast dup-mas la el, n
ceea ce numise refugiul su. Tot drumul demitizm lumea bun
universitar, care se pare c privit de aproape i pierde aura idilic,
cum se ntmpl cu orice lucru la a doua vedere. Suntem deprimai c
rmnem i fr aceste iluzii. Suntem deprimai i cnd facem - n
main - o coad de jumtate de or la singura staie de benzin
deschis din ora. Pentru a mri preul, pompitii nchid prin rotaie
benzinriile, provoac aglomeraii, i atunci americanii, neobinuii cu
nervii i rndurile, se descarc uneori violent. Nu mai departe ca ieri
ne spune Middleton - la o astfel de coad, ia New York, a avut loc o
adevrat ncierare, cu mpucturi i mori...
De altfel nici Austinul nu a fost scutit de violen, ne previne el.
Ai vzut Turnul lunii, nu?
Da, l vzusem. Nu departe de aici este un turn de douzeci i apte
de etaje, luminat noaptea cu vapori de mercur (lumin de Iun),
folosit ca belvedere i mascot a oraului. Middleton ne povestete
cum, acum civa ani, ntr-o sear de var, un tnr - nebun sau furios
- s-a urcat n turn cu un automat i a nceput s trag la ntmplare,
ucignd pe loc, pn s fie imobilizat, dousprezece persoane.

Uitm ns de toate n drum spre cabana unde locuiete poetul.
Lsm oraul n urm, intrm ntr-un crng i dup cincisprezece
minute oprim n faa unei pori, aproape inutil pentru c a fost
npdit de rmuriul a zeci de copaci, de lstri i ierburi nalte. De
afar nici n-ai bnui c nuntru este o curte, o cas. Bambui, nuci,
stejari in ngropat acoperiul jos de igl sub o bolt de verdea.
Umbr, ciripit ireal de psri, greieri, scaune mprteti n jurul unei
Cabana familiei Middleton, Austin
mese lungi de brad... Cumprat de la nite btrni, care au motenito la rndul lor de la bunicii lor, casa aceasta l desparte i n acelai
timp l leag pe colegul nostru de ceea ce nseamn Texasul azi, de
ceea ce nsemna el naintea legendelor.
140

mpreun cu Ann Clark, profesoara de buctrie, cu poetul Picior
Negru i cu un student al lui Middleton, sosii ntre timp i ei cu soiile,
discutm toat dup-masa, nghesuii ca petalele unei flori ptrate, pe
marginile unei pturi ntinse pe iarb. Ce poate fi mai calm i mai
linititor dect s stai pe iarb, ntr-o pdure dintr-o ara necunoscut,
lng o caban de pionieri pierdut printre crengi, i s gseti nite
oameni cu care s te poi nelege ca i cum i-ai cunoate de muli ani.
Discutm - n italian, apoi n francez! - despre Italia, despre Frana,
despre locurile lor calme, ascunse, neturistice, cum a fost acest Austin,
acum, pentru noi. Simim totui ceva nelinititor, simim c de la
ucigaul din turn la oamenii acetia linitii este o lume ntreag, fr
nuane.
O lume din care Middleton - englez strmutat doar acum vreo zece
ani n America, purtnd nc o nostalgie grea pentru Europa - ar vrea
s plece mai departe, pe principiul - pe care acum l descopr i-I
formulez, spre hazul tuturor - c nicieri nu este mai bine ca n alt
parte...
ncheiem seara cu o disperare mocnit care ne urc n gt. Evident,
nicieri nu vom gsi oameni fericii, dac nici printre aceti fii ai naturii
i ai literelor n-a fost posibil. Peste tot oamenii i pstreaz o rezerv
de tristee, peste tot, n locurile unde candoarea are curajul s se
nfiripe, apar brutalitatea, meschinria, plictiseala, care o alung. O
lume care - obiectiv - nu este cea mai rea din cele imaginabile nu va
putea deveni nici cea mai bun, pentru c peste tot fericirea va mai
avea ceva de cerut, iar dintele nemulumirii va mai roade din trupul ei
mpiedicnd-o s se mplineasc.
Ziua a 120-a:
O ZI N MIDDLE CLASS
Cu familia Malek ne-am cunoscut prin coresponden. Ei ne vor fi
sponsori n San Antonio, ora pe care intenionam n ultimul timp s
nu-l mai vizitm din cauza crizei de timp i a vizelor de trecere n Mexic
(despre care am aflat, printr-un telefon dat la ambasad, c nu pot fi
obinute dect n cazuri excepionale). Frontiera mexican este la dou
ore i jumtate de San Antonio, iar pn la Ciudad de Mexico
Greyhound-ul ne-ar fi dus n aisprezece... Dar n-am avut noroc...
Mai avea rost s mergem la San Antonio? Amabila insisten a
Malek-ilor ne-a convins c da. Cte scrisori, cte telefoane ne-au dat!
Parc vd scrisul cuminte, ordonat, frazele clare, corecte, parc aud
vocea prieteneasc, struitoare a doamnei Barbara, care a fost tot
timpul - la propriu - purttoarea de cuvnt a gazdelor. Dac am intrat
n hor, trebuia s jucm. Am rspuns la scrisori, am fcut promisiuni
long distance (interurbane). Acum urmeaz s ne ntlnim n lobby-ul
hotelului din Austin. Au struit s vin dup noi cu maina - 110
kilometri -, dei le spusesem c avem abonamente la Greyhound. Cum
ne vom recunoate?
n sfrit, iat-i, chiar n clipa cnd pendula de la recepie bate ora
exact. i fac apariia pe u de plexiglas care se deschide automat n
faa lor i ne ghicim imediat. Amndoi sunt nali, vnjoi i par, dei au
aproximativ vrsta noastr, cu vreo zece ani mai maturi, mai contieni
de sine. Barbara este secretar a unui avocat, iar James - inginer
electronist, de unde - poate - se explic la amndoi aceast Ientoare n
gesturi neconform cu vrsta, aceast importan disproporionat pe
care i-o dau. Ne fac nc din u un gest prietenesc. mbririle de
bun gsit sunt cam jenate, i pe drept cuvnt, cci ne vedem prima
141

oar i nu avem nc nimic comun. Insist s ne urcm n main
imediat, ca i cum ar spune c nu mai avem ce cuta n hotelul acesta
strin, din moment ce suntem n grija lor. Parcurgem drumul n trei ore
i jumtate (cu Greyhound-ul ar fi fost numai dou), dup ce ne oprim
i la un bar pe autostrad, ca s fim tratai. Inutil, cci le spunem c
suntem frni de oboseal, dup attea nopi de cltorie i petrecere.
n bar ne mulumim s bem un ceai; singurul care are chef de alcool
este James, dar el trebuie s se abin, fiind Ia volan... i, din aproape
n aproape, totul iese cam anapoda.
Cutm de zor subiecte de vorb. Repetm lucruri de mult
lmurite n scrisori - vrsta, ocupaia, scopul cltoriei noastre.
Insistene asupra acestui ultim subiect. Malek-ii nu neleg efortul pe
care-l depunem ca s Ie vedem ara fr a urmri un business. Am
observat asta i la ali americani - nu concep nici o aciune fr
finalitate practic. Le spunem c acesta este tocmai business-ul nostru
i ne nveselim cu toii. Dar n faa a tot ce e cultur simim cum se
casc o nenelegere tare ca piatra, aa c tergem dintr-o dat temele
culturale din discuii. Urmtoarea nenelegere vine, culmea, din cauza
mbrcmintei. Barbara i James nu par marcai n vreun fel de
srbtori (astzi e smbta Patilor), ns privesc cam ngrijorai spre
tineretile noastre costume de cltorie i se ntreab probabil dac n
sumarele bagaje avem i nite haine mai actrii. Pn la urm ne pun
chestiunea de ncredere i ne ofer foarte amabili, pentru ieiri,
nite haine socotite mai reprezentative din garderoba lor, anunate cu
tot dichisul: un veston de gal, un papillon, o rochie de bal lung pn
n pmnt, o diadem, o bro etc. Mulumim tot att de amabil, dar
negativ, traducndu-le proverbul nu haina face pe om. ntre noi se
instaleaz ns o atmosfer mocnit i nciudat. Nu contenim s ne
ntrebm ce cutm, oare, mpreun, ce ironie ne-a adunat cu aceti
oameni att de cumsecade n felul lor, dar innd complet de o alt
Iume (nu e vorba de America, ci de o concepie mai degrab
european, exacerbat aici ca orice lucru maimurit). Cel mai mult ne

intrig ns acele ieiri (anunate destul de solemn) ct vreme noi
am vrea s vedem oraul, muzeele...
Dar ne lmurim foarte curnd, ajuni la destinaie: vom merge la
un restaurant. Casa Malek-ilor este o caban destul de drgu, n
marginea de nord a oraului. Pare, ce-i drept, nelocuit, n ciuda
faptului c e aranjat frumos i chiar cu migal. n baie, de exemplu,
duumeaua, cntarul i closetul sunt tapetate tacticos cu psl de
culoare vernil, iar toate mobilele din celelalte ncperi sunt pline - se
simte apropierea graniei - cu obiecte de artizanat mexican. Dar nu se
vede o carte, o floare i - n ciuda preteniilor festive - lipsesc
elementarele pregtiri de Pati: un cozonac, o prjitur sau un ou rou.
Gazdele ne explic ce ocupate sunt, cum se vd doar seara trziu, dup
ce pleac de acas dimineaa devreme, ct de mult cltoresc n
interes de serviciu. Iar acum, Ia ce restaurant am vrea s mncm?
Unul spaniolesc? Unul european? Unul oriental? Convenim pentru
ultimul, tiind c slbiciunea americanilor atrn spre mncrurile
acestea cu ou crude, crnuri putrede i condimente trsnitoare. De
altfel, din acest moment ne propunem s nu ne mai enervm c vom
pierde timpul destinat muzeelor printre tacmuri, liste de bucate i
convorbiri fade i ne resemnm la gndul c, n ciuda nepotrivirii de
gusturi, este i aceasta o documentare n felul ei i va trebui s-o
apreciem ca atare.
La restaurant (semintuneric, flori de plastic, lumnri aprinse cum place clasei mijlocii!) este de reinut doar discuia pe care o
ducem cu gazdele noastre pe tema limbii materne a americanilor dac se pstreaz dincolo de limitele celei de a doua generaii, dac e
bine s se uite sau s se menin, sau dac e totuna. Cnd ne simeam
mai bine - evident c discuia o socoteam exclusiv redus la masa
noastr - ne trezim apostrofai din senin de o btrn mrunic de
alturi, cu ochii migdalai de japonez, dar purtnd pe cap o vast
plrie american cu flori: Nu e bine ce gndete domnul cu papillon
(este vorba de James...), limba trebuie pstrat, noi suntem numai
apte mii aici, n ora, i am reuit; cu att mai mult voi, europenii, care
142

suntei aa de numeroi... Comesenii btrnei o aprob, dnd din cap
mrunt i caraghios, dar, cum James i apr teza plin de sine,
vorbindu-i peste umr, vocile lor mrunte i piigiate trec la asalt,
nepndu-l din toate prile, tot mai precipitate i amenintoare, aa
c ne grbim s sorbim ciudatul desert pus ntr-o cecu ct un
degetar i s plecm...
Cealalt ieire promis este Ia o familie prieten cu Malek-ii.
Drumul trece prin nite cmpuri tenebroase, enigmatice, fia de asfalt
reducndu-se la stricta lime a mainii, dar ducnd, dup obiceiul
foarte sntos de aici, pn n pragul locuinei. n curtea luminat
destul de slab latr rnete un cine, dar observm numeroase
maini. Gazdele - el inginer, coleg cu James, ea profesoar, amndoi de
origine german i avnd n jur de 35 ani - i-au alctuit n aceast
noapte de nviere nfirile cele mai interesante cu putin. John
poart o pereche de pantaloni cadrilai, gata s plesneasc pe
picioarele cu jamboane puhave, inute continuu unul peste altul, iar cu
ct te apropii cu privirea de chipu-i, i dai seama c toate detaliile vor
s-l prezinte drept un intelectual sofisticat: pipa inut pedant n podul
palmei, vestonul cu deschiztur larg la revere, lavaliera uria de
culoarea mutarului, perechea groas, aproape bufant, de musti,
placiditatea studiat a obrazului, contrazis ns brutal i demascator
de flcile dure, gata s mute. Ea, doamna Gertrude, poart o imens
rochie de tafta argintie, lucitoare ca un cer de var, peste care a mai
presrat de-a lungul reverelor i Ia talie zeci de floricele de hrtie, roz
i verzui. Pe mas sunt dou farfurii cu prjituri de aluat i o sticl cu
lichior foarte dulce din care fiecare i toarn cnd poftete. Discuia,
cum se ntmpl de obicei, a fost acaparat de doi ini mai vorbrei
(mai sunt dou familii n vizit), care se tachineaz continuu i spun
glume destul de nereuite. Cnd se ajunge Ia bancurile cu specific
local, participanii se mpart n grupe: texanii de o parte, iar cei venii
din alte state, de alta. Bunoar, Barbara i cere lui James s spun poate mai mult pentru noi - gluma aceea rscunoscut cu zidul de aur:
Un californian ca Gerald - a nceput James, artndu-l galnic cu

degetul pe unul din meseni - i-a spus unui texan: Aurul nostru ar fi
suficient s v nconjurm Texasul cu un zid de nlimea omului. i ce
credei c i-a rspuns texanul? Foarte bine. Dac l facei, l vom
cumpra! Se rde mult, oamenii se bat pe spate vrtos i, din cnd
n cnd, i aduc aminte de rangul lor i redevin serioi, interiorizai. Dl
John bate plin de importan pipa pe marginea scrumierei. Din camera
alturat scncesc nite copii mici, lsai singuri n couleele lor trezii poate de vehemena rsetelor - i dou din invitate se ridic de
fiecare dat, ca Ia un semn, i, cu micri agale, de regine deranjate
din marialitatea lor, se ndreapt s-i potoleasc.
Rdem i noi, dar cam neinspirai, i atunci, de cteva ori, n
golurile de conversaii, atenia se ndreapt asupra noastr i
ntrebrile obinuite ncep s curg: vrsta, profesiunea, de ce
cltorim, ce rost are s umblm aa, fr rost, ce impresii avem... etc.
Dar Barbara a nvat lecia i, cnd ne vede paralizai de absurd sau
de oboseal, rspunde n locul nostru cu perspicacitatea i intuiia
tactic a femeilor.
Dimineaa, la apte, gazdele se duc Ia nviere. Aici s-a renunat de
mult, n numele confortului, la serviciile religioase nocturne, i nvierea
are loc dimineaa, dup ce pastorii i credincioii au dormit sau au
petrecut toat noaptea, destinzndu-se nainte ca evenimentul
simbolic s se fi produs. Biserica anglican este o cldire modest i
inform, ca o magazie. Pastorii ateapt pe enoriai la u, cu sursuri
lipite profesional pe chip. Slujba este cam oficial, ca o lecie de
muzic, fr fiorul acela popular i de basm care trece prin liturghiile
vechilor biserici. Lumea cnt n bnci o melodie de Palestrina pe care
Barbara i James o urmresc diligent i demonstrativ - pentru noi - pe
partitur, iar cnd pastorul face un semn toi se las n genunchi pe
pernuele prinse de pupitre, ntr-un scrit unison de balamale. La
sfrit, o cuminectur fr spovedanie, cu nite buline albe, scoase
parc nu din tradiiile istoriei, ci din arsenalul maselor plastice
contemporane, i armata de credincioi se urc n maini i demareaz
ntr-un scrnet general de ambreiaje i eapamente.
143
Ziua a 121-a:
VIAA I CEARA
O nou vizit (pe care n-o mai descriu), o nou mas Ia restaurant
(un restaurant rotitor, panoramic, n vrful unui turn nalt de 200
metri!), i ajungem s vedem ceva din oraul propriu-zis abia Ia
amiaz. Disear vom pleca spre New Orleans, rmnndu-ne o noapte
ntreag s meditm cu duioie la oamenii acetia netiui i silenioi,
care prin felul lor de a se purta cum cred c ar trebui, nu cum le-ar
dicta adevrata lor fire, ne-au atras atenia asupra existenei lor n
America, i nc n numr att de mare.
San Antonio este un ora cu adevrat istoric. O seciune din
trecutul Iui cuprinde tot ce s-a ntmplat n trecutul Texasului i al
Sudului: nti prezena compact a triburilor de indieni; apoi
ptrunderea spaniolilor, prin intermediul misiunilor catolice (menite
s-i apropie, s-i converteasc i s-i civilizeze pe btinai) i al
forturilor de aprare - presidio (menite s-i apere pe misionari); apoi
transformarea terenurilor pustii, practic nentrebuinate (i peste care,
printr-o tragicomic suprapunere a puterii, indienii se socoteau ei
stpni) n dominion spaniol; apoi dobndirea independenei, ca
provincie autonom a Mexicului; n sfrit, trecerea peste frontier, n
cutare de terenuri libere pentru agricultur, a mii i mii de coloni
americani, care n 1836 i alung pe mexicani, declarndu-se republic
independent, iar n 1846 devin cetenii celui de-al 28-lea stat
federal... Toate aceste evenimente se gsesc i azi nscrise n
nfiarea oraului, pe care-l strbatem pn n amurg pe strdue
strmte cu caldarm, pe sub arcade de porfi i poduri, printre
monumente tocite de vreme. Rul San Antonio a fost de-a lungul
timpului o mlatin sinuoas (indienii l numeau Btrnul beat care se

ntoarce noaptea acas). n 1930 a fost drenat, i de atunci
construciile de pe malul lui sunt obligate s respecte linia arhitecturii
spaniole. Cu timpul, pe meandrele betonate (rul parcurge cele ase
mile ale aezrii n ocoluri totaliznd cincisprezece mile) s-a format un
labirint de cldiri rsrite direct din ap, iar oraul a fost supranumit,
din aceast cauz, Veneia Americii. Bineneles, o Veneie artificial
i prea frumoas, antiseptic i pus la punct, dar, comparativ cu
pustiurile de beton i de nylon ale altor orae, fantezia aceasta
emoioneaz. Case vechi de chirpici, mbrcate n ieder, i zgrie-nori
receni de beton i nfresc imaginea n undele apei cu slcii
plngtoare i copaci tropicali, cu lebede i rae slbatice; vaporae cu
turiti i brci cu perechi de ndrgostii trec pe sub geamurile bncilor
i societilor de asigurare pe care, tot att de neateptat, unghiulaia
spaniol a balcoanelor, arcadele i decoraia ogivelor le umanizeaz.
Dar dincolo de cele dou iruri de case linitea nefireasc dispare i
oraul i ia n primire funciile i avatarurile modeme.
A fost dedicat Sfntului Anton din Padova la nceputul secolului
optsprezece; n jurul unui vechi sat indian, spaniolii au cldit cinci
misiuni, cuprinznd biserici, coli i terenuri pentru grdinrie. Toate
cele cinci sunt nc i azi n picioare. Poate de aceea San Antonio este
socotit oraul ales al Sudului. Dar, evident, i pentru c aici, n
Misiunea Los Alamos, a avut loc lupta care i-a transformat pe colonitii
nesupui n martiri i a dat astfel americanilor prilejul s-i adjudece
Texasul. Fortificai ntre zidurile misiunii ca ntr-o cetate, 187 americani
au rezistat - spune istoria - asediului a 4.000 soldai mexicani condui
de generalul Santa Anna, iar cnd, dup dou sptmni, au fost ucii
cu toii, strigtul S ne amintim de Los Alamos a servit de pretext i
ncurajare pentru ca armata rzbuntoare condus de Sam Huston s
ptrund n Mexic, obinnd cu fora independena. i
ntr-o pia, n faa unei cldiri, ntlnim o alt oaz de trecut, un
grup impuntor de statui mexicane: capete ciudate aztece, cu guri
mari, ca de oracol, un soare cu inscripii i cu litere ciudate, un Hrist
dramatic cu braele contorsionate pe cruce... Ne apropiem avizi s le
144

contemplm, dar dup cteva minute de extaz unul din noi atinge din
greeal presupusa piatr i descoper dup sunetul gol c totul,
absolut totul este carton, mulaj de carton, perfect i deart imitaie
hollywoodian.
O i mai total senzaie de vid ne las aa-zisul - pompos - Hall of
Texan History. Intrarea n muzeele americane de obicei este gratuit.
Dar aici apare afiat o tax - i nc destul de mare. nseamn c este
un aa-numit Wax museum, un muzeu de cear. Ceara joac n istoria
american un rol primordial. Acolo unde arhivele au lsat doar un rnd
sau legendele doar un nume, ea vine s completeze, s ordoneze, s
eternizeze. Sculptorul n cear nu se mulumete cu portretul unui
erou, el l plaseaz, alturi de alte personaje, n mprejurarea istoric n
care s-a consacrat, despuindu-I n schimb de orice trstur vie, ca s
nu mai vorbim de trsturile de caracter. Fiecare ntruchipare din
acest tip de muzeu poate purta un titlu de manual: semnarea
tratatului cutare, scen de lupt n valea cutare sau sosirea
ajutorului n btlia cutare... Un fel de tablouri vivante, unde ns
focurile de tabr scot fum adevrat, felinarele ard de-a binelea, rniii
poart earfe de pnz, iar cinii cercetai dau cu credin din coad;
n care adevrul se pretinde mai adevrat ca istoria, iar chipurile,
siluetele life-size (mrime natural) seamn nspimnttor cu eroii
celuilalt veac, fcndu-te s te temi de ele ca de nite fantome.
Mult mai credibil este, n vecini, Expoziia culturilor texane, dei
nici aici nu lipsesc aspectele puerile. Propunndu-i s arate
contribuia fiecrui grup etnic texan (douzeci la numr!), organizatorii
nu s-au putut abine s plaseze n cruele cu coviltir ale indienilor
benzi nregistrate cu cntece de greieri i ipete de coyoi. ntmplarea
face s zrim puin mai departe un greiere adevrat, i primul reflex
este s ne ntrebm dac este autentic sau - nu cumva? - este i el o
genial imitaie de material plastic. Mai departe, pe msur ce grupul
etnic este mai mic, exponatele sunt procurate cu mai mult dificultate.
Locul marilor fapte de arme, al rafinriilor grandioase i al imenselor
herghelii pe care - se arat n fotografii - le-au pus la cale englezii este

luat, n cazul grecilor de pild, de cte un tablou de familie cu civa
frai mustcioi cu veste i plrii, dintre care doi au devenit bancheri,
iar ceilali negustori de msline. Acolo unde populaia respectiv n-a
fcut nici mcar negustorie, sunt etalate nite obiecte oarecare - un
scaun, un tergar sau un costum naional -, iar deasupra numele i
portretul donatorului. O perfect democraie n faa istoriei este
sugerat astfel.
Prin oraul istovit de duminic ne ndreptm, seara, spre autogara.
Barbara i James au redevenit tandri, dup mulii nervi pe care Ii-i vom
fi pricinuit la rndul nostru. Treizeci de ore de convieuire ne-au rodat
sentimentele, ne-au nvat s ne respectm aa cum suntem: ei cu
orgoliul lor plin de modestie, noi cu modestia noastr orgolioas.
Autogara este pustie: sear de Pati. Nici o srbtoare nu se citete pe
feele, n vemintele celor prezeni. Numai negrii sunt febrili i
ceremonioi; mbrcai n costume albe ca zpada, familii ntregi prinii i trei-patru copii - trec inndu-se de bra: cu cruciulie la gt,
flori la butoniere, umerae cu haine suplimentare nvelite n celofan...
O ediie special a unui ziar anun c gangsterul C. (un nume
spaniol) s-a rentors n San Antonio. E vorba de un traficant de droguri
periculos care a omort cu ani n urm un poliist. Cetenii sunt
ndemnai s-l demate i totodat s se fereasc de el. Ne urcm n
autobuzul de New Orleans - zece ore de drum, peste noapte - cu
sentimentul c am scpat mcar de aceast ndatorire.
145
O sptmn n Louisiana:
FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS

Dac San Antonio a fost poreclit Veneia Americii, New Orleans
este Parisul ei. Un troleibuz suprancrcat cu gospodine i tineri negri
(practic suntem singurii albi, noi i oferul) ne duce de urgen n
centrul oraului, unde gsim surprinztor de uor un hotel ieftin, la
intersecia strzilor Canal i Rampant, magistralele perimetrului
turistic. Instalarea (ntr-o camer veche, scrind din toate mobilele i
podelele, situat sub litera gigantic a unei reclame care ne va trage,
evident, cu ochiul toat noaptea) dureaz cteva minute, i iat-ne
pornind fr preget pe strzile povrnite ale faimosului cartier Vieux
Carr, inima istoric a oraului. mi amintesc groaza pe care mi-o
ddea n anii copilriei simpla rostire a cuvntului hotel, care
semnifica desfrul, misterul i groaza la un loc. Astzi, se mplinesc - de
la sosirea n America, i sczndu-Ie pe cele dormite n autobuz - o
sut de nopi petrecute n aceast instituie, care a devenit cea de-a
doua natur a noastr. Chiar dac instalarea ntr-o camer strin nu-i
o plcere, momentul imediat urmtor rspltete totul: e vorba de
primii pai pe strzile unui nou ora, acea mic renatere - indiferent
la or, timp sau anotimp - n care simi c totul, fiecare lucru, i
aparine mai mult ie dect oraului nsui.
Iat-ne, aadar, i pe strzile oraului acesta, fr bagaje i fr
grija unde vom dormi la noapte, simind c ne-au crescut aripi i c,
indiferent ce se va ntmpla, nu ne vom ntoarce n camera mohort
de hotel, dou zile, dect ca s dormim cteva ore peste noapte. n
rest vom hoinri fr int pe strduele strmte, prin scuarurile
animate, prin cotloanele netiute. New Orleans nu poate fi cucerit

altfel dect cu armele lui: contemplndu-l i savurndu-l n ritm
moleit... o dat, de mai multe ori, de zeci de ori.
Voi nota de-a valma tot ce vd i tiu, pentru c este singura
posibilitate de a aduna n focar aceste hoinreli lenee,
caleidoscopice...
Palatul Cabildo. New Orleans este oraul altor prini, el a intrat n
fluxul american din izvoarele altor seminii. Colonizarea a fost fcut
de francezi, trziu, n jurul anului 1682. O expediie condus de La Salle
ar fi cobort cu pirogile tocmai din Noua Scoie prin Marile Lacuri, apoi
pe rul Illinois, i n sfrit pe Mississippi - cale de cteva mii de
kilometri - ajungnd Ia vrsarea fluviului n mare. Nobilul acadian ar fi
dedicat pmnturile acestea regelui Ludovic al XlV-lea, de unde
numele de Louisiana. Primele aezri stabile au aprut la mari
intervale de timp: un fort (n 1699), apoi un orel, Natchitoches (n
1714) i, n sfrit - din inspiraia lui Sieur de Bienville, care l-a nchinat
ducelui de Orleans - oraul care avea s devin metropola de azi. Dar
Frana colonial intrase n amurg: n 1763, dup rzboiul de apte ani,
ea era silit s cedeze Louisiana Spaniei, care ceda n schimb Angliei
nvingtoare Florida. n 1800, Napoleon obine retrocedarea ctre
Frana a Louisianei, dar tot el o vinde trei ani mai trziu americanilor
contra sumei de 15 milioane de dolari, grbit s ctige aliai mpotriva
englezilor i bani pentru vistieria sectuit de rzboaie. Anecdota
spune c hotrrea mpratului a fost luat n cada de baie. Dar pentru
istoria Statelor Unite ea a fost epocal, cci Mississippi devenea din
acel moment un fluviu n ntregime american, care avea s joace rolul
cel mai important n unificarea naiunii. Aici, n palatul Cabildo, fostul
sediu al guvernatorilor (numit de spanioli - se va vedea de ce - Casa
Capitular) avea s se produc, la sfritul anului 1803, un ir curios de
evenimente, poate unic n istorie: trecerea unui teritoriu, n decurs de
douzeci de zile, prin minile a trei imperii. La 30 noiembrie puterea
era transferat de ctre spanioli francezilor; la 20 decembrie - de ctre
francezi americanilor.
146

Snge creol. Miresmele i culorile Sudului, n faa crora se
extaziaz aproape copilrete americanii de azi, au fost obinute la
New Orleans i n Louisiana din alambicuri mai fine i mai complicate
dect n alte state. Amestecul populaiei franceze i spaniole a dus la
un nou tip - creol - de via, de temperament, de moravuri, de
buctrie, de arhitectur. Rafinamentul hedonist al francezilor i
patetismul fanatic al spaniolilor dduser natere unui aliaj n care
lipsa de scop a primilor i persuasiunea celorlali se amestecau
formnd, prin inversare, alte valori: o resemnare mpietrit n faa
istoriei; o vivacitate strlucitoare n faa clipei. Cnd au sosit noii
proprietari - yankeii din Nord, cei vechi - populaia creol - au rmas
neclintii, nu s-au retras spre vatra sudic aa cum urma s se ntmple
n Texas i n celelalte state, cucerite de la mexicani. Dar sngele
acestor seniori, trecui pe sub furcile attor stpniri, prin nopile
attor petreceri, i vzui mai puin pe cmpurile de btaie, s-a subiat;
viaa neamului lor coborse dincolo de amiaza de aur; izolarea printre
strini avea s-i fac, n curnd, s se complac ntr-o existen de
minoritari adulai pentru graia lor provincial, dar altfel lipsii total de
pretenii. n mijlocul agitaiei de azi, New Orleans reprezint pentru
american rezervaia unor tradiii a cror mndrie a fost preluat din
minile creolului - talentat la arte, dar lipsit de talent social -, ca s li se
dea un sens mai concret i, paradoxal, mai istoric. Americanul yankeu
i amintete de stilul de via ante bellum cu o nostalgie att de
ataat c pare a fi vorba de el i de strmoii si direci. Era de aur a
Louisianei petrecree este considerat n manuale i ghiduri ca o
glorioas, regretat preistorie. Aducerea n prezent a acestei epoci
este departe de a avea numai aspecte sentimentale, iar n acest
domeniu tot ce nu este sentiment devine turism. Tot ce ine de trecut
este restaurat, nviat i oferit cu aparent dezinteresare turitilor;
carnavalurile i cimitirele, fluviul i casele cu colonade, balcoanele de
fier forjat i grdinile spaniole, caletile i bisericile, caldarmurile i
mansardele, jazz-ul i reetele de buctrie.

Aici s-a nscut cocktail-ul. Singura superioritate a civilizaiei
acesteia vechi s-a nscut, paradoxal, din lipsa ei de ambiii. Dac
nordicul venit n Louisiana a nvins, a fost datorit seriozitii i
pragmatismului su; ca artist, el a rmas ns un ratat, sufletul su
pierzndu-se n standardizare i sterilitate. Dimpotriv, omul latin,
neconsecvent cu interesele sale, preocupat doar s triasc ziua de azi,
a reuit s lase urme mai durabile. Motenirea lui plin de farmec s-a
format aproape fr tiin. Este un mod de via n care joaca se
insinueaz i devine art.
Inutilitile acestea pot fi vzute cel mai bine n podoabele
arhitecturii. Cartierul Vieux Carr este un labirint de cldiri cu 1-2
etaje, nirate n front compact pe ulicioare pavate cu pietre mari de
ru. Fiecare etaj are un bru continuu de balcoane, care nconjoar
cldirea cu dantele metalice, dndu-i aspectul destul de caraghios al
unui jupon pus pe srme. Sus, acolo unde ncep mansardele, mai
retrase spre interior, balcoanele i fac datoria, urcndu-se pe terasele
blocului ca un fel de garduri care ar mpri cerul n buci. Ferestrele,
toate, au obloane, lucrate i acestea cu risip de fantezie. Unele
dreptunghiulare, nalte; altele copiind linia arcadelor: eliptice sau
hexagonale; n sfrit, altele formate din jaluzele i pliindu-se ca nite
penaje fragile. De la o cas la alta, nici un oblon i nici unul din
balcoane nu se repet ca form, ceea ce d ansamblului o not de
veselie, de generozitate. Parterele sunt ocupate cu mici dughene bcnii, mcelrii, brutrii, baruri, frizerii - cu uile mpestriate de
perdele din scoici i de umbrele multicolore. Numeroase pivnie sunt i
ele transformate n baruri, prvlii de fructe sau mici localuri de dans.
Se pare c multe din aceste bombe - ngrijite i curate dac inem cont
de vechimea lor - i pstreaz aspectul i destinaia iniial, pentru c,
iat, pe localul din strada Royale nr. 437 o inscripie arat c aici a fost
inventat cocktail-ul de ctre un anume Peychaud; i iat casa,
rmas i azi bar, de unde a pornit, Ia 10 ianuarie 1857, primul
Carnaval de Mardi Gras; i iat cldirea nalt, prismatic, traversat
147

de numeroase scri exterioare, a lui Old Cosmopolitan, hotel azi ca i
n ziua nfiinrii.
n strad. Peste spuzeala aceasta de franjuri, grilaje i mpletituri,
secolul i-a depus ornamentele lui mai pragmatice: reclame, fire de
troleibuz, antene de televizor. Dar temperamentul oamenilor se
desfoar tot dup legile sngelui: se vorbete peste drum, dintr-un
balcon n altul, negustorii te neal la cntar (lucru de neconceput n
Nord), copii despuiai danseaz n strad i eti asaltat de numeroi
ambulani - caricaturiti, vnztori de ziare, pictori i escroci. Pe
bncile din parcurile umbroase, btrnii citesc ziare, alungai din case
de zpueal i aliniai pe scaune ca la o expoziie de portrete; cete de
negri cnt, bra la bra, formnd lanuri care ocup tot trotuarul; pe
scene ridicate anume pentru amatori, cte o pereche de ndrgostii
sau cte o mic formaie de hippies urc i dau spectacole pentru cine
vrea i cine nu vrea; btrne srmane apar cu pungi de grune sau
coji de pine i hrnesc miile de porumbei care li se urc pe palm, pe
umr...
Asta, n afara turismului. Dar unde s mai adaugi zecile de turme
de excursioniti hurducndu-i paii prin dalele vechi (mersul pe jos
este, la acest popor de oferi, o adevrat nenorocire); miile de
mirosuri exalnd din uile dosnice ale sutelor de restaurante; chelnerii
venic agitai alergnd pe strzi cu tvi ncrcate; caii cu plrii pe cap
de la trsurile de plcere... Hotrt lucru, oraului acesta i place s se
arate, s triasc sub cerul liber, s-i transforme existena ntr-o
chermez.
Uneori, srcia l prinde bine. Mansardele l umanizeaz. Rugina
balcoanelor i d rang de noblee. Scorojeala firmelor l face idilic.
Pentru c toate aceste accesorii n-au fost la vremea lor adugate cu
vreun scop practic, ci numai de dragul frumuseii, iar o frumusee, cu
ct este mai veche, cu att este mai adevrat.

Dou manifestri vorbesc despre firea exhibiionist a oraului:
nmormntrile i Carnavalul.
Ceea ce n alte orae se transform ntr-o goan teribil i parc
exasperat spre cimitir - nmormntarea - capt aici caracterul i
proporiile unui spectacol. Convoiul se scurge pe strduele oraului cu
multe i struitoare opriri. Preoii fac rugciuni Ia fiecare rscruce, iar
ntre slujbe mortului i se cnt nu maruri funebre, ci melodii de jazz
prelungi i sfietoare. Jazz-ul s-a nscut aici, la New Orleans, n slile
istorice de la Basin Club i Mahogany Hali, iar intonarea unui blues nu
are nimic frivol, el este un cntec de dragoste i n egal msur de
moarte, ceva integrat n folclor, un fel de doin american a secolului
XX.
Convoiul ajunge, n sfrit, la cimitir. Metairie Cemetery, n care
am ajuns acum, este cel mai vechi din New Orleans. Primele morminte
dateaz din 1873, cnd hipodromul oraului a fost desfiinat i locul lui
druit celor eterne. Unde altundeva dect la New Orleans puteai s te
atepi la o asemenea risip metafizic? Mormintele - magnifice,
orgolioase, sfidtoare - par s fie din orice alt ar, numai din America
nu (am artat cum sunt acelea din Middle West). Din granit roz, cu
numeroase ornamentaii n form de tore, jerbe sau animale
mitologice, ele ating dimensiuni incredibile, pn la patruzeci de metri
lungime, i sunt etajate i supraetajate, avnd uneori patru nivele.
ntruct solul oraului mustete de ap, mormintele sunt construite la
suprafa, semnnd cu nite sertare exterioare, n care sicriele sunt
introduse i zidite cu mortar. Ni se spune c, pentru a permite
ridicarea unor monumente ct mai impresionante, se alctuiesc
asociaii, n cadrul crora oamenii se ntovresc s fie colocatari n
eternitate. ntr-adevr, pe cele mai multe din aceste ansambluri
funebre citim nume deosebite, lipsite de orice rudenie, i, n plus, cu
anii morii necompletai, semn c edificiul este recent, ca un imobil
nc nedat n folosin.
148

Carnavalul de Mardi Gras, considerat cel mai mare spectacol n aer
liber din Statele Unite, este i el sinonim cu New Orleans-ul. Dac, din
pcate, n-am reuit s fim aici n februarie, cnd a avut loc, reproduc
cteva din explicaiile pe care le d un prospect gsit la hotel,
invitndu-i clienii s-i rein de pe acum locuri pentru ediia anului
viitor.
Carnavalul este prevzut printre srbtorile oficiale ale Louisianei.
ncepe cu dou sptmni naintea postului Patilor i dureaz pn n
ajunul acestuia, adic pn n noaptea dintre marea gras i
miercurea slab, termen care marcheaz la catolici spovedaniile. Ca
i cum ar vrea s profite de ultimele liberti naintea postului
ndelungat ce se anun, oamenii se avnt ntr-un lan de petreceri
paroxistice, care dau peste cap toate activitile oraului. Petrecerile
sunt spontane i fiecare ins se strduiete s arate tot ce poate n
materie de imaginaie i elegan. Totui, exist un calendar
sacrosanct al ceremoniilor. Se ncepe printr-o serie de baluri
particulare, cu parfum de epoc i glamour romantic, n care fetele i
bieii i expun costumele i mtile confecionate anume pentru
aceast ocazie. n urmtoarele zile, manifestaiile se mut sub cerul
liber, urmnd nu mai puin de douzeci i apte de parade, cu care
alegorice, baloane, mascote gigantice i steaguri groteti. O veselie
nelimitat se revars n strad, unde aerul fierbe sub presiunea a zeci
de orchestre, circulaia vehiculelor este oprit, iar miile de
manifestani, cu incognito-ul asigurat de mtile de pe fa, dau
drumul celor mai nebune improvizaii, farse, otii, jocuri, dansuri,
cntece, storcndu-se de ultimele picturi de energie i umor.
Ceremoniile se mut, n ultima zi, pe importanta strad Canal,
mpodobit pe toat limea ei - treizeci-patruzeci de metri - i pe o
lungime de civa kilometri cu imense jerbe multicolore, lampioane,
cocarde, ghirlande de neon. Este ziua de Mardi Gras cnd paradele
sunt nchinate direct divinitilor tutelare: dimineaa, lui Rex, regele
Carnavalului, iar noaptea, la lumina torelor, lui Comus, duhul
Orgiei - zeiti de carton nalte ct o cas, care sunt duse spre

Mississippi plutind pe un alt fluviu format din capete, baticuri, coifuri
de hrtie, plrii de cowboy i berete marinreti, colorat n cele mai
neverosimile nuane.
Acum, cnd bulevardul s-a golit de figuraia aceasta de blci, i
vine greu s crezi c ea a fost cndva ntr-adevr real, aa cum vor s
te asigure fotografiile. Balcoanele, transformate atunci n loji
suprapopulate, sunt pline azi doar cu haine i rufe ntinse pe frnghii la
uscat. Tramvaie linitite fac nconjurul cartierului francez,
plimbndu-i gratuit pe noii-sosii prin locurile istorice. Oraul pare
ocupat de turiti, care l supun examinrii lor rituale.
Carnavalul a rmas ca un vis (poate inutil, dar ct de exact!) pe
care locuitorii acestei ceti asediate i-l ofer periodic lor nile,
cldind, fr s tie, din amintirile lui, o industrie mai rentabil dect
attea altele: turismul.
Risipitorii. Cine i ngroap morii cu atta fast i inventeaz
spectacole att de grandioase este fr ndoial un artist risipitor, pe
urmele cruia trebuie ca altcineva s umble tot timpul pentru a-i
aduna capodoperele. Acest editor calculat al improvizaiilor nscute
din geniul local este reeaua de hoteluri i restaurante, care trage
profituri serioase dnd adpost i hran curioilor venii s vad
minunile la ele acas. Pe cteva strzi, aceste localuri formeaz un ir
nentrerupt, stnd u n u. Reclame bombastice anun
specialitile de buctrie creol care se servesc (aici nu mai este loc
pentru cele orientale), iar lng unele firme sunt expuse cu orgoliu
plci memoriale care anun cu litere de bronz c aici a luat masa ori a
dormit cteva nopi sau cteva luni din anul cutare marele X sau
ilustrul Y, diplomatul distins sau scriitorul faimos... Ct i privete pe
Mark Twain i William Thackeray, despre ei se adaug chiar c au
nemurit n pagini de roman saloanele sau felurile de mncare ale uneia
din aceste instituii culinare.
149

Pe Bourbon Street se atinge culmea spectacolului. Aici este sediul
localurilor de petrecere. Ziua, dei funcioneaz, bombele acestea par
nprlite i jalnice, parc s-ar apra de lumin ca un Mefisto cruia i se
pune o cruce n fa. De cum se las ntunericul, se pornete ns
nebunia. Asaltul asupra muteriilor este dat pe toate fronturile:
acustic, olfactiv i vizual. Orchestrele de jazz i de muzic beat i
npustesc sunetele n strad, amestecndu-le cu fum de friptur i cu
opiala drceasc a reclamelor de neon. Misii dubioi i insisteni te
aga de bra, trgndu-te fiecare spre ua localului su. O mulime de
gur-casc se scurge lene pe toat limea strzii. Patrule de poliiti
cu cti impuntoare, de lupt, circul prin mijlocul ei, respectnd i
ele, exact, ritmul pailor de promenad. Strzile exterioare au fost
blocate cu maini ale poliiei i cu baricade ciudate de lemn, care
anun, parc i ele, o btlie iminent (n realitate ele mpiedic
accesul mainilor). Cte o birj cu cal (singurii cai pe care-i vezi n
America) se anun prin sunete de clopot. Fel de fel de personaje,
printre care numeroi travestii (brbai deghizai n femei) i fac Ioc
cu coatele prin mulime. Unul din ei, cu picioare osoase dar suple, cu o
fa foarte fardat, dar avnd trsturi aspre, brbteti, mbrcat
ntr-o fust mini de pnz, cu cercei la urechi i numeroase inele n
degete, trece din local n local i face din u n u gesturi graioase
(flutur mna cu o uurin de arip n zbor) muzicanilor din
orchestre, trompetitilor negri, numai zmbet. Dar nimeni nu vrea s-l
ia n seam, toi ntorc capul ntristai i atunci seraficul musafir,
neprnd ctui de puin jignit de impoliteea celor dinuntru, nici
jenat de curiozitatea cpcunilor de afar, se pune pe dansat singur, n
mijlocul strzii, inndu-i poeta pe vrful degetelor, ca ntr-o parodie,
de fapt ngnnd dansul celor din local, cu o uurin uluitoare, prnd
c plutete imaterial, ridicat imperceptibil deasupra pmntului. Nu
cere nimnui nimic, mulumindu-se c i se d voie s triasc, s se
manifeste, numai c ochii, plutind peste cercul de oameni strni n
jur, par ai unui nebun ce vede doar n interiorul lumii lui, sau ai unui
ratat care s-a plictisit s se mai vad din afar.

Ne plimbm pn dup miezul nopii pe acest corso care nu te las
s stai locului, dui ca de o ap spumegoas, iar ntr-un trziu, cnd
rndurile mulimii se rresc, ne oprim s ne tragem rsuflarea lng
grilajul unei grdini de var. Dar luminile verzi care ne bat n ochi din
nite boschete putrezesc contururile, dndu-ne nou nine nfiri
sinistre de fantome. Cu puin atenie, remarcm c de fapt ceea ce
vedem este un zigzag de opt oglinzi n care se reflect din tot attea
unghiuri un acelai interior. Interiorul este ntr-adevr al unei grdini,
iar grdina este att de goal nct patronii vor fi recurs n ultima clip
la aceast metod original de a-i face reclam. Pe o scen mare, n
fundal, se zbate trupul unei fete slabe, goale, executnd - parc mai
mult cu team i disperare dect cu plcere i graie - micrile unui
dans. Cu ct l vezi n mai multe exemplare, trupul - singur pe scen pare mai plpnd, mai derizoriu, mai nensemnat i, hituit de
ocheadele spectatorilor de afara - nepltitori, ingrai i gata numai de
brf - fata sfrete prin a m impresiona. Ea este - sau mi se pare a
fi, n acest moment - simbolul i similitudinea a tot ce se ntmpl cu
arta, a ceea ce este ea de cnd o tim: viaa vzut prin oglind de
spectatori necunoscui i nerecunosctori.
La ora aceasta necrutoare, cam o astfel de art pare s fi devenit
i New Orleans-ul...
150
Ziua a 129-a:
ATLANTA - TRECUT I VIITOR

Nu toate oraele turistice trebuie s fie i frumoase. Cu imaginea ei
contorsionat, cu strzile ei deirate ntre trecutul ce nu mai poate fi
dovedit i viitorul ce nc nu poate fi palpat, Atlanta este un exemplu.
naintea rzboiului ntre state (de secesiune), oraul fusese
sediul de afaceri al proprietarilor de plantaii, locul tipic al balurilor
unde se ntrunea highlife-ul provincial, paradisul domnioarelor de la
ar (gingaele belles din literatura Sudului), seduse din plictis de
chipeii ofieri n trecere de o noapte. S fi fost chiar aa, ori este o
imagine deformat de literatur? Aura nostalgic a romanului Pe
aripile vntului, datorat lui Margaret Mitchell (fiic a oraului), i a
filmului cu acelai nume (turnat tot aici, n 1938) este tiranic i
acaparatoare. Cnd spui Georgia, cnd spui Atlanta, nu poi s nu vezi
din primul moment casele roii cu colonade albe n stil colonial,
rochiile cu crinolin i plriile largi ale unor tinere alergnd
primvratic printre magnolii n floare, slile de dans cu candelabre de
cristal, trsurile cu atelaje fastuoase. Oraul acesta - dac el va fi
existat - a fost distrus n 1865, iar ceea ce vedem este rezultatul unui
secol n care Georgia sclavagist - nfrnt i reprimit mai trziu n
rndul statelor, dar dup mult umilin - i-a cutat un alt destin.
Destinul Georgiei rmnnd tot agricol i manufacturier
(bumbacul, porumbul, arahidele, pomicultura, coca-cola, inventat
aici, i industriile primare reprezint, nc, baza economic) a devenit
mai modern i mai elevat n ultimii zece ani, cnd izolaionismul NordSud a nceput s dispar, cnd schimbul de specialiti ntre state a
devenit mai dinamic, iar integrarea rasial, legiferat dar neaplicat
atta vreme, a nceput s par oamenilor mai fireasc, dnd abia acum

rgazul nnoirilor fundamentale. Tolerana, proclamat principiu activ
i modem, pare s desfac pe nesimite o vraj care paraliza de decenii
attea energii i bune intenii. Chipul ei l vezi n curile colilor, unde
copiii albi i negri se joac mpreun; n holurile hotelurilor, de unde au
disprut restriciile Ia adresa oamenilor din nord (No yankees - scria
nainte). Ilustratele cu baloturi de bumbac i cu inscripii de felul
Yankeul nu este mai greu dect balotul acesta i poate fi trntit la fel
de uor ca el, dei se mai gsesc n tutungerii, par astzi doar glume.
Dup cum statuile eroilor suditi, pe soclul crora st scris Au luptat
mpotriva forei, nu mai par azi sgei provocatoare, ci simple
consemnri mpcate ale trecutului. Ura a disprut sau este pe cale s
fie exclus i, ca o consecin, statul ruleaz mai viu, energiile se
desctueaz, dezvoltarea economic s-a dublat n ultimii zece ani,
viaa provinciei s-a nviorat, numrul colilor statale a devenit i el de
dou ori mai mare. Georgienii - considerai americanii cei mai imobili,
cei mai legai de pmnt - prsesc fermele vechi de cinci-ase
generaii. Lundu-i privirea de pe trecut i ndreptnd-o spre viitor,
sacrificnd vechile valori i predndu-se industriei, Georgia iese pentru
prima dat din legend i parc tot pentru prima dat devine realitate.
Pe strzile Atlantei se demoleaz masiv; berbecii metalici pun la
pmnt n cteva minute, sub ochii notri, o cas, peste copacii nc vii
ai grdinii; ambele laturi ale strzii Piersicului (Peachtree Street) au
rni mari de moloz, care dau arterei acesteia tradiionale, de
doisprezece kilometri - bisectoare a oraului - un aer promiscuu i
srccios. Dar dincolo de gardurile stacojii i lng podurile prfoase
de scndur oferite de municipalitate pietonilor se nal zgrie-norii
arhitectului Portman, ale crui ansambluri urbane (lucru nou i rar n
America) i permit s sfideze prin ndrzneala lor constructiv
modelele din Chicago i New York.
Cutm urmele oraului lui Scarlett OHara. Este greu s mai
recunoti astzi, fr sau chiar cu ajutorul ghidurilor, cldirile vechi.
Casele au rmas mici, provinciale, iar altora capriciile proprietarilor leau fcut adaosuri i nfrumuseri care le-au transformat n
151

caricaturi. n plus, imediat ce iei din ptratul downtown-ului,
strduele devin nengrijite, magazinele ru mirositoare, firmele
scorojite i neglijente, staiile de autobuz pline tot timpul de mulimi
inerte de oameni n ateptare. Reapar ceretorii, n parcuri eti urmrit
pe sub gene de priviri fanatice, n timp ce pe bnci zac ali indivizi, cu
priviri de ast dat suspect de resemnate; iar - intermediari ntre
aceste dou stri - civa predicatori citesc din Biblie cu voce tare
plimbndu-se pe alei. Faci douzeci de pai ntr-o alt direcie i simi
din nou o boare proaspt: un scuar plin cu flori i arteziene, aezat
ntre zgrie-nori, un ir de magazine ultramoderne, vitrine sofisticate i
pretenioase, tineri blonzi, sportivi, elegani (parc prea elegani la
scara american)... o lume inegal i contradictorie n care luxul apare
mereu ca un miraj, dar nu se poate despri de srcie.
Epoca veche o gsim, n sfrit, n aa-zisa Atlant subteran, o
poriune de ora care fusese depopulat i acoperit cu un planeu
prin anii 20, n aa fel nct cartierele nconjurtoare s poat fi
racordate la nivelul podurilor nou construite. n 1968 cele cteva
strzi, rmase prin aceast ntmplare ntregi, neatinse, au fost
scuturate de colb i funingine i, rmnnd sub acoperiul deasupra
cruia se desfoar n continuare viaa oraului, li s-au dat
ntrebuinri educativ-comerciale. Pe arterele subterane, cu felinare
de gaz i parapei de fier forjat, o parte din cele peste aizeci de
ncperi au fost retransformate n instituii ale epocii ante bellum
(tipografia, redacia, tradiionalul atelier de suflat sticl), dar cele mai
multe au devenit ceea ce li se potrivea mai puin: shop-uri i
restaurante de gust ndoielnic, dughene de mruniuri i de cartofi
fripi, rest room-uri i muzee dubioase (ntre care i nelipsitul Muzeu
de cear Madame Tussaud, cu toi ochii de fabricaie german!),
astfel nct n fumul de ulei i sub larma asurzitoare a megafoanelor,
noul Pompei, btut de curent i, pe deasupra, nu prea curat, pare mai
mult dect o improvizaie, dar mai puin dect un Ioc respectabil.
Totui, vizitatorii cobori din autocarele ce bntuie oraul n cutarea
gloriei trecute par destul de mulumii cu ceea ce descoper. i umplu

buzunarele cu suveniruri i ilustrate, iau gustri frugale, se fotografiaz
n faa fiecrei ui pe care au deschis-o i apoi pleac la fel de grbii
precum au venit...
Ne ndreptm i noi spre Capitoliul georgian, unde totul este, din
nou, distins i civilizat N-am scris, poate, ct ar fi meritat despre
capitoliile vizitate n celelalte state. Aceste sanctuare n care s-a
desfurat viaa politic - dac nu istoric - a rii sunt privite cu
mndrie neascuns i despre ele se scrie n pagina nti a oricrui ghid.
Se arat, invariabil i cu o rar meticulozitate, ct a costat construcia
i ct renovarea dinti sau a doua; de unde au fost aduse marmura sau
granitul, prin ce procedeu au fost ele prelucrate, ce alte construcii au
mai beneficiat de acest material, cu ce material a fost suflat cupola,
apoi dimensiunile coloanelor i numrul lor, locul unde au fost
fabricate teracotele, instalaiile tehnice, fotoliile, candelabrele i, din
nou, ct au costat fiecare n parte... i totui, curios, pentru ochiul unui
strin cldirile acestea par aproape identice, deosebindu-le, poate,
doar dimensiunile lor. Ceea ce difer, ntr-adevr, sunt interioarele,
gustul mobilierului, aranjarea slilor, aspectul sediului parlamentar,
guvernamental etc. i, bineneles, i mai mult difer aa-numitul
muzeu al statului, n care sunt prezentate geografia, istoria,
ocupaiile locuitorilor i, ca un suprem omagiu, sunt expuse busturile
celor mai ilutri dintre ei.
Singurul lucru ntr-adevr demodat pe care-l ntlnim aici, la
Atlanta, este tocmai acest muzeu. Pe suprafaa ultimului etaj al
Capitoliului sunt nirate, ntr-o concepie foarte curioas, obiecte,
machete, reconstrucii, fotografii. Am notat, aproximativ n ordinea
lor, pe cele mai interesante. Imediat la intrare, o reconstituire a
sistemului solar, din srme i mrgele, iar lng ea, machetele de
carton ale principalilor vulcani de pe glob. Alturi, psri specifice
regiunii (n cear i ghips), dar i cteva exemplare de animale
mpiate. Alturi de acestea din urm, o familie de oareci din psl n
compoziie de familie: unii cntnd la vioar, alii jucnd cri, altul
mnuind tacul de biliard. n camera urmtoare - o colecie de puti
152

istorice, aezate n rastele i - de-a valma, tot pe nite stative, dar
rotitoare - numeroase steaguri, pietre preioase, farfurii cu gru,
porumb, alune... Fotografii imense ale frumoaselor peisaje georgiene
stau alturi cu nite machete animate, n care oameni ct degetarul
sunt surprini n muncile lor de fiecare zi: de exemplu, stnd aplecai
pe un cmp de bumbac, n timp ce soarele (un becule), lucete Ia
orizont, trenuri minuscule se perind pe o linie ferat din srme,
valurile marii, din clei lucitor, acoper nisipurile unei plaje de nylon
etc., etc... Sfnt naivitate!
Am preferat s ieim repede Ia aer, unde, din fericire, soarele era
natural, ploaia care ncepuse s cad era din ap autentic, zgrie-norii
- din beton, iar oamenii, sntoii georgieni i atrgtoarele belles ale
zilei de azi, se plimbau pe strzi, n carne i oase i n mrime natural.
Ne-am suit ntr-un autobuz adevrat, lsnd n urm ara aceasta, nu
mai puin adevrat, a candorii i muncii, a iluziei i viitorului. Peste
patruzeci i trei de ore vom fi n Nord, pe un alt rm, printre ali
oameni, unde va ncepe ultima parte a cltoriei noastre n jurul
Americii.
Ziua a 130-a:
CHICAGO ROMANTIC
Chicago este i el, pentru european, un nume livresc n sens ru,
un nume de temut, care se asociaz cu fumul, abatoarele, prohibiia,
gangsterismul, teroarea. Este poate numele cel mai rezonant
american, pentru c New York-ul, prin instituiile i aciunile sale
internaionale, a ajuns s se lase cunoscut mai bine, s-i arate i
chipul universal, n timp ce Chicago a rmas cel tiut din filmele

western i romanele de groaz. n plus, nu Washington, nu Detroit, nu
New York i nu feericul Santa Fe reprezint ideea de romantic, ci
Chicago - oraul muz, oraul blestem i oraul fascinaie, acest venic
fiu risipitor al Americii.
Prima escal, n urm cu patru luni, a fost - poate tocmai de aceea
- subiectiv. Dup o noapte n izolarea autobuzului, primii oameni pe
care i-am ntlnit aici fuseser n autogara din Chicago. Cu urmele
pernei ntiprite pe chip, desfurnd mari ziare i citindu-le
nepstori, ne uimeau i mai mult prin nepsarea cu care intrau n
acea diminea nfrigurat. Acum, revenind, aveam s controlm
schimbrile ce se petrecuser n noi, cei speriai de atunci, i totodat
s lum act de adevrata nfiare a oraului, dincolo de a crui
autogar nu trecusem.
O diminea morocnoas ne-a luat n primire i acum. Aerul este
rece i clos, ca un abces, ca o inflamaie care nu doare, ns ine tot
timpul sub o apsare agasant. n rest room, veche cunotin, ne
primenim i ncercm s ne nviorm, dar oboseala nopii, nervozitatea
crizei de timp (vom putea sta aici doar dou-trei zile, ceea ce ntr-un
mare ora, dac vrei s vezi totul, produce dileme tantalice), adugate
la situaia meteorologic, ne fac s ezitm astenic, cu bagajele dup
noi, pn cnd s ne hotrm pe care din porile autogrii s ieim.
Totul pare altfel - mai mare i mai echivoc dect data trecut. Ce-i
drept, la asta contribuie i faptul c nu avem nici cel mai mic indiciu
despre topografia oraului, doar adresa unui hotei ieftin, pe care am
aflat-o nc din ar, de Ia cineva care locuise acolo - amnunt vag
care, n agitaia uria a autogrii, nu folosete la mare lucru. Pe cine
s ntrebi un nume de strad n acest furnicar format din oameni
grbii i din strini de ora? Ne amintim cu recunotin, cu pietate
aproape, de chiocurile Ente del Turismo din grile italiene, unde
poi gsi nu numai o informaie, dar i un pliant cu harta i descrierea
oraului, i pn la urm ieim la ntmplare pe latura care duce spre
linia de metrou
153

La Chicago (acum nu mai folosesc o reminiscen din filme),
metroul este o adevrat instituie. Se circul foarte mult n aceast
metropol mprtiat pe mari suprafee, unde populaia muncitoare
nu-i folosete automobilele pentru dusul i ntorsul de la fabric i
unde cei ce nu muncesc - omeri voluntari sau nevoluntari - prefer de
asemenea transportul n comun. Metroul - poate i asta l face att de
caracteristic pentru Chicago - este aerian, survolnd pe lungi distane
strada, la o nlime de ase-opt metri; picioarele de beton i metal din
infrastructur, ct i calea propriu-zis, mbrcat n tabl ca o
pasarel, dau peisajului un aspect cvasiindustrial. Pe eafodajul acesta
fumuriu, murdar i ru mirositor se pot citi - aa cum am auzit c se
ntmpl i la New York - numeroase litere date cu bidineaua sau cu
creta colorat, alctuind cuvinte mari, sau cuvinte urte, nume fr
rost, o ntreag literatur eliptic, un fel de folclor al actualei generaii
nonconformiste. Acolo, n interior, n coridoarele staiilor, trebuie s
fie i celelalte inscripii, de care de asemenea am auzit: sgeile pe
care i le fac - pentru a se putea orienta fr a trebui s se adreseze
cuiva - noii venii n capitala industriei, emigranii care, necunoscnd
engleza (dar uneori nici alfabetul), i petrec primele sptmni
bjbind ntre serviciu i locuine, prin aceste labirinturi ale vieii lor
nsingurate.
Dar nu cu metroul va trebui s ajungem Ia ndeprtatul hotel (9,35
dolari pe noapte dou persoane, n timp ce alii se laud c au gsit o
camer ieftin cu douzeci de dolari), ci cu un autobuz pe care nite
gospodine, impresionate de ncrederea cu care le ntrebm, ni-I i
arat, cteva zeci de metri mai ncolo. Pn la urm urc i ele cu noi,
cu sacoele pline, dei ar fi vrut poate s atepte un autobuz mai liber.
Ne nghesuim (senzaie cunoscut!) n vehiculul aglomerat al acestei
ore de vrf i, cnd privim mai cu atenie (sau, mai precis, cu o
neatenie care ne-a scos din obinuin),- observm c suntem
singurele persoane albe ntr-o mas de pasageri de culoare. Iar acetia,
majoritatea, sunt femei - adevrate matroane voinice, mbrcate
modest, dar n culori tari, care n general se potrivesc bine cu pielea lor

mergnd de la negrul abanosului la cafeniul cafelei sau la msliniul
mslinei. Numrul negrilor - ni s-a spus mai trziu - este la Chicago de
un milion i jumtate, ultimele cinci sute de mii fiind datorate
deceniului din urm. Orict de puternic, oraul nu poate absorbi
aceast uria populaie nou, i atunci apare omajul, nemulumirea.
Puin mai trziu, vom zri noi nine o manifestaie mut a vreo
douzeci de negrese, flancate de trei poliiti, dintre care unul - culmea
ironiei! - tot negru. Mica nfruntare (nu se tia pentru ce se fcea
demonstraia, cci nu exista nici o pancart, nici un cuvnt explicativ)
dura de cine tie cnd i urma s mai in cine tie ct timp, ntr-o
relativ nepsare, att din partea trectorilor, care dup cteva clipe
de studiu ridicau din umeri i i continuau drumul, ct i din partea
chiar a celor implicai, cci una din tinerele de culoare intrase n
conversaie particular cu un vljgan, ncoifat i mbumbat pn la gt,
dintre poliitii care pzeau; i pn la urm totul ajungea s aib aerul
panic i somnoros al unei cozi la care nu se cumpr nimic, al unei
cozi care ateapt s se aduc ceva ntr-o prvlie.
La etajul ultim al hotelului, camera e strmt, nct ne ciocnim Ia
fiecare micare mai brusc. ntre cele dou paturi, o noptier nalt
(mas nu exist), pe care e aezat o lalea de plastic ntr-o vaz de
sticl glbuie. Aternuturile au fost clcate recent cu fierul, dar nainte
de a se fi ncercat s se scoat de tot murdria din ele. Miroase
dulceag-acrior - miros de strin, de hotel, peste care s-a dat cu un
deodorant ieftin. Vom sta, oricum, numai n timpul somnului n
aceast camer, astfel c nu ne dorim altceva i nu regretm c n-am
putea-o face. Imediat instalai, o i pornim napoi, spre centru.
Pierdem cteva ore cu perindarea pe Ia consulatele rilor prin care
vom trece la napoierea acas (cltoria va fi cu vaporul i apoi cu
trenul). Dar, constatnd c venim dintr-o ar din Estul Europei,
funcionarii ne trimit cu un zmbet politicos la ambasada respectiv
din Capital, asigurndu-ne c efii lor ierarhici ne vor putea rezolva
cererile mai bine. Frumoase promisiuni, dar aa am pierdut, n
apropierea frontierei, i posibilitatea de a trece pentru o zi sau dou n
154

Mexic; nct, vrnd-nevrnd, mai cuminte este s plecm din Chicago
ct mai devreme, rezervndu-ne Ia Washington o cantitate ct mai
mare de timp jertfit birocraiei internaionale.
Strbatem astfel n netire, nu fr un sentiment de deposedare i
de provizorat, strzile din centru, magnificele bulevarde, nesfrita
falez a lacului Michigan, lucind sub un soare oricesc, abia scond
ochii prin pcla tremurtoare a amiezii. Este ora liceenilor fugii de Ia
coli, care fumeaz i se srut pe bncile din marginea plajei, ora
doamnelor singure venite cu ceii de zgard, a vagabonzilor care nu
tiu ce ateapt, a poliitilor falnici care-i fac rondul, a iahturilor
argintii ce plutesc departe, la orizont. Privim valurile acestea adevrate
cu sentimentul c scrutm o mare, dincolo de care ncep visurile,
infinitul. Dar libertatea aceasta se sfrete cnd ajungi Ia noiunea de
lac, iar sublimul se ntoarce napoi umilit cnd realizezi c rmul opus,
dei invizibil, nu e mai departe de cteva ore.
Devine clar, n schimb, ct de abil a tiut oraul acesta - care n
1830 abia numra cinci sute de locuitori - s utilizeze condiiile
naturale, s-i aduc n folosul su tot ce ar fi putut s-i stea mpotriv.
Michigan - pe timpul iernii mohort i dumnos - a devenit, printr-un
sistem de canale la fluviul Mississippi (care la timpul su a suscitat vii
discuii datorit costului ridicat de construcie) i prin strmtoarea ce-l
unete cu Iacul Huron, calea de legtur a oraului cu ntregul
continent i, azi, cu ntreaga lume. Aici, la ntretierea tuturor liniilor
fireti de ap i uscat, a tuturor leaurilor de crue i potecilor de
emigrani (Toate drumurile n America duc Ia Chicago s-ar fi putut
spune n secolul trecut), la ntlnirea minii de lucru ieftine, a
grnarelor din Middle West i a turmelor uriae de animale din statele
nordice, s-a nscut nti oraul marilor abatoare, trgul continental de
cereale i vite, marele nod de cale ferat. Ca dintr-o main cibernetic
a destinului, punctul acesta de pe hart s-a dovedit cuibarul
predestinat pentru o viitoare metropol. Nimic nu l-a mai putut
ntoarce din drum. n 1870, cnd ajunsese la 300.000 locuitori, un
incendiu total l-a risipit n patru vnturi, cu populaie cu tot. Dar, ca
printr-un fcut, a urmat imensul val de emigrani dintre 1880-1930,

care i-a dat un nou avnt, dimensionndu-l acum pentru un destin i
mai provocator, acela industrial. Mna de lucru n continu primenire,
ca i minereurile ce se descopereau i puteau fi aduse att de uor, lau transformat treptat ntr-un centru al oelului i fontei, apoi al
vagoanelor i mainilor agricole, al locomotivelor i, astzi, al
aparatajului electronic. De la 1.700.000 locuitori n 1900, metropola a
ajuns la 7 milioane, fiind a doua ca mrime din Statele Unite. Dar, mai
bine dect n oricare alt loc, se reflect n istoria oraului evoluia
naiunii, felul cum s-a forjat temperamentul american, ordinea
american. Aici au aprut, mai devreme i mai pronunat, cele mai
mari invenii, dar i marile vicisitudini americane. n 1870 - cu treizeci
de ani nainte ca Ford s-o aplice n fabricile sale din Detroit - a fost
introdus n giganticele abatoare banda rulant. n 1885 - cu trei ani
nainte ca New York s porneasc n cursa lui pentru supremaie n
materie de nlime a caselor - a fost construit aici primul bloc cu
schelet metalic, avnd 17 etaje - strmoul zgrie-norilor de azi. Aici au
avut loc primele micri muncitoreti pentru ziua de lucru de opt ore
(srbtoarea european a muncii, de la 1 Mai, comemoreaz o astfel
de manifestaie, cea din 1886) i tot aici s-au desfurat, pe malul
lacului Michigan, dou mari expoziii mondiale, n 1893 i 1933, care
au fcut oraul s se dezvolte extraordinar din punct de vedere
edilitar. La sfritul secolului, ca i ntre 1919 i 1933 - perioada marii
prohibiii, cnd, prin amendamentul 18 la Constituie, consumul
buturilor alcoolice a fost interzis - aici au nflorit gangsterismul i
ilegalitatea i s-a nscut una din cele mai puternice, dar i mai corupte,
poliii din lume. Chicago este azi unul din oraele lumii n care
convieuiesc industria cu finana, comerul cu agricultura i - peste
toate acestea - literele cu tiinele, cci - printr-o dorin de a se curi
prin spirit de exagerrile materiei - magnaii s-au simit mereu chemai
s fac donaii colilor, muzeelor, boteznd cu numele lor - i nu cu ale
geniilor spiritului - amfiteatre, biblioteci, sli de expoziie...
Ca tot ce e american - dar mai subliniat i mai violent - Chicago nu
poate tri dect din superlative - n bine i n ru. El nu poate face
nimic la modul linitit, el foreaz mna destinului i obine ceea ce
155

dorete prin mijloace senzaionale; dure i n acelai timp nobile. Chiar
peticul acesta de uscat pe care stm i filosofm era pe vremuri sub
ap, iar neostenita minte i hrnicie l-au cucerit lacului pentru a
extinde oraul i a scoate de aici unul din cele mai frumoase cartiere
ale sale. Cartierul imediat nvecinat este un col linitit de veche Anglie,
pesemne o urmare a ordonanei prin care, la sfritul secolului trecut,
primria limita, ca o interdicie la concurena ce se nscuse,
construirea de zgrie-nori. Aici te poi crede undeva n Europa btrn,
casele - cu trepte cobornd pn la trotuar - au ceva solemn i distins,
parc ar fi nite mari mobile rococo scoase la soare din nite case i
mai mari, iar trectorii par nite lorzi englezi, avnd lipit de chip pn
i decadena acestora (cine a spus c americanii au castele, dar nu au
nobili?). Intrm ntr-o alimentar, preurile sunt aici aproape duble
fa de cele din restul provinciei. Taxa pe cumprturi, pe care i-o
trece automat, pe bon, fata de Ia cassa automat, este i ea aproape
dubl ca la Iowa City. Ca ntr-o rzbunare, cumprm un sfert de
pepene verde, foarte zemos, nvelit ntr-un celofan, i-l sorbim stnd
pe o banc de pe malul lacului, admirnd ultimativ perspectiva
blocurilor bizare de pe malul perpendicular.
Apoi o apucm agale spre centru, spre Michigan Avenue, strada
care ne duce spre muzeul de art. Norii sunt acum la fel de compaci,
dar lumina radiaz prin cortina lor - galben, aburit, nbuitor. O
poriune ngust, ca un istm, apoi ne pomenim ntr-o promenad iarg
i luminoas, plin de o prieteneasc veselie a formelor. Nu e limea
fr replic pe vertical a strzilor din Vest, unde totul ia aspectul plat
al decorurilor de western. Este o amplitudine familiar, parc, n care
gigantismul i cotidianul se nfresc. Privit la nivelul parterului i al
etajului nti, al ritmului mainilor i trectorilor, Michigan Avenue
seamn cu bulevardul Magheru din Bucureti, n partea sa dinspre
Piaa Roman, este un loc care te atrage prin nu se tie prea bine ce prin formele masiv armonioase? prin sobrietatea vitrinelor? prin graba
necongestionat a pietonilor? prin staiile de troleibuz unde lumea,
totdeauna numeroas, se nghesuie, dar nu prea tare, tiind c alte

vehicule urmeaz s soseasc? Deosebirea ncepe dac ridici puin
capul - un ridicat care i se va prea infinit, cci majoritatea acestor
cldiri sunt de fapt zgrie-nori, o creast muntoas de zgrie-nori,
desenat cu fantezie pe cerul dezlnat - creste i zimi, sgei i arcade,
zigzaguri i ovaluri, turle i creneluri, piscuri zburlite i domoliuri line
cobornd i urcnd armonios... (Cteva vrfuri sunt cu adevrat intrate
n nori, justificndu-i numele fr nici un efort)... Strada nu mai este
un uluc ntunecos strecurat printre cldiri, cum se pare c se ntmpl
la New York, ci o albie fireasc pentru vehicule, pentru oameni, pe
marginea creia s-a dat drumul construciilor. Poate de aceea, irul
acesta de cavaleri ncumai este mai armonios i face o impresie mai
bun dect turma de zgrie-nori a New York-ului, aa cum o tim din
fotografii i jurnale, care d o impresie nepmntean i
neomeneasc, prnd c se npustete asupra suprafeei, gata s-o
striveasc. Competiia invidiei i ambiiilor se pare c s-a desfurat
pn la urm i aici, ca la New York i n celelalte citadele, fiecare firm
dorind s-i etaleze reclama prin superlativele turnului su (nu altfel
dect la San Gimignano, n Italia, unde n Evul Mediu seniorii se
ntreceau pe vertical prin turnurile de piatr pe care ie ridicau). Dar
aici, la Chicago, competiia a fost controlat (dovad chiar interdicia
din 1900, a edililor), punnd mintea arhitecilor Ia ncercri mai grele,
nu numai Ia proba inginereasc a altitudinii.
Iat, n alt parte a oraului, au fost construite dou blocuri
cilindrice - Marina City - care par s vin dintr-o arhitectur a
viitorului. Ele seamn cu dou uriae uruburi spiralate: pn la etajul
20, spaiul este rezervat pentru garaje, iar spiralele servesc de piste
auto, de la acest nivel n sus sunt birouri i apartamente (aproape
nou sute), iar spiralele sunt nie pentru terase circulare... Privelitea e
nltoare i stranie n acelai timp.
Dar aici, pe Michigan Avenue, ne continum drumul destins spre
muzeu, acum ntrebnd pe cte cineva unde este strdua cutare (n
care am gsit o cas curioas de la nceputul secolului), acum fcnd
un mic ocol spre lac (fa de care toate strzile centrului merg
156
paralele), acum cutnd ciudata compoziie metalic plantat de

Picasso ntr-o piaet din faa building-ulm imens al primriei (unde,
chiar acum, o orchestr simfonic se produce n aer liber)... Dup care,
la numai civa pai de artera principal, ne pomenim pe nite
ulicioare suspecte, cu proxenei cu pr srmos i maxilare puternice,
cu firme i vitrine de cinematograf vulgare, la marginea nu numai a
pornografiei, dar i, ce-i nc mai grav, a gustului prost i umilitor.
...i aa, din contraste, oraul triete viu i violent i i se impune.
Dar cea mai puternic impresie i-o las Chicago Art Institute, acest
sanctuar al artei de pe toate meridianele i din toate timpurile, care
terge i face s par nesemnificative muzeele de cear mpinse n
cale, ca unic alternativ, de alte orae de pn acum. Ca ntr-o
ncercare suprem de a recupera ceea ce istoria lor nou nu le-a
permis s aib, ambiioii din Chicago au achiziionat capodopere i leau adus n adpostul coleciilor particulare, apoi al muzeelor, unde sli
ntregi poart nume de donatori ce se fac astfel cunoscui posteritii.
Art Institute este un summum al acestui orgoliu recuperator. Pn la
ora de fa mi se pare muzeul cel mai bogat din America, dac
National Gallery din Washington i mai ales Metropolitan-uI
newyorkez nu vor rsturna aceast ntietate. De la arta extrem
oriental - indian i chinezeasc - aleas cu mare grij i numai prin
piese de mare valoare - pn Ia arta mtilor i statuetelor culturilor
africane i la ulcioarele peruviene n form de cap de pasre, sau de
animal, sau de om; de la pictura italian prerenascentist Ia cea
flamand i german din perioada Renaterii, de la realitii i
impresionitii francezi (Monet i Degas, mai ales) la civa Brncui,
civa Arp, nenumrai Picasso, la splendizi Chagall, Giacometti,
Moore, la pictura complet geometric purtnd nu tiu ce titluri i
semnturi i prezentnd n cteva rnduri pnze complet negre sau
complet albe; pn Ia uriae portrete pictate cu nemaipomenit
migal, nct trebuie s dispui de o contiincioas atenie pentru a
observa c nu sunt
fotografii mrite; pn la
ultimele
experimente,
constnd din sprijinirea de
un zid a unei mturi i din
afiarea
alturi
a
fotografiei mturii sau din
rularea nentrerupt la
televizor a unui minuscul
film cu un brbat care i
mic braele pentru a-i
arta muchii - n totul, de
la marea art a Evului
Mediu la disoluia (cine
tie dac nu creatoare,
pn la urm) de azi, se
simte dorina de a
discerne, de a seleciona
cu finee, de a oferi cu
precauie...
Am prsit muzeul
trziu, odat cu ultimii
gardieni - aceti foarte
i
elegant
Ana Blandiana, The Chicago Picasso politicoi
costumai
soldai
de
operet, care la ieirea prin uile din dos preau din nou ini cu
personalitate, unii poate studeni cu job, alii oameni ngreunai de
familii, pornind, dintr-o dat grbii, spre treburile lor omeneti,
renviate.
Cu un taxi am traversat oraul pn n campusul uneia din cele
cinci universiti, cea mai important fr ndoial: The University of
157

Chicago. oferul e un ceh tnr i cumsecade, care, din cele tiute de
la bunicii si, rezideni pe vremuri la noi n ar, ne spune complezent
cteva vorbe i localiti romneti. Prin strzi cotite la infinit ne
transport, pe traseul cel mai economicos, n campus. Aici e locul unde
s-au desfurat cercetri tiinifice ct pentru o ar ntreag,
numeroase distinse cu Premiul Nobel, fie de-am aminti-o numai pe cea
a lui Enrico Fermi, care Ia 2 decembrie 1942, n plin rzboi, ducea la
prima reacie nuclear n lan controlat, spre a nu vorbi detaliat de
altele, n fizic, chimie, medicin etc. Regsim peisajul acela
binecunoscut de la Iowa City i Austin, dar aici avnd mai mult patin
i noblee: cldirile roii, crenelate, englezeti, ale facultilor,
vilioarele sufocate de vegetaie, aleile linitite pierdute n grdini, pe
care numai tbliele de lemn plantate la rscruci, pe trotuar, ca nite
sgei indicatoare pe o potec de munte, le indic drept strzi n toat
puterea cuvntului...
Aici, ntr-o cas modest, semnnd cu toate celelalte, locuiete
Mircea Eliade 2. Am ajuns cu cteva minute mai repede Ia ntlnirea pe
care ne-o fixase nc din ajun. Tocmai cnd verificam numrul casei, lam vzut venind agale din partea opus a strzii. Nimic nu ne putea
face s tim c este el, nu mai semna cu fotografiile degajate i
oarecum orgolioase din tineree, nici cu ntreaga sa literatur,
ptruns de o mare siguran a spiritului, de o provocatoare, incitant
exactitate a detaliului. Venea spre noi un om ncercat de via, dei
purtnd n pas o demnitate nemrturisit, o aur a senectuii
suportate cu mndrie. Un intelectual linitit, aa cum poi vedea mai
degrab pe strzile studioase ale Bucuretiului, dect cum ne ateptam
s vedem aici, la Chicago. Felul cum ne zmbea, acea lumin familiar,
protectoare pe care i-o citeam pe fa ne erau de asemenea
cunoscute, venind de departe, dintr-un ritm vechi al memoriei noastre.

Timp de cteva secunde nu am fost siguri, abia cnd ni s-a adresat
romnete n-am mai avut nici un dubiu. n apartamentul de la etaj,
mpreun cu soia care-i ocrotea cercetarea i-l punea la adpost de
ameninarea lucrurilor practice i prozaice, am stat de vorb ndelung,
dup care am luat masa la un restaurant al campusului i din nou neam ntors aici, pn aproape de miezul nopii. Interiorul e zidit de cri,
iar printre ele, n luminiuri tandre, lucruri romneti, icoane pe sticl,
obiecte vechi care au rzbit aici, n aceast a doua via, aduse de
cunoscui, de prieteni. Am gsit aici mult dragoste pentru tot ce a
lsat acas, pentru tot ce e autentic, pentru tot ce continu o tradiie
din a crei descifrare viaa omului care ne gzduia ast-sear i fcuse
un el nentrerupt i o curiozitate pentru ce este acolo, n deprtarea
pe care o vedeam cu toii, acum, cu ochii umezi, nici unul din noi mai
puin nostalgic, legai de acel pmnt prin rdcini misterioase,
neexplicate...
Aici, n cetatea cosmopolit i dur, pentru care zmbetul i
blndeea pot prea semne ale slbiciunii, ne ntlneam cu cel ce
fusese pn azi doar un nume stimat, i nc o dat ne convingeam c,
orict de departe de patrie, romnii nu fac dect s-i scurteze mereu
distanele, s se apropie dureros de ea, pe mrile spaiului i timpului.
Legai de trecut prin sentimente, aa cum iobagii erau legai de
pmnt prin legi, ne simeam nepotrivii i bizari n aceast lume unde
momentul este rege, iar cerul pe sub care treci este Dumnezeu.
n ediia din 1979, din cauza cenzurii, numele lui Mircea Eliade nu a
putut s apar explicit, autorul l amintete sub numele de Gnditorul.
158
Ziua a 132-a:
NIAGARA: NATUR I SPECTACOL

Lucrurile senzaionale pot fi ucise i cu vorba: din copilrie am tot
auzit rostindu-se Niagara - n lecii, n glume, n comparaii. i iat c
e destul s fii la faa locului: numele defunct nvie n realitate
extraordinar.
Ca i Grand Canyon, Niagara i se dezvluie brusc, dintr-o singur
fulgerare. ns pe urm simi, tot att de simplu, c nu vei mai putea
nainta cu nelegerea: pasul se oprete la marginea genunii, iar
raiunea la marginea frumuseii. Te abandonezi contemplrii i te simi
umilit c descrierea a ceea ce vezi nu va putea s fie dect o schem, o
cronic, dar nu un tablou.
... Pentru c Niagara este mai degrab inefabil dect grandioas,
neateptat dect superb. Ea este mai mult dect un peisaj: un
spectacol total, regizat meticulos, cu pregtiri, cu gradaii, cu surprize.
nc de la mare distan se aude un uruit formidabil de angrenaje,
un tremur de moar la proporii planetare. Dar, paradoxal, n
momentul cnd ajungem aproape i ni se dezvelete cascada,
zgomotul se reduce i se vtuiete, ca i cum ar fi fost ntors un buton
de amplificator, ca i cum simurile celelalte, copleite de vz, ar refuza
s mai funcioneze, lsnd totul pe seama ochilor.
Imaginai-v, pragul de sus al cascadei este la nivelul tlpilor
noastre. Spre noi se ndreapt acum o mas uria de ape orizontale,
venind ncet, cu oarecare zbav, cu o vitez lent, provizorie, ca un
puhoi de dup dezgheuri. La buza prpastiei, masa aceasta lichid are
un mic recul n sus, se transform ntr-un tvlug puternic, gros.
rzbuntor, i se arunc apoi n neant, n mpria alb de dedesubt.

Poporul infinit de stropi, care venea de veacuri nedesprit, ca la o
manifestaie, a acceptat parc n acest moment o sinucidere colectiv.
Pn la aproximativ o treime din adncimea cascadei, el mai ncearc
s-i pstreze forma, solidaritatea - disperat, nucit i ovitor ca i
cum un amfiteatru ntreg ar lua-o la vale i s-ar trezi lunecnd n gol.
Dar pe ultimele dou treimi echilibrul se stric i potopul de ape i
pierde materialitatea, se zbate ncercnd s o apuce iari n sus, se
desface n picuri i spume, n ceuri i chiciuri, n promoroac i irizri.
Impresia este c s-a rupt cerul i c din el a ieit un vis alb i strlucitor,
care a luat cu sine lumina de dincolo de nori, a soarelui. Peste o
secund, acolo, jos de tot - unde se termin lacul Ontario i ncepe
lacul Erie: grmad de stnci, de zpezi maculate i de bulboane negre
- totul este deja sfrit. Apele se odihnesc murdare, balansnd rar n
bli negre, energia spectacolului consumat aa de repede i ateapt
parc o nou ntrebuinare.
Din pcate, ca spectacol, dar ca spectacol lucrativ, este vzut
Niagara i de administratorii ei. Spre deosebire de Grand Canyon, unde
pietatea era respectat aproape fetiist, pe scena turistic a cascadei
trebuie s se ntmple fr ncetare ceva excitant. Ascensoare cu
vizitatori mbrcai n combinezoane impermeabile coboar n galeriile
de sub cataracte, brci speciale preiau aceast ncrctur i o plimb
n unghiul mort al cderii, alte vase ies n largul lacului, de unde
perdeaua de ape poate fi admirat frontal. Dintr-un turn se poate
admira ansamblul, dintr-un magazin turistic se pot cumpra milioanele
de nimicuri legate de cascad, aliniate uniform n rafturi ca soldaii
ntr-o cazarm. Seara, zeci de reflectoare colorate transform
panorama n joc de lumini, iar mprejurimile, ca i cnd atta feerie ar
putea s strice echilibrul spectacolului, sunt ticsite de localuri cu
tuneluri ale morii, figuri de cear macabre i filme de groaz. Acest
exciting al locului este de altfel tradiional: nc n 1829 a nceput la
Niagara un serial de performane acrobatice pe cont propriu, care nu
s-a ntrerupt nici n zilele noastre, cnd riscul este teoretic interzis prin
lege. Felurii cascadori i artiti ncearc traversarea sau coborrea
159

abisului, fie pe srm, cu prjina, fie n brci, butoaie, anvelope de
cauciuc etc. Unii izbutesc i sunt imortalizai n brourile dedicate
supravieuitorilor Niagarei, cei mai muli ns eueaz i sfresc n
spitale sau cimitire. Alt categorie de victime - cele provenite din
accidente i sinucideri (loc preferat, ca i Golden Gate Bridge din San
Francisco) - atrage dup sine existena altor performeri: aceia care
se fac celebri salvnd pe imprudeni sau strngnd recolta de cadavre
de pe fundul agitat al cascadei.
Dar - cu una, cu alta - Niagara reuete s fie aa cum o sfinete
ochiul fiecruia, aa cum o prind nenumratele aparate de fotografiat
care ronie imagini pe belvederile sale, aa cum are noroc fiecare
spectator de soare, de cldur, de vnt.
Dup o plimbare de jumtate de or prin mprejurimi, ne
ntoarcem i o regsim n alt dispoziie. nc de la sute de metri ne
sufoc o burni mrunt, dei cerul este senin. Bnuind c sunt
pulberile ei fine aduse de vnt, ne apropiem, dar bolta nu se mai vede
curnd, este cuprins acum i ea de cea, care formeaz o
continuitate cu stropii cascadei, nct curiozitatea const acum din a
afla unde este punctul lor de unire, unde este iluzia i unde realitatea,
unde ncepe cerul i unde se sfrete pmntul. Peste o clip, stropii
se difereniaz de cea i ar vrea parc, grei, s se care ndrt, spre
nalt, ca un nor care ar fi ieit din pmnt i ar nzui s se ridice spre
un cer pe care l caut. Ciudat, mai trziu, un vnt cldu te mbrac
din cnd n cnd n mtase cald, iar spuma diafan pe care o aduce se
transform, la cea mai mic raz trimis de soare, n curcubeu de o
clip. Numai sus, acolo unde Ontario se pregtete de pieire, apa curge
fr ncetare, calm, galben, verzui, ca un bru larg de nelepciune i de
for, i e destul s-o priveti mai mult ca s te simi mai bun i mai tare.
A vrea, n clipa asta, s-i pot face s-o vad pe ct mai muli din
prietenii i chiar din inamicii mei, pentru a le oferi aceast lecie de
bucurie n faa eternitii pe care tie s-o scoat natura chiar n
momentele ei de discontinuitate, de moarte temporar.

Aici e limita dintre Statele Unite i Canada, i e greu de spus dac
veveria zbrlit i cabotin care se las fotografiat de la un sfert de
metru, oferindu-i chiar i profilul, ca o actri, a cobort dintr-un
arbore afltor dincoace sau dincolo de frontier...
Ziua a 133-a:
DESCULI PE TROTUARUL FIERBINTE

Autogara din Washington este o rotond, cam ca aeroportul
Bneasa, dar realizezi imediat c a rmas mic fa de amploarea
oraului. Ieii n strad, despturim harta i ncercm s evalum ct
avem de mers pn la destinaie. Nu pare greu: strzile Capitalei, ca i
cele din alte locuri de pe coasta rsritean, sunt botezate dup un
sistem matematic, de la un ora Ia altul diferind doar simbolurile i
felul cum sunt puse n pagin. Aici, strzile de pe orizontala hrii
poart nume de litere, iar cele de pe vertical nume de cifre. Casele au
i ele numere de ordine, dar n general pentru indicarea uneia din ele
se precizeaz doar ntretierea cea mai apropiat (o cifr i o liter)
plus - pentru o i mai rapid orientare - partea de ora, indicat prin
iniialele punctelor cardinale. Scdem deci literele pe care le avem
de mers nainte i cifrele pe care le avem de fcut la dreapta i totul
ni se pare floare la ureche. Binecuvntm pe urbanistul care a
imaginat aceste simetrii i o pornim cu bagajele, agale, spre
destinaie...
Washingtonul nu are metrou, dar are o reea foarte dezvoltat de
autobuze. Curnd vom regreta c nu ne-am interesat de unul i c am
preferat aventura pedestr. Este una din acele zile sucite de primvar
n care i se pare caraghios c te-ai lsat nelat de rcoarea dimineii,
160

neprevznd c va veni o amiaz torid. Ca o dovad ct e de cald, cu
ct naintm spre centru, pe peluzele verzi, cu iarba tuns scurt,
militrete, i totui mtsoas, elastic, zrim tot mai multe grupuri
de funcionari n pantaloni i cma, desfcnd pacheele cu mncare
sau pur i simplu jucndu-se, alergndu-se, hrjonindu-se sau stnd
ntini pe spate, ntr-un chip sobru i colegial, lipsit de pasiune i de
mult veselie, cu o interiorizare, cu o stpnire de sine tipic american.
Se vede c nu fac n fiecare zi acest lucru, dar c azi, fiind ntia zi de
primvar - sau unul din nceputurile primverii, cci vremea instabil
ne-a mai dat de cteva ori iluzii - i permit aceast excepie. Sau invers - c i pot permite acest lucru oricnd, dei se afl n perimetrul
oficial, n faa bncilor i ministerelor n care muncesc, dar c i-au
rezervat aceast libertate doar pentru azi, cnd vor s sublinieze prin
gestul lor c e ntia zi de primvar... Sau una din ntile zile de
primvar,..
Cu geamantanele noastre (s-au adunat iari multe, cci am
cumprat ntre timp numeroase cri i cteva ziare voluminoase ct
nite saltele, de care nu m ndur s m despart nainte de a le fi
despuiat cu foarfec), naintm printre membrii ciudatului picnic, care
- ni se pare numai, sau ntr-adevr?.., - trag spre noi cu coada ochiului.
Dar nu att aceste priviri, ct soarele necrutor, oboseala i ora care
nainteaz repede pe cadran ne oblig s oprim expediia nainte de a
fi ajuns n dreptul Casei Albe, de unde - dup planurile noastre - ar fi
urmat s-o cotim la dreapta. Greeala a provenit din proasta estimare a
distanelor, mai precis din faptul c Washingtonul este un oragrdin, unde dou strzi mrginesc de fapt nu un careu limitat de
beton, ci o frntur nengrdit de natur. Aflm mai trziu c 2.500
de hectare din suprafaa lui sunt parcuri.
Cu un autobuz parcurgem n cteva minute drumul rmas,
mrinimos anunai de civa voluntari c am ajuns, cu grija pentru
oaspei pe care numai n tramvaiele bucuretene o mai observam cnd
locuiam n provincie.

Destinaia este un hotel pentru tineri (International Youth Hotel)
despre care aflasem nc la Iowa City, notndu-ne contiincios adresa.
O vil - de fapt - cu aspect foarte banal, n marea de verdea a acestei
capitale fr zgrie-nori, care nu nceteaz s ne surprind i s ne
liniteasc. Dar gsim ua zvort i nu se simte nuntru nici o
micare. n sfrit, un cap zburlit la un geam de la etaj, i aflm c
hotelul este nchis zilnic ntre orele 10 i 16 pentru curenie i c oricum - va trebui s ne nscriem i s pltim nite taxe n cldirea de
vis--vis. Dac ne-am ndrtnicit s ne considerm tineri, atunci haide
s trecem drumul i s ne supunem acestui regulament curios!
Dou tinere somnoroase, foarte mirate c mai au din cnd n cnd
cte un muteriu (hotelul nu e al lor, ci al unei societi unde i-au
gsit i ele o leaf!) ne poftesc ntr-o odaie i ne completeaz o
legitimaie. Costul acesteia - ase dolari - ni se pare o mare risip, dar
el ne va permite accesul i n hotelurile din alte orae, inclusiv din
Europa. n schimb, preul pentru o noapte este incredibil de sczut:
1,75 dolari, plus un dolar pentru aternuturile curate. Se presupune,
deci, c unii ar veni cu aternuturile lor?
Aa este, deoarece Ia 4 p.m., cnd ne nfiinm Ia ua hotelului,
observm c majoritatea celor ce ateapt s intre, ca noi, sunt
excursioniti, tineri firavi pe lng imenii bocanci cu tlpi intuite pe
care-i poart, pe lng pantalonii bufani ca ai celor mai feroci vntori
i, desigur, pe lng cocoaa covritoare a rucsacului kaki. Desigur c,
n adncul misterios al acestor saci de voiaj, cei mai muli - buni
cunosctori ai regulamentului - vor fi pus i un cearaf i o pern. De
altfel, iat, n lobby-ul hotelului (acesta seamn i n interior cu o cas
dintr-un film englezesc), pe masa cu tabl de ah, lng balansoarul de
pai mpletit i canapelele adnci de piele maro, o fat calc tocmai
acum nite albituri, cu aerul cel mai casnic cu putin. nc un lucru pe
care trebuie s-l aflm: dei pensiunea este mixt, fetele vor dormi
n dormitoarele de fete, iar bieii n cele de biei (camere mari, cu
paturi suprapuse). - Dar avem geamantane comune (suntem singurii
posesori de geamantane din aceast populaie). - Cte zile stai? 161

Cinci. - Pentru dou nopi v pot lsa Ia nr. 9, singura camer
matrimonial. Poimine va sosi o excursie din Europa, iar camera a
fost rezervat profesorilor. Cel ce ne spune aceste lucruri e un
student care - i el - i face aici un job din a repartiza pe noii-sosii n
camere.
Odaia e foarte aproape de buctrie i de camera frigiderelor. Vom
avea posibilitatea s ne gtim singuri, ca Ia Iowa City, economisind
sume importante din bugetul alimentar. i, dincolo de orice economii,
ne era dor de o mncare cald, de intimitatea - dac vrei s credei - a
unei buctrii! Ne plasm alimentele n frigiderul nr. 2 i, pe o mas
lung, apoi la soba cu plit imens, imaginm primul meniu. Doi biei,
privindu-ne cu o insisten cam misterioas, ncearc s ne ghiceasc
naionalitatea dup specificul mncrurilor gtite. ntr-un trziu ne
mrturisesc ce intenie au avut i recunosc c n-au putut ghici. Poate
n-am reprezentat noi bine specificul naional, sau poate - mai mult ca
sigur! - n-au mai vzut ei romni n aceast cas... i atunci, dndu-se
btui, facem cunotin. Sunt veteranii hotelului, unul st aici de opt
luni, iar cellalt de ase; primul este n ateptarea unei slujbe, cellalt
urmeaz s dea un concurs muzical. Seara, la o veioz, cu abajurul
format din ururi translucizi, ca-n vremea bunicii, primul citete
ofertele de serviciu de prin ziare i formeaz numere la telefonul
public din salon; la un pian nu prea de curnd acordat, dar, oricum
onorabil, cellalt se exerseaz pe dou valsuri de Chopin. Salonul nu
este mare, dar are un col pentru toi locatarii. Majoritatea se uit la
televizor. Aici gusturile sunt mai greu de mpcat, dar oricum, prin
selecie natural, au prioritate locatarii cu stagii mai vechi. Cei venii
azi n-au nc nici glas, cci li se pare o fericire prea mare s fi gsit un
loc att de panic ntr-un ora att de necunoscut.
Avei grij, hotelul se ncuie la 10 seara - inclusiv frigiderele:
dac avei de gnd s venii mai trziu, cerei o cheie, punei-v ceva
de mncare n camer - ne strig chopinianul de la pianul su,
suprapunndu-i registrul vocal valsului cu care bruiaz westernul de
la televizor.

i, din prag, ne ntoarcem. mprumutm o cheie de la responsabil
i ne aezm pe noptier o bucat de pine i un pachet de lapte, unul
din acele mici ghiozdane de carton pe care e desenat o vac verde cu
ugerele doldora...
Ct de liber te simi pe o strad nou, ntr-un ora nou, fr bagaje
i, mai ales, avnd n buzunar cheia unei case n care locuieti.
Cunoscutul sentiment se repet.
Strada pe care mergem acum o vom strbate zilnic de dou, de trei
sau chiar de patru ori. Este 16th Street, artera marilor hoteluri
(Washingtonul are 130!). Cnd i-e lumea mai drag auzi un ignal ca
de poliist - dar de fapt de comisionar - chemnd un taxi n faa intrrii
imperiale, unde un boss solid, nconjurat de valize ca o cloc de pui,
trage din trabuc impasibil, ca-ntr-o caricatur anti-imperialist,
ateptnd s se rezolve problema, parc valizele nici nu i-ar aparine.
Omul de serviciu fluier, iar se zbate, i n sfrit deschide portiera i-i
aranjeaz valizele n portbagaj cu o pedanterie care cere rsplat i
care intr n profesionalismul lui.
Printre peluzele altfel linitite, cu miros de trandafir i magnolia, cu
jeturi de arteziene, ale lui 16th Street, pietonii sunt puini i mersul
lor foarte calm d impresia c te afli ntr-o staiune de odihn. Btrni
cu baston i ochelari sunt dui de bra cu oarecare servilism de emuli
slabi i lipsii deocamdat de personalitate. Senzaia este c te afli n
pauza unui congres tiinific. ncep s se perinde apoi cldirile, prnd
pustii, ale ambasadelor. Cea a Nigeriei - mai rsrit i mai impozant
dect celelalte (n temeiul, poate, al provenienei de acolo a multor
negri americani?...) - apoi altele, i altele...
O stropitoare-cistern arunc pnze de ap pe asfaltul ncins, i
apa se nclzete att de brusc nct parc se simte cu ochiul liber.
inta vagabondrii noastre de ast-sear este Casa Alb, pe care o tim
aa de bine din fotografii i ilustrate, c ovim aproape s-o vedem
spre a ne mai amgi impresia real. Cu aceeai team superstiioas -
162
Romulus Rusan, Casa Alb, Washington
sau poate chiverniseal a amintirii - o evitasem azi-diminea, cnd o

ntrezrisem printre coroanele de arbori, dincolo de grupurile de
funcionari. Casa luminat a giorno la ora aceasta, decupat din
ntuneric, pare mai mic dect este, probabil. Pe cretet flutur,
neobosit, steagul cu stele i dungi. Lng grilajul imensei curi, un
manifestant ine n mini o pancart, pzit de un poliist impasibil,
curios, parc, dac i ct va mai dura acest spectacol ce-l rpete
confortului din camera de gard. Slbiciune capitalist!
Ne oprim la o distan convenabil i privim celebrul edificiu pe
care - fiind copil - l identificam cu diminutivul su din romana La
csua alb, dar pe care, crescnd mai trziu i revenind la realitate, lam apropiat tot mai mult de semnul puterii i importanei sale
obiective, pn la a ajunge la concluzia, n acest moment realizat

brusc i aproape dureros de clar, c de aici, de dincolo de acest grilaj,
i de acest gazon, i de acest nemulumit, i de acest pzitor al ordinii,
din cldirea cu aspect panic i livresc, se decide - mcar teoretic soarta unei mari pri a globului pmntesc: din cldirea cu coloane
albe i Iogii curbate, a crei temelie o punea George Washington,
singurul preedinte al Americii care n-a apucat s locuiasc aici..., din
cldirea despre care i dai seama c iniial fusese foarte mare, cnd
importana ei era mai mic, dar c - importana ei crescnd - a devenit
nencptoare, rmnnd mai degrab un simbol dect o construcie...
Mai mult nu avem ce vedea acum... Ne vom ntoarce agale spre
hotelul a crui cheie o avem n buzunar i care are cinstea de a se afla prin ce ironic ngduin? - pe acelai meridian al oraului (16th
Street!) cu una din cele mai celebre case din lume. Un gur-casc ne
spune c reedina preedintelui poate fi vizitat la anumite ore, n
anumite zile ale sptmnii, de ctre oricine dorete, free - gratuit...
(Free, cuvntul acesta - n sensul originar nsemnnd liber determin aici nu numai libertatea, ci i garania ei valoric!)
Ca s valorificm acest sens, ne hotrm s facem drumul de
ntoarcere desculi. i ntr-adevr, parcurgem cele vreo dou mile ale
arterei cosmopolite cu teniii inui de ireturi, n mn. Trotuarul e
att de fierbinte nct curnd nu ne mai simim tlpile i trebuie s te
rcorim pe iarba proaspt udat a peluzelor. Ana, mai apropiat dect
mine de aventurile i nonconformismele tinereii, e fericit, i bucuria
i-ar fi poate i mai complet dac cineva ar lua act, s-ar indigna ori near admonesta pentru cutezana noastr.
Dar nimeni - acum - din oamenii din faa hotelurilor de lux i a
ambasadelor, nimeni din cei ce ar trebui s se simt lezai de aceast
libertate pe care ei n-o au, nimeni nu pare s ne dea vreo atenie.
Ceea ce umbrete puin din bucuria acestei victorii.
Washingtonul - mi pare ru c o repet mereu - e un ora-grdin,
un anti-ora. El este primul din istoria lumii care a fost proiectat
163

anume i exclusiv pentru a fi capital. n 1792, George Washington i
Thomas Jefferson - doi din marii ntemeietori ai Americii - i-au
ncredinat inginerului francez Pierre Charles LEnfant, fost lupttor n
armatele revoluionare, misiunea de a imagina aici, pe malurile
pduroase ale Potomac-ului, capitala statelor federalizate. nainte de a
fi primit numele fondatorului su, oraul se i numea Cetatea Federal.
La nfiinare se mplineau trei secole de la debarcarea lui Columb pe
rmul Americii i momentul a fost special ales pentru a se pune,
simbolic, piatra de temelie. Trecuser 17 ani de la proclamarea
independenei i Statele Unite, ieind din melting pot-ul incontient n
care se amestecaser pn acum destine i indivizi disparai, se
considerau singura naiune care se ntea singur pe sine nsi, care
i avea viitorul n propriile mini. Crearea unei capitale artificiale fcea
parte din acest viitor contient imaginat de prinii naiunii. Ea era
aezat atunci oarecum centric (Vestul Americii nc nu exista...) i,
crescnd din nimic, nici unul din statele federale nu se putea supra c
nu o are pe teritoriul su. Neutralitatea era asigurat i prin crearea
Districtului Federal Columbia, un fel de mic stat n jurul Capitalei, ai
crui locuitori nici n-aveau (pn n 1960) drept de vot. Prima cldire
oficial a fost Casa Alb. Pe urm au fost atacate cldirile Congresului,
Senatului, Bibliotecii, Curii Supreme... Oraul avea pe atunci mai mult
strzi dect case (subiect a numeroase glume n epoc...) i el a fost
umplut pe rnd cu imobile, ca o tabl de ah pe care se aaz treptat
piesele. Pentru a pstra armonia, nlimea cldirilor a fost plafonat la
nlimea Capitoliului. Industria a fost interzis prin definiie. Numai
mici ntreprinderi alimentare, apoi treptat ateliere de suveniruri
pentru turiti, o fabric de hrtie i o serioas poligrafie, cci
Washingtonul este sediul unei prese foarte puternice, ca i al unei
birocraii prin minile creia trec zilnic tone de hroage. 90% din
populaie este prins n serviciile oficiale - n ministere, muzee,
institute de cercetri -, abia restul intrnd n sfera produciei
materiale. Ca urmare, oraul are o via tihnit, aproape balnear (dei
se afl pe locul 8, ca populaie): locuitorii (foarte muli - majoritatea -

negri) prefer plimbrile pe biciclet; cnd n fa i n spate se
ataeaz i o coni (uneori un scuna pentru un copil), vehiculul
este la fel de util ca o main, dar mult mai ieftin.
Alte spectacole obinuite: tineri cu saci de spate n care i-au
cocoat motenitorul: peste tot, acest tip de deplasare este uzual, dar
aici el se ncadreaz ntr-o ambian. Apoi, btrnii care prefer s
poarte de zgard un cine; am vzut - ceea ce n sobrietatea de aici
poate fi considerat un lux - extrem de muli cini, de ras sau nu,
ateptai cu rbdare la fiecare stlp - nu att de muli, poate, ca n
Frana, dar oricum, dnd oraului o frivolitate i miresme aproape
franceze. Am vzut n parcuri mai muli crositi ca oricnd, mai multe
partide de baseball ca oriunde. De peste tot, vegetaia nvlind,
nghiind cldirile ca pe nite cuburi pentru copii. n toate un aer de
idilic, paradoxal provincie..., ca oriunde inutilul este lsat s se
considere ct de ct util.
Ziua a 134-a:
ZIUA MEMORIEI
n ziua a doua washingtonian, am pornit-o de diminea spre
marile sanctuare ale capitalei. Dac secolul XIX i-a dat natere, sfritul
lui i prima parte a secolului XX au fost perioada care a druit capitalei
memoria, contiina istoriei. De acum dateaz marile instituii culturale
i muzeistice i mai cu seam cele trei monumente memoriale nlate
preedinilor nsemnai ai naiunii. Ca s ajungem la ele, ne abatem din
nou pe Ia Casa Alb, triajul cotidian al drumurilor noastre i - fiindc
observm c n latura din stnga a edificiului s-a format o imens
coad - ne oprim puin, cu gndul s descifrm fenomenul. Coada se
164

mic foarte alert, aproape n pas de strad, flancat din cincizeci n
cincizeci de metri de un agent de ordine, care servete mai mult de
jalon cci, ca peste tot, se pstreaz o disciplin aproape de
neconceput pentru temperamentul unui european. Deducem c sunt
orele de vizitare a Casei, ezitm Ia nceput, dar apoi ne lsm ispitii de
viteza naintrii (cei pe care i reperasem ca fiind ultimii, intr acum pe
poarta larg deschis) i ne nscriem n rnd. Pn la intrarea n cldire
(n curte, lungimea cozii, erpuit, fusese i mai mare dect n strad)
facem exact treisprezece minute. Vizitarea numeroaselor sli, birouri
dureaz nc vreo cteva minute, dup care ne pomenim din nou n
curte, expandai ca nite aburi netrebuincioi. Ni se spune c am
parcurs aproape ntreg parterul (itinerarul cotit nu ne-a permis s ne
dm singuri seama), cu excepia unui birou unde preedintele primea
tocmai atunci nite ziariti. La etaj nu se urc, acolo fiind locuina
privat a efului statului. Reajuni n strad, privim coada, care nu se
mai sfrete, cu un aer de superioritate i, ncercnd s recapitulm
scurta trecere, rmnem cu un gust de aurrie, de smaluri, de
stucatur, de culori nuanate obsedant (salonul albastru, salonul
verde), de ncperi i mobile nelocuite, ca de muzeu, care au
nmagazinat n ele preferinele succesive ale celor treizeci i apte de
locatari i ale soiilor lor.
Exact n spatele Casei Albe se gsete aa-numitul The Oval, loc
pentru ntruniri populare, dar care acum seamn cu un vast ima,
amestecnd petece de iarb mtsoas cu smocuri nalte, epene, cu
chelii bttorite, cu poteci crucie i pomi uriai n care zburd veverie
i sub care sunt parcate maini. Nu te-ai mira - este unul din aspectele
nonalanei americane, att de utilitare - s vezi aici, n coasta
palatului prezidenial, dou echipe nvrtind bastoanele de baseball
sau ntinznd o plas i jucnd volei. Nu se ntmpl nimic din toate
acestea acum, la ora aceasta matinal, cel mult zreti o pereche de
amorezi ntins pe gazon ntr-o poziie care altundeva ar face s ias
flcri de indignare din ochii puritanilor.
Monumentele preedinilor - trei la numr: al lui Washington, al lui
Thomas Jefferson i al lui Lincoln - sunt tot n spatele Casei Albe, dar

verbul acesta - a fi - este prea slab: ele domin, ele ncoroneaz, ele
fac s triasc o perspectiv grandioas de parcuri i ape, pe care i-o
asum ca pe un omagiu natural adus eternitii istoriei. Poate acelai
rol l aveau piramidele din valea faraonilor antici. Americanii vin aici
festiv, la zile mari, i i nscriu pentru restul vieii data n amintire, fie
c o fac din sincer patriotism, fie din orgoliu, fie din fetiism, fie dintrun automatism snob. Singurii care triesc ns cu certitudine
evenimentul sunt copiii, adui din toate colurile rii aici, s se
ntlneasc o dat pentru totdeauna cu o istorie pe care sunt nvai
s-o continue, innd aprins flacra marilor principii constitutive ale
naiunii, de attea ori ameninate s se sting din indiferena, trufia,
naivitatea cte unei generaii. Nu exist, cred, copil care s nu-i
doreasc s vin aici, s urce n turnul lui Washington, s se plece sub
cupola nconjurat cu arbori a iui Jefferson, s urce pe scrile lui
Lincoln.
Pe hart, triunghiul acesta memorial apare strns i armonios, de
parcurs cam ntr-o or. Dar optimismul ne dispare curnd: fcute pe
jos distanele sunt - iari - mari i anevoioase. Relieful vlurit este
neltor pentru pas, numerotarea clasic a strzilor este ntrerupt de
vi, lacuri i crnguri. Perspectiva amgete ochiul, dnd intimitate
grandorii. Pn la memorialul lui Washington (obeliscul acesta placat
n marmor, dominnd ntreg oraul prin silueta lui ciudat: un creion
nalt de 169 de metri!) facem aproape o jumtate de or, cci, n
grab, parc i timpul se dilat odat cu distanele. De sus, de pe
dmbul care domin privelitea, evalum c ne-ar trebui cel puin tot
atta timp ca s ajungem la memorialul lui Jefferson, care lucete
undeva n vale, foarte aproape, dei confuz, glbui-rocat, printre
florile roz i frunzele verzi ale mprejurimilor sale. Aici, la creion, e
nghesuial mare. Cteva zeci de autocare cu elevi au descins n
parking-ul alturat i toat aceast mulime mut-fremttoare a
format un ir care nici vorb s se perinde cu viteza celui de la Casa
Alb, pentru c e vorba de o deplasare cu ascensorul, pn la vrf i de
revenire, peste alte minute, la sol (cu piciorul, se urc 900 de trepte!).
165

Dac i la Jefferson e la fel? Ne mulumim, deci, s vedem ce e de
vzut aici (mai bine n-am vedea, pentru c parterul giganticului obelisc
e transformat n casierie, bufet i chiar n rest room) i renunm la
Jefferson n favoarea lui Lincoln, rpii poate de privelitea clar ce
se deschide spre acest din urm memorial.
n josul dealului pe care ne aflm se deschid tpane drepte, ca
nite muchii de piramid (Ana se d de-a dura pe acest derdelu care
ar trebui ocolit, iar eu cobor la pas, spunndu-mi c am n grij
aparatul de fotografiat), iar de Ia baza tpanelor pornete spre
dreapta un bazin nesfrit de ap, prnd o oglind lung care ar servi
de ax privelitii simetrice, de scuaruri i pdurici, ce se deschide.
Acolo, Ia captul opus al oglinzii - din luciul creia nesc spre nalt
stoluri de rae slbatice, cu ipete nostalgice - zeci sau poate sute de
trepte urc spre un templu grecesc. Treizeci i ase de coloane
(numrul statelor americane n timpul Iui Lincoln) nconjoar statuia,
gzduit n interior, a preedintelui, ca tot atia martori i aprtori ai
memoriei sale. Imens, supradimensionat, dltuit n piatra galben,
statuia l nfieaz pe Lincoln, ntr-o poziie gnditoare, aezat ntr-un
fotoliu, cu minile lsate pe braele acestuia, cu ochii - ptrunztorii lui
ochi din toate portretele - privind undeva foarte departe i n acelai
timp n jos spre o soart tragic, pmntean, prevzut dar acceptat
ca atare. Flori de cmp sunt depuse la picioarele jilului i atmosfera de
aici - cu oameni mai puini, mai reculei, i neavnd la ndemn
mijloacele mecanice care s le transforme vizita ntr-o performan
tehnic - ni se pare mai apropiat de rostul unui loc istoric.
ntr-un alt capt al oraului, printre aceleai coline verzi care
disimuleaz atmosfera de capital, se afl mormntul unui alt
preedinte-martir: John Fitzgerald Kennedy. Ca s ajungem acolo, la
Cimitirul Naional Arlington, ni se spune c trebuie s ajungem nti
ntr-o pia, de unde vom lua un autobuz. Piaa este n imediata
apropiere a cldirilor guvernamentale i parcurgem, sub aria grea, un
lung drum pe jos pn acolo.

Este tocmai ora ieirii din servicii, iar piaa - ceva ntre o uria
staie i o autogara, fr cldiri i sli de ateptare - seamn cu o
pomp care ar scoate oamenii din ora i i-ar trimite spre locuinele
lor. Se spune n glum c Washingtonul se afl pe teritoriul a trei state:
districtul Columbia, Virginia i Maryland. ntr-adevr, ca n nite
veritabile dormitoare, navetitii birocrai (renumiii commuters) se
retrag dup orele de serviciu, ducndu-i viaa acolo unde au aer,
linite, spaiu pentru joaca i educaia copiilor. Unele mici localiti sau i unit cu capitala, ca nite excrescene pe trupul ei dreptunghiular
i pedant. Printre acestea i Arlingtonul, n direcia cruia este i
cimitirul cutat (se afl, formal, n statul Virginia). Dar, ca un fcut,
nimeni din mulimea aceasta, care st fr treab i-i ateapt
autobuzele, nu are idee cum ajungem acolo. Pn la urm suntem
ndemnai s urcm ntr-un autobuz - nr. 9, mi se pare - care ne va
duce pn la un pod, de unde va trebui s o apucm mai departe pe
jos.
Autobuzul ne depune ntr-adevr, n jumtate de or, lng pod,
dar vom constata mai trziu, depii de un altul, c ar fi trebuit s ne
urcm n acela, care ne-ar fi dus chiar Ia poarta cimitirului. Ca printr-o
compensaie, parcurgem pe jos podul acesta monumental, putnd s-i
observm de aproape i pe ndelete decoraiile gigantice - brbai,
femei i cai de bronz alegorici. Podul este un cadou al Italiei fcut
poporului american, i s-ar fi putut ghici cu uurin c e o oper
meridional dup hedonismul accentuat al formelor. Mai departe, o
bucl elegant de osele strbtut de vehicule n mare vitez (n ora
vitezele sunt minime) ne pune la grea ncercare, neavnd, ca pietoni,
cum i pe cine s ntrebm ncotro trebuie apucat. Cu puin noroc,
ajungem totui la destinaie, nu nainte de a vedea alt cadou carillonul cu multe clopote druit americanilor de ctre olandezi,
amplasat aici, lng cimitir, ntr-un moment de mare inspiraie, pentru
c face un racord evocator ntre realitate i irealitate, ntr-adevr, el
cnt din cnd n cnd, polifonic, o aceeai melodie, dnd ambianei o
not de reculegere, parc n faa puterii destinului.
166

Fiind un cimitir n primul rnd al eroilor (80.000 morminte!),
Arlington nu difer, la prima vedere, de alte cimitire, civile, vzute n
America. Aceleai plcue dreptunghiulare ca peste tot, plcue de
marmur puse direct pe pmnt, fr cea mai mic movil, podoab,
ngrditur n jur. Numai c aici uniformizarea merge pn la
dimensiunea, materialul, spaierea plcuelor, nct costia de cteva
hectare seamn cu o uria compoziie geometric, n care se poate
gsi o aliniere perfect, att n lung, ct i n lat, i chiar pe diagonal.
O uniformizare de data aceasta nltoare, pentru c uniform a fost
i soarta tragic a morilor aezai aici n ordinea rzboaielor n care iau dat viaa. Pe generaii, vezi niruite nume i grade de biei i
brbai care au cuprins n ultima privire locuri strine, de unde au fost
adui cu onor n aceast margine de capital, unde din cnd n cnd se
trag n amintirea lor salve de tun i se intoneaz imnul naional. Cte o
floare sprijinit de tblia de un alb orbitor vorbete impresionant de
vizita recent a unei rude. Dar florile sunt, i ele, fie din material
plastic, fie naturale dar nvelite n pungi de celofan identice, mpingnd
n aceeai nevrut standardizare sentimentele celor ce trec mai trziu
pe aici.
De la un punct, n timp de pace, mormintele urmeaz cronologic,
ca filele unui calendar, iar vrstele nscrise pe pietre cresc. Buchetele
se nmulesc i ele, cci e vorba de veteranii rezideni n Capital, cei
care au avut norocul s scape n rzboaie i s moar de btrnee,
aproape de familiile lor.
Sus, pe colina tot mai abrupt (ca n orice cimitir, nlimea locului
de veci respect i aici nlimea ierarhiei sociale), urmeaz
mormintele generalilor, ale oamenilor din administraie, ale oamenilor
de stat. Pietre groase, fr multe explicaii, ca i cum privitorul ar
trebui s tie cine a fost i cnd a trit acel defunct cu nume uitat
acum. Pentru a ajunge la locul cutat ne lsm cluzii de acel instinct
febril pe care i-l d automat explorarea locurilor noi, pn cnd
ajungem n faa unui indiciu adevrat - o sgeat simpl pe care a fost
vopsit cu mna Kennedy Tomb. De aici ncolo mormintele devin i

mai mari, iar crrile mai ntortocheate. Ptrundem ntr-un plc verde
- un crng aproape, cu arbuti fragili i graioi - a crui margine brusc
se dovedete imediat a fi fundalul unei opere de art, de o simplitate
impresionant. Mormntul lui John Kennedy - o plac dreptunghiular
mare i simpl, la cptiul creia arde o flacr venic - este mrginit
n stnga i dreapta de alte dou, mult mai mici, ale fiilor disprui
nainte de vreme, naintea morii sale npraznice. Din baza acestor trei
lespezi inegale se deschide un semicerc de beton n care sunt gravate
fraze din discursurile preedintelui. Soarta a vrut ca nsoirea cu
mormntul celuilalt Kennedy - Robert, cel venit s se aeze alturi, n
rn, cinci ani mai trziu - s formeze un ansamblu de o rar putere
evocatoare i simbolic. Plasat asimetric, civa metri mai jos, n pant,
mormntul acesta este tot o lespede larg, dar peste care se prelinge
n perpetuitate o pnz lin i tcut de ap. S fie o comparaie ntre
temperamentele celor doi frai? Oricum ar fi, alturarea heraclitian a
elementelor fundamentale te duce cu gndul la lumea auster a
antichitii mai mult dect numeroasele imitaii de monumente
greceti, cu socluri i coloane, ce ncep din aceast parte, mai
aristocratic, a cimitirului.
Printre asemenea opere bombastice ajungem n cretetul colinei,
dominat de o cas - o locuin pentru vii n aceast lume a morilor.
Locuina (Curtis-Lee Mansion) este un fost conac construit de fiul
adoptiv al Iui Washington, la nceputul secolului XIX, pe o imens
plantaie. Primii mori au fost ngropai n timpul rzboiului civil,
cimitirul extinzndu-se treptat pe ntreaga suprafa. Lng intrarea
casei, pe stnga, este mormntul destul de modest al inginerului
LEnfant. Dar interesant, de ast dat, nu este nfiarea, ci poziia
mormntului: el domin de sus ntreaga panoram a Washingtonului,
supraveghind parc i artnd autorului cum se mplinete sau cum nu
se mplinete proiectul su.
De aici spre poarta principal se coboar pe un drum larg, asfaltat,
ca o mic osea, i n vale, pe un platou nconjurat cu lanuri i afeturi
de tun, pzit de santinele solemne, nlat la meditaie patriotic de
167

numeroase drapele cu stele i dungi fluturate n vnt, ntlnim
mormntul eroului necunoscut. Santinelele care pn atunci sttuser
lejer i probabil conversaser, i iau Ia venirea noastr inuta
ncremenit, de grad, apoi - ct timp rmnem - trag fin cu ochiul la
noi pe sub caschetele oficiale, parc ateptnd, ca de Ia generaie la
generaie, o ntrebare mai destins pentru a intra n vorb cu noi, aici,
lng mormntul bunicilor i unchilor lor necunoscui.
Dar nu apucm nici mcar s ne punem aceast problem, cci
auzim un sunet neateptat de motor i zrim aproape instantaneu
autobuzul cel adevrat, autobuzul care ne va culege salvator din
aceast poart - eroic, dar totui funebr - acum, cnd se Ias
nserarea. Din vehiculul care se pune imediat n micare - cci noi
suntem singurii pasageri la aceast or - i surprindem pe ostaii din
ultimul contingent relundu-i poziiile comode i discutnd, poate,
scurta noastr vizit. Apoi, n urm, se las la scurt timp nc o poart cea de ntuneric - a nopii.
La trecerea peste Potomac (pe un alt pod, acum, dect acela cu
oameni i cai) zrim un jet de lumini epatante, de o strlucire care
anun o cldire sau un grup de cldiri ieite din comun. Ne interesm
curioi i ni se spune c este Kennedy Center marele complex de sli
de spectacol ridicat n ultimii ani ca omagiu adus preedintelui
disprut. La ora aceasta, dincolo de uriaele candelabre, bnuieti
rumoarea i fonetul, toaletele vaporoase, sunetele de gong, misterul
culiselor, micul fast ce precede reprezentaiile.
Viaa i reia deci nfirile ei obinuite i chiar monotone, lsnd
gloria morilor s treac nainte, prea puin deranjant i mereu
provizorie povar...
Ziua a 135-a:
VIZE I MUZEE
Ct timp am fost sedentari la Iowa City, casa era att de departe
nct ni se prea inaccesibil i renunam s ne-o figurm. Ne separau
nou mii de kilometri, dintre care cei de pe ocean puteau fi parcuri
numai cu un anumit vapor, numai la date fixe. i ne mai atepta i
cltoria n jurul continentului, cu peripeiile i temerile ei.
nfundndu-ne n Far West, apoi n Sudul excentric, simeam paradoxal - c, ndeprtndu-ne, casa se apropia prin simplul fapt c,
pornind n sfrit la drum, ne ndreptam spre orelele coastei
atlantice i implicit spre traversarea oceanului. Acas se muta
temporar aici, pe Coast, de unde totul urma s intre n linie dreapt.
Acum, ajuni aici, casa ne-a fugit din nou de sub picioare. Ea este Ia
locul ei adevrat, sau n Europa cel puin, cci orice vorb italieneasc
ori spanioleasc, de pild, ni se pare n limba matern.
Chiar aa fiind, cu gndul evadat din nou peste ocean, lumea n
care am intrat ne este familiar. Din cri? Din filme? Poate
dimpotriv, nimic nu a falsificat mai mult America de toate zilele dect
propria literatur i mai ales propria cinematografie. Ca nite dumani
inveterai, acestea - m gndesc la operele care ai ndjduit s obin
succesul imediat prin accentuarea violenei i senzaionalului - au
schimonosit viaa strzii n rictusuri nspimnttoare, au adugat pe
chipul oamenilor mti cumplite de ur. Iar cobornd n strada aceasta
mult brfit constai c oamenii merg pe trotuar foarte linitii, c nu
tresar deloc dac i ntrebi ct e ceasul sau ncotro trebuie s-o apuci, c
mainile alearg foarte rezonabil, cu viteze ct se poate de moderate,
c din turnuri i de la etaje nu rsun nici o mitralier. tii totul de
168

cnd lumea. Te mai ocheaz cel mult limea unui bulevard, culoarea
ciudat a unei case sau maini, forma burduhnoas a cutiilor potale.
Fa de locurile pe unde am trecut pn azi - locuri n plin
schimbare, ori n curs de a se schimba - viaa este mai aezat, mai
pura i mai deschis n clasicismul ei, mai european. S-a terminat cu
muzeele totalitare de cear, cu cartierele exotice i cu celelalte
attractions din ghidurile turistice. Capitoliile nu mai sunt cele mai
importante monumente ale oraului, iar cabareturile topless - dac i
unde sunt admise - i au publicul lor limitat. Viaa n Est a devenit
atractiv pe spirale mai nalte.
Muzeele de art sunt locuri obligatorii pentru turist, fr de care
acesta rmne dator spiritului oraului. n ele, tot ce prea pn acum
c reprezint America devine neesenial. Strada, Ia rndul ei, este o a
doua scen obligatorie. Dar, ciudat, ea te acapareaz nu prin pitoresc,
ci tocmai prin banalitatea ei, prin asemnarea cu strzile Europei.
Redescoperirea firescului, faptul c te plimbi n voie, ziua i noaptea,
pe locurile unde legendele i filmele de smbt noaptea fceau s se
aud doar de crime i mpucturi, mai mult, indiferena total de care
te bucuri, putnd s umbli - dac ai vrea - n costum de baie fr s i
se dea atenie, iat experiene pe care le poi practica pn te
plictiseti. Au nceput s apar i aici aspecte ale vieii fr o
nsemntate direct profitabil, cum ar fi o statuie de Moore sau
Picasso ntr-un scuar, un trg al anticariatelor, o coad la intrarea ntrun muzeu. Ceea ce n Europa plin de ifose se numete, pn la
pierderea nelesului, spiritualitate.
Aici este fundamentul vechi al Americii, locul de start de unde s-au
revrsat spre frontiere neastmpraii, aventurierii, inventatorii,
oamenii viitorului (sau poate laii care au fugit de greuti?). A rmas
spiritul conservator, cumpnit, mai puritan, mai sofisticat, i adepii lui
- gnditorii, profesorii, diplomaii, oamenii trecutului.
n rezumat, marile orae din America rsritean au fost pentru
noi - dac m gndesc bine - o continu colindare de strzi i
contemplare de muzee. Adunare de detalii, fr s le mai putem

sintetiza pe loc, cu accentul pus mai mult pe aspecte dect pe
moravuri. Ajuni la ultimul salt al cltoriei, curiozitatea se crispeaz s
nu piard ceva tocmai acum, punndu-ne la eforturi pn la limita
puterilor. Mai mult, n zilele din urm timpul ne-a fost vmuit nemilos
de obligaii pe care nainte nu Ie aveam. Va pleca vasul Michelangelo
la data stabilit sau, din cauza crizei combustibilului, va fi anulat? Va
pleca altul, alt dat? Cum vom tri pn atunci? Preul biletului va fi
majorat? Cu ce vom plti diferena? Curse plicticoase pe la consulate,
pentru vize, pe la felurite depozite, pentru obinerea cutiilor necesare
pachetelor cu cri, pe la pot, pentru informaii despre expedierea
lor prin vapor... Nenumrate ilustrate pe care n-am izbutit s le scriem
pn acum, alegere i cumprare de cadouri pentru prieteni, cri i
discuri greu de gsit, filme pe care nu le-am putut nc vedea... Mult
timp am pierdut cu deplasrile dintr-un punct n altul, distanele fiind
imense i, n anumite direcii, de neparcurs n absena automobilului
(localnicii se i mirau cnd reueam s descoperim autobuze potrivite
pentru cte o anumit direcie...). i mai erau vizele... Formalitile lor
greoaie ne-au segmentat viaa, ne-au transformat i pe noi n
adevrai navetiti, obligndu-ne s ne trambalm mereu, n funcie de
programul i cerbicia consulatelor. Ca nite oameni moderni, se putea
ntmpla s dormim ntr-o metropol, s dm o cerere n alta, s
vedem un muzeu n a treia, iar n a patra s dormim n noaptea
urmtoare. Ceea ce, din nou, nsemna ore ntregi pierdute cu fcutul i
desfcutul bagajelor, cu gsirea hotelurilor, cu instalarea n ele.
Viaa cltorilor s-a schimbat. Dar, oricum, cu mna cznd uneori,
de somn, pe hrtie, am scris jurnalul noapte de noapte (nici n-am
realizat nainte ce mult timp ne lua!) i - dormind apoi trei-patru ore o porneam din nou n expediia descoperirii oraului. Aici nu merit i
nu poi s stai locului. Ne gndim, n schimb, la urcarea n vapor ca la
un concediu...
Pentru c strada am vernisat-o n nenumrate rnduri (ba chiar i
locurile de pelerinaj care aici, la Washington, sunt un caz particular al
ei), pentru c am reuit s depunem toate cererile de vize (i, n
169

general, odiseea lor nu merit un loc n jurnal), putem spune c a venit
timpul despuierii muzeelor. Unde s mergem? E greu de ales. Muzeele
americane sunt de o diversitate extrem: fie de prost gust (ca acelea
de cear), fie de un rafinament discret, bazat pe puterea de cumprare
a marilor colecionari. n Capital predomin ultima categorie. O
perfeciune grea, de care e greu s te poi apropia cu cuvintele, respir
din attea i attea exponate.
La Colecia Phillips (particular) am gsit n materie de
impresionism i post-impresionism mai mult dect n galeria de stat a
unei ri obinuite. Cred c Frana ar putea jindui dup acea
formidabil petrecere pe yacht a lui Renoir, ca i dup celelalte pnze
ale marilor si boemi i vizionari din jurul anilor 1900.
Dup cum Italia ar putea face schimb, fr s piard, cu
formidabila colecie de capodopere pre-renascentiste din Galeria
Naional de Art. Care este, oare, raportul exact ntre numrul
capodoperelor rmase n Italia i a celor - incredibil de multe - ajunse
aici?
La Muzeul de Istorie i Tehnologie (ce nume ciudat!, ne-am spus
n prima clip) se observ curnd c nu e vorba n titlu de o eroare, nici
de un gust eclectic, ci de o concepie, dac vrei, asupra rolului tehnicii
n viaa oamenilor. Avnd o istorie att de nou, datnd de fapt de
abia din era inveniilor tehnice, americanii se bucur s poat face
aceast dulce confuzie. n cldirea sobr i mare, cu trei etaje, a
muzeului, au fost ngrmdite mai mult piese de maini dect hlamide,
mai mult obiecte tehnologice dect hrisoave. Uneori, tehnica a jucat
rolul de conservant al istoriei i atunci - dect s vezi pe venicii
life-sizes din cear - i se arat un film despre primul rzboi mondial
sau evoluia ntiului din seria nenumratelor aparate de filmare. Mai
departe, separatoarele de lapte stau alturi de biciclete caraghioase,
iar locomotiva Billy Boy lng dantelele din epoca secesiunii. O
cofetrie-stil de la 1900 este alturat rochiilor soiilor de preedini,
puse pe manechine. Pistoalele se nvecineaz cu uneltele dulgherului,
iar plugul cu jobenul i cu mobilele. Din toate se vede o mare stim

fa de obiectul anonim, lucrat de o mn de strmo, stim izvornd
ns nu neaprat din motive istorice, etnografice sau sentimentale, ci
din considerente tehnice, de descifrare a unei experiene. Istoria
oamenilor era exprimat prin istoria muncii i a rbdrii.
Muzeul nu era, la ora cnd l-am vizitat, prea frecventat de
vizitatori, dar rbdarea i curiozitatea cu care cte unul din ei sttea
minute, ore ntregi, n fata unui acelai exponat, lund note i schie,
te punea pe gnduri. Era semnul seriozitii - dus pn Ia candoare,
pn la uitare de sine - pe care s-a sprijinit istoria material a
americanilor. i - dac m gndesc bine - oamenii cu care ne
intersectam nu erau numai vizitatorii, ci fceau parte ei nii din acest
muzeu al muncii i al lucrurilor, n care fiecare pies a fost, la timpul ei,
rodul unei asemenea concentrri adnci asupra materiei.
n sfrit, de Ia acest muzeu pn la cldirea Capitoliului - sediul
Senatului i al Camerei Reprezentanilor - nu e o cale prea lung, dei
din nou avem aceast impresie, deja cunoscut, de derut a
distanelor, strecurndu-ne printre vastele cldiri ale ctorva
departamente (ministere) i trebuind s inem linia dreapt prin tot
attea parcuri neltoare i printre bazine ce gtuiesc numerotarea
strzilor. Ajungem astfel la Capitoliu abia cu zece minute naintea
ultimei admiteri a vizitatorilor (care se face n grupuri ghidate). Din
greeal, ns, n partea opus i, pn ocolim, grupul a i plecat, iar
nou ne mai rmne doar s ne mulumim cu vederea din exterior foarte gritoare i ea - a imensului edificiu. Dei amplasat aproape de
centrul oraului, aceasta sufer de o anume singurtate oficial, lucru
pe care l subliniaz parc ultimii vizitatori - siluete modeste, covrite
de nlime - ce ies treptat pe o poart uria, nsoii de gardianul
negru care i-a nsoit probabil. mprejurimile sunt, ca i n restul
Washingtonului, pdurici ntinse de fag i stejar, cu mari luminiuri,
unde oricine poate s se ntind, s contemple, s deschid un caiet
sau chiar s desfac un mic dejun la iarb verde. Ne aezm jos i
privim pe ndelete gigantul acesta care este, se pare, o mndrie a
arhitecturii Washingtonului, att de tributar - n perioada
170

nceputurilor sale - modelelor antice i clasiciste. Pentru a-i face o
prere despre Capitoliu, trebuie spus c este (citesc ntr-un ghid) lung
de 229 metri, lat de 107 metri, nalt - n zona pavilionului central - de
79 de metri. O cldire, deci, de dimensiuni colosale, din marmur, tip
dom, cu fronton triunghiular i cupol oval, elansat n mai multe
etaje. Cldirea central se prelungete ns cu nc patru sau cinci
temple greco-romane, puse unul n flancul celuilalt. O senzaie ciudat
te cuprinde, de pleonasm acceptat cu senintate: construcia ar putea
continua la infinit (se i continu, puin mai departe, cu Biblioteca i
Curtea Suprem...), aa cum un sonet - odat rostit - poate fi trecut n
alte numeroase variante fr a-i mai produce micri sufleteti, ba
diminund-o chiar pe cea iniial. Este un mod, n acest stil de
construcie, de a-i da fiecruia ce-i dorete: amatorului de grandios grandiosul, celui cruia nu-i place s se lase impresionat - sentimentul
c spectacolul n-a fost dat pentru el.
Se spune c Washington nu e dect una din capitalele Americii.
Dac New York este cea financiar, Chicago cea industrial,
Philadelphia cea istoric i Boston cea religioas, el este capitala
politic. Dar adevrul este c, privind coloanele nesfrite de
marmur, te-ai putea crede mai degrab ntr-un ora-expoziie dect
ntr-un loc de dezbateri, de manevre i tactici oratorice n funcie de
care se hotrte destinul naiunii. Cci Washington pare fcut pentru
contemplaie. Sau, poate, contemplaia este antidotul menit s
ascund ambiiile, s potoleasc patimile i s dea vanitii prea mari
perspectiva descurajatoare a eternitii?
Ziua a 136-167:
SMBT SEARA, DUMINIC DIMINEAA

Vize i vizite. Cteva zile, viaa noastr s-a mprit ntre vize i
muzee. Formalitile ne-au legat de birocraie ca de un ru, iar traiul
ne-a devenit o continu navet pe Coast. ntre dou tampile de
tranzit vedem o colecie de art, iar pn la urmtoarea tampil ne
urcm n Greyhound i vizitm urmtorul ora. n plus trebuie s
ncepem trimiterea, prin pot, a bagajelor excedentare, care au
devenit pe parcurs o povar. Tracasai de birocraie, umilii de propria
noastr grab - aa se ntmpl s vedem cteva orae, printre care i
Bostonul, cea mai veche, cea mai puritan, cea mai tradiionalist, cea
mai republican din metropole, aa-numita Aten a Americii.
nc de ieri, dintr-un muzeu, am telefonat familiei Pope c vom
sosi azi la 7:45 p.m. Seara, n-am apucat s facem bagajele pentru
Bucureti, cum ne propusesem, aa c toat dimineaa se duce cu
terorizantele operaii visate i n somn: burduirea hainelor i crilor
n valize, lupta cu zarurile i balamalele, apsatul genunchiului pe
pielea valizei, legarea stranic a curelelor... Izbutim chiar, n
disperarea momentului, s ncropim din crile netrebuincioase acum
dou colete pe care Ana le duce degrab Ia pot, spre a le expedia
spre cas, n timp ce eu continuu ecarisajul bagajelor, rmnnd s
mai fac tieturi din ziarele ca nite saltele, navetate atta timp.
Poate acest sentiment de uurare ne face s vedem drumul att de
idilic. De la New York n sus, pe autostrada nordic, intrm aproape
instantaneu ntr-un uluc fermector de verdea. Copaci scldai n
flori albe, slbatice, tufe roz i roii de plante ciudate, case de lemn,
dar solide, ocrotitoare, necate n ieder, coline delicate i vi fragile
nspumate de lilieci nflorii, un relief mioritic, micorat, parc privit cu
171

binoclul pe dos... Connecticut, New Hampshire, Massachusetts... rile
mici i binecuvntate ale Noii Anglii. Ajungem la Boston cu douzeci de
minute mai devreme dect prevedea mersul autobuzului, avans n
timpul cruia ne punem emoionai ntrebarea cum vor fi gazdele
noastre de o zi, dac nu cumva vom repeta experiena de la San
Antonio...
Rbojul ursitoarei. De cum ne vedem, ne dm seama c va fi altfel.
Dei americani prin adopie, emigrai de un timp relativ mai scurt,
Pope-ii sunt oameni bine adaptai, cu o vedere clar, cu o voin a
gesturilor i aciunilor care impune ordine, chiar cnd concepia de
via pe care o exprim difer de a ta. Tatl, funcionar la o banc, este
tipul omului nu prea favorizat de soart, dar care nu disper i nu se d
niciodat btut, glumind calm asupra ei. Ne povestete, de pild (i ni
se pare tipic), cum, cu un an n urm, cnd se vorbise de scumpirea
drastic a crnii, a refuzat s stocheze n congelator, cum I sftuiser
vecinii. Vielul tot crete, din ou tot gini vor iei, i-a spus el soiei,
cu nelesul de: lumea nu se sfrete din atta lucru! Are o ncredere
teribil n trinicia sistemului, pe care l vede cu prile lui bune i rele,
ca pe o parte a riscului pe care i l-a asumat venind aici. Casa n care
locuiesc - ntr-un cartier de vile i grdini - are practic tot ce e necesar
confortului, dar e luat pe credit. Una din ursitoarele americanului, ne
spune dl Pope, vine cu un rboj n mn, i o via ntreag, pe urm,
acesta va trebui s fie dator - ba pentru a-i plti locuina i maina,
fr de care nu e considerat om, ba pentru instalaiile casnice, ba
pentru o cltorie, ba pentru acontarea asistenei sanitare, n lipsa
creia totul e un comar, cci peste noapte o boal poate strica totul
etc., etc. Iar aceast arvunire prin propria persoan l oblig s
munceasc fr oprire, dar absolut fr oprire. Dl Pope i arat
minile, ca pe o mrturie orgolioas a acestei trude fr odihn, i n
palm - dei el e contabil - citim cteva btturi, semn c dup orele
de banc a zidit, a btut cuie, a spat n grdin i, poate, a fcut

curenie n interiorul dotat ca un laborator al casei. Doamna Pope
este i ea funcionar (dar schimbnd mereu serviciul i avnd o leaf
mult mai mic din cauza dificultilor de limb pe care le ntmpin),
iar fiul lor, student la medicin, lucreaz ntr-o clinic fcnd grzi
pltite, izbutind dup trei ani s-i cumpere o main proprie. Ajut i
el la treburile casnice, avnd cteva atribuiuni precise: aprovizionarea
cu alimente, cu buturi i ziare, iar uneori asistena la splatul rufelor.
Noiunea de femeie de serviciu este inexistent n America oamenilor
mijlocii, iar munca este att de acceptat c, prin universalitate, se
transform ntr-un fel de religie.
Peripeiile artei: Astzi (a doua zi) este Ziua mamelor, srbtorit
n toate statele americane, dar la modul acela cam oficial care
desfiineaz emoia i transform totul n ceremonie comercial, cu
nururi, prjituri glazurate i felicitri standardizate. Felicitm cam n
treact pe doamna Pope i, dup ce suntem dui cu maina n centru,
ne desprim de cei doi brbai care au o afacere n ora i declar, de
altfel, c nu vor s vad muzeul de art. Vor s ne lase la dispoziie o
or, noi cerem dou i pn la urm se fac trei. E o vreme nchis i
foarte rece (ieri, n drum, fusese torid...), din cnd n cnd poi s
prinzi chiar cte un fulg n palm...
Muzeul e ticsit de vizitatori, cei mai muli strini, dar i de tineri
localnici, albatri (blue jeans), trgnd saboi sonori pe duumelele
lucii sau transportndu-i copiii n rucsacuri... Ca peste tot - flori
proaspete i muzic la pianissimo. Aglomeraii n faa standurilor unde
se vnd diapozitive i albume. Muzeul are - ca i Metropolitan-ul - o
secie de arheologie, ceea ce i d dintr-o dat o aur de noblee n
acest continent fr Antichitate, unde Wax Museum-ul a distrus
noiunea de unicat i a nlocuit istoria cu propriile ei rezumate n cear,
la timpul prezent... Deosebirea ntre cele dou tipuri de muzeu
definete dou feluri de a nelege cultura - unul la nivelul surogatelor
ordinare, multiplicate n serie, altul la nivelul unicatului de valoare
172

inestimabil, ntre aceste dou nivele se deschide un gol fr nuane.
Dac, de pild, n multe muzee coleciile de primitivi italieni sau de
impresioniti francezi sunt mai valoroase chiar dect cele rmase n
Italia sau Frana, nu e mai puin adevrat i c muzeele de cear se
dovedesc fr egal n Europa, prin simplismul lor. Adevrul e c nu
exist muzee mijlocii n America - ele in parc mori s te frapeze
indiferent sub ce form, dac nu prin elevaia, atunci prin aerul lor
rudimentar.
Aici, la Boston - ca n toate marile muzee de pe Coast - bogia
este ntrecut doar de risip. N-a mai rmas nici un moment al istoriei
- de urcu sau de cobor - nereprezentat. Slile egiptean i greac te
ncremenesc n hieratic, pentru ca printre pietrele din galeria roman
fiorul s se descompun n raiune pragmatic. ntr-o capel catalan
din secolul XII cnt o org veche (dou corale de Bach), iar pnzele
medievale te urc pe culmile ascetismului; dar brusc, parc ajuni pe o
culme, vedem pn departe, n zri, prin operele Renaterii, i
coborm apoi, tot aa de precipitat, n decadena industrial a
secolelor XVII i XVIIII. Credina n art i pierde intensitatea i o dat
cu ea pnzele ncep s semene ntre ele, s devin variaiuiii pe o
singur tem, suprafee acoperite, cu crnuri grele i veminte
dantelate, apoi compoziii simple, romantice, cu perechi de tineri
fugind de furtun, artnd cu mini disperate orizonturi luminoase dar
inaccesibile. Ca s nu mai vorbim de nenumratele portrete ale
secolelor XVII-XIX, form de art oficial a'epocii, de la care nu se dau
ndrt nici maetri ncercai ca Rembrandt, dar pe care o depete
prin viziune i sarcasm un Goya, de pild. Muzeul are colecii
sistematice de Van Gogh, Gaugain, Monet, Manet, Cezanne. Itinerarul
devine ns haotic cu ct ne apropiem de zilele noastre. Pentru a gsi
slile de art modern - cu muli Picasso, Arp i cu civa Brncui facem cros printre compoziii obiectuale - mturi, baloturi i felinare,
nfrite prin titluri metaforice - i ncheiem cu sufletul la gur circuitul
unuia din cele mai mari i neateptate muzee americane.

Cci Bostonul este consacrat mai degrab ca un ora-muzeu dect
ca un ora al muzeelor. Casele sale vechi, dintre care cteva au fost
conservate pe dealul Beacon i n perimetrul centrului, la umbra
zgrie-norilor, evoc timpurile de nceput colonial. Coloanele lor
ionice, ritmnd faadele albe, tiate de geamuri nalte, sunt pandante
sub cerul liber - proporionale ca vrst, dac ne gndim la scurtimea
istoriei autohtone - ale cldirilor medievale aduse din Europa sub
cupola muzeului. Revoluia american, a crei scnteie a pornit de sub
cerul intransigent al Bostonului, i are i ea locuri de aducere aminte,
printre care Sala Faneuil (unde s-au rostit cteva discursuri pentru
independen) i Cimitirul Granary (unde odihnesc numeroi
insurgeni, redimensionai n marmur de stima urmailor).
Cambridge, pe ploaie. n drum spre rul Charles, de unde ncepe
Bostonul universitar, trecem pe lng cupola demodat, dar impunnd
respect prin austeritate, a ziarului Christian Science Monitor, unul
din btrnii unchi ai presei americane, faimos prin conservatorismul
su mbrcat n forme modeme i percutante. Ziarul aparine nu mai
puin bizarei tiine cretine, religie caracteristic Bostonului, n
dogmele creia aspectele obscurantiste se mpletesc cu un
umanitarism degajat, iar puritanismul cu nelegerea paradoxal de
larg a unor aspecte din existena contemporan.
Cldirile din Cambridge - cel mai vechi campus american, fondat n
1636, la numai aisprezece ani dup debarcarea pelerinilor de pe
Mayflower - evoc lumea Albionului: palate roii de crmid, turle
glbui, crenelate, aruncate cu dezinvoltur, ca decoraiile pe un tort,
ziduri sufocate sub pelerine de plante urctoare, parcuri i peluze
tunse cazon, mrginite de grilaje... Doar pe strzi, uniformele negre ale
colegienilor englezi sunt nlocuite cu nelipsiii blue jeans. Universitatea
Harvard i MIT (Massachusetts Institute of Technology) se numr prima pe plan umanist, a doua pe plan tehnic - printre vrfurile
nvmntului american. Ca n toat istoria sa, oraul este compus i
173

aici din perechi; aa cum a fost, rnd pe rnd, fugar i potolit, bigot i
revoluionar, nelept i coleric...
O ploaie torenial ne oblig s spunem Bostonului adio printr-un
parbriz abia limpezit de tergtoarele mainii, n timp ce oraul rmne
n urm mai necunoscut de cum I-am gsit, cu turlele lui neogotice
redevenite stpne pe un cer ale crui construcii moderne au disprut
de-a binelea n nori, pedepsite de propria lor trufie.
Ziua a 138-a:
UTILUL I PLCUTUL
Oraul frailor. Cu aceeai grab, plecm spre Philadelphia, oraul
frailor, fondat n secolul XVII de William Penn, devenit n scurt timp
al doilea - ca mrime - ora de limb englez din lume, iar astzi avnd
o populaie depind-o pe aceea a tuturor coloniilor americane de
dinaintea revoluiei, luate la un loc. oseaua alearg printr-un tunel de
azalee, izbucnite din pmnt la ceasul fixat de grbita primvar
atlantic. Departe, la stnga, sticlete din cnd n cnd oceanul, ca o
orbit alb sub pleoape nroite de astenia naturii. Ora de uscat, Ia
peste o sut de kilo-metri de rm, Philadelphia respir totui
atmosfera oceanului, la care o comut fluviul Delaware, o reea deas
de autostrzi i mai ales clima blnd, feminin, meridional.
Doctrina lui Penn era simpl, dar revoluionar: o religie a tuturor
religiilor nfrite, a toleranelor, a frailor legai nu printr-o credin
unic, ci prin respectarea credinei celuilalt. Nu ntmpltor, pe acest
pmnt al democraiei simirii (nu prea agreat de Coroana englez) sau copt la timpul lor primele roade ale americanismului. Aici s-a
semnat la 4 iulie 1776 Declaraia de Independen, bazat pe

principiul faimos: Ne jurm n faa lui Dumnezeu s respectm
dreptul la fericire al fiecrui om. Aici a fost dezbtut i votat n
1787 Constituia american, prima cart republican din lume. Aici a
fost ntia capital a coloniilor eliberate i tot aici, prin oamenii practici
pe care i-a dat ori i-a atras oraul, s-au nscut instituiile i inveniile
fundamentale ale civilizaiei moderne: primul ziar, prima bibliotec cu
subscripie, primul teatru, primul muzeu, prima grdin botanic,
prima banc, primul serviciu de pompieri, primul telefon i prima
locomotiv, dar i - n zilele noastre - primul microscop electronic i
primul calculator. Aa cum ni se arat n dimineaa transparent,
oraul nu e prea atrgtor, cu cldirile Iui austere, de granit, prnd
temple neogotice afumate, cu strzile vechi spintecate de autostrzi
aeriene, cu amestecul su de istorie i utilitarism din care a rezultat
pn la urm un stil nedefinit prea bine, nemaisemnnd cu nici una
din componentele sale.
ntoarcerea spre izvoare. Istoria trebuie cutat ns n colul de
sud-est al oraului. Sala Independenei, cldire spaioas, de crmid
aparent, este o Mecc a fiecrui american. Aici, prin ncperile
fostului hotel Continental, locuit n epoc de semnatarii
Declaraiei, grupurile de vizitatori, ghidate de clugrie, se scurg
nencetat, ca nisipul ntr-o clepsidr. Climara de argint n care au
ntins condeiele semnatarilor, bncile scunde, lustruite, alturi
clopotul libertii - simbol al emanciprii noii naiuni - evoc
fiecruia un veac al principiilor fundamentale, o cumpn a izvoarelor
spre care tot mai multe contiine se ntorc, obosite de inconstana
modelelor contemporane. Peste drum de Sala Independenei este
cimitirul istoric, unde odihnesc mai muli din prinii naiunii, ntre
care Benjamin Franklin (dar din pcate nu este departe nici muzeul de
cear, unde trecutul este din nou stlcit, multiplicat, adus n prezent,
sub forma scenelor alegorice i a manechinelor). Dup alte cteva sute
de metri, paralel cu fluviul Delaware, un cartier din secolul XVIII -
174

Society Hall - este ns restaurat cu migal i adus la nfiarea sa
istoric. Sute de case, dintre care multe particulare, au fost ntoarse la
nfiarea lor din vremea Iui Penn - ncepnd cu obloanele i
canaturile i sfrind cu picturile interioare fiecare proiect fiind avizat
de o comisie federal i integrat ntr-o concepie unificatoare. Mai Ia
nord, un alt nucleu paseist nglobeaz Biserica Iui Hristos, construit
la 1695 n stil georgian timpuriu i preferat la vremea ei, ca loc de
reculegere, de Washington i Franklin, Casa lui Betsy Ross (femeia
care a esut n timpul revoluiei ntiul steag american) i Aleea
Elfreth, strad a meteugarilor vechi, adus i ea la arhitectura
originara, bazat pe alternana crmizii aparente i a pietrei de ru,
rimnd n proporii vesele, optimiste.
Oaspei de piatr. Oraul artistic este ns n partea opus a
centrului, grupat n lungul celui de al doilea ru ce mrginete
downtown-ul, Schuylkill. Amestecate cu bnci, societi de asigurri,
magazine gigantice i posturi de radio (care ocup cldirile nalte i
fr personalitate ale prezentului), inute parc n genunchi de umbra
grea a zgrie-norilor, o mulime de fundaii, academii, uniuni, aliane,
colecii, muzee i institute vor parc s arate c oraul nu i-a uitat
vocaia dubl - de promotor al faptei i totodat al frumosului.
Hoinrind pe strzile nesfrite - prnd i mai lungi dect sunt, din
cauza monotoniei - observm n curnd c nu exist rscruce, scuar
sau loc mai retras n care s nu se nale o statuie. Uneori, mici opere
de interior au fost puse pe cte un soclu n faa locuinelor, prnd
obiecte pe care proprietarii le-au scos n strad s se aeriseasc puin
ori ca s in, ca n curile romane, locul unor blazoane. Am nceput s
le numrm trziu, i chiar aa, cu adunarea incomplet, am socotit pe
cteva strzi patruzeci i patru. De la simple busturi academice la
ansambluri modeme (cum este cel de pe oseaua Franklin, nfind
familia meteugurilor), de la improvizaii vanitoase la sublime vise
diafane abia rezistnd luminii soarelui, de la statuile marcnd un

eveniment oarecare i pn la cele, desprinse de real, figurnd un
simbol sau o idee, monumentele Philadelphiei devin cu timpul, pe
msur ce le descoperi i te lai obsedat de ele, o populaie de oaspei
de piatr pe care oraul a adoptat-o fr s-i mai pun ntrebarea
dovedit de attea ori fatal frumosului american: De ce? La ce bun?
Materia, att de sigur pe sine, s-a lsat ademenit de spirit n cea mai
debordant aventur a sa, neobinuit chiar n Europa, cu att mai
mult dincoace de ocean.
Un Gnditor gigant, cu maxilarul rezemat n pumnul drept, a ieit
parc n strad i s-a aezat pe un soclu alb, n faa unei cldiri cu
nfiare de templu grecesc: acolo este Muzeul Rodin, fost atelier al
artistului, pierdut n nesfrirea parcului Fairmount, sub bolta
copleitoare a verdeii. nuntru sunt expuse nenumrate lucrri desene, mulaje, eboe, machete, bibelouri, busturi, basoreliefuri i
compoziii - ntr-o nghesuial familiar ce pstreaz parc intimitatea
minii sculptorului. Trebuie s ne grbim, cci observm ntr-un col,
pregtit, o mas ncrcat ca pentru un cocktail. Este ateptat un
oaspe de seam, care se pare c viziteaz n acest moment Muzeul de
Art din vecintate. Ne apropiem n grab i de acest lca, aezat pe
muchia unei coline, ca un diamant pe o tiar. Este n stil antic i el,
semnnd cu un templu, ca i majoritatea caselor importante din ora.
Sumedenia de scri ce urc spre intrarea principal este nesat de
curioi, iar semicercul, format din limuzine, nchiznd piaa, este pzit
de detectivi cu privirile aintite spre muzeu. Aflm c oaspetele este o
alte, sora reginei Angliei, venit n vizit particular, i realizm brusc
nelepciunea timpului, care permite oraului celui mai antimonarhic
s primeasc n onor, sau n orice caz din curiozitate, pe un urma al
Coroanei respinse acum dou veacuri. Dar asemenea gesturi
cumptate sunt, poate, posibile numai la Philadelphia...
Sori n conjuncie. n interiorul muzeului, drumurile duc toate spre
un singur punct. Inutil s mai enumr bogia coleciilor, repetnd
175

iari istoria artei europene n ritmurile de adopie ale Lumii Noi.
Gardieni impozani, cu viputi roii de general (fr ndoial mai
elegani dect publicul intelectual, costumat n nelipsita-i uniform
albastr!), lumini ascunse n perei i o anumit animaie a
coridoarelor te conduc pe nesimite spre partea final a galeriei, cea
dedicat artei moderne. Suspansul este pstrat pn n ultima
ncpere a muzeului. Aici, la o ntretiere de coridoare, ce vin fiecare
dintr-un alt punct al cldirii, o lumin puternic atrage privirea.
Dincolo de o u larg deschis este un fel de altar n care fiecare obiect
se cere parc venerat n parte, cu emoie, dar n care, toate la un loc,
alctuiesc o lume magic, nepmnteasc, depind puterile spiritului.
O mulime de spectatori, tcut i reculeas, st locului, parc ar
atepta s se produc din clip n clip un miracol, o revelaie, o
nviere. Pe socluri de un alb vaporos, incolor, aezate n scar
descresctoare, sunt cele aisprezece lucrri de Brncui ce alctuiesc
colecia Arensberg, poate cea mai valoroas din lume. Fiecare oper
ne este bine cunoscut din alte variante sau din reproduceri, dar aa
cum ne-au ntmpinat aici, n magic nlnuire interioar, ni se pare c
suntem undeva n cosmos i c am descoperit punctul ideal de unde se
observ cel mai bine ansamblul unei constelaii necunoscute nc.
Un alt vis? Alt fiu al Philadelphiei, bostonian ca i Franklin, dar
adoptat de oraul frailor n plin vrst creatoare, este Edgar Allan
Poe. Casa lui o gsim pe hart undeva, departe, ntr-un punct al
oraului lipsit de alte atracii turistice, Ia intersecia strzilor 7 i 530.
Tentaia de a mai hoinri ne-a decis s pornim n cutarea ei ca
pietoni. Dar nimeni nu ne poate da vreo lmurire i curnd renunm
s mai ntrebm pe cineva. Poe nu este foarte popular n America i nu
este de fapt un veritabil american (spre deosebire de Whitman sau
Emerson), poate pentru c spiritul lui, combustibilul creaiei sale sunt
incompatibile cu utilitarismul i entuziasmul literaturii clasice.
Cutarea aceasta n necunoscut ne-a dus la o aventur stranie, rupt
parc din paginile fantastice ale celui pe care voiam s-l descoperim.

Se lsa amurgul cnd, extenuai de attea bjbieli i ntoarceri pe
strzi monotone i asemntoare, am ajuns n sfrit undeva, ntr-un
lumini al pietrei i crmizii, pe un fel de tpan verde locuit doar de
cteva case ciudat de rurale, gospodreti. n faa celei mai apropiate
dintre ele se jucau civa copii, dar n-au tiut nici ei s rspund
ntrebrii noastre, ba mai mult, nici nu s-au obosit s-i ntrerup jocul
i s ne asculte. Atunci am nceput s batem pe rnd n ferestre, intens
i lung, cteva minute n ir, dou, trei, patru minute care ni s-au prut
infinite, pentru c n disperarea i descurajarea lor (nu mai tiam acum
nici drumul nainte, dar nici pe acela de ntoarcere) amurgul a mai virat
cu o nuan spre ntuneric. n cadrul unei ferestre, care prea s nu fi
fost deschis de mult vreme, s-a ivit ntr-un trziu o femeie cu pr
lung despletit, ca i cum am fi ntrerupt-o n momentul cnd era gata
s se spele pe cap. Nu in minte s ne fi spus vreo vorb, dar tiu cu
exactitate gestul vag pe care l-a fcut ntr-o anume direcie, dup care
s-a retras i a nchis oblonul fr s salute.
Artase n direcia casei cutate de noi sau n direcia punctului pe
care l-am descoperit brusc urmrindu-i mna? Pe un viaduct negru,
nlat neobinuit de sus deasupra unei ntinderi plate (ceea ce i
ddea un aer straniu, inutil) am zrit cteva trenuri scurte ca nite
nluci, al cror zgomot i a cror imagine s-au stins n curnd.
Am cobort deci n fug tpanul i am apucat-o grbii ntr-acolo,
creznd c e prin apropiere vreo staie de metrou, dar pn s
ajungem sub pod ne-am trezit strbtnd - cteva sute de metri - un
cmp viran, nisipos. Ajuni sub pod am constatat c aici nu era un
fluviu, cum s-ar fi crezut de departe, ci un lan nesfrit de movile de
gunoi. Am vrut s ne ntoarcem ca s gsim un drum mai clar, dar
piramidele pestileniale erau aa de asemntoare c, nvrtindu-ne
pe loc, ne-am trezit nconjurai de ele i cu orice posibilitate de
orientare tiat. Am ncercat s escaladm podul (unul din picioarele
lui de beton, mare ct o cas, era chiar n dreptul nostru), dar dup
cteva scri ne-am ntors, realiznd c tot n-am fi avut cum s intrm
n presupusa staie, chiar admind c am fi ajuns pe suprastructura de
metal. Jos am fcut iari un disperat efort de a iei din peisajul fr
176

puncte cardinale al gunoaielor, i ntr-adevr am simit la un moment
dat un miros, jilav i putred - de port, de ap... Pe o cazemat cenuie
de beton, am zrit o sgeat tears de ploi; am apucat-o cu hotrre
n direcia aceea i, curnd, am reuit s scpm din mpresurare
(senzaia era, ns, c nu datorit meritului nostru, ci pentru c aa au
vrut ele, gunoaiele, binevoind s se termine). n faa ochilor ni se
deschidea acum un cmp imens de moloz, un covor nesfrit de
giurgiuvele, crmizi, pietre, igle, broate de u, mobile stricate, ca i
cum am fi nimerit n epicentrul unui imens cutremur. Un btrn n
palton lung i diform, ca de paznic, ajungndu-i pn la clcie,
culegea obiecte din cmpul pustiit. Era o linite att de mare c
auzeam cum, ceva mai departe, un cine rodea un os gsit prin ruine.
Am neles c este un cartier din cine tie care mahala a Philadelphiei.
Demolat, locul lui va fi transformat n parking, aa cum se ntmpl cu
majoritatea spaiilor virane. Dup alte cincisprezece minute de mar
prin cmpul dezastrului, am ajuns, n sfrit, ntr-un alt cartier, locuit.
ntr-o crcium cnta asurzitor un tonomat.
Butorii ieiser cu sticlele n strad i ne priveau cu o curiozitate
ostil, aproape agresiv. Dar eram att de bucuroi c am ntlnit nite
oameni, nct ne-am ndreptat spre ei cu un larg zmbet american lipit
de figur i i-am ntrebat unde e casa lui Poe.
Casa era acum destul de aproape. Dar ne-am dat seama c mai
sunt doar cteva minute pn la nchidere i c vizita e ratat. n afara
constatrii faadei zvorte, ne-am ales cu una din peripeiile cele mai
stranii ale cltoriei: cu o vedenie descins parc din adncurile operei
lui Poe...
Ultimele zile la New York:
ORAUL ABSTRACT
Dup ce l-am atins de dou ori tangenial, iat-ne n sfrit mai
statornic la porile New York-ului. Greu ns de tiut unde i cnd
ncepe colosul acesta, cruia poate chiar i primria i-a pierdut
evidena. Populaia Iui trece de apte milioane de locuitori, dar cu tot
hinterlandul, cu toi navetitii i furnizorii atinge paisprezece! Unde e
limita, n spaiu, la care se oprete statistica?
n stnga noastr, pe osea, se perind fluvii de automobile cu
oameni care se duc la lucru. Periodic, din pricina aglomeraiei, irurile
de maini se blocheaz, ca i cnd n rostogolirea oarb s-ar fi ivit un
obstacol, apoi, ca i cum obstacolul ar fi fost nlturat, nesc mai
departe. Frnturile de timp ne aduc astfel, ca pe un ecran, n dreptul
geamului autobuzului, mereu alte i alte figuri. Brbai duri,
somnoroi, mbufnai, stau cu minile plictisite pe volan i privesc n
gol, ca nite prelungiri cu chip omenesc ale metalului. Pornesc mai
departe printr-o zvcnitur, dnd impresia c maina s-ar fi urnit fr
voia lor, iar ei s-ar lsa dui nainte din inerie. Nu par din cale afar de
entuziati i energici, n marginile autostrzii, dimpotriv, apar acum
fabrici dure, uriae, labirintice, estompate de cea, pe care un ochi
distrat le-ar putea foarte bine confunda cu nite orae. Printre ele, ca
nite muni, mormane de gunoaie. i, n sfrit, dup attea iluzii,
turlele New York-ului se ivesc i ele departe, la orizont. n prima clip,
s-ar putea spune c seamn i ele foarte bine cu o industrie, cu
verticalele unor furnale sau rafinrii. Strnse unele n altele i cu
cretetele n nori, n-au nimic din dulceaa aezrilor umane, ci par mai
degrab comaruri n sine ale materiei. Cu ct ne apropiem, se
desluesc i intr n ochi violent. Au ceva artificial i lipit, parc ar fi
177

poze decupate dintr-o revist i adugate orizontului. Este ora apte
treizeci - ntr-acolo se duc, de ast dat e sigur, brbaii nepenii n
propriile lor maini ca-n nite tancuri de lupta. naintarea lor m
sperie, dar simt n acelai timp c mi rspunde unei ntrebri.
O treime din populaia New York-ului lucreaz n finane i n
comer, adic n coloii misterioi de sticl unde cne maini de
socotit i viseaz computerele. Trecnd pe lng business buildingurile din fiecare ora de pn acum am simit o descurajare. Nu
nelegeam n ruptul capului ce se poate ntmpla opt ore acolo, sub
lmpile de mercur care ardeau n plin diminea la etaje al cror
numr nici nu-I mai puteam socoti din pricina nlimii. Am realizat
treptat (nu tiu dac impresia este exact, dar este just n orice caz)
c mai exist o Americ - n afara celei pe care o vedeam cu ochiul
liber pe strzi, n hoteluri, n fabrici - o Americ de hrtie care
transform lucrurile cele mai naturale n cifre, n polie, n cecuri, n
mprumuturi i datorii, n redevene i aciuni. O Americ abstract
care aspir averile celeilalte Americi - banii, proprietile, valorile
materiale - i, inndu-le pentru sine, arunc n lume doar valoarea lor
virtual, definiiile, bucile de hrtie cu care oamenii concrei
continu s triasc, s cumpere, s bea, s mnnce, de care se tem,
n care sper i care le asigur, printr-o convenie, securitatea. Dac
am neles aceste rosturi, nu mi-am putut ns niciodat imagina cum
arat oamenii care Ie realizeaz. Este apte patruzeci i cinci, iat-i:
nervoi c vor ntrzia la serviciu, c eful se va uita urt Ia ei, c li se
va tia din salariu, fiine automatizate ca fantasmele abstracte de care
depind, pe care le trec prin ordinatoare, din care scot concluzii valabile
pentru o ar, pentru un continent, pentru o lume.
n sfrit, pe drumul binecunoscut de acum cinci luni, cnd
Greyhound-ul ne azvrlea spre necunoscutul Middle-West-ului, iat-ne
ajungnd la autogar. mi vine s rd, cci prima dat mi s-a prut mult
mai mare i, pe deasupra, nu ndrzneam s-i trecem pragul, n
exterior. Ana d obinuitele telefoane la hoteluri i gsete, cu opt
dolari, pe baza legitimaiei de Youth Hostel, o camer convenabil. Ne

grbim ntr-acolo direct cu bagajele, se afl destul de aproape, la
numai cteva block-uri. Urcm Ia etajul al cincisprezecelea, ultimul, al
unei cldiri de crmid murdar. Liftul e plin cu indivizi suspeci,
murdari, conversnd complice n dialecte hrite, necunoscute. Dar
cabina are i o celul de televiziune, ceea ce ne face s ne privim cu
mai mult linite bagajele. Culoarul e ngust i ru mirositor, tapetul a
fost dat probabil la splat cci duumeaua este jilav i noroioas, ca i
cum ar fi stat mult vreme, pn acum, acoperit. Un singur telefon pe
tot etajul, spltoare i toalete de brbai i, separat, de femei, lumin
slab i rnced, totul evoc o nchisoare. Cmrua e ngust, cu un
dulap i dou paturi, fr mas, abia ne putem nvrti chiar aa. Ne
urcm nerbdtori n pat s vedem pe gemuleul - aflat nu se tie de
ce sub tavan - privelitea New York-ului. Dar, ghinion, blocul nostru are
tocmai n fa un zgrie-nori (nu reuim s-i vedem cretetul, ci numai
cteva ciori cocoate pe grilajul unei ferestre) i tot ce se poate zri pe
de lturi este o fie ngust, nghesuit, cu case urte, de raport, n
schimb ne consolm cu sunetul. Am citit cndva c newyorkezii aud
mai ru dect media, c urechile lor au slbit din cauza zgomotelor.
Aa s fie? La prima vedere totul pare suportabil. Sunetele - fr
imagine - ajung la noi obosite, cu surdina pus, i aceast convieuire a
lor pare s sugereze destul de festiv o alta, convieuirea surselor, a
ntregului ora din care provin. Iat, ca din sute i mii de tuburi de org
vin spre noi bolboroselile i mormielile, murmurele i oftaturile
gigantului, ca i cum acesta ar fi un Gulliver blnd, pus la pmnt de
milioane de oameni i care se ostenete s le fie ct mai mult pe plac.
Urechea poate imagina, din aceast zarv mocnit, fluiere de abur i
rbufniri de forj, voci de negustori i megafoane de reclam, oapte
de ndrgostii i arii de oper, scrnete de ambreiaje i pocnete de
eapamente, bufnituri de metrouri i ignale de poliist, i nu se poate
ti cte nc, pentru c nimic nu mai are chip i form n cldarea celor
paisprezece milioane de suflete, i totul se topete ntr-o rsuflare
joas, plin de nduf, ntr-o convieuire ambigu i alunecoas, ntr-un
178

unison plin de dragoste i abjecie. Geamtul gigantului dobort ne
linitete i ne ncurajeaz.
Suntem singuri ntre attea milioane de necunoscui i vom putea
tri... Dac nu cumva...
n acest moment, peste toate se suprapune uierul unei sirene
apropiate. Apoi al alteia, i al alteia, iar pe strzile bnuite jos se
ncinge o presupus curs. Mainile pompierilor - ori ale Salvrii? ori
ale poliiei? - plng jalnic. Semnalele lor se nvolbur pe cerul orb n
care locuim. Pn seara trziu, iar apoi toat noaptea, cu asiduitate
crescnd, le vom auzi mpletindu-se insolent, i nu vom scpa de ele
dect cteva ore, mine, n jurul amiezii, cnd probabil zeul faptelor
diverse s-a mai ostoit, rpus de cldur. Dac m va ntreba cineva
care este sunetul New York-ului, mi voi aminti toat viaa acest glas
vibrant i isteric al sirenelor - glas de pisici pe acoperiuri fierbini sau
de victime chinuite de Dracula n filmele din noaptea de vineri spre
smbt...
MRIREA I DECDEREA OBIECTELOR

La ieirea din hotel zrim o coad neobinuit de lung pzit de
poliiti. Citim pe o firm c aici este Social Welfare, serviciul sociaI
al oraului New York. Se distribuie indemnizaiile de srcie. Cei ce
ateapt aici au fost desemnai de aa-numitele social workers, comisii
care viziteaz la cerere locuinele i cad de acord asupra nevoilor i
sumelor ce li se cuvin familiilor nevoiae. Amestecul de btrni, negri
mereu elegani, intelectuali palizi i mame cu copii de mn este
deprimant. Dei coborm dintr-o mizerie poate mai mare dect aceea
din casele lor, trecem pe lng aceti umilii fr s ndrznim s-i
privim i rmnem mult timp cu o senzaie de jen i vinovie.

Parcurgem pe jos drumul spre Muzeul de Art Modern. Nu este
greu s te descurci n paralelele i perpendicularele strzilor de aici
care, n general, nu poart nume, ci sunt numerotate. Adresele rezult
din combinarea a dou numere (strzile care se ncrucieaz). E
aproape o joac. Numai c distanele enorme te pot deruta, astfel
nct un drum care prea pe hart o bagatel se poate dovedi
descurajator de lung i de obositor. Dar, mergnd gur-casc, totul
devine captivant. Strada noastr, a 34-a ne-a devenit att de
familiar nct trecem zilnic pe lng Empire State Building fr s ne
mai emoionm. De altfel, zgrie-norii sunt mai propici vederilor
aeriene; vzui de pe trotuar, sunt absolut banali, totul reducndu-se
la dimensiunile vitrinelor de lux i portarilor galonai. Printr-o ironie,
sar n ochi tocmai cldirile mai scunde, care pot ncpea n privirea
trectorului din primul moment.
Totui, catedrala cerului, chiar vzut doar ca un zid urt,
cenuiu, cum pare de Ia poale, ne servete de reper. De aici cotim pe
princiara Fifth Avenue, care, dup ce ne poart printr-un coridor de
magazine de lux, ne conduce n poriunea ei mai istoric, cea din
apropierea bisericii St. Patrick, ea nsi una din cele mai fine
construcii gotice ale Americii (nlat ntre 1858 i 1874). Asistm aici
la un concert de org, apoi rsfoim ndelung cri la librria francez
de peste drum.
Ajungem apoi Ia senzaionalul Rockefeller Center ansamblu
compus din douzeci de cldiri (de afaceri i culturale) i ntins pe o
suprafa de tot attea hectare. O soluie de bun-gust pentru
mblnzirea dimensiunilor grandioase. Arhitectura geometric a zgrienorilor i-a gsit salvarea de la monotonie prin mbinarea siluetelor i a
suprafeelor n ansambluri urbane ca acesta, unde dicteaz nu forma,
ci aranjarea proporiilor ntr-o libertate mai omeneasc. Geometria
plan a strzilor (linii paralele, numerotate) i geometria n spaiu a
cldirilor sunt transpuse ntr-o alt geometrie, ntr-o suprageometrie
de fapt, mai neateptat, mai dramatic, compus pe spaii mai mari.
179

Paralelipipedele gigantice devin linii aruncate pe un evalet. E greu de
spus unde se va ajunge de aici ncolo i mai departe...
O promenad cu flori, bnci, terase, jocuri de ape, statui metalice
i steaguri duce spre turnul central, care poate fi urcat pn n vrf cu
ascensorul pentru belvederi, bineneles contra unei taxe, laitmotivul
fr de care nimeni nu se ostenete pentru tine. Noaptea, pereii de
sticl ai zgrie-norilor sunt lsai luminai, ca o ofrand adus noii
arhitecturi i venicei reclame. Totul pare feeric, rimeaz n diferite
culori, se nsumeaz estetic. Lucru nu prea simplu de obinut, cci au
fost cazuri, n alte orae, cnd sticla s-a dovedit recalcitrant. La
Boston, un bloc a fost fcut prea rigid i la primul vnt mai puternic i sau spart toate geamurile, greeal a crei ndreptare a costat, se
spune, peste un milion de dolari. La Los Angeles, un bloc orbete un
cartier ntreg cu geamurile sale, care reflect razele soarelui ca o
oglind, iar pe aceast tem se desfoar un proces. Dar cei ce
greesc nu sunt pedepsii prea ru, pe considerentul c totul trebuie
ncercat. Americanii sunt aa de pragmatici nct i permit orice
pierderi, se mndresc chiar cu ele.
Muzeul de Alt Modern: cldire cu curte interioar, printre copaci
un restaurant, mese cu fripturi prsite, sculpturi de Arp... La parter,
sala expoziiilor. Biografia n fotografii a unui btrn mecena: plecarea
din ara de origine, prima cstorie, deschiderea unui magazin de
haine de dam, a doua cstorie, mbogirea, filantropiile fcute,
mbolnvirea de cancer, operaia, moartea. Mai departe, o expoziie
de mod a anilor 1920-1930. n sfrit, o expoziie de art obiectual.
Compoziii de felul urmtor: o ptur pe o sanie; o vitrin cu sticlue
de farmacie; o roab ncrcat cu un balot; un ofer de ghips (modelaj)
scond capul dintr-o cabin de camion adevrat; un steag de ghips;
un scaun alturi de o fotografie a sa i de definiia cuvntului scaun
reprodus dintr-un dicionar... Exponatele sunt stranic pzite de
gardieni mpotriva eventualelor batjocuri sau maltratri. M gndesc
la autorii lor: Ia drept vorbind, trebuie crezut c fiecare a avut n cap o
idee, o bun intenie, c puini au urmrit s-i bat joc de privitor.

Luate numai ca metafore mecanice, compoziiile lor spun cte ceva.
Dar de ce le lipsete total noiunea originalitii? Descurajator este c,
vzute n ansamblu, toate se reduc la copierea aceluiai procedeu, la
concretizarea aceluiai mecanism. Aa cum e neleas aici, arta nu are
limite, poate prolifera la infinit, concurnd n ntindere cu lumea,
imitnd-o i imitndu-se la infinit. Mi-l amintesc pe Mr. Pyke din Iowa
cnd spunea c dac ai vzut Luvrul nu mai are rost s vezi alt muzeu,
i-mi vine s rd... M ntristez ns dndu-mi seama c tot ce vd aici
este n fond o reacie la abstracionismul care, atia ani, a dispreuit
concretul, realul, aruncndu-I la spatele lumii. Din aceast groap de
gunoi a obiectelor prsite s-a nscut arta obiectual, care vrea s ne
atrag atenia asupra lucrurilor pe lng care trecem, asupra faptului
c ele au o existen proprie, sensul lor nefiind numai cel utilitar. i
iari m ntreb: De ce atta exclusivism? i iari mi rspund: Poate
c, totui, fr el, fr aceste subterfugii care o stimuleaz, chiar dac
artificial, arta adevrat ar da ntr-o bun zi faliment...
Etajele urmtoare (dou la numr) adpostesc o colecie
impresionant de art vizual, trecnd n revist evoluia picturii,
sculpturii, desenului, fotografiei, arhitecturii, designului. La subsol este
o sal de proiecii, unde se ofer filme de cinematec. Muzeul n
ansamblu i-a considerat ca an limit 1880 (funcioneaz din 1929).
Defilm prin faa tuturor ismelor i itilor. Cap de coard este
postimpresionismul, se continu cu expresionismul, cubismul analitic,
sintetic i fantastic, cu fovismul, se ajunge la purism, futurism,
constructivism, suprematism, apoi la orfism, coala din Paris, dadaism,
suprarealism, i se sfrete cu tot ce a aprut dup ultimul rzboi (de
ast dat clasificndu-se doar cronologic).
Sli speciale au numai Matisse, Picasso i Brncui. Acestuia din
urm (ca i la Philadelphia) i s-a compus un adevrat altar, luminat
puternic cu reflectoare. Cete opt lucrri (Pasrea miastr,
Mademoiselle Pogany, Noul nscut, Socrate, Cocoul,
Pasrea n spaiu, Petele, Negresa alb) arat n ansamblu
extraordinar de unitare, prnd c alctuiesc (impresie pe care o
180

comunic i despre atelierul su toi cei ce l-au vizitat) o lume cosmic
suprareal, n care se ntreptrund i freamt ca nite fiine.
Americanii in mult la Brncui; de America se leag, mai mult dect de
Frana, afirmarea dup 1913 a sculptorului. Iat un tnr, pe care l
gsim i l lsm aici, dup dou ore, ca pe un paznic, desennd n
caiete detalii din lucrri, lund pe margine note.
Dar copiti viguroi ntlnim i n alte secii. La design, o
domnioar transcrie ntr-un notes modelele veselei de porelan; la
arhitectur, o alta fur cu vrful creionului nite mbinri dintr-o
machet a lui Le Corbusier. Se pare c imitaia este considerat aici
aproape merituoas, un viciu nobil, nepedepsit, mi amintesc - ca de
un simbol - de Gnditorul i de celelalte statui ale lui Rodin
multiplicate prin toat America, asemenea unor frai-copii din flori; n
definitiv, imitaia este nsi cheia civilizaiei americane, care s-a
nscut nu din neant, ci prelund de-a gata valorile unor experiene
consumate pe alte pmnturi. De la piatr la flori, de la maniere la
statui - totul poate fi astzi reprodus, imitat. i iat acum (sala 33,
etajul I, secia de cubism analitic) o imitaie ntre doi maetri. Un
tablou de Braque - Brbat cu ghitar (1911) i unul de Picasso Femeie cu ghitar (1911-l912) au fost puse alturi. Se aseamn n
totul, de la modul cum sunt triunghiurile, laturile acelea curbe,
planurile acelea intersectate, pn Ia culorile mrnoase i sepia care le
compun.
Am rsuflat cu mare uurare i m-am gndit c, iat, a putea smi spun c este devreme, mult prea devreme, c viaa este prea
scurt, mult prea scurt, pentru ca s judecm pe autorii de roabe cu
baloturi, de pturi i snii, de rafturi cu sticlue de farmacie dintr-un
muzeu de art modern...
O REZERVAIE SIMBOLIC
Limitele oraului. Cartierul n care locuim este aproape central, dar
asta nc nu spune nimic. Limita ntre lux i decen, ntre urban i
promiscuu este aici o linie erpuit i nesigur, contrazis mereu de
demolri i reconstrucii, de migrarea oamenilor bogai spre exteriorul
oraului, de ptrunderea sracilor n vechile lor reedine. O latur a
hotelului nostru aparine unei strzi relativ elegante, cu birouri,
cinematografe, restaurante i magazine. Este destul s ieim, ns, pe
cealalt poart, pentru a nimeri ntr-un cartier srac, avnd un nume
care spune totul: Hell Kitchen (Buctria iadului). Tarabe cu peruci,
piramide de pantofi, de geni i de alte nimicuri nvlite n strad,
bcnii cu miros de mirodenii i oareci, ganguri sordide cu betonul
pardoselii crpat i ru mirositor, oameni stnd pe trotuare cam fr
rost i vorbind o englez cu pronunie deschis, latin - iat ce se
gsete la numai dou strzi de vitrinele de bijuterii din Fifth Avenue
i de semeul Empire State Building simbolul Americii.
Hell Kitchen este un exemplu al instabilitii oraului: el a fost
mult vreme cartierul italienilor, dar italienii, mbogindu-se, s-au
mutat treptat ntr-un alt borough, n Queens, iar n locul lor au nvlit
spaniolii, portoricanii, arabii i negrii. Tot astfel, Harlem a fost la
origine - i pn pe la 1900 - un cartier al nordicilor i anglo-saxonilor
(aici se gsesc nc i azi numeroase cldiri istorice ale revoluiei
americane), apoi a fost locuit de italieni, iar astzi este cunoscut ca i
cum ar fi fost de cnd lumea cartierul negrilor, al populaiilor spaniole
i portoricane. Dislocarea demografic a cartierelor are, ns, la baz
mai degrab motive sociale dect naionale sau rasiale. Tinerii trecui
prin coli i venii n contact cu noua cultur se americanizeaz, nu mai
au nevoie de ajutorul comunitii etnice i se mut din cartierul
prinilor. Btrnii se sting i n casele lor prginite ptrund cuceritorii
mizeri care se mulumesc cu att.
181

Ca s ajungem la Metropolitan Museum alegem drumul, mai
lung dar mai interesant, prin Central Park. Metroul ne depune ntrun loc de unde cldirile neogotice ale strzii Central Park West se
zresc ca un lan de muni cu piscuri nentrerupte. Terase cu flori i
vi, deasupra, le dau un aer luxuriant, de lume suspendat. Aici, n
apropierea insulei de verdea, dinuiete unul din cartierele vechi de
locuine, neprsit nc de highlife. La parter, magazine alimentare cu
preuri aproape duble fa de cele din Hell Kitchen, librrii de lux,
tutungerii spaioase n care sute de sortimente de igri i ziare
voluminoase se rsfa n rafturi ca-ntr-o bibliotec elegant. Pe o
strdu dintr-o dat pustie, perpendicular pe artera plin de zgomot,
ajungem ntr-o latur a parcului. Acesta este ngrdit cu un zid nalt de
crmid i trebuie s parcurgem mai multe sute de metri cutnd o
intrare, n sfrit, ptrundem printr-o sprtur n zid, pe care paii
nenumrai ai contravenienilor au transformat-o treptat n potec.
Dincolo de boschetele dese i nengrijite este un cmp de echitaie
(tocmai se desfoar un antrenament), iar i mai ncolo ncep aleile
asfaltate. Ne dm brusc seama - comparativ cu terenul acesta - de
dimensiunile ansamblului (aflm mai trziu c are opt sute patruzeci
de pogoane) i de nc o caracteristic a sa: spontaneitatea. El nu este
un parc n sensul european al cuvntului, ci un eantion de natur
protejat n mijlocul oraului. Se vede c este motenirea lsat de un
poet, fondatorul su fiind, n 1850, William Cullen Bryant, una din
personalitile modeme ale epocii. Arborii maiestuoi i tpanele
nesfrite de iarb (flori aproape c nu se vd) nu sunt opera
sofisticat a grdinarilor, ci cresc n voie, ntr-o libertate care n Europa
ar prea neglijen. Nici o tbli nu interzice trectorului accesul pe
iarb, i ntr-adevr ntre aleile pavate i peluze se circul fr opreliti.
Numeroi juctori de golf, volei i baseball alearg i bat mingile n
voie, iar pe locurile frecventate mai nemilos au aprut chelii jerpelite
de pmnt. Se vede i se simte c sportivii sunt simpli amatori care au
venit aici s-i caute o destindere, dup felul cum i strig partenerii,
cu vocea prevenitoare a oamenilor care s-au cunoscut abia pe terenul

de joc. Alte poriuni sunt destinate picnicului: btrni cu ziare n mn,
femei cu copii i mai ales ndrgostii nepstori la ochii lumii s-au
tolnit pe gazon ca ntr-o pdure. Venicii crositi se vnzolesc i pe
aici, pasul greoi afundndu-se cu voluptate n smocurile de iarb.
Bineneles, sunt i bnci pe alei, i statui, i chiocuri, iar mai departe
chiar o grdin zoologic, un patinoar i un teatru, dar nota general
rmne de triumf al naturii, de vitalitate nenfrnta. Prin stejarii nali
zburd veverie, iar n lacul imens se blcesc rae slbatice. Un
pensionar i-a dat jos hainele i se arunc i el n ap, ducndu-le n
larg un co de bucele de pine, i de ce n-ar face-o, cnd dincolo de
zidul nalt tie c ncepe oraul poluat, zgomotul de siren, ngrdirea
social? Parcul, la americani, este un loc fcut s fie nu numai privit, ci
mai ales folosit; o rezervaie simbolic a libertii desvrite, n
interiorul creia predicatorul i amorezii, politicianul nonconformist i
maniacii de tot felul i pot face de cap, dndu-i iluzia c lumea este
numai a lor.
Ieind n strad, zrim un pui de veveri rtcit pe trotuar, fcnd
zigzaguri i cercuri, ba gata, la un moment dat, s se arunce nnebunit
ntre roile mainilor care trec. ncercm s ni-l apropiem, i oferim n
palm tot ce credem c i-ar plcea din geanta noastr cu sandwich-uri,
dar - dei se las mngiat - nu vrea s aleag nimic, atenia i este
acaparat, maltratat, umilit de infernul n care s-a pomenit, i abia
acum realizm mreia i demnitatea pe care le pstreaz i le
reprezint Central Park-ul, insula aceasta de firesc, n trupul
neurastenizat al oraului.
Un muzeu-idee. Cam aceeai senzaie de integritate nesofisticat,
dar pe plan artistic, ne ntmpin la Metropolitan Museum. Nici
Metropolitanul nu e un muzeu n accepia obinuit, ci mai degrab o
noiune, ideea pe care ne-o putem face despre un muzeu total. Dac
muzeele obinuite au limite, scopuri, categorii de vizitatori crora li se
adreseaz, aici deruteaz faptul c nu lipsete nimic: istoria i arta,
182

folclorul i cultura, curentele i colile, anonimii i faimoii, sculptura i
arhitectura, pictura i desenul, costumele i armurile, instrumentele
muzicale i tapiseriile, din Europa, din Asia i din toate continentele,
din antichitate i pn n zilele noastre, au fost strnse aici cu
religiozitate - cu fanatism s-ar putea spune -, dndu-i senzaia c eti
pe arca n care se gsesc operele de salvat ale omenirii. Zbovim,
totui, cel mai mult la parter, n ntregime dedicat antichitii, att de
bogat reprezentat nct se pot observa fr greutate i fr
comentarii, ca n descompunerea unei micri n fotograme, trecerea
de la arta egiptean la cea greac, de la aceasta la cea roman, i, nsfrit, degradarea acesteia n decaden. La etaj, n colecia
medieval, sunt expuse biserici, chioskuri i camere ntregi aduse din
btrna Europ, dar senzaia nu este aceea de smulgere vanitoas,
ncercat la San Francisco, ci de punere la adpost a unor capodopere
care, oricum, trebuiau s se ntlneasc undeva pentru a-i arta
afinitile de peste spaiu i timp. i tot aa, din colecie n colecie, fie
c e vorba de arta extrem-oriental sau islamic, de pictura italian
(ct de clar apare i aici diluarea credinei primitive n fanfaronada
secolelor XVII i XVIII!) sau de impresionitii francezi, concluzia care se
adun obsedant este c istoria omenirii se repet prin art, iar
experienele i slbiciunile omeneti se regsesc i n capricioasa
dialectic a capodoperelor.
Metropolitanul este muzeul cel mai important din America, nu
numai prin mrime, ci i prin felul cum este organizat. El seamn cu
un institut de cercetri, cu un club i n acelai timp cu o coal. Are o
vast reea de cercettori care lucreaz n strintate, majoritatea
exponatelor arheologice fiind rezultatul spturilor proprii. Un mare
numr de membri ai muzeului asigur prin cotizaiile lor achiziiile,
ntreinerea i paza exponatelor. Mare este i cifra donatorilor,
ncepnd cu cei ce i-au predat coleciile n custodia muzeului i
sfrind cu aceia care, ca dna A. H., au asigurat zilnic florile pe
perioada lunii trecute, cum se specific ntr-un afi. Un alt afi, la
poarta muzeului, anun taxa de admitere: Plteti ct vrei. Intrarea

se face prin depunerea simbolicei sume ntr-o cutie de metal, dup
care casiera i prinde o insign colorat la butonier. Din zece n zece
zile, insignele au aceeai culoare, aa nct suma dat la nceput i
asigur, teoretic, de trei ori pe lun, i asta n peipetuitate, accesul la
tezaurul artistic cel mai important al omenirii.
Cei mai favorizai sunt totui copiii mici, care, scutii fiind de taxa
de intrare, i au un muzeu exclusiv al lor: cteva camere unde,
ateptndu-i prinii n timp ce acetia fac ocolul galeriilor, privesc
reproduceri de tablouri sau ncearc s dea unor ntrebri rspunsuri
pe care apoi le pot verifica prin apsarea unui buton. Dar, dup
plnsetele nerbdtoare ce rzbat de dincolo de u, rezult c, la
vrsta aceasta, juniorii sunt mai puin interesai de art dect de
copacii din Central Park, ale cror coroane le vd prin fereastr...
N MONOTONIA DREPTUNGHIULAR A ORAULUI

El Greco i coca-cola. Dac la Metropolitan am avut nevoie de o zi
ntreag, rmnnd tot cu impresia nemplinirii, Colecia Frick ne
solicit mai puin de o or. Adpostit ntr-o vil cu gard nalt, aproape
invizibil din strad, cu flori i copaci nflorii violent mprejur, este
exact tipul opus de muzeu: mic, selectiv, rezultat nu din ambiia de a
cuprinde totul, ci din voina i gustul unui singur om. Aici, la New York,
nevroza i duritatea oraului oblig parc pe oamenii de afaceri s se
angajeze n opere de mecenat, ca i cum prin asta ar ncerca s se
absolve de partea lor de vin fa de dezumanizarea oraului. n
acelai timp, e un mod de a-i face reclam. Chiar n sediile unor bnci
de pe Fifth Avenue s-a mpmntenit obiceiul de a se expune
tablouri de mare valoare, care pot fi vzute ca n muzee, fiind n acelai
timp mai bine pzite ca acolo. Coleciile atrag vizitatori i prin asta
sporesc clientela. Muli dintre proprietari dispun ns ca, postum,
183

tablourile s intre, cu specificarea numelui lor, n custodia marilor
muzee, sau s se constituie din ele muzee mai mici, care de asemenea
le vor purta numele n venicie. Nici istoria coleciei acesteia nu iese
din tipic. Fondatorul Henry Clay Frick - unul din magnaii industriei de
coca-cola - i-a fcut o pasiune din pictura european a secolelor XIVXIX i a fost cunoscut timp de cteva decenii ca un achizitor ambiios.
La moarte, survenit prin anii 30, a dispus transformarea casei n
muzeu public, lsnd prin testament ca intrarea s fie n perpetuitate
gratuit. Interiorul este un amestec ciudat de locuin i muzeu.
Saloanele, decorate cu preiozitate franuzeasc, sunt strjuite de
gardieni mariali, mbrcai foarte sofisticat, ca nite valei, iar de
undeva, din megafoane ascunse, se revars muzic de org. San
Gerolamo, o capodoper mai puin cunoscut a Iui El Greco, compus
din tonuri de cenuiu i roz, domin salonul cel mare i ntregul muzeu.
E piesa cea mai interesant din aceast selecie compus cu grij, dar
dup principiul - cam prea manifest - din fiecare autor cte ceva.
Alcool la pachet. n Central Park au aprut acum, Ia cderea serii,
btrnii, clasicii vagabonzi cu paltoane prfoase, lungi pn Ia pmnt,
care-i vor petrece noaptea aici. Alturi, pe bnci, printre sacoele
purtate ca o gospodrie ambulant, toi, sau aproape toi, au cte un
pachet lunguie de hrtie pe care - nuntru este o sticl - l duc din
cnd n cnd cu voluptate la buze. Mult vreme (mai vzusem scene
asemntoare de numeroase di) pachetele acestea ne-au incitat, ca
i cum ne-ar fi ascuns o enigm. Acum nu ne mai ascund nici una i le
privim amuzai, graie unui vecin binevoitor de autobuz care ne-a oprit
speriat deunzi s deschidem geanta n care era o sticl cu bere i ne-a
explicat totul. Explicaia e nostim: paragrafe puritane din Codul penal
prevedeau - prevd nc - pedepse drastice pentru consumul de alcool
sau chiar pentru expunerea unei sticle de butur ntr-un loc public.
Americanii n-au mai mult umor dect alte popoare, dar n cazul dat au
reacionat strlucit, punnd corpurile delicte la adpostul banalelor

pungi. E adevrat c nici reacia autoritilor n-a fost mai prejos: nu
sunt curioase i nici n-ar avea dreptul s afle ce se ascunde n interiorul
hrtiei groase de mpachetat. Poliitii trec pe lng fptai nepstori
i neputincioi, iar oamenii i vd mai departe de micile i fericitele
vicii.
Aa cum fac i acum bieii locatari ai parcului, care se pregtesc s
nfrunte rcoarea nopii, ridicnd mainal, din timp n timp, spre buze,
bizarele pachete cu alcool...
Lincoln Center. Ne-am obinuit de mult cu cifrele ptrunse n
mpria artei. Pn i sobrul Metropolitan Museum specifica negru
pe alb, lng titlul tabloului lui Rembrandt Aristotel contemplnd
bustul lui Homer, c achiziia a costat un milion de dolari! Cu att mai
mult nu ne surprinde s citim n toate ghidurile i prospectele c n
Lincoln Center, ansamblul urban din latura vestic a Manhattan-ului,
s-a investit suma exorbitant de 185 milioane. Curiozitatea care ne
poart paii aici este nutrit ns de un alt motiv, mai simplu i mai
raional: de faptul c elanurile arhitectonice de acest fel, uzurpnd
domnia zgrie-norilor pe suprafaa cuprins ntre mai multe strzi,
sunt rariti n centrul New York-ului, unde fiecare palm de loc se
msoar, prin definiie, cu unitile verticalei.
Lincoln Center este un accident fericit n monotonia
dreptunghiular a oraului, o odihn a formelor i dimensiunilor
spectaculoase. Mai nou dect Rockefeller Center, clasicul su rival,
este compus din ase sli de spectacol (ntre care una, cu 3.800 locuri,
nlocuind cldirea demolat a istoricei Metropolitan Opera), o
bibliotec-muzeu a artelor interpretative i o grdin de var pentru
concerte. Impresionant din primul moment este puritatea liniilor cucernicia lor, a zice - din care rezult o sublim fals modestie a
cldirilor. Dei masive i ncptoare, acestea se sustrag gigantismului
prin supunerea la o scar armonioas, uman, care le d mai mult
demnitate dect grandoare, mai mult prietenie dect orgoliu. Nici o
184

reclam n-a fost, firete, lsat s impurifice aceast insul de
civilitate, n care te simi dintr-o dat la adpost de nstrinarea i
frigul megapolisului. O statuie de Moore, aezat n faa unuia dintre
pavilioane, ncununeaz renunarea la substan a formelor din jur,
care - ca i ea - nu mai sunt sticl, marmura sau bronz, ci nsui trupul
transparent i pur al artei.
ARMONIE N HAOS
Nu ne-am gndit nici un moment la ceva simbolic, nu ne-am
propus nici o solemnitate i n-am sperat n nici o revelaie urcnd, n
ultima noapte a cltoriei noastre, n Empire State Building, turnulemblem al New York-ului. Ba, dimpotriv, ne-am apropiat cu
oarecare reticen de aceast minune a construciei i arhitecturii, pe
care turismul a transformat-o de mult ntr-o att de simplist i
comercializat mascot a oraului.
i iat-ne ntr-un prim ascensor, care n cteva zeci de secunde ne
las la etajul al 86-lea. Aproape asurzii de zborul abrupt (ne aflm la
320 de metri nlime), ne apropiem de balustrada solid n care vntul
vzduhului izbete dumnos. Senzaia dinti este c pmntul s-a
rsucit i c privim cosmosul czut la picioarele sale. Miriadele de stele
s-au ornduit n linii i figuri geometrice, alctuind dedesubt constelaii
parc prea riguroase, scpate de sub tutela iraionalului. De aici, de
sus - ironie! - New York-ul pare un univers suspect de armonios,
pulsnd mrunt i tandru, ca o lamel de microscop n care citim
necrezuta disciplin a moleculelor.
S fie incapacitatea ochiului nostru de a se adapta la acest orizont
infinit, Ia spectacole att de grandioase? La etajul 102, unde ne urc
un alt doilea lift, camera de observaie este mbrcat total n sticl i
lipsa sunetelor mrete senzaia de pace pn la paroxism. Oraul

haotic apare acum i mai mblnzit, ca o idilic spuz de jratic pe care
numai privirea noastr ar ncinge-o i ar nvia-o spasmodic. Evantaiul
luminilor s-a ntins i mai departe, explicaiile ghidului ne asigur c el
acoper acum teritoriile a cinci state, distana de peste o sut de
kilometri. Am sta orict aici, de unde lumea se vede att de perfect,
att de obsedat de frumusee. Dar liftul e grbit, trebuie s coboare
dup urmtoarele victime ale mirajului.
Ne ntoarcem din drum, dup civa pai, s inspectm nc o dat
orizontul, amintindu-ne c n-am cutat vaporul cu care vom pleca
mine. Iat, n punctul unde fluviul Hudson rupe oraul n dou, ca o
band neagr de ntuneric, o diadem fragil de lumini. Nu poate fi
dect Raffaello...
ULTIMA ZI
Toat noaptea am petrecut-o fcnd bagaje i scriind ilustrate.
Dimineaa, abia am reuit s Ie punem Ia pot. Am venit n port, neam fcut loc cu greu prin mulimea dezordonat, tipic italian. Am stat
la o coad pentru vam, la o alta pentru paapoarte. i iat-ne acum la
marginea planeului de beton pe care coborsem n urm cu o sut
patruzeci i patru de zile. Ultimii pai i facem oarecum emoionai. Aici
se nchide cercul pe care s-au consumat nopile de veghe i insomnie,
zilele de efort i revelaie ale periplului nostru american. Ne simim
bogai i sraci n acelai timp, pentru c tot ce am vzut, nvat,
mplinit pare abia un nceput firav, o revelaie atoare.
Descoperirea unei ri deprtate i stranii cum e America nu poate fi
dect aciune cu dublu sens: o demitizare i n acelai timp o recldire.
Toate clieele cu care am ajuns aici s-au risipit i n locul lor s-au
adunat certitudinile vieii de fiecare zi. Vor deveni cndva, ele nsele,
cliee pe msur ce vor intra n zona de incertitudine dintre amintire i
185

uitare? Viaa din jur Ie va osifica, oare, cnd amintirea i va uita ea
nsi c e amintire? Numai aceste nsemnri, recitite, vor putea da, n
timp, rspunsurile.
Ultimul pas l apsm mai bine pe sfertul de metru ce ne-a mai
rmas pn la pasarela vaporului, ca i cum ne-am lua un rmas-bun
tcut, brbtesc. Suntem acum pe punte, ne instalm n cabin, ar fi
timpul s ne odihnim, pentru c mai este o or pn la plecare, iar
ultimele zile de alergtur ne-au istovit. Corpul refuz ns orice fel de
odihn. Revenim pe punte i privim ndelung panorama oraului,
redus de nemicarea n care ne aflm Ia stereotipia unei ilustrate.
Sirenele ncep s sune gros, rscolitor. n tensiunea aceasta rmnem
pn trziu, cnd se face ora plecrii, i pe urm nc o or, cci
RaffaeIlo pleac din port cu mare, italieneasc ntrziere.
n sfrit, transatlanticul se urnete ncet. Cei ce rmn n port scot
ipete nteite de adio. ntre vas i chei se casc o prpastie neagr de
ap, care crete vznd cu ochii, dei naintarea noastr este aproape
insesizabil. i iat-ne acum desprini i de aceast ultim impresie.
Vreme de cinci, de zece, de cincisprezece minute rulm lin pe apele
largi ale fluviului Hudson. Oraul a pornit-o i el la drum, ntr-o fin
translaie: acum ne arat privelitea Iui obinuit, de care ne
plictisisem n timpul opririi; peste o clip ajunge ntr-o poziie n care
zgrie-norii se nvlmesc i par gata s se striveasc unii pe alii; iat
o alta, infinitezimal, n care ei s-au rsfirat i par acum neverosimil de
numeroi, ca i cum fiecare s-ar dubla n cer ca ntr-o ap care l-ar
oglindi; faliile zbuciumate dintre cldiri cresc la un moment dat i ele
enorm, pentru ca n secunda urmtoare s se reduc la zero, iar
turnurile s se prbueasc n golul de o clip ca nite grmezi fumurii
de materie; zgrie-norii din prim-plan se repliaz i ei curnd, devenind
n timpul ulterior biete turle oarecare, al cror loc a fost luat de alii, i
de alii...
Curnd, n partea opus apare Statuia Libertii, cu metalul ei
coclit, ca o uniform imperial. Peisajul de ap se lrgete i, cnd
trecem pe sub uriaele tabliere ale podului Verazzano, nu mai zrim,

ntorcnd capul, nimic; din falnicul New York n-a mai rmas dect o
spuz joas, crmizie n lumina amurgului. Acum e timpul s privim
numai nainte. Zile i nopi vom pune distan ntre noi i rmurile
prsite, dnd amintirii prilejul s se ntoarc nspre ele - att de clare
i contradictorii miraje - cu tot mai mult nostalgie...
Epilog, pe ocean:
RAFFAELLO, POST-SCRIPTUM
Suntem de trei zile pe ocean, plutind mpotriva soarelui. Ziua are
douzeci i trei de ore i n fiecare zi ne apropiem cu o or de timpul
nostru meridian. Ritmul biologic ne este scit de aceste translaii
zilnice, dar n compensaie ne cuprinde un acut sentiment de uurare.
Acum diferena faa de timpul Bucuretiului a rmas doar de trei ore.
Nu ne mai simim n dou locuri deodat. Acas devine un cuvnt tot
mai concret. Deocamdat el nseamn Europa, deocamdat - limba
italian pe care o auzim frecvent pe culoarele nguste i cltintoare,
rostit de omulei brunei i febrili. Deocamdat - vasul acesta italian,
gemnd de pasageri, avnd imperfecii cu duiumul, dar i o
comunicativitate care ni se pare plasma vieii, pierdut i acum
regsit. Se vorbete cu voce tare dintr-o cabin n alta, cu uile inute
deschise, ca i cum s-ar povesti la poart, pe lavie, n vreun sat
sicilian. Chelnerii abia stpnii sub tunicile albe, rigide, ofiereti, se
mbrncesc i se zbenguie ntr-un picior pe scrile rulante dinspre
buctrie, nvrtind platourile deasupra capului, imediat ce scap de
privirea clienilor de la mese. Buctarii se pornesc i ei pe cntat din
senin i adesea rzbate din subsolul lor fremttor, mirosind a pete i
origano, cte un cor spontan, pe nenumrate voci. i, dei marea e
186

agitat i nici nu se prevede timp frumos, l mai auzi i pe cte un
cltor srman rostind ncntat formula care iart totul, care acoper
totul, ca un nveli de staniol: Questo e un viaggio meraviglioso!
Europa ne ateapt, se prevestete, cu altruismul, dar i cu
nelinitile ei. Raffaello a nlocuit n ultima clip pe Michelangelo.
Compania Italia i-a devansat cu trei sptmni plecarea i a
concentrat la bordul su pasagerii nscrii pentru ambele vase. Spre
deosebire de drumul de venire, cel de acum este relativ agitat. Criza
combustibilului planeaz n aer. Totul este provizoriu, nesigur. Te i
ntrebi cum de mai e posibil un drum cu vaporul, cum de ai tocmai tu
privilegiul acesta, iar fumul gros care iese pe co i se pare o incredibil
risip. Au loc, n plin ocean, simplificri de rut, schimbri de escale.
Clasa a treia a fost desfiinat pentru a se scumpi astfel, pe ascuns,
preurile, iar noi, veteranii ei, devenii automat clas superioar,
observm c nu nivelul nostru de confort a urcat, ci vechiul nivel al
celor de Ia a doua a sczut Ia al nostru din cltoria de sosire. Se
mnnc acum n dou serii, se fac la restaurant cozi. Personalul trecnd i peste rigoarea uniformei, i peste copilria
temperamentului - mocnete, are ieiri de nervozitate. Stewarzii i
chelnerii - majoritatea napolitani nevoiai, cu familii numeroase - se
tem c e ultimul lor drum pe ocean, c la urmtoarea escal n Italia
vasul se va opri (obinuit face o navet nentrerupt ntre cele dou
continente), iar ei vor rmne fr serviciu. Se vorbete, ntr-adevr,
de desfiinarea companiilor de transatlantice, care de ani de zile
reuesc s reziste concurenei cu aviaia numai meninnd preurile la
o cot mai joas i, prin urmare, numai ajutate cu subvenii de stat.
Dar, dac asta se mai poate ntmpla din orgoliu naional (numai Italia
i Anglia mai neleg s o fac, pentru a-i pstra blazonul de popoare
de navigatori), ne gndim cu strngere de inim c biletul nostru a fost
pltit n parte de urmaii lui Columb, contribuabilii italieni de azi. i ct

va mai putea chiar sacrificiul lor s prelungeasc amurgul lent al
transatlanticelor? 3
Aadar, cu viteza de 25 noduri, la latitudinea de 3906 N i
longitudinea de 21NV, ne apropiem de insulele Azore. Trei zile i trei
nopi n-am vzut dect ntinderi uriae de ap, un cer n care se
oglindea parc nesfrirea lumii. Cele dou pescadoare zrite ieri la
amiaz ni s-au prut miraje, att de repede uitasem c mai poate
exista ceva n afara monotoniei cu care ne-am obinuit. De pe una din
punile mijlocii ale vasului, ca dintr-un cerdac nchis, ferit de vnt,
privim cele cteva mogldee ce se profileaz Ia orizont, apa devenind
tot mai albastr, pescruii aprnd n apropierea pmntului, ceaa
uoar nghiind pe rnd claritile i dnd ntregului un mister
ademenitor. Insuliele se nir la tribord ca nite muni primordiali
ieii din adncurile oceanului. San Jorge, o movil simpl, elementar,
n fundal; Terceira - o spinare cenuie, n planul mijlociu; Baixo - un
col gola n preajma Graciosei. Graciosa, cea mai apropiat de noi - i
totodat cea mai mare - ne struie n ochi aproape o or, rsucindu-i
spre noi toate cutele, ca ntr-un panoramic. Este destul de nalt (harta
ne spune c are 1.349 picioare, adic vreo 400 metri), i translaia
ndelung ne permite s zrim cu timpul, pe suprafaa ei, lanuri de
cereale, livezi, iar n eile dintre dealuri aezri omeneti - cuburi mici,
albe, retezate, fr acoperiuri, necate n verde. La nceput totul arat
idilic i aproape invidiem linitea ce pare s se desprind din
nemicarea deprtat. Dar ne ajung minutele panoramicului obositoare i nesfrite pn la urm - ca s nelegem ce nseamn
monotonia izolrii (etimologia acestui cuvnt, din insul - isola, ne
apare brusc i fr vreun ocol cerebral, a zice pe cale natural!). Oare
3
n decembrie 1976 s-a aflat dintr-o scurt telegram de pres c, dup

ce mai mult de un an au fost scoase din uz, transatlanticele Michelangelo i
Raffaelo au fost cumprate de statul iranian, care le transform n hoteluri
plutitoare.
187

dintre cer i pmnt, conturul i se vede mai clar dect n viaa
obinuit. Fiind o lume sintetic, avnd ns tot ce exist n lumea
real (frizer i ziar, telefon i biseric, cinematograf i spital, tipografie
i bibliotec), vaporul seamn cu un concentrat n care, o dat
reproduse, activitile noastre capt valoare de experimente; i, o
dat trase, nvturile asupra trecutului au valoare de lege.
POST-SCRIPTUM 2
La bordul transatlanticului Raffaelo
la fel prem i noi, transatlanticul alb, la o privire de departe i apoi la

una apropiat?
Cci nicieri nu se vd mai clar imperfeciunea i nedreptatea ca
aici, pe punile - la prima vedere idilice - ale arcei noastre, ca i cum
vecintatea nemijlocit dintre cer i ap ar scoate la iveal, pn la
urm, numai esenele, caricaturiznd tot ce este mpotriva firii... Un
gest slugarnic al responsabilului clubului, plria extravagant pe care
o poart pasagerul chel de la clasa I, tupeul celor de la clasa a Il-a care
se duc ilegal la balurile din salonul central, obrznicia barmanilor
fcnd curte doamnelor nensoite, cu gesturi false, de film de duzin toate acestea sunt mai mult dect amnunte: evenimente importante,
avndu-i concluziile i nelesurile lor exacte. Pentru c aici fiecare
lucru revine la semnificaia lui primordial i, prin pleoapa strns
Din totalul celor 1.800 pasageri, mai mult de jumtate sunt

emigrani italieni, oameni care au pornit cndva, cu un an, cu apte, cu
zeci de ani n urm spre Lumea Nou, n cutare de opportunities. Unii
i-au ntemeiat n America un cmin, iar acum se ntorc, domni
impozani cu cravat i tabieturi, s-i revad rudele ori s-i aduc o
nor tocmit prin scrisori, din satul sicilian rmas doar o amintire. Alii
au plecat pentru o perioad de timp mai scurt, iar acum revin n
vacan la familii, cheltuind cu drumul, cadourile i petrecerile de pe
vas o bun parte a ctigului. Cei doi, cu care ne-am aezat la mas din
prima zi - domnul Ignazio i tnrul Vito - fac parte tocmai din aceste
dou categorii. Ne vedem de trei ori pe zi, mncm mpreun i brfim
pe ndelete neregulile de pe vas, i pe urm toate conversaiile se
ntorc spre subiectul american. Domnul Ignazio, zidar analfabet, apoi
antreprenor, iar acum pensionar, trind din veniturile celor cteva
case pe care Ie nchiriaz la New York, se ntoarce n Italia doar pentru
a treia oar, n cei treizeci de ani de cnd a prsit-o. Este calculat, lent
n gesturi i stpnit Nu se prea laud cu cunotinele generale, n-a
auzit de Dante i, cnd i spunem c suntem din Romania, nelege c
ar fi vorba de provincia Romagna, din estul Italiei. Dac ar mai fi de
scuzat carenele de geografie, cum se explic acelea de fonetic, cci
italiana noastr i-ar fi dat destule indicii - prin accent, cel puin - c
188

suntem strini? Plecat de tnr dintr-o Sicilie fr coli i nvtori, a
nimerit ntr-o Americ necunoscut, unde trebuia s-i fac sgei cu
creta, n metrou, pentru a se descurca printre indescifrabilele inscripii
engleze. A scpat de srcie numai prin puterea braelor i a minii,
fr tiin de carte, ntr-o lume care s-a mulumit cu att. Dar - n
acelai timp - nici Italia n-o tie altfel dect prin satul natal. Domnul
Ignazio nu are altceva pe lume dect America i Corleone. Din
Corleone au plecat cutare episcop i cutare medic, astzi directorul nu
tiu crei clinici din Roma. Corleone are acum asfalt, graie acestor fii
influeni ai si. Din Corleone i-a dus i fiicei sale, n America, un brbat,
cu care n-a cstorit-o che dopo la legge (numai la primrie), ca tinerii
s aib libertatea s divoreze cnd vor - scpnd de interdiciile
bisericii catolice. Domnul Ignazio s-a adaptat perfect la condiiile
Americii care i-a dat avere i poziie, ceas de aur i cravat, n schimbul
hrniciei sale de o via ntreag, dar i al sufletului su de sicilian. n
schimb, l dojenete fr ncetare pe tnrul Vito, care vine vara,
aproape fr excepie, acas (este plecat de apte ani), i revede soia
i tot mai numeroii copii lsai n urm i apoi se ntoarce pe schelele
din New York s nceap o nou agoniseal.
Vito e de alt prere. Pentru el, America nu este fcut s stai n
ea, italiani vengono in America solo per far moneta, i de altfel chiar
aa, risipind atta cu biletele de vapor, a reuit s cumpere o main
care zace acum n pntecele calei i cu care se va fli peste cteva zile
pe uliele satului. El a avut timp s observe c florile din New York n-au
miros, c mormintele n-au cruci, c oamenii sunt reci (se gndete
fiecare numai Ia sine i la buzunarul Iui), c efii sindicali se las
invitai n biroul boss-ului, la o cafea, i apoi cedeaz orice. Vito are o
concepie foarte larg despre lume: dup el, muncitorul nu trebuie s
viseze la palate, dar nici s se limiteze la mncare i butur; el trebuie
s se distreze, s-i fac viaa mai plcut. n consecin, el nsui e un
liber pansist i un erou monden, care frecventeaz toate petrecerile de
pe vas, danseaz cu tinerele americane, i caut a doua zi pozele pe
panoul fotografului de noapte i, uneori, la dejun, ne istorisete

eecurile sentimentale, purtnd n ochi o tristee grea, ce se spulber
de ndat ce rmne singur i ncepe s zburde.
Opiniile celor doi se ntlnesc numai acolo unde vine vorba de
nedreptatea ce-i nconjoar pe italienii americani. Soarta a vrut ca din
rndul lor s apar cei mai mari gangsteri, dar - adaug aproape la
unison amndoi - ci oameni cu adevrat valoroi n-au mai dat
italienii Americii? N-a fost Columb descoperitorul? Nu-i datorete ea
numele lui Amerigo Vespucci? N-a fost Verazzano primul alb care a pus
piciorul pe stncile Manhattan-ului? n plus, pn n ziua de azi, ci
inventatori, constructori, bancheri, scriitori i artiti nu provin din
stirpea italic? i totui, omul anglo-saxon a privit-o mereu cu
suspiciune. Acum, de la o vreme, contest pn i pe Columb, i
boicoteaz ziua (12 octombrie), care iniial era o srbtoare naional,
i nscocete povestea vikingilor, prezentai ca descoperitori ai
continentului cu secole nainte. Din pcate, ns, vina este n primul
rnd a italienilor, care nu sunt unii i, n ciuda marelui lor numr (37
de milioane de suflete, susine domnul Ignazio), nu se tiu impune pe
scena politic, mcinndu-se n dispute interne.
... Ochii celor doi lcrimeaz uor, i pentru prima dat zrim n ei
o aceeai lumin...
POST-SCRIPTUM 3
Oceanul e agitat i ne clatin uruind, ca i cum sub picioarele
noastre s-ar petrece un cutremur de pmnt nesfrit. Pe coridoarele
nguste toat lumea pare beat, i bate un curent ngrozitor. Se urc
pe scri cu mna pe balustrade, cu pai poticnii. Din cnd n cnd,
nava scrie din toate ncheieturile, gata s se destrame, i n peretele
de metal sub care inem capul pe pern auzim izbindu-se instantaneu
un munte bubuitor de ap. Totui, n salonul Murano are loc balul de
189

adio i n direcia lui se produce un adevrat exod. Au venit numai azi,
ca i noi, de urtul furtunii? Nu, deducem dup gesturile pe care le
observm c am ajuns ntr-o societate care i-a transformat de mult
ineriile n stereotipii, nfrindu-se ca ntr-o familie. Oameni care nu
tiu citi, care n-au alt distracie i pe care nu-i atrage cabina unde au
un vecin somnoros sau palavragiu, familii cuprinse de insomnia fusului
orar sau tineri n cutarea aventurii s-au ntrunit probabil sear de
sear aici, n sala cu scaune de vinilin n culoarea mutarului, sub
candelabrele cndva elegante, astzi cu jumtate din becuri stinse.
mbrcai fiecare cu ce avea mai bun (vestonul i cravata sunt
obligatorii, avertizeaz un panou la intrarea n salon), unii cu haine
noi, dar cu cravate demodate, femeile cu pantofi cui i cu coafuri
anacronice, s-au amuzat la nceput studiindu-se unii pe alii, apoi s-au
plictisit i, n stal, moind, aplaudnd reinut, au pierdut ore n ir,
pn spre diminea, n timp ce pe scen au urcat pentru ei orchestre
de mna a doua, maetri de ceremonie rsuflai, canonetiti celebri
cu cincisprezece ani n urm, tenori de oper cltorind pe gratis n
schimbul acutelor din Traviata... Astzi ns programul este mai ieit
din comun i, dup programul artistic la care i-au dat concursul n
mod excepional i artiti de la clasa I, au Ioc tot felul de loterii,
tombole, jocuri de societate. Apoi ncepe dansul, dar pe ring apar
numai cupluri bizare, domni cu ghetre i soii n lameuri, bunici
corpoleni i feticane speriate, i n cele din urm chiar cteva perechi
de femei, simulnd o veselie teribil. O aniversare a cuiva este
srbtorit de trimisul special al cpitanului cu un tort cu lumnrele
gratuit, i cu Muli ani triasc, i cu zmbete forate, profesionale,
oferite de mateloi n costul biletului. Imediat, pe urm, se anun
printr-un clopoel servirea mesei de la miezul nopii i toat lumea, din
marial cum era, se npustete la coad, perindndu-se prin faa
chelnerului care distribuie pizze ca prin faa unui preot care ar mpri
anafura. Elegani cum sunt, se retrag ntr-un col i consum cu
demnitate bucelele de aluat unsuros inute n erveele subiri.

Adevrata veselie ncepe numai cnd muzica i-a ncheiat
programul. O clip se aude din nou vibraia furtunii, att de puternic n linitea grozav care se Ias n rndul oamenilor - nct bateria
orchestrei ncepe s zuruie de una singur, oferind un numr
neateptat. Un murmur de bun dispoziie strbate sala i printre
strigtele aprobatoare disting cteva ntr-o limb care nu mai e nici
engleza, nici italiana: E stato beautiful!, Bravo, very nice! etc., etc.
Iar peste cteva minute, un cor de petrecere, alctuit Ia ntmplare,
din spectatori necunoscui (cu o solist dnd rspunsuri vesele la
strofele sltree i cu o alt doamn btrn, autoritar, care se
proclam singur dirijoare, folosind bastonul masiv drept baghet...)
se pune spontan pe intonat cntece napolitane, cu o perfecie a
ritmului i a notelor de care numai nite italieni sunt capabili. Este
capitolul cel mai adevrat al balului, i el se prelungete pn trziu,
cnd aceti califi pentru o noapte i dau seama c odat cu lucirile
zorilor vor redeveni anonimii de la clasa a doua, expatriaii ntori pn
acas n cutarea sufletului...
POST-SCRIPTUM FINAL
Din Majorca, unde vasul a oprit cteva ore, ne-a mai rmas n
memorie doar perechea de poliiti ce patrula solemn pe esplanada
larg a hotelurilor: pe cap purtnd, drept chipiu, un veritabil dulpior
de bar din care te puteai atepta foarte bine s ias, apsnd un
buton, o sticl de whisky... n rest, cerul insulei era intens nnorat i nu
puteai desprinde din cenuiu nici o frumusee, n ghiduri se specific
totui c Majorca are 360 de zile nsorite pe an.
Acum ne apropiem de coasta Italiei i teama noastr este s nu
repetm deziluzia tocmai aici, unde vom pune piciorul pe pmntul
solidar al Europei. Suntem extrem de obosii, descompui de cltorie,
190

de aerul condiionat vuind ca o cascad, de drumurile pe coridoarele
interminabile ale vaporului (numai din cabin pn n bibliotec facem
dousprezece minute), de schimbrile de clim i de cele de fus orar.
Cu eforturi extraordinare ne meninem pe punte ore ntregi, n soarele
torid care s-a nstpnit deodat pe cer, n chip de bun-sosit. Pe vas e
o isterie de zile mari. Bagajele au fost strnse n nite nvoade imense,
pe care crligele macaralelor le vor depune la acostare pe chei. Cei ce
vor cobor la Messina se agit, se despart cu gesturi largi, de commedia
dellarte... Par s se rup greu de corabia scritoare care le-a produs
atta umilin, i-a zglit i Ie-a dat atta nesomn. Sau e numai
emoia cu care ateapt s vad ce-i ateapt acas? n lzile negre
gigantice, n garajele din cala vaporului i n cecurile din buzunarul de
Ia piept aduc cu ei o avere ntreag, dar cine poate ti Ia ce se pot
atepta tocmai de la cei dragi, de acas? Aa cum stau, cu privirea
ngrijorat i aspr nfundat n zare, ar putea fi confundai cu soldaii
ce se ntorc de pe un front pentru supravieuire, de unde s-au ales cu
bogii, dar i cu suferin, cu o nelepciune care le vor ajunge pentru
o via ntreag. Printre ei este i Vito, zidarul cu care am mprit
pinea zilnic. Ne adreseaz un ultim salut cu ochii ardeni, ncrcai cu
lumini umede (nu se tie, de admiraie sau de jale?) i ne spune i ei, n
chip de mpcare cu lumea, Signora, signore, e stato beautiful. Cu
sensul c toate necazurile le-a uitat, iar acum, dup cltoria aceasta,
poate s se ntoarc linitit Ia viaa linitit a familiei. Dar, pn atunci,
patruleaz agitat pe punte. Dimpotriv, btrnul Ignazio este calm i
aproape nepstor, ca un osta de meserie ce nu va demobiliza
niciodat i nu se va lsa nicicnd impresionat de armistiiile dintre
lupte.
Intrarea n Messina seamn mai degrab cu un sentiment dect
cu o privelite. Toate dealurile zmbesc fragil, de dup un abur subire
care le face s par chipul orbit de soare i ndulcit de lacrimi al unei
adolescente. Dar ce vom alege din ochii ei - bucuria sau tristeea?
Traversm ndelung rada, remorcai de pilotine minuscule, prin
culoarul vesel mrginit de brcile multicolore i mpopoonate ale

localnicilor. Cu ct naintm, descoperim din nou Europa, dup chipul
exteriorizat al oamenilor, dup plintatea i vechimea caselor fcute s
dinuie, ca i cum aici totul ar fi avut timpul s se aeze, i s-a aezat
pe ndelete, chiar dac acestei vechimi au avut timp s i se suprapun
igrasia i degradarea. Ne fotografiem pe punte ntinznd o pancart pe
care am scris Europa, dar nimeni nu ne observ gestul, pentru c n
jur e o dezlnuire general. Jos, pe chei, n spatele unor grilaje
aezate provizoriu, ca pavz, se afl sute de oameni, mai ales femei.
Fac de departe semne, la ntmplare - cu mna, cu batista, cu plria
apoi fluier i agit clopote, iar cnd vasul se apropie cu manevre lente
de ei ncep s-i strige pe cei de pe puni. Atunci un cor ntreg de
prenume se face auzit, n amplitudini din cele mai diverse, mergnd de
la ascuimea iptului la rotunjimea melopeii. Oamenii acetia cnt
cnd vorbesc, i coboar vocea cu precauie i virtuozitate, apoi
slobod cuvntul sau irul de cuvinte ca pe nite triluri rsucite,
muzicale: Giovanni! Giovannino! Giuseppe! Ignazio! Michele! Giulio!
Vito! Cei de pe puni se apleac peste balustrade i le rspund:
Maria! Elena! Anna! Lucia! i, pe msur ce grupurile celor ce se
caut s-au descoperit, ncep s comunice prin gesturi de pantomim
care vor s sugereze ce s-a ntmplat ntre timp. O femeie i arat
pntecele, alta ridic un copil pe palme, ca pe un obiect, o mam n
vrst arat cuiva o fat tnr, probabil soia destinat, pentru c i
imagineaz pe deget o verighet... n sfrit, cei mai muli i
demonstreaz sentimentele printr-o gimnastic larg a braelor
dornice de mbriri. Vito i caut i el n mulime soia i copiii,
nelinitit s vad dac au venit s-l atepte. Cnd i zrete, strig i el
fericit, iar noi l ajutm s ajung mai repede la scar. Dar grija de
cpetenie devine acum, n al doilea timp, recuperarea bagajelor. Cei
de pe punte strig numrul de Ia camer, care coincide cu numrul de
ordine al valizelor, iar cei de jos au grij s gseasc un hamal care s
le ridice din timp, astfel nct formalitile birocratice, pe la vam i
autoriti, s dureze ct mai puin. Dar toat lumea i ia hamal, astfel
191
Ana Blandiana i Romulu Rusan n medina din Casablanca
nct toate aceste demersuri de urgen se vor anula pn Ia urm

ntre ele.
Coborm ntr-un trziu i noi, i zrim la captul de jos al scrii o
alt mulime de oameni, cu ochii triti, roii de plns i nesomn, cu
hainele mototolite, nconjurai de lzi mizerabile, valize ieftine i
boccele umede, ru mirositoare. Nu i-am observat, poate, pn acum
pentru c ateapt de mult, n tcere i nemicare, parc vrnd s
amne ct mai mult clipa mbarcrii. Sunt emigranii care vor pleca
disear spre America, nlocuind parc, printr-o transfuzie de energie,
ceea ce s-a pierdut prin repatrierea celorlali. Ca printr-o ironie, acetia
din urm se mbrieaz - civa pai mai ncolo - cu familia, i arat
cu mndrie mainile ce ies din adncurile navei, intr n posesia
bagajelor americneti, nestrlucind nici ele, ns de o frumusee
sntoas i util.

Lsm n urm viermuiala aceea tulbure, anunnd mbririle
nopii, vetile bune i proaste, mprirea cadourilor i beiile ce vor
urma, i ieim pe strzile febrile, cuprinse de dulceaa aceea a traiului
sub cerul liber pe care o uitasem n America. Vorbim cu voluptate
italienete, ne simim uori ca i cum am fi dat jos o pereche de cizme
grele i am fi nclat nite pantofi supli. Prima senzaie este c totul e
foarte mic, iar mainile par nite gndcei drgui. Trecem printr-o
pia plin de tineri, fete i soldai, cu toii cam prea elegani (este
smbt seara), privim revistele expuse n ferestrele chiocurilor, citim
pe manete tiri de ultim or, intrm apoi pe nite strzi nguste, dar
ngrijite, strbtute i ele de maini minuscule, de ndrgostii care-i
strig iubitele pe sub balcoane, de bodeggii placizi stnd n pragul
dughenelor, de o lume curioas care ne privete insistent (sosirea unui
transatlantic se cunoate imediat n ora). Nu avem ghid, trebuie s ne
interesm mereu, o femeie n vrst ne rspunde adugndu-ne la
fiecare fraz apelativul si, gioia (da, bucurie!, aa, dulcea!), un
frizer i las clientul nspumat i iese n prag s ne explice, clientul vine
i el i adaug noi amnunte. Pe o strad mai lturalnic, un grup de
tineri cu chef se apropie de noi, unul mi d mna ca unui cunoscut,
m ntreab, simulnd c nu ne-am vzut de mult, ce mai fac ai mei; i
spun c toi sunt bine i m las n pace. Cumprm de la negustorii
ambulani igri, ochelari i casete cu muzic meridional Barurile,
pota, telefoanele sunt pline cu marinari de-ai notri. Monumentele de
art sunt nconjurate i ele de oameni de pe Raffaello. Colindm
oraul pn seara trziu, cnd ne ntoarcem pe vas. E rndul nostru,
acum, s fim nfrigurai, cci mine vom cobor i noi. Comptimim cu
stewarzii care au revenit topii de acas, dup o ntlnire cu familia de
numai trei ore...
Dar vasul este altul, ca renscut. Nu mai recunoatem aproape nici
o figur pe culoarele nguste i cltintoare. Abia asear a fost balul de
adio, acum ncep balurile de recepie, dar slile sunt nc pustii,
oamenii nc nu s-au mpcat cu obiceiurile traversrii oceanului. Ne
ntoarcem n cabin triti i abtui. Avem noi vecini, nite sicilieni care
stau ntini n cabin, cu ua dinspre coridor deschis n lturi, ca
acas...
192
DOSAR DE PRES
Printr-o ndrtnic voin de elucidare, susinut de un spirit prob
pn la pedanterie i de o inteligen a exactitii egal cu sine, lipsit
de goluri i de bizarerii, Romulus Rusan izbutete ntr-un gen foarte
dificil, tocmai pentru c pare la ndemna tuturor - jurnalul de
cltorie [...].
Am luat n mn cartea despre America obsedat de cu totul alte
gnduri dect cele din care s-a nscut ea i cu surprindere am
constatat c ncep s fiu atent, apoi interesat, apoi de-a dreptul
angajat, ca de o situaie vital, de dezlegarea creia depind multe,
depind, n oarecare msur, chiar gndurile iniial refractare lecturii,
aflate fa de ea la considerabil distan. Distana ncepea s se
micoreze.
M-am ntrebat de unde vine o anume impresie de concentrare i
densitate, de dificultate prezent n aceast carte, ceva de natur s-i
sporeasc mult credibilitatea. Explicaia ar fi c autorul nu ne apare
mai deloc n ipostaza voios-facil, iradiind bun-dispoziie, a turistului
intercontinental, avnd totul la ndemn, plimbndu-se ca n trans
printre fenomene, lunecnd de la un muzeu la altul, de la o metropol
la alta, de la sud la nord, ntre un bar de noapte i o cascad celebr;
ntr-un fel, dei invitat, dei bursier al unui program scriitoricesc, el
este constructorul unei experiene nu tocmai uor de strbtut;
nainte de a fi autorul unei cri, a fost autorul situaiilor descrise n
aceast carte, el, nu altcineva, le-a ales i Ie-a nfruntat [...].
i pentru a le nfrunta, pentru a strbate continentul american de
la un capt la altul n puinul timp avut la dispoziie, cu tot
necunoscutul n fa. [...] n afara oricrui spaiu ocrotitor, condiia de
simplu turist i-ar fi fost cu totul nendestultoare - i i-a trebuit,
pentru a face din plin experiena american, nu numai fascinant, dar
i dur, extraordinar de instructiv, dar i contradictorie i profund

dificil, o anume calitate moral subneleas, un anume curaj luntric,
fora de a fi stpn pe sine i de a rmne lucid.
Toate acestea se simt n cartea lui Romulus Rusan, de aici vine
accentul imposibil de falsificat al loialitii; nota de obiectivitate
moral, de pruden intelectual.
Lucian Raicu, Reportaj i meditaie, Romnia literar, nr. 31/4
august 1977
O fizionomie precis se deseneaz la tot pasul: promiscuitate a

Vestului extravagant, instinct al deambulrii, goan continu pentru
bunstare, opresiune a obiectelor, comare ale materiei - culminnd
cu scena beckettian n care cei doi, cutnd zadarnic casa lui E.A. Poe
la Philadelphia, nimeresc ntr-un labirint ai munilor de gunoaie de la
marginea oraului, avnd minute n ir senzaia c nu vor gsi o ieire
din acest univers al dejeciunii. Dar i descoperirea unui portret
tandru, al prieteniilor spontane, al dragostei de poezie (ce altceva
poate prea mai absurd n concepia pe care o aveam noi despre
America, dect cinci sute de tineri americani care s se prpdeasc de
dorul poeziei, s vin ntr-o sal de dragul unor poei?), al purificrii
prin muzic, al evadrii n insulele de total libertate care sunt
parcurile marilor orae etc. Ca i, de altfel, obstinaia de a-i conserva
o tradiie, observat cu duioas ironie: Unde semnele tradiiei n-au
fost gsite, ele au fost reconstituite: unde n-au putut fi reconstituite,
ele au fost inventate; i dac n-au putut fi inventate din neant, ele au
fost importate. De aici orgoliul muzeistic al americanilor, de la celebre
colecii, pn la caricaturalul conglomerat descris cu umor n popasul
la Atlanta.
Prozatorul e stpn pe toate mijloacele sale, n descrierea
fabuloas a coborrii n Marele Canion (concurnd aci o pagin din
Iorga), n portretul de grup al unui party la Austin, n evocarea
193

pictural a unui New Orleans senzual, ori n pagina consacrat
Niagarei. Peste tot, sursul suav-ironic se-nvecineaz cu aburul unei
tristei, ca n acest mic poem-meditaie despre destinul indienilor:
Figurile lor m-au fcut, singure, s neleg mai bine ceea ce, din tot ce
citisem despre ei, nu reuisem. Abulia aceea era a unor uzurpai, care
nu au pierdut o ar - aa ceva n-au avut niciodat - ci o lume, o lume
nu neaprat mai bun, dar care le-a reglat celula dup orologiile ei
milenare i i-a fcut s nu se mai poat adapta obiceiurilor impuse de
o civilizaie strin. Sau accentul tulburtor al celui ce, neputndu-se
nici o clip despri de realitatea sa de acas, triete cu ndoit
intensitate timpul: Tu te gndeti la cei de acas, care acum se trezesc
n dimineaa celeilalte zile, pe care n-ai trit-o nc i o vei tri cnd ei
se vor ntoarce acas de Ia serviciu. Fusul orar te face s te gndeti, s
te zbai dublu, s trieti fiecare lucru de dou ori, pe scurt, suferi de o
sfietoare ubicuitate. De alt parte, prozatorul i eseistul e dublat de
ochiul permanent viu al cineastului capabil s surprind dintr-o
imagine oc portretul unui ora, fie el btrnul gentleman San Frisco,
Los Angeles care nu-i poate da timpul pe frumusee, Bostonul
bigot i revoluionar, nelept i coleric, dar mai ales New York-ul,
oraul abstract, n care Rusan vede - mpotriva clieelor n circulaie un univers suspect de armonios, pulsnd mrunt i tandru [...j.
O Americ vzut dinluntru, n lungile trasee ale Ogarului
cenuiu, ne apare n proza necomplezent, nesofisticat a lui
Romulus Rusan - aa cum e: adevrat n singurtatea i n fora
vitalitii ei.
Mircea Zaciu, America - de-a curmeziul. Romnia literar, nr. 41/13
octombrie 1977
Cel mai captivant jurnal de cltorie, scris cu o mn sigur, cu o
tehnic att de bine pus la punct nct nici nu mai poate fi sesizat,
rmne America ogarului cenuiu de Romulus Rusan. De Ia un capt la

altul al acestei cri care se citete ca un roman de aventuri - nici urm
de literatur. Ceea ce ni se ofer este doar imaginea trepidant a
Americii, aa cum apare ea unui european eliberat de prejudecile
evropeneti, emancipat, perfect disponibil. i totui, stilul anonim de
o nalt fidelitate are darul de a ne aduce sub ochi o realitate
ndeprtat, asemenea unei baghete magice transparente care ar
desena n aer i ar face s se iveasc aievea oameni i orae...
Alex. tefnescu, Flor spontan, Luceafrul, nr. 1/7 ianuarie 1978
Nimic strident n ntrebrile pe care i Ie pune Romulus Rusan,
nimic strident sau de gust ndoielnic n entuziasmele, mirrile sau
ntristrile sale. El vede bine, dar vede fr emfaz, fie i atunci cnd
observaiile lui se vdesc originale, noteaz meticulos, dar fr
meticulozitatea arid, netraversat de sentiment i de opiuni
sufleteti, a scribului consumator indiferent de hrtie.
Postura n care se fixeaz Romulus Rusan, o postur a relativitii
meditative care l ferete de a crede vreo clip c prerile sau
judecile sale au for infailibil i ostentativ de verdicte, este i ceea
ce acord paginilor sale de jurnal vibraia cald, autentic uman [...].
Dar pe lng acest aspect meditativ, sensibil ori sentimental,
caracteriznd n fond temperamentul autorului, mai exist unul care
acord crii lui Romulus Rusan un patetism aparte i o pecete
personal n totul apsat. Este aspectul legat de miza periplului
american, cci toate observaiile i notrile autorului nu provin dintrun climat al confortabilitii, nseriind ca pe o band lesnicioas
peisaje, cldiri i oameni, ci, din contr, sunt rezultatul unui regim de
efort i de tenacitate pe care nu ne sfiim a-l socoti extraordinar. De
sub frazele aparent calme la suprafa, derulndu-se metodic i
ncercnd s surprind n estura lor ct mai multe amnunte de
via, rzbat din cnd n cnd, dar ntr-un fel care d tonul principal al
ntregii cri, o febrilitate, o convingere i o for de mobilizare care fac
194

ca aceste amnunte oferite s par chiar ceea ce sunt cu adevrat:
rodul unei perseverene ieite din comun. Totul n carte reprezint,
privit de la acest nivel, parc o operaiune de extragere desfurat la
o nalt temperatur; totul e o smulgere, violent, dureroas, febril,
din peisaj, din timp, din indiferena oamenilor, din condiiile drumului,
din nesomn, din veghe, din insomnie etc. De aceea, cltoria nfptuit
cu Greyhound-ul (ogarul cenuiu), autobuzul sracilor i al negrilor,
pe drumurile Americii vreme de cincizeci de zile, are ceva din duritatea
drumurilor pe care o porneau primii pionieri ai noului continent [...].
Este o dorin de cunoatere care, aflat n nsui nucleul su i
intens trit, nnobileaz ntregul jurnal de cltorie al lui Romulus
Rusan, dndu-i deopotriv caracterul unei experiene singulare.
Dan Cristea. America ogarului cenuiu, Luceafrul, nr. 30/13 august
1977
Cititorul se simte de la nceput captivat de ritmul alert, i
adapteaz emoiile lecturii stilului percutant al lui Romulus Rusan,
notaiilor nregistrate de un ochi discernnd cu siguran evenimentul
caracteristic n bogia derutant a impresiilor. n sau din discuii,
printre cenacliti sau n uzinele John Deer, reporterul reine notele
fundamentale, dincolo de un pitoresc facil, emblemele unei
sensibiliti specific continentale, dar i dezacordurile, rupturile
intervenite ntre om i natur (Prizonieri de bunvoie sau
dependena de automobil), abunden i autenticitate (Ce e mai
scump), pragmatism i art (Americanii la muzeu). Autorul va fi
ocat, nu de puine ori, de triumful materiei asupra spiritului, de
Iejeritatea comportamentului, de modul nesofisticat de a se purta al
celor de dincolo de ocean, mod coexistnd cu o nclinaie destul de
marcat spre independen i nomadism, dar i spre indiferen i
automulumire. Iat, nirate, cteva din leit-motivele crii sale,
traduse ns n imagini de o concretee frapant, probate mereu n

decursul cltoriei sale americane. Cunoaterea Americii nu se
limiteaz ns la simpla fotografiere, la descripia suprafeelor
colorate, a cojii strlucitoare, autorul avnd ansa de a ptrunde n
medii diverse, intuind mecanisme psihologice, i nzestrarea de a
interpreta gesturile simptomatice n limbajul exact al ideilor. De fapt,
ceea ce face n mare parte farmecul jurnalului su de cltorie, precis
pn la amnuntul financiar al camerelor de hotel i alimentelor,
vestimentaiei i revelrii caracterelor unor persoane ntlnite
ntmpltor, rezid n inteligentele asociaii cu alur de schem
tipologic, n care diversitatea umanului se ordoneaz convingtor.
Observaii scurte, exacte, cristalizeaz n cte un portret simbolic, o
situaie i depete efemerul pentru a aspira Ia valoarea sa
exemplar. Notaia direct, pe viu, i aliaz ideea, fr a-i pierde
savoarea iniial. Prozatorul se divulg nu de puine ori prin tehnica
ingenioas a transferului de semnificaie, de la accidental la norm
psihologic-caracterizant.
Adrian Popescu, ntre mrturie i reflecie, Tribuna, nr. 33/18
august 1977
Citim America ogarului cenuiu cu un sentiment nu numai literar.
Unii vor cuta probabil senzaionalul. Nu-l vor gsi. Este o carte
sobr, admirabil scris, fr scderi de ton, dar i fr stridene
publicitare. Autorul se afl n faa unui subiect neobinuit i puin
paradoxal: o lume despre care se vorbete mult i totui necunoscut.
Prima impresie este c nici americanii n-o cunosc prea bine. A ncerca
s descoperi la Philadelphia casa lui E. A. Poe e aproape o aventur. Nam spicuit dect acest exemplu, care nu e poate cel mai nimerit. Dar
cam aa stau lucrurile. Urieenia strivete, nu e familiar. Curiosul e
primit mai degrab cu ostilitate (disimulat sau nu), fascinaia e o
capcan. Starea de spirit care-l stpnete tot timpul pare s fie una
ambigu: de sfial i orgoliu, de uimire i deziluzie. Cartea aceasta e i
195
o confesiune. Poate chiar o verificare a unui potenial de cunoatere i

de via. Ne gndim, firete, Ia cel care a scris-o [...].
America ogarului cenuiu este o carte trist. Cu att mai trist, cu
ct lumea aceasta plin de contraste nu e raportat la o alta lume
real, existent undeva i cndva, ci numai la una vag posibil,
imaginar. Sau, i mai tragic, la propria sa mitologie rsturnat [...].
Cu aceast oper de maturitate Romulus Rusan aduce un
argument, dintre cele mai strlucite, pentru viabilitatea reportajului
literar.
America ogarului cenuiu este o carte adevrat.
Cornel Moraru, America ogarului cenuiu, Flacra, nr. 29/21 iulie
1977
196
Citii i alte cri din colecia de jurnalism a Editurii LiterNet:

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Luiza Barcan - Artiti plastici la Serata lui Iosif Sava

Iulia Blaga - Fantasme i adevruri. O carte cu Mircea Sucan
Claudia Crlig - Mica Londr / The Little London
Alexandru Ciuc - 2011 Media Recap
Robert David - Rzboiul lumilor paralele
Horia Grbea - Ra cu portocale
Cornel George Popa - Minile pe care de atta timp
Miruna Runcan, Constantin-Cristian Buricea-Mlinarcic - Cinci
divane ad-hoc
9. Romulus Rusan - O discuie la Masa Tcerii
10. Cosmin Stniloiu - Jurnalul unui Zeu inventat
11. Andrs Visky - Al cui e Ardealul?
Lista complet a volumelor din colecia de jurnalism se afl la
http://editura.liternet.ro/catalog/toate/0/5/Jurnalistica.html
Lista complet a volumelor publicate de Editura LiterNet se afl la
http://editura.liternet.ro/catalog.
Toate volumele pot fi descrcate gratuit de pe siteul LiterNet
pentru uz personal. Reproducerea lor pe alte siteuri sau pe alte
suporturi este interzis.
197

Romulus Rusan - America Ogarului Cenusiu

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Romulus Rusan - America Ogarului Cenusiu

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Redactor: Ana Damian, ana_damian@ymail.com

2015 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Romulus Rusan a cltorit n Statele Unite ale Americii, n perioada

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

ZIUA A 56-A: ................................................................................................. 55

REFLECII LA A PATRA EDIIE .......................................................................... 8

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

ZIUA A 85-A: ................................................................................................. 75

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

ZIUA A 138-A:.............................................................................................. 174

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

REFLECII LA A PATRA EDIIE

Aprobarea, la fel de misterioas i neexplicat ca i refuzul vizei, a

Celor dinti a vrea s le explic cteva lucruri pe care n-am avut

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

de cenzur), iar cartea a aprut n termen record. A fost o ntrecere cu

Am relatat aceste peripeii, poate cam personale, pentru a arta

Cu o alt serie de explicaii sunt dator celor care citesc pentru

Cu aceste explicaii, s-ar putea ca vechii mei cititori s neleag

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

sensul americanizrii, dar i al prelurii lexicului turistic din multe alte

Iat numai cteva motive de reflecie pentru care cartea aceasta,

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Primele dou sptmni:

este mai puin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile (i n

Ana Blandiana la debarcarea la New York,

hangar, cu perei de beton netencuit, cu mese robuste, grosiere,

Ana Blandiana i Romulus Rusan la debarcarea la New York,

i chipiele, pn i culorile cisternelor de benzin par nepmnteti,

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

ndreapt spre o ieire a portului unde ateapt, parc anume, un taxi

orizontale i verticale, iar prin faliile acestea abisale, umbroase, iat n

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenuii: oamenii lor, cu

pasagerilor depete cu doi numrul locurilor - patruzeci i trei - va fi

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin s bea o cafea i s asculte

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

automobilele, care devin, brusc, alturi, nite gngnii, dar fiind

foarte vizibil...) V aflai n maina nr. 7074, cu destinaia San

oferul dumneavoastr de ndejde. De cum s-a nchis ua masiv,

Romulus Rusan AMERICA OGARULUI CENUIU

Editura LiterNet, 2015

Coad la restaurant. La Millersburg, autobuzul a deviat din

nu mai puin bizar porti. Pasagerii - practic ntreaga main - s-au