Sunteți pe pagina 1din 1225

1

I. A. GONCEAROV
OPERE
N OPT VOLUME
Volumele V i VI

RPA
Roman n cinci pri

Traducere din limba rus de:


Dumitru Petrescu i Constantin Toria

EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSAL


3

Bucureti
1962

CUPRINS

PARTEA NTI
PARTEA A DOUA
PARTEA A TREIA
PARTEA A PATRA
PARTEA A CINCEA
NOTE

PARTEA NTI

ntr-un

apartament mobilat anapoda de pe o strad


principal din Petersburg stteau de vorb doi domni, unul
de vreo treizeci i cinci de ani, cellalt, cam de patruzeci i
cinci.
Primul era Boris Pavlovici Raiski, cel de-al doilea Ivan
Ivanovici Aianov.
Boris Pavlovici avea o fa foarte vioaie i expresiv. La
prima vedere prea mai tnr dect vrsta lui; fruntea sa era
nalt, alb i neted, iar ochii lui ba se luminau de un gnd,
de un sentiment sau de-o izbucnire de bucurie, ba cptau o
expresie pierdut, de visare, ca la un adolescent; cteodat,
ns, privirea. de om matur, obosit i plictisit, i trda
vrsta. Sub ochi i se zreau trei riduri uoare, semne
necrutoare ale timpului i experienei. Prul negru i-l
purta pieptnat lins spre ceaf i peste urechi, la tmple i
strluceau cteva fire argintii, pe lng ochi i n jurul gurii
obrajii i mai pstrau prospeimea, ca i fruntea, dar la
tmple i n jurul brbiei, pielea avea o culoare glbuie.
n totul, dup nfiarea lui i ddeai seama cu uurin
c Boris Pavlovici trecuse de epoca n care se d lupta dintre
tineree i maturitate c intrase n a doua perioad a vieii,
7

cnd orice eveniment mai important, orice zguduire


sufleteasc sau boal i las omului urme vizibile n
trsturile feei. Numai gura mai pstra n zmbetul ei i n
tresrirea imperceptibil a buzelor subiri o expresie de
tineree, uneori de prospeime aproape copilreasc.
Raiski, mbrcat ntr-o hain de cas de culoare gri, sttea
cu picioarele pe canapea.
Ivan Ivanovici, n schimb, era n frac negru. Mnuile albe
i plria se aflau lng el, pe mas. Chipul su trda calmul
sau, mai bine zis, expectativa nepstoare a omului fa de
tot ceea ce se petrece n jurul su.
Smead, privire inteligent, gur expresiv, prul tuns cu
ngrijire, favorii cruni, gesturi msurate, vorb cumptat,
costum fr cusur iat aspectul lui exterior.
n ochii lui citeai o linitit siguran de sine i nelegere a
semenilor si. Dup o mai amnunit cercetare, ai fi, spus
despre el: A vzut i a trecut prin multe, cunoate bine viaa
i oamenii i dac nu l-ai fi trecut n categoria oamenilor
excepionali, superiori, n orice caz nu ai fi socotit c face
parte dintre cei naivi.
Reprezenta prototipul celor nscui n cosmopolitul
Petersburg, fiind i un aa-zis om de societate. Aparinea
Petersburgului i naltei societi i i l-ai fi nchipuit cu greu
trind ntr-alt ora i n alt mediu dect acela al faimoasei
pturi sus-puse a populaiei petersburgheze. n ciuda slujbei
i a treburilor personale, era un obinuit al saloanelor,
petrecndu-i vremea dimineaa cu vizite, la prnz, invitat pe
undeva, iar seara, la serate, unde l gseai totdeauna jucnd
cri. Nu avea, de fapt, o personalitate precis; nu ai fi putut
s spui despre el c e un om de caracter sau nu, c e cult
sau ignorant, c are anumite convingeri sau e un sceptic.
8

Incultura i lipsa de convingeri mbrcau la el forma unei


negri uoare i superficiale a tot i toate. Privea cu nepsare
lumea nconjurtoare, nu admira nimic cu sinceritate, nu lua
nimic n serios i nu se lsa cuprins de pasiuni adnci. Era
puin ironic, sceptic, indiferent i lipsit de toane n purtarea
lui fa de alii, fr s simt vreo prietenie statornic i mai
adnc, dar i fr s urmreasc pe cineva cu ura lui.
Aianov se nscuse n Petersburg, unde crescuse, studiase
i trise pn la btrnee, fr s fi trecut vreodat de Lahta
i Oranienbaum i nici de Toksov i Sredneaia Rogatka, ceea
ce fcea ca n personalitatea lui s se oglindeasc, aidoma
razelor de soare ntr-o pictur de ap, ntreaga societate i
tot spiritul practic al Petersburgului, obiceiurile, manierele,
felul de a fi al oamenilor i specificul vieii de slujba
aceast a doua natur a petersburghezului, dar nimic mai
mult.
Despre tot ceea ce era strin de cadrul vieii cunoscute de
el nu avea alte concepii i preri n afar de cele exprimate
de gazetele din ar i de peste grani. Pasiunile
petersburgheze,
concepiile
petersburgheze,
vltoarea
petersburghez a viciilor, virtuilor, ideilor, afacerilor, politicii
i, poate, chiar i a poeziei iat mediul lui, din care nu
ncercase niciodat s ias i n care gsea cu prisosin
mplinirea tuturor nzuinelor sale.
Timp de patruzeci de ani privise cu nepsare cum n
fiecare primvar porneau spre rmuri strine vapoare
ticsite cu pasageri, cum diligenele, iar mai trziu trenurile
plecau spre interiorul Rusiei, ncrcate cu oameni care,
senini, se duceau s respire alt aer, mai proaspt, i s se
bucure de impresii i distracii noi.
El nu simise niciodat nevoia de a evada din mediul lui,
9

dar nu le-o recunotea nici altora, privindu-i pe acetia calm,


indiferent i cu un aer foarte cuviincios, ca i cum ar i spus:
Facei ce poftii, dar eu nu plec!
Vorbea cu simplitate, trecnd cu uurin de la un subiect
la altul. Era la curent cu tot ceea ce se petrecea n lume, n
societate i n ora, urmrea desfurarea rzboiului, dac
era rzboi pe undeva, lua cunotin cu nepsare despre
schimbarea guvernului englez sau francez, citea ultimul
discurs inut n parlament ori n camera deputailor din
Frana, era totdeauna informat despre ultima pies jucat la
teatru i despre asasinatul comis cu o noapte mai nainte n
cartierul Vborg. Cunotea genealogia i cronica monden a
fiecrei familii cu vaz din capital, tia cum le mergeau
treburile i ce venituri le ddeau moiile; tia oricnd ce se
petrece n instituiile de stat, cunotea schimbrile
intervenite, avansrile, decorrile, era la curent cu
cancanurile din ora ntr-un cuvnt, era un bun cunosctor
al lumii lui.
Dimineile i le petrecea rtcind prin saloane, ocupnduse ntre timp i de treburile, i de slujba sa; serile i le
ncepea destul de des cu un spectacol i le sfrea, totdeauna
cu o partid de cri la clubul englez sau la vreun cunoscut,
iar cunoscut era de toat lumea.
Cri juca ireproabil i avea reputaia unui partener
plcut pentru c era ngduitor fa de greelile altora i nu
se supra niciodat, privind greeala cu amabilitate, ca i
cum adversarul lui ar fi jucat strlucit. Juca i pe mize mari,
i pe mize mici, cu juctori de for, dar i cu femei
capricioase.
Slujba i-o ndeplinise cu succes, lustruindu-i pantalonii
vreo cincisprezece ani prin cancelarii, ca executant al
10

proiectelor altora. Ghicea gndul efului pn n cele mai


mici amnunte, era totdeauna de aceeai prere cu el i
aternea pe hrtie, cu dexteritate, fel de fel de proiecte. Odat
cu schimbarea efului, se schimba i proiectul, i punctul lui
de vedere asupra lucrurilor. Aianov lucra cu tot atta
pricepere i abilitate i cu noul ef la noul proiect, iar
referatele lui plceau tuturor minitrilor sub care slujise.
Acum era ataat pe lng cabinetul unui ministru, avnd
nsrcinri speciale. Dimineaa, dup ce trecea pe la cabinet,
se prezenta n salonul soiei superiorului su, unde fcea
ntr-adevr unele comisioane, iar seara, n anumite zile, juca
neaprat o partid cu cei care-l solicitau. Aianov avea o
funcie i o leaf destul de mare i nicio treab.
Dac am putea ptrunde n sufletul omenesc, la Ivan
Ivanovici nu am descoperi nimic nebulos, nicio tain, nicio
problem greu de dezlegat i ne-am da seama c nici chiar
vrjitoarele macbethiene n-ar fi putut s-l ademeneasc prea
uor cu vreo soart mai strlucit, ori s i-o smulg pe aceea
spre care el pea att de contient i demn. Cea mai
arztoare dorin a lui era s avanseze din funcia de
consilier de stat la cea de consilier titular, iar mai apoi, ca o
ncoronare a unei activiti ndelungate i rodnice, a rvnei
lui neobosite, att la serviciu, ct i la jocul de cri, s fie
fcut consilier intim i s ancoreze n portul unei oarecari
comisii sau al unui comitet permanent, pstrndu-i
remuneraiile. ncolo, zbucium-se oceanul omenirii,
schimb-se vremurile, prbueasc-se n bezn popoare i
mprii toate vor trece, fr s-l ating ctui de puin,
pn cnd un acces de apoplexie sau vreun alt acces i va
curma firul vieii.
Aianov fusese nsurat, rmsese vduv i avea o fat de
11

doisprezece ani, care era intern la un pension de stat, iar el,


dup ce-i aranjase astfel treburile, ducea o via de holtei,
linitit i fr de griji.
Un singur lucru l supra hemoroizii, pe care-i cptase
datorit vieii sedentare, i se gndea cu ngrijorare c
doctorul i recomandase s-i ntrerup pentru ctva timp
traiul obinuit i s plece undeva la bi.
Nu crezi c ar fi vremea s te mbraci? E patru i un
sfert, spuse Aianov.
Da, ar cam fi, rspunse Raiski, trezindu-se din visare.
La ce te gndeai?
Vrei s zici, la cine m gndeam, l corect Raiski.
Desigur la Sofia
Tot la ea?! exclam Aianov.
Raiski ncepu s se mbrace.
Te car mereu cu mine la dnsa! Nu te plictiseti? l
ntreb Raiski.
Ctui de puin! Mi-e totuna unde joc cri, acolo sau la
Ivlev. E drept c m cam mustr contiina s ctig banii
unor btrne. Anna Vasilievna taie orbete cartea
partenerului, iar Nadejda Vasilievna strig n gura mare ce va
juca.
Fii fr grij, miza e numai de cinci copeici, aa c n-o
s le srceti, iar btrnele au un venit de aproape aizeci
de mii de ruble.
tiu! i toat averea asta o s-i rmn Sofiei
Nikolaevna?
Da! E nepoata lor. Dar cnd o s le moteneasc?
Sunt nite zgrcite i-or s triasc mai mult dect ea.
Mi se pare c nici tatl ei nu prea mai are avere
Nu. A prduit tot.
12

Dar pe ce cheltuiete, c doar cri nu prea joac?!


Cum, pe ce? Dar femeile? Dar viaa asta agitat, toate
aceste petits soupers1? Tot acest train2? Numai iarna asta i-a
druit Armancei, cu prilejul unei serate, un serviciu de mas
de cinci mii de ruble, iar ea nici nu l-a poftit mcar la
dineu
Da, da! Am auzit! De ce i l-o fi druit? Ce-o cuta la ea?

Rser amndoi.
Se pare c Sofiei Nikolaevna nu prea i-a rmas mare
lucru de pe urma brbatului ei!
Ai dreptate! Numai un venit de vreo apte mii de ruble
banii ei de buzunar; ce-i mai trebuie capt de la mtui.
Acum hai s plecm! nainte de prnz a vrea s fac i e
plimbare pe Nevski.
Aianov i Raiski pornir pe strad, salutnd sau strngnd
mini n dreapta i n stnga.
Stai mult la Belovodova?
Ca de obicei, pn m-o da afar. Ce, te plictiseti?
Nu! M ntrebam doar dac-mi mai rmne timp s m
reped i la Ivlevi Eu nu m plictisesc niciodat
Ce om fericit! zise Raiski, cu invidie. O, de n-ar fi
plictiseala asta! Crezi c exist pe lume boal mai grea?
Ssst! l ntrerupse Aianov cu o fric superstiioas. Taci!
Cine tie ce nenorocire mai atragi asupra mea! Mi-ajung
hemoroizii! Doctorii atta tiu: prsete Petersburgul! S-au
agat de viaa mea sedentar, de la care spun c mi se trag
toate nenorocirile! Ba susin c nici aerul din ora nu mi-ar fi
prielnic, or, ce poate fi mai bun dect aerul de aici? i trase
1
2

Dejunuri intime (fr.) (n.t.).


Fel de via (fr.) (n.t.).
13

cu plcere aerul n piept. Dar mi-am gsit un esculap mai de


treab, care vrea s m trateze la var cu lapte btut, c, tii,
hemoroizii mei sunt interni. Vaszic, de plictiseal te duci
pe la verioara ta?
Ce ntrebare! Nici vorb! Tu nu joci cri de plictiseal?
Toi fug de plictiseal, ca de cium!
Jalnic leac i-ai ales mpotriva plictiselii! i pierzi
vremea cu o femeie! Batei apa-n piu n fiecare zi!
Parc tu nu faci acelai lucru la cri? i-ai gsit
refugiul n ele tot de plictiseal
Nicidecum! Nu-i nici pe departe acelai lucru! Nu tiu
care englez a demonstrat c aceeai combinaie nu se repet
la cri dect o dat la o mie de ani Dar ansele? Dar
caracterele juctorilor sau felul lor de a se comporta,
greelile? Nu-i deloc acelai lucru! Pe cnd pe tine nu te
neleg cum poi s-i pierzi timpul cu o femeie, vara, iarna, zi
de zi
Ce tii tu de frumusee! N-am ce-i face! Unii nu se
pricep la muzic, alii, la pictur da, e i asta un soi de
napoiere
Da, tocmai un soi. Am avut odat un subaltern pe
care-l chema Ivan Petrovici. Se aga de toate funcionarele i
servitoarele, numai frumoase s fi fost. Tuturora le spunea
vorbe dulci, le aducea bomboane i buchete de flori. i vrei s
zici c la era luminat?
Hai s nu mai vorbim de asta, zise Raiski. Mai tii? Ne
ieim din fire i te pomeneti c ne mai lum i la pruial.
Eu nu m pricep la crile tale i m poi socoti pe bun
dreptate un ignorant, iar tu nu te bga n chestiunile astea de
frumusee. Fiecare savureaz n felul lui un tablou, o statuie
sau frumuseea unei femei. Ivan Petrovici al tu, ntr-un fel,
14

eu ntr-altul, iar pe tine nu te intereseaz deloc i n-ai


dect!
Dup cte vd, femeile nseamn pentru tine un joc,
spuse Aianov.
Desigur, un joc! Ei i? i tu joci cri i ctigi aproape
totdeauna, pe cnd eu pierd mereu. Ce gseti ru n asta?
Sofia Nikolaevna este o femeie frumoas i mai e i o
partid bogat! nsoar-te odat cu ea i termin!
Da, termin i ncepe plictiseala! rse Raiski, pe gnduri.
Dar eu nu vreau s termin, asta e! De altfel, fii pe pace, n-or
s mi-o dea niciodat de nevast!
Atunci ce rost mai are s te duci pe la ea? Eti pur i
simplu un Don Juan!
Da, da, un Don Juan, un om frivol, asta vrei s spui?
Dar ce, Don Juan nu a fost un om frivol?
Atunci i Byron, i Goethe, i o mulime de pictori i de
sculptori; toi au fost frivoli
Dar tu eti Byron sau Goethe?
Raiski i ntoarse nciudat spatele.
Donjuanismul este pentru neamul omenesc acelai
lucru ca i donquijotismul. Ba chiar mai mult! E o necesitate
i mai fireasc exclam el.
Pi dac e o necesitate, nsoar-te ascult-m pe
mine
Of! fcu Raiski, aproape cu desperare. Oricnd poi s
te nsori o dat, de dou, chiar i de trei ori, dar de ce s nu
te poi delecta cu frumuseea unei femei cum te-ai delecta cu
frumuseea unei statui? Don Juan se simea atras de femei
n primul rnd dintr-o necesitate estetic, dei se desfta cu
ele, ce-i drept, n chip grosolan. Fiind un fiu al veacului su,
al educaiei i al obiceiurilor de pe atunci, a depit limita
15

desftrii estetice, asta-i tot! Dar de ce mi-oi pierde eu


vremea cu tine?!
Dac n-ai de gnd s-o iei de nevast, n-are niciun rost
s te mai duci pe-acolo, repet Aianov, apatic.
S-ar putea s ai i tu dreptate! Dar trebuie s tii o dat
pentru totdeauna c pasiunile mele sunt sincere i
dezinteresate nu-s un afemeiat. E destul ca o femeie s se
apropie ct de puin de idealul pe care fantezia mea l creeaz
numaidect prin influena ei, c restul vine de la sine i
apare, n sfrit, idealul fericirii familiale
Atunci, dac-mi dai dreptate, ia-o de nevast zise
Aianov.
Ascult-m cu rbdare, nu te pripi! Idealul meu nu a
rezistat niciodat pn n ziua nunii; de fiecare dat se
ofilea, se destrma i m ndeprtam dezmeticit Ceea ce
crea fantezia, distrugea analiza, cum ai distruge un castel din
cri de joc, sau idolul m prsea, fr s mai atepte
dezmeticirea mea
Dar nici s stai zi de zi cu o femeie i s tot flecreti
struia cu ncpnare Aianov, cltinnd din cap. Ia spune,
ce-o s vorbeti astzi cu ea? La urma urmei, ce vrei de la
dnsa, dac n-au de gnd s-o mrite cu tine?
Acelai lucru te ntreb i eu: tu ce vrei de la mtuile
Sofiei? S vezi ce cri o s ai? Ct o s ctigi sau o s
pierzi? Doar nu te duci la ele s le ctigi tot venitul de
aizeci de mii de ruble! Te duci s joci i s te-alegi i tu acolo
cu ceva
Nu-mi fac niciun fel de calcule. Joc cri de de
plcere
De de urt, asta e! Ei bine, tot de plcere m duc i eu
la ea, i, ca i tine, fr calcule. Dar cum m delectez eu cu
16

frumuseea, tu i Ivan Petrovici al tu nu nelegei, nu v fie


cu suprare nici ie i nici lui. Asta-i tot! tii doar c unii
oameni se roag cu patim, pe cnd alii nu simt nevoia asta,
i
Cu patim! Patima te mpiedic s trieti. Munca iat
singurul leac mpotriva plictiselii! Trebuie s ai o ocupaie,
spuse Aianov, cu gravitate.
Raiski se opri din mers, l opri i pe Ivan Ivanovici i-l
ntreb, zmbind sarcastic:
Spune-mi, te rog, despre ce fel de ocupaie vorbeti? E
foarte interesant!
Cum despre ce fel de ocupaie? Despre slujb.
Dar ea, slujba, e ocupaie? n afar de cteva excepii,
arat-mi o slujb care s-i dea o ocupaie de care s nu te
poi lipsi.
Aianov fluier cu uimire.
Asta-i bun! exclam el, uitndu-se n jurul lui. Apoi:
Iat un exemplu! continu dnsul, artnd un poliist care
privea struitor n lungul strzii.
ntreab-l, rspunse Raiski, de ce st acolo, la ce se uit
cu atta atenie i pe cine ateapt? i spun eu: pe general!
Dar pe mine i pe tine nu ne vede, aa c orice trector poate
s ne scoat batista din buzunar. Sau socoi cumva c slujba
ta, cu hroagele ei, e o treab serioas? Hai s nu mai
struim, dar i spun drept c mai mult treab fac eu cnd
mi mzglesc pnzele, zdrngnesc la pian sau admir
frumuseea
n afar de frumusee, ce te mai atrage le verioara ta?
n afar de frumusee? Dar bine, ea este totul! De altfel,
o cunosc prea puin i tocmai faptul acesta i frumuseea ei
m atrag spre dnsa
17

Cum aa, stai toat ziua mpreun i spui c nu o


cunoti ndestul?
Da, asta spun. N-am ajuns s-mi dau seama ce se
ascunde sub nfiarea ei linitit, nu-i cunosc trecutul i
nu sunt n stare s-i ghicesc viitorul. E femeie sau ppu?
Triete sau vegeteaz? ndoiala asta m chinuiete Uite, o
vezi pe femeia de colo?
Care? Aia gras cu boccelua n mn, care se suie n
trsur?
Da, i pe cealalt, care se uit pe fereastra cupeului?
Mai uite una care abia a aprut de dup col i vine n
ntmpinarea noastr!
i ce-i cu ele?
Ei bine, dintr-o singur privire poi s citeti pe faa
tuturor acestor femei o grij, un dor, o bucurie sau un gnd
oarecare, vezi la ele, ntr-un cuvnt, micare, via. Nu
trebuie s fii prea ager ca s-i dai seama c una este mam
de copii i are, prin urmare, un trecut; c alta este stpnit
de o pasiune sau de o simpatie adnc i are, prin urmare,
un prezent, iar pe faa tnr a celei de a treia se oglindesc
sperane i dorine nestvilite, prevestind un viitor furtunos
Ei i?
La toate descoperi ceva viu, activ, care cere via i
rspunde la chemrile ei Pe cnd la Sofia Nikolaevna nu
descoperi din toate acestea nici mcar o urm nici mcar
apatie sau plictiseal, care s arate c i-a trit viaa i i-a
distrus-o nimic! Radiaz i strlucete de frumusee, nu
cere nimic i nici nu d nimic! Iar eu nu tiu nimic despre ea!
i te mai miri c m frmnt?
Aha! S-mi fi spus asta mai demult, fiindc i eu sunt
tot ca ea, zise Aianov, oprindu-se pe neateptate. Aa c n
18

loc s te mai duci la dnsa, vino la mine


Tu, tot ca ea?
Da, eu!
Nu cumva strluceti de frumusee?
Strlucesc de linite i m delectez cu ea ca i Sofia
Ce mai vrei?
De la tine nimic. Ea, ns, e o frumusee, frumusee!
nsoar-te, dar dac nu vrei sau nu se poate, las-o i
apuc-te de treab!
Gsete mai nti o treab demn de un om cu un suflet
pasionat i o minte vie, cruia i e sil de tot ceea ce e mort,
i arat-mi cum s-mi folosesc energia n slujba unui ideal
pentru care merit s lupi! Iar cu crile tale de joc, vizitele,
recepiile i serviciul tu mai du-te dracului!
Eti nestatornic, spuse Aianov. N-a avut cine s te in
din scurt i nici printr-o coal sever n-ai trecut, de-aia o i
iei razna i-aminteti de ce mi-ai povestit, cndva, pe cnd
tria Nataa ta
Raiski se opri brusc i, copleit deodat de tristee, l
apuc pe Aianov de mn.
Nataa! repet el n oapt. E singura durere pe care o
port n suflet. Nu amesteca amintirea ei cu impresiile i
afeciunile mele trectoare
Apoi amndoi pornir tcui spre biserica Sf. Vladimir,
cotir pe o ulicioar i ptrunser sub portalul unei case
boiereti.

19

II

Raiski

o cunotea abia de un an pe Sofia Nikolaevna


Belovodova, care rmsese vduv la douzeci i cinci de ani,
dup o scurt csnicie cu Belovodov, diplomat de carier.
Sofia Nikolaevna se trgea din vechea i bogata familie a
Pahotnilor. Maic-sa murise nainte de a-i mrita fata, i
tatl ei, care fusese cu totul stpnit de soia sa, de cum se
vzuse liber, i amintise c i-a jertfit tinereea prea de
timpuriu pe altarul csniciei i c nu a ajuns nc s-i
triasc viaa i s se bucure de ea.
ncepuse, aadar, s duc o via de burlac, ncercnd si nfrunte vrsta i natura, fr s izbuteasc, fiind nevoit s
se uite doar la alii cum mncau i beau bine, fiindc
stomacul lui nu mai digera cum trebuie. Izbutise totui s
dea o lovitur de graie averii sale.
n locul plcerilor de care nu se mai putea bucura, se
trezise vanitatea btrneasc de a prea trengar i se
recompensa pentru fidelitatea sa din timpul csniciei cu nite
legturi nstrunice, pentru care irosi n scurt vreme toat
averea i bijuteriile nevestei, iar pn la urm i cea mai
mare parte a zestrei fiicei lui. Bunurile imobile, ipotecate, de
altfel, nc nainte de cstorie, erau acum ncrcate de
20

datorii i mai mari.


Dup ce resursele lui secaser, i mai ngduia din cnd
n cnd, o dat sau de dou ori pe an, cte o trengrie
costisitoare, cumprnd bijuterii, trsur sau servicii de
mas vreunei Armance, ducndu-se pe la ea vreo trei
sptmni, nsoind-o la teatru, dnd mese, invitnd tineret,
dup care se linitea din nou pn ce-i procura ali bani.
Nikolai Vasilievici Pahotn era un btrn chipe, cu
prestan, puin ncrunit, ceea ce-i ddea un aer
impuntor; dup nfiare l luai drept cel puin un
Palmerston3.
i se prea deosebit de frumos mai ales cnd, plin de
mndrie, conducea la bra pe Sofia Nikolaevna undeva la
vreun bal ori la vreo serbare cmpeneasc. Cei care nu-l
cunoteau i fceau loc cu respect, iar cunoscuii, cnd l
zreau pe simpaticul trengar, i zmbeau, glumind i
strngndu-i mna cu familiaritate, optindu-i la ureche vreo
istorioar nostim, ndemnndu-l s aranjeze o mas
vesel
Btrnul glumea, spunea anecdote, fcea calambururi,
plin de verv. i plcea mai ales s-i aduc aminte,
mpreun cu cei de o vrst cu el, de tinereea apus, de
zilele scurse. i aminteau cu nsufleire de contele Boris sau
Denis, care pierdeau grmezi de aur la cri, amri c ei
nii cheltuiau prea puin, duceau, chipurile, un trai
mizerabil, i iniiau tineretul, care-i asculta cu mare atenie,
n marea art a vieii.
Lui Pahotn i plcea nespus de mult s-i poarte gndul.
la Parisul amintirilor sale, cnd ruii apruser acolo, n opt
3

Om de stat englez (17841865) (n.r.).


21

sute patrusprezece, ca nvingtori mrinimoi, ntrecndu-i


n amabilitate pe francezii de pe vremea aceea, deformai
oarecum n aceast privin de revoluie, i lsndu-i n
urm, cu risipa lor nesbuit, chiar i pe darnicii englezi.
Btrnul i tria viaa glumind; rdea oricnd cu plcere,
spunea numai lucruri vesele, ba chiar i dramele de teatru le
privea cu zmbetul pe buze, admirnd picioruele sau
uitndu-se cu lornionul la gorge4-ul vreunei artiste.
Cnd ns nu era vorba de recepii, de vreo ntmplare
vesel sau de vreo dram ispititoare de culise, ci de furtunile
vieii cu trsnetele i fulgerele ei, cnd trebuia rezolvat vreo
problem vital, grea, care cerea gndire i voin, btrnul
ddea dovad de o mare lips de pricepere, cznd ntr-o
tcere nervoas i mucndu-i struitor buzele.
Se bucura de o minte ager, scprtoare, de un ascuit
spirit de observaie, iar pe vremuri avusese i veleiti de om
curajos. La vrsta de aisprezece ani, intrase ntr-un
regiment de gard, dup ce nvase la perfecie s
vorbeasc, s scrie i s cnte franuzete, n schimb, rusete
abia tiind s buchiseasc. Avea pe vremea aceea e locuin
foarte elegant, cai, trsur i un venit de vreo douzeci de
mii de ruble.
Nimeni nu se mbrca mai bine dect el, ba chiar i acum,
la btrnee, l ndruma pe croitorul su, nvndu-l norme
de bun gust. Hainele i veneau totdeauna ireproabil, umbla
ano, cu aerul lui de nobil, exprimndu-se cu siguran i
fr s-i ias vreodat din fire. Judecata lui era lipsit
adesea de logic, dar tia s foloseasc sofismul cu o
neobinuit abilitate.
4

Pieptul (fr.) (n.t.).


22

Poi s nu fii de acord cu el, dar s-l urneti de pe poziia


lui e foarte greu. ntreaga sa via, experiena i societatea nu
i-au dat acestui om niciun coninut, din care cauz se teme
ca de foc de lucrurile serioase. Dar aceeai experien, viaa
petrecut mereu n mijlocul oamenilor, contactul nentrerupt
cu ei i uurina de a lega cunotin cu oricine i-au format o
inteligen plcut, lipsit, ns, de adncime, i graie ei,
deseori, cei care nu-l cunosc prea bine in seama de prerea
lui, ba chiar i urmeaz sfatul, pn n clipa cnd,
descoperind c s-au nelat amarnic, se dumiresc cu cine au
de-a face.
Abia apucase omul s se arunce n viitoarea primejdioas
a vieii celor care au timp de pierdut i bani de cheltuit, c ia
vrsta de douzeci i cinci de ani l i nsuraser cu o fat
frumoas, de familie, dar rece i cu caracter despotic, care
prinsese numaidect slbiciunile soului su i pusese,
drz, stpnire pe el.
Acum, Nikolai Vasilievici Pahotn lua parte la edinele
sptmnale ale unui consiliu oarecare, avea un grad mare i
dou decoraii, ateptnd, cu o chinuitoare nerbdare, pe cea
de-a treia. Aceasta era situaia lui n societate.
Mai atepta i altceva s plece n strintate, adic la
Paris, de data aceasta nu cu arma n mn, ci cu aur greu,
ca s triasc i el acolo cum se trise n trecut.
i amintea cu plcere i invidie de istoriile hazlii de pe
vremea revoluiei din Frana, ca, de pild, de un mare
uuratic din nalta societate, care sprsese o ceac ntr-un
magazin i, ntrtat de dojana negustorului, sfrmase o
mulime de obiecte, pltind apoi toat marfa din prvlie; sau
de altul, care cumprase de la rege o vil, ca s-o druiasc
apoi unei dansatoare. Totdeauna i termina povestirile,
23

oftnd cu regret dup timpurile apuse.


Curnd dup moartea soiei sale, ceruse un paaport ca s
plece la Paris, dar felul lui de via, purtarea i poznele sale
erau att de bine cunoscute, nct i se refuzase cererea cu un
rspuns scurt: Nemotivat! El i mucase buzele, se lsase
prad splinului, apoi fcuse o mare nzbtie, care-l costase
foarte scump, i se linitise. Mai trziu, dup ce i-a risipit
tot avutul, i-a pierit i cheful de a mai pleca la Paris.
n afar de ateptarea chinuitoare a celei de a treia
decoraii, dup ce-i pierduse toat averea, mai avea o
preocupare, o nzuin statornic, o grij asupra creia i
concentra ntreaga atenie, fantezie i tactic grija de a
stoarce bani pentru nebuniile sale de la surorile lui mai mari,
mtuile Sofiei, care rmseser fete btrne.
Nadejda Vasilievna i Anna Vasilievna Pahotn, dei erau
zgrcite i nu puneau niciun pre pe personalitatea fratelui
lor, ineau la numele pe care-l purta, precum i la reputaia,
faima i trecutul familiei lor, aa c, n afar de suma de cinci
mii de ruble pe care i-o fixaser drept bani de buzunar, i mai
ddeau n timpul anului alte cinci mii de ruble, pentru ca la
sfritul anului, dojenindu-l, fcndu-i moral i aproape
plngnd, s-i achite notele croitorilor, tapierilor i ale altor
furnizori, care se ridicau la nc pe att.
Ele tiau pe ce-i cheltuia Nikolai Vasilievici banii, dar l
iertau cu mrinimie, amintindu-i de ngduina cu care
erau privii tinerii zvpiai de pe vremea lor i socotind astfel
de moravuri ca fireti pentru un brbat. Att numai, ca femei
morale ce erau, i astupau urechile cnd el ncepea s se
laude cu aventurile lui amoroase, sau cnd alii ncercau s
le povesteasc vreo nstrunicie de-a lui.
Socoteau c e un om de nimic, incapabil de a face vreo
24

treab sau de a da vreun sfat folositor, un btrn care nici


mcar ndatoririle de printe nu i le ndeplinete, dar e un
Pahotn. Or neamul Pahotnilor era de vi strveche,
portretele strmoilor ocupau toi cei patru perei ai
salonului, arborele lor genealogic nu ncpea pe o mas
mare, i din neamul lor se distinseser multe personaliti de
seam.
Cele dou surori erau mndre de familia lor i-i iertau lui
Nikolai Vasilievici orice greeal, numai pentru c era un,
Pahotn. i dnsele avuseser odinioar vremea lor de
strlucire, dar, din cauze uitate de toi n afar de ele,
rmseser domnioare. Se retrseser n casa printeasc
i-i triau acolo btrneile, n familia fratelui, nconjurnd
cu o atenie plin de severitate, afeciune i grij, pe singura
fiic a lui Pahotn Sofia. Mritiul fetei schimbase pentru
ctva timp felul lor de via, dar dup ce Sofia rmsese
vduv i cum nu avea nici mam, intrase iar, ca ntr-o
mnstire, sub autoritatea i tutela mtuilor ei.
Erau dou btrnele tacticoase, nalte i crunte, care
purtau prin cas rochii grele de mtase de culoare nchis,
bonete mari i aveau degetele pline de inele.
Nadejda Vasilievna suferea de un tic nervos, i acoperea
capul, sub bonet, cu o scufie de catifea, iar pe umeri purta
o caaveic tot de catifea, cptuit cu hermin; Anna
Vasilievna i punea bucle false i se nfura ntr-un al
mare.
Amndou aveau cte un scule de mn, Nadejda
Vasilievna i o tabacher masiv de aur, iar lng ea cteva
batiste i un mops btrn, totdeauna somnoros, care sforia
mereu i de btrn ce era nu mai recunotea pe nimeni
dintre cei ai casei, n afar de stpna sa.
25

Casa lor era o cldire veche, lung, cu etaj, cu blazonul


familiei sculptat pe fronton, cu ziduri groase, masive, cu
ferestre adnc ngropate i aezate la distane mari una de
alta.
n nesfritul ir de odi tapetate cu stof, de-a lungul
pereilor se niruiau, ca nite sarcofage, dulapuri grele, de
lemn sculptat, de culoare nchis, pline cu porelanuri vechi
i argintrie, canapele masive i scaune n stil rococo,
luxoase, dar tari i neconfortabile. Portarul semna cu
Neptun, lacheii erau btrni i tcui, fetele din cas umblau
n rochii de culoare nchis i cu bonete pe cap. Trsura era
nalt, cu franjuri de mtase, iar caii, btrni, de ras, cu
gturi i spinri lungi, cu buzele albite de btrnee, ddeau
puternic din cap n timpul mersului.
n camera Sofiei mai plcut dect celelalte, mai ales
cnd era acolo i stpna ei se aflau flori, note muzicale i
multe nimicuri la mod.
Dac ar fi fost aranjat cu mai puin grij i pedanterie,
dac n ea ar fi fost mai mult zgomot i mai mult lumin, ar
fi putut fi ntr-adevr un refugiu mbietor, vesel i senin, n
care s te lai purtat pe aripile visului, furat de o carte, o
melodie sau poate chiar de dragoste.
Dar florile erau puse n vase grele i vechi, ca n nite urne
mortuare, iar vitrina cu obiecte de argint masiv, patinat de
vreme, ddea odii un aspect i mai vetust. Mtuile, pe de
alt parte, nu puteau s sufere neornduiala. Cnd florile se
rsfirau n voie n vasul de flori, Anna Vasilievna o chema pe
fata cu bonet i-i poruncea s le aeze simetric.
Dac o carte cu coperte scumpe rmnea uitat pe o
canapea sau pe un scaun. Nadejda Vasilievna o lua i o aeza
n raft; dac n odaie ptrundea o raz prea galnic de
26

soare, licrind pe cristaluri, oglinzi i pe obiectele de argint,


Anna Vasilievna socotea c obosete ochii, arta servitorului
draperia, fr s spun o vorb, i perdeaua grea, eapn,
de mtase aluneca ncet pe inele, astupnd izvorul de
lumin.
n schimb, la catul de jos, la Nikolai Vasilievici, domnea o
neornduial de nenchipuit. Mobila de stil vechi se amesteca
cu urme de confort modern; lng o pies masiv, cu
incrustaii de Boulle5 descopereai o sofa cumprat de la
Gambs; cminul gotic, nalt, era ascuns de un paravan, cu
scene de aventuri galante n genul lui Faublas 6; zorile
dimineii surprindeau adesea pe mese resturi de la cina din
ajun, pe canapea gseai uneori o mnu sau un pantof de
dam, iar camera de toalet era un adevrat magazin de
cosmetic.
Pe ct de linitit i de tcut era sus, pe att de des se
auzeau jos glasuri cristaline i rsete. La Nikolai Vasilievici
domnea o continu animaie i o desvrit dezordine.
Valetul lui, de origin francez, vorbea respectuos, dar avea
privirea obraznic.

Boulle, Charles-Andr, cunoscut gravor i sculptor n lemn din Frana de


pe timpul lui Ludovic al XIV-lea, creatorul unul stil anumit de incrustaii
n mobil (n.r.).
6
Referire la moravurile frivole descrise de scriitorul francez Louvet de
Couvral (17601797) n romanul Aventurile Cavalerului de Faublas (n.r.).
27
5

III

nainte

de a ajunge n locuina propriu-zis, adic n


odile unde-i petreceau vremea cele dou btrne i Sofia
Nikolaevna, Raiski i Aianov trebuir s treac prin mai
multe ncperi.
Cnd intrar n salon, mopsul mri, dar, nemaiavnd
putere s latre, se nvrti pe loc i se lungi din nou.
Anna Vasilievna i primi cu o nclinare a capului, iar
Nadejda Vasilievna le rspunse la salut cu o privire
prietenoas, i sufl nasul bucuroas i trase ndat tabac
pe nri, n ateptarea apropiatei partide de cri.
Ma cousine!7 exclam Raiski, ntinzndu-i mna Sofiei,
oare i-o strnse, nclinndu-i capul, zmbitoare.
Sophie, sun s se serveasc dejunul, zise mtua mai
vrstnic, dup ce musafirii se aezar la mas.
Sofia Nikolaevna se ridic de pe scaun, dar Raiski i-o lu
nainte i trase de nurul soneriei.
Spune-i lui Nikolai Vasilievici c noi ncepem s
mncm, i zise btrna, servitorului, cu un aer grav i rece.
i grbii-v cu masa! Ce-i cu tine, Boris, de-ai ntrziat? E
cinci i un sfert! l dojeni ea pe Raiski.
7

Verioar! (fr.) (n.t.).


28

Acesta le era btrnelor nepot de-a doua spi i vr de-al


doilea cu Sofia. i el se trgea dintr-un neam de vi veche,
pe vremuri bogat, nrudit cu familia Pahotn, pe care o
cunoscuse, ns, abia cu un an mai nainte.
Asta numai din vina lui, fiindc atunci cnd btrnele
auziser de el, se interesaser numaidect dac nu cumva
era din familia Raiski, aceea care locuise n cutare loc i se
nrudea cu cutare i cutare.
Aflase i el c strnise interesul btrnelor, dar nu dduse
nicio atenie acestui lucru, socotind c nu merita s fac
cunotin cu o familie plictisitoare, ceremonioas i bogat.
Raiski nu era nici plictisitor, nici ceremonios i nici bogat,
iar faptului c se trgea dintr-un neam de vi veche nu-i
ddea nicio importan, nu se gndea la el i aproape-l
uitase.
Rmsese orfan nc de copil, n grija unui tutore burlac i
nepstor, care-l ncredinase numaidect unei rude, sor cu
bunica lui Raiski.
Dnsa avea un suflet minunat, dar nu voia s tie de nimic
altceva n afar de ceea ce se petrecea n jurul ei i acolo, n
cuibul acela linitit, prin grdini i crnguri, n atmosfera
grijilor mrunte ale gospodriei i vieii de familie, Raiski i
petrecuse civa ani, ns abia rsrise puin, c tutorele l i
dduse intern la liceu, unde din mintea copilului se
terseser aproape cu desvrire povetile care aminteau de
bogia de altdat a neamului su i de legturile de
rudenie cu alte familii vechi.
Pe msur ce cretea, preocuprile i noile sale concepii l
ndeprtau pe Raiski tot mai mult de tradiiile familiei sale.
Nu se grbise s se apropie de rudele din Petersburg, care
nu-l cunoteau dect din auzite, dar n iarna trecut o
29

vzuse ntmpltor la un bal pe Sofia, vorbise de vreo dou


ori cu ea i se hotrse s intre n relaii cu familia ei. Calea
cea mai uoar pentru a-i atinge scopul i se pruse a fi tatl
Sofiei i procedase n consecin.
Cu prilejul unei serate, dat de o artist frumuic, pe
care o cunotea, l cuceri pe Pahotn cu felul lui de a fi; mai
trziu i drui portretul artistei pictat de el, i aminti
btrnului de neamul su, despre legturile vechi dintre
familiile lor i dup ctva timp fusese prezentat btrnelor i
Sofiei.
Le fermec ntr-att pe btrne cu purtarea lui cnd
timid, cnd supus fa de nelepciunea vrstei lor, sau ca
interlocutor vioi i plin de veselie, nct acestea se pomenir
dup puin vreme tutuindu-l i numindu-l notre neveu8 iar
el, la rndul su, ncepu s-i spun Sofiei Nikolaevna,
verioar, devenind ntr-o oarecare msur familiar i
cptnd n casa Pahotn drepturi pe care un altul nu le-ar fi
cptat nici ntr-o sut de ani.
Cu toate acestea, nu era pe deplin mulumit dei i se
ngduise s vin n cas de dou ori pe zi, s aduc note
muzicale i cri, ori s apar n timpul mesei, fr invitaie
special fiindc se obinuise cu societatea n care domneau
noile moravuri i cu o purtare degajat fa de femei.
Sofia rmnea foarte puin singur cu el: totdeauna era de
fa ba una, ba cealalt dintre btrne, iar convorbirile lor
treceau arareori peste limitele preocuprilor de fiecare zi sau
ale amintirilor de familie.
Cnd ncepeau s discute probleme interesante, mai
profunde, btrnele interveneau numaidect, punndu-i
8

Nepotul nostru (fr.) (n.t.).


30

pecetea pe orice discuie, prin tenul sentenios i concluziile


lor categorice.
Dar Raiski ardea de dorina nu s-o cunoasc pe Sofia
Nikolaevna Belovodova, despre care nu putea s afle altceva
dect c era frumoas, de neam, avea o educaie aleas i era
o femeie fin ci s descopere n ea pur i simplu femeia, s
ntrezreasc i s determine ce se ascunde sub nveliul
acesta de frumusee calm i imobil, cu strlucirea ei
potolit i egal; voia s-o cunoasc pe femeia aceasta, n a
crei privire nu surprindeai niciodat vioiciune, pasiune,
neastmpr, ori, n sfrit, plictiseal sau oboseal, i creia
niciodat nu-i scpa vreo vorb nestpnit, necugetat sau
pripit.
Era, ntr-adevr, minunat, i faptul c devenise femeie, c
rmsese vduv, nu-i lsase nicio urm; pe fruntea ei mare,
alb ca laptele, i n trsturile nobile, pronunate ale feei
citeai o expresie feciorelnic, o necunoatere aproape
copilreasc a vieii.
Parc nici nu auzise c pe lume existau pasiuni,
frmntri sufleteti, jocul slbatic al ntmplrii i al
sentimentelor, care te fac uneori s-i blestemi soarta i-i
terg strlucirea de pe fa.
Ochii ei mari, de un albastru-cenuiu, erau plini de un foc
domol, fr scnteieri, dar preau s ascund i un oarecare
sentiment; da, prea s nu fie o femeie lipsit de suflet.
ns ce fel de sentiment? Era un fel de bunvoin, de
buntate fa de tot ceea ce exist, un sentiment, dac poate
fi numit astfel, care lumineaz ochii oamenilor stui, fr de
griji, ai celor pe deplin mulumii, care nu tiu ce nseamn
amrciunea i nevoile.
Prul ei era nchis, aproape negru, i coada groas abia i
31

se inea pe ceaf, prins cu nite ace mari de cap; umerii i


pieptul te uimeau prin splendoarea lor.
Chipul, umerii, minile ei pline de prospeime i
strlucitoare de sntate nu fuseser atinse vreodat nici de
boal, nici de nenorociri.
Dac cercetai cu de-amnuntul tot ce purta, vedeai c se
mbrac simplu, dar prea minunat mbrcat. Pn i stofa
rochiei sale i fcea o impresie deosebit, iar pantofii purtai
de ea preau altfel dect dac i-ar fi purtat oricare alt
femeie.
Cnd Raiski a vzut-o pentru prima oar la o serat, i-a
aprut ca un tablou minunat, ca o viziune de vis.
ntr-alt sear, a zrit-o de departe la teatru, a treia oar a
vzut-o iar la o serat, apoi pe strad i de fiecare dat
tabloul avea aceeai strlucire, aceleai culori.
Zadarnic se strduia el s-i ptrund gndul, sufletul
ceea ce se ascundea sub nveliul acesta fermector. n afar
de un calm adnc, nu descoperea nimic, prndu-i-se c
vede mereu acelai tablou sau aceeai minunat statuie de
muzeu.
Toi gseau c Sofia era un model de demnitate, n accepia
cea mai nalt a cuvntului, o femeie comme il faut9 regretau
c nu se bucura de fericirea vieii de familie i ateptau ca un
nou Himeneu10 s o ferece n lanurile sale.
Mtuile ei, btrnele i btrnii prieteni ai casei ncercau
adesea s ghiceasc, de fa cu ea, printre diferiii
pretendeni, pe viitorul ei so: ba un general ajuns vestit de
curnd, ba un ambasador venea n cas mai des dect alii
ba, odat, se vorbise foarte struitor chiar i de un strin n
9

Bine crescut (fr.) (n.t.).


n mitologia greac zeul cstoriei (n.r.).
32

10

vrst, urma al unei familii regale disprute. Sofia, ns, i


asculta nepstoare i tcut, ca i cnd n-ar fi fost vorba
despre ea.
Unii gseau c purtarea ei era foarte natural, distins i
chiar sublime; numai Raiski se strduia, Dumnezeu tie de
ce, s schimbe felul ei de a fi, dorind s-o vad purtndu-se
altfel.
Struinelor lui, dnsa le rspundea cu o privire blnd i
zmbitoare; pe faa ei nu descopereai nici cea mai mic
nelinite, dorin sau elan.
Zadarnic o observa la teatru, ntr-un moment dramatic,
zguduitor, ca s-o vad reacionnd ntr-un fel oarecare ea
nu se lsa cuprins de ncordarea chinuitoare a ntregii sli
i nici de comptimire naiv.
Iar satirizarea vieii, scenele comice, care dezlnuiau
rsete prelungi n toat sala, abia o fceau s schieze un
zmbet i s schimbe o privire cu vreo alt doamn din
aceeai loj cu ea.
i femeia aceasta a fost mritat! se gndea Raiski,
nedumerit.
Dup ce ncepuse s fie primit n familia Pahotn, l
adusese i pe fostul su coleg de slujb, Aianov, pentru ca
mtuile s aib un partener la jocul de cri, de dou ori pe
sptmn, iar el, folosindu-se de mici vicleuguri de felul
acesta, s se poat apropia ct mai mult de verioara lui, s-o
asculte i s-o soarb din ochi, fr s-i dea nici el seama de
ce i pentru ce fcea asta.

33

IV

Nikolai Vasilievici i gsi la mas cnd intr, mbrcat ntrun surtuc scurt, eu o cravat legat impecabil, proaspt
brbierit, strlucind tot, de la albul jiletcii i nfiarea lui
tinereasc, pn la prul su crunt, frumos i parfumat.
Bonjour, bonjour! zise el, nclinnd capul spre fiecare. Nu
v deranjai, nu mnnc cu voi, ne vous drangez pas,
rspundea el, cnd era invitat s se aeze la mas. Astzi iau
masa afar din ora.
Vai de mine, Nicolas, afar din ora? exclam Anna
Vasilievna. Dar bine, nici nu s-a topit nc zpada Sau nu
te-a mai chinuit de mult reumatismul?
Pahotn ridic din umeri.
N-am ce face! Ce que femme veut, Dieu le veut! 11 La petite
Nini12 i-a cerut ieri lui Victor s organizeze o mas la ferm:
Vreau, a zis ea, s respir puin aer curat aa c i eu
vreau
Te rog, te rog, pstreaz-i refleciile pentru la petite
Nini, zise Nadejda Vasilievna, fcnd un gest de protest.
Nu e bine s riscai, se amestec i Aianov n vorb. Eu
11
12

Ceea ce vrea femeia vrea i Dumnezeu! (fr.) (n.t.).


Micua Nini (fr.) (n.t.).
34

sunt cu paltonul i tot am ngheat.


Ei, mon cher13 Ivan Ivanovici, dac ai fi mbrcat uba,
n-ai mai fi ngheat!
Partie de plaisir14 afar din ora, n ub! exclam
Raiski.
Prin noiunea afar din ora tu nelegi pesemne iarb
verde, un pru, pstori, ba poate i o pstori Eti un
artist, mon cher! Dar ia nchipuie-i o petrecere afar din
ora, fr iarb verde i fr flori
Fr cldur i fr pru l ntrerupse Raiski.
Numai cu aer pe care, de altfel, l pot respira i n
cas. Aa c-o s mbrac uba i-o s-mi mai pun i o tichie
de catifea sub plrie, c de ieri mi tot vjie capul. Mi se
pare c aud mereu sunnd nite clopote; asear, la club,
vorbeau lng mine nemete, i mie mi se prea c ronie
careva alune Cu toate acestea, m duc. Eh! Femeile!
i sta-i un Don Juan? l ntreb n oapt Aianov pe
Raiski.
Desigur, n felul su. i repet, Don Juanii, ca i Don
Quijoii sunt nespus de felurii. La Pahotn, admiraia fin i
artistic a frumuseii a disprut cu totul, a fost nlocuit de
ceva mai grosolan, senzual
Tii, frate, faci atta metafizic n jurul frumuseii!
Acum, femeile nu se mai distreaz dect cu brbai de
vrsta noastr, continu Pahotn. (Nu spunea niciodat c-i
btrn.) i de-ai ti ct sunt de drgue! Pauline mi-a spus,
de pild
Te rog, te rog! l ntrerupse Nadejda Vasilievna, scoas
din fire. Dac nu vrei s rmi la mas, du-te
13
14

Dragul meu (fr.) (n.t.).


Petrecere (fr.) (n.t.).
35

Ah, ma soeur!15 Numai dou vorbe, se adres el surorii


lui mai mari, aplecndu-se i optindu-i ceva la ureche cu un
aer rugtor.
Iar! l ntrerupse Nadejda Vasilievna cu o asprime plin
de uimire, apoi rspunse cu ndrtnicie: N-am!
Quinze cents!16 o implora el.
N-am, mon frre17, n-am! Abia n sptmna mare i-am
dat trei mii de ruble i nu mai ai un ban Extraordinar!
Eh bien, mille roubles!18 Trebuie s-i pltesc contelui
datoria de sptmna trecut. Mi-e i ruine s dau ochii cu
el!
Nu i nu! Cu mine nu i-e ruine s dai ochii?
Pahotn se ndeprt, pe gnduri, mucndu-i buzele.
Ai fost anunat, pap, c astzi te-a cutat contele? l
ntreb Sofia, cnd auzi pomenindu-se de el.
Da, i-mi pare ru c nu m-a gsit. O s trec mine pe
la dnsul.
Mine diminea pleac la arskoe Selo.
i-a spus el?
Da, a fost pe-aici. Zicea c are treab cu dumneata i
trebuie s te vad neaprat
Pahotn i muc iar buzele.
tiu, tiu de ce m caut! i aminti el deodat. Ca s-i
rezolv nite hrtii. i foarte mulumesc! Cnd a fost vorba de
decorare, de sfintele srbtori, pe mine m-a omis, n schimb
a fost decorat Ilia! Quil aille se promener!19 n parcul de var
15
16
17
18
19

Ah, surioar! (fr.) (n.t.).


O mie cinci sute! (fr.) (n.t.).
Frioare (fr.) (n.t.).
Ei bine, o mie de ruble! (fr.) (n.t.).
Duc-se ncolo! (fr.) (n.t.).
36

n-ai fost nc? o ntreb el pe fiica sa. Iart-m c n-am avut


timp
N-am fost nc, dar m duc mine cu Catherine! Mi-a
promis c vine s m ia.
Nikolai Vasilievici i srut fiica pe frunte i plec. Masa
se terminase. Aianov i btrnele se aezar la cri.
Eeee! S nu te superi, Ivan Ivanci, zise Anna Vasilievna,
dac oi uita iar i-oi bate propria mea dam de trefl. Am
visat-o i azi-noapte. Nu-neleg cum de s-a-ntmplat s tai
valetul cu nouarul, cnd aveam dama n mn
Se-ntmpl! zise Aianov, curtenitor.
Raiski i Sofia mai rmaser puin n salon i trecur n
biroul Sofiei.
Ce-ai fcut n dimineaa aceasta? o ntreb Raiski.
Am fost la Lidia, la institut.
Aha, la verioara dumitale? E drgu? Cnd termin
institutul?
La toamn! O s petreac vara la noi, la vil. Da, e
foarte drgu, s-a fcut frumuic, numai c e nc tare
caraghioas ca, de altfel, toate colegele ei.
De ce?
Au tbrt pur i simplu pe mine. Orice le
entuziasmeaz: dantela, rochia, cerceii! Ba m-au rugat s le
las s-mi cerceteze i pantofii zise Sofia, zmbind.
i le-ai lsat?
Nu. La var o s-o dezv eu pe Lidia de naivitile
astea
Pentru ce s-o dezvei? Sunt nite feticane naive, pe care
le preocup i le nveselete orice, i slav Domnului c le
intereseaz pantofii. Mai trziu o s le intereseze florile i
copacii de la vila dumitale Sau, n-o s le dai voie s le
37

admire nici pe astea?


O, nu! Florile, copacii cum s nu le ngdui s le
admire? Numai pantofii n-am vrut s le art n-ar fi avut
niciun rost, ar fi fost ceva de prisos.
Crezi c se poate tri i fr lucrurile de care n-avem
neaprat nevoie, de prisos?
Cred c iar vrei s te rzboieti cu mine! zise ea. Te rog
numai s vorbeti mai ncet, fiindc, dac mtuile mele
prind vreun cuvnt, or s cear amnunte i e plicticos s tot
repei.
Ct de lipsit de coninut i de plictisitoare ar fi viaa
dac am reduce totul la ceea ce e necesar i serios! continu
Raiski. Or, dup prerea mea, viaa devine frumoas numai
prin nscocirile i adugirile omului. Numai n abaterea de la
ordinea riguroas, de la formele impuse i de la preceptele
voastre plictisitoare gseti o satisfacie
Dac ma tante20 ar auzi vorbe ca abatere de la
precepte l ntrerupse Sofia.
Ar spune numaidect: Te rog, pn-aici! complet
Raiski. Dar dumneata ce prere ai? o ntreb el. Descurc-te
mcar o singur dat fr ma tante! Sau, n ceea ce privete
abaterea de la precepte, asta este chiar prerea dumitale
proprie, expus prin prisma autoritii aceleiai ma tante?
Ca de obicei, vrei s faci din dorina fetelor de a-mi
cerceta pantofii o adevrat problem, ca apoi s m
dojeneti i, pn la urm, s m sileti s fiu de prerea
dumitale Nu-i aa?
Aa e, rspunse Raiski.
Ce-i cu mania asta de a persecuta bietele mele precepte?
20

Mtua mea (fr.) (n.t.).


38

Fiindc nu sunt ale dumitale.


Dar ale cui?
Ale mtuilor, bunicelelor i bunicilor, strbunicelor i
strbunicilor dumitale, ale tuturor acestor doamne i domni
decolorai, cu jabouri i manete, urm Raiski, artndu-i
tablourile de pe perei.
Vezi ct de muli sunt de aceeai prere cu mine? glumi
ea. De prerea dumitale ci sunt?
i mai muli! rspunse Raiski, dnd la o parte draperia
de la fereastr. i vezi pe oamenii acetia, care merg pe jos
sau cu trsura, n susul i n josul strzii? Pe oamenii acetia
vii, nedecolorai? Toi sunt de prerea mea! Mergi nainte,
spre ei, verioar, nu napoi! Acolo-i viaa i, lsnd
draperia s cad, adug: Pe cnd aici e un adevrat cimitir!
Ai putea, cel puin, mon cousin s faci odat pentru
totdeauna un rsum21? S-mi spui, zise ea, artnd oamenii
de pe strad, care sunt preceptele lor, n ce constau ele i de
ce trebuie s schimbm aa deodat normele de conduit
dup care au trit vreme ndelungat att de muli oameni,
cu altele, dup care triesc
ntrebarea dumitale cuprinde i rspunsul: au trit, ai
zis. i-au trit traiul, adaug eu. Pe cnd acetia, urm el,
fcnd un semn spre strad, triesc! Cum triesc, e greu de
spus, pentru c ar trebui s-i vorbesc despre via n general
i despre aceea de azi n special. i vorbesc, de altfel, de mult
n toate chipurile: discut, dau exemple, citez, dar zadarnic
tot n-am ajuns la capt.
i cine e de vin, eu?
Desigur c da. Chiar dac n-a ti multe lucruri, darul
21

Un rezumat (fr.) (n.t.).


39

vorbirii l am, totui dumneata rmi neclintit, nu te


tulbur nimic, nu vrei s iei niciodat din cetuia n care
te-ai nchis i eu m plec adnc n faa dumitale.
i se plec pn la pmnt, iar ea-l privi, zmbind.
Principalul e s rmnem amndoi neclintii, s nu ne
prsim preceptele spuse ea.
S rmnem orbi nu-i o dovad de cine tie ce eroism!
Lumea se ndreapt spre fericire, spre succese, spre
desvrire
Dar, oare nu sunt desvrit, mon cousin? Doar mi-ai
spus asta alaltieri, i chiar erai gata s mi-o demonstrezi,
dac a fi vrut s te ascult
Da, eti desvrit, verioar, dar Venus din Milo,
busturile lui Greuze, femeile lui Rubens sunt i mai
desvrite! n schimb viaa dumitale, preceptele dup care
te conduci sunt departe de a fi desvrite!
Atunci spune-mi ce s fac, pentru ca s neleg viaa de
care-mi vorbeti i preceptele dumitale complicate? ntreb
dnsa cu o voce calm, care dovedea c nici nu-i trecea prin
gnd s se strduiasc s le neleag i c le discuta numai
fiindc venise vorba despre ele.
Ce s faci? repet el. n primul rnd, s nlturi att
perdeaua de la fereastr, ct i pe cea din via, i s te uii
la toate cu ochii deschii. Atunci i vei da seama pentru ce sau decolorat i te mint btrnii acetia, pentru ce te nal cu
neruinare, pndindu-te din ramele lor poleite
Mon cousin! exclam, zmbind, Sofia, n aprarea
strmoilor si, la replica prea tioas a lui Raiski.
Da, aa e, continu el cu nflcrare, mint! Uit-te la
btrnul acesta pudrat, cu privirea ca de oel, adug
dnsul, artnd spre unul dintre portretele de pe perete. Se
40

zice c era sever chiar i cu propria lui familie. Oamenii se


temeau de privirea lui l vezi cum i vorbete din rama sa:
Pstreaz-i demnitatea! Despre ce fel de demnitate vorbete
el? Despre aceea de om, de femeie? Nu fii demn de
neamul tu, de numele pe care-l pori, asta-i spune. i
dac, Doamne ferete, i apare n cale un om, al crui nume
nu nsemna nimic pn mai ieri, dar a ajuns s fie astzi
cineva, datorit propriilor sale merite nici s nu-i ridici
ochii la el! S nu uii c pori numele de Pahotn! Nicio
privire mai mult dect se cuvine, nicio afeciune fireasc i
ndrznea S te fereasc Dumnezeu de o msalliance!22
Ct despre el, dup ce criterii acorda sau nu acorda favoarea
unei apropieri? Il faut bien placer ses affections!23 spune
dnsul n limbajul su neomenesc, exprimnd concepii
inumane. Dar pentru ce fel de affections i-a irosit el
sntatea, viaa? i-a druit afeciunea soiei lui, acelei
btrnele uscive, cu nasul ascuit? urm Raiski, artnd
spre un portret de femeie. Nu, dovad sunt ochii ei adnc
nfundai n orbite i privirea trist. i dnsa este o victim a
bontonului, a neamului ei i a bunei-cuviine ca i
dumneata, biata i nefericita mea verioar.
Mon cousin, mon cousin! l ntrerupse, zmbind, Sofia.
Da, da, verioar! Eti minit, ca i mtuile dumitale,
care i-au trit viaa n cea mai grosolan minciun,
jertfindu-se unei fantome, unui vis, unor amintiri prfuite
Asta, pentru c a poruncit el, continu Raiski, privind
aproape furios portretul. Viaa lui a fost minciun, viclenie i
samavolnicie, a fost un risipitor, fcea tot felul de grozvii,
dar altora le poruncea s nu iubeasc, s nu se bucure!
22
23

Mezalian! (fr.) (n.t.).


Trebuie s-i plasezi bine afeciunile! (fr.) (n.t.).
41

Mon cousin, s mergem n salon. Nu sunt n stare s-i


rspund la monologul acesta minunat mi pare ru c se
pierde n zadar! zise ea cu o uoar ironie.
Da, continu el, strmoul triumf! Regulile de
comportare lsate de dnsul sunt trainice. El te admir,
verioar! Calmul, puritatea i strlucirea frumuseii
dumitale morale te nvluie ca o aureol
Raiski oft.
Te frmni degeaba, mon cousin! replic ea. Din tot ce
ai spus nu-i nimic adevrat. Strmoul meu nu m admir i
nici aureol nu am. n schimb, eu te admir i n-o s m duc
mult vreme la teatru fiindc l am aici i nu am nevoie s
m deplasez tii de cine mi aminteti? De Ceaki24
El czu pe gnduri, ncercnd s-i nchipuie propria lui
imagine din clipele acelea i zmbi.
Nici vorb c sunt un prost i un caraghios, spuse
dnsul, apropiindu-se de ea cu un zmbet vesel i ngduitor.
Tot ce se poate s fi nimerit i eu ca Ceaki, de pe un vas la
bal25 Dar avem i Famusovi26 n rochii! urm el, fcnd un
semn spre cele dou mtui ale ei. Ar fi cu putin oare ca
peste cinci sau zece ani
Dar nu-i termin gndul, fcu un gest nervos cu mna i
se aez pe canapea.
De ce vorbeti dumneata de minciun, viclenie i
Personaj central din comedia Prea mult minte stric de A. S. Griboedov.
Personific patriotul, exponent al ideilor decembriste i adversar al robiei
spirituale i morale (n.t.).
25
Citat din celebrul roman n versuri: Evgheni Oneghin de A. S. Pukin,
cap. 8, strofa XIII, n romnete de George Lesnea (n.r.).
26
Famusov, personaj din comedia citat mai sus, reprezentant al
nobilimii iobgiste (n.r.).
42
24

samavolnicie, c doar nici pomeneal nu-i de aa ceva?


Nimeni nu se amestec n treburile mele Ce vin are
strmoul meu? Este el vinovat c nu eti n stare s-mi
lmureti regulile dumitale de conduit? Ai ncercat deattea ori s-o faci, dar degeaba
Da, ai dreptate, verioar! Cu dumneata e degeaba.
Strmoii dumitale
i ai dumitale, pentru c-i ai i dumneata.
Ei bine, strmoii notri au fost oameni detepi, care
tiau s se descurce, continu el. Cnd nu se puteau impune
prin voin sau for, creau un sistem, apelau la tradiie i
dumneata te prpdeti n mod sistematic, credincioas
tradiiei, ntocmai ca femeia indian care era ars pe rug
mpreun cu cadavrul soului ei
Ascult, monsieur Ceaki, l ntrerupse ea. Spune-mi, cel
puin, de ce m prpdesc? Fiindc nu neleg viaa asta
nou nu nu m supun cum i spui dumneata
evoluiei? Pentru cuvntul sta ai o adevrat slbiciune!
Dumneata, ns, eti cu adevrat evoluat? Aa-i? Totui, te
aud n fiecare zi plngndu-te c te plictiseti Ba mai
molipseti i pe alii cu plictiseala asta
i pe dumneata?
S lsm gluma! mi pare ru de dumneata
Cnd vorbeti despre dumneata, verioar, nu te pune
pe aceeai treapt cu mine. Eu sunt un monstru De altfel,
nici eu singur nu tiu ce sunt i nimeni nu tie. Sunt un om
bolnav, anormal, care i-a irosit, i-a sfrmat i i-a
denaturat viaa, sau mai bine zis, care n-a neles-o, pe cnd
dumneata eti integr, cu un caracter ferm. Soarta dumitale
nu are niciun ascunzi i totui m ngrijorezi. M chinuiete
gndul c i se irosete viaa ca apa unui ru ce curge n
43

pustiu Oare asta s-i fi hrzit natura? Privete-te


Ce trebuie s fac, mon cousin? Nu neleg! Mi-ai spus
adineauri c pentru a nelege viaa trebuie s dau la o parte
perdeaua care o acoper. Ei bine, s presupunem c am dato i c nu mai ascult de strmoii mei, c tiu ncotro i
pentru ce alearg toi oamenii acetia, continu ea, artnd
spre strad, c tiu ce-i frmnt i ce-i nelinitete. i dup
aceea?
Dup aceea trebuie
El se ridic, arunc o privire spre salon, se apropie tiptil de
ea i-i opti ncet, dar clar:
S iubeti!
Voil le grand, mot!27 exclam ea ironic.
Tcur amndoi.
Mi se pare c i pe ele le nvinuieti c nu iubesc,
adug ea, zmbind i artnd cu capul spre salonul unde
erau mtuile ei.
Raiski fcu, suprat, un gest cu mna spre salon.
Parc dumneata eti mai bun dect ele, verioar?
ripost el. Atta doar, c ele sunt btrne i bolnave, pe cnd
dumneata eti minunat, strlucitoare i orbitor de
frumoas
Merci, merci! l ntrerupse ea repede, cu acelai zmbet
stereotip, parc ncremenit pe buze.
De ce nu m ntrebi, verioar, ce nseamn a iubi?
Cum neleg eu iubirea?
Pentru ce? Fiindc nu vreau s tiu.
Ba fiindc n-ai curajul s-ntrebi.
De ce?
27

Iat o vorb mare! (fr.) (n.t.).


44

Ca s nu aud ei, rspunse Raiski, artnd spre


portretele strmoilor, i fiindc ele nu-i dau voie continu
dnsul, cu un gest spre salonul unde se aflau mtuile Sofiei.
Nu, ci ca s nu aud el! zise dnsa, artnd spre
portretul soului ei, n mrime natural, atrnat deasupra
canapelei, ncadrat n ram gotic, aurit.
Apoi se ridic, se apropie de oglind i-i aranj,
ngndurat, dantela de la gt.
ntre timp, Raiski studie portretul soului Sofiei ochi
cenuii, nas mic, ascuit, buze strnse ntr-un zmbet ironic,
prul tuns scurt i nite favorii rocai. Apoi privi silueta
minunat de frumoas a Sofiei i ncerc s i-l nchipuie pe
fericitul care, cucerindu-i inima, ar fi n msur s-i impun
voina fa de aceast zei.
Nu, nu-i el! i zise Raiski, uitndu-se la portret. i el e tot
un strmo care nc nu s-a decolorat. Nu lui i te supui tu, ci
principiilor tale
Vorbeti att de des despre dragoste, subiectul dumitale
preferat, mon cousin, fr s ii seama c am mbtrnit
amndoi i-ar fi timpul s nu ne mai preocupe! zise dnsa,
privindu-se cu un aer cochet n oglind.
Adic ar fi timpul s ne hotrm s nu mai trim? n
ceea ce m privete, mai treac-mearg, dar dumneata,
verioar?
Dar alii, a putea spune aproape toi, cum triesc fr
dragoste?
Nu-i adevrat! o ntrerupse el cu hotrre.
Cum? dup prerea dumitale, prinul Pierre, Anna
Borisovna, Lev Petrovici... ei toi
Triesc sau cu amintirea dragostei, sau iubesc i se
prefac
45

Ea rse, aez simetric florile n vas i se apropie iar de


oglind.
Desigur c au iubit sau iubesc, dar fr s se afieze i
fr s fac din asta o problem, adug ea, ndreptndu-se
spre salon.
Numai o vorb, verioar! o opri el.
Despre dragoste? ntreb ea, oprindu-se.
Nu te teme, cel puin acum n-am nicio dispoziie s
vorbesc despre dragoste. Am vrut s spun altceva.
Vorbete, spuse ea domol, aezndu-se.
O s intru direct n subiect: fii bun i spune-mi, de
unde iei calmul acesta? Cum de izbuteti s-i pstrezi
linitea, demnitatea, prospeimea feei, sigurana asta i s fii
n acelai timp att de modest n orice clip a vieii
dumitale? Cum de eti n stare s scapi de orice lupt, orice
patim, orice nfrngere sau victorie? Ce faci ca s poi fi
aa?
Nimic! rspunse ea uimit. De ce vrei neaprat s m
vezi n convulsiuni, ca s zic aa?
Bine, dar eti nconjurat de oameni cu care nu semeni,
pe feele crora citeti durere i frmntare.
Da, i vd i-i comptimesc. Ma tante, Nadejda
Vasilievna, se plnge mereu c sufer de un tic nervos, iar
pap, c-i crete tensiunea
Dar alii, ceilali, o ntrerupse el, cum triesc? Te-ai
ntrebat vreodat, pentru ce ei se zbucium, plng,
lncezesc, iar dumneata nu? Pentru ce lor le e lehamite att
de des de via, iar dumitale nu? Pentru ce ei se zbat, iubesc,
ursc, iar dumneata nu?
Vorbeti de cei de colo? ntreb ea, artnd spre strad,
de cei care alearg i se agit? Dar chiar dumneata ai spus
46

c nu-i neleg i ai dreptate, nu-i cunosc pe oamenii


acetia, nu le neleg viaa i nici nu m intereseaz
Nu te intereseaz?! Atunci nseamn c nu te
intereseaz viaa! strig Raiski att de rstit, nct una dintre
mtui i ntrerupse pentru o clip jocul i spuse cu glas
tare: Ce tot v ciondnii acolo? Numai s nu v batei!
Despre ce-or fi vorbind?
Iar viaa! Repei mereu cuvntul acesta, de parc a
fi moart! Prevd ce-o s urmeze, spuse ea, rznd i
artndu-i dantura minunat. O s ajungem numaidect la
norme de conduit, i dup aceea la dragoste!
Olimpul mai exist nc! exclam el. Eti o adevrat
zei olimpic, verioar. Iat concluzia discuiei, adug
dnsul, oarecum dezndjduit c nu izbutise s tulbure
aceast mare linitit. S mergem n salon!
El se ridic, dar ea rmase nemicat.
Nu binevoieti s cobor pn la muritorii de rnd, s-i
vezi cum triesc te mulumeti cu fericirea olimpic,
neclintit, guti nectar i ambrozie i ferice de dumneata!
De ce a mai avea nevoie? Am tot ce-mi trebuie i nu-mi
mai doresc nimic
Dar nu-i termin bine vorba, c Raiski sri ca ars de la
locul lui.
Spunnd am tot ce-mi trebuie i nu-mi mai doresc
nimic, i-ai pronunat singur sentina, verioar! izbucni el
ca o furtun. Dar te-ai ntrebat oare vreodat ci oameni nu
au nimic i au nevoie de toate? Privete n jurul dumitale! Nu
vezi dect mtsuri, catifele, statuete de bronz i porelanuri.
Nici nu tii cum i de unde-i vin bucatele gata pregtite.
Trsura te ateapt la scar, s te duc la bal sau la oper.
Zecile de slugi care te nconjoar nici nu te las s-i exprimi
47

o dorin, fiindc i ghicesc pn i gndurile Nu te


enerva, tiu c toate acestea sunt locuri comune Dar te-ai
gndit mcar o dat de unde vin toate aceste lucruri i cine i
le procur? Sunt sigur c nu! Logoftul i trimite de la moie
banii, care i se prezint pe o tav de argint, i dumneata i
iei fr s-i numeri mcar i-i bagi n sertarul de la msua
de toalet
n schimb, mtuica i numr de zeci de ori i-i
ascunde bine, pe cnd eu mi cer partea care mi se cuvine, ca
o colri, i tii doar cu, ct moral este nsoit suma
care mi se d.
Totui, i se d. Asculi morala, dar cheltuieti banii.
Dac ns ai ti c acolo, la ar, pe ari, secer o muiere
nsrcinat
Mon cousin! ncerc ea s-l opreasc, plin de spaim.
Dar nu era un lucru uor cnd Raiski se nflcra.
Copiii i i-a lsat acas i se tvlesc prin ograd
laolalt cu ginile i purceii, i dac n-au pe lng ei vreo
btrn orict de nevolnic, viaa lor atrn n fiece clip de
un fir de pr: i muc un cine, i calc un car pe uli, sau
se neac n vreo bltoac Brbatul ei se chinuiete i el,
brzdnd ogorul sau mergnd pe lng cru pe un ger
nprasnic, ca s-i ctige pinea, pur i simplu bucata de
pine, cu care s potoleasc foamea familiei i s poat
plti cinci sau zece ruble la administraia moiei, bani care i
se prezint dumitale pe tav Toate acestea nu le tii i spui
c nu te intereseaz
Pe faa ei se aternu umbra unei nedumeriri i a unei
neliniti neobinuite.
Ce vin am eu? i ce pot s fac? ngim ea, ncet,
umil i fr ironie.
48

Fii linitit, verioar, nu propovduiesc comunismul.


M-ai ntrebat: Ce-i de fcut? i-i rspund. Dar mai vreau
s-i dovedesc i c nimnui nu-i este ngduit s nu
cunoasc viaa. Ea te nha, te zglie i te trezete din
starea de somnolen fericit cteodat destul de brutal. Eu
nu te pot nva ce s faci nu m pricep. Or s te nvee
alii. Eu nu vreau dect s te trezesc la realitate, fiindc
vegetezi, nu trieti. Ce-o s ias din toat povestea asta nu
tiu, dar nici nu pot s privesc cu nepsare cum vegetezi.
Dar, mon cousin, dumneata ce faci pentru nenorociii
acetia? ntreb ea, curioas. Doar i dumneata ai mujici i
cum le spui muieri.
Spre ruinea mea sau a celor care m-au educat, fac
puin sau aproape nimic. Nu mai sunt de mult sub tutel,
totui moia mi-o administreaz acelai tutore i habar n-am
cum. O bunic de-a mea mai triete undeva, ntr-un col de
ar, pe un petic de pmnt care-mi aparine. Ei mi conduc
treburile mai bine dect mine. Dar eu cel puin socotesc c
nu am dreptul s m apr, spunnd c n-a cunoate viaa.
Nu, nu, o cunosc n oarecare msur, vorbesc despre ea ca,
de pild, acum: discut, uneori scriu n sfrit fac ceva. Ba
mi-am ales i o ocupaie. mi place arta m ocup puin
cu pictura, muzica scriu, repet el ncet, privindu-i vrful
ghetei.
mi spui lucruri foarte grave! zise ea, ngndurat, i
chiar dac nu m-ai trezit, m-ai speriat. Cred c n-o s dorm
bine n noaptea asta. Nici mtuile mele, nici soul meu,
Paul, nimeni nu mi-a vorbit aa. Ivan Petrovici, logoftul
moiei, mi aduce scriptele i banii. Cteodat l-am auzit
vorbind cu ceilali despre cereale sau recolte proaste, dar
despre muieri copilai niciodat.
49

Ar fi mauvais genre!28 Parc i-e i ruine s pronuni


fa de un om ca dumneata cuvinte ca mujic, muiere i
mai ales nsrcinat Bontonul nu-i d voie omului s se
arate aa cum este Trebuie s renuni la propria ta
personalitate i s te strduieti s semeni cu toat lumea!
Ndjduiesc c-o s ne petrecem vara la ar, mon
cousin, spuse ea mai vioaie dect de obicei. Te rog s vii i
dumneata acolo i n-o s lsm copiii s se tvleasc
laolalt cu cinii asta nti i nti. Apoi l vom ruga pe Ivan
Petrovici s nu trimit muierile acelea s munceasc n
sfrit, voi renuna la banii mei de buzunar
O s aib grij Ivan Petrovici s-i bage n buzunarul lui.
Mai bine s lsm asta, verioar. Am ajuns s discutm
economie politic i nu tiu care alte tiine economice, ba
chiar i socialism i comunism, fr s m pricep la aa ceva.
Sunt mulumit i cu att, c am izbutit s-i tulbur linitea.
Spuneai c n-o s dormi bine la noapte. Ei bine, asta am i
vrut. Poate c mine chipul dumitale n-o s mai strluceasc
aa ca astzi, n schimb se va lumina altfel, de o frumusee
omeneasc, nu de una angelic. Iar cu vremea, o s-i caui
i o treab serioas, n afar de vizitele i de timpul pierdut
fr rost i-o s vezi strada cu ali ochi. nchipuie-i c te
afli acolo, printre oameni, mcar din cnd n cnd. C, de
pild, mergi pe jos, ntr-o sear de iarn, urci scara la etajul
cinci, ca s dai nite lecii. C nu tii dac o s ai cu ce s-i
nclzeti odaia i dac o s-i ajung banii pentru ghete i
palton nu pentru dumneata, ci pentru capii! Apoi s te
obsedeze gndul ce-o s te faci cu copiii, dac n-o s mai poi
munci? i s trieti sub povara acestui gnd ca sub
28

Nemanierat! (fr.) (n.t.).


50

ameninarea unui nor ntunecos, zece,douzeci de ani


Cest assez, mon cousin!29 spuse ea, agitat.. Ia banii
mei i mparte-i celor de acolo
i fcu un semn spre strad.
nva s-i dai singur, drag verioar. Dar mai nti
ncearc s vezi zbuciumul oamenilor, s-l nelegi, abia dup
aceea vei nva s dai i bani.
Amndoi tcur.
Iat, aadar, acele principes30 i mai departe? ntreb
dnsa.
Mai departe s iubeti i s fii iubit
i dup aceea?
Dup aceea s natei, s v nmulii i s populai
pmntul; dumneata nu te supui acestei porunci
Ea se nroi, se strdui s se stpneasc, dar pn la
urm ncepu s rd, i rse i el, mulumit c-l ajutase
chiar dnsa s-i exprime att de limpede gndul despre elul
final al dragostei.
Dar dac am iubit? rspunse Sofia.
Dumneata?! o ntreb Raisiki, cercetndu-i chipul rece.
Dumneata ai iubit i ai suferit?
Dimpotriv, am fost fericit. De ce trebuie neaprat s fi
suferit?
Uite, tocmai de aceea nu cunoti viaa, nu cunoti
suferinele altora; de aceea nu tii cine i de ce are nevoie, de
ce mujicul muncete scldat n sudoare, de ce muierea
secer sub o ari de nesuferit de aceea nu nelegi, fiindc
n-ai iubit. Nu exist iubire fr suferin. Nu! continu el.
chiar dac ai vrea s mini, ochii n-ar mini; ce! puin pentru
29
30

Ajunge, vere! (fr.) (n.t.).


Principii (fr.) (n.t.).
51

o clip, li s-ar tulbura lumina. Dup ochii dumitale, ns,


parc te-ai fi nscut ieri
Dumneata eti un poet, un artist, mon cousin. Dumitale
i trebuie drame, rni, suspine i mai tiu eu ce! Nu nelegi
ce nseamn o via linitit i fericit, dup cum nici eu n-o
neleg pe a dumitale
Vd, verioar, vd, i m ntreb dac o vei nelege
vreodat! Aadar, spui c ai iubit, ns nicicnd nu i-ai
pierdut calmul dumitale olimpic?
Ea ncuviin din cap.
Cum i-a izbutit aa ceva? Mrturisete! Priveai ca i
acum, linitit, la tot ce te-nconjoar? Te mbrcai cu tot
atta rbdare, ajutat de cele dou zne ale dumitale, i cu
aceeai neclintit linite ateptai trsura, ca s te duc acolo
unde te chema inima? Nu i-ai ieit niciodat din fire, nu teai ntrebat de o mie de ori: oare o fi acolo? M ateapt? Se
gndete la mine? N-ai simit niciodat cum te arde dorul, nu
te-ai mbujorat la fa de nerbdare cnd vedeai cum clipa
zboar zadarnic, sau de fericire c-l gseti ateptndu-te?
Nu ai plit, nu te-ai speriat, nu te-ai mirat cnd nu l-ai gsit?
Ea cltin din cap.
Nu i s-a ntmplat s te copleeasc bucuria cnd
intr el pe u s te avni spre dnsul, fr s fii n stare s
scoi o vorb?
Nu, rspunse ea cu acelai zmbet.
Dar cnd te duceai la culcare
Pe faa ei se ivi o oarecare nelinite.
Nu-l simeai alturi? continu Raiski.
Vai, mon cousin?! spuse ea, aproape nspimntat.
Nu-l vedeai, mcar n nchipuire, nu se apleca asupra
dumitale?
52

Nu, nu se apr ea, dnd din cap.


Nu te prindea de mn, nu te sruta?
Obrajii Sofiei se aprinser ca focul.
Mon cousin, am fost mritat, doar tii assez, assez,
de grce31
Dac ai fi iubit, verioar, continu el, fr s-o asculte,
nu ai fi uitat ct e de minunat s te trezeti, dup o astfel de
noapte, ct de fericit eti c trieti, c exist universul,
oamenii i el
Ea i ls n jos genele lungi, ascultndu-l cu oarecare
iritare i micndu-i vrful pantofului.
Dac toate astea n-au existat, atunci cum ai iubit,
verioar? ncheie Raiski.
Altfel.
Povestete-mi i mie, de ce s tinuieti o dragoste
sublim?
Nu am ce s tinuiesc; dragostea mea nu a fost nici
tainic, nici sublim, ci o dragoste ca oricare alta
O, numai nu ca oricare alta! Numai asta nu! M-ntreb,
dac n-ai iubit pn acum i o s iubeti cndva, vreodat,
atunci ce-o s se-ntmple cu dumneata, cu odaia asta trist?
Florile n-or s mai fie att de simetric aezate n vaze i toate
de aici vor vorbi de dragoste.
Destul! Destul! l opri ea cu un zmbet abia ntrezrit,
nu din cauz c se plictisise ascultndu-l, ci fiindc discuia
asta iritant parc o obosise. Nici nu vreau s-mi nchipui
ce-ar face mtuile mele dac n camer ar domni
neornduiala, spuse ea, rznd; dac s-ar gsi aici flori i
cri mprtiate i dac cei din strad ar putea s priveasc
31

Ajunge, ajunge, te rog (fr.) (n.t.).


53

nestingherii nuntru!
Iar mtuile! o dojeni el. Niciun pas fr ele! Toat viaa
o s-o duci aa?
Da desigur! spuse ea, ngndurat. Cum ar putea fi
altfel?
Dar dumneata ce eti? Cum? Oare nimic nu i-e
ngduit? Nicio dorin, niciun pas liber, un capriciu, o
trengrie, ba chiar i o prostie
Ea czu pe gnduri i parc-i aminti de ceva, apoi zmbi
deodat i se nroi.
Ah, verioar, te-ai nroit! Asta nseamn c mtuile
n-au stat toat vremea lng dumneata, n-au vzut i nu
tiu totul! Spune-mi, ce-a fost? o implor el.
Mi-am adus aminte de o prostie, pe care o s i-o
povestesc cndva. Eram nc feti. Ai s vezi c i eu tiu ce
nseamn lacrimile, fiorii emoiei, roeaa n obraji et tout
ce que vous aimez tant32. i-o s-i povestesc asta, ca s numi mai vorbeti despre dragoste, pasiuni, suspine i vaiere.
Dar acum, hai la mtui!
El trecu n salon, iar Sofia se apropie mai nti de toalet,
lu un flacon, i turn n palm cteva picturi de ap de
colonie, i mirosi palma, gnditoare, se privi n oglind i se
duse i ea dup el.
Se aez lng mtui i ncepu s urmreasc, atent,
jocul, n timp ce Raiski o urmrea pe dnsa.
Sofia era linitit i avea o fa luminoas, pe cnd Raiski,
dimpotriv, se zbuciuma, l frmnta dorina de a ti la ce se
gndea ea, ce se petrecea n sufletul ei. Voia s-i citeasc n
ochi dac o micase orict de puin, dar Sofia nu-i ridica
32

i tot ce-i place dumitale aa de mult (fr.) (n.t.).


54

privirea spre el. Abia mai trziu, dup ce se termin jocul, se


uit la dnsul i-i vorbi, dar cu aceeai expresie a feei ca i
cu o zi, dou sau chiar cu o jumtate de an n urm.
Cum triete i ce o preocup pe femeia aceasta? Dac nu
cunoate chinul, nu o tulbur speranele, nu o frmnt
grijile, dac planeaz, ntr-adevr, deasupra lumii i a
pasiunilor, cum de nu se plictisete, nu lncezete cum
m plictisesc i lncezesc eu? Tare a vrea s tiu!

55

Ei, ce-ai fcut? l ntreb Raiski pe Aianov, cnd ieir


n strad.
Am ctigat patruzeci i cinci de ruble. Dar tu?
Raiski ddu din umeri i-i povesti discuia pe care o
avusese cu Sofia.
Ei, i asta e ceva! Tot e mai bine dect nimic. i te-ai
distrat?
Ce cuvnt prostesc! Distracie! Numai copiii i francezii
sunt n stare s se distreze samuser.
Dar ceea ce faci tu ce-i? i de ce faci asta?
i-am mai spus de ce, i rspunse suprat Raiski.
Fiindc frumuseea ei m atrage i m a. Aici nu-i vorba
de plictiseal, fiindc m delectez, nelegi? De pild, chiar
acum mi-a venit gndul s-i fac portretul. O s am nevoie
cam de-o lun, dup aceea o voi studia
Bag de seam s nu te ndrgosteti, l ntrerupse
Aianov. Zici c nu poate fi vorba de cstorie, cu att mai
puin de un joc al pasiunii. Odat i odat ai s te arzi
Mie-mi spui? l ntrerupse Raiski. Parc n-a ti! Dar
vezi c dorina aceasta m urmrete pn i-n vis, doar asta
caut, s m ard. Dac m-a aprinde vreodat de o pasiune
56

fr leac, ei bine, atunci m-a nsura Dar, din pcate,


pasiunile mele sau se vindec, sau, dac nu, sfresc altfel
dect prin cstorie. Pentru mine nu exist un rm al
linitii: ori pasiune arztoare, ori somn i plictiseal!
Of, Doamne, sub cte aspecte ai aprut astzi n faa
verioarei tale! Ea te-a asemnat cu Ceaki Dar tu ai fost i
Don Juan, i Don Quijote. O adevrat performan! Nu m-a
mira dac i-ai mbrca un anteriu i-ai porni s ii predici.
Nici eu nu m-a mira, spuse Raiski. Dar chiar i fr
anteriu pot s in predici, i cu toat sinceritatea, oriunde
vd minciun, prefctorie, rutate ntr-un cuvnt, oriunde
descopr lips de frumusee, dei mi se ntmpl i mie s
fiu dezgusttor Reacionez la orice; trezete-mi doar nervii
i ncepe iureul! tii? M gndesc de mult cu toat
seriozitatea s scriu un roman. A vrea s-mi dedic tot
timpul acestei ndeletniciri.
Aianov rse.
Serioas idee! repet el. Vorbeti despre un roman ca
despre ceva serios! Dar, n definitiv, scrie. Ce ai altceva mai
bun de fcut dect s scrii romane
Te rog s lai glumele i s nu mai rzi de mine. ntr-un
roman poi cuprinde tot nu e ca o dram sau o comedie, e
ca un ocean, n-are rmuri, sau nu le vezi; n el e loc destul,
ncape tot ce vrei. tii cine mi-a dat ideea asta cu romanul? O
cunotin de-a noastr. i-o aminteti pe Anna Petrovna?
Artista?
Da, e o poveste nostim! Ea e drgu, ireat i tie ce
vrea, ca de altfel orice femeie, atunci cnd, ca i petii, nu
iese la mal, ci rmne n ap, adic n elementul ei
Aa i?
Ei bine, Anna Petrovna mi-a povestit ce a pit odat: se
57

pregtea un spectacol n beneficiul ei i nu gseau o pies


potrivit. Dramaturgi sunt puini, iar cei care aveau vreo
lucrare terminat o fgduiser altora. S joace ntr-o pies
tradus nu voia, i atunci s-a gndit s scrie ea una
Nu-i cine tie ce scofal, i-o fi zis ea.
Tocmai. i s vezi cu ce naivitate drgla mi
destinuia raionamentul ei. Spunea, de pild, c n Prea
mult minte stric excusez du peu 33 toate personajele sunt
oameni ct se poate de obinuii, vorbesc despre lucrurile
cele mai simple, dup cum simpl e i tema: Ceaki s-a
ndrgostit, nu i-au dat fata, ndrgiser pe altul, el a aflat, sa mbufnat i a plecat. Tatl fetei s-a suprat pe amndoi, ea,
la rndul ei, pe Molcealin i asta-i tot! i la Molire,
spunea ea, zgrcitul e zgrcit, Tartuffe e o canalie cu dou
fee, ori, ar fi putut s nscoceasc i el ceva mai ingenios, o
intrig mai interesant. Cu alte cuvinte, comedia i se prea o
chestiune tot att de puin serioas cum i se pare ie
romanul. S scrie o dram nu se ncumeta; mi-a mrturisit
cu toat modestia c nu se simea n stare. Aa c s-a apucat
s atearn pe hrtie o comedie, i ntr-o sptmn a scris
vreo zece coli. Cnd am rugat-o s-mi arate i mie ce fcuse,
n-a vrut pentru nimic n lume. Ai terminat? am ntrebat-o
eu ntr-o zi, i ea mi-a rspuns: Orict m-am strduit, nu iam gsit sfritul. Personajele mele meli i meli din gur
i nu mai termin. Aa c m-am lsat pguba. Srmana!
Pcat c-i alesese comedia, care trebuie s aib un nceput
i un sfrit, o intrig i un deznodmnt. Dac s-ar fi
apucat s scrie un roman, poate c nu s-ar fi lsat de el, i
personajele ei ar vorbi i astzi. Ei bine, Aianov, eu o s scriu
33

Expresie ironic: nici mai mult, nici mai puin (fr.) (n.t.).
58

un roman. n el ncape ntreaga via, i n totalitatea ei, i


parial.
Viaa ta, sau a altora? ntreb Aianov. Te pomeneti c-o
s ne zugrveti pe toi acolo
Fii linitit. Ce merge pentru penel nu merge i pentru alt
gen de art. Totul depinde de culori i de o oarecare fantezie,
de bogia imaginaiei i de originalitatea concepiei. Puin
umor, sentiment i sinceritate, simul msurii i ceva
poezie
Tcu, urmndu-i drumul, adncit n gnduri.
Excusez du peu! repet i Aianov. Scrie ce-i trece prin
minte. Pn la urm, o s ias ceva.
Raiski oft.
Nu, nu, rspunse el, i mai trebuie un lucru, despre
care n-am pomenit nc: talentul!
Desigur c un netiutor de carte n-o s scrie
i tu tii carte, de ce nu scrii? l ntrerupse Raiski.
La ce bun? Eu am ce scrie. Scriu chestiuni de serviciu
Iar te lauzi cu serviciul tu! Cred c abia cnd ai s te
lai de chestiunile tale de serviciu, o s poi zice c i-ai fcut
i tu un serviciu.
Ia spune, m rog, romanul tu mi-ar da un salariu de
cinci mii de ruble, plus o locuin nclzit, gradul i?
i nu i-e ruine s vorbeti aa? Cnd o s fim i noi
oameni n adevratul neles al cuvntului?
Am nceput s fiu om n adevratul neles al cuvntului
din clipa n care am avut un venit de dou mii de ruble i
acum neleg c problemele de umanitate sunt strns legate
de cele economice
tiu, tiu, dar de ce te-i fi ludnd tu, atta cu egoismul
sta cinic?
59

Aianov tocmai se pregtea s-i rspund, furios, dar n


aceeai clip era s-i calce o trsur, vizitiul strig la ei i
discuia se ntrerupse.
Aadar, adio pictur! spuse Aianov.
De ce adio? Dar portretul Sofiei? O s-l ncep chiar zilele
astea. Am cam neglijat academia i nu m-am mai ntlnit cu
nimeni. Mine o s m duc pe la Kirilov. l cunoti?
Nu-mi amintesc! Mi se pare c l-am vzut o dat unul
neeslat, aa
Da, da, dar un adevrat pictor! Un artist desvrit,
cum nu mai gseti astzi: ultimul mohican! N-o s mai
pictez dect portretul Sofiei i-o s i-l art. Dup aceea o smi ncerc puterile la roman. Am mai scris i nainte cte
ceva: am unele nsemnri, cteva fragmente, dar acum o s
m apuc serios de lucru. Pentru mine e un gen nou. Mai tii,
poate c-o s reuesc s fac treab!
Ascult, Raiski. Cred c cel mai bun lucru ar fi s te lai
mai nti de Sofia, nu de pictur, i s nu faci din via
romane, dac vrei s le scrii Mai bine mparte-i timpul
aa: dimineaa scrie la roman, iar seara joac i tu cri pe
miz mic, negustorete Asta nu enerveaz
Ba la roman tocmai de asta am nevoie s m enervez.
Dac m-apuc s joc cri, apoi s tii c pierd nu numai
cmaa de pe mine, dar i paltonul de pe tine. i acolo exist
o vltoare! Mulumesc lui Dumnezeu c nu m-am lsat ispitit
de vltoarea asta, iar dac m-a lsa n-ar mai fi vorba de
roman, ci de o tragedie. Dar ai dreptate! Slug la doi stpni
nu poi s fii! S sfresc mai nti povestea cu Sofia, s-i fac
portretul, i dup aceea, sub impresia frumuseii ei Vezi
steaua aia? Cum i spune? Nu tii? Nici eu nu tiu, dar e
totuna o iau pe ea ca martor c pn la urm o s-o scot la
60

capt cu ceva: ori cu pictura, ori cu romanul. Da, da,


romanul! S-i mpleteti viaa cu a altora, s descrii o serie
nesfrit de impresii, gnduri, experiene, portrete, tablouri,
senzaii, sentimente une mer boire34.
Peau tcui. Aianov fluiera, iar Raiski mergea cu ochii n
pmnt, gndindu-se, cnd la Sofia, cnd la roman. La
rscrucea unde trebuiau s se despart, Raiski ntreb
deodat:
Cnd mai trecem pe-acolo?
Pe unde?
Pe la Sofia.
Iar? Credeam c ai i nceput s lucrezi la roman i nu
voiam s te stingheresc.
i-am spus doar: viaa e un roman, i romanul via.
Viaa cui?
A tuturor, chiar i a ta!
Mtuile m-au poftit miercuri la o partid.
E cam mult pn atunci, dar n-am ce face! Aadar, pe
miercuri!

34

O munc titanic (fr.) (n.t.).


61

VI

Raiski locuia de vreo zece ani n Petersburg, sau mai bine


zis avea acolo un adpost: trei camere ncptoare, nchiriate
de la o nemoaic, pe care le reinea tot anul, dei dup ce
rmsese fr slujb nu se ntmpla dect arareori s stea n
Petersburg ase luni pe an.
i prsise serviciul demult, aproape numaidect dup cel cptase, fiindc, dup ce cercetase puin viaa din jurul
su, ajunsese la concluzia original c slujba nu era un scop
n sine, ci numai un mijloc de a plasa ntr-un mod oarecare o
mulime de oameni, care, altfel, n-ar fi avut de ce s se
nasc. Dac n-ar fi fost ei, n-ar fi fost nevoie nici de slujbele
pe care le ndeplineau.
Tutorele lui, care-i era i unchi de gradul al doilea, l fcu
mai nti militar, apoi l trecu ntr-o slujb civil. Asta,
pentru ca s scape de rspundere i de eventuale nvinuiri c
nu se interesa de nepotul su, dar i din acelai motiv pentru
care erau trimii de obicei tinerii la Petersburg i anume: ca
s nu stea acas fr niciun rost, s nu-i fac de cap, s
nu taie cinilor frunz i aa mai departe aceasta, din
punctul de vedere al laturii negative a problemei.
La Petersburg nvei s ai o inut, eti supravegheat i ai
62

de lucru. Acolo poi s capei un post de procuror, iar cu


timpul poi s devii i guvernator asta, din punctul de
vedere al laturii pozitive a problemei.
Mai trziu, dup ce trise mai mult vreme la Petersburg,
Raiski ajunsese la concluzia c n oraul acesta locuiau
oameni ntregi, pe cnd toi cei din provincie erau nite
neisprvii.
Dar el trecuse de treizeci de ani i nu semnase nimic, nu
culesese nimic i nu apucase pe niciuna dintre cile pe care
mergeau cei venii din provinciile Rusiei.
Nu era nici ofier, nici funcionar, nu-i fcea niciun fel de
carier prin munc sau prin legturile pe care le avea,
rmnnd parc ntr-adins, n ciuda tuturor, singurul
neisprvit din Petersburg. La poliie era nregistrat cu funcia
de Secretar de colegiu, n retragere.
Chiar i unui fizionomist i-ar fi fost foarte greu s-i
precizeze dup trsturi nsuirile, nclinaiile i caracterul,
fiindc faa lui era att de schimbtoare, nct nu puteai s
sesizezi nimic temeinic.
Uneori prea foarte fericit, ochii i strluceau, plini de
vioiciune, dar abia apucai s crezi c avea o fire deschis,
comunicativ, ba chiar indiscret, ca peste o or-dou, cnd
te uitai din nou la el, s rmi uimit de paloarea feei sale, pe
care citeai o suferin ascuns, parc de nevindecat, i s
presupui c omul acesta nu tie ce e zmbetul.
n astfel de momente prea urt: trsturile i pierdeau
armonia, culorile vii din obraji piereau, fiind nlocuite de o
paliditate bolnvicioas.
Dar dac viaa prindea iari a curge lin, ori, pur i
simplu, era ntr-o stare sufleteasc bun, pe faa lui se
oglindeau voina, armonia luntric, stpnirea de sine i,
63

cteodat, un fel de evadare spiritual, o nuan de visare


foarte potrivit cu chipul su, pe care o ntrezreai cnd n
irisul lui ntunecat, cnd n tresrirea uoar a buzelor.
Chipul lui moral era i mai greu de descifrat. Uneori, dup
cum i plcea s spun, mbria ntregul univers, i
deschidea inima cu o gingie fermectoare, i cei care-l
surprindeau n astfel de clipe susineau c nu exist un om
mai bun i mai delicat dect dnsul.
Alii l surprindeau n momente neprielnice, cnd faa i
era pmntie, buzele i se schimonoseau ntr-un tremur
nervos i rspltea cu o privire rece; inexpresiv i cu vorbe
tioase orice manifestare de simpatie i bunvoin. Acetia
se ndeprtau de el, cu un sentiment de amrciune i
dumnie strecurat n sufletul lor, uneori pentru totdeauna.
Cnd se manifesta o stare sufleteasc i cnd alta nu tia
nici el, i nici nimeni altcineva.
Un om ru, egoist i ngmfat! spuneau cei care-l
nimereau ntr-o zi proast.
Vai, dar e un om fermector! Ieri ne-a vrjit pur i
simplu! Toi sunt ncntai de dnsul! spuneau alii.
Actor! susineau unii.
Un ipocrit! rspundeau alii. Cnd vrea s obin ceva,
te miri de unde ia darul vorbirii i ct de plcut i e privirea
i expresia feei.
Ba deloc! E un suflet cum nu se poate mai cinstit, nobil,
dar e o fire nervoas, ptima, care se nflcreaz i se irit
uor! l aprau civa prieteni.
Aa c nici mcar printre cunotinele lui cele mai
apropiate nu se formase despre el o prere precis i, cu att
mai puin, nu ajunsese nimeni s-i descopere adevratul
caracter.
64

Chiar i n frageda lui copilrie, pe vremea petrecut n


casa bunicii, nainte de a ncepe s se duc la coal, i apoi
pe bncile colii, avea un caracter tot att de insesizabil i
era tot att de inegal i de nestatornic n nclinrile sale.
Cnd tutorele l dusese la coal, i el se aezase n banc,
i-ar i stat bine, ca unui elev abia venit, s asculte lecia cu
atenie, s se intereseze de ceea ce ntreba profesorul i de ce
rspundeau elevii. Dar Raiski ncepu s-i studieze dasclul:
cum arat, cum vorbete, cum prizeaz tabac, ce fel de
sprncene i favorii are. Apoi i cercet ndelung brelocul de
calcedonie, care i se blbnea la bru, dup care descoperi
c avea degetul cel mare de la mna dreapt despicat la vrf,
de parc erau dou nuci lipite una de alta.
Dup aceea, cercet pe fiecare elev n parte, atent la orice
particularitate: unul avea fruntea teit i tmplele adncite,
altul, faa plin, cu flci proeminente; mai ncolo, observ la
doi elevi cte un mo de pr la unul, n dreapta, iar la
cellalt, n stnga frunii i, tot aa mai departe, i studia i-i
observa pe toi, fr s-i scape nimic.
Asta se uit, sigur de sine, la profesor, rugndu-l din ochi
s-l ntrebe i scrpinndu-i nerbdtor genunchii i capul.
Cellalt schimb fee-fee, nesigur i ovitor. Un al treilea ia pironit cu ncpnare privirea n pmnt, de fric s nu
fie ntrebat. Cte unul se scobete n nas, cu gndul aiurea.
Cel de colo pesemne c e grozav de puternic, iar negriciosul
sta un viclean. Se uit atent i la tabla pe care se scriau
problemele i-i opri o clip ochii la cret i la crpa de ters
tabla. Ba, se observ i pe sine nsui cum edea n banc,
ntrebndu-se cum arat la fa i ce gndesc alii despre
dnsul cnd l privesc ce impresie face asupra lor?
Ce-am spus acum? l ntreb deodat profesorul, care-i
65

surprinsese privirile rtcind distrate prin clas.


Spre mirarea lui, Raiski i repet cuvnt cu cuvnt tot ce
spusese.
i ce anume nseamn? l ntreb mai departe
profesorul.
De data aceasta, nu tiu s rspund: ascultase n mod
mecanic, tot aa dup cum privise i prinsese cu urechea
doar cuvintele.
Profesorul mai explic o dat. Boris sesiz iar numai o
niruire de vorbe, dintre care unele i se preau scurte,
concise, retezate parc, altele, trgnate, ca ntr-un cntec,
iar altele, vreo zece, rostite repede, una dup alta.
Aa, acum spune! zise profesorul.
Raiski se nroi, ba chiar i asud puin de team c nu
tie despre ce e vorba i tcu.
Era ora de matematic. Profesorul se duse la tabl, scrise
problema i ncepu s explice.
Raiski i urmri micrile repezi i precise cu care scria
cifrele; apoi vzu cum se ndreapt spre el mai nti
pntecul profesorului, cu brelocul de calcedonie, iar dup
aceea pieptul acestuia, cu plastronul presrat cu tabac.
nregistra totul, pn la cel mai mic detaliu, afar de felul n
care trebuie dezlegat problema.
nv, cu chiu, cu vai fraciile, precum i regulile de
algebr, dar cnd ajunse la ecuaii, se opri, obosit de atta
ncordare, fr s-i pese de ce i cum se extrage rdcina
ptrat.
Profesorul se chinuia adesea cu el, ca s-l fac s
neleag, dar aproape de fiecare dat i spunea cu un oftat:
Treci la loc! Eti un fluturatic!
Cnd ns profesorul se distra, n clipele lui de bun
66

dispoziie, inventnd probleme, fr s le citeasc din carte i


fr s se foloseasc de tabl, cret, reguli i ghionturi,
Raiski gsea cel dinti soluia, cu o agerime scnteietoare.
Capul lui era populat cu un adevrat univers de cifre sub
form de imagini, care i se rnduiau n minte ntr-un chip
anumit, ntocmai ca soldaii. Nscocea pentru ele nite
semne speciale sau chipuri, apoi le aeza n rnduri, le
aduna, le nmulea sau le mprea, toate avnd nfiarea
ori a unor oameni cunoscui, ori a tot felul de animale.
Pi, vezi! N-am zis eu c e un fluturatic?! exclama
profesorul. S rezolve o problem prin aplicarea unei reguli,
ceea ce-i prin urmare mai uor, nu e n stare, dar la
nimereal, rezolv! Te pomeneti c cei care au nscocit
regulile au fost mai proti dect noi doi!
S scrie, ns, i s citeasc, Raiski a nvat foarte repede.
Citea cu pasiune cri de istorie, epopei, romane, fabule, pe
care le cerea de la oricine i cu orice prilej. l interesau
numai crile cu aciune; speculaiile filosofice nu-i atrgeau,
dup cum nu-l atrgea nimic ce l-ar fi putut ndeprta de
lumea fanteziei lui, apropiindu-l de realitate.
Din geografie nu era n stare s spun nimic ordonat, dup
carte, cum se nva n clas, cu clasificri dup clim sau
popoare, mai ales cnd profesorul l ntreba:
La s-mi spui tu mie munii din Europa! Sau: care sunt
porturile din Marea Mediteran?
Dar n afara orelor de clas, cnd ncepea s povesteasc
despre vreo ar, un ocean sau un ora oarecare, te ntrebai
uimit de unde luase attea cunotine! Fiindc ele nu se
aflau nici n manualul colar, i nici profesorul nu vorbise de
ele, iar Raiski povestea de parc fusese acolo i vzuse totul
cu ochii lui.
67

Mini! exclama cte un asculttor sceptic. Vasili Nikitici


nu ne-a spus aa ceva.
Directorul l prinse o dat povestind despre slbaticii
mnctori de oameni, de pdurile de pe meleagurile lor, de
locuinele i armele acestora, descriindu-i cum se ascund
prin copaci s vneze animale, ba imitnd chiar i felul lor
gutural de a vorbi.
La palavre vd c eti mare meter, i zise directorul, dar
la examen nici mcar rurile nu le-ai tiut! Las c-i trag eu
ie o mam de btaie, s te-nv minte! Nu vrei s te-apuci
odat de treab, fluturaticule! i-l lu de urechi..
Raiski l observa cum st, cum vorbete; se uita la ochii lui
reci i ri, cuta s-i dea seama de ce-l trecuse un fior, cnd
acesta l apucase de ureche. i nchipui cum o s fie dus la
cazn, i-l vedea pe colegul su, Sevastianov, nglbenindu-se
de fric i trgndu-se la fa, pe Borovikov tremurnd,
srind ntr-un picior i chicotind nervos, pe Masleanikov cel
cumsecade mbrindu-l cu lacrimi n ochi i lundu-i
rmas bun de la el, ca de la un condamnat la moarte. i
nchipuia apoi cum l vor dezbrca i cum, de spaim, o s
nghee inima n el i-o s i se rceasc minile i picioarele,
cum n-o s poat s se ntind singur jos, ca s-l bat, i-l
va culca ncetior paznicul Sidorci
n nchipuirea lui i auzea chiar propriile strigte
dezndjduite, se vedea zbtndu-se i se cutremur
Din ziua aceea, se descuraj, i pierdu somnul i pofta de
mncare. l jignise chiar i numai simpla ameninare i era
convins c dac ameninarea s-ar nfptui, tot ce avea bun n
el ar pieri, iar din via nu ar mai rmne dect ceva urt,
searbd i ngrozitor, iar el ar fi ca un ceretor, dispreuit i
prsit de toi.
68

n timpul acela, ca un fcut, preotul, profesorul lor de


religie, tocmai le povestea viaa lui Iov, pe care-l lsaser toi
n prsire, zcnd pe o grmad de gunoi, plin de
suferine
Ascultndu-l, pe Raiski l podidir lacrimile i, de atunci,
bieii l poreclir Bzil. Vreo trei zile umbl mhnit i
posomort, de nu-l mai recunoteai, i nu le mai povesti
nimic colegilor si, dei acetia l rugar cu struin.
A dus-o aa pn n prima duminic. n ziua aceea, Raiski
a plecat acas, unde a gsit n dulapul cu cri Ierusalimul
eliberat, tradus de Moskotilnikov, i din momentul acela a
uitat de orice ameninare, nu s-a mai ridicat o clip de pe
canapea, a mncat n grab i s-a ntins din nou, citind pn
s-a fcut ntuneric. Luni diminea lu la coal cartea cu el,
continund s-o citeasc pe ascuns, n grab i cu lcomie,
iar dup ce o termin, vreo dou sptmni povesti cele citite
oricui voia s-l asculte.
n visuri pline de frmntare i apreau inuturi
ndeprtate, oameni neobinuii, mbrcai n armuri grele,
iar pustiurile pietroase ale Palestinei scnteiau n faa lui cu
frumuseea lor uscat, amenintoare; vedea nisipuri
bntuite de ari, oameni care duceau un trai aspru, plin de
ncercri grele, dar erau n stare s-i sacrifice viaa cu cea
mai mare uurin.
l mistuia dorina s stea i el pe o piatr din pustiu, s
ucid eu sabia un sarazin, s se chinuiasc de sete, s-i
sacrifice viaa, numai aa, ca s arate c i dnsul tie s
moar. Noaptea, n loc s doarm, citea despre Armida, carei vrjise pe cavaleri i chiar pe vestitul Rinaldo35.
Erou din celebrul poem Ierusalimul eliberat de Torquato Tasso (1544
1595), poet umanist italian (n.r.).
69
35

Cum o arta la fa? se gndea el i i-o nchipuia cu


nfiarea ba a mtuii Varvara Nikolaevna, care umbla
mijindu-i ochii i cltinnd din cap, ntocmai ca o pisic de
jucrie, ba a nevestei directorului, care avea nite mini
foarte albe i o privire tioas i ptrunztoare, ba a unei
fetie drgue i zglobii de treisprezece ani, cu pantalonai de
dantel fiica poliaiului.
nghemuit, citea cu nesa, cu respiraia tiat i frmntat
de emoii, dar cnd ajungea, de pild, la pasajul n care
viteazul Rinaldo sau Malec Adel, din romanul scriitoarei
Cottin, se chinuiau la picioarele znei vrjite, arunca deodat
cartea, furios, i o lua la fug ca un bezmetic.
Cteodat, nchipuirea l ducea, pe neateptate, cu vreun
Ossian, pe alte meleaguri, unde descoperea o alt via, alte
peisaje, mai mree i mai fantastice, dei mai sobre dect
celelalte.
Tot ceea ce nu semna cu viaa obinuit din jurul su l
prindea ca ntr-o vltoare plin de vraj, din care se trezea ca
dintr-o beie.
i umbla mult vreme palid i plictisit, pn cnd viaa i
bucuriile altora l nviorau din nou, de parc ar i but ap
vie.
Unchiul lui i dduse s citeasc istoria celor patru
Henrici, a Ludovicilor, pn la cel de-al XVIII-lea i a domniei
celor civa Carol, pn la Carol al XII-lea inclusiv, dar el
avusese impresia c bea ap chioar, dup ce s-a obinuit cu
rom. Numai Ioan al III-lea i al IV-lea i Petru cel Mare l
micaser ntructva.
Ca s se ndeprteze ct mai mult de viaa din jur, se
apucase s-l citeasc pe Plutarh, dar i acesta i se prea
searbd, fiindc n el nu gsea imaginile i tablourile din
70

crile pe care le citise mai nainte, sau ca n Aventurile lui


Telemac i, mai trziu, n Iliada.
Cu colegii se purta att de ciudat, nct acetia nu tiau ce
s cread despre el. Simpatia lui fa de oamenii din jurul
su era att de schimbtoare, nct nu avea nici prieteni, nici
dumani statornici.
ntr-o sptmn se mprietenea cu un biat, se inea de el
peste tot, petrecndu-i vremea cu dnsul, citindu-i,
povestindu-i, optindu-i la ureche, pn cnd l prsea pe
negndite i-i fixa atenia asupra altuia, pentru ca, dup cel studia cu de-amnuntul, s-l uite i pe acesta.
Dac un coleg l supra cu vreo vorb, se bosumfla, n
suflet i se dezlnuiau instinctele rele, mbrcnd toate
formele de dumnie nverunat; dei, cu vremea nu mai
simea jignirea cu aceeai intensitate, uitnd ceea ce o
strnise, i continua manifestrile de dumnie, manifestri
urmrite de ntreaga clas i mai ales de el nsui.
Apoi se strduia s-i descopere trsturi de blndee i
mrinimie, cuprins de o plcere intens cnd se manifestau,
i se organiza scena mpcrii, cu mult demnitate i
generozitate, ceea ce-i preocupa pe toi, dar mai ales pe el.
Fcea impresia omului care privete totul de la distan i
se delecteaz, uitndu-se la sine i la alii, precum i la
tablourile care i se perindau pe dinainte.
i cnd totul se sfrea, cnd vuietul, tumultul, toat
viitoarea din sufletul lui piereau, se trezea deodat ca dintrun vis, se uita mirat n jur i o voce luntric parc-l ntreba:
Ce rost au toate acestea? Atunci ridica din umeri, netiind
ce s rspund.
Alteori, dimpotriv, l extazia o nimica toat: de pild, un
elev stul care-i druia mncarea unui ceretor aa cum
71

fac copiii filantropi din povetile de prin manualele colare


sau din exemplificrile preceptelor de moral ori vreun
biat, care lua asupr-i nzbtia fcut de un altul. Ori,
nzrindu-i-se c vreun coleg, care sttea ncruntat, se
gndete la cine tie ce probleme profunde, se lsa cuprins
de un interes plin de nflcrare pentru dnsul, vorbea
despre el aproape cu lacrimi n ochi de emoie, descoperea n
el ceva misterios i neobinuit i-l copleea cu respectul lui,
molipsindu-i i pe ceilali cu atitudinea sa de neneles.
Dar nu trecea nicio sptmn i Raiski ntmpin cu
hohote de rs vorbele de laud ale bieilor la adresa
respectivului fenix.
Ai dat i voi de-un netot i-l ddcii! Ia terge-o de-aici,
amrtule! exclama el.
Toi rmneau cu gura cscat, i lui i era ruine de
entuziasmul su de mai nainte. Aureola care nconjurase
minunea plise, culorile vii dispruser, trsturile celui
adulat se banalizaser, iar Raiski se lepda de el, cutnd cu
ochi lacomi un alt fenomen, un alt spectacol, alte sentimente,
i, dac nu gsea se lsa prad urtului, era irascibil,
nerbdtor sau se pierdea n visare.
Dup ce termin coala, se simi prea puin atras de
vltoarea vieii, cu distraciile ei, cu activitatea ei aspr. Dac
tutorele su l ducea s-i arate cum se treier grul, cum se
ese postavul, sau cum se nlbesc pnzeturile el se
strecura de lng dnsul i, dup mprejurri, sau se suia pe
terasa de deasupra cldirii, ca s admire pdurea din zare,
sau o lua spre ru, unde cutreiera tufiurile i lstriul,
uitndu-se la roiurile de insecte, urmrind cu atenie
ncordat vreo psruic cum arat, cum zboar sau cum
i cur ciocul; dac prindea un arici, se juca cu el; zile
72

ntregi i le petrecea la pescuit cu bieii, sau ascultndu-l pe


un btrn czut n mintea copiilor, care locuia ntr-un bordei
de la marginea satului, cum povestea despre Pugaciov,
nregistrnd cu lcomie amnunte despre execuii i chinuri
crunte, cu privirea int n gura tirb a moului sau n ochii
lui aproape stini, adncii n orbite.
Urmrea ceasuri ntregi, cu o curiozitate bolnvicioas,
bolboroseala smintitei Fekluka. Acas citea toate
nimicurile, Tlharul din Saxonia36 dac-i cdea n mn, sau
l scotea din dulap pe Eckartshausen37 i, datorit marii lui
fantezii, ajungea pe dibuite la concluzii clare; citise de vreo
zece ori Tristram Shandy38, pe care-l descoperise din
ntmplare. Dac gsea pe undeva o carte cu Tainele magiei
orientale, o citea i pe aceea; astzi se inea de basmele i
blinele ruse, iar mine se repezea din nou la Ossian Tasso
i Homer, sau cltorea cu Cook39 prin inuturi minunate.
Dac nu avea nicio treab, sttea culcat zile ntregi, fr s
se mite, dar aa, ca i cum fcea cirte tie ce munc grea:
fantezia lui zbura departe, lsndu-i n urm pe Ossian,
Tasso i chiar pe Cook, ori l scuturau frigurile unor senzaii
noi, ale unor impresii trectoare, i cnd se ridica din pat,
era ostenit i palid i mult vreme nu izbutea s-i vin n
fire.
Un lene, un adevrat trndav! spuneau cei din jurul
lui.
36

Roman de aventuri scris de un autor anonim (n.r.).


Eckartshausen Karl (17521803), scriitor mistic german (n.r.).
38
Roman de Lawrence Sterne (17131766), scriitor englez. reprezentant
al sentimentalismulul (n.r.).
39
Cook James (17281779), cunoscut navigator i explorator englez
(n.r.).
73
37

nvinuirea asta l speria i plngea pe ascuns, ntrebnduse dezndjduit: de ce era el un lene, un trndav? Ce sunt
eu n realitate? Ce se va alege din mine? se gndea dnsul i
parc o voce sever i spunea: nva! i vezi pe Savrasov,
Kovrighin, Maliuev, Ciudin cum nva? Sunt n fruntea
clasei!
Acetia nva bine la toate materiile la matematic,
istorie, se pricep s fac compoziii, schie, desene, cunosc i
limbi strine, n sfrit, tot ce se cuvine ce fericii sunt! Toi
i respect, ei au o privire mndr, dorm linitii i sunt
echilibrai.
Pe cnd el, Raiski, astzi e palid i tace chitic, iar mine
cnt i sare ntr-un picior, numai Dumnezeu tie de ce.
Mai ales comptimirea jignitoare a paznicului Sidorci l
enerva i-l chinuia, dar l i impresiona prin naivitatea ei.
Profesorul l prinsese de dou ori la rnd cu leciile
nepregtite i-i pusese n vedere c dac a doua zi nu tie
lecia, va rmne fr mas. Se fcuse ns trziu, toi se
culcaser i el nu mai avea cnd s nvee.
Atunci Sidorci s-a dus ncetior, a aprins o lumnare i i-a
adus cartea din clas.
nva, taic, pn nu se deteapt ilali! Hai, c n-o s
te vad nimeni, i mine o s tii mai bine dect ei! De ce teor npstui ei pe tine, biet orfan?!
Pe Raiski l-au podidit lacrimile, i fiindc se simea umilit,
dar i din pricina buntii lui Sidorci. I-a ascultat o vreme
pe srguincioii clasei cum sforiau n somn i, din mndrie,
nu a nvat leciile.
n schimb, cnd l atingeau n amorul lui propriu, cnd se
ambiiona, arunca o singur privire pe carte i parc
fotografia lecia: inea minte coloane ntregi de cifre, rezolva
74

problemele i ddea dovad de o inteligen scnteietoare,


uimind ntreaga clas i cteodat chiar i pe profesor.
Aha! Se preface c-i prost! gndeau colegii lui. Ce
capabil e leneul sta! i zicea profesorul.
Raiski simea i nelegea c de vin nu erau nici lenea,
nici trndvia lui, ci cu totul altceva, dar asta o simea i o
nelegea numai el totui, nu putea s-i dea seama ce
anume era acest altceva i nu se gsea nimeni care s-l
lmureasc i s-l fac s neleag dac are vreun rost ca el
s nvee matematica sau alt materie.
La serviciu i fcu repede aceeai faim de om fluturatic.
Nimeni nu-l vzuse vreodat ntocmind un referat ca lumea
sau cercetnd cu seriozitate vreun dosar, dar tia s spun
anecdote i s creeze la birou o atmosfer plin de veselie i
rsete, adunnd n jurul lui totdeauna o mulime de oameni.
Dac nu era nevoit s-i neleag lucrul din cuprinsul
unor rapoarte, ca pe vremuri limba rus din gramatic, ci
ideea o prindea fr efort, printre glume, i era totul foarte
limpede, numai s nu fi avut de-a face cu hroage.
Raiski i uimea pe colegii si de slujb cu noutatea
vederilor sale. eful lui de birou l asculta, i lua zmbind
hrtia pe care i-o ncredinase s-o rezolve i o ddea altuia.
n timp ce Boris Pavlovici o s ne zugrveasc
proiectul su, f dumneata, te rog, referatul acesta, spunea
el.
eful de birou avea dreptate: Raiski i dezvolta prerile
asupra lucrrii, de parc ar fi zugrvit un tablou, poate
fiindc i se conturau n minte tot ca un tablou.
Imaginaia i se aprindea foarte repede i, datorit unei
perspicaciti scnteietoare, prindea din zbor o umbr, un
crmpei de adevr, imaginaia sa avnd grij s adauge
75

restul, scutindu-l n felul acesta de o munc i o experien


ndelungat, ca s poat ajunge la o victorie sigur.
Dar chiar i numai atta l istovea, pornea mai departe,
ochii i imaginaia lui cutau altceva, i el zbura pe aripile
fanteziei peste prpstii, muni i oceane, peste care cei muli
treceau numai datorit rbdrii i curajului lor. Nu-i ddea
seama ce era cunoaterea, dar parc o vedea reflectndu-se
n imaginaia lui, ca ntr-o oglind, gata formulat, o intuia i
nu cerea mai mult. Munca de aprofundare l plictisea i
prsea problema care-l scia, cutnd s cunoasc ceva
nou, dinamic, uimitor, care s-l fac s freamte, s se
cutremure, s palpite i s-i rspund vieii cu toat fiina
sa.
Dar nimeni din jurul su nu canaliza pe un anumit fga
elanurile acestea nestvilite de curiozitate.
Tutorele se mulumea doar s-l vad ducndu-se regulat la
coal, i meditatorii s vin la orele stabilite, iar bunica lui
nu se interesa dect ca el s fie sntos, s aib poft de
mncare, s doarm bine, s fie mbrcat cu ngrijire i curat
i, dup cum se cdea unui copil bine crescut, s nu se
nhiteze cu vreo haimana.
Dar despre ce citea, despre crile care-i treceau prin
mn nu se interesau; bunica i dduse cheile de la
biblioteca tatlui su din casa cea veche, unde el se ncuia,
citind ba pe Spinoza, ba un roman de Cottin, ba pe sfntul
Augustin, ca a doua zi s-l scoat din raft pe Voltaire sau
Parny, ba chiar i pe Boccaccio.
Pentru art avea mai mult nclinare dect pentru tiin,
dar i n domeniul acesta o lua razna Profesorul le dduse
elevilor din clasa lui s deseneze dou sptmni la rnd
numai irisuri, ns el nu se putuse stpni i adugase la
76

irisuri un nas, ba ncepuse s fac i nite musti, pn


cnd profesorul l-a prins i l-a luat de chic, dar dup ce s-a
uitat mai atent la ceea ce fcuse, l-a ntrebat:
Cine te-a nvat s desenezi?
Nimeni, a rspuns el.
E bine, biete! l-a ludat profesorul. Dar vezi ce
nseamn s-o iei singur nainte? Fruntea i nasul sunt
desvrite, ns ia te uit unde ai agat urechea! Iar prul,
parc-i un caier de cnep!
Raiski jubila: E bine, biete! Fruntea i nasul sunt
desvrite! era pentru el ca o cunun de lauri.
n ziua aceea se plimb prin curte, singur, plin de
nfumurare, convins c nimeni nu mai era ca el, dar a doua
zi se fcu de rs fa de toi la un obiect serios.
Desenul, ns, l pasiona, i dup o lun de cnd ncepuse
cu irisurile, desen, dup o poz, un biea crlionat,
apoi capul lui Fingal40.
Dar cea mai mare dorin a lui era s fac o copie dup
portretul unei femei din locuina profesorului. Aceasta i
inea capul puin aplecat ntr-o parte, cu privirea gale,
ngndurat i pierdut n deprtri.
Dai-mi voie s fac o copie dup portretul acesta! s-a
rugat el timid de profesor, cu o voce dulce ca de feti i cu
un tremur nervos al buzei de sus.
Dar dac ai s spargi geamul? i-a rspuns profesorul.
Totui i-a dat portretul.
Boris era fericit. Ori de cte ori l invita profesorul i vedea
cporul acesta de femeie, inima i btea cu putere. i iat c
acum ajunsese s-l deseneze!
40

Erou legendar irlandez (n.r.).


77

n sptmna aceea niciun alt profesor de materii


serioase nu mai putu s-o scoat la capt cu el. edea tcut
n colul su i desena, tergea, trgea linii cu tu, tergea iar
sau cdea pe gnduri; ochii lui se nvluiser parc n cea,
cu reflexe albstrii, iar buzele i se micau uor, pline de
prospeime i culoare.
Noaptea lua tabloul cu el n dormitor, i odat, pe cnd se
uita atent n ochii gingai ai portretului i urmrea linia
capului aplecat, simi c se cutremur, inima parc-i opri
btile, i se tie rsuflarea i, pierdut, cu ochii nchii, cu un
geamt involuntar, uor nbuit, cu respiraia grea, strnse
tabloul, la piept cu amndou minile att de tare, c geamul
trosni i czu cu zgomot pe duumea
Cnd termin copia dup capul de femeie, nu-i mai
ncpea n piele de mndrie. I-au expus desenul, mpreun
cu ale celor din clasele superioare, la o expoziie public,
dup ce profesorul i adusese foarte puine ndreptri:
ntrise pe ici pe colo prile mai slab conturate cu cteva
linii groase i sigure, de parc ar fi fcut un grilaj de fier,
adugase la pr trei-patru trsturi negre, pusese cte un
punct n centrul fiecrui ochi i acetia parc se
aprinseser deodat, plini de via.
Cum a izbutit? De unde a scos el ndrzneala, vigoarea,
viaa asta? se ntreba Raiski, uitndu-se cu atenie la liniile
i punctele adugate, dar mai ales la cele dou puncte care
nsufleiser ochii. Multe linii i puncte a mai fcut el dup
aceea, strduindu-se s prind viaa, focul i fora care se
desprindeau din liniile i trsturile att de viguroase i
hotrte ale profesorului. Uneori parc surprindea taina, dar
i scpa iar, ca i cum i se prelingea printre degete.
S deseneze ns de cte o sut de ori numai irisuri,
78

nasuri, liniile frunii, urechi i mini, asta l plictisea de


moarte.
Creiona ochi n fug, punnd cu grij doar punctele acelea
ale profesorului su, ca s le dea via, i dac nu izbutea,
lsa totul balt, i rezema trist coatele de mas i ncleca,
cu capul n mini, pe calul su favorit, fantezia, sau. o lsa
poate pe aceasta s-l ncalece pe ei, avntndu-se n spaiu,
n lumea nchipuirilor lui.
Se mbta de succese uoare i era tare mndru de ele. E
talentat! E talentat! i rsuna mereu n urechi, dar dup
ctva timp, ajunseser toi s cunoasc valoarea desenelor
lui i nu se mai mirau, iar succesul i se prea i lui ceva
obinuit i nu-l mai impresiona.
Cnd se duse la ar, l pasion din nou desenul i ncepu
s fac portretele cameristelor, al vizitiului, apoi ale
oamenilor din sat.
Pe smintita Fekluka o desen n peter, luminndu-i n
chip foarte reuit numai faa i prul n neornduial, lsnd
trupul s se piard n ntuneric, pentru c nu avea rbdare i
nici pricepere s finiseze minile, picioarele i corpul. De
altfel, cum s poat sta linitit toat dimineaa, cnd razele
soarelui umpleau de voioie rul i pajitea
Sau de la vecini venea n goan un clre, poate s-i
cheme la dans
Dup vreo trei zile, lucrarea conceput plea i n
imaginaie se nfiripa alta. Ar fi vrut s reprezinte o hor, un
moneag beat sau o troic n goan i imaginile acestea l
urmreau vreo dou zile, de parc le vedea aievea. Mujicul i
femeile de la ar le-ar fi fcut el, dar de troic nu-i venea s
se apuce, fiindc la coal nu nvase s deseneze cai.
Peste o sptmn uita i tablourile acestea, fiind nlocuite
79

de altele
Muzica l mbta, din care cauz se i legase cu o prietenie
statornic de Vasiukov, un biat mrginit, dispreuit de
srguincioii clasei.
Toi l trgeau pe Vasiukov de urechi, zicndu-i: terge-o,
prostule, de-aici! Tontule! Numai Raiski; l privea cu duioie,
fiindc Vasiukov, pe care nu-l interesa nimic i era un
adormit, un molu, care nu-i nva niciodat leciile, nici
mcar la profesorul de limba rus, att de iubit de toi elevii,
i lua n fiecare dup-amiaz vioara i, proptindu-i-o sub
brbie, ncepea s trag cu arcuul pe strune, uitnd de
coal, de profesori i de bobrnace.
Pierdea orice legtur cu realitatea, i ochii lut preau c
se uit undeva, departe, unde vedea ceva tainic, deosebit.
Avea cnd o privire stranie, sever, cnd parc-l podidea
plnsul.
n astfel de clipe, Raiski se aeza naintea lui, urmrindu-i
cu uimire expresia feei. Biatul i scotea cu o privire tmp
vioara din cutie, lua arcuul fr pic de energie, l freca cu
sacz, ncerca strunele cu un deget, strngea cuiele, iar
ncerca strunele, apoi trgea o dat cu arcuul peste ele,
pstrnd mereu aceeai privire adormit. Dar abia ncepea s
cnte, c se trezea deodat i parc-i lua zborul spre zri
ndeprtate.
Nu mai era acelai, nu prea cu totul altul. Pupilele i se
dilatau, ochii lui larg deschii se fceau tot mai senini, mai
luminoi i mai profunzi, privirea mndr i inteligent, n
timp ce pieptul i slta rar n respiraie adnc. Pe fa i
citeai fericirea, beatitudinea, pielea i se fcea mai ginga, iar
ochii, mai albatri ca de obicei, revrsau o adevrat mare de
lumin; n clipele acelea era minunat de frumos.
80

Raiski se strduia s ptrund cu nchipuirea pn acolo


unde ajungea privirea lui Vasiukov, ca s vad ceea ce vedea
i acesta, i n jurul lui piereau toate i totul: elevi, scaune i
dulapuri, cufundndu-se parc n cea.
Dup cteva acorduri, se deschidea o poart nevzut spre
un spaiu nesfrit, cu o ntreag lume n micare valuri,
corbii, oameni, pduri, grmezi de nori, toate plutind i
perindndu-i-se pe dinainte. Iar el nsui avea senzaia c
crete tot mai mult, i i se tia rsuflarea, de parc-l gdila
cineva, sau se sclda
i visul acesta dulce se curma odat cu muzica.
Un zgomot, un ipt, vreun ghiont i trezea deodat, i pe
el, i pe Vasiukov. Melodia se frngea, pierea visul i Raiski se
trezea la realitate: n jurul lui apreau iar elevii, bncile,
mesele, iar Vasiukov i strngea grbit vioara n cutie, pe
cnd vreunul l trgea de urechi. Atunci Raiski se repezea
furios la btu, i dup aceea umbla mult vreme adncit n
gnduri.
Nervii, aidoma strunelor, i cntau imnuri minunate, viaa
clocotea n toat fiina lui, tlzuind ca marea, cu valuri
nesfrite de gnduri i sentimente rostogolindu-se spre zri
necunoscute, ntr-o spuz de stropi i spum.
i n cntecele acestea i se prea c rsun ceva cunoscut;
din adnc rsrea umbra unei amintiri, o femeie care-l inuse
cndva pe genunchi.
i rscolea memoria i ca prin cea o ntrezrea pe mama
lui inndu-l n brae, i pe sine, lipit cu obrazul de pieptul ei,
cum i urmrete degetele alunecnd pe claviatura pianului,
atent la melodia trist sau vesel i n ureche cu ritmul
btilor inimii ei.
Femeia i se contura tot mai limpede n memorie, de parc
81

se ridica n clipele acelea din mormnt i i se arta aievea.


Raiski i amintea cum, dup ce nceta s mai cnte, ea-l
sruta cu patim, concentrnd n srutarea aceea tot fiorul
ncntrii ei. i aducea aminte cum i explica tablourile: cine
era btrnul cu lir, pe care-l asculta cu nesa un mndru
rege, nendrznind nici mcar s se mite, cine era femeia pe
care o trau la cazn.
Apoi i mai amintea cum maic-sa l ducea pe malul
Volgi, unde rmneau ceasuri ntregi cu ochii pierdui n
deprtri, cum i arta cte un munte luminat de razele
soarelui, tufele de un verde-ntunecat, vapoarele plutind pe
ap.
i amintea de privirea ei fix de atunci i ct de senini i
de adnci erau ochii ei frumoi ca ai lui Vasiukov, se
gndea el.
Aadar, i ea vedea n tufiurile verzi, n valurile fluviului,
n cerul albastru, ceea ce vede Vasiukov cnd cnt la
vioar Muni, mri i nori pe care-i vd i eu
Dac cineva, de pild guvernanta vecinilor, cnta la pian
tocmai cnd Raiski fugea la pescuit i el auzea pe neateptate
sunetele instrumentului, ncremenea, cu gura cscat, apoi
se ducea i se ascundea n spatele scaunului ei.
Parc se destrma n aer, pierzndu-se cu totul, i o putere
nevzut l purta prin vzduh. Simea, deodat, c ncepe s
creasc i capt o for att de uria, nct ar fi n stare s
ridice i s in pe umeri ntregul Univers, ca i acela pe care
l-a nlocuit Hercule41.
Fiecare sunet parc-i rnea inima, i ptrundea n creier, l
treceau sudorile, ochii i se umezeau
Este vorba de Atlas, titan din mitologia greac, pedepsit de Zeus s
susin pe umerii si Universul (n.r.).
82
41

Dar melodia se curma deodat, el se trezea i a lua ruinat


la goan.
ncepu s studieze muzica. Mai nti vioara, cu Vasiukov.
Dar o sptmna ntreag plimb arcuul pe strune nainte
i napoi, n timp ce Vasiukov repeta trgnat: de, re, mi
de, re, mi fr s izbuteasc s scoat mcar un sunet care
s nu-i zgrie auzul. Ba atingea dou coarde deodat, ba
mna, ostenit, i tremura. Nu, nu mergea! Cnd cnta
Vasiukov, mna acestuia parc zbura.
Se strdui dou sptmni, ns uita mereu cum s-i
mite degetele. Pn la urm, colegii lor se suprar.
Lua-v-ar dracu! se rstea la ei premiantul clasei. Noi
trebuie s ne vedem de treab, i voi ne scrii toat ziulica
la urechi!
Raiski se ls de vioar i-l rug pe tutorele lui s-i ia un
profesor de pian.
Pianul e mai uor, o s-l nv mai repede, i zicea el.
Tutorele angaj un profesor de pian, un neam, dar se
hotr s vorbeasc serios cu pupilul su.
Ascult, Boris, ncepu el, am vrut s te ntreb de mult:
ce-ai de gnd?
Biatul nu nelese ntrebarea i tcu.
Mergi pe al aisprezecelea an, urm tutorele, i ar fi
timpul s te gndeti serios la o carier, dar pn acum vd
c nici nu te-ai ntrebat mcar ce-o s urmezi la universitate
i ce carier i alegi. Ca s te faci militar e greu, ai o avere
prea mic i dup rangul familiei tale ar trebui s intri ntr-o
unitate de gard.
Raiski tcea, urmrind cu ochii pe fereastr, ba doi cocoi,
care se bteau, ba un porc scormonind gunoiul, ba o pisic
furindu-se spre un porumbel.
83

Eu i vorbesc de lucruri serioase, i tu te uii aiurea?


Rspunde, ce vrei s te faci?
Vreau, unchiule, s m fac artist.
Cu-um?
Vreau s m fac pictor.
Uite ce drcie a mai nscocit! Dar cine o s te lase? Tu
tii ce nseamn artist? l ntreb el.
Raiski tcea.
Artistul este un soi de om, care, ori te tapeaz de bani,
ori i toarn la palavre de nu te mai dezmeticeti o
sptmn ntreag Auzi, artist! tii ce nseamn asta?
continu unchiul. O via fr cpti, de igan nomad, i
cea mai crunt srcie, n care nu ai nici bani, nici
nclminte i nici haine cumsecade, fiind bogat numai n
iluzii! Artitii tia triesc ca psrile cerului prin podurile
caselor. I-am vzut la Petersburg. Sunt nite aiurii care se
adun seara mbrcai n costume fanteziste, ca s stea
tolnii pe canapele, s fumeze cu pipa, s toarne la verzi i
uscate, s declame versuri, s bea votc pn nu mai pot i
dup aia s strige n gura mare c sunt artiti. Sunt nite
neeslai i nite nesplai
Am auzit, unchiule, c pictorii se bucur acum de un
mare respect. Poate dumneata i aminteti de cum erau pe
vremuri, dar astzi, elevii Academiei de arte frumoase ajung
oameni vestii
Nu sunt aa de btrn ca s nu tiu ce se petrece astzi,
i cunosc lumea, ripost unchiul su. Ai auzit i tu un
dangt de clopot, dar nu tii de la ce clopotni bate! Auzi
oameni vestii! E drept c sunt i artiti, i doftori cu faim,
dar ia ntreab-i cnd i-au cucerit faima? i spun eu: dup
ce au cptat o slujb i au ajuns consilieri intimi! Zidete o
84

catedral sau ridic un monument n piaa public i-aa


capt cinstire. Dar la nceput sunt nite srntoci, care
alearg dup o bucat de pine. Ia intereseaz-te i-o s vezi
c cei mai muli dintre ei sunt eliberai din erbie, trgovei,
strini sau ovrei. Numai nevoia i mpinge s se fac artiti,
din nevoie s-apuc de art. Pe cnd tu eti un Raiski! Ai
pmnt i pinea i-e asigurat. Desigur c e bine s ai
caliti care te fac s strluceti n societate: s tii s cni
la pian, s desenezi ceva ntr-un album, s cni o roman
De asta l-am i angajat pe neam. Dar s te faci artist de
profesie ar fi o adevrat neghiobie! Ai auzit tu de vreun
cneaz, ori de un conte care s fi pictat vreun tablou, sau de
un nobil, care s fi sculptat vreo statuie? Nu! i de ce, m
rog?
Dar Rubens? l ntrerupse Raiski. A fost doar curtean,
ambasador
Ce exemplu! Acum dou sute de ani! rspunse unchiul,
i asta unde? La nemi! Tu s faci bine s urmezi
Facultatea de drept i-apoi s-i iei o slujb la Petersburg.
nva meseria, strduiete-te s ajungi procuror, i
neamurile or s te ridice pn la rangul de kammerjunker! i
dac n-o s fii un gur-casc, la treizeci de ani, cu numele
tu i cu rude ca ale tale, te trezeti guvernator! Asta-i
cariera ta! Dar, din nenorocire, nu te preocup nimic serios!
Te duci la pescuit cu toate haimanalele, uite, colo ai
desenat o balt i un ran beat lng o crcium Umbli
haihui pe cmp i prin pdure, dar nici pomeneal s-l
ntrebi pe vreun ran cum i cnd se seamn grnele, pe ce
pre se vnd Nici nu i-a trecut prin cap aa ceva! Nu, nu,
tu n-o s fii niciodat un bun gospodar.
i unchiul oft, iar Raiski se ntrist. Zadarnic l dojenise
85

unchiul, dojana nu avusese un alt efect dect s-l enerveze


puin.
Ca i Vasiukov, neamul, profesorul lui de pian, ncepu
prin a-l chinui cu exerciii de digitaie, btnd tactul cu
piciorul i cntnd: de, re, mi de, re, mi fr s piard
din ochi nicio apsare pe clape.
Raiski ndur chinul sta numai fiindc-i era ruine de
tutorele su, i dup cteva luni izbuti cu chiu, cu vai s-i
nsueasc primele noiuni. Era tare capricios: ba lovea
clapele pianului cu degetul care-i venea la ndemn, nu cu
acela pe care i-l indica profesorul, ba nu voia s exerseze
gamele, preferind s cnte dup ureche melodii de care-i
amintea, tresrind de fericire cnd izbutea s le redea cu
aceeai expresivitate i for, pe care le admirase la alii,
minunndu-se de performana acestora cum se minunase pe
vremuri de liniile i punctele profesorului lui de desen.
Cu notele, nu se mpca. Nu studia n ordinea cuvenit
caietele de muzic, nglbenite i pline de praf, pe care i le
aducea profesorul. Adesea cnta, pierdut, ascultndu-se cu
luare-aminte, simind cum trupul i se scutur de fiori.
Se vedea, n viitor, ntr-o sal plin de oameni,
cutremurnd pereii i inimile melomanilor prin interpretarea
sa, vedea femeile ascultndu-l mbujorate, iar obrajii i
ardeau ca para focului de emoia succesului!
i tergea ncet lacrimile, care i se rostogoleau pe obraji,
cuprins de senzaii mistuitoare, destrmndu-se parc n
propriile sale visuri.
Dup ce nvinse, n sfrit, eu mare cazn, greutile
nceputului, degetele lui pornir s cnte o melodie proprie,
care parc-i evoca sala din nchipuirea lui cu femeile i
laudele dttoare de fiori dar teme grele nu cntau.
86

Curnd le ntrecu pe suavele domnioare de provincie,


uimindu-le cu vigoarea i ndrzneala interpretrii sale, cu
uurina i nsufleirea cu care i alergau degetele pe clape.
Ele rmseser nc la strvechiul rondo i la sonatele
cntate la patru mini, pe cnd el, dispreuind orice metod,
srise i peste sonate, mai nti la cadriluri i maruri, apoi
la opere, nvnd dup un program propriu, dictat de
imaginaia i urechea lui.
Cnd auzea o orchestr cntnd, memora ceea ce-l
impresiona i repeta apoi melodiile, mbtndu-se de
admiraia tinerelor fete. Era cel mai bun dintre toi cei care
urmau cursuri muzicale; neamul spunea despre el c e
foarte nzestrat, ba chiar uimitor de nzestrat, dar c lenea lui
e i mai uimitoare.
ns aceasta nu avea nicio importan, fiindc lenea i
neglijena le st bine artitilor. i-apoi, cineva i spusese c
un om talentat nu trebuie s se strduiasc prea tare; numai
cei lipsii de har muncesc, ca s-i creeze, printr-o strdanie
rbdtoare i plin de chin, o palid asemnare cu
puternicul i atotbiruitorul dar al naturii talentul.

87

VII

Dup

ce termin liceul, Raiski se nscrise la universitate


i ntr-o vacan de var plec la Tatiana Markovna
Berejkova, sora bunicii lui, care-i inea loc de bunic.
Bunica aceasta locuia la o mic moie strmoeasc,
motenit de Boris de la mama sa. Era o sfoar de pmnt,
n apropierea oraului de care-i desprea numai o cmpie
i suburbia de pe malul Volgi i cuprindea cincizeci de
rani i dou case una de piatr, prsit i czut-n
paragin, iar cealalt mai mic, de lemn, construit de tatl
su. n csua de lemn locuia acum Tatiana Markovna,
mpreun cu dou nepoele, tot de gradul al doilea orfane,
fetie trecute de cinci i ase ani, rmase de la o nepoat pe
care o iubise ca pe propria ei fiic.
Bunica avea i ea averea ei proprie bani i un stuc
motenit de la prini; rmsese nemritat, i dup moartea
tatlui i mamei lui Raiski nepotul i nepoata ei se
stabilise la aceast moioar.
Conducea moia ca pe un mic regat: cu pricepere,
economicos, ocupndu-se de cele mai mici amnunte, dar n
chip despotic i cu metode feudale. Nu ngduia tutorelui si bage nasul n treburile ei, nevrnd s recunoasc niciun fel
88

de acte, hrtii, zapisuri i documente, respectnd ordinea


statornicit de ultimii proprietari; la scrisorile tutorelui
rspunsese c toate actele, zapisurile i documentele erau
nscrise n contiina ei i c-o s dea socoteal nepotului su,
cnd acesta se va face mare, dar pn atunci, potrivit
dorinelor lsate cu limb de moarte de prinii acestuia, ea
avea dreptul s gospodreasc aa cum credea de cuviin.
Pn la urm, tutorele lsase totul balt, socotind c
moia era mic i apoi n minile unei gospodine ca Tatiana
Markovna nu avea dect de ctigat.
La bunica aceasta venise Raiski dup ce se nscrisese la
universitate ca s-o vad i s-i ia rmas bun de la ea,
poate pentru mult vreme.
Ce rai se deschisese deodat dinaintea lui n coliorul
acesta de ar, unde-i petrecuse o parte din copilrie, iar
mai trziu i unele vacane de var! Ce peisaje minunate!
Fiecare fereastr a casei era ca o ram pentru un alt tablou,
cu farmecul su propriu!
Pe o latur, Volga, cu malurile ei rpoase i inutul
Zavoljie; pe alta cmpii ntinse, n parte cultivate, n parte
prginite, i rpe, toate pierzndu-se n zarea ndeprtat i
unindu-se cu lanul albstrui al munilor. Pe a treia latur
vedeai sate, ctune i o parte a oraului. Aerul curat i
rcoros te nfiora, ntremndu-te, ntocmai ca scldatul, vara.
n jurul casei erau aceleai priveliti minunate, acelai aer
tare, parcul i cmpiile; parcul mare, n preajma celor dou
cldiri bine ntreinut, cu alei umbrite, cu chioc i bnci, iar.
pe msur ce te ndeprtai de conac, lsat n prsire.
Lng un ulm uria i rmuros, cu o banc putred, se
nghesuiau civa viini i meri; mai ncolo nite scorui,
iar niel mai departe, un plc de tei ncercnd s nchipuie o
89

alee, apoi pierzndu-se deodat n pdure, ntre brazi i


mesteceni. Totul se sfrea pe negndite cu o rp, npdit
de tufiuri ce se ntindeau pe vreo jumtate de verst de-a
lungul Volgi.
Lng parc, destul de aproape de cas, erau grdinile de
zarzavat, cu varz, ridichi, morcovi, ptrunjel, castravei i
dovleci uriai, i sera cu pepeni verzi i galbeni. Pe ntinsul
acesta verde, floarea-soarelui i macul nchipuiau pete viu
colorate, care-i atrgeau luarea-aminte, iar pe haracii subiri
se ncolcea fasolea turceasc.
n faa ferestrelor casei celei mici strlucea pestri n soare
o grdin ntins de flori, cu o porti spre curte, o alt
porti, eu geamuri, dnd spre un fel de verand mare, care
ducea n casa de lemn.
Tatianei Markovna i plcea ca privirea s ptrund
departe, n zare, casa s nu dea impresia unei cocioabe,
soarele s bat din plin i aerul s fie ncrcat de mireasma
florilor.
Din partea cealalt a casei, care ddea spre ograd, ea
putea s vad tot ce se petrecea n curtea mare, n locuinele
slugilor, la buctrie, la fnrie, n grajd i n beciuri,
uitndu-se la toate, de parc le avea n palm.
Numai casa cea veche sttea n fundul curii ca un spin n
ochi, mohort, aproape totdeauna n umbr, cenuie,
decolorat, pe alocuri cu ferestrele btute n cuie, cu
cerdacul npdit de iarb, cu uile grele nchise cu zvoare
zdravene, dar zidit masiv i solid. n schimb, din jurul
csuei de lemn, copacii se retrseser departe, ca s-i lase
spaiu i aer, i razele fierbini ale soarelui s-o scalde de
diminea pn seara; numai grdina de flori o nconjura ca
o ghirland, dinspre parc, iar tufele de trandafiri, daliile i
90

multe alte flori parc se rugau s le lai s intre nuntru, pe


geam.
n jurul casei zburau rndunelele, care-i fcuser cuiburi
sub streini, parcul i crngul erau pline de pitulici,
granguri, scatii i sticlei, iar noaptea auzeai cntecul
privighetorilor.
Prin curte miunau fel de fel de psri i cini de toate
rasele. Dimineaa, vacile i un ap cu dou capre erau duse
la pscut i se ntorceau abia seara; n grajd rmneau doar
civa cai, fr nicio treab.
Printre flori roiau albine, bondari, libelule, aripile fluturilor
licreau n lumina vie a zilei, pe la colurile casei se tolneau
pisicile cu puii lor, nclzindu-se la soare.
i ce pace i bucurie domnea n cas! Ce nu gseai acolo?
Odile erau mici, dar prietenoase, cu mobila veche, luat din
casa cea mare a bunicilor i unchilor, cu portretele
zmbitoare ale prinilor lui Raiski i ale tatlui i mamei
celor dou fetie orfane, pe care le cretea Berejkova.
Duumelele erau vopsite, date cu cear i acoperite cu
linoleum; sobele, ntocmite din plci de teracot pestri, de
pe vremuri, fuseser luate tot din casa cea mare. Dulapurile
gemeau de vesel antic i de argintrie care zngneau cnd
treceai pe lng ele.
La vedere erau puse ceti vechi de Saxa, bibelouri,
ciobnai, marchize, statuete chinezeti, apoi ceainice
burduhnoase, zaharnie i linguri grele de argint. Vedeai
scunae rotunde ncercuite cu aram, mese cu mozaic de
lemn i msue care se pitulau prin unghere, toate aranjate
cu mult gust.
n camera de lucru a Tatianei Markovna se afla un birou
vechi, ferecat n bronz i mpodobit cu sculpturi, cu o
91

oglind, cu nie, lire i tot felul de figuri mitologice.


Dar bunica acoperise oglinda. Te stnjenete la scris cnd
i vezi mutra-n fa, spusese ea.
Mai era acolo i o mas rotund, pe oare ea prnzea, i
lua ceaiul ori cafeaua, i un fotoliu vechi de piele, destul de
tare, cu spatele nalt, n stil rococo.
Bunicii, educat dup moda veche, nu-i plcea s stea
tolnit, ci edea drept, cu o simplitate degajat i cu o
decen reinut n maniere, fr s-i ghemuiasc niciodat
picioarele sub ea, cum fceau alte cucoane: Poziia asta e
ruinoas pentru o femeie, spunea ea.
Lui Boris i se prea nespus de frumoas i era, ntr-adevr,
o frumusee.
nalt, cu un trup nici prea slab, nici prea gras, btrnica
plin de via, care, de altfel, nu mplinise nici cincizeci de
ani, avea ochi negri, vioi i un zmbet att de blnd i de
graios, nct chiar cnd se mnia i ochii i scprau,
dezlnuind furtuna, i se prea c i ntrezreti cerul senin.
O umbr de musta, i pe obrazul stng, aproape de
brbie, o aluni cu un smoc de pr ddeau chipului ei o i
mai mare blndee.
i purta prul crunt tiat scurt i umbla prin cas, prin
curte i prin parc cu capul descoperit. n zilele de srbtoare,
ns, i cnd avea musafiri, i punea o bonet, dar boneta
nu-i sttea bine, abia i se inea de vrful capului i-i fcea
impresia c-ar putea s-o piard din clip-n clip. De altfel,
dup vreo cinci minute i cerea scuze de la oaspei i i-o
scotea.
Pn la prnz, umbla mbrcata ntr-un halat alb i larg,
cu cordon i buzunare mari; dup mas i punea e rochie
cafenie, iar cnd era o srbtoare mare, purta un vemnt de
92

culoare deschis, esut parc din fire de argint, care abia se


ndoia i fonea zgomotos; mai purta i un al antic, pe care
numai Vasilisa avea dreptul s-l scoat din dulap i s i-l
aranjeze pe umeri.
L-a adus unchiul Ivan Kuzmici din Orient! L-a pltit cu
trei sute de galbeni! Astzi nu mai gseti un lucru ca sta
cu niciun pre! se luda ea.
Atrnate de cordon i prin buzunare avea o mulime de
chei, aa c atunci cnd bunica umbla prin curte sau prin
parc o auzeai de departe, ca pe un arpe cu clopoei.
Vizitiii, de ndat ce o simeau, i ascundeau pipele n
carmbul cizmei, fiindc btrna se temea de incendiu mai
mult dect de orice, din care pricin socotea fumatul ca un
foarte mare viciu.
Cnd cheile zdrngneau de departe, buctarii i
buctresele puneau i ei mna pe cuite, pe polonic sau pe
mtur. Kiriuka o zbughea repede de lng Matriona spre
poart, iar aceasta o pornea spre grajd cu vreo troac, de
parc se apucase de treab nainte de a fi aprut bunica.
n cas, de ndat ce auzea sunetul cheilor stpnei sale,
care se ntorcea din curte, Mautka i scotea orul murdar
i-i tergea minile cu ce apuca cu vreo crp oarecare
sau chiar cu batista cucoanei. Scuipnd n palme, i netezea
cozile subiri i rebele, apoi punea pe masa rotund o fa
curat i foarte fin, iar Vasilisa, o femeie tcut i serioas,
de aceeai vrst cu stpna ei, mai mult puhav dect gras
i glbejit de venicul stat n cas, aducea un serviciu. de
cafea de argint.
Mautka se retrgea n vreun ungher, ascunzndu-se
totdeauna n umbr, ca s n-o vad stpna, i strduinduse s dea impresia c e o fat ngrijit. Cucoana pretindea s
93

fie curat, ceea ce pentru Mautka era foarte stingheritor.


Cnd avea minile bine splate, nu putea nici lucrurile s le
apuce cumsecade i numai ce te pomeneai c-i scpau;
samovarul i cetile i lunecau din mini, iar o rochie curat
o stingherea i ea la mers.
Cnd era nevoit, duminica, s se spele, s se pieptene i
s se mbrace curat, zicea c toat ziua se simte de parc-i
cusut ntr-un sac.
Pare-se c se simea fericit numai, cnd era murdar din
cap pn-n picioare, cu prul vlvoi de atta splat de vase i
de geamuri i de-atta frecat la duumele i ui; nu-i mai
recunoteai faa i capul, iar minile i erau att de murdare,
nct dac voia s-i scarpine nasul sau sprinceana, trebuia
s se foloseasc de cot.
Vasilisa, dimpotriv, era singura slug mai curic, femeie
ano i plin de trufie, care vorbea totdeauna n oapt.
Intrase n slujba stpnei din fraged tineree ca fat-n cas,
nu se desprise niciodat de dnsa, i cunotea toat viaa i
acum tria pe lng ea ca menajer i femeie de ncredere.
Vorbeau ntre ele n monosilabe. Tatiana Markovna
aproape c nu avea nevoie s-i dea vreun ordin, fiindc
aceasta tia s se descurce singur, iar cnd se ivea vreo
treab neprevzut, bunica nu-i poruncea, ci mai mult o
sftuia ce i cum s fac.
Oamenilor de la curte bunica le poruncea, potrivit cu firea
ei de feudal. De rugat nu nelegea s-i roage. Valetul,
lacheul, fata n cas toi acetia erau pentru ea valet,
lacheu, fat n cas i nimic mai mult, orice s-ar fi ntmplat.
De altfel, rar avea cineva cinstea s primeasc porunci
direct de la ea; pentru treburile gospodriei ddea ordine
Vasilisei, iar pentru acelea ale moiei, vechilului sau
94

starostelui. n afar de Vasilisa pe nimeni nu-l onora cu


numele lui ntreg, doar dac avea vreun nume care nu putea
fi prescurtat sau ciuntit; de pild, ranilor Ferapont i
Pantelimon le spunea Ferapont i Pantelimon, starostelui,
Stepan Vasiliev, iar toi ceilali erau: Matrioka, Mautka,
Egorka i aa mai departe.
Dac ns l chema pe cineva cu numele patronimic, acela
tia c-l amenin furtuna.
Ia vino-ncoace, Egor Prohorci! Unde mi-ai fost ieri toat
ziua? Sau: Mi se pare, Semion Vasilici, c ieri ai binevoit s
tragi din lulea n fnrie! Bag de seam! zicea ea,
ameninndu-l cu degetul.
Cteodat se scula n timpul nopii i se uita pe fereastr
ca s vad dac nu licrete vreo lulea ie undeva sau umbl
cineva cu un felinar aprins prin curte sau prin oproane.
Nimeni i nimic n-ar fi putut s-i tearg din minte
deosebirea dintre slugi i stpni. Era sever, fr exagerare,
cu oarecare ngduin i omenie, n limita concepiilor
boiereti. Cnd Irina, Matriona sau o alt fat din curte
ntea vreun copil nelegitim asculta vestea, fr s spun o
vorb, cu un aer de demnitate ofensat, i poruncea Vasilisei,
uitndu-se cu dispre, ntr-alt parte, s-i dea lehuzei cele
trebuincioase, adugnd doar: S n-o mai vd n ochii mei
pe ticloasa asta! Matriona sau Irina, dup ce-i terminau
lehuzia, vreo lun de zile se fereau s dea ochi cu cocoana,
dar apoi toate intrau pe vechiul fga, iar copilul era trimis
n sat.
Dac i se mbolnvea o slug, Tatiana Markovna se scula
chiar i noaptea din pat s-i trimit spirt i alifii, i a doua zi
o i expedia la spital sau, de cele mai multe ori, la
Melanholiha dar pe medic nu-l chema. Dimpotriv, dac pe
95

vreuna dintre nepoelele ei o mnca doar vrful limbii sau i


se balona puin burtica, l i vedeai pe Vlas sau pe Kiriuka
pe spinarea unui cal, galopnd pe deelate n ora, dup
doctor.
Melanholiha era o bab din mahalaua oraului, care
lecuia slugile cu mijloace empirice i le lua boala cu mna.
Cteodat, dup leacurile ei, bolnavul se grbovea pentru
totdeauna sau i pierdea vocea, de nu mai putea s scoat
dect nite sunete surde tot restul zilelor lui; cte unul se
ntorcea de la ea fr un ochi sau o falc dar durerea trecea
i omul sau femeia se apucau iar de munc. Ceea ce era de
ajuns, i pentru bolnavi, i pentru doftoroaie, dar mai cu
seam pentru moier. i cum Melanholiha i doftoricea
numai pe ranii iobagi i pe trgovei, organele sanitare o
lsau n pace.
Tatiana Markovna i hrnea oamenii cu mncare sioas
i mbelugat, sturndu-i pn-n gt cu ciorb i psat. n
zilele de srbtoare le ddea plcinte i carne de berbec, de
Crciun, friptur de gsc i de porc, dar bucate sau
mbrcminte alese nu le ngduia, resturile de la masa ei
dndu-le de poman uneia sau alteia dintre femei.
Ceai i cafea beau, ndat dup stpna lor: Vasilisa, apoi
fetele din cas i btrnul Iakov. Vizitiii, oamenii din curte i
starostele erau cinstii n zilele de srbtoare cu cte un
pahar de vin pentru munca lor grea.
Dimineaa, dup ce se strngea de pe mas serviciul de
cafea, ddea buzna n odaie ddaca nepoatelor Markovnei
Verocika i Marfenka o femeie zdravn, cu obraji foarte
mari i roii care rdea mereu, orice i-ai fi fcut urmat de
o feti de vreo doisprezece ani, ajutoarea ei, aducnd copiii
s ia micul dejun n odaia bunicii.
96

Ei, psrelele bunicii! Ia spunei ce mai facei? ntreba


Tatiana Markovna, gsindu-se totdeauna n grea cumpn pe
care s-o srute mai nti. Ce-i, Verocika? Oh! Bravo, fetio, teai pieptnat!
i eu, bunicuo! i eu! ipa Marfenka.
De ce are Marfenka ochiorii roii? N-o fi plns n
somn? o ntreba ea ngrijorat pe ddac. Sau o fi btut-o
soarele? Nu cumva n-ai tras perdelele? Bag de seam, te
tiu cam gur-casc! O s te controlez.
n odaia slugilor gseai i vreo trei-patru fete-n cas, care,
cu spinarea-ndoit, coseau din zori i pn-n noapte, sau
mpleteau dantele, fiindc bunica nu putea s sufere s vad
pe careva stnd fr lucru. n schimb, n antreu, edeau cu
minile-n sn, fr nicio treab, mpreun cu Egerkarnjitul, un bieandru de vreo aisprezece ani, ngnduratul
Iakov i vreo doi-trei lachei, ajutoarele lui, care erau
schimbai destul de des.
Nici Iakov nu avea altceva de fcut dect s serveasc la
mas. Gonea alene mutele cu o crengu i tot att de alene
i dus pe gnduri schimba farfuriile, fr s scoat o vorb.
Chiar cnd l ntreba stpna lui ceva, rspundea anevoie, de
parc cine tie ct de chinuitoare era pentru el viaa i
sufletul i-ar fi fost apsat de cine tie ce greutate, cu toate c
n realitate nu-l supra nimic. Stpna l numise vtaf peste
slugile din curte, numai pentru c era om linitit, bea cu
msur, adic nu-i bea minile, i nu fuma, iar pe lng
toate acestea, mai era i bisericos.

97

VIII

Raiski

o gsi pe bunic ocupat cu micul dejun al


nepoatelor ei. Cnd l vzu, btu din palme de bucurie i sri
de la mas, de era ct pe-aci s rstoarne farfuriile.
Boriuka, trengarule! n-ai scris o vorb! Ai picat ca din
cer! M-am i speriat cnd te-am vzut!
i lu capul n mini, l privi o clip drept n ochi, gata s
plng, dar se rzgndi i-i strnse numai puternic capul n
palme, aruncnd o privire spre portretul mamei lui Raiski i
nbuindu-i un oftat.
Da, da! ncepu ea, voind s spun sau s ntrebe ceva,
dar nu fcu niciuna, nici alta, ci rse doar, tergndu-i iute
ochii cu batista. Biatul mmichii! Leit maic-ta, nu alta! Ia
uit-te ct de frumoas era! Uit-te, Vasilisa i aminteti
de ea? Aa e c-i seamn?
Cafeaua, ceaiul, franzeluele, micul dejun i prnzul
toate se revrsar peste bietul student, care era nc un
adolescent modest, timid i delicat, nzestrat cu e stranic
poft de mncare i se nfrupt din plin din toate. Iar
bunica nu-i mai lua ochii de la el.
Chemai slugile! Vestii-l pe staroste i spunei tuturor
c a venit stpnul! Adevratul stpn! Boierul! Poftii,
98

conaule, bine-ai sosit n cuibul printesc! zise ea cu o


smerenie plin de veselie i ironie, imitnd felul de a se purta
al ranilor. Nu ne lipsii de mila Domniei Voastre. Tatiana
Markovna ne nedreptete i ne duce la sap de lemn!
Aprai-ne! Ha-ha-ha! Poftim, ia-i cheile, catastifele,
poruncete i cere socoteal btrnei: unde-s banii? De ce sau drpnat izbele? Te pomeneti c-n ora numai ranii
din Malinovka ceresc pe la porile oamenilor Ha-ha-ha! Iar
la unchiu-tu, tutorele, la moia cea nou, bnuiesc c
ranii se plimb, fr doar i poate, nclai cu cizme
lustruite i mbrcai cu cmi noi, iar izbele lor sunt cu
etaj De ce taci, stpne? De ce nu-mi ceri socotelile?
Mnnc i-apoi o s-i art totul.
Dup micul dejun, bunica i lu o umbrel mare, i
ncl ghetele eu talpa groas, i puse pe cap o glug de
pnz i porni cu Boris s-i arate gospodria.
Uit-te, stpne, uit-te bine, i de cum gseti o
neregul, nu fi ngduitor cu bunic-ta. Vezi grdinia asta de
sub ferestre? Am sdit-o de curnd, spuse ea, cnd trecur
prin grdina de flori, ndreptndu-se spre curte. Verocika i
Marfenka se joac aici, n nisip, tot timpul sub ochii mei. Nu
m pot bizui pe ddac i le supraveghez de la fereastr.
Cnd or crete fetiele, n-o s fie nevoie s cumprm flori, le
avem pe-ale noastre.
Intrar n curte.
Kiriuka! Eriomka! Matrioka! Unde v-ai ascuns? strig
bunica din mijlocul curii. Ce-i, ari? Ia iei careva afar!
Atunci apru Matrieka i spuse c Kiriuka i Eriomka
fuseser trimii n sat s-i cheme pe rani.
Asta-i Matrioka. i mai aduci aminte de ea? l ntreb
bunica pe Raiski. Vino mai aproape, proasto! Ce-ai
99

ncremenit aa? Srut mnua boierului! Nu-l recunoti? E


nepoelul meu!
M-am fstcit, cucoan, nu-ndrznesc! rspunse
Matriona, naintnd spre Raiski.
El o mbri, sfios i ruinat.
Astea-s nite dependine noi, bunico, nu le tiu, zise
Boris.
Le-ai i vzut! i-aminteti de cele vechi? Aveau n
duumele nite crpturi ct palma, se-nnegriser i se
afumaser ca vai de lume, i ia te uit acum!
Intrar n noile dependine, i bunica i art
transformrile fcute la grajduri, caii, despritura special
pentru psri, spltoria, ba chiar i cocinele.
i buctria veche am drmat-o, iar pe cea nou am
ridicat-o dinadins mai ncolo, ca s nu facem foc n cas, i
oamenii s aib mai mult lrgime. Acum are fiecare
coliorul lui, ct de mic, dar al lui. Uite, aici e grul, ici
proviziile, n partea asta am fcut un alt beci i-am
transformat i subsolurile.
Dar tu de ce stai pe-aci? se ntoarse ea ctre Matriona.
D fuga i-i spune lui Egorka s alerge-n sat s-l anune pe
staroste c venim noi acolo.
n parc, Tatiana Markovna i art fiecare copac, fiecare
tuf, l conduse pe alei, n crngul de pe deal i ajunser, n
sfrit, n sat. Era cald, i grul de toamn tlzuia lin n
adierea vntului de amiaz.
Iat-l pe nepotul meu, Boris Pavlci, i spuse ea
starostelui. Ei, strngi fnul ct ine cldura? C dup aria
asta cred c-o s-nceap ploile. A sosit i boierul, adevratul
stpn, nepotul meu! le spuse ea ranilor. l vezi, Garaska?
Ia uite cum arat! Ascult, Iliuka, vielul la din semnturi
100

nu-i al tu? ntreb ea deodat, apoi, fiindu-i n drum, trecu


i pe la heleteu. Iar au ntins rufe la uscat pe copaci! izbucni
ea, furioas, ntorcndu-se spre staroste. i doar v-am spus
de o mie de ori s v punei o frnghie! Ia-o la rost pe oarba
aia de Agaka, tiu c ei i place s atrne cmile pe salcie!
Mintoas, nevoie mare! O s rup crengile!
N-avem o frnghie att de lung, rspunse starostele,
agale. Ar trebui s-o cumprm din ora
De ce nu i-ai spus Vasilisei! Ea m-ar fi anunat. Doar
m duc n fiecare sptmn n ora i a fi cumprat demult
una.
I-am spus, da se vede treaba c uit, ori i-o zice c nu
se cade s v stingherim pentru atta lucru.
Bunica i fcu un nod la batist. i plcea s spun c
dac n-ar fi ea, n-ar mica nimeni un deget, dei frnghia
asta, de pild, putea s-o cumpere oricine. Dar nu ncredina
cuiva bani, fereasc sfntul!
Cu toate c nu era zgrcit, mnuia banii cu mare grij.
Chibzuia mult nainte de a se hotr la o cheltuial, se agita,
ba se i supra puintel, dar dup ce ddea banii, uita
numaidect de ei i nu se obosea s-i fac vreo nsemnare;
dac trecea, totui, suma n carnet, fcea asta, dup cum
spunea ea, ca s nu uite pe ce dduse banii i s se sperie.
Mai ales, nu-i plcea s plteasc dintr-odat sume mai
nsemnate.
n afar de preocuprile mari, viaa ei clocotea de treburi i
griji mrunte. Punea fetele s croiasc, s coas i s
crpeasc, s gteasc i s curee. Cnd spunea: Fac toate
singur, nsemna c avea grija s supravegheze munca
altora.
Nu lucra singur nimic, ci-i punea o mn n old cu o
101

graie de om btrn, i eu cealalt arta poruncitor cum i ce


trebuia fcut, unde i ce trebuia rnduit.
Cheile care-i zdrngneau la old erau de la dulapurile,
cuferele, cutiile i cutioarele n care se pstrau pnzeturile,
rufria veche i scump, dantelriile de pre, nglbenite de
vreme, bijuteriile hrzite ca zestre nepoatelor, dar mai ales,
banii. Cheile de la cutiile cu ceai, zahr, cafea i alte provizii
erau la Vasilisa.
n fiecare diminea, bunica ddea mai nti ordinele
necesare mersului gospodriei, apoi, dup ce-i bea cafeaua,
i fcea socotelile, stnd n picioare lng birou, dup care
se aeza la fereastr s supravegheze munca oamenilor sau
ce se petrecea n curte, i dac nu-i plcea ceva, trimitea pe
Iakov sau pe Vasilisa cu porunci.
Mai trziu, dac era nevoie, se ducea n ora dup
cumprturi i fcea i vizite, dar nu zbovea niciodat prea
mult, ci intra la fiecare cunotin doar pentru vreo cinci
minute i la prnz era acas.
Dac nu se ducea n ora, ea primea vizite i-i fcea mare
plcere s-i opreasc musafirii la micul dejun i la prnz.
Niciodat nu se ntmplase s plece cineva de la dnsa, fr
s-l fi osptat din belug, oricnd s-ar fi ivit n casa ei
dimineaa sau seara.
Iarna, dup-prnz, cnd era singur, bunica se aeza n
faa cminului i se lsa furat de gnduri. edea ca o
cucoan lipsit de griji, ntr-o atitudine maiestoas,
cufundat parc ntr-o meditaie adnc sau preocupat de
vreo amintire ndeprtat, bucurndu-se de singurtate i de
linitea din jur ct mai mult vreme, n ntunericul strveziu
al odii. Vara, i petrecea vremea n parc sau n grdina de
zarzavat: aici, dup ce-i punea mnuile din piele de
102

cprioar, pentru ntreinerea sntii lua o lopat uoar, o


grebl ori o stropitoare i spa la un strat oarecare, stropea
florile sau cura vreo tuf de omizi, ori nite tulpini de
coacze, de pnzele de pianjen; obosit, i ncheia seara la
o ceac de ceai cu vechiul i bunul su prieten, Tit Nikonci
Vatutin, confidentul i partenerul ei de vorb.

103

IX

Tit

Nikonci era ntruchiparea gentileei. Avea n aceeai


gubernie vreo dou sute cincizeci sau trei sute de suflete
nici el nu tia bine cte nu se ducea niciodat la moie, i
lsa pe rani n voia lor i lua dri att ct pofteau ei s-i
dea. Nu-i controla niciodat. ncasa sfios banii adui, i bga
n sertarul biroului, fr s-i numere, i le fcea ranilor
semn cu mna c-s liberi s plece unde vor.
n tineree fusese militar. Btrnii i aminteau de el ca de
un ofier foarte frumos, modest, bine crescut, ndrzne i cu
suflet deschis.
Pe vremea aceea venea adesea la maic-sa, la moie, undei petrecea concediul. Mai trziu i dduse demisia din
armat i se ntorsese n oraul su natal, unde cumprase o
csu mic, cenuie, cu trei ferestre spre strad i-i durase
un cuibuor statornic.
Dei avea studii destul de reduse absolvise doar liceul
militar i plcea s citeasc mai ales lucrri de politic i
tiine naturale. Vorba, manierele i mersul lui vdeau o
delicat sfiiciune, lsnd s se ntrezreasc ncrederea n
propria sa demnitate, cu care nu fcea ns niciodat parad,
fiind, totui, mereu prezent, gata s se afirme n orice clip,
104

dac ar fi fost nevoie.


Era totdeauna foarte politicos i cumptat n vorb i
gesturi, orict de apropiat i-ar fi fost cineva. Guvernator,
prieten sau o cunotin nou, pe toi i saluta n acelai fel,
btnd uor din clcie i trgndu-i puin un picior
ndrt, potrivit cu vechea mod a politeii. Nu se aeza
niciodat jos nainte de a se aeza doamnele; chiar i pe
strad sttea cu ele de vorb cu capul descoperit, srea n
orice clip s ridice o batist czut sau s aranjeze mai
comod un taburet de picioare. Dac n cas se aflau i
domnioare, venea totdeauna mbrcat n frac, cu o pung de
bomboane i cu un buchet de flori, strduindu-se s dea
discuiei tonul potrivit vrstei, preocuprilor i nclinrilor
acestora, purtndu-se cu cea mai aleas politee, mbinat
cu neclintitul respect al cavalerilor de altdat, fr s-i
ngduie nu numai vreo aluzie, dar nici mcar un gnd
ndoielnic.
Nu fuma, dar nici nu se parfuma, nu cuta s par mai
tnr, era ngrijit, elegant prin inuta sa, cu o nfiare,
atitudini i maniere pline de noblee. Se mbrca totdeauna
curat, inea mult mai ales ia lenjeria de corp i se remarca
nu prin portul vreunor podoabe sau prin croiala hainelor, ci
prin albul imaculat al cmilor sale.
Se mbrca simplu, dar tot ceea ce purta parc strlucea
de curenie. Pantalonii de nanghin glbui erau curai i
clcai fr cusur, iar fracul albastru parc abia fusese scos
din cutie. mplinise cincizeci de ani, dar datorit perucii i
obrazului su totdeauna proaspt brbierit, arta ca un om
de patruzeci, cu faa luminoas i rumen.
Cu privirea i zmbetul lui plcut cucerea numaidect pe
oricine. Dei nu era bogat, avea aerul unui boier darnic:
105

arunca o sut de ruble cu un gest att de larg i uuratic, de


parc ar fi dat mii.
Pentru bunica nutrea o prietenie plin de respect, ba
aproape de veneraie, dar ptruns de atta cldur, nct
numai dup felul n care intra la ea, se aeza i o privea, i
ddeai seama c o iubea la nebunie. Dar, potrivit obiceiului
su, nu-i ngduia niciodat nici cea mai mic familiaritate,
nici n relaiile lui cu dnsa, nici n prezena ei, cu toate c o
vizita n fiecare zi.
Dnsa i rspundea cu aceeai prietenie, dar cu mai mult
nsufleire i intimitate. S-ar putea chiar spune c datorit
firii ei vioaie dispunea de el cum voia.
Cei care o cunoteau din tineree spuneau despre ea c
fusese o fat vesel, foarte frumoas, zvelt, dar cam
mndr, i c grijile gospodriei o prefcuser ntr-o femeie
venic agitat i bun de gur. Urmele frumuseii, ns, i ale
manierelor ei de altdat se mai vedeau i acum.
Cnd sttea cu alul pe umeri, pierdut-n gnduri,
semna cu portretul unei doamne din galeria strmoilor din
casa cea veche.
Cteodat, se trezea n ea un sentiment de mndrie,
autoritate i for, parc; atunci i ndrepta trupul i faa i
se lumina de un gnd profund i important, rsrit deodat
n mintea ei, care o purta departe de viaa aceasta meschin,
parc ntr-o alt via.
Alteori, n singurtatea ei, pe fa i se ivea un zmbet att
de graios i de vistor, de parc ar fi fost o boieroaic lipsit
de griji, bogat i rsfat. Alte di sttea cu mna n old
ori cu braele ncruciate pe piept, cu ochii pierdui n
valurile Volgi, uitnd de treburile gospodriei, pe obraz cu o
umbr de tristee.
106

Nu trecea zi n care Tit Nikonci s nu fac vreun dar


bunicii sau nepoatelor ei. n martie, nainte de a rsri mcar
iarba, venea cu cte un castravete sau cu un coule de fragi;
n aprilie, aducea un pumn de ciuperci proaspete
trufandale, iar dac n ora apreau portocale sau piersici,
le vedeai numaidect pe masa Tatianei Markovna.
Umblase odat zvonul, care, de altfel, se stinsese cu
vremea, c Tit Nikonci, cnd venise n tinereea lui n ora,
se ndrgostise de Tatiana Markovna, i aceasta de dnsul,
dar prinii fetei nu ncuviinaser cstoria lor, hrzindu-i
alt mire.
Ea nu voise s-l ia pe cel ales de prini i rmsese
nemritat.
Numai ei singuri tiau dac toate acestea erau adevrate
sau nu. Oricum, el aprea n fiecare zi la conac la prnz
sau seara, i acolo i ncheia ziua. Cu vremea, se
obinuiser toi cu prezena lui i nu mai fceau niciun fel de
presupuneri.
Lui Tit Nikonci i plcea s discute cu Tatiana Markovna
despre toate cte se petreceau n lume: care eu cine se
rzboia i pentru ce; tia de ce erau grnele ieftine n Rusia i
ce s-ar fi ntmplat dac s-ar fi exportat n strintate.
Cunotea pe de rost toate familiile nobile vechi, precum i
biografiile tuturor conductorilor de oti i ale minitrilor;
vorbea despre mri, explicnd de ce nivelul uneia era mai
nalt dect al alteia; era primul care afla ce mai descoperiser
englezii ori francezii i putea s spun dac descoperirile lor
erau folositoare sau nu.
Tot el o ntiina pe Tatiana Markovna c zahrul se
ieftinise la Nijni ca s n-o pcleasc negustorii ori c
ceaiul se va scumpi curnd, pentru ca ea s-i fac din
107

vreme proviziile necesare.


Dac Tatiana Markovna avea treab la vreo instituie, tot
Tit Nikonci fcea totul, aranjnd lucrurile, cteodat
ascunznd chiar i cte o cheltuial neprevzut, pe care
dac ea o descoperea ntmpltor de la alii, l certa, iar
dnsul, intimidat, i cerea iertare, pocnindu-i clciele i
srutndu-i mnua.
Ea nu se nelegea niciodat cu autoritile, fie c trebuia
s cartiruiasc pe cineva sau s repare drumurile, fie c i se
cerea plata impozitelor. Toate dispoziiile de soiul acesta ale
autoritilor erau, dup prerea ei, un abuz de putere, se
nfuria, se certa cu funcionarii, refuza s plteasc, iar
despre binele obtesc nici nu voia s aud. Fiecare s-i
vad de-ale lui, spunea ea. Nu-i plcea poliia, dar mai ales
poliaiul, pe care-l privea aproape ca pe un bandit. Dup ce
ncercase de cteva ori s-o mpace cu ideea binelui obtesc,
dar nu izbutise, Tit Nikonci fusese mulumit s-o vad
mpcat chiar i numai cu administraia local i cu poliia.
Iat dar n ce col patriarhal, plin de linite, nimeri tnrul
Raiski. Orfanul se trezi din nou parc n snul propriei lui
familii, cu mam i surori, Tit Nikonci nchipuindu-l pe
idealul unchi plin de buntate.

108

Bunica

abia ncepu s-i vorbeasc de semnturi i s-l


lmureasc ce era mai rentabil s cultivi n perioada aceea,
c nepotul i ncepu s cate.
Ascult la ce-i spun, c doar toate astea sunt ale tale,
eu le administrez numai zicea ea. Dar, cscnd, el ncerca
s descopere ce fel de psri se ascundeau n secar,
urmrea zborul libelulelor, culegea albstrele sau se uita
atent la rani, dar cu i mai mare atenie asculta linitea
satului i privea cerul albastru, care i se prea nespus de
nalt prin locurile acestea.
Bunica intr n vorb cu stenii, iar el porni n fug prin
parc, cobor n rp, merse prin desi pn la malul Volgi i
ncremeni cnd vzu privelitea care i se deschise deodat n
fa.
Da, e nc tnr, copil! Ce tie el ce-i munca? se gndi
bunica, petrecndu-l cu privirea. Uite cum i scapr
clciele! Ce-o s se aleag de el?
Volga curgea vistoare printre maluri, bogat n ostroave
npdite de tufiuri i plin de bancuri de nisip. Departe,
departe se zrea galbenul coastelor nisipoase, al dealurilor
acoperite de vntul pdurii; ici-colo rsrea cte o pnz
109

alb i pescruii se lsau pe ap, flfind lin din aripi, dar


abia o atingeau c se i nvrtejau n nalt, n timp ce sus,
peste livezi, plana domol un uliu.
Boris nu mai vedea privelitea dinaintea lui, ci urmrea cu
ncordare cum se reflecta ea n imaginaia sa; cum se
rnduiser n ea munii, dac i coliba aceea din hornul
creia ieea fumul se afla acolo, controla i constata c nici
bancurile de nisip nu lipseau, i pnzele albeau n deprtare.
Sttu mult vreme aa, cu ochii nchii, i din adnc i
rsri copilria: se vzu eznd lng maic-sa, i aminti de
chipul ei i de strlucirea ochilor ei ngndurai, cnd privea
peisajul acesta
Porni agale spre cas i se car pe coasta rpei, urmrit
de imaginea aceluiai peisaj, care parc-i unduia pe
dinaintea ochilor.
Despre rpa aceasta n Malinovka i prin mprejurimi
umbla o legend trist. Pe vremea cnd triau prinii lui
Raiski, un croitor din ora omorse n fundul rpei, n
tufiuri, din gelozie, pe soia sa necredincioas i pe rivalul
su, apoi se sinucisese i el, tindu-i beregata, iar pe
sinuciga l ngropaser chiar acolo, pe locul crimei.
Cei din Malinovka i suburbie, familia lui Raiski, orenii,
toi au fost cuprini de groaz. Ca totdeauna n astfel de
mprejurri, n popor se zvonise c sinucigaul rtcea prin
pdure nvemntat n alb, se urca uneori pe creasta rpei,
ca s se uite la locuinele oamenilor, i apoi se destrma n
vzduh. Din pricina fricii superstiioase, partea aceasta a
parcului, care se ntindea de la rp spre deal i era
desprit cu un gard viu de plcuri de brdet i de tufele de
mcei, rmsese n prsire.
Nimeni dintre oamenii curii nu mai trecea prin rpa
110

aceasta, iar ranii din Malinovka i cei din suburbia


oraului o ocoleau, cobornd dealul spre Volga pe alte coaste
i vguni, sau pe drumul de care abrupt dintre dou
garduri de nuiele.
Gardul de nuiele care desprea parcul lui Raiski de
pdure czuse de mult i nu mai rmsese nici urm din el.
Copacii parcului se amestecaser cu brdet i cu tufiuri de
mcei i caprifoi, mpletindu-se att de strns, nct
alctuiser un loc slbatic, de neptruns, n care se
ascundea un chioc prsit, pe jumtate putred.
Tatl lui Raiski poruncise s se sape un an de hotar n
partea de sus a parcului, nu departe de creasta vgunii.
Biatul i aminti de ntmplarea aceea trist i n timp ce
cobora n rp prin tufri, simi cum i trec fiori reci prin
ira spinrii.
Vedea cu o nespus claritate n imaginaia lui cum soul
gelos, tremurnd de emoie, se strecoar prin tufiuri, se
repede la rivalul su i-l njunghie cum soia acestuia se
zbate la picioarele lui, implornd ndurare, dar el o lovete,
cu spume la gur de furie, fcndu-i ran dup ran, dup
care i taie beregata, prbuindu-se peste cele dou cadavre.
Raiski se cutremur i se ntoarse acas adnc micat i
trist de la locul blestemat. Totui, poriunea aceasta slbatic
a pdurii l atrgea cu ntunericul ei misterios n rpa de
unde se deschidea privelitea minunat spre Volga i spre
malurile ei.
Din ziua aceea, Boris se adncise cu totul n contemplarea
peisajului din nchipuirea sa: era mereu ngndurat i se
simea att de bine, nct ar fi stat aa toat viaa.
nchidea ochii, ncercnd s-i adune gndurile, dar nu
izbutea ele rsreau i se mistuiau ca valurile Volgi
111

nuntrul su auzea parc o melodie minunat, iar n


nchipuire i se reflecta, ca ntr-o oglind, acelai tablou pe
care-l vedea mereu unduindu-i pe dinainte.
Numai Verocika i Marfenka l-au mai sustras de la
gndurile lui. Nu-i ddeau pace o clip, i cereau s le
deseneze gini, case, cai, s fac chipul bunicii i al lor, fr
s se ndeprteze un pas de el.
Verocika era o feti smead, eu ochi negri i ptrunztori,
care ajunsese la vrsta cnd ncepi s-i dai puin
importan i i-e ruine de propriile tale trengrii. Srea, de
pild, vreo doi-trei pai copilrete, se oprea deodat,
uitndu-se ruinat n jur, pornea ncet mai departe, ca s-o
ia pe negndite la fug, s ciuguleasc vreo bobi, iute, pe
furi, ca o psric, s rup o crengu de coacze, s-o bage
repede n gur i s-i strng apoi cuminte buzele.
Dac Boris i punea mna pe cap, ea i aranja numaidect
prul, dac o sruta, tergea ncet locul pe care-l atinseser
buzele lui. Se juca puin cu mingea, i dac aceasta se
rostogolea prea departe, nu se ducea s-o ia, ci, srind ntr-un
picior, rupea o frunz i ncerca s-o fac s pocneasc.
Era tare ncpnat. Cnd i spuneai: Hai s mergem n
cutare loc, te refuza, sau, dac se nvoia, n-o fcea dintrodat, ci mai nti ddea din cap n semn c nu vrea, apoi o
rupea la fug, srind ntr-un picior.
Nu se ruga de nimeni s-i fac desene, dar dac cineva
ncepea s deseneze la rugminile Marfenki, l urmrea mai
atent dect surioara sa, fr s spun o vorb. Nici nu
cerea, ca Marfenka, poze sau creioane. Verocika avea ase ani
i cteva luni.
Marfenka, dimpotriv, era o feti alb, rumen i
durdulie, de vreo cinci aniori. Fcea adesea nazuri i
112

plngea, dar nu prea mult vreme, i cu ochii nc plini de


lacrimi ncepea s chiuie i s rd.
Verocika, n schimb, plngea rar i pe ascuns, i dac o
supra cineva, se bosumfla, i trecea greu i nu-i plcea s fie
silit s cear iertare.
Tcea o vreme, apoi se nviora pe neateptate i ncepea s
alerge opind i s rup pe furi coacze, dar mai ales boabe
negre de boz care creteau prin anuri i erau foarte dulci,
pe care, ns, bunica nu-i ddea voie s le mnnce, fiindc
fceau grea.
La ce s-o tot gndi? se strduia bunica s ghiceasc,
atunci cnd i vedea nepotul cznd brusc pe gnduri, dup
o izbucnire de veselie tot att de brusc i ce-o fi fcnd tot
timpul n camera lui?
Dar Boris i spulber curnd nedumerirea. i art mapa
plin cu desene, apoi i cnt la pian cadriluri, mazurci, arii
din opere i, n sfrit, fanteziile sale.
Btrna l asculta uimit.
Leit maic-sa! exclam ea. i ea tot aa tnjea, n-avea
chef de nimic i ofta mereu, de parc cine tie ce atepta, ca
s se nveseleasc deodat i s nceap s cnte, sau s se
adnceasc n vreo carte, pe care n-o mai lsa cu niciun chip
din mn. De! Ia uit-te la el, Vasilisa, cum ne-a desenat peamndou, de parc-am fi n carne i oase! tii ce? Acum,
acum o s pice i Tit Nikonci: tu f-i chipul, fr tirea lui, i
mine o s trimit pe careva s i-l agae pe furi n birou. Vezi
ce nepoel am? i cum cnt! Nu cnt mai ru dect
franuzul la emigrant, care tria n casa mtu-mii i tu
tceai chitic, nu spuneai o vorb! Chiar mine o s te duc la
ora, s te cunoasc i prinesa, i marealul nobilimii! Hm!
Numai de gospodrie nu vrea s-aud! Eh, tinereea!
113

Boris, ba-i povestea bunicii Ierusalimul eliberat, cteva


crmpeie din Ossian i din operele lui Homer sau chiar cte
ceva din cursurile lui de coal, ba i fcea iar portretul, ori i
desena pe copii sau pe Vasilisa, dup care se aeza din nou
la pian.
Apoi ddea fuga la Volga, se aeza sus, pe marginea rpei,
sau cobora pn la mal, unde, ntins pe nisip, urmrea vreo
psric, vreo oprl sau cine tie ce gnganie din vreun
tufi, observndu-se i cutnd s-i dea seama dac
privelitea se mai oglindea n imaginaia sa cu tot atta
exactitate, cu detalii tot att de luminoase i peste o
sptmn descoperi c privelitea din nchipuirea lui ncepe
s se destrame, s pleasc i c el parc se plictisete.
Bunica ncerca mereu s-i prezinte socotelile; i explica ce
impozite pltete, ct costa ntreinerea gospodriei, ct
cheltuise cu noile transformri
Socotelile Verociki ale Marfenki le in osebit, zicea ea.
Uit-te, s vezi i s nu crezi cumva c mcar o copeic din
ce-i al tu se cheltuiete cu ele. Ascult
Dar el n-o asculta, ci observa cum fcea socotelile, cum l
privea pe deasupra ochelarilor, i cerceta ridurile, alunia i
cnd ajungea la ochi i-i vedea zmbetul, izbucnea n hohote
de rs i se repezea s-o srute.
Tu-i vorbeti de treburi, i el se ine de otii! Ce lips de
seriozitate! Adevrat copil! spuse ea odat. Zburd i
deseneaz ct vrei. O s-mi fii recunosctor mai trziu, cnd
o s ai la btrnee un colior al tu. C, de, cu cealalt
moie a ta numai Dumnezeu tie ce-o s se-ntmple, cum o
s-o scoat tutorele la capt! Asta-i moie din btrni, s-au
adunat de toate n ea
El o rug s-l lase s vad casa cea veche.
114

Bunica nu putu s-l refuze, dar i ddu cheile fr nicio


tragere de inim, i el porni ca s cerceteze odile unde se
nscuse i-i petrecuse o parte din via i de care abia-i
mai amintea.
Ce-ar fi, Vasilisa, s te duci i tu cu el? zise bunica.
Aceasta se ridic s-l nsoeasc.
Nu, nu! M duc singur, se mpotrivi Boris cu
ncpnare i plec, uitndu-se cu luare-aminte la o cheie
grea, cu golurile dintre zimi acoperite de rugin.
Egorka-rnjitul poreclit aa din cauz c edea aproape
tot timpul n odaia fetelor i-i btea joc fr mil de
cameriste i deschise ua.
i eu, i eu merg cu unchiul! se rug Marfenka.
Tu? Oh, draga mea, dar acolo-i urt baubau! fcu
bunica.
Marfenka se sperie, n schimb Verocika nu spuse nimic,
dar cnd Boris ajunse n faa casei vechi, o gsi lipit de u,
inndu-se cu minile de belciuge, de team c n-o s-o lase
s intre.
Raiski ptrunse n vestibul cu inima strns de fric,
uitndu-se speriat n odaia urmtoare, o sal cu coloane i
cu dou ferestre att de mucegite i de pline de praf, c-n
loc de lumin vedeai doar dou revrsri de amurg.
Verocika, de cum intr n vestibul, ncepu s sar-ntr-un
picior, apoi porni n goan de-i sfriau clciele, privind n
fug portretele din perei i pieri dinaintea ochilor.
Vera, Vera, unde fugi? strig el.
Dar abia apuc s-o mai zreasc oprindu-se cu mna pe
clana uii urmtoare, uitndu-se o clip tcut la el i
disprnd pe dup u.
Sala ddea spre cteva odi ntunecoase i afumate. ntr115

una dintre ele vzu dou statui nvelite n pnz ca dou


stafii i nite lustre antice, acoperite i ele cu pnz.
Camerele erau pline cu fotolii masive, de stejar sau
abanos, nnegrite de vreme, cu mese mpodobite cu
ornamente de bronz i mozaic de lemn. Ici, vedeai vaze mari,
chinezeti, colo, un ceas cu zeul Bacchus clare pe un butoi,
dincolo, oglinzi mari, ovale, ncadrate n rame aurite n form
de ramuri; n dormitor, patul uria prea un sicriu bogat,
acoperit cu brocart.
Raiski nu izbutea s-i nchipuie cum putuse s doarm
cineva pe catafalcurile acestea nu-i venea s cread c
oameni vii fuseser n stare s se odihneasc aici. Sub
baldachin, un cupidon aurit, ptat i decolorat intea cu
arcul drept n pat; prin colurile dormitorului erau dulapuri
sculptate, cu incrustaii de os i de sidef.
Verocika deschise un dulap i-i bg mutrioara
nuntru, apoi trase sertarele unul dup altul, vrndu-i
nasul n fiecare i lsnd s rzbeasc n afar un miros de
praf i umezeal, desprins din caftanele vechi i hainele de
gal cu fireturi i cu nasturi mari.
Pereii erau acoperii cu portretele strmoilor, de privirea
crora nu te puteai ascunde nicieri.
Casa, pustie, era mbcsit de praf. Prin coluri parc
fonea ceva. Raiski fcu un pas i dintr-un ungher i se pru
c aude pai.
Podelele tremurau sub greutatea lui, fcnd s cad de pe
coloane i tavane praful adunat de scurgerea vremii; din loc
n loc, pe duumele vedeai buci i sfrmturi de tencuial
desprins din perei; pe geamul plin de praf al unei ferestre
bzia trist o musc, parc rugndu-te s-i dai drumul afar.
Da, bunica a avut dreptate! Aici e nfricotor! i zise
116

Raiski, cutremurndu-se.
Dar Verocika apucase s se vre prin toate ungherele, i
acum se ntorcea de sus, din odile de locuit, care, spre
deosebire de slile i saloanele mari de jos, semnau cu nite
chilii, fiind mai mici, mai primitoare, cu ferestrele spre cele
patru zri.
Odile erau posomorte, lipsite de via, purtnd parc
pecetea morii, dar dac-i aruncai privirea pe fereastr, te
simeai mpcat afar te ntmpin cerul albastru, o mare
de verdea i trebluiala oamenilor.
Printre vechiturile acestea, Verocika prea un pui de
pasre; pe ea n-o intimidau nici privirile strmoilor, care te
urmreau pretutindeni, nici praful, nici umezeala, nici
tristeea paraginei.
Ce bine e aici! E loc mult! spuse ea, uitndu-se n jur.
Da s vezi sus! Ce tablouri mari i o mulime de cri!
Tablouri? Cri? Unde sunt? Cum de nu mi-am adus
aminte de ele? Bravo, Verocika!
Raiski o lu n brae i-o srut, iar ea i terse buzele i
porni n goan nainte, s-i arate crile.
Descoperi vreo dou mii de volume i se adnci n cititul
titlurilor. Gsi toi enciclopeditii; ddu de Racine, Corneille,
Montesquieu, Machiavelli, Voltaire, clasicii antici n traducere
francez, Orlando Furioso, Sumarokov, Derjavin, Walter Scott;
gsi cunoscutul Ierusalim eliberat, Iliada, n limba francez,
pe Ossian, n traducerea lui Karamzin, pe Marmontel i
Chateaubriand i numeroase lucrri memorialistice. Multe
cri cu filele netiate dovedeau c proprietarii lor tatl i
bunicul lui Boris nu apucaser s le citeasc.
Din ziua aceea, Raiski abia se mai simea prin cas; nu se
mai ducea nici mcar la Volga, ci doar citea, nghiind cu sete
117

volum dup volum.


Citea, apoi desena, ca puin mai trziu s cnte la pian;
bunica l asculta cu nesa, iar Verocika ncremenea cu ochii
la el, cu brbia rezemat de marginea pianului.
Ba compunea versuri i le citea cu glas tare, mbtndu-se
de muzica lor, ba desena iar un col de natur de pe malul
Volgi sau se lsa prad emoiilor i beatitudinii: atepta ca
n orice clip s descopere ceva uimitor ce anume, nici el
nu tia dar tresrea, cuprins de nfrigurare i parc de
presimirea unor desftri minunate i ncnttoare, ntr-o
lume plin de melodii, cu priveliti ca de basm, cu o via
ispititoare, care pulseaz, clocotete i unduie n valuri, ca
cea din cri, nu ca aceea din jurul lui.
Ia spune, voiam s te ntreb de mult, zise ntr-o zi
bunica. De ce te-ai mai nscris la coal?
La universitate, bunico, nu la coal.
E tot aia, doar e un loc unde nvei. Oare nu-i ajunge?
La tutore ai nvat, la liceu ai nvat, acum desenezi, cni
la pian ce mai vrei? De la studeni n-o s te deprinzi dect
cu fumatul i te pomeneti, Doamne ferete, c te-apuci i de
butur! Mai bine ai intra n armat, ntr-un regiment de
gard.
Unchiul zice c n-avem mijloace
Cum s n-avem? Dar toate astea ce sunt?
Ea art spre ogoare i spre sat.
Astea? Din ce-ai putea aici?
Cum, din ce? i ncepu s socoteasc sute i mii de
ruble
Ea nu trise n capital, nu slujise n armat i de aceea
nu tia ci bani i trebuiau pentru aa ceva.
N-avem mijloace? Pi numai provizii pot s-i trimit
118

pentru un regiment ntreg! Cum n-avem mijloace?! Dar


unchiu-tu ce face cu veniturile tale?
Eu, bunico, vreau s m fac artist.
Cum aa, artist?
Pictor dup ce termin facultatea, m nscriu la
Academia de arte
Vai de mine, Boriuka, zi Doamne ferete! exclam
bunica, nepricepnd bine ce voia el s spun. Vrei s fii
profesor?
Nu, bunico, nu toi artitii ajung profesori. Sunt i
talente mari care-i fac faim i ctig bani muli cu
tablourile lor sau cu muzica
Adic, s faci tablouri pe bani, ori s cni seara la cine
te tocmete? Vai de mine, ce ruine.
Nu, bunico, artistul
Oh, Boriuka! Te rog s n-o superi pe bunic-ta; a vrea
s m bucur s te vd venind aici ca brav ofier, mbrcat n
uniforma unui regiment de gard
Dar unchiul m-a sftuit s-mi aleg o carier civil
S te faci funcionar? S scrii toat ziulica, aplecat de
ale, notnd n cerneal? S bai drumul la instituie! Dar
bine, cine o s te mai ia de brbat? Nu, nu, tu s te-ntorci
aici ofier i s te-nsori cu o fat bogat.
Dei Raiski nu mprtea prerea bunicii i nici pe aceea
a unchiului su, se i nchipuia, ba n uniform de husar, ba
n cea de kammerjunker. ncerca s se vad n nchipuire
dac avea o inut bun pe cal sau dac dansa frumos. n
ziua aceea fcu i un desen, n care se reprezenta pe sine cu
o manta ofiereasc pe umeri, rezemat nepstor de un cal
neuat.
119

XI

ntr-o zi, bunica porunci s se nhame caii la trsura cea


veche i nalt, i puse pe cap boneta, se gti cu rochie
argintie, i lu pe umeri alul turcesc, ddu ordin lacheului
s-i mbrace livreaua i porni n ora s fac vizite, s-i
prezinte nepotul i s treac pe la prvlii pentru
cumprturi.
Cei doi cai bine hrnii mergeau, icnind, n trap mrunt.
Vizitiul, cu biciul ntr-o mn, smucea din cnd n cnd
hurile de pe genunchi, cscnd i uitndu-se alene la
locurile cunoscute de pe o parte sau alta a drumului.
Aceasta a fost cea mai pompoas plimbare a bunicii prin
ora. Nu era om care s n-o salute. Uneori, ea se oprea ca s
schimbe o vorb cu cte cineva. i spunea pe fug, din mers,
nepotului ei numele fiecrui om care le ieea n cale i-i
explica, n trecere pe lng diferite case, cine locuia n ele i
ce via ducea.
Ajunser la pia i primul negustor o ntmpin cu
plecciuni i zmbete, innd plria n mna mult
ndeprtat de corp, iar capul, puin aplecat ntr-o parte.
Tatianei Markovna, plecciunile mele! zise el,
artndu-i ntr-un zmbet larg dinii albi i strlucitori.
120

Bun ziua. Uite, l-am adus pe nepotul meu, ca s-l


cunoti! El e adevratul stpn al moiei. Banii lui i risipesc
eu n prvlia dumitale. Dac-ai ti cum deseneaz i cum
cnt la pian!
Raiski o trase de mnec.
Kuzma Fedotci l salut i pe Raiski tot att de adnc.
Cum merg treburile? l ntreb bunica.
M-ar bate Dumnezeu dac m-a plnge, doamn. Dar
dumneavoastr venii. att de rar pe la noi! rspunse el,
tergnd praful de pe un fotoliu i mpingndu-l respectuos
spre bunic, n timp ce lui Raiski i oferi un scaun.
n prima ncpere, negustorul avea stofe i fel de fel de
esturi, iar n a doua: brnzeturi, acadele, mirodenii, ba
chiar i obiecte de art, turnate n bronz.
Bunica rscoli peste tot, se interes de costul brnzeturilor
i al creioanelor, vorbi de preul cerealelor apoi trecu ntralt prvlie, de acolo, ntr-a treia, i cnd iei, n sfrit, din
pia, ducea cu ea numai o frnghie, pe care o ncredin lui
Prohor, ca s nu mai vad femeile ntinznd rufele la uscat pe
copaci.
Acesta se uit ndelung la funie, i ncerc tria centimetru
cu centimetru, privi struitor cele dou capete i o ascunse
n cciul.
i-acum s-ncepem vizitele, zise bunica. S mergem la
Nil Andreevici.
Cine e Nil Andreevici? ntreb Boris.
Ce, nu i-am spus? E un om de vaz, preedintele
administraiei financiare, o persoan aezat i inteligent,
care scoate greu vorba din gur, dar, cnd o scoate, nu spune
fleacuri. Toi se tem de dnsul vorba lui e sfnt! S fii
drgu cu Nil Andreevici, c lui i place s fac moral
121

Ce rost ar avea, bunico, morala lui? Nu vreau


Eti tnr. Da, da, nc tnr! Mai trziu o s-i fii
recunosctor. Slav Domnului c mai sunt i oameni din
tia, care s-i povuiasc pe alii! Dar i ce mare plcere e
s-l auzi ludnd pe careva! E i credincios! De-ai ti ce mi la frecat odat pe un filfizon, care nu se dusese la biseric de
Sfnta treime! i la n-a ndrznit s scoat o vorb. O s te
denun, i-a zis el, c eti liber-cugettor! i s tii c-o face,
cu sta nu-i de glumit. Pe doi moieri i-a pus sub curatel.
Toi se tem de el ca de foc. ntr-altfel, e om bun: cnd
ntlnete, de pild, vreun copila pe strad, l mngie pe
cap, nu calc niciodat o gnganie care-i iese n drum, ci o
d la o parte cu bastonul, c dac nu poi s dai via, zice
el, n-ai dreptul nici s-o iei. i e un brbat cu o mare
prestan, cu o frunte ca a bunicului tu, cu faa sever i
sprncene mbinate. Unde mai pui c vorbete att de frumos
c i-e mai mare dragul s-l asculi! Tu vezi s-i placi. E i
bogat. Se spune c i-n buzunarele lui ar fi o adevrat
administraie financiar i, dup gura lumii, cic ar fi jefuit-o
pe o nepoat de-a sa, pe oare a bgat-o la balamuc. Eh, un
pcat, un pcat pe suflet
Dar Nil Andreevici lipsea de acas, era dus la slujb.
Cnd trecur pe lng casa guvernatorului, bunica i
ntoarse, ostentativ, spatele.
Aici locuiete guvernatorul Vasiliev sau Popov, cum i-o
fi zicnd. (Bunica tia bine c-l chema Popov i nu Vasiliev.)
Asta i-a nchipuit c-o s-i fac eu prima vizit i n-a dat pe la
mine! Auzi, Tatiana Markovna Berejkova s fac prima vizit
unui Popov sau Vasiliev oarecare!
Guvernatorul nu-i nchipuia nimic, dar Tatiana
Markovna era nciudat c nu-i dduse nicio atenie.
122

Dei Nil Andreevici e mai ceva dect el, mai vrstnic i


mai cu greutate, de Anul Nou i de Pate mi face totdeauna
cte-o vizit, ba uneori vine i la mas!
S-au dus s-o vad pe o btrn prines, oare locuia ntr-o
cldire mare, ntunecoas.
Impresia de cas locuit nu-i fcea dect coliorul n
care-i rnduise ea cuibul, celelalte douzeci de odi
semnnd cu cele din cldirea cea veche a bunicii.
Prinesa era o btrnic usciv, cu nasul ascuit,
mbrcat cu o rochie de culoare nchis, cu multe dantele,
cu o bonet mare pe cap i cu nite mini mici, osoase i
uscate, brzdate de vine albastre, iar pe degete cu o mulime
de inele antice.
Prines drag! Tatiana Markovna! exclamar cele
dou btrne.
Un celu ltra din rsputeri de sub canapea.
L-am adus pe adevratul stpn al moiei, pe nepotul
meu, ca s vi-l prezint! S vedei ce frumos deseneaz i
cnt!
Raiski trebui s cnte ceva la pian. Apoi i se servi o
farfurie cu fragi, iar bunica i prinesa bur cafea. Boris
Pavlovici cerceta cu privirea odile, portretele de pe perei,
mobila i grdina plin de verdea, care parc se uita,
vesel, pe ferestre; vzu o alee ngrijit i pretutindeni
curenie, ordine; auzi cum prin odi sunar, pe rnd, vreo
jumtate de duzin de ceasuri de perete sau de mas, din
bronz i malahit; examina portretai prinului, cu ochi saii i
cu lent roie peste piept, apoi pe acela al prinesei, cu un
trandafir alb n pr, cu faa rumen, cu ochi vioi, i-l
compar cu originalul. Toate i le ntiprea pe rnd n minte,
urmrind cum se oglindeau n imaginaia lui casa, prinesa,
123

celuul, feciorul cu prul crunt, mbrcat n livrea, btaia


pendulelor
Mai trecur i pe la o tnr doamn, o frumusee local,
Polina Karpovna Krikaia, pentru care viaa nu era dect un
nesfrit ir de cuceriri; ziua n care nu-i arunca nimeni
mcar o privire tandr sau nu-i fcea un ct de mic
compliment era o zi pierdut pentru ea.
Femeile care ineau la moral i judectorii severi, printre
care i Nil Andreevici, o condamnau pe fa, iar Tatiana
Markovna, care o socotea fluturatic, nu simea pentru ea
nicio simpatie, dar o primea la dnsa ca pe toi ceilali, buni
sau ri. n schimb, tineretul se ddea-n vnt dup ea.
Bunica nu sttu dect vreo zece minute la Polina Karpovna
Krikaia, totui gazda gsi destul vreme s-mbrace o bluz
cu dantele, care abia de i se ncheia n fa
Ea-l sorbea din ochi pe Raiski, fr s-i pese ctui de
puin c era prea tnr, gsi chiar i un prilej potrivit s-i
opteasc repede c avea gur i ochi fermectori, c o s
fac multe victime, ncepnd cu dnsa
De ce vorbii aa cu el? E nc un copil! zise bunica,
destul de suprat, i se ridic de pe scaun s-i ia rmas
bun.
Polina Karpovna se scuz c soul ei era la slujb, fgdui
s le ntoarc vizita i la plecare cuprinse cu minile obrajii
lui Raiski i-l srut pe frunte.
Neruinata! Stricata! i de copii s-aga! bombnea
bunica pe drum.
n schimb, Raiski se fstcise cu totul. Femeia tnr, cu
gtul alb, care-i vorbise fr jen, aruncndu-i priviri
ndrznee, i aprinsese imaginaia. I se prea o zei, o
regin ncnttoare
124

Uitnd unde se afla i amintindu-i deodat de Ierusalimul


eliberat, zise tare:
Armida!
Neruinata! bodognea bunica, apropiindu-se de casa
marealului nobilimii. Ce-ar spune Nil Andreevici, dac-ar ti?
Vai de capul tu, fluturatico!
Ce camere spaioase i ce privelite ncnttoare i se
oferea ochilor din casa marealului nobilimii! De altfel, n
provincie, gseti rar o cas lipsit de priveliti frumoase:
acolo, peisajele, apa i aerul curat sunt bunuri la ndemna
oricui.
Casa, cu un singur cat i mezanin, se ntindea mult n
lungime; stpnii erau nstrii i un oaspete venit la ei era
primit ca Odiseu de rege.
Masa aproape c nu se strngea, mereu cte cineva din
numeroasa familie a marealului nobilimii alctuit din
vreo optsprezece persoane se ospta. Ba se bea ceai, ba se
servea cafeaua n chioc, ba se mnca n poian sau pe
balcon.
Chelria zdrngnea toat ziua cu cheile, bufetul nu se
ncuia niciodat. Slugile treceau fuga prin curte, de la
buctrie spre cas, cu platouri ncrcate, iar cnd se
ntorceau cu farfuriile goale, i ncetineau pasul, ca s
adune cu degetul rmiele de mncare sau chiar s le
ling. Stpna cerea sup, mtua, ceva de post, boiernaul,
caa, stpnul, ceva mai consistent.
Musafirii veneau buluc; slugi erau nu mai puin de
patruzeci, dintre care unele mncau de prnz naintea
stpnilor, ca apoi, la mas, s-i apere alene de mute cu
nite crengue anume pregtite; cte unul, moind, se
ntmpla s lase aprtoarea de frunze s cad pe capul
125

pleuv al boierului sau pe impozanta bonet a stpnei.


De obicei, la masa de prnz se serveau cte dou feluri de
sup, dou feluri de mncruri reci, patru feluri de
mncruri cu sos i cte cinci feluri de prjituri; mai multe
soiuri de vin unul mai acru dect altul toate, dup
cuvenita rnduial a unei adevrate ea. se mari din
provincie.
n grajd se aflau douzeci de cai: pentru trsura stpnei,
pentru caleaca stpnului; pentru droca cu doi cai sau
pentru aceea cu unul, pentru caleaca mare de plimbat copiii
i calul de saca; mai erau caii de clrie ai biatului cel
mare, un ponei pentru copiii cei mici i, n sfrit, un catr
pitic pentru cel de patru ani.
Odi nenumrate, profesori, bone, guvernante, oameni
inui de mil, cameriste i datorii pe cas cte vrei!
i ntmpinar pe Raiski i pe Tatiana Markovna cu urri
glgioase de bun venit, amestecate cu larm de voci, ltratul
cinilor, srutri, zgomotul scaunelor micate din loc, i
numaidect i invitar la micul dejun, oferindu-le cafea i
fructe.
Dei bunica se mpotrivi, se isc un du-te-vino de lachei i
fete-n cas spre i dinspre buctrie.
Cei de-o seam cu el l nconjurar numaidect pe Raiski,
l puser s cnte, apoi cntar i ei, l rugar s deseneze
ceva, apoi desenar i ei, ca pn la urm s-l cheme pe
profesorul francez.
Vous avez du talent, monsieur, vraiment!42 zise acesta,
uitndu-se la desen.
Raiski plutea n al noulea cer.
42

Avei cu adevrat talent, domnule! (fr.) (n.t.).


126

Apoi l conduser la grajd, neuar caii i clrir prin


curte i prin manej. Cele dou fete ale marealului una,
bruneica, cealalt, blaie, amndou cu minile roii, prea
lungi pentru statura lor, cum se ntmpl de obicei n
perioada creterii, dar purtnd de pe acum corsete i vorbind
degajat franuzete l fermecar pe tnr.
Raiski plec de acolo vistor, prad unor emoii plcute. Ar
fi vrut s se ntoarc acas, dar bunica porunci vizitiului s
ntre ntr-o ulicioar.
ncotro, bunico? Ar fi timpul s ne ducem acas, zise
Raiski.
Mai nti s trecem puin i pe la btrnii Molocikov.
Dar ce m-ar putea interesa la ei?
Ce? Faptul c-s btrnei.
Ei, asta-i, btrnei! bombni Raiski, nemulumit, nc
sub impresia tabloului puternic conturat n imaginaia lui al
casei marealului nobilimii i al srutului Polinei Karpovna.
Sunt oameni respectabili, zise bunica, so i soie, i
unul i altul cam de optzeci de ani. Nu-i vezi prin ora, i-n
casa lor e atta linite! N-auzi o musc bzind. Amndoi i
petrec viaa vorbindu-i n oapt, fiecare strduindu-se s
fie pe placul celuilalt. Pot fi o pild pentru oricine. i-au dus
viaa ca-ntr-un vis. N-au nici copii, nici rude! Dormiteaz
dar triesc!
Btrneii! exclam Raiski, nemulumit.
Ce tot strmbi din nas? Trebuie s respeci btrneea!
ntr-adevr, cei doi soi la care intrar nu erau nimic
altceva dect nite btrnei, dar ce btrnei simpatici, plini
de via, blajini i prevenitori!
Amndoi erau mbrcai ngrijit i curel el, proaspt
brbierit, ea, cu prul alb, buclat; vorbeau att de ncet, se
127

uitau att de drgstos unul la altul i se vedea c se simt


nespus de bine n odile ntunecoase, pline de rcoare, cu
storurile trase! Pesemne c i viaa lor se desfoar tot att
de lin!
Bunica i privea cu respect i invidie, iar Raiski i cerceta
din ochi, ascultndu-i cum i depnau amintirile din
tineree i nevenindu-i s cread c ea fusese femeia cea mai
frumoas din gubernie, iar el un brbat atrgtor, dup
care se prpdeau femeile.
La struina bunicii, Raiski le cnt i lor ceva la pian, i
cnd plec, duse cu sine o amintire cald i duioas, tabloul
unei viei dormitnde, care se depna molcom de mult,
mult vreme.
ns Armida i cele dou fete ale marealului puseser
stpnire pe inima lui. Le urca pe piedestal, cnd pe una,
cnd pe alta; ngenunchea, n gnd, n faa lor, cnta pentru
ele, le desena sau cdea ntr-o stare de tristee i
ngndurare. Trupul i se cutremura de fiori, umbla cu ochii
pierdui, cnta de rsunau livada i casa, cuprins de o
exaltare neobinuit. Cteva nopi se zvrcoli n visuri
chinuitoare.
l urmrea mereu un tablou nedesluit, izbucnea, ruinat,
ntr-un rs cu subnelesuri. Se strduia parc s prind o
imagine, parc o mbria i rdea, cuprins ca de o beie
ameitoare

128

XII

La

facultate, Raiski i mprea dimineile ntre lecii i


parcul Kremlinului. Duminica se ducea la mnstirea
Nikitski, ca s asculte liturghia, se uita cum se schimba
garda, apoi vizita cofetriile lui Peer i Pedotti. Serile i le
petrecea n cercul su, adic n tovria prietenilor lui,
tineri exaltai i generoi.
Totul n jur era clocot, tumult, mndrie, n ateptarea unui
viitor mre.
Dup ce-i cercet cu luare-aminte, ca i pe vremuri la
coal, pe toi profesorii i colegii ca s mai treac timpul,
din plictiseal, Raiski ncepu s asculte i cursurile
profesorilor.
Ca i la coal, la orele de limba rus nu ddea nicio
atenie gramaticii, interesndu-se mai mult de felul cum
vorbea profesorul, cum pronuna cuvintele i felul n care-l
asculta fiecare student.
Dar de ndat ce se vorbea despre lucruri legate de via,
cnd se evocau oameni i evenimente, fapte istorice, se
analiza vreun poem sau roman, se vorbea de greci, romani,
germani sau rui fpturi vii Raiski era numai ochi i
urechi, prezent cu toat fiina sa, oamenii i viaa lor
129

perindndu-i-se parc aievea pe dinainte.


n ceea ce privete clasicii n limba original, nici chiar
ajutat de profesor n-o scotea la capt. Operele lor nu erau
traduse n limba rus. La moie, la bunica lui, n biblioteca
tatlui su, chiar dac existau unele opere clasice traduse n
franuzete, pe vremea aceea nefiind ndrumat de nimeni, nu
le nelesese nsemntatea i le ocolise; ele i se pruser prea
concise i seci.
Abia n anul al doilea, la dou sau trei cursuri venise vorba
despre ele i cei mai buni studeni aprur cu clasicii n
original. Atunci Raiski se mprieteni cu colegul su, Kozlov,
un biat retras din cauza timiditii i a vieii de mizerie pe
care o ducea.
Kozlov, fiu de diacon, nvase limba greac i latin mai
nti la seminarul duhovnicesc, iar apoi la liceu i acas i,
tot ocupndu-se cu studiul acestor limbi, ajunsese s
cunoasc temeinic viaa antic, pe lng cea contemporan
trecnd aproape fr s-o observe.
Raiski se apropie de el cu cldur, ateptnd i din partea
acestuia acelai lucru, la nceput pentru c-l vzuse mereu
singur, adncit n gnduri, i-l impresionase simplitatea i
buntatea lui. Mai trziu descoperi c era i un pasionat,
avea n el focul sacru i o adnc ptrundere a lucrurilor
pn la clarviziune, o gndire exigent, precum i un spirit
analitic subtil cnd era vorba de viaa din antichitate.
Kozlov l iniie pe Raiski n tainele perceperii lumii antice,
desigur numai n msura n care firea nestatornic a
acestuia din urm, asemenea unei mri n venic micare,
se lsa iniiat. Dar s-l fac s rmn pentru totdeauna n
lumea aceasta, aa cum rmsese el, nu izbuti.
Raiski i mbogi cunotinele n oarecare msur i se
130

retrase, lsndu-i lui Kozlov amintirea prieteniei sale i


ducnd cu sine imaginea netears a caracterului deschis i
copilresc al acestuia.
De la Plutarh i de la Cltoriile lui Anaharsis cel tnr
trecu la Tit Liviu i Tacit, mpotmolindu-se n amnuntele
primului i n gndirea prea adnc a celui de-al doilea.
Dormea cu operele lui Homer i Dante la cpti, uitnd
adesea de viaa din jurul su, adncit n anale, legende, ba
chiar i n basmele ruseti
Cnd trebuia s fac vreo disertaie, de pild despre
izvoarele cunoaterii specificului naional, despre monedele
vechi ruseti, sau despre migraiunea popoarelor de la nord
la sud, se zpcea, se descuraja i nu izbutea s se
concentreze.
n loc s raioneze, se strduia, de pild, s-i nchipuie
migraiunea popoarelor, ca i cum se petrecea sub ochii lui.
n imaginaie i apreau nesfrite mulimi de oameni, care
se deplasau ca nite nori de lcuste i se opreau cnd i cnd
n bivuacuri ca s se odihneasc i s aprind focuri. Vedea
brbai, mbrcai n piei de animale i narmai cu ciomege,
mame, n zdrene, copii flmnzi. i vedea cum ucid i distrug
totul n calea. lor, cum pier cei rmai n urm. Evoca cerul
cenuiu, inuturi srace i chiar monede antice ruseti. i
toate apreau n nchipuirea lui att de vii, nct ar fi putut
s le deseneze. Dar cum s raioneze despre toate acestea,
nu tia. La urma urmelor, ce nevoie avea el de raionamente,
dac putea s-i imagineze totul i fr ele?
Vara, i plcea s rtceasc prin mprejurimi, unde. se
nfunda n vreo mnstire strveche i cerceta cu migal
colurile ntunecoase, feele nnegrite de vreme ale sfinilor i
ale mucenicilor, iar fantezia lui, mai vie i mai bogat dect
131

prelegerile profesorilor, l purta napoi, n trecutul ndeprtat


al Rusiei.
i pe dinainte i se perindau, aievea, vechii ari, clugri,
rzboinici i dieci. Moscova i aprea ca o mprie strveche
i de necuprins. Luptele, execuiile, ttarii, Donskoii, Ioanii
toi l pofteau s fie oaspetele lor, s le vad felul de via.
Uneori, rmnea mult vreme cu ochii pierdui n gol,
pn ce un zgomot l fcea s tresar; atunci se trezea n faa
vreunui zid vechi de mnstire sau a vreunei icoane nnegrite
de vreme, dup cum se afla n vreo chilie au ntr-un foior.
Se smulgea, ngndurat, din negura vremurilor apuse i
numai aerul proaspt i cald de afar l readucea la realitate.
Scrise versuri i proz. Le art unui coleg, altuia, i n
cele din urm, ntregului cerc de prieteni, care-l declar
talentat.
Atunci ncepu s scrie un roman istoric. Dup ce termin
cteva capitole, le citi i pe ele celor din cercul su, i acetia
ncepur s-l stimeze ca pe unul care promite, nsoindu-l
ca o suit peste tot locul.
Apoi Raiski i cei din cercul lui cdeau la examene i la
cursurile pregtitoare i trebuiau s se mute n banca a
patra, trecnd astfel ca studeni pe ultimul plan.
n bncile nti i a doua edeau iari meritoii, care
ascultau leciile cu cea mai mare atenie, i ineau notiele la
zi, se duceau la examene linitii i mndri i ieeau de la ele
i mai linitii i mai mndri. Acetia erau viitorii absolveni
cu calificativul excepional.
Ei priveau cu rceal cercul lui Raiski, despre el personal
spuneau c e un romantic, ascultau cu indiferen sau
chiar nici nu-i ascultau versurile i proza i nu-l preuiau
ctui de puin.
132

Ei nvau la toate obiectele cu aceeai struin, fr s


se simt atrai n chip special de niciunul dintre ele. Fceau
parte dintre oamenii, pe care, mai trziu, n orice slujb i-ai
pune, orice treab le-ai da i n orice situaie s-ar gsi, i
ndeplinesc misiunea satisfctor, urmndu-i drumul
linitit, fr s se lase furai de nimic.
Prietenii lui Raiski artar poeziile i proza acestuia
profesorilor geniali, profei cum i denumeau cei care se
ineau scai de ei.
Cine? Ivan Ivanci?! Piotr Petrovici!? Oamenii acetia
sunt nite genii, adevrai corifei! exclamau tinerii, plini de
entuziasm, dnd ochii peste cap cnd vorbeau de ei.
Unul dintre profei analiz poeziile lui Raiski la o or de
curs, ajungnd la concluzia c n ele predomin elementul
descriptiv, sunt bogate n imagini, au muzicalitate, dar nu au
adncime i putere de expresie. Prezise, totui, c i aceste
elemente vor apare cu vremea, l felicit pe autor pentru
talentul lui i-l sftui s se poarte grijuliu i atent cu muza,
adic s se ocupe serios de scris.
Raiski iei din sala de cursuri, cltinndu-se de fericire,
iar cercul lui, timp de trei zile, a chiuit de entuziasm.
Un alt profet citi nceputul romanului lui Raiski i-l invit
la el acas.
Raiski iei de la profesorul acesta, rou la fa, ca dintr-o
baie, cu brevetul de om talentat, du cnd cu dnsul i o
mulime de cri vechi, letopisee, documente i hrisoave.
Cultiv-i talentul prin studiu, cu toat seriozitatea, i
spuse profesorul. Te ateapt un viitor strlucit.
Raiski porni cu i mai mare seriozitate s colinde
mprejurimile, ptrunznd iar n cldirile vechi, unde
iscodea, pipia, adulmeca pietrele i descifra inscripiile. Dar
133

nu citi nici mcar dou pagini din letopiseele pe care i le


druise profesorul, descriind viaa poporului rus aa cum i
aprea n viziunile sale poetice, i sfri prin a scrie cu foarte
mare seriozitate un poem grotesc, despre un coleg al su,
autorul unei disertaii despre obligaia moral de a plti
datoriile la termen, dar care nu-i achita niciodat la termen
gazdei sale costul mesei i chiria camerei.
Raiski trecea cu chiu, cu vai dintr-un an ntr-altul,
intimidndu-se i ncurcndu-se mereu la examen. Dar l
salvau faima unui talent n perspectiv, cteva poezii izbutite,
precum i ncercrile lui n proz i schiele inspirate din
istoria Rusiei.
De ce-ai de gnd s te apuci? l auzi el cu surprindere
pe decan, ntrebndu-l ntr-una din zile. Peste o sptmn
termini facultatea. Ce-ai s faci?
Raiski tcea.
Spune, ce ocupaie i-ai ales? ntreb din nou decanul.
A vrea s m fac pictor se gndise el s rspund,
ns i aminti cum primiser tutorele i bunica lui ideea
aceasta i se stpni.
Am s scriu versuri
Bine, dar asta nu e o ocupaie, asta-i aa ntre altele,
rspunse decanul.
i povestiri adug Raiski.
Desigur, i povestiri. Nici vorb c ai talent. Dar asta o
s-o faci mai trziu, cnd i s-o maturiza talentul. Ocupaia
de ocupaie te-ntreb.
Mai nti o s intru n armat, ntr-un regiment de
gard, apoi o s-mi iau vreo slujb civil de pild,
procuror sau guvernator rspunse Raiski.
Decanul zmbi.
134

Deci, mai nti te faci junker. Aa da, neleg! spuse el.


Numai dumneata i Leonti Kozlov nu v-ai gndit nc la
nimic precis, iar toi ceilali s-au i aranjat.
Cnd l ntrebau pe Kozlov unde ar vrea s lucreze, el
rspundea: Vreau s fiu profesor, undeva n provincie, i n
aceast hotrre a lui era neclintit.

135

XIII

La Petersburg, Raiski se fcu junker. Galopa n front, plin


de entuziasm, se nflcra i se extazia, se nfiora la auzul
muzicii militare, i zornia pintenii i zngnea cu sabia,
lund poziie de drepi cnd ntlnea vreun general; seara,
zbura cu troica afar din ora, n tovria unor biei veseli,
inndu-se de chefuri, sau lua lecii de dragoste i de via de
la nite Armide ruse ori de alt naionalitate din capital,
acel regat al vrjilor, unde se stinge credina ntr-o lume mai
bun.
ntr-adevr, aproape c-i pierduse credina n onoare, n
cinste i, n general, n om. Datorit firii lui impresionabile,
care absorbea ca un burete tot ceea ce-i ieea n cale fr
voia lui i fr s caute cu tot dinadinsul, adesea chiar
mpotrivindu-se fcuse cunotin cu lumea aceasta
minunat.
Femeile din lumea aceasta i se preau a fi dintr-o alt ras.
Dup cum aburul i mainile nlocuiser fora vie a minilor,
tot aa, acolo, o adevrat mecanic a vieii i a pasiunilor
nlocuise firescul din via i pasiuni. Era o lume fr
ataamente, fr copii, leagne, frai, surori, soi i soii, ci
numai cu brbai i femei,
136

Unii brbai, prini de treburi i de griji, din lene, din


grosolnie, renun adesea la cldura i afeciunea linitit a
familiei i se arunc n lumea aceasta a romanelor i a
dramelor de comand, ca n viitoarea unui club de jocuri de
noroc, pentru ca s se mbete cu mirajul unor simminte
false i unei desftri scump pltite. Pe alii, tinereea i
entuziasmul i atrag n mpria dragostei false, cu jocul ei
rafinat, aa cum o mas aleas, pregtit de un buctar
iscusit, l ademenete pe un gurmand de la masa simpl a
familiei.
Aici domnete calculul n nesfrita lui varietate calculul
bogiei, al vanitii, al invidiei, rar al amorului propriu i
niciodat al inimii, adic al sentimentului. Frumoasele
jertfesc totul calculului chiar i pasiunea, dac le cuprinde
vreodat, chiar i propriul lor temperament, dac aa cere
rolul pe care-l joac i interesul situaiei lor.
Ele nu sunt jertfele pornirilor dintr-un conglomerat social
ca acele nenorocite creaturi, care pentru o bucat de pine,
ca s se poat mbrca, ncla i bucura de o locuin,
slujesc poftele animalice. Nu, ele sunt vestalele unor patimi
adnci, dei artificiale, actrie iscusite, care se joac de-a
viaa i de-a dragostea, ca un juctor de cri.
Ele nu au eluri nalte, nici sperane, nici intenii temeinice
bine definite. Viaa lor furtunoas nu le mpinge spre un
liman linitit. Vestala acestui cult, mama plcerilor, se
aseamn cu cel ce se las trt de patima jocurilor de noroc
i nu urmrete s dea lovitura cea mare i s sfreasc, s
lase totul, s se liniteasc i s nceap o alt via.
Dac n acest mediu ar aprea o astfel de femeie, ea i-ar
pierde specificul i farmecul: s-ar abate, ca un juctor
pasionat de la calea cea adevrat i bun, sau, renunnd la
137

concepiile i moravurile libertine, i-ar pierde preuirea


admiratorilor.
Viaa femeii din mediul acesta e un joc continuu de-a
pasiunea, elul ei desftarea nestvilit de nimic, care, cnd
ajunge la oboseal i saturaie, se preface n obinuin. Un
singur lucru o ngrozete: s mbtrneasc i s fie de
prisos.
De nimic altceva nu-i e fric. n jocul de-a pasiunea, i
pune orice masc, ia orice nfiare, i nsuete orice
caracter, mprumutnd tot ce-i trebuie pentru rolul su, cum
ai nchiria un costum pentru un bal mascat. E timid,
modest sau mndr, inaccesibil sau duioas, asculttoare
dup rol i moment.
Cnd i scoate ns masca, apare adesea rea, grosolan,
ba chiar i nfricotoare. Pe ea nu poi s-o intimidezi sau s-o
jigneti, n schimb, ca s se rzbune, ori s se distreze, nu
preget s distrug fericirea unei familii, linitea unui om,
fr s mai vorbim de averea lui, pentru c ruinarea cuiva
est vocaia ei.
Ea trebuie s fie nconjurat de un lux nelimitat ei
trebuie s-i satisfaci dorinele chiar nainte de a i le
exprima.
Locuina ei e un templu, care seamn, ns, cu o expoziie
de mobil i de bibelouri scumpe. Casa ei nu se mobileaz
dup gustul stpnei, ci dup acela al fabricantului de
mobile i al tapierului.
La ea nu vezi nici urm de finee sau gust artistic. Femeia
nzestrat cu astfel de daruri nu ar putea duce o asemenea
via s-ar nbui. Gustul artistic din lumea aceasta se
limiteaz la servicii de mas, trsuri, cai, lachei i cameriste,
mbrcate n nite costume asemntoare unor zne dintr-un
138

balet de oper.
Dac n casa ei se rtcete vreun tablou al vreunui pictor
de valoare, sau vreo statuie preioas ele sunt apreciate nu
dup miestria execuiei, ci dup costul lor.
n locuina ei nu gseti stpn sau stpn, nici copii,
nici slugi btrne i devotate.
Parc triete tot pe drum, ntr-o gar, gata oricnd de
plecare. N-are prieteni, nici printre brbai, nici printre femei,
ci numai o mulime de cunotine.
Viaa unei femei frumoase dintr-o astfel de lume, sau din
mpria crpelor, cum o botezase Raiski, se aseamn cu
un caleidoscop cu desene mrunte i pestrie n venic
micare: vizite n cercul cunotinelor, spectacole, plimbri,
dejunuri i mese neruinat de bogate, prelungindu-se pn
dimineaa; nopi, care in pn la prnz. Ea nu are dect o
singur grij, ca viaa aceasta pestri s nu se opreasc.
O zi goal, fr program, o sear fr forfota obinuit,
fr plimbri, teatre, ntlniri, e nfricotoare pentru c s-ar
putea trezi gndirea cu ntrebri scitoare, ba chiar i
simmintele, contiina, s-ar putea ivi spectrul viitorului
i scutur cu team gndurile, cu care nu este obinuit,
alung ntrebrile i se simte iar uurat. De altfel, prin
astfel de clipe trec rar i foarte puine dintre ele. ndeobte,
gndirea unei astfel de femei e neutilizat, inim n-are, iar
cultura ei e inexistent.
Cumprarea unor briliante, bineneles pltite de alii
(singurul lucru firesc din viaa sa), i a unor toalete peste
nevoile sale normale, care-i mbogete pe furnizori iat
culmea vanitii ei.
Dorina sa cea mai mare e s voiajeze: s se dea drept
contes la Paris, s locuiasc ntr-un palazzo n Italia, s
139

strluceasc de bijuterii i de frumusee, cucerind n trecere


ba pe unul, ba pe altul, dup rang, situaie i avere.
Brbatul ideal pentru ea este, nainte de toate, lhomme
gnreux, libral43, care zvrle aurul cu drnicie i mai e i
comte, prince44 .a.m.d. Are un fel propriu, al ei, de a nelege
inteligena, cinstea, moravurile.
Brbatul este urt numai dac e econom, cumptat i
ordonat; un zgrcit e pentru ea o bestie.
Raiski se nvrti n lumea feciorilor de bani gata din
Petersburg ca tnr ofier, apoi ca tnr funcionar de stat,
pltind un mare tribut pentru plcerea de a se nchina
acestui fel de frumusee, i cnd se retrase, duse cu sine o
adnc tristee, care-l stpni mult vreme, precum i o
foarte mare experien, de care s-ar fi putut lipsi.
Se strduia zadarnic s rmn ofier; gndul i se ntorcea
mereu ba la Volga, cu malurile ei, cu parcul umbros i
crngul cu rpa lui, ba la faa pierdut i ochii vistori ai lui
Vasiukov i la sunetele de vioar.
Visa s apar pe ntinsa aren a artei la Academie sau la
Conservator; i plcea s se vad n imaginaie muncind pe
trmul artei.
n nchipuirea sa aprea un atelier plin de praf i umbr,
cu lumin difuz, buci de marmur, tablouri neterminate,
un model viu iar pe sine se vedea mbrcat ntr-o bluz
elegant, cu plete, contemplndu-i ncntat i fericit opera:
un cap omenesc, care se ntea sub penelul su.
Nu e nc nsufleit, ochii sunt nc stini, fr lumin, dar
el, Raiski, pune dou puncte magice, trage cteva linii
energice i capul prinde dintr-odat via, vorbete, are o
43
44

Omul generos, liberal (fr.) (n.t).


Conte, prin (fr.) (n.t.).
140

privire luminoas i e cuprins deodat de gndire, sentiment,


frumusee
n atelier ptrund umil vizitatorii, uotesc ceva ntre ei
n sfrit, iat i expoziia. El ncearc s se uite dintr-un
ungher la tabloul lui, dar nu-l poate vedea, fiindc n faa
acestuia e adunat o mare mulime de oameni. Unii i rostesc
numele; cineva l trdeaz, i spune pe nume, i mulimea i
ntoarce privirile spre el.
Raiski se intimideaz i se trezete din visare.
A cerut s i se dea o funcie civil i a fost numit la biroul
condus de Aianov. Dar cititorul i amintete c nici aici nu ia mers mai bine, sau c a prsit slujba i s-a nscris la
Academia de arte frumoase.
A intrat timid n sala de cursuri, cu privirea cercettoare i
i-a vzut pe toi desennd tcui nite busturi, care se aflau
n faa lor. A nceput i el s deseneze, dar peste dou ore s-a
dus acas, unde a ncercat s-i continue desenul.
Acas, ns, ba fuma o igar, ba se tolnea pe canapea,
citea sau se lsa furat de vise, ba se simea deodat obsedat
de vreo melodie; atunci se aeza la pian i uita de tot ceea cel nconjura.
Peste vreo trei sptmni s-a trezit din nou pe la Academie
i i-a gsit pe toi desennd tcui aceleai busturi.
Acolo a fcut cunotin cu civa colegi, pe care i-a invitat
la el i le-a artat lucrrile sale.
Ai talent! Unde ai studiat? l-au ntrebat acetia. Numai
c vezi mna asta e cam lung i nici spinarea nu e
fcut cum trebuie desenul nu-i corect.
Raiski a fost invitat de colegii lui la o petrecere, unde i-a
auzit vorbind numai de colorit, busturi, mini, picioare,
despre adevrul n art, despre Academie, despre
141

perspectiva de a pleca la Dusseldorf, Paris, Roma. i


socoteau anii de practic, de ucenicie sau, dup cum spunea
Raiski, de mucenicie la apte sau opt. nspimnttoare
cifre! i toi erau maturi!
A lipsit de la Academie vreo ase luni, i cnd s-a dus din
nou, i-a gsit pe colegii lui desennd aceleai busturi.
A intrat ntr-alt clas; i acolo i-a gsit pe studeni
desennd, tcui, dup natur, torsul unui brbat.
Cnd a venit iar peste o lun, studenii desenau acelai
lucru, tot att de tcui i cu aceeai concentrare i atenie.
Se duse i la profesor, unde vzu aievea atelierul din
nchipuirea lui: o sal plin de praf, lumin difuz, tablouri,
mti, mini, picioare, un model viu aa cum visase el.
Numai c pictorul nu avea plete i era mbrcat cu un
halat murdar, nu cu o bluz elegant, iar faa lui nu era plin
de ncntare, ci de o frmntare chinuitoare, de grij i
oboseal. Pe gnduri, cu o privire chinuit, se uita la tabloul
su, ba apropiindu-se, ba ndeprtndu-se de el
Dar iat-l c amuete pe neateptate, prbuindu-se
parc ntr-un adnc, apoi ncremenete numai ochii i ard
i, deodat, mna lui, cuprins parc de turbare, ncepe s
tearg, acoper cu vopsea tot ceea ce a fcut nainte:
grbit, trage o linie nou, abia prins, chinuit, de parc sar teme s n-o uite
Raiski plec intimidat acas, ntinse o pnz pe o ram i
ncepu s deseneze cu creta. Trei zile desen, terse, iari
desen, apoi, lsnd deoparte busturile i desenele, lu
penelul.
Schimb trei pnze. Pe a patra zugrvi, n sfrit, tabloul
la care se gndise att, capul lui Hector i chipul
Andromaci, cu copilul. Minile, ns, nu le fcu: Sunt ceva
142

secundar! i spuse el, iar vemintele le pict fr s se


gndeasc mult, la ntmplare, dup cte-i mai amintea din
Homer; alte surse de documentare nu avea, i-apoi unde s
le caute? i dac le-ar, cuta, le-ar gsi el att de repede pe
ct dorea?
O jumtate de an lucr la tablou, chipul lui Hector i al
Andromaci absorbindu-i toat puterea creatoare, fr s dea
nici cea mai mic importan celorlalte amnunte. La astea
m voi gndi cndva, mai trziu!
Pe copil l pict de mntuial, numai fiindc fr el nu ar fi
fost veridic scena despririi.
Se gndi mai nti s arate tabloul colegilor si, dar acetia
nu ajunseser nc s picteze n culori desenau mereu
busturi, dei le crescuse barb i musti.
Atunci i aminti de profesorul su l tia modest i
binevoitor probabil c-o s-i aprecieze munca dup merit.
Cu inima ct un purice duse tabloul la el i-l ls pe coridor.
Profesorul i spuse s i-l arate i ncepu s-l examineze.
Ce e cu plcinta asta? zise dnsul, cnd ddu nti cu
ochii de tablou, dar dup ce-i mai arunc n treact o privire,
l lu grbit, l puse pe evalet, i, ncruntndu-se, i pironi
ochii iscoditori asupra lui.
Dumneata l-ai fcut? l ntreb profesorul, artnd spre
capul lui Hector.
Da, eu.
i pe ea, tot dumneata? zise el iar, artnd-o pe
Andromaca.
Tot eu.
Dar pe sta? mai iscodi profesorul, de data aceasta
artnd copilul.
Tot eu.
143

Nu se poate! La tablou au lucrat doi ini, rspunse,


sacadat, maestrul i, deschiznd ua spre o alt sal, strig:
Ivan Ivanovici!
Cnd intr Ivan Ivanovici un pictor oarecare, i spuse:
Uit-te la tabloul sta!
i-i art mai nti chipul lui Hector, apoi pe-al
Andromaci i pe acela al copilului. n timp ce Ivan Ivanovici
se uita la tablou, atent i tcut, Raiski atepta tremurnd.
Ei, ce vezi? ntreb profesorul.
Ce s vd? rspunse pictorul. Tabloul nu e fcut de un
elev de-al nostru. Dar cine s fi adugat capul la toat
mzgleala asta? Capul! Da hm ns urechea nu e la
locul ei! Cine l-o fi pictat?
Profesorul l ntreb pe Raiski unde nvase s picteze, i
spuse c are talent, dar cnd afl c acesta nu fusese dect
de vreo zece ori pe la Academie i nu fcuse exerciii,
desennd dup busturi, revrs asupra lui un adevrat
torent de injurii.
Vezi? Nicio linie nu-i tras ca lumea! Piciorul sta e prea
scurt! Umrul Andromaci nu-i la locul lui! Dac Hector s-ar
ridica n picioare, ea i-ar veni pn la bru! Vezi muchii
tia? Ia uit-te
i profesorul i dezveli piciorul, artndu-i nti
genunchiul, apoi mna.
Nu tii s desenezi, ncheie el. Ai nevoie de vreo trei ani
ca s nvei s desenezi. dup busturi s nvei anatomia
Dar capul lui Hector, ochii! Spune drept, dumneata l-ai
fcut?
Eu, repet Raiski.
Profesorul ddu din umeri.
Ivan Ivanovici zise i el:
144

Hm! Se vede c ai talent! Studiaz, cu vremea


Studiaz! Cu vremea! Nu aud dect asta! i zicea Raiski.
El voia s picteze fr s studieze, i imediat.
Cnd se ntoarse acas, trist, gsi dou scrisori. Bunica l
dojenea c prsise cariera militar, iar tutorele l sftuia si ia o slujb la senat i-i trimitea, ca s-i netezeasc drumul,
i nite scrisori de recomandare.
Raiski, ns, nu trecu nici pe la senat, nici pe la Academie,
s deseneze dup busturi; n schimb, citi mult, scrise cteva
poezii, proz, dans, fcu vizite, se duse la teatru i la
Armide, compuse trei valsuri i desen cteva portrete de
femei. Dup lsatul-secului, pe care o petrecu ntr-un vrtej
nebun, se dezmetici, i aminti de cariera lui de artist i se
npusti la Academie, unde-i gsi pe studeni desennd
tcui, adncii n lucru, aceleai busturi, iar n cealalt sal
aceleai torsuri.

145

XIV

Dup

cum se neleseser, Belovodova i Raiski se


ntlnir ntr-o sear din nou n biroul ei. Ea era mbrcat
s se duc la un spectacol i-l atepta pe Nikolai Vasilievici,
care-i promisese s vin dup dejun s-o ia, dar nu venise
nc, dei ceasul era apte i jumtate.
M tot gndesc, verioar, la discuia noastr. Dar
dumneata? o ntreb el.
Te rog s m ieri, mon cousin dar nu m-am gndit la
ea. Despre ce vorbeam? Ah, da! i aminti dnsa deodat.
Parc m-ai ntrebat ceva
Iar dumneata mi-ai promis ceva.
Ce anume?
S-mi
povesteti
o
prostie,
o
ntmplare
copilreasc, i dup aceea, despre iubirea dumitale
conjugal
Toate astea, mon cousin, sunt lucruri att de simple,
nct cred c n-o s am ce spune. ntreab-o pe orice femeie
mritat de pild, pe Catherine
Nu, ma cousine, numai pe Chaterine nu. Ea att tie:
toalete vizite, vizite toalete
Ce s-i spun? Cu ce s ncep! Paul m-a cerut n
146

cstorie prin intermediul prinesei; aceasta a transmis


cererea mamei, iar maman, la rndul ei mtuilor. Apoi au
fost chemate celelalte rude, ca s se sftuiasc i cu ele; i
dup aceea l-au ntiinat pe pap S-a procedat ca de
obicei.
Tatl dumitale a aflat cel din urm! rse Raiski, vesel.
Dar dumneata cnd ai aflat?
Bineneles c n aceeai sear! Ce ntrebare ciudat!
Doar nu cumva crezi c m-au silit?
Nu, ma cousine, nu ai nceput bine. Te rog s ncepi prin
a-mi spune ce fel de educaie ai primit. Cum i unde i-ai
fcut educaia? Dar mai nti povestete-mi prostia aceea
Am fost educat acas, doar tii Maman nu glumea
niciodat, aproape nu rdea niciodat, era serioas, sever i
tare zgrcit cu mngierile. Nimeni din cei ai casei nu-i
ieea din cuvnt. Ddacele, fetele din cas i guvernantele i
ndeplineau poruncile fr s crcneasc, iar papa, la fel.
Dei maman nu intra n camera copiilor, era o ordine, de
parc ar fi locuit acolo. mi amintesc c la vrsta de vreo
apte ani se ocupa de mine o nemoaic, anume Margareta.
Ea m pieptna, m mbrca, apoi o trezeau pe miss
Dreadson, cu care m duceam la maman. Aceasta, nainte de
a ne rspunde la bun dimineaa, se uita cu atenie la mine,
m sucea i m rsucea de vreo trei ori, s vad dac era
totul n ordine nu uita nici chiar picioarele apoi m punea
s fac reverena i numai dup aceea m sruta pe frunte imi ddea drumul. Dup micul dejun m duceau la plimbare
cnd era timp urt, cu caleaca
Bine, dar ce zburdlnicii, ce trengrii fceai?
Nu fceam niciodat trengrii. Miss Dreadson mergea
lng mine i nu m lsa s m ndeprtez mai mult de trei
147

pai de ea. ntr-o zi, un bieel a aruncat o minge drept la


picioarele mele i eu am luat-o i m-am dus s i-o dau. Miss
i-a povestit ntmplarea asta mamei i trei zile n-am avut voie
s ies la plimbare. De alte ntmplri nu-mi prea mai
amintesc. mi aduc aminte c venea i profesorul de dans,
care m nva: Chass en avant, chass gauche, tenezvous droite, pas de grimaces! 45 c dup-amiaz aveam voie
s m joc o or cu mingea n sala cea mare, c mi se
ngduia s sar i coarda, ns, ncetior, ca s nu sparg vreo
oglind i s nu tropi prea tare. Fiindc maman nu putea
suferi s m vad cu obrajii i urechile roii, nu mi se ddea
voie s alerg prea mult. Se mai spunea c eu ea rse, c
scoteam limba cnd desenam sau scriam, ba chiar cnd
dansam, din care pricin auzeam foarte des zicndu-mi-se:
pas de grimaces.
Chass en avant, chass gauche i pas de grimaces!
Da, da, e o metod bun pentru educaia unui copil! E cam
acelai lucru cu mutruluiala din armat. i dup aceea?
Dup aceea a fost angajat o franuzoaic, madame
Clry, dar nu tiu din ce cauz au concediat-o foarte
repede. mi aduc aminte c pap i lua aprarea, dar maman
nici nu voia s aud
Hm, da! Acum mi dau seama c n-ai avut copilrie!
Abia acum neleg unele lucruri Dar de studiat, ce-ai
studiat? o iscodi el.
Bineneles:
histoire,
gographie,
calligraphie,
lorthographie apoi limba rus
Sofia Nikolaevna ovi o clip.
45

Un pas nainte, un pas la stnga, inei-v drept, fr schimonoseli! (fr.)


(n.t.).
148

Aa! Cred c ne apropiem de catastrof! Eroul este frndoial profesorul de limba rus, zise Raiski. Ei sunt jeunes
premiers46
Da ai ghicit! rspunse Belovodova, rznd. Toate
leciile mi le fceam la fel de prost, fr deosebire. La istorie,
nu tiam ca lumea dect despre anul 1812, fiindc mon
oncle, prince Serge47, care era n armat pe vremea aceea,
luase parte la rzboi i ne povestea adesea de el. mi mai
aminteam de existena unei mprtese Ecaterina a II-a, de
revoluia din pricina creia fugise din Frana monsieur de
Querney Apoi nite rzboaie ale grecilor i romanilor,
ceva despre Frdric cel Mare toate amestecndu-mi-se n
minte ntr-o adevrat harababur. n schimb, la limba rus,
pe care mi-o preda monsieur Elnin, nvam aproape tot ceea
ce mi se ddea de nvat.
Pn aici e totul n ordine. Cu ce te mai ocupai?
Fceam lectur. El citea foarte frumos, aducea cri
Ce fel de cri?
Nu-mi mai amintesc
Mai departe, verioar?
Mai departe, cnd am mplinit aisprezece ani, mi s-au
pus la dispoziie cteva camere separate, unde ma tante,
Anna Vasilievna, a venit s locuiasc mpreun cu mine,
fiindc miss Dreadson plecase n Anglia. M ocupam cu
muzica i mi lsaser profesorul de francez i pe cel de
limba rus, fiindc pe atunci ncepuse s se spun n lumea
bun c trebuie s tii rusete aproape tot att de bine ca i
franuzete
Monsieur Elnin era foarte foarte drgu, simpatic
46
47

Prim-amorezi (fr.) (n.t.).


Unchiul meu, prinul Serghei (fr.) (n.t.).
149

i comme il faut? o ntrerupse Raiski.


Oui, il tait tout fait bien48, rspunse Belovodova,
nroindu-se puin. M obinuisem cu el i, cnd nu venea
la lecie, mi-era necaz. Odat s-a mbolnvit i a lipsit vreo
trei sptmni
Ai fost disperat? o ntreb Raiski. Plngeai, nu dormeai
nopile, te rugai pentru sntatea lui? Da? i era
mi era mil de el i l-am rugat pe pap s trimit pe
cineva la dnsul s se intereseze de starea lui
Nu mai spune! i pap?
Pap s-a dus chiar el s-l vad. L-a gsit n
convalescen i l-a invitat la noi la mas. Mai nti, maman
s-a suprat, ba i-a fcut i o scen lui pap, dar Elnin era
att de manierat i de modest, nct chiar i dnsa l-a invitat
mai trziu s vin la soires musicales et dansantes 49 care
aveau loc la noi. Era bine crescut i cnta la vioar
i ce s-a mai ntmplat? ntreb Raiski, nerbdtor.
Cnd a venit prima dat la noi, cu pap, dup boal,
era palid, tcut i avea nite ochi languroi, nu tiu cum
Mi-era att de mil de el, nct l-am ntrebat n timpul mesei
ce boal avusese. El m-a privit cu recunotin, aproape cu
duioie Dar maman m-a luat dup mas la o parte i m-a
certat, spunndu-mi c era ceva nemaipomenit ca o
domnioar s se intereseze de sntatea unui tnr strin,
unde mai pui i a unui profesor, i Dumnezeu tie cine-o
mai fi! a adugat ea. Mi-a fost tare ruine; m-am dus n
camera mea i-am plns mult vreme, iar dup aceea nu lam mai ntrebat niciodat nimic
48
49

Da, era foarte bine n toate privinele (fr.) (n.t).


Serate muzicale i dansante (fr.) (n.t.).
150

Grozav! observ ironic Raiski, abia ai apucat s cobor


cu un picior din Olimp n mijlocul oamenilor, c ai i pit-o!
Nu m ntrerupe! O s pierd firul! ripost ea. Elnin a
continuat s fac lectur cu mine; m punea s scriu i
compoziii, dar maman pretindea s le fac mai mult n limba
francez.
i Elnin continua s citeasc?
Da! Citea i m acompania la vioar! Era un om straniu;
uneori se adncea n gnduri i nu scotea o vorb cte o
jumtate de or, iar cnd l strigam pe nume, tresrea i m
aintea cu o privire tare ciudat, cum faci i dumneata
cteodat, sau se aeza att de aproape de mine, c m
speria. Dar eu nu m supram pe el M nvasem cu
ciudeniile astea. Odat i-a pus mna pe mna mea i mam simit foarte jenat. Dar el nu-i ddea seama de ceea ce
fcea, i eu nu mi-am retras mna. Ba cnd a lipsit odat
de la ora de muzic, a doua zi l-am ntmpinat foarte rece
Bravo! i cum, strmoii n-au spus nimic?
Rzi, mon cousin! E ntr-adevr de rs
Nu rd, verioar, ci m bucur. Nu-i aa c atunci ai
simit c trieti, c eti fericit, vesel nu ca mai trziu, ca
acum?
E drept c-mi fcea plcere ca unei fetie proaste ce
eram s-l vd cum se fstcete deodat i se teme s m
priveasc, alte di, dimpotriv, uitndu-se ndelung la mine
i uneori fcndu-se palid la fa. Tot ce se poate s fi
cochetat chiar un pic cu el, aa, copilrete, de plictiseal
La noi n cas, cteodat ne plictiseam ngrozitor! Se pare
c el era foarte bun i nefericit i nu avea nicio rud.
Recunosc c m interesam mult de el i m simeam bine cu
dnsul. n schimb, ct de scump am pltit pentru prostia
151

asta!
Mai repede! Mai repede, exclam Raiski, atept drama!
De ziua numelui meu aveam musafiri ncepusem s
ies n lume nvasem s cnt sonata lui Beethoven, care
pe el l entuziasma, i-i place i dumitale
Acum neleg de unde vine desvrirea cu care o
interpretezi Continu, verioar, e interesant!
Toi tiau pe atunci c-mi place muzica i se spunea c
voi ajunge o mare artist. Maman a vrut la nceput s-l
angajeze pe Hnselt, dar cnd a auzit prerile acestea despre
talentul meu, s-a rzgndit.
nelepciunea strmoilor glsuiete c nu e onorabil s
fii artist! rse Raiski.
Ateptam seara aceea cu nerbdare, continu Sofia,
fiindc Elnin nu tia c nvasem sonata pentru
Belovodova tcu, stnjenit.
neleg! interveni Raiski.
Musafirii se adunaser de mult; unii cntau la pian,
alii din gur, dar el nu aprea. Maman m-a ntrebat de vreo
dou ori, ce-i cu mine cnt sau nu sonata? dar eu m-am
eschivat ct am putut. n cele din urm, ea mi-a cerut pur i
simplu s-o cnt. Javais le coeur gros50, dar m-am aezat la
pian. Cred c eram foarte palid. ns, abia executasem
introducerea, c l-am zrit n oglind sttea n spatele
meu Mai trziu mi s-a spus c m aprinsesem la fa, dar
eu nu cred, adug ea, ruinat. Eram doar bucuroas,
fiindc el nelegea muzica
Vorbete dumneata, verioar, nu-i lsa pe strmoi s
vorbeasc.
50

Aveam o piatr pe inim (fr.) (n.t.).


152

Cntam, cntam
Cu nsufleire, cu foc, cu pasiune complet el.
Cred c da, pentru c toi m-au ascultat n tcere, fr
s exclame vreun compliment banal ca: charmant, bravo51,
iar cnd am terminat, m-au nconjurat cu strigte de
entuziasm Eu, ns, nu-i luam n seam, nu le auzeam
laudele de ndat ce-am sfrit, m-am ntors spre el Elnin
mi-a ntins mna, iar eu
Sofia tcu iar, stnjenit
Te-ai avntat spre dnsul
Ei, m-am avntat! Nu, i-am ntins i eu mna, i el
mi-a strns-o! Mi se pare c am roit amndoi
Numai att?
Mi-am venit repede-n fire i am nceput s rspund la
felicitri i la complimente, dar cnd am vrut s m apropii
de maman i m-am uitai la ea m-a cuprins teama. Atunci
m-am dus la mtuile mele, dar amndou mi-au spus ceva
nedesluit i s-au ndeprtat. Elnin m urmrea din colul
su cu nite priviri att de ciudate, c am trecut ntr-alt
camer. Maman s-a retras n odaia ei, dup plecarea
musafirilor, fr s-i ia rmas bun de la mine; cnd m-am
desprit de mtui, Nadejda Vasilievna a cltinat din cap, iar
n ochii Annei Vasilievna au aprut lacrimi
Exist fel i fel de scrnteli, zise Raiski. stora li s-a
scrntit mintea n goan dup maniere alese. i-a doua zi?
n dimineaa urmtoare, continu Sofia, oftnd, am
ateptat mult timp pn s fiu chemat la maman. n sfrit,
a venit ma tante, Nadejda Vasilievna, i mi-a spus pe un ton
rece c m ateapt mama. Inima mi btea att de tare,
51

ncnttor, bravo (fr.) (n.t.).


153

nct n primele clipe nici n-am observat ce se ntmplase i


cine se mai afla n odaia mamei. Era ntuneric, perdelele i
storurile trase, i maman prea obosit. Lng ea edeau:
mtua, mon oncle, prince Serge i papa
ntregul areopag52 portretele lor sunt aici!
Pap se nclzea lng cmin. M-am uitat la el, creznd
c-o s-mi arunce o privire mngietoare m-ar fi ncurajat,
dar dnsul se strduia s nu m priveasc; srmanul, se
temea de maman, ns eu vedeam c m comptimea. i tot
muca buzele i le muc totdeauna cnd e agitat, tii i
dumneata.
i ei ce-au fcut?
Permite-mi s te ntreb, cine i ce eti? m-a ntrebat
maman ncet. Fiica dumitale, am ngimat eu. Nu se vede!
Cum te pori? Am tcut. Nu tiam ce s-i rspund
Dumnezeule! Nu tiai ce s-i rspunzi! exclam Raiski.
Ce fel de teatru ai jucat ieri? Comedie, dram? A cui
oper a fost? A dumitale sau a profesorului la Elnin? Nam jucat, maman, niciun fel de teatru, am fcut asta fr s
vreau abia am putut eu s ngn, de copleit ce eram.
Atunci cu att mai ru! a zis ea, il y a donc du sentiment l
dedans?53 Auzi ce spune fiica dumitale? s-a ntors dnsa spre
pap. Ce zici de o mrturisire ca asta? Tata, srmanul,
sttea cu ochii pironii n pmnt era mai tulburat i mai
de comptimit dect mine; tiam c dintre toi el nu se
suprase, dar mie mi venea n clipa aceea s mor de
ruine tii cine e profesorul dumitale? m-a ntrebat
maman. Uite, prinul Serge a aflat tot: e fiul unui oarecare
52
53

Tribunal suprem la vechii greci (n.r.).


nseamn c e vorba de sentiment ? (fr.) (n.t.).
154

doftor, alearg toat ziua s dea lecii, compune i scrie


pentru negustorii rui, pe bani, scrisori n limba francez
pentru strintate din asta triete Ce ruine! a
exclamat ma tante. Mai mult n-am mai auzit fiindc am
leinat. Cnd mi-am venit n fire, lng mine se aflau cele
dou mtui i pap, innd n mn o sticl cu spirt.
Maman plecase. N-am mai vzut-o dou sptmni. Cnd neam ntlnit mai trziu, am plns i i-am cerut iertare. Ea mia povestit c scena aceea o surprinsese att de mult, nct
era ct p-aci s se mbolnveasc; mi-a mai spus c o
observase i verioara mea, Neliubova, care povestise totul
Mihilovilor, iar acetia o nvinuiser pe maman de lips de
atenie i-o mustraser c primise n cas cine tie pe cine.
Iat la ce m-ai expus! a ncheiat ea. La rndul meu, am
rugat-o s m ierte i s uite prostia svrit, dndu-i
cuvntul de onoare c pe viitor o s m port cuviincios.
Raiski rse cu hohote.
Eu credeam c-i vorba de cine tie ce dram! exclam el,
i dumneata mi povesteti pania unei fetie de ase ani!
Sper, verioar, c atunci cnd vei avea o fat, o s te
compori altfel
Cum, adic?! S-o dau dup un profesor? ntreb ea.
Sunt convins c nici dumneata nu crezi serios ntr-o astfel
de eventualitate!
De ce nu, dac ar fi vorba de un om cinstit i bine
crescut?
Nimeni nu tia dac Elnin era un om cinstit.
Dimpotriv, ma tante i maman spuneau c avusese intenii
rele, c voise s-mi suceasc mintea din egoism, deoarece
intenii serioase nu ar fi ndrznit s aib
Nu se poate! o contrazise Raiski, cu nflcrare. Ai fost
155

nelat. Cnd filfizonii, veriorii dumitale, prince Pierre i


comte Serge pornesc s suceasc mintea cuiva, ei nu roesc
i nu plesc iat cine are intenii rele! Elnin, ns, n-a avut
niciun fel de intenii, ci, vd dup cele ce mi-ai povestit, c
te-a iubit sincer. Iar tia, continu Raiski, fcnd un semn
spre portretele de la spatele lor, fr s se ntoarc, tia se
cstoresc cu una ca dumneata par convenance54 iar dup
aceea o schimb cu o dansatoare
Mon cousin! zise ea pe un ton serios, aproape speriat.
Da, verioar, asta o tii i dumneata
Ce trebuie s fac? S fi spus mamei c m mrit cu
monsieur Elnin
Da. S fi leinat, nu din cauzele cunoscute, ci de
ncordarea ndrznelii de a dispune de inima dumitale, apoi
s fi prsit casa i s te fi mritat cu el. Compune, scrie
scrisori, d lecii, primete bani, din asta triete! Vai, ce
ruine! Dar ei ce fceau? urm el, artnd din nou tablourile
strmoilor. Ei primeau bani fr s compun ceva i
cheltuiau toat viaa ceea ce nu le aparinea! Ce onoare! i
ce s-a ntmplat cu Elnin?
Nu tiu, rspunse ea, nepstoare. Nu l-am mai primit
n cas i de atunci nu l-am mai vzut niciodat.
i dumneata n-ai spus nimic?
Nimic
i-a ieit n cale adevrata via, fericirea, i dumneata
i-ai dat cu piciorul! De ce? Spune, de ce?
Dar, mon cousin, doar tii c am fost cstorit! C am
avut o astfel de via
Cu el? ntreb Raiski, uitndu-se la tabloul fostului ei
54

Din convenien (fr.) (n.t.).


156

so.
Da, cu el! rspunse Sofia, privindu-l i ea cu duioie.
Cum s-au petrecut lucrurile cnd te-ai mritat?
Foarte simplu. El se ntorsese de curnd din strintate
i ne vizita; ne povestea despre Paris, ne vorbea de regin, de
prinese, lua cteodat masa la noi i m-a cerut n
cstorie prin intermediul prinesei.
i dup ce i-ai dat consimmntul i ai rmas prima
sear singuri el ce-a fcut?
Nimic! rspunse dnsa, zmbind mirat.
Dar i-a spus de ce i-a cerut mna, ce l-a atras spre
dumneata., c nimeni nu era mai frumoas, mai
strlucitoare
i c ar vorbi mereu de mine, dac nu i-ar fi team c
devine sentimental adug ea.
Pe urm?
Pe urm s-a aezat la masa de joc, iar eu m-am dus s
m gtesc. n seara aceea a stat n loja noastr, i a doua zi
s-a anunat logodna.
ntr-adevr, lucrurile s-au petrecut foarte simplu! zise
Raiski. Dar dup nunt ce s-a mai ntmplat?
Am plecat n strintate.
Ah! n sfrit, departe de lume i de neamuri, undeva,
n Italia, n Elveia, pe Rin, n vreun colior retras, unde
inima s-a simit n voia ei
Nu, nu, mon cousin, ne-am dus la Paris. Soul meu avea
o misiune i m-a prezentat la curte.
Doamne, Dumnezeule, asta mai lipsea! exclam Raiski.
M simeam foarte fericit, spuse Belovodova, iar dup
zmbetul i privirile ei se vedea c se gndea cu plcere la
trecut. Da, mon cousin, cnd m-am dus prima oar la bal, la
157

palatul Tuileries, i am intrat n cercul regelui, al reginei i al


prinilor
Toi au rmas nmrmurii, o ntrerupse el.
Sofia ncuviin din cap, apoi oft, parc regretnd c
trecutul acela minunat nu se va mai ntoarce niciodat.
Am dat recepii la Paris, apoi am plecat la bi. Acolo,
soul meu ddea serate i baluri, despre care s-a scris i n
ziare.
i ai fost fericit?
Da, rspunse ea, am fost fericit. Niciodat nu l-am
vzut pe Paul nemulumit, n-am auzit
Vreun cuvnt duios, pasionat, nu l-ai vzut cuprins
vreo clip de nflcrare?
Ea rmase puin pe gnduri, apoi cltin negativ din cap.
Nu l-am auzit refuzndu-mi vreo dorin i nici mcar
vreun capriciu, adug dnsa.
Oare ai avut vreodat capricii?
Cu o jumtate de an nainte de a pleca la Viena, soul
meu dduse ordin s ni se pregteasc un apartament la
hotel; dar cnd am sosit acolo i l-am vzut, nu mi-a plcut
i
El a nchiriat un altul! Ce so atent!
Era, ntr-adevr, plin de atenie, dgard55, spuse ea.
Vorbea cu atta respect!
Te cred, eti doar din neamul Pahotnilor! Ce, e glum?
Da, am fost fericit, zise ea cu hotrre, i niciodat nu
voi mai fi att de fericit!
Slav Domnului! Amin! ncheie Raiski. i canarul e
fericit n colivie, ba mai i cnt. Dar e o fericire de canar, nu
55

De consideraie (fr.) (n.t.).


158

una omeneasc Nu, nu, verioar, eti victima unei tociri


fine i absolut sistematice a libertii spiritului, a gndirii i
a inimii! Eti o prizonier minunat n seraiul societii i
hibernezi n propria-i ignoran.
N-a schimba ignorana mea cu cunoaterea dumitale
periculoas
Da, o ntrerupse el, ntocmai ca i canarul, care, dup
ce a stat mult vreme-n colivie, cnd i se deschide ua, nu-i
ia zborul, ci se ascunde, nfricoat, ntr-un col. Tot ca el faci
i dumneata. Trezete-te, verioar, din somn! Prsete-le
pe Catherine, pe madame Basile, las-te de vizite i ncearc
s cunoti o alt via, pentru ca atunci cnd inima dumitale
va striga dup libertate, s nu-i pese de ceea ce va spune
verioara
Dar de ceea ce-mi va spune mon cousin s-mi pese?
Da! Atunci s-i aminteti de veriorul Raiski i s
peti cu ndrzneal n lumea pasiunilor, n lumea aceea
necunoscut de dumneata pn acum
De ce neaprat n lumea pasiunilor? ripost ea. Parc
acolo gseti fericirea?
De ce exist furtunile n natur? Pasiunea e furtuna
vieii Ah, de m-ar cuprinde i pe mine furtuna asta!
exclam el cu nflcrare, cznd pe gnduri.
Vezi, mon cousin? n afar de dumneata, toate mi
poruncesc s fug de pasiuni: numai dumneata vrei s m
mpingi spre ele, ca apoi s regret toat viaa
Nu, pasiunea nu te va face s regrei nimic! Ea va
purifica doar aerul, va ndeprta miasmele, prejudecile, te
va lsa s simi adevrata via N-o s te prbueti, eti
prea pur i senin, nu poi fi vicioas. Pasiunea n-o s te
perverteasc, ci o s te-nale. Vei gusta din fructul
159

cunoaterii binelui i al rului, te vei mbta de fericire, pe


dumneata vor pune stpnire gnduri care nu te vor mai
prsi toat viaa i nu se vor asemna nici pe departe cu
ngndurarea frumoas i somnolent de acum. Vei simi
btile propriei dumitale inimi i vei avea contiina fericirii!
Vei fi de o sut de ori mai frumoas, vei fi ginga i trist, i
vei da seama de toat profunzimea inimii dumitale i ntregul
univers i va cdea la picioare, aa ca mine, acum
i, ntr-adevr, se pregtea s se lase n genunchi n faa
ei, dar cnd o vzu speriat, se opri.
i cnd te voi ntlni dup aceea, poate obosit de
frmntri, dar bogat n fericire i experien, o s-mi spui
c n-ai trit n zadar i n-o s te mai aperi, zicnd c nu
cunoti viaa. Atunci o s te uii i colo, n strad, i-o s te
intereseze mujicii de pe moia dumitale, o s vrei ca ei s
aib de mncare, s-i nvei carte, s-i lecuieti
Ea asculta, ngndurat. Pe faa ei se perindau ndoieli,
umbre, amintiri.
Nu toi brbaii sunt ca Belovodov, continu el. Cel care
o s te iubeasc n-o s se team s-i dea fru liber inimii i
limbii, i cnd vei auzi glasul inimii, dup ce o s trieti ntrun col retras, plin de linite i singurtate, undeva, ntr-un
sat prsit, lumea dumitale te va ngrozi, Parisul i Viena vor
pli n faa acestui sat. Vei ajunge s spui: afar cu prince
Pierre, comte Serge, cu mtuile, cu perdelele i draperiile
acestea, afar cu portretele! Toate acestea nu fac dect s
pun stavil fericirii. N-o s le mai poi suferi pe Daa i pe
Paa, pe portar, atunci orice vizit toate i totul i vor
ajunge de nesuferit. Fr omul drag, care te va nva s
trieti, situaia dumitale te va sufoca, ncperile acestea i se
vor prea strmte i plictisitoare. Cnd va veni aici s te
160

vad, te va cuprinde sfiiciunea, glasul lui te va face s


tresari, te vei nroi sau vei pli, i cnd va pleca, inima
dumitale va ipa, voind parc s porneasc n goan dup
el i o s atepte chinuitorul mine, poimine O s-i
pierzi pofta de mncare, somnul, i-o s stai de veghe n
fotoliul sta toat noaptea, treaz, fr odihn. Dar dac o
s-l vezi mine, sau vei avea sperana c-o s-l vezi, vei fi mai
proaspt dect floarea aceasta i fericit, i-l va cuprinde i
pe el fericirea, cnd i va prinde privirea strlucitoare dar
nu numai el, ci i un strin, oricine te va vedea n lumina
acestei frumusei
Ce s-o fi ntmplat?! Pesemne c pap n-o s mai vin!
zise dnsa, uitndu-se n jur. Ceea ce spui dumneata este cu
neputin! adug ea, n oapt.
De ce? ntreb Raiski, intuind-o cu privirea.
Lui i se aprinsese imaginaia. Fr s vrea, punea
persoana sa n locul eroului. Ba se uita la Sofia cu priviri
ndrznee, ba se vedea n genunchi dinaintea ei, ars de dor
i faa i era plin de extaz. Ea l privi de vreo dou ori apoi
nu se mai uit la el, poate de team, sau poate c nu voia.
De ce s fie cu neputin? ntreb el.
N-ai spus c sunt un canar?
Ei, da, dar cnd draperia va cdea, o s-i iei i
dumneata zborul din colivie; atunci n-o s le mai poi suferi
pe mtui, nici pe domnii acetia decolorai, iar pe cel de colo
(art cu degetul spre portretul fostului ei so), o s-l priveti
cu ur.
O, mon cousin! l opri ea, dojenitoare.
Da, da, verioar, o s socoi pierdut orice clip trit
aa cum ai trit i cum trieti astzi inuta aceasta plin
de o mrea superioritate va dispare vei umbla
161

ngndurat i vei uita s te mai gteti cu rochii dintr-astea


epene Vei arunca, nciudat, brara de aur masiv, iar
cruciulia de la gt nu-i va mai sta pe piept att de linitit
i de nemicat. i mai trziu, dup ce-i vei nvinge
strmoii, mtuile, i vei trece Rubiconul, abia atunci va
ncepe viaa iar zilele, nopile i orele se vor scurge n zbor
pe lng dumneata
Se aez lng ea, dar dnsa, adncit n gnduri, nici nu
bg de seam.
Nici n-o s-i dai seama c trec, i opti el; vei tri ntr-o
nentrerupt ncntare, n-o s-i poi lua gndurile de la el,
n-o s-i poi potoli inima, o s visezi mereu cu ochii deschii
ceea ce nu i s-a mai ntmplat niciodat.
El i prinse mna i ea tresri.
Cnd vei rmne singur acas, cteodat te vor podidi
lacrimile de fericire. n preajma dumitale va umbla cineva
nevzut, care te va privi i dac n astfel de clipe va apare
el, vei ipa de bucurie, vei sri de la locul dumitale i i te
vei arunca n braele lui
n aceeai clip se ridicar amndoi.
i o s-i dai totul totul opti el, innd-o de mn.
Assez, cousin, assez!56 zise ea, emoionat i
nerbdtoare, aproape cu ciud retrgndu-i mna dintr-a
lui.
i-o s-i par ru, continu el n oapt, c n-o s ai ce
s-i mai dai, ce s-i mai jertfeti! Atunci o s iei n strad, n
plin noapte, singur dac
Mon Dieu, mon Dieu!57 exclam ea, privind spre u, ce
tot vorbeti? Doar tii c aa ceva nu-i cu putin!
56
57

Destul, veriorule, destul! (fr.) (n.t.).


Dumnezeule, Dumnezeule! (fr.) (n.t.).
162

Totul e cu putin, opti el. O s ngenunchezi n faa


lui, o s-i lipeti cu patim buzele de mna sa, plngnd de
fericire
Ea se ls n fotoliu i-i ddu capul pe spate, oftnd
adnc.
Je vous demande une grce, mon cousin!58 opti ea.
Cere, poruncete! rspunse el, cu nflcrare.
Laissez moi!59
Atunci el se ndrept spre u i, nainte de a iei, se uit
napoi. Ea edea nemicat, pe fa numai cu o umbr de
nerbdare s-l vad plecat. Abia rmase singur, c-i turn
dintr-o can ap ntr-un pahar i bu ncet. Apoi porunci s
nu se mai nhame caii la trsur, se aez din nou n fotoliu
i, nemicat, czu din nou pe gnduri.
Peste cteva clipe se auzir pai i draperia de la u se
ddu la o parte. Sofia tresri, arunc o privire fugar n
oglind i se ridic n picioare. Tatl ei intr, nsoit de un
oaspete un domn de vrst mijlocie, nalt, brunet, cu faa
ngndurat. Dup trsturi se vedea c nu e rus. Nikolai
Vasilievici l prezent Sofiei.
Contele Milari, ma chre amie, spuse el, grand musicien
et le plus aimable garon du monde60. De dou sptmni e
aici. L-ai vzut la balul prinesei. Iart-m, sufleelul meu,
am fost la conte i nu m-a lsat s plec la teatru.
Nici eu nu sunt dispus, pap. Chiar acum am poruncit
s se deshame caii, i rspunse ea.
Apoi l rug pe musafir s ia loc. Intre Sofia i noul venit se
58

Am s-i cer o favoare, veriorule! (fr.) (n.t.).


Las-m! (fr.) (n.t.).
60
Draga mea... un mare muzician i cel mai drgu biat din lume. (fr.)
(n.t.).
163
59

nfirip o conversaie despre muzic, iar Nikolai Vasilievici


trecu n salon, mucndu-i buzele.

164

XV

Raiski mergea spre cas, ameit, abia observnd pe unde


clca, abia uitndu-se la strzi, la oamenii care se perindau
pe lng el pe jos sau n trsur. Nu o vedea dect pe Sofia,
ca pe un tablou nrmat n catifea i dantele, mbrcat n
mtsuri, mpodobit cu briliante, dar nu pe Sofia de
altdat, calm i strin de orice simmnt.
Izbutise s-i citeasc pe fa primele semne timide ale
vieii, primele izbucniri de o clip ale nerbdrii, alternnd
cu manifestri de nelinite i team izbutise, n sfrit, s-i
provoace o oarecare emoie, ba poate chiar i setea
incontient de dragoste.
Reuise s-o fac s-i pun ntrebri, s-i sdeasc n
contiin ndoiala, ba poate chiar i prerea de ru pentru
timpul pierdut, ntr-un cuvnt, reuise s-o tulbure. Acum
visa posibilitile patimii, drama, transformarea statuii n
femeie.
Deocamdat era mndru chiar i de aceast frm de
izbnd a pledoariei lui, datorit creia se pare c strmoii
coborser n ochii ei de pe piedestalul lor.
Se gndea c doar dou-trei seri o s mai ridice un colior
al perdelei care mpiedica vederea Sofiei, i ea o s poat privi
165

zorile ndeprtate i senine, o s neleag viaa i fericirea.


Mai trziu, cndva. dnsa o s-i pironeasc privirile mirate
asupra unui brbat, ca s i le plece, i apoi s-l priveasc
din nou cu ochii larg deschii, fr s scoat o vorb. i se va
transforma ntr-o. clip.
Dar cine va fi omul acela? se ntreb el, cuprins de
gelozie. Oare nu cel care, primul, a trezit n ea posibilitatea
cunoaterii acestui sentiment? Oare nu era el, ndreptit si sdeasc n inim i sentimentul nsui?
Se privi n oglind i czu pe gnduri; se duse la fereastr,
o deschise i respir cu nesa aerul proaspt. De undeva se
auzeau sunetele unui violoncel.
Ei, drcie, iar a nceput la s scrie! izbucni el,
suprat, uitndu-se la fereastra casei din fa. i mereu
acelai lucru, adug, nchiznd fereastra.
Sunetele, dei mai slabe, rzbteau totui pn la el. n
fiecare diminea i sear vedea prin fereastr un om aplecat
asupra unui violoncel, care cnta sptmni ntregi nite
pasaje muzicale aproape inexecutabile de grele ce erau,
repetndu-le de cincizeci i chiar de o sut de ori. i aa,
lun dup lun.
Mgarul! zise Raiski, furios, i se trnti pe canapea,
ncercnd s adoarm, dar sunetele-l urmreau, cu toate ci inea perna strns lipit de urechi, ca s le nbue. Parc
m-ar tia cineva! Un adevrat mgar! repet el i se aez la
pian. Lovi claviatura cu toat puterea, ca s acopere sunetele
de peste drum, apoi execut triluri vesele i cteva melodii
din opere, ca s nu mai aud geamtul nesuferit al strunelor
i, abia dup ce trecu la improvizaii, izbuti s scape de
obsesia violoncelului.
n nchipuire i apru Sofia. n timp ce cnta, o vedea cu
166

pasiunile trezite, iubind i suferind, dar cnd ajunse la


ntrebarea: pe cine? melodia se curm deodat. Se ridic
deja pian i deschise iar fereastra.
Tot mai cnt! exclam el, mirat, dar cnd voi s nchid
fereastra, ncremeni.
Nu mai erau aceleai sunete acum nu mai auzea
geamtul cunoscut, repetarea continu a acelorai pasaje
grele. O mn viguroas mnuia arcuul, pe care-l plimba
parc pe strunele inimii. Sunetele, supuse, ba plngeau, ba
izbucneau n hohote de rs i nvleau asupra lui ca valurile
mrii, cnd aruncndu-l n adncul fr fund, cnd
ridicndu-l iar la suprafa, ca s-l poarte pe aripile vntului.
n fa i se deschideau lumi noi, apreau inuturi ca din
basme, pe dinainte-i zburau imagini fantastice. Raiski era
acum numai ochi i urechi: nu zrea dect silueta omului n
vest, cu fruntea umed de sudoare luminat de razele
lumnrii ochii nu i se vedeau. Rmase cu privirea pironit
la el, ca altdat la Vasiukov. Ce-o fi asta? se gndea,
ascultnd revrsarea valurilor de armonie, aproape nfiorat
de spaim.
Ce-o fi asta? repet el tare. De unde scoate el asemenea
sunete? Cine i le-a druit? Nu cumva lunile i anii de munc
ndrjit, de rbdare ca de mgar? Trebuie neaprat s
desenezi dup busturi, s scri la un instrument ani
ntregi?! Dar ca s dai strlucire i via chipului omenesc
ajunge un singur punct fermecat, o linie; o singur tresrire
nervoas a degetului i-ajunge, pentru ca s scoi sunete
pline de pasiune! Punctul acesta i tresrirea nervoas sunt
n mine toate fulgerele acestea mi brzdeaz sufletul, spuse
el, btndu-se cu pumnul n piept, dar mi-e peste putin s
le fac s ajung n inima altora, s aprind focul cu focul meu
167

n sngele celui care-mi privete tablourile sau mi ascult


muzica. Focul sacru nu se transform la mine n melodie, nu
se aterne, supus, pe pnz! Oare de ce nu se grupeaz
armonios personajele poemului i romanului meu?
Ascult iar, cu rsuflarea tiat, muzica de peste drum. Nu
se simeau nici arcuul, nici strunele, instrumentul parc
nici n-ar fi existat, melodia se revrsa, liber i inspirat,
izbucnind parc din pieptul artistului.
l podidir lacrimi de emoie i nchise ncet fereastra.
Dar nu, nici el, Raiski, nu era lipsit de drzenie! Ct nu se
strduise pentru ca s-o scoat la capt cu verioara lui,
ct inteligen, trud, ct joc al fanteziei nu folosise el, ca s
trezeasc n sufletul ei scnteia, viaa, pasiunea Iat undei irosete el forele!
Nu aduce arta n via, i optea parc cineva, ci viaa n
art! Nu-i risipi talentul, cru-i forele!
Se apropie de evalet, trase n lturi pnza verde care-l
acoperea i apru portretul Sofiei cu ochii, cu umerii i cu
calmul ei.
ns acum nu mai e aceeai! opti el. S-au ivit semnele
vieii! Le vd! Iat-le dinaintea ochilor mei, dar cum s le
prind:..
Lu penelul i paleta, accentu puin umbrele din jurul
ochilor, modific uor linia buzelor, ls, oftnd, penelul i se
ddu un pas napoi. Rochia, dantelele, catifeaua erau pictate
neglijent, dar mai ales minile nu erau bine fcute. i-apoi,
pe ntuneric, seara, culorile i schimb nuanele.
Mai arunc o privire asupra ctorva tablouri pline de praf
tot nite schie, ncepute, dar neterminate, apoi se apropie
de sob, cercet cteva cadre, zbovind mai mult asupra
unora dintre ele i, printre altele, asupra capului lui Hector.
168

n cele din urm alese un tablou mic, pictat n ulei, schiat


parc n grab i uor colorat, reprezentnd capul unei tinere
blonde, l puse pe evalet i, cu coatele pe mas i degetele
nfipte n pr, i pironi asupra lui privirea plin de o adnc
tristee.
Sttu aa ndelung, cufundat n visuri, apoi se trezi
deodat, se aez la masa de scris i ncepu s-i revad
manuscrisele. Se oprea din cnd n cnd la unele i, dnd
din cap, le rupea i le arunca la co, sub mas, iar pe altele
le punea deoparte.
Printre teancurile de ncercri literare, poezii i proz, gsi
un caiet, intitulat Nataa.
n caietul acesta aternuse pe hrtie un episod petrecut
demult, n timpul adolescenei lui, cnd abia ncepuse s
cunoasc viaa, cnd iubise i fusese iubit. l descrisese chiar
atunci, influenat de sentimentul care pusese stpnire pe el,
netiind pe vremea aceea pentru ce scria. Poate c aternuse
episodul acesta pe hrtie cu scopul sentimental de a-l
nchina amintirii prietenei sale de pe timpul acela, sau,
poate, ca s aib la btrnee o aducere-aminte despre
iubirea sa din tineree ori, mai tii, poate chiar de pe atunci
i ncolise n minte ideea romanului despre care-i vorbise lui
Aianov, ntrezrise subiectul unei povestiri emoionante din
propria sa via.
Acolo vorbea despre sine la persoana a treia, n cadrul unei
schie uoare, n care abia se contura imaginea unei femei
pline de dragoste i duioie. Cnd se gndise mai trziu s
scrie un roman, se hotrse s revad schia i s-o includ n
el sub forma unui episod.
Cnd se napoie acas, dup ce luase masa ntr-un cerc
artistic citea Raiski ncet din caietul su gsi pe biroul lui
169

un bileel: Vino s m vezi, dragul meu Boris! Mor! A ta,


Nataa.
Dumnezeule, Nataa! strig el cu un glas de
nerecunoscut, se repezi n jos pe scri, nvli n strad i
porni n goan cu o trsur spre cartierul Znamenie, ntr-o
fundtur, intr n cas i urc la etajul al treilea. N-am fost
de dou sptmni la ea! Aproape o venicie! Ce i s-o i
ntmplat?
Se opri n faa uii, cu rsuflarea tiat, i, de emoie, abia
izbuti s apuce mnerul soneriei. n sfrit, sun i intr.
l ntmpin proprietreasa, o femeie n vrst, soia unui
slujba, care-i rspunse la salut, tcut, parc dojenindu-l,
fr s ridice ochii, i cnd el o ntreb n oapt, cu vocea
tremurtoare: Ce-i cu ea? dnsa nu spuse nimic, ci doar l
nsoi ntr-alt odaie, dup care nchise ua ncet n urma lui
i se retrase.
Boris intr n camer n vrful picioarelor, uitndu-se
nelinitit n jur i cutnd-o pe Nataa.
n ncpere se afla o canapea din lemn de mahon, iar n
faa canapelei, o mas rotund, pe care erau o cutie pentru
lucru de mn i cteva broderii neterminate.
ntr-un col ardea o candel, de-a lungul pereilor se
nirau scaune tapisate; la ferestre erau cteva ghivece cu
flori ofilite i dou colivii n care dormitau nite canari
zbrlii.
Se uita nfricoat, neavnd curajul s peasc mai
departe.
Cine-i? auzi el o voce slab de dup paravan i abia
atunci porni ntr-acolo.
n spatele paravanului, pe pat, ntre perne, zcea o femeie
tnr, blond, cu faa ca de cear abia luminat de
170

flcruia unei lmpi de noapte. Privirea nepstoare i ardea


n friguri, buzele i erau fierbini i uscate. Cnd l vzu pe
Boris, voi s se ntoarc spre el, fcu o micare brusc i-i
duse repede mna la piept.
Tu eti, Boris? Tu! zise ea cu o bucurie plin de duioie
i tandree, ntinzndu-i minile slabe i palide i privindu-l
de parc nu-i venea s-i cread ochilor.
El se repezi spre ea i-i srut minile.
Te-ai mbolnvit i abia astzi mi-ai dat de tire! o
mustr el.
Dnsa ncerc s-i strng mna cu mnua ei slab, dar
nu putu i-i ls capul s cad iar pe pern.
Iart-m c te-am deranjat i-acum! spuse ea, fcnd o
mare sforare, dar mi-a fost dor de tine. Numai de o
sptmn am czut la pat a nceput s m doar pieptul
Oft.
El n-o asculta, ci se uita doar ngrozit la faa ei, pn mai
ieri zmbitoare. Ce s-o fi ntmplat cu dnsa?
Ce-i cu tine? voi el s-o ntrebe, dar nu avu putere i,
ngropndu-i faa n pern, izbucni deodat n hohote de
plns.
Nu plnge! Nu plnge! exclam dnsa, mngindu-i
capul cu tandree. Lacrimile lui o fceau fericit. Nu-i nimic
grav, doctorul spune c-o s-mi treac
Dar el plngea cu hohote i ddea seama c ea nu mai
avea nicio scpare.
Speram c-o s-mi dai curaj. Mi-a fost tare urt singur,
i att de fric! Tresri i se uit n jurul ei. Am citit toate
crile pe care mi le-ai adus. Sunt colo, pe scaun, adug ea.
Cnd o s le revezi, o s dai de nsemnrile mele fcute cu
creionul; am subliniat toate pasajele care au o asemnare
171

cu tine i cu mine cu iubirea noastr O, am obosit! Nu


pot s vorbesc Se opri. i umezi cu limba buzele fierbini.
D-mi puin ap! E colo, pe mas!
Dup ce bu cteva nghiituri, i fcu semn s-i culce
capul pe pern. i. pe cnd el i tergea lacrimile pe furi,
ea-i puse mna pe cap.
Aici te plictiseti, spuse dnsa, n oapt abia auzit.
Iart-m c te-am chemat De-ai ti ce bine m simt acum!
adug, vistoare, cu ochii nchii, plimbndu-i mna prin
prul lui. Apoi l mbri, uitndu-i-se drept n ochi i
silindu-se s zmbeasc. El i rspundea la alintri, tcut i
duios, nghiindu-i lacrimile.
O s rmi astzi cu mine? l ntreb Nataa, privindu-l
n ochi.
Toat seara i toat noaptea! Nu te voi prsi pn ce
i iar l podidir lacrimile, pe care abia putu s i le
stpneasc.
Nu, nu-i nevoie! Nu vreau s te plictiseti Culc-te,
dormi, linitete-te; nu-i nimic grav, pe cuvntul meu,
nimic ncerc s zmbeasc, dar nu izbuti. A vrea s-i
spun ceva, dar n-o s te superi?
El i strnse mna umed.
Am recurs la un iretlic, i opti ea, lipindu-i obrazul de
al lui. De trei zile m simt mai bine, dar i-am scris c mor
ca s te fac s vii Iart-m!
Ea zmbi, dar el nepeni de spaim: tia ce nseamn
acest mai bine. Totui, se strdui s zmbeasc i-i strnse
minile cu nfrigurare, uitndu-se cu team ba la ea, ba n
jurul su.
Ieise din cercul vesel al prietenilor, al artitilor i al
femeilor frumoase, i nimerise deodat parc ntr-un cavou.
172

Se aez lng patul ei, lsndu-se purtat pe aripile fanteziei,


care-i evocau dou tablouri opuse: tinereea lui plin de
veselie i nenorocirea care-l lovise pe neateptate; o odaie
mare, un grup de prieteni sntoi i veseli, cntnd i
discutnd glgioi n jurul unei mese mbelugate, plin cu
flori i pahare n care spumega ampania; printre comeseni,
feele voioase, strlucind de frumusee i ncntare, ale
femeilor. Aici gseai primadone, balerine, cntrei, pictori i
feciori de bani gata, frumusee, inteligen, talent, umor
partea cea mai nsorit a vieii, i iat-l intrnd pe
neateptate n umbra ei mohort: n odaia asta mic,
srccioas, cu o via frnt, care se stingea.
Colo, regina seratei, cu fruntea i ochii strlucitori de
tineree i prospeime, cu cositele negre czndu-i n cascad
pe ceaf i pe gt, cu pieptul plin i umeri minunai, Ici
ochi nfundai n orbite, care abia mai licre ca nite scntei
pe stinse, pr lipsit de strlucire, de o culoare nedefinit,
brae osoase, atrnnd neputincioase Cele dou tablouri
desprite de o prpastie, dei erau att de aproape unul de
altul l copleeau cu contrastul lor ngrozitor. ntr-o galerie
de tablouri, n-ar fi fost puse alturi, n via, ns, ele se
alturaser, i el le privea pe amndou cu ochii rtcii.
i-l treceau fiorii, cuprins de groaz i tristee. Grupa
personajele, schimbnd, fr s vrea, poziia, ba a unuia, ba
a altuia, plasndu-se chiar i pe sine altfel, adugnd
elemente noi sau nlturnd ceea ce strica aspectul general al
tabloului. nspimntat de activitatea necrutoare a
fanteziei lui, i duse mna la inim s-i potoleasc durerea,
s-i nclzeasc sngele ngheat de spaim, s-i ascund
chinul care era gata s-i smulg din piept un urlet
nspimnttor la fiecare geamt de durere al Nataei.
173

Dragostea asta pe patul de moarte l ardea ca un fier


nroit n foc. Primea alintrile cu hohote de plns, ca pe
nite flori smulse de pe un mormnt.
Cnd durerea se mai potolea i nu se mai auzeau dect
suspinele adnci ale Nataei, pe dinainte ncepea s i se
depene ncet toat povestea vieii care se stingea acum. O
vedea, adolescent, cu privirea sfioas, naiv-ncreztoare,
ducndu-i viaa sub ocrotirea slab a unei mame bolnave i
srace.
O ntlnise pe Nataa ntr-un moment de mare primejdie
pentru ea, cnd, din naivitate i necunoatere a vieii, era
gata s cad ntr-o capcan. Sub masca milei i a unei vechi
prietenii, un fals prieten cu prul crunt al mamei sale
izbutise s-i procure acesteia o pensie, trimitea doctorul s-o
vad, venea n fiecare sear s se intereseze de sntatea ei
i o sruta cu nfocare, printete, pe fiic
ntre timp, mama se stingea ncet, rpus de aceeai boal
din pricina creia urma s piar i fiica ei numai peste civa
ani. Raiski nelesese totul i se hotrse s salveze copila.
Cuprins de nflcrare, o salvase fr niciun gnd ascuns
din capcana binefctorului, deschizndu-le ochii i
mamei, i fiicei, asupra adevratului tlc al binefacerilor
acestuia. Dar Raiski se ndrgostise de Nataa, iar dnsa de
el, amndoi gsind fericirea unul prin cellalt, mama dndule binecuvntarea pe patul de moarte.
Cei doi ndrgostii se gndeau numai la o legtur
cinstit, curat, n cadrul cminului conjugal. El i respecta
nevinovia, ea preuia buntatea inimii lui amndoi i
ntindeau minile spre cununa csniciei, dar niciunul dintre
ei nu rezistase.
Mama Nataei mai zcu o jumtate de an n chinuri i-i
174

ddu sufletul. Sicriul care se pusese de-a curmeziul


cstoriei lor doliul adnc, care nvlui deodat viaa cea
tnr a Nataei, zdruncin organismul slbu i bolnvicios
al fetei motenit de la maic-sa, n care, mai tare dect
tristeea i boala, ardeau dragostea, tulburndu-l cu
neastmprul ei, i setea de fericire.
Dar doctorii s-au mpotrivit dorinei ei pline de nerbdare.
Trebuie s mai ateptai trei-patru luni, le recomandau ei.
Altarul csniciei i atepta, dar dragostea i purta nainte.
O salvase de btrn i de srcie, dar n-o salvase de el
nsui. Ea l iubea, nu cu patim, ci cu o dragoste
netulburat nici de cea mai mic umbr, care nu se temea de
nimic cu o dragoste fr lacrimi, fr suferine i fr jertfe,
fiindc nu nelegea ce nseamn jertf, nu nelegea cum se
putea s iubeti, i apoi s nu mai iubeti.
Pentru ea, dragostea era nsi respiraia, viaa, iar lipsa
de dragoste curmarea respiraiei i a vieii. Cnd el o
ntreba: Spune, cum m iubeti? ea l mbria cu putere
i-i rspundea copilrete, strngnd din dini: Uite-aa! Iar
cnd zicea: O s vin o vreme cnd n-o s m mai iubeti?
ea i spunea, gnditoare: Cnd o s mor, n-o s te mai
iubesc!
l iubea, fr s-i cear nimic, fr s doreasc ceva; l
accepta aa cum era, fr s-i nchipuie vreodat c el
putea sau trebuia s fie altfel, fr s se ntrebe dac pe lume
era i o altfel de dragoste, sau dac toi iubeau ca ea.
El, dimpotriv, visa pasiunea sub aspectele ei variate la
nesfrit, cu scnteieri fulgertoare, visa focul unei iubiri
puternice, ptimae, pline de gelozie, i asta n toiul dragostei
lor, n perioada ei cea mai nflcrat.
Nataa se fcuse mai frumoas, se mplinise la trup, era
175

vesel, dar faa ei nu se lumina niciodat de fulgerrile


misterioase ale unui stpnit i tainic extaz, el nu
surprinsese niciodat la ea vreo privire pierdut, ptima,
care s trdeze focul ce-i mistuia sufletul.
Cu toate acestea, nu-i lipsea nimic ca s fie fericit: inima
lui avea un cuib cald i nepieritor mintea, perspectiva unei
munci ndelungate, fr de sfrit: s se cultive pe sine i s-o
cultive i pe ea, s conduc i s educe aceast inteligen
receptiv de femeie tnr. Era i asta o munc de creaie: s
creeze pe un teren fertil, pentru sine, idealul viu al propriei
sale fericiri.
Dar fantezia i era ahtiat de strlucire i emoii; linitea o
fcea s cad n adormire, i viaa lui parc-i curma cursul.
Nataa, ns, nu-i ddea seama de frmntrile iubitului ei
i nici nu bnuia ce arpe i se cuibrise n suflet, lng
simmntul lui de dragoste.
Din clipa n care se ndrgostise de dnsul, n ochi i n
zmbet i se oglindea o pace edenic; de doi ani se oglindea
pacea aceasta n ochii ei care se stingeau acum buzele sale
reci opteau acelai te iubesc, iar mna sa repeta mereu
aceeai alintare.
Cteodat, l cuprindea oboseala i disprea cu lunile, dar
cnd se napoia, Nataa l ntmpina cu acelai zmbet, cu
aceeai privire luminoas i linitit, cu aceeai oapt de
dragoste ginga, plina de duioie.
Era convins c aa va fi totdeauna i convingerea aceasta l
desftase mult vreme, pn descoperi n ea smburele
plictiselii i nceputul destrmrii fericirii sale.
Ea nu-i fcuse niciodat vreun repro, el nu vzuse
niciodat n ochii ei vreo lacrim de obid, sau vreo privire
mirat ori ofensat pentru faptul c ieri fusese altfel, mine
176

nu va mai semna cu cel de azi, pentru faptul c o lsa


adesea, zile n ir, prsit, uitat, ntr-o singurtate
nspimnttoare.
Nici n inima i nici n mintea ei nu ncpeau reprourile i
lacrimile niciodat nu-i spunea vreo vorb de mustrare.
Nici nu bnuia mcar c ar fi putut s fie geloas, s se
supere, s plng, s doreasc sau chiar s pretind ceva n
numele drepturilor pe care le avea asupra lui.
Era stpnit de o singur dorin i-i recunotea un
singur drept: s iubeasc. Gndea i credea c acesta era
singurul fel de a iubi i a fi iubit i c toi iubesc n acest
singur fel.
Dispariiile lui le privea ca pe o ntmplare neplcut i
neateptat, cum ar fi, de pild, boala. Cnd el se napoia, o
cuprindea o fericire plin de gingie, gndind c dac
lipsise, aa trebuia s fie, aa era normal.
Dar nedreptatea i rutatea vieii nvleau cteodat
asupra ei i din alte pri. Atunci plea de durere i de
uimire, simea cum o prsesc puterile i suferea, fr s tie
de ce, supunndu-se rutii vieii, fr s se gndeasc
vreodat c putea s rspund la nedrepti, s rsplteasc
rul cu ru.
Se ataa de ceea ce-i plcea i pierea cu ataamentul
acesta n suflet, socotind c aa trebuie.
Era o fiin curat, luminoas, al crei chip i evoca
figurile pictate de Perugino61; tria i iubea simplu, aproape
fr s-i dea seama, intrase n via odat cu iubirea, pe
care o prsea tot odat cu ea, pe buze cu o rugciune
Perugino Pletro Vannucci (14451523), cunoscut pictor al Renaterii
italiene, ale crui opere se remarc prin deosebita subtilitate i delicatee
a liniilor i culorilor n portret (n.r.).
177
61

molcom, plin de smerenie.


Viaa i iubirea parc i nlau un imn de slav, pe care
ea-l asculta cuprins de o toropeal plcut, cu lacrimile
izvorte din duioie i credin ngheate pe faa ei de
muribund, pe care nu se citea nici cea mai mic mustrare
pentru rul, durerile i suferinele ndurate.
Murea, pe de o parte, din cauza unei educaii dezordonate,
a unei proaste ngrijiri, a unei copilrii supuse tuturor
bolilor, pe care i-o petrecuse n srcie, ntr-o locuin
strmt pe de alt parte, din pricina picturii de otrav care
i se strecurase n organism, chiar de la natere,
transformndu-se, cu vremea, ntr-o boal neierttoare, i, n
sfrit, din pricin c, dei ntmpina toate vicisitudinile
vieii eu eternul ei aa trebuie, fr vaiere i izbucniri de
enervare, ele i apsau pieptul plpnd i tnr i-i
zdruncinau sntatea.
Ar fi putut tri pn la adnci btrnee, fr s reproeze
ceva, nici vieii, nici prietenului ei, nici dragostei lui
nestatornice i nimnui altcuiva, dup cum nici acum nu-l
fcea pe nimeni rspunztor de moartea sa. Socotea c i
viaa ei ngreuiat de boal i suferin, i prea timpuria ei
moarte aa trebuiau s fie.
Nicicnd nu ncercase s afle cauza apatiei, a plictiselii i a
tcerii care i cuprindeau uneori prietenul, nu-i ddea
seama c dragostea lui pierise, fapt pe care, de altfel, nici nu
l-ar fi putut nelege.
Iar el sttea adesea lng dnsa, parc lipsit de via,
adncit ntr-o tcere dumnoas, fr s asculte ciripitul ei
naiv, fr s rspund la mngierile ei pline de duioie,
gndindu-se: Nu, ea nu este femeia care s nvleasc n
viaa ta ca un fluviu nestpnit, sfrmnd toate zgazurile
178

i revrsndu-se pe cmpii, sau ca un foc care-i lumineaz


calea, i trezete forele i le clete, dndu-le o nou
energie, umplnd de emoie, cldur, desftare i pasiune
orice clip, orice gnd al tu ndrumndu-i viaa,
ajutndu-te s-i ghiceti sensul, s afli i s rezolvi
problemele pe care i le pune ea. Dar unde s gseti o femeie
ca asta, care s-i mistuie inima?! Nataa e ca o mieluea,
care pate domol, aprndu-se de mute cu coada i lipinduse de mine ca de maic-sa Nu, nu, asta nu-i via, ci
vegetare, lncezeal
Gngurelii i alintrilor ei, el le rspundea cu cte un
cscat prelung, i lua plria i disprea sptmni i luni
ntregi, nfundndu-se, ori n atelierul vreunui pictor, ori
petrecndu-i vremea pe la fel de fel de mese de prnz i
serate, unde se lsa cuprins de ambiana plin de beie i
tumult.
Acum, lng patul ei de moarte, i se depna n minte
povestea Nataei i a iubirii lor, iar dup ce povestea s-a
desfurat lin i a ajuns la capt, dinaintea lui a aprut
chipul muribundei, ca o imputare mut, fcndu-l s
pleasc ngrozit.
i aminti c o ddea adesea uitrii i c o neglija, alte
jigniri nefiind n stare s-i aduc, pentru c nici chiar
diavolul nu ar fi putut face altceva dect s ngenuncheze n
faa privirilor ei blnde, pline de duioie, ca de porumbi.
Acum se blestema c nu ntmpinase cu un adevrat
ocean de iubire viaa aceasta care i se druise, c nu avusese
pentru ea duioia unui tat, a unui frate, a unui so, c n-o
ferise nu numai de suflarea vntului, dar nici de cea a morii.
Moarte! Doamne, Dumnezeule! Druiete-i viaa i
fericirea, i n schimb ia-mi mie totul! implora el
179

dezndjduit n rugciunea lui trzie. Se i vedea urcndu-se


pe eafod, punndu-i singur capul pe butuc i strignd:
Sunt un uciga! fiindc dac n-am ucis eu, cu minile
mele, am ngduit totui ca ea s fie ucis: fiindc nu am
vrut s-o neleg! Cutam infern i fulgere acolo unde erau
numai flori i blnda lumin a candelei. Ce sunt eu,
Doamne? Un ticlos? Cum se poate ca eu
i-i lipi iar faa de perna ei, rugndu-se n gnd ca ea s
nu moar i fgduind s-o fac fericit, chiar dac ar trebui
s se jertfeasc pe sine.
E trziu! E trziu! i opteau desperarea i suspinele ei
adnci.
i el i aminti c pe vremea cnd ea devenise parc scopul
ntregii lui viei, cnd el broda canavaua fericirii alturi de ea,
se mpopoonase ca arpele cu culorile ei, nvluindu-se cu
aceeai lumin blnd; influenat de sinceritatea i gingia
ei, era i el sincer, zmbind cu zmbetul Nataei, admirnd
cu ea psrelele, florile, bucurndu-se copilrete de rochia
ei cea nou, nsoind-o la mormntul mamei i al prietenei ei,
unde plngea, pentru c plngea ea, sdea flori
Da, i aminti c admirase psrelele, sdise flori i
plnsese sincer, ca i ea. Oare unde dispruser lacrimile
acestea, zmbetele, clipele de bucurie naiv, de ce se
banalizaser, de ce nu mai avea el acum nevoie de ea?
La ce te gndeti? auzi vocea slab a Nataei. D-mi s
mai beau i nu te uita la mine, continu ea, dup ce bu
apa nu mai semn a om! D-mi pieptenele i boneica s-o
pun pe cap. Altfel n-o s m mai iubeti! Sunt att de
urt!
Credea c-o mai iubete! i ddu pieptenele i boneica. Ea
voi s se pieptene, dar mna i se ls fr putere pe
180

genunchi.
Nu pot, sunt obosit! zise dnsa, cznd pe gnduri,
ntristat.
Parc-l sfia cineva de viu i capul i era cuprins de
flcri. Sri de pe scaun i ncepu s se plimbe prin odaie, cu
tabloul su nchipuit n minte, repezindu-se ca un znatec
dintr-un ungher ntr-altul, fr s tie ce-i cu el, fr s tie
ce face. Iei s-o caute pe gazd i o ntreb dac medicul, n
grija cruia o lsase el, venise regulat.
Aceasta i rspunse c medicul venise regulat, aducnd cu
el i ali doctori, i c ea depise cheltuiala cu atta i atta,
adugnd: Am notat totul.
i ce-au fcut? o ntreb el.
Ce se face de obicei: o consultau, i ascultau plmnii,
intrau ntr-alt odaie, ridicau tcui din umeri i, strngnd
bancnota strecurat n palm, se ncheiau la frac i
dispreau grbii.
Raiski, dup ce ascult cu inima ngheat de spaim
aceste scurte informaii, se napoie din nou lng patul ei.
Amintirea ospului nsufleit cu prietenii, a artitilor, a
cntreelor, a veseliei ameitoare pierise odat cu orice
speran de a prelungi viaa Nataei.
N-o mai vedea dect pe ea, stingndu-se, suferind, fr s
se cineze, pe buze cu zmbetul iubirii i al smereniei; n-o
mai vedea dect pe fiina aceasta care nu cerea nimic nici
ocrotire, nici mcar puin vlag!
Iar el sttea lng dnsa, plin de sntate i energie, pe
care le risipise astzi nc fr rost, lsnd psruica aceasta
n voia furtunilor i a intemperiilor!
De ce nu rmsese intuit aici? Pentru ce o prsise, dup
ce se obinuise cu frumuseea ei, dup ce imaginea acestui
181

cpor ginga, odinioar att de drag, ncepuse s pleasc


n imaginaia sa? De ce, cnd imaginaia i se umpluse cu alte
chipuri, nu rezistase, nu fusese tare, nu-i rmsese
credincios?
Nu ar fi fost un act de eroism, ci i-ar fi fcut numai
datoria. Nimeni nu poate tri pe lumea asta fr jertfe, fr
eforturi, fr privaiuni. Viaa nu e o grdin plin numai cu
flori, se gndea el acum, cnd era prea trziu, amintindu-i
de tabloul lui Rubens Grdina dragostei, unde perechi de
brbai elegani i femei frumoase stau la umbra copacilor,
iar n jurul lor zboar amorai.
Un mincinos! i zise el, gndindu-se la Rubens. De ce n-a
aezat n grdina asta, printre ndrgostii, i civa ceretori
n zdrene, precum i oameni bolnavi, pe moarte? n felul
acesta ar fi respectat adevrul! Dar eu a fi fcut asta? se
ntreb el. Ce s-ar fi ntmplat, dac s-ar fi strduit s
triasc lng ea i numai pentru ea? L-ar fi cuprins
somnolena, apatia i dumanul cel mai nverunat
plictiseala! i fantezia lui i i evoc perspectiva ngust,
dus la nesfrit, a acestei viei, tabloul somnolenei, al
apatiei i al plictiselii. Se i vedea ursuz, aspru, rece i cum,
poate, din cauza asta ar fi bgat-o mai repede n mormnt.
La gndul acesta fcu un gest dezndjduit cu mna.
Furia i-o poi stpni, ncerc el s se justifice,. dar
apatia nu plictiseala n-o poi ascunde, chiar dac te-ai
strdui din rsputeri. Or, asta ar fi omort-o! Ea i-ar fi dat
seama, cu trecerea anilor Da, cu trecerea anilor, dar s-ar fi
mpcat cu soarta ei, s-ar fi obinuit, s-ar fi consolat i ar fi
trit! Acum, ns, moare, ivindu-se astfel n viaa lui, pe
neateptate i foarte repede, o dram, o adevrat tragedie,
un roman adnc psihologic.
182

Vino, stai lng mine! auzi el vocea Nataei, care-i


curm firul gndurilor
Dup o sptmn, mergea n urma sicriului ei, cu capul
plecat, ba blestemndu-se, pentru c iubirea lui se stinsese
prea curnd, pentru c o lsase singur, zile n ir, i nu
avusese grij de ea, ba dezvinovindu-se, spunndu-i c
dragostea nu e un sentiment care s depind de voin, c no suprase niciodat cu intenie, se purtase ginga i atent
cu ea, c, n sfrit, nu lui, ci ei i lipsise ceea ce era necesar
pentru ntreinerea flcrii iubirii, c dragostea ei czuse
ntr-o somnolen molcom, din care nu mai ieise niciodat
i nu-l trezise nici pe el, c ea nu era n stare nici de cea mai
mic pasiune, biciul acesta care mn din urma viaa, care
d natere forei binefctoare, muncii productive
Nu, nu, ea nu era ce i-ar fi trebuit era o porumbi, nu o
femeie! gndea el, vrsnd lacrimi fierbini, cu ochii int la
sicriul care se legna uor.
n biseric, se uita, pe gnduri, la vibraia aerului din
jurul lumnrilor aprinse i la un mic grup de oameni care
vegheau lng sicriu; n faa celorlali sttea un domn nalt i
gras, o rud oarecare, privind nepstor. Lng el se vedea
faa umflat i nroit de lacrimi a mtuii ei, iar puin mai
ncolo se aflau cteva btrne srace i un grup de copii.
Lng sicriu sttea n genunchi prietena Nataei, care
venise n urma celorlali i era mai impresionat dect toi de
moartea fetei; cu prul rvit, i rotea n jur ochii rtcii,
apoi privea chipul moartei i, lsndu-i capul pe podea, se
cutremura de plns
Dup ce totul se sfri, Raiski porni ncet spre cas, i
timp de dou sptmni umbl dezndjduit, tcut, fr s
se mai duc la orele de pictur sau s se ntlneasc cu
183

prietenii, rtcind zile ntregi pe strzile pustii ale oraului.


Dar suferina se stinse treptat, lacrimile secar, adnca lui
durere se potoli, i n amintire nu-i mai rmase dect vibraia
aerului din jurul lumnrilor, cntarea molcom a preotului,
fata umflat de lacrimi a mtuii i plnsul tcut i zguduitor
al prietenei
Aici, manuscrisul se sfrea.
Dup ce termin de citit, Raiski rmase ctva timp
mohort, adncit n gnduri.
Schia e slab! i zise el, ncet. Astzi nu se mai scrie
aa. Naivitatea asta e demn de epoca Srmanei Liza62 i
portretul ei (se apropie de evalet) nu-i o pictur, ci doar o
schi uor colorat.
Biata Nataa! o pomeni el, n sfrit, cu un oftat,
uitndu-se la schi. Viaa nsi o colorase la fel de palid ca
i penelul meu aici pe pnz, ca i pana mea pe hrtie!
Trebuie s refac i una i alta! ncheie el.
Apoi, oftnd, bg caietul n sertar, lu un teanc de coli
albe i ncepu s schieze planul noului su roman.
Episodul acesta, aa cum l avea acum transformat n
amintire, i se prea o ntmplare prin care trecuse altcineva.
Privindu-l cu obiectivitate, l incluse ca idee principal n
planul su.
Scrise pn n zori, apoi, n timpul zilei, se ntoarse de mai
multe ori la caietele lui; de atunci, seara, cnd venea acas,
se aeza la masa de lucru, notndu-i noile idei care i se
nfiripau n minte.
Scenele, caracterele, portretele rudelor, ale cunotinelor,
ale prietenilor, i femeilor se transformau n tipuri. Terminase
Roman de N.M. Karamzin (17661826). reprezentantul curentului
sentimentalist n literatura rus (n.r.).
184
62

de scris un caiet ntreg, purta cu el un carneel, i de multe


ori, cnd se afla ntr-un grup de oameni, la vreo serat sau la
mas, scotea o bucat de hrtie i un creion, scria cteva
cuvinte, o ascundea, apoi o scotea din nou i-i fcea note,
furat de gnduri, uitnd unde se afl, uneori oprindu-se la
jumtatea cuvntului i retrgndu-se brusc din grupul de
oameni, n singurtate.
Dar viaa l trezea, smulgndu-l din visurile lui creatoare,
i-l rupea de la desftarea i chinul creaiei artistice, l
ndemna s guste din satisfaciile i din necazurile reale,
dintre care cel mai ngrozitor i se prea plictiseala. Se arunca
de la o senzaie la alta, prindea evenimentele din zbor, aduna
i reinea aproape cu fora impresiile, cutnd nu numai si alimenteze imaginaia, ci i strduindu-se s descopere
ceva nou, cuprins mereu de dorine nedefinite, ncercnd s
se opreasc la ceva
Acum avea oarecari sperane, nc neclare chiar i pentru
el, n verioara sa, Belovodova, bucurndu-se de apropierea
dintre ei. Deocamdat nu voia nimic altceva dect s-o vad
ct mai des, s discute cu ea, s-o trezeasc la via i dac se
putea la pasiune.
Dar Sofia era inaccesibil i el ncepu s oboseasc, s
dea semne de plictiseal.

185

XVI

Trecuse luna mai. Ar fi trebuit s plece undeva, s scape


de vara polar petersburghez. Dar unde? Lui Raiski i era
totuna. Fcu fel de fel de planuri, fr s se opreasc la
vreunul. Mai nti voi s plece n Finlanda, ns se rzgndi
i se hotr s se izoleze undeva pe malurile lacurilor
Pargolov, ca s-i scrie romanul. Renun i la proiectul
acesta i se pregtea, de data asta serios, s nsoeasc
familia Pahotn la moia lor din Reazan, dar ei i schimbar
planul i rmaser n ora.
Migraiunea general pe timp de var n strintate l
atrgea i pe Boris Pavlovici, cnd totul se rezolv pe
neateptate altfel.
ntr-o zi, cnd se napoie acas, gsi dou scrisori; una, de
la Tatiana Markovna Berejkova, alta, de la Leonti Kozlov, un
coleg de facultate, profesor la liceul din oraul natal al lui
Raiski.
La nceput, bunica i scria des, trimindu-i i socotelile.
Boris Pavlovici rspundea scurt, cu dragoste i drglenie
la scrisorile iubitei lui bunici, care-i inuse mult vreme i loc
de mam, dar socotelile le rupea i le arunca n coul de sub
mas.
186

Apoi bunica ncepu s scrie mai rar, plngndu-se de


btrnee, de slbirea vederii i de greutile pe care le avea
cu educaia nepoatelor. Ct de mult se bucur el cnd i vzu
scrisul mare, cite, cu trsturi hotrte!
Nu-i pcat, oare, Boris Pavlovici, scria ea, printre
altele, s uii tu pe btrna ta bunic? Doar n-ai alte
rude n afar de mine. Pesemne c tinerii, n vremurile
astea noi, socot c btrnele nu mai au niciun rost pe
lume. Dar eu n-am dreptul s mor: am n grija mea
dou nepoate, ajunse de mult la vrsta mritiului. M
rog lui Dumnezeu s-mi lungeasc zilele pn le-oi
vedea la casa lor, i dup aia, fac-se voia lui.
Nu sunt suprat pe tine c m-ai uitat, dar dac,
fereasc sfntul, n-oi mai fi, fetiele mele, care-i sunt ca
nite surori, or s rmn singure. Tu eti i ocrotitorul,
i cea mai apropiat rud a lor. Gndete-te i la moie:
eu mbtrnesc n-o s mai treac mult i n-am s-o mai
pot administra. Pe mna cui o s lai averea? Or s fure
toi pe stinse, de n-o s mai rmn nimic. Oare, de
bunurile astea pstrate cu atta trud s se aleag
praful? Mi se rupe inima cnd m gndesc c argintria
ta de familie, statuetele de bronz, tablourile, bijuteriile,
dantelria, porelanurile, cristalurile tot-tot o s intre
pe mna slugilor, a negustorilor i a cmtarilor, o s se
duc pe Volga spre iarmaroace i-o s se piard de
poman! Ct o tri bunica ta, fii pe pace, n-o s se
prduiasc niciun cap de a, dar dup aia n-o s mai
ai pe cine s pui temei. Nepoelele ce s fac ele? Vera
e fat bun i deteapt, dar slbatic, fuge de oameni i
n-o intereseaz nimic. Marfenka o s fie o pild de
187

gospodin, ns e nc tnr; cu toate c i-a venit de


mult vremea mritiului, are o minte copilroas i-i
mulumesc lui Dumnezeu c-i aa. C are destul timp
s se coac la minte cnd s-o izbi de via; deocamdat,
eu o feresc ct pot de griji i ea preuiete asta i nu iese
din vorba bunicii ei, pentru care o s-o rsplteasc
domnul. n cas m ajut la toate, dar pe moie n-o las,
c asta nu-i treab de fat! Printre oamenii de curte am
un mujic de ndejde, pe care-l cheam Saveli; pe mine
m las puterile, aa c acum el are grij de moie, iar
Iakov cu Vasilisa fac toate treburile de pe lng cas.
Nu-i mai amna venirea i f-i bunicii tale o bucurie.
Ea i-e aproape, nu numai fiindc e ruda ta, ci i pentru
c te iubete. Cnd erai mai tnr simeai asta; astzi,
cnd te-ai fcut om n toat firea, nu mai tiu ce-o fi n
sufletul tu, dar ai fost un nepot bun. Vino mcar s-i
vezi verioarele i, cine tie, poate c-o s-i gseti
fericirea aici N-am vrut s-i spun nimic pn la
sosirea ta, dar, tii cum sunt femeile, nu pot s-i in
gura. La noi s-a mutat, venind de la Moscova, otcupcicul
Mamkin, care are o fat de mritat e singurul lui
copil, alii nu mai are. Oh, dac m-ar nvrednici
Dumnezeu de bucuria asta! De te-a vedea nsurat i ia preda moia, a nchide ochii linitit. nsoar-te,
Boriuka! De mult i-a venit vremea, c dac te-nsori,
nici fetiele mele n-or s rmn dup moartea mea
orfane i fr adpost. Tu o s le fii ca un frate, un
aprtor, iar soia ta, ca o sor bun. Ct o s fii burlac,
n-or s poat sta mpreun cu tine! nsoar-te, de
dragul bunicii tale, i Dumnezeu s te ocroteasc!
Atept rspunsul tu. Scrie nainte de a veni, ca s
188

pun s i se curee i s i se pregteasc trei odi, jos,


i pe Marfenka s-o mut n cmrua de sus c tu eti
stpnul!
Tit Nikonci i trimite salutri. A mbtrnit, dar se
ine nc bine. Are acelai zmbet de pe vremuri, e tot
att de nelept i face aceleai reverene plcute: pe
filfizonii tia tineri i bag-n buzunar, nu alta. Adu,
dragul meu, o flanel de corp i nite pantaloni de
antilop; se zice c se poart acum ca leac mpotriva
reumatismului. I-a face o surpriz lui Tit Nikonci.
i trimit socotelile pe ultimii doi ani. Primete
binecuvntarea mea .a.m.d.
Tatiana Berejkova
Bunica! exclam Raiski, plin de bucurie. Dumnezeule!
M cheam bunica! O! M duc, m duc neaprat! Acolo o s
am linite, aer curat, mncare sntoas, o s m bucur de
alintrile unei femei bune, duioase i detepte; unde mai pui,
c am i dou verioare, doi oameni noi, pe care nu-i cunosc,
i-mi sunt i att de aproape Domnioare de provincie!
parc mi-e i fric un pic! Cine tie ce urenii or fi! se gndi
el, strmbndu-se Totui, m duc soarta m trimite
acolo Dar dac o s m plictisesc?
Se sperie, apoi se liniti iar.
La primul cscat, plec! se consol el. M duc, m duc
neaprat! Acolo-l gsesc i pe Leonti. Ah, da, Leonti! zise
Raiski i rse, aducndu-i aminte de el. Ia s vedem ce
scrie?
Ieri m-am rtcit din ntmplare cum, n-a putea
s-i spun, prin locurile tale de batin, scria Leonti.
189

Cred c eram distrat (precum i-aminteti, am pcatul


sta) i am nimerit din greeal pe alt uli, apoi am
cobort coasta unui deal; cnd am suit iar, mi-am dat
seama c intrasem n parcul bunicii tale i voiam s
plec. Dar, dei se lsase seara, Tatiana Markovna m
zrise pe geam i, creznd mai nti c sunt un ho, a
asmuit cinii pe mine i a trimis slugile s m prind,
ns cnd a aflat cine sunt, m-a poftit la dnsa, m-a
primit cu mult bunvoin, mi-a dat s mnnc pn
n-am mai putut, ba voia chiar s m opreasc s dorm
acolo, dar m-a certat mai ales c trec rar s-o vd, i m-a
rugat s-i scriu neaprat i s te conving s vii aici.
Vrea, mi-a spus ea, s controlezi moia, iar dac te
stabileti aici, s preiei moia i s te cstoreti.
Ca s fiu sincer, dragul meu prieten Boris Pavlovici,
voiam oricum s-i scriu, dar nu ndrzneam, i de ce
nu ndrzneam o s afli mai jos. Moia este numai un
pretext: bunica ta vrea s te vad i nu tie cum s te
ademeneasc. Nimeni n-o poate gospodri mai bine
dect ea. Dar s nu mai vorbim de asta. Mi-e greu, nu
tiu cum s ncep s-i spun motivul principal care cere
neaprat venirea ta imediat aici, urmat de o judecat
sever i de pedepsirea celor vinovai. E vorba de
biblioteca ta.
Ascult tiu c-i sunt drag. La coal i la facultate
ai fost cu mine mai bun dect toi ceilali: m-ai
ncurajat, citeai din cnd n cnd cu mine, m iubeai i
cteodat m ajutai, pltindu-mi chiria chiar i
rufria (Raiski trecu repede peste rndul acesta), nu m
necjeai, nu-mi jucai feste, nu m bteai sau m
bteai puin. Mi-amintesc c m-ai tras de vreo dou ori
190

de pr, n timp ce alii Dar s lsm derbedeii n plata


domnului! Nici ei n-o fceau din rutate, ci din
plictiseal i trengrie! Aadar, te rog, n numele acestei
prietenii, s nu te superi Ba nu, bate-m, trage-m i
a treia oar de pr, dar ascult-m. i aminteti de
ediiile vechi, gotice, ale clasicilor (nici vorb c-i
aminteti de ele!), alea n coperte scumpe? Le-ai admirat
de attea ori! i-aduci aminte de vechiul Shakespeare,
jumtate text, jumtate comentariu? i aduci aminte
de primele ediii ale enciclopeditilor francezi, pe
pergament? ii minte (desigur c ii minte, eu toate car fi mai bine s fi uitat!). Uite catalogul ntocmit de
mine: n dreptul acestor ediii am pus, ca pe nite
morminte, cruci negre! Ascult i bate-m: operele
sfinilor prini sunt neatinse, tot aa i toate crile
teologice; Platon, Tucidide i o serie de ali istorici i
poei au scpat. Dar Spinoza, Machiavelli i nc vreo
cincizeci de opere de alt gen sunt distruse desigur din
pricina slbiciunii mele, a laitii i a ncrederii mele
blestemate.
O s m ntrebi cine este acest Omar63? Se numete
Mark Volohov i nu are nimic sfnt pe lume. Chiar dac
i-ai da o ediie Elzevir64, el i din ea ar rupe filele. Are un
obicei nenchipuit de urt, pe care l-am aflat, cu groaz,
din pcate prea trziu; cnd citete o carte, din partea
citit rupe foi i-i aprinde cu ele igara sau face un sul
i-i cur unghiile sau urechile. Mi se prea mie c
63

Calif arab care, dup cum spune legenda, cucerind Egiptul n secolul al
VII-lea, a incendiat vestita bibliotec din Alexandria (n.r.).
64
Ediie model, ce-i trage numele de la cunoscuta familie de librari i
tipografi olandezi din secolul al XVI-lea i al XVII-lea (n.r.).
191

toate crile se napoiau de la el mai subiri dect


fuseser, dar n-am putut s-mi dau mult vreme seama
din ce cauz, pn cnd odat, pe cnd Mark Volohov se
afla la mine, l-am vzut fcnd lucrul acesta. l luase, ca
un om de treab, pe Aristofan, n care textul grec este
nsoit i de traducerea francez i chiar acolo n faa
mea a rupt deodat o foaie de la sfritul crii nainte
ca eu s fi putut scoate mcar o vorb. Volohov sta e o
ciudenie a oraului nostru. Nu-l iubete nimeni i toi
se tem de el, iar n ceea ce m privete, nu pot s nu-l
iubesc, dar nici s nu m tem de el nu pot. Ba mi ia pe
drum apca din cap i se bucur cnd nu bag de seam,
ba-mi bate noaptea-n ferestre. n schimb aduce uneori
pe neateptate cte o sticl de vin bun sau o groaz de
zarzavat (st n gazd la un grdinar). A fost trimis n
oraul nostru cu domiciliu forat, sub supravegherea
poliiei, i de cnd a venit el nu se poate spune c oraul
nu este n pericol.
Dar, n numele lui Dumnezeu, te rog s nu-i spui
cumva cum l-am ncondeiat. O s-mi joace neaprat
cine tie ce fest, ba poate chiar i ie. I-am cerut
explicaii de ce a rupt crile, dar a fcut o mutr, c nam mai avut curajul s persist. Spune c a fost student
odat cu noi, dar la o alt facultate, eu, ns, cred c
minte.
Pe aici se tie c a fost ntr-un regiment din
Petersburg, dar c nenelegndu-se cu comandanii, lau mutat undeva n interiorul Rusiei; a demisionat, a
locuit ctva timp la Moscova, a intrat ntr-o ncurctur
i iat-l acum aici, dup cum i-am mai spus, sub
supravegherea poliiei. Cu poliia e-n venic dumnie.
192

Nil Andreici i Tatiana Markovna nici nu vrea s aud de


el. Dar cred c i-am scris destul despre dnsul! Vino io s-l vezi i tu. Acum, dup ce i-am mrturisit tot, am
scpat ca de-o greutate care-mi apsa sufletul i m-am
uurat. Dup spovedania asta nu-mi mai e att de fric
s m ntlnesc cu tine.
Vino, Boris, prietene, s-i vezi bunica! De-ai ti ct de
mult te iubete i ce grij are de moia ta! Nu ca mine,
de bibliotec! Verioarele tale, Vera Vasilievna i Marfa
Vasilievna, sunt tare frumoase! Toate i totul de aici abia
te-ateapt! Ce parc, ce peisaje spre Volga! Dac i-ai
da seama de toate astea, n-ai mai zbovi o clip i ai
veni numaidect ai veni s-i iei n primire moia de la
Tatiana Markovna, iar de la mine, biblioteca. Ai veni s-l
pedepseti, dar s-l i mbriezi pe vinovatul tu
tovar i prieten care te iubete,
Leonti Kozlov.
Soia mea i trimite salutri i m roag s-i spun
c-i eti drag ca i nainte, iar dac vii o s-i fii i mai
drag.
Raiski citi aproape cu lacrimi n ochi epistola asta lung,
amintindu-i de omul ciudat care era Leonti, de bibliomania
lui i rse de spaima acestuia n legtur cu biblioteca. O s
i-o druiesc, i zise el.
Leonti! Bunica! i amintea el ca de un vis plcut.
Frumoasele mele verioare, Verocika i Marfenka! Volga cu
malurile ei, linitea binefctoare, plin de somnolen, unde
oamenii nu triesc, ci cresc i se ofilesc cu ncetul, unde nu
sunt nici patimi vijelioase, cu desftri subtile i veninoase,
193

nici probleme chinuitoare, niciun fel de micare a gndirii i


a voinei! Da, acolo o s m pot concentra, o s-mi pregtesc
materialul i o s scriu romanul. Mai nti, ntr-un fel sau
altul o s sfresc portretul Sofiei, o s-mi iau rmas bun de
la ea i dahin, dahin65!

65

Acolo, acolo (germ.) (n.t.).


194

XVII

Raiski

st din zorii zilei lng portretul Sofiei t nu e


prima diminea pe care i-o petrece astfel. Munca asta l
istovete. Se mai uit o dat la tablou i, nciudat, l acoper
pe neateptate cu pnza, pornind s se plimbe prin odaie; se
oprete la fereastr, fluier, bate cu degetele darabana n
geam, uneori pleac de acas rtcind pe strzi, posomort i
nemulumit.
n dimineaa urmtoare, povestea se repet, cu aceeai
nemulumire i iritare. Alte di st ndelung nemicat,
apuc deodat paleta, accentueaz cu gesturi repezi ici i
colo unele culori, retueaz ceva, apoi se oprete, se uit la
portret i cade iar pe gnduri. Dup aceea, cltinnd capul
nemulumit, ofteaz i arunc paleta.
Dar portretul seamn ca dou picturi de ap cu Sofia,
aa cum o vede i o cunoate toat lumea: imperturbabil i
strlucitoare. Aceeai armonie n trsturile feei, aceeai
frunte nalt, alb, privirea deschis, nevinovat i
feciorelnic, acelai gt cu inuta lui mndr i pieptul plin,
care nu cunoate tulburarea.
E ea, leit, dar Raiski nu-i mulumit, l chinuie focul
creaiei. Trezise originalul la via, fcuse ca lumina s
195

strpung bezna, strnise emoii, semne ale unei viei noi,


dar n portret nu se vedea nimic din toate acestea!
De ce n-o veni Kirilov? Doar mi-a promis! Poate c-o s m
sftuiasc ce trebuie s fac, pentru ca zeia s devin
femeie, i zise Raiski.
i czu deodat iar pe gnduri, cu paleta prins-n deget,
cu capul plecat, chinuit de dorina arztoare de a afla taina
artei, de a izbuti s-o reprezinte pe pnz pe Sofia visat de el
acum.
i aminti de emoia ei, de vocea cu care-l rugase s-o lase
singur, de cum voise s-i cheme n ajutor mndria i nu
reuise, de cum ncercase s-i retrag mna dintr-a lui, dar
nu i-o retrsese, de cum nu putuse s se nving pe sine
nsi Ce mare deosebire ntre Sofia din clipele acelea i
portretul acesta!
Vedea c sdise ndoiala n sufletul ei, o ndoial
hamletian. Citise n inima Sofiei ntrebarea: Triesc ntradevr aa cum ar trebui? Nu jertfesc oare ceva viu,
omenesc, pentru mndria asta artificial a strmoilor i a
mediului meu, pentru anumite reguli de bun-cuviin?
Mrturisesc c uneori m plictisesc numai cu mtuile, cu
pap i cu Catherine Doar cousin Raiski
Cnd ajunse cu visul lui despre Sofia la propria sa
persoan, lui Boris Pavlovici ncepu s-i bat mai tare inima.
Acum nu mai vede portretul, ci cu totul altceva. Ochii lui
ca de lunatic sunt larg deschii i nu clipesc; se uit undeva,
departe, i o zresc pe Sofia aievea, singur, acas, visnd la
el, Raiski. Pierdut-n gnduri s-aaz unde nimerete sau se
plimb fr el prin odaie; deodat se oprete ca strfulgerat
de un gnd, se apropie de fereastr, d perdeaua la o parte
i-i aintete privirea curioas n strad, n puhoiul viu de
196

capete i fee omeneti, urmrind nsufleit viitoarea


societii umane, fr s se sperie de vuiet, fr s
dispreuiasc mulimea necioplit, de parc ar fi i ea o
prticic din aceast mulime, ca i cum ar nelege unde
alearg att de grbit un domn oarecare, de team s nu
ntrzie, parc tiind c e un funcionar care-i vinde, pentru
trei-patru sute de ruble pe an, dou treimi din via, sngele,
creierul i nervii.
i e mil de mujicul care abia-i duce sacul din spinare,
ghicete c femeia aceea eu legturica n mn se grbete
s-i pun amanet ultimul vemnt, ca s poat plti chiria
.a.m.d. Privirea trist i ngrijorat a Sofiei l nsoete pe
fiecare.
i aa se uit ea la viaa strzii mult vreme, parc
nelegnd-o, i se ndeprteaz de fereastr, fr chef, uitnd
s trag perdeaua. Ia o carte, o deschide, ns felul cum i
duc alii viaa o face s cad din nou pe gnduri.
Acum, frumuseea ei e plin de inteligen, ochii nu-i mai
sunt nepstori i senini, ci gnditori. n ei citeti nelinitea
pentru aceti alii, care merg grbii pe strad, sufer,
ndur lipsuri, muncesc i se rzvrtesc.
i d deodat seama c nu trise ntr-adevr, ci doar
crescuse i vegetase. Acum o chinuie setea de viaa aceasta,
de simpatiile i durerile ei adnci, setea de munc, dar mai
ales de simpatii.
Cartea i scap din mini pe podea. i nu se gndete s-o
ridice; ia, distrat, o floare din vaz, fr s observe c
celelalte flori s-au mprtiat care ncotro, ba unele au czut
chiar i pe jos.
Miroase floarea, rupnd, pe gnduri, distrat, petalele cu
buzele, i se ndreapt ncet spre pian, aproape fr s-i dea
197

seama de ceea ce face, se aaz pe scaun, neglijent, ntr-o


parte, i cu o singur mn ia cteva acorduri, lsndu-se
furat de gnduri
Apoi optete ncet, abia perceptibil, ca o umbr, numele
cuiva, tresare, se uit sfioas n jur, i acoper fata cu
minile i ncremenete.
n camer nu-i nimeni; numai prin fereastra cu perdelele
trase nvlesc razele soarelui, rsfrngndu-se n cristaluri
i rtcind n voie pe oglinzi. Jos, pe podea, zace aruncat
cartea deschis, iar la picioare i se atern petalele rupte din
floare.
Raiski lu penelul, i n ochii lacomi, larg deschii, cu
imaginea Sofiei aa cum o vzuse chiar n clipa aceea n
nchipuirea sa, amestec mult vreme culorile pe palet, cu
un zmbet abia ntrezrit pe buze. ncerc de cteva ori s
ating pnza, dar de fiecare dat se oprea nehotrt. n
sfrit, duse penelul n jurul ochilor, retu ceva, deschise
uor pleoapele picturii. Privirea Sofiei cpt o expresie mai
cuprinztoare, dar fr s-i fi prsit calmul.
ncet, aproape mainal, el atinse din nou ochii cu penelul;
acetia devenir mai vii, mai expresivi, rmnnd totui nc
reci. Plimb mult vreme penelul n jurul ochilor; ngndurat,
amestec iar culorile, trase o nou linie la ochi, unuia din ei
i puse fr s vrea un punct, aa ca profesorul lui odinioar
la portretul acela lipsit de via, apoi mai adug ceva, fr
s-i dea seama nici el ce, la cellalt ochi i nmrmuri,
surprins de scnteia care ni din ei.
Se ndeprt, privi i iar ncremeni: ochii ei l ainteau,
revrsnd un mnunchi de raze, dar erau tot severi.
Incontient, aproape ntmpltor, modific uor de tot linia
buzelor, trase o linioar abia vizibil pe buza de sus, estomp
198

o umbr i fcu iar un pas napoi, ca s priveasc:


Ea e! Ea e! opti el, abia respirnd. E Sofia! Sofia cea
adevrat, de astzi!
Auzi n spatele lui zgomotul unor pai, se ntoarse pe
clcie i-l vzu pe Aianov.
Ivan Ivanovici! zise solemn Raiski. Sunt att de bucuros
c ai venit! Privete-o! Ea este, nu-i aa? Hai, rspunde
odat!
Ai rbdare, d-mi voie s m uit.
Ivan Ivanovici privi tabloul ndelung. Raiski atepta
ncordat.
Cine-i asta? ntreb flegmatic Aianov.
Boris nlemni.
N-o recunoti pe Sofia? ntreb el, abia venindu-i n fire
de mirare.
Cum, asta e Sofia Nikolaevna? Se poate? zise Aianov,
privind uimit tabloul. Aveai doar altul! la prea mai reuit!
Unde e?
Cu un gest nciudat al minii, aproape dispreuitor, Raiski
rspunse:
E acelai portret! I-am adus numai unele modificri.
Dar cum de nu vezi, se npusti el asupra lui Aianov, c
portretul acela era lipsit de via, de ardoare, era un chip
adormit, apatic, pe cnd sta?!
Cum vrei, dar cel dinainte semna mai bine cu ea! zise
Aianov cu ncpnare, pe cnd sta hm, parc-ar fi beat.
Ba tu eti beat! terge-o de-aici!
tii doar c nu m pricep, rspunse Aianov, nepstor.
Raiski retu mnios prul i catifeaua de pe portret, fr
s rspund.
Peste un sfert de or veni i Kirilov. Era un om scund,
199

usciv, parc ascuns cu totul n favorii, musti i barb.


Pielea feei aproape c nu i se mai zrea, numai ochii
nfundai n orbite strluceau nefiresc, iar nasul i ieea ca o
cocoa din prul des, proptindu-i vrful tot n pr, din care
cauz nu i se vedeau nici obrajii, nici brbia i nici buzele.
Gtul se ascundea i el sub barb, iar trupul era nfurat
ntr-un palton ca un sac, atrnndu-i n cute mari, de sub
care se zreau poalele ptate cu vopsea de ulei ale unui alt
palton sau surtuc. n picioare avea un fel de nclminte
care lipia nbuit n timpul mersului, iar plria era
ponosit, lustruit i cu marginile strmbe.
Cnd vedeai privirea ngndurat, concentrat i arztoare
din chipul acela imobil, aspru, parc adormit sub
neptrunsul strat de pr, mai ales cnd Kirilov, cu paleta n
mn n faa evaletului, n odia lui ntunecoas de artist,
mic doar ct o chilie, i aintea privirea slbatic i ascuit
ca un cui n chipul sfntului pe care-l picta, nu-i venea s
crezi c era un artist, liber ca pasrea cerului, n cutarea
aspectelor luminoase ale vieii, ci l-ai fi luat drept un
mucenic, un clugr al artei, care urte bucuriile,
nelegnd numai durerile, de altfel, dup cum se pare c i
era.
El se afund fr grab n cercetarea tabloului, tcut i
concentrat. Raiski i urmrea nelinitit expresia feei. Kirilov
i opri mai nti, mirat, privirea asupra chipului pictat,
uitndu-se mult vreme, parc aprobator, la ochi; ridurile de
pe frunte i se netezir, dndu-i nfiarea unui om care
viseaz ceva plcut.
Apoi, parc se trezi deodat; faa lui cpt treptat o
expresie de mirare nu de bucurie, ci de tristee, i fruntea i
se ncrei din nou. Se ntoarse, i puse plria pe mas,
200

scoase o igar i ncepu s fumeze.


Ei, ce zici? ntreb Raiski.
Pentru asta m-ai chemat?
Ei?
Rmi sntos! Plec
Stai puin, spune ceva!
Ce s-i spun? E un nimic!
Da, sigur, abia cobor puin din nori i gata e un
nimic! rspunse Raiski, jignit. Of, mortciuni ce suntei!
Bine, Semion Semionci, doar mi-ai spus cndva c am
talent.
Ce vrei s-i mai spun? i-am spus o dat! i Kirilov
oft. Dac o s mergi pe calea asta, irosindu-te pentru nite
afie de reclam
Afie de reclam?! tii cine e?
Cine? ntreb Kirilov, aruncnd din nou o privire fugar
asupra portretului. Vreo actri
Ce-ai pit? Parc ai cpiat amndoi! Unul spune c e
o femeie beat, altul c e o actri! N-are niciun rost s-mi
pierd vremea cu voi!
Raiski ncepu s acopere portretul.
O s i-l duc ei originalul o s-l aprecieze mai bine. Dar
de la dumneata, Semion Semionci, ndjduiam s aud
mcar un cuvnt de ncurajare: n fiecare lucrare mi-ai gsit
pn acum cel puin e scnteie de via!
i aici este scnteie! rspunse Kirilov, artnd ochii,
buzele i fruntea nalt i alb. Toate astea sunt admirabile,
sunt Nu cunosc originalul, dar aici se vede via. Astea ar
putea s fac parte dintr-un tablou de mare valoare, dintr-un
subiect care s strneasc admiraia. Dar dumneata i-ai dat
ochii, pasiunea i cldura asta unei femei uuratice, unei
201

ppui, unei cochete!


Nu, Semion Semionci, niciun pictor nu i-ar putea alege
un subiect mai mre. Nu e uuratic i nici cochet. Ar fi
demn de penelul dumitale; e idealul curiei, al mndriei, e
o zei, din Olimp oricum, este n genul dumitale, adic
plutete n nori!
Dac obrazul acesta ar avea o privire ncordat, plin de
o adnc rug, fr dorinele astea pasionate! Ascult,
Boris Pavlci, transform portretul ntr-un tablou; las-i
lumea dumitale, prostiile, crailcul trage perdelele la
ferestre i nchide-te n atelier pentru vreo trei-patru luni de
zile
De ce?
Ca s pictezi o femeie adncit n rug! spuse Kirilov,
crispndu-i faa pn cnd nasul i se ascunse cu totul n
barb, iar obrazul su cpt nfiarea unei perii. Afar cu
mtsurile i catifelele astea! Pune-o n genunchi, pe piatr,
arunc-i pe umeri o mantie grosolan, ncrucieaz-i minile
pe piept Uite, aici i-aici, urm el, artnd cu degetul n
jurul obrajilor, trebuie mai puin lumin; scoate carnea
asta, mblnzete-i puin ochii, las-i pleoapele s cad puin
n jos atunci o s ngenunchezi i dumneata ca s te rogi
Nu, Semion Semionci, nu vreau mnstire, ci via,
lumin i bucurie. Nu pot s triesc fr oameni, nici
mcar s fac un pas fr ei! M nchin n faa frumuseii, o
iubesc cu trup i suflet, continu el, privind cu duioie
portretul, i, mrturisesc aici oft cu o expresie comic pe
fa, mai mult cu trupul
Kirilov fcu a lehamite cu mna i ncepu s se plimbe
prin odaie.
n dumneata piere un talent! N-o s te ridici, n-o s
202

ajungi niciodat un mare pictor. Nu ai destul drzenie. Ai


temperament, dar i lipsete pasiunea, rbdarea de artist!
Uit-te aici, vezi? Minile doar le-ai schiat, i nc destul de
defectuos, umerii nu sunt proporionali, iar dumneata i i
mpachetezi tabloul s dai fuga s-l ari, s te lauzi cu el
Dar nu n mzgleal e totul, Semion Semionci! ripost
Raiski. Chiar dumneata ai spus c n faa i ochii ei ntrevezi
adevrul; i simt c am prins taina! Ce-mi pas mie de pr,
de mini?
Destul, las iretlicurile! l ntrerupse Kirilov. Nu te
pricepi s faci minile, iar ca s nvei, nu ai rbdare! Dac ai
ntinde mna asta, ai vedea c-i mai scurt dect cealalt
n fond, frumoasa dumitale e un monstru! Te ii toat vremea
de glume, or, nici cu viaa, nici cu arta nu trebuie s
glumeti. i una i alta sunt profund serioase, de aceea sunt
pe lume i oameni puini, i artiti
Oft, ascunzndu-i faa i mai mult n pr.
Atunci, dumneata crezi c ar trebui s m ascund de
via, de semenii mei, s umblu ncruntat, s nu zmbesc
niciodat i
Da, da, i te rog s nu te superi! l ntrerupse Kirilov.
Dac vrei s ajungi n art la ceva mai temeinic dect la
zmbete dulcege i la umeri rotunzi, ori la ceva mai de soi
dect la curtea de din dos i la mujicii bei, las-te de femeile
frumoase i de chefuri, fii treaz, muncete pn i se
mpienjenete vederea, pn la lein; trebuie s cazi i s te
ridici, s te ucid desperarea i s renvii, treptat, s sari
noaptea din pat
Dar eu fac aproape tot ceea ce spui rspunse Raiski.
Sar noaptea din pat, cteodat plng, cuprins parc de
nebunie
203

Dup cum vd, ai nnebunit amndoi! zise Aianov,


nepstor.
Sigur, sari ca s mzgleti adevrul sta al dumitale,
spuse Kirilov, artnd umrul gol al Sofiei. Da, s te scoli
noaptea, dar s schiezi figura asta de vreo zece ori, pn cei reuete. Uite, ai de lucru pentru vreo dou sptmni; o
s vin s vd ce-ai fcut i-acum rmi cu bine!
Ateapt, maestre, ateapt! ncerc Raiski s-l
opreasc.
Las-m! N-ai niciun respect pentru art, spuse Kirilov.
Nici mcar pe dumneata nsui nu te respeci. Comunitatea
pictorilor este o confrerie, ca i ordinul masonilor: ei sunt
rspndii n toat lumea i toi au acelai el. Pictorii se
nrudesc cu zidarii acetia. Amintete-i de Hiram 66 i de
taina lui. Uite ce-i! Nu se poate s te bucuri de via, s te ii
de pozne i de vizite, s dansezi doar aa, printre altele, s
compui, s pictezi, s desenezi i s sculptezi. Nu, se npusti
el cu nflcrare, aproape brutal, asupra lui Raiski. Las-te
de dulcegriile astea i clugrete-te, dup cum foarte bine
ai spus, dedic-te cu totul artei, roag-te i postete, fii
nelept i, n acelai timp, simplu ca erpii i porumbeii, i
orice s-ar ntmpla n jurul dumitale, orice te-ar atrage n
via, n orice groap ai cdea, s rmi adeptul credincios al
unei singure nvturi, s n-ai dect un singur simmnt,
s nu te stpneasc dect o singur pasiune arta! Orict
te-ar blestema alii, orict te-ar dispreui din cauza ei,
dumneata s-i vezi de drum; numai atunci danul i slujirea
se vor mplini i plata voastr va fi mult n ceruri adic
nemurirea. Dar dumneata n-ai ndrzneal, nu ai tria
66

Conform legendei biblice, arhitect al templului lui Solomon (n.r.).


204

necesar i-i mai lipsete i srcia. Druiete-i moia


ceretorilor i mergi dup lumina salvatoare a creaiei. Dar
aa ceva nu-i de dumneata! Eti boier, te-ai nscut, nu n
ieslea artei, ci n mtsuri i catifele, i arta nu-i iubete pe
boieri i alege pe cei sraci Acoper-o pe neruinata asta,
sau f din ea femeia rtcit de la picioarele lui Cristos.
Rmi cu bine. Peste dou sptmni o s vin s vd ce-ai
fcut.
Arunc igara n vasul cu nisip, i lu plria i dispru,
nainte ca Raiski s fi avut timp s-l opreasc.
Ia uite! zise Aianov. Un sucit! Nu s-o pregti ntr-adevr
s se clugreasc? Plrie terfelit, plin de pete de vopsea,
srac, jerpelit, un adevrat mucenic! Nu cumva bea?
Numai ap.
Atunci, omul sta sau se spnzur, sau cpiaz.
Raiski oft adnc.
Da, zise el cu glas tare. Kirilov e unul dintre ultimii
mohicani un adevrat pictor, integru, dar de care nu mai e
nevoie. Arta coboar de pe piedestalul ei nalt n via,
printre oameni i-aa i trebuie! E un fanatic, nu vezi ce
propovduiete?
Totui, gndindu-se la comparaiile fcute de Kirilov,
Raiski se asemui n mintea lui cu tnrul care nu
ndrznete s intre n mpria cerului.
i, frmntat de gnduri, se plimba n sus i n jos prin
camer.
l cuprinse o adnc tristee, de parc-i plngea inima. n
clipa aceea era gata s prseasc ntr-adevr totul, s fug
n pustiu, s mbrace haine ponosite, s mnnce un singur
fel de mncare pe zi, ca i Kirilov, s pun un paravan ntre
el i via, ca Sofia, i s picteze, s picteze pn la epuizare,
205

s-o transforme pe Sofia n femeie rtcit.


Lu n grab o pnz nou, ntins pe ram, o puse pe
evalet i ncepu s schieze cu creta o femeie la rug. i
contur braul ntins i acum desena, nverunat, degetele,
cuprins de nflcrare; tergea, trgea alte linii, iar tergea
dar nu izbutea i pace!
l cuprinse nerbdarea, care la primele trsturi nereuite
se prefcu n furie. terse iar i iar ncepu s deseneze ncet,
trgnd linii dese i groase, ca i cum ar fi vrut s sfie
pnza. Desperrii, despre care vorbise Kirilov, ncepu s-i ia
locul ciuda.
Ls creta jos, i trecu degetele prin pr, ca s i le
tearg, i se apropie de portretul Sofiei.
S transform portretul? se gndi el. O fi avnd dreptate
Kirilov? Scopul meu, preocuparea, ideea care m urmrete
este frumuseea! Sunt stpnit de ea i vreau s materializez
chipul strlucitor care m obsedeaz. Ce-mi mai trebuie,
dac am prins adevrul acesta al frumuseii? Kirilov e un
ascet, el caut frumuseea cereasc, dar eu o caut pe cea
pmnteasc O s-i art Sofiei portretul, s vedem ce-o s
spun. i dup aceea o s-l transform dar nu n femeie
rtcit!
Rse, gndindu-se la ce-ar spune Sofia, dac ar cunoate
gndurile lui Kirilov. Treptat, se potoli, admirnd viaa
oglindit n portret i se napoie la visurile lui de mai-nainte,
desctuate de orice constrngere, la arta desctuat de
orice norme, la munca dup pofta inimii. Purtndu-l cu mare
bgare de seam, duse tabloul s-l arate Sofiei.

206

XVIII

Lui Raiski, aproape c nu-i venea s cread c o s-o vad


iar pe Sofia i ncerca s ghiceasc ce i cum o s vorbeasc
cu ea. Ce clocot e aici, se gndea el, ducndu-i mna la
piept. O! Presimt furtuna, i d Doamne s fie! Ziua aceasta e
hotrtoare! Astzi va trebui s dezvlui taina i s aflu
iubete su nu? Dac da, atunci viaa mea a noastr, va
trebui s se schimbe, voi rmne aici sau nu, o s plecm
mpreun, acolo, la bunica, n coliorul acela minunat,
amndoi
Despachet tabloul, l aez n salon pe un fotoliu i se
ndrept ncet printr-un ir de odi spre ncperile Sofiei. I se
spusese jos c e singur; mtuile ei plecaser la biseric.
Mergea n vrful picioarelor, cu minile la piept, parc
voind s-i domoleasc btile inimii. n nchipuirea lui mai
struiau i-acum florile mprtiate, perdelele trase, razele
ndrznee de soare, licrind n cristaluri. Se apropie tiptil i
o vzu pe Sofia.
edea cu coatele pe mas, cu faa n palme i visa, dormita
sau plngea. Era mbrcat cu o rochie de cas, nu cu
vemntul ei eapn, care o strngea ca o plato; nu avea
dantele, nici brri nici mcar pieptnat nu era; prul
207

rvit i-l strnsese ntr-o plas, iar rochia larg i acoperea


umerii, czndu-i la picioare n falduri mari. Pantofii ei de
atlaz se aflau alturi, pe covor, i picioarele, nclate cu
ciorapi, se odihneau pe un scunel tapiat cu catifea.
N-o vzuse niciodat astfel. Ea nu-l zrise, iar el se temea
chiar s i respire.
Verioar Sophie! o strig el n oapt.
Ea tresri i, ndeprtndu-se puin de mas, l privi
mirat. Dup privirea ei, vedeai c se-ntreab: Ce-i cu el? De
unde a aprut? Ce caut aici?
Sophie! repet Boris.
Ea se ridic de pe scaun, pe fa cu o expresie rigid.
Ce-i cu dumneata aici, mon cousin? l ntreb ea scurt.
Iart-m, verioar, zise Boris, oarecum potolit, te-am
surprins fr s vreau n neornduiala asta poetic.
Ea se uit n jurul su, parc se trezi deodat i sun.
Pardon, mon cousin, m duc s m-mbrac, zise dnsa,
rece, intrnd n iatac nsoit de fata-n cas.
O auzi dojenind-o pe Paa, de ce n-o ntiinase de sosirea
lui Raiski.
Ce-o mai fi i asta?! se gndea Boris Pavlovici, uitndu-se
la portretul pe care-l adusese. Iar i se prea c nu seamn,
c Sofia nu se schimbase deloc! Dar nu, n-o s m-nele!
Calmul i rceala cu care s-a narmat acum nu mai sunt
aceleai, o nu! E ceva forat, artificial. Sub nfiarea asta
glacial, se ascunde altceva i vom vedea noi ce anume!
Sofia apru, n sfrit, pieptnat, mbrcat ntr-o rochie
fonitoare, i se opri n faa oglinzii, ncheindu-i brara,
fr s-i dea nicio atenie lui Raiski.
i-am adus portretul, verioar.
Unde este? Hai s-l vd, zise ea, urmndu-l n salon. M
208

mguleti, mon cousin! Nu art aa, spuse Sofia, cercetnd


cu atenie portretul.
O nu, nu! Eu sunt departe de realitate! zise el cu
sincer tristee, vznd-o naintea sa pe Sofia aa cum era n
realitate. Ce for e frumuseea! Ei, dac a fi avut-o eu!
Ce-ai fi fcut?
Ce-a fi fcut? repet el, privind-o struitor, cu o umbr
de iretenie. A fi fcut pe cineva foarte fericit
i ai mai fi fcut i o mie de nenorocii, nu-i aa? i-ai fi
ncercat puterea asupra tuturor i n-ai fi avut mil de
nimeni
Aha! o ncoli Raiski, nu cumva din mil eti de
necucerit? i-e fric s arunci o privire mai mult fiindc eti
convins c nimeni n-o s scape uor de ea. Iat dar o
trstur nou i graioas a caracterului dumitale! Eti
ncrezut i-i st bine. Mndria asta e mai bun dect
orgoliul neamului: frumusee nseamn putere, i mndria
are n cazul acesta un sens.
Se bucur c descoperise, dup cum i se prea lui, cauza
care a fcea s se fereasc de el cu atta nverunare, s-i
schimbe deodat expresia vistoare a feei i s ia din nou o
poziie de aprare.
S nu fii, totui, prea miloas. Cine n-ar voi s sufere,
numai s se poat apropia i s poat sta de vorb cu
dumneata? Cine nu te-ar urma, n genunchi, pn la captul
lumii, nu numai ca s te cucereasc, s ctige fericirea i
victoria, dar chiar i numai pentru o slab speran n
aceast victorie
Ajunge, mon cousin, vd c ncepi iar! zise ea, dar tonul
ei nu mai era att de nepstor ca nainte. Parc se ndoia c
ar fi att de puternic, c toi s-ar tr ntr-adevr dup ea ca
209

artistul acesta nflcrat, extaziat i znatec.


Nuana foarte fin a ndoielii Sofiei nu-i scp lui Raiski.
Se strdui s-i ptrund privirile, s-i neleag cuvintele,
surprinznd, cteodat, chiar fr voia lui, toate umbrele i
luminile ntrezrite pe chipul ei, ptrunznd nu numai
sensul lor, dar parc prinznd cu toate simurile lui ceea ce
se petrecuse, ba chiar i ceea ce trebuia s se petreac n
sufletul Sofiei.
Cred c-i dai i dumneata seama, urm el, c pentru o
singur privire mngietoare, fr prea mare nsemntate,
pentru un singur cuvnt, fr vreo promisiune de
recompens, toi alearg, se agit, caut s-i atrag atenia
asupra lor.
O fi chiar aa?
Cum, n-ai bgat de seam? Nu mai spune!
Crede-m c nu.
Ba cred c ai bgat de seam i te bucuri ntr-ascuns,
ba-i mai bai i joc de mine, silindu-m s repet ceea ce
gndeti chiar dumneata. tii c spun adevrul, i vezi i-i
admiri chipul oglindit n cuvintele mele.
Deocamdat l-am vzut numai n tablou, dar i acolo ai
exagerat, iar n vorb, nu faci altceva dect s m ceri.
Nu, portretul nu e dect o copie slab, fr strlucire;
numai lumina din ochi i zmbetul se potrivesc, dar nu
totdeauna, fiindc dumneata priveti i zmbeti rar aa, ca
i cum te-ai teme. Ele i strfulger numai uneori pe fa,
pentru o clip; o dat le-am ntrezrit i le-am prins, iar aici
ara fcut numai o aluzie la realitate i uite ce-a ieit. Ah!
ct de ncnttoare ai fost atunci!
Cnd?
Cnd stteam aici i eu i vorbeam i-aduci aminte
210

cnd Nikolai Vasilievici l-a adus pe Milari acela


Ea tcea.
Milari! repet el.
Mi-amintesc, rspunse ea rece.
Vine des pe-aici? o ntreb Raiski, observnd tonul ei
rece.
Da uneori. Cnt foarte frumos, adug dnsa,
aezndu-se pe canapea cu spatele spre lumin.
A vrea s vin i eu cnd o fi el aici te rog s m
anuni.
n odaia asta e cam rcoare! zise ea, strngnd din
umeri; o s spun s se fac focul n cmin
Am venit s-mi iau rmas bun! Plec tii? ntreb
Raiski deodat, fixnd-o cu privirea.
Ea rmase indiferent; l ntreb numai:
Unde te duci?
La ar, la bunica N-o s-i par ru, n-o s te
plictiseti fr mine?
Ea czu pe gnduri, prnd s rspund la ntrebrile lui
numai pentru sine.
Vezi, verioar, chiar i numai, faptul c ai o oarecare
ndoial, c n-ai spus nici da, nici nu, m face fericit. Un da
spontan ar fi fost un neadevr, o amabilitate sau o fericire
prea mare, pe care nu a fi meritat-o, dar dac ai fi rspuns
nu, m-ar fi durut. Nici dumneata singur nu tii dac-i pare
ru sau nu, ceea ce e mult din partea dumitale, e o izbnd
parial
Cum, ndjduieti ntr-o izbnd total? ntreb ea,
zmbind.
Soldatul care nu sper s ajung general e un soldat
prost, ar trebui s rspund eu, dar nu spun asta ar fi
211

prea cu neputin.
O privi ndelung. Ar fi vrut, ar fi dat orice, ba chiar spera,
ca ea s-l ntrebe de ce?, dar ea nu-l ntreb, i el i
nbui un oftat.
Cu neputin, repet Raiski, i ca s-i dovedesc c nam sperane att de mari, am venit s-mi iau rmas bun i
se prea poate, pentru mult timp.
mi pare ru de dumneata, mon cousin, zise Sofia
deodat, ncet, blnd i aproape cu oarecare afeciune.
Boris Pavlovici se ntoarse spre ea att de repede, ca un om
pe care l duruser dinii i scpase deodat de durere.
i pare ru! repet el. Este adevrat?
Desigur. Doar tii c nu mint niciodat.
i lu mna i-i srut palma cu ncntare, i ea nu i-o
retrase.
Uite, vezi? Pentru dreptul acesta de a-i sruta astfel
mna, ce n-ar face toi cei care se nghesuie n jurul
dumitale!
Prin urmare, eti fericit. Te bucuri din plin de acest
drept
Da, n calitate de cousin! Dar a fi n stare de orice,
urm el, uitndu-se la ea cu o privire aproape beat, dac a
putea s-i srut palma altfel uite-aa
Vru s-i srute din nou mna, dar ea i-o retrase.
Nu ndrznesc s pun la ndoial faptul c-i pare un
pic ru c plec, continu dnsul, dar tare a vreau s tiu
de ce? Spune, pentru ce doreti uneori s m vezi?
Ca s te ascult. Desigur, exagerezi mult, ns cteodat
explici bine ceea ce eu neleg, dar nu tiu cum s exprim. Nu
tiu
Aha, ai mrturisit, n sfrit! Iat, prin urmare, pentru
212

ce-i sunt necesar: m foloseti n chip de dicionar Nu-i un


rol de invidiat! adug Raiski, oftnd.
Dar, mon cousin, chiar dumneata ai spus adineauri c
nu speri s ajungi general, c pentru o simpl atenie a mea,
oricine ar fi gata s se trasc nu tiu pn unde Nu am
o astfel de pretenie, dar dac dumneata mi-ai da puin
Prietenie?
Da.
Am bnuit eu! Of, prietenia asta!
Oh, mon cousin, vd c n-ai renunat nc la gradul de
general
Nu, nu, verioar, nu mai am nicio speran i, de
aceea, repet, plec. Dar mi-ai spus c te plictiseti fr mine,
c o s-mi simi lipsa, iar eu m ag, ca cel ce se-neac, i
de un pai.
i nu te agi n zadar. i ofer ceva despre care nu se
poate spune c e puin lucru: prietenia. Dac pentru o
singur privire sau un cuvnt duios, cineva ar putea s se
trasc att de departe, pn la captul lumii, atunci pentru
prietenia mea, pe care nu o druiesc uor nimnui
Prietenia e bun, verioar, cnd nseamn un pas spre
iubire, altfel e pur i simplu o neghiobie, iar, uneori, chiar i
o jignire.
Cum aa?
Aa! O s-mi dai dreptul s intru fr a fi anunat i nici
asta totdeauna; astzi, de pild, te-ai suprat. O s m
trimii s alerg prin tot oraul cu fel de fel de comisioane,
ceea ce e un privilegiu al verilor; ba chiar, dac dau dovad
de gust, o s te sftuieti cu mine cum s te mbraci; o s-mi
ngdui s-mi spun prerea sincer despre rudele i
cunotinele dumitale i, n sfrit, lucrurile er s ajung
213

pn la jignire o s mergem att de departe, nct s-mi


ncredinezi secretul inimii, cnd te vei ndrgosti
Pe faa Sofiei apru o expresie forat, ba se i ntoarse
puin ntr-o parte, cscnd n mod prefcut, ceea ce el
observ.
Nu cumva te-ai i ndrgostit? o ntreb el brusc.
De ce?
Ce nseamn tulburarea asta?
Tulburarea? M-am tulburat? rspunse dnsa, uitnduse n oglind. Nu, nu m-am tulburat, ci mi-am amintit doar
c ne nelesesem s nu mai vorbim de dragoste. Te rog, mon
cousin, adug ea deodat cu un aer serios, s respectm
nvoiala. Te rog s nu mai vorbim de aa ceva.
Pe Raiski l uimi rugmintea asta i czu pe gnduri. l mai
rugase i altdat, dar totdeauna glumind i zmbind.
Ambiia i optise o clip c nu btuse n zadar la ua inimii
Sofiei, c s-ar putea s-i rspund, c sfiala i rugmintea ei
neateptat i stngace de a nu-i mai vorbi de dragoste
nseamn team, o msur de prevedere.
Dar ndeprt gndul acesta i se aprinse la fa, dndu-i
seama c e un filfizon, i cut alte explicaii; inima lui
plngea, se chinuia i suferea, ochii lui pironii asupra ei i
puneau tot felul de ntrebri, vorbele i nvleau pe limb,
fr s poat spune ceva. l i rodea gelozia.
Ce s-a-ntmplat oare? S m fi ndrgostit ntr-adevr? se
ntreba el. Nu, nu se poate! i ce-mi pas? Doar nu pentru
mine m-am zbtut, ci pentru ea pentru evoluia ei
pentru societate. nc o ultim ncercare!
O ultim ntrebare, verioar, zise el tare dac ovi
o clip, gndindu-se c ntrebarea era hotrtoare. Dac n-a
primi prietenia pe care mi-o oferi ca pe o diplom de bun
214

purtare, ci mi-a pune problema s ajung general, ce-ai


spune? A putea, pot? Nu e o cochet, o s-mi spun
adevrul! se gndea el. M-ai ncuraja n sperana aceasta?
Rostise ultimele cuvinte tremurnd i temndu-se s-o
priveasc. Ea rse.
Nu nutreti niciun fel de sperane, mon cousin, zise
Sofia, nepstoare.
El fcu un gest de nerbdare, de parc ndoiala nu-i avea
niciun rost.
Nu nutreti i nici nu poi nutri! repet ea cu hotrre.
Dumneata exagerezi totul: o simpl amabilitate o iei drept un
fel de entrainement67; n cea mai obinuit atenie vezi o
pasiune i trieti ntr-un fel de delir. D-mi voie s-i
amintesc c-i depeti rolul de vr i de prieten.
M confunzi cu craidonii, cu muieraticii?
Phi, quelles expressions!68
Da, da, cu cei care se vntur prin saloane, prin lojile
teatrelor, cu priviri pseudotandre, cu fraze ptimarespectuoase, cu spirite nvate pe dinafar. Nu, verioar,
cnd vorbesc despre mine, spun numai ceea ce simt; limba
mea traduce fidel vocea inimii mele. De un an i frecventez
casa plec i te duc cu mine-n gnd, iar ceea ce simt sunt n
stare s i exprim.
La ce mi-ar folosi? ntreb ea pe neateptate.
El tcu, dezorientat de expresia la ce mi-ar folosi. Vorbele
acestea cuprindeau rspunsul la ntrebarea lui privitoare la
sperana de a ajunge general. Att era destul, n-ar mai fi
trebuit s pun ntrebri, totui, ntreb ncet i insinuant:
Oare m iubeti, verioar?
67
68

nflcrare (fr.) (n.t.).


Fi, ce expresii! (fr.) (n.t.).
215

Foarte! rspunse ea, vesel.


Pentru Dumnezeu, nu glumi, zise Boris Pavlovici, iritat.
i dau cuvntul meu de onoare c nu glumesc.
S-o ntreb dac e ndrgostit de mine ar fi o prostie, o
prostie att de mare, i zise el, nct mai bine plec, fr s
aflu. Pentru nimic n lume n-o ntreb! Ca s vezi! i-o
nchipui mai presus de lume i de pasiuni, cnd colo e o
ireat, se sucete, se-nvrtete i-i scap printre degete ca
orice femeie cochet! Totui, o s aflu! O s-i trntesc acui
dintr-o suflare tot ce-mi frmnt sufletul
n timp ce rostea n minte monologul acesta, ea l privea cu
un zmbet iret i parc nu era strin de plcerea de a-l
chinui, i chiar l-ar fi chinuit dac el nu i-ar fi trntit o
ntrebare neateptat.
Eti ndrgostit de italianul la, de contele Milari, nu-i
aa? o ntreb dnsul, pironind-o cu privirea i simind cum
el nsui plete, de parc i-a aruncat deodat pe umeri o
greutate de mii de kilograme.
ntrebarea lui fcu s piar deodat i zmbetul, i tonul
prietenesc, i inuta ei degajat. n faa lui Raiski sttea
acum o femeie rece, sever, i strin. Fusese att de
aproape de el, i iat-o acum undeva departe, de parc nu-i
mai era nici rud, nici prieten.
Mi se pare c-i adevrat, am ghicit! se gndea el,
strduindu-se s neleag cum de ghicise i ce-l fcuse s
ghiceasc? O singur dat l vzuse pe Milari la ea, dar cnd
adusese vorba de el, pe faa ei trecuse o umbr, i Sofia i
schimbase locul, aezndu-se cu spatele spre lumin.
Doamne! de ce oare vd i tiu lucruri de care alii habar
n-au i sunt fericii? De ce mi-ajunge un fonet, o adiere, ba
chiar i tcerea, ca s-mi dau seama de ceva! Blestemat sim!
216

Otrava mi-a ptruns acum n inim! Dar la ce bun?


Sofia tcea.
Te-ai suprat, verioar?
Ea continua s tac.
Spune da?
Doar tii ce poate pricinui o astfel de presupunere.
tiu chiar ceva mai mult, cunosc i motivul pentru care
te-ai suprat.
mi dai voie s-l cunosc i eu?
Te-ai suprat, fiindc acesta-i adevrul.
Ea fcu un gest, privindu-l uimit, de parc i-ar fi spus:
Cum, mai i insiti?
Privirea pe care mi-o arunci nu e a dumitale, verioar,
e mprumutat.
Vrei s spui c m prefac! i acorzi prea mult cinste,
monsieur Raiski!
Boris Pavlovici rse, apoi oft.
Dac nu-i adevrat, atunci ce e ru n presupunerea
mea? zise el. Iar dac e adevrat, tot aa ce-i jignitor n
acest adevr? Gndete-te la dilema asta i-o s-i par ru
c ai vrut s-l striveti degeaba cu demnitatea dumitale pe
bietul cousin!
Ea ridic uor din umeri.
Da, da, aa este, continu dnsul, i tot ceea ce faci n
clipa aceasta nu exprim jignirea, ci ciuda c i-a fost
descoperit taina jignirea nefiind altceva dect o masc.
Ce fel de tain? Ce tot vorbeti?! zise ea, ridicnd tonul
i fcnd ochi mari. Abuzezi de dreptul dumitale de vr iat
n ce const ntreaga tain. Iar eu sunt imprudent c te
primesc la orice or, fr ca mtuile mele s fie de fa, i
fr pap
217

O, verioar, las tonul sta! ncepu el prietenete, cald


i sincer, ceea ce o fcu aproape s se mbuneze i s revin,
treptat, la atitudinea de mai nainte, degajat i ncreztoare,
de parc ar fi vzut c taina ei dac ntr-adevr avea una
nu ncpuse pe mini proaste.
Iat dar ce nseamn Olimpul! continu el. Dac ai fi
fost pur i simplu femeie, nu zei, mi-ai fi neles situaia, ai
fi privit n sufletul meu i nu te-ai fi purtat sever cu mine, ci
cu ngduin, chiar dac i-a fi fost cu totul strin. i sunt
ns apropiat. mi spui c simi prietenie pentru mine, c te
plictiseti cnd nu m vezi Dar femeia este comptimitoare,
duioas, cinstit, dreapt numai cu cel pe care-l iubete, iar
cu ceilali, fr mil. Mai degrab dobndeti ndurare de la
un criminal, care a ridicat cuitul asupra ta, dect de la o
femeie, cnd vrea s-i ascund dragostea i taina.
Pentru ce-mi spui toate astea? n ceea ce m privete, e
cu totul nepotrivit! Pe lng faptul c te-am rugat s nu mai
vorbim de dragoste i pasiune
tiu, verioar, tiu i motivul pentru care nu vrei s
mai vorbim de asta. i ating rana. Dar oare atingerea mea
prieteneasc este att de brutal? Nu merit ncredere?
Ce fel de ncredere? Ce tain? Pentru Dumnezeu, mon
cousin zise ea, privind nelinitit n jurul ei, de parc ar fi
voit s plece ori s-i astupe urechile, ca s nu mai aud
nimic.
Las-m s fiu caraghios cu speranele mele de a
ajunge general, continua el cu cldur i tandree, fr s-o
asculte. Totui, preuiesc i eu ceva n ochii dumitale nu-i
aa? Ba spun chiar mai mult: n toat viaa n-ai avut, nu ai
i poate c n-o s ai n preajma dumitale un om mai apropiat
dect mine. Adineauri ai recunoscut singur asta, dei nu
218

destul de clar. N-ai avut un om adevrat, plin de via, care


s cunoasc att de bine oamenii i problemele inimii i care
s te ajute s-i nelegi propriul dumitale eu. n mine i
citeti propriile gnduri, i-i controlezi propriile simminte.
Nu-i sunt nici mtu, nici pap, nici strmo, nici so:
niciunul dintre ei nu a tiut ce e viaa toi par s umble pe
picioroange, toi s-au nchis n cercul strmt al noiunilor
vechi i mrginite ale educaiei convenionale, ale aa-zisului
bon ton i se mulumesc n mod mizer cu ele. Sunt un om
viu, cu un suflu nou, i-aduc noiuni i simminte
necunoscute aici; sunt pentru dumneata o noutate; te
distrez pardon te-am distrat E adevrat, verioar?
Ea tcea.
Desigur c acum se schimb situaia, acum eti
bucuroas c plec, continu el. Toi ceilali pot s rmn, ai
interesul s plec numai eu
De ce?
Fiindc numai eu sunt de prisos n acest moment,
numai eu i-am citit taina nc n germen dac mi-ai
ncredina-o, i-a fi, dup el cel mai apropiat dintre toi
Ea se smuci, se ridic, fcu vreo civa pai prin odaie,
uitndu-se la perei, la portrete, lsndu-i privirea s
rtceasc departe, de-a lungul irului de odi i, parc
negsind o ieire din situaia creat, se aez nervoas n
fotoliu.
Dar ncepu el din nou cu o voce tandr i prietenoas,
te iubesc, verioar (ea lu o poziie rigid), te iubesc sub
multe aspecte, i mai ales, te iubesc pentru frumuseea asta
uluitoare. M stpneti fr s-i dai seama, fr voia
dumitale. Poi s faci din mine tot ce vrei asta o tii
Ascult-m Vrei s m convingi c nutreti fa de
219

mine ceva un fel de pasiune, rspunse ea, fcndu-i parc


o concesie, pentru ca s estompeze i s-l abat de la analiza
lui struitoare. Ia vezi, nu cumva mini s zicem fr s
vrei? adug dnsa, vznd c el se pregtete s se
dezlnuie cu un monolog. Acum o lun-dou n-a fost nimic,
doar, poate, puin elan i, deodat, aa de repede nu vezi
c nu sunt fireti nici nflcrarea, nici chinurile dumitale?
Iart-m, mon cousin, dar nu cred n ele, de aceea nici n-am
ndurarea dup care tnjeti att. Cum vrei, dar voi fi nevoit
s te scot din rndul verilor, fiindc eti cel mai obositor
cousin i prieten
Pasiunea nu are nevoie de ani, verioar, ea se poate
nate ntr-o clip. ns n-am de gnd s te conving c-i
nutresc vreo pasiune, adug el trist, dar c acum sunt
emoionat nu-i minciun. N-o s-i spun c dezndejdea m
va ucide, c e o chestiune de via i de moarte pentru mine
nu. Dumneata nu mi-ai dat nimic, aa c nici nu-mi poi
lua nimic napoi, n afar de sperana pe care am trezit-o
singur n mine E vorba de o impresie i ea o s treac,
bineneles, curnd, tiu asta. Impresia, lipsit de hran, nu
s-a consolidat i, slav Domnului!
Oft.
Atunci ce vrei de la mine? l ntreb ea.
M jignete spaima dumitale c i-am ptruns n
inim
Nu-i nimic acolo, zise ea cu glas monoton.
Ba este i-mi pare ru c nu i-am ctigat ncrederea
nici mcar att ca s recunoti. Te temi c n-o s tiu s
umblu cu taina dumitale. Verioar, verioar! M doare c
i-e fric i ruine de privirile mele Doar asta e opera mea,
meritul meu, eu sunt vinovat c te-am scos din ntuneric i
220

din orbire, c acest Milari


Ea l asculta destul de linitit, dar la ultimul cuvnt se
ridic repede.
Dac-mi preuieti, mon cousin, ct de puin prietenia,
ncepu ea, cu vocea parc puin schimbat i tremurtoare,
i dac pentru dumneata nseamn ceva s fii aici s m
vezi atunci nu mai pomeni nume.
Da, e adevrat, am nimerit bine! l iubete! hotr Raiski
n sinea sa i se simi uurat; durerea i se stingea din lipsa
oricrei sperane, pentru c problema fusese rezolvat, i
taina, lmurit. i ncepu s-i priveasc pe Sofia i pe Milari,
ba chiar i pe sine nsui, de la distan, n mod obiectiv.
Nu te teme, verioar! Pentru Dumnezeu, s nu-i fie
fric, zise el. Frumoas prietenie! S te temi de mine ca de
un spion, s te ruinezi
N-am de ce i nici de cine s m ruinez i s m tem!
Cum n-ai de cine, dar de lume, de ei! rspunse Raiski,
artnd spre portretele strmoilor. Uite ce ochi mari au
fcut! Dar parc eu sunt ei? Parc eu sunt lumea?
La drept vorbind, ai avea de ce s-i fie team de
strmoi! zise Sofia, calm i cu totul degajat, dac ei te-au
auzit i te-au vzut! Cte nu s-au mai petrecut astzi aici! i
reprouri, i dclarations69, i gelozie Credeam c aa ceva
nu e cu putin dect pe scen Ah, mon cousin ncheie ea
cu un oftat vesel, relundu-i tonul obinuit, puin ironic i
linitit.
ntr-adevr, ea nu avea de ce s se nspimnte i s se
ruineze! Contele Milari fusese de vreo ase ori n vizit,
totdeauna n prezena altora, cnta, o asculta i pe ea
69

Declaraii (fr.) (n.t.).


221

cntnd, discuta cu dnsa, fr s fi depit vreodat


limitele politeii obinuite i ale unei mguliri uor
perceptibile, fine i supuse.
O alt femeie n locul Sofiei ar fi optit cu elan numele
frumosului Milari, s-ar fi mndrit cu interesul pe care i-l
arta el, ar fi cochetat puin cu dnsul, pe cnd Sofia i
interzise lui Raiski s-i pronune chiar i numele,
nerbdtoare s-i nchid mai repede gura, cnd el ghicise
taina n chip att de nepotrivit.
n realitate, nu exista nicio tain, i dac ea primise
presupunerea aceasta cu oarecare tulburare, probabil c o
fcuse pentru ca s tearg i din mintea lui pn i umbra
unei bnuieli.
Ea, ndrgostit! Ce neghiobie! Fereasc Dumnezeu! Dar
cine putea s cread aa ceva! i ridic ochii cu ndrzneal,
ca de obicei, i-l privi calm.
Rmi cu bine, verioar! zise el cu glas stins.
N-o s fii astzi la noi? l ntreb ea, cu bunvoin.
Cnd pleci?
Eti ireat i linguitoare mi ndulceti hapul! se
gndi Raiski.
Ai nevoie de mine? rspunse el la ntrebarea ei cu o alt
ntrebare.
Vd c nu-mi preuieti deloc prietenia!
O, asta nu-i adevrat, verioar! Despre ce fel de
prietenie e vorba? i-e fric de mine!
Slav Domnului c n-am nc de ce s m tem.
N-ai nc de ce? Dar dac o fi ceva, s m socoi demn
de ncrederea dumitale?
Ai spus c asta te-ar jigni. Dup o asemenea
mrturisire, m-a teme s
222

S nu te temi! Am spus c sperana ar fi putut crete


numai dac ar fi fost vorba de reciprocitate, dar ea nu
exist? ntreb el cu timiditate, privind-o cercettor i
simind c, n ciuda luciditii lui, nu-i pierduse cu totul
ndejdea. ns n aceeai clip i zise n gnd c e un prost.
Ea neg cu o cltinare linitit a capului.
i nici n-ar putea fi? ntreb el nc o dat, plin de
nerbdare.
Sofia rse.
Eti incorigibil, mon cousin, rspunse ea. Pe oricare alta
ai fi silit-o s cocheteze cu dumneata, fr voia ei. Mie, ns,
nici nu-mi trece prin gnd i-i spun deschis: nu!
Prin urmare, poi fr nicio team s ai ncredere n
mine! adug el abtut.
Parole dhonneur70, n-am ce s-i ncredinez.
Ba, ai, verioar.
Ce anume doreti s-i ncredinez, dites positivement71.
Bine. Atunci spune: simi n dumneata o schimbare
orict de mic de cnd acest Milari?
Ea schi un gest nervos, i expresia feei, din prietenoas,
cum fusese pn atunci, deveni rece i forat.
Bine, bine, iart-m, n-o s-i mai pronun numele
Vreau s spun, din clipa n care s-a ivit el, de cnd a nceput
s vin n cas
Ascult, mon cousin ncepu ea, dar tcu a clip,
stnjenit parc de gndul de a continua. S presupunem c
ar enfin, si ctait vrai72 ceea ce nu-i posibil adug ea n
fug dar ce te privete, dup ce
70
71
72

Pe cuvnt de onoare (fr.) (n.t.).


Spune clar (fr.) (n.t.).
n sfrit, dac ar fi adevrat (fr.) (n.t.).
223

Lui Raiski i nvli sngele n obraji.


Ce m privete?! o ntrerupse el cu nflcrare, cu ochii
larg deschii. Ce m privete, verioar? Cum, s te cobor
pn la un oarecare parvenu73 pn la un oarecare Milari
venit din Italia, dumneata, din neamul Pahotnilor,
strlucirea, mndria, perla societii noastre? Dumneata
dumneata! repet el uimit, aproape cu groaz.
Ea se uita nedumerit de izbucnirea lui neateptat i de
privirile furioase pe care i le arunca.
Mai nti, e vorba de un conte nu de un parvenu l
ntrerupse ea.
Un titlu cumprat sau furat! ripost el cu nflcrare.
Face parte dintre mecherii aceia care vin aici, cum spune
Lermontov, la vntoare de ranguri, se introduc n familii
cu vaz, caut protecia femeilor, se strecoar n slujbe i
ajung mari seniori. S te fereti, verioar, de astfel de
oameni! Datoria mea e s te pzesc! Doar mi-eti rud!
Toate astea le spusese aproape cu spum la gur de furie.
N-a observat nimeni aa ceva la el! exclam Sofia cu
mirare crescnd n glas, i dac pap i mes tantes l
primesc
Pap i mes tantes! repet el sfidtor. Mare lucru tiu i
ei! Ascult-i numai!
Dar pe cine s ascult, pe dumneata?
Ea zmbi.
Da, verioar, pe mine. i te previn: ferete-te! tia
sunt nite parvenii primejdioi; tot ce se poate ca sub
paliditatea lor interesant, sub purtarea frumoas, ca de
pisic blnd, s se ascund neruinarea, egoismul i
73

Parvenit (fr.) (n.t.).


224

Dumnezeu mai tie ce! Te compromite


Dar e primit peste tot, e foarte modest, delicat, foarte
bine crescut
Toate astea le vezi numai n imaginaia dumitale,
verioar, crede-m!
Dar nu-l cunoti, mon cousin! ripost ea cu un zmbet
abia ntrezrit, ncepnd s-i plac neateptata lui enervare.
N-am avut nevoie dect de un singur minut, ca s-mi
dau seama c el este unul dintre acei chevaliers dindustrie74,
care fug de foame cu sutele din Italia, ca s se
mbogeasc
E artist, i lu ea aprarea, i dac nu apare pe scen, e
numai fiindc e conte i bogat cest un homme distingu75.
l aperi, vaszic! Felicitrile mele! Iat, dar, asupra cui
se revars razele soarelui de pe nlimile Olimpului!
Verioar, verioar! Asupra cui ai binevoit s-i opreti
privirile! Vino-i n fire, pentru Dumnezeu! Dumneata, cu
naltele dumitale concepii, s te cobor pn la un oarecare
parvenit fr nume i poate chiar un pseudoconte
Sofia se nveseli de-a binelea, parc uitndu-i, i teama, i
prudena.
Dar Elnin? l ntreb ea deodat.
Ce-i cu Elnin? tresri el, surprins de ntreruperea
neateptat. Elnin, Elnin! continu Raiski, stnjenit, e o
trengrie copilreasc, o adoraie de licean. Dar aici e
vorba de o pasiune nflcrat i periculoas!
Ce mai vrei! Visai s cunosc pasiunea i iat-m
ptima ndrgostit, rse ea. Parc nu-i totuna s m duc
acolo (ea art spre strad) cu Elnin, sau cu contele? Doar
74
75

Textual cavaleri ai industriei ; aici escroci (fr.) (n.t.).


Este un om distins (fr.) (n.t.).
225

acolo trebuie s aflu fericirea, s m mbt de ea!


Raiski se ncrunt, se aez n fotoliu i tcu, furios. Ea se
bucura de situaia lui.
Of! exclam el, chinuindu-se i enervndu-se, nu
pentru c-l prinsese i-i dovedise c se contrazice, nu pentru
c frumoasa Sofia i scpase din mini, ci numai pentru
bnuiala c fericirea de a fi iubit i fusese dat altuia. Dac
n-ar fi fost acel altul, el s-ar fi supus sorii fr mpotrivire.
Sofia l privea triumftoare, senin i linitit. Avusese
dreptate, iar el se ncurcase.
Ei, mon cousin, pe cine trebuie s cred? Pe ei? zise ea,
artnd spre tablourile strmoilor, sau, prsind totul, fr
s ascult pe nimeni, s m amestec printre oameni i s
triesc o via nou?
i n cazul acesta ai rmas credincioas principiilor
dumitale! ripost el, deodat, cu bucurie, agndu-se de un
pai. Porunca strmoilor planeaz deasupra dumitale
alegerea a czut, totui, asupra unui conte! Ha-ha-ha! rse el
convulsiv. L-ai fi remarcat dac n-ar fi fost conte? F cum
vrei, continu el, suprat, cu un gest al minii. Doar ce
m privete? ripost dnsul, repetnd cuvintele ei. Vd c
acest homme distingu, cu vorbe alese, plin de inteligent, de
noutate, de oarecare sensibilitate, te-a i nduioat, te-a
micat i i e-adevrat?
El rse forat.
O, admirabil! Italia, cerul, soarele i dragostea! exclam
dnsul, micndu-i piciorul cu enervare.
Da, i aminteti, n programul dumitale ai prevzut i
asta? observ ea. M trimiteai pe meleaguri strine, chiar i
ntr-un sat uitat de lume, i acolo, n mijlocul naturii
Dup spusele dumitale, ar trebui s fiu acum fericit! l sci
226

ea. Of! mon cousin! adug dnsa, rznd, ca apoi s se


stpneasc deodat.
Raiski o privea pe sub sprncene. Sofia era iar
ngndurat i rece; rezerva de totdeauna pusese din nou
stpnire pe ea.
Linitete-te, din toate acestea nimic nu-i adevrat,
spuse dnsa cu un ton blajin, i nu-mi rmne dect s-i
mulumesc pentru noua lecie pe care mi-ai dat-o pentru
aceast prevenire. Dar iat c acum m gsesc ntr-un impas
i nu tiu ce trebuie s fac: odinioar, m-ai trimis acolo, n
strad, acum te temi de ceea ce mi s-ar putea ntmpla! Ce
s fac, biata de mine? ntreb ea cu un aer de smerenie
comic.
Tcur amndoi.
O s iau portretul ndrt, zise el deodat.
De ce? Spuneai c mi-l druieti.
Nu, o s-l refac, o s fac din el o femeie rtcit
Ea rse iar.
F ce vrei, mon cousin, Dumnezeu s te aib n paza Lui!
i pe dumneata la fel! Dar verioar
Se ntrerupse; inima i se linitise deodat, rse binevoitor
de ea, sau chiar de sine nsui, nici el singur nu tia.
Dar dar e posibil oare s ne desprim aa rece,
suprai, fr s rmnem prieteni? exclam el brusc i
suprarea-i dispru. Se ridic, ntinznd minile spre ea,
ochii lui sorbind-o din nou cu nesa. Nu din cauz c ar fi
dorit prietenia ei, sau c n inima sa ar fi simit din nou
sentimentele de odinioar, ci pentru c impresia pe care i-o
fcuse nu se risipise nc, mai plpia o scnteie, i atta
vreme ct o vedea pe Sofia, se simea atras de ea. Prin vocea
lui mai rzbtea un tremur sfios. n acelai timp se simea
227

buntatea lui sufleteasc, nnscut, fiindc n suflet nu i se


nrdcinau niciodat sentimente urte.
Prieteni? Ce-ai fcut cu prietenia mea? l admonest
ea.
D-mi-o iar, napoiaz-mi-o, verioar! o implor Boris
Pavlovici. Iart-l pe puintel ndrgostitul de dumneata
cousin i rmi cu bine!
i srut mna.
Nu te mai vd? l ntreb ea grbit.
Pentru ntrebarea asta mai d-mi o dat mna. Sunt din
nou Raiski de altdat i repet: iubete, verioar, bucur-te
de via i ine minte ce i-am spus aici Numai s nu-l uii
cu totul pe Raiski. Dar de ce te-ai ndrgostit de un conte?
adug el ncet, zmbind.
Iar ncepi cu dragostea?
Las, ajunge cu prefctoria! Domnul s te aib n paza
Lui, verioar! Ce m privete pe mine? nchid ochii, mi
astup urechile, sunt orb, surd i mut, spuse el, nchiznd
ochii i astupndu-i urechile. Dar dac, adug dnsul
deodat, uitndu-i-se drept n ochi, o s ajungi s simi tot
ce-am spus, tot ce am prevestit, ceea ce, poate, am strnit n
dumneata spre nenorocul meu o s-mi spui i mie?
Cred c merit atta ncredere.
ii s fii jignit?
Nu-i nimic, voi fi un erou, un cavaler al prieteniei,
primul dintre veriori! Dup ce m-am gndit puin, gsesc c
prietenia dintre veri i verioare e o prietenie plcut i o
primesc pe a dumitale.
A la bonne heure!76 spuse ea, ntinzndu-i mna, i dac
76

ntr-un ceas fericit! (fr.) (n.r.).


228

voi simi ceva din ceea ce ai prezis, s tii c-o s-i spun
numai dumitale, i niciodat, nimic, altcuiva. Dar asta nu se
va ntmpla i nici n-o s se poat ntmpla vreodat! adug
ea grbit. Acum ajunge, mon cousin, uite c a sosit trsura
i-au venit i mtuile mele.
Se ridic, se aranja n oglind i se duse n ntmpinarea
mtuilor.
O s-mi rspunzi la scrisori? o ntreb el, mergnd n
urma ei.
Cu plcere, la ori i (ce chestiune, n afar de
dragoste!
E incorigibil, se gndi Boris Pavlovici, dar o s vedem ceo s ias pn-la urm!
n drum spre cas, Raiski mergea abtut, pe gnduri, cu
privirea rtcit, adncit n sine nsui. Durerile tristeii i
ale unei iubiri egoiste i se stingeau treptat n suflet. Pasiunea
pierise; pierise parc i Sofia, femeia deart i rece;
dispruse strlucirea fals, multicolor, a podoabelor;
dispruser portretele strmoilor, mtuile, chiar i
nesuferitul Milari.
n faa lui, ca din cea, se ivi imaginea severa a unei
frumusei feminine pure nu a Sofiei, ci a unei siluete
feminine antice, parc nepieritoare. Nu avea dinaintea ochilor
dect un vis creator, care se desfura ntr-un tablou
grandios, punnd tot mai mult stpnire pe el.
Se cufund, cu rsuflarea tiat, n visurile lui artistice,
contemplndu-i vedenia; se temea chiar s i respire.
Silueta feminin cu chipul Sofiei se contura n imaginaia
lui ca o statuie alb i rece, undeva, ntr-un pustiu, sub un
cer senin, parc luminat de lun, dar fr lun; sttea,
scldat n lumin, dar nu aceea a soarelui, n mijlocul unor
229

stnci aride, goale, cu copacii mori, cu apele ncremenite,


cufundat ntr-o stranie tcere. Cu faa ei de piatr
ndreptat spre cer, cu minile pe genunchi i cil gura
ntredeschis, parc atepta, dorindu-l, ceasul deteptrii.
i, deodat, de dup stnci scnteiaz o lumin
strlucitoare, frunzele copacilor se nfioar, uvoaiele de ap
ncep s curg ntr-un clipocit uor. Printre crengi tresalt
ceva, pe neateptate, prin pdure trece n goan cineva; n
aer se simte parc o suflare vzduhul se clatin i o raz de
lumin aurete fruntea palid a statuii; atunci pleoapele i se
deschid ncet, o scnteie i lunec peste piept, trupul rece i
tresare, obrajii palizi i se mbujoreaz, i razele de lumin i
cad pe umeri.
Din prul ei bogat se desprinde o coad grea, risipindu-ise pe spate, culorile nsufleesc piatra, suflul vieii i mngie
coapsele, genunchii i tremur, din piept i izbucnete un
oftat statuia capt via i-i plimb privirea fericit n
jur
i viaa ptrunde mai adnc, tot mai adnc, valuri-valuri
n contiina deteptat
Membrele se nsufleesc, se materializeaz; statuia se
mic, se uit cu ochii strlucitori larg deschii n jurul su,
de parc ar cere, ar atepta ceva, nfiripndu-se n ea o
dorin nelmurit. Vzduhul se nclzete, deasupra
capului ei se rsfir crengi, la picioare i se atern flori
Raiski tot mai mergea ncet, pierdut cu totul n visul
acesta: statuia i tot ceea ce era de jur mprejur prindea
treptat via, conturndu-se tot mai clar Cnd ajunse
acas, femeia creat de imaginaia lui se preschimb, treptat,
din nou n Sofia.
Pustiul pieri; n imaginaia lui, Sofia era din nou n odaia
230

ei, mbrcat n rochia care-i strngea trupul, executnd


sonata lui Beethoven i ascultnd cu emoie oaptele
palidului i ptimaului Milari.
Dar nu-l mai stpnea nici gelozia, nici durerea cuprins
de vraja frumuseii unei femei, parca renscut i cu totul
nou pentru el. Le admira dragostea i se bucura de bucuria
lor, arznd de dorina de a le transforma pe toate n imagini
i sunete. n el pieri ndrgostitul i renvie dezinteresatul
artist.
Da, artistul nu trebuie s prind rdcini i s se lege
iremediabil, visa el, pierdut ntr-o adnc ngndurare, ca
ntr-un delir. S iubeasc, s sufere, s plteasc toate
tributurile omeneti dar s nu cad niciodat sub povara
lor, ci s desfac orice legtur, s se ridice energic, calm,
puternic i s creeze. S dea via pustiului i pietrelor i s
le arate oamenilor cum triesc ei, cum iubesc, sufer, se
bucur i mor Aceasta este menirea artistului pe lume
Raiski incluse cu grij n planul viitorului su roman i
aceast vedenie, cum indusese mai nainte discuiile cu
Sofia, episodul cu Nataa i multe altele, care trebuiau s
intre n laboratorul fanteziei lui.
Unde o fi aici romanul? se gndi el trist. Nu-l vd! Din
materialul acesta s-ar putea s ias doar prologul romanul
propriu-zis urmeaz, sau, poate, n-o s existe deloc! Ce fel de
roman o s gsesc eu acolo, n fundul acela de ar?! Poate o
idil ntre cocoi i gini, dar nu un roman al oamenilor vii,
plini de micare, nflcrare i pasiune!
Totui, nainte de orice, rndui n fundul geamantanului
materialul su literar, apoi, ntr-o cutie special, aez
schiele n creion i ulei ale unor peisaje, portrete .a.m.d.,
lundu-i i culorile, penelurile i paleta, ca s-i organizeze
231

la ar un mic atelier, pentru orice eventualitate, dac treaba


cu scrisul romanului n-ar merge.
Abia dup aceea puse i cteva rufe de schimb, haine i
unele daruri pentru bunic i surori, precum i flanela i
pantalonii din piele de cprioar pentru Tit Nikonci, aa cum
l rugase Tatiana Markovna.
i acum dahin! O s vedem ce-o s mai fie! exclam el
vistor, prsind Petersburgul.

232

PARTEA A DOUA

233

ntr-o

chibitc cu coviltir de rogojin, tras de trei cai


costelivi, care mergeau n trap domol i adormitor prin nite
ulicioare lturalnice, Raiski se ndrepta spre conacul su.
Zri de departe cu emoie nvrtejindu-se fumul din
hornurile casei printeti, frunziul timpuriu de un verde
ginga al teilor i mestecenilor, care umbrea cminul lui,
acoperiul de igl al casei vechi i panglica argintie a Volgi,
cnd aprnd, strlucitoare, prin copaci, cnd ascunznduse vederii. Dinspre malul Volgi simi venind spre el o adiere
proaspt de aer dttor de sntate, cum nu mai respirase
de mult vreme.
Se apropie tot mai tare, din ce n ce mai tare: uite, colo se
zresc florile din grdini, dincolo, puin mai departe, aleile
de tei i salcm precum i btrnul ulm, iar mai la stnga
meri, viini i peri.
Uite i cinii hrjonindu-se prin curte, i pisoii
nghemuindu-se pe la colurile casei ca s se nclzeasc la
soare. Vezi colo coliviile de grauri legnndu-se cocoate n
vrful prjinilor subiri? Pe acoperiul casei celei noi se
mbulzesc porumbeii, iar prin vzduh zboar rndunele.
Iat n spatele conacului, spre sat, un izlaz ntreg acoperit
234

cu pnz ntins la soare.


Uite i o femeie rostogolind un butoia prin curte; vizitiul
sparge lemne, un altul se urc ntr-o cru gata de plecare
tot oameni necunoscui. Dar iat-l i pe Iakov, uitndu-se din
cerdac, somnoros, n zare. Pe el l cunoate; ce mult a
mbtrnit!
Aha, nc un cunoscut Egor-rnjitul, care ncearc
zadarnic, pentru a treia oar, s ncalece un cal nrva, n
rsul fetelor din cas, crora le venise i lor rndul s-i bat
joc de el.
Raiski abia-l recunoscu pe Egor; l lsase flciandru de
vreo optsprezece ani, i-acum era om n toat puterea, cu
nite musti pn la umr, dar cu acelai mo crlionat pe
frunte, cu aceeai privire obraznic i cu netersul lui rnjet
pe buze.
Aha! colo parc ar fi nc un chip cunoscut: poate Marina,
Fedosia sau aa ceva! i aminti ca prin vis de o fat cam de
cincisprezece ani, care semna cu aceea care tocmai trecea
prin curte.
Toate acestea Raiski le cuprinse cu o privire ager,
mergnd pe jos, pe lng chibitc, de-a lungul unui grilaj
care desprea casa, curtea, grdinia i parcul de drumul
cel mare.
Admira cu nesa peisajul acesta cunoscut, plimbndu-i
privirea dintr-un loc ntr-altul, cnd i-o ainti deodat
asupra unei apariii neateptate.
n cerdacul ca o verand dinspre parc i grdinia de flori,
plin de hrdaie cu lmi, portocali, cactui, aloes i fel de fel
de flori, desprit de curte printr-un grilaj nalt, sttea o fat
de vreo douzeci de ani, lua cu pumnii meiul din dou
farfurii pe care le inea n faa ei o fetican de vreo
235

doisprezece ani, descul, mbrcat cu o rochie de damasc,


i-l arunca la psri. La picioarele ei se nghesuiau gini,
curci, rae, porumbei, ba chiar i vrbii i stncue.
Pui-pui-pui! Hai, mac-mac-mac! Ga-ga-ga! chema fata
cu voce blnd psrile la mncare.
Cocoii, ginile i porumbeii se repezeau, apucau n cioc
cte un bob i se ddeau numaidect napoi, nencreztori,
ca apoi s se repead din nou la grmada de boabe. Dar cnd
stncua, care se tot nvrtea, srind ba ntr-o parte, ba ntralta, ncerca s ia hoete cte-un bob, fata btea din picior.
Hui! Hui! Cum de ndrzneti? striga ea, dnd din mini
s-o alunge. i tot crdul de psri se mprtia numaidect,
zburnd care ncotro, pentru ca peste o clip capetele lor s
se amestece din nou de-a valma, ca s ciuguleasc grunele
cu lcomie i din fug, parc pe furate.
Hei, tu, lacomule! se rsti fata, ameninnd un coco
mare. Altora nu vrei s le lai nimic! Oricui i-a arunca, hop
i tu!
Soarele de diminea lumina din plin neastmpratul crd
al psrilor i fata din mijlocul lor. Raiski izbuti s observe
ochii mari, de un cenuiu-nchis, obrajii rotunzi i sntoi,
dinii albi i dei, prul blond-deschis, strns n dou cozi pe
cretetul capului, i doi sni bine dezvoltai, reliefndu-se de
sub o bluz fin, alb.
Nu purta nici basma, nici gulera nimic nu acoperea
gtul alb, uor bronzat. Cnd se repezi la cocoul cel lacom,
cozile i se desfcur din pricina micrii brute i-i czur pe
ceaf i pe spate, dar ea continua s arunce grune
psrilor, fr s se sinchiseasc.
Ba rdea, ba se-ncrunta, dar privirea i rmnea
strlucitoare i senin, ntocmai ca dimineaa aceea
236

frumoas de var; totui, veghea ca psrile s-i mpart


grunele n chip egal, ca nu cumva stncuele s mnnce
boabele i s nu se adune nici prea multe vrbii.
Ce mai e cu bobocul de gsc? o ntreb ea pe feti, cu
o voce sonor i profund.
Nu tiu, domnioar, rspunse fetia, s-l aruncm la
pisici. Afimia spune c-o s moar.
Nu, nu, s-l vd i eu, i tie ea vorba. Afimia n-are mil
de nimic, ar fi n stare s-l dea de viu pisicilor.
Raiski ncremeni, uitndu-se int la scena aceasta,
nevzut de nimeni, fr s scape din ochi nici fata, nici
psrile, nici fetia.
Da, asta-i idil! tiam eu! O idil adevrat! Nici vorb ci una dintre verioarele mele, i zise el. Ce atrgtoare e!
Ct simplitate i farmec! Dar care-o fi? Verocika sau
Marfenka?
Fr s mai atepte ca surugiul s intre n curte, el se
repezi nainte, strbtu n fug distana care-i mai rmsese
pn la poart i se trezi deodat n faa fetei.
Verioar! strig, bucuros, cu braele ntinse spre ea.
Dar totul pieri ca prin farmec. Nu putu s vad cum i
ncotro disprur fata i fetia; vrbiile nir iute, n stol,
prin faa lui i se aezar pe acoperi; porumbeii, btnd din
aripi, de parc ar fi btut din palme, se nvrteau rsfirai pe
deasupra capului su, ca nite orbei. Ginile se risipir care
ncotro, cotcodcind dezndjduite i ncercnd s sar
gardul, cuprinse de spaim. Curcanul sttea ntr-un picior,
uitndu-se n jur i ocrind zdravn n limba lui, ca un
comandant mnios, care-i admonesteaz trupa la instrucie
pentru indisciplin.
Toi oamenii din curte ncremeniser, fiecare pe locul lui de
237

trebluial, uitndu-se la Boris Pavlovici cu gurile cscate.


Ba parc i el se sperie, vznd cerdacul pustiu, i n faa lui,
pe jos, doar boabe mprtiate.
Dar n cas se i auzeau zgomote, voci, agitaie, zdrngnit
de chei i glasul bunicii: Unde e? Unde?
i iat-o venind n grab, cu faa strlucitoare de bucurie,
cu braele deschise s-l cuprind. l strnse la piept, i n
jurul buzelor ei zmbetul alctui un mnunchi de raze.
Dei bunica mbtrnise, o ajunsese o btrnee tihnit i
sntoas. N-avea nici pete, semne ale vreunei boli, nici
ncreituri adnci n jurul ochilor i al gurii, nici privirea
tulbure i trist.
Se vedea c triete bine, n belug, c dac are de luptat
cu greutile vieii, nu se las doborta de ele, ci le nvinge,
consumndu-i forele n aceast lupt cu mult economie.
Vocea ei e mai puin sonor dect pe vremuri, i-acum
umbl cu bastonul, dar nu e grbovit, i nici nu se plnge co supr vreo boal. E tot fr bonet, cu prul tiat scurt,
ca i nainte, i aceeai privire, care scnteiaz de sntate i
buntate, i lumineaz faa, i nu numai faa, ci chiar fptura
ntreag.
Boriuka, dragul meu!
l mbria de trei ori; pe amndoi i podidir lacrimile. n
mbriarea ei, n voce, n bucuria care o cuprinsese pe
neateptate de parc s-ar fi nvluit n strlucirea razelor de
soare era o nespus tandree, dragoste i cldur!
Boris se simi aproape ca un criminal, pentru c hoinrise
prin lume, cutnd s-i umple viaa searbd de burlac cu
un ataament oarecare, irosindu-i cldura inimii i
risipindu-i sentimentele n vnt, n timp ce natura i
pregtise aici un cuib plin de cldur, simpatie i fericire.
238

Acum era gata s se ndrgosteasc de bunic. Nu se mai


dezlipea de ea: o sruta pe gur, i sruta umerii, prul
crunt i mna. Descoperise o cu totul alt femeie dect cu
cincisprezece-aisprezece ani n urm. Pe atunci, faa ei nu
avea expresivitatea de acum, nelepciunea, acel ceva cu totul
nou.
Se mira, fiindc nu-i ddea seama c, de fapt, pe vremea
aceea nu era el att de nelept, nct s tie s ptrund
chipul omului, s-i ntrevad din expresia feei inteligena
sau caracterul.
Pe unde mi-ai rtcit? Te-atept de-o sptmn
ntreag! ntreab-o pe Marfenka nu e zi s ne culcm
nainte de miezul nopii; am ostenit, tot uitndu-m s te
zresc venind. Cnd te-a vzut, Marfenka s-a speriat, ba m-a
speriat i pe mine cnd s-a npustit nuntru, ca o cpiat.
Marfenka! Unde eti? Vino-ncoace!
Eu sunt de vin! Am speriat-o, zise Raiski.
i ea a luat-o la goan! Tare deteapt mai e! Te-a
ateptat mereu cu mine; nu se culca, ieea-n drum s tentmpine, ddea fuga la buctrie, c doar gtim n fiecare zi
numai mncruri care-i plac. Eu, Vasilisa i Iakov ne
adunam n fiece diminea la sfat i ne aminteam de
obiceiurile tale. Ceilali oameni sunt aproape toi noi, dar
tia trei, cu Prohor i Marika, ba poate i Ulia i Terenti i
mai aduc aminte de tine. Ne tot frmntam cum s te
gzduim, cu ce s te osptm, cum s-i facem patul, ce
trsur i ce cai s-i pregtim. Cel mai ager e Egorka; el ne
amintea de obiceiurile tale mai bine dect toi ceilali. De
aceea l-am i fcut valetul tu Dar ce tot ndrug eu la verzi
i uscate! Doar vorbele nu in de foame! Vasilisa! Vasilisa! De
ce-om sta aa! Poruncete s se pun numaidect masa, ca,
239

s-i dm o gustare, c pn la prnz mai el Adu ceai, cafea,


tot, i limbi de privighetoare! i bunica rse. Ei, acum lasm s te privesc.
l ntoarse cu faa spre lumin i-l privi cu luare-aminte.
Ce urt te-ai fcut zise ea, cercetndu-l iar i iar cu
mare atenie. Hm! Ba parc merge, numai c te-ai cam
nnegrit niel! Mustaa-i st bine. Da de ce i-ai lsat barb?
D-o jos, Boriuka, nu-mi place Oho, ia te uit, ai i cteva
fire argintii! Ce-o fi asta, dragul meu! Ai nceput s
mbtrneti prea de timpuriu!
Nu-s de btrnee, bunico!
Atunci de ce? Nu cumva eti bolnav?
Ba sunt sntos, triesc dar, hai mai bine s vorbim
de altceva. Dumneata, slav Domnului, eti tot cum te tiu
Cum adic?
N-ai mbtrnit deloc i-ai rmas tot att de frumoas.
Ei bine, s tii c pn acum n-am mai vzut o astfel de
frumusee btrneasc
Mulumesc de compliment, nepoate! Ehe! N-am mai
auzit de mult aa ceva! Dar ce frumusee o fi i asta! De ele
s te minunezi, de verioarele tale! Ia vino-ncoa s-i spun o
tain, adug ea n oapt. Altele ca ele nu gseti n tot
oraul i nici prin mprejurimi. Mai ales cealalt doar
Nastenka Mamkina dac ar putea s-i stea alturi. i
aminteti? i-am scris de dnsa, de fata otcupcicului.
i btrna clipi cu iretenie din ochi.
Nu prea-mi amintesc, bunico
Ei, o s vorbim noi de asta mai trziu, acum hai mai
repede la mas, i-apoi s te odihneti de drum
Dar verioara cealalt unde-i? ntreb Raiski, uitnduse n jur.
240

E n vizit la preoteas, dincolo de Volga, rspunse


bunica. Ce pcat, s-a mbolnvit femeia i a trimis dup ea.
i-asta tocmai acum! Chiar azi mn caii s-o aduc
Nu, nu, o opri Raiski, de ce s-o deranjezi pentru mine?
O vd eu cnd s-o-ntoarce.
Cum de te-ai putut strecura aa?! Am pzit, am
ateptat, i toate-n zadar! zise Tatiana Markovna. Pndeau
mujicii pn i noaptea. Chiar acum a plecat Egorka pe-un
cal tocmai la drumul mare s se uite, nu cumva te-o zri
venind? Pe Saveli l-am trimis n ora, doar o afla ceva. Iar tu
ai fcut ca i-atunci! Da aducei odat gustarea aia! Oh, de
ce s-or momoni att?! Uite, boierul vine la moia lui
strmoeasc i nu-i gata nimic! Parc-am fi la o staie de
pot! Ce-o fi mai nti gata, aia s aducei.
Bunico! Nu-mi trebuie. Sunt stul pn-n gt. La o
staie de pot am but ceai, la alta, lapte, iar la o a treia s-a
nimerit s fie o nunt rneasc i mi-au dat s beau vin,
s mnnc miere i prjituri
Te aflai n drum spre cas, spre cuibul bunicii, i nu i-a
fost ruine s mnnci tot felul de fleacuri! Auzi, prjituri de
diminea! Acolo ar fi fost bine de Marfenka i plac nunile
i prjiturile. Da intr-odat, ce eti aa de slbatic! spuse
ea, ntorcndu-se spre u. I-e ruine c-ai gsit-o n toaleta
de diminea. ntr-odat, doar nu-i un strin, i-e ca i frate!
S-au servit ceaiul, cafeaua i, n sfrit, gustarea. Orict se
mpotrivise Raiski, trebui, pn la urm, s guste din toate,
pentru ca s-o liniteasc pe bunic i s nu-i strice de
diminea buna dispoziie.
Nu mai pot! zicea el.
Cum s nu mnnci dup atta drum! Aa e obiceiul! o
inea btrna mereu. Uite, ici ai supa, ici, puiul Mai e i
241

plcinta
Nu mai vreau nimic, bunico, zicea el, dar ea i umplea
mereu farfuria, fr s-l asculte, i Boris Pavlovici fu nevoit
s mnnce i sup, i pui.
Acum o bucic de curcan, l ndemn bunica. Ia adu,
Vasilisa, nite boabe de drcil murate!
Cum o s mai mnnc i curcan?! ntreb Raiski,
apucndu-se s mnnce din el.
Te-ai sturat, dragul meu? Eti mulumit?
Ba bine c nu! Ce-a mai putea dori? Plcint doar
Parc a fost vorba de nite plcint
Aa-i, am uitat de tot plcinta!
Boris Pavlovici mnc i plcint, tot pentru c aa e
obiceiul.
Ce stai, Marfenka? Adu i buntile tale, doar i-a venit
vrul! Hai odat!
Peste vreo cinci minute se deschise ua binior i, cu
stngcia sfiiciunii, ncet, cu privirile lsate-n jos, mbujorat
toat, apru Marfenka. n urma ei venea Vasilisa, cu o tav
plin cu tot felul de dulciuri, dulceuri, prjituri i altele de
soiul sta.
Fata sttea timid, abia cu o umbr de zmbet pe fa, dar
uitndu-se totui la Boris Pavlovici cu o curiozitate plin de
iretenie. Avea guler i manete de dantel, iar prul mpletit
n cozi era bine strns pe cap. Purta o rochie fcut dintr-o
stof foarte subire i fin, iar talia i-o ncinsese bine cu o
panglic albastr.
Raiski sri de la locul lui, arunc ervetul i se opri n faa
ei, admirnd-o.
Ce frumusee! zise el vesel. i asta e vara mea, Marfa
Vasilievna! D-mi voie s m prezint! Dar bobocul mai
242

triete?
Marfenka se fstci, fcu o reveren stngace i se aez
ruinat ntr-un col.
Ce, ai nnebunit amndoi! sri bunica. Aa v dai
binee?
Raiski voi s srute mna Marfenki.
Marfa Vasilievna zise el.
Ce fel de Vasilievna? Cum, n-o mai iubeti? Marfenka,
nu Marfa Vasilievna! Te pomeneti c i mie o s-mi spui
Tatiana Markovna! Srutai-v, c doar suntei frate i sor!
Nu vreau, bunico. M ia n rs din pricina bobocului
luia Nu-i frumos s tragi cu urechea! zise ea, sever.
Rser cu toii. Raiski o srut pe amndoi obrajii i o
cuprinse de mijloc; ea i nvinse sfiala, rspunse deodat cu
hotrre la srutarea lui i toat timiditatea i dispru de pe
fa.
Vedeai bine c n-o s treac mai mult de-o clip, i dup
vreo cteva cuvinte, de dup zmbetul ei sfios o s
izbucneasc flecreala i rsul. i-aa abia se putea stpni,
din care cauz prea stngace.
Marfenka! v mai amintii i mai aminteti cum
alergam mpreun, cum desenam i cum plngeai?!
Nu ba da, mi-aduc aminte ca prin vis Bunico, miaduc aminte sau nu?
Cum s in ea minte! N-avea pe-atunci nici cinci ani
Mi-aduc aminte, bunico, zu c-mi aduc aminte, ca prin
vis
Ia s nu te mai juri, domnioar! Deprinderea asta a
luat-o de la Nikolai Andreici!
Abia pomeni Raiski de vechile amintiri, c Marfenka i
dispru i se ntoarse curnd cu nite caiete, desene i
243

jucrii, se apropie de el cu gingie, vorbindu-i ncreztoare,


apoi se aez att de aproape de dnsul, cum n-ar fi fcut o
fat nfumurat; nici nu-i ddea seama c genunchii lor
aproape se atingeau.
Uite, vezi, frioare? zise ea cu vioiciune, plimbndu-i
privirea vesel pe ochii, mustile i barba lui, cercetndu-i
minile, hainele, ba chiar i cizmele. Vezi cum e bunica? Zice
c nu in minte, dar eu zu c in minte cum ai desenat aici:
edeam atunci pe genunchii matale Bunica a ascuns toate
desenele dumitale, caietele, toate lucrrile pe care le aveai i
le-a pstrat, uite colo, n odaia aia ntunecoas, unde-i ine
argintria, bijuteriile i dantelria Le-a scos de acolo de
curnd, dup ce ai scris c o s vii, i mi le-a ncredinat
mie. Uite portretul meu. Ce caraghioas eram! Iat-o i pe
Verocika. Aici e portretul bunicii i al Vasilisei. Uite i-un
desen fcut de Verocika. i aminteti cum m-ai trecut grla,
inndu-m cu o mn, iar pe Verocika, ducnd-o clare pe
umeri?
i asta mai ii minte? ntreb bunica, ascultnd atent.
Ludroaso ce eti! Nu i-e ruine? Asta a povestit Verocika,
acum de curnd, i tu vorbeti, de parc tu i-ai aduce
aminte! Verocika i mai amintete cte ceva, dar i ea destul
de puin, abia-abia
Uite cum desenez acum! zise Marfenka, artndu-i un
desen care reprezenta un buchet de flori.
Bravo, surioar, foarte bine! L-ai fcut dup natur?
Da, dup natur. tiu s fac i flori de cear!
De muzic te ocupi?
Cnt la pian.
Dar Verocika, deseneaz, cnt?
Marfenka ddu negativ din cap.
244

Nu, ei nu-i place.


Atunci se ocup cu lucrul de mn?
Fata ddu iar negativ din cap.
i place s citeasc? strui Raiski.
Da. Numai c nu spune niciodat ce anume i nu nearat nici crile pe care le citete. Nu spune nici mcar de
unde le ia.
Oh, aia e slbatic de tot i cam ciudat. Dumnezeu
tie cu cine-o ti semnnd! zise cu un ton grav i oftnd
Tatiana Markovna. Da ia nu-i mai plictisi fratele cu fleacuri,
se-ntoarse ea spre Marfenka. E trudit de drum, i tu-i ari
toate prostiile. Las-ne mai bine s vorbim de ceva mai serios
de moie.
n timp ce Boris era ocupat cu Marfenka, bunica l privea
ngndurat, cutnd s-i aminteasc i regsind la el
trsturile mamei lui, dar observ i unele schimbri: prima
tineree care trecea, semnele maturitii, riduri pretimpurii i
o privire ciudat, pe care n-o nelegea, o expresie greu de
ptruns. Pe vremuri citea totul pe faa lui, acum, ns, pe ea
erau scrise att de multe, nct nu le mai putea descifra.
Raiski, n schimb, i simea sufletul plin de cldur i
lumin. l cuprinsese o uoar ngndurare, strnit de
tablourile noi i de ntlnirea cu ai lui.
De-ar rmne totul aa ca acum senin i simplu! i dori
el. Voi ncerca s nu gndesc mai adnc la nimic, cel puin pe
vremea vacanei, i s fiu fericit! S percep doar viaa, fr s
m uit n strfundul ei, sau dac o fi s m uit, atunci numai
ca s copiez subiecte, pe care s nu le ating cu analiza
corosiv ca un acid Altfel, ar fi o nenorocire! Ia s vedem ce
fel de subiecte mi-a dat Dumnezeu? Marfenka, bunica,
Verocika! La ce-or fi bune? Pentru un roman, pentru o dram
245

sau numai pentru o idil?

246

II

Csc

ndelung, i cnd se trezi din ngndurare, o vzu


pe bunic stnd naintea lui, cu o expresie grav pe fa, n
mn cu registrul de venituri i cheltuieli gata s-i prezinte
socotelile.
Nu eti prea trudit de drum? l ntreb ea. Te vd
cscnd. Dac vrei s dormi, lsm treaba pe mine
diminea.
Nu, bunico, pn acum am tot dormit! Cscatul e de
natur nervoas. Dar te frmni zadarnic: nu vreau s vd
nicio socoteal
Cum, nu vrei? Atunci de ce-ai venit, dac n-ai de gnd
s-i iei n primire moia i nici s vezi socotelile?
Despre ce moie e vorba? o ntreb Raiski, nepstor.
Cum, ce moie? Uite ici, ci cai i boi de jug, ct
pmnt ai! Acum patru ani s-au mai cumprat o sut
douzeci i patru de deseatine. Din ele, s-au lsat pentru
izlaz
ntr-adevr? o ntreb Raiski, mainal. Dumneata le-ai
cumprat?
Nu eu, ci tu! Oare nu tu ai isclit procura, ca s le pot
cumpra?
247

Nu, bunico, nu eu. Ah, da, mi-aduc aminte c mi-ai


trimis nite hrtii, dar le-am dat unui prieten, Ivan Ivanovici,
i el
Dar tu le-ai isclit! Uite, aici am i copiile! i-i art
hrtiile.
Tot ce se poate s le fi semnat, zise el, fr s se uite,
dar nu-mi aduc aminte i nici nu tiu ce-am semnat.
Atunci ce ii minte? Doar ai vzut hrtiile, registrele pe
cate i le-am trimis, nu?
Nu, bunico, n-am vzut nimic;
Cum se poate! Acolo am artat tot, negru pe alb, i-am
scris ce-am fcut cu veniturile tale. Nici pe astea nu le-ai
vzut?
Nu, n-am vzut nimic.
Asta-nseamn c nici nu tii pe ce i-am cheltuit banii?
Nu tiu, bunico, i nici nu vreau s tiu! rspunse el,
scrutnd prin geam deprtrile cunoscute, cerul albastru,
munii ca de cret de peste Volga. nchipuie-i, Marfenka, miaduc i-acum aminte poeziile lui Dmitriev, pe care le-am
nvat n copilrie.
O, Volga, tu ru maiestos!
Cu lira mea, eu cnt duios
Tot ce-i legat de al tu nume;
Poet necunoscut de lume,
De tine inspirat frumos!
Apoi, s m ieri, Boriuka, da mi se pare c nu eti n
toate minile! zise bunica.
Se prea poate, bunico, ncuviin el, nepstor.
Atunci unde sunt actele moiei, pe care i le-am trimis?
248

Le mai ai?
El cltin negativ din cap.
Dar ce-ai fcut cu ele?
Ce acte, bunico, zu c nu tiu!
Actele privitoare la rani, la obroc, la vnzarea recoltei,
la darea n arend a grdinilor de zarzavat tii ct venit s-a
realizat n ultimii ani? Cte o mie patru sute douzeci i cinci
de ruble pe an. Ia privete i voi s-i fac socoteala la abac.
Doar ai primit banii? Ultima oar, cnd i-am trimis cinci
sute cincizeci de ruble n hrtii, mi-ai scris s nu-i mai
trimit. i i-am depus la Casa de depuneri, ai acolo
Las, bunico, nu m intereseaz! rspunse el cu
oarecare enervare n glas.
Atunci pe cine-l intereseaz? l ntreb ea, mirat. i
nchipui, cumva, c am cheltuit din banii ti? Uite, aici e
trecut fiecare copeic cheltuit. Hai, uit-te repet ea, tot
vrndu-i sub nas un registru mare, nuruit.
Bunico, am rupt toate socotelile pe care mi le-ai trimis,
fr s m uit la ele! i zu c-o s le rup i p-astea dac numi dai pace.
Nici nu termin bine vorba, c i puse mna pe registre,
dar bunica se repezi i i le smulse din mn.
S le rupi? Cum de-ndrzneti? se rsti ea, enervat.
Mi-ai rupt socotelile!
El rse i se repezi pe neateptate, o mbri i-o srut
pe buze, cum fcea cnd era bieel, dar dnsa se smuci din
mbriare i-i terse buzele.
Eu muncesc, stau cteodat pn noaptea trziu
scriu, socotesc fiecare copeic, i el mi rupe socotelile! Asta e
vaszic pricina pentru care nu mi-ai scris nimic despre
bani, n-ai dat nicio porunc, n-ai luat nicio dispoziie, nimic!
249

Da ce-ai gndit tu de moia asta?


Nimic, bunico. Am i uitat chiar c exist. Iar cnd mi
aminteam de ea, mi aduceam aminte numai de odile astea,
fiindc aici triete singura femeie din lume care m iubete
i pe care o iubesc Numai i numai pe ea o iubesc i pe
nimeni altcineva De acum nainte, ns, am s-mi iubesc i
verioarele. i el se ntoarse vesel, apuc mna Marfenki i
o srut. O s iubesc tot de-aici, pn la ultimul pisicu!
N-am vzut de cnd triesc un om ca sta! exclam
bunica, scondu-i ochelarii i uitndu-se la el. Credeam c
numai Markuka e fr cpti
Cine-i Markuka sta? Mi-a scris i Leonti ceva despre
el Dar ce mai e cu Leonti, bunico, ce mai face? O s m
duc s-l vd
Ce s fac, st ct i ziulica de mare cu crile, i
aintete privirea undeva, n gol, i nu-l mai poi smulge
dintr-ale lui! Iar nevast-sa i aintete i ea privirea ntr-alt
parte i el habar n-are ce i se petrece sub nas. Acum, mai
de curnd, s-a mprietenit cu Markuka mare scofal! A
venit pe-aici, cinndu-se c la i-a prpdit nite cri deale tale
Bu-ona sera! bu-ona sera! fredona Raiski din Brbierul
din Sevitla.
Ce om ciudat i neobinuit mai eti i tu! i zise bunica,
suprat. De ce-ai venit aici? Spune-mi s-neleg i eu!
S te vd, s triesc, s m odihnesc, s privesc Volga,
s scriu, s pictez
Dar moia? Asta-i treaba ta, scrie! Dac nu eti obosit,
hai s mergem pe cmp s vedem semnturile de toamn.
Mai trziu, mai trziu, bunico. Ti-ti-ti, ta-ta-ta, la-lala fredona el, foarte preocupat, melodia din Brbierul din
250

Sevilla.
Mai taci odat cu ti-ti-ti, la-la-la, l ngn ea. Vrei s
vezi i s iei n primire moia?
Nu, bunico, nu vreau!
Dar cine o s aib grij de ea? Eu sunt btrn, nu mai
pot s vd de toate, nu mai prididesc. Dac-oi lsa tot balt,
ce-o s faci?
N-o s fac nimic. Las i eu tot balt i plec
N-o s porunceti cumva s-o dm pe mini strine?
Nu, ct timp ai poft, vezi de ea i triete aici.
Dar dup ce-oi nchide ochii?
Atunci o s rmn aa cum este.
i mujicii s fac ce le-o trsni prin minte?
El ncuviin din cap.
Credeam c fac i-acum ce vor! Ar fi bine s-i lsm
liberi propuse el.
Liberi? Aproape cincizeci de suflete liberi? repet ea.
i-aa, de poman, fr s ne dea nimic n schimb?
Nimic!
Dar atunci din ce-o s trieti?
O s arendeze pmntul i-o s-mi plteasc ceva.
Ceva! Din mil! Ct li s-o nzri! Ehei, Boriuka!
Privirea i se opri pe portretul mamei lui Raiski, uitndu-se
ndelung la ochii triti i la zmbetul ei, ca al unui om furat
de gnduri.
Da, da, exclam dnsa cu jumtate de voce, de rposai,
nimic ru, da ea-i ide vin! Te inea tot timpul pe lng
dnsa, optea cine tie ce, cnta la clavecin i plngea
ntruna, aplecat peste vreo carte. i uite ce-a ieit din asta:
cni i pictezi! Da cu casa ce-o s facem? Da cu
argintria, rufria, bijuteriile, vesela? ntreb ea, dup cteva
251

clipe de tcere. O s le dm mujicilor?


Dar ce, eu am bijuterii i argintrie? o ntreb el.
De ci ani i tot spun! Au rmas de la maic-ta. Ce-o
s facem cu ele? Ateapt s-i art registrele
Nu, nu-i nevoie! Pentru Dumnezeu, nu! Te cred c sunt
ale mele. Prin urmare, pot s fac ce vreau cu ele?
D-api cum? Doar tu eti stpnul lor! Cum s-ar putea
altfel? Dac vrei, poi s ne i goneti de-aici, suntem doar
musafirii ti, numai c nu mncm pinea ta, s ne fie cu
iertciune Uite, astea-s veniturile i cheltuielile mele
Ea ncerc s-i arate alte cteva registre mari, nuruite,
dar el le ddu la o parte cu mna.
Te cred, te cred, bunico! Dar dac lucrurile stau aa,
trimite la tribunal dup un funcionar i d porunc s se
ntocmeasc un act n care s scrie c pmntul, casa,
lucrurile, toate le dau de zestre iubitelor mele verioare,
Verocika i Marfenka
Bunica se ncrunt, ateptnd cu ncordare ca el s
sfreasc, pentru ca s se dezlnuie.
ns, ct vei tri, continu el, totul va trebui s rmn
n stpnirea i sub conducerea dumitale. Dar mujicilor s le
dai libertatea.
Aa ceva n-o s se-ntmple! exclam, ntrtat,
Berejkova. Ele nu-s ceretoare fiecare are cte cincizeci de
mii de ruble. Iar dup moartea bunicii, or s aib de trei ori
pe-att, ba poate i mai mult. lor le las tot! Nu, n niciun
caz, nu! Nici bunica ta, slav Domnului, nu e o ceretoare! Se
gsete i pentru ea un colior! Am i eu un petic de pmnt
i un acoperi sub care s m adpostesc. Ia te uit,
bogtanul, fudulul! Face daruri! Nu vrem, nu vrem nimic!
Marfenka! Unde eti? Vino-ncoace!
252

Aici, aici, vin ndat! se auzi dintr-alt odaie glasul


cristalin al Marfenki i ea apru parc zburnd, vesel,
vioaie, sprinten, cu faa zmbitoare, dar se opri, surprins.
Se uita, plin de nedumerire, ba la Tatiana Markovna, ba la
Raiski i bunica se dezlnui:
Auzi? Veriorul tu binevoiete s-i druie casa,
argintria i dantelria. C tu n-ai nicio zestre, eti o
ceretoare! Hai, f o reveren mai adnc i mulumete-i
binefctorului, srut-i mnua! Hai, ce stai?
Marfenka se uita la amndoi, lipit de sob, netiind ce s
spun.
Bunica ddu n lturi toate registrele i socotelile i,
ncrucindu-i trufa braele pe piept, i pironi privirea
afar, pe fereastr. Raiski se aez lng Marfenka i-i lu
minile ntr-ale lui.
Spune-mi, Marfenka, ai vrea tu s te mui ntr-alt
cas? o ntreb el, sau poate chiar ntr-alt ora?
Vai de mine, fereasc Dumnezeu! Cum s vreau una ca
asta? Cine s-a putut gndi la o astfel de neghiobie?!
Uite cine, bunica! zise Raiski, rznd.
Marfenka se fstci, dar, din fericire, bunica nu auzise se
uita mnioas pe fereastr.
Aici am tot ce-mi dorete inima: parcul, rzoarele,
florile Dar psrile? Cine o s aib grij de ele? Cum se
poate?! Nici n ruptul capului
Da, dar bunica vrea s plece i s v ia pe amndou cu
ea.
Bunicuo, scumpo, unde vrei s mergem? i de ce? Ceai de gnd? se repezi ea la bunic, alintndu-se
Destul! se rsti bunica, suprat, ndeprtnd-o cu
mna.
253

Marfenka, nu-i aa c nu vrei s prseti cuibuorul


sta?
Nu, pentru nimic n lume nu! rspunse ea, hotrt,
dnd negativ din cap. S las grdinile cu flori, odiele mele
cum s-ar putea?
Dar Verocika ce-o s spun?
Oh, ea n-o s se despart n ruptul capului de casa cea
veche
ine aa de mult la casa asta?
n ea locuiete i numai acolo se simte bine. Ar muri,
dac ar trebui s-o prseasc. Am muri amndou!
Ceea ce nseamn c niciuna dintre voi n-o s plece
vreodat de aici, ncheie Raiski. V mritai amndou aici.
Tu, Marfenka, o s stai n casa asta, iar Verocika, n cea
veche.
Slav Domnului! Atunci de ce m-ai speriat? Iar
dumneata unde-o s locuieti?
Eu n-o s locuiesc la conac, iar cnd voi veni n vizit,
ca acum, o s-mi dai o odaie la mezanin i-o s ne plimbm
mpreun, o s cntm, o s pictm flori, o s dm de
mncare la psri: pui-pui-pui, mac-mac-mac, o imit el.
Of, ce rutcios eti! zise ea. Credeam c abia m-ai
zrit, i cnd colo, ai auzit tot!
Atunci s-a fcut? Tu i Verocika primii de la mine n
dar toate astea, nu-i aa?
Da frioare zise ea vesel, pornind spre el.
S nu-ndrzneti! o opri, furioas, Tatiana Markovna,
care pn atunci tcuse mbufnat.
Fata se aez iar la locul su.
Neruinato! o mustr ea pe Marfenka. Cine te-a nvat
s primeti daruri de la strini? Dup cte tiu, bunica nu v254

a nvat aa ceva. Ct am trit, nu m-am bucurat de-un cap


de a de la alii! Pe cnd tu nici n-ai apucat s schimbi
bine dou vorbe cu el, c i primeti daruri. Ruine, s-i fie
ruine! Verocika n-ar fi primit nimic ea e mndr!
Marfenka se bosumfl.
Dar chiar dumneata mi-ai spus mai nainte, zise ea,
suprat, c nu ne este strin, ci frate, i m-ai ndemnat s-l
srut. i un frate poate s druiasc orice surorilor sale.
Logic! mpotriva acestui raionament nu se poate spune
nimic, ncuviin Raiski. Prin urmare, rmne hotrt: tot cei aici este al vostru. Eu sunt oaspetele vostru
Nu primi! i zise bunica Marfenki, pe un ton poruncitor.
Spune: nu vreau, nu-mi trebuie, nu suntem ceretori, avem
i noi moia noastr.
Nu vreau, frioare, nu-mi trebuie ncepu ea s repete
ironic i rse. Dac nu trebuie nu trebuie! adug dnsa
oftnd, aruncndu-i o privire ireat.
Dar la moia bunicii nu avei nimic din ceea ce este aici,
continu Raiski. Ia uit-te! Ce covor minunat e n jurul casei!
Ce via o s fie aia fr grdini?
Grdinia o iau! i opti fata, numai s nu-i s-p-u-i
bunicii adug ea, micndu-i numai buzele, fr s
scoat vreun sunet.
Dar dantelria, rufria, argintria? ntreb el tot n
oapt.
Nu-mi trebuie! Am i eu dantelria i argintria mea! iapoi, mie-mi place s mnnc cu lingura de lemn La noi
toate-s ca la ar.
Dar cetile de Saxa, ceainicele astea pntecoase? Acum
nu se mai face aa ceva. Se poate s nu le iei?
Cetile i ceainicele o s le iau, opti ea. O s iau i
255

canapeaua, ba i fotoliile astea mici, i fata de mas, pe care


este brodat Diana cu cinii. A vrea s mai iau i odia
mea adug ea, oftnd din adncul inimii.
Marfenka, surioara mea drag! Poftim, ia toat casa.
Marfenka arunc mai nti o privire spre bunic, apoi i
fcu lui Raiski, pe furi, un semn afirmativ din cap.
M iubeti? Da?
O, da, mult de tot! Dup ce ne-ai scris c-o s vii, te-am
visat mereu noaptea, ns nu aa cum ari acum
Dar cum?
Rumen la fa, vesel, nu adncit n gnduri. Se fcea c
te ii de trengrii i alergi
Sunt cteodat i aa.
Ea-l privi nencreztoare, cltinnd din cap.
Atunci, iei csua? o ntreb el din nou.
O iau, ns numai dac i Verocika o s vrea s ia casa
cea veche. S-o primesc numai eu, mi-e ruine o s se
supere bunica.
Aadar, ne-am neles, drag surioar! exclam el cu
glas tare i vesel. Tu nu eti mndr, nu semeni cu bunica!
i Raiski o srut pe frunte.
Ce v-ai neles? sri Tatiana Markovna. Te-ai nvoit s
primeti casa? Cine i-a ngduit aa ceva? Dac tu n-ai
ruine, api bunica ta n-o s-i dea voie s trieti pe
spinarea altora. Poftim, Boris Pavlovici, ia-i registrele,
socotelile i toate actele de proprietate ale moiei. Eu nu i-o
mai administrez.
i-i puse n fa toate hrtiile i registrele.
Uite, aici ai patru sute aizeci i trei de ruble sunt
banii dumitale. I-am primit de la mujici n luna martie,
pentru grne. Din registre se vdete ct s-a depus la Casa
256

de depuneri, ct s-a pltit pentru repararea i ridicarea


dependinelor, pentru gardul nou, leafa lui Saveli e notat
tot.
Bunico!
Nu-i mai sunt bunic, sunt Tatiana Markovna
Berejkova. S vin de ndat Saveli! strig ea, deschiznd ua
spre odaia fetelor.
Peste un sfert de ceas, n odaie intr piezi pe u un
mujic de vreo patruzeci i cinci de ani, ndesat, alctuit parc
numai din oase neobinuit de late, ceea ce fcea ca la prima
vedere s par gras, dei nu avea niciun pic de grsime pe el.
Faa i era posomort i sprncenele i se lsau peste
pleoapele mari, pe care le ridica alene i nu risipea n van,
nici vorbe, nici priviri. Sttea aproape neclintit, i n timpul
discuiei trecea de la o chestiune la alta, ncet i anevoie.
Procesul gndirii lui era greoi. Cnd voia s-i exprime o
prere, se ajuta, ba cu sprncenele, ba cu ridurile frunii, i,
cteodat, chiar cu degetul arttor.
Era tuns la ceaf, barba i-o rdea rar, i n jurul buzelor
i pe brbie avea aproape totdeauna epi dei.
Uite, a venit moierul! i spuse bunica, artndu-l pe
Boris Pavlovici, care-l urmri pe Saveli cu mare luare-aminte
cum intr n odaie, cum se pleac alene, cum i ridic ncet
privirea spre Tatiana Markovna, apoi cnd ea i-l art pe
Raiski, cu ct ncetineal se ntoarse spre dnsul i i se
nclin ngndurat.
Dumnealui o s-i dai raportul de-azi nainte, zise ea. O
s-i administreze singur moia.
Saveli se ntoarse din nou pe jumtate spre Raiski,
privindu-l pe sub sprncene, dar de data asta ceva mai vioi.
Am neles! spuse el trgnat, ridicndu-i ncet
257

sprncenele.
Bunico, ncerc Raiski s-o opreasc, mai n glum, mai
n serios.
Nepoate? rspunse ea rece.
Raiski oft.
Binevoii s poruncii ceva? ntreb ncet Saveli, cu
privirea-n pmnt. Raiski tcea, gndindu-se ce ar putea s-i
porunceasc.
Minunat! Uite ce e, spuse el cu vioiciune. Cunoti vreun
funcionar de la tribunal, care ar putea s ntocmeasc actele
de cedare a moiei?
Gavrila Ivanovici Meecinikov ne ntocmete toate actele,
rspunse Saveli, dar nu ndat, ci dup cteva clipe de
gndire.
Atunci s-l chemi ncoace!
Am neles! rspunse Saveli, innd tot timpul ochii n
jos, apoi, ntorcndu-se, ncet i ngndurat, iei.
Ce ngndurat e Saveli sta! zise Raiski, petrecndu-l cu
privirea.
Cum s nu fii ngndurat, cnd te pricopseti cu o
muiere ca Marina Antipovna! i aduci aminte de Antip? E
fata lui! Saveli e un om de aur; treburile mai grele el mi le
face: vinde grnele, primete banii, e cinstit i chibzuit. ns
vezi c soarta nu te iart! Fiecare-i poart crucea! Da tu ce
i-ai pus n gnd, sau ai cpiat ntr-adevr de tot? l ntreb
bunica, dup o tcere de cteva clipe.
Toate astea sunt ale mele, nu-i aa? o ntreb el,
artnd cu mna n jurul su. Dumneata nu vrei s primeti
nimic, ba nu le dai voie nici nepoatelor
Pi s rmn tot al tu! rspunse ea, hotrt. De ce
s-i lai pe mujici liberi, i pentru ce s druieti moia?
258

Trebuie s fac ceva! Eu o s plec, i dumneata nu vrei so mai administrezi! Trebuie s aranjez lucrurile ntr-un fel
De ce s pleci? Credeam c ai venit s rmi pentru
totdeauna. Ajunge de cnd tot bai drumurile! nsoar-te i
rmi aici. Bun socoteal i-ai fcut, n-ara ce zice! S dai cu
piciorul la o avere de aproape treizeci de mii de ruble!
Tatiana Markovna czu, nelinitit, pe gnduri; se vedea c
se lupta cu sine nsi. Nu-i trecuse niciodat prin minte s
se lase de treburile moiei i nici nu voise aa ceva. Nu i-ar
mai fi aflat rostul. Voise doar s-l sperie puin, dar, spre
surprinderea ei, el o luase n serios.
Te pomeneti c face cine tie ce! De la un om ca el te poi
atepta la orice! Hm, ca s vezi cum el se gndea ea,
speriat.
Fie, zise dnsa, ct m-or mai ine puterile, o s m ocup
de moie. Altminteri, te pomeneti c unchi-tu i-o
administreaz aa, c-o s mai cazi i sub curatel! Da cu ceo s trieti? Tare ciudat om eti tu, Boriuka!
De la moia cealalt primesc cam dou mii de ruble de
argint i mi-ajunge. -apoi, o s muncesc, adug el, o s
pictez, o s scriu Fiindc vreau s plec n strintate, s
mai triesc i-acolo, o s ipotechez moia aceea sau o vnd
Doamne ferete! Ce-i cu tine, Boriuka? n felul sta,
curnd-curnd o s-ajungi la sap de lemn! S pictezi, s
scrii, s vinzi moia! N-o s alergi cumva s dai lecii, s
meditezi copiii la coal? Ce om! Te-ai lsat de ofierie, iacum umbli cu un surtuc scurt n poale! n loc s fi cltorit
ntr-o trsur confortabil, tras de dou perechi de cai, n
care s poi s i dormi, mi te-ai hurducat cu un potalion
oarecare, venind ncoace singur, fr lacheu, aproape pe
jos! Un Raiski! Uit-te la strmoii ti din casa cea veche!
259

Mcar de ei s te ruinezi! Ruine, Boriuka! Ehe! Alt-ar fi


fost, s-mi fi venit cu nite epolei ca ai unchiului Serghei
Ivanovici! Ai fi luat una cu vreo trei mii de suflete
Raiski rse.
De ce rzi? Eu i vorbesc serios! Ce mult s-ar fi bucurat
bunic-ta! Atunci n-ai mai fi druit dantelria i argintria,
i-ar fi trebuit ie
Dar fiindc n-o s m-nsor i n-o s am nevoie de
dantelrie, rmne hotrt ca toate lucrurile astea s le dm
Verociki i Marfenki Da ori ba?
Iar ncepi cu ale tale?! exclam bunica.
Da, rspunse Raiski, i dac nu te nvoieti, o s
druiesc totul strinilor. Cu asta am terminat, i dau
cuvntul meu de onoare
Uite-l, i-a dat i cuvntul de onoare! zise Tatiana
Markovna, plin de nelinite. ovia. i druiete moia! Ce
om ciudat i neobinuit! zise ea. Eti pierdut cu totul! Cum ai
trit, ce-ai fcut? Spune-mi, te rog! Ce eti tu pe lumea asta?
Tot omul i are rostul lui. Da tu, cine eti? Uite, i-ai lsat i
barb! D-o jos, d-o jos, c nu-mi place!
Cine sunt, bunico? repet el cu glas tare ntrebarea ei.
Sunt cel mai nenorocit dintre muritori!
Czu apoi pe gnduri, sprijinindu-i capul de perna
canapelei.
S nu spui asta niciodat! l ntrerupse bunica,
nfricoat. S tii c te aude soarta i te pedepsete. O s
ajungi ntr-adevr nenorocit! S fii totdeauna mulumit, sau
s te prefaci c eti mulumit.
i se uit cu fric napoi, de parc soarta ar fi pndit-o din
spate.
Nenorocit! D-mi voie s te ntreb, de ce? Sntos eti,
260

detept eti, moie ai, slav Domnului! Uite ce moie! zise


dnsa, fcnd un semn cu capul spre ferestre. Ce-i lipsete,
beleaua?
Marfenka i Raiski rser.
Ce vrei s spui cu beleaua?
Pi, omul nu tie ce-i fericirea pn nu d de belea,
rspunse ea, privindu-l pe deasupra ochelarilor. Trebuie s-l
pocneti cu ciomagu-n cretet, ca s afle c a fost fericit, iorict de mic i fusese fericirea, tot o s i se par mai bun
de ct ciomagul.
Aha, nelepciunea practic! se gndi Raiski.
Bunico, ai fcut o observaie adevrat, luat din via!
Eti un adevrat filosof!
Vezi, tu care eti detept i nvat n-ai tiut asta!
Ne-mpcm? o ntreb el, ridicndu-se de pe canapea.
Vrei s iei iar n grija dumitale peticul sta
Moia, nu peticul! l ntrerupse ea.
Hai, ncuviineaz s dau toate vechiturile i bulendrele,
fetelor acestea drgue Eu sunt holtei, n-am nevoie de ele,
dar Verocika i Marfenka or s fie gospodine. Dac nu vrei, le
druiesc colilor
colarilor? Niciodat! S-i pricopsesc pe trengarii
tia? Ehe! Numai de-ai ti cte mere car ei peste gard de la
noi!
nvoiete-te mai repede, bunico! Doar n-o s prseti
tocmai la btrnee cuibul sta?
Vechituri, bulendre! De vreo zece mii de ruble argintrie,
rufrie, cristaluri sunt vechituri, ai? bodognea bunica.
Bunico, se rug Marfenka, mie nu-mi trebuie dect
grdinia de flori i parcul, odia mea cea verde i cecuele
de Saxa, cu ciobnaul de pe ele, i ervetul cu Diana
261

Da mai taci odat, neruinato! O s se spun c


suntem ceretoare i c-am jefuit un orfan!
Cine-o s spun? o ntreb Raiski.
Toi. Nil Andreici o s dea cel dinti tonul.
Care Nil Andreici?
Nu-i mai aduci aminte? Preedintele administraiei
financiare. Am fost amndoi pe la el, cnd ai venit n vacan
dup ce-ai sfrit liceul, dar nu l-am gsit acas. Pe urm, el
a plecat la ar, i tu nu l-ai mai vzut. Ar trebui s te duci
pe la dnsul e respectat i temut de toi, dei e la pensie
S-l ia dracu! Ce-mi pas mie de el?
Of, Boris, Boris, vino-i n fire! zise bunica aproape cu
evlavie. E un om vrednic de cinste
Ce-a fcut, ca s fie vrednic de cinste?
E btrn, serios, i-are i o stea!
Raiski rse.
De ce rzi?
Ce nseamn serios? ntreb el.
Vorbete cu tlc, i nva i pe alii s triasc, nu
cnt: ti-ti-ti i ta-ta-ta. E sever condamn orice fapt rea.
Iat ce-nseamn serios.
Oamenii tia serioi sunt ori nite mari mgari, ori
nite farnici! observ Raiski. nva pe alii cum s
triasc? Dar el tie cum s triasc?
Ba bine c nu! A strns avere, a ajuns om n rndul
oamenilor
Unii cred pe la noi c au ajuns n rndul oamenilor, dar,
n realitate, n-au ajuns dect n rndul porcilor
Marfenka rse.
Oh, nu-mi place deloc cnd vorbeti aa de urt! zise
bunica, mnioas. Dar tu ce eti, domnule? Nici cal, nici
262

mgar! Pe cnd Nil Andreici e, totui, un om onorabil, orice-ai


zice! O s afle c eti att de nepstor cu propria ta moie
i-o s te condamne! Ba i pe mine o s m condamne, dac
m-nvoiesc s-o iau eti doar un orfan
Chiar dumneata mi-ai spus cndva c i-a jefuit
nepoata, c fura de la stat i tot el s condamne
Taci, taci, s nu mai pomeneti de asta, l ntrerupse
Tatiana Markovna, grbit. ine minte zicala: Fiecare pasre
pe limba ei piere, c limba o ia naintea minii.
Da ce, sunt minor? N-am dreptul s-mi druiesc averea
cui vreau, i mai ales, rudelor? Mie nu-mi trebuie, continu
el, prin urmare, e nelept i drept s le-o dau lor.
Dar dac-o s te-nsori?
Nu m-nsor.
De unde tii? ntlnete pe cineva uite, aici, e o fat
bogat de mritat i-am scris eu
N-am nevoie de avere!
N-ai nevoie de avere! Auzi vorb! Da de nevast n-ai
nevoie?
Nici de nevast.
Cum aa? Da cum o s trieti? ntreb ea,
nencreztoare.
El rse, fr s rspund.
i-a venit vremea, Boris Pavlovici, zise Tatiana
Markovna. Uite, i-au i aprut fire crunte pe la tmple. Vrei
s te peesc? De-ai ti ce frumoas e i ce bine crescut!
Nu, bunico, nu vreau!
Nu glumesc, zise ea. Gndul sta m muncete de mult.
Nici eu nu glumesc; la aa ceva nu m-am gndit
niciodat.
F mcar cunotin cu ea!
263

Nici cunotin nu fac.


nsoar-te, frioare, se amestec Marfenka. Eu i-a
ddci copiii mi place aa de mult s m joc cu ei.
Da tu, Marfenka, ai de gnd s te mrii?
Ea se mbujor toat.
Spune-mi drept, la ureche, zise el.
Da uneori m gndesc.
Cnd, uneori?
Cnd vd copii mi plac mai mult dect orice
Raiski rse, i lu minile i o privi drept n ochi. Ea se
nroi, se suci ba ntr-o parte, ba ntr-alta, ferindu-se de
privirea lui.
Ascult-o numai! O s-i spun multe! bombnea bunica,
strngnd registrele, cu urechea la discuia lor. E ca un copil
ce-i n gu, i-n cpu!
mi plac foarte mult copiii, se dezvinovea Marfenka,
ncurcat. O invidiez pe Nadejda Nikitina! Ea are apte
Oricum te-ai suci, dai de ei! i ce plcut e! A fi vrut s am n
jurul meu ct mai muli friori i surioare, sau cel puin
copii strini. M-a lsa de psri, de flori, de muzic, i toat
ziua n-a avea erij dect de ei. Unul face pozne, trebuie s-l
pui la col, altul vrea gri, stlalt ip, cellalt se bate; pe
unul trebuie s-l vaccinezi, luilalt trebuie s-i gureti
urechiuile, iar pe sta trebuie s-l nvei s mearg Ce
poate fi mai plcut! Copiii sunt att de drglai i de graioi
de felul lor, att de hazlii, de buni i de frumoi!
Sunt i unii dezgusttori, zise Raiski. I-ai iubi i pe
aceia?
Sunt bolnavi, rspunse Marfenka, grav, dar
dezgusttori, nu! Un copil nu poate fi dezgusttor, doar pe el
nu l-a atins nc nicio stricciune.
264

Vorbea cu atta nflcrare, aproape cu patim, nct


pieptul ei graios treslta, de parc voia s se desctueze din
strnsoarea bluzei de muselin.
Ce ideal de soie i mam! Drag Marfenka, surioar!
Soul tu o s fie att de fericit!
Fata se retrase, ruinat, ntr-un col.
Nu mai poate de dragul copiilor! Cnd sunt aici, n-o mai
dezlipeti de ei, zise bunica. i fac un trboi, de-i vine s-i
iei lumea-n cap!
Te-ai gndit la cineva, urm Raiski, ai vreun
pretendent?
Cum se poate, dragul meu, dar d-i seama ce vorbeti!
Cum s se gndeasc la mriti, fr s-o ntrebe pe bunica
ei?
Cum? Nici mcar s se gndeasc n-are voie fr
ncuviinare?
Desigur c nu.
Dar asta o privete pe ea.
Nicidecum, deocamdat n-o privete pe ea, ci pe bunica,
zise Tatiana Markovna. Ct oi tri eu, n-o s ias din voia
mea.
La ce-i folosete asta, bunico?
Ce anume?
Supunerea asta! Nici s se ndrgosteasc nu-i e
ngduit fr ncuviinarea dumitale?
O s se mrite i-atunci o s se ndrgosteasc.
Cum aa: O s se mrite i-atunci o s sendrgosteasc? Vrei s spui: o s se-ndrgosteasc i-o s
se mrite!
Bine, bine, asta o fi la voi, acolo, zise bunica, nsoindui vorbele cu un gest al minii, dar la noi, aici, mai nti ne
265

uitm bine la dnsul, aflm ce fel de om e, mncm un car


de sare cu el, i-abia dup aia i dm fata.
Pe la voi, fetele nu se mrit nc, bunico, ci sunt
mritate de prini! Ce rost are
Te rog, Boriuka, nu le vri-n cap fetelor grguni dtia! Rposata maic-ta era tot aa i uite c s-a
prpdit cu zile!
Bunica oft, cznd pe gnduri.
Toat starea asta de lucruri de pe-aici trebuie s-o schimb!
i zise Raiski. S nu fii liber s iubeti! Ce brutalitate! i
cnd te gndeti c sunt totui oameni buni i delicai! Ct
cea, ct bezn e n capul lor!
Las. Marfenka, eu o s te nv cum s trieti! i spuse
el verioarei ale. Vezi, bunicuo, csua asta, cu tot ce se
gsete n ea? Parc ar fi fcut anume pentru Marfenka,
urm Boris doar odile copiilor ar mai trebui construite.
Iubete, Marfenka, nu te teme de bunica. i dumneata,
bunico, te mai mpotriveti s primeasc darul?
Bine, bine, o s mai vedem noi, zise Tatiana Markovna.
Dac n-o s te-nsori, atunci, fie cum vrei, f-le dar de nunt,
s zicem, dantelele. Nu: mai s nu tie nimeni i mai cu
seam Nil Andreevici trebuie nfptuit totul n tain
Cnd nesilit, de nimeni faci o fapt dreapt i neleapt,
s-o mai faci i n tain! Oare mult o s mai trim noi ca nite
bufnie, s ne temem de lumina zilei, s ascultm
nelepciunea de bufni a unor Nili Andreevici!?
Ssst! Ssst! ssi printre dini bunica. Numai de nu te-ar
auzi! E un om btrn, plin de merite, i mai ales, serios! Nu
pot s-o scot la capt cu tine, mai vorbete i cu Tit Nikonci.
Vine la noi la mas, adug ea.
Ce om ciudat i neobinuit! se gndea Tatiana Markovna.
266

Nu ia nimic n serios, nu preuiete nimic! Moia o d altora,


de oamenii serioi spune c sunt nite proti, se crede un
nenorocit. Om vedea noi ce-o mai fi!

267

III

Raiski

i lu apca, pregtindu-se s se duc n parc.


Marfenka se oferi s-i arate toat gospodria: grdinia ei,
parcul mare, grdina de zarzavat, grdina de flori,
chiocurile
Numai de pdure mi-e team. Nu m duc niciodat n
partea dinspre rp e-nfricotor acolo! E un desi att de
mare! spuse ea. Cnd o veni Verocika, o s te duc ea.
Marfenka i puse pe cap o basma, i lu umbrela i
porni, parc zburnd ca o silfid, printre straturi i flori,
plin de strlucirea pe care i-o druiau sntatea, privirea
vesel a ochilor ei albatri-cenuii i rochia de var, fcut
dintr-o estur diafan. Prea un curcubeu ntocmit din
flori, Raze de lumin, cldur i culori de primvar.
Boris ntrezrea toate acestea n tabloul furit n mintea
sa, vzndu-se i pe sine, ngndurat, greoi. Avea impresia c
stric tabloul, pentru care ar fi trebuit s fie i el tnr, vioi,
sprinten, cu priviri ca ale ei, pline de seva vieii, i cu micri
tot att de iui.
Ar fi vrut s-o picteze fr niciun gnd ascuns, ca un
adevrat slujitor al artei, fr s se includ i pe sine n
tablou, aa cum ar picta-o, de pild, pe bunica. Fantezia lui
268

ndatoritoare i-o i zugrvea pe Tatiana Markovna n toat


splendoarea frumuseii ei de femeie btrn dinaintea lui i
aprea un chip viu, pe care el l contempla linitit i cu
obiectivitate.
Cu Marfenka, ns, nu-i izbutea asta. Parcul i se prea
frumos, numai pentru c era i ea acolo. Fata flfia n jurul
lui, cercetnd straturile i ntorcndu-i cporul ba spre o
floare, ba spre alta.
Trandafirul sta, de-aici, ieri era nc boboc, i azi, ia te
uit cum a-nflorit! zise ea, artndu-i cu mndrie floarea.
Seamn cu tine! rspunse el.
Ei, frumos trandafir mai sunt i eu!
Eti mai frumoas dect el!
Ia s-l miroi, s vezi ce minunat mireasm are!
El l mirosi, apoi porni dup ea.
Margaretele astea ar trebui udate i bujorii, continu
dnsa, dar i ajunsese ntr-alt colt al grdinii, unde lu cu
stropitoarea ap dintr-un butoi i, ducnd-o cu un efort
graios, stropi florile, uitndu-se n jur cu priviri agere s
descopere i alte flori care se cereau udate.
La Petersburg, nici liliacul n-a nflorit nc, zise Raiski.
Nu mai spune! La noi s-a i trecut! Acum o snfloreasc salcmii. E o adevrat srbtoare cnd nfloresc
teii miroase att de plcut!
Ce psri multe sunt aici! zise el, ascultnd atent
ciripitul vesel de prin copaci.
Avem i privighetori uite colo, n crng! Psrelele mele
de aici au fost prinse. Asta-i grdina de zarzavat iat i
straturile mele eu le cultiv. Puin mai departe sunt pepeni
verzi i galbeni, iar aici conopid, anghinare
Hai, Marfenka, la rp, s privim Volga!
269

Haide, dar eu nu m apropii de ea, mi-e fric! Ameesc.


Locul sta nu-mi place! De altfel, n-o s stau mult cu
dumneata acolo! Bunica mi-a spus s am grij de mas, c
doar eu sunt gospodina casei! Cheile de la argintrie i de la
cmar eu le in. O s te tratez cu dulcea de viine; Vasilisa
zice c-i dulceaa dumitale preferat.
El i mulumi cu un zmbet.
Ce-ai vrea s mnnci la prnz? l ntreb ea. Bunica ia pus n gnd s te ospteze n toat legea.
Pi am luat masa! Poate pentru cin?
Pn la cin o s mai fie ceaiul de dup-amiaz, la care
servim iaurt. Ce-i place mai mult, brnza de vaci cu
smntn sau
Da, brnza de vaci mi place i rspunse Raiski,
distrat.
Sau iaurtul?
i iaurtul e bun
Da ce-i mai bun? ntreb ea i, neprimind niciun
rspuns, se ntoarse s vad ce-l preocup. Raiski o urmrea
cu atenie; ea tocmai trecea peste un nule i-i ridicase
poalele rochiei i ale fustei cu broderii, lsnd s se vad de
sub rochia un picioru viguros, rotund, ca sculptat, nclat
cu ciorap alb i cu pantof de lac, cu vrful bont de parc ar fi
fost retezat, cu o garnitur de saftian rou i cu cataram.
Vd c-i place s te gteti, Marfenka. Ai pantofi de lac!
spuse el.
i nchipuise c, luat pe neateptate, ea o s se
fstceasc, i el se pregtea s se delecteze cu tulburarea ei,
s-o vad cum, grbit i ruinat, o s dea drumul rochiei i
fustei.
Pantofii tia i-am cumprat cu bunica de la iarmaroc,
270

spuse Marfenka, ridicnd i mai mult fusta, ca el s-i poat


vedea mai bine pantofii. Ai Verociki sunt liliachii, adug
dnsa. Ei i place culoarea asta. Dar nu mi-ai spus nc ce
s-i pregtim pentru prnz!
ns Boris n-o asculta. Draga mea copil, se gndea el, tu
n-ai nevoie s faci pe ruinoasa!
Nu vreau s mnnc nimic, Marfenka. D-mi mna s
mergem spre Volga.
El i lu mna i o duse la pieptul su; simea cum i bate
inima, presimind apropierea a ce? A unui copil drgu i
naiv, a unei surioare bune sau a unei frumusei tinere, n
plin nflorire? Se ntreba, cu team, dac o s aib destul
trie s-o observe numai ea artist, fr s se lase prad, ca de
obicei, unei nflcrri trectoare.
Avea n faa lui idealul unei fiine simple i curate, i n
suflet ncepea s i se nfiripe tabloul unui roman familial,
plin de pace, din care ar fi fcut bucuros parte; ncerca o
senzaie plcut, de cldur, viaa nconjurtoare atrgndul parc n mrejele ei
Tu cni, Marfenka? o ntreb el.
Da un pic, rspunse ea, timid.
i ce cni?
Romane ruseti. ncepusem i muzic italian, dar a
plecat profesorul. Cnt: Una voce poco fa77, numai c mi-e
foarte greu. Dar dumneata cni?
Am o voce ngrozitoare, totui cnt mereu!
Ce anume?
Orice. El intona o melodie din Lombarzii, apoi marul
din Semiramida i se opri deodat.
77

Mi se pare c un glas... (ital.) (n.t.).


271

Boris i se uita de aproape n ochi i-i strngea mna,


potrivindu-i pasul dup al ei.
Ce i-ar mai trebui ca s fii fericit? se gndea el. S tii s
te opreti ia timp i s nu scrutezi viitorul aa ar face un
altul n locul tu. Aici ai avea tot ce-i trebuie pentru o
fericire tihnit numai c asta nu-i fericirea mea. Oft.
Ochii or s mi se obinuiasc imaginaia o s oboseasc i
impresia o s se tearg iluzia, abia m va aa, c va i
plesni ca un balon de spun!
i ddu drumul la mn i se cufund n gnduri.
De ce taci? l ntreb ea, i adug n sinea sa: De ce no spune nimic?
i place s citeti? Citeti cte ceva, Marfenka? o
ntreb el, trezindu-se din visare.
Da, cnd m plictisesc.
i ce citeti?
Ce-mi cade n mn: Tit Nikonci aduce nite reviste,
citesc povestiri. Uneori iau de la Verocika o carte
franuzeasc. De curnd, am citit Elena de miss Edgeworth,
apoi Jane Eyre A fost foarte interesant Mi-am pierdut
dou nopi cu ea; nu-mi venea s-o mai las din mn.
Ce gen de lectur i place mai mult?
Ea se gndi puin: i era greu s spun ce anume citea mai
cu plcere.
Mi-e team c-o s rzi iar de mine, ca atunci cnd cu
bobocul de gsc zise dnsa, ovind dac s-i rspund
sau nu.
Nu, Marfenka, nu, cum o s rd de o verioar att de
drgu i de simpatic! Nu-i aa c eti drgu?
Ei, drgu! rspunse ea, indiferent gras i alb!
S-o vezi pe Verocika! Ea e ntr-adevr frumoas! E minunat!
272

Bine, dar ce-i place s citeti? i place poezia?


Versurile?
Da, Jukovski, Pukin; de curnd am citit Mazepa.
i-a plcut?
Ea ddu negativ din cap.
De ce?
Mi-a fast mil de Maria. Am gsit Cltoriile lui Guliver
n biblioteca dumitale. Am citit-o de vreo apte ori i cum uit
ceva din ea, o iau de la nceput. Am citit i Cotoiul Murr, Fraii
Serapion, Omul de nisip78, care-mi plac mai mult dect toate.
Ce alte cri i-au mai plcut? Ai citit ceva serios?
Serios? repet ea i se ncrunt puin, cptnd o
expresie de seriozitate. Au rmas aici cteva din crile
dumitale, dar nu pot s le termin
Ce anume?
Chateaubriand79: Les Martyrs. E prea grea pentru mine!
Dar istoria?
Leonti Ivanovici mi-a adus Prcis de lhistoire moderne 80,
de Michelet, i Istoria Imperiului roman, mi se pare, de
Jibon
Adic de Gibbon81. Ei, i
N-am terminat-o e prea savant pentru mine. E bun
numai pentru profesori, ca s predea dup ea
Lucrri de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (11761822), compozitor
i seriilor romantic german, n a crui creaie predomin elementul
fantastico-mistic (n.r.).
79
Chateaubriand Franois-Ren (17681848), cunoscut scriitor francez,
romantic (n.r.).
80
Manual al istoriei moderne de Jules Michelet (17981874), scriitor i
istoric francez (n.r.).
81
Gibbon Edward (17371794), istoric englez (n.r.).
273
78

Romane citeti?
Da numai pe cele care se termin cu nunt.
El rse, iar ea l imit.
Am spus o prostie, nu-i aa? l ntreb ea.
Ba, dimpotriv! n tine nu-i nimic din ceea ce nseamn
prostie.
Totdeauna m uit mai nti la sfrit, continu ea, mai
ndrznea, i dac sfritul e trist, nu citesc cartea.
ncepusem s citesc Pgnul82, dar Verocika mi-a spus c
mirele este executat i am lsat-o.
nseamn c nu-i place nici Prea mult minte stric. Nu
se sfrete cu nunt.
Ea rspunse, cltinnd din cap.
Sofia Pavlovna e o nesuferit, zise fata, iar de Ceaki mie mil. A suferit din cauz c a fost mai detept dect toi!
El asculta, zmbind, gngureala ei literar i se uita cu
plcere crescnd, ba n ochii ei, ba la dinii ei albi i dei, pe
care i-i dezgolea cnd rdea.
O s citim mpreun, i propuse el. Ai preri confuze
despre literatur, iar gustul cititului i-e nc nedezvoltat.
Vrei s nvei? O s ajungi s nelegi cum trebuie literatura
i s poi face aprecieri critice asupra ei.
Da, dar numai s alegi cri cu sfrit vesel i cu nunt.
S fie i cu copii? ntreb el, glumind, dintre care unul
s fie hrnit, cu gri, altul, vaccinat? Da?
Eti rutcios, foarte rutcios! N-o s-i mai spun
nimic toate le observi, nimic nu-i scap
Zi aa? N-o s te mrii cu nimeni fr ncuviinarea
bunicii?
Roman istoric de Ivan Ivanovici Lajecinikov (17921869), scriitor
romantic rus (n.r.).
274
82

Nu! rspunse ea, hotrt, ba chiar i cu o oarecare


mndrie n glas c nu era n stare de o fapt att de
necugetat.
Dar de ce?
S-ar putea s fie un cartofor, un beiv, sau un om care
s nu stea niciodat acas, ori un ateu, ca Mark Ivanci de
unde s tiu eu asta? Pe cnd bunica poate s afle tot
Mark Ivanci e ateu?
Nu se duce niciodat la biseric.
Dar dac ateul sau cartoforul sta i-ar plcea?
Tot nu m-a mrita cu el!
Dar dac o s te ndrgosteti de el?
De un cartofor sau de unul care ia religia n rs ca Mark
Ivanci? S-ar putea aa ceva? Cu un om ca sta n-a schimba
mcar o vorb, atunci cum a putea s m ndrgostesc de
el?
Prin urmare, ce-o spune bunica, aa o s rmn?
Da, ea tie mai bine dect mine.
Da tu, cnd o s tii singur ce trebuie s faci i cum s
trieti?
Cnd o s fiu mai n vrst, cnd o s am casa mea i
o s am
Copii? complet Raiski.
Vacile, caii, psrile mele, oameni muli n curte
chiar i copii adug ea, mbujorndu-se la fa.
i pn atunci, bunica hotrte?
Desigur. Ea e deteapt, bun i tie tot. E cea mai
bun de pe-aici, ba chiar din lumea-ntreag! ncheie fata cu
nflcrare.
El tcu. i aminti de Belovodova, de discuiile cu ea,
observ asemnarea dintre ele, precum i cauzele asemnrii
275

i ale unor deosebiri.


n minte i se conturau ambele chipuri, cernd parc s fie
reprezentate ntr-un fel sau altul, n imaginaia lui gata
formate, amndou frumoase fiecare n felul ei amndou
iradiind o lumin puternic asupra unui tablou nedefinit.
Nu putea s-i dea seama pe ce drum pornea; deocamdat
se hotr s picteze n ulei portretul Marfenki.
Se apropiar de rp. Fata se uit, nfricoat, n jos, se
cutremur i fcu un pas napoi.
Raiski arunc o privire spre Volga i, uitnd totul,
ncremeni cu ochii aintii la cursul domol al fluviului i la
apele revrsate din lunc.
Fluviul nu sczuse nc, pusese stpnire pe malurile
joase, dar acolo unde ele se nlau abrupte, apa izbea cu
zgomot poalele stncilor, nvolburndu-se. Ici i colo vedeai
plutind vapoare, att de ncet, de parc stteau pe loc. Sus,
n naltul cerului, atrnau norii, straturi-straturi.
Marfenka se apropie de Raiski, uitndu-se indiferent la
peisajul acesta cu care era att de obinuit.
Vapoarele astea transport vesel, spunea ea, iar
celelalte, mari vin din Astrahan. Vezi csuele alea
nconjurate de ap? Sunt ale edecarilor. Dup dealurile
acelea dou e un drum, care duce la preoteasa unde e
Verocika acum. Nici nu-i nchipui ce frumos e acolo, pe mal!
n iulie, o s ne ducem pe insul s bem ceai. Acolo ct vezi
cu ochii sunt numai flori.
Raiski tcea.
Pe insul triesc i iepuri, numai c acum e vai de iei,
sracii, i-or i luat apele! Am nite iepuri de cas. O s i-i
art!
Boris tcea mereu.
276

Spre sfritul verii or s vin vapoare cu pepeni verzi,


urm fata. De-ai ti cte se ngrmdesc aici! Noi cumprm
numai pentru murat. Pentru mas, avem pepenii notri,
mari, de-ajung cteodat pn la un pud. Anul trecut am
gsit unul care cntrea mai mult de un pud i bunica l-a
trimis arhiereului.
Raiski privea, neclintit.
Tot tace! i zise Marfenka n oapt.
Hai acolo! spuse el pe neateptate, artnd rpa i
lund-o de mn.
Vai, nu! Mi-e fric! exclam ea, tremurnd i dndu-se
napoi.
i cu mine i-e fric?
Da!
N-o s te las s cazi! Ce, n-ai ncredere n mine c n-o
s i se-ntmple nimic?
Ba am ncredere, dar mi-e fric. n schimb, Verocika nu
se teme, se duce-acolo i singur, ba chiar i pe ntuneric! n
rp, e ngropat un uciga, dar ei nu-i pas!
Dac i-a propune: nchide ochii, d-mi mna i mergi
unde te duc eu, mi-ai da mna? Ai nchide ochii?
Da, i-a da mna, a nchide ochii, numai c pe furi
m-a uita printre gene.
Atunci hai, ncearc! nchide ochii i d-mi mna. O s
vezi cu ct bgare de seam o s te duc pn jos; n-o s
simi nicio fric. Hai, d-mi mna, nchide ochii i ncrede-te
n mine.
Ea nchise ochii, dar aa ca s poat totui vedea, i, cnd
el o lu de mn i fcu un pas, l zri deodat cobornd, iar
ea se pomeni pe marginea rpei, tresri i-i smulse mna
dintr-a lui.
277

Nu merg, nu merg pentru nimic n lume! izbucni dnsa,


ipnd, rznd i ndeprtndu-se de el. Mi bine hai napoi
acas! E timpul, ne ateapt bunica! Ce vrei s mnnci la
prnz? i plac macaroanele? Ciupercile proaspete?
Boris Pavlovici nu rspunse, privind-o plin de admiraie.
Ce minunat eti! O adevrat personificare a naturii
pur i integr! i ct i eti de credincioas naturii! Curat
comoar pentru un pictor! Naturaleea ntruchipat!
i srut mna.
Te cruceti de cte-ai spus despre mine! Unde te duci?
Dar nu-i rspunse nimeni. Atunci ea se apropie pn la
doi pai de rp, se uit n jos cu fric, vzu tufiurile
dndu-se n lturi cu zgomot, i pe Raiski alergnd parc pe
treptele mari ale unei scri, srind cnd pe o ieitur, cnd
pe alta a peretelui prpstios i cobornd tot mai jos.
ngrozitor! exclam ea, cutremurndu-se, i porni spre
cas.

278

IV

Raiski ocoli oraul, din fundul rpei urc din nou dealul,
dar n partea opus a conacului, i din vrful dealului ncepu
s coboare spre suburbie. Acum, oraul se ntindea n faa
lui ca-n palm.
Stpnit de un simmnt puternic, trezit de amintiri
vechi, aproape din copilrie, privea csuele, bordeiele, casele
cu felurite stiluri arhitectonice, care se nghesuiau unele ntraltele sau se rsfirau pe dealuri i prin vguni, ntinznduse pe marginea rpei, ba chiar i pn n fundul ei cu
balcoane, marchize sau verande, cu dependine sau etaje noi,
cu ferestre veneiene ori numai cu nite ferestruici abia
vizibile, din loc n loc cu cotee pentru porumbei sau colivii
de grauri, cu nite curi pustii i npdite de blrii. i
plimb
privirea
de-a
lungul
nesfritelor
ulicioare
ntortocheate, care se strecurau printre garduri de nuiele
mpletite, apoi pe strzile pustii, fr cldiri, dar cu denumiri
pompoase, ca de pild: Strada Moskovskaia, Strada
Astrahanskaia, Strada Saratovskaia, cu piee pline cu
mormane de coji de tei i grmezi de pete srat i uscat, cu
butoaie de pcur, cu muni de colaci; se uita la porile
deschise ale hanurilor mirosind a blegar pn ht-departe i
279

la drotele zgomotoase care strbteau strzile.


Ora prnzului trecuse de mult. Oraul zcea ntr-o linite
moleitoare, ntr-o acalmie, ca pe mare, proprie vieii satelor
i oraelor ruseti de step. Nu, acesta nu era ora, ci mai
mult un cimitir, ca de altfel toate aezrile de felul lui.
Oraul prea mort, adormit, ori cufundat n visare.
Ferestrele deschise semnau cu nite guri cscate i mute;
totul ncremenise, fr suflare, cu pulsul pierit. Unde
dispruse viaa? Unde erau privirea i glasul acestui trup
tolnit pe pmnt? Un peisaj verde, pestri, fr glas.
Raiski strbtu cteva strzi i ulicioare nu se simea
nici mcar o adiere de vnt. Colbul gros, cu urmele roilor
ntiprite-n el, sttea pe strzi de trei zile neatins; la umbra
unui gard se odihnea un ap, nite gini se ntinseser n
gropile pe care i le fcuser n praf, iar un coco
neastmprat cuta de mncare, mprtiind cu srg o
movili de colb, cnd cu un picior, cnd cu altul.
Cinii, cte trei-patru n fiecare curte, moie, nghemuii
unul ntr-altul, ca nite muuroaie blate, npustindu-se
din cnd n cnd, numai ca s se afle-n treab, la rarii
trectori de care puin le pas.
Spaiu mult, fr micare, ca n deert. Ici-colo, pe la vreo
fereastr, se ivete cte un om cu barb alb i cu cma cu
ruri roii, se uit cscnd la dreapta i la stnga, scuip i
dispare.
Pe o alt fereastr vezi din strad vreun brbat n halat,
tolnit pe o canapea de piele i sforind; pe msua de lng
el zreti Vedomosti83, ochelarii i o caraf cu cvas.
Un altul, cu apc pe cap, st ore ntregi la poarta casei,
83

Buletinul (n.t.).
280

contemplnd ntr-o panic trndvie anul plin de urzici i


gardul de peste drum. Mototolete de mult n mini o batist,
fr s se poat hotr s-i sufle nasul i-e lene.
Dincolo, un oarecare i omoar timpul la fereastr, ntre
dini cu o lulea de spum-de-mare, i oricnd ai trece peacolo, l-ai gsi stnd la fel, cu privirea mulumit a omului
care nu-i dorete nimic i nici nu se plictisite.
ntr-alt parte, Boris d cu ochii, la o fereastr, de o femeie
n vrst, care, nici vorb, i-a petrecut toat viaa pe
ulicioara asta, fr zarv, fr pasiuni i emoii, fr ntlniri
zilnice cu semeni de-ai si, att de muli i de felurii, fr s
cunoasc plictiseala care i chinuie att pe cei din oraele
mari, aflai n centrul activitii i al distraciilor,
Raiski trece dintr-o ulicioar ntr-alta: pe alocuri, unele
familii prnzesc, iar colo, n casa unui trgove, se i servete
ceaiul.
Pe strada pustie, cnd doi-trei oameni stau de vorb, se
aude de la un kilometru; paii pe trotuarul de scndur i
vocile rsun puternic n spaiu.
Undeva, sub un opron, un vizitiu sparge lemne, i lng
el, n blegar, grohie un purcelu; la o fereastr scund, n
dreptul pmntului, flfie o perdea de percal cu ciucuri,
ncurcndu-se n ghivece cu rezed, crie i balsamine.
nuntru, ade aplecat peste un lucru de mn o femeie
tnr, cu un cpor drgu, i coase cu srg, n ciuda ariei
i a toropelii atotbiruitoare. Numai ea e treaz n toat casa i
poate c pndete pai cunoscui
De la ferestrele deschise ale unei cldiri l izbete zgomotul
a o sut de glasuri sonore; ele repet literele alfabetului,
fcnd inutil inscripia coal care atrn pe u.
Mai departe d peste o cas n construcie, pe jos cu o
281

grmad de achii, tala i brne, i peste civa tmplari


stnd n cerc n jurul unui castron uria de lemn. O pine
rotund, mare, cvas amestecat cu ceap tiat mrunt i o
bucat de pete roietic, srat asta-i toat mncarea lor.
Oamenii ed cumini i tcui, bag pe rnd lingurile n
castron, le las din cnd n cnd deoparte, mestec fr
grab, fr s rd sau s flecreasc n timpul mesei, ci
ndeplinind cu srg, aproape cu evlavie o munc anevoioas
parc.
Raiski ar fi vrut s picteze grupul acesta de oameni trudii,
cu feele grave, galbene-pmntii ca ale tahitienitor, minile
lor aspre i arse de soare, cu degete epene, cu unghii mari,
nnegrite, ca de fier, gurile acestea care se deschid larg i
ritmic, buzele micndu-se fr grab, precum i foamea care
face s dispar pinea i udtura.
Da, foamea nu pofta de mncare; mujicii n-au poft.
Pofta se nate din trndvie, plimbare i desftare, pe cnd
foamea i-o d timpul i munca istovitoare.
Totui, ce tablou complex al linitii i somnolenei! i
zicea el, uitndu-se n jurul su. Parc ar fi un mormnt! Da,
un cadru larg pentru un roman! Dar ce s pun n cadrul
acesta?
El i ntiprea n minte casele, observa fizionomiile
trectorilor, i amintea chipul bunicii, figurile oamenilor din
curte.
Deocamdat, totul se rnduia n jurul Marfenki. Ea se
afl n centrul tabloului. Belovodova se retrsese pe planul al
doilea, rmnnd stingher.
Raiski strbtea ncet. strzile, aproape n mod automat,
frmntnd n gnd noul su material. Toate personajele i se
conturau clar n imaginaie, vedea acolo totul aievea.
282

Ce-ar fi dac pe fondul acesta ncremenit, adormit, s-ar


aterne un tablou ntruchipnd pasiunea?! visa el. Cum ar
nvli viaa n cadrul acesta! Ce culori Dar de unde s iei
culorile i pasiunea?
Pasiunea! repet el cu nflcrare. Oh! dac s-ar revrsa
peste mine cldura ei dogoritoare, dac m-ar arde, mistuind
dinuntrul meu artistul, fcndu-m s m afund orbete n
ea i s nec felul acesta al meu de a privi paralel lucrurile,
vederea asta dubl i iscoditoare! Ar trebui, nu s vd cu
ochii, pe pielea altuia, ci s simt focul pasiunii cu propriii mei
nervi, cu oasele i cu mduva lor, ca dup aceea s pictez cu
fiere, cu snge i cu sudoarea mea tabloul ei, al acestei
gheene a vieii omeneti. Pasiunea Sofiei Nu, nu! se gndi el
cu rceal. Ea este deasupra lumii i a pasiunilor. Pasiunea
Marfenki! El rse.
Cele dou chipuri din imaginaia sa plir i el i plec
trist capul, uitndu-se nepstor n jur.
Da, descriindu-le pe ele, va iei un roman, i zise el, ba
chiar un roman veridic, dar lnced i de mic importan, cu
detalii aristocratice legate de una, i cu cele mic-burgheze, de
cealalt. Colo se profileaz un tablou vast al somnolenei reci
n sarcofage de marmur, cu blazoane brodate pe catifea n
fire de aur; aici, tabloul unui somn cald de var, ntre
verdea i flori, sub cerul senin, totui al unui somn fr
deteptare!
Grbi pasul, amintindu-i c plimbarea lui nu era fr el,
i se uit n jur s gseasc pe cineva pe care s-l ntrebe
unde locuia profesorul Leonti Kozlov. Dar pe strad nu era
ipenie de om, nu vedeai un semn de via. n sfrit, se
hotr s intre ntr-un a din csuele de lemn.
n cerdac, l izbi o duhoare att de puternic, nct n
283

prima clip se zpci, netiind care u s-o deschid mai


repede din cele trei din faa lui. Dup una dintre ui auzi
micare i intr ntr-un mic antreu.
Cine-i acolo? ntreb mirat o femeie n vrst, n brae
cu un samovar, pe care se pregtea, pesemne, s-l pun la
ncins.
V rog s-mi spunei unde locuiete profesorul Leonti
Kozlov? o ntreb Raiski.
Femeia l privea mereu speriat, cu ochii mari.
Cine-i acolo? se auzi o voce dintr-alt odaie i n aceeai
clip lipir nite papuci i apru un brbat de vreo cincizeci
de ani, mbrcat cu un halat pestri, iar n mn cu o batist
albastr.
Dumnealui ntreab de nu tiu care profesor! rspunse,
buimcit, femeia.
Domnul n halat l privi i el plin de mirare pe Raiski.
Ce profesor? Aici nu locuiete niciun profesor zise el,
uitndu-se mereu uimit la vizitator.
M iertai, nu sunt din localitate, am sosit abia azi
diminea i nu cunosc pe nimeni. Am nimerit ntmpltor n
strada asta i a vrea s ntreb
Nu vrei s intrai n odaie? l pofti politicos gazda.
Raiski intr dup el ntr-un salona, unde se aflau o
canapea i nite scaune simple, tapiate eu piele, iar n faa
unei oglinzi, o msu de joc de cri.
Luai loc, v rog! i spuse gazda. Despre care profesor e
vorba? continu el, dup ce se aezar.
Leonti Kozlov.
Exist un Kozlov, negustor n pia rspunse gazda,
pe gnduri.
Nu, eu l caut pe Kozlov, care-i profesor de greac i
284

latin, repet Raiski.


Greac i latin nu, nu-l cunosc Ar fi bine s v
interesai la liceu e colo-n deal
Asta o tiam i eu, i zise Boris Pavlovici.
M iertai, credeam c-l cunoate oricine, fiindc
locuiete de mult n oraul sta.
Dai-mi voie nu cumva mediteaz copiii preedintelui?
Dac-i el, atunci locuiete chiar acolo. E un om artos
Nu, nu, sta nu-i artos, zise Raiski, i se retrase.
Cnd iei n strad, ddu peste un trector i-i ntreb
dac nu tie unde locuiete profesorul Leonti Kozlov.
Acesta se gndi puin, cercetndu-l pe Raiski din cap
pn-n picioare, apoi se ntoarse ntr-o parte, i sufl nasul
cu mna i spuse, artnd ntr-alt direcie:
Asta trebuie s fie cel de dincolo de pod, la ieirea din
ora! Acolo st un profesor.
Spre norocul lui Raiski, un furier, care tocmai trecea pe
lng ei, auzi discuia.
Ce vorbeti?! Ala-i grdinar!
tiu c-i grdinar, dar e i profesor, rspunse primul.
Boierii i trimit copiii la el s-i nvee
Dumnealui nu pe la-l caut, zise furierul, cercetndu-l
pe Raiski din ochi. Venii cu mine, adug el, pornind grbit
nainte.
Raiski l urm dintr-o strad ntr-alta, pn cnd
nsoitorul lui l duse, n sfrit, la o cas din care se auzeau
voci sonore i unite repetnd alfabetul.
Aici e coala, uite-l i pe profesor, adug el, artndu-l
pe fereastr.
Dar sta nu-i cel pe care-l caut! rspunse Raiski,
nemulumit, furios pe sine nsui c uitase s-ntrebe acas
285

de adresa lui Kozlov.


Atunci mai e un liceu sus pe deal zise furierul.
Bine, mulumesc, o s-l gsesc i singur, fcu Raiski i
intr n coal, presupunnd c nvtorul tia unde locuia
Leonti.
Nu se nelase; acesta, bgnd un deget n carte, iei cu
Raiski afar i-i spuse s treac o strad, apoi s-o ia la
dreapta, i dup aceea la stnga.
O s dai peste o grdini, adug el. Acolo locuiete
Kozlov.
Da, mai e mult pn la progres! se gndea Raiski, n
urechi cu vocile copiilor care rsunau n urma lui, i trecu
pentru a cincea oar pe aceleai strzi, fr s ntlneasc
nici de data asta ipenie de om. Ce tipuri, ce moravuri, ce
fenomene! Toate sunt bune s fie incluse ntr-un roman; toate
trsturile, nuanele, cadrul sunt adevrate perle pentru
un penel. Cum o fi artnd Leonti, s-o fi schimbat sau a
rmas acelai savant i copil naiv totodat? i el ar fi o
comoar pentru mna unui artist!
Gndind toate acestea, intr n cas.

286

Leonti fcea parte din categoria savanilor, care, cufundai


n cri, uit tot n afar de ele, trind n trecut sau ntr-o
lume ideal, lumea cifrelor, a ipotezelor, a teoriilor i a
sistemelor, fr s observe prezentul i viaa din jurul lor.
Se pare c acum aceast ciudat categorie de oameni
dispare, sau poate chiar a i disprut. Isis 84 i-a aruncat
vlul, i slujitorii ei i-au lepdat, ruinai, perucile, mantiile
i surtucele cu poale lungi, mbrcndu-se n fracuri i
paltoane i amestecndu-se n mulime.
Astzi nu mai ntlneti dect destul de rar savani
nebrbierii, nepieptnai, cu privirea fix i mereu
meditativ, care s nu tie s vorbeasc dect de tiin, cu o
gndire unilateral, ba uneori consacrndu-i chiar i bunulsim tiinei, nendemnatici, timizi, fugind de femei,
meditativi, distrai pn la caraghioslc i de o simplitate
pueril nduiotoare, martiri, cavaleri i victime ale tiinei.
Pn i pedanii tiinei au devenit astzi un anacronism,
pentru c ea nu mai uimete pe nimeni.
Leonti fcea parte nc din aceast categorie, cu uoarele
84

Zei din mitologia egiptean, ntruchipare a culturii Egiptului antic


(n.r.).
287

atenuri aduse de vreme. El se nscuse n acelai ora cu


Raiski i nvase la aceeai universitate.
Cnd l priveai, chiar de pe cnd era la coal, i venea s
spui c i savanii, cel puin cei din categoria aceasta,
nascuntur85 ntocmai ca i poeii. Totdeauna l vedeai cu prul
vlvoi i ochii rtcii, cutnd mereu cte ceva n cri sau
n caiete, de parc nu fusese niciodat copil i-i lipsea
energia s zburde i s fac boroboae.
Tineretul i btuse i el joc de dnsul. Vreun trengar l
mnjea cu funingine pe obraz, i Leonti umbla mzglit aa
toat ziua, fr s tie, spre distracia oamenilor, ba-l mai
dojenea i pedagogul c se murdrise.
Cnd cineva i ddea vreun bobrnac, l trgea de pr sau
l ciupea, el se strmba de durere i n loc s sar, s se
repead dup vinovat, dnd trengarului vremea s fug la
un kilometru, abia de se-ntorcea, uitndu-se distrat n toate
prile i frecndu-i locul dureros, ca apoi s se cufunde iar
n gnduri, pn ce alt bobrnac sau clopoelul care vestea
masa l trezea din contemplare.
Dac cineva i mnca de sub nas micul dejun sau prnzul,
nu cuta vinovatul, ci lua o carte mai serioas ca s-i
potoleasc pofta de mncare, sau adormea dobort de foame.
S-i fac rost de mncare, s fure de la altul sau pur i
simplu s cear era i mai puin n stare dect s-i
urmreasc pe cei vinovai. n schimb, dac ddea
ntmpltor peste ceva de mncare, nfuleca negreit, fr s
in seama c i aparinea sau nu.
Totui, orict se amuzau prietenii pe seama lui pentru felul
su de a fi mereu distrat i dus pe gnduri, inima sa cald,
85

Se nasc (lat.) (n.t.).


288

blndeea, buntatea sufleteasc i simplitatea sa, care-i


impresiona chiar i pe copiii de coal, integritatea
caracterului su pur i ales toate acestea i atrseser
simpatia, de nimic tirbit, a tineretului. El avea temeiuri s
fie nemulumit de multe, ns de el nu putea nimeni i
niciodat s fie nemulumit.
Dup ce trecuse de vrsta trengriilor, prietenii lui l-au
neles i l-au nconjurat cu respect i simpatie fiindc, n
afar de caracter, el era o adevrat autoritate i n domeniul
cunotinelor. Aducea cu un savant neam cunotea limbile
antice i moderne, dei nu vorbea niciuna dintre ele, precum
i ntreaga literatur universal, fiind i un pasionat bibliofil.
Vastele lui cunotine nu alctuiau o mlatin stttoare,
ele nu se transformau, ca la unii seminariti tocilari, n
adevrate cimitire, n care e cunotin se adaug la alta,
cum s-ar construi monumentele funerare, unul dup altul,
ca apoi s le npdeasc iarba i s le nvluie o adnc
tcere.
La Leonti, dimpotriv, simeai cum pulseaz n
cunotinele lui o via proprie, dei din vremuri trecute, dar
autentic. El privea trecutul cu luciditate. tia s citeasc, s
vad printre rnduri. La o cup antic aduga, n nchipuirea
sa, petrecerea la care se buse cu ea, la o moned un
buzunar, n care fusese purtat.
El se refugia adesea cu Raiski n aceast via de altdat.
Cel din urm ca un diletant pentru satisfacerea imaginaiei
sale trector aate, iar Kozlov, cu toat fiina lui. n clipe de
acestea, Raiski ntrezrea la el acelai chip, aceeai expresie
ca a lui Vasiukov cnd cnta la vioar, asculta cte o
povestire plin de culoare din viaa antic sau, dimpotriv, l
captiva el pe Kozlov cu fantezia sa ndrgind astfel unul la
289

cellalt tocmai ceea ce-i lega, pe fiecare n felul su, de


tiin.
Pe Leonti l pasiona cultura greac i latin, uneori, prea
rece i pedant, dar nu din ludroenie, ci pentru c o iubea
sincer, ea fiind pentru el vasul care cuprindea antichitatea,
toga n care se nvemnta viaa antic studiat de dnsul,
att de drag i nepreuit, i care se lsa descoperita cu
atta bunvoin i era nceputul vieii actuale i al celei
viitoare.
Iubea cultura antic, socotind-o temelia cunotinelor i
progresului nostru, dar o iubea cu prea mult nflcrare,
dedicndu-i-se cu totul i ndeprtndu-se astfel de viaa
contemporan, care i rmnea necunoscut i n care era
parc un strin nendemnatic i caraghios.
Leonti era un clasic i venera fr deosebire tot ceea ce
izvora din modelele clasice sau semna cu ele. Dei spunea
cu ironie despre Corneille i Racine c au mprumutat din
antichitate pentru marchizii lor numai togele i tunicile, ca
pentru un bal mascat, i respecta, ba chiar avea o slbiciune
pentru cel de-al doilea, pentru c n operele lor rsunau
numele antice ale eroilor i locurilor dragi.
Din literatura nou, n care nu mai aflai forme antice, nu
socotea demn de atenie dect poezia nltoare, neputnd
s sufere trivialul i cotidianul. i plceau Dante, Milton, se
strduise s-l citeasc pe Klopstock, dar nu izbutise.
Shakespeare l uimea, ns nu-i plcea; l iubea pe Goethe,
dar nu pe romanticul, ci pe clasicul Goethe; se delecta cu
elegiile romane i cltoriile prin Italia mai mult dect cu
Faust; Wilhelm Meister era opera pe care n-o accepta deloc, n
schimb, tia aproape pe de rost Prometeu i Tasso.
Se ducea s vad tablourile lui Rafal, dar nu respecta
290

autoritatea colii flamande, dei zmbea, fr s vrea, cnd


se uita la Teniers86.
Era srac lipit pmntului. Locuia ntr-o chichinea, ntre
o sob i o grmad de lemne, lucrnd la lumina opaiului,
i, dac nu s-ar fi bucurat de simpatia colegilor lui, n-ar fi
fost n stare s-i procure cri, i cteodat nici chiar rufrie
i haine.
Cadouri nu primea, fiindc n-ar fi putut s druiasc i el
ceva. Unii i gseau meditaii, alii i comandau cte o
disertaie, pentru care primea rufrie, haine, rar bani, dar
mai ales cri, care se strnseser la el mai multe dect
lemnele.
n jurul lui, tineretul clocotea, plin de via, furindu-i
planuri minunate de viitor, numai el nu visa, nu se juca de-a
comandanii de oti sau de-a scriitorii, ci o inea mori: O
s fiu profesor n provincie, socotind c munca aceasta
modest era vocaia lui.
Colegii si, printre care i Raiski, se strduiau s-i
trezeasc amorul propriu, vorbindu-i despre activitatea
creatoare i productiv i despre catedra universitar, ceea ce
ar fi nsemnat, desigur, pentru el bastonul de mareal,
ncununarea tuturor nzuinelor sale. Dar visurilor colegilor
lui el se mrginea s le rspund cu un oftat adnc.
Da, e minunat, spunea dnsul, meditnd asupra
menirii profesorului, s educi cu vorba ta nsufleit generaii
dup generaii, s le transmii toat tiina ta i tot ceea ce-i
place! Cu cte nu te-ai ocupa i cte mijloace nu i-ar sta la
dispoziie! Biblioteca, discuiile vii cu colegii ti, plecarea n
Teniers David (junior) (16101690), pictor flamand; a abordat toate
genurile, excelnd n mari compoziii inspirate din moravurile epocii i
tratate cu un humor plin de realism (n.r.).
291
86

strintate, n Germania, la Cambridge la Edinburgh,


aduga el, nsufleindu-se; s legi cunotine, iar dup aceea
s pori cu ei coresponden Nu, asta nu-i de mine! zicea
el, trezindu-se la realitate. Profesorul universitar e obligat s
aib i alte funcii, face parte din diferite comisii, e chemat la
examene trebuie s in cuvntri la serbrile de ncheiere
de an Nu, nu-i de mine, eu m fstcesc. Mai bine m fac
profesor n provincie! ncheia el cu hotrre, vrndu-i nasul
n vreo carte sau vreun caiet.
Toi se nelaser mai mult sau mai puin n visurile lor.
Cel care voise s lupte, s distrug spea uman, abia se
ntorsese la ar c i fcuse o droaie de semeni de-ai si,
ngropndu-se acolo, cufundat n discuii despre datoriile la
consiliul de tutel, n jocul de cri, n vizite i petreceri.
Altul, care visase o funcie nalt, de unde s poat aciona
nestingherit n marea aren public, ajunsese membru al
unui club, cruia i consacra tot timpul su liber.
Uite, i Raiski visase s ajung un artist i mai poart i
astzi n pieptul su focul sacru, mai face i astzi ncercri,
scrie fragmente, noteaz idei, face schie i proiecte mari, dar
nu i-a creat nc nicio faim, operele lui nu delecteaz nc
omenirea.
Numai Leonti i atinsese elul ajunsese profesor n
provincie.
Venise vremea despririi. Colegii lui plecau unul dup
altul. Leonti se uita n jur, nelinitit, i se ntrista, netiind,
din lips de sim practic, ce s fac, ncotro s-o apuce i el.
i tu! exclama el trist, cnd venea cineva s-i ia rmas
bun.
Arareori se ntmpla ca cel care se desprea de el s nu
plng, dar i pe Kozlov l podideau lacrimile, uitnd
292

ciupiturile, ghionturile, ironiile, ca i prnzurile nemncate


din vina lor.
n sfrit, trebui s fac demersuri i pentru aranjarea
situaiei sale. Dar ce-ar fi putut el singur? Raiski i puse n
micare pe toi; profesorii au srit i ei, au scris la Petersburg
i au obinut pentru el locul dorit, n oraul dorit.
Cu ajutorul bunicii i al ctorva cunotine, Raiski i-a gsit
n oraul lui natal o locuin, i de ndat ce se rezolvar
toate formalitile, Leonti porni la treburile lui cu o rvn, o
rbdare i o ncpnare de bou i de mgar laolalt,
afundndu-se iar n viaa sa de totdeauna, sau, mai bine zis,
ntr-o via strin, apus de mult.
Tatiana Markovna nu ddea nicio atenie bibliotecii vaste,
motenit de Boris Pavlovici; crile se deteriorau n praful i
paragina din casa cea veche. Din cnd n cnd, Marfenka lua
cte una, la ntmplare, de pild: Swift, Paul i Virginia ori
Chateaubriand, Racine, apoi un roman de madame de
Genlis, ngrijindu-le, cel puin tot aa cum ngrijea florile i
psrile sale.
De celelalte cri din casa cea veche se ocupase ctva timp
Vera, sau, mai bine zis, i lua din bibliotec ce-i plcea i,
dup ce le citea sau nu, le punea din nou la locul lor. n
felul acesta, crile erau atinse totui de mna omului i
rmseser ntructva ntregi, dei pe unele mai vechi i mai
uzate le roseser oarecii. Vera i scrisese lui Raiski, prin
bunica, despre starea aceasta de lucruri, i el hotrse ca
biblioteca s treac sub ngrijirea lui Leonti.
Acesta ncremenise, pomenindu-se cu vreo trei mii de
volume i crile vechi, prfuite i mucegite cptaser o
nou via, lumin i folosin, pn cnd, dup cum s-a
vzut din scrisoarea lui Kozlov, un oarecare Mark era ct pe293

aci s desvreasc opera oarecilor.

294

VI

Leonti era nsurat. Administratorul unei oarecari instituii


de stat din Moscova inuse pe vremuri, printre altele, o
pensiune pentru studeni. Pentru o rubl i un sfert, n bani
de aram, i oferea trei feluri de mncare, iar pentru
cincizeci de copeici de argint patru feluri. Studenii ddeau
nval.
i atrgeau nu numai ciorba, tieii, macaroanele, blinelele
i alte bucate gtite din varza, crupele i fina statului, nu
numai preul modest al meselor, ci i fata administratorului,
care dirija i pe tatl ei, i pe studeni.
Pe vremea studeniei lui Raiski i a lui Kozlov, fata aceasta,
dei foarte tnr avea numai aisprezece ori aptesprezece
ani, forfotea pe acolo ct era ziua de lung, plin de energie,
cercetnd totul cu privirea ei ager.
Avea un nas desvrit, o gur graioas i o brbie
atrgtoare. Mai ales profilul clasic avea o linie sobr i
armonioas. Prul su rocat, mai nchis la rdcin, se
deschidea treptat la culoare spre vrful cozii, pe care i-o
aranja n cretet; reflexele aurii ale cocului, ca i sprncenele
armii, i lsau impresia c tot capul, cu frunte i ochi, i
sunt mereu scldate n raze de soare.
295

Nasul i umerii obrajilor erau presrai cu pistrui, care nu


dispreau nici iarna, lsnd s rzbat de sub ei pllaia
purpurie a bujorilor, adumbrindu-i totodat uor chipul, care
altfel ar fi prut prea luminos i deschis.
Mai avea o particularitate; pe faa ei prea c struie
mereu rsul, chiar dac nu avea de ce i nici nu era dispus
s rd. Rsul parc-i ncremenise pe obraz i i se potrivea
mai bine dect lacrimile, pe care, de altfel, e ndoielnic s le fi
vzut cineva.
Studenii se ndrgosteau de dnsa pe rnd, sau mai muli
deodat. Ea i ducea de nas pe toi, despre sentimentele
unuia povestind altuia, rznd de primul, ca apoi s rd cu
acesta de al doilea. Unii chiar se i certaser din pricina ei.
Unui student i veni n minte s-i druiasc nite ghetue
pariziene i o pereche de cercei, ceea ce o fcu s fie mai
prietenoas cu el; uoteau mpreun, se retrgeau n
grdin, iar seara l invita la cte o ceac de ceai.
De cum au aflat ceilali, i-au urmat exemplul: unul i drui
stof de rochie, sub pretextul recunotinei pentru masa
gustoas, altul i fcu rost de-o loj la teatru, i aduceau
bomboane, i Ulenka ajunse, treptat, s se poarte mai cu toi
la fel de prietenos.
Aici s-au dezvoltat aptitudinile ei. Dac cineva era gelos,
dnsa rdea ca de ceva absurd, pricepndu-se s par n
acelai timp i sever, dojenindu-l c e un crai, care
ademenete i apoi prsete fetele lipsite de experien.
Ea-i condamna prietenele i cunotinele, rznd de ele,
cnd se lsau prad sentimentelor, i povestea cu mult
verv i plcere cum, de pild, ntr-o zi, n zori, o prinseser
pe Liza stnd de vorb cu secretarul, peste gardul grdinii,
sau cum la cutare doamn (i spunea numele i pronumele)
296

venea mereu cu trsura un domn i o prsea pe la dou


noaptea.
Pe rivali i nva cum s vorbeasc i ce s spun cnd vor
i ntrebai despre ea, cnd i unde fuseser n ajun, unde
plecaser, ce-i optiser, ce cutaser pe aleea ntunecoas
ori n chioc, de ce seara se dusese la ea unul sau altul n
sfrit, tot.
Bineneles c lui Leonti nici prin gnd nu-i trecea s se
duc la pensiunea Ulenki. El locuia la o gazd unde lua i
masa, mereu aceeai, adic ciorb i ca, iar luxul de a plti
o rubl i un sfert de aram sau cincizeci de copeici de argint
pentru nite macaroane sau cotlete de porc nu i-l putea
ngdui. De altfel, nici nu avea cu ce s se mbrace o hain
de uniform i dou perechi de pantaloni, din care o pereche,
de nanghin, pentru var, erau toat garderoba lui.
ns Raiski l dusese acolo de vreo trei ori. Leonti nu-i
ddea nicio atenie Ulianei Andreevna, ci mnca lacom,
clefind, cu gndurile aiurea, apoi pleca sfios acas, fr s fi
stat cu cineva de vorb, n afar de vecinul su de mas,
adic Raiski.
Era i urel: slab, ursuz, cu trsturile feei neregulate,
lund-o, parc razna fiecare, fr niciun pic de rumeneal n
obraji, care parc nici albi nu erau mai degrab nu aveau
nicio culoare.
Ochii i se nsufleeau i privirea i devenea vioaie i
inteligent numai cnd se adncea n discuii lungi cu
Raiski, sau asculta vreo prelegere despre viaa acelei lumi
strine din vechime, ori citea vreun clasic din antichitate.
Dar cum ar fi putut Ulenka s vad o astfel de frumusee?
Ea vedea numai c-i lipsete un nasture de la uniform, ba
c pantalonii i sunt rupi, ori cizmele ponosite. O mira, ce-i
297

drept, faptul c el n-o privise niciodat mai cu luare-aminte,


ci se uita la ea ca la un perete sau ca la o fa de mas.
Or, asta nu se ntmplase niciodat cu niciunul dintre cei
oare veneau la dnsa. Chiar i tinerii puin impresionabili i
opreau privirile mai nti asupra Ulenki.
Iar sta nu se uita nici la ea, i nici la buctreasa Ustinia,
care servea masa i schimba farfuriile.
Or, Ustinia avea i ea o nfiare oarecum original.
Studenii, mereu cu ochii pe dnsa, fceau mult haz pe
socoteala ei. Era o femeie mai mult urt, cu o fa de parc
se mirase cndva tare de ceva i pe obraji i se ntiprise
pentru toat viaa o expresie de uimire. Dar Leonti nu o lua
nici pe ea n seam.
Ulenka era de multe ori tentat s-l ia n btaie de joc
cnd l vedea cum arat i ct e de distrat, dar prietenii, i
mai ales Raiski, i-au vorbit att de frumos de el, nct ea se
mulumise pn la urm s-l priveasc doar eu ironie, i
cnd nu se mai putea stpni, ddea fuga ntr-alt odaie,
unde izbucnea n hohote de rs.
Ce caraghios e Kozlov sta al vostru! exclama ea.
E un biat nenchipuit de bun! l luda careva.
E tare detept i are att de multe cunotine! La greac
numai profesorul i protopopul de la catedral l ntrec!
spunea altul. O s fie numit asistent.
E de o nalt moralitate! aduga cu nsufleire un al
treilea.
ntr-o zi a cincea sau a asea oar de cnd venea cu
Raiski aici Kozlov, distrat, rmsese la mas mai mult dect
toi ceilali i, singur, i mnea orezul eu lapte, cu gndul
aiurea.
Nu observase c Uliana Andreevna i pusese dinainte o a
298

doua farfurie plin tot cu orez i-i bga n gur, mainal,


orezul cu linguria.
ncetior, ea i mpinse sub nas a treia farfurie cu orez i,
ascuns dup ua dinspre o alt odaie, l urmrea,
astupndu-i gura cu batista, ca s nu izbucneasc n
hohote de rs. Kozlov, ns, i vedea de treab, linitit.
E bun! se gndea ea. N-ar fi n stare s bat niciun cine!
Dar ce buntate-i asta, dac nu poate s-mi fac un cadou?!
Detept! Uite c mnnc a treia farfurie de orez cu lapte,
fr mcar s-i dea seama! Nici c toi cei din jurul lui i
bat joc de el nu vede! E de o nalt moralitate!
Se gndi mult la epitetul acesta i, scrpinndu-i cu
degetul cretetul capului, i cercet distrat unghiile i
csc.
Mi se pare c n-are nici cma pe el cel puin nu se
vede! Halal moralitate! ncheie ea.
Kozlov continua s mnnce.
Of, i nfulec, fr s se uite! i zise ea i.
nemaiputndu-se stpni, izbucni ntr-un hohot de rs.
Kozlov o auzi, se dezmetici, se fstci i ncepu s-i caute
chipiul.
Nu te grbi, mnnc, i zise ea. Poate mai doreti?
Nu Nu M duc acas rspunse el ruinat, fr s
se uite la dnsa, cutndu-i, buimac, chipiul.
Dar Ulenka l luase de mult de pe fereastr i i-l pusese n
cap.
Unde-o fi? O fi plecat careva de-ai dumitale cu el! zise
ea.
Nu se poate rspunse Leonti, aruncnd n jurul su
priviri rtcite. L-ar fi lsat pe-al lui, dar nu se vede
niciunul
299

Peste tot se uit, numai la mine, nu! Ce ursuz! se gndea


ea.
N-ai vreo apc s-mi mprumui? o ntreb Kozlov. Nu
stau departe de-aici cumva o s ajung acas.
De ce eti att de grbit? E nc devreme. Hai mai bine
s mergem n grdin! Poate c gsim i chipiul, l ispiti ea
Nu cumva l-o fi ascuns cineva n chioc?
El o urm mainal, ns, dup ce fcur vreo zece pai pe
alee, o privi ntmpltor pe Ulenka i-i zri chipiul. Dar, n
afar de chipiu, nu observ nici de data aceasta nimic
Oho! se bucur el, dumneata
Abia acum se uit la ea, apoi, la chipiu, din nou la ea, i se
opri deodat cu o expresie de uimire pe fa, ca a Ustiniei,
deschizndu-i chiar i gura puin i fixnd fata cu o privire
speriat, de parc ar fi vzut-o pentru ntia oar. Ea ncepu
s rd.
n sfrit, m-a observat! i zise dnsa i-i puse chipiul pe
cap.
De ce te-ai oprit? Vino cu mine, l chem Ulenka.
Trebuie s plec! rspunse el, fr s se mite din loc.
ncotro? Mai ai timp nu scapi cu una cu dou!
Atunci ea-i smulse din nou repede chipiul. Cu o micare
incontient, el se apuc cu minile de cap, de parc ar fi
vrut s se conving c-i dispruse iar chipiul, i porni alene
dup ea, privind-o din cnd n cnd, timid i mirat.
De ce nu vii s mnnci la noi? Vino mine! i propuse
Ulenka.
E scump! rspunse el.
Scump? Oare, eti att de srac? ntreb ea, curioas.
Da, foarte rspunse Kozlov cu privirea n pmnt.
n prima clip se jenase de srcia lui, dar apoi se ruin
300

c frntura aceasta de meschinrie i se furiase n caracter.


Sunt foarte srac zise el. Oare, s nu-i fi spus Raiski?
De multe ori nici n-am cu ce s-mi pltesc chiria. Nu vezi?
i art mneca decolorat i lustruit a uniformei lui.
Ea se uit indiferent la mneca ponosit, ca la ceva ce n-o
interesa, apoi la ntreaga lui fptur, destul de slab, la
minile lui subiri, la fruntea-i bombat i la obrajii lipsii de
culoare. Abia acum observ Leonti expresia rztoare a
chipului ei.
Rzi de mine? o ntreb el, mirat. I se prea cu totul
nefiresc ca cineva s rd de srcie.
Nici prin gnd nu mi-a trecut, rspunse ea,
nepstoare. Parc o hain ponosit ar fi cine tie ce lucru
mare! Cte nu vd eu!
Kozlov o privi nencreztor. ntr-adevr, ea nu rdea i nici
nu voia s-i bat joc de el numai faa ei rdea.
Uite, i lipsete un nasture! Stai, ateapt-m, s nu
pleci! zise dnsa, fugi repede n cas i dup cteva clipe se
ntoarse cu a, ac, degetar i cu un nasture.
Stai linitit i nu te mica, i porunci fata i, apucnd cu
o mn pulpana hainei, lipi nasturele de stofa vemntului,
cu cealalt mn ncepnd s plimbe iute acul ncoace incolo pe lng nasul lui Leonti.
i apropiase att de mult obrazul de al lui, nct el trebui
s-i ridice capul i s-i potoleasc respiraia, ca s nu-i
sufle-n fa. Obosise din cauza acestei poziii ncordate, ba-l
trecur puin i nduelile. i nu-i lua o clip ochii de la
dnsa.
Are un adevrat profil roman! descoperi el, mirat.
Dup puin vreme, ea isprvi de cusut nasturele, apoi i
lipi obrazul de pieptul lui, chiar n dreptul inimii, i rupse aa
301

cu dinii. Leonti nmrmuri, uitndu-se la ea, buimac, uluit.


Micrile ei iui ca de pisic, mna care era ct pe-aci s-i
ating nasul, n sfrit, obrazul ei lipit de pieptul lui l
ameiser.
Parc era beat. Dinspre fat venea o adiere cald i un
parfum plcut de flori.
Ce-i asta? Ce-o fi asta? Pare s fie o fat bun, cuget
el. Dac ar fi vrut numai s rd de mine, nu mi-ar fi cusut
nasturele. Dar de unde l-o fi luat? Pesemne c l-o fi pierdut
careva dintr-ai notri!
Ce stai? Spune merci i srut-mi mna! Of, ce om! zise
ea, poruncitoare, apsndu-i degetele pe buzele lui, cu
aceeai repeziciune cu care-i cususe nasturele, aa nct
srutul lui Kozlov rsun n aer, dup ce ea i i retrsese
mna.
Leonti o privi iar i dup aceea n-o mai uit niciodat. n el
se aprinse pe neateptate o pasiune puternic, statornic i
adnc.
Vino mine s iei masa la noi, zise Uliana.
E scump, rspunse el cu naivitate. Totui, mprumut
de la Raiski ceva bani i se duse. Apoi se duse iar.
Prietenii observar ce se petrecea cu Leonti i, de atunci,
Raiski l invita tot mai des. Kozlov, cu timpul, i ddu seama
c bieii i rdeau de el i hotr s curme numaidect
situaia, ncpnndu-se s nu mai mearg pe la Uliana.
Hai, vino! l chem Raiski.
Nu, Boris, nu merg, refuz el. Ce s fac eu acolo? Voi
suntei toi galani, frumoi, meteri la vorb. Pe cnd eu? Ce
sunt eu pentru ea? Rde mereu de mine!
Poate c n-o s mai rd dup ce te va cunoate mai
bine zise Raiski, fr convingere.
302

Ba o s rd, cum s nu! i rspunse Leonti cu un


zmbet trist, privindu-se din cap pn-n picioare.
Totui, se duse i se ducea des. Ea nu se plimba cu el pe
aleea ntunecoas, nu se ascundeau mpreun n chioc,
Kozlov era tcut, nu se inea de cadouri, dar nici nu era
gelos, nu-i fcea scene, nu se purta ca ceilali, i asta din
motivul foarte simplu c nu observa, nu vedea i nici nu
bnuia nimic din ceea ce fcea ea, din ceea ce fceau alii,
sau ceea ce se petrecea n jurul lui.
Nu vedea dect profilul ei roman, desvrit, cnd se
apropia sau edea lng el, simea cldura trupului ei i o
mireasm de flori parc, i-i tot pipia nasturele pe care i-l
cususe ea.
Asculta ceea ce-i spunea lui, dar nu auzea nimic din ceea
ce spunea altora, i credea numai ceea ce vedea i auzea de
la ea.
Cu el, Uliana nu era silit s se prefac, s mint, s joace
teatru. Se purta simplu, deschis i tot att de firesc, de parc
ar fi fost singur.
El lua n serios orice privire a ei, orice cuvnt, tcea,
mnca mult, asculta i numai din cnd n cnd o aintea cu
ochi ciudai, parc speriai, urmrindu-i, fr s scoat un
cuvnt, micrile iui, vorba vioaie i rsul sonor, de parc se
adncea n citirea unei cri noi, necunoscute, n descifrarea
trsturilor feei ei mute, mereu ironice.
Ce-i place la ea? i ntrebau, struitor, colegii.
Kozlov se fstcea, pleca, fr s-i dea seama ce se
petrecea cu el. La sfritul studiilor, fiecare se alese cu cte
ceva de la ea: unul, cu un inel, altul, cu o pung de tutun
brodat, fr s mai pomenim de semnele acelea de tandree
care nu las urme. Unii rmseser uluii, alii mai
303

sentimentali, plnseser, iar cei mai muli rseser de ei


nii i unul de altul.
Numai Leonti o privi ngndurat, cu aceeai seriozitate, i
declar pe neateptate c dup ce va fi numit profesor i-i va
face un rost, dac ea s-ar nvoi, ar lua-o de nevast. Colegii
lui fcur mult haz de hotrrea asta, iar Ulenka le inu
hangul.
De atunci, ea-l poreclise mirele i-i promisese n glum c-o
s-i scrie cnd i-o veni vremea mritiului. Kozlov i lu
promisiunea n serios i se desprir.
Ce s-a mai ntmplat cu ea dup aceea nu aflase nimeni.
Att se tia, c dup moartea tatlui ei plecase din Moscova
ntr-un alt ora, apoi se napoiase slab i bolnav i locuise
la o mtu srac, pn cnd, nsntoindu-se, i scrisese
lui Leonti i-l ntrebase dac-i mai amintea de ea i de
vechea lui intenie.
El i rspunsese afirmativ i, dup vreo cinci ani de la
terminarea studiilor universitare, fcuse o cltorie la
Moscova, de unde se ntorsese cstorit cu Ulenka.
i iubea nevasta cum iubeti aerul i cldura. Mai mult
dect att, cufundat n contemplarea lumii antice, n
gndirea i arta ei, izbuti s vad i s iubeasc n soia sa
un fel de strlucire i de colorit antic, o form antic.
Uneori, cnd ea trecea repede pe lng el, ori se aeza cu
lucrul de mn n faa lui, privind-o fr s vrea, de dup
carte, el ncremenea, deodat, uimit de o raz de lumin ce
se juca pe profilul Ulenki, pe tmplele rocate sau pe
fruntea ei alb.
l uimea linia cefei i a gtului ei. I se prea c seamn cu
femeile romane de pe basoreliefurile clasice sau de pe o
camee: profil sobru, desvrit, acelai pr sculptural,
304

privirea imobil i sursul mpietrit n trsturile feei.

305

VII

Cnd

Raiski se ivi pe neateptate n biroul lui Leonti,


acesta nu-l recunoscu.
mi dai voie? Cu cine am onoarea? ncepu el.
ns Boris Pavlovici abia spuse cteva cuvinte, c el i se i
arunc n brae.
Nevast! Ulenka! Vino s vezi cine-a sosit! i strig el
soia, care se afla n grdini.
Uliana se repezi i-l srut pe Raiski.
O, cum te-ai maturizat i ce frumos te-ai fcut!
exclam ea, cu ochii strlucind de plcere.
Privirea ei alunec pe faa i mbrcmintea musafirului,
apoi se fix, ireat i ndrznea, drept n ochii lui.
O s-i scoi pe toi din mini, i n primul rnd pe
mine i mai aminteti? ncepu ea, dar amintirea o
complet numai din ochi.
Raiski se fstci puin i-l privi pe Leonti s vad cum
reacioneaz, dar acesta nu bgase nimic de seam. Apoi,
fr s-i ascund mirarea, se uit ndelung la Uliana i
uimirea lui crescu, dndu-i seama c timpul o cruase: la
treizeci i ceva de ani, ea arta, dac nu chiar ca fetia de
altdat, totui ca o femeie n floare, al crei fizic se
306

dezvoltase i se mplinise n chip minunat.


Privirea, inuta i ntreaga ei fiin erau pline de vioiciune.
Ochi scnteietori, n obraji aceiai bujori i pistrui, aceeai
privire vesel, lipsit de griji, i parc i aceeai zburdlnicie
feciorelnic!
Ce bine te menii, spuse el. Nu te-ai schimbat deloc
Cleopatra mea rocovan! zise Leonti. Pi, de ce nu?
Copii n-are, necazuri puine
Nu m-ai uitat, i-aminteti? ntreb ea.
Cum s nu-i aminteasc! rspunse Leonti n locul lui.
Chiar dac pe tine te-ar fi uitat, n-ar fi putut s uite caa pe
care a mncat-o la pensiunea ta Ulenka are dreptate, te-ai
fcut brbat n lege, aproape s nu te mai recunosc! Cu
musti, cu barb! Ei, ce zice bunica? Sunt convins c s-a
bucurat grozav! Dar nu cred c mai mult dect mine.
Bucur-te, Ulia, ce i-ai pironit ochii la el i nu spui nimic?
Ce s spun?
Spune salve, amico87
Iar ncepi cu ale tale? tiu s dau bun ziua i fr tine!
Nu m-nva tu!
Nu tie ce s spun celui mai bun prieten al soului ei!
Amintete-i c el ne-a fcut cunotin, c am stat mpreun
nopi ntregi, citind
Da, dac n-ai fi fost tu, l ntrerupse Raiski, poeii i
istoricii romani ar fi nsemnat pentru mine tot att de puin
ca i cei chinezi. De la Ivan Ivanovici n-am prea avut multe de
nvat
La coal, continu Kozlov, fr s-l asculte, m apra
de btui, i el nu m-a pruit dect de dou ori
87

Salutare, prietene (lat.) (n.t.).


307

A fcut el asta? ntreb Uliana. Chiar l-ai btut? se


ntoarse ea spre Raiski.
Se prea poate, n glum
Nu, Boris, m-a durut! zise Leonti, altfel nu mi-a fi
amintit, ba-mi aduc aminte i motivul: ntr-o zi, am fcut
nite nsemnri pe dosul unui desen de-al tu tot pentru
tine, i tu te-ai nfuriat! A doua oar i-am mncat ceva din
greeal.
N-o fi fost orez cu lapte? l ntreb nevast-sa.
Uite, din pricina orezului sta cu lapte m omoar cu
zile, nu alta, zise Leonti. Susine c am mncat odat, fr
s-mi dau seama, trei farfurii de orez, i c n timp ce-l
mncam i din cauza lui m-am ndrgostit de ea! Ce-s eu, la
urma urmei, un monstru?
Nu, tu eti detept, bun i de o nalt moralitate!
rspunse ea, cu zmbetul ei ncremenit pe fa, i-l lovi
uurel pe frunte, apoi i ndrept cravata i-i potrivi gulerul
cmii, uitndu-se iar cu o privire ireat la Raiski.
Dup privirile ei, acesta i ddu seama c Ulianei i
zmbesc vechile amintiri, pe care nu numai c nu le-a uitat,
dar i le reamintea acum i lui cu ochii. El, ns, se prefcea
c nu observ ce se petrece.
O urmrea, tcut, i n mintea lui se i contura un nou
desen i dou caractere noi al ei i al lui Leonti.
A rmas aceeai, credincioas siei, nu s-a schimbat
deloc! se gndi el. Oare Leonti tie, observ? Nu, nu cred, mi
se pare c el cunoate pe dinafar, ca i pe vremuri, viaa
altora, dar de-a s nu-i d seama. Cum s-or fi nelegnd
O s vd eu, o s aflu
Dar fiindc veni vorba de orez cu lapte, iei masa cu noi,
nu-i aa? ntreb Leonti.
308

Cum se poate, Leonti, exclam soia lui. s-l invii la o


mas ca a noastr! Doar nu mai suntei studeni! Bnuiesc
c Petersburgul l-a rsfat pe Boris Pavlovici
Ce-ai vrea s mnnci? l ntreb Leonti.
Orice, rspunse Raiski.
Dac-i aa, o s te saturi. Eee! Ce bine-mi pare! Oh,
Boris zu c nu gsesc cuvinte s-i spun ct m bucur!
i ncepu s strng crile i caietele de pe mas.
Numai de nu m-o atepta bunica ovi Raiski.
Ei, i bunica dumitale! zise, nemulumit, Uliana
Andreevna.
Ce ai cu ea?
Nu-mi place!
De ce?
i place s comande i s condamne
Ai dreptate, are o fire despotic din pricina obinuinei
de a stpni iobagi. Moravuri vechi!
Dac te-ai lua dup el, continu Uliana Andreevna, ar
trebui s nu faci un pas, s nu ntorci capul, s nu te uii la
stnga, nici la dreapta, s nu schimbi cu nimeni o vorb. E
meter s-i condamne pe alii, dar ea e nedesprit de Tit
Nikonci la zi i noapte-i acolo
Raiski rse.
Ce spui! E o adevrat sfnt! zise el.
Ei, chiar sfnt n-o fi ea. Ba una, ba alta nu-i place!
Parc numai nepoatele ei ar fi totul! i, pn la urm, cine
tie ce-or ajunge i ele! Marfenka se ine de canari i de flori,
iar ailalt st ca un strigoi ntr-un col, fr s scoat o
vorb. Om vedea noi ce s-o alege de ea!
Asta-i Verocika? N-am vzut-o nc, e n vizit dincolo
de Volga
309

Cine tie ce-o-nvrti pe-acolo!


Nu, eu pe bunica o iubesc de parc ar fi mama mea, zise
Raiski. De multe m-am lsat eu n via, dar dnsa a rmas
pentru mine o autoritate neclintit. E deteapt, cinstit,
dreapt, original are n ea ceva deosebit, care te
stpnete. E o femeie neobinuit. Am observat la ea cte
ceva
De aceea o s-o crezi, dac
n timp ce soul ei strngea i bga n sertare hrtiile
rvite de pe mas i aranja crile de pe poliele raftului,
Uliana Andreevna l duse pe Raiski la fereastr:
De aceea o s-o crezi dac o s-i spun
Orice, complet Raiski.
Ba s n-o crezi! Nu-i adevrat! zise ea. tiu, o s-nceap
s-i toarne la verzi i uscate despre monsieur Charles
Cine e monsieur Charles?
Un francez, profesor, coleg cu soul meu. Stau
mpreun, citesc pn noaptea trziu Ce sunt eu de vin?
Iar prin ora se vorbete Dumnezeu tie ce c eu c noi
Raiski tcea.
S nu crezi, sunt prostii, nimic altceva fcu Uliana,
uitndu-se la Boris cu o privire prefcut, de nimf.
Ce-mi pas mie? zise Raiski, ncercnd s se retrag.
Nici n-o s-o ascult
Cnd mai vii pe la noi? l ntreb ea.
Nu tiu, cnd s-o mai ivi prilejul
Vino mai des nainte i plcea
Tot mai ii minte prostiile de pe vremuri? zise Raiski,
ndeprtndu-se de ea. Pe atunci eram aproape copii
Da, grozavi copii! i astzi mi-aduc aminte cum mi-ai
zgriat mna
310

Nu mai spune! exclam Raiski, dndu-se nc un pas


napoi.
Da, da. i cine pndea pn la miezul nopii, lng
grilaj?
Tare prost am fost, dac-i adevrat! Dar nu te cred!
Ehe! Acum te-ai fcut mai detept i, cred, tot de o
nalt moralitate trengarule! adug dnsa cu o voce
melodioas i tandr.
Las, las asta! se strduia el s-o potoleasc, ncepea s
se simt jenat.
Da, vremea mea trece spuse ea, oftnd, i sursul i
pieri o clip de pe fa. Nu mi-a mai rmas mult Bine de
brbai, c pot s iubeasc mult vreme
S iubeasc! spuse Raiski ironic, mai mult pentru sine.
Acum n-o s te mai ndrgosteti de mine, aa e? l
ntreb ea.
Las asta! N-o s m mai ndrgostesc nici de
dumneata, nici de alta! Mi-a trecut vremea! Uite, vezi? Au
nceput s-mi ias fire albe! De ce fel de dragoste poate fi
vorba? Dumneata ai brbat, eu, treburile mele De acum
ncolo nu mi-au mai rmas dect arta i munca. mi voi pune
viaa n slujba lor
Pe gnduri, o evoc pe Marfenka, pur, fr de prihan, cu
prospeimea tinereii ei. i era dor de acas, unde se afla ea i
bunica, dar l opri bucuria ntlnirii cu prietenul din tineree.
Halal nscocire i munca asta! rspunse, nciudat,
Uliana Andreevna. Avere are, frumos este, s tot triasc, dar
el o ine mori cu munca! Zu c nu mai tiu ce-o fi asta!
Curnd-curnd o s semene toi cu Leonti! Ala-i vr nasun cri i de rest, puin i pas. N-are dect! Dar dumneata
de ce trebuie s faci ca el? Hai n grdin. i aminteti de
311

grdina noastr?
Da, hai s mergem! zise i Leonti. O s lum i masa
acolo. Spune, Ulenka, s se aduc ce avem de-ale mncrii,
dar ct mai repede. Hai, Boris, s mai stm de vorb Da
i reaminti el deodat, ce-o s-mi faci pentru bibliotec?
Pentru care bibliotec? n definitiv, ce mi-ai scris? N-am
neles nimic! Un oarecare Mark rupea crile
Ah, Boris Pavlovici, nici nu poi s-i nchipui cte
necazuri mi-a pricinuit Mark sta! Ia te uit!
Lu vreo cteva cri i-i art lui Raiski paginile rupte.
Uite ce-a fcut din Voltaire! Ct de subirele au rmas
volumele din Dictionnaire philosophique88! Iat-l i pe Diderot,
uite traducerea din Bacon, uite-l pe Machiavelli
Ce-mi pas mie?! spuse Raiski, nerbdtor, dnd crile
la o parte Parc ai fi bunica! Ea-mi tot vorbete de nu tiu
ce socoteli, sta de cri! Ce, eu am venit aici, ca s nu m
lsai s triesc?
Cum se poate, Boris! Cu ce socoteli o fi venit bunica ta,
nu tiu, dar sta-i cel mai important avut al tu! Astea-s
cri, cri! Uit-te numai!
Ti art plin de mndrie irurile de rafturi, pn-n tavan,
care acopereau toi cei patru perei ai biroului, pline cu cri
perfect rnduite.
Uite, numai n raftul de-aici sunt aproape toate stricate!
Oh, blestematul sta de Mark! Dar celelalte sunt ntregi!
Privete! Am ntocmit i un catalog, la care am muncit o
jumtate de an. Vezi?
i art, mndru, un catastif gros cu scoare tari.
Am nsemnat tot cu mna mea! adug el, vrndu-i lui
88

Dicionarul filozofic (fr.) (n.t.).


312

Raiski catastiful sub nas.


Doar i-am spus s nu-mi mai vorbeti de asta!
rspunse Boris Pavlovici, enervat.
Ia, aaz-te, rogu-te-n fotoliu i citete cu glas tare, la
rnd. Eu o s m urc pe scar i o s-i art fiecare carte.
Toate sunt numerotate spunea Leonti.
Uite ce i-a mai trsnit prin minte! Las-m-n pace! Mi-e
foame!
Atunci dup mas e drept c acum nici n-am avea
timp.
Ascult, ai vrea s ai o astfel de bibliotec? l ntreb
Raiski.
Eu? O astfel de bibliotec?
Parc l-ar fi orbit deodat soarele. Se lumin tot i zmbi
cu gura pn la urechi, de i se mic i prul de pe frunte.
O astfel de bibliotec, ngim el. Dar aici sunt vreo trei
mii de volume, aproape totul! Numai opere memorialistice
cte sunt! S fie a mea? Cltin din cap. A nnebuni!
Spune, m iubeti ca pe vremuri?
Te cred! M scpai de nevoi, i de pruit nu m-ai pruit
dect de dou ori
Atunci ia crile n venica ta stpnire i a urmailor
ti, dar numai cu o condiie.
Eu, s iau crile astea? Leonti se uit la cri, apoi la
Raiski, i, oftnd, fcu un gest de nedumerire.
Nu glumi, Boris, mi se face negru dinaintea ochilor. Nu,
vade retro!89 Nu m ispiti
Dar nu glumesc.
Ia, cnd i se d! zise repede soia lui, care auzise
89

Piei (lat.) (n.t.).


313

ultimele cuvinte.
Uite, aa e ea totdeauna! se plnse Leonti. Vin prinii
copiilor dintre negustori cu daruri de srbtori sau n
preajma examenelor; eu i gonesc, dar ea i primete pe ua
de din dos. E o perar! Dup nfiare, ai zice c-i leit
Lucreia90, a lui Tarquiniu, dar i place s se nfrupte din
bunti, nu-i ca aceea!
Raiski zmbi, ea se bosumfl.
Ia mai slbete-m cu Lucreia ta! zise dnsa,
nepstoare. Cu cine m tot asemuieti? Eu sunt i
Cleopatra, i nu tiu care Postumia, i Lavinia, i Cornelia,
ba i matroan Mai bine ia crile, cnd i se druiesc!
Altfel, Boris Pavlovici o s mi le dea mie
S nu-ndrzneti s ceri! strig Leonti, poruncitor. Ceam putea s-i druim noi n schimb? Ce, s te dau pe tine?
adug el, nlnuind-o drgstos.
D-m! Eu merg! Ia-m! zise ea, aruncndu-i lui Raiski
priviri pline de foc.
Bine, dac nu le primeti, am s druiesc crile
liceului. D catalogul ncoace! O s-l trimit chiar azi
directorului zise Raiski i fcu un gest, ca i cum ar fi vrut
s ia catalogul.
D-mi voie, atunci liceul n-o s vad nicio carte Nu-l
cunoti pe director! se mpotrivi Leonti cu nflcrare,
strngnd cu putere catalogul n mini. Pe el l intereseaz
crile, cum m intereseaz pe mine parfumul sau
pomezile O s le-mprtie i-o s le prpdeasc mai ru
90

Matroan roman; dup relatrile istoricului Titus Livius, fiind


necinstit de fiul mpratului Tarquinius Superbus, i-a mplntat
pumnalul n inim, prefernd moartea dezonoarei. Numele ei
simbolizeaz virtutea i fidelitatea conjugal (n.r.).
314

dect Mark!
Atunci, ia-le tu!
Dar cum aa, s-mi druieti o comoar ca asta?! Poi
s vinzi biblioteca unui om de ndejde s-o dai pe mini
bune, aa c Of, Dumnezeule! Niciodat n-am dorit
bogie, dar acum a da vreo cinci mii Nu, nu pot s
primesc! Eti un risipitor, eti fiul rtcitor! Ba nu, eti un
prunc nou-nscut, un netiutor
i foarte mulumesc
Nu, nici asta, spuse Leonti, ncurcat. Eti un artist. Te
intereseaz tablourile, statuile, muzica. Ce-i pas ie de
cri. Nici nu tii ce comori ai aici! O s-i art dup-mas
Aha! i dup-mas, n loc de cafea, vrei s m chinuieti
cu crile astea? La liceu cu ele!
Nu, nu, stai puin! n ce condiii voiai s-mi dai
biblioteca? Ce-ar fi s mi se rein din leaf? O s vnd tot,
m voi amaneta i pe mine, i nevasta
Te rog, pe mine nu se apr ea. O s m pricep i
singur s m amanetez, sau s m vnd, dac-o s vreau!
Raiski se uit la Leonti, i Leonti la Raiski.
Nu-i rmne datoare cu rspunsul! zise Kozlov. Ei bine,
care-i condiia? Vorbete odat! se ntoarse el spre Boris
Pavlovici.
S nu-mi pomeneti niciodat de cri, orict le-ar rupe
Mark
Crezi c-o s-l mai las de-acum nainte s se apropie de
rafturi?
N-o s-i cear el voie, n-avea grij, se apropie i singur,
zise Uliana. Ce l-ar putea speria pe monstrul sta?!
Da, ai dreptate. O s pun nite lacte zdravene, spuse
Leonti. Dar i ea e bun, cnd e vorba de cri, n-am ce zice,
315

urm el, ntorcndu-se spre Raiski. M iubete, de-ar da


Dumnezeu s-i iubeasc toate nevestele brbatul aa cum
m iubete ea pe mine
i o cuprinse pe dup umeri. Uliana i ls privirea-n
pmnt, Raiski de asemenea; ei i dispruse zmbetul de pe
fa.
Dac n-ar fi dnsa, n-ai vedea un nasture pe mine,
continu Leonti. Mnnc, dorm linitit. Gospodria, ct e ea
de mic, dar merge bine. Ce venituri am eu? Totui, avem de
toate.
Ea-i ridic puin cte puin ochii i-i privi mai deschis pe
amndoi, pentru c ceea ce spunea el era adevrat.
Nenorocirea e, continu Leonti, c n-o intereseaz
crile. Vorbete franuzete destul de bine, dar dac-i dai o
carte, nu nelege nici jumtate din ea, iar rusete scrie iacum cu greeli. Cnd vede slove greceti, spune c ar fi un
desen foarte bun pentru stamb i pune crile cu susu-n
jos, iar latinete, nici titlurile nu le desluete. Opera Horatii91
traduce opere horaiene!
Aadar, s nu-mi mai pomeneti de cri. Numai cu
condiia asta n-o s le druiesc liceului, ncheie Raiski. iacum d-mi s mnnc, ori m-ntorc la bunica! Mi-e foame!

91

Operele lui Horaiu (lat.) (n.t.).


316

VIII

Spune, te rog, ai de gnd s-o duci aa toat viaa? l


ntreb Raiski dup-mas, cnd rmaser singuri n chioc.
D-apoi cum? Ce-mi mai trebuie? ntreb Leonti, mirat.
Nu vrei nimic? Nu te atrage nimic, nicieri? Nu simi
nevoia libertii, a spaiului? Nu te simi strmtorat n cadrul
sta? C doar n faa ochilor, ici, aproape, vezi mereu acelai
gard, iar n deprtare aceeai cupol de biseric. Acas
sub nasul tu
Sub nasul meu uite ce-i! Leonti art spre cri. Asta-i
puin? Cri, elevi soia el rse i o ntreag lume
spiritual Ce-mi mai trebuie?
Cri? Parc asta ar fi viaa?! Crile vechi i-au
ndeplinit misiunea. Oamenii se strduiesc s mearg mereu
nainte, vor desvrirea, purificarea concepiilor, vor s
alunge orice negur, s neleag mai bine problemele
sociale, morale i de justiie, s pun, n sfrit, ordine i n
economia social i el st cu nasu-n cri, n loc s vad
viaa!
Ce nu afli n cri n-o s afli nici n via. i ceea ce
gseti n afara lor sunt lucruri de prisos! declar Leonti
sentenios. Tot programul vieii sociale i individuale a fost
317

ntocmit de mult; ne-au fost date toate modelele. Totul e s


tii s alegi forma care i se potrivete, fiindc ea exist de-a
gata. Numai s nu bai n retragere i-ai s tii ce-ai de fcut.
n trecut, gseti modele ale formelor de organizare politic i
social, dup cum gseti modele i pentru viaa ta
personal, oricine-ai fi: comandant de oti, scriitor, senator,
consul ori sclav, magistru ori sacerdot. Privete: iat-i aici,
toi triesc n crile acestea. Studiaz-le viaa i comport-te
ca ei, nva din greelile lor i ferete-te de ele, studiaz-le
virtuile i, dac-i cu putin, imit-le. Da, e greu! Feele lor
sunt sobre, trsturile bine conturate, caracterele integre,
fr pic de meschinrie! E greu s te ncadrezi n aceste
forme mree, dup cum e greu s mbraci armurile lor, s
ridici paloul i securile lor! Nu-i uor s ajungi la nlimea
faptelor lor eroice! De aceea am pornit s nscocim o via a
noastr, o via nou! Iat de ce nu m-a ispitit niciodat
nimic i nu m-a atras nimic mai departe de coliorul meu.
N-am ncredere n oamenii tia mari de azi
Vorbea cu nflcrare, i trsturile feei lui cptaser
expresia eroilor pe care-i amintea.
Tu eti convins, prin urmare, c viaa s-a sfrit odat
cu antichitatea, iar cea de acum nu e via? Nu crezi n
dezvoltare, n progres?
Ba cred, cum s nu cred! Toate nimicurile astea, toate
lucrurile mrunte pentru care-i irosete forele omului de
azi or s piar. Ceea ce se face acum nu e dect o munc de
pregtire, o ngrmdire i un amalgam de material nc
neasimilat. Firimiturile acestea istorice vor fi strnse i
frmntate din nou de mna destinului ntr-un singur aluat,
din care, cu vremea, se vor nate personaliti uriae, va
porni s curg iar o via lin, desvrit, care va forma
318

apoi a doua antichitate. Cum s nu cred. n progres! Numai


c noi ne-am rtcit, am rmas n urma mreelor modele,
am pierdut multe din tainele existenei lor. Acum suntem
datori ca ncetul cu ncetul s ne ntoarcem la drumul
pierdut i s ajungem la aceeai for, la aceeai
perfeciune n gndire, tiin, justiie, moral i n
economia social, cum o numeti tu la integritate n
virtui i chiar n vicii! Josnicia, nimicnicia, meschinria
toate vor pli, omul se va ndrepta i va sta din nou pe
picioare de oel Iat ce nseamn progresul!
Ai rmas acelai student de altdat, Leonti! i iroseti
vremea cu viaa apus, n loc s te gndeti la tine, la ceea ce
eti tu!
Ce sunt? repet Kozlov. Sunt profesor de latin i
greac. Eu mi pierd vremea cu oamenii acetia, care au trit
odat, tot aa cum i-o pierzi tu cu idealurile i imaginile tale,
care n-au trit niciodat. Dar tu ce eti? Doar eti pictor,
artist! Atunci, pentru ce te miri c-mi plac nite modele?
Oare, de cnd nu se mai adap pictorii la izvorul antichitii?

Da, pictor! oft Raiski. Pictura mea e aici, zise el,


artndu-i capul i pieptul. Aici sunt imaginile, sunetele,
formele, focul, setea de a crea, totui, aproape c n-am
nceput
Ce te mpiedic? Parc lucrai la un tablou de proporii
mari, mi-ai scris c-l pregteti pentru expoziie
S le ia dracu de tablouri mari! exclam Raiski, plin de
ciud. Aproape c m-am lsat de pictur! ntr-un tablou
mare, chiar dac i-ai pune tot sufletul, tot nu ai exprima nici
mcar a suta parte din freamtul vieii care trece n goan pe
lng tine, fr s se mai ntoarc vreodat. Pictez din cnd
319

n cnd portrete
Dar acum ce faci?
Exist o singur art care-l poate satisface pe artistul
zilelor noastre: arta cuvntului, poezia ea este nemrginit.
n ea se refugiaz i pictura, i muzica, i n ea mai gseti
ceva ce nu afli nici ntr-una, nici ntr-alta
Atunci, faci poezii?
Nu rspunse, contrariat, Raiski, poeziile sunt o
gngureal copilreasc. n ele poi s cni dragostea,
petrecerile, florile, privighetorile o durere sau o bucurie
liric ns nimic mai mult
Dar satira? zise Leonti. Ia stai puin s ne aducem
aminte de btrnii romani
El se ndrept spre raftul de cri, dar Raiski l opri.
Las asta. Da, uneori, cu un vers poi s loveti locul
dureros. Satira e un bici, fichiuirea ei te arde, ns nu
lmurete nimic, nu creeaz imagini pline de via, nu
dezvluie adncurile tririi cu resorturile ei tainice, nu-i
ofer oglinda Nu, numai romanul poate s cuprind viaa
i s-l oglindeasc pe om!
nseamn c scrii un roman despre ce?
Raiski fcu un gest a lehamite.
Nici eu nu tiu nc! rspunse el.
Numai te rog s nu scrii despre scrboeniile astea
mrunte, care i fr roman i sar n ochi la fiecare pas. n
literatura contemporan orice vierme, orice mujic, orice
muiere e luat-n seam pe toate le gseti n roman Tu
alege-i un subiect istoric, ai o imaginaie vie, scrii cu nerv. i
aminteti cum ai scris despre vechea Rusie? C viaa de
azi! D-e ncolo! E un muuroi de furnici, orbecrie de
hrciog! Ce, asta-i treaba artei? E o literatur ieftin,
320

gazetreasc.
O, conservatorule! Ct eti de retrograd! n ceea ce
privete gazetele, ia-o mai ncet, ele-s prghia lui Arhimede
conduc lumea
Ei, chiar lumea! Napoleonii i Palmerstonii votri
Ei sunt titanii contemporani Cezarii i Antonii
exclam Raiski.
Ho-ho! l opri Leonti, zmbind. Vrei s spui c sunt
pigmei, progenituri degenerate ale oamenilor mari din trecut.
S citeti cartea pe care o are monsieur Charles, Napolon le
Petit92 de Victor Hugo. Cezarul acesta contemporan e
prezentat acolo n adevrata lui lumin. Acolo vezi cum acest
Regulus n frac a fcut legmnt, public, oarecum, s salveze
patria, dar dup aceea
Dar titanul tu, adevratul Cezar, nu a vrut s fac
acelai lucru?
A vrut, dar n calea lui s-a ridicat un alt titan, care l-a
mpiedicat!
Ei, iar ncepem vechea discuie fr de sfrit! spuse
Boris Pavlovici. Cnd ajungi la tema ta preferat, nu te mai
prinde nimeni din urm! Hai s-o lsm deocamdat balt. Te
ntreb din nou: oare nu te atrage nimic, nicieri, dincolo de
preocuprile i de viaa asta?
Kozlov ddu negativ din cap.
Iart-m, Leonti, c-i spun, dar nu faci nimic pentru
epoca ta, mergi tot napoi, ca racul! S-i lsm pe romani i
pe greci ei i-au fcut datoria. S facem i noi ceva, ca s
trezim toate astea (el art strzile, grdinile i casele din jur,
cufundate n somn). S populm cu oameni vii cimitirele
92

Napoleon cel mic (fr.) (n.t.).


321

acestea ntinse, s smulgem minile adormite din ghearele


rutinei.
Cum s-ar putea face asta?
Eu o s descriu viaa de astzi, o s-o reflectez ca ntr-o
oglind, iar tu
i eu fac cte ceva. Am pregtit cteva generaii
pentru universitate zise, timid, Kozlov i tcu, netiind
dac asta putea fi socotit ntr-adevr un merit. Tu crezi,
continu el, c m duc la coal, i cnd m ntorc acas, uit
totul? C trag la msea i-mi pierd serile jucnd cri, ori
irosindu-mi-le n casa guvernatorului? Nu, nu! Iat academia
mea, urm dnsul, artnd chiocul, iat i portalul sta-i
cerdacul, iar cnd plou, m retrag n birou. Aici se strnge
tineretul n jurul meu i cercetm mpreun construciile,
casele, uneltele din antichitate; desenez, le explic, aa cum
fceam i cu tine. mi mpart cunotinele cu alii. Cu cei mai
n vrst o iau nainte, analizm operele lui Sofocle i
Aristofan. Bineneles c nu n ntregime nici nu s-ar putea,
iar ce are prea mult goliciune, mai trec sub tcere Le
tlmcesc modelul acesta clasic de via, aa cum se
tlmcesc, de pild, poeii clasici. Oare, crezi c nimeni nu
mai are nevoie astzi de aa ceva? ncheie Kozlov, privindu-l
ntrebtor pe Raiski.
Bine, dar toate astea nu nseamn via adevrat, zise
Boris Pavlovici. Astzi nu se mai poate tri aa. Din vechile
lucruri au pierit multe i s-au nscut altele, necunoscute de
grecii i romanii ti. Noi avem nevoie de pilde din viaa de
astzi, avem nevoie de umanizarea noastr i a celor din
jurul nostru. Asta e datoria fiecruia dintre noi
N-o s fac aa ceva, sunt mulumit dac pot s dau
pilde din viaa de altdat, din cri, iar eu s vieuiesc n
322

mine i pentru mine. Triesc modest, linitit, mnnc, dup


cum vezi, tiei Ce s fac altceva? Tcu, adncit n
gnduri.
O via ntemeiat pe principiul n sine i pentru sine
nu e via, ci lncezeal. Noi avem nevoie de cuvnt, de
fapte, de lupt, i tu vrei s trieti ca un mieluel!
i-am mai spus c-mi fac datoria i nu m intereseaz
nimic altceva! Eu nu m ating de nimeni i nimeni nu se
atinge de mine!
Tu-mi aminteti de Sofia, o verioar de-a mea. Nici ea
nu vrea s tie nimic de via, n schimb e o ppu
ncnttoare! Dar viaa ptrunde peste tot i-o s ajung i la
tine! Ce-o s te faci atunci, nepregtit cum eti?
O s ajung i la mine? Sunt un om att de mic, nct
nici n-o s m observe. Am cri, dei nu sunt ale mele (se
uit sfios la Raiski). Dar tu mi le lai n folosin deplin.
Nevoile mele nu sunt mari, nu m plictisesc, am o soie care
m iubete
Raiski i ntoarse privirile ntr-alt parte.
i pe care o iubesc adug Leonti, ncet. Ia priveteo! Privete-o! spuse el, artnd-o pe soia sa, care sttea n
cerdac cu ochii aintii n strad. Profilul ei! Profilul! Dar
bucla aceea de la spate vezi cum i s-a desprins? i vezi
privirea fix?! Uit-te la linia cefei, la conturul frunii, la
coada care-i cade pe spate! Aa e c parc ar fi un cap
roman?
Rmase cu privirea pierdut la soia lui i o nduioare
discret. i lumin treptat faa i ncremeni n ochii lui
ngndurai. Chiar i obrajii i se mbujorar.
Se vedea c n afar de crile cu care-i hrnea gndirea,
n inima sa i fcuse cuib un simmnt viu i nici el nu-i
323

ddea seama c orict de puternic era legat de via i de


cri, dac ar fi pierdut crile, viaa nu ar fi pierit, dar, dac
i-ar fi rpit cineva capul acesta roman, viaa lui ar fi fost
paralizat.
Un copil fericit! se gndi Raiski. Doarme i n visul su de
savant nu bnuiete c acest cap roman iubit de lng el este
plin de ntunecime, iar inima fiinei dragi este pustie i ea e
singura creia degeaba i-ar tlmci modelele virtuii antice!

324

IX

Raiski

se ntoarse acas abia ctre sear. n cerdac l


ntmpin Marfenka.
Unde-ai disprut, friorule? Bunica e suprat foc! zise
ea. Nici nu vrea s te vad.
Am fost la Leonti, rspunse el, nepstor.
Am bnuit eu. M-am strduit s-o conving i s-o linitesc
pe bunica, dar nu-i chip nici cu Tit Nikonci nu vorbete. El
i Polina Karpovna sunt aici. Nil Andreici, prinesa i Vasili
Andreici i-au trimis urri de bun venit
Ce au ei cu mine?
S-au interesat n fiecare zi dac-ai sosit.
Mare scofal!
Du-te la bunica, o s-i arate ea! l sperie Marfenka. Te
temi tare? i bate inima?
Raiski zmbi.
E grozav de suprat. Am pregtit attea feluri de
mncare!
O s le mncm desear, zise Raiski.
Vrei, ntr-adevr, s mnnci? Bunico, bunico! strig ea,
bucuroas, dnd fuga n odaie. A venit veriorul o s cineze
acas!
325

Dar bunica edea mbufnat; nu-i ntoarse privirea cnd


Raiski intr i nu vzu cum se mbri cu Tit Nikonci i
ct de ceremonios se nclin Polina Karpovna, o femeie de
patruzeci i cinci de ani, mpopoonat, mbrcat ntr-o
rochie de voal, prea decoltat, cu copcile de la piept prost
ncheiate, n mn cu o batist fin de dantel i un evantai
cu care se juca, ba strngndu-l, ba fcndu-i cochet vnt
cu el, dei nu mai era cald.
Ce bine ari! Ce brbat impozant ai devenit! Nu te-a fi
recunoscut! spuse Tit Nikonci cu faa plin de buntate i
strlucind de plcere.
Te-ai fcut foarte, foarte drgu! zise trgnat, parc
numai pentru sine, Polina Karpovna Krikaia, care, spre
ciuda bunicii, l srutase pe Boris Pavlovici cnd venise
ultima oar.
Nu te-ai schimbat deloc, Tit Nikonci! constat Raiski,
cercetndu-l eu privirea. N-ai zice c-au trecut atia ani; ari
nfloritor i eti tot att de bun i de drgu ca pe vremuri.
Tit Nikonci fcu o plecciune, ridicnd uor un picior spre
spate.
Slav Domnului, numai reumatismul i stomacul m
cam supr btrneile!
Se uit la femei i tcu, fstcit.
Bine c-a dat Dumnezeu! Iac-te, n sfrit, musafirul
nostru! Sper c-ai cltorit bine continu el. Tatiana
Markovna era nelinitit din pricina dumitale, se gndea i la
vguni, i la tlhari Ai venit pentru mai mult vreme?
Probabil c-o s rmi toat vara, zise Krikaia. Aici e aer
curat i natura ncnttoare! De-ai ti ct lume se
intereseaz de dumneata
El o privi piezi, fr s-i rspund.
326

Ct o s se bucure cei din familia marealului


nobilimii! Ct de dornic e viceguvernatorul s te vad!
Moierii din mprejurimi vor veni neaprat n ora s stea de
vorb cu dumneata nu mai contenea ea.
Dar nu m cunosc! Ce le pas lor de mine?
Au auzit attea lucruri interesante despre dumneata,
spuse ea, privindu-l cu ndrzneal i mai aminteti de
mine?
Cnd bunica o vzu pe Polina Karpovna jucndu-i ochii n
cap, i ntoarse privirea ntr-alt parte.
Nu mrturisesc c am uitat
Da, n capital orice impresie se terge repede! spuse ea
languros. Ct de drgu e costumul dumitale de voiaj! adug
ea apoi, cercetndu-l.
ntr-adevr, sunt nc n hainele de drum, spuse Raiski.
Ar fi trebuit s scot lucrurile din geamantan S vin Egor.
Egor veni, i Raiski i ddu cheile de la valiz.
Golete-o i du tot n odaia mea, i porunci el, iar valiza
pune-o undeva, n pod. Pentru dumneata, bunico, i pentru
voi, dragele mele verioare, am nite nimicuri, ca amintire
Ar trebui s le aduc aici
Marfenka se mbujor de plcere.
Unde o s stau, bunico? ntreb el.
Casa e a ta. Unde vrei, i rspunse ea rece.
Nu te supra, bunico, alt dat n-o s mai fac spuse
el, rznd.
Tu rzi, Boris Pavlovici, dar uite, i spun aici, n faa
musafirilor, c nu te-ai purtat frumos! Nici n-ai apucat s-i
ari bine nasul, c ai i disprut de-acas. Asta-i lips de
respect fa de bunica ta
Cum lips de respect? Am venit s stau aici, vom fi zi de
327

zi mpreun. Am trecut pe la vechiul meu prieten i m-a furat


vorba
Desigur, bunico, friorul n-a fcut-o ntr-adins. Leonti
Ivanovici e att de bun
Tu s taci, domnioar, cnd nu eti ntrebat! E prea
devreme pentru tine s-o contrazici pe bunic-ta! tie ea ce
spune!
Marfenka se aprinse la fa i se aez, zmbind, ntr-un
col.
Pesemne c Uliana Andreevna a tiut s te ospteze mai
bine dect mine! Nu-i de nasul meu s primesc fanii din
capital! continu Tatiana Markovna cu ale ei. Cu ce te-a
hrnit, m rog? Ce fel de fricasse i-a mai servit? l ntreb
ea cu o oarecare curiozitate.
Nite tiei, i aminti Raiski, plcint cu varz i cu
ou friptur cu cartofi.
Berejkova rse ironic:
Tiei i friptur!
Iar pe deasupra i caa la tigaie, foarte gustoas,
complet Raiski.
Cred c rariti de-astea n-ai mai gustat de mult la
Petersburg!
De ce, de mult? Iau foarte des masa cu pictorii.
Sunt mncruri gustoase, interveni, ngduitor, Tit
Nikonci, dar grele pentru stomac.
Aadar, i dumneata! Ei bine, spuse bunica, nveselit.
Mine, Marfenka, o s comandm s se pregteasc ciorb
de potroace, rcituri, plcinte cu morcovi. Poate doreti i
gsc
Phi, se strmb Polina Karpovna, s-ar putea ca
dumnealor s mnnce-astfel de mncruri nedelicate?
328

N-ar fi ru, mai ales dac gsca ar fi umplut cu caa


rspunse Raiski.
E o mncare indigest! zise Tit Nikonci. Mai bine ar fi o
sup uoar de crupe, chiftelue, pui i jeleu Asta ar fi un
prnz adevrat
Ba mie-mi place caa, mai ales din crupe de orz sau de
gru! spuse Raiski. mi mai plac i rciturile rneti. S
spunei s se fac neaprat, n-am mai mncat de mult
Ciupercile-i plac? ntreb Marfenka. Avem o mulime.
Cum s nu-mi plac? Nu s-ar putea servi i la cin?
Marfenka, poruncete-i lui Piotr zise bunica.
Degeaba, micuo, degeaba! spuse Tit Nikonci,
strmbndu-se, e o mncare grea
O s cinezi cu noi? Nu glumeti? ntreb Tatiana
Markovna, mblnzindu-se.
Deloc, rspunse Raiski. Iar dac n pivniele moiei
mele se gsete ampanie, poruncete s se aduc o sticl la
cin. O s bem cu Tit Nikonci n sntatea dumitale. Nu-i
aa, Tit Nikonci?
Da, da, i-o s-i urm bun sosit, dei noaptea
ciupercile i ampania sunt indigeste
Iar ncepi! Ai grij, Marfenka, s se pun o sticl de
ampanie la ghea zise bunica.
Cum dorii, ce que femme veut! ncheie pe un ten
curtenitor Vatutin, pocnindu-i clciele i retrgndu-i
piciorul sub scaun.
Cina e cin, dar prnzul trebuia s-l iei cu noi! Ai
necjit-o pe bunica! S pleci de-acas chiar n ziua n care-ai
sosit!
Vai, Tatiana Markovna, sri Krikaia, regulile astea le
respectm noi, trgoveii, dar n capital
329

Ochii bunicii scnteiar.


tia nu sunt trgovei, Polina Karpovna! exclam ea,
foarte iritat, artnd spre portretele din perete ale prinilor
lui Raiski i ale tatlui i mamei Verei i Marfenki i nici
funcionari la administraia financiar, adug ea, fcnd
aluzie la rposatul so al Polinei Krikaia.
Boris Pavlovici s-a gndit c i-ar prinde bine puin
micare naintea prnzului i probabil c s-a ndeprtat prea
tare, punndu-se astfel ntr-o oarecare imposibilitate s
ajung la timp ncepu s-l apere Tit Nikonci.
Las-o mai ncet cu micarea dumitale, l mustr cu
blndee Tatiana Markovna. Dou sptmni l-am ateptat,
nu m-am dezlipit de fereastr, i cte mese nu s-au prpdit!
Astzi s-a gtit atta mncare i iat-l c vine pe neateptate,
dar i i ia tlpia! Ce-i asta? Ce-or s spun oamenii? A
mncat la strini tiei i casa, de parc bunica n-ar avea cu
ce s-l hrneasc!
Tit Nikonci zmbi, evaziv, nclinndu-i puin capul, i
tcu.
Hai, bunico, s cdem la-nvoial, spuse Raiski. Fiecare
dintre noi s aib libertate deplin, fr s ridicm pretenii!
Dumneata faci ce vrei, i eu fac tot ceea ce-mi trece prin
cap Mncarea de la prnz o s-o mnnc la cin, o s beau
i vinul i-o s stau toat noaptea, pn dimineaa, cel puin
astzi. Dar unde o s m duc mine, unde o s iau masa i
unde o s-mi petrec noaptea nu tiu!
Bravo, bravo! exclam Krikaia cu o vioiciune
copilreasc.
Ce-o fi asta? Ce, eti igan? zise bunica, uimit.
Monsieur Raiski e poet, i poeii sunt liberi ca vntul!
sri Polina Karpovna, jucndu-i ochii n cap i micndu-i
330

vrful pantofului, ca s atrag cu orice pre atenia lui


Raiski.
Dar cu ct ea se strduia mai mult, cu att el devenea mai
rece. Prezena ei ncepuse s-l supere de mult. Numai
Marfenka rdea pe nfundate, ori de cte ori ddea cu ochii
de ea, iar bunica n-o lua n seam.
Dou case ale lui, pmnt, rani, atta argintrie i
cristaluri i el s bat drumurile de acolo-colo ca
afurisitul la de Markuka, omul fr cpti!
Iar Markuka! Trebuie s-l vd i eu, s fac cunotin
cu el!
Ba te poftesc s n-o amrti pe bunic-ta. S nu faci
una ca asta, zise Tatiana Markovna, poruncitoare. Dac-l vezi
pe undeva, fugi de el!
De ce?
Pentru c te abate de la calea cea bun!
N-are importan, sunt curios. Cred c e un om
interesant. Nu-i aa, Tit Nikonci?
Vatutin zmbi.
E, cum s-ar zice, o enigm pentru toi, rspunse el.
Cred c din fraged tineree a apucat-o pe-un drum ru
Dar se pare c-i foarte talentat i are un mare bagaj de
cunotine. Ar fi putut fi folositor
Un om brutal, un mozic! zise Krikaia, cu un aer de
demnitate, uitndu-se ntr-o parte. Era puin ssit.
Nu mai spune! Da, talentat! Talentele lui te-au costat
trei sute de ruble! i le-a dat napoi? l ntreb Tatiana
Markovna.
Nu i le-am cerut! rspunse Tit Nikonci. De altfel, cu
mine e aproape politicos.
Nu te bate cnd v-ntlnii? N-a tras nc n dumneata?
331

Pe Nil Andreevici era ct p-aci s-l mpute, se ntoarse ea


spre Raiski.
Cinii lui mi-au rupt trena! se plnse Krikaia.
N-a mai venit s prnzeasc la dumneata, aa, fr
ceremonii? l ntreb Tatiana Markovna pe Vatutin.
Nu, fiindc dumitale nu-i place s-l primesc, nu-l
primesc i gata, rspunse acesta. A venit o dat la mine
noaptea, de-a dreptul de la vntoare, i mi-a cerut s-i dau
ceva s mnnce. Nu luase nimic n gur de douzeci i
patru de ore, i spuse Tit Nikonci lui Raiski, i eu l-am
osptat i ne-am petrecut timpul plcut
Plcut! se mpotrivi bunica. Mi-e i sil s aud! S fi
venit la mine la miezul nopii, i-a fi dat eu de mncare! Nu,
Boris Pavlovici! Tu s trieti n rndul oamenilor, s stai cu
noi acas, s mnnci, s te plimbi, nu s te-nhitezi cu
oameni fr cpti s te uii cum administrez moia i s
m ceri, dac fac ceva nepotrivit
M-a plictisi, bunico: mai bine s trim fiecare cum i
place
S mnnci pe unde nimereti tiei, caa? S nu dai
pe acas aa vrei? Bine, da ia gndete-te c a pleca i eu
la Novoselovo, stucul meu, sau i-a face o vizit Annei
Ivanovna Tuina, dincolo de Volga tot m poftete ea de
mult i-a lua cheile cu mine i n-a porunci s se gteasc
de mncare, iar tu ai veni pe neateptate la mas ce-ai zice?
N-a zice nimic.
Nu te-ai mira, nu te-ai mhni?
Deloc.
Atunci ncotro ai s-o iei?
La crcium.
La crcium! exclam bunica, ngrozit. Tit Nikonci
332

tresri i el.
Da cine-o s te lase s te duci la crcium? zise el. Casa
mea, buctria, slugile i eu nsumi i stm la dispoziie, mai onora
Dar ce, tu umbli prin crciumi? l ntreb Tatiana
Markovna cu severitate.
Eu iau totdeauna masa la crcium.
Nu cumva joci biliard? Poate i fumezi?
mi place s joc i s fumez. Trebuie s-mi aduc igrile.
O s te tratez cu igri excelente, Tit Nikonci.
Mulumesc, nu fumez. Nicotin are o influen
duntoare asupra plmnilor i a stomacului. Se depune i
accelereaz n mod forat digestia. Apoi nu e plcut pentru
doamne.
Ce om ciudat, neobinuit! exclam bunica.
Nu, bunico, dumneata eti o femeie neobinuit.
De ce sunt neobinuit?
Pi asta ce-i? Mnnc acas, nu te duce-n cutare loc,
dormi cnd n-ai poft! Pentru ce s fii constrns?
Ca s faci pe placul bunicii.
O, ce despot eti, bunico, ce egoist! Dac-i fac pe plac
dumitale, nseamn c nu mi-e mie pe plac! Iar dac e pe
placul meu, te supr pe dumneata. Oare, s nu existe nicio
ieire din situaia asta? De ce nu vrei s-i faci pe plac
nepotului dumitale?
Auzii! Bunica s fac pe placul nepotului! Pi, eu te-am
purtat n brae!
Cnd o s mbtrneti tare de tot, o s te duc n crc!
Dar ce, nu-i fac eu ie pe plac? Pe cine am ateptat o
sptmn-ntreag, de n-am nchis aproape ochii? Am avut
grij s gtesc ce-i place, m-am frmntat, am vopsit, am
333

dereticat prin odi, am pus rame noi, am cumprat perdele


de mtase
Toate astea le-ai fcut de hatrul dumitale, nu al meu!
De hatrul meu! repet ea, plin de mirare.
Da, grijile astea-i plac, te distreaz. Mrturisete c
fr ele nici n-ai avea ce face! Ai vrut s te lauzi cu prnzul,
pentru c eti o gospodin bun i primitoare. Chiar i
pentru Markuka ai gti de toate
Aa e, aa e, veriorule! Nici vorb c i-ar gti, sri
Marfenka. Bunica e tare bun, numai c se preface
Taci! Pe tine nu te-a ntrebat nimeni! o ntrerupse iar
Tatiana Markovna. O tot contrazici pe bunic-ta! Numai de
cnd eti tu aici e-aa! se-ntoarse ea spre Raiski. De obicei e
potolit, dar acum a apucat-o aa, deodat! Auzi ce
nscocire? C l-a ospta pe Markuka!
Da, da, prin urmare ai fcut ce i-a plcut. Dar cnd mia trsnit i mie prin cap s fac ce-mi place, i s-au stricat
rnduielile i te-ai simit jignit n despotismul dumitale. Nui aa, bunico? Hai, srut-m i s ne dm libertate unul
altuia
Ce om ciudat! Auzi, Tit Nikonci, ce zice? se ntoarse
Tatiana Markovna spre Vatutin, ndeprtndu-l pe Raiski.
i-e mai mare dragul s-l asculi! E foarte, foarte
nelept ce spune, nu-mi scap o vorb! zise Krikaia, care tot
cuta privirea lui Raiski, dar fr succes.
Tit Nikonci i plec ochii, apoi i zmbi prietenete lui
Boris Pavlovici.
Da ce, eu mi-am pierdut minile? rspunse, suprat,
bunica la cuvintele musafirei.
Se cunoate c Boris Pavlovici a citit multe cri noi i
bune spuse, evaziv, Vatutin. Se exprim foarte frumos! Dar
334

vd, micu, c se aduce samovarul i mie mi-e fric de


asfixie tii, crbunii
Hai n grdin s lum ceaiul pe verand, propuse
Tatiana Markovna.
N-o s fie cam umed? ntreb Vatutin.
n aceeai sear, bunica i Raiski ncheiar, dac nu
pacea, cel puin un armistiiu.
Tatiana Markovna se convinsese c nepotul ei o iubea i o
respecta, i ct de puin i trebuise s se conving!
Raiski deschise geamantanul i scoase darurile. Bunicii i
adusese cteva funturi de ceai de cea mai bun calitate,
dup care ea se ddea n vnt, apoi un ibric de pregtit
cafeaua dup ultimul sistem i o rochie de mtase de culoare
cafenie-nchis; verioarelor le cumprase cte o brar cu
monograme, iar lui Tit Nikonci, o flanel i o pereche de
pantaloni din piele de cprioar, aa cum i scrisese bunica,
precum i scam de pus n urechi, cum l rugase el.
Tatiana Markovna era att de emoionat, c o podidir
lacrimile.
i-ai adus aminte de btrna ta bunic! zise ea, stnd
lng el i btndu-l drgstos cu palma pe umr.
La cine altcineva m-a fi putut gndi? Doar numai pe
dumneata te am, bunico!
Cum, adic? zise ea. Socotelile le-ai rupt, la scrisori nu
mi-ai rspuns, moia ai lepdat-o, dar i-ai amintit c-mi
place, cteodat, s iau singur cte o cafelu dimineaa!
Mi-ai cumprat ibric de fiert cafea, n-ai uitat c-mi place
ceaiul i mi-ai adus i ceai, ba i o rochie! Galantonule,
mn-spart! Of, Boriuka, Boriuka, spune i tu dac nu
eti un om ciudat?!
Marfenka se mbujor de plcere att de tare, nct tot
335

timpul ct se cercetar darurile i se vorbi de ele, nu-i mai


trecu roeaa din obraji.
i, cum se ntmpl de obicei eu copiii, de prea mare
bucurie, uit s-i mulumeasc lui Raiski.
Bine-i st! Nici nu-i mulumete! Uite-o cum se bucur!
zise Tatiana Markovna.
Marfenka se fstci i fcu o reveren. Raiski rse.
Ce proast sunt! Fac reverene! zise ea.
i, apropiindu-se de el, l mbria.
Tit Nikonci i pocnea mereu clciele, foarte emoionat,
ngimnd mulumiri.
Raiski, la rndul lui, cercetnd cu privirea odaia pregtit
pentru el, urmrind pe Tatiana Markovna cum i fcea
aproape singur patul, cum lsa storurile, ca s nu-l supere
soarele a doua zi, cum l ntreba, grijulie, la ce or s-l
trezeasc, ce s-i pregteasc pentru gustarea de diminea
ceai sau cafea, unt ori ou, fric sau dulcea se convinse
c bunica nu fcea toate acestea numai pentru plcerea ei,
mai ales cnd o vzu cum pipia salteaua s-i verifice
moliciunea, cum ndrepta pernele, ridicndu-le puin, cum
porunci s se pun o can cu ap pe msua de noapte, i
dup aceea, cum mai veni de vreo trei ori s vad dac
doarme, dac nu-l supr cine tie ce sau are nevoie de ceva.
Tit Nikonci i Krikaia plecaser. Ea se tot codise,
ntrebndu-se cum o s ajung singur acas. Zicea, cu ochii
la Boris Pavlovici, c nu lsase vorb s vin trsura s-o ia,
fiindc sperase s-o conduc cineva, dar Tit Nikonci se oferise
numai dect, spre marele necaz al bunicii, s-o nsoeasc el.
Ar fi condus-o Egorka! optise Tatiana Markovna. S fi
stat acas! Cine-a chemat-o?
i mulumesc, i mulumesc i zisese, la plecare,
336

Polina Karpovna n treact, lui Raiski.


Pentru ce? ntrebase el mirat.
Pentru discuia plcut i plin de duh. Dei nu ai avuto cu mine am nvat multe din ea
A fost mai mult o discuie despre chestiuni practice; am
vorbit despre caa, despre gsc, apoi m-am certat cu
bunica
O! Las, las, tiu eu spusese ea, privindu-l gale. Am
surprins dou aruncturi de ochi, numai dou aa e c au
fost pentru mine? Fii sincer i mrturisete! O, atept ceva i
sper
Spunnd acestea, plecase. Raiski se ntoarse spre
Marfenka, ntrebnd-o din ochi ce mai era i asta?
De ce priviri e vorba? ntreb el.
Marfenka rse.
E totdeauna aa! exclam ea.
Ce i-a optit? N-o lua-n seam! l sftui bunica. iacum mai viseaz cuceriri.
Cnd ajunse n odaia lui, Raiski zvrli jos mormanul de
perne moi de pe pat i lu de pe canapea una mai tare; apoi
se descotorosi de Egorka, pe care-l trimisese bunica s-l
dezbrace. Dar Tatiana Markovna restatornici numaidect
ordinea ei ddu porunc s se pun pernele la loc i-l
trimise pe Egorka napoi.
Ce despot ncpnat! i zicea Raiski, lsndu-l,
rbdtor, pe Egorka s-i trag cizmele i s-i descheie hainele
ba era ct p-aci s-i scoat i ciorapii. Boris Pavlovici se
afund apoi cu totul n pernele moi.
Peste o jumtate de or, se pomeni cu bunica.
Ce-i cu dumneata? o ntreb Raiski.
Am venit s vd dac mai arde lumnarea. De ce n-o
337

stingi?
El rse.
A vrea s fumez, dar am uitat igrile pe mas la
dumneata.
Ea-i aduse igrile.
ine i fumeaz mai repede, c nu-mi vine s m culc,
pn nu-i termini igara. Mi-e fric!
Dac-i aa, n-o s mai fumez.
Ba s te-apuci chiar acu s fumezi! i porunci ea.
Dar el stinse lumnarea.
Ce om sucit! Nici pe bunic-sa n-o ascult! Ce om ciudat!
se gndea Tatiana Markovna, culcndu-se.
Raiski i petrecuse ziua aceea cum nu i se mai ntmplase
de mult i adormi numaidect. I se pru c de un somn ca
sta, sntos i fr griji, nu se mai bucurase de pe vremuri,
cnd prsise cminul bunicii.

338

Raiski

petrecuse cteva asemenea zile i nopi i va mai


petrece nc multe sub acoperiul acesta, pe locurile dragi,
cu grdin de zarzavat i grdini de flori, cu parc vechi i
prsit, cu crng, cu csua cea nou, primitoare, plin de
nsufleire, i cea veche, decolorat, cu tencuiala n parte
czut, rtcind pe cmp ori pe malurile Volgi, sau stnd de
vorb cu bunica i cele dou fete, cu Leonti ori cu Tit
Nikonci.
Se lsa furat, fr s-i dea seama, de atmosfera
nconjurtoare, neputndu-se feri de impresiile care se
ntipreau adnc n contiina lui, strnite de natura din
jurul su, de oameni, de felul lor de a vorbi, de ntreaga
structur i desfurare a vieii.
La fiecare pas se lovea de aspecte care veneau n
contradicie cu concepiile lui, dar, deocamdat, nu suferea
din pricina aceasta, ci zmbea doar cu ngduin, lsnduse stpnit de blndeea i simplitatea acestei viei, aa cum,
la culcare, se lsase stpnit de despotismul bunicii i se
necase n pernele cele moi.
Dac vreodat csca, nu csca de plictiseal, ci din cauza
digestiei sau a oboselii de om sntos.
339

Ducea o via suportabil. Aici nimeni nu avea pretenia s


par altceva dect ceea ce era s par mai bun, superior,
mai inteligent, mai moral, dei totul se afla pe o treapt mai
nalt dect prea, mai moral i aproape chiar mai
inteligent. Colo, n conglomeratul de oameni cu concepii
evoluate, acetia se strduiesc s fie mai simpli i nu
izbutesc; ici, fr s se gndeasc la aa ceva, toi sunt simpli
i nimeni nu se d peste cap s imite simplitatea.
Bunica era, ca de obicei, mereu preocupat; i plcea s
porunceasc, s dea dispoziii, s fie n nentrerupt
activitate simea nevoia s joace un rol. Toat viaa ei
fcuse ceva, i dac nu avea ce face, nscocea.
Niciodat nu simise dorina s ncerce s ptrund n
viaa de dincolo de ziduri, de dincolo de parcul i grdinile
moiei, de dincolo de ora. Aici era ntregul ei univers.
Ea vorbea limba legendelor, folosindu-se din belug de
zictorile i maximele nelepciunii strvechi, certndu-se
pentru ele cu Raiski, i tot ceremonialul vieii se desfura
dup reguli statornicite de mult.
Dar, dup ce Raiski ptrunse mai mult n adncul
lucrurilor, i ddu seama c atunci cnd anumite situaii nu
se puteau ncadra n regulile statornicite de mult, bunica
avea iniiativ i aciona n chip original.
Prin nelepciunea nvechit, care nu se mai potrivea,
rzbtea suflul viu al unui sim practic, sntos, al unor idei,
preri i concepii proprii. Numai c atunci cnd se folosea
de propriile ei fore, se speria parc puin ea nsi i se
strduia, nelinitit, s le consolideze cu vreun exemplu din
trecut.
Lui Raiski i plcea simplitatea traiului acesta, cadrul
acesta strmt, bine determinat, n care omul se adpostea i340

i ducea cei cincizeci-aizeci de ani ai vieii, fcnd, fr s-i


dea seama, mereu acelai lucru i ateptnd mereu ca
mine, poimine ori peste un an s se ntmple ceva
deosebit, cu totul nou, ceva interesant i plin de bucurii.
Cum de pot s-o duc aa? se ntreba el, cnd vedea c
nici bunica, nici Marfenka, nici Leonti nu se simeau atrai
spre alte locuri, c ei nu se uitau n adncul tririi s-i
descopere izvoarele i nu se lsau purtai de fluviul vieii spre
gura lui, ntrebndu-se spre ce ocean o s-i duc uvoiul?
Nu. Cum o vrea Dumnezeu! zicea bunica.
Avea preri foarte limpezi despre oamenii pe care-i
cunotea, judeca bine tot ce se petrecuse ieri i ce se va
petrece mine, fr s greeasc vreodat. Orizontul ei era
mrginit, pe de o parte, de ogoare, pe de alt parte, de Volga
cu munii ei, apoi de ora, i n cele din urm, de drumul ce
ducea n lumea larg i care n-o interesa ctui de puin.
La sfritul fiecrei ierni, dorea venirea ct mai grabnic a
primverii, dorea ca fluviul s se dezghee pn n cutare zi,
ca vara s fie cald i s aduc o recolt bogat, ca grul s
aib pre bun, iar zahrul s fie ieftin, ba, dac s-ar putea,
negustorii s-l dea chiar degeaba, ca i vinul, cafeaua i
celelalte.
i plcea ca guvernatorul s-o viziteze din cnd n cnd,
persoanele marcante, sosite de la Petersburg, s treac
numaidect i pe la dnsa, soia viceguvernatorului s-i ias
n ntmpinare i s-i dea binee la biseric, dup liturghie, i
nu invers, ca atunci cnd trecea cu trsura prin ora, s nu
se gseasc niciun trector, care s n-o salute, negustorii s
se agite i s-i lase balt pe toi ceilali clieni cnd intra ea n
prvlie, nimeni s nu spun vreodat o vorb rea despre
dnsa, ca acas toat lumea s-o asculte, aa nct vizitiii s
341

nu fumeze niciodat noaptea, mai ales n fnrie, i Taraska


s nu se mbete, chiar dac ar fi siguri c ea nu va afla.
i plcea ca n fiecare zi s aib oaspei, iar de ziua ei
onomastic s vin toi, ncepnd cu arhiereul i
guvernatorul, pn la ultimul funcionra, ca trei zile oraul
s vorbeasc despre masa ei mbelugat, dei nici
guvernatorul, nici funcionarii nu se bucurau de simpatia ei.
Dar dac Polina Karpovna ori monsieur Charles, pe care nu-l
putea suferi, nu ar fi venit n ziua aceea, dnsa ar fi fost ntradevr jignit.
Probabil c dorea n sinea ei ca ntr-o astfel de zi s vin la
plcint chiar i Markuka.
Pn la sosirea lui Raiski, principiile acestea simple i
solide constituiau temelia vieii ei i nici prin cap nu-i trecea
c nu ar fi ceva n ordine, c ar tri n nu tiu ce fel de lupt
cu contradiciile, dup cum se exprimase Raiski.
Chiar dac vreodat se izbea de vreo contradicie, de vreo
nepotrivire, nu-i recunotea nicio vin, ci-l nvinuia pe acela
cu care avea de-a face, sau dac nu era vorba de un om,
arunca vina pe soart. Dar cnd veni Boris Pavlovici, care
ntruchip n persoana sa att pe acel altcineva, ct i
soarta, o cuprinse mirarea i puse totul pe seama
neascultrii nepotului i a ciudeniilor lui.
Se apra cu drzenie, la nceput apelnd la tradiie,
maxime i proverbe, iar cnd fora aceasta moart se nruia
la prima ciocnire cu fora vie a analizei, bunica recurgea
numaidect la logica cu care o nzestrase natura.
Ceea ce, de altfel, Raiski abia atepta, deoarece tia c n
clipa n care ea se va pomeni deodat ntre dou focuri ntre
vechi i nou, ntre tradiie i bunul sim va trebui, sau s
fie de aceeai prere cu el, sau s renune la vechile datini.
342

Dar bunica nu-i oferea prilejul s triumfe, nu-i plcea s


se dea btut i curma discuia, sprijinindu-se n chip
despotic, dac nu pe autoritatea nelepciunii, atunci pe
aceea a rudeniei i a vrstei naintate.
Fr s-i cedeze pe trmul logicii, din simpatie, Raiski i
pleca steagul n faa ei, ngenunchea, rznd, i-i sruta
mna.
Se mira cum de putea bunica s mpace toate
contradiciile i, fr s vad venicul dezacord dintre
concepiile vechi i noi, s-i duc linitit viaa, trecnd peste
toate senin; era mereu vioaie, avea o nfiare proaspt,
nu cunotea plictiseala, i plcea s triasc, era
credincioas, nu-i pierdea interesul fa de nimic, fiecare zi
fiind pentru dnsa parc mereu alt floare, proaspt, gata
s rodeasc a doua zi.
Bunica, Marfenka, ba chiar i Leonti un om al gndirii,
un om de tiin, care citea mult toi i gsiser n via un
reazem i, sprijinindu-se pe el, erau fericii.
Bunica i dobndise nelepciunea, de parc o cumprase
la cntar, se mulumea cu ea i nu voia s tie nimic n afar
de ceea ce i se ntmplase ei, de ceea ce vzuse ea, fr s-o
intereseze dac mai exista i altceva.
De aceea l privea tare mirat cnd i auzea vorbele
ciudate, care i se preau uneori de-a dreptul nebuneti,
cnd i vedea purtrile igneti, sau l asculta discutnd.
Un om ciudat i sucit! i zicea ea, uimit c el n-o
asculta, nu-i urma sfaturile. Parc se poate tri altfel? Tit
Nikonci o admir, ba chiar i Nil Andreevici are o prere
bun despre dnsa, i tot oraul o respect. Markuka doar
dac mai rnjete cnd o vede, ns sta e un om pierdut.
i nepotul, neam cu ea, pe care-l crescuse de mic, i
343

scpase cu totul din mn, ndrznea s se dezvinoveasc,


s se apere, ba chiar s i discute cu dnsa i s-o acuze c
nu tria cum se cuvine, ca nu fcea ce se cuvine.
Or, ea cunotea viaa ca pe degete: nimeni n-o putea
nela, nici negustorii, nici slugile, celor din ora le citea
chiar i gndurile, n viaa ei personal, n aceea a fetelor
care-i fuseser ncredinate s le fie Moare, n aceea a
ranilor, precum i n cercul cunotinelor ei nu fcea niciun
fel de greeli, tiind cum s se poarte, ce s spun, cum s
ngrijeasc att de averea sa, ct i de cea strin! ntr-un
cuvnt, toate mergeau ca pe roate.
i Boris n-o asculta, ba o mai i condamna.
Din ceea ce observase ea i din experiena vieii, ajunsese
la concluzia neleapt c drumul fiecrui om e hotrt
dinainte, c fiecare, urmndu-i drumul, poate, ba chiar
trebuie, s ajung la o anume situaie n societate, s trag
anumite foloase i c oricine are posibilitatea s devin n
oarecare msur un om important sau bogat, iar cine scap
momentul prielnic, cine nu ia-n seam mijloacele oferite de
soart, n-are dect s trag ponoasele!
Soarta l nzestreaz pe fiecare cu cte ceva, spunea ea.
Unuia i druiete, de pild, minte mult, sau isteime i
pricepere (ea nelegnd prin asta destoinicia, talentul), dar
nu-i druiete bogie, i ddea numaidect un exemplu fie
pe arhitect, fie pe doctor, ori pe Stiopka mujicul. Un prost
fr pereche i Stiopka sta! Nu-i n stare s numere pn la
trei, nici mcar cruce nu se pricepe s-i fac, abia de tie
care-i stnga i care-i dreapta, nu-i bun, nici la plug, nici la
grdin, dar face farfurii, ceti, linguri, cruciulie, corbioare
pentru copii, jucrii de parc le-ar turna n bronz. i cte,
nu vinde la iarmaroc! Altul e frumos, de-ai zice c-i zugrvit,
344

da e prost de d-n gropi. Ia uite-l pe Balakin! Nicio fat cu


cap nu se-nvoiete s-l ia de brbat, dei i-e mai mare
dragul s-l priveti! N-ai team, pn la urm i el o s fie
fericit! Dumnezeu are grij i de proti, i ntrea bunica
spusele cu un proverb. O s gseasc i el o proast cu bani!
Pe unii, soarta nu i-a druit nici cu isteime, nici cu
bogie, dar le-a dat dragoste de munc; i cu asta biruiesc!
Iar dac unul e trndav sau scap norocul de sub nas, pierde
darul care i-a fost hrzit, numai el e de vin! Din pricina
asta i sunt pe lume att de muli oameni fr cpti;
trie-bru, beivi cu hainele rupte-n coate, ntr-un picior cu
un pantof, iar n cellalt cu un galo, cu nasul rou, buzele
crpate i duhnind a vin!
Raiski rse cu poft, cnd o auzi ntr-o zi judecnd astfel,
dar mai ales cum l caracteriza pe beiv, care era pentru
dnsa o fiin pierdut i cea mai dezgusttoare din lume;
mergea n scrba ei att de departe, nct, cu toate c nu
descoperise ia Boris Pavlovici nici cea mai mic nclinaie
spre butur, se uita la el cu nelinite, ori de cte ori acesta
bea un pahar ntreg de vin sau votc, n loc s se
mulumeasc numai cu un phrel.
Nu-i face ru? Nu crezi c-i prea mult? l ntreba
Tatiana Markovna, strmbndu-se i cltinnd din cap.
Avea o aversiune organic fa de beivi i beie.
Rzi, rzi! zise ea, ns, sta-i adevrul.
Dar, bunico, un om poate s piar i din vina altora, o
contrazise Raiski, voind s urmreasc dezvoltarea
concepiilor ei despre via. Oamenii sunt ptimai, se
nvrjbesc; ce-i de vin omul dac i se pun piedici, se urzesc
intrigi mpotriva lui, este furat sau l ucid? Cte nu se pot
ntmpla!
345

Ba numai el e de vin, pronun ea sentina, fr s


asculte apelul. Dac unul e nenorocit, se prpdete, se
abate de la calea cea bun, srcete i cade-n mizerie, e
npstuit ntr-un fel oarecare, i pierde onoarea i nu se mai
poate ridica, numai el e de vin. Cine tie ce pcat a avut ori
are! Sufer, dac nu din pricina vreunei apucturi rele,
atunci fiindc ispete cine tie ce greeal grav. Vrajb,
patimi! dumanul sta ne pate pe toi, fr deosebire
Dumnezeu l pedepsete cteodat pe om, apoi l iart, dac
omul se resemneaz i pornete iar pe calea cea bun. Dar
cel ce se poticnete mereu, cade i zace n murdrie,
nseamn c nu-i iertat, i nu-i iertat, pentru c nu se poate
birui pe sine, nu se las odat de beie, de jocul de cri, ori
a furat i nu napoiaz ce-a furat, ori e ngmfat, argos,
prea ru, murdar, mincinos ari trdtor Parc ce, puine
rele sunt pe lume? Ceva trebuie s fie! Dar numai s vrea i
iese iar la suprafa. Dac ns e slab, n-are putere,
nseamn c n-are nici credin, pentru c dac ai credin,
ai i putere. Da, da, aa e! Ia s nu m contrazici! De rs poi
s rzi, da s taci! adug ea, vznd c Raiski era gata s-o
contrazic. Cum s se poat ca un om s piar din pricina
altora, numai aa, c-au vrut s-l prpdeasc? Nu fi gurcasc, d-i seama ce faci! Dac te-ai poticnit, ridic-te i
vezi, nu cumva a pus vicleanul stpnire pe tine! Dac nu,
roag-te i-o s te-ndrepi. Ia uit-te la Alexei Petrovici! Rnd
pe rnd, trei guvernatori l-au npstuit, l-au pus cu moia
sub curatel, de-ajunsese c nu-l mai mprumuta nimeni cu
nimic, mai-mai s-i ia lumea-n cap, nu alta! i a rbdat, a
ateptat, s-a pocit pentru pcatele lui i a intrat iar n
rndul oamenilor
Dar bine, bunico, nu-i aduci aminte? A fost odat un
346

poliai sau ispravnic samavolnic, care a pus s i se strice


acoperiul, a fcut ncartiruiri la dumneata, prin nclcarea
legii, i-a drmat gardul i cu cte nu te-a mai necjit!
Asta aa-i, era un ru, un netrebnic, un duman al meu
nu-l aveam la inim! Dar care-a fost sfritul? Cum a venit
noul guvernator, a descoperit toate frdelegile fcute de el i
l-a alungat. El a luat-o razna, a czut la darul beiei, i-o fat
iobag de pe pmntul lui l-a prins n mrejele ei, de nu mai
zicea nici ps. i-apoi a murit i nimeni n-a vrsat o lacrim!
Ei, vezi! i cu ce-ai fost dumneata vinovat?
Ehe! rspunse bunica, n-am fost eu pedepsit de
poman. Soarta nu pedepsete degeaba
Bine, dar cu ce-ai greit?
Cu ce-am greit? repet ea. Eti prea tnr, biete, ca s
cunoti pcatele bunicii! Dar hai, poftim, o s-i spun. Cnd
s-a nfiinat otcupul93, eu m-am apucat s fac n cas bere
pentru oamenii de la curte, ba i-un pic de votc, aa, pentru
musafiri i slugi i, oricum, era oprit! Apoi n-am reparat
podurile De la mine nu scoi tu multe! Ei, i s-a nfuriat
omul! Dac eti nenorocit, apoi s tii c-o merii! S ceri
iertare ct mai iute, c-altfel o peti i-i merge tot mai ru
i
i pe urm nas rou, buze crpate, un picior nclat
n pantof, iar cellalt, n galo, complet Raiski, rznd. Vai,
bunico, bunico! Dac eu nu vreau s fac ceva, cine m-ar
putea sili? Sau dac m hotrsc s fac neaprat un anumit
lucru, m ndrjesc
Fereasc Dumnezeu! S nu spui niciodat neaprat! l
ntrerupse repede Tatiana Markovna.
93

Dreptul exclusiv pe care-l cpta o persoan particular de a ncasa


anumite venituri ale statului n schimbul unei sume de bani (n.r.).
347

De ce? Asta-i ceva nou! exclam Raiski. Marfenka, o si fac neaprat portretul, o s scriu neaprat un roman, o sl cunosc neaprat pe Markuka, o s-mi petrec neaprat vara
cu voi i neaprat o s v educ pe toate trei pe bunica, pe
tine i pe Verocika.
Marfenka rse, iar Tatiana Markovna se uit la el pe
deasupra ochelarilor.
i-ai pierdut minile, nu alta! nva de la bunic-ta
cum s trieti. Prea eti ncrezut! O s-i arate ea odat ie
soarta pentru acest neaprat! Nu mai vorbi aa! Mai bine
spune totdeauna: a vrea, dac-o vrea Dumnezeu, om fi
sntoi i-om avea zile Altfel te pedepsete soarta pentru
nfumurarea ta. Niciodat n-o s ias cum vrei tu
Ai, bunico, despre soart aceeai concepie cu a grecilor
din antichitate despre fatum; i-o nchipui ca pe o persoan
vie, care ar sta aci lng noi i ne-ar auzi
Da, chiar aa, zise Tatiana Markovna, aruncnd o
privire furi n jur. Cineva st i-ascult! ncearc s nu te
fereti, uit c poi s cazi i-o s cazi. Fii ncredinat orbete
de ceva i soarta o s te pedepseasc, o s-i smulg din
mini lucrul spre care te-ai ntins! De unde nu te-atepi, deacolo te plete
Dar norocul cnd vine? Se poate s te-alegi numai cu
lovituri?
Nu, nu numai cu lovituri. Cnd atepi fr pretenii, te
ndoieti, nu ntreci msura, pic i norocul. Numai s nu tengmfi, s nu-i iei nasul la purtare, s tii ce-i frica ei,
atunci dai i de noroc. Sorii i place s fii prevztor, de aia
se i zice: Ferete-te singur i Dumnezeu te va feri. Dar nici
aici s nu sari peste cal, s te dai ca un fricos napoi. Sorii
nu-i plac fricoii, i pndete. Cine se teme de ap, fuge toat
348

viaa de ru, nu se urc niciodat ntr-o barc, pe la soartal pndete i cum se suie, totui, ntr-o barc, se i
pomenete-n ap.
Raiski rse.
Da, da, soarta-i pozna! urm ea. Cnd caui n
buzunar un ban de zece copeici, dai numai de cei de
douzeci, iar pe cel de zece l gseti tocmai la urm. Atepi
pe cineva? De venit, vine, dar nu cel ateptat, i ua, de
parc i-ar face-n ciud, tot pocnete i pocnete, i de
nerbdare sngele fierbe i tot fierbe-n tine. Pierzi ceva,
ntorci casa cu dosu-n sus, i cnd colo, uite c-i sub nasul
tu asta-i!
Ce robie! exclam Raiski. S trieti aa o via-ntreag,
pierdut numai n lucruri mrunte! Dar bine, bunico, acel
cineva pentru ce s fac toate astea, ba, dup prerea
dumitale, i dinadins? Nu, nu mai am nicio speran s te
pot educa Eti de nendreptat!
Pentru ce? repet ea. Pentru ca omul s nu se lase pe
tnjal i s nu ntreac msura, s nu uite c deasupra lui
e cineva; ca el s dea din coate, s cate bine ochii, s
gndeasc i s aib grij de sine. Soarta l nva s fie
rbdtor, i formeaz caracterul, l face s se mite repede, s
aib ochi ageri, s nu trndveasc i s fac tot ce i-a fost
dat lui de Domnul
Cu alte cuvinte, dumneata crezi c pe lng fiecare om
este pus cte-un vardist nevzut, care s-l trezeasc?
Glumeti, dar, glumind, ai spus adevrul, rspunse
bunica.
Ct de elastic este viaa! zise, ngndurat, Raiski.
Cum?
Socot, continu el, ntorcndu-se spre Marfenka, dar
349

parc vorbind i cu sine nsui, c poi s crezi n orice vrei;


n Dumnezeu, n matematic sau filosofie viaa se supune
la orice. Spune, Marfenka, unde-ai studiat?
La pensionul doamnei Meyer.
Am pltit pentru fiecare cte o mie dou sute de ruble
n asignate, zise bunica; amndou au stat acolo cinci ani.
i mai aminteti de sistemul universului, nchipuit de
Ptolomeu?
Ptolomeu a fost un rege spuse Marfenka, nroinduse puin, fiindc nu-i aducea aminte de niciun fel de sistem.
Da, un Ptolomeu rege, i altul, savant. Pe vremuri se
credea c pmntul ar fi centrul universului i c totul se
nvrtete n jurul lui. Apoi Galileu i Copernic au stabilit c
totul se nvrtete n jurul soarelui, iar acum s-a descoperit
c i soarele se nvrtete n jurul unui alt soare. Au trecut
secole i fenomenele lumii fizice s-au supus tuturor acestor
teorii. La fel i cu viaa: au supus-o la nceput fatalitii,
apoi, raiunii, ntmplrii i se potrivete la toate. Bunica
crede c exist nu tiu ce fel de strigoi
Nu strigoi, ci Dumnezeu i soart, preciz ea.
Prin urmare, sunt doi! i iat c aizeci de ani de via
s-au ncadrat, cu toate ntmplrile ei mrunte, n aceast
teorie i ct de bine s-au potrivit! Iar eu m zbat, m
chinuiesc i pentru ce?
n sinea sa, Boris Pavlovici fcut o paralel ntre el i
Tatiana Markovna.
Eu m zbat, se gndea el, s fiu uman i bun pe cnd
bunica, dei nu s-a gndit niciodat la aa ceva, e, totui,
uman i bun. Eu sunt nencreztor, rece n relaiile cu
oamenii, m entuziasmeaz numai creaiile fanteziei mele, pe
cnd pe bunica o entuziasmeaz oamenii, i crede n orice.
350

Eu descopr minciuna, tiu c totul e iluzie i nu m pot


ataa de nimic, nu pot gsi nicieri mpcarea, pe cnd
bunica nu bnuiete minciuna nicieri i la nimeni n afar
de negustori, iar dragostea, ngduina i buntatea ei se
ntemeiaz pe ncrederea cald n ideea de bine i n oameni,
i dac eu sunt vreodat ngduitor, o fac numai din
contiina rece a principiului, pe cnd la bunica toat
principialitatea se reduce la sentiment, la simpatie, se
gsete n propria ei fire! Eu nu fac nimic, ea muncete de
cnd se tie

351

XI

Raiski

i mut pe gnduri privirea de la bunica la


Marfenka, uitndu-se la ea cu duioie.
Ce-ar fi, se gndea el, s cred i eu n soarta bunicii? Aici
i vine s ai ncredere n toate! Oare, n-ar fi mai bine s m
resemnez, s-mi bag grumazul n jugul acestei existene
tihnite, s fiu eroul unui roman linitit? Soarta o s-mi
surd i mie, o s-mi hrzeasc succes i fericire. Nu, zu,
n-ar fi bine s m nsor?
Se ntinse i csc, uitndu-se la Marfenka i admirnd
albul ginga al frunii, fineea i culoarea sntoas a
obrajilor i minilor ei.
Dar orict o studia, oricte ntrebri i punea, n ciuda
oricror ncercri, nu descoperea deocamdat dect c
Marfenka era o fat plin de prospeime, blond, sntoas,
predispus la ngrare, vioaie i vesel.
E srguincioas, deseneaz i coase cu plcere. Dac
ncepe s coas, se adncete cu toat seriozitatea n lucru i
poate s stea aa, tcut, mult vreme. Cnd se aaz la
pian cnt neaprat tot ce a hotrt, o carte o citete pn la
sfrit i, dac i-a plcut, povestete timp ndelungat despre
ea. Cnt din gur, ngrijete de flori, de psri, i place
352

gospodria i e amatoare de dulciuri.


Are un dulpior, unde pstreaz totdeauna stafide, prune
uscate i bomboane. Servete ceaiul i vede n general de
cas.
St cu plcere n aer liber; nu se teme c o arde soarele,
iubete aria ea o oprl.
Dorinele ei graviteaz n jurul felului su de via: dorete
ca de Pati s nu plou, i plac srbtorile Crciunului i
frigul foarte mare, ca s scrie sania i gerul s-o pite de
nas. i place la nebunie s se plimbe cu trsura, i place
dansul, forfota oamenilor, srbtorile, s primeasc musafiri
i s fac vizite. E amatoare de toalete, bijuterii, de bibelouri
pe mese i etajere.
Dar n ciuda pasiunii ei pentru dans, ateapt
nerbdtoare sosirea verii, timpul fructelor, dorind o recolt
bun de viine, pepenii verzi s fie ct mai mari, iar merii s
rodeasc mai mult dect n orice alt livad.
Pe Marfenka o auzi i o vezi totdeauna n cas. Ori rde,
ori vorbete tare. Are o voce plcut, profund i sonor;
pn-n parc se aude cnd cnt ea sus n odaie, ca peste un
minut s vorbeasc n captul cellalt al curii, sau hohotele
ei de rs s rsune n toat grdina.
Chiar de pe cnd era copil, dac afla c vreunui mujic i-a
murit vaca sau calul, se urca pe genunchii bunicii i-o fcea
s-i druiasc acestuia un cal sau o vac. Dac descoperea
c o izb sau o construcie oarecare din curtea vreunui mujic
era drpnat, cerea lemn de construcie.
Odat, o femeie i-a pierdut feciorul; mama nu a mai avut
nicio bucurie de lucru, ci edea doar ntr-un ungher, ca o
stan de piatr. Marfenka se ducea n fiecare zi la ea,
rmnea acolo o or-dou, apoi se ntorcea acas cu ochii
353

umflai de plns.
Dac vreun mujic se mbolnvea greu, ea se ddea bine pe
lng doctorul Ivan Bogdanovici, se urca de ndat n areta
lui i-l ducea la bolnav n sat.
Mereu cerea cte ceva bunicii: pnz de cas, percal,
zahr, ceai sau spun. Rochiile ei vechi le ddea fetelor,
poruncindu-le s se poarte curat. Btrnului orb i ducea
bunti sau i druia civa bnui. Cunotea toate femeile
din sat, i tia pe nume pe copii i le cumpra ghetue, le
cosea cmue i-i boteza aproape pe tot nou-nscutii.
Dac se fcea vreo nunt, drnicia Marfenki nu mai
cunotea margini, i bunica abia o potolea. Ea-i druia
miresei rufrie i nclminte, scornea vreun sarafan mai
fistichiu i-i cheltuia toi banii de buzunar, aa c mult timp
dup aceea trebuia s fac economii.
Numai pe beivi nu-i putea suferi, ca i bunica, ba odat a
ridicat chiar umbrela s-l loveasc pe un mujic beat, care se
repezise de fa cu ea s-i bat nevasta.
Cnd se ducea prin sat, copiii, care o iubeau la nebunie, i
ieeau, grmad, n ntmpinare, de cum o zreau, i ea le
ddea turt dulce, nuci, iar pe cte unii i lua acas i-i
spla, fcndu-i de lucru cu ei.
Toi cinii din sat o cunoteau i o iubeau; avea n sat
vacile i oile ei preferate.
Niciodat nu cdea pe gnduri, ci privea toate cu o minte
treaz i cu un ochi ager.
Cnd rmnea singur n odaia ei, se plictisea i se ducea
ntr-alt parte, unde se mai afla cineva. Dac discuia se
potolea pentru o clip, nu se simea bine, csca i se
retrgea, sau ncepea ea s vorbeasc.
n zilele de lucru purta rochie simple, de stamb sau de
354

ln, cu gulerae modeste, dar duminica se gtea neaprat


iarna, cu o rochie de ln sau de mtase, vara, cu una de
voal i avea o inut mai mndr, mai ales nainte de
liturghie; nu se aeza oriunde, nu trebluia prin gospodrie,
nici nu desena, i numai dup liturghie dac se hotra s
cnte ceva la pian.
Un copil fericit! se gndea Raiski, admirnd-o. O s te
trezeti oare vreodat, sau o s-o duci aa toat viaa, cntnd
la pian sau din gur, sub ocrotirea sorii bunicii? S ncerc
s-o trezesc din somn? Ce-ar fi?
Hai, Marfenka, s ne plimbm, i propuse el dup cteva
zile de la sosirea sa. Arat-mi odaia ta i a Verociki, apoi
gospodria i f-mi cunotin cu oamenii de serviciu. N-am
prea vzut nimic pn acum.
Ce-ar fi putut s-i pricinuiasc Marfenki o plcere mai
mare? Ddu fuga, vesel, nainte, deschizndu-i uile,
atrgndu-i atenia asupra tuturor fleacurilor, vorbind,
srind i fredonnd.
Camera ei era micu, plcut i vesel. Flori la ferestre,
psrele, deasupra patului un mic iconostas; o mulime de
cutii i cutioare cu tot felul de lucruri: petice, a, mtsuri,
broderii broda frumos cu mtase i ln pe canava.
Prin sertare gseai amulete, nuci duble, lipite una de alta,
mucuri de lumnri; prin mape, o mulime de flori uscate, la
ferestre, pietricele colorate i scoici, descoperite n nisipul de
pe malul Volgi.
De-a lungul unui perete se ntindea un ifonier mare, cu
rochii i totul era bine rnduit, curat, strns, acoperit. Avea
un pat mic, dar ncrcat cu perne, o cuvertur vtuit de
mtase brodat, de jur mprejur cu franjuri.
Pe perei atrnau gravuri englezeti i franuzeti, luate din
355

casa cea veche, reprezentnd scene de familie; ba un btrn


dormind n faa unui cmin i o btrn citind Biblia, ba o
mas cu o droaie de copii n jur, ba litografii dup tablourile
lui Teniers, n sfrit, un cap de cine i o mulime de alte
poze cu animale, tiate de prin cri, i chiar cteva poze cu
mode.
Ea deschise dulapul din care iei un miros de dulciuri.
Nu vrei migdale? l ntreb Marfenka.
Nu, mulumesc.
Dar stafide? Sunt mrunte i foarte dulci.
Ea roni o nuc i-i arunc n gur dou stafide.
Hai s vedem odaia Verei! zise Raiski.
Stai s m duc s iau cheia de la casa cea veche.
Raiski o atept n curte. Iakov aduse cheia, i Marfenka
sui scara cu vrul ei, trecur mpreun printr-un vestibul
mare, apoi printr-un coridor, urcar la etaj i se oprir lng
ua dinspre camera Verei
Boris Pavlovici i i zugrvise n gnd odaia aceasta; fr
s tie de ce, i imaginase mobila, aranjamentul odii,
gravurile, lucrurile mrunte altfel dect la Marfenka.
Dar cnd trecu pragul, plin de curiozitate, i cercet odaia,
descoperi c se-nelase: nu gsi nimic din ceea ce-i
nchipuise.
Bunica ar fi spus acum, i zise el, c soarta mi-a jucat o
fest! Te-atepi la una, nu cercetezi, nu te ndoieti, te lai
furat de gnduri i ea te-nal.
Att vedeai: un pat simplu cu un baldachin mare, o ptur
subire de bumbac i o singur pern; apoi o canapea, un
covor pe jos i o mas rotund n faa canapelei; lng
fereastr, o msu de scris, acoperit cu muama, pe care,
de altfel, nu se gsea nimic din cele necesare scrisului, o
356

oglind mic, antic, i un ifonier modest, cu rochii.


Asta era tot. Nicio gravur, nicio carte, niciun lucruor,
orict de mrunt, care s-i trdeze gusturile i nclinaiile
gazdei.
Dar unde-s lucrurile ei? ntreb Raiski.
N-are nimic.
Cum nimic? Unde-i climara, hrtia de scris?
Astea le nchide n sertarul msuei i ia cheile cu ea.
Raiski se apropie de o fereastr, apoi de cealalt. De la
ferestre se ofereau vederii, ntr-o parte, ogoarele i satul, ntralt parte, parcul, rpa i casa cea nou.
S mergem, frioare, aici miroase a pustiu, zise
Marfenka. Nu tiu cum de nu-i e fric singur! Eu a muri!
i Verei nici mcar nu-i place cnd vii pe la ea, e foarte
curajoas. Cred c s-ar duce i noaptea singur la cimitir.
Uite colo, vezi?
i-i art de la fereastr cteva cruci, nghesuite pe o
coast, puin mai ncolo de curile rneti.
Dar tu nu te duci pe-acolo? o ntreb el.
M duc numai ziua, nsoit de Agafia ori de vreun
bieel din sat. M duc uneori i la cte o nmormntare,
cnd moare vreun mujic. Dar la noi, slav Domnului,
oamenii mor rar.
Raiski se mai uit o dat la odaia aproape goal, se strdui
s-i aminteasc trsturile micuei Vera, dar nu vzu dect
o feti subiric, negricioas, cu ochi cprui-nchis, eu
diniori albi i cu minile adesea murdare.
Cum o fi artnd acum? Marfenka i bunica spun c-i
drgu. Om vedea noi! i zise el, pn una alta urmnd-o
pe Marfenka.
357

XII

Ieir

ntr-alt curte, unde se gseau dependinele,


magaziile, locuinele slugilor, beciurile i grajdurile.
n curte era forfot mare; n buctrie, trosneau lemnele
pe foc; n odaia slugilor, oamenii luau masa; Taras meterea
n ur ceva la o trsur, iar Prohor ducea caii la adpat.
Din odaia n care mncau slugile se auzeau discuii.
Larma de glasuri i rsetele zgomotoase strbteau pn la
Raiski i Marfenka, dar se potolir de ndat ce oamenii i
zrir pe fereastr.
Ei apucar, totui, s prind un crmpei din discuia
prieteneasc a slugilor.
Ce zici, Motka? O s mori curnd! spunea Egorka sau
Vaska.
Destul, nu pctui! ncerca s-l potoleasc Iakov cel
ngndurat i cu frica lui Dumnezeu.
M biei, inei minte ce v spun eu, urm prima voce.
Cui i s-a teit coul pieptului i prul cenuiu i s-a fcut
rocat, iar ochii i s-au dus n fundul capului, apoi s tii voi
ide la mine c la negreit i d duhul Cu bine, Motka, o
s-i meterim un sicria, i sub cap o s-i punem un
butuc
358

Stai tu, c-o s mai apuc eu s-i dau cteva scatoalce


rspunse o voce, pare-se a lui Motka.
Ptiu! Pui a tmie i tot te mai rzvrteti! Pup-l,
Matriona Fadeevna, nu vezi ct e de frumos? Unde gseti un
mort mai artos ca el! Uite cum s-a glbejit la fa! Cu
bine, Motea
Destul, nu-l mnia pe Dumnezeu! l dojenea Iakov,
sever.
Fetele luar i ele aprarea bolnavului i se npustir
asupra poznaului.
Dar un urlet venit dintr-alt parte ntrerupse deodat
discuia. Pe o u din casa slugilor ni Marina i porni n
goan prin curte, de ziceai c nici nu atinge pmntul. n
urm-i zbur o scurttur, care n-o lovi numai datorit
dibciei ei. Avea totui prul rvit, iar n mn inea un
pieptene i urla.
Raiski abia apuc s-ntrebe:
Ce s-a-ntmplat? c Marina i ajunsese lng ei.
Ce l-o fi apucat, boierule! ipa ea, cu faa schimonosit
de plns, oprindu-se dinaintea lui i artnd spre ua pe
care ieise. Ce l-o fi apucat, domnioar! repet ea,
ntorcndu-se spre Marfenka. Nu-i chip de trit!
Dar cnd vzu slugile care o priveau de la fereastra
buctriei, rse deodat printre lacrimi, dezgolindu-i dinii
albi i strlucitori, ca apoi s capete ct ai clipi o nfiare
plngrea.
M duc s m jeluiesc cucoanei! Asta m omoar! strig
ea, intrnd, n fug, n cas.
Ce s-a-ntmplat? i ntreb Raiski pe oameni.
Egorka rnjea, cteva femei rdeau i ele, iar ceilali
tceau, cu ochii-n pmnt.
359

Ce s-a-ntmplat? ntreb Raiski din nou, de data


aceasta pe Marfenka.
Din cas se auzeau vicrelile Marinei, ntrerupte de
mustrrile Tatianei Markovna.
Boris Pavlovici intr i el.
Uite cum a scrmnat-o brbatu-su! i zise bunica lui
Raiski. Bine i-a fcut, ticloaso! Bine i-a fcut!
De poman, cucoan, de poman! Dracu tie ce i s-o fi
nzrit, alege-s-ar praful i pulberea de el, blestematu! Am
fost n tufri dup nite vreascuri i-am dat de grdinarul
contelui. Hai, zice el, s te-ajut, i mi-a adus vreascurile
pn la porti, da Saveli cic
Mini, ticloaso, mini! se rsti bunica la ea. Nu te-a
scrmnat el de poman.
S m nghit pmntu! S nu mai apuc ziua de
mine
Nu te mai jura. Sptmna trecut mi-ai cerut voie s te
duci la biseric, la priveghere, i te-au vzut n sat cu
felcerul
N-am fost eu! S crp n clipa asta, dac
Te-a vzut Iakov. El nu minte.
N-am fost eu, cucoan, i-o fi luat necuratu chipul
meu
Piei din ochii mei! S vin Saveli! hotr bunica. Boris
Pavlovici, tu eti stpnul, judec-i!
Dar nu neleg nimic! rspunse Raiski.
Saveli se ntlni cu Marina n curte. Raiski auzi rbufnetul
unei, lovituri surde, ca un pumn care cade pe spinarea sau
ceafa cuiva, apoi iar ipete i plns.
Marina se smuci, strbtu n fuga mare curtea i se
ascunse n odaia slugilor, unde o ntmpinar hohote de rs,
360

la care ea rspunse rznd, tergndu-i lacrimile cu orul


i nfigndu-i pieptenele n prul rvit. Apoi i aminti iar
de durere.
Diavolul! Strigoiul! De-ar crpa odat! zicea ea, ba
plngnd, ba ntmpinnd cu rsete hohotele rutcioase ale
slugilor din curte.
Saveli trecu greoi i nendemnatic pragul odii, cu ochii-n
pmnt, i se opri ntr-un col.
De ce nu te potoleti, Saveli? ncepu s-l dscleasc
bunica. O s intri-n pcat! O s-o loveti o dat, de-o s-i dea
duhul, i tot fr folos.
Aa i-ar trebui, nemernica! zise Saveli, mohort, fr si ridice ochii.
Se ncruntase i se fcuse palid la fa.
Treaba ta, dar la mine n-o s mai poi rmne, crim n
casa mea nu vreau s am. Ce-i, glum? D din rsputeri cu
ce-i cade-n mn!
i-am spus doar s nu te-nsori, dar ai fcut cum ai vrut,
nu m-ai ascultat i-acum uite ce-a ieit!
Asta aa-i spuse el ncet, plecndu-i capul i mai
mult.
E pentru ultima oar! zise bunica. Dac se mai
ntmpl o dat, o s-o trimit la Novoselovo.
Cum s-o scot la capt cu ea? ntreb Saveli ncet.
Dar cu btaia unde-o s-ajungi? Crezi c-o s se
potoleasc?
Totui tie de fric spuse Saveli, cu privirea mereu
n pmnt.
Du-te i s nu se mai ntmple! Ai neles?
Saveli i ridic ncet ochii, uitndu-se pe sub sprncene la
cucoan, apoi la Raiski, i, ntorcndu-se greoi, trecu
361

ngndurat prin curte, deschise ua i intr piezi n odaia


lui. n timp ce Saveli strbtea curtea, Egorka l arta cu
degetul, rnjind, celor din jurul su, tot mpingnd-o pe
Marina spre fereastr, s-i vad brbatul.
Las-m, drace!
i-l amenin, nciudat, cu mna, dar apoi zmbi cu
gura pn la urechi, artndu-i dinii.
Ce s-a-ntmplat, bunico? ntreb Raiski.
Tatiana Markovna l lmuri. O luase pe Marina la curte,
din sat, cnd era doar o fetican de vreo aisprezece ani, i
curnd se dovedise mai vrednic i mai ndemnatic dect
toi, ntrecnd chiar ateptrile bunicii.
Nu era treab la care s nu se priceap, i unde altul ar fi
muncit o or, ea isprvea n cinci minute.
n timp ce alii ascultau nc porunca, se mai scrpinau n
cap sau pe spinare, ea i ajungea la captul cellalt al curbii,
termina ce era de fcut, totdeauna foarte bine, i se i
ntorcea.
O chemau s le ajute domnioarelor s se-mbrace, s
calce, ori o trimiteau pe undeva, o puneau s deretice, s
pregteasc ceva, s cumpere sau s dea ajutor la buctrie,
se mica ca un titirez, privirea i era ager i minile dibace.
Observa tot, ghicea, i ddea numaidect seama de ceea ce
avea de fcut i n aceeai clip i fcea treaba.
Era n continu micare, mereu ocupat cu ceva, i cnd
nu avea ce face, minile ei preau c abia terminaser
munca sau se pregteau s porneasc la vreo treab nou.
Nu se atingea de nimic nu fura, nu ascundea, nu-i
nsuea un lucru strin, nu era ahtiat de ctiguri i nici
lcomia n-o ndemna s mnnce pe furi. De altfel, mnca
puin i tot pe apucate; n timp ce spla vasele, mbuca doar
362

cte ceva de prin farfuriile de la masa stpnilor, vreun


castravete, ori sorbea n fug o lingur-dou de ciorb, cu o
frm de pine, i-o i vedeai fugind la alt treab.
Tatiana Markovna e preuia foarte mult; la nceput o luase
pentru treburile din cas, dar Verocika o rugase s i-o dea de
camerist i-i fcuse voia. n noua slujb, Marina nu prea
avea mult de lucru i continua s vad de treburile casei,
ajutndu-i pe toi. Verocika o ndrgise, Marina i rspunsese
cu aceeai dragoste, ghicindu-i dorinele din ochi, tiind ce-i
plcea i ce nu.
Totui bunica o scosese din postul de camerist i o
trecuse n rndul slugilor din curte, apoi o pusese la muncile
cele mai murdare s spele vasele, rufele, duumelele i
altele.
Numai datorit vredniciei i a ndemnrii ei i se ngduise
s rmn pe lng casa cea veche, bucurndu-se ca i mai
nainte de ncrederea Verei, care o folosea pentru treburile ei
personale.
Marina pierduse bunvoina stpnei din cauz c aceasta
aflase c fata fcuse cunotin cu dragostea i nelinitile
ei, ntruchipat mai nti n persoana lui Nikita, apoi n
aceea a lui Piotr, mai trziu a lui Terenti i aa mai departe.
Nu mai rmsese niciun lacheu la curte, ori vreun flcu
mai rsrit n sat, asupra cruia s nu-i fi oprit privirile
pline de bunvoin. Era nepotolit, nu avea sa n dragoste.
Dac ar i locuit la Moscova, la Petersburg sau ntr-alt ora
i ar fi avut o alt situaie prevederea, frica de a-i pierde
bucata de pine sau serviciul i-ar fi nfrnat pornirile n
oarecare msur. Dar n starea ei de fat iobag, cu traiul
asigurat la curtea boiereasc, nu exista nimic care s-o
nfrneze.
363

De gonit nu puteau s-o goneasc, i nici s-o lipseasc de


bucata de pine, iar cu ruinea, se obinuia, de ndat ce
oamenii din cercul ei restrns, cu care se nrudea mai mult
sau mai puin, se ncumetrea sau ntreinea relaii
sentimentale, i aflau o dat pentru totdeauna slbiciunea.
Nu se putea spune c Marina era drgu, dar avea n ea
ceva atrgtor i ator, fr s fii n stare s precizezi ce
anume ceva care fcea ca n jurul ei s roiasc adoratorii;
poate privirea ochilor ei galben-cenuii, plin de viclenie i
neruinare, care luneca repede peste obiecte, fr s se
opreasc la ceva, poate tresrirea nervoas a umerilor, i a
coapselor i mobilitatea neobinuit a ntregii ei fpturi, a
obrajilor, buzelor, minilor; poate mersul ei uor, de parc
zbura, ori zmbetul larg ce-i lumina pe neateptate faa i
iragul dinilor albi, de parc apropiai repede, n ntuneric,
un felinar de ea i-l ndeprtai tot att de repede ca s fac
loc lacrimilor, ba la nevoie chiar i urletelor. Dumnezeu tie
ce anume.
Era destul ca cineva s stea de vorb cu dnsa, s-o
priveasc sau s se uite ea la el, ori chiar numai s-o vad \n
treact, ca acel cineva s se i ntoarc din drum i s-i ia
urma.
Nu-i btea prea mult capul cu dichisitul, mai ales de cnd
fusese trecut la munci grele purta o rochie groas, cu
mnecile suflecate; gtul i braele pn la coate i erau arse
de soare i asprite de munc, dar, dincolo de linia marcat de
ari, pielea ei era alb i catifelat.
Avea un trup bine fcut; cnd alerga prin curte de parc
zbura, talia, fr corset i crinolin; i se mldia, subire i
graioas n strnsoarea fustei murdare.
Cu Saveli se petrecu ceea ce se petrecuse i cu ceilali o
364

privi de vreo dou ori pe sub sprncene i, cu toate c nu era


frumos, se bucur de atenia ei binevoitoare nu mai mult i
nici mai puin dect alii. Dup aceea, se duse la stpna i-i
ceru voie s se nsoare cu Marina.
Ai nnebunit! zise Tatiana Markovna, mirat.
O s-o rscumpr, rspunse Saveli.
N-am nevoie de rscumprarea ta, dar o cunoti, cum o
s trieti cu ea?
Asta-i treaba mea, spuse Saveli.
Berejkova i ddu un termen de gndire de dou
sptmni, i la sfritul lui, Saveli intr n cas, fr sntrzie o zi, i se opri ntr-un col.
Ce-i cu tine?
V rog s-mi dai voie s m cunun.
Dar n-o s se astmpere.
Ba o s se astmpere, n-o s mai fac!
Bun, dar bag de seam, s nu dai vina pe alii! O s-i
scriu lui Boris Pavlovici. Marina nu-i a mea, ci a lui cum o
vrea el.
Bunica i-a scris lui Raiski, acesta nu a rspuns, i Saveli
s-a cstorit.
Dar Marinei nici prin minte nu-i trecea s se schimbe, iar
despre csnicie avea preri foarte neclare. Nu se scurseser
nici dou sptmni de la ziua nunii, c Saveli gsi n vizit
la el acas un majur din garnizoan, care, de ndat ce-l
vzu, o zbughi grbit pe u i sri gardul.
Saveli pli, uitndu-se ntrebtor la nevast-sa, care
sectui tot bagajul ei de jurminte, dar fr folos.
Dup ce rmase o clip ngndurat, cu privirea-n pmnt
i dou cute adnci ntre sprncene, Saveli nchise ua, i
suflec pe-ndelete mnecile i, lund nite huri vechi dintr365

un cui, porni s-o loveasc, rar, cu ndejde, pe unde nimerea.


Marina i desfur toat agilitatea cu care-o nzestrase
natura: se rsuci ca un arpe, se repezi dintr-un col ntraltul, srind pe mese, pe sob, pe laie, aruncndu-se spre
ferestre, ba ncerc s intre chiar i-n sob, dar hul o
urmrea i-o ajungea peste tot, pn cnd ea nimeri, n
sfrit, cu totul ntmpltor, ua.
Trase crligul i, btut, cu prul rvit, plngnd i
urlnd, se repezi n. curte.
Slugile se uitau, ngrozite, cum era btut, stpna auzi i
ea ipetele, iei speriat n balcon, i n faa ei apru victima
mniei brbatului, cu aceleai ipete, vicreli i jurminte pe
care le auzise i Raiski.
Dar lecia asta nu folosi la nimic. Marina nu se potolea,
ndura din nou btile i fugea la stpn sau se ascundea
vreo trei zile prin poduri i prin magazii, pn ce lui Saveli i
mai trecea furia.
Marina era rezistent ca o pisic, se ntrema repede dup
bti, rdea cu slugile fr pic de ruine de gelozia
brbatului ei, de ncercrile lui de a o ndrepta, ba chiar i de
btile lui.
Dar Saveli se schimba. ncepu s slbeasc, se arta tot
mai rar n odaia slugilor i printre oamenii din curte i era
adesea tare ngndurat.
La nevast-sa se uita el i nainte pe sub sprncene, mai
trziu aproape c nu-i mai arunca nicio privire, dar tia n
orice clip unde era i ce fcea.
Asta o uimea grozav pe Marina. Oare nu era ea destul de
dibace, nu se pricepea ca nimeni altul s se strecoare ca o
umbr de la o u la alta, dintr-o ulicioar n mahala, din
parc n pdure? Era, dar degeaba el tot o vedea, o afla, de
366

parc avea un sim anume pentru asta, i rsrea dinaintea


ei de ndat, mai ntotdeauna cu hul n mn. i era un
adevrat spectacol, prilej de petrecere pentru slugi.
Saveli i pierdea tria sufleteasc, se ruga lui Dumnezeu,
edea, tcut ca un lup, n odia lui, gemnd din adncul
inimii.
Cu toate acestea, n purtarea lui apreau nepotriviri
ciudate: cnd se ducea la iarmaroc, i cheltuia toi banii
pentru nevast pe rochii, basmale, ghete i cercei. De
srbtorile Patelui o nsoea, tcut, la scrnciob, i cumpra
tot felul de bunti i, fr s scoat vreo vorb, i umplea
braele cu attea nuci, turte dulci, rocove i pere murate,
c-i ajungea s-i ospteze pe toi oamenii de la curte.
Ce zici? ntreb Tatiana Markovna, dup ce-i povesti
toate amnuntele acestea nepotului su.
E minunat! spuse el. E-o adevrat dram!
n mintea lui se i contur schia unei drame din viaa
poporului. Cum de s-a putut nate din firea dur i
mohort a mujicului un caracter att de integru, original i
ferm? Cum de a rezistat pasiunea n vrtejul acesta de
desfru?
Uimit, se hotr s analizeze mai adnc izvoarele acestui
caracter. i surdea i Marina n schia aceasta literar, dar el
nu vedea n ea pur i simplu o slujnic depravat, cum ar fi,
de pild, printre brbai, beivul deczut, fr leac, ci i se
prea o vestal dezinteresat a cultului dragostei, mama
desftrilor
Ce s fac cu ei? l ntreb Tatiana Markovna. Te-ai
gndit la ceva? S-i trimit de-aici?
O, nu! S nu te-atingi de ei, nu m-ncurca! sri el
speriat. O s-mi strici drama asta vie, real
367

Nu mai spune! S nu m-ating de ei! Dar o s-o omoare!


Ei, i! n jurul nostru parc nu-i via, nici urm de
drame, doar beivii se mai ucid n btaie, ca nite slbatici
i iat c aici, o dat-n via, se nate un adevrat conflict,
care se transform n dram, i dumneata vrei s-l curmi!
Pentru Dumnezeu, las-i n pace! S vedem cum se
termin cu snge sau
Uite ce-o s fac, spuse Tatiana Markovna. O s-l rog pe
preot s stea de vorb cu Saveli, dar i tu, Boriuka, merii
s fii dojenit. Auzi colo, s se bucure el c-i pate nenorocirea
pe oameni!
Spune, bunico, numai Marina e aa, sau
Bunica, suprat, fcu un gest a lehamite.
Toi sunt o ap i-un pmnt! rspunse ea cu dezgust.
Matrioka e nedesprit de Egorka. Maka tii, feticana
care avea grij de copii? i face veacul n ur, la Prohor.
Akulina umbl cu Nikitka, Tatiana, cu Vaska Numai
Vasilisa i Iakov sunt cumsecade! Dar vezi c pe cnd ceilali
se mai ascund, mai au ruine, Marina
Ea scuip, iar Raiski rse.
M duc chiar acum s scriu neaprat o schi spuse
el. Slav Domnului! Am descoperit, n sfrit, pasiunea! Ca
s vezi Saveli!
Iar neaprat! zise bunica.
Raiski sri iute de pe scaun i tocmai se pregtea s dea
fuga n odaia lui, cnd i el, i bunica o vzur pe Polina
Karpovna Krikaia, care urcase n cerdac i tocmai deschidea
ua. S se ascund i s n-o primeasc nu se mai putea, era
prea trziu.
Uite i neapratul tu! opti Tatiana Markovna. Vezi!
Acum o s tot vin pe-aici de n-o s-o mai dezvei! O aduce
368

necuratu-ncoace! Nu-i mai breaz ca Marina! Tu ce zici, asta


ce-i? Tot dram?
Nu, asta se pare c e comedie! rspunse Raiski i
ncepu, fr s vrea, s cerceteze apariia asta cu atenie.
Bonjiur, bonjiur! ssi cu gingie Polina Karpovna. Deai ti ct sunt de bucuroas c te-am gsit acas! Dac
dumneata nu vrei s vii pe la mine, uite c am venit eu.
Bun ziua, Tatiana Markovna!
Bun ziua, Polina Karpovna! rspunse repede bunica,
lund deodat un ton binevoitor. Te rog, poftim, ia loc aici, pe
canapea, Vasilisa, adu cafeaua i s fie gata i gustarea.
Nu, merci, am but cafeaua.
Vai de mine, cum aa! E nc devreme, pn la prnz
mai e mult.
Nu, mulumesc, nu vreau nimic.
Nu se poate, de la dumneata pn aici e drum lung
i cafeaua se servi, aa cum voise bunica.
Raiski se uita plin de curiozitate la cucoana asta pudrat,
crlionat, cu panglici roz la plrie i la piept, cu rochia
mult decoltat, cu nite pantofi mici ca ai unui copil de cinci
ani, care-o strngeau de i se urcase sngele la cap. Mnuile
noi, galbene, de antilop plesniser pe la custuri, fiindc
erau prea strmte.
Dup ea venea un tnr, cu pufule pe brbie, care abia
absolvise liceul militar. Ducea alul, umbrela i evantaiul
Polinei Karpovna. Sttea la spatele ei, cu gtul ntins,
aproape fr s rsufle.
Dai-mi voie s vi-l prezint: Michel Ramin. i petrece
vacana aici. Tatiana Markovna l cunoate.
Tnrul, n loc s se ncline, i blbni trupul,
aprinzndu-se tare la fa, i mpietri iar pe locul lui.
369

Dites quelque chose94, Michel, spuse Krikaia cu vocea


pe jumtate.
Dar Michel se nroi mai tare, fr s se clinteasc din loc.
Asseyez-vous donc95, zise ea, aezndu-se.
Azi e foarte cald: trs cheux96, continu dnsa. Unde mio fi evantaiul? D-mi-l, te rog, Michel!
Apoi porni s-i fac vnt, privindu-l pe Raiski.
N-ai vrut s m vizitezi! repet ea.
N-am fost nicieri, i rspunse Boris Pavlovici.
Taci, nu ncerca s te scuzi. tiu eu de ce n-ai venit. i-a
fost fric
De ce?
Ah, le monde est si mchant!97
Dracu tie ce-o mai fi i asta! se gndi Raiski, uitndu-se
mirat la ea.
Aa e c am ghicit? ntreb dnsa. Mi-am dat seama din
prima clip que nous nous entendons!98 Cele dou priviri i
aminteti? Voil, voil, tenez!99 E aceeai! Oh, o ghicesc.
El rse.
Da, da, aa-i c am dreptate? Oh, nous nous
convenons!100 n ceea ce m privete, tiu s desfid societatea
i prerile ei. Nu-i aa c merit s fie sfidat? Cnd e
sinceritate, simpatie, cnd oamenii se neleg, cteodat, fr
cuvinte, numai dintr-o privire
94

Spune ceva (fr.) (n.t.).


Ia loc (fr.) (n.t.).
96
Corect: trs chaud foarte cald (fr.) (n.t.).
97
Ah, lumea e aa de rea! (fr.) (n.t.).
98
C ne nelegem! (fr.) (n.t.).
99
Iat, iat! (fr.) (n.t.).
100
Oh, ne potrivim! (fr.) (n.t.).
370
95

Cafelua, Polina Karpovna! o ntrerupse Tatiana


Markovna, mpingnd spre ea ceaca de cafea. S n-o asculi,
i opti ea lui Raiski, uitndu-se chior spre pieptul pe
jumtate gol al Polinei Krikaia. Minte, neruinata! Ia-i
ceaca, adug dnsa, ntorcndu-se spre tnr. Uite, aici
sunt franzeluele!
Dbarassez-vous de tout cela101, zise Krikaia, lund
umbrela din minile nsoitorului ei.
La drept vorbind, am but bolborosi el. Lu, totui,
ceaca, alese o franzelu mai mrioar i muc jumtate
din ea, de parc ar fi tiat-o cu un cuit, nroindu-se iar
pn la urechi.
Polina Karpovna era vduv. Ofta mereu, amintindu-i de
csnicia ei nenorocit, dei toi spuneau c avusese un so
foarte de treab, linitit, care o lsa n apele ei. Ea, ns, l
numea tiran, se plngea c-i irosise tinereea, c nu
cunoscuse dragostea, nici fericirea, i credea c o s vin t
vremea ei, c o s se ndrgosteasc i-o s iubeasc n mod
ideal.
Tatiana Markovna nu prea avea dreptate cnd o asemuia
cu Marina. Polina Karpovna era o femeie potolit, nu cuta
aa-zisa desftare i nu-i ncrcase contiina cu trdarea
obligaiunilor ei conjugale.
Nu era nici mcar sentimental, i dac ofta, ridica ochii
spre cer i risipea vorbe duioase, fcea toate acestea din
prefctorie, convins c sunt mijloace convenionale de
cochetrie.
Dar dorea cu nverunare ca totdeauna s fie cte cineva
ndrgostit de dnsa, despre dragostea asta s tie i s
101

Debaraseaz-te de toate acestea (fr.) (n.t.).


371

vorbeasc tot oraul, s fie subiect de discuie pe strad, n


familii i n biseric, adic s se tie c cineva suferea din
cauza ei, plngea, nu mnca, i nu dormea, chiar dac nu
era adevrat.
Localnicii o cunoteau bine: i-acum se strduia s-i
atrag pe noii sosii, pe studenii venii n ora pe timpul
vacanei, pe sublocoteneni i pe tinerii funcionari.
i mngia, i hrnea, le ddea tot felul de bunti i le
aa ambiia. Ei mncau cu o poft de lup, beau, umpleau
casa de fum de igar i plecau. Iar ea rspndea discret
zvonul c unul sau altul dintre acetia sufer din pricina ei.
Pauvre garon!102 exclama dnsa cu mil.
Pe lng Polina Karpovna se aciuase acum tnrul nou
sosit, Michel Ramin, care venise n vacan direct de pe
bncile colii. Acesta i inea trupul drept, uniforma lui
parc scoas din cutie era totdeauna nchis la toi nasturii,
cnd vorbea, se aprindea uor la fa i rspundea la
ntrebri politicos, cu da, v rog, sau nu, v rog, cu o voce de
bas rguit.
Minile lui erau att de mari, cu degete lungi i roii, nct
nu ncpeau dect n mnui de antilop. Avea pofta de
mncare a elevului de coal militar i timiditatea unei fete
de pension.
Polina Karpovna se apucase s-l trateze i pe el cu
bomboane, ns Ramin era n stare s mnnce trei funturi
dintr-odat. Acum, o nsoea peste tot, ducndu-i alul,
evantaiul i mantoul.
Je veux former le jeune homme, ce pauvre enfant! 103 aa
explica ea relaiile dintre ei.
102
103

Bietul biat! (fr.) (n.t.).


Vreau s-l formez pe tnr, pe acest biet copil! (fr.) (n.t.).
372

Ce program ai astzi? O s iau masa la dumneavoastr.


Ce projet vous sourit-il?104 l ntreb ea pe Raiski.
Tatiana Markovna se nfior, dar nu se trd, ci,
dimpotriv, se prefcu bucuroas:
Cu plcere, Marfenka! Marfenka!
Fata intr. Krikaia o salut, vesel, iar tnrul se aprinse
la fa. Cnd Marfenka ddu cu ochii de toaleta Polinei
Karpovna, abia putu s-i stpneasc rsul, iar cnd l mai
vzu i pe tnrul care o nsoea, i veni i mai mult s rd.
Marfa Vasilievna! spuse tnrul, pe neateptate, cu o
voce de bas. n grdina dumneavoastr de zarzavat a ptruns
o capr! Numai de n-ar intra i n parc!
Mulumesc, o s spun s-o goneasc, zise Marfenka. Pe
mine m caut, s-i dau pine.
Bunica i opti la ureche ce s pregteasc pentru
musafirii neateptai, i Marfenka iei.
Tot oraul vorbete de dumneata i toi sunt suprai c
n-ai fcut nc nicio vizit, nici la guvernator, nici la arhiereu,
nici la marealul nobilimii, i zise Krikaia, lui Raiski.
Parc eu nu i-am spus asta! sri i Tatiana Markovna,
dar astzi nimeni nu mai ascult de bunica. Nu faci bine,
Boris Pavlovici. De te-ai fi dus mcar la Nil Andreici s-i fi
respectat btrneile. Altfel o s fie suprat. O s dau
porunc s curee i s pregteasc trsura
N-o s m duc la nimeni, bunico! rspunse Raiski,
cscnd.
Nici la mine? l ntreb Krikaia.
El o privea, tcnd politicos.
S nu te deranjezi. De grce, faites ce quil vous plaira!105
104
105

V surde planul acesta? (fr.) (n.t.).


Te rog, f ce-i place! (fr.) (n.t.).
373

Acum i cunosc gndurile. Sunt convins (accentu


cuvintele) c vrei dar numai de gura lumii a brfelii
El rse.
Da, da, am ghicit! Oh, ct de fericii o s fim! Enfin!106
opti ea ca pentru sine, dar aa ca s aud el.
Oare, o s m chinuie des? se gndi Raiski, privind-o cu
groaz. Unde s m ascund de ea? Nici mcar pentru roman
nu-i bun, prea-i caricatural! Nimeni n-ar crede

106

n sfrit! (fr.) (n.t.).


374

XIII

Zilele

se scurgeau ncet, monoton; soarele fierbinte se


ridica ncet la orizont, strbtnd cerul albastru de peste
Volga i mprejurimi; nori albi ca de zpad pluteau agale n
miezul zilei, se ngrmdeau uneori, ntunecnd azurul,
revrsau o ploaie plcut peste ogoare i grdini,
mprosptnd vzduhul, ca s se ndeprteze apoi i s lase
cale liber amurgului cald i linitit.
Dac, ns, deasupra oraului i a Malinovki (aa se
numea satul lui Raiski) se oprea pe neateptate un nor
ntunecat, dezlnuind o furtun prelungit, aproape
tropical, totul se tulbura i se nfricoa, ntreaga cas lua
poziia de aprate ca n faa ofensivei unui inamic, iar Tatiana
Markovna parc era cpitanul unui vapor n timpul
uraganului.
Stingei focurile, astupai courile, nchidei ferestrele i
uile! comanda ea. Vasilisa, vezi s nu fumeze nimeni. N-o fi
curent pe undeva? Pleac, Marfenka, de la fereastr!
Atta vreme ct vntul legna i nclina pn la pmnt
copacii, strnind vrtejuri de praf i mturnd cmpiile, iar
fulgerele nvpiau vzduhul, cutremurat de tunete greoaie,
parc hohotinde, bunica nu nchidea ochii, nu se dezbrca, ci
375

rtcea din odaie n odaie, supraveghindu-le pe Marfenka i


Verocika, fcnd semnul crucii asupra lor i nchinndu-se i
ea, linitindu-se numai cnd norul plea i se ndeprta,
dup ce-i irosise focul i bubuitul.
A doua zi dimineaa, rsrea iar soarele, plin de veselie,
jucndu-i razele prin bltoace i n stropii aninai de frunze,
furindu-se prin ferestre, btnd n geamuri i ptrunznd
prin orice deschiztur n cminul acesta fericit.
La fel i viaa din Malinovka se scurgea parc pe urmele,
mereu aceleai, ale unui desen monoton. Raiski aproape c
nu-i mai ddea seama c triete.
Terminase portretul Marfenki i revzuse schia literar a
Nataei, pe care se hotrse s-o includ mai trziu n roman,
dup ce acesta se va dezvolta i va lua o form finit n capul
su i va apare scopul i necesitatea crerii lui, dup ce
toate personajele vor fi turnate n propriile lor tipare i vor
respira ca nite fiine vii, cptnd coloritul vieii i legnduse ntre ele n aa fel prin aceast necesitate i scop, nct,
citind romanul, oricine s spun c era necesar i literatura
i dusese lipsa.
Se hotr s scrie romanul pe episoade, schind
personajul care-l va preocupa, scena care-l va impresiona
sau l va uimi, i introducndu-se pe sine oriunde l-ar
mpinge senzaiile, impresiile, n sfrit, sentimentele i
pasiunea mai ales pasiunea!
D-mi, Doamne, pasiunea! se ruga el uneori, chinuit de
plictiseal.
Era de ateptat s se plictiseasc la Malinovka lui i s
porneasc s caute n alt parte viaa, bucuria copleitoare
a pasiunii sau, ca de obicei, s se frmnte, negsind nicieri
mplinirea idealurilor sale, s sufere din cauza anomaliilor
376

vieii i s tnjeasc din pricina cumplitei nepsri fa de tot


ce-l nconjoar.
Toate acestea i se mai ntmplaser i s-ar fi repetat i
acum se atepta cu team la aa ceva dar impresiile
mediului plin de naivitate n care nimerise nu-i triser nc
traiul. Deocamdat, razele mngietoare ale soarelui, privirea
plin de buntate a bunicii, serviciile binevoitoare ale
slugilor, dar mai ales simpatia ginga, abia nmugurit, a
Marfenki l mai bucurau nc.
Dimineaa atepta cu plcere s-o vad cum vine mbrcat
cu o bluz larg de pnz, fr gulera i manete, cu ochii
nc galei, pe jumtate adormit, mai pstrnd cldura
patului, cum se ridic n vrful picioarelor, s schimbe cu el
srutul de diminea, punndu-i minile pe umeri, apoi s-i
serveasc ceaiul, cutndu-i privirea, ghicindu-i dorinele i
repezindu-se s i le mplineasc; dup aceea, s-i pun pe
cap o plrie de paie cu boruri mari i s-l nsoeasc pe
cmp sau prin grdin, mergnd alturi de el, sau inndu-l
de bra. Raiski simea cum sngele i curgea mai repede prin
vine; nu, deocamdat nu se plictisea.
Deocamdat i plcea s stea mult timp i cu bunica, s se
lase ndrumat de ea, s-o priveasc i s-o asculte, zmbind,
cum l nva s fie cu scaun la cap, l povuia s fie
ordonat, s se fereasc de vicii i ispite, cum se strduia s-l
ndeprteze de concepiile lui igneti despre via i s-l
aduc la nelepciunea sa practic, de neclintit.
i plcea i Tit Nikonci, rmi a veacului trecut, a crui
via se scurgea sub semnul unei venice politei, al buneicuviine, al unei atitudini evazive, al smereniei pline de
elegan i al unor maniere tot att de elegante care ierta
totul, fr s se simt vreodat jignit, se ngrijea de
377

preioasa-i sntate, era iubit de toi i iubea i el, la rndul


su, pe toat lumea.
Cteodat, n clipe de bun dispoziie, l distra chiar i
cucoana aceea excentric, Polina Karpovna. Se pricepea s-l
atrag la ea la mas, strduindu-se s-l conving c ori e
cucerit de persoana ei, dar nu vrea s-o arate, ori e sur le
point de ltre107, dar se mpotrivete i se ferete puintel,
mais que tt ou tard, cela finira par l et comme elle sera
contente! heureuse! etc.108.
Se lsa legnat de viaa aceasta linitit; fcea din cnd n
cnd cte o nsemnare pentru roman o trstur de
caracter, o scen sau un personaj descrise pe bunica, pe
Marfenka, pe Leonti cu soia sa, pe Saveli i Marina; urmrea
apele Volgi, ascultnd tcerea i contemplnd satele i
ctunele cufundate n somn, risipite de-a lungul malului, i
n oceanul acesta al tcerii prindea sunete pe care numai el
le auzea i le ngna apoi, acompaniindu-se la pian i
delectndu-se cu propriile-i melodii, pe care le transpunea pe
note i le ascundea n geant, ea s le prelucreze mai trziu
c doar va avea att de mult timp liber i nicio alt treab.
Urmrea i tabloul pe care-l schiase cndva Belovodovei
att de veridic, nct ea, dup propria ei mrturisire,
dormise foarte ru n noaptea aceea ngndurarea
resemnat a mujicului, munca lui aspr, fcut ncet i din
greu; l vedea trgnd la edec sau cum, pierdut printre
brazde, pea rar, cu sudoarea curgndu-i iroaie pe fa, de
parc ducea pe umeri i plugul, i calul, ori vedea muierea
gravid, copleit de ari, robotind cu secera prin gru.
107

Pe punctul de a fi (fr.) (n.t.).


Dar c mai curnd sau mai trziu, totul se va sfri n acest fel, i ct
va fi ea de mulumit, de fericit! etc. (fr.) (n.t.).
378
108

Desena chipurile acestea arse de soare, izbele i uneltele,


prindea atmosfera, adic fcea o schi uoar i o ascundea
n geant, tot pentru mai trziu.
Ce m face s zugrvesc natura i oamenii de pe
meleagurile acestea? Care-i rostul, sensul acestei creaii?
n creaia nsi! i rspundea instinctul lui de artist.
Atunci lsa lucrul i se ducea pe malul Volgi s mediteze
asupra creaiei, de ce avea ea un sens n sine dac era ntradevr creaie i cnd anume devenea creaie?
Se izbea de greuti: dezvoltarea treptat a subiectului,
plenitudinea i nchegarea caracterelor, legtura dintre ele;
iar, pe alocuri, prin forma artistic rzbea analiza i-i potolea
entuziasmul
Une mer boire! spunea el, oftnd, bga foile n geant i
o chema pe Marfenka n parc.
Se hotrse ca la primul prilej s dezlege o dat pentru
totdeauna problema personalitii Marfenki, nu aceea din
prezent, pentru c lucrul acesta era foarte clar, ci aceea din
viitor, apoi s-i stabileasc atitudinea fa de dnsa, potrivit
cu felul n care se va lmuri problema. Era ea n stare s se
mai dezvolte, ori ajunsese la coloanele lui Hercule?109
i dac, contrar ateptrilor, va descoperi n ea un
zcmnt bogat de aur la femei faci destul de des astfel de
descoperiri atunci nici vorb c-i va ridica aici altarul
familial i se va consacra dezvoltrii fiinei dragi ea i arta
vor fi idolii lui. Atunci i aceste episoade, schie i scene i
vor gsi locul n opera lui de art. N-o s-i mai mprtie
109

Potrivit mitologiei greceti, la coloanele nlate de Hercule (n


strmtoarea Gibraltar) se afl captul lumii, dincolo de care nu se poate
merge. Expresia este folosit deseori n sens figurat a ajunge la limit
(n.r.).
379

energia, viaa lui se va concentra asupra unui el bine


determinat.
Dar, deocamdat, studiul personalitii Marfenki nu
progresa, i dac fata nu ar fi fost att de drgu, munca
zadarnic depus pentru dezvoltarea ei l-ar fi obosit de mult.
Ori de cte ori i punea la ncercare mintea, amorul
propriu, una sau alta din faetele sufletului, nu izbutea n
niciun chip s-o scoat din cercul concepiilor de adolescent,
abia formate, a sentimentelor calde, familiale, precum i a
logicii tradiiilor i a leciilor cptate de la Tatiana
Markovna.
E nc o copil, nici mcar codan n-o puteai numi. Iar
fat btrn nu va ajunge niciodat, datorit firii sale
sntoase i educaiei simple, apropiat de natur.
Aadar, va deveni femeie, i atunci cum va fi, cum ar trebui
s fie?
n nchipuire, se vedea i pe sine nsui, fr s vrea, n
chip firesc (cum li se ntmpl, de altfel, fr doar i poate,
tuturor, i zicea el, numai c acetia nu-i dau seama sau
nu-i mrturisesc existena acestei nclinri nnscute; unii
vor s par, iar alii s fie i s i par ct mai buni; unii,
mici la suflet, fac totul de parad, numai s pozeze, pe cnd
alii sunt serioi, profunzi, sinceri i capabili de concentrare
luntric, ceea ce i nseamn s te dezvoli, s te
perfecionezi), i se ntreba ce rol juca el n ntlnirea
aceasta cu ea era oare ceea ce ar trebui s fie? Dar ce
anume trebuia s fie? Un frate, un ocrotitor i un ndrumtor
plin de duioie al tinereii ei, ori poate, ntr-adevr, viitorul ei
brbat?
Abia apuc s se gndeasc la acest din urm rol, c i
oft adnc, prevznd c ori el. ori ea n-o s se menin
380

pn-n ziua nunii la nlimea idealului visat, c poezia va


pieri ori se va risipi n jocul meschin al comediei micburgheze. i nflcrarea lui se stinse, i csc, simind chiar
de pe acum simptomele plictiselii.
S se tulbure aa, fr rost i s-o tulbure i pe ea, ar fi
imoral. Dar ce trebuia s fac? Cum s se poarte cu dnsa?
S se poarte pur i simplu ca un frate, nu se putea, aa c
trebuia s fug: prea era drgu, plin de cldur i
duioas, iar atingerea ei l nclzea, l ardea i-i aa nervii.
i cum i era vr de-al doilea, deci nu frate, i ddea seama
c apropierea unei astfel de surori e de-a dreptul
primejdioas
Cu toate acestea se lsa ispitit de beatitudinea pe care i-o
aduceau alintrile ei, i la rndu-i, n-o mngia ca un frate,
ci mult mai tandru; n srutrile lui parc se strecura i un
pic din veninul pasiunii
nc o ncercare, i zicea el, o singur convorbire cu ea io s ajung soul ei, sau Diogene cuta cu felinarul omul,
iar eu, femeia iat cheia cutrilor mele! i dac n-o s-o
gsesc n ea, i mi-e team c n-o s-o gsesc, desigur c n-o
s-mi sting felinarul i o s pornesc mai departe Dar,
Doamne, Dumnezeule, unde o s mi se sfreasc
peregrinrile?
Csc.
O s plec de aici i-o s scriu un roman, o s zugrvesc
tabloul unui somn moleitor, al unei viei molatice
Csc i mai tare.
Ia spune, Marfenka, o ntreb el ntr-o zi, pe cnd
stteau mpreun, n amurg, pe un fel de banc din gazon,
sub nite salcmi. Nu te plictiseti aici? Nu te-au plictisit
bunica, Tit Nikonci, parcul, florile, cntecele, crile cu
381

sfrit vesel?
Nu, rspunse ea, mirat. Ce mi-ar mai trebui?
Nu i se pare uneori c toate astea sunt monotone,
banale i plictisitoare?
Banale i plictisitoare! repet ea, pe gnduri. Nu! Aici s
fie plictisitor?
Toate florile i cntecele astea sunt copilrii, Marfenka.
Acum eti fat mare, urm el, aruncnd o privire fugar spre
umerii i pieptul ei. Nu te simi atras de nimic mai serios?
Oare nu te intereseaz nimic altceva?
Ea czu pe gnduri, lsndu-i ochii-n jos. Se. simea
puin ruinat i intimidat c era nc privit ca o copil.
Dar eu nu mai sunt de mult copil! mi trebuie
paisprezece arini de material pentru o rochie, tot att ct i
bunicii, ba chiar mai mult, pentru c ea nu poart rochii
largi, i spuse ea repede. Oh, Doamne, ce prostii mi mai trec
i mie prin cap! Ce s-i rspund? De s-ar ntoarce mai repede
Verocika s m ajute
Nu tia ce trebuia s fac, pentru ca s nu par copil, s
fie privit ca un om matur, respectat i temut. Ba se uita,
nelinitit, n jur, frmntndu-i colul orului, ba i
aintea privirea pe vrful pantofilor.
Cte nu-i mai treceau prin minte! Se nteau attea
ntrebri i se nfiripau attea gnduri, dar erau att de
palide i nvluite n cea, nct nici nu apuca s le neleag
bine, c i piereau i ea nu tia ce s spun.
Ei bine, frioare, rspunse ea, s nu crezi c-s copil,
fiindc-mi plac psrile i florile fac i treab. Bunica m
pune de multe ori s trec n registru veniturile i cheltuielile.
tiu ct secar i ct ovz se seamn, cnd i ce se coace,
ncotro i cnd se trimit grnele. tiu de ct material are
382

nevoie un mujic, ca s-i ridice o izb i, privindu-l cu mai


mult ndrzneal, urm: a putea s supraveghez i muncile
cmpului, dar nu m las bunica. Ce-ar mai trebui? adug
ea, uitndu-se la el ntrebtoare, ca s afle dac se nlase
ct de ct n ochii lui.
Nici vorb c toate astea sunt bune i vei ajunge s fii,
cu timpul, ca i bunica. Ai vrea s fii ca ea?
Oh, d Doamne! Dar mai am mult!
N-ai vrea s fii altfel?
Pentru ce? Dac a fi altfel, n-a mai avea rost aici
Da, ai dreptate, Marfenka! Dar pentru ce trebuie s
rmi aici? Ai auzit de Moscova, Petersburg, Paris, Londra?
Nu doreti s le vezi?
La ce mi-ar folosi?
Cum, la ce i-ar folosi? Citeti doar cri n care se
povestete viaa unor femei s zicem, de pild, a Elenei din
romanul cu acelai nume al scriitoarei Edgeworth. Nu te
atrage? N-ai vrea s ncerci felul acesta nou de via?
Ea ddu din cap, pe gnduri.
Nu, rspunse ea. Ceea ce nu cunoti nici nu doreti.
Verocika, da! Ea e totdeauna plictisit, i de multe ori e trist
i st ca o stan de piatr, strin de tot ce-o nconjoar. Ea
ar trebui s plece ntr-alt parte, fiindc se simte strin aici.
Pe cnd eu, de-ai ti ce bine m simt aici, pe cmp, cu florile,
cu psrile, ct de uor respir! Ct voie bun e cnd se
adun cunotinele! Nu, nu, eu in de locurile astea, sunt
plmdit, vezi, din nisipul i din iarba asta! Nu, nu m
atrage nimic ntr-alt parte. Ce-a face eu singur la
Petersburg, ori n strintate? A muri de dor
N-ai fi singur.
Dar cu cine? Bunica n-o s plece niciodat din sat.
383

Dar ce nevoie ai tu de bunica? Ai fi cu mine cu soul


tu. Ai vrea s m-nsoeti?
Ea ddu negativ din cap.
De ce?
M-a teme c te-ai plictisi cu mine
Te-ai obinui.
Nu, nu m-a obinui Uite, e a doua sptmn de
cnd ai sosit i tot mi-e team de dumneata
Pentru ce? Doar sunt destul de simplu: stau, m plimb,
desenm mpreun
Nu, nu eti simplu. Ai cteodat o privire N-o s m
obinuiesc cu dumneata
Dar nu te plictiseti? S stai o via ntreag numai cu
bunica i s nu faci un pas fr ea
Pi, fr ea nici n-a ti s m descurc! Ce m-a face
fr ea?
Se uit, nelinitit, n jur, cuprins iar de teama c m-o s
mai aib ce s spun.
Of, Dumnezeule! O s m cread o proast Ce s-i
spun ceva mai interesant? Ajut-m, Doamne! se ruga ea
n gnd. Dar nu-i rsrea-n minte nimic inteligent i-i
frmnta minile, plina de mhnire.
Nu te preocup nimic? Nu te ngrijoreaz nimic? o tot
scia el.
Fata oft adnc.
Bunica mi-a spus s pregtesc o mas bun pentru cin!
Asta m ngrijoreaz, dar cum s-i spun aa ceva? se
gndea ea.
Cum s nu? Sunt mare, doar nu mai sunt feti!
rspunse, trist i demn, dup o scurt tcere.
Aha! Prin urmare ai pcate! Ei bine, slav Domnului!
384

ncepusem s-mi pierd orice speran n tine! Spune, spune


mai iute despre ce e vorba?
i, apropiindu-se de ea, i lu minile.
Despre ce? repet ea, pe gnduri, fr s-i retrag
minile. Dar contiina?
Contiina? Oho! Aici miroase a pcate mari!
Mai nti rse, dar apoi se gndi deodat dac nu cumva
sub nfiarea ei naiv se ascundea vreun pcat mai mare,
dac nu era cumva o mironosi.
Ce-ai putea avea tu pe contiin? Mrturisete i-o s
analizm problema mpreun. N-a putea s-i fiu de folos?
La ce m gndesc eu are fiecare
De pild?
Ia s auzi predicile printelui Vasili despre felul n care
ar trebui s trim, despre ceea ce ar trebui s facem! i noi
cum trim? Facem mcar pe jumtate din ce spune el? zise
ea, plin de convingere. Mcar o zi de-ai tri aa dar nici
asta nu poi! S renuni la tine nsui, s fii tuturor slug, s
dai totul sracilor, s-i iubeti pe toi mai mult dect pe tine
nsui, chiar i pe cei care ne fac ru; s nu te superi, s
munceti, s nu te gndeti prea mult la toalete i fleacuri, s
nu plvrgeti oh, sunt att de multe! Att de multe! Nici
nu-mi aduc aminte totul! Cnd ncep s m gndesc, m
pierd i m cuprinde groaza. Nicio via ntreag nu i-ar
ajunge s faci aa ceva! Uite, de pild, bunica. E oare pe
lume cineva mai detept sau mai bun dect ea? Cu toate
astea i dnsa greete spuse n oapt Marfenka. Se
supra fr pricin, Anna Petrovna Tokeeva i e att de urt
c nu i-a spus nici mcar Cristos a nviat de Pate! N-o
iubete nici pe Polina Karpovna. Se supr adesea pe slugi,
nu le iart tot, i de femei, cnd se plng de nevoi zice c
385

sunt nite prefcute. Pn scoate un ban din pung, e vai de


lume opti Marfenka i mai ncet. Iar cnd greete, nu
recunoate niciodat. E foarte mndr, bunica! i e mai bun
dect oricare altul de pe-aici. Ce s mai vorbim despre mine
i Verocika! Cum ar trebui s fiu, ca s
Aa cum eti! i spuse Raiski.
Nu, nu Ea cltin din cap, ngndurat. Nu pricep
multe, din care pricin nici nu tiu cum s m port n
anumite mprejurri. Verocika, n schimb, tie, dar nu se
poart cum trebuie, fiindc nu vrea, pe cnd eu nu tiu
Te frmni des cu gnduri din astea?
Nu, doar cteodat cnd se aduce vorba despre asta
sau m ceart bunica Atunci plng, ns-mi trece repede,
sunt iar vesel, i tot ce spune printele Vasili parc nici nu
m privete! Asta-i ru!
Alte griji nu ai, copil fericit?
Dar ce, astea-s puine?! Dumneata nu te gndeti
niciodat la ele? l ntreb ea mirat.
Nu, draga mea, eu nu l-am auzit predicnd pe printele
Vasili.
Atunci cum trieti? Doar ai i dumneata ceva pe suflet?
Acum te am pe tine!
Pe mine! Ct o tri bunica, are ea grij de mine
Dar cnd o muri?
Bunica? Fereasc Dumnezeu! adug ea repede,
fcndu-i cruce.
Odat o s se ntmple i asta
Doamne! Ce-i trece prin cap!
Nu voia s-l mai asculte.
Tu crezi c bunica o s triasc venic?
Taci, te rog, nu vreau s te-ascult!
386

i dac, totui?
Atunci o s murim i noi eu i Verocika, fiindc fr
bunica
i oft adnc.
Vezi, de aceea i trebuie s-i dai seama c cu psrile,
florile i cu toate nimicurile astea n-o s poi tri o via
ntreag. Trebuie s ai i alte interese, alte legturi i
simpatii
Atunci ce s fac? ntreb ea, aproape cu dezndejde.
Trebuie s iubeti pe cineva, un brbat spuse el, dup
o mic pauz, nclinndu-i fruntea spre buzele lui.
S m mrit? Mi-ai mai spus asta. i bunica mi d de
multe ori s neleg, dar
Dar ce?
De unde s-l iei? zise ea ruinat.
Se poate s nu-i plac nimeni? N-ai descoperit printre
tineri
Grozavi tineri mai sunt i pe la noi! Uite, Bocikov are
trei feciori; ia s-adun sear de sear la ei cu ali brbai de
teapa lor, se in de butur i joc de cri, i dimineaa toi,
au ochii roii. Lui Cecenin i-a venit biatul n concediu i a
lsat s se tie chiar de la nceput c vrea o zestre de o sut
de mii de ruble, i-i mai urt dect Motka! E mic, cu nite
picioare strmbe i mereu cu igara-n gur. Nu, nu Uite,
Nikolai Andreici e drgu, vesel i bun, dar
Dar ce?
E prea tnr, are numai douzeci i trei de ani!
Cine-i sta?
Vikentiev. Au conacul pe-aici pe-aproape, dincolo de
Volga. Satul lor se cheam Kolcino i are numai o sut de
suflete, dar la Kazan mai au nc trei sute de suflete. Mama
387

lui ne-a poftit, pe Verocika i pe mine, s ne ducem n vizit


la ei, dar bunica nu ne las singure. Am fost o dat i-am
stat doar o zi Nikolai Andreici e singurul ei fiu, c ali copii
nu mai are. A studiat la Universitatea din Kazan i acum face
slujb pe lng guvernator, ndeplinind anumite nsrcinri
speciale.
Vorbea repede, cu nsufleire, plin de veselie.
Aa! Atunci, uite cine-i place Vikentiev! exclam el i,
apsndu-i mna pe inima lui, edea fr s se mite,
mirndu-se cu ct nepsare i primea i-i ntorcea Marfenka
alintrile, de parc nici nu le bga n seam i nici nu le
simea.
S-ar putea ca o scnteie, se gndea el, o singur strngere
de mn plin de cldur s-o trezeasc deodat din somnul
ei copilresc, s-i deschid ochii i s-o fac s intre pe
neateptate pe un alt fga al vieii
Marfenka ciripea nepstoare, ca o psric.
Ce spui? Vikentiev! zise ea, ngndurat, de parc se
ntreba dac-i plcea sau nu.
E-ntuneric i nu te vd, dar cred c te-ai nroit! o
necji Raiski, privind-o drept n fat i strngndu-i mna.
Ba deloc! De ce s roesc? Nu l-am vzut de dou
sptmni i nu-mi pas
Spune-mi drept, i place?
Ea tcu.
Am ghicit?
Da? de unde! Am spus doar c Nikolai Andreici e cel mai
bine dintre toi. Asta o spune oricine. Guvernatorul ine mult
la dnsul i niciodat nu-l trimite la anchete: Nu trebuie,
zice, s se blceasc n murdrii, s cerceteze crime i hoii
asta i-ar ntina moralitatea! Las-l, zice, s stea mai bine pe
388

lng mine! Acum e la guvernator i, cnd nu e la noi, ia


masa acolo, danseaz, joac
Cu alte cuvinte, i face slujba! spuse Raiski.
A i primit o cruciuli! Aa, micu! adug fata, cu
plcere.
Vine pe-aici?
Foarte des. Acum nu tiu de ce-o fi disprut! Nu s-o fi
dus cumva la Kolcino, la maman? O s-l cert c a plecat fr
s ne dea de veste. i bunica o s-l mustre i e fric de ea
Cnd vine-aici nu st e clip locului, alearg, cnt! Ah! Deai ti ct e de trengar! i ct de mult mnnc! Acum de
curnd, a nfulecat o tigaie mare plin cu ciuperci! i cte
franzelue mnnc la ceai! Orice i-ai da, stinge tot. Bunica l
iubete din cauza asta foarte mult. i eu l
Iubeti? o ntreb repede Raiski, aplecndu-se spre ea
i privind-o drept n ochi.
Nu, nu! Ea cltin din cap. Nu-l iubesc, numai c-i
simpatic! E cel mai bine dintre toi. Se poart cuviincios, nu
umbl prin crciumi, nu joac biliard, nu bea niciun fel de
butur
Simpatic! repet Raiski, netezindu-i prul pe la tmple.
i tu eti simpatic! Oh, ct de ru mi pare c am
mbtrnit, Marfenka! Dac a fi fost mai tnr, ct de mult
te-a fi iubit! adug dnsul ncetior, atrgnd-o uor spre
el.
Dumneata i btrn! O, nc nu! spuse ea cu
ngduin, lsndu-se mngiat. Ai doar cteva fire argintii
n barb, ncolo, cteodat eti tare drgu mai ales cnd
rzi sau povesteti ceva cu nsufleire. Dar cnd umbli
morocnos, ori te uii, nu tiu cum, altfel dect de obicei
parc ai avea optzeci de ani
389

ntr-adevr, Marfenka, nu-i par btrn i ngrozitor?


Deloc.
i-i place s m srui?
Foarte.
Atunci, srut-m!
Marfenka se ridic puin, i sprijini genunchiul de piciorul
lui, l srut zgomotos i voi s se aeze, dar el o opri.
Ea ncerc s se elibereze avea o poziie incomod. n
sfrit, se aez, roie la fa de efort, i ncepu s-i aranjeze
coada care i se micase din loc.
Raiski, dimpotriv, era palid i-i inea capul dat pe spate,
cu cretetul, sprijinit de copac, cu ochii nchii, strngndu-i
tare mna, aproape fr s tie ce face.
Marfenka voi s se ridice, ca s se aeze mai comod, dar el
o inea att de strns, nct ea trebui s se sprijine cu mna
de umrul lui.
D-mi drumul, i-e greu aa! zise fata. Sunt destul de
gras, uite ce bra am pune mna!
Nu, nu mi-e greu rspunse el ncet, aplecndu-i iar
capul spre faa lui, i rmase nemicat.
Te simi bine aa?
Bine, numai c mi-e cald. Hm, cum mi ard obrajii i
urechile! Cred c sunt roii! Am mult snge. Ia apas-mi
mna cu degetul o s se fac numaidect o pat alb, care
o s dispar.
Apoi tcu, inndu-i mereu ochii nchii. Ea nira tot ce-i
trecea prin cap, se uita ba ntr-o parte, ba ntr-alta, sau fcea
cu vrful pantofului desene n nisip.
Rade-i barba! i spuse Marfenka. O s ari i mai bine.
Cine o fi scornit moda asta att de caraghioas a brbii? Ai
luat-o de la mujici! Oare la Petersburg toi au barb?
390

El ddu mainal, afirmativ, din cap.


O s te brbiereti? Da? C dac te vede Nil Andreici, se
supr. Nu poate suferi barba, zice c numai revoluionarii
se poart aa.
O s fac tot ce doreti tu, zise el tandru. Dar, spune, de
ce-l iubeti pe Vikentiev?
Iar! Vezi cum eti? Dumneata ai pornit vorba, i-acum
nscoceti c-l iubesc. Auzi, s-l iubesc! Nici nu ndrznete
mcar s viseze aa ceva! S-l iubesc cum s-ar putea? Cear spune bunica? adug ea, jucndu-se distrat cu barba
lui Raiski, fr s bnuiasc mcar c degetele ei umblau ca
nite erpi pe nervii lui, nelinitindu-l, aprinzndu-i focul n
snge i ntunecndu-i judecata. El se mbta cu fiecare
micare a degetelor ei.
Iubete-m, Marfenka, prietena mea, surioar! delira
el, strngnd-o puternic de mijloc?
Oh, m doare, friorule! Las-m, zu c m nbu!
zise ea, czndu-i fr voie la piept.
El i lipi din nou obrazul de al ei, optind:
Te simi bine?
Picioarele le in cam prost.
i ddu drumul, i ea-i mut picioarele i se aez lng
el.
De ce iubeti, Marfenka, florile, pisicile i psrile?
Dar pe cine s iubesc?
Pe mine, pe mine!
Pi, te iubesc!
Nu aa, altfel! exclam el, punndu-i mna pe umr.
Oh, uite-o stelu! Alta! Iat-o i pe-a treia! Ct sunt
de multe! exclam Marfenka, privind cerul. O fi adevrat c
n stele triesc oameni? Poate c sunt altfel dect noi Vai,
391

fulger! Ba nu, e o fulgerare ndeprtat, de dincolo de Volga.


Mie mi-e fric de furtun Verocika deschide fereastra s-o
priveasc, dar eu m ascund totdeauna n pat, trag perdelele
i, dac trsnetul e prea tare, mi pun o pern mare peste
cap i-mi astup urechile s nu vd i s nu aud nimic Aha,
a czut o stea! Vine i vremea cinei! adug ea dup o pauz.
Dac n-ai fi dumneata, am cina mai devreme, i la
unsprezece la culcare. Cnd n-avem musafiri, ne culcm
devreme.
El tcea, cu obrazul culcat pe umrul ei.
Dormi? l ntreb ea.
El ddu negativ din cap.
Atunci dormitezi, vd c ai nchis ochii. i eu tot aa
fac, cum pun capul pe pern, adorm numaidect. Cteodat
n-apuc nici s-mi scot ciorapii, c m i prbuesc. Verocika,
n schimb, nu doarme pn la miezul nopii, i bunica o
ceart i-i zice noctambul. La Petersburg, lumea se culc
devreme?
Raiski tcea.
Frioare!
Dar el nu scotea o vorb.
De ce taci?
Raiski se mic puin i ncremeni iar, visnd ia
posibilitatea unei fericiri statornice, fericire pe care i se prea
c-o ine acum n mn i nu voia s-o scape.
Ea csc pn o podidir lacrimile.
Ce cald e! zise dnsa. M rog cteodat de bunica s m
lase s dorm n chioc, dar nu-mi d voie. Ba m pune s
nchid noaptea i ferestrele.
El tcea.
Tace mereu! Cum s te deprinzi cu el? se gndi ea i-i
392

altur iar, nepstoare, capul de al lui, plimbndu-i


distrat privirea obosit pe cer: se uita la stelele care licreau
printre ramuri, la desiul ntunecat al pdurii, asculta
fonetul frunzelor i se lsa furat de gnduri, urmrind, n
lips de altceva, btile inimii lui de sub mna ei.
Ce ciudat! se gndea Marfenka. De ce i-o fi btnd inima
aa? Dar la mine? se ntreb ea i-i duse palma la piept. Nu,
nu bate aa!
Apoi voi s se ridice, dar el o inea cu putere, i Marfenki
nu-i era ndemn.
D-mi drumul, friorule, i opti ea, parc ruinnduse un pic. E vremea s ne ducem acas.
Lui i prea ru s-i dea drumul, de parc se desprea de
dnsa pentru totdeauna.
M doare, d-mi drumul repet fata, din ce n ce mai
descumpnit, ncercnd zadarnic s se smulg din
strnsoarea lui. Vai, ct de prost stau!
n sfrit, se aplec i se strecur pe sub mna lui.
El oft adnc.
Ce-i cu dumneata? auzi el vocea ei copilreasc i
domoal.
Raiski o privi, apoi se uit n jurul su i oft din nou,
parc trezindu-se dintr-un vis.
Ce-i cu dumneata? repet ea. Ce ciudat eti!
El se trezi deodat, se mir c-o vede alturi, se uit iar n
jurul su, sri de pe banc, i din piept i izbucni un vaiet
plin de desperare.
Ea i puse o mn pe umr, cu cealalt i ndrept prul
rvit i voi s se aeze iar lng dnsul.
Nu, Marfenka, hai s plecm de-aici! zise el, tulburat,
dnd-o la o parte.
393

Ce ciudat eti! Parc ai fi altul! Te doare capul?


i-i pipi fruntea cu mna.
Nu te apropia de mine, nu m mngia, surioara mea
drag! murmur el, srutndu-i mna.
Cum s nu te mngi, cnd i dumneata eti att de
tandru, att de bun, ne iubeti att de mult! Ne-ai druit
casa, grdinia, i eu s fiu ca o stan de piatr!
Da, ca o stan de piatr! S nu rspunzi niciodat la
mngierile mele, ca astzi
De ce?
Aa. Am cteodat accese cnd le am, pleac de lng
mine.
Vrei s bei ceva? Bunica are picturile lui Hoffmann. S
dau fuga s i le aduc, vrei?
Nu, nu. Dar pentru Dumnezeu, dac o s fiu vreodat
prea tandru cu tine, ori poate altcineva, de pild, Vikentiev
sta
Ah! Cum s ndrzneasc! rspunse Marfenka, mirat.
Cnd ne jucm de-a prinselea, nu are curaj s m prind
nici mcar de mn m-apuc de mnec! Ce-i trece prin
minte Vikentiev! Ce, i-a da voie?!
Nici lui, nici mie, nimnui pe lumea asta s nu uii,
Marfenka, ce-i spun: iubete pe cine-i place, dar ascunde-i
simmntul adnc n suflet. S nu te lai furat, i nici lui
s nu-i ngdui, pn cnd n-o s-i dea voie bunica i
printele Vasili. S nu uii niciodat predicile lui
Ea l asculta fr s scoat o vorb, mergnd ngndurat
lng el i mirndu-se de accesul lui; i amintea c abia eu
un ceas nainte i spusese cu totul altceva i nu tia ce s
mai cread.
Dar vezi c dumneata spuneai ncepu ea.
394

Am greit, nu tot ce-am spus era pentru tine. Da,


Marfenka, ai dreptate, e pcat s vrei ceea e nu i-e dat, s
doreti o via ca aceea a cucoanelor descrise prin cri. S te
fereasc Dumnezeu s te schimbi, s fii altfel de cum eti!
Iubete florile, psrile, ocup-te de gospodrie, caut sfrit
vesel, i n cri, i n propria ta via
Nu e o prostie s iubesc psrile? Oare, nu-i bai joc
de mine? Crezi ceea ce spui? ntreb ea, sfioas.
Nu, nu, eti o perl, un nger al puritii Eti
luminoas, curat i transparent
Transparent? rse ea. Adic se vede prin mine.
Tu Tu
Cuprins de nflcrare, nu mai tia ce atribute s-i dea.
Eti ca o raz de soare! zise el. i blestemat s fie cel
care ar vrea s arunce un bob de neghin n sufletul tu!
Rmi cu bine! S nu te apropii niciodat prea mult de mine,
iar dac m voi apropia eu, s fugi!
Se ndrept spre rp.
Unde te duci? Hai la mas! Acui-acui o s trebuiasc
s ne culcm
Nu vreau nici s mnnc, nici s dorm.
Iar nu vii la cin! Bunica
Dar nu apuc s sfreasc fraza, fiindc Raiski porni
repede spre rp i dispru n tufiuri.
Doamne, Dumnezeule! se gndi el, cutremurndu-se.
Acum o jumtate de or eram cinstit, curat i mndru, i o
jumtate de ceas mai trziu, copilul acesta sfnt s-ar fi putut
preschimba ntr-o creatur nenorocit, iar omul cinstit i
mndru ar fi ajuns cea mai mare canalie! Mreul spirit ar fi
cedat atotputernicului trup, iar sngele i nervii i-ar fi btut
joc de filosofie, de moral i de cultur. Totui, spiritul a
395

rezistat, sngele i nervii nu l-au nvins! Cinstea i onoarea


sunt salvate Dar ce le-a salvat? se ntreb Boris Pavlovici.
oprindu-se n faa unui hrtop. nainte de orice puterea
voinei mele, contiina c a fi svrit o ticloie ncepu el
s spun, ndreptndu-i trupul. Totui, nu, trebui el s
recunoasc numaidect. Toate astea au aprut tocmai la
urm, dar mai nainte, ce le-a salvat? A ocrotit-o, oare, pe
Marfenka, ngerul ei pzitor? Sau destinul bunicii? Sau
ce? Orice-ar fi, acestui enigmatic sau i datora el faptul c
rmsese un om cinstit. Poate c acest sau se ascunde n
sfnta i timida ei naivitate, n predicile printelui Vasili, ori,
n sfrit, n temperamentul ei limfatic n orice caz, acest
ceva e n ea, nu n el
O, ce ticloie, ce ticloie! spuse tare Raiski, srind
peste un hrtop i strecurndu-se prin tufiuri, spre malul
nisipos al Volgi.
Marfenka se uit nc mult vreme n urma lui, apoi se
ndrept cu pas rar, cufundat n gnduri, spre cas,
rupnd, mainal, frunze din tufiuri i pipindu-i din cnd
n cnd obrajii i urechile.
Cum mi ard! Cred c sunt roii! murmur ea. De ce mio fi spus s nu m apropii de el, doar nu-i un strin?! i e
aa de tandru Vai, cum mi ard obrajii!
i lipea palma ba de un obraz, ba de cellalt.
Cnd bunica auzi c Raiski nu vine la cin, ncepu s
bombne. Au mncat tcui n trei, cu Tit Nikonci, i s-au
desprit.
Marfenka povestea de obicei bunicii tot ce i se ntmpla,
dar acum sttea n cumpn dac s-i spun sau nu c
vrul ei renunase pentru totdeauna la mngierile verioarei
sale. i, pn la urm, plec la culcare fr s-i povesteasc
396

nimic, ncercase de cteva ori s-i spun, dar nu tiuse cum


s-nceap. Nu scoase o vorb, nici despre accesul
friorului, se culc mai devreme dect de obicei, dar nu se
lipea somnul de ea: obrajii i urechile continuau s-i ard.
n sfrit, dup ce sttu o or ntins n pat, fr s
adoarm, se ridic, i cur faa cu zeam de castravete,
cum fcea de obicei, ca s n-o prind soarele, i fcu semnul
crucii i adormi.

397

XIV

Raiski urc dealul, merse de-a lungul malului i ajunse la


csua lui Kozlov. Vzu lumin la fereastr i tocmai se
ndrepta spre porti, cnd zri pe cineva srind gardul din
ulicioar n grdini.
Atept n umbr pn ce omul trecu dincolo. Nu tia ce s
fac: nu era sigur c avea de-a face cu un hot sau numai cu
un curtezan al Ulianei Andreevna, cu vreun monsieur
Charles, oarecare, aa c nu se ncumet s dea alarma.
Socoti, totui, dup o clip de gndire, c ar trebui s-l
urmreasc pe necunoscut i sri i ei gardul tot att de
ncet.
Acesta se furi spre ferestre, Raiski se lu dup el i se
opri la civa pai n spatele lui, dar necunoscutul, cnd
ajunse n dreptul ferestrei lui Leonti, se ridic deodat n
vrful picioarelor i porni s bat darabana n geam, ct l
ineau puterile.
Asta nu-i ho trebuie s fie Mark! se gndi Raiski i nu
se nelase.
Hei, filozofule! Deschide! N-auzi? Platon! strig
necunoscutul. Deschide-odat!
F un ocol i intr pe ua din fa! se auzi de dup
398

geam vocea nbuit a lui Kozlov.


N-are rost, vrei s trezesc cinii? Deschide fereastra!
Bine, stai! Ce om! zise Leonti, deschiznd fereastra.
Mark sri n odaie.
Dup tine cine vine? Pe cine-ai mai adus? l ntreb
Kozlov, speriat, dndu-se napoi.
Pe nimeni, i se nzare Ah, ba da, se car cineva
Raiski sri i el nuntru.
i tu, Boris? exclam mirat Leonti. Cum da v-ai
ntlnit?
Mark i arunc lui Boris Pavlovici o privire fugar i se
ntoarse spre Kozlov.
D-mi repede o pereche de pantaloni i vezi dac n-ai
vreo sticl de vin.
Ce-ai pit? De unde vii? l ntreb Leonti, mirat, abia n
clipa aceea dndu-i seama c Mark era murdar de noroi,
pn aproape de bru, iar cizmele i pantalonii i chifteau de
ap.
Adu mai repede ce-i cer i las vorba! rspunse
nerbdtor Mark.
Vin n-am, Charles a luat azi masa la noi i am but tot
vinul. Dar cred c am votc
Unde-i ii hainele?
Nevasta tie, i-acum doarme, dar s-o ntreb pe
Avdotia
Monstrule! Las c le gsesc i singur.
Mark lu o lumnare i dispru ntr-alt odaie.
Uite, aa e el! se ntoarse Leonti spre Raiski.
Peste vreo zece minute, Mark intr cu pantalonii n mn.
Unde te-ai murdrit aa? l ntreb Kozlov.
Am trecut Volga ntr-o barc de pescari, dar n dreptul
399

ostrovului, neghiobul de loptar a intrat ca orbul n nmol ia trebuit s sar n ap s scot barca la mal.
i schimb pantalonii, fr s-i dea lui Raiski nicio
atenie, se aez ntr-un fotoliu mare pe care-i puse i
picioarele, apoi i strnse genunchii i-i rezem brbia pe
ei.
Raiski l examina tcut. Mark avea vreo douzeci i apte
de ani i un trup proporionat i vnjos, parc turnat n
metal. Palid la fa, nu alb, i purta prul castaniu-deschis
aruncat ca o coam deas pe ceaf i peste urechi,
descoperindu-i astfel fruntea mare i bombat. Barba i
mustile erau mai rare i mai deschise la culoare dect
prul de pe cap.
Avea o fa deschis, cu o privire puin impertinent, cu
brbia ieit nainte, cu trsturile destul de pronunate i
nu prea regulate, cu un obraz mai curnd slab dect plin.
Zmbetul care-i flutura uneori pe buze i dezvluia ceva
nedefinit ntre ciud i ironie, fr s exprime niciodat
mulumirea.
Avea brae lungi, cu mini mari, proporionate i
puternice. Privirea ochilor lui cenuii era ori ndrznea i
provoctoare, ori, mai des, rece i plin de nepsare.
Sttea nghemuit, fr s se mite. Minile i picioarele
parc-i nepeniser, iar ochii aveau o privire linitit, rece.
Dar sub imobilitatea aceasta se ascundea agerimea,
sensibilitatea i puterea de concentrare, pe care le observi
cteodat la un cine care ade tolnit, aparent linitit i fr
grij, sprijinindu-i botul, cufundat parc n somn, pe labele
mpreunate, cu ira spinrii rotunjit, cu trupul moale, de
parc ar dormi de-a binelea, doar o pleoap tremurndu-i
puin i lsnd s se strvad o crptur subire a ochiului
400

negru. Dar e de ajuns s se mite cineva pe aproape, s


treac o adiere de vnt, s se trnteasc o u, sau s se
iveasc vreun strin, c membrele destinse se ncordeaz
ntr-o clip, tot trupul se nsufleete, se nvioreaz, i cinele
latr, sare
Mark i inu ctva timp ochii nchii, apoi i deschise
deodat i se ntoarse spre Raiski:
Probabil c i-ai adus igri de foi bune de la Petersburg.
D-mi i mie una, spuse el, fr ceremonii.
Raiski i ntinse portigaretul.
Leonti, nu ne-ai prezentat! l dojeni Raiski.
Ce s v mai prezint, doar ai venit amndoi pe acelai
drum i fiecare tie cine e cellalt! rspunse el.
Savantule, i-a scpat i ie o vorb-neleapt! spuse
Mark.
El e Mark cel care i-am scris, i aminteti
doar ncepu Kozlov.
Stai! O s m prezint singur! zise Mark, sri din fotoliu
i, lund o poziie ceremonioas, se nclin n faa lui Raiski.
Am onoarea s m recomand: Mark Velohov, funcionar de
categoria a cincisprezecea, aflat sub supravegherea poliiei,
locuitor fr de voie al acestui ora!
Apoi muc din captul igrii de foi, o aprinse i se
ghemui din nou n fotoliu.
i ce faci aici? l ntreb Raiski.
Cred c acelai lucru ca i dumneata
i i place arta? Eti cumva artist?
Dar dumneata eti artist?
Desigur! se amestec Leonti. i-am mai spus doar e
pictor, muzician Acum scrie un roman. Ia seama, frate, s
nu te ncondeieze i pe tine acolo. Ei, cum merge, ai ajuns
401

departe? l ntreb el pe Raiski.


Acesta i fcu semn cu mna s tac.
Da, sunt artist, rspunse Mark la ntrebarea lui Boris
Pavlovici. Numai de alt gen. Sunt din categoria artitilor
crora negustorii le zic panglicari. Cred c bunica dumitale
i-a i vorbit despre operele mele!
Nici nu vrea s aud de dumneata.
Ei, vezi! i eu n-am luat deocamdat de la dnsa dect
vreo sut de mere, peste gard!
Merele sunt ale mele. i dau voie s culegi cte pofteti.
Mulumesc, e de prisos. M-am obinuit s fac totul n
via fr s cer voie nimnui, aa c nici ca s culeg merele,
nu-mi trebuie nvoire. Sunt mai dulci aa.
ineam foarte mult s te cunosc. Mi s-au povestit attea
despre dumneata zise Raiski.
Ce anume?
Puine lucruri bune
i s-a spus probabil, c sunt un tlhar de drumul mare,
o fiar, spaima localnicilor!
Aproape
M ntreb ce te-a ndemnat s vrei s m cunoti, dup
astfel de recomandaii? i dumneata ar trebui s te alturi
corului comun i-am rupt nite cri. Cred c i-a i spus
Da, da, uite-l, sta e. M bucur c a deschis chiar el
vorba! l ntrerupse Leonti. Aa ar fi trebuit s te recomand
de la nceput.
i dau voie s faci cu crile ce vrei! zise Raiski.
Iar? Cine-i cere dumitale voie? De acum nainte n-o s
mai iau i n-o s mai rup nicio carte. Poi s dormi linitit,
Leonti!
n realitate, e un om foarte bun! l lud Leni pe Mark.
402

Cnd te mbolnveti, te ngrijete ca o ddac, d fuga la


farmacie dup doctorii Ehe, i cte tie! O mulime de
lucruri. Numai c nu se ocup cu nimic i nu d pace
nimnui. E un mare pozna
Las minciunile, Kozlov! l ntrerupse Mark.
Totui, nai te vorbesc toi de ru, se amestec n vorb
Raiski. Viatutin are sau cel puin ncearc s aib preri
bune despre dumneata.
Nu mai spune! Marchizul sta dulceag! Mi se pare c iam fcut cteva, s nu m uite cu una cu dou. L-am trezit
de cteva ori din somn noaptea i i-am deschis ferestrele de
la dormitor; se plngea mereu c n-o duce bine cu sntatea,
dar de patruzeci de ani de cnd a venit aici, nimeni nu-i
amintete s-l fi vzut vreodat bolnav. Mi-a mprumutat
nite bani pe care n-o s-i restitui niciodat. Mai vrea ceva?
Ba m mai i laud!
Iat, prin urmare, ce fel de artist eti! zise Raiski, vesel.
Dar dumneata? Acum e rndul dumitale s-mi
povesteti, l ndemn Mark.
Eu cum s spun, sunt artist, slab, bineneles, mi
place i m nchin n faa frumosului. Iubesc arta, desenez,
cnt Acum vreau s scriu o lucrare mare un roman
Da, da, neleg, un artist ca toi cei de pe la noi
Toi?
La noi toi sunt artiti. Unii sculpteaz, picteaz,
zdrngne la vreun instrument oarecare, compun ca
dumneata i ca cei de-alde dumneata; pe alii i duce trsura
dimineaa la instituii, la consilii de conducere; unii joac
dame pe lng tejgheaua prvliei lor, iar alii triesc la moii
i fac alte felurite-nvrteli peste tot numai art!
i nu te-ai gndit s intri ntr-una dintre aceste
403

categorii? l ntreb Raiski, zmbind.


Am ncercat, ns n-am izbutit. Dar dumneata de ce-ai
venit aici?
Nici eu nu tiu. Mi-e totuna unde m duc Bunica mi-a
scris o scrisoare s vin aici i-am venit.
Mark czu pe gnduri i nu se mai ocup de Raiski;
acesta, ns, dimpotriv, l cerceta, i studia expresia feei, i
urmrea micrile, ajutndu-i fantezia, care desena,
conform obiceiului, un portret dup altul al personajului
acesta nou.
Slav Domnului! se gndea el, dup ct se pare, nu sunt
singurul om care nu face nimic, nu s-a chivernisit i nu i-a
ales nc nicio profesie. Cam seamn cu mine! Rtcete
prin lume, nu se-mpac cu soarta, n-are nicio ocupaie (eu,
cel puin, pictez i vreau s scriu un roman), i se citete pe
fa c nu-i mulumit de nimic i de nimeni Ce-o fi cu el? O
fi czut i el jertf aceleiai discordane luntrice ca i mine?
O fi, tot ca mine, ntr-o venic lupt, ntre dou focuri? Pe de
o parte, fantezia care te ademenete i te face s vezi lumea
idealizat oamenii, natura, viaa, toate fenomenele ei iar
pe de alt parte, analiza rece, care nimicete totul i nu te
las s uii i s trieti. Acesta e i izvorul venicei
nemulumiri, al venicei indiferene Asta s-o fi ntmplat i
cu el sau o fi cu totul altceva?
l privi struitor pe Mark, care dormita. i lui Leonti i se
nchideau ochii.
E timpul s m duc acas, zise Boris Pavlovici. Cu bine,
Leonti!
Ce s fac cu el? ntreb Kozlov, artndu-l pe Mark.
Las-l aici.
Da, da las capra n grdina de zarzavat! Dar crile?
404

Dac s-ar putea cel puin s-l mutm cu fotoliu cu tot n


odia aia ntunecoas i s-l ncuiem acolo! visa Kozlov, dar
prsi numaidect i planul acesta. Nici nu tiu ce s mai fac
cu el! Te pomeneti c se trezete n timpul nopii i e n stare
s-mi drme acoperiul!
Cnd i auzi ultimele cuvinte, Mark sri n sus, rznd.
Merg i eu cu dumneata, i zise el lui Raiski i,
punndu-i apca pe cap, stinse lumnarea, spunndu-i lui
Leonti: e timpul s te culci, nu-i pierde nopile, uite c iar teai glbejit la mutr i i s-au nfundat ochii-n cap! Apoi sri
pe fereastr ct ai clipi.
Raiski l urm, dei nu chiar cu atta ndemnare, i
amndoi pornir ndrt pe acelai drum, prin grdini,
srir iar gardul i ieir-n strad.
Ascult, i zise Mark. Mi-e foame, Leonti n-are nimic de
mncare. Nu vrei s m ajui s lum vreo crcium cu
asalt?
Cum s nu, dar nu-i nevoie s-o lum cu asalt
Ba, da, e trziu i n-o s ne deschid nimeni, mai ales
cnd or afla c sunt eu. Trebuie s-o lum cu asalt. O s
strigm foc, or s deschid i-o s intrm.
i-or s ne dea afar.
Asta s-o crezi dumneata. S nu m lai nuntru se mai
poate, dar o dat intrat, nu m mai da nimeni afar!
S-o lum cu asalt! S facem scandal noaptea! Cum se
poate?! exclam Raiski.
O! Te-ai speriat de poliie! Ce-o s fac guvernatorul, ceo s spun Nil Andreici! Dar societatea, doamnele, cum o s
primeasc evenimentul acesta? rse Mark. Atunci, cu bine,
mi-e foame i-o s atac de unul singur
Stai, am o idee mai interesant dect a dumitale.
405

Bunica mea i-am mai spus c nici nu vrea s aud de


dumneata i zicea de curnd c niciodat i pentru nimic n
lume nu i-ar da de mncare
Ei?
Ei bine, s mergem la ea s lum masa! i rmi
noaptea asta s dormi la mine. Nu tiu ce-o s fac i ce-o s
spun, dar mi nchipui c-o s fie tare hazliu.
Nu-i o idee rea. S mergem! Dar eti sigur c-o s gsim
de mncare la ea? Mi-e tare foame.
ntrebi dac o s gsim de mncare la Tatiana
Markovna? Cred c ar putea hrni o companie ntreag.
Pornir tcui la drum, Mark fuma, cu brbia-n piept, cu
ochii-n pmnt, scuipnd din cnd n cnd.
Ajunser n Malinovka. Mergeau prin ntuneric pe lng
gard, tcui, aproape pe pipite; trecur de poart i se
apropiar de ngrditura de nuiele, ca s sar peste ea n
grdina de zarzavat.
Uite, colo, mai departe, n dreptul livezii, ori lng rp
ar fi mai bine, zise Mark. Acolo sunt copaci i nu se vede, pe
cnd aici te pomeneti c-o s strnim cinii i avem i mult
de ocolit! Eu trec totdeauna numai pe-acolo
Vii n livad? De ce?
Dup mere! Anul trecut le rupeam de colo, dinspre
cmp, din apropierea casei vechi. i-acum n august, sper,
dac mi dai voie
Cu plcere, numai s nu te prind Tatiana Markovna!
Nu, n-o s m prind! Oho! Ia vezi, nu cumva prindem
noi pe careva? Cineva a srit chiar acum peste gardul de
nuiele, dup sistemul nostru! Hei, ia stai! N-o s-mi scapi!
Care eti la? Stai! Raiski, vino iute de m-ajut!
Se repezi vreo zece pai nainte i prinse pe cineva.
406

Ce ochi de pisic ai, eu nu vd nimic! zise Boris


Pavlovici, grbindu-se n partea de unde venea vocea.
Mark inea pe cineva, care se zbtea n minile lui, dar
pn la urm czu jos i se lipi de gard.
Prinde-l! Oho! colo-i altul! Vrea s sar peste gard n
grdin! ip Mark din nou.
Raiski vzu o siluet, care se crase pe gard i-i
ntinsese picioarele, gata s sar-n grdin, se repezi i-o
prinse de mn.
Cine-i? Cine eti? Ce vrei? Spune! ntreb Raiski.
Dai-mi drumul, conaule, nu m nenorocii! opti jalnic
un glas de femeie.
Tu eti, Marina? ntreb Raiski, recunoscnd-o dup
glas. Ce caui aici?
Mai ncet, conaule, nu-mi spunei pe nume, c aude
Saveli i m omoar!
Hai, du-te, terge-o mai repede Ba, ia stai puin! Te-ai
nimerit bine. N-ai putea s aduci ceva de mncare n odaia
mea?
Fac orice, numai, conaule, pentru Dumnezeu, nu m
nenorocii!
Nu te teme, nu te nenorocesc! Ai ceva pe la buctrie?
De toate, cum s nu! Tot ce trebuie pentru cin! Fr
dumneavoastr n-au vrut s mnnce, abia de-au pigulit
cte ceva. Avem ceg cu sos, curcan, am pus totul la
ghea
Ei, adu-le-ncoace! Dar vin?
A mai rmas o sticl n bufet i mai e nite viinat n
odaie la Marfa Vasilievna
Cum s-o lum? N-o trezeti?
Nu, nu se trezete, doarme dus! D-mi drumul,
407

conaule, o s-aud brbatu-meu


Atunci terge-o, Zemfira110 i vezi s nu te prind!
Acum, chiar de l-oi ntlni, n-are ce s-mi mai fac. O
s dau vina pe dumneavoastr, o s-i spun c m-ai
chemat
Rse cu rsul ei larg pn la urechi, cu ochii scnteietori
ca de pisic, i, ntinznd mult picioarele, sri gardul. Fusta i
se ag de-un ciot, dar ea o smuci, rse iar i, furindu-se
tiptil ca o m, se strecur parc-n zbor printre dou
straturi de varz.
ntre timp, Mark se strduia s afle cine se pitulase lng
gard. l scoase de-acolo pe necunoscut i-l ajut s se ridice
n picioare, cercetndu-l struitor. Omul se ferea,
ascunzndu-i faa s nu-l recunoasc.
Saveli Ilici, zise o voce rugtoare, nu s-a-ntmplat
nimic numai s nu dai n mine, c dau i eu
Mi se pare c te cunosc! zise Mark. Ce bezn!
O, nu suntei Saveli Ilici? Slav ie Doamne! izbucni,
bucuros, necunoscutul, scuturndu-i hainele. Eu, domnule,
sunt grdinar! De dincolo
i art spre o grdin ndeprtat.
Ce caui aici?
Hm am venit s aud sunnd clopotul de la catedral
s nu credei c m in de fleacuri Nou ne-a stat ceasul
Du-te dracului! zise Mark, mbrncindu-l.
Necunoscutul sri peste an i se mistui n ntuneric.
n timpul acesta, Raiski se napoiase la intrarea principal
i se cznea s deschid portia, fiindc nu voia s bat, ca
s n-o trezeasc pe Tatiana Miarkovna.
110

Eroin din poemul iganii de A. S. Pukin (n.r).


408

Marina, Marina! strig el cu voce nbuit, cnd auzi


pai n curte, creznd c-i aducea mncarea. Hai, deschide!
Cineva trase zvorul din partea cealalt, Raiski lovi portia
cu piciorul i se pomeni fa n fa cu Saveli, care se arunc
asupra lui i-l apuc de piept
Aha, stai tu, porumbelule, c m socot eu cu tine n
locul Marinei! izbucni el furios. Ia te uit la el! D buzna pe
porti, i eu, ca un neghiob, l pndeam lng gard!
Zise i propti portia cu spatele, ca nu cumva s-i scape
musafirul.
Eu sunt, Saveli! spuse Raiski. D-mi drumul.
Cine? Nu cumva boierul? mormi nedumerit Saveli i
ncremeni.
Dar de ce ai strigat-o pe Marina? ntreb el rar, dup o
clip de tcere. Ai vzut-o?
Da, am rugat-o de-asear s-mi pstreze cina, mini el,
lund astfel parte soiei necredincioase, i s-mi deschid
portia. Pesemne c a i auzit c am venit D drumul
oaspetelui care m nsoete, nchide portia i du-te la
culcare.
Da, v rog! ngim el trgnat i rmase nc mult
vreme uitndu-se n urma lui Raiski i a lui Mark. Asta-i!
zise el apoi, domol, i porni cu pas rar spre cas.
Pe drum, Saveli o ntlni pe Marina.
Ce-i cu tine, strigoiule, de ce nu dormi? l ntreb ea i,
aplecndu-se ntr-o parte, alunec n grab pe lng el.
Hoinrete noaptea! Mai bine ai mpleti coamele cailor, c
duhul casei vd c nu le-a-mpletit. M face mereu de rs n
faa boierilor! bodognea ea, trecnd pe lng el ca o
nluc, cu minile ncrcate cu farfurii, platouri, erveele i
pine, dar aa c nicio farfurie i nicio lingur sau pahar nu
409

zdrngnea.
Ca rspuns la provocarea ei, Saveli o amenin doar tcut
cu hurile, fr s-i arunce mcar o privire.

410

XV

Mark era, ntr-adevr, nfometat; din cinci-ase micri cu


furculia i cuitul fcu s dispar cega, dar nici Raiski nu se
ls mai prejos. Marina veni s strng i duse la buctrie
doar scheletul curcanului.
N-ar fi ru dac ne-ai da i ceva dulce! spuse Boris
Pavlovici.
Prjituri n-au rmas, rspunse Marina. E dulcea, dar
cheile de la cmar sunt la Vasilisa.
Ce prjituri? sri Mark. N-am putea face un punci? Rom
avei?
Raiski se uit ntrebtor la Marina.
Cred c este, domnioara i-a dat buctarului pentru
pudinul de mine. O s caut n bufet
Da zahr?
E-n odaia domnioarei. Fac eu rost, rspunse Marina i
dispru.
Adu i-o lmie! strig Mark dup ea.
Marina se-ntoarse cu o sticl de rom, lmie i zahr i
romul fu aprins. Stinser lumnrile; flacra albastr lumin
odaia cu luciri sinistre. Mark amesteca din cnd n cnd
romul cu o linguri, iar bucata de zahr, pus pe dou
411

furculie deasupra flcrii, se topea, picurnd i sfrind n


ceac. Mark gusta din cnd n cnd punciul s vad dac
era gata, apoi amesteca iar.
Prin urmare ntrerupse Raiski tcerea i se opri.
Prin urmare? repet Mark, ntrebtor.
Eti de mult n oraul sta?
De vreo doi ani
Cred c te plictiseti.
M strduiesc s m distrez
M ieri a
Te rog, fr scuze! ntreab-m de-a dreptul S vedem
pentru ce te scuzi?
Pentru c nu cred
Ce anume?
n distraciile astea n rolul pe care i-l atribui
dumneata ori, m ieri
Iar, m ieri?
Pe care i-l atribuie lumea.
Nu am niciun rol, de aceea mi i atribuie unul.
i umplu un phrel cu punci i-l bu.
Bea, e gata! zise el, turnnd ntr-un phru i oferindul lui Raiski. Acesta l bu pe-ndelete, fr plcere, numai ca
s-i in tovrie.
Am zis i atribuie, rencepu Raiski, ceea ce nseamn
c nu este adevratul dumitale rol.
Ce om eti i dumneata? i-am spus doar c nu am
niciun fel de rol. Ce, fr vreun rol nu se poate tri?
Bine, dar fiecare dintre noi simte nevoia s fac ceva i
mi se pare c dumneata n-ai nicio treab
Dar dumneata ce faci?
Eu i-am mai spus, sunt artist
412

Arat-mi, te rog, ceva din arta dumitale


Acum, n-am nimic, sau, dac vrei, o nimica toat, nu e
terminat
Se ridic de pe canapea, scoase nvelitoarea de pe portretul
Marfenki i aprinse o lumnare.
Da, seamn! zise musafirul. E frumos! Are talent! i
strfulger lui Mark prin minte. Ar fi foarte reuit dar
capul e cam mare, dar umerii, prea lai
Are un ochi ager! se gndi Raiski.
Coloritul deschis pe care l-ai dat fondului i accesoriilor
e foarte reuit. Din pricina asta, toat figura ei pare diafan,
eteric, transparent! Ai prins secretul chipului Marfenki.
Coloritul acesta uor se potrivete cu tenul ei, cu prul ei
Are gust i pricepere! Se gndi iar Boris Pavlovici. N-o fi
cumva artist i nu vrea s spun?
O cunoti pe Marfenka? ntreb Raiski.
Da.
Dar pe Vera?
i pe Vera.
Unde le-ai cunoscut? Doar aici n cas nu vii.
La biseric.
La biseric? Hm, cum aa, am auzit c nu te duci la
biseric!
Drept s-i spun, nu-mi amintesc unde le-am vzut
poate n sat, pe cmp
El bu nc un phrel de punci.
Mai vrei? adug dnsul, turnnd n phruul lui
Raiski.
Nu, n-am obiceiul s beau. Acum am but doar ca s-i
in tovrie. Mi s-a urcat i-aa la cap.
i mie, dar nu-i nimic, mai ia un phrel. Dac nu s-ar
413

urca la cap, n-ar avea niciun rost s bei.


De ce s beau, dac nu simt nevoia?
i asta-i adevrat. Atunci beau eu i pentru dumneata!
Mark bu i phruul lui Raiski.
N-o i beiv? i trecu prin minte lui Raiski. uitndu-se
speriat cu ct plcere bu musafirul lui nc un phrel.
Te miri c beau, spuse Mark, care-i ghicise gndurile.
Beau din plictiseal i trndvie N-am alt treab!
i umplu iar phrelul, dar nu-l bu, ci-l puse alturi i
ceru o igar. Raiski i ntinse cutia cu igri.
I s-au nroit ochii, se gndi Boris Pavlovici. Am fcut ru
c l-am chemat. Pesemne c bunica are dreptate; de n-ar face
vreo
Trndvie! Pi, asta e
Vrei s spui c-i mama tuturor viciilor, l ntrerupse
Mark.. nscrie adevrul sta n romanul dumitale i vinde-l
E i nou, i nelept
Vreau s spun, urm Boris Pavlovici, c de noi depinde
s fim lenei sau nu
Cnd ai srit mai adineauri peste gardul lui Leonti, l
ntrerupse Mark, am crezut c eti un om de treab, dar mi
se pare c eti ca de-alde Nil Andreici, umbli cu morala
Deci am avut dreptate, cnd i-am cerut scuze. Trebuie
s fii atent cnd vorbeti
De ce? Nicidecum. Spune tot ce-i trece prin minte, dar
s m lai i pe mine s-i rspund la fel. Nici eu nu i-am
cerut voie s te jignesc, asemuindu-te cu Nil Andreici. i ce
poate fi mai ru?
E adevrat c ai vrut s-l mputi? l ntreb Raiski, plin
de curiozitate.
Fleacuri, tocmai m-ntorceam de la vntoare i-am
414

tras, uite-n partea aia, la ieirea din conac, n nite


porumbei, ca s-mi descarc puca. El se plimba pe-acolo, ma vzut descrcndu-mi puca i a nceput s strige s mastmpr, c-i pcat de porumbei i alte prostii de soiul sta.
De-ar fi fost numai att, i-a fi spus c-i prost i gata, dar el
a pornit s tropie din picioare, s m amenine, cu degetul
i s bat cu bastonul n pmnt, ocrind: O s te bag la
pucrie, neisprvitule! O s te trimit unde i-a spart dracul
opincile! n douzeci i patru de ore s-alege praful de tine! Te
fac eu pe tine s-mi stai smirn! Surghiunul o s te
mnnce! L-am ascultat linitit, ateptnd s-i termine tot
vocabularul de vorbe gingae de felul sta, apoi l-am luat la
ochi.
i el ce-a fcut?
Ce s fac? S-a lsat pe vine, i-a pierdut bastonul i
galoii, apoi s-a-ntins jos i mi-a cerut iertare. Eu am tras n
aer i mi-am aplecat arma asta-i tot.
Asta-i distracie? l ntreb Raiski, cu o uoar nuan
de ironie.
Nu, rspunse Mark, serios, este o ocupaie important,
o lecie, dat unui copil btrn.
i dup aceea, ce s-a mai ntmplat?
Nimic. S-a plns guvernatorului, minind c a fi tras n
el, dar nu l-am nimerit. Dac a fi fost un cetean panic al
oraului, m-ar fi bgat numaidect la zdup, ns, cum eu
sunt n afara legii, cu o situaie special, guvernatorul s-a
interesat cum s-au petrecut lucrurile i l-a sftuit pe Nil
Andreici s tac din gur ca s n-ajung la Petersburg
niciun fel de istorii, lucru de care, de altfel, se teme ca de
foc.
Mi se pare c face pe grozavul! se gndi Raiski, privindu-l
415

mai cu atenie. N-o fi cumva un fanfaron de provincie de cea


mai josnic spe?
Cnd am vorbit de trndvie, n-am vrut s-i fac
moral, zise el cu glas tare. M-am mirat doar c un om cu
inteligena, studiile i capacitatea dumitale
Ce poi s tii de inteligena, studiile i capacitatea mea?
Vd
Ce vezi? C m pricep s sar gardurile, s trag n proti,
s mnnc mult, s beau asta vezi!
Mark mai ddu pe gt un phrel. Raiski se uita, nelinitit,
cum se tot cinstea, ntrebndu-se unde o s ajung. n
adncul inimii se cia c-i trsnise prin cap s-o necjeasc
pe Tatiana Markovna.
Ce te strmbi aa? Nu te teme, zise Mark, n-o s dau foc
casei i n-o s omor pe nimeni. Astzi beau mai mult dect
de obicei, pentru c sunt obosit i ngheat. Nu-s un beiv.
i turn n ceac i restul de rom care mai rmsese i
aprinse iar romul. Apoi, sprijinindu-i coatele de mas,
ncepu s-l priveasc, nepstor, pe Raiski.
n purtarea lui, de altfel i aa destul de nestnjenit,
aprur semnele libertii specifice beiei, de care cel treaz se
simte totdeauna stingherit.
Discuia cpt i ea un ton familiar. n ciuda asigurrilor
musafirului su, Raiski era nelinitit c acesta va depi
totui limitele.
Poate c i dumneata eti inteligent zise Mark cu un
ton despre care nu tiai dac era serios ori ironic, privindu-l
pe Raiski cu obrznicie. Nu tiu nc, poate c nu eti, dar c
eti capabil, ba chiar talentat, asta vd. Prin urmare, am
dreptul, mai mult dect dumneata, s te-ntreb de ce nu faci
nimic?
416

Eu totui
Ai pictat un portret, l ntrerupse el. Pi ce, eti
portretist?
Da, am lucrat cteva
Ei, cteva nu nseamn nimic. Uneori i eu am fcut
cte ceva.
Amestec grogul nou pregtit i sorbi o nghiitur. Raiski
ar fi vrut s-l ndemne mai departe la vorb, dei se cam
temea, la gndul c butura i-o fi fcut efectul
Spui, ncepu el cu toate acestea, c am talent. Au mai
spus-o i alii ba chiar m-au gsit multilateral. Poate c
sunt pictor n adncul sufletului meu, un pictor adevrat
dar nu m-am pregtit pentru asta
De ce?
Cum s-i spun. La noi nu exist arena aceasta de
activitate, din care cauz nu exist nici pregtirea necesar.
Totui, zise Mark, ai nvat ceva, c doar nu te-aezi
aa deodat la pian i ncepi s cni! Un umr din tabloul
dumitale e strmb, capul e prea mare, dar trebuie s fi
nvat cum se tine penelul n mn.
Da, dac vrei am nvat att ct s m produc n
societate, dup cum zicea tutorele meu; s desenez cte ceva
n albume, s cnt romane prin saloane. Priceperea asta miam nsuit-o foarte repede. Cnd am crescut, am aflat ce
nseamn adevrata chemare i nu visam dect arta, dar mi
s-a artat de ce zile negre au parte cei care o slujesc.
Cntreii i cntreele strine care ddeau concerte la noi
erau privii de sus, profesorul de desen nu putea s ctige o
bucat de pine cu arta lui. Bunica s-a speriat cnd a auzit
cu ce voiam s m ocup. Aveam, doar, strmoi cu nume
istorice, mbrcai n uniforme, cu lente i stele, i de, m417

mpingeau de la spate s ajung kammerjunker, m ispiteau


cu uniforme de husar. Eram nc un copil, m-am lsat ispitit
i-am intrat ntr-un regiment de husari.
i dup aceea? La Petersburg exist Academia de arte
frumoase
Dup aceea
Ce s-a-ntmplat dup aceea? l ntrerupse Mark,
rznd.
Se tie ce era prea trziu. Despre ce academie mai
putea fi vorba dup beia vieii petersburgheze! spuse Boris
Pavlovici cu ciud, plimbndu-se prin odaie dintr-un col
ntr-altul. Vezi bine, am moie, neamuri, societate Trebuia
s dau toate astea sracilor, s-mi iau crucea i s-mi vd de
drum cum spune un pictor, prieten de-al meu. M-au
dezlipit de art, ca pe un sugaci de snul mamei sale Oft.
Dar o s m-ntorc i-o s izbutesc! rosti el, hotrt. Mai am
timp, nu sunt nc btrn
Mark rse iar.
Nu, zise el, n-o s faci asta nu-i de dumneata!
De ce? De unde tii? sri Boris Pavlovici, plin de
nflcrare. Vezi doar c am voin i rbdare
Vd, vd. Te-ai i aprins la fat, ochii i ard, i numai
dintr-un phrel! Ce-ar fi dac ai mai bea! Ai compune sau ai
desena aici, pe loc. Hai, mai bea, nu vrei?
De unde tii? Nu crezi n bunele intenii?
Cum s nu cred. Se zice c iadul e pavat cu ele. Nu, n-o
s faci nimic, i din dumneata n-o s ias nimic n afar de
ceea ce a ieit pn acum, adic foarte puin. Am avut i
avem nc muli dintr-tia, dar, ori nu s-alege nimic de ei,
ori decad cu totul din pricina beiei. M mir cum de nu bei!
Aa sfresc de obicei pictorii notri. Sunt toi nite ratai!
418

Mark i ntinse cu un zmbet ironic phrelul i bu i el.


E un om rece, rutcios i fr suflet! i zise Raiski. l
impresionase, printre altele, ultima observaie. Avem muli
dintr-tia! opti el, pe gnduri. Oare s-ar putea s fiu i eu
din tagma celor cu pecetea talentului, care au rmas ns
grosolani, murdari, care i-au necat darul n butur cu
un picior ntr-un galo, iar cu cellalt ntr-un pantof, i
fulger prin minte comparaia pitoreasca fcut de bunic.
S fiu, oare, i eu un ratat? Dar ndrjirea mea, elul unic
pe care-l urmresc, ce-nseamn? Nu, omul sta minte!
O s vezi c nu sunt toi la fel rspunse el energic. Eu
o s fac neaprat
Amui, amintindu-i de filosofia bunicii cu privire la
arogantul neaprat.
Doar vezi c nu-mi nec talentul n butur adug el.
Da, e drept c nu bei. E o mbuntire, un progres!
Societatea, mnuile, dansurile i parfumurile te-au scpat
de beie. De altfel, ea poate fi de mai multe feluri: pe unii i
ameete butura, pe alii Nu cumva te ndrgosteti uor?
Raiski se nroi puin.
Mi se pare c-am ghicit.
De unde tii?
Fiindc i asta face parte din firea artitilor. Ei nu se
feresc de nimic omenesc nihil humanum111 i aa mai
departe! Unora le place vinul, altora femeile, celorlali, jocul
de cri, iar artitilor, toate la un loc.
Vinul, femeile, jocul de cri! repet Raiski, nfuriat.
Cnd o s dispar obiceiul de a asemna femeia cu un
narcotic i a o pune n rnd cu vinul i jocul de cri! De
Homo sum: humani nihil a me allenum puto sunt om nimic din ce e
omenesc nu mi-e strin (lat.) (n.t.).
419
111

ce-i nchipui c m-ndrgostesc uor? ntreb el dup o


tcere scurt.
Mi-ai spus mai nainte c-i place frumosul i c i te
nchini
Ei i? M nchin, desigur
Aa-i, te-ai ndrgostit de Marfenka nu degeaba i
pictezi portretul! Artitii, ntocmai ca doftorii i popii, nu fac
nimic de poman. S-ar putea s fii amator chiar s s
suceti capul fetei, s nscenezi vreun roman uurel, sau
poate chiar o dram
Se uit la Raiski fr jen, rznd rutcios.
Domnule! spuse Raiski, enervat. Cine i-a dat dreptul s
gndeti i s vorbeti aa?
Dar se opri deodat, amintindu-i de scena din parc dintre
el i Marfenka i se scrpin, cu nduf, n cap.
Mai ncet, c-o s aud bunica! zise Mark dispreuitor.
Ascult! ncepu iar Boris Pavlovici, ncruntndu-se.
Dac pn acum nu te-am zvrlit pe fereastr,
continu Mark, n locul lui, se datorete numai faptului c te
afli sub acoperiul casei mele! Mi se pare c asta ai vrut s
spui. Ha-ha-ha!
Raiski fcu civa pai prin odaie.
Nu, asta se datorete faptului c eti beat! spuse el
linitit, apoi se aez n fotoliu i rmase pe gnduri.
Simi deodat c oaspetele su l plictisea, aa cum l
plictisete un om beat pe unul treaz.
La ce te gndeti? l ntreb Mark.
Ghicete, vd c te pricepi s ghiceti.
i pare ru c m-ai poftit aici.
Aproape rspunse Raiski, nehotrt. O rmi de
politee l mpiedica s fie absolut sincer.
420

Vorbete mai cu ndrzneal, cum fac eu. Spune tot ce


gndeti despre mine. Mai nainte te interesam, i-acum
Acum, mrturisesc c m interesezi prea puin.
Te plictisesc?
Nu c m plictiseti, dar nu-mi mai strneti interesul
nu mai eti o noutate pentru mine. Ta vad i te cunosc.
Spune atunci, ce fel de om sunt?
Ce fel de om eti? repet Raiski, oprindu-se n faa lui i
privindu-l tot aa, fr jen, aproape obraznic, cum l privise
i Mark pe el. Nu eti o enigm. Te-ai scrntit din fraged
tineree, spune Tit Nikonci, dar eu cred pur i simplu c nai niciun fel de educaie, altfel nu te-ai fi scrntit, din care
cauz nici nu faci nimic Nu-i cer iertare pentru
sinceritatea mea, fiindc nu-i place, i-apoi, i urmez
exemplul
Te rog, te rog, continu, fr rezerve! rspunse Mark,
nviorndu-se. Aa mai zic i eu creti n ochii mei!
Credeam c eti un om fr energie, dulceag, un domn
politicos ca toi cei din tagma dumitale Dar vd c ai
nerv mi place! Continu!
Raiski tcu, nepstor.
Ce nseamn educaie? continu Mark. Ia, de pild, tot
neamul i cunotinele dumitale: oameni educai, splai,
pieptnai, care nu beau, au o inut ngrijit, belles
manires112 recunoti c nu sunt cu nimic mai presus dect
mine? i dumneata eti bine crescut, nu bei, dar cu excepia
portretului Marfenki i a proiectului unui roman
Raiski fcu un gest de nerbdare, iar Mark i termin
fraza, rznd, ceea ce-l enerv pe Anton Pavlovici. Avea poft
112

Maniere alese (fr.) (n.t.).


421

s-i plteasc din plin lui Mark cu sinceritate pentru


sinceritate.
Ai dreptate, nici ei, nici eu n-am fost pregtii pentru
vreo activitate aveam o situaie asigurat spuse el,
Cum adic, n-ai fost pregtii? Ai nvat s clrii,
pentru cariera militar, s scriei frumos, pentru cea civil,
iar la universitate, i dreptul, i cultura greac i latin, i
arta de a guverna statul i cte i mai cte. i din toate s-a
ales praf i pulbere. Ei, acum, continu ce fel de om sunt?
Ai bgat de seam, urm Boris Pavlovici, ca artitii
notri nu mai beau i vezi pe bun dreptate n faptul acesta
un progres, adic educaie. Ei bine, artitii de teapa dumitale
nu s-au schimbat spre bine au rmas aceiai, dup cum
vd
Despre ce fel de artiti vorbeti? Spune, te rog, pe leau!
Despre artitii sans faons113, care se-mbat chiar din
prima zi n care au fcut cunotin cu cineva, sparg
geamurile noaptea, atac crciumile, asmut cinii asupra
doamnelor, trag cu puca n oameni, mprumut de
pretutindeni bani
i nu-i mai napoiaz! adug Mark. Bravo! O schi
excepional, s-o introduci n romanul dumitale
Poate c-am s-o introduc.
Apropo de bani! Ca s completezi i s faci mai veridic
schia dumitale, mprumut-m cu o sut de ruble. N-o s io dau niciodat napoi, doar dac s-ar ntmpla s fii n
situaia mea, iar eu ntr-a dumitale
Ce-i asta, o glum?
Ce glum! Grdinarul la care locuiesc mi tot bate capul
113

Fr maniere ceremonioase (fr.) (n.t.).


422

s-i pltesc! Tot el mi d i de mncare i-a terminat i el


banii. Suntem amndoi strmtorai
Raiski ddu din umeri, apoi se scotoci prin buzunare, gsi,
n sfrit, portofelul, scoase cteva bancnote i le puse pe
mas.
Sunt numai optzeci! M tragi pe sfoar, zise Mark, dup
ce le numr.
N-am mai mult. Pstrez banii la bunica, dar mine o si trimit restul.
S nu uii. Deocamdat mi-ajunge. Ei, i-acum mai
departe: mprumut bani i nu-i mai napoiaz? zise Mark,
bgnd banii n buzunar.
Nite pierde-var, crora le e sil de munc i de orice
ordine, continu Raiski, duc o via denat de vagabond,
pe socoteala altora iat tot ce le mai rmne de fcut, cnd
se abat de la calea cea bun. Adesea, sunt necioplii,
murdari, i printre ei gseti i ncrezui care se mai i mn
drese eu cinismul i cu zdrenele lor
Mark rse:
Ai nimerit n plin! Bravo! Bine, bine!
i dac sunt muli artiti ca mine, apoi ca dumneata
sunt i mai muli, o adevrat legiune!
nc puin i o s-mi plteti cu vrf i ndesat, spuse
Mark, dar adaug, te rog, o legiune, creia i s-a dat drumul
n mijlocul unei turme
Rse iar. Zmbi i Raiski.
Ce, nu-i adevrat? adug Boris Pavlovici. Fii sincer!
Sunt de acord cu dumneata c m numr printre artitii pe
care i-ai denumit cum?
Ratai.
Ei, foarte bine! Cuvntul nu-i ru, corespunde.
423

E de fabricaie local Gata s v servim cu tot ceavem! rspunse Mark, fcnd o plecciune. Vrei s recunosc
veracitatea schiei dumitale. Ei bine, chiar dac a fi ruinos
sau suprcios ca dumneata, chiar dac n-a vrea s
recunosc, a fi nevoit s-o fac. De aceea te felicit. Aparent,
schia e veridic aproape desvrit
Recunoti i
i rmn, totui, neschimbat? adug Mark. Te miri?
Doar i dumneata te vezi bine n oglind, ba ai primit chiar
cu bunvoin porecla de ratat, totui, nu faci nimic!
Dar vreau s fac i-o s fac! rspunse Raiski cu
nflcrare.
i eu doresc din tot sufletul s fac ceva, dar, cred c n-o
s fac nimic.
Raiski ridic din umeri.
De ce?
Pentru mine nu exist domeniu, aren de activitate
cum i zici dumneata.
Bine, dar n-ai niciun el?
Mai nti spune-mi de ce sunt aa? l ntreb Mark. Ai
fcut o schi att de reuit Ai lactul n faa dumitale,
potrivete-i i cheia. Ce vezi c se ascunde sub schia asta?
Atunci, poate c-o s-i spun i eu de ce n-o s fac niciodat
nimic.
Raiski ncepu s se plimbe prin odaie, gndindu-se la
aceast nou problem.
De ce eti aa? repet el, oprindu-se cufundat n
gnduri, n faa lui Mark. Cred c eti aa din cauz c ai fost
un copil vioi i nflcrat, i acas, mama i ddacele te-au
alintat prea mult.
Mark zmbi.
424

Alintrile lor au fcut din dumneata un despot. Iar cnd


s-a sfrit cu ddacele, cei strini de familia dumitale i-au
ngrdit dezlnuirile, ceea ce nu i-a plcut. Apoi ai fcut
cine tie ce nzbtie, te-au dat afar dintr-un loc i ai nceput
s te rzbuni pe societate: cuminenia, linitea, bunstarea
altora i-au aprut ca pcate i vicii, ordinea, de nesuferit,
oamenii absurzi i i-ai zis: hai s tulbur linitea oamenilor
potolii!
Mark cltin din cap.
Unii dintre artitii de soiul sta cad la patima beiei sau
a jocului de cri, continu Raiski, iar alii i caut un rol.
Printre ei gseti i Don Quijoi, care se aga de vreo idee
imposibil i i se dedic, uneori cu toat sinceritatea. Se cred
proroci i propovduiesc prin crciumi i celor sraci cu
duhul care stau s-i asculte. E mai uor dect s munceti.
Le scap vreo obrznicie la adresa statului i-i transfer, i
mut dintr-un loc ntr-altul. Sunt o povar pentru toi i
toat lumea s-a sturat de ei. Acetia sfresc n fel i chip
dup caracterul fiecruia: unii dintre ei nimeresc, de pild,
ca dumneata, n condiii care-i silesc s se supun
Nicidecum, eu n-am sfrit nc, abia ncep! l
ntrerupse Mark.
Alii sunt nchii la ospiciu pentru ideile lor
Ceea ce nu-i o dovad c sunt ntr-adevr nebuni. i
aminteti doar c cel n creierul cruia s-a nscut pentru
prima oar ideea despre fora aburului a fost nchis n casa
de nebuni, spuse Mark.
Aha! Dintr-tia-mi eti! Pretinzi c reprezini i
urmreti izbnd unei idei mari!
Da! confirm Mark, cu un aer de importan comic.
i care e ideea asta?
425

Ce indiscret eti! Ghicete! rspunse Mark, apoi csc,


puse capul pe pern i spuse, nchiznd ochii: Mi-e somn!
Culc-te n. patul meu, i eu o s m culc pe canapea, l
invit Raiski. Eti musafir.
Un musafir nepoftit e o belea pe cap bolborosi Mark
ntre vis i via. Culc-te dumneata n pat i eu mi-e
totuna
Ce fel de om o fi? se ntreb Boris Pavlovici, cscnd i el.
O plana ca i mine prin nori, ca o pasre, sau e un cine fr
stpn i fr adpost, care umbl de colo-colo, fr nicio
int? O fi un trndav, o haimana, o oaie rtcit, sau
Rmi cu bine, ratatule! murmur Mark.
Rmi cu bine Karl Moor al Rusiei! i rspunse ironic
Raiski, adncit n gnduri.
Cnd Boris Pavlovici se trezi din reverie, Mark dormea
somnul dulce al omului care nghease de frig, obosise i-apoi
mncase i buse pe sturate.
Se apropie de fereastr, ddu perdelele la o parte i-i
adnci privirea n noaptea ntunecoas, cu cerul plin de stele.
Din cnd n cnd, se auzea critoarea paznicului i, de
undeva, strigtul lene i trgnat al acestuia: Ascult!
Doar ltratul cinilor mai struia n ora ca un zvon surd,
ncolo, ntunericul, linitea i pacea de neclintit biruiser
totul.
n odaia, n cana cu ultimele resturi de rom nebut de
Mark, erpuia o flcruie albastr, abia plpind, care
prindea cnd i cnd puteri, lumina ncperea pentru o clip
i pornea s ard iar mocnit, pe stinse.
n u se auzi o btaie uoar.
Cine e? ntreb ncet Raiski.
Eu sunt, Boriuka, deschide repede ua! Ce e la tine? se
426

auzi vocea speriat a Tatianei Markovna.


Raiski deschise. Bunica se ivi n prag, mbrcat de sus
pn jos n alb, ca o stafie.
Sfinte Dumnezeule! Ce-i cu lumina asta? ntreb ea,
speriat, uitndu-se la flcruia care abia mai licrea.
Raiski rse.
Ce se petrece la tine? Am zrit pe fereastr lumin, mam speriat, credeam c dormi Ce arde-n ceaca aia?
Rom.
Tu bei noaptea punci?! opti ea, ngrozit, uitndu-se
uimit cnd la el, cnd la ceac.
Am pcatul sta, bunico. mi place uneori s beau
Dar cine doarme acolo? ntreb Tatiana Markovna din
nou, i mai uimit.
Mai ncet, bunico, nu-l trezi, e Mark.
Mark? S trimit dup vardist? Unde l-ai gsit? Cum de
te-ai ncurcat cu el? optea ea cu aceeai uimire n glas. Auzi,
s bea punci noaptea cu Mark! Cum vine asta, Boris
Pavlovici?
L-am ntlnit la Leonti, rspunse Raiski, delectndu-se
cu groaza bunicii: Ne-a fost foame, el mi-a propus s intrm
ntr-o crcium
ntr-o crcium? Asta mai lipsea!
Dar l-am adus la mine i am cinat mpreun
De ce mu m-ai trezit? Cine v-a servit i ce v-a servit?
Ceg i curcan. Marina le-a adus!
i toate reci! Cum de nu m-ai trezit? Am n cas
friptur, pui Of, Boriuka, m faci de rs!
Ne-am sturat i-aa.
Dar prjituri? i aminti ea. Prjitur n-a rmas! Ce-ai
mncat?
427

Nimic, uite, Mark a fcut punci. Suntem stui.


Stui! Fr mncare cald, fr prjitur! O s v trimit
chiar acum dulcea
Nu, nu-i nevoie! Dac vrei, o s-l trezesc pe Mark, s-l
ntreb
Vai de mine, cum se poate! Sunt n cma de noapte!
exclam, nspimntat, Tatiana Markovna, retrgndu-se n
coridor. Las-l n pace, n-are dect s doarm! Da ce somn o
fi i sta! S-a ncolcit ca un cel! adug ea, uitndu-se cu
coada ochiului la Mark. Ruine, Boris Pavlovici, ruine! De
parc n-am avea destule saltele n cas?! Of, Doamne,
Dumnezeule! Stinge odat flacra aia blestemat! Auzi, fr
prjitur!
Raiski stinse flcruia albastr i o mbri pe bunic.
Ea-i fcu semnul crucii peste piept i, uitndu-se nc o dat
cu coada ochiului la Mark, iei n vrful picioarelor.
Raiski abia se culcase, cnd auzi o nou btaie n u.
Cine mai e? ntreb el i deschise ua.
Marina puse pe mas un borcan cu dulcea, apoi aduse
n odaie o saltea de puf i dou perne.
Le-a trimis cucoana. Dac vrei s gustai nite
dulcea, spuse ea. Uite i salteaua de puf pentru Mark
Ivanovici, dac s-o trezi.
Raiski rse iar, cu poft, dar era i micat aproape pn la
lacrimi de buntatea bunicii, de gingia inimii ei de femeie,
de statornicia cu care respecta regulile de ospitalitate i de
virtuile simple, pornite din inim.

428

XVI

Un

zgomot uor la fereastr l trezi pe Boris Pavlovici cu


noaptea-n cap. Mark srise afar.
Nu-i place drumul drept i zise el, uitndu-se dup
musafirul lui, care se furi prin grdinia de flori i prin
parc, pn dispru n umbra copacilor de lng rp.
Lui Raiski i pierise somnul: mbrcat ntr-o hain uoar
de cas, iei n parc, cu gndul s-l ajung pe Mark din
urm, dar abia apuc s-l mai vad ndeprtndu-se n vale,
pe malul Volgi.
Boris Pavlovici se opri ctva timp lng rp. Era nc
devreme, soarele nu se ridicase de dup dealuri, ns razele
lui porniser s aureasc vrfurile copacilor; cmpiile
scldate-n rou strluceau n deprtare, iar adierea uoar a
dimineii aducea cu ea o rcoare plcut. Vzduhul se
ncingea repede, vestind o zi clduroas.
Raiski porni pe aleile parcului. Aici, viaa i ncepuse
curgerea: se auzea ciripitul armonios al psrelelor, care se
agitau peste tot n cutarea dejunului; albinele i bondarii
bziau n jurul florilor.
De departe, dinspre cmp, rzbtea pn la el mugetul
vacilor, peste cmpie se aternea un nor de praf, strnit de o
429

turm de oi; n sat. scriau porile i se auzea duruit de


crue; n lanurile de secar, cntau pitpalacii.
i n curte ncepuser grijile zilnice. Prohor adpa i esla
caii n grajd, Kuzma ori Stepan sprgeau lemne, Matriona
trecu spre buctrie cu o covic plin de fin, Marina
strbtuse curtea ca-n zbor de vreo patru ori, innd cu
mult grij i ct mai departe de ea fustele clcate ale
domnioarei.
Egorka i fcea toaleta, splndu-se la fntna dintr-un
col al curii; se blcea, i sufla nasul, scuipa, i acum
rnjea la Marina. Iakov i fcea rugciunea n cerdac, cu
faa spre crucea catedralei, care se nla de dup casele
satului.
n curte, mpleticindu-se printre picioarele oamenilor, pe
lng odile slugilor, pe lng copaia cu un fel de terci, se
nghesuiau ginile i raele, iar cinii alergau cu obrznicie
peste tot, ltrnd de foame, fr rost, la fiecare trector, ba
chiar i la ai casei, sau unul la altul.
Mereu acelai lucru ce-a fost ieri e i astzi, iar ce e
astzi va fi i mine! opti Raiski.
Se opri ctva timp n mijlocul curii, se uit lene n toate
prile, se scrpin, csc i simi deodat primele simptome
ale bolii care-l chinuise la Petersburg.
ncepuse s se plictiseasc. l atepta o zi ntreag cu
senzaiile i impresiile pe care le avusese i ieri, i alaltieri.
n jurul lui, aceeai natur parc zmbind cu naivitate,
aceeai pdure, aceeai Volg ngndurat, acelai aer.
n faa lui, de cum deschidea ochii dimineaa, apreau ca
nite culise nemicate aceleai figuri, aceleai felurite vieti.
O for centrifug l atrgea i-l respingea; l atrgea
Leonti, pe care-l iubea i-l preuia, dar abia se ducea la
430

dnsul, c Raiski i simea nevoia s plece.


Leonti ncremenise ca o statuie, lundu-i pentru
totdeauna chipul care-i fusese destinat; el i ndeplinise
menirea i mpietrise aa pe veci. Or, Boris Pavlovici cuta
altceva, un loc unde s nu se mpietreasc n sine nsui, tot
auzind i simind propriul su eu.
Se ducea la Tatiana Markovna, i n odaia ei, pe canapeaua
de piele, dup fereastra cu gratii, mai descoperea o oarecare
plpire a vieii; acolo mai avea ceva de fcut s nfrng
vechile concepii.
Problema vieii constituia pentru bunica i Raiski un
venic subiect de discuie i se rezolva uneori dup mult
nflcrare, agitaie i frmntare nu tocmai uoar a
gndirii, cu ajutorul dialecticii, cu care prilej Boris Pavlovici
fcea cte o constatare original, referitoare la moravurile
societii respective, cte o observaie practic i potrivit
despre via, sau urmrea cum se subordona viaa unei
credine naive, strjuit de superstiii grosolane.
Se mai gsea, totui, cte ceva, care s-l emoioneze, se
necjea, rdea, iar uneori era cuprins de nduioare. Dar de
ndat ce termina discuia, i pierdea interesul i nu mai
vedea dect simplitatea mereu aceleiai viei care curgea
monoton, nu se tie ncotro i nici pentru ce.
Marfenka ajunsese s-i fie, dup plimbarea din parc,
adevrat sor, altceva nu-i putea fi, i nc o sor pentru
care nu nutrea duioia unui frate.
Nu mai socotea c trebuie s-o transforme. O alt educaie,
o alt concepie, chiar i o mai mare dezvoltare intelectual
ar strica echilibrul acestei fpturi, se gndea el, dei poate c
ar scoate-o din naivitatea ei, ar ndeprta-o de copilrie, i-ar
spulbera concepiile puerile, zborul ca de flutura dar ce i431

ar da n schimb?
Pasiuni, aciuni mari, vreun el ndeprtat i greu de atins
nu i-ar putea insufla nu se potrivea cu firea ei. Mai curnd
ar crea n creierul ei un haos, i-ar strni tot felul de
nedumeriri i totul s-ar termina cel mult cu pretenia de a
face o cltorie la Moscova, unde ar lua parte la vreun bal al
nobilimii i de unde s-ar ntoarce cu o rochie oarecare,
cumprat n vreun magazin de pe podul Kuzneki, ca apoi
s se laude pn la adnci btrnei fa de soiile unor
mruni funcionari provinciali.
Cu Tit Nikonci i cu celelalte cteva persoane, tot
vzndu-le n fiecare zi, se obinuise, dup cum se obinuise
i cu canapelele strvechi de piele, cu dulapurile, cetile de
Saxa i cu cristalele de Boemi a.
Nu mai rmseser, ca nite pete ceoase, dect Mark i
Vera.
Pe Mark l vzuse i, orict se strduise acesta s se
ascund n butoiul lui Diogene, Raiski izbutise s descifreze
trsturile principale ale personalitii lui.
A continua s mearg pe aceast cale, a strui s-l
cunoasc pn n cele mai mici amnunte, n-ar nsemna
dect s se mbete cu el, s-l mprumute cu bani i s
asculte poveti lipsite de interes, cum, de pild, fusese
obraznic cu comandantul su de regiment, cum btuse un
ovrei, nu pltise consumaia la vreo crcium, se rzvrtise
mpotriva poliiei judeene sau de zemstv, din care cauz
fusese dat afar din regiment sau trimis n cine tie ce ora
sub supraveghere.
Raiski trecu prin curte, cu capul n pmnt, fr s vad
plecciunile slugilor sau s rspund cu vreun semn cinilor
care se gudurau pe lng el, ddu peste nite boboci de ra,
432

ct pe-aci s-i striveasc.


Ce rost o avea existena asta? se gndea el. S-i opreti
privirea asupra unui fapt, s percepi o imagine, s te
nflcrezi pentru o clip, ca apoi s devii indiferent, s te
plictiseti i s-i rennoieti periodic, n chip forat sau
artificial, pofta de via, cum i-ai rennoi zi de zi pofta de
mncare? Secretul de a ti cum s trieti nu este altceva
dect secretul de a prelungi aceste perioade, sau, mai bine
zis, nu e un secret, ci un dar pe care-l ai, fr s-i dai seama
i fr s vrei. Oare ar trebui s trieti, nchiznd ochii i
astupndu-i urechile?! Aa s-ar tri i mult, i bine. S aib
dreptate cei al cror creier nu e sfredelit de tot felul de
ntrebri, cei care sunt miopi, care nu au auzul ascuit, cei ce
merg ca prin cea, fr s-i piard iluziile?! Dar cum s
vezi lucrurile totdeauna n culori, s nu le priveti niciodat
cu ochiul liber, s nu-i dai seama c verdeaa nu e verde,
cerul nu e albastru, c Mark nu e un erou atractiv, ci un
liberal fr importan, c Marfenka e o ppu dulce, iar
Vera Ce e Vera n realitate? se ntreb el i csc.
Se zgribuli, cuprins parc de fiori, se ncrunt i, vrndui minile n buzunare, mergea prin grdina de zarzavat, prin
parc, fr s ia n seam culorile dimineii, Volga, aerul cald,
att de linititor pentru nervi, prad unei plictiseli stupide.
Se gndea cu groaz la zilele lungi i fr rost care-l
ateptau.
n minte i rsri o idee pe care o mai avusese de mult: s
descrie plictiseala. Viaa e multilateral i variat, i dac,
se gndea el, i plictiseala aceasta, nesfrit i goal ca o
cmpie, face parte din via, dup cum nemrginitele
nisipuri, goliciunea i srcia pustiurilor fac parte din
natur, atunci i ea poate i trebuie s fie un obiect al
433

gndirii, al analizei, al condeiului ori al penelului, fiind unul


dintre aspectele vieii. Ce-ar fi s introduc n romanul meu o
pagin ampl i neguroas despre plictiseal. Indiferena,
dezgustul i veninul care mi s-au strecurat n suflet vor
alctui atmosfera, coloritul tabloul va fi veridic
Raiski tocmai voia s se duc la caietele lui s nceap s
descrie plictiseala, cnd observ c ua de la casa cea veche
era deschis. Cum nu vzuse casa dect n treact, la venire,
cnd fusese cu Marfenka n odaia Verei, se gndi c n-ar fi
ru s-o cerceteze mai amnunit; intr n coridor i urc
scara.
Trecu prin sala ntunecoas, cu colonad, prin saloanele
cu statui, cu ceasuri de bronz i cu dulapuri n stil rococo,
nu ca prima oar, cu inima strns, ci plictisit, i ajunse n
odile de sus, fr s se uite la nimic. i aminti unde era
camera copiilor i dormitorul lui, unde i era aezat patul,
unde-i petrecea timpul maic-sa, cu ani n urm.
n el se nteau, ncet-ncet, amintiri terse, legate de
mngierile ei, de vorba ei optit; i amintea cum i punea
degetele lui de copil pe clapele pianului, strduindu-se s
execute cu ele un cntec, cum apoi cnta ndelung singur,
uitndu-l cu totul, iar el asculta, stnd cuminte pe genunchii
ei, apoi cum l ducea n odaia din colul casei, ca s priveasc
de acolo Volga i mprejurimile.
Se uit n treact la fostul lui dormitor i la alte dou-trei
odi i ptrunse n camera din col, ca s priveasc Volga.
Deschise ua, pe gnduri, adncit n amintiri, mpingnd-o
ncet cu piciorul, arunc o privire i nmrmuri.
n odaie se afla cineva.
O fat de vreo douzeci i doi sau douzeci i trei de ani
sttea pe jumtate ntoars, sprijinindu-se cu o mn de
434

fereastr i uitndu-se cu atenie ncordat spre malul


Volgi. Faa ei alb, palid, prul de culoare nchis, ochii
negri cu privirea catifelat i gene lungi l surprinser i
parc-l orbir.
Fata scruta zarea, ncordat i nemicat, de parc
petrecea pe cineva cu privirea. Apoi pe fa i se aternu
nepsarea. Cuprinse mprejurimile cu o cuttur fugar,
curtea, dup aceea se-ntoarse i tresri cnd l vzu pe
Raiski.
n ochi i strfulgera mirarea, care se transform n
nedumerire, apoi trecu o umbr, parc de nemulumire,
pentru ca s nu mai rmn dect o expresie de sever
ateptare.
Vera! Verioar! exclam Raiski.
Obrazul ei se lumin, deodat, i fata l cercet cu o
curiozitate reinut, cu oarecare rezerv.
El se apropie de dnsa, i lu mna i voi s-o srute pe
gur, dar ea se feri, retrgndu-se puin i ntorcndu-i uor
capul ntr-o parte, aa c buzele lui ntlnir obrazul.
i amndoi se aezar la fereastr, unul n faa celuilalt.
Eram att de dornic s te vd! Ai zbovit prea mult
dincolo de Volga! spuse el, ateptnd cu nerbdare
rspunsul, ca s-i aud glasul.
Glasul, glasul! iat ceea ce dorea imaginaia lui nainte
de orice, ca s completeze chipul acesta de o frumusee
orbitoare.
Abia ieri am aflat de la Marina c eti aici, rspunse ea.
Glasul ei nu era cristalin ca al Marfenki, ci proaspt,
tineresc, dar molcom, cu o nuan de oapt, izvort din
adncul pieptului, dei vorbea tare.
Bunica a vrut s trimit s te cheme, dar am rugat-o s
435

nu te anune de sosirea mea. Cnd te-ai ntors? Nu mi-a


spus nimeni nimic.
Asear, dup cin. Bunica i Marfenka nu tiu nc.
Doar Marina m-a vzut.
edea rezemat de speteaza scaunului, cu un cot sprijinit
de prichiciul ferestrei, uitndu-se la Raiski din cnd n cnd,
ca din ntmplare.
El, ns, o urmrea cu toat puterea curiozitii nfrnate
pn atunci. Privirii lui lacome nu-i scpa nicio micare.
Frumuseea aceasta nou, sau mai bine zis noul gen de
frumusee, care nu semna cu al Belovodovei, nici cu al
Marfenki, l impresion ca de obicei.
Ea nu avea severitatea liniilor, fruntea alb, strlucirea
culorilor, pecetea sinceritii i totodat aureola rece a Sofiei;
nu avea nici aerul prospeimii copilreti i de heruvim al
Marfenki, dar o nvluia parc un fel de mister, n ntreaga
ei fptur ntrezreai un farmec ce nu se lsa descoperit din
prima clip, iar din privire, din micrile neateptate ale
capului, din graia reinut a gesturilor se degaja ceva
nedefinit, care i se strecura n inim, fr s i te poi
mpotrivi.
Avea ochi negri, catifelai i o privire parc fr fund. Faa
ei era de un alb mai, cu umbre pale n jurul ochilor i pe gt.
Prul nchis, cu o nuan armie, i cdea bogat pe fruntea i
pe tmplele de un alb orbitor, strbtute de vine subiri,
albastre
Lu, mai mult nciudat dect jenat, i zvrli ntr-alt
odaie un maldr de fuste albe, aduse de Marina, apoi strnse
repede de pe scaun legturica aruncat probabil acolo n
ajun i mpinse spre fereastr o msu. Fcu totul n cteva
minute i se aez iar pe scaun, n faa lui Boris Pavlovici, cu
436

un aer degajat i neglijent, de parc ar fi fost singur.


Am cerut cafeaua, vrei s bem mpreun? l ntreb ea.
Dincolo, n cas, mai e mult de ateptat. Marfenka se scoal
trziu.
Da, cu plcere, zise Raiski, studiindu-i fizionomia,
micrile, sursul, privirea.
Ochii ei ba te chemau, te captivau, atrgndu-te parc n
adncul lor, ba cptau o cuttur tioas, ptrunztoare.
Mai bg de seam c pe chipul ei apreau din cnd n cnd,
deodat, dou expresii diferite, c ori de cte ori zmbea, i
tremura brbia, apoi c avea un trup zvelt, dei nu tocmai
slab, care se mldia uor n timpul mersului, i mersul i era
lin, fr zgomot, ca de pisic.
Ce fiin ginga i de neptruns! se gndi Raiski. Ce
contrast ntre ea i sora ei! Pe cnd Marfenka e ca o raz de
lumin i cldur, Verocika e licrire i mister, e ca o noapte
plin de negur i scntei, de farmec i minuni!
Raiski se lsa stpnit cu pasiune de artist de impresia
aceasta proaspt i neateptat. Sofia i Marfenka
trecuser, ca prin farmec, pe ultimul plan, iar plictiseala
parc nu existase niciodat; simi din nou adierea cald din
juru-i, natura se gtise iar de srbtoare, totul prinsese din
nou via.
Aprinse grbit felinarul lui Diogene i lumina cu el chipul
aprut pe neateptate n faa lui.
Cred c m-ai uitat, Vera? ntreb el.
i ddu seama c vocea lui era, fr voia sa, mai duioas
i nu-i mai lua privirea de la ea.
Nu, rspunse dnsa, n timp ce turna cafeaua. in
minte totul.
Totul, n afar de mine?
437

Ba i pe dumneata.
i ce anume ii minte despre mine?
Tot, i-am spus.
Mrturisesc c eu nu-mi aduc aminte dect vag de voi
amndou. mi amintesc doar c Marfenka plngea mereu,
iar dumneata, nu c erai ireat, fceai pozne pe tcute,
mncai coacze ntr-ascuns, fugeai n parc sau aici, n casa
cea veche.
n loc s-i rspund, ea zmbi.
i place cafeaua mai dulce? l ntreb dnsa,
pregtindu-se s-i pun zahr n ceac.
Ct e de rece i de nestnjenit! Nu-i deloc timid! se
gndi el.
Da. Spune-mi, Vera, te-ai gndit la mine vreodat?
Foarte des. Bunica ne tot mpuia capul vorbind de
dumneata.
Bunica! Dar voi?
Dar dumneata la noi te-ai gndit? l ntreb ea, uitnduse atent la cafeaua care curgea n ceac i aruncndu-i
numai o privire fugar.
El tcu. Ea-i ddu ceaca i mpinse spre el coul cu
pine. Apoi ncepu s bea cafeaua cu linguria, punnd din
cnd n cnd n linguri bucele mici de miez de pine.
Raiski ar fi vrut s-o ntrebe attea, dar ntrebrile i se
nvlmeau haotic n minte i nu tia cu ce s nceap.
Am fost n odaia dumitale i te rog s m ieri pentru
indiscreie zise Boris Pavlovici.
Aici nu-i nimic de vzut, rspunse ea, privind atent n
jur, de parc voia s descopere dac nu uitase ceva.
Da, nu-i nimic Ce carte-i aia? o iscodi el, vrnd s-i ia
cartea din mn.
438

Ea o trase ndrt i o puse pe raftul unei etajere de l-a


spatele ei. El rse.
Ai ascuns-o, cum ascundeai pe vremuri coaczele n
gur! Arat-mi-o!
Dnsa cltin din cap, n semn c nu voia.
Aa, vaszic, citeti cri pe care nu le poi arta! glumi
el.
Verocika ascunse cartea ntr-un dulap, apoi se aez iar n
faa lui, ncrucindu-i minile pe piept i uitndu-se
distrat n toate prile, uneori i pe fereastr, parc uitnd
de prezena lui. Numai cnd o ntreba cte ceva, l privea fr
pic de afectare.
Mai vrei cafea? l ntreb ea.
Da, te rog. Ascult, Vera, a vrea s-i spun att de
multe
Se ridic i porni s se plimbe prin odaie, pentru c-i era
greu s nchege cu ea o convorbire mai ndelungat i
nentrerupt.
i aminti c nici cu Marfenka nu putuse la nceput s lege
vorba. Dar asta se ntmplase din pricina timiditii ei
copilreti, pe cnd acum era altceva. Se vedea numaidect
c Vera nu era timid, ns i se prea indiferent, de parc
nici nu-i psa de el.
Ce-o fi asta? N-a nvat oare nc s se team i s fie
sfioas? E netiutoare de felul ei, ori e ireat i se preface?
se ntreb el, silindu-se s-i descifreze caracterul. Sunt,
totui, o noutate pentru ea. Nu cumva i-o spune: Nu-i bine,
ar fi o prostie s nu m stpnesc, s m las dominat de
impresii, s casc gura la el i s holbez ochii! Nu, asta ar
nsemna prea mult subtilitate, rafinament de unde aici, la
ar! n orice caz, nu seamn cu Marfenka. Dumnezeule, i
439

ce frumoas el Uite unde se ascundea o frumusee ea asta!


Voia s afle ct mai repede ce fel de om e Vera, s-i ating
o coard sensibil, s-o provoace la explicaii. Dar cu ct se
grbea i se ntrit mai tare, cu att ea devenea mai rece.
Raiski srea de la o ntrebare la alta.
Te-ai ocupat de biblioteca mea, aa-i? o ntreb el.
De, la nceput. Pe urm a luat-o Leonti Ivanovici. Mi-a
prut bine c am scpat de grija ei.
Sper c n-a luat toate crile? i-ai oprit i dumneata
din ele?
Ba cred c le-a luat pe toate Numai Marfenka mi se
pare c i-a oprit cteva.
Dar dumneata? N-ai avut nevoie?
Nu. Am citit tot ce mi-a plcut i le-am dat napoi.
i ce i-a plcut?
Ea tcea.
Spune, Vera!
Foarte multe. Dar nu-mi mai amintesc ce anume,
rspunse ea, privind pe fereastr.
Erau cteva lucrri istorice, poezii le-ai citit?
Pe unele, da.
Pe care din ele?
Drept s-i spun, am uitat! zise ea cu o oarecare
neplcere, parc obosit de iscodirile lui.
i place muzica?
Cnd auzi aceast ntrebare, se uit mirat la el.
Ce nseamn dac-mi place? Adic dac tiu s cnt
sau dac-mi place s ascult?
i una i alta.
De cntat nu cnt, dar de ascultat un^e s asculi aici
muzic?
440

ei.

Ce-i place n general?


Iar l privi ntrebtoare.
i place gospodria, lucrul de mn, brodezi?
Nu, nu m pricep. Marfenka tie i-i place.
Raiski se uit lung la ea, strbtu odaia i se opri n faa

Ascult, Vera, i-e fric de mine?


Ea nu nelese ntrebarea i se uit la el cu ochii mari,
aproape cu naivitate, care nu se potrivea cu privirea ei, de
obicei inteligent i ptrunztoare.
De ce nu te destinui, pentru ce te ascunzi? ncepu el.
Ori crezi c a fi n stare s fac glume pe socoteala
dumitale, s te iau peste picior ntr-un cuvnt, gseti c
atitudinea mea e ciudat i te zpceti, te intimidezi
Ea i arunc o privire mirat i ironic, i el i ddu
seama numaidect c ea nici nu s-a zpcit, nici nu se
ferete i nu se teme.
i pusese o ntrebare prosteasc i se nciud i mai mult.
Uite, Marfenka se teme i nu tie de ce spuse el, vrnd
s-i ndrepte greeala.
Dar eu nu tiu de ce ar trebui s m tem i, probabil c
de aceea, nici nu m tem, rspunse ea zmbind.
Ce-i place, totui? repet el ntrebarea. Crile nu te
preocup i, dup cum spui, nu te ocupi cu lucrul de mn
cu toate astea nu se poate s nu te intereseze ceva. Poate-i
plac florile?
Florile? Da, mi plac n grdin, nu n odaie, unde
trebuie s le-ngrijesc.
Dar natura nu-i place?
Ba da, mi-e drag coliorul sta, Volga, rpa. Uite,
pdurea i parcul toate-mi plac foarte mult! spuse ea i
441

privirea i se opri cu ncntare vdit pe privelitea din faa


ferestrelor.
Ce te leag de coliorul acesta?
Ea tcea, plimbndu-i cu plcere privirea mngioas pe
fiecare copac, pe fiecare colin, pe apa Volgi.
Totul, rspunse nepstoare.
ntr-adevr, totul e foarte frumos, dar numai att e prea
puin. Mereu acelai lucru: privelitea, malul Volgi, munii,
pdurea toate ar fi plictisitoare, dac n-ar fi populate cu
fiine vii, care s-i trezeasc simpatia i s-o mprteasc.
E-adevrat, ar fi plictisitor! ncuviin ea.
Prin urmare, e cineva aici care s-i rspund la
simpatie, cu care s schimbi o prere?
Ea tcea, absent, de parc nu-l auzea.
Vera?
A? tii bine c nu sunt singur! rspunse dnsa,
nelegndu-i, n sfrit, ntrebarea. Bunica, Marfenka
Parc lor le mprteti gndurile, sentimentele?
l privi, ntrebndu-l din ochi: de ce nu?
Nu. Eu ntreb dac ai pe cineva cu care ai putea s stai
colo, la marginea rpei, sau n tufiul acela acolo e i-o
banc s stai o sear sau o diminea-ntreag, ba chiar
toat noaptea, fr s-i dai seama de scurgerea vremii, s
vorbeti mereu, ori s taci o jumtate de zi, simind doar
fericirea, s v nelegei unul pe altul, nu numai prin
cuvinte, s tii fiecare ce nseamn tcerea celuilalt. Iar el s
poat descifra n privirea dumitale adnc, sufletul, oapta
inimii asta ntreb!
Ea sttea cu genele lsate n jos, cufundat n gnduri,
parc dormind.
Ai ceea ce s-ar putea numi un al doilea eu, continu el,
442

privind-o iscoditor, care ar fi mereu, nevzut, n preajma


dumitale, cu toate c n realitate s-ar afla undeva departe; ai
pe cineva pe care s-l simi aproape, ca pe o prticic din
propria-i existen, parc purtnd n dumneata o parte din
inima lui, din gndurile lui, iar pe umeri, destinul lui i,
uitndu-te la munii i pdurea asta, s le vezi nu numai cu
ochii dumitale, s asculi fonetul frunziului nu numai cu
urechile dumitale, s sorbi cu sete aerul nopii calde i
ntunecate nu singur, ci mpreun?
Ea-i arunc o privire, schind un gest, i pe fa, odat cu
privirea fugar, i strfulger o lumin neateptat, radiat
de zmbetul sau de gestul acesta vioi. Raiski tcu o clip, dar
strfulgerarea pierise, i ea asculta, nemicat.
Numai atunci toate acestea ar avea un sens, continu el,
strduindu-se s-i explice expresia de pe faa ei. Numai
atunci ele ar nsemna splendoarea i fericirea. Doamne, i ce
fericire! Ai un al doilea eu, o a doua inim, a doua gndire, al
doilea suflet i i-ai druit n schimb, pentru tot ce-ai luat de
la el, o prticic din sufletul i gndurile dumitale? Ai
oare?
Am! rspunse dnsa cu o voce optit, dar profund.
Ai? Cine e fiina aceasta fericit? o ntreb diresul, cu
invidie, aproape cu spaim, ba chiar cu gelozie.
Ea tcu o clip.
E preoteasa la care am fost n vizit. Cred c ai auzit
de ea, rspunse Vera i, ridicndu-se de pe scaun, i
scutur orul de firimituri.
Preoteasa! repet Raiski, nencreztor.
Da, ea e al doilea eu al meu. Cnd vine aici, n vizit,
admirm mpreun Volga, adesea i ndelung, i nu ne mai
sturam vorbind. Stm acolo, pe banc, aa cum ai ghicit
443

Mai vrei cafea? Chem s strng masa


Preoteasa! repet el, ngndurat, fr s-o mai asculte i
fr s-i observe zmbetul, care fcu s-i tremure brbia.
Pe faa lui apru o umbr de uimire, de nencredere i
tristee, nemotivate i fr sens. El ncepu s se analizeze i
pn la urm ajunse la convingerea c o iscodise pe Vera ca
s afle dac exista cineva care s-i umple coliorul acesta cu
prezena sa, nu din simpatie, ei, pe de o parte, ca s-o pun la
ncercare, iar pe de alt parte, parc s i se recomande, cu
concepiile i sentimentele sale
Trebui s recunoasc faptul c n adncul inimii lui spera
s gseasc n ea aceeai prospeime, tineree i
necunoatere a vieii ea la Marfenka, i c se oferea, fr s
vrea, s-o ndrumeze, s fie el fiina vie care s nsufleeasc
aceste locuri pentru ea, s-i fie el un al doilea eu.
Cu alte cuvinte, rsreau aceleai dorine i nzuine ea
atunci cnd se ntlnise cu Belovodova i cu Marfenka,
numai c de data aceasta erau mai puternice, de nestvilit,
fiindc Vera era de o frumusee ispititoare, enigmatic, i
ntreaga ei splendoare nu aprea deodat, ca la celelalte
dou, ori ca la multe altele, ci rmnea nvluit, and
imaginaia chiar din primele clipe.
Ce va mai dezvlui viitorul? Cine era, ce reprezenta ea? O
fi o cochet ireat, o actri subtil, sau pur i simplu o
femeie de o mare profunzime i subtilitate sufleteasc, una
dintre acelea care se joac cu viaa brbatului cum vrea, o
calc-n picioare, condamnndu-l la o existen mizer, ori,
dimpotriv, druindu-l cu o fericire imens, mistuitoare, fr
seamn n lume?
Mai doreti cafea? l ntreb ea din nou.
Nu. Dar pe bunica i pe Marfenka le iubeti? trecu el,
444

ngndurat, la o nou ntrebare.


Pe cine altcineva s iubesc?
Dar pe mine? o ntreb el brusc, pe un ton glume.
S-ar putea s te iubesc i pe dumneata, rspunse ea,
privindu-l vesel, dac o s merii.
Aa! Bine, dar eu i sunt ca i-un frate i eti datoare s
m iubeti i-aa.
Nu datorez nimnui nimic.
Ludroaso! Nu datorez nimnui nimic, nu m nchin
n faa nimnui. i nu m tem de nimeni, sunt mndr!
Aa e?
Nicidecum!
Nu s-a maturizat, n-a scpat nc de banalitate. O
provincial! se gndi Raiski, mnios, umblnd ncolo i
ncoace prin camer.
mi dai voie s te-ntreb ce s fac ca s merit o astfel de
fericire? o ntreb el, ironic.
Ce fericire?
Fericirea de a obine dragostea dumitale!
Se zice c dragostea se druiete aa, fr niciun merit.
C e oarb De altfel, nu tiu
Ea vine, totui, cteodat, i n chip contient, rspunse
Raiski, datorit ncrederii, respectului reciproc i prieteniei.
A fi vrut s ncep cu aceasta din urm, ca s sfresc cu
prima. Aadar, ce s fac, ca s merit atenia dumitale, drag
surioar?
S nu-mi dai nicio atenie, rspunse ea, dup o tcere
scurt.
Cum s nu-i dau nicio atenie, s nu
S nu faci ochi mari ca acum, i lu ea vorba din gur,
s nu intri n odaia mea, cnd nu sunt aici, s nu m descoi
445

ce-mi place i ce nu
Aha! Mndria! Da ia spune, verioar iart-m c tentreb, sunt sincer oare mndria asta nu-i cumva bravad?
Vera tcea.
Nu vrei cumva s te lauzi cu caracterul dumitale
independent? Poate c tinzi spre selfgovernment114 i vrei s
te lauzi cu emanciparea fa de autoritile locale, fa de
bunica, de Nil Andreevici. Aa-i?
Mi se pare c ncepi s merii ncrederea i prietenia
mea, spuse ea, rznd, apoi deveni serioas prea obosit
ori plictisit. Nu prea te-am neles bine, adug dnsa.
Am vorbit aa, fiindc bunica mi-a spus c eti mndr.
Bunica? Hm, ca s vezi! Trebuie neaprat s-i spun
cuvntul peste tot. Nu, nu sunt deloc mndr. Dar cu ce
prilej i-a spus ea asta, m rog?
Cnd v-am druit dumitale i Marfenki, tot ce se afl
aici: casele, parcul i grdinile. Spunea c n-o s primeti. A
avut dreptate?
Mi-e totuna dac sunt ale dumitale ori ale mele, numai
s locuiesc aici.
Dar bunica nu voia s mai rmn aici, i pusese-n
gnd s plece la Novoselovo
Cum aa? ntreb ea repede, cu o voce profund, parc
nelinitit.
Pn la urm, am lmurit lucrurile. Unde era s se
duc? Marfenka a primit darul, dar cu condiia ca s
primeti i dumneata. Bunica ovie nc, nu a luat o
hotrre definitiv; cred c ateapt s vad ce spui
dumneata. Ce zici? Aa e c primeti?! Ca o sor de la un
114

Autonomie (engl.) (n.t.).


446

frate!
Da, primesc, rspunse Vera, n grab. Dar nu, de ce? O
s le cumpr. Vinde-mi-le, am bani. i dau cincizeci de mii.
Nu, aa nu vreau eu.
Ea tcu, pe gnduri, aruncnd o privire spre Volga, apoi
spre rp i parc.
Bine, fie cum vrei, m nvoiesc oricum, numai s
rmnem aici.
Aa c pot s dau porunc s se ncheie actele?
Da mulumesc, rspunse ea, apropiindu-se de el i
ntinzndu-i minile. Raiski i le lu, le strnse i o srut pe
obraz. Ea-i rspunse cu o strngere puternic de mn i cu
o srutare n aer.
Se vede c ii ntr-adevr la coliorul sta i la casa cea
veche.
Da, foarte mult
Ascult, Vera, d-mi o odaie aici, n casa cea veche, vom
citi mpreun, vom studia vrei s studiezi?
Ce s studiez? ntreb ea, mirat.
Uite, vreau s fac cu Marfenka un curs de istorie a artei
i literaturii. Nu te speria, se grbi el s adauge, cnd vzu
aprndu-i o umbr pe fa. Cursul va consta din citire i
discuii Vom citi totul: literatura veche i nou, literatura
noastr i cea strin, ne vom schimba impresiile, vom
discuta Asta o s m distreze i, poate, c i pe dumneata.
i place arta?
Ea csc n pumn, i el observ.
Mi se pare c nu se prea las nvat, dar, la drept
vorbind, nici n-ai avea ce s-o nvei. Ori tie tot, ori nu vrea s
tie nimic! i zise el.
O s rmi mult aici? l ntreb Vera, fr s-i rspund
447

la ntrebare.
Nu tiu, depinde de mprejurri i de dumneata.
De mine? repet ea i czu pe gnduri, cu privirea ntralt parte.
S mergem dincolo, n casa cealalt. O s-i art
albumele mele, desenele o, s stm de vorb i propuse
el.
Bine. Du-te dumneata nainte, c vin i eu. S-mi scot
mai nti lucrurile, pentru c nu le-am aranjat nc
El zbovea Ea atepta, cu o mn pe u, ca el s plece.
Doamne, Dumnezeule, ct e de frumoas! i ce frumusee
rscolitoare! se gndea Raiski, ndreptndu-se spre odaia lui
i uitndu-se mereu napoi, spre ferestrele ei.
A sosit Vera Vasilievna! i spuse el vesel lui Iakov, cnd
intr n antreu.
Bunico, a sosit Vera! strig Raiski, trecnd pe lng
biroul bunicii i btndu-i n u.
Marfenka! o chem el, cnd ajunse lng scara care
ducea spre odaia Marfenki. A sosit Verocika!
Vestea adus strni larm,. zarv, exclamaii, zngnit de
chei, sfritul samovarului i un du-te vino grbit.
i scoase repede mapele i manuscrisele, apoi le duse n
salon i le aranj pe mas, ateptnd cu nerbdare ca Vera
s scape de mbririle, alintrile i ntrebrile bunicii i
ale Marfenki i s vin n fug la el, s continue discuia
nceput, pe care o dorea fr sfrit. Se mir singur de
graba lui i se ruina, gndindu-se c parc ntr-adevr ar
vrea s-i ctige atenia, ncrederea i prietenia
Stai tu, i zise el, o s-i art eu ie c nu eti dect o
feti fa de mine!
Atepta nerbdtor, dar Vera nu venea. i pusese n gnd
448

s-o atrag ntr-o discuie interminabil despre art, n timpul


creia s aduc vorba de frumusee, sentimente i aa mai
departe.
Nu, preoteasa nu i-a dezvluit nc totul! se gndi el. Vera
nu cunoate toate aspectele gndirii i ale simmintelor, nu
a apucat nc s ie cunoasc, nu a avut timp! O s vedem noi
dac o s-i pstrezi firea, cnd
Dar ea nu venea. Se nfurie, i adun desenele i n clipa
cnd porni s le duc sus, n odaie, se deschise ua larg i n
faa lui apru Polina Karpovna, nvluit n spuma unei
bluze de voal, cu funde azurii la gt, la piept, la umeri i n
talie, pe cap cu o plrioar transparent, garnisit cu spice
i cu floricele de nu-m-uita. n urma ei venea acelai junker,
care-i ducea evantaiul i scunaul pliant.
Dumnezeule! exclam Raiski, amrt.
Bonzour! nu te-ai ateptat? Vd, vd! Du courage!115
neleg tot. Am fost cu Michel n crng i am trecut i pe la
dumneavoastr. Michel! Saluez donc monsieur et mettez tout
cela de ct116. Da ce-ai acolo? Ah, albume, desene, inspiraia
muzei dumitale! Nici n-am apucat s le vd i sunt ncntat
de ele. Arat-mi-le! Te rog, arat-mi-le! Hai, stai aici aproape,
mai aproape
Se aez, acoperind canapeaua i cteva fotolii cu poalele
fustei. Lui Raiski i venea s-i dea n cap cu toate caietele i
mapele. Sttea n picioare, nehotrt dac s-o lase pur i
simplu acolo i s plece, sau s se supun sorii i s-i arate
desenele.
Nu fi sfios! Fii mai ndrzne, zise ea. Michel, allez vous
115
116

Curaj! (fr.) (n.t.).


Michel! Salut-l pe domnul i pune lucrurile deoparte. (fr.) (n.t.).
449

promener un peu au le jardin!117 Hai, aaz-te aici, mai


aproape! continu dnsa, dup ce tnrul plec.
Raiski izbucni brusc ntr-un rs nervos i se aez lng
ea.
Uite-aa! Vd c m-ai neles adug Polina Karpovna
n oapt.
Raiski se nveseli de-a binelea.
Asta cel puin joac comedia n chip naiv, nu se preface,
nu se nconjoar de mister, ca cealalt se gndi el.
O, ce drgu! Charmant, ce paysage 118, spuse ntre timp
Krikaia, cercetnd desenele. Quest que cette belle figure?119
ntreb ea, oprindu-se la portretul Belovodovei, executat n
acuarel. Ah, que cest beau! 120 Aa-i c asta e pasiunea
dumitale? Mrturisete!
Da.
Am tiut eu, oh, vous tes terrible, allez! 121 adug
dnsa, dndu-i peste umr o lovitur uoar cu evantaiul.
El rse.
Nest-ce pas?122 Ofteaz multe dup dumneata? Spune
drept. i ce-o s mai fie aici! i opri asupra lui privirea
viclean. Monstre!123 exclam apoi, cu iretenie.
Doamne! Ct e de dezgusttoare, s-o bai, nu altceva! i
zicea el, scrnind din dini, cuprins din nou de furie.
Michel, du-te i te plimbi puin n grdin! (Corect: dans le jardin!)
(Krikaia vorbete uneori greit lb. francez). (n.t.).
118
ncnttor, peisajul acesta (fr.) (n.t.).
119
Cine este frumuseea aceasta? (fr.) (n.t.).
120
Ah, ce frumos e! (fr.) (n.t.).
121
O, eti teribil! (fr.) (n.t.)
122
Nu-i aa? (fr.) (n.t.).
123
Monstrule! (fr.) (n.t.).
450
117

O s te rog ceva, monsieur Boris sper c-mi dai voie


s-i spun aa Faites mon portrait.124
El tcea.
Ma figure sy prte, jespre?125
El tcea.
Taci prin urmare ai primit. Cnd s vin? Cum s mmbrac? Spune-mi, poi s faci cu mine ce vrei, sunt cu totul
a dumitale sclav supus uotea peltic, privindu-l
languros i gata-gata s-i pun capul pe umrul lui.
Pentru Dumnezeu, las-m s m duc s respir aer
curat! zise el, amrt, ridicndu-se i abia descurcndu-i
picioarele din fustele ei.
Ah, eti agitat! neleg, am dorit asta i-am izbutit! zise
ea, triumftoare, fcndu-i vnt cu evantaiul. Dar portretul
cnd l ncepi?
Boris Pavlovici continua s-i descurce picioarele din
fustele ei, fr s scoat o vorb.
Eti prizonierul meu, n-o s te descurci! l tachin ea,
trengrete, reinndu-l.
Dac nu m lai, ip!
n momentul acesta, ua se deschise ncetior, i n prag
apru Vera. Rmase nemicat cteva clipe, nainte de a fi
zrit de ei. Krikaia o vzu cea dinti.
S-a ntors Vera Vasilievna! Ah, ce fericire! Vous nous
manquiez!126 Uite, votre cousin e prizonierul meu. Aa-i c
parc ar fi un leu ntr-o plas? Eti sntoas, draga mea?
Oh, te-ai refcut! Te-ai ngrat
Krikaia se ridic s-o srute pe Vera, care privise, tcut,
124
125
126

F-mi portretul. (fr.) (n.t.).


Sper c figura mea se preteaz? (fr.) (n.t.).
Ne-ai lipsit! (fr.) (n.t.).
451

scena de mai nainte numai brbia i tremura de zmbet.


Te atept de mult! o ntmpin Raiski, rece.
Am fcut bine c am ntrziat, spuse Vera cu o ironie
fin, dup ce se srutase cu Krikaia. Polina Karpovna a
venit la vreme.
Nest-ce pas? ncuviin Krikaia.
Ea va nelege desenele probabil mai bine dect mine.
Eu nu m prea pricep, n-am gust, continu Vera i, lund
dou-trei plane, se uit la fiecare cte-o clip, fr interes, le
puse napoi, se apropie de oglind i-i cercet faa cu bgare
de seam.
Ce palid sunt astzi! M doare puin capul! Am dormit
ru n noaptea asta, m duc s m odihnesc. La revedere,
mon cousin! M scuzi, Polina Karpovna! adug dnsa i se
strecur, grbit, pe u.
Nu i se auzeau paii; numai dup scritul treptelor i
ddeai seama c urcase scara i intrase n odaia Marfenki.
n sfrit, iar singuri! zise Polina Karpovna, acoperind
cu poalele canapeaua i jumtate din mescioara rotund. Hai
s privim! Aaz-te aici, mai aproape
Raiski strnse grmad, fr o vorb, cu o singur
micare, toate desenele i caietele i, dup ce le bg n mapa
cea mai mare, o nchise cu putere i prsi camera iritat, fr
s se uite napoi

452

XVII

Boris

Pavlovici se hotr s rspund cu nepsare


atitudinii Verei i nici s n-o mai ia n seam, dar nu fcu
altceva dect s umble vreo trei zile bosumflat. Cnd se
ntlnea cu ea, spunea n treact dou-trei cuvinte, care, de
altfel, lsau s se ghiceasc ciuda care-l cuprinsese.
Se zvora n camera lui, scria planul romanului su, n
care i indusese o not despre veninul plictiselii. Suferea de
boala aceasta destul de veche, pe care o supuse unei analize
psihologice, folosindu-se de propria sa experien.
Voia s plece undeva, ct mai departe, ntr-un loc mai
retras, chiar i n satul bunicii, Novoselovo, pentru ea s se
gndeasc acolo, n linite i singurtate, la canavaua pe care
s-i brodeze romanul, s se descurce n aceast mpletire a
frnturilor din via, s dea ntregului tablou o linie unitar
i s creeze o adevrat oper de art.
Aici totul l stnjenete. De pild, cntecul Marfenki, care
rzbate pn la el: Nepreuitul meu. ct de mult te iubesc!
Cnt cu o voce cristalin i sonor, dar n glasul ei, care
rsun nestingherit n linitea casei, a parcului i a grdinii
de zarzavat, nu vibreaz niciun pic de sentiment. Apoi i
ntrerupe, nepstoare, cntecul, i cu acelai ton, i
453

poruncete de la fereastr, Matrionei, s culeag salata de pe


rzoare, ca peste un minut s-o aud rznd cu glasul ei
sonor n mijlocul droaiei de copii de prin vecini.
Uite, civa rani intr n curte cu cruele ncrcate cu
ovz i fin, i scritul roilor, vocile slugilor, trntitul
uilor, toate i totul l deranjeaz.
Prin fereastr, dincolo de conac, se vede secara aurie,
hric alb, florile de mac i trifoi care mpestrieaz cmpul
cu pete roii i trandafirii i-i sustrag privirile i gndurile de
la caietele lui.
Se lupt mult timp eu sine nsui s nu se uite. ns,
sfrete prin a arunca priviri furie, parc ascunzndu-se
pn i de propriul su eu, spre fereastra Verei. Dar acolo e
stpn linitea, fata nu se zrete, numai perdeaua liliachie
flutur uor n adierea vntului.
n ajun, Vera rmsese pn seara trziu n biroul Tatianei
Markovnei, unde se aflau i Marfenka, i Tit Nikonci.
Marfenka lucrase, apoi servise ceaiul i cntase la pian. Vera
tcea, rspundea la ntrebri, dar din proprie iniiativ nu
ncepea vorba.
Ea nu-i buse ceaiul, la cin rscolise cu furculia n vreo
dou-trei feluri de mncare, gustase cte ceva, apoi mncase
o lingur de dulcea i numaidect dup mas plecase s se
culce.
Cu ct Raiski o lua mai puin n seam, cu att ea se
purta mai drgu cu el, cu toate c, n ciuda struinelor
bunicii, nu-l sruta, nu-i. spunea niciodat frate, ci cousin, i
nu-l tutuia, dei el o tutuia i bunica i ceruse i ei s-i
urmeze exemplul. Dar Raiski abia pornea s-o fixeze cu
privirea i s-i pun ntrebri, c ea devenea prevztoare,
atent i se nchidea n sine nsi.
454

Boris Pavlovici era nemulumit c se suprase pe dnsa.


Cnd vzuse c Vera abia l lua n seam, el ar fi trebuit cu
att mai mult s se nfoare n mantia unei inaccesibiliti
desvrite, s-o ignoreze, s fie nepstor cu ea, s uite pur
i simplu de prezena ei, nu ea s fac pe grozavul, ci s
adopte cu toat sinceritatea atitudinea aceasta.
Dar cu ct se strduia s se poarte astfel, cu att mai
mult, spre ciuda lui, punea stpnire pe el o dorin
meschin i ndrjit de a-i urmri orice pas, orice micare,
orice cuvnt. Uneori, se stpnea un minut-dou, dar,
mpins de curiozitate, i arunca fr voia lui o privire fugar
pe sub sprncene i din clipa aceea totul era pierdut nu-i
mai putea lua ochii de la ea.
Prin prezena ei, Vera fcea ca totul s par altfel, lucrurile
din jur cptau un nou aspect; o odaie simpl lua nfiarea
unui templu i, orict s-ar i retras ea prin ungherele cele
mai ascunse, rmnea pe primul plan, de parc ar fi stat pe
un piedestal, scldat n razele lunii sau luminat de o
pllaie de foc.
Dac se plimba pe vreo alee a parcului, i el scria n
camera lui, dup perdeaua tras a ferestrei, ar fi trebuit s-i
vad de treab, s-i continue scrisul, fr s-i ridice capul,
dar, n ciuda hotrrii lui nestrmutate de a nu-i arta c o
observ, ridica ncet, pe furi, ca un trengar, un col al
perdelei, urmrindu-i mersul, expresia feei, cutnd s
descopere ce o intereseaz, ce gnduri o preocup. i desigur
c ea vedea perdeaua ridicat la un col i ghicea de ce era
ridicat.
n trecere prin curte sau prin parc, Raiski ar fi trebuit si continue drumul, fr s-i ridice privirea spre ferestrele
ei, dar el ncepea s fac manevre. Se uita mai nti n partea
455

opus, apoi se ntorcea spre ferestrele ei ca din ntmplare i


ntlnea privirea Verei, nuanat uneori cu o ironie ascuns,
provocat de vicleugul lui. Alt dat o ntreba pe Marina
unde era Vera, cu ce se ocupa i, dac-i pierdea urma, o
cuta, grbit, ca pe un ac rtcit, i cnd o zrea, se prefcea
indiferent.
Cteodat treceau i dou zile fr s-i vorbeasc, uneori
nici nu se vedeau, dar el tia n orice clip unde e i ce face.
n general, spiritul lui analitic, concentrat asupra obiectului
care-l
preocupa,
ddea
dovad
de
o
subtilitate
surprinztoare, acum; ns, n urmrirea aceasta mut a
Verei, ajungea pn la clarviziune.
Parc i prin zid i auzea glasul, ghicindu-i i intuindu-i,
incontient, cuvintele i aciunile. Abia trecuser cteva zile
c-i i descoperise obiceiurile, gusturile i unele nclinri,
toate acestea, legate, deocamdat, de manifestrile ei
exterioare i de felul de a se purta n cas.
Izbutise s-i dea seama de atitudinea ei fa de bunica i
Marfenka, de situaia ei n coliorul acesta de lume i de tot
ceea ce o lega de felul de via i obiceiurile locului.
ns chipul moral al Verei era i acum pentru el o enigm.
n discuiile dintre ei, ea nu se lsa antrenata de fantezia
lui nflcrat, la glumele lui rspundea cu un surs uor i
ironic i, dac izbutea s-o fac s rd, Verei ncepea s-i
tremure brbia.
Ici rdea, ici se cufunda ntr-o tcere nepstoare, ori
cdea pur i simplu pe gnduri, uitnd de prezena lui,
pentru ca, n clipa cnd el o trezea cu vreun gest sau cu o
ntrebare, s se detepte, tresrind, din visare.
Nu-i plcea s primeasc: pe nimeni n casa cea veche.
Nici chiar bunica nu o deranja, iar Marfenki nu se sfia s-i
456

spun s plece, aceasta temndu-se, de altfel, s se duc pe


acolo.
Cnd Raiski o vizita n casa cea veche, Vera atepta, vdit,
ca el s plece, i dac el se aeza lng dnsa, fata mai
rmnea, din politee, vreo zece minute, apoi ieea din
camer.
Ai fi zis c Vera nu avea niciun fel de ataament, cu toate
c era nefiresc pentru o fat, dar asta era impresia pe care io fcea, iar mai mult era greu s afli despre ea pentru c nu
ngduia nimnui s-i ptrund n suflet. Cnd vorbea de
bunica i Marfenka, era rece, aproape nepstoare.
Preocupri de durat nu avea. Citea, aa cum se ocupa i
cu lucrul de mn n treact i despre cele citite vorbea
puin; la pian nu cnta, fcea doar uneori cteva acorduri, la
ntmplare, pe unele dintre ele ascultndu-le cu luareaminte, sau cnd Marfenka primea vreun teanc de note,
scotea cte o partitur, spunnd: Cnt bucata asta! Acum
pe asta, i pe asta! Asculta cu privirea pe fereastr, i nu se
mai ntorcea la bucata cntat.
Raiski bg de seam c bunica i fcea Marfenki la tot
pasul cte o observaie, pe cnd pe Vera o ocolea cu o
oarecare pruden, ori pentru c voia s-o crue, ori fiindc nu
ndjduia c smna aruncat va prinde rdcini.
Uneori Boris Pavlovici nu putuse nc s-i dea seama
cnd anume, deoarece momentele erau prea lipsite de
importan Vera era cuprins deodat de o hrnicie
nemaipomenit, clocotitoare, fcnd toate cu o iueal care te
uimea, dovedind o mulime de aptitudini mrunte, pe care
nici nu i le-ai fi putut bnui mcar n gospodrie, n toaleta
ei i n tot felul de lucruri nensemnate.
ntr-o zi, de pild, a fcut dintr-o bucat de voal, numai
457

ntr-o or i jumtate, dou bonete una pentru bunica, alta


pentru Krikaia cu foarte mult gust, lucrnd la ele cu
pasiune, cu o iueal i o nsufleire nemaipomenite, pentru
ca dup cinci minute s le uite cu totul i s stea iar fr
nicio treab.
Uneori, cnd i se prea c citete o dojana mut n ochii
bunicii, trecea la o activitate febril, surprinztoare. Ddea
fuga i-i ajuta Marfenki n treburile gospodriei, n cincizece minute de elan fcea o mulime de lucruri; se apuca de
o treab, o termina numaidect, o uita, trecea la alta, o
termina i pe-aceea i, cnd nu te ateptai, se lsa de lucru
tot att de brusc cum l ncepuse.
Alteori, cnd avea musafiri, bunica se plngea c nu
prididete cu treburile i se supra pe Vera c era slbatic i
nu voia s-o ajute.
Fata se bosumfla i se vedea c sufer din cauz c nu
putea s-i nving firea, dar pn la urm aprea pe
neateptate printre musafiri, att de vesel, cu ochii att de
plini de bun dispoziie, dnd dovad de atta graie i
inteligen subtil, nct bunica ncremenea, aproape
speriat.
Rmnea n starea aceasta cte o sear ntreag, uneori
chiar i o zi, iar a doua zi parc se trezea deodat, se
nchidea iar n sine i nimeni nu putea s-i ptrund n
gnduri i n suflet.
Iat tot ceea ce putuse s observe Raiski deocamdat,
nimic mai mult dect ceea ce vedeau i tiau i alii. Dar cu
ct dispunea de mai puine date reale, fantezia lui se mbina
cu att mai tare cu analiza, n cutarea cheii potrivite pentru
ua aceasta nchis,
Din clipa n care Boris Pavlovici i gsi o nou preocupare
458

adic Vera disputele lui cu bunica devenir mai rare i


mai indiferente, iar de Marfenka aproape c nu se mai ocupa,
mai ales dup seara aceea din parc, cnd i pierduse orice
speran c o va putea transforma, dintr-un copil naiv i
oarecum mrginit, ntr-o femeie.
Totui, Raiski, bunica i Marfenka erau aproape
nedesprii. Dup ce se servea ceaiul i dup masa de
prnz, el i petrecea cam o or n biroul Tatianei Markovna,
iar cnd era vreme rea, i serile.
Vera aprea pentru ctva timp, ddea bun ziua bunicii i
surorii sale, apoi se retrgea n casa cea veche i nimeni nu
tia ce fcea acolo. Cteodat nu venea deloc i-o trimitea
numai pe Marina s-i aduc cafeaua.
Bunica se ncrunta puin, murmurnd: E o mofturoas, o
slbatic! dar nu cuta s-i impun voina.
Nepstor fa de orice, n afar de frumusee, Raiski i se
supunea ca un sclav, dnd dovad de rceal fa de tot ceea
ce era lipsit de frumusee, de grosolnie, ba chiar de cruzime,
fa de tot ceea ce era urt.
Socotea c frumosul trebuia s existe neaprat, nu numai
ca form, n lumea exterioar, ci i n cea spiritual, pe care
nu o vedea aa cum este, ntr-un haos aparent slbatic i
crncen, ca pe o oper care ncepuse odat cu creaia lumii
i era nc neterminat, ci ca pe un tot armonic, ca pe un
mnunchi fastuos de idealuri create de el nsui, cu
simmintele i nzuinele, focul, viaa i culorile finisate n
mintea lui.
Nu avea rbdare s se cufunde n vlmagul, n forfota
general, s efectueze o munc brut, strduindu-se,
rbdtor, din rsputeri, s contribuie la pregtirea acelei
clipe mree, cnd omenirea i va da seama c este
459

desvrit, c a atins apogeul, cnd va porni s curg n


eternitate, ca un fluviu, un singur torent al vieii, bine i fr
gre nchegat pentru venicie.
Se indigna doar de contrazicerile de peste tot, din fiece
clip, dintre realitate i frumuseea idealurilor lui, suferind
pentru sine i pentru ntreaga omenire.
Credea n progresul ideal n desvrirea, att a formei,
ct i a spiritului, cu i mai mare trie dect cred
materialitii n progresul utilitarist, dar suferea din cauza
mersului ca de melc al acestui progres, cdea n ipohondrie
i-l chinuia chiar i cea mai mic atingere a hidoeniei din
juru-i.
Atunci, oamenii i apreau asemenea raclelor din
Evanghelie, pline de pulbere i oseminte. Frumuseea de om
btrn a bunicii, adic frumuseea caracterului ei, a minii, a
vechilor moravuri integre, a buntii i aa mai departe
ncepuse s se estompeze. Uneori, i srea n ochi
ncpnarea ei lipsit de raiune, alteori, egoismul;
apucturile ei feudale i apreau ca o tiranie animalic i n
clipele lui mohorte nu voia s i le scuze nici prin veacul
cruia i aparinea, nici prin educaia primit.
Tit Nikonci era un boier de mod veche, nimnui de folos,
Leonti un profesor pedant, soia sa o proast desfrnat,
slugile din Malinovka o turm nesioas de slbatici, fr
nicio trstur omeneasc.
Tot coliorul acesta gospodria, izbele, mujicii, vitele i
toate vietile i pierdea aspectul unui cuib vesel i fericit,
i-i aprea ca o cocin, pe care ar i prsit-o de mult, dac
n-ar i fost Vera!
ntr-un astfel de ceas de ipohondrie, Raiski sttea cu igara
n gur, culcat pe o canapea din biroul bunicii. Tatiana
460

Markovna, care nu edea niciodat fr treab, cu un creion


n mn verifica nite socoteli aduse de Saveli.
n faa ei, pe nite buci de hrtie, se ridicau cteva
movilie de ovz i secar. Marfenka scotea cu un ac hrtia
pe care cususe o bucic de dantel i era att de absorbit,
nct i fcuse gura pung, iar n jurul nasului i pe frunte i
apruser nite creuri. Ca de obicei, Vera lipsea.
Raiski se uit ntmpltor la Marfenka i rse. Ea se
mbujor la fa, privindu-l ntrebtoare.
Ce mutricic nostim ai fcut, zise Boris Pavlovici.
O, slav Domnului! A zmbit oleac soarele nostru drag!
zise Tatiana Markovna. Altfel, i era i sil s te uii la el.
Raiski oft.
De ce oftezi? i-e grea viaa?
Foarte grea, bunico. Parc dumitale i-e uoar?
Nu-l mnia pe Domnul! Ai zice c ntr-adevr caui
beleaua cu lumnarea!
De-ar fi i-o belea, numai s se-ntmple ceva, altfel
viaa e un adevrat mormnt!
Iart-l, Doamne, c nu tie ce spune! Vai de mine,
Boriuka, nu chema npasta asupra ta! Cnd te-o pli cu
bta-n moalele capului, n-o s-i plac. Da, da, adug ea cu
un oftat domol, dup o tcere de cteva clipe. Aa i-e dat
omului s fac pe grozavul. Uite c i-a venit i ie vremea
s te-ngmfi, se vede c vrei cu tot dinadinsul s dai de
belea. Las, c-o s te nvee minte soarta, de-o s m
pomeneti!
Cum s dau de belea, bunico? Nu mi-e fric. N-am pe
nimeni i nimic: ce belea s dea peste mine?
Ai rbdare i-o s vezi. Tot omul i are beleaua lui! De
unii se ine ct triesc i-o duc aa, trgnd din greu Uite,
461

Kiril Kirilci i bunica porni s dea exemple, dup metoda


ei preferat era bogat, sntos: o ducea numai cu hi-hi-hi i
ha-ha-ha i, ce s vezi, i fuge nevasta cu unu. De-atunci i-a
plecat capul i de ase ani umbl ca o umbr dar Egor
Ilici
Eu n-am nevast, aa c nu m pndete primejdia
Dar o s te-nsori!
De ce? Ca s-mi, fug nevasta?
Nu toate nevestele fug. Vrei s te peesc eu?
Nu, mulumesc, caut-mi alt belea.
O s-i gseasc soarta! Dar zi Doamne ferete i nu mai
cobi. tii ce? Hai mai bine cu mine n ora s facem vizite.
Nu-mi mai dau pace! Ei zic c eu nu te las! Nevasta
viceguvernatorului, Nil Andreevici, prinesa la tia s-ar
cuveni s mergem! i, la urma urmei, s ne ducem i pe la
neruinata aia de Polina Karpovna, ca s nu mai mrie! Pe
urm, la otcupcicul
Pentru ce?
O s-i spun mai trziu.
De ce vrea bunica s m duc la otcupcic, Marfenka? Tu
nu tii?
Are o fat de mritat. Nu-i aduci aminte c bunica i-a
vorbit odat de asta? Pesemne c vrea s-o peeasc pentru
dumneata
Uite-o i pe ea cu presupusurile! Te-a ntrebat cineva
ceva? Pe toate le tii! zise bunica. Ai limba cam slobod, ce,
crezi c eu nu m pricep s-i spun?
Aha, aa stau lucrurile! Bine rspunse Raiski,
cscnd. S mergem s facem vizite, dar cu o condiie s
trecem i pe la Mark, ca s-i ntorc i lui vizita.
Tatiana Markovna nu rspunse.
462

De ce taci, bunico? Mergem?


Las prostiile! Ru ai fcut c te-ai ncurcat cu sta, nu
te vd bine! Vrei s-o iei i tu razna? Ce-ai vorbit cu el?
Aproape c n-a vorbit nimic. Am luat masa i ne-am
culcat.
Nu i-a cerut nc s-l mprumui cu bani?
Ba da.
tiam eu. Vezi s nu-i dai!
I-am i dat.
I-ai dat?! exclam ea cu prere de ru.
Ah, da, bine c ai adus vorba de bani! Mi-a cerut o sut
de ruble i n-am avut dect optzeci.
Banii mei unde sunt? Te rog s-mi dai, ca s-i trimit
Bine, Boris Pavlovici, nu i-am spus eu c omul sta nu
tace altceva dect s mprumute bani de la cine-i d? Of,
Doamne, Dumnezeule! Cnd o s i-i mai napoieze?
Mi-a spus c n-o s mi-i mai plteasc niciodat.
Ea se enerv i ncepu s se foiasc att de tare, nct se
scutura scaunul cu dnsa.
mi bat gura de poman, tu tot ce vrei faci! E
nemaipomenit!
Bine, d-mi banii!
Ce, i plteti dijma?
N-are ce mnca!
i te-ai juruit tu s-l hrneti? Auzi, n-are ce mnca!
Derbedeii triesc totdeauna pe spinarea altora, i pe toi nu
poi s-i saturi! Optzeci de ruble!
Bunica se posomor.
N-am bani! i-o tie ea scurt. Nu-i dau.. Dac n-asculi
de voie, o s-asculi de nevoie!
Asta-i despotism!
463

Ei, ce zici, s poruncesc s-nhame caii? l ntreb ea,


dup cteva clipe de tcere.
De ce?
Ca s mergem n vizit!
Nu vrei s faci ce te rog, n-o s fac nici eu ce vrei
dumneata.
Da ce, tu eti de seama mea! De cnd e mai nvat oul
dect gina? Pcat! Mare pcat, domnule! Ce om ciudat i
neobinuit! O ine una i bun!
Nu eu, ci dumneata eti o femeie neobinuit!
De ce, domnul meu? De ce, m rog?
Cum de ce? Nu-mi ngdui s fac cunotin cu cine
vreau, nici s dispun de banii mei cum vreau, m duci la
oameni pe care nu vreau s-i vd, i unde vreau s merg eu,
nu vrei dumneata.
Fie, nu vrei s ne ducem la Mark, n-o s te silesc, dar nici
dumneata nu m sili pe mine.
Eu te duc n lumea bun.
Dup prerea mea, nu e deloc bun.
Poate Markuka-i bun?
Pentru mine, da. Are o minte ager, ascuit, mult
voin, umor
Mai d-l ncolo! adug bunica, nciudat. Hai, vii cu
mine la Mamkin?
Cine mai e i Mamkin sta?
Otcupcicul care are fata de mritat, se amestec
Marfenka n vorb. Du-te, friorule! Sptmna viitoare dau
o serat i o s ne invite i pe noi, continu ea mai ncetior.
Bunica n-o s mearg i nici noi n-o s ne putem duce fr
ea, dar cu dumneata o s ne lase
F-i plcerea bunicii i hai s mergem! adug
464

Tatiana Markovna.
F-mi i dumneata plcerea i nu m chema.
Ce om ciudat i neobinuit! Eu s-i fac plcerea, dar el
pe-a mea, nu!
Sub plcerea asta se ascunde dorina dumitale s m
nsori, nu-i aa?
Chiar de-ar fi aa, nu-i nicio nenorocire, c doar asta
vreau, s te vd fericit!
De unde tii c pentru mine e o fericire s m nsor cu
fata nu tiu crui Mamkin?
E frumoas, a nvat n cel mai scump pension din
Moscova i numai bijuteriile ei fac vreo optzeci de mii de
ruble i-ar prinde bine s te-nsori Ai lua o zestre bun,
ai tri pe picior mare, tot oraul i-ar veni n cas, toi s-ar
ploconi. n faa ta, i tu i-ai ine rangul neamului,
legturile La Petersburg ai face fa cu cinste visa cu glas
tare Tatiana Markovna.
Nu vreau s se ploconeasc nimeni n faa mea, e
ruinos! Oh, bunico, eu credeam c m iubeti i-mi doreti
ceva mai bun, mai serios
Atunci caui ntr-adevr buclucul cu lumnarea? Eu i
vreau binele i tu
Halal bine! S iei tam-nisam bani strini, bijuterii i, pe
deasupra, s te mai alegi i cu vreo nepricopsit!
Nu, nu cu o nepricopsit, ci cu o fat bogat i
frumoas! De asta-i vorba, om neobinuit ce eti!
S-l nsori pe un om cu o necunoscut cu care nu vrea
s se-nsoare! Asta n-o poate face dect o femeie neobinuit
ca dumneata, bunico.
Of, Boriuka, n-a fi crezut n ruptul capului c-o s ias
din tine un astfel de sucit
465

Nu, bunico, nu eu sunt sucit, ci dumneata


Ah! ip aproape ngrozit Marfenka. Cum ndrzneti
s vorbeti aa cu bunica?
Dnsa mi-a spus aa.
E mai n vrst dect dumneata i i-e bunic!
Ce-ar fi, bunico, s-ncerc s te conving s te mrii? se
ntoarse Raiski, deodat, spre Tatiana Markovna.
Marfenka, f asupr-i semnul crucii, eti mai lng el
exclam Tatiana Markovna, suprat.
Fata rse.
Zu glumi Raiski.
Tu faci pe mscriciul, i eu vorbesc serios, i vreau
binele.
i eu i vreau binele. Ai clipe de plictiseal, crteti, ba
te-am vzut uneori i cu lacrimi n ochi. Toat viaa,
singur, n-am cu cine schimba o vorb! te plngi dumneata.
Nepoatele or s plece, i eu trudesc, tot trudesc de-o via
ntreag! Mai bine m-ar lua Dumnezeu! Or s se mrite fetele
i-o s rmn singur cuc i aa mai departe. Dac ar fi
altfel, acum ar sta ici, alturi, un om onorabil, i-ar sruta
minile, s-ar duce n locul dumitale pe cmp, te-ar conduce
la bra prin parc, ar juca pichet cu dumneata Zu, bunico,
ce-ar fi dac
Destul, Boris Pavlovici, ce tot ndrugi la prostii? l
ntrerupse Tatiana Markovna, oftnd cu tristee. Pe vremuri
parc erai mai serios i nu trncneai attea fleacuri.
Ea-l privi peste ochelari.
Tit Nikonci i d trcoale, ca un titirez se nvrte n
jurul dumitale, aproape c te venereaz. St tot timpul la
picioarele dumitale! Un semn doar i-ai face din el cel mai
fericit muritor!
466

Marfenka se scutura de rs. Bunica se nroi uor.


Bravo! Mi-ai gsit i mire! rspunse ea cu nepsare.
De ce nu? continu Raiski s glumeasc. Ai gospodria
dumitale, ba i ceva bniori, iar el n-are un cmin ce bine
s-ar potrivi
Vaszic numai pentru c am cas i bniori s m
mrit? Dar ce, casa mea e azil pentru el? i nici mcar nu-i a
mea, ci a ta. Nici dnsul nu-i srac
Da cnd dumneata vrei s m nsori pentru bani, asta
ce-i?
S-ar putea s-i placi fetei i s-i plac i ea ie, e tare
drgu
i dumneata cu Tit Nikonci v plcei, i eti i mata
drgu
Ia mai slbete-m cu Tit Nikonci al tu! izbucni
Tatiana Markovna. i vreau binele.
i eu dumitale.
Eti un mare flecar, zu un mare flecar! Mi-e i sil s
te-ascult! Dac nu vrei s-mi faci pe plac, f cum te taie
capul!
Dar dumneata de ce nu vrei s-mi faci pe plac? Eu n-am
vzut-o nc pe fiica lui Mamkin, nici nu tiu cum arat, dar
c Tit Nikonci i place i te uii la el destul de drgstos,
tiu
i unde mai pui, frioare, c ori de cte ori sembolnvete Tit Nikonci, l ntrerupse Marfenka, bunica
Ascult, domnioar! ip la ea Tatiana Markovna,
suprat foc. Eti nc o mucoas ca s faci glume pe
socoteala bunicii! Acum i rup urechile i te-nchid n cas,
fr s mai in seama c eti destul de mare! El a scpat de
sub oblduirea mea i nu m mai ascult, ba s-a nhitat i
467

cu Markuka, i mai ru ca asta ce-ar putea fi! Eu mi-am


luat mna de pe el, dar tu bag-i minile-n cap! Ct despre
tine, Boris Pavlci, mi-e totuna de te-nsori ori nu, dar lasm-n pace i nu mai vorbi prostii. i-o s dau i porunc, s
nu-l mai primeasc pe Tit Nikonci
Bietul Tit Nikonci! exclam Raiski, plin de haz, oftnd i
uitndu-se iret la Marfenka. n sfrit, bunico, ai spus ceea
ce trebuia s spui. Acesta-i adevrul: mi-e totuna de te-nsori
ori nu. Ar fi trebuit s vorbeti de mult aa. Prin urmare,
nunile i-a mea i-a dumitale, se amn pe timp nelimitat.
Ceea ce trebuia s spui acesta-i adevrul! l ngn
Tatiana Markovna. Om vedea noi cum o s trieti!
O s triesc dup placul meu.
i-o s fie bine aa?
Dar cum ar fi bine? S triesc dup placul altora?
Aa, ca toi oamenii.
Care oameni anume? Aici sunt oameni?
n clipa aceasta intr Vasilisa i anun c a venit
domniorul din Kolcino
E Nikolai Andreevici Vikentiev. Poftete-l! Care anume
oameni? Uite, poftim un om, i sta n-o fi singurul,
Doamne, Dumnezeule, or mai fi i alii! zise Berejkova.
Marfenka se nroi puin i-i aranj rochia i basmaua,
uitndu-se n treact n oglind. Raiski o amenin cu
degetul, i ea se, mbujor i mai tare.
Ce, friorule dumneata iar ncepu ea i amui.
Nici nu iei bine Vasilisa c se i ntoarse.
A mai venit i la care-a mas la noi, i zise ea lui
Raiski. ntreab de dumneavoastr!
N-o fi Markuka? sri bunica, nspimntat.
Ba chiar el! ntri Vasilisa.
468

Uite, sta-i om cu adevrat! exclam Raiski, plecnd


grbit.
Ce, bucurie pe el i cum se grbete! i-a gsit omul! Nu
uita s-i ceri banii-ndrt. i vezi, nu cumva o fi nemncat!
V-a trimite o gustare, strig bunica n urma lui.

469

XVIII

clipa aceea intr n odaie, sau mai bine zis nvli un


tnr de statur mijlocie, cu faa plin de prospeime,
sntos, frumos i bine legat, de vreo douzeci i trei de ani,
cu prul blond-nchis, aproape castaniu, cu obrajii rumeni i
ochii albatri-cenuii, ptrunztori; cnd zmbea, descoperea
un ir de dini albi i puternici. n mn avea un bucheel de
albstrele i nc ceva, bine nfurat ntr-o batist. De
ndat ce pi pragul, puse toate lucrurile i plria pe un
scaun.
Bun ziua, Tatiana Markovna! Bun ziua, Marfa
Vasilievna! ncepu el; srut mna btrnei, apoi, dei
Marfenka ncerc s-i retrag mna, el izbuti s i-o srute
n fug. Vezi cum eti?! O iei de la-nceput! spuse el. Uite, iam adus
Ce-i cu dumneata de nu te mai vezi? ntreb Berejkova,
mirat, ba chiar cu o oarecare severitate. N-ai venit pe-aici de
aproape trei sptmni, nu-i glum!
N-a fost chip, guvernatorul nu m-a lsat s plec nicieri.
Mi-a poruncit s pun n ordine treburile cancelariei
rspunse Vikentiev, vorbind precipitat i nghiind unele
cuvinte.
470

Fleacuri! s nu-l crezi, bunico, n-are niciun fel de


treburi doar a spus-o chiar el! se amestec Marfenka.
Vai de mine! Vezi cum eti? Am fost ocupat pn peste
cap! O s avem un nou ef la cancelarie i-a trebuit s
coasem dosarele, s facem opisuri Am cusut cinci sute de
dosare foaie cu foaie, chiar i, noaptea zu aa
Ia s nu te juri! Ce obicei e sta, s te juri pentru orice
fleac! E pcat! l mustr, sever, Berejkova.
Cum pentru orice fleac? Uite, Marfa Vasilievna nu crede!
i eu, zu
Iar!
Spunei, Tatiana Markovna, i dumneata, Marfa
Vasilievna, e adevrat c avei musafiri? C a sosit Boris
Pavlovici? N-o fi cumva cel pe care l-am ntlnit pe coridor?
Ara venit dinadins
Vezi, bunico? l ntrerupse Marfenka. A venit s-mi vad
vrul, i dac n-ar fi fost el, nu s-ar fi artat mult vreme pe
la noi. Ce zici?
O, Marfa Vasilievna, vezi cum eti? Cum am avut o clip
liber am i dat fuga-ncoace. De cte ori nu m-am rugat eu
de guvernator, dar nu mi-a dat voie. Nu te las, mi-a spus el,
pn nu sfreti treburile. Nici la mmica n-am fost. Voiam
s m duc la ea, la Kolcino, s iau masa, dar abia ieri m-anvoit, zu aa.
Mmica e sntoas? I-a trecut pecinginea?
Aproape de tot, mulumesc. V trimite salutri i v
roag s n-o uitai de ziua numelui ei
Mulumesc! Nu tiu dac-o s pot veni i eu. Am
mbtrnit i mi-e i fric s trec Volga. Dar fetele mele
Nu ne ducem fr dumneata, bunico, sri Marfenka. i
mie mi-e fric s trec Volga.
471

Nu i-e ruine s-i fie fric? zise Vikentiev. De ce s te


temi? O s vin s v iau cu barca noastr. Vslaii mei cnt
att de frumos
Cu dumneata nu merg n niciun caz, fiindc nu stai o
clip linitit n barc Da ce se mic n pachetul la al
dumitale? ntreb ea pe neateptate. Ia uite, bunico Vai de
mine, n-o fi vreun arpe?
Tatiana Markovna, v-am adus un crap viu. L-am prins
chiar eu. Venind spre conac, am dat de Ivan Matveici, care
sttea ntr-o lotc, pitit n tufiurile de pe ru. L-am rugat s
m ia cu el, i uite ce crap am prins numai dup vreun sfert
de ceas! Iar albstrelele astea pentru dumneata, Marfa
Vasilievna; le-am cules, uite colo-n secar, venind ncoace
Nu vreau nimic, mi-ai fgduit c n-o s culegi
albstrele fr mine, i-acum, dup dou sptmni de cnd
n-ai mai fost pe-aici, s-au uscat. Nu vezi ce urte sunt?
Hai chiar acum s culegem altele proaspete!
Ia ascult! l opri Berejkova. Da ce, nu putei sita
locului? Abia i-ai artat nasul, mici nu i s-a uscat
ndueala de pe frunte, i parc-ai avea mncrici la tlpi! Ce
s-i dau la gustare? Cafea ori friptur? Ia d fuga, Marfenka,
i-ntreab, n-o vrea i la Markuka ceva? Dar s nu i te
ari, trimite-l pe Egorka
Nu, nu vreau nimic! se grbi s rspund Vikentiev.
nainte de-a veni ncoace, am mncat o plcint-ntreag.
Vezi, bunico? Aa e el! zise Marfenka. A i mncat o
plcint.
i se duse s ndeplineasc porunca bunicii, apoi se
ntoarse, spunnd c nu era nevoie de nimic, fiindc
oaspetele voia s plece curnd.
Parc aici n-ai fi avut ce s mnnci! l dojeni Tatiana
472

Markovna pe Vikentiev. De ce-ai luat dejunul nainte de a


veni la noi?
Vikentiev se apropie de Marfenka:
Apr-m! o rug el.
S nu te apropii! S nu te apropii i s nu m-atingi!
rspunse fata, suprat.
Vikentiev nu-i mai gsea locul. Ba venea lng bunica, ba
alerga la Marfenka, lundu-se la ntrecere la vorb cu ele.
Aproape n aceeai clip, faa lui cpta o expresie de
seriozitate, ca s se destind pe neateptate ntr-un rs larg,
dezgolindu-i dinii mari i albi, pe care, din cauz c rdea
sau vorbea repede, aprea uneori, n treact, cte o bicu
de saliv.
Am mncat plcinta, fiindc am dat peste ea. Kuzma a
deschis bufetul tocmai cnd treceam pe-acolo, i cum am
vzut-o, numai de una singur
i-a prut ru c-i orfan i-ai mncat-o! complet
bunica. Toi trei rser.
Dulcea n-avei, Marfa Vasilievna? Asta a mnca
Cum s n-avem? Marfenka, spune s-aduc. Dar friptur
nu vrei? Avem de asear nite pui fripi i friptur la tav.
Hm, da. Un puior n-ar strica
S nu-i dai, bunico, de ce-l rsfei? Nu merit zise
Marfenka, totui, voi s ias din odaie ca s dea porunc
Nu, nu, Marfa Vasilievna, nu-i nevoie numai s nu
pleci! O s mnnc mai bine la prnz. Pot s iau masa la
dumneavoastr, Tatiana Markovna?
Nu, nu se poate! i rspunse Marfenka.
Ia nu glumi cu lucrurile astea, o dojeni bunica. Te
pomeneti c pleac. Se vede c-ai uitat obiceiurile casei, de
cnd n-ai mai venit pe-aici, ca s ceri voie s rmi la mas!
473

i spuse ea lui Vikentiev.


Mulumesc! Marfa Vasilievna, ncotro? Ateapt, merg
i eu cu dumneata!
Ba stai aci, nu-i nevoie, nu vreau! rspunse dnsa. O s
poruncesc s-i prjeasc pentru prnz crapul dumitale i no s-i mai dau nimic altceva.
Apuc crapul de cap cu dou degete, dar cnd petele
ncepu s se zbat i s loveasc cu coada n toate prile, l
scp din mn, strignd: Vai, vai! i porni n goan prin
coridor.
El se lu dup dnsa, i peste o clip rdeau amndoi pe
undeva, cu hohote. Dar nu trecu bine un minut, c de la etaj
se auzi un vals sltre, cntat la pian, i tropituri de
picioare deasupra capului Tatianei Markovna, apoi parc
alunec cineva pe scar-n jos i aprur amndoi n curte,
ndreptndu-se n goan spre parc, nti Marfenka, apoi
Vikentiev, umplnd parcul cu vorba, cntecul i rsul lor.
Bunica se uit pe fereastr, cltinnd din cap. n curte,
ginile, raele i cocoii zburar ipnd care ncotro, cinii se
repezir, ltrnd, pe urmele celor doi, din odile slugilor
aprur lacheii, femeile i vizitiii, n parc florile i tufiurile
se micar, de parc prinseser via, pe multe din straturi i
ronduri rmaser urme adnci de toc brbtesc sau, mai
uoare, de pantofior de fat, vreo dou-trei ghivece cu flori
fur rsturnate, crengile unui copac subire, de care se
agar cu minile, se cltinar, iar psrelele zburar
speriate n crng.
Peste un sfert de or, edeau amndoi linitii lng
Tatiana Markovna, de parc nu se ntmplase nimic,
uitndu-se, plini de veselie n jur i unul la altul, el,
tergndu-i sudoarea de pe fa, ea, fcndu-i vnt cu
474

batista, ca s-i rcoreasc fruntea i obrajii.


Halal de voi! Uite-n ce hal suntei! i dojeni bunica.
El e de vina, se plnse Marfenka. M-a fugrit! Spune-i
s s-astmpere.
N-am nicio vin, Tatiana Markovna. Ea a zis s mergem
n parc i-a luat-o la fug-nainte. Atunci am vrut s-o ajung,
dar dnsa
El e brbat, pe cnd ie ar trebui s-i fie ruine, nu mai
eti mic! o mustr bunica.
Vezi ce sufr din cauza dumitale? i zise Marfenka.
Nu-i nimic, Marfa Vasilievna, bunicile bombne
totdeauna cte puin e datoria lor sfnt
Tatiana Markovna l auzi.
Aud? Cum ai spus, domnul meu? l ntrerupse Tatiana
Markovna, jumtate n serios, jumtate n glum. Ia vinoncoace s te trag puin de urechi n locul mmici pentru
cuvintele astea, mai ales c dnsa nu-i aici!
Poftim, Tatiana Markovna, poftim i urecheaz-m. Te
rog! Dar dumneata nu faci dect s m amenini, fiindc nu
m-ai tras niciodat de urechi
i se apropie cu o sritur de btrn, nclinndu-i capul.
Trage-l de urechi, bunico, s-l doar, nu glum, i s-i
rmn o sptmn roii! o povui Marfenka.
Atunci, trage-m dumneata! i zise el, plecndu-i capul
spre dnsa.
Cnd o s greeti fa de mine, o s i le rup.
i nu numai att, o s m plng i lui Nil Andreevici i-o
s-i povestesc ce mi-ai spus acum Cnd te gndeti c eti
slbiciunea lui, zise Tatiana Markovna.
Vikentiev fcu o mutr serioas, se opri n mijlocul odii,
i vr brbia-n cravat, i ncrei fruntea, ridic un deget i
475

rosti cu voce tremurtoare: Tinere! Cuvintele tale zdruncin


autoritatea celor vrstnici!
Pesemne c asemnarea cu Nil Andreevici era foarte mare,
fiindc Marfenka pufni n rs, iar bunica se ncrunt, dar
apoi rse i ea deodat, btndu-l uurel pe umr.
Cu cine semeni, domnul meu, de eti aa de vioi i
meter n ghiduii? zise ea cu duioie. Tat-tu, fie-i rna
uoar, era un om tare serios, nicio vorb nu-i scpa-n vnt,
ba a dezvat-o i pe maic-ta s rd.
Oh! ncepu iar Vikentiev, tii, Marfa Vasilievna, i-am
gsit o roman nou i o revist cu o povestire minunat,
i am uitat cu totul de ele
Unde sunt?
Le-am lsat n barca lui Ivan Matveevici, din pricina
crapului luia. Mi se zbtea n mini i am uitat de carte i
de note Dar dau ndat o fug, poate s-l mai gsesc pe
ru, i le aduc
Voi s porneasc n goan, dar se ntoarse.
Marfa Vasilievna, am fcut rost de-o a de dam, ca s
te plimbi clare. Jocheul contelui spune c ntr-o lun te
nva s clreti. Vrei? O aduc numaidect
O! Ce drgu eti, ce bun! exclam, plin de bucurie,
Marfenka. Ce bine-o s fie ah, bunicuo!
Da cine te las s-i faci de cap? spuse bunica, sever.
Iar dumneata n-ai minte? Auzi, o fat, clare!
Dar Maria Vasilievna i Anna Nikolaevna, ele nu
clresc?
D-le lor aua! Nu-mi aduce mie nouti d-astea. Ct oi
tri eu, n-o s aib voie. Mine-poimine, te pomeneti c
pic i-n pcat s-apuc de fumat.
Marfenka se mbufn, iar Vikentiev, descumpnit vreo
476

dou minute, i scrpina ba ceafa, ba sprncenele, apoi, n


loc s-i netezeasc prul, cum fac alii n astfel de
mprejurri, i-l zbrli, i descheie i-i ncheie un nasture
de la vest, i arunc apca n sus, o prinse i dintr-un salt
fugi din odaie, spunnd: M duc s iau notele i cartea! Mntorc ndat i dispru.
Marfenka voi i ea s plece, dar o opri bunica.
Ascult, sufleelul meu, ia vino-ncoace s-i spun ceva,
ncepu ea, ovitoare, cu duioie i cu vocea puin trgnat
de parc nu tia cum s-i formuleze ideile.
Marfenka se apropie de ea, i aceasta i netezi prul rvit
puin de alergtura prin grdin, privind-o cu admiraie, ca o
mam.
Ce e, bunicuo? o ntreb deodat Marfenka,
aruncndu-i o privire mirat i ateptnd s vad ce rost
avea purtarea ei.
Eti o feti bun, tu nu iei din cuvntul bunicii nu
eti ca Verocika
i Verocika te respect, degeaba o
Ei, tiu c-o aperi ntotdeauna! E drept c m respect,
dar gndete ce vrea ea, ceea ce-nseamn c n-are ncredere
n mine. Bunica, chipurile, e btrn, i zice ea, e o proast,
pe cnd noi, tinerii, nelegem toate mai bine. Noi am nvat
mult, citim orice i tim tot. Team mi-e c-o s greeasc
Nu st scris tot n cri!
Berejkova oft, ngndurat:
Ce vrei s-mi spui, bunico? ntreb, curioas, Marfenka.
Vezi, eti fat mare, bun de mult de mritat. Poart-te
i tu mai cu fereal
Cum mai cu fereal, bunicuo?
Ai rbdare, nu m-ntrerupe. Te zbengui, alergi ca o
477

copilandr, i pierzi vremea cu copiii


Parc alerg tot timpul? Doar i lucrez, cos, brodez,
servesc ceaiul, m ocup de gospodrie
Iar m ntrerupi! tiu c eti cuminte o comoar, s-i
dea Dumnezeu sntate i s-o asculi mereu pe bunica!
repet btrna refrenul su preferat.
Atunci de ce m ceri?
Stai, las-m i pe mine s spun un cuvnt! De unde o
mai scorneti i p-asta c te cert? Atta i-am spus, s fii mai
serioas
Cum, nici s n-alerg? O fi i sta un pcat? Uite, fratele
spunea
Ce spunea?
C sunt prea asculttoare i c nu fac un pas fr
bunica
S nu-i dai ascultare. Se vede treaba c pe unde-a fost,
s-a deprins cu fel de fel de englezoaice i poloneze! Alea, de
cum se fac fete de mritat, umbl singure pe strzi, clresc
i ntrein coresponden cu brbaii. Asta vrea frate-tu?
Las c-o s vorbesc eu cu el
Nu, bunicuo, te rog s nu-i spui nimic. O s se supere
c i-am povestit
Ai fcut bine i totdeauna s faci aa! Cine tie ce e-n
stare s spun friorul sta al tu! Auzi ce-i trece prin
minte! S-mi zpceasc fetia!
Dar ce, mai sunt feti? se supr Marfenka. mi trebuie
paisprezece arini pentru o rochie Doar i dumneata ai
spus c-s fat de mritat.
Ce-i drept, ai crescut, dar sufletul i-e tot de copil i deie
Domnul s rmn aa ct mai mult! Dar n-ar strica s ai
mai mult minte.
478

Pentru ce, bunico? Sunt proast? Fratele mi spune c


sunt simpl, drgu frumuic i deteapt, c sunt
ovi.
i mai ce?
C sunt natural!
Tatiana Markovna tcu, gndindu-se la sensul acestui
cuvnt i, cine tie de ce, nu-i plcu.
Frate-tu vorbete prostii, zise ea.
Dar e detept, chiar foarte detept.
Da, nici vorb, e cel mai detept din ora! Chiar i pe
mine m socoate o proast, vrea s m educe! Nu, tu vezi s
te faci mai deteapt fr ajutorul lui s gndeti cu mintea
ta.
O, Doamne, oi fi ntr-adevr aa de proast?
Da de unde, eti poate mai deteapt dect multe
detepte zise Tatiana Markovna, aruncnd o privire spre
casa cea veche, unde locuia Vera, dar deteptciunea ta enchis nc n goace. Ar fi vremea s-i dai seama
Pentru ce anume?
Mcar i ca s poi pricepe ce-i spune fratele tu i s-i
rspunzi cum se cuvine, nepoico. Fr-ndoial c nu-i vrea
rul. De mic a fost un biat cinstit i v-a iubit pe amndou.
Iar acum v mai druiete i moia, ns trncnete i ce nu
se cuvine
Dar nu spune numai fleacuri, cteodat vorbete att de
nelept i de frumos
Nici Polina Karpovna nu-i proast, i ea vorbete
frumos. Nu-l asemui eu pe Boriuka cu capra aia, doar att
vreau s zic, c vorba de duh e vorb de duh. i mintea-i
minte! Trebuie s ai isteime s-nelegi cnd spune frate-tu
vorbe de duh i cnd vorbete serios, cu nelepciune. S rzi
479

de vorbele de duh i s le dai rspunsul potrivit, dar


nelepciunea s i se cuibreasc-n suflet. Vorba de duh e
neltoare i se-mpopooneaz cu veminte frumoase, senvluie n rs, i se furieaz ca un arpe n urechi, cercnd
s i se strecoare n minte, ca s-o ntunece, i cnd nu-i
mintea limpede, e i inima bolnav. Ochii se uit, dar nu vd,
ori vd altceva
Cu toate astea m ceri, bunico, de ce? ntreb
Marfenka, nerbdtoare.
i o podidir lacrimile.
Zici c nu-i bine s alerg, s m joc cu copiii, s cnt.
Fie, n-o s mai fac
Doamne ferete! Ba s-alergi i s respiri aer curat, c-i
sntos. Eti vesel ca o psric i s dea domnul s rmi
aa toat viaa! Iubete copiii, cnt, joac-te
Atunci de ce m ceri?
Nu te cert, i spun doar s te-nvei s faci toate cu
msur i la vremea potrivit. Uite, adineauri ai alergat cu
Nikolai Andreevici
Marfenka se mbujor deodat la fa, se retrase i se
aez ntr-un col. Bunica ncepu s vorbeasc iar cu un ton
mai sczut i rar, privind-o struitor.
Nu-i nicio nenorocire, Nikolai Andreevici e un biat
foarte bun. E ncnttor i un trengar tot att de
neastmprat ca i tine, iar tu eti o fat cuminte i nimic
nengduit n-o s facei nici tu, nici el. Oriunde ai porni n
goan amndoi, orice ai face, fr doar i poate c n-o s
zic nimic nepotrivit i nici tu n-o s stai s-l asculi
Spune-i s nu mai vin! sri Marfenka, suprat. N-o s
mai schimb o vorb cu el
O s fie i mai ru. i el, i lumea o s cread cine tie
480

ce. Numai c tu s te pori mai cu fereal nu mai alerga


prin curte i prin parc, s nu te vorbeasc oamenii de ru, s
zic: Uite, e fat de mritat i se ine de pozne cu un biat,
unde mai pui i-un strin
Marfenka se mbujor toat.
S nu roeti, c n-ai de ce! i-am spus doar c sunt
convins c n-o s faci nimic ru, numai s te pori mai cu
fereal fa de oameni! Ce te-ai mbufnat aa? Vino s te pup!
Berejkova o srut pe Marfenka, i netezi iar prul,
admirnd-o, i o lu cu dragoste de ureche.
Uite, o s vin ndat i Nikolai Andreevici, zise
Marfenka, i nu mai tiu cum s m port O s m cheme-n
parc i n-o s m duc. Nici pe cmp n-o s m duc, iar de
alergat, nici vorb. De toate o s m pot ine, dar dac o s
m fac s rd, n-o s pot rbda i-o s rd, bunico, orice-ai
spune! Sau, dac o-ncepe s cnte i m-o ruga s-l
acompaniez, ce s zic?
Tatiana Markovna tocmai se pregtea s rspund, cnd n
odaie ddu buzna Vikentiev, nduit, plin de praf, n mn
cu o revist i cu nite note, pe care le puse pe mas, n faa
Marfenki.
Acum se grbi el s spun, tergndu-i fruntea de
sudoare i scuturndu-i cu batista praful de pe haine, dmi, te rog, mnua! Cum veneam n goan, s-au luat cinii pe
ulicioar dup mine i era ct p-aci s m mnnce
Vru s prind mna Marfenki, dar ea i-o ascunse la
spate, apoi, ridicndu-se de pe scaun, fcu o reveren i
spuse cu un aer de mare demnitate i seriozitate:
Je vous remercie, monsieur Vikentiev, vous tes bien

481

aimable.127
El i holb ochii la ea, la bunica, apoi iar la ea, i rvi
prul, arunc o privire pe fereastr, se aez deodat pe
scaun, dar n aceeai clip i sri n sus.
Marfa Vasilievna, zise el. S mergem n salon, i deacolo pe teras, s privim chiar acum o s treac o nunt
Nu, rspunse ea cu un aer grav. Merci, nu merg. Unei
fete nu i se cade s stea pe balcon i s cate gura
Atunci hai s nvm romana cea nou
Nu, mulumesc, o s-ncerc singur, sau cnd o fi i
bunica
Atunci hai n crng, stm acolo i-i citesc povestirea
cea nou.
El lu revista.
Vai de mine! zise Marfenka, sever, uitndu-se la
Tatiana Markovna. Ce, sunt copil?!
Da asta ce-o mai fi, Tatiana Markovna? o ntreb
Vikentiev, nedumerit. Uite c Marfa Vasilievna mi face zile
fripte!
El se uit struitor la amndou, apoi se duse deodat n
mijlocul odii, lu o min dulceag, i nclin puin trupul
nainte, i ndrept coatele, descriind un semicerc, i-i puse
plria subsuoar.
Mille pardons, mademoiselle, de vous avoir drange 128,
zise el, strduindu-se s-i pun mnuile, dar minile lui
mari, nnduite de cldur, nu intrau n ele. Sacrebleu! a
nentre pas oh, mille pardons, mademoiselle129
Destul, trengarule! Adu-i, Marfenka, dulceaa.
127
128
129

V mulumesc, domnule Vikentiev, suntei foarte amabil. (fr.) (n.t.).


Mii de scuze, domnioar, pentru c v-am tulburat (fr.) (n.t.).
La naiba! nu intr o, mii de scuze, domnioar... (fr.) (n.t.).
482

Oh! Madame, je suis bien reconnaissant. Mademoiselle,


je vous prie, restez, de grce130, se repezi el cu minile ntinse,
ca s bareze drumul Marfenki, care se ndrepta spre u.
Vraiment, je ne puis pas; jai des visites faire Ah, diable,
a nentre pas131
Marfenka se silea s nu rd, i muc buzele, dar nu se
mai putu stpni i izbucni n rs.
Uite-l cum e, bunico! se plnse ea. Acum l imit pe
monsieur Charles, cum s nu rzi?
Dar ce, seamn? ntreb Vikentiev.
Ajunge, pruncii Domnului! zise Tatiana Markovna, cu
faa luminat de un surs, care-i prefcu zbrciturile n raze.
Ducei-v! Domnul s v aib n paza Lui i facei ce dorii.

130

O! Doamn, v sunt recunosctor. Domnioar, v rog... rmnei (fr.)


(n.t.).
131
Cu adevrat, nu pot; am vizite de fcut... Ah, drace, nu intr... (fr.)
(n.t.).
483

XIX

Marfenka i Vikentiev srir, de parc-i stropise cineva cu


ap vie. Ea lu grbit notele i revista, iar el, plria, dar
nici nu se repezir bine spre u, c de afar, dinspre
drumul cel mare, se auzi deodat un glas tremurtor:
Tatiana Markovna! nalt i nobil stpn a acestor
locuri! Iart-l pe cuteztorul care vine s se arate privirilor
tale i s srute praful urmelor tale! Primete sub
acopermntul tu ospitalier pe un pelerin sosit de departe
s se nfrupte la trapeza ta i s se adposteasc de aria
nmiezii! Oare-i acas binecuvntata de Dumnezeu stpn
a acestui loca? Parc n-ar fi nimeni!
La geamul sufrageriei apru de-afar un cap. Toi trei,
Tatiana Markovna, Marfenka i Vikentiev mpietrir, fiecare n
poziia n care se afla.
Doamne, Dumnezeule, Openkin! exclam bunica,
aproape ngrozit. Zi c nu-s acas, nu-s acas! Am plecat
pentru toat ziua dincolo de Volga! i opti ea lui Vikentiev.
Nu-i acas, a plecat pentru toat ziua dincolo de Volga!
repet cu glas tare Vikentiev, apropiindu-se de fereastra
sufrageriei.
A! plecciuni lui Nikolai Andreevici al nostru, cel plin de
484

iubire i ndejde, stpnul satului Kolcino i al altor averi!


urm vocea. S i se lipeasc limba de cerul gurii, dac
glsuieti neadevr! i vizitiul, i trsura sunt acas, aa c
i stpna-i acas, ori se afl pe-aproape. Om cuta i-om
vedea, ori om atepta, pn ce s-o-ntoarce la templul ei, din
sat, de pe cmp ori din ora.
Ce-i de fcut, Tatiana Markovna? ntreb repede i n
oapt Vikentiev. Openkin a intrat n cerdac i vine ncoace.
Nu mai e nimic de fcut, rspunse bunica, ntristat.
Trebuie s-l primesc. O fi flmnd, srmanul! Unde s se
duc pe aria asta? n schimb, scap de ei pe-o lun ntreag!
Acum nu se mai urnete de-aici pn-n sear!
Nu-i nimic, Tatiana Markovna. Se-mbat repede i-o s
se culce n ura cu fn. Apoi o s-i poruncii lui Kuzma s-l
duc acas cu crua
Micu, micu! zise Openkin cu glas duios, dar
rguit, intrnd n birou. Oare de ce m-o fi bgat n speriei i
m-o fi ntristat tnrul acesta iute de picior? D-mi
mnuia, i pe ailalt! Marfa Vasilievna! Frumoas Raela,
d mnuia, mnuia
Destul, Akim Akimci, Las-o-n pace! Ia loc i linitetete! Ai fi ostenit. Vrei o cafea.
Nu v-am vzut de mult vreme, soare strlucitor, i mapucase dorul! zise Openkin, tergndu-i fruntea cu o
batist de bumbac n ptrele. Fcut-am atta drum pe
aria asta, de mi s-au sleit puterile de foame i de sete, iaud: A plecat dincolo de Volga! M-am speriat, micu, zu
c m-am speriat. Vezi cum eti? se npusti el asupra lui
Vikentiev. Alege-te-ai cu o mireas ciupit de vrsat!
Frumoaso, psric de grdin, flutura colorat, se ntoarse
el iar spre Marfenka. Alung-l, ca ochii ti frumoi s nu-i
485

mai vad pe rufctorul sta hain. Of, of, Doamne,


Dumnezeule! Cafea? Nu, micu, nu-i de mutra mea! Dar
dac ngeraul sta ceresc ar binevoi s m mbie cu
mnua-i de zahr la
Votc? l ntrerupse repede Vikentiev.
Votc! l ngn Openkin. N-am mai vzut-o n ochi de
vreo lun, i-am uitat pn i mirosul. Zu, micu! se
ntoarse el spre Tatiana Markovna, ieri, la Gorokin, voiau s
m sileasc s beau votc. Ei bine, am lsat toate balt i-am
plecat i fr cciul.
Atunci ce vrei?
Dac-a cpta din mnuele astea de nger un phreldou de madera
Poruncete, Marfenka, s se aduc madera. Vezi c-i o
sticl de la italian, pe care abia am nceput-o ieri
Nu, ngeraule, stai, nu zbura! opri el fata, care se
ndreptase spre u. Nu-mi trebuie d-aia de la italian, nu
strica orzul pe gte. N-are s m-ncing, n-am s-o simt! Ori
madera de la italian, ori ap chioar e totuna! Cost zece
ruble, nu-i de mutra mea! S m onorai, micu, cu d-aia
de la Vatruhin da, da, de la Vatruhin, d-aia de dou ruble
i jumtate de aram!
Asta numai mader nu-i! O face singur, se amestec
Vikentiev n vorb.
E bine, e bine, nseamn c s-a dat dup nevoile
statului, a ghicit gustul oamenilor, mpac oraul. Ia
nchipuie-i c-am fi acum n rzboi cu dumanii i cu toate
uile patriei zvorite, de s nu treac nici om, nici pasrea-n
zbor, s nu poi primi nici ambr, nici veminte d-alea ciunte,
nici vinuri de Margot ori de Burgundia, i s le zici la toate
adio! Ei, n st panic ora, izvorul de madera n-ar seca la
486

Vatruhin! Triasc Vatruhin! V rog, Tatiana Markovna,


mnua dumneavoastr!
El apuc mna btrnei, din care alunec i se rostogoli pe
podea o rubl de argint, pregtit de aceasta s trimit la
Vatruhin dup madera.
Potolete-te! Vai de mine, ce neastmprat eti! Stai colo
linitit, se rsti ea nciudat. Hai, Marfenka, trimite pe cineva
la Vatruhin, dar stai niel s mai iei nite bani, ca s
cumpere dou sticle, c una cred c-o fi prea puin
nelepciunea, nelepciunea glsuiete prin gura
dumneavoastr! Dai-mi mnua se repezi Openkin.
Pe unde-ai mai fost n timpul sta, Akim Akimci? Ce-ai
mai fcut, bietul de tine?
Unde? repet, oftnd, Openkin. Peste tot i nicieri.
Zbor ca pasrea cerului! Trei zile am fost la Gorokin, mai
nainte, la Pestov, dar unde am fost nainte de Pestov, nu-mi
mai amintesc!
Oft iar, fcnd un gest a lehamite.
De ce nu stai acas?
Ah, micu, micu, ce bucuros a fi s pot sta, dar
tii i dumneavoastr c niciun nger n-ar putea rbda.
tiu, tiu, dar n-ai fi i tu de vin, c doar nu numai
nevast-ta o fi vinovat?
Sunt i eu uneori vinovat, sta-i adevrul, sfntul
adevr! Uite, ar trebui s tac, poate c-ar fi mai bine, dar mapuc ciuda, mi pierd rbdarea i-atunci ncepe iar!
Judecai i dumneavoastr: m aez tcut ntr-un col: De ce
stai ca un butean, fr nicio treab? ncep s fac ceva: Ce
te bagi unde nu-i fierbe oala! M culc: Ce stai tolnit? Bag
un dumicat n gur: Atta tii, s crpi n tine! Spun ceva:
Mai bine taci! Iau o carte, mi-o smulge din mn i-o zvrle
487

pe podea! Asta mi-e traiul, mrturisesc ca n faa lui


Dumnezeu! Atta bucurie am i eu cnd sunt la serviciu, ori
n vizit la oameni buni.
Se aduse vinul, Marfenka umplu un pahar i-l ddu lui
Openkin.
Acesta lu paharul, lacom, cu mna tremurtoare, l lipi
bine i grijuliu de buza de jos, cealalt mn aezndu-i-o
sub pahar, n chip de tav, ca nu cumva s se verse vreo
pictur, i-l goli dintr-o singur sorbitur, dup care-i
terse buzele i se ntinse spre mna Marfenki fata, ns,
se ndeprtase de el i se aez n colul ei.
n cteva minute, Openkin i povesti istoria vieii. Nimeni
nu-i btuse vreodat capul i nici nu simise nevoia s
lmureasc cine era vinovat de viaa lui familial, el ori soia
lui.
i pierduse ea rbdarea din cauza beiei lui, sau cicleala
ei l mpinsese la beie? Nendoios era un singur lucru c
acas, Openkin se simea ca un strin, care venea doar s
doarm, ba uneori lipsea zile ntregi.
O lsa pe nevast-sa s primeasc salariul lui i s se
ntrein, ea i cei doi copii, cum puteau, iar el se ducea de la
serviciu la careva s mnnce, unde rmnea pn noaptea
trziu, ba chiar i toat noaptea; a doua zi pleca la slujb, de
parc nu se ntmplase nimic i scria cu penia, treaz
pn la ora trei. Aa-i ducea zilele printre strini.
Localnicii se obinuiser cu el i era primit aproape peste
tot, n afar de familiile simandicoase, pentru c avea o fire
blajin i toi tiau de nenelegerile lui cu nevasta, precum i
datorit ospitalitii provinciale. Bunica nu-l lsa s-i intre n
cas numai cnd atepta oaspei sus-pui, adic oameni de
mare vaz n ora.
488

Tatiana Markovna nu l-ar fi primit n ruptul capului numai


ea s-i dea de but, c-i plcea lui, pentru c nu putea s-i
sufere pe beivi, dar el era nenorocit i, pe lng aceasta,
cnd nu-l mai puteai suporta, puteai s-l trimii, fr mult
ceremonie, acas ori n ura cu fn.
S-i nchizi ua pentru totdeauna nu se potrivea cu
moravurile provinciei i nici cu firea Tatianei Markovna,
orict de greu i venea s-ndure prezena unui beiv,
plngerile i vicrelile lui.
Raiski i amintea de vremea cnd Openkin venea la tatl
su cu hrtii oficiale de la administraia financiar.
Nu avea pe-atunci nici chelie, nici nasul vnt ca acum.
Era un om modest i linitit, un seminarist, care prsise
cariera duhovniceasc fiindc se nsurase din dragoste cu
fata unui asesor; ea nu voia s ajung nici diaconi, nici
preoteas.
Dar Raiski socoti c nu avea niciun rost s-i aminteasc
lui Openkin de toate acestea fiindc i lui, ca i bunicii, nu-i
plceau beivii, dar l cerceta de la distan i-i fcu chiar i
caricatura n creion.
n timpul mesei, Openkin, pn a nu se mbta, nu mai
conteni cu vorbele de laud la adresa bunicii, pe Vera i pe
Marfenka numindu-le porumbie cereti, apoi, dup ce se
mbt, ncepu s ofteze, s fornie pe nas i dup-mas se
duse s se culce n ura cu fn.
La ceai ceru rom. La cin bu iar mader, i dup ce toi
musafirii plecar acas, i Vera cu Marfenka se retraser n
odile lor, Openkin continu s-o plictiseasc pe Berejkova,
povestindu-i despre viaa de altdat a oraului, despre o
mulime de oameni btrni, de care nu-i mai amintea
nimeni n afar de el, despre fel de fel de ntmplri din
489

timpurile bune de altdat, n sfrit, despre nenorocirile lui


de-acas tot sorbind ceai rece cu rom, ori cernd cte un
phrel de madera.
ngduitoarea btrnic nu ndrznea s-i aminteasc de
ora trzie, ateptnd s se gndeasc el la asta. Openkin,
ns, nu se gndea.
Ea iei de cteva ori din sufragerie, apoi plec de-a binelea
i trimise ba pe Marina, ba pe Iakov s sting toate
lumnrile, n afar de una i s nchid obloanele dar
zadarnic.
El porni s discute cu Iakov i cu Marina.
Ia s-mi spui, Marinuka, o s ne chemi curnd la
botez? Tot atept i tare a bea de bucurie
i-ajunge, uite, i s-au mpienjenit ochii. Stpna vrea
s se odihneasc i zice c-ar fi vremea s te duci acas
bombnea Marina, strngnd masa.
Mini, femeie pctoas! Tatiana Markovna nu gonete
musafirii din casa ei musafirul e pentru ea o persoan
sacr Tatiana Markovna! ncepu el s urle ct l inea gura,
dai mnuia, v rog, netrebnicului
S-i fie ruine! Ce urli aa! O s trezeti domnioarele!
l ocr Vasilisa, trimis de stpn s-l potoleasc.
Porumbiele cereti! ncepu Openkin cu o voce mieroas.
Se odihnesc cu cpoarele sub aripioare! Marinuka! vino s
te strng n brae
Las-m i pleac odat cnd i se spune! O s vezi tu
ce-o s-i fac nevasta, cnd i ajunge acas
O s-mi moaie oasele! O s m bat ca pe-un copil,
Marinuka! ncepu s plng i s ofteze. Mai d-mi un pic
de mader! A bea din minutele tale de aur! se rug el,
plngnd.
490

N-am! Nu vezi c sticla e goal! i-ai turnat-o toat-n


cap!
Atunci, rom, drguo, tu nu m-ai cinstit nicio dat
mcar
i mai ce?! S m duc la bufet s-i caut rom?! Cheile
sunt la domnioara
D-mi, ticloaso! url el iar ct l inu gura.
Curnd, iei din dormitor i Tatiana Markovna, mbrcat
n capot, pe cap eu scufia de noapte.
i-ai pierdut minile, Akim Akimci?! l mustr ea cu
severitate.
Micu, micu! se tngui Openkin, cznd n
genunchi i apucnd-o de picioare. Dai-mi, rogu-v,
picioruul s-l srut, binefctoarea mea! Iertai-m
E vremea s te duci acas, aici nu-i crcium, ce-i
ruinea asta?! O s poruncesc ea de azi nainte s nu te mai
primeasc
Micu! Crcium! Cine zice c-i crcium? Asta-i
templul virtuilor i al nelepciunii. Sunt om cinstit, micu,
da ori ba? Att s spunei: sunt sau nu cinstit? Am nelat pe
careva, l-am obijduit, am minit, am clevetit, l-am brfit pe
aproapele meu? Am defimat pe cineva, l-am vorbit de ru?
Niciodat! zise el, mndru, silindu-se s stea drept. Mi-am
clcat jurmntul de credin fa de ar i patrie? Am stors
eu bani de la oameni, am rstlmcit legile, am bgat eu
mna n averea statului? Niciodat! N-am atins nicio musc,
micu, sunt tot att de nevinovat ca i-un vierme trtor
Hai, scoal-te! Scoal-te i du-te acas! Sunt obosit,
Vreau s m odihnesc
Binecuvntarea lui Dumnezeu cad asupra ta, dreptcredincioaso!
491

Iakov, spune-i lui Kuzma s-l duc acas pe Akim


Akimci! porunci bunica. Mergi i tu cu el s nu se loveasc!
i-acum, cu bine, domnul s te aib-n paz. Pleac i s nu
ipi c trezeti fetiele. Hai, du-te!
Micu, mnua, mnua! Porumbiele, porumbiele
cereti
Berejkova iei din odaie, fr s se tulbure ctui de puin
de ntmplarea aceasta, care se repeta n fiecare lun, mereu
cu aceleai scene! Iakov l strig pe Openkin, silindu-se cu
Marina s-l ridice de pe duumea.
A, Iakov cel temtor de Dumnezeu! urm Openkin.
Primete-l la snul tu pe Ioachim cel netrebnic i servete-i
cu minile tale cucernice un phrel de Jamaica
S mergem. Las glgia c-o s-o trezeti iar pe stpn.
E vremea s te-ntorci acas!
Ei, ei ei bolborosi Openkin, poticnindu-se i
ridicndu-se de jos. S mergem, s mergem. Da de ce acas?
Ca arpele cel veninos s m chinuie pn-n zori? Nu, mai
bine hai la tine, omule, i-o s-i povestesc cum s-a luptat
Iakov cu Dumnezeu
Iakov era bucuros s aud povestindu-se despre cele
sfinte i-i plcea s trag i la msea, aa c ovi.
Fie, hai la mine, c aici nu se cuvine s mai stai, zise el
n cele din urm.
Openkin rmase vreo dou ore la Iakov n antreu. Acesta
asculta cu luare-aminte episoade din vieile sfinilor, pe care
abia le nelegea. Ca s-l mbie pe povestitor, aduse o sticl de
bere din odaia slugilor; Openkin, dup ce-a golit sticla,
ncepu s piard firul povestirii, ncurcndu-se ntr-att,
nct l puse pe Samson s nghit balena i s-o poarte n
burt trei zile.
492

Stai nu pricep, l ntrerupse Iakov, ngndurat. Care


pe care l-a nghiit?
Omule, doar i spun lmurit: Samson, adic sta, cum
i zice Iona!
Da balena e-un pete mare! Se zice c nici n-ar ncpea
n Volga
Da minunile ce-s?
Nu cumva o fi nghiit alt pete mai mrunt? ntreb
Iakov, cu ndoial.
Dar Openkin ncepu s sforie.
A-nghiit-o zu c-a-nghiit-o! bolborosea el fr ir,
aproape adormit.
Care pe care? Of, Doamne, Dumnezeule, o s m
lmureti odat? strui Iakov.
S-mi dai s beau cu minile tale milostive se tnguia
Openkin, adormind. de-a binelea.
Acui ntr-adevr c nu mai e chip s te-nelegi cu el! S
mergem.
Se strdui s-l trezeasc, dar Openkin sforia. Atunci l
chem pe Kuzma i pierdur vreo patru ceasuri pn-l
duser pe Openkin acas, n captul cellalt al oraului.
Acolo l ddur n primirea buctresei, iar ei se ntoarser la
conac abia a doua zi la prnz.
Iakov i Kuzma i petrecur dimineaa n sat, sub
acopermntul ospitalier al unei crciumi. Cnd ieir de
acolo, Kuzma i lu un aer preocupat, i cu ct se apropia de
cas, privirea i se fcea tot mai sever i mai atent, cutnd
s descopere vreo neregul, dac nu rmsese ceva pe-afar,
pe lng cas, ncercnd i lactul de la poart, s vad dac
era neatins. n timpul acesta, Iakov se uita n toate prile,
strduindu-se s zreasc crucea de pe cupola bisericii, ca
493

s se nchine la ea.

494

XX

Nepsarea

Verei zdrobi rbdarea lui Raiski, pe care


ncepur s-l chinuie din nou melancolia i o plictiseal
stupid i fr rost. TI rodea iar urtul; ncerca s schieze n
creion felurite scene din viaa satului, desena n album
aproape toate peisajele de pe Volga, pe care le vedea de la
fereastra casei i de pe malul rpei, i fcuse unele
nsemnri n caiete i, ntr-o zi, l descrisese chiar i pe
Openkin, apoi, lsnd condeiul din mn, se ntrebase: De
ce l-am descris? Nu e un personaj potrivit pentru romanul
meu, n-are ce cuta acolo! E prototipul provincialului de pe
vremuri, care a degenerat, un musafir de care gazdele nu tiu
cum s scape, un om care nu poate s mai strneasc
interesul. Pn i romanul nu are niciun haz! Dar cum or fi
scriind romancierii? Cum de izbutesc ei s nchege aciunea,
s lege n aa fel faptele ntre ele, nct s nu te poi atinge de
nimic, s nu poi clinti nimic din loc? Eu nu m Vd dect pe
mine nsumi ca ntr-o oglind! Ce prostie! Nu m pricep i
pace! Sunt un ratat!
i amintise de leciile de la Academia de arte frumoase, de
slile de curs, n care se desena dup busturi. Pn la urm,
se agase cu ncpnare de amintirea Belovodovei,
495

strduindu-se s-i aminteasc ultima lor convorbire i


sfrise prin a scrie lui Aianov mai multe scrisori adevrate
opere literare n felul; lor rugndu-l s-i trimit cele mai
amnunite tiri despre tot ceea ce o privea pe Sofia: unde.
era, cu ce se ocupa, dac se dusese la ar sau se afla n vila
ei din apropierea oraului. Dac el mai frecventa casa lor.
Dac ea-i mai amintea de el, dac contele Milari mai fcea
vizite Sofiei i multe altele, ntr-un cuvnt, s-i scrie tot, tot!
Ndjduiesc c preocuprile acestea i vor abate gndurile
struitoare de la Vera.
Dup ce trimisese vreo cinci-ase scrisori, l cuprinse iar
vechea lui boal plictiseala. Nu era plictiseala omului silit
s fac ceea ce nu-i place, un. lucru la care e pus mpotriva
voinei lui, dar despre care tie c se va sfri.
Nu era nici plictiseala ntmpltoare, care te cuprinde
cteodat, cu prilejul vreunei boli, n timpul unui drum
obositor sau cnd eti n carantin situaii de al cror
sfrit eti iari sigur.
Ar fi putut s-i aleag o ocupaie cnd eti ocupat, n-ai
vreme s te plictiseti.
Dar noi nu cunoatem o adevrat ocupaie, se gndi
Raiski. Pentru noi nu exist dect mirajul ei. i chiar dac ea
exist, n-o gseti dect n sfera muncii fizice, unde se
folosete fora brut sau priceperea rudimentar, deci o
ocupaie a braelor, a umerii lor i a spinrii, iar aceast
ndeletnicire se face fr spor, tr-grpi; de aceea, oamenii
care muncesc ca vitele de povar fac totul minai de bici,
purtai doar de gndul s-i isprveasc munca, pentru ca s
ajung mai curnd la odihna animalic. ntr-o astfel de
ndeletnicire nimeni nu se simte om cu adevrat, nimeni nu
pune n munca lui priceperea omeneasc, contient, ci-i
496

duce povara ca i calul, aprndu-se doar cu coada de vreun


bici oarecare. Iar dac biciul nu mai uier, se curm i
puterea de munc, activitatea stagneaz acolo unde nceteaz
ameninarea biciului. Totul n cas, n ora, ba chiar n toate
oraele e pus n micare de aceast for motrice negativ.
Dar dincolo de mediul muncii fizice, n sfere mai nalte, unde
gseti oare o ndeletnicire pe care s-o faci, cum s-ar zice,
lingndu-te pe buze de plcere, ca la o mncare preferat?
Cci numai la o astfel de ndeletnicire omul n-ar cunoate
plictiseala! Tocmai de aceea se i ntmpl c la noi toi
alearg dup plceri, cutndu-le n afara ndeletnicirii lor.
Da, o adevrat ocupaie nu exist, ci doar mirajul ei,
repeta el tare, mnios, cuprins de o ipohondrie care, n ciuda
firii lui blnde, l umplea cteodat de furie.
i el fusese pregtit pentru ceva, dar nimeni nu tia pentru
ce anume. Femeile din neamul lui l hrziser carierei
militare, brbaii, celei civile, iar originea lui ai oferea o a
treia carier agricultura. La noi e uor s alergi dup trei
iepuri deodat i s ajungi, pn la urm, la trei miraje.
Din ntreaga lui familie numai el rmsese un neisprvit,
care nu reuise n niciuna dintre aceste trei cariere, ci
nscocise un miraj propriu arta!
Cte ironii, ridicri din umerii, priviri severe i reci nu
rbdase el n drumul su spre idealul acesta!. Dac ar fi ieit
cel puin nvingtor, dac ceea ce-i propusese ar fi dus la
bun sfrit i le-ar fi dovedit oamenilor serioi c ei umbl
dup miraje, pe cnd el avea o ndeletnicire adevrat
atunci, da, ar fi avut ctig de cauz.
Dar nici el nu avea o ndeletnicire adevrat i fa de
ndeletnicirile lor mirajul lui era cel mai gunos dintre toate.
Da, da, are dreptate Mark, neleptul sta cinic, care sfideaz
497

cu atta curaj toate mirajele, n cutarea unui miraj mai


nou!
Nici eu nu am o ndeletnicire, nu m pricep s vd de ea
ca artitii, care, mbrind o idee, sunt gata s-i dea viaa
pentru ea! i zise el, dezndjduit. i cte comori am n faa
ochilor! Tablouri de gen, Teniers, Van Ostade pentru penel;
traiul oamenilor, moravurile, pentru pan toi aceti
Openkini i uite, uite
Se uit la forfota din curte, unde oamenii i vedeau de
treab, cuprini de grijile zilnice, i privirea i se fix asupra
Ulitei, care fcea curenie n beciuri i subsoluri.
Ulita semna cu un gnom; i petrecea viaa n mpria
subpmntean, prin beciuri i subsoluri, i-ai fi zis c i ea
prinsese un fel de jilveal i iz de mucegai.
mbrcmintea i era jilav, nasul i obrajii mereu reci,
prul rvit, acoperit neglijent cu o basma mototolit de
bumbac. Umbla ncins cu un or murdar i cu mnecile
rochiei suflecate.
O vedeai mereu ba ivindu-se din beci, ca dintr-un
mormnt, cu vreun ulcior, o oal, covic ori, ntre degetele
celor dou mini, cu vreo jumtate de duzin de sticle, ba
cobornd n beciuri i subsoluri, ca s pun la pstrare
proviziile, vinul, fructele i zarzavaturile.
Aproape niciodat n-o zreai stnd la soare, cci se
ascundea mereu n bezna gheriilor ei; din adncul
subsolului nu i se vedea dect faa, cu obrajii roii-vineii,
trupul confundndu-se cu ntunericul peterilor casnice.
Nu bnuia c Raiski se ocupa de ea mai mult dect oricare
altul din cas, ba chiar mai mult i dect neamurile ei din
sat, pe care nu le vedea luni ntregi.
El i fcuse portretul i-l artase Marfenki i Verei.
498

Marfenka btuse din palme de ncntare, iar Vera dduse


numai aprobativ din cap.
Eroul slugilor rmnea totui Egorka el era sufletul lor.
Acesta nu-i vedea de treaba lui n realitate nici nu avea
vreuna ca, de altfel, toi cei de pe la noi, aduga Raiski cu
ncpnare n sinea sa, n schimb i vra mereu nasul n
treburile altora. Acum l vedeai strngnd curelele hamului
era puternic, sptos, musculos, cu nite brae lungi ca de
urangutan, dei un tnr bine fcut ca s-l zreti, apoi n
fnrie dnd ajutor la strnsul fnului, mnuind furca de
dou-trei ori. ca s-o arunce i s porneasc a plvrgi i a-i
ncurca pe ceilali la munc.
Dar cea mai mare vocaie i pasiune a lui era s nu lase-n
pace fetele de la conac, s le ciupeasc i s se agae de ele n
fel i chip. Le lua peste picior, fluiera n urma lor; pndind-o
de dup vreun col, i ntindea braul lui lung i apuca vreo
fat de umr ori de gt, cnd srmana nici nu se atepta, aa
c pieptenele i scpa din pr i cozile i se desfceau n
neornduial pe spate.
mpieliatule! Neruinatule! ipa ea i odat cu iptul ei
se auzea i bombnitul vreunei babe care-l ocra.
Dar Egorka nu se astmpra. Cnd vreo fat trecea pe
lng el, i fcea cu ochiul lui Iakov, vizitiului sau oricui se
afla prin apropiere, artnd-o cu capul fluiera, chicotea ori
se strmba pn ce fata o lua la fug, iar el rnjea sau uiera
n urma ei.
S-ar crede c un pozna ca el nu putea s strneasc
dect ura femeilor de la conac, totui, nu era aa. Strnea
numai izbucniri vremelnice de necaz ale fetelor, care, dup
puin vreme, i se vrau tot ele-n suflet; era de ajuns s se
adreseze vreuneia cu Maria Petrovna sau Pelagheea
499

Sergheevna i s stea prietenos de vorb cu ea.


Duminica, se mbulzeau n jurul lui, cnd sttea lng
poart cu chitara n mn i glumea cu ele prietenos, dar
totdeauna cu o nuan de ironie, i fugeau care ncotro
numai, cnd ncepea s cnte vreun cntec prea deocheat,
ori fcea gesturi nelalocul lor, de care se ruinau.
Dar aa, ntre patru ochi, o zreai ba pe una, ba pe alta
mbrindu-se cu el, ascuni prin vreun ungher, iar seara,
mai ales iarna, numai cine nu voia nu putea s. vad cum
lunecau prin curte umbre femeieti i cum se deschidea ua
cmruei lui din vecintatea locuinei vizitiilor.
Lui Egorka i zburdalnicelor fete nici nu le trecea prin
gnd c Boris Pavlovici cunotea mai bine dect orice slug
amorurile lor i jocul pasiunilor de la conac.
Cnd i ntoarse privirile spre cas, Raiski vzu pentru a
suta oar n odia de lng biroul bunicii tabloul de
totdeauna: Vasilisa cea tcut, optind mereu ceva de una
singur, cu ochii nfundai n orbite, stnd la fereastr, la
locul ei obinuit, mereu n acelai jil mbrcat n piele, cu
sptar nalt i cu telurile lsate de atta folosin, uitndu-se
la nite stive de lemne i la ginile care scormoneau prin
gunoaie.
Nu se mai stura de venica ei edere, dup cum nici nu
se plictisea cu aceeai privelite pe care o vedea pe fereastr.
Dimpotriv, se desprea cu greu de jilul ei, i dup ce-i
servea stpnei. cafeaua i-i aeza, rochiile n dulap, se
grbea s se duc ndrt, la ciorapul pe care-l mpletea, s
stea la fereastr i s se uite ngndurat la stiva de lemne i
la gini, optind ceva nedesluit.
S ias din cas, era un adevrat chin pentru ea. Nu se
ducea dect la biseric, strecurndu-se pe strad, timid,
500

oarecum ruinat, de parc-i era fric de ochii lumii. Cnd o


ntreba cineva pentru ce nu se duce nicieri, rspundea c-i
place s cloceasc-n cas.
Prea gras, fiindc era puhav de atta stat n odaie, fr
aer, i, uneori, se plngea de nduf. Ea i Iakov erau foarte
religioi i ineau posturile eu sfinenie.
Dac venea vreun strin i Egorka ori Iakov lipseau, ceea
ce se ntmpla foarte des, Vasilisa era nevoit s deschid
ua, dar, cnd o ntrebai, nu era niciodat n stare s spun
cine venise. Nu putea s spun nici numele, nici pronumele
celui venit, dei mbtrnise n ora i dup fa i cunotea
pe toi, pn i pe copii.
Dac era vorba de doctor ori de preot, ea anuna c a venit
doftorul ori preotul, dar nu le inea minte numele.
A venit la ncepea ea.
Cine? ntreba Tatiana Markovna.
Ala, care era ct p-aci s-o omoare pe Marfa Vasilievna
dar ntmplarea era veche de cincisprezece ani, cnd
musafirul o scpase din mini pe Marfenka, pe atunci copil.
Cine? struia Tatiana Markovna.
Ala, care cere dup-mas ceai n loc de cafea. Sau: la
care a ars cu luleaua canapeaua din salon. Ori: la, care
nfulec de dulce n Sptmna patimilor i aa mai departe.
Clocete-n cas, n coliorul ei, linitit, ca o umbr,
mpletind ciorapi. n faa ei, n partea cealalt a mesei vopsite
de brad, pe un taburet nalt de lemn, ade o feti de nouzece ani, mpletind i ea la ciorap i inndu-l att de sus,
nct andrelele i se nal n fiecare clip mai sus. de cap..
Fetie ca ea nu. lipseau niciodat din curtea Berejkovei. Cnd
copila mai cretea, Tatiana Markovna o trecea la o munc
mai serioas i aducea n locul ei din sat una mai mic
501

pentru alergtur i treburile mai mrunte.


Cnd Tatiana Markovna se afla n odaia ei, fata trebuia s
ad ntr-un col, strns lipit de perete, sau lng u, i s
mpleteasc ciorapi, cu ghemul la subsuoar, dar s stea
drept, fr s se mite, aproape cu rsuflarea tiat, i, dup
putin, s nu-i ia ochii de la stpn, ca s se poat, repezi
ntr-o clip la cel mai mic semn al acesteia, s aduc o
batist, s nchid ori s deschid ua, sau s cheme pe
cineva.
terge-i nasul! se auzea cteodat i feticana i
tergea nasul cu oruleul sau cu degetul i pornea iari
s-mpleteasc.
Dac Berejkova ieea ori pleca de acas, feticana se ducea
la Vasilisa, se urca pe scaunul prea nalt pentru ea i, tcut,
fr s-i ia ochii de la btrn, mpletea la ciorap, mnuind
cu greu andrelele lungi de oel. Cnd ghemul i scpa de la
subsuoar, ceea ce se ntmpla destul de des, i se rostogolea
prin odaie, auzea o oapt:
Ce cati gura? Ridic-l!
Motanul Serko venea uneori s se nclzeasc la soare i se
tolnea pe prichiciul ferestrei, ntre dou sticle pntecoase cu
viinat; dac Vasilisa pleca din odaie, fetia nu putea s
reziste plcerii de a se juca eu el i ncepea tmblul rsul
fetiei, jocul motanului cu ghemul, adesea ghemul i motanul
cdeau pe podea, ba cteodat se mai rsturna i scaunul cu
feti cu tot.
Pe fetia pe care a gsit-o Raiski o chema Pautka.
Avea prul tiat scurt i purta o rochie fcut dintr-o fust
veche, cusut aa fel c nu tiai dac era pus bine sau cu
spatele-n fa. Ghetele din picioare erau mai mari dect ea.
De nasul ei mic i crn de feti ireat atrna adesea cte
502

o pictur sticloas. La nceput i s-au dat batiste, dar ea


fcea din ele un fel de ppui, desennd ochii i nasul cu
crbunele. Atunci i-au luat bastistele ndrt i ea a rmas
sub nas cu aceeai pictur, care strlucea de departe ca o
scnteie.
Raiski intr n odia lor. Pautka i arunc repede o
cuttur zmbitoare de dup ciorap, fiindc el o mngia pe
cap cu blndee cnd o ntlnea sau i ddea cte o lingur
de dulcea ori un mr, dar privirea plin de asprime a
Vasilisei o fcu s-i lase i mai repede ochii n jos. Vasilisa,
cnd l vzu, i curm venicul optit, concentrndu-i
atenia asupra ciorapului.
Boris Pavlovici trecu pe la Tatiana Markovna, dar n-o gsi;
atunci i lu apca, iei din cas, strbtu satul, suburbia i
ncet-ncet ajunse n ora, cercetnd cu atenie fiecare
trector, casele i strzile.
Din cnd n cnd vedeai i civa oameni pe ulie. Un
negustor adic o plrie, o barb, o burt mare i cizme
se uita la nite muncitori care crau, gfind, ntr-un hambar
nite saci cu grne; ntr-alt parte, lng o crcium se
adunaser civa brbai; pe drum, puin mai ncolo trecu o
cru lung i ncptoare, plin cu mujici, unul mai voinic
ca altul, pe cap cu nite funduri de plrii decolorate, n
cmi cu petice albastre i cu sumane de culoare nchis, n
picioare cu opinci sau cu cizme uriae, cu brbi roii sau
crunte, avnd tot felul de forme ca o clie de ap, ca o
lopat, desprite n dou, sau lungi i subiri.
Crua trecea cu zgomot asurzitor, hurducnd mujicii la
fiecare pas. Unul edea drept, inndu-se cu minile de
marginea cruei, altul sttea culcat, cu capul pe un al
treilea, ntins n fundul cruei, sprijinindu-se n cot, cu
503

picioarele atrnnd peste loitr.


Un zdrahon de mujic mna caii; sttea n picioare,
mbrcat cu un suman cafeniu, lung pn la tlpi, pe cap
numai cu fundul unei plrii trase peste urechi, nvrtind
agale hurile deasupra capului.
Faa lui ars de soare i plin de praf era aproape neagr,
plria i czuse peste ochi, iar mustile i barba, alb-aurii,
parc de ln aspr de oaie, contrastau cu sumanul lui de
culoare nchis.
Calul voinic, zdravn, cu ciucuri la hamuri trgea din
rsputeri, alergnd n galop.
Vlmagul acesta de oameni ajunse la crcium; crua
se opri, toi srir jos, se scuturar de praf i intrar
nuntru, iar calul, lsat de izbelite, se duse pn la gardul
din apropiere, n care era nfipt o mn de fn, i, dup ce
forni pe sturate, ncepu s mnnce.
n drumul lui, Raiski nti ni oameni, care, dup ct se
prea, hoinreau, neavnd nicio ndeletnicire, ori purtai
doar de mirajul ndeletnicirii; negustori, care se plictiseau
fr treab la ua prvliilor lor, din cnd n cnd cte o
trsur, n care se lfia vreun consilier, ori vreo fa
duhovniceasc pind ano, cu un baston lung n mn.
Mai ncolo, prin mijlocul strzii pustii, mergea un chefliu,
strnind n urm-i nori de praf; cu apca pe-o ureche,
mbrcat cu o cma roie, fluturndu-i braele, cnta de
unul singur ct l inea gura i amenina din cnd n cnd eu
pumnul pe rarii trectori.
Raiski ajunse la casa lui Kozlov, i cnd i se spuse c
acesta era la coal, ntreb de soia lui. Atunci femeia care-i
deschisese portia se uit la el chiondor, i sufl nasul n
or, apoi i-l terse cu degetul i intr n cas, de unde nu
504

se mai ntoarse.
Boris Pavlovici btu iar la porti, cinii pornir s latre,
iei o feti, se uit la el cu gura cscat i plec i ea. Raiski
ocoli casa, i din ulicioar, de dincolo de gard, din grdinia
lui Kozlov, auzi nite voci un brbat vorbind franuzete, cu
un accent parizian, i un glas de femeie. Izbucnir rsete i
Raiski prinse parc i zgomotul unei srutri
Srmanul Leonti! opti el. Ori, mai bine zis, prostul i
miopul de Leonti!
ovi dac s mai intre sau nu.
Doar sunt prietenul lui, un prieten vechi! Cum s rabd ca
sufletul acesta cinstit i iubitor s fie rspltit astfel pentru
dragostea sa? Sau s privesc totul cu nepsare? Ce s fac?
Dac i-a deschide ochii, l-a trezi la realitate, pe el, care se
nchin cu atta ncredere la acest profil roman,
legnndu-se pierdut, n visurile fericirii familiale nu i-a
face oare un prost serviciu? Ce-i de fcut? Iat dilema! se
frmnta dnsul, plimbndu-se n sus i n jos pe ulicioar.
Dac m-a repezi i-a da alarma s tulbur tte--tte-ul sta
criminal?
Se ndrept spre u, dar n aceeai clip se i rzgndi i
se ntoarse din drum.
S-ar nate o ntreag istorie, un adevrat scandal, se
gndi el. S-mi vr prietenul n gura lumii?! Nu, nu, trebuie
s fac altceva! A! Cred c mi-a venit o idee fericit, i zise el
deodat. Am s-i dau Ulianei Andreevna o lecie ntre patru
ochi, am s dezlnui toate trsnetele asupra ei i-am s-o
copleesc cu un val de noiuni i principii etice, necunoscute
de ea! Acum nal un so bun i iubitor i se ascunde de
fric, ei bine, trebuie s-o fac s se ascund de ruine. Da, s
trezesc sentimentul ruinii n inima asta insensibil e datoria
505

mea i ar fi meritul meu fa de ea, dar mai ales fat de


Leonti!
Gndul acesta l nvior simitor.
Acesta nu mai e un miraj, ci o aciune ntr-adevr cinstit,
sfnt chiar! se gndi el.
Apoi se ls trt de procesul ducerii la ndeplinire a
hotrrii lui. Se strdui cu toat seriozitatea s neleag
sensul adnc al datoriei pe care trebuia s i-o fac, s
descopere cile de urmat, pentru ca, fr scandal, fr zarv
i. fr niciun fel de scene s-o nduplece cu nelepciune i.
blndee pe femeia aceasta s-i crue brbatul, s mearg pe
cile cinstei i s nceap s-i rscumpere trecutul
Se plimb vreo jumtate de ceas pe ulicioar, n ateptarea
plecrii lui monsieur Charles, pentru ca, n temeiul urmelor
proaspete ale greelii s dezlnuie trsnetele, ori,
bizuindu-se pe vechea lor prietenie Dar, vom vedea, mai
bine s las clipa s hotrasc! i zise el.
Gndindu-se mai bine, amn aducerea la ndeplinire a
acestui plan pn la ivirea unui moment mai prielnic i,
preocupat i absorbit chiar de ideea aceasta nou, i iui
pasul, s-l caute pe Mark, ca s-i ntoarc vizita, cu toate c
o astfel de comportare fat de un om ca Mark nu numai c
era lipsit de rost, ci chiar neprevztoare.
n realitate, Boris Pavlovici nu se gndea s socoteasc
vizit mersul la Mark el cuta pur i simplu o distracie
oarecare, ca s scape de plictiseal i s-i ia gndurile de la
Vera.
Ajunsese pe bun dreptate la concluzia c mediul restrns
n care-l aruncase soarta l inea fr voia lui timp ndelungat
sub nrurirea aceleiai impresii i, fiindc Vera, fie din
pricina unui foarte sczut nivel de dezvoltare, fie din cauza
506

firii ei nesociabile ori, n sfrit, din alte motive necunoscute


de dnsul, nu numai c nu se grbea s se apropie, ci,
dimpotriv, se ndeprta de el, hotr s nu se lase stpnit
de curiozitate i de fantezie, ci s-i arate c nu era pentru el
nimic mai mult dect o fetican de provincie, tears i fr
nicio important. De aceea folosea orice prilej. ca s-i
alimenteze fantezia cu altceva.
Trecu pe lng un ir de csue, lsate pe-o rin, iei din
ora i, pornind printre dou rnduri de garduri de nuiele,
dup care se ntindeau grdini de zarzavat, i plimba
privirile pe colibele grdinarilor, pe caftanele vechi i gurite,
rstignite ici i colo, sau pe cciulile nfipte n pari, ca
sperietori de vrbii.
Unde st grdinarul Efrem? ntreb el peste gard o bab
care trebluia la nite rzoare.
Ea art cu cotul n deprtare, fr s-i lase lucrul, spre
o cocioab singuratic de pe cmp. Iar dup ce Raiski se
ndeprt cu vreo patruzeci de pai, btrna i puse mna
streain la ochi s se apere de soare i strig dup el cu glas
sonor:
Poate vrei s cumperi castravei? Ia uite ce frumoi i
proaspei s ai notri!
Nu, nu cumpr nimic, rspunse Raiski.
Atunci de ce-l caui pe Efrem?
St la el un cunoscut de-al meu, Mark. l tii cumva?
Da, st unul la Efrem, orean, din tagma popeasc ori
slujba, cine-l tie!
Raiski se ndrept spre cocioaba singuratic i sri gardul,
dar dou javre se i npustir la el, ltrnd cu furie. n ua
cocioabei se art o femeie tnr i zdravn, cu braele
goale i arse de soare, fr nclminte, strngnd un copil
507

mie la piept.
Mar! Mar, blestemailor! Dar-ar boala-n voi! strig ea
la cini, ca s-i potoleasc. Pe cine cutai? l ntreb ea apoi
pe Boris Pavlovici, care se uita nedumerit n toate prile,
neputnd s-i dea seama unde mai putea avea loc un om
afar de ran i familia lui.
Cocioaba n-avea curte i niciun fel de mprejmuire. Dou
gemulee ddeau spre grdina de zarzavat, iar alte dou spre
cmp. Rezemate de perei lopei, greble, cazmale, o mulime
de trnuri, iar ntr-un col, aruncate de-a valma, nite
indril, cldri i tot felul de bulendre vechi.
Sub opron, se vedeau doi cai; acolo mai grohia i o
scroaf, cu un purcelu de lapte, i umbla o cloc cu un
crd de puiori dup ea. Mai departe erau cteva roabe i o
cru mare.
Mark Volohov unde locuiete? ntreb Raiski.
Femeia art cu capul spre cru, fr s scoat o vorb,
ns Raiski nu vzu dect o rogojin mare.
Oare asta s fie locuina lui?
Nu, odaia lui e acolo, rspunse femeia, artnd una
dintre ferestrele care ddeau spre cmp. Dar n cru
doarme.
La ora asta?
A venit abia n zori. Cred c era but, de-aia doarme!
Raiski se apropie de cru.
Ce-ai cu el? l ntreb femeia.
Vreau s-l vd.
Mai bine nu-l zgndri.
De ce?
Fiindc-i sucit. Mai bine las-l s doarm! Omul meu
nu-i acas i m tem s rmn singur cu el. Las-l s
508

doarm.
Dar ce, se poart ru cu tine?
Nu, a pctui dac-a spune asta. i de ce s-ar purta
ru? Numai c-i cam ciudat i mi-e fric de el!.
Femeia ncepu s legene copilul, iar Raiski se uit curios
sub rogojin.
E-o proast, nu tie s primeasc musafirii! se auzi
deodat de sub rogojina care se ridic n sus, lsnd s
apar capul zbrlit al lui Mark.
Femeia dispru ct ai bate din palme.
Bun ziua, l salut Mark. Cum de-ai nimerit aici?
Se ddu jos din cru i se ntinse, dezmorindu-i
mdularele.
Ai venit s-mi ntorci vizita, aa-i?
Nu, am venit ntmpltor. Am ieit s m plimb, ca smi mai treac plictiseala
Plictiseala? Cum aa, te plictiseti cu dou fete
frumoase-n cas? i mai eti i artist! Ori nu prea stai bine
cu Cupidon?
i-i fcu lui Raiski un semn uor, ironic, cu ochiul.
C doar sunt frumoase cu adevrat. Mai ales Vera, ce
zici?!
De unde o cunoti i ce te intereseaz? l ntreb, sec,
Raiski.
Ai dreptate, rspunse Mark. Dar, nu te supra, hai n
salonul meu.
Mai bine spune de ce dormi n cru? Sau pozezi n
Diogene?
Da, pozez, de nevoie.
Trecur prin tind, apoi prin odaia gazdei i intrar n
odia din fund, n care se aflau patul lui Mark, cu o saltea
509

veche i pirpirie, o plapum subiric i o pernu, iar pe


mas i pe un raft vreo douzeci de cri; pe perete atrnau
dou puti, iar pe singurul scaun din ncpere zceau
alandala nite rufe i haine.
Asta-i salonul meu. Aaz-te pe pat i eu o s stau pe
scaun, l invit Mark. Hai s ne scoatem hainele, c aici e-o
zpueal ca-n iad. Fr fasoane, nu-i nicio cucoan
primprejur; scoatei-o, uite-aa, ca mine. S te tratez cu
ceva? N-am, c te-a trata. Dac nu doreti nimic, d-mi o
igar. Lapte, ou, s-ar mai gsi
Nu, mulumesc, am luat gustarea de diminea i
curnd e ora prnzului.
E drept, doar locuieti la bunica. Ce mai face? Nu te-a
dat afar c m-ai adpostit peste noapte?
Nu, m-a dojenit numai c te-am lsat s te culci fr s
fi mncat prjitur i fr s fi cerut o saltea de puf.
Dar m-a i ocrt, aa-i?
Ca de obicei, dar
tiu, nu-i nevoie s-mi spui. N-o face din rutate, ci din
obinuin. Stranic btrnic! E mai bun dect toi cei de
pe aici! E energic, cu caracter i a avut cndva i o minte
sntoas. Acum cred c s-a mai ramolit!
Iat dar c ai i dumneata un om pe care-l simpatizezi!
spuse Raiski.
Mai ales pentru c nu-l poate suferi pe guvernator ca
i mine..
De ce?
Bunica dumitale nu tiu de ce, dar eu nu-l pot suferi
pur i simplu pentru c e guvernator. Apoi, nici bunicii, nici
mie nu ne place fiindc ne persecut. Pe ea silete s repare
podurile, iar de mine are prea mult grij. Vrea s tie tot:
510

unde locuiesc, unde m duc, dac m-ndeprtez prea tare de


ora.
Tcur amndoi.
Uite c nu mai avem niciun subiect de discuie! zise
Mark. De ce-ai venit?
M plictisesc.
ndrgostete-te!
Raiski nu rspunse.
De Vera, continu Mark. E o fetican drgu. Iar
dumneata eti rud cu ea ntr-a opta spi. i-ar fi uor s
ncepi o aventur galant
Raiski fcu un gest de ciud, i Mark rse cu nepsare.
Ce-i? Nu se las cucerit de craii din capital? Ct
ndrzneal la o provincial! Eh, pune-n micare vechea
experien: rceal aparent, foc luntric, atitudine
nepstoare, mndrie, pe care-o manifeti prin ridicri de
umeri i zmbete dispreuitoare toate astea au efect!
Pozeaz niel, ar i de domeniul dumitale
De ce al meu?
Aa mi se pare.
N-ar fi mai curnd al dumitale, nu dumneata pozezi,
fcnd pe excentricul i dezmatul?
Tot ce se poate, rspunse Mark, nepstor. Dac-a ti c
s-ar prinde, a ncerca
Sunt convins c n-ai sta prea mult pe gnduri! zise
Raiski.
Ai dreptate, recunoscu Mark. A merge drept la int i
gata. i dumneata vei face asta, dar o s te strduieti s te
autoconvingi c te-ai ridicat pe culmi i ai nlat-o i pe ea
acolo idealistule! Pozeaz, pozeaz! Cine tie, poate c
izbuteti! Dar ca s te chinuieti, oftnd, fr somn, s
511

pndeti, s vezi mnua alb dnd la o parte perdeaua


liliachie s atepi sptmni ntregi, doar-doar i-o arunca
o uittur mngietoare
Raiski l strpunse cu privirea.
Ce? Te pomeneti c-am nimerit-o!
Mark pusese degetul pe ran, dar Boris Pavlovici nu
ndrznea s-i arate ciuda ar nsemna s se dea de gol.
M-a bucura s m ndrgostesc, dar nu mai merge, am
trecut de vrsta potrivit pentru aa ceva, zise Raiski,
cscnd cu prefctorie. i-apoi, asta nu m-ar vindeca de
plictiseal.
ncearc, l a Mark. Vrei s facem o prinsoare c
peste o sptmn te ndrgosteti lulea, iar peste dou
sptmni, cel mult o lun, o s faci attea prostii, c n-o s
tii cum s fugi mai repede de-aici?
Dac primesc rmagul i ctig, cu ce-o s-mi
plteti? l ntreb Raiski, aproape sfidtor.
O s-i dau o pereche de pantaloni sau o arm; n-am
dect dou perechi, pentru c pe-a treia mi-a oprit-o
croitorul pentru datorii Ia stai s-ncerc pardesiul dumitale!
Da, mi vine ca turnat! zise el, mbrcndu-l i aezndu-se
pe pat. Ia mbrac-l pe-al meu!
De ce?
Aa, vreau s vd dac i se potrivete. Hai, mbrac-l,
ce-o s pierzi?
Cu un aer ngduitor, Raiski mbrc pardesiul ponosit i
plin de pete.
Ei, ce zici, i vine bine?
Da, se potrivete!
Atunci rmi cu el. Tot n-o s-l mai pori mult pe-al
dumitale, pe cnd eu o mai duc cu el cel puin doi ani. De
512

altfel, i place ori nu, eu nu-l mai scot de pe mine i nu-l mai
vezi dect dac mi-l furi.
Raiski ddu din umeri.
Ce zici, facem prinsoarea? l ntreb Mark.
Ce i-o fi venit s te agi de iart-m ce-i spun de
ideea asta stupid?
Nu-i nimic, nu te mai scuza. Primeti?
Nu-i miza egal dumneata n-ai nimic.
Nu-i bate capul cu asta, nu eu va trebui s pltesc.
Ct siguran!
Zu c n-o s trebuiasc. Dac mi s-o adeveri
prorocirea, mi dai trei sute de ruble Mi-ar prinde tare bine!
Ce prostii! exclam Boris Pavlovici ca pentru sine,
lundu-i apca i bastonul.
Da, da, de azi n dou sptmni o s fii ndrgostit,
peste o lun o s-o duci ntr-un oftat, rtcind ca o umbr, o
s joci dram, ba, de n-o s-i fie fric de guvernator i de Nil
Andreevici, apoi o s joci tragedie i, pn la urm, o s
sfreti cu o banalitate
De unde tii?
O s sfreti cu o banalitate, ca toi cei de-alde
dumneata. tiu eu, vd eu cine-mi eti.
Dar dac nu eu voi fi cel care se ndrgostete, ci ea,
dac ea va fi cea care ofteaz?
Vera! S se ndrgosteasc de dumneata?
Da, Vera!
Atunci o s fac rost i-o s-i dau o sum de dou ori
mai mare.
Eti nebun! zise Raiski, plecnd, fr s-l mai
nvredniceasc nici mcar cu o privire.
Peste o lun voi fi fericitul ctigtor a trei sute de ruble!
513

strig Mark dup el.

514

XXI

Boris Pavlovici se ntorcea suprat acas.


Unde-o fi acum frumoasa asta? se ntreb el, furios. St
probabil pe banca ei preferat, cscnd ochii n toate prile.
Ia s m duc s vd!
i descoperise obiceiurile i ghicea aproape fr gre unde
se afla Vera n orice clip.
Trecu prin rp, intr n parc i o zri, ntr-adevr, pe
banca ei, cu o carte alturi.
Sttea, fr s citeasc, uitndu-se ba spre Volga, ba spre
tufiuri. Cnd l observ, i schimb poziia, lu cartea, apoi
se ridic ncet i porni pe potecu spre casa cea veche.
El i fcu semn s-l atepte, dar ea, ori nu-l vzu ntradevr, ori se prefcu numai, i iui parc pasul, trecu prin
curte i dispru pe ua casei celei vechi. Boris Pavlovici se
nfurie.
Dobitocul la crede c-o s m-ndrgostesc de ea. Nu
cunoate nici mcar cele mai elementare reguli de buncuviin! A crescut n odaia fetelor din cas, n mijlocul
acestor oameni de rnd. O incult, o frumusee de provincie!
Eroul romanului ei e pe undeva prin apropiere, pe la vreo
instituie
515

La mas era furios; mnca, uitndu-se pe sub sprncene


la toi, iar Verei nu-i arunc mcar o privire i nici nu-i
rspunse cnd aceasta zise: Azi e cald.
I se prea c o urte ori, cel puin, o dispreuiete; tia
sigur, n orice caz, c n-o are la inim.
Simmntul acesta se nteise mai ales cu dou zile mai
nainte, cnd se dusese la dnsa, n casa cea veche, cu
Goethe, Byron, Heine i cu un roman englezesc sub bra, i
se aezase lng ea, la fereastr.
Vera l privise mirat cum aeza crile pe mas i ct de
nestnjenit se comporta n camera ei.
Ce-ai de gnd? l ntreb ea, curioas.
Vezi? rspunse el, artnd crile. O s plutim amndoi
pe aripile poeziei, o s citim, o s vism i-o s ne lum
zborul pe urmele poeilor
Ea rse, plin de veselie:
Tocmai o atept pe una dintre fetele din cas ca s croim
nite bluze. Pe mas i pe scaunele astea o s ntindem
pnz i o s plutim amndou pe aripile cifrelor, socotind
arinii i coii
Pfui, Vera, vezi-i de treab! Asta o s se fac n odaia
fetelor i fr dumneata.
Nu, nu, bunica e i-aa nemulumit de lenea mea.
Cnd bodognete, mai treac-mearg, dar cnd tace,
uitndu-se la mine chior i oftnd jalnic, e peste puterile
mele. Uite c a venit i Nataa. La revedere, cousin. Hai,
Nataa, pune pnza pe mas. Ai adus tot?
Mut repede crile pe un scaun, mpinse masa n mijlocul
odii, scoase metrul din scrin i se adnci n msurtoarea
pnzei, socotind cum s croiasc i pornind la treab cu
ndemnarea nervoas, proprie felului ei de a fi, cnd trebuia
516

sau avea poft s lucreze, fr s mai arunce vreo privire


spre Raiski i ft s-i mai spun vreo vorb, de parc acesta
nici n-ar mai fi fost acolo.
Boris Pavlovici plecase aproape scrnind din dini, lsnd
crile pe mas.
Cu alte cuvinte, asta nseamn c de azi nainte n-ai ce
mai cuta acolo! i zise el n oapt, plin de furie. Ce-o mai fi
i asta? Ce fel de om o fi? Chestiunea asta ia o ntorstur
interesant. Se joac cu mine, glumete?
Amintindu-i de rmagul lui cu Mark, se nfurie i mai
tare; stnd la mas, aproape c nu se uita la Vera, dar cnd
i ridic ntmpltor privirea spre ea, frumuseea ei
rscolitoare l orbi ca lumina unui fulger.
Vera i arunc vreo dou priviri deschise, calde, aproape
prietenoase, dar cnd i vzu cuttura furioas, i ddu
seama c era suprat din cauza ei.
Se aplec, i pironi privirea ngndurat n farfuria goal,
apoi i ridic ochii i se uit la el cu o cuttur rece i
trist.
O s m duc azi cu Marfenka la cositul fnului, zise
bunica, ntorcndu-se spre Raiski. nlimea Sa, stpnul,
binevoiete cumva s-i vad izlazurile?
El ddu negativ din cap, uitndu-se pe fereastr.
Negustorii ar cumpra fnul, dar nu vor s-mi plteasc
dect apte sute de ruble n asignate, i eu cer o mie.
Raiski nu rspunse.
De ce taci, domnul meu? Apoi, ntorcndu-se spre Iakov,
care sttea n spatele scaunului ei, urm: Negustorii vin
mine. De cum or sosi, condu-i la Boris Pavlovici
neles!
D-i afar! zise Raiski, nepstor.
517

neles! repet Iakov.


Aa! Dar cine o s-l lase s-i alunge? Ce-ar i dac toi
moierii i-ar semna?
El tcea, uitndu-se pe fereastr.
De ce nu scoi o vorb, Boris Pavlovici? De-ai mica
mcar un deget! Sau, cel puin de-ai mnca! Servete-i,
Iakov, friptura i ciupercile. S vezi ce gustoase sunt
ciupercile!
Nu vreau! zise Raiski, nerbdtor, fcndu-i lui Iakov un
semn cu mna s-l lase-n pace.
Tcur toi.
Saveli iar a btut-o pe Marina, zise bunica.
Raiski ddu uor din umeri.
Ar fi bine s-l liniteti puin, Boris Pavlovici.
Ce sunt eu, vardist? rspunse el n sil. N-au dect s
se i omoare!
Doamne ferete! Tot caui drame pentru scrierile tale?
Asta mi-ar mai lipsi! bombni el, nepstor. Mi-ajung
dramele mele
i-o fi viaa grea? urm Tatiana Markovna, lundu-i n
zeflemea. Doar nu-i glum s te-ntorci zi i noapte de pe o
parte pe alta!
El se uit la Vera. Ea-i turn vin rou n ap, bu, se
ridic, srut mna bunicii i iei din camer. Raiski se
scul i el de la mas i se duse n odaia lui.
Dup puin vreme, Tatiana Markovna plec la izlazuri
mpreun cu Marfenka i Vikentiev, care tocmai sosise, i
casa se cufund n somnul de dup-amiaz. Unii se retraser
n fnrie, alii se ntinser n tind sau sub opron, iar
civa, folosindu-se de lipsa stpnei, pornir n sat, i n
cas se nstpni o linite mormntal. Uile i terestrele
518

erau larg deschise n grdin nu se clintea o frunz.


Boris Pavlovici nu putea s-i ia gndul de la Vera.
Unde-o i i ce-o fi fcnd singur? De ce nu s-o i dus cu
ceilali i pentru ce bunica n-a chemat-o i pe ea? se ntreba
el.
Dei se hotrse s nu se ocupe de Vera, s n-o ia-n seam
i s se poarte cu dnsa cum s-ar purta cu o fetican nu
i-o putea scoate din minte.
Ca s-o uite, se strduia s-i aminteasc de Petersburg, de
prieteni, de pictori, de Academia de arte frumoase, de
Belovodova, dar abia-i aducea aminte de vreo cteva
ntmplri, de dou-trei chipuri, c se pomenea iar
gndindu-se la Vera. Lua hrtie i creion, trgea dou-trei
linii i apreau fruntea, nasul i buzele ei. Voia s se uite
spre parc sau spre cmp, dar se surprindea uitndu-se la
fereastra ei: O s ridice mnua alb perdeaua liliachie?
dup cum se exprimase foarte bine Mark. Dar de unde tie
el? Parc-l pndise cineva i-i spusese lui Volohov!
Clocotea de furie. Voi s blesteme chipul obsedant al Verei,
dar buzele nu i se supuser, ci optir eu patim numele ei.
Raiski simi c se clatin i nchise ochii, murmurnd:
Vera! Vera! Nicio frumusee nu m-a rscolit vreodat
att de adnc! Sunt sclavul tu, demn de mil Fleacuri,
neghiobie, sentimentalism! i zise el, dezmeticindu-se.
M duc s-o caut, s m explic cu ea. Unde-o fi? Nici vorb
c-i o simpl curiozitate, nu poate fi dragoste! se gndi el.
i lu apca i strbtu n grab toat casa, trntind uile
i cercetnd fiecare ungher, dar n-o gsi nici n odaia ei, nici
n casa cea veche i n-o vzu nici pe cmp i nici n grdina
de zarzavat. Cercet chiar i curtea din dosul casei, dar n-o
zri dect pe Ulia care spla un butoia, i sub opron, pe
519

Prohor, dormind cu fata-n sus, acoperit cu un cojoc, cu gura


cscat, pe obraz cu o expresie de naivitate.
Iei din parc, socotind c pe Vera ai cuta-o degeaba acolo
unde i-ai cuta de obicei pe alii, c-ar trebui, mai curnd, s
ptrunzi n locuri neumblate, n rp ori pe marginea
acesteia, unde-i plcea s se plimbe, dac voiai s dai de ea.
Dar n-o gsi nicieri i porni spre conac, ca s ntrebe pe
cineva de dnsa, cnd o zri pe o banc, n parc, la vreo
treizeci de pai de cas.
Ah, aici erai! zise el. i eu te caut prin toate colurile
Iar eu te atept aici rspunse Vera.
El simi deodat de parc n plin iarn ncepu s adie
zefirul.
Pe mine?! exclam el cu glas schimbat, privind-o uimit,
cu ochii aprini de patim. Se poate?
De ce nu? Doar m-ai cutat
Da, vreau s am o explicaie cu tine.
i eu cu dumneata.
Ce-ai vrut s-mi spui?
Dar dumneata mie?
Mai nti vorbete tu, pe urm eu
Nu, spune dumneata nti i dup aceea eu
Bine, zise el dup o clip de gndire, aezndu-se lng
ea. Vreau s te-ntreb, de ce fugi de mine?
Iar eu vreau s te-ntreb, de ce m urmreti?
Lui Boris Pavlovici i se pru c se prbuete din nori.
Asta-i tot? ntreb el.
Deocamdat numai att. Atept s vd ce rspunzi.
Dar nici nu-mi trece prin gnd s te urmresc, mai
degrab m ndeprtez de tine, chiar vorbesc puin
Poi s urmreti pe cineva n fel i chip, cousin, i i-ai
520

ales calea cea mai neplcut pentru mine


Iart-m, dar aproape c nici nu vorbesc cu, tine
E drept, vorbeti rar cu mine, ba nici nu m priveti
drept n fa, ci-mi arunci doar priviri rutcioase pe sub
sprncene dar i sta e un fel de urmrire. i dac-ar fi
numai att
Ce mai e?
M urmreti pe furi. Te scoli naintea tuturor i m
pndeti s m trezesc, s dau perdeaua la o parte i s
deschid fereastra. Cnd vin la bunica, alegi un alt loc bun de
observaie i vrei s tii tot unde plec, pe ce alee m plimb,
unde m aez, ce carte citesc, tii orice cuvnt pe care-l spun
cuiva Pe urm mi iei n cale
Foarte rar.
E drept, de vreo dou-trei ori pe sptmn; nu-i prea
mult i n-ar putea s plictiseasc, ba, dimpotriv, dac s-ar
face fr intenii i ar fi ceva ntmpltor. Dar toate astea se
fac cu un scop: n fiecare privire i n fiecare pas al dumitale
vd un singur lucru dorina nestrmutat de a nu-mi da
pace, de a atenta la fiecare privire a mea, la fiecare cuvnt,
chiar la gndurile mele D-mi voie s te-ntreb, cu ce drept
faci asta?
El rmase uimit de curajul, de independena gndirii i a
voinei, precum i de felul ei nestnjenit de a vorbi. n faa lui
nu se afla o feti, care se ascundea de el din timiditate, cum
i se pruse la nceput, de team pentru amorul ei propriu c
s-ar putea nfrunta cu o gndire, concepie i o cultur
superioar, ci o personalitate nou, o Vera nou!
Dar dac doar i se pare! spuse el, nehotrt. Nu se
dezmeticise nc din uimirea sa.
Nu mini! l ntrerupse ea. Dumneata observi fiecare pas
521

al meu, fiecare micare i d-mi voie s nu m simt n largul


meu din pricina acestei supravegheri. i spun sincer c asta
m stnjenete. E un fel de constrngere, de nchisoare.
Slav Domnului, nu sunt captiva vreunui pa turcesc
i ce-ai vrea s fac?
Despre asta am i vrut s-i vorbesc, dar spune mai
nti dumneata ce vrei de la mine?
Ba nu, vorbete tu, strui el, nc nedumerit i cucerit
cu totul de noile i neateptatele aspecte ale minii i
caracterului Verei, care aruncau o neasemuit scnteiere
asupra frumuseii ei i aa strlucitoare.
Simea c admiraia lui pentru frumuseea ei se
transforma n suferin.
Ce vreau? ntreb ea. Libertate!
Boris Pavlovici o privi i mai uimit.
Libertate! repet el. Sunt cel dinti partizan i cavaler al
ei. De aceea
De aceea n-o lai pe o biat fat s respire liber
Oh, Vera, de ce tragi concluzii att de nepotrivite din
purtarea mea? E o nenelegere, nu ne-am neles bine unul
pe altul. S ne lmurim poate c-o s ajungem prieteni.
Ea-i arunc o cuttur cercettoare.
Ar fi cu putin? zise dnsa. M-a bucura s m fi
nelat.
Iat mna mea ca semn al sinceritii mele. O s-i fiu
prieten, frate, ce vrei, cere-mi orice sacrificiu.
Nu-i nevoie de sacrificii. Dar nu mi-ai rspuns la
ntrebare: ce vrei de la mine?
Cum ce vreau? Nu neleg.
De ce m urmreti? De ce te uii la mine cu nite
priviri att de stranii? Ce vrei de la mine
522

Nu vreau nimic, dar ar fi normal s-i dai singur seama


c un brbat nu poate s se uite la frumuseea ta uimitoare
dect cu nite ochi nesioi de ndrgostit
Dar Vera nu-l ls s sfreasc; sngele i nvli n obraz
i ea sri de pe banc.
Cum ndrzneti s-mi vorbeti aa? zise dnsa,
msurndu-l cu privirea din cap pn-n picioare. Se uita i
el la ea, uimit, cu ochii mari.
Doamne ferete, Vera, dar ce-i cu tine? Ce i-am spus?
Dumneata, omul mndru, minte cultivat, cavaler al
libertii nu te jenezi s mrturiseti
C frumuseea strnete admiraie i c m plec n faa
ta? Doar nu-i o crim!
Vd c nici nu-i dai seama ct de jignitoare i-au fost
cuvintele. Ai fi ndrznit s te uii la mine cu astfel de priviri
nesioase, dac m-ar fi ocrotit un so atent, un printe
grijuliu sau un frate sever? Nu, n-ai alerga dup mine, n-ai
sta bosumflat pe mine zile ntregi, fr motiv, nu m-ai urmri
ca un spion i n-ai atenta la linitea i libertatea mea! Te rog
s-mi spui cu ce m-am fcut vinovat ca s m priveti altfel
dect ai privi orice alt femeie bine ocrotit?
Frumuseea strnete admiraie, sta-i dreptul ei
Frumuseea are i dreptul la respect i libertate l
ntrerupse dnsa.
Iari libertate!
Da, iar i iar. Frumusee-n sus, frumusee-n jos! Ce te
tot legi de frumuseea mea?! S zicem c-s frumoas, ei i?
Oare, frumuseea e ca ramura aceea de mr care atrn
peste gard i din care poate s rup orice trector?
Aa! exclam Raiski, uimit i cu totul dezorientat. i ce
vrei de la mine?
523

Nimic, am trit aici fr dumneata, o s pleci i-o s


triesc iar aa
mi porunceti s plec? Poftim, sunt gata
Eti n casa dumitale, tiu s-i respect drepturile i
nu pot s-i cer aa ceva
Atunci ce vrei? Fac orice, numai spune-mi ce anume i
nu te supra! o, rug el, lundu-i minile ntr-ale lui. Am
greit fa de tine, sunt artist, am o fire impresionabil i
poate prea m-am lsat furat de impresii, mi-am manifestat
simpatia, bineneles, pentru c nu-i sunt cu totul strin,
fiindc, dac i-a fi fost strin, nici nu mai ncape vorb c
m-a fi stpnit. M-am avntat aproape orbete i mi-am ars
aripile, dar nu-i nicio nenorocire! Mi-ai dat o lecie bun! Hai
s ne-mpcm! Spune-i dorinele, le voi ndeplini eu
sfinenie i, hai s fim prieteni! Pe cuvntul meu c nu
merit reprourile astea, toat furtuna asta Poate c nu mai neles
Ea i ntinse mna.
i eu prea mi-am ieit din fire fr niciun rost. Vd c
eti foarte detept, asta n primul rnd, apoi mi se pare c
eti i bun, i drept: mrturie e contiina de care ai dat
dovad acum S vedem dac o s fii i mrinimos cu
mine
O s fiu, o s fiu! Spune-mi limpede ce vrei i-o s vezi
ncepu el iar, plin de nflcrare.
Ea-i retrase ncetior mna pe care i-o pusese ntr-a lui.
Nu, zise dnsa, cu oarecare seriozitate. Judecnd dup
nflcrarea cu care vorbeti, suntem departe de prietenie.
O, femeile astea cu prietenia lor! rspunse Raiski,
nciudat. Parc i-ar drui un cozonac de ziua ta!
Vezi? Nici suprarea asta nu promite nimic bun!
524

Ea voi s se ridice.
Nu, nu pleca. M simt att de bine cu tine! o rug el,
oprind-o. N-am sfrit discuia. Spune-mi ce-i place i ce nu
i voi face totul s merit prietenia ta
i-am spus chiar de la nceput cum poi s-o merii, nu-i
mai, aminteti? S nu m supraveghezi, s m lai n pace,
ba chiar nici s nu m iei n seam, i-atunci o s vin
singur n odaia dumitale, o s hotrm cnd s fim
mpreun, s citim, s ne plimbm ns dumneata n-ai
fcut nimic
mi ceri, Vera, s fiu cu totul indiferent?
Da.
S nu iau n seam frumuseea ta i s te privesc cum
a privi-o pe bunica
Da.
Cu ce drept mi ceri aa ceva?
n numele libertii!
Dar dac te-a admira tcut, de departe, aa ca nici s
nu-i dai seama, nici s nu tii Doar nu poi s-mi interzici
asta! Ce-i pas?
S-i fie ruine, cousin! Vremurile lui Werther i ale
Charlottei au trecut. Cum s-ar mai putea una ca asta? O s
vd privirile ptimae, spionajul unui ndrgostit, o s m
plictisesc din nou, o s-mi fie sil
N-ai pic de cochetrie? Dac mi-ai da cel puin o
speran, dac mi-ai spune c pasiunea struitoare ar putea
topi gheaa i s-ar nfiripa cu timpul un simmnt de
reciprocitate
Vorbea rar, ateptnd s ntrezreasc totui un semn ct
de mic de ndejde, chiar i de incertitudine, ceva, ct de
puin
525

ntr-adevr, nu pot s sufr cochetria i nu neleg cum


de nu se plictisesc unele femei s atrag admiratori, cnd nu
le trece prin gnd i nici nu pot s rspund la sentimentele
lor
Nici tu nu poi?
Nu.
De unde tii? Poate, cu vremea
Nu atepta, cousin. Ar fi zadarnic!
Ce-o fi asta? Parc s-ar fi neles cu Belovodova,
amndou vorbesc la fel! se gndi el.
Nu eti liber, iubeti? o ntreb dnsul, speriat.
Ea se ncrunt, privind cu struin spre Volga.
i dac a iubi, ce, m-a face vinovat de ceva, nu s-ar
putea, ar fi ceva ruinos sau nu-mi dai voie dumneata,
frioare? ntreb ea ironic.
Eu!
Cavalerul libertii! repet ea cu i mai mare ironie.
Nu rde, Vera! Da, sunt un demn cavaler al ei! S
interzic iubirea! Dar eu propovduiesc libertatea ei! Iubete
deschis, n vzul tuturor, fr s te ascunzi, fr s te temi,
nici de bunica, nici de nimeni altcineva. Lumea veche se
destram, n via au ncolit germeni noi ne cheam viaa,
i ntinde braele spre noi toi. Vezi, dei eti tnr i nu
cunoti dect locurile acestea, te-a cuprins spiritul libertii;
n tine s-a trezit contiina drepturilor tale, au aprut idei
sntoase. Dac zorii libertii rsar pentru toi, cum s-ar
putea ca numai femeia s rmn o sclav? Iubeti? Spune-o
cu ndrzneal Pasiune nseamn fericire. D-mi voie
mcar s te invidiez!
De ce trebuie neaprat s spun c iubesc sau nu? Asta
nu intereseaz pe nimeni. tiu c sunt liber i c nimeni n526

are dreptul s-mi cear socoteala


Dar bunica? Nu i-e fric de ea? Uite, Marfenka
Nu mi-e fric de nimeni, zise dnsa ncet. Bunica tie
asta i-mi respect libertatea. Urmeaz-i i dumneata pilda
Asta doresc! Numai att am vrut s-i spun.
Ea se ridic de pe banc.
Da, Vera, ncep s te neleg oarecum, s-mi dau seama
ce fel de om eti i, iat mna mea, i promit c de astzi
nainte o s m port aa, nct s i se par c nici nu mai
sunt n cas o s fiu cuminte, drept, o s-i respect
libertatea i, ca un adevrat cavaler, o s fiu generos, o s
fiu pur i simplu mre! Sunt un grand coeur!132
Rser amndoi.
Ei, slav Domnului, zise ea, ntinzndu-i mna, de care
el i lipi cu patim buzele.
Vera i retrase mna.
Vom vedea, adug dnsa. De altfel, dac au Dar nu-i
nimic, vom vedea
Mai bine sfrete ce-ai vrut s spui, ca s nu m
frmnt zadarnic s ghicesc!
Dac n-o s m simt liber aici, dei in foarte mult la
coliorul acesta (arunc o cuttur plin de dragoste n jur)
o s plec! ncheie Vera, cu hotrre.
Unde? o ntreb el speriat.
Lumea-i mare. La revedere, cousin.
Vera plec. Raiski o urmri cu privirea. Ea mergea prin
iarb, de parc nici n-o atingea, fr cel mai mic zgomot;
numai umerii i trupul ei fceau la fiecare pas o micare
mldioas. i inea coatele lipite strns de talie, i capul ei
132

Un suflet nobil! (fr.) (n.t.)


527

ba se ivea, ba disprea printre flori i tufiuri. n sfrit,


silueta i se mai zri o dat dincolo de grilajul parcului i se
mistui dup ua casei celei vechi.
Poftim! i zise Raiski, mirat, petrecnd-o cu privirea. i
eu care m pregteam s-o ajut s se cultive, s-i tulbur
mintea i inima cu idei noi despre independen i dragoste,
despre o alt via, necunoscut de ea! Cnd colo e
emancipat! Ce fel de om e, Doamne?
i cum m-a luat la rost! Stai tu c-o s te spun eu
bunicii! strig el amenintor n urma ei, apoi rse i se
retrase n odaia lui.

528

XXII

A doua zi, Boris Pavlovici se simi vesel i nu mai gsi n


sufletul su nici urm de ciud, nici urm din pretenia ca
Vera s-i rspund cu aceleai sentimente, ba nici mcar un
grunte de dragoste.
O simpl impresie, cum mi se ntmpl de obicei! Uite c
a i trecut! se gndea el.
Acum rdea de nflcrarea lui, care pruse c se
transform ntr-o pasiune serioas; se mustra c o urmrise
pe Vera cu atta struin i-i era ruine c pn i un
martor din afar, ca Mark, fusese n stare s observe faa lui
ntunecat, iritarea nervoas din vorba i micrile sale, care
erau att de evidente, nct i dduser acestuia posibilitatea
s-i prevad pasiunea.
O s se simt tare pclit cnd m-o vedea, i zise el. Ce
bine mi-ar prea s conteze pe cele trei sute de ruble ale
rmagului acesta att de prostesc i s s-apuce s le i
cheltuiasc!
Ardea de nerbdare s-o vad iar pe Vera ntre patru ochi,
numai ca s-i mrturiseasc mrinimos ct fusese de prost
i de inconsecvent fa de propriile sale principii i s tearg
astfel prima impresie nefavorabil, ca s se poat socoti, pe
529

drept, prietenul ei s-i cucereasc mintea semea i s-i


ctige ncrederea.
Dar mai dorea i altceva. I-ar fi plcut s fac pentru ea tot
felul de sacrificii, ct de grele, s-i fie necesar, s ajung
confidentul gndurilor, dorinelor i contiinei ei, s-i
etaleze fa de ea tot sufletul, puterea de ptrundere i
inteligena sa.
Uitase c ea l rugase s nu fac nimic din toate acestea,
s nu-i dezvluie nimic, pentru c ea nu vrea nimic de la el. I
se prea totui c dac l-ar cunoate mai bine, i l-ar alege
singur ca ndrumtor, nu numai al minii, dar i al
contiinei, ba chiar i al inimii.
Vera cea nou, neateptat i uluitoare, vara lui i
viitoarea lui prieten l preocup i a doua i a treia zi, fr
ca preocuparea aceasta s-i provoace totui enervarea de mai
nainte.
Simea adierea unui sentiment nou, proaspt, pe care i se
prea c nu-l mai ncercase niciodat sentimentul
prieteniei fa de o femeie. Gustase, dup propria lui
expresie, din cozonacul acesta druit de ziua lui, lsnd la
o parte orice idee legat de frumuseea ei, de pornirile
senzuale grosolane i de orice sentimentalism de ndrgostit.
Era un sentiment dttor de ncredere, un sentiment
cuminte, plin de nelepciune; dintr-o astfel de apropiere nu
aveau nici el, nici ea nimic de pierdut, ci, dimpotriv, de
ctigat, putndu-se studia i completa unul pe altul, legai
de o prietenie delicat, neleapt, plin de ncredere i
respect reciproc.
Minunat! i zicea el, ct de inteligent a fost Vera c a
transplantat nflcrarea mea ntr-un teren solid! A vrea s-o
vd numai ca s-i pot spune asta i s-o linitesc!
530

Dar nu ndrzni s fac niciun pas, ba i ntorcea foarte


contiincios privirile de la fereastra ei, i cnd ea trecea prin
dreptul ferestrelor lui, el se ascundea dup perdea; cnd ea
veni mpreun cu Marfenka la ceai, le strnse mna, tcut, la
amndou, zmbind prietenete, iar cnd Vera i lu, dup
ceai, umbrela i dispru n parc, el nu fcu nicio micare,
nici nu-i ntoarse mcar capul i toat ziua nu tiu unde era
ea i ce fcea.
Nu ajunsese totui la linitea pe care o ceruse Vera de la el.
Ar fi trebuit s plece o zi ntreag, s fac vizite, sau s se
duc pentru o sptmn dincolo de Volga, sau la vntoare,
i s-o uite. Dar nu-i venea s plece nicieri; sttea toat ziua
n camera lui, ca s n-o ntlneasc, bucurndu-se c era i
ea acas, dei ar fi trebuit ca gndul acesta s nu-l preocupe
ctui de puin.
Da chiar i numai faptul c se simea mai linitit era ceva
bun, nsemna o victorie. n el se nfiripa un sentiment nou,
dei Vera cea nou nu-i ieea din minte, dar sentimentul
acesta i ddea o tulburare uoar, molcom, linitindu-l,
fr s-l chinuiasc, aa cum l-ar fi chinuit o patim
provoctoare de gnduri i sentimente nengduite.
Cnd Vera l ntreba ceva, el i rspundea cu un ton
prietenos, privind-o nepstor i continundu-i apoi
discuia ntrerupt cu Marfenka ori cu bunica, ori tcea,
desena sau i fcea notie pentru roman.
Starea asta e mai, plcut dect orice pasiune! i zicea el
ncrederea, relaiile acestea linitite, posibilitatea de a privi,
nu n ochii unei femei frumoase, ci n adncul unui suflet
feciorelnic, nelept i curat!
Numai un singur lucru atepta de la ea: s renune la
atitudinea ei distant, s-i deschid sufletul cu ncredere
531

fa de el, s se arate aa cum era n realitate i s uite i ea


de prezena lui, s uite c pn nu demult o mpiedicase si duc viaa dup cum voia, c-i fusese c un ghimpe-n
ochi.
Raiski se ls stpnit vreo trei zile de sentimentul acesta
nou, i bunica nu mai tia ce s fac de bucurie.
n sfrit, a nceput s strluceasc soarele nostru drag!
zise ea. Ce-ar fi s-ncepem vizitele-n ora?
Las, bunico, nu-mi arde de ele! rspunse el, drgstos.
Atunci s ne ducem s vedem semnturile de toamn.
Nu, nu, repet el, srutndu-i mna.
Ce te guduri pe lng mine? N-ai vrea cumva bani
pentru Markuka? Nu-i dau!
El rse i plec s se gndeasc la Vera, cu care nu
avusese nc prilejul s vorbeasc de sentimentul lui nou i
s-i spun ct de vesel i de fericit l fcea acest sentiment.
Ar fi avut destule prilejuri cnd o gsea singur, dar se
temea s se mite i aproape c nici nu respira n prezenta ei,
ca nu cumva s-o fac s-i piard ncrederea, abia nscut,
n sinceritatea noii lui atitudini i s fie alungat din raiul n
care abia intrase.
n sfrit, n a patra sau a cincea zi dup discuia pe care
o avusese cu ea, se scul la cinci dimineaa. Soarele nu
rsrise nc, dinspre parc adia o boare sntoas,
proaspt, florile rspndeau o mireasm puternic, pe iarb
strluceau picturile de rou.
Se mbrc repede, iei n parc, dar abia strbtu cteva
alei c ddu cu ochii de Vera. Tresri, speriat i mirat.
N-am fcut-o dinadins, zu c n-am fcut-o dinadins!
exclam el, cuprins de team, i rser amndoi.
Ea rupse o floricic i-o arunc spre el, apoi i ntinse
532

mna cu afeciune. Raiski i-o srut, iar dnsa i rspunse,


srutndu-l pe frunte.
N-am fcut-o dinadins, Vera, repet el. Aa e c m
crezi?
Te cred, rspunse ea i, aducndu-i aminte de spaima
lui, rse iar. Eti drgu i bun
Generos i opti el.
N-am ajuns nc la generozitate. Vom vedea, rspunse
dnsa, lundu-l de bra. Hai s ne plimbm! Ce diminea
splendid! Astzi o s fie tare cald.
Raiski se simea n al noulea cer.
Da, da, e o diminea ncnttoare! ncuviin el. Se
strduia s gseasc un subiect de vorb, supraveghindu-se
s nu nceap fr voia lui s vorbeasc despre ea i
frumuseea ei, dar nu gsi nimic de spus i se simea tare
ndemnat s cnte din nou pe struna lui preferat.
Ieri am primit o scrisoare din Petersburg ncepu el,
netiind ce s spun.
De la cine?
De la nite pictori. Dar de la Aianov nu mi-a venit nimic,
nu-mi rspunde. Nu tiu ce-o fi cu verioara Belovodova,
unde-i petrece vara, cum
E tare frumoas? l ntreb Vera.
Da are trsturi regulate, prospeime, strlucire zise
el monoton i, uitndu-se cu coada ochiului la Vera, tresri,
strbtut de un fior. Frumuseea Belovodovei i se stinsese din
amintire.
N-ai mai primit i altceva? Mi se pare c Saveli a adus
un pachet de la pot, zise dnsa.
Da, nite cri noi din Petersburg Macaulay i volumul
Mmoires de Guizot
533

Ea nu spuse nimic.
Vrei s le citeti?
Trimite-mi mai trziu cartea lui Macaulay.
Trimite-mi, se gndi el, de ce nu adu-mi-o?
Mergeau tcui.
Dar Guizot? o ntreb Raiski.
Nu, e plictisitor.
De unde tii?
Am citit Istoria civilizaiei, scris de el
i i s-a prut plictisitoare! De unde ai luat-o?
Continuau s mearg.
Al cui e pardesiul sta? Nu-i al dumitale? l ntreb ea
pe neateptate, mirat, cercetndu-i pardesiul cu atenie.
A, e al lui Mark
De ce-l pori dumneata? Mark e aici? l ntreb ea,
nelinitit.
Nu, nu, rspunse dnsul, rznd. Pentru ce te-ai
speriat aa? n casa asta toi se tem de el ca de foc.
i Raiski i povesti cum ajunsese pardesiul lui Mark n
posesia lui. Ea-l asculta cam distrat. Apoi pornir tcui pe
aleile principale ale parcului, ea cu privirea-n jos, iar el
uitndu-se n lturi. Fr voia lui, l cuprinsese nerbdarea
i ar fi vrut s-i vorbeasc despre ceea ce-l frmnta.
Mi se pare c te frmnt ceva i nu vrei s spui zise
ea.
De vrut a vrea, dar m tem de o nou furtun.
Iar ceva n legtur cu frumuseea?
Nu, nu, dimpotriv, vreau s-i spun ct de mult m
chinuie faptul c am avut pretenia prosteasc de a fi
admiratorul tu pasionat! E ruinos doar am pr crunt!
Dac-i adevrat, m bucur foarte mult!
534

Te-ndoieti? A fost o clip de nflcrare, o izbucnire


afectiv trectoare, ns tu m-ai readus la realitate. Vezi cum
eti? Dar las c vorbim noi de asta mai trziu. Acum
vreau s-i spun ce simt pentru tine i mi se pare c acum
nu m-nel. Mi-ai deschis o porti neobinuit din inima ta
i prietenia ta m face nespus de fericit. Ea poate s dea vieii
mele serbede un colorit plin de cele mai fine i blnde
nuane Mi se pare c ncep s cred n ceea ce nu exist i
n ceea ce nimeni nu mai crede n prietenia dintre o femeie
i un brbat. Ce zici, Vera, ar fi cu putin o astfel de
prietenie?
De ce nu, dac cei doi prieteni s-au hotrt s fie
drepi?
Cum adic?
Adic fiecare s respecte libertatea celuilalt, s nu se
stinghereasc unul pe altul, dar sunt convins c e greu s
fii aa. Pn la urm, tot iese la iveal egoismul unul ori
cellalt i scoate nielu ghearele Crezi c poi s fii n
stare de o astfel de prietenie?
O s vezi. Poruncete i te vei convinge ce rob credincios
ai gsit n prietenul tu
Asta nseamn dreptate? Pentru ce rob i stpn?
Prieteniei i place egalitatea.
Bravo, Vera! De unde ai nelepciunea asta?
Ce cuvnt comic!
Atunci tactul?
Spiritul Domnului planeaz nu numai peste Golful
Finic, el se simte i n coliorul nostru.
Acum trebuie s am grij s nu-i iau n seam
frumuseea, ci s m preocup mai mult de prietenie,
rspunse el, rznd. Bine, fie i-aa! O s m strduiesc
535

Da, ar fi o adevrat fericire, ncepu ea, insinuant, dac


nu l-am stnjeni pe cel de lng noi, dac nu l-am urmri,
nu l-am iscodi s aflm ce-i n sufletul lui, de ce e vesel, trist
sau ngndurat. S te pori cu el fr toane, s-i preuieti
linitea, ba s-i respeci i secretele
mi dicteaz un program de conduit! se gndi el.
Cu alte cuvinte, unul s nu tie de existena celuilalt, s
nu-l vad, s nu-l aud sta-i un soi de prietenie
neobinuit ceva nou. Aa ceva nu se afl, Vera, e o
nscocire a ta!
O privi, iar ea i rspunse cu o cuttur stranie, de
nimf, dup cum se exprima el. Prin ochii ei, ca de sticl,
lipsii de orice expresie, nu trecu dect o fulgerare de o clip.
Ce ciudat! Privirea aceasta transparent mi-e att de
cunoscut! se gndea el. Cnd o femeie minte, are o privire
ca asta! Vrea s m-nele Ce-o fi asta? N-o fi, ntr-adevr,
ndrgostit? Spune mereu s n-o stnjenesc. Dar ce
vorbesc pe cine s iubeasc aici?
La ce te gndeti? l ntreb ea.
La nimic, la nimic! Continu.
Am terminat.
Bine, Vera, o s fac tot ce pot i dac nu voi izbuti s nu
te mai iau n seam, s uit c locuieti n casa asta, o s m
prefac
De ce s te prefaci? Renun la mine nu numai cu
vorba, ci sincer, n adncul sufletului dumitale, fa de
dumneata nsui.
Eti crud!
ncearc s te convingi c linitea mea, timpul meu
liber, odaia mea frumuseea i dragostea dac exist ori
vor exista n viitor toate sunt ale mele i c a atenta la una
536

sau alta din ele nseamn


Tcu.
Ce?
nseamn a atenta la bunul altuia, ori la persoana
cuiva
Oho! Aa stau lucrurile? Cu alte cuvinte, ar nsemna c
furi ori i dai la cap. Bine, dar de unde-ai luat noiunile astea
ultrajuridice, Vera? Oare nu vei pune i pe prietenie o pecete
tot att de sever? C la ea pot s atentez, e-a mea, nu? Bine,
o s m strduiesc! ngduie-mi un timp de ncercare de vreo
dou sptmni. Dac izbutesc, m-ntorc la tine ca un frate,
ca un prieten, i trim dup programul tu. Dac, ns, nu
izbutesc dac asta e totui dragoste atunci plec!
Prin ochii ei trecu din nou o strfulgerare. El se uit la ea,
dar prea trziu, fiindc Vera i i plecase privirea, i cnd o
ridic iar, strfulgerarea pierise.
Ce noapte strlucitoare! opti el.
Amin! zise ea, ntinzndu-i mna. Hai la bunica s bem
ceai! Uite c a i deschis fereastra i-o s ne cheme ndat
Numai o vorb, Vera. Spune-mi, te rog, de ce eti aa?
Cum?
neleapt, concentrat, hotrt
i mai ce nc? Hai, continu! i rspunse ea cu un
zmbet, care fcu s-i tremure brbia. Ce nseamn
nelepciune?
nelepciunea este totalitatea adevrurilor ctigate
prin gndire, observaie i experien, aplicate la via este
armonia dintre idei i via!
Experien n-am aproape deloc, zise ea, ngndurat,
iar ideile i adevrurile acestea nu am avut de unde s le
dobndesc
537

Atunci te-a nzestrat natura eu o minte ager i ochi


ptrunztori
O fat are dreptul s le aib, sau e ceva ruinos,
necuviincios?
Cum de-ai ajuns la ideile astea sntoase i la limbajul
acesta cizelat? o ntreb Raiski.
Te miri c srmana dumitale surioar a sorbit o
pictur din nelepciunea satelor! Ai fi vrut s gseti o
prostu n locul meu, nu-i aa? i-e ciud?
O, nu te contemplu. Tu nu-mi ngdui s vorbesc
despre frumusee, dar vrei s tii ce neleg eu prin
frumusee i prin ce o ridic pe o treapt att de nalt? Ei
bine, ea este i elul, i fora motrice a artei, iar eu sunt
artist. D-mi voie s-i explic o dat pentru totdeauna
Vorbete
Frumuseea curat, nltoare, a femeii, ncepu el
nflcrat, bucuros c-i dduse voie s vorbeasc, include
neaprat i inteligen, ca, de pild, la tine. Dac ea e lipsit
de inteligen, nu e frumusee. Uit-te cu atenie la o femeie
frumoas, dar proast, cerceteaz-i trsturile feei,
zmbetul, privirea i vei vedea c frumuseea ei se
transform treptat ntr-o urenie uimitoare. O frumusee ca
asta poate s aprind imaginaia pentru o clip, dar mintea
i sentimentul rmn nesatisfcute; locul ei este n harem. Pe
cnd dac la ea se adaug i inteligena, devine o for
neobinuit, care mic lumea, creeaz istoria i croiete
destine, fiind prezent, pe fa ori n tain, n tot ceea ce sentmpl. Frumuseea i graia sunt, n felul lor,
ntruchiparea inteligenei. De aceea, o proast nu poate s fie
frumoas, iar o femeie urt, dar inteligent, strlucete
deseori de frumusee. Nu, frumuseea despre care-i vorbesc
538

nu e material, ea nu druiete numai vpaia dorinelor


ptimae, ci trezete n om, nainte de toate, omul, a
gndirea, nal spiritul, fecundeaz fora creatoare a
geniului, dac se gsete la nlimea demnitii sale, nu-i
irosete razele pe lucruri de nimic, nu murdrete ceea ce
este neptat
El se opri pe gnduri.
Nu i-am spus nimic nou, ns adevrul trebuie repetat.
Da, frumuseea este o fericire general! opti el, ncet,
aproape n delir. E i ea o nelepciune, care, ns, nu e
creat de oameni. Acetia nu fac dect s-i prind
trsturile, silindu-se s-i oglindeasc imaginea n art, n
goan contient sau orbete i brutal dup frumusee,
mereu dup frumusee fr odihn! Ea este aici, pe
pmnt, i acolo, sus! adug el, privind cerul, i dup cum
un brbat poate s-i njoseasc i s-i denatureze
intelectul, s ajung pn la bdrnie, minciun i desfru,
tot aa i o femeie poate s-i bat joc de frumusee,
terfelind-o i prefcnd-o ntr-o crp la mod, ntr-o
toalet Sau, folosind-o cu inteligen, s ajung s fie ca un
soare n mediul ei, revrsnd n juru-i mult bine Aceasta e
nelepciunea femeiasc! Tu m nelegi, Vera, ce vreau s
spun, doar eti femeie i mna ta de femeie ar putea oare
s se ridice s loveasc un om i un artist din pricina
admiraiei lui?
Imnul dumitale nchinat frumuseii, cousin, este foarte
elocvent, rspunse Vera, dup ce-l ascult pn la capt cu
sursul pe buze. S-l aterni pe hrtie i s-l trimii
Belevodovei. Ai spus despre ea c plutete pe deasupra
lumii. Poate c n frumuseea ei este i nelepciune; ntr-a
mea, ns, nu-i. Dac nelepciunea const, dup cum spui,
539

n a pune n practic regulile i adevrurile, atunci eu


Ce?
Nu sunt o fat neleapt! Nu am aceast calitate, zise
ea.
i parc o fulgerare de tristee i trecu prin privirea care i
se ridic o clip spre cer, ca s se lase numaidect n jos.
Vera tresri i porni grbit spre cas.
Dac nu e neleapt, atunci e foarte complicat! Suflul
unui duh strin, care nu-i de pe aceste meleaguri, se simte
aici! Dar de unde-o fi? O s aflu vreodat? Fata asta e
neptruns ca bezna nopii. Oare, n ciuda tinereii ei, s
cunoasc, totui, dezamgirea? se ntreba Raiski,
nfricoat, uitndu-se n urma Verei.

540

PARTEA A TREIA

541

Fr

s fie adeptul noilor idei, mbriate de generaia


tnr, Boris Pavlovici Raiski avea convingerea c nu este
ctui de puin un om cu vederi napoiate. Spunea deschis
c, dei crede n progres, ba chiar regret mersul lui cu pas
de melc, nu se grbete s se ncadreze cu totul ntr-un
deceniu care abia-i schia contururile i s renune cu
uurin la convingerile, descoperirile i experiena lsate
motenire de istorie sau dobndite de tiin, i cu att mai
mult la acele rezultate din propria sa trire, de dragul unor
idei cvasinoi, al unor ipoteze mai mult sau mai puin
strlucitoare i ingenioase, care se afl abia la nceputul lor
i pasioneaz tineretul plin de avnt.
Aceast atitudine a sa o punea pe seama vrstei, spunnd
c pentru el venise vremea cnd trebuie s stai n expectativ
i s fii prevztor; acolo unde nu-l nflcra fantezia, mergea
rbdtor n pas cu secolul su.
l interesau mersul general al ideilor i evoluia lor, precum
i cuceririle tiinei, dar atepta s vad rezultatele. Nu fcea
pas de gant133, nu se grbea s adopte credina cea nou,
care propunea tot felul de speculaii posibile i adesea tot
133

Pai de uria (fr.) (n.t.).


542

felul de experiene imposibile.


Saluta paii ndrznei n art, aplauda revelaiile i
descoperirile noi care schimbau viaa parial, nu radical,
srbtorea naterea fireasc, nu silnic, a noilor ei cerine,
aa cum srbtorea venirea primverii cu verdeaa ei cea
nou, fr s se despart cu o ur inutil i
nerecunosctoare de ornduirea care-i tria ultimele zile i
de principiile care cdeau n desuetudine, fiind convins de
inevitabilitatea lor istoric i de filiaia lor incontestabil cu
verdeaa cea nou a primverii, orict de nou ar fi aceasta
i orict de strlucitor ar fi verdele ei.
Iat de ce, dei cu prilejul vreunei discuii aprinse tuna i
fulgera mpotriva rnduielilor vechi care nu se lsau
nlturate, a samavolniciei, a lcomiei proprietarilor de
plantaii, i se strduia s descopere omul n semenul su,
profesnd i propovduind umanitarismul, el se rzboia cu
blndee i condescenden cu bunica lui, deoarece i ddea
seama c rnduielile vechi, intrate n obicei, ascundeau
bunul sim, experiena vieii i germenii principiilor pe care
trirea cea nou i le nsuea fr rezerve i erau doar
acoperite de sedimentele i formele hibride ale vechii viei.
Cutezana cugetrii, libertatea spiritului i setea de ceea ce
era nou, pe care le descoperise la Vera, l uluiser, apoi dubla
ei frumusee, exterioar i luntric, l orbise, i la urm,
cnd fata se lepdase de nelepciune, se simise oarecum
speriat.
Nu sunt o fat neleapt! zisese Vera, tresrind.
E complicat, i spusese el atunci, cznd pe gnduri.
Da, Vera nu era nici copil naiv ca Marfenka, nici
domnioar. Se simea stnjenit i ngrdit de formele
nvechite i artificiale care modelau att amar de vreme felul
543

de a gndi, obiceiurile, nvtura i ntreaga educaie a unei


fete nainte de cstorie.
Ea i ddea seama de minciuna convenional a acestor
forme i se debarasa treptat de ele, cutnd adevrul. Vera
avea multe din nsuirile pe care el se strduise zadarnic s
le descopere la Belovodova i la Nataa: nerv, dovezi
incontestabile de personalitate puternic, gndire original,
caracter, ntr-un cuvnt, toate acele aptitudini care
contribuie la formarea unei femei independente, adevrate, n
stare s ndrume propria-i via i viaa altuia, ba chiar
multe viei, s lumineze i s nclzeasc mediul uman n
care ar arunca-o soarta.
Deocamdat nu e dect un copil, dar un copil nzestrat cu
o for titanic. Trebuie doar ca aceast for s se dezvolte
n direcia cea bun i s se organizeze n mod judicios.
El s-ar fi strduit din rsputeri s-o ajute s gseasc ceea
ce cuta ea, ar fi aruncat n ogorul acesta att de mnos i
de bogat smna cunotinelor, experienelor i observaiilor
sale: aceasta nu ar fi fost un miraj, ci tot un act de
umanizare, o datorie pe care o avem cu toii i fr de care
nu ar fi cu putin niciun progres.
Dar ce piedici mari i se puseser n cale! n primul rnd,
Vera l respingea, se ascundea, se prevala de drepturile sale,
se retrgea dup zidul vieii ei de fat prin urmare nu
voia s primeasc nimic de la el. Totui, nu era mulumit de
situaia ei, se strduia s evadeze, prin urmare avea nevoie
de un alt climat, de o alt hran, de ali oameni. Dar cine s-i
dea climatul i hrana aceasta nou? Unde erau oamenii
aceia?
El i este apropiat prin gradul lor de rudenie, de aceea
numai el, i din ntmplare i de drept, poate i chiar trebuie
544

s fie pentru ea aceast autoritate. Chiar i bunica i scrisese


c i-a hrzit acest rol.
Vera e deteapt, dar el are o experien mai mare i
cunoate viaa. El poate s-o fereasc de greeli grosolane, s-o
nvee s deosebeasc adevrul de minciun. Va aciona ca
un gnditor i ca un artist. Ca gnditor va alimenta setea ei
de libertate cu ideea de bine i de adevr, iar ca artist, va
pune n lumin frumuseea ei luntric! El i-ar ghici soarta,
misiunea n via i i ar mplini-o mpreun cu ea!
Iat ceea ce dorea el mereu acest mpreun! De dorina
aceasta nu putea s scape, prin urmare nu putea s
acioneze dezinteresat. Aceasta era a doua piedic.
A treia piedic aprea, ce-i drept, deocamdat, nedesluit,
ndoielnic, totui ea exista i era cea mai important:
bnuiala deocamdat numai bnuiala c cineva i-o luase
nainte, cineva, cruia fata i ngduise s-i ntrevad soarta
i s peasc alturi de ea n via.
Iat ce-i ru, mai ru dect orice! i zicea el, gndinduse c ar fi mai bine s nu mai atepte limpezirea i
confirmarea bnuielii sale cu privire la aceast a treia
piedic, la acest alter ego, s nu-i mai impun fetei prietenia
lui i s fug ct mai repede.
Dac un om ca Vikentiev ar cuta s se amgeasc, i s-ar
mai putea ierta, ns el, care e att de versat n problemele
vieii, nu poate s nu tie c toate visurile de dragoste,
lacrimile, toate sentimentele duioase nu sunt dect flori sub
care se ascund nimfa i satirul
Urmrile sunt bine cunoscute: toate dispar fr s lase
nicio urm, dac nimfa i satirul nu se transform n
oameni, adic n so i soie sau n prieteni pe toat viaa.
Nimfa mea nu vrea s fiu satirul ei, conchise el, oftnd,
545

prin urmare nu pot s sper ntr-o metamorfoz n so i soie,


n fericire, ntr-o cale lung umr la umr. Ct privete.
frumuseea ei, o s-i vin de hac, pentru mine ea nu
nseamn mare lucru
Dimineaa, el se simea totdeauna mai vioi i mai apt
pentru orice fel de lupt. Dimineile druiesc omului energie,
un adevrat noian de ndejdi, gnduri i proiecte pentru
toat ziua, iar omul muncete cu mai mult drzenie, ndur
cu mai mult brbie greutile vieii.
nainte de amiaz, Raiski nu se gndea prea mult la Vera,
l distrgeau fel de fel de idei fugare, prospeimea dimineii,
ntlnirile cu cei din cas, chipurile noi, cmpul, ziarul, o
carte nou sau un capitol din propriul su roman. Abia
seara, ns, toate impresiile se nmnuncheaz i oamenii
ncep, contient sau incontient, s-i fac bilanul
evenimentelor de peste zi.
Seara, i Raiski se strduia s-i dea seama ce anume se
risipea din noianul de gnduri, dorine, senzaii, impresii de
ntlniri i chipuri noi care se adunaser peste zi, i
descoperea c toate se risipeau, n minte rmnndu-i numai
Vera. nciudat, se sucea i se rsucea n pat, adormea cu
acelai gnd i tot cu el se detepta n dimineaa urmtoare.
Am nevoie de o preocupare, i zicea el, i pentru c n-o
gsea, i cuta miraje. Se ducea cu bunica la cositul
fnului sau prin lanurile de ovz, rtcea prin holde, o
nsoea pe Marfenka n sat, unde se interesa de nevoile
ranilor, se distra cum putea: trecea Volga, ca s-o viziteze la
Kolcino pe mama lui Vikentiev, se ducea la pescuit cu Mark,
pn ce, plictisii unul de altul, se certar ntr-o zi iar, pleca
la vntoare i reui ntr-adevr s se distreze.
M aflu pe drumul cel bun, dac m mai strduiesc
546

puin, o s-mi in fgduiala dat Verei, se gndea el i


uneori n-o vedea cte trei zile n ir.
Fetei i se ducea cafeaua n odaia ei; uneori, Boris Pavlovici
nu prnzea acas, i toate mergeau cum nu se poate mai
bine.
Ba, ntr-o zi, trecnd ntmpltor prin mahalaua oraului,
zri ntr-o curte un cpor drgu de fat i se nclin n faa
lui. Acesta-i zmbi i se fcu nevzut. Raiski afl despre fat
c era fiica unui supraveghetor, dar ce fel de supraveghetor
nu se mai obosi s descopere, fiindc la noi exist o
sumedenie de supraveghetori.
Sigur era ns faptul c supraveghetorul nu-i supraveghea
destul de bine fata, deoarece, dup cum observ Raiski mai
trziu, cporul cel drgu mai zmbea i altor trectori.
ntr-alt zi, Boris Pavlovici i trimise fetei o srutare din
vrful degetelor, i ea-i rspunse cu o plecciune drgla.
Dup aceea, se apropie clare de vreo dou ori de fereastra ei
i-i spuse c e foarte drgu i c-i ndrgostit de ea pn
peste urechi.
Minciuni, minciu-ni! zise ea trgnat. S-o cread alii!
Doar se tie c toi brbaii sunt nite nemernici!
Chiar toi?
Da! Zi-i brbat i gata! Ce, crezi c n-au trecut destui
pe-aici? tiu eu ce poame-mi sunt! Pe mine nu m duci! Aa
c terge-o!
nelepciunea tinerei trgovee, dobndit printr-o bogat
experien, l nveseli mult vreme dup aceea.
Ca s desvreasc victoria asupra sa, pentru care se
strduia ce-i drept din rsputeri, fr s se ntrebe ns ce
anume se ascundea sub strduina lui dorina sincer de a
o lsa pe Vera n pace i de a pleca, sau dorina de a-i plcea,
547

de a aduce o jertf i de a fi mrinimos i fgdui bunicii


s fac nite vizite mpreun cu ea, ba chiar s i apar
printre oaspeii ei din ora, care trebuiau s vin duminic
la plcint.

548

II

Duminic,

Raiski gsi o mulime de lume n salonul cel


mare al Tatianei Markovna, unde totul strlucea de curenie.
Husele de pe mobila tapisat cu stof zmeurie fuseser
scoase, Iakov tersese cu o crp ud portretele de familie,
care cptaser o privire i mai ascuit dect n zilele
obinuite, iar podelele fuseser date cu cear.
Iakov purta frac negru i cravat alb, iar Egorka,
Petruka, precum i Steopka, un fecior adus chiar atunci din
sat, neobinuit nc s-i in trupul drept, erau mbrcai n
livrele vechi, prea mari pentru ei, care mprtiau un miros
de cmar muced. Slugile arser n salonul cel mare i n
camera de musafiri, exact la ora dousprezece, un fel de
mirodenii care sfriau, rspndind un miros ciudat de sos
dulceag.
Berejkova edea pe divan, gtit cu o rochie de mtase, cu
scufia prins pe ceaf i cu alul pe umeri, iar lng ea, n
jilurile rnduite n semicerc, stteau musafirii ei, fiecare
dup rang.
Locul de cinste era ocupat de Nil Andreevici Tcikov, un
btrn impozant, cu sprncenele mbinate, cu faa mare,
puhav, i cu o brbie adnc nfundat-n cravat. Purta frac,
549

cu o stea pe piept, vorbea cu o condescenden maiestoas i


fiecare micare a lui era plin de demnitate.
Urmau apoi Tit Nikonci, mbrcat i el n frac, la fel de
modest i de politicos ca totdeauna, uitndu-se cu adoraie la
Tatiana Markovna i cu zmbetul pe buze la toi ceilali;
preotul, nvemntat ntr-un anteriu de mtase, ncins cu un
bru lat cusut cu fir, consilierii de la administraia
financiar; comandantul garnizoanei, un colonel rotofei, cu
faa roie i ochii att de injectai, nct, privindu-l, te apuca
teama pentru bietul om; apoi, dou, trei cucoane din ora,
civa tineri funcionari care vorbeau n oapt ntr-un col i
cteva prietene de-ale Marfenki, feticane cu priviri sfioase,
care-i tot strngeau una alteia minile roii i asudate de
tulburare, i se tot mbujorau la fa n orice clip.
n sfrit, un moier din apropierea oraului, cu trei fii
adolesceni, pe care-i adusese cu el s fac vreo cteva vizite
n ora. Feciorii acetia, bucuria i mndria tatlui lor,
semnau foarte bine cu nite celandri, cu labele i capul
prea mari pentru trupul nc neformat, cu urechile pleotite
peste frunte i cu o codi care nu ajunge nc pn la
pmnt; i vezi alergnd de ici-colo, fr niciun rost, clcnd
caraghios cu labele lor prea lungi fa de trup, ltrnd fr
osebire la toi, i-ai lor i strini, ba chiar i la mama care i-a
fcut, i gata s nfulece un burete de baie, ori, dac le vine
bine, chiar i urechea propriului lor frate.
Pe flcii acetia sub paisprezece ani tatl lor i prezenta
musafirilor, tuturor deodat i fiecruia n parte. Se topea de
plcere, plin de sperane n viitorul lor, povestea amnunte
despre cum s-a nscut i a fost crescut fiecare, vorbea de
talentele, de isteimea i de poznele pe care le fceau, i-i
ruga pe toi s-i supun odraslele la un examen, vorbindu-le
550

n franuzete.
Adolescenii acetia, cei mai tineri dintre musafiri, fuseser
aezai ntr-un colior mai retras; cu feele proaspete i
prostue, se tot uitau mprejur cu gura cscat, ca nite pui
de stnc cu ca la gur, care stau n cuib i-i deschid
mereu pliscurile n ateptarea hranei.
Picioarele nu le ncpeau sub scaun i se ntindeau pn
pe la jumtatea camerei, parc ncurcndu-se unele pe altele
i stnjenindu-i i pe cei ce treceau pe acolo. Li se poruncise
s fie modeti i s vorbeasc ncet, dar din pieptul lor de
bieai de paisprezece ani, n loc de oapt, rzbtea n
afar cte un bas tuntor. Tticul le poruncise s stea
cumini, cu braele ncruciate i cu mnuele pe burt, dar
aceste mnue erau neateptat de mari i de coluroase,
contrastnd cu braele nc subiri, nedezvoltate.
Srmanii bieandri nu tiau cum s se poarte, cum s-i
in trupul ca s ocupe mai puin loc, se nroeau, pufneau
i asudau, pn cnd Tatiana Markovna i trimise n grdin,
i de mil, dar i pentru c, din pricina lor, odaia se fcuse
strimt, aerul devenise nbuitor i, dup cum i spusese
bunica la ureche Marfenki, mirosea a cotei. Bieii, de cum
se simir liberi, n ateptarea clipei cnd trebuiau s fie
chemai la mas, pornir s zburde i s se zbenguie, de se
cutremurau tufele din jur.
Raiski intr ultimul n salon, dup ce oaspeii isprviser
plcinta i trecuser la nu tiu ce mncare cu sos. El se simi
ca un actor, care apare pentru prima oar pe o scen
provincial i despre care umblaser tot felul de zvonuri i
vorbe. Oaspeii tcur deodat i se oprir din mestecat, cu
ochii aintii asupra lui.
Nepotul meu, fiul rposatei Sonecika, nepoata mea de
551

sor! l prezent Tatiana Markovna, dei l cunoteau toi


foarte bine.
Unii dintre musafiri se sltar puin de pe scaun,
salutndu-l, Nil Andreici l privi cu bunvoin, ateptnd ca
tnrul s se apropie de el, iar cucoanele ncepur s se
fandoseasc i s arunce cte o privire fugar n oglind.
Tinerii funcionari, care tot mai stteau n colt i mncau
n picioare, cu farfuriile n mn, l privir, lsndu-se de pe
un picior pe altul. Fetele se nroir pn peste urechi,
strngndu-i minile cu atta putere, de parc le ptea o
mare primejdie, iar odraslele de paisprezece ani, care se
astmpraser vremelnic n ateptarea hranei, i ntinser
deodat zgomotos picioarele lungi pn la fereastr,
retrgndu-le n aceeai clip i scpnd jos epcile din
mn.
Raiski le fcu tuturor o plecciune uoar i se aez pe
divan, lng Tatiana Markovna. Oaspeii se nelinitir.
l vezi unde s-a trntit! opti un funcionar la urechea
vecinului. i Excelena Sa nu-i ia ochii de la dnsul
Uite, Nil Andreici, spuse bunica, i-a exprimat de mult
dorina s te vad i-i opti la ureche: s nu uii c e
Excelen.
Cine e cuconia aceea? Ce dini frumoi are i ce piept
bogat! o ntreb ncet Raiski.
S-i fie ruine, Boris Pavlci! mi vine s intru-n
pmnt, nu alta! i rspunse bunica n oapt. Uite, Nil
Andreici, urm dnsa cu voce tare, Boriuka dorea de mult
s v fie prezentat
Raiski deschise gura s protesteze, dar Tatiana Markovna l
clc pe picior.
Atunci de ce nu m-ai nvrednicit, pe mine, btrnul, cu
552

vizita dumitale? Oamenii cumsecade sunt totdeauna


binevenii! zise Nil Andreici cu buntate, neleg, noi,
btrnii, suntem plictisitori. Cei de azi nu ne au la inim.
Nu-i aa? Nu cumva faci i dumneata parte dintre cei noi?
Spune cinstit!
Eu nu-i mpart pe oameni n noi i vechi, rspunse
Raiski, lund o bucat de plcint.
Las plcinta, stai de vorb cu el, i tot optea bunica.
Mnnci mai trziu!
O s mnnc i-o s i vorbesc, rspunse Boris Pavlovici
cu voce tare, ceea ce o fcu pe Tatiana Markovna s-i
ntoarc faa de la el, ruinat i suprat.
Las-l, micu, zise Nil Andreici, s mnnce sntos,
c doar e tnr! Dar cum i judeci dumneata pe oameni,
taic? se ntoarse el spre Raiski. A fi curios s aud.
i judec dup impresia pe care mi-o fac.
Bravo! mi plac cei care spun adevrul! Dar cum m
judeci, de pild, pe mine?
De dumneavoastr mi-e team.
Nil Andreici rse mulumit.
De ce, spune-mi! i dau voie s spui ce gndeti! urm
dnsul.
S v spun de ce m tem? S vedei
Excelena Voastr, i sufl bunica, dar Raiski n-o
ascult.
Se zice c-i dojenii pe toi. Pe nu tiu care l-ai spunit
zdravn, fiindc nu s-a dus la liturghie, mi spunea bunica
Tatiana Markovna se fstci. i scoase chiar i scufia pe
care o puse lng ea, simind, deodat, c-i nvlete sngele
n obraji.
Ce tot spui, Boris Pavlovici, tocmai pe mine? ncerc
553

ea s-l opreasc.
Las-l, las-l, micu, s vorbeasc! Slav Domnului c
dumneata ai spus-o! mi place cnd aud adevrul! interveni
Nil Andreici.
Dar bunica i iei cu totul din fire. i prea ru c poftise
musafiri la ea.
Ai dreptate, tiu s dojenesc. i aminteti? se ntoarse el
spre ua lng care se ngrmdiser funcionarii.
Cum s nu, Excelen! rspunse repede unul dintre
acetia, scondu-i un picior nainte i ducndu-i minile
la spate. M-ai dojenit ntr-o zi
De ce?
Fiindc m-am mbrcat cam fistichiu.
Da, da, ntr-o duminic, dumnealui a aprut la mine
dup liturghie. Pentru vizit, i mulumesc, dar cum a venit,
mai bine m lipseam! n loc de frac, era mbrcat cu un fel de
surtucel cu poalele-n vnt
Aa cam ca al meu? l ntreb Raiski.
Da, cam aa. Avea pantaloni cadrilai i o vest vrgat.
Mscrici, nu alta!
Dar pe tine nu te-am dojenit? l ntreb generalul pe un
alt funcionar.
Cum s nu, Excelena Voastr, rspunse acesta,
aplecndu-i sfios capul i netezindu-i prul.
Pentru ce?
Din cauza lui taic-meu
Asta-i! i trsnise prin minte, drag Doamne, s-i
struneasc printele. Btrnul are o slbiciune bea. i ce
s vezi, dumnealui s-a apucat s-l mutruluiasc! Ba i-a mai
luat i toi banii! Se nelege c l-am dojenit! Dar, m rog,
ntreab-i i o s-i spun c-mi sunt recunosctori.
554

La vorbele acestea de laud, funcionarii se lsar, de


bucurie, de pe un picior pe altul, lingndu-i buzele.
Uite, eu te ntreb pe dumneata: fac bine sau ru? Auzi
spunndu-se mereu: tot ce-i vechi nu mai face doi bani, iar
btrnii sunt i ei nite proti de care ar cam fi vremea s
scpm! urm Tcikov. De le-ai da stora fru liber, ar fi n
stare s ne ngroape de vii i s ne ia locurile! Uite ncotro
mergem! Franujii au o zical. Cum e zicala ceea, Natalia
Ivanovna? o ntreb el pe una dintre cucoane.
Ote-toi de l, pour que je my mette 134 rspunse
aceasta.
Da, da, uite, asta ar vrea detepii tia cu poalele
scurte! Dar cum i zice n franuzete la mbrcmintea asta a
lor, Natalia Ivanovna? o ntreb Tcikov pe aceeai cucoan,
uitndu-se cu coada ochiului la haina lui Raiski.
Nu tiu! rspunse aceasta cu modestie prefcut.
Ba tii foarte bine, micu! i tie vorba cu iretenie Nil
Andreici, ameninnd-o cu degetul, dar i-e ruine s spui de
fat cu toi, i pentru asta te felicit!
Aadar, dup cum ai vzut, de ndat ce descopr c un
tnr e stpnit de vreo pornire trufa, urm Tcikov,
ntorcndu-se spre Boris Pavlovici, de parc ar vrea s spun
numai eu sunt detept i nu-mi pas de nimeni, l dojenesc
i, fie-mi cu iertciune, nc bine de tot!
Aadar, lucrurile astea noi nu prea duc la nimic bun,
intr n vorb i moierul. Uite, de pild ungurii i leii. S-au
apucat de rzmerit, i m-ntreb, de ce? Ei bine, tot din
pricina rnduielilor astea noi!
Credei? l ntreb Raiski.
134

Scoal-te tu, s m aez eu (fr.) (n.t.).


555

Cum s nu! Eu aa socot! Dar a vrea s cunosc i


prerea dumneavoastr rspunse moierul, apropiindu-se
cu scaunul de Boris Pavlovici. Noi tia, care ne petrecem
vleatul la ar, nu tim nimic i ne-am bucura s auzim
prerea unui om luminat
Raiski i mulumi, ironic, cu o plecciune uoar.
Sau citeti, de pild, cte o tire prin gazete. Chiar ieri
am citit c regele suedezilor a vizitat oraul Cristiania 135.
Oare de ce s-o fi dus acolo?
V intereseaz asta att de mult?
De ce s-ar scrie n gazete, dac regele n-ar avea niciun
motiv deosebit s se duc la Cristiania?
Dar de vreun incendiu care a izbucnit n oraul acesta
nu s-a scris cumva? ntreb Raiski.
Moierul Ivan Petrovici l privi mirat.
Nu, de incendiu nu s-a scris nimic. Att am citit c
Majestatea Sa a vizitat Adunarea Naional.
Tit Nikonci i consilierul se uitar unul la altul, zmbind
pe sub musta, dar nu scoaser o vorb.
A dori s v mai ntreb ceva, ncepu iar moierul. Pe
tronul Franei s-a urcat de curnd Napoleon
Ei i?
Pi, a venit pe tron cu sila.
Cum cu sila? A fost ales
Vai de capul lor de alegeri! Cic s-au trimis soldai care
s-i sileasc i s-i cumpere pe oameni Alegeri sunt astea?
Rd i curcile!
Chiar de-ar fi fost i puin silnicie, ce-ai fi putut s
faci? l ntreb Boris Pavlovici, curios. Politicianul acesta de
135

Cristiania vechea denumire a actualei capitale norvegiene Oslo.


556

la ar ncepuse s-l intereseze.


Dar cum de rabd oamenii una ca asta i nu se ridic
mpotriva lui?
S ncerce numai! l ntrerupse Nil Andreici. Spune
dumneata, cum s fac?
Toate rile s se ridice cu otile lor i s porneasc o
campanie, ca pe vremuri mpotriva rposatului Bonaparte
Pe atunci era Sfnta Alian
Ce-ar fi s prezentai chiar dumneavoastr un plan al
campaniei? zise Raiski. Poate c l-ar primi.
Asta nu-i de mine! replic oaspetele cu modestie. ntreb
i eu aa, din curiozitate Acum uite ce-a mai vrea s vntreb urm el, ntorcndu-se iar spre Raiski.
i de ce tocmai pe mine?
Fiindc suntei din capital, trii, ca s zic aa, chiar la
surs, nu ca noi tia, de la ar Uite ce voiam s v ntreb:
acum de curnd, turcii s-au apucat iar s-i asupreasc crunt
de tot pe cretini i taie, i ard, iar pe femei hm
Bag de seam, Ivan Petrovici, c-o s ne spui una de
toat frumuseea Ia uit-te cum s-a mbujorat Nastasia
Petrovna se amestec n vorb Nil Andreici.
Vai de mine, Excelena Voastr! De ce era s roesc?
Nici n-am auzit despre ce e vorba rspunse cu vioiciune
una dintre cucoane, ndreptndu-i cu micri cutate alul
de pe umeri.
ireato! zise Nil Andreici, ameninnd-o cu degetul. Ia
spune, printe, se ntoarse el spre preot, nu i s-a plns
doamna la vreo spovedanie c brbatu-su
Vai de mine, se poate, Excelena Voastr?! l ntrerupse
grbit cucoana.
Bine, bine! i cum ai spus, Ivan Petrovici? n ce fel le
557

asupresc turcii pe femei? Ce-ai citit n privina asta? Uite,


Nastasia Petrovna nu mai poate de nerbdare s afle! Ia
seama, Nastasia Petrovna, s nu pleci cumva pe nepus
mas n Turcia!
Ivan Petrovici atepta cu ncordare ca Nil Andreici s-i
termine vorba i se ntoarse iar spre Raiski, pe care nu-l
slbea deloc cu ntrebrile.
Voiam, carevaszic, s v rog s-mi spunei de ce nu-i
potolete careva pe turci?
Pentru c-i apr femeile din rsputeri! Poftim, dnsa-i
prima glumi binevoitor Nil Andreici, artnd-o din ochi pe
aceeai cucoan.
Vai, Tatiana Markovna Ce-o fi avnd astzi Excelena
Sa cu mine?
Femeia se strduia s se prefac ruinat.
Voiam, aadar, s v ntreb, de ce nu se ridic toi
mpotriva turcilor? nu-l slbea deloc Ivan Petrovici pe Raiski.
De ce nu elibereaz mormntul domnului?
Mrturisesc c nu prea m-am gndit la asta, rspunse
Raiski, dar promit c de acum nainte i voi acorda acestei
chestiuni o deosebit atenie i, dac-mi expunei
considerentele dumneavoastr, sunt gata s contribui n
orice chip la rezolvarea problemei orientale
Iertai-m, dar pentru c veni vorba, l ntrerupse
repede musafirul, ai binevoit s amintii de problema
oriental, ori, n gazete dai la tot pasul de problema oriental.
Ce e asta: problema oriental?
Acelai lucru cu ceea ce ai spus dumneavoastr mai
adineauri despre turci.
Aa vaszic! murmur gnditor moierul. Cu alte
cuvinte, nu-i vorba de nicio problem!
558

n ziua de azi toat lumea vorbete numai de


probleme! intr n vorb i colonelul cel gras, cu vocea lui
rguit. Mai deunzi am primit o scrisoare din Petersburg,
de la adjutantul nostru de regiment, care-mi spune i el c
toi sunt preocupai de problema schimbrii uniformelor n
armat
Se ls o linite de cteva clipe.
Sau s lum, de pild, Irlanda! ncepu iar Ivan Petrovici
cu o nou nsufleire. n gazete scrie c-i o ar srac i c
oamenii de-acolo nu mnnc dect cartofi, ba c nici tia
nu-s totdeauna buni de mncat
Da, i?
Irlanda e stpnit de Anglia, care e o ar bogat
moieri ca acolo nu gseti n toat lumea. Adic de ce s nu
se ia mcar jumtate din grul i vitele lor, ca s li se dea
irlandezilor?
Ce tot propovduieti acolo, frate rscoal? sri
deodat Nil Andreici.
Ce rscoal, Excelena Voastr? Spun i eu aa, ntr-o
doar.
Ia zi, dac ar fi foamete la Viatka sau la Perm i s-ar lua
pe degeaba jumtate din grul tu, ca s se trimit acolo?
Vai de mine, cum se poate?! Noi suntem cu totul
altceva
Ce-ar fi dac te-ar auzi mujicii? l ncoli Nil Andreici cu
ntrebrile. Hai? Ce zici?
Fereasc sfntul! rspunse moierul.
Fereasc sfntul! sri i Tatiana Markovna,
Chiar i aa, dei nu tiu nimic din toate astea, au i
ciulit urechile, urm Nil Andreici.
Cum? ntreb cu spaim Berejkova.
559

Uite cum. Cnd i cnd, aduc vorba de libertate.


Guvernatorul a primii un raport c n satul lui Mamcev ar
fi nelinite
Fereasc sfntul! spuser iar ntr-un glas moierul i
Tatiana Markovna.
E-adevrat ce zice Excelena Sa, da, da, e-adevrat! sri
i moierul. De i-ai lsa p-tia liberi, de capul lor, i-ai vedea
nfundndu-se prin crciumi, cu balalaica-n mn, iar dup
ce s-ar face cri, ar trece pe lng tine i nici cciula nu iar scoate-o.
Numai c nceputul l fac alii, nu mujicii, urm Nil
Andreici, aruncndu-i o cuttur piezi lui Raiski, i abia
dup aceea se-ntinde rul pretutindeni, ca o molim. Mai
nti, voinicoii tia n-or s se mai duc la vecernie cic ar
fi plictisitor apoi o s li se par c n-ar avea niciun rost s
fac vizite efilor n zilele de srbtoare c ar fi
slugrnicie; dup aceea, or s vin la slujb mbrcai
necuviincios i poate chiar o s-i lase barb (i arunc o
cuttur piezi lui Raiski) i-aa mai departe. Iar dac i-ai
lsa de capul lor, ar veni ntr-o bun zi i i-ar opti la ureche
c nu exist nici Dumnezeu n ceruri i c n-ai cui s te rogi!

n salon se strni o micare general.


Da, da, sta-i adevrul. Un vecin de-al meu i-a luat un
dascl n cas i, nchipuii-v, chiar un seminarist! porni
moierul s-i spun preotului. La nceput, preau s mearg
toate ct nu se poate mai bine. Omul i dsclea de capul lui
pe copiii mai mriori, pn cnd, ntr-o bun zi, sora
bieilor scp fa de maic-sa vorba asta: Dumnezeu nu
exist. I-a spus cineva lui Nikita Sergheici. Atunci,
seminaristul fu tras la rspundere, cum, adic, nu exist
560

Dumnezeu? Tatl copiilor a ajuns pn la arhiereu, i tot


seminarul a fost cercetat om cu om
Da, da, mi amintesc, rspunse preotul. S-au gsit cri
interzise.
Ei, vedei?
Fii bun i spunei-mi, l ntreb iar Ivan Petrovici pe
Raiski, oare de ce se tot frmnt popoarele?
Ce popoare?
De pild, indienii. Cic tia ar fi nite netrebnici, nite
eretici i nite secturi care umbl n pielea goal i beau ct
i ziulica de mare, dar ara lor se zice c-ar fi nenchipuit de
bogat! Pe-acolo crete ananasul, cum crete la noi
castravetele Ce le-o mai fi trebuind?
Raiski tcea. Simea c-l apuc splinul.
Ce viciu nenorocit este i virtutea asta a slavilor,
ospitalitatea! i zise el. i ce montri ai prilejul s ntlneti
aici, la bunica!
Ceilali tceau i ei. Le era lene s vorbeasc dup o mas
att de mbelugat. Ivan Petrovici, ns, vorbea pentru toi.
Acum avem i Amurul. i sta-i un inut bogat. O s
avem ceaiul nostru, n-o s-l mai cumprm, i-i i plcut, i
cu folos ncepu el din nou.
Mai potolete-te, frate, Ivan Petrovici, c doar nu poi s
le pui pe toate la cale observ Tcikov.
Asta numai din dorina de a vorbi pe sturate cu
dumnealui, care locuiete n capital Uite, gazetele mai
scriu c papa de la Roma
n clipa aceea, din camera alturat i fcu apariia Polina
Karpovna, mbrcat ntr-o rochie de voal, cu mneci largi,
prin care i se vedeau braele albe i pline pn aproape de
umr. n urma ei venea cadetul.
561

Uf, ce cldur! Bonjiur! Bonjiur!136 spuse dnsa,


salutnd din cap. i se aez pe divan, lng Raiski.
O s fie prea strmt aici pentru amndoi! zise Boris
Pavlovici, mutndu-se pe scaunul de alturi.
Non, non, ne vous drangez pas137, zise ea, ncercnd sl rein, fr s izbuteasc. Ce plictiseal! apuc totui s-i
sufle la ureche. Avei atia musafiri i eu care voiam s
fim singuri
Pentru ce? ntreb Boris Pavlovici cu voce tare. Avei
vreo treab cu mine?
Da, am o treab! rspunse femeia, zmbind i ncercnd
s-i vorbeasc n oapt.
Ce anume?
Dar portretul?
Portretul? Ce portret?
Al meu! Mi-ai promis c-mi faci portretul! Ai uitat?
Ingrat!138
A! Dalila Karpovna! zise trgnat Nil Andreici. Bun
ziua, ce mai faci?
Bun ziua, i rspunse ea rece, ntorcndu-i ochii ntralt parte.
Cum, nu vrei s m fericeti nici mcar cu o arunctur
de ochi duioas? Las-m s-mi desft privirile cu gtul
dumitale de lebd
Cei de lng u rser; doamnele zmbir i ele.
Ce bdran! Acum o s spun o prostie! i opti Polina
Karpovna lui Raiski.
Nu cumva m dispreuieti, pentru c-s btrn? Dar
136
137
138

Bun ziua! Bun ziua! (Corect: bonjour) (fr.) (n.t.)


Nu, nu v deranjai (fr.) (n.t.)
Ingratule! (fr.) (n.t.)
562

dac-i cer mna? Crezi c n-o s fiu un mire destoinic? Ori


poate sunt totui prea vrstnic? Ia seama, ca mine ajungi
generleas
Cinstea asta nu m ncnt rspunse femeia, fr s-l
priveasc. Bonjur, Natalia Ivanovna. De unde ai cumprat
plrioara asta drgla? De la m-me Pichet?
Mi-a comandat-o soul meu de la Moscova, rspunse
Natalia Ivanovna, aruncndu-i lui Raiski o privire sfioas. E
o surpriz
E foarte, foarte drgla!
Hai, uit-te mcar o dat la mine, zu c mi-am pus n
gnd s te peesc, o tot necjea Nil Andreici. Am nevoie de o
gospodin modest, care s nu fie cochet, nici rsfat i
nici ahtiat dup gteli Una care s nu arunce nici mcar o
privire vreunui alt brbat. n afar de mine iar dumneata,
constitui un exemplu
Polina Karpovna se fcea c nu-l aude i, fcndu-i vnt
cu evantaiul, se strduia s lege o conversaie cu Raiski.
Dumneata, urm Nil Andreici fr cruare, eti un
model pentru toate mamele i fiicele. La biseric stai cu ochii
numai la icoane, nu arunci nicio cuttur pe de lturi, nu
iei n seam brbaii tineri
Chicotelile celor de lng u se nteir, iar doamnele se
strmbau, strduindu-se s-i ascund zmbetul.
Tatiana Markovna ncerc s pareze atacul lui Nil Andreici
mpotriva musafirei sale.
Nu dorii plcint, Polina Karpovna? S v pun n
farfurie? o ntreb ea.
Merci, merci, nu! Abia am mncat.
Dar zadarnic Nil Andreici i rennoi atacul.
i de mbrcat te mbraci ca o clugri. Nu-i ari nici
563

umerii, nici braele Iar purtarea i-e dup vrst


respectabil! continua el.
De ce v legai de mine? zise Polina Karpovna, apoi
urm, ntorcndu-se spre Raiski: Est-il bte, grossier?139
Da, da parlevu franse140 o ntrerupse Tcikov. M in
de capul dumitale, pentru c vreau s m-nsor, stimat
doamn! Am fi o pereche potrivit!
M-a mira s v potrivii cu cineva! i tie vorba
Krikaia, fr s-l priveasc.
Cum s nu ne potrivim?! D-mi voie, cnd dumneata teai mritat cu rposatul Ivan Egorci, eu eram abia asesor de
colegiu. S tot fie de atunci
Vai, ce zpueal! On touffe ici! Allons au jardin! 141
Michel, d-mi, te rog, pelerina! i spuse ea cadetului.
n clipa aceea apru Vera.
Toi se ridicar n picioare, o nconjurar, i conversaia
lu o alt ntorstur. Plictisit de scena aceasta i de
musafirii bunicii, Raiski tocmai se pregtea s plece, dar
cnd o vzu pe Vera, n suflet i se aprinse deodat un
sentiment de prietenie att de puternic, nct ncremeni pe
scaun.
Vera cercet societatea cu o privire fugar, arunc ici, colo
dou, trei fraze, strnse minile unora dintre fetele care-i
aintiser privirile pe rochia i pelerina ei, le zmbi cu
nepsare doamnelor i se aez pe scaunul de lng sob.
Funcionarii de lng u i ndreptar inuta, Nil
Andreici i srut cu mult plcere mna, iar fetele nu-i mai
luau ochii de la dnsa.
139
140
141

E prost, grosolan? (fr.) (n.t.).


Vorbii franuzete? (Corect: parlez-vous franais?) (fr.) (n.t.).
Te nbui aici! Hai n grdin! (fr.) (n.t.).
564

Marfenka nu edea o clip locului ba umplea paharul


vreunui musafir, ba i oferea altuia o gustare, ba cuta s-i
ntrein prietenele.
Vera Vasilievna! zise Nil Andreici. Frumoasa mea, te rog
s m aperi mcar dumneata.
V supr cineva?
Cum de nu! Dalila ba nu, Pelaghea Karpovna.
Impertinent!142 opti Krikaia destul de tare ca s fie
auzit, ridicndu-se de pe scaun i ndreptndu-se spre u.
ncotro, Polina Karpovna? Dar plcinta? Oprete-o,
Marfenka! Polina Karpovna! ncerc s-o rein Berejkova.
Nu, nu, Tatiana Markovna. tii c vin aici totdeauna cu
plcere i v mulumesc, i rspunse Krikaia din odaia de
alturi, dar niciodat i nicieri nu vreau s m mai
ntlnesc
cu
bdranul
acesta!
Nici
mcar
la
dumneavoastr Dac rposatul meu so ar mai fi trit,
domnul acesta nu ar fi ndrznit
Vai de mine, nu v suprai pe un om btrn! Nu o face
din rutate! -apoi, este att de stimat de toi
Nu, nu, v rog, lsai-m s plec. O s vin alt dat,
cnd n-o s fie el
i plec, cu ochii n lacrimi, jignit pn n adncul
sufletului.
Toi erau bine dispui i Nil Andreici primea cu un zmbet
maiestos pe buze, ca pe o ofrand, rsul de ncuviinare al
tuturor. Numai Raiski i Vera nu rdeau. Orict de comic
era Polina Karpovna, necuviina btrnului i purtarea
grosolan a acestor oameni l revoltaser pe Raiski. Tcea
posac, legnndu-i piciorul.
142

Impertinent ! (fr.) (n.t.).


565

Ce, s-a suprat i a plecat? o ntreb Nil Andreici pe


Tatiana Markovna, dup ce aceasta se ntoarse i se aez
tcut pe locul ei, vdit tulburat de ceea ce se petrecuse.
Nu face nimic, o s-o-nghit i pe-asta! urm btrnul.
De ce umbl despuiat printre oameni? Aici nu-i baie
public!
Doamnele i lsar ochii-n pmnt, iar domnioarele se
nroir ca sfecla, strngndu-i minile cu putere.
S nu mai arunce la biseric ocheade n toate prile, i
nici s nu mai care tinerei dup ea Ia spune, Ivan Ivanci,
tiu c nainte i prduiai zile ntregi la dnsa! Acum ce
faci? Te mai duci s-o vezi? l ntreb el deodat cu asprime pe
unul dintre tineri.
M-am lsat de mult pguba, Excelena Voastr. Mi se
urse s-i tot fac complimente.
E bine c te-ai lsat! Ea nu-i o pild bun pentru femei
tinere i pentru fete. Cnd te gndeti c a trecut de mult de
patruzeci de ani, i umbl i-acum n rochii trandafirii, cu tot
soiul de fundulie i panglicue Cum s n-o dojenesc?!
Dup cum vezi, se ntoarse el spre Raiski, sunt de temut
numai pentru cei vicioi. Totui, te temi de mine! Oare cine
m-o fi ponegrit i i-o fi povestit tiu eu ce grozvii pe
socoteala mea?
Cine? Mark! rspunse Raiski.
n salon se isc o frmntare general. Unii tresrir.
Cine-i Mark sta? ntreb Tcikov, ncruntndu-se.
Mark Volohov, cel care a fost strmutat aici.
Tlharul la? Cum de-l cunoti?
Suntem prieteni.
Prieteni? repet uluit btrnul, scond i un uierat de
nedumerire. Auzit-am oare bine, Tatiana Markovna?
566

Nu-l crede, Nil Andreici! Nu tie ce vorbete ncepu


bunica. Ce prieten i-o mai fi i sta
Tocmai dumneata vorbeti aa, bunico?! Nu-i mai
aminteti c a cinat i a dormit la mine? Nu ai poruncit chiar
dumneata s i se pregteasc un pat moale?
Taci, Boris Pavlci, pentru numele lui Dumnezeu! i opti
Tatiana Markovna cu nduf.
Dar era prea trziu. Tcikov i i ridicase privirea mirat
spre ea. Doamnele se uitau la dnsa cu comptimire,
brbaii, cu gurile cscate, iar domnioarele se strnser
grmad.
Brbia Verei ncepu s tremure de un zmbet ascuns. Fata
se uita cu ncntare la toi i-i mulumi cu o cuttur
prietenoas lui Raiski pentru desftarea aceasta neateptat,
iar Marfenka se ascunse n spatele bunicii.
Ce mi-au auzit urechile! zise nedumerit Nil Andreici.
Cum de-ai ngduit acestui Varava s intre sub acoperiul
dumitale?!
Nu eu, Nil Andreici. L-a adus Boriuka n toiul nopii.
Nici nu tiam mcar cine era cel care dormea n odaia lui!
Vaszic, umbli haimana cu el noaptea? l ntreb
Tcikov din nou pe Raiski. Oare nu tii c sta-i un om
suspect, duman al guvernului, de care biserica i societatea
s-au lepdat!
Ce grozvie! spuser n cor doamnele.
i zi, tocmai el m-a recomandat n felul acesta? l
ntreb iar Nil Andreici pe Raiski.
Da, el.
i cum m-a descris? Ca pe-o fiar care nfulec oameni?
Nu, nu mi-a spus c-i nfulecai, ci c, nu tiu cu ce
drept, v ngduii s-i jignii.
567

i l-ai crezut?
Pn astzi, nu.
Dar astzi?
Astzi l cred.
Pe oaspei i cuprinse groaza i stupoarea. Unii dintre
funcionari ieir pe furi n odaia de alturi, de unde
trgeau cu urechea s aud ce se mai ntmpl.
Cum adic, ntreb Tcikov cu o mirare plin de dispre,
ncruntndu-se suprat. De ce?
Pentru c ai jignit chiar acum o femeie.
Auzi, Tatiana Markovna!
Boriuka! Boris Pavlci! ncerc bunica s-i domoleasc
nepotul.
Aceast aceast bab cochet, care-i ademenete pe
tineri, aceast uuratic zise Nil Andreici.
i ce v intereseaz pe dumneavoastr? Cine v-a dat
dreptul s judecai pcatele altora?
Dar dumneata, tinere, cu ce drept ndrzneti s-mi faci
mie moral? Ori poate nu tii c sunt de cincizeci de ani n
slujba statului i c nici mcar un ministru nu mi-a fcut
cea mai mic observaie
Cu ce drept? Iat cu ce drept ai jignit o femeie n casa
mea, i dac a tcea, a fi un netrebnic vrednic de
comptimire. Dac nu nelegei asta, cu att mai ru pentru
dumneavoastr!
Pentru c primii n cas o femeie despre care tot oraul
tie c e o fluturatec, o fiin neserioas, frivol, cum n-ar
trebui s fie la vrsta ei, o femeie care nu-i ndeplinete
ndatoririle fa de familie.
i ce-i cu asta?
Iat ce-i dumneata i Tatiana Markovna meritai s v
568

dojenesc. Da, da, voiam de mult vreme s-i spun,


micu o primeti n casa dumitale
Bine, dar a fi fluturatec, neserioas i frivol nu e o
crim att de mare, i ntoarse vorba Raiski. Despre
dumneavoastr tie, de pild, tot oraul c ai adunat o
mulime de bani, lund mit, c ai jefuit-o i ai nchis-o n
casa de nebuni pe nepoata dumneavoastr, totui eu i
bunica mea v-am primit n casa noastr! Or toate acestea
sunt ceva mai grave dect frivolitatea i cochetria! Pentru
asta, da, ar trebui s ne dojenii!
Pe toi i cuprinsese o groaz de nedescris! Doamnele se
ridicar de pe scaune i pornir grmad spre coridor, fr
s-i ia rmas bun de la gazd; domnioarele se repezir i
ele n urma lor, ca un crd de oi. Toi plecar pe la casele lor.
Bunica le fcu semn Marfenki i Verei s ias afar.
Marfenka iei, ns Vera rmase.
Nil Andreici nglbenise.
Cine, cine i-a spus ie toate brfelile astea? Vorbete!
Tlharul de Mark? M duc chiar acum la guvernator. Tatiana
Markovna, dac vrei s ne mai cunoatem de-aci nainte,
piciorul acestui domn (l art pe Raiski) s nu-i mai calce
niciodat pragul! Altminteri, v trimit pe el, pe toi ai casei,
ba chiar i pe dumneata, unde i-a nrcat dracul copiii!
Tcikov vorbea n netire, gfind de furie.
V ntreb, cine, cine i-a spus toate astea? Cine?
Rspunde odat! horcia el.
Tatiana Markovna se ridic brusc de pe scaun.
Ajunge, ai spus destule prostii, Nil Andreici. Uite, te-ai
fcut stacojiu la fa: vezi s nu plesneti de atta furie! Bea
mai bine un pahar cu ap! Nu-i nicio tain cine i-a spus. Eu
i-am spus i e adevrul adevrat, adug dnsa. Doar tot
569

oraul tie.
Tatiana Markovna! Cum?! rcni Nil Andreici.
De aizeci i cinci de ani tiu c m cheam Tatiana
Markovna. Ce tot i dai zor cu cum, cum? Ai gsit ce-ai
cutat! De ce te tot repezi cu gura la fiecare? Chiar acum teai npustit, ntr-o cas strin, asupra unei femei. Stpnul
casei te-a admonestat! Fapta ta nu-i demn de-un boier
Cum ndrzneti s-mi spui aa ceva! url iar Tcikov.
Raiski voi s se repead la dnsul, dar bunica l opri cu un
gest att de poruncitor, nct tnrul ncremeni, ateptnd s
vad ce se mai ntmpl.
Berejkova i ndrept deodat umerii, i puse scufia, se
nfur n al i naint spre Nil Andreici.
Raiski o privea nedumerit. Nu Nil Andreici, ci Tatiana
Markovna i atrgea toat atenia: ntreaga ei nfiare
devenise att de maiestoas, nct l cuprinse i pe el sfiala.
Cine eti tu? ncepu Berejkova. Un biet funcionra, un
parvenu!143 i ndrzneti s ipi la o femeie, ba unde mai
pui, la o boieroaic de vi veche! i-ai luat nasul la purtare!
i trebuie o lecie; i eu o s i-o dau odat pentru
totdeauna, ca s n-o mai uii ct i tri! Nu-i mai aminteti
c n tineree, pe cnd i aduceai tatlui meu hrtiile la
semnat, nu ndrzneai s te aezi n faa mea, i n zile de
srbtoare ai primit adesea daruri din minile mele? Dac ai
fi cel puin cinstit, nimeni nu i-ar imputa lucrul acesta. Dar
tu ai furat bani nepotu-meu are dreptate. Toi te-au rbdat
din slbiciune. Tocmai din pricina asta ar fi fost mai potrivit
s taci i s te cieti, acum, la captul zilelor tale, pentru
trecutul tu ntunecat. Dar tu nu te-astmperi! Te-ai umflat
143

Parvenit. (fr.) (n.t.)


570

n pene de ngmfare, i ngmfarea e un viciu care l


ameete pe om i-l face s uite. Trezete-te! Hai, scoal-te i
f o plecciune n faa ta st Tatiana Markovna Berejkova!
Iar dnsul este Boris Pavlci Raiski, nepotul meu! Dac nu la opri, te-ar zvrli n brnci afar din casa mea, dar nu
vreau s-i murdreasc minile cu tine! Pentru tine ajung
slugile mele! Eu am un aprtor, dar ia s vd dac-i gseti
i tu unul! Hei, s vin slugile! strig ea, btnd din palme.
i ndrept trupul ct era de nalt i ochii-i scnteiar. n
clipa aceasta, semna cu portretul unei femei din neamul ei
o femeie de-o maiestoas demnitate care atrna pe un
perete al camerei.
Tcikov i rotea ochii n netire.
O s scriu la Petersburg oraul e-n primejdie
bolborosi el grbit, ieind iute din odaie, grbovindu-se sub
privirea scnteietoare a Tatianei Markovna, fr s
ndrzneasc s se uite mcar o dat napoi.
Generalul plec, dar Tatiana Markovna rmase locului, n
picioare, cu ochii fulgernd de mnie, de tulburare trgndui n netire alul de pe umeri. Raiski i reveni din uimirea
care-l cuprinsese i se apropie sfios de dnsa, de parc nu o
cunotea, de parc nu era bunica lui, ci o alt femeie, pe care
n-o mai vzuse pn atunci.
I-ai cerut zadarnic bdranului sta dania ce i se
cuvine, adic plecciunea lui, zise Raiski. El nu a neles
toat mreia dumitale. Primete de la mine aceast
plecciune, nu ca o bunic de la nepotul ei, ci ca o femeie de
la un brbat. Tatiana Markovna m-a uluit, ea e cea mai
mndr dintre femei i m plec n faa demnitii ei de
femeie!
i-i srut mna.
571

Primesc, Boris Pavlci, plecciunea ta ca pe o mare


cinste! i nu o primesc degeaba o merit. Iar ie, pentru
fapta ta cinstit, iat srutul meu, nu al bunicii, ci al unei
femei
i-l srut pe obraz.
n aceeai clip, el simi pe cellalt obraz nc o srutare.
Iar asta e de la o alt femeie! zise ncet Vera, srutndul, i dispru repede i uor pe u.
Ah! exclam Raiski, cu patima, ntinzndu-i minile
dup ea.
Noi dou nu ne-am neles dinainte, dar amndou neam dat seama ce fel de om eti. Dei vorbim foarte puin una
cu alta, Vera i cu mine semnm mult! spuse Tatiana
Markovna.
Bunico! Eti o femeie neobinuit! zise Raiski, privind-o
cu ochii plini de ncntare, de parc o vedea pentru ntia
oar.
Iar tu eti un sucit, dar unul drgu, ncheie dnsa,
btndu-l prietenos, dar destul de tare, pe umr. Acum du-te
la guvernator i povestete-i adevrul despre cele ntmplate,
ca nu cumva s-i mpuie cellalt urechile cu cine tie ce
bazaconii. Iar eu o s plec la Polina Karpovna s-i cer scuze.

572

III

Cnd

ajunse acas, Nil Andreici fu cobort aproape pe


brae din bric. Jupneasa i frec tmplele cu oet, i puse
pe burt o cataplasm cu mutar i o ocr de mama focului
pe Tatiana Markovna.
Dar leacurile casnice nu-l potolir pe btrn. Atepta ca a
doua zi s-l viziteze guvernatorul, ca s afle ce se petrecuse i
s-i exprime prerea sa de ru, iar el s-i propun s-l
expulzeze pe Raiski din ora, ca pe un om primejdios, iar pe
Berejkova s-o sileasc s semneze o declaraie c nu-l va mai
primi n casa ei pe Volohov.
Dar se scurser trei zile i nici guvernatorul, nici
viceguvernatorul, nici consilierii nu trecur pe la dnsul. Iar
ca s se plng el cel dinti i s dezgroape amintiri vechi, i
se prea, nu tia nici el de ce, neplcut.
Fostul guvernator, btrnul Pafnutiev, n faa cruia nici
mcar doamnele nu se aezau nainte de a se aeza el, i-ar fi
pedepsit pe vinovai chiar i numai pentru c se nclcase
respectul cuvenit rangului, dar guvernatorul de astzi privea
astfel de lucruri cu o total nepsare. Nu se interesa nici
mcar de felul cum se mbrcau funcionarii lui, el nsui
umblnd cu o hain ponosit, i nu avea dect o singur
573

grij: nu cumva s ajung la Petersburg vreo istorie de peaici.


Nil Andreici Tcikov atepta s treac pe la dnsul vreunul
dintre fotii lui funcionari, mcar i unul dintre cei tineri, pe
care s-l descoas despre cele ce se petreceau n lagrul
duman. Dar nu veni nimeni.
Tcikov se umili ntr-att, nct btu el la ua a vreo dou
case, zicnd c se abtuse pe acolo, n plimbare, dar nu fu
primit. Feciorii i aruncaser priviri iscoditoare.
Proast treab, i zise dnsul i se nchise n cas.
Duminic trimise dup doctorul care ngrijea i de cei din
casa guvernatorului i de cei din Malinovka.
Acesta se ferea s se uite n ochii lui Nil Andreici, iar dac-l
privea uneori, cuttura lui, ca i a feciorilor, era
iscoditoare. Doctorul se grbea, i cnd Tcikov i propuse
s rmn la mas, acesta i rspunse c-l poftise Berejkova
la un fritic, la care veneau i Excelena Sa i muli alii i
c-l vzuse pe arhiereu pornind ntr-acolo numaidect dup
slujb. De aceea era grbit Apoi plec, dup ce-i prescrise
lui Nil Andreici diet i linite.
Deertciunea deertciunilor! exclam Tcikov, oftnd
din adncul rrunchilor i lsndu-i capul n piept.
i ddea seama c se sfrise pentru totdeauna cu
autoritatea lui i c el era ultimul mohican, ultimul dintre
generalii Tcikov!
Funcionarii lui, care pn mai ieri i lingeau buzele de
plcere cnd i auzeau laudele, parc abia acum i
deschiseser ochii i ncepuser i ei s vad i s neleag
dreptatea lui Raiski. Acum roeau c se nchinaser inutil
atta amar de vreme n faa acestei sperietori cu falsul ei
prestigiu. De aceea, toi fcur pe rnd cte o vizit lui
574

Raiski.
Boris Pavlovici l descrise i pe Tcikov ntr-o schi, pe care
o incluse n planul romanului su, fr s tie nici el pentru
ce.
Mi-a ieit n cale, ca Openkin! i zise el, terminnd
ultimele rnduri, fr s se gndeasc s-i mai dea lui
Tcikov vreun rol printre eroii si.
Impresia ntmplrii de duminic l urmri pe Raiski vreo
trei zile. Transformarea neateptat a Tatianei Markovna, din
bunic i gazd primitoare, n leoaic, l uluise.
Ochii ei scnteietori, statura impuntoare, cinstea,
sinceritatea, bunul sim, care i croiser deodat drum prin
noianul de prejudeci i obinuitul las-m s te las nu-i
ieeau din minte.
ntinse o pnz pe evalet i fcu o schi reuit a bunicii,
strduindu-se s redea inuta, mnia i mreia ei, cu
intenia de a o aduga la galeria portretelor de familie.
Dac ar fi fost posibil, ar fi ndrgit-o i mai tare. Bunica l
privea i ea cu mai mult duioie dect nainte, dei se vedea
bine c n fundul sufletului ei era destul de ngrijorat de
propria-i vitejie, cum i spunea dnsa, i se strduia s
nving pe tcute aceast contradicie cu sine nsi, dup
cum o numise Raiski.
S stimezi un om timp de patruzeci de ani, s spui despre
el c e serios i respectabil, s-i fie oarecum team de
judecata lui, s-i intimidezi pe alii, pomenindu-i numele i,
deodat, ntr-o singur clip, s-l dai afar din cas! Btrna
nu se cia de fapta ei, gsind c era dreapt, dar se
frmnta, gndindu-se n primul rnd la cei patruzeci de ani
n timpul crora ndurase de bunvoie minciuna, i n al
doilea rnd, la nepotul ei care avea dreptate.
575

Nu i-ar fi spus asta pentru nimic n lume, fiindc el era


tnr i, mai tii, putea s-i ia nasul la purtare. Dar se
hotrse s-i arate altfel, n felul ei, stima pe care o avea
pentru dnsul, fr s se simt stnjenit n faa nepotului i
fr s-i dea prilejul s triumfe.
Iat de ce se uita acum cu mai mult duioie la Boris
Pavlovici, iar n sufletul ei l stima mai mult dect nainte.
Totui, nu se simea la largul ei nu numai din pricina
contradiciei cu sine nsi, ci pur i simplu pentru c totul
se petrecuse n propria-i cas i-l dduse afar pe un om
btrn i respect ba nu, serios i cu decoraii pe piept
Bunica ofta i, dei nu ar fi vrut s se ntoarc la ceea ce
fusese nainte, i-ar fi plcut ca toat povestea s se fi
petrecut cu zece ani n urm, adic, printr-o minune
oarecare, s fi aparinut trecutului i s fi fost dat uitrii.
Srutarea neateptat a Verei l tulburase pe Raiski mai
mult dect orice. Era ct pe-aci s-l podideasc lacrimile de
fericire i-i ntemeiase la un moment dat pe aceast
srutare toate speranele, nchipuindu-i c o simpl
ntmplare, o scen spontan, n care vorbise din inim,
dezvluindu-i principiile de cinste i de bun-cuviin, ar
duce la ceea ce dorea el mergnd pe o cale grea i nceat la
apropierea de Vera.
Dar se nelase. Srutarea fetei nu dusese la nicio
apropiere. Fusese doar o scnteie de simpatie pentru fapta
lui, tot att de neateptat ca i fapta nsi. O clip doar
strlucise un fulger i se stinsese numaidect.
Fulgerul acesta fusese provocat, fr doar i poate, de o
trstur frumoas de caracter, dar Vera nu se ndoise nicio
clip de nsuirile lui Raiski. Ea nu-i dorea o apropiere mai
strns, aa cum i-o dorea el, i nu-i acorda niciun fel de
576

drepturi n afar de cel mai limitat dreptul la atenia sa.


Raiski i respecta cu trie cuvntul dat; nu se ducea la
Vera, o ntlnea doar la masa de prnz, i vorbea rar i nici
nu-i impunea prezena sa.
O s vorbesc cu ea, o dat, de dou ori, o s lmuresc i
problema asta, aa cum am fcut cu Belovodova i Marfenka,
apoi, ca de obicei, o s rmn dezamgit i o s plec! se
gndi Raiski.
Egor! chem el feciorul. Adu geamantanul i vezi dac
nu-i cumva stricat ncuietoarea i dac are curelele bune.
N-o s mai rmn mult vreme aici.
n cas domnea linitea obinuit. De la prinsoarea lui cu
Mark trecuser dou sptmni, totui Boris Pavlovici nu, se
ndrgostise, nu-i ieise din mini, nu svrea nicio prostie,
i n timpul zilei o uita de tot pe Vera. Numai seara i
dimineaa i rsrea n minte, ca la o chemare.
Se strduia i izbutea s nu-i arate c-l mai preocup. Ba
ar fi vrut s tearg cu totul chiar i amintirea afeciunii sale
fugare pentru ea, pe care i-o mrturisise cu atta stngcie
i att de neprevztor.
Iat dar cum stau lucrurile: mi-e ruine de idolul meu,
ceea ce nseamn c m apropii de victorie! i spunea el cu
bucurie, dei, observndu-se, se surprindea c-i amintete
despre Vera orice amnunt, ct de nensemnat, c ori de cte
ori intr ea n odaie, o vede, fr s-o priveasc, tie ce-o s
spun, de ce tace sau ce privire o s-i arunce.
Toate astea-s fleacuri, nchipuire, miraj! i zicea el. De
ndat ce analiza atinge impresia, aceasta dispare!
Raiski ncepu s lucreze, plin de zel, la portretul Tatianei
Markovna i la roman care lua proporii considerabile. Schi
prima ntlnire cu Vera, impresiile sale, i introduse n
577

roman, ca detaliu, pe toi cei pe care-i cunoscuse aici,


precum i peisajele de pe Volga, i descrise moia simind,
treptat, c se nvioreaz. Mirajul lui ncepu s capete form
i coninut. Treptat, i se dezvluia taina creaiei.
Se simea voios i la largul su, ba chiar se plimb de vreo
dou ori cu Vera, cum s-ar fi plimbat cu o cunotin drgu
i deteapt, dar strin de el, n care timp risipi cu o
adevrat drnicie, fr niciun gnd ascuns i fr dorina
de a cpta ceva n schimb, tot bagajul lui de idei, cunotine
i anecdote, lsnd fru liber fanteziei sale nestvilite,
ntrecndu-se n glume sau dezvoltnd n ipoteze adnc
gndite propriile-i concepii despre lume ntr-un cuvnt,
ncepu s duc o via linitit i plcut, fr s cear nimic
i fr s impun nimnui nimic.
Observase cu plcere c fata nu se mai temea de el, se
arta ncreztoare, nu se mai ncuia n camera ei de teama
lui i nu mai pleca din grdin, cnd aprea el, fiindc
vzuse c dup ce petrecea cteva clipe lng ea, se
ndeprta singur. i cerea chiar cri i venea n odaia lui s
le ia, iar el, dup ce-i ddea cartea cerut, nu mai cuta s-o
opreasc, nu se mai strduia s i se impun ca o cluz a
gndurilor ei, n-o mai ntreba despre cele citite. Uneori, fata
i povestea nentrebat impresiile sale.
Cteodat, i petreceau mpreun orele de dup-amiaz n
odaia bunicii, i Vera nu se plictisea deloc ascultndu-l, ba
uneori glumele lui o fceau s zmbeasc. Alteori, ea se
ridica deodat de pe scaun, fr s atepte s se sfreasc
de citit pagina unei cri sau fr s termine convorbirea
nceput, ngna cteva vorbe de scuz i pleca cine tie
unde, ca s se ntoarc peste o or sau dou, sau s nu se
mai ntoarc deloc. Dar el n-o ntreba de nimic.
578

n afar de munca sa, pe Raiski l mai distrgeau de la


gndurile lui i civa oameni din ora cu care fcuse
cunotin. Prnzea din cnd n cnd la guvernator. ntr-o zi
se duse cu Marfenka i Vera chiar i la o serbare
cmpeneasc, afar din ora, organizat de otcupcicul cel
bogat, dar, spre marea prere de ru a Tatianei Markovna, nu
se ls cucerit de fiica acestuia. Cnd bunica l ntreb ce
prere are despre fat, el i rspunse cu rceal c e o
domnioar oarecare.
Vera era absolut indiferent cu dnsul, fapt despre care se
convinsese i, neavnd ncotro, se mpcase cu el. Dei
ctigase n oarecare msur ncrederea i prietenia fetei,
prietenia ei mai era nc destul de reinut, iar ncrederea io manifesta numai prin aceea c nu se mai temea de
spionajul lui de-a dreptul necuviincios.
Fata zmbi i brbia i tremur ca de obicei cnd Raiski se
asemui n glum cu un nebun pe cale de nsntoire, pe
care cei din jur nu se mai tem s-i lase singur, i ngduie s
stea ntr-o odaie cu ferestrele deschise, i dau la mas cuit i
furculi i-i permit chiar s se i brbiereasc. Dar, pentru
c toi i mai amintesc bine de crizele lui de nebunie, nimeni
nu-i ncredinat n sinea sa c bolnavul n-o s sar ntr-o
bun zi pe fereastr sau c n-o s-i taie beregata.
Prietenia fetei nu ajunsese pn acolo, nct, chiar dac
nu-i mrturisea tainele, s-i cear cel puin prerea sau s
apeleze la autoritatea experienei lui n vreo problem
personal, ori, n sfrit, s-i mprteasc prerile i
gusturile ei.
Vera nu-i destinuia niciunul dintre gndurile ei intime i
nu-i exprima nicio dorin, n afar de aceea exprimat cu
toat hotrrea de a-i pstra libertatea adic dorina de a
579

fi lsat s fac ce vrea, de a nu fi luat n seam, ca i cum


nici n-ar exista.
Bine, preteniile astea i le-am ndeplinit. i mai departe?
Asta s fie tot? se ntreba el. Ar trebui s-o descos, dar cu
foarte mare bgare de seam!
Raiski izbuti s-o fac pe Vera s-i spun frate n loc de
cousin, fr ns a-l tutui. Ea socotea c tutuiala, dei nu-i
d niciun fel de drepturi, te oblig totui la multe, stnjenind
uneori una dintre pri, ba pricinuiete i un soi de
apropiere, chiar prietenie, adesea inutil i de multe ori
nemprtit de cellalt.
Spune, tu eti mulumit de mine? o ntreb el ntr-o
sear, dup ce luaser ceaiul i rmseser singuri.
Cum? De ce anume? l ntreb ea, privindu-l foarte
curioas.
De ce anume? repet el uimit. De schimbarea care s-a
petrecut n mine!
Schimbare?
Da! Ca s vezi! M-am trudit atta cu mine nsumi, miam moderat preteniile, concepiile, am tcut, m-am strduit
s nu te iau n seam numai eu tiu ct m-au costat toate
astea i, cnd colo, ea nu observ nimic! M-am pus la greancercare, iar ea Frumoas rsplat!
Credeam c ai i uitat toate astea! rspunse ea cu
nepsare.
Dar tu le-ai uitat?
Da, i tocmai asta-i rsplata dumitale.
Raiski o privi uimit.
Grozav rsplat mai e i asta c ai uitat!
Da, am uitat c m-ai plictisit i acum te vd aa cum
trebuia s-mi apari de la nceput, din clipa n care ai venit.
580

Numai att?
Dar ce mai vrei?
i prietenia?
Pi, tocmai asta e prietenie. Suntem buni prieteni
Ehe! Stai tu c nu merge aa! i zise el cu necaz, dar
se surprinse chiar n aceeai clip c-i cerea Verei s-l
miluiasc, numai pentru c se purta cum se cuvine!
Ce prietenie o mai fi i-asta? Nu tiu nimic despre tine!
Nu-mi mprteti niciun gnd de al tu, nu-i deschizi
sufletul, te pori ca o strin rspunse el.
Nu am obiceiul s-mi deschid sufletul nimnui, nici
bunicii i nici Marfenki
Ai dreptate, bunica i Marfenka sunt cele mai drgue i
mai bune fiine din lume, dar ntre tine i ele e o adevrat
prpastie pe cnd noi doi avem multe afiniti.
Da, uitasem c sunt neleapt, rspunse ea cu ironie.
Eti dezgheat, ai o minte treaz, i chiar dac inima ta
nu s-a trezit pn acum cu adevrat, ea a nceput s palpite,
n ateptare Vd foarte bine
Ce anume?
C te ascunzi de mine i tinuieti parc ceva numai
Dumnezeu tie ce!
Atunci s-l lsm numai pe El s-o tie!
Ai caracter, Vera!
i ce? E un pcat?
E o nsuire rar, dac e vorba de un adevrat caracter
i nu de pretenii la caracter.
Fata ridic uor din umeri, de parc vorbele lui nu meritau
un rspuns.
Nu simi oare nevoia s-i deschizi inima cuiva, s-i
mprteti gndurile, s cercetezi, ajutat de o alt minte
581

sau experien, vreo pat mai ntunecat din viaa ta, vreun
fenomen mai nebulos, vreo enigm? Mai ai attea de aflat
Nu, frate, deocamdat nu simt dorina asta, i dac se
va ivi cumva, poate c-o s vin la dumneata
S nu uii niciodat, Vera, c ai un frate, un prieten,
care e-n stare s fac orice pentru tine, chiar sacrificii
Pentru ce sacrificii?
Pentru c eti att de frumoas, ar fi vrut el s
spun, dar fiindc fata l privea cu asprime, ncheie: Pentru
c eti att de original i deteapt i, la urma urmei,
pentru c aa vreau eu! ncheie Raiski.
Dar dac eu nu vreau?
Atunci nseamn c prietenia nu exist.
S fie oare prietenia un sentiment att de egoist i un
prieten s aib valoare numai prin cutare sau cutare serviciu
pe care ti l-a fcut? Oare nu e posibil ca oamenii s se
iubeasc numai pentru caracterul sau mintea lor? Dac a
iubi pe cineva, m-a feri s-l ndatorez cu ceva sau s-i
rmn eu ndatorat
De ce?
Am mai spus o dat de ce ca s nu stric prietenia.
Altfel, n-ar mai fi egalitate, pe prieteni nu i-ar mai lega
sentimentul, ci contiina c-i datoreaz ceva, i ideea
aceasta l-ar situa pe unul mai sus dect pe cellalt. i, ce sar alege de libertate?
Ct de roie eti, Vera! Peste tot, vezi numai libertate!
Cine i-a mpuiat urechile cu libertatea asta? Desigur,
vreun diletant al libertii! Dup teoria ta, ajungi s nu-i mai
ceri cuiva o igar, sau s nu pot, de pild, s ridic de jos
batista aceasta, care i-a czut din mn la picioare, fr s
m transform n rob! Ia seama, Vera, de la libertate pn la
582

robie, ca i de la raiune pn la prostie, nu-i dect un pas!


Spune, cine i-a bgat n cap toate astea?
Nimeni, rspunse ea, ridicndu-se i cscnd.
Te-am plictisit cumva? ntreb el, grbit. Te rog s nu
crezi c-i iau interogatoriul, c vreau s te descos. Nu cuta
nod n papur. A fost doar o simpl discuie
Sunt att de neleapt, frate, nct pot s deosebesc
albul de negru i-mi place s stau de vorb cu dumneata.
Dac nu te plictiseti, mai vino desear pe la mine sau n
grdin, ca s continum convorbirea nceput
Raiski era ct pe aci s sar n sus de bucurie.
Vera, draga mea! spuse el.
M tem doar c nu sunt n stare s te distrez, fiindc eu
tac, i dumneata eti silit s vorbeti mereu.
Nu, nu! Rmi cum eti i cum vrei s fii
mi dai voie, frioare?
Nu rde, zu c nu glumesc
Uite c-ai spus i zu, ca Vikentiev O s trebuiasc s
te ii neaprat de cuvnt. i-acum, pe desear!

583

IV

Dar

nici n seara aceea Raiski nu afl mai multe. El i


vorbi Verei, i depn visurile cu glas tare. aprinzndu-se pe
neateptate ca o vpaie cnd se uita la el cu ochii ei cprui,
catifelai i potolindu-se tot att de repede cnd i vedea
privirea plin de indiferent.
n faa lui se afla o fiin minunat, purttoarea
germenului unei fericiri nespuse, chinuitoare i ameitoare,
care ns i era inaccesibil. El nu avea dreptul, nu numai si exprime dorinele, dar nici chiar s-o priveasc pe Vera
altfel dect ca pe o sor sau ca pe o femeie strin de care nu
te leag nimic.
i toate trebuiau s rmn aa: le acceptase doar de
bunvoie. Totui, dac nstrinarea aceasta a Verei ar fi fost
incontient, generat numai de curia i modestia ei
feciorelnic, de o nevinovie ce nu cunoate pcatul, ca la
Marfenka, Raiski s-ar fi mpcat mult mai repede cu situaia,
recunoscnd, fr doar i poate, n comportarea asta un
drept sfnt al puritii sufleteti.
Dar Vera nu avea aceast incontien. n toate aciunile ei
ntrevedeai i simeai dac nu chiar experien (Raiski era
convins c nu era vorba de experien), dac nu chiar
584

cunoatere, mcar presimirea experienei i a cunoaterii.


Nu din necunoatere, ci din mndrie respinsese fata privirea
lui ndrznea i dorina lui de a-i plcea. tia, aadar,
foarte bine ce nseamn o privire ptima, atracia
frumuseii, la ce duc ele i cnd i de ce adoraia cuiva poate
fi jignitoare.
Pesemne c intuise ntr-un fel sau altul, ori poate urmrise
cum se desfoar impresiile, lupta sentimentelor, i
ajunsese s prevad ce ntorstur puteau lua ele, ba s
prevad poate chiar i drama unei pasiuni, dndu-i seama
ct de rscolitoare e o astfel de dram pentru viaa unei
femei.
Sensibilitatea aceasta prea timpurie putea s nu se
datoreasc neaprat unei experiene De prevederea i de
presentimentul viitorilor pai n via se bucur n general
minile ascuite, nzestrate cu spirit de observaie, n special
mintea femeii, de multe ori lipsit de experien, pe care,
cnd e vorba de firi sensibile, o precede adesea instinctul.
Instinctul le pregtete pentru experien cu ajutorul unor
aluzii nenelese de cei naivi, dar vdite pentru ochi
ptrunztori i larg deschii, care sunt n stare chiar i
numai la o singur sclipire de fulger ce spintec norii s
prind relieful localitii luminate i s-l rein.
Ei bine, Vera avea tocmai astfel de ochi. Putea s descopere
dintr-o singur privire aruncat mulimii din biseric sau de
pe strad pe cel pe care-l cuta, dup cum, tot dintr-o
singur privire aruncat peste Volga, zrea i vasul plutind
pe fluviu, i barca din partea cealalt, caii pscnd pe insul,
edecarii trgnd o luntre, i pescruul, i firicelul de fum
din stucul ndeprtat. Mintea prea s-i fie tot att de vie i
de cuprinztoare ca i ochii.
585

Desigur c Vera nu cunotea toate amnuntele jocului sau


ale luptei pornirilor inimii, dar nelegea fr-ndoial c n ele
se ascunde un adevrat noian de bucurii i dureri, c
inteligena, mndria, ruinea, voluptatea toate particip la
vrtejul acesta i-l tulbur pe om. Instinctul ei o lua cu mult
naintea experienei.
Tocmai despre asta ar fi vrut Raiski s-i vorbeasc, s-o
descoas, s afle cum ajunsese parc s cunoasc lumea
aceasta a emoiilor i de ce respingea att de contient de
mndr i de drz adoraia lui.
Dar Vera se prefcea c nu observ dorina lui de a-i
ptrunde tainele, i cnd Raiski fcea, fr s vrea, vreo
aluzie, ea tcea, iar dac n cartea pe care o citea cu voce
tare Boris Pavlovici se vorbea despre aa ceva, ea asculta
nepstoare, orict de mult ar fi accentuat el pasajul acela.
Strdania lui de a ghici sufletul Verei, de a-i deschide
porile vieii (nicidecum de a o ndeprta de dragoste, se
gndea el), l umplea de amrciune i-l fcea nervos, caustic
i rutcios, i pierdea buna dispoziie, munca l plictisea i
nici distraciile nu-l mai ajutau cu nimic.
Asta nu-i experien, ci tortur! i zicea el n astfel de
zile negre, ntrebndu-se cu team unde-l va duce tactica
aceasta i cum de-i trecuse prin minte s-o foloseasc?
Uneori, n clipele de luciditate, i era ruine c se lsase
subjugat de feticana aceasta care-l ducea de nas ca pe un
licean, btndu-i joc de el i rspltindu-i prietenia cu o
indiferen de neclintit.
Se surprinse de cteva ori din nou aruncndu-i Verei
cutturi bnuitoare, i de vreo dou ori o ntreb pe Marina
unde-i domnioara. O dat n-o gsi n odaia ei i-i petrecu o
jumtate de zi pe marginea rpei, ateptnd-o zadarnic, apoi
586

se duse la dnsa, o gsi i, prefcndu-se nepstor, o


ntreb unde fusese.
Am fost pe malul Volgi, rspunse ea cu i mai mult
nepsare.
Raiski era ct pe-aci s-i spun c minte, c o ateptase
acolo i c n-o vzuse, dar se stpni. n schimb, o privi
uimit, fr voia lui, ceea ce ea observ, dar nu-i ddu nici
cea mai mic osteneal s-i dea vreo explicaie, lmurindu-l
pe unde se ntorsese acas de pe malul rului.
Fata fusese, totui, acolo, sau undeva departe, pentru c
prea obosit. Cnd se ntorsese, i schimbase ghetele cu
nite pantofi de cas, rochia, cu un capot, iar minile i erau
fierbini.
Raiski se strduia mereu s-i recapete deplina linite
sufleteasc, fcu iar vizite prin ora, intr din nou n vorb
cu fata supraveghetorului, i rspunsurile ei l umpleau de o
veselie nestpnit. Ba uneori se silea s trezeasc iar o ct
de mic scnteie de poezie n sufletul Marfenki, plpirea
unui sentiment oarecum vistor i mai mult sau mai puin
clocotitor, dar nu pentru el, nu. Voia doar s-o fac s simt o
adiere curat i nou de via. Ins ncercrile lui se
sfrmau de firea ei fr ascunziuri, curat i domoal.
Cteodat, i se prea c o trezise puin, c Marfenka era de
aceeai prere cu el, c-l asculta gnditoare cnd i spunea
cte ceva inteligent sau ntortocheat. Dar peste cinci
minute o auzea iar cntnd n odile de sus: Scumpul meu,
ct de mult te iubesc, sau ncepea s picteze un buchet de
flori, o familie de porumbei, motanul ori, pitindu-se pe
undeva, citea, tcut, vreo carte cu deznodmnt. fericit,
ciripea fr astmpr sau se certa cu Vikentiev.
Mai trecu o sptmn. Curnd se mplinea o lun de la
587

prorocirea prosteasc a lui Mark, dar Raiski se simea


eliberat cu totul de puterea dragostei. Nu credea c e
ndrgostit i toat frmntarea o punea pe seama
imaginaiei lui nfierbntate i pe seama curiozitii Sale.
Uneori, se simea linitit zile ntregi, i i se prea c Vera i
e tot att de indiferent ca i Marfenka. Amndou semnau
cu nite fete drglae de pension, abia ieite de pe bncile
colii, cu tainele lor, cu adorrile, teoria i concepiile
vistoare despre via, cu toate cte-i fac loc n capul unei
fete de pension i dureaz pn n clipa cnd le spulber
experiena.
Vera venea, pleca, el o vedea, fr s tresar sau s se
tulbure, fr s-i caute privirile sau s intre n vorb cu ea,
pn cnd, ntr-o diminea, ia sculare, se simi cu totul
teafr, adic nepstor i liberat nu numai de dorina de a
obine ceva din partea Verei, ci chiar i de dorina de a-i
ctiga prietenia.
M simt cu totul indiferent i linitit i a putea, dup
cum ne-am neles, s-i spun Verei, n sfrit, c am ajuns la
captul experienei, c i-am devenit prieten, aa ca toi
prietenii pe care-i are orice om. i apoi, peste cteva zile s
plec. Dar s-ar cuveni s-l mai vd o dat pe Varava i s-i
iau i ultimii pantaloni, ca s-l dezv de prinsori!
i mai spuse o dat, n treact, lui Egorka, s aduc
geamantanul din pod i s-l pregteasc de drum, apoi plec
la Leonti s-l ntrebe pe unde se vntura Mark, dar din
ntmplare i gsi pe amndoi la mas.
tii ce? i spuse Mark, uitndu-se int la el, dac ai
avea mai mult curaj, ai putea deveni un om de treab.
Adic vrei s spui, dac a avea curajul s trag n cineva
sau s iau cu asalt n toiul nopii vreo crcium? i rspunse
588

Raiski.
Dumneata i o spargere n toiul nopii! i-apoi, nici n-ar
fi nevoie, doar casa Tatianei Markovna e crcium care nu se
nchide niciodat. Nu, i mulumesc c l-ai dat afar din
casa dumitale pe porcul acela btrn, asta mi ajunge. Am
auzit c ai fcut-o mpreun cu bunica dumitale! Felicitrile
mele.
De unde tii?
Tot oraul vuiete! Asta-mi place! Tocmai m pregteam
s vin s-i exprim stima mea, cnd am auzit c te-ai
mprietenit cu guvernatorul, c l-ai invitat n casa dumitale i
c tot dumneata i cu bunica dumitale ai fcut sluj n faa
lui! Asta nu-mi mai place! i eu care crezusem c l-ai chemat
s-l zvrli i pe el n brnci pe u-afar.
Mi se pare c asta se numete curaj civic? i rspunse
Raiski.
Nu tiu cum s-o numi, dar ntr-o bun zi o s-i dau un
exemplu de un astfel de curaj. De ctva timp, poliaiul se tot
plimb clare pe lng grdinile noastre de zarzavat. Cred c
Excelena Sa binevoiete s se simt ngrijorat de starea
sntii mele i-l trimite s afle cum mi merge i ce fac. Dar
o s-i art eu lui! Cresc doi buldogi, pe care-i dresez. N-a
trecut nicio sptmn de cnd i am i prin grdinile din
partea locului nu mai gseti picior de pisic Acum o s-i
nchid n pod, la ntuneric, i cnd colonelul ori suita
domniei sale o binevoi s m viziteze, celuii or s scape
bineneles, ntmpltor
Am venit s-mi iau rmas bun de la dumneata. Peste
cteva zile plec, zise Raiski.
Pleci? ntreb Mark, uimit.
De ce te miri?
589

A fi vrut s-i spun cteva cuvinte adug el ncet i


serios.
Raiski l privi i el uimit.
Ce este? Spune! Vrei iar bani?
Poate i bani! Astzi, ns, nu-i vorba de bani, ci de
altceva. Dar o s vin eu mai trziu la dumneata. Acum nu-i
pot spune
i fcu un semn cu capul spre soia lui Kozlov, dndu-i a
nelege c nu voia s vorbeasc de fa cu ea.
Cnd auzi de plecarea lui Raiski, Leonti btu din palme,
desperat, iar nevasta lui se bosumfl.
Cum aa? Dar cine o s te lase s pleci? i opti dnsa.
Vezi cine-mi eti! Ai uitat-o att de repede pe Ulenka
dumitale? N-ai venit mcar o dat s m vezi n lipsa soului
meu
Femeia i lu mna i i-o inu mult vreme, privindu-l cu
un zmbet maliios i ndurerat.
Mi-ai adus banii? l ntreb deodat Mark. Cele trei sute
de ruble pe care le-am ctigat cu prinsoarea!
Raiski l privi batjocoritor.
Spune mai bine unde-i sunt pantalonii, i rspunse el.
Nu glumesc. D-mi cele trei sute de ruble.
Pentru ce? Dup cum vezi, nu sunt deloc ndrgostit.
Ba dimpotriv, eu vd c eti ndrgostit pn peste
urechi.
Dup ce vezi?
Dup mutra dumitale.
Bag de seam, luna a trecut i prinsoarea noastr a
ajuns la termen. N-am nevoie de pantalonii dumitale, i-i
druiesc ca supliment la pardesiul pe care i l-am dat.
Cum s pleci?! i spuse Kozlov, deodat, cu
590

amrciune. Dar crile?


Ce cri?
Astea, ale tale! Uite-le, sunt toate ntregi i aezate n
ordine, dup catalog
Doar i le-am druit!
Las gluma, spune-mi ce s fac cu ele?
Rmnei cu bine, sunt grbit. i te rog s nu-mi mai
bai capul cu crile, c-o s le pun pe foc! spuse Raiski.
Rmi i dumneata cu bine, neleptule, care cunoti dup
mutr oamenii ndrgostii! Nu tiu dac ne vom mai ntlni
vreodat
D-mi banii! Nu-i cinstit s nu-i plteti datoriile, i
rspunse Mark. Iar dragostea dumitale o vd e ca pojarul,
n-a erupt nc, dar o s se arate foarte curnd Uite, i s-a
nroit faa chiar de pe acum! Ce ru mi pare c am stabilit
un termen! Pierd trei sute de ruble din propria mea prostie!
Rmnei cu bine!
N-o s pleci! spuse Mark.
O s mai trec pe la tine, Kozlov Plec abia sptmna
viitoare, se ntoarse Boris Pavlovici spre Leonti.
O s vezi c n-o s pleci! repet Mark.
Dar cu romanul cum rmne? l ntreb Leonti. Voiai
s-l isprveti aici.
Aproape c-am ajuns la sfrit. Nu-mi mai rmne dect
s-l sistematizez, ceea ce voi face la Petersburg.
N-o s termini romanul nici pe cel din via, nici pe cel
de pe hrtie! i tie vorba Mark.
Raiski se ntoarse pe clcie spre dnsul s-i rspund,
ns, n aceeai clip se i rzgndi i plec nciudat.
De ce crezi c n-o s-i termine romanul? l ntreb
Leonti.
591

Cum s-l termine?! i rspunse Mark, rznd rutcios.


E un ratat.

592

Raiski porni spre cas, decis s se explice ct mai curnd


cu Vera, dar de data aceasta altfel de cum le era nelegerea.
Era att de sigur de victoria dobndit asupra sa, nct se
ruina de slbiciunea lui de pe vremuri i-l cuprinse dorina
s se rzbune ct de ct pe Vera, pentru c-l pusese ntr-o
asemenea situaie.
Pe drum, schimba vreo zece variante ale convorbirii pe care
se hotrse s-o aib cu fata. i-acum, ca de attea ori
nainte, se vzu n nchipuire ntr-o lumin nou i
necunoscut, degajat, ironic, eliberat de orice sperane,
indiferent fa de frumuseea ei, iar pe dnsa o vedea
mirndu-se, ba poate chiar ntristndu-se!
n cele din urm, se opri asupra unei variante a convorbirii
lor: prieteneasc, dar cu o nuan de condescenden i
superioritate, n fond ns total indiferent. O clip, se gndi
chiar s-i mprteasc bineneles, ntr-o form
cuviincioas i accesibil pentru ea lunga spovedanie a
dragostelor lui, s i-o nfieze pe Belovodova urcat pe o
culme nc necunoscut de Vera, s-o arate iluminat de
strlucirea frumuseii i farmecului ei de femeie, nct biata
fat s se simt o adevrat cenureas fa de ea ca pn
593

la urm s-i fac mrturisirea c nici mcar frumuseea


aceasta nu trise n imaginaia lui mai mult de o sptmn.
Mai voia s-o laude cu nflcrare pe Marfenka, i dup
aceea s vorbeasc, n treact, i despre ea, Vera, pomenind
cu bunvoin, n cteva cuvinte, de frumuseea ei i de
afeciunea lui trectoare pentru dnsa, ca, n sfrit,
comparndu-le pe toate trei, s le scoat n eviden pe
celelalte, pe ea lsnd-o la urm, pierdut n umbr.
Raiski fremta de bucurie, crend n nchipuirea lui
ntregul tablou al situaiei lor, a amndurora, jena fetei i
prerile ei de ru, pe care poate c tiuse s i le sdeasc n
suflet, pe care fata nu le simea nc, dar le va simi dup ce
el, Raiski, n-o s mai fie lng dnsa.
Se hotrse s introduc scena aceasta, aa, ntreag, n
nsemnrile sale, hrzind-o ca ncheiere a romanului, n
care s nvluie relaiile lui cu Vera ntr-un fel de negur: el
pleac, fr ca ea s-l fi neles i s fi ajuns s-l preuiasc,
ducnd n suflet dispreul fa de iubire i de tot ceea ce
oamenii au ngrmdit peste acest sentiment simplu i
sincer. Ea rmne singur, cu un ghimpe n inim, nu de
iubire ci de presimirea ei n viitor, precum i cu prerea de
ru pentru ceea ce pierduse, lsnd-o cu sufletul chinuit de o
nelinite confuz i cu ochii n lacrimi. Mai trziu, o va roade
o molcom i necontenit tristee, pn n ziua cnd se va
mrita cu un consilier de la administraia financiar!
Lucrurile nu stteau chiar aa, dar romanul nu-i o realitate
i abaterile de felul acesta de la adevr el le numea procedee
literare.
Lui Raiski i se tia rsuflarea cnd se gndea la efectul pe
care-l va avea toat povestea asta, att n roman, ct i n
realitate.
594

Iat de ce fcu o grimas cnd l ntmpin Tatiana


Markovna, creia Egorka i spusese c boierul i poruncise
s-i pregteasc geamantanul cu rufria i hainele, fiindc
voia s plece sptmna urmtoare.
Vestea plecrii se rspndise prin toat casa Toi l
vzuser pe Egorka ducnd geamantanul n ur, ca s-l
tearg de praf i de pnzele de pianjen i cum n drum
spre ur, flcul gsise prilejul s pun geamantanul n
capul Aniutki, care tocmai trecea pe lng el, din care
pricin fata scpase din mn crticioara cu caimac, iar
Egorka o zbughise chicotind.
Bunica prea uluit de vestea aceasta neateptat.
Cum de i-a trsnit prin minte aa ceva, Boriuka? l
lu ea n primire cu ntrebrile i reprourile, dar Raiski se
descotorosi repede de dnsa i se duse la Vera.
Uor, cu inima tresltnd de nerbdare s apar n faa
fetei n lumina cea nou, se strecur spre odaia Verei,
clcnd pe covor fr cel mai mic zgomot.
Vera edea la mas sprijinit n coate i citea cu luareaminte o scrisoare scris dezordonat pe o hrtie simpl,
albastr, dup cum observ Raiski dintr-o arunctur de
ochi, i pecetluit cu cear roie.
Vera! zise el ncet.
Fata tresri de spaim att de tare, nct l fcu i pe
Raiski s tresar. n aceeai clip, ea-i bg repede mna cu
scrisoarea n buzunar.
Amndoi se uitau neclintii unul la altul.
Iart-m, eti ocupat? o ntreb el, dndu-se civa
pai napoi, fr s plece.
Vera i venea treptat n fire, dar tcea, cu ochii aintii
asupra lui, n picioare, cu mna n buzunar, ncremenit n
595

poziia n care apucase s se scoale de pe scaun.


O scrisoare? ntreb el, privind buzunarul.
Fata i nfund i mai tare mna nuntru. n clipa aceea,
pe Raiski l cuprinser bnuielile; i aduse aminte cum l
minise cu ctva timp mai nainte, spunndu-i c fusese pe
malul Volgi, cnd nu ncpea nicio ndoial c nu trecuse
pe-acolo.
Ce-o mai fi i asta?! se gndi el cu spaim.
Se pare c e o scrisoare interesant i strict secret! zise
el cu un zmbet silit. Ai ascuns-o att de repede!
Vera se aez pe canapea, fr s-i ia ochii de la el, dar
acum privirea ei era nepstoare.
Nu, n-o s m mai las pclit de nepsarea asta! se gndi
Boris Pavlovici.
Arat-mi scrisoarea zise el n glum, cu o voce
ovielnic din pricina tulburrii.
Ea l privi mirat, apsndu-i i mai tare buzunarul cu
mna.
Nu vrei s mi-o ari?
Vera cltin din cap, apoi ntreb:
Pentru ce?
Bineneles c nu m intereseaz. Ce interes a avea s
citesc o scrisoare strin? Dar a vrea s-mi dovedeti c ai
ncredere n mine i c suntem ntr-adevr prieteni. M vezi
doar ct de indiferent sunt fa de tine. Venisem s te
linitesc i s rid de purtarea ta prevztoare, precum i de
faptul c am fost atras de tine. Uit-te la mine i fac
impresia aceluiai om de mai nainte? Ei drcie, scrisoarea
asta nu-mi iese din minte! se gndea el n acelai timp.
Fata l privi, ca s-i dea seama dac devenise ntr-adevr
att de nepstor fa de ea. Ce-i drept, dup fa, prea
596

nepstor, dar dup glas parc-i cerea ceva de poman.


Nu vrei s mi-o ari? Fie! zise el cu o uoar tristee.
M duc.
i se ntoarse spre u.
Stai! l opri fata.
Scotoci o clip prin buzunar, scoase o scrisoare i i-o
ntinse.
Raiski cercet scrisoarea pe o parte i pe alta i se uit la
semntur: Pauline Kritzki.
Nu e aceeai scrisoare, zise el, dndu-i plicul napoi.
Ai vzut alta? l ntreb ea cu rceal.
El se temu s-i spun c vzuse, ntr-adevr, o alt
scrisoare, fiindc nu voia s-l acuze iar c o spioneaz.
Nu, rspunse el.
Atunci, citete-o.
Ma belle, charmante, divine Vera Vasilievna! 144
ncepea scrisoarea. Sunt extaziat, cad n genunchi n
faa vrului dumitale, care e att de drgu, att de
nobil i att de ncnttor! M-a rzbunat! Jubilez i
plng de bucurie. A fost mre! Spune-i c-l socot
cavalerul meu i c-i sunt pe veci roab credincioas!
Ah, ct de mult l stimez A mai spune mi umbl pe
limb, dar nu ndrznesc Dar de ce n-a ndrzni? Da,
l iubesc! Nu, l divinizez! Toi brbaii ar trebui s-i cad
n genunchi!
Raiski voi s-i dea scrisoarea napoi, dar Vera i spuse:
Nu, citete-o mai departe. Krikaia te roag ceva.
144

Frumoasa, fermectoarea, divina mea Vera Vasilievna! (fr.) (n.t.)


597

Boris Pavlovici sri cteva rnduri i citi:


nduplec-l, implor-l pe vrul dumitale, care te
ador! O, s nu te aperi, i-am surprins privirile
ptimae Doamne, de ce nu sunt eu n locul dumitale!
Implor-l, draga mea Vera Vasilievna, s-mi fac
portretul. Mi-a promis. Mrturisesc c de portret nu-mi
prea pas, dar a vrea s fiu n apropierea artistului, sl vd, s-l admir, s-i vorbesc, s respir acelai aer cu el!
Simt, ah, simt ma pauvre tte, je deviens folle! Je
compte sur vous, ma belle et bonne amie, et jattends la
rponse145
Ce s-i rspund? ntreb Vera, dup ce Raiski puse
scrisoarea pe mas.
El tcea, fr s-o aud, cu gndul la cealalt scrisoare,
strduindu-se s neleag pentru ce nu i-o ddea.
S-i scriu c primeti?
Doamne ferete! Pentru nimic n lume! rspunse Raiski,
nciudat, venindu-i n fire.
Ce-i de fcut? Vrea s respire acelai aer cu
dumneata
Brbia fetei tremura de rs.
S-o ia naiba! Eu n aerul sta m-a asfixia!
Dar dac te-a ruga eu? ntreb ea cu o oapt grav,
aruncndu-i priviri cochete.
Raiski simi c i se nmoaie inima.
Tu? La ce bun?
Aa, a vrea s-i fac o plcere i rspunse Vera, fr s
145

Srmanul meu cap, simt c nnebunesc! Contez pe dumneata,


prietena mea bun i fermectoare, i atept rspunsul... (fr.) (n.t.).
598

adauge c n felul acesta spera s-l mai ndeprteze puin de


ea.
Fata era convins c Polina Karpovna o s se in scai de
el i n-o s-l scape curnd din mini.
i dac-i fac pe voie, o s vezi n asta un semn de
prietenie?
Vera ncuviin din cap.
Bine, dar tii c asta nseamn un sacrificiu?
Nu mi-ai cerut s-i acord dreptul la sacrificii? Iat
unul
Prin urmare, mi-l ceri? i ncepu Raiski atacul,
apropiindu-se de Vera.
Nu, nu-mi trebuie, nu-i cer nimic! l ntrerupse ea,
grbit, retrgndu-se speriat.
Vd c te-ai i speriat de sacrificiul meu! Fie, te ascult,
dar f i tu pentru mine dou mici sacrificii, ca s nu-mi
rmi datoare. Ai spus c nu admii datorie ntre prieteni;
dup cum vezi, i adopt teoria i vreau s fim chit.
Vera l privi ntrebtoare.
nti: s asiti la edine, pentru c altfel o s dau bir cu
fugiii chiar din prima zi. Te-nvoieti?
Fata ncuviin din cap, fr chef, pe gnduri. Acum n-ar
mai fi vrut ca el s-i fac hatrul, fiindc vedea c nu-i
izbutise viclenia i va trebui s asiste la edinele lor de
pictur.
n al doilea rnd zise Raiski i tcu o clip, fcnd-o
pe Vera s atepte plin de, curiozitate, arat-mi cealalt
scrisoare.
Care?
Aceea pe care ai bgat-o att de grbit n buzunar.
N-am nimic n buzunar.
599

Ba ai uite ct e de umflat!
Vera i nfund iar mna n buzunar.
Mi-ai spus c n-ai vzut alt scrisoare, i eu i-am
artat una. Ce mai vrei?
Nu, dac ar fi fost scrisoarea asta, n-ai fi ncercat s-o
ascunzi cu atta spaim. Spune, mi-o ari?
Mereu aceeai poveste? l dojeni ea, plimbndu-i mna
prin buzunar, de unde se auzea ntr-adevr fonet de hrtie.
Bine, las, am glumit. Dar te rog s nu crezi c e
spionaj ori despotism, ci numai curiozitate. De altfel, ce-mi
pas mie de tine i de secretele tale! zise el, ridicndu-se s
plece.
N-am niciun fel de secrete, rspunse ea rece.
tii c-o s plec n curnd? o ntreb Raiski deodat.
tiu, am auzit Dar e adevrat?
De ce te ndoieti?
Ea tcea, cu ochii n pmnt.
Eti mulumit?
Da rspunse ea ncet.
De ce? ntreb el cu tristee, apropiindu-se de dnsa.
De ce?
Fata rmase ctva timp pe gnduri, apoi i nfund mna
n buzunar, scoase o alt scrisoare, o cercet n fug cu
privirea, lu condeiul, terse ici i colo, cu migal, unele
cuvinte i chiar rnduri ntregi i i-o ntinse.
i-am mai spus de ce, dar, uite, mai citete i-aici! zise
ea, nfundndu-i iar mna n buzunar.
Boris Pavlovici ncepu s citeasc, iar Vera i ainti
privirile pe fereastr.
Era un scris mrunt de femeie. Raiski citi: M simt grozav
de vinovat fa de tine, drag Nataa
600

Cine e Nataa?
Soia preotului, colega mea de la pension.
A, preoteasa? Prin urmare, scrisoarea e scris de tine?
Interesant! zise Raiski, frecndu-i genunchii n ateptarea
unei mari plceri, i se adnci n citit.
M simt grozav de vinovat fa de tine, drag
Nataa, c nu i-am mai scris de cnd m-am ntors
acas. Mi-a fost lene, ca de obicei, dar m-au mpiedicat
i alte cauze, pe care le vei afla numaidect. Pe cea
principal o tii, este (aci urmau trei cuvinte terse)
ceea ce m ngrijoreaz uneori destul de serios. Dar
despre asta o s vorbim mai mult cnd ne vom vedea.
Cealalt cauz este venirea rudei noastre, Boris
Pavlovici Raiski. Acum locuiete cu noi i, spre
nenorocirea mea, aproape c nu iese din cas, aa c de
aproape dou sptmni n-am fcut dect s m
ascund de dnsul. El a adus cu sine o groaz de
nelepciune, tot felul de cunotine, strlucire, talente
i, odat cu ele, tumult sau via, dup propria lui
expresie, rscolind ntreaga cas, ncepnd cu noi, adic
bunica, Marfenka i cu mine, i sfrind cu ortniile
surorii mele. Pe vremuri, poate c toate astea m-ar fi
atras, dar acum i dai i tu seama ct de mult m
stnjenesc i ct de nesuferite-mi sunt
Din chiar clipa n care a sosit, la moia lui, i-a
nchipuit c nu numai moia, dar i tot ceea ce triete
aici e proprietatea sa. Folosindu-se de drepturile lui de
rudenie, care mrturisesc c nici nu tiu bine de ce grad
este, precum i de faptul c ne-a cunoscut de mici, se
poart cu noi de parc am fi nite copii sau nite
601

colrie. Eu m tot ascund de el i abia am scpat pn


acum s nu m vad dormind, s nu-mi afle gndurile,
speranele, dorinele.
Din pricin c m urmrete mereu, era ct pe-aci s
m-mbolnvesc, nu m-am ntlnit cu nimeni, n-am scris
nimnui, nici chiar ie, i m-am simit ca la nchisoare.
Cu mine parc se joac, poate fr s-i dea seama.
ntr-o zi e rece, indiferent, iar a doua zi ochii lui prind
iar s strluceasc, i m tem de el ca de un nebun. Dar
i mai ru e faptul c nici dnsul nu se cunoate prea
bine, i din pricina asta nu te poi bizui nici pe inteniile,
nici pe promisiunile lui azi ia o hotrre, iar mine face
altceva.
Este nervos, sensibil i ptima, dup cum se
caracterizeaz singur, ceea ce mi se pare c-i adevrat.
Nu joac teatru, nici nu se preface e prea detept, prea
nvat i prea cinstit pentru asta. Aa mi-e firea! se
apr el.
Este un fel de artist; picteaz, scrie, improvizeaz la
pian (de altfel, foarte drgu), viseaz numai art, dar mi
se pare c nu are nicio ocupaie precis, ca i noi,
ceilali muritori de rnd, i aproape toat viaa i-o
petrece n adorarea frumuseii, dup cum mrturisete
singur, ceea ce nseamn n limbajul nostru c e pur i
simplu venic ndrgostit, cum era Daenka Semecikina,
dac-i mai aduci aminte, care s-a amorezat o dat,
pn peste urechi, de un prin spaniol (dup o poz
dintr-un calendar nemesc), iar dup aceea se
ndrgostea pe rnd de cine-i ieea-n cale, pn i de
Kisch, acordorul de pian. Dar Raiski este bun la suflet,
nobil, drept, vesel i are o gndire desctuat de
602

prejudeci; atta doar c toate acestea ba izbucnesc n


el ca o vlvtaie, ba se sting, i din pricina asta nu tii
cum s te pori cu dnsul.
Acum vrea s-mi ctige prietenia, dar eu m tem
chiar i de prietenia lui! M tem de tot ceea ce vine de la
el, mi-e fric (urmau trei rnduri terse cu creionul).
O, de-ar pleca de-aici! M apuc i groaza cnd m
gndesc c ntr-o zi el (urmau iar cteva cuvinte
terse).
Eu am nevoie de un singur lucru de linite! Doctorul
zice i el c sunt nervoas i c trebuie s fiu menajat,
c nu mi-e ngduit s m supr i mulumesc lui
Dumnezeu c i-a spus asta i bunicii acum toat
lumea m las n pace. N-a vrea cu niciun chip s ies
din cercul pe care l-am tras n jurul meu. Nimeni dintrai mei nu trece peste linia acestui cerc, datorit felului
n care am tiut s m impun ceea ce constituie
linitea i fericirea mea.
Dac Raiski va trece ntr-o zi peste linia aceasta, o s
fiu nevoit s fug de-aici! E uor de spus s fug, dar
unde? i-apoi, mi-e i ruine. El e att de drgu, att
de bun cu mine, cu sora mea i ne rsfa i ne
copleete pe toi cu prietenia lui, ba i-a pus n gnd s
ne druiasc i coliorul acesta de rai, unde mi-am dat
seama c triesc i nu vegetez! Mi-e ruine de faptul
c-mi arat atta dragoste nemeritat, c se strduiete
s strluceasc n faa mea i s trezeasc n mine un
sentiment de duioie, dei am ncercat s-l fac s
neleag c nu trebuie s aib nicio speran n privina
asta. O, dac ar ti ct de inutile sunt struinele lui!
Hai s-i povestesc acum cte ceva despre
603

Scrisoarea se termina aici. Dup ce o sfri, Raiski rmase


cu ochii aintii pe rnduri, de parc voia s citeasc printre
ele. Nu gsise nimic despre Vera. Fata rmnea n umbr, i
numai el era scos n lumin, i ntr-o lumin att de
puternic!
Se gndea mereu la cele citite, cercetnd hrtia pe o parte
i pe alta. Apoi tresri deodat ca trezit din visuri.
Nici asta nu-i scrisoarea pe care am vzut-o eu. Aceea
era pe hrtie albastr! zise el tios, ridicnd ochii spre Vera.
Pe cnd asta e pe hrtie alb
Dar Vera nu mai era n odaie.

604

VI

Raiski se ntoarse n odaia lui i copie mai nti cuvnt cu


cuvnt scrisoarea Verei n planul romanului su, socotind c
era un material bun pentru caracterizarea sa, apoi se
cufund ntr-o cugetare adnc. Nu se gndea la ceea ce
spusese ea despre el, nu-l supraser observaiile ei severe i
nici faptul c-l comparase cu o oarecare Daenka, cea venic
ndrgostit. Ce tie ea ce-i firea unui artist! se gndi el.
l copleea gndul c scrisoarea era rspunsul la
ntrebarea pe care i-o punea el se bucura Vera sau nu de
plecarea lui! Dar acum nu se mai sinchisea dac plecarea sa
o va face pe Vera s se bucure sau ba i nu mai avea chef s-i
aduc jertfa aceasta.
Abia-i ptrunsese n inim arpele ndoielii, c un egoism
brutal pusese stpnire pe el. Eul lui iei deodat la iveal,
cernd el jertfe.
Un singur gnd l preocupa mereu de la cine era cealalt
scrisoare? Umbl gnditor o zi ntreag, la mas mnc, cu
gndul aiurea, nu vorbi nici cu bunica, nici cu Marfenka, i
prsi pe musafirii ei, fr s spun o vorb, i porunci lui
Egorka s duc iar geamantanul n pod, i toat ziua nu fcu
nimic.
605

Gndul la scrisoare i readuse iar n faa ochilor fptura


plin de strlucire a, Verei, lund n imaginaia lui
ntruchiparea stranie i teribil a rului, ncarnat n
frumusee, din care cauz frumuseea fetei i se pru
desvrit i mult mai rscolitoare. Simi deodat cum l
cuprinde un acces de gelozie, se gndi la toi cei care veneau
n casa lor i le descusu cu pruden pe Marfenka i pe
bunica, pentru ca s afle cu cine purtau coresponden.
Cine ne scrie? Mie, nimeni, rspunse bunica. Marfenka
a primit de curnd o scrisoare de la un negustor din ora
Bunicuo drag, n-a fost o scrisoare, ci o not pentru
lna i modelele pe care le-am cumprat de la el.
Negustorul sta nu-i scrie i Verei? ntreb Raiski.
Ba da. Ea a cumprat de la el ceva pentru preoteas
N-a scris cumva pe hrtie albastr?
Da, albastr, dar de unde tii? Asta scrie numai pe
hrtie albastr.
Raiski nu rspunse, simindu-se o clip cu sufletul mai
mpcat.
Dar atunci, pentru ce a ascuns-o? se frmnta el i o zi
ntreag l mcin iar ngrijorarea.
Dar ce-mi pas mie ia urma urmei! S-o ia naiba de treab,
c doar nu sunt ndrgostit de statuia asta! se gndi el,
oprindu-se deodat pe crarea din grdin i uitndu-se
nuc n jurul su.
Ca s vezi unde s-a cuibrit arpele! i zise dnsul,
aruncnd o privire mnioas spre fereastra fetei cu perdelua
umflat de vnt.
Mai bine m-a duce ntr-alt parte, altfel o s-i
nchipuie c nu-mi pot lua gndurile de la ea scorpia!
bombni el cu voce tare, n timp ce picioarele l duceau
606

singure spre pragul ei. Dar nu avu destul ndrzneal s


deschid ua, aa c se ntoarse grbit n camera lui, se
aez la mas i, sprijinit n coate, rmase aa pn la
cderea serii.
Ce s fac cu romanul? cugeta el. Voiam s-i termin, i
cnd colo uite c-mi zboar gndurile ntr-alt parte i nu-i
mai vd sfritul!
Apucnd caietele cu nsemnri, le zvrli ntr-un col.
Uit iar totul, n afar de Vera. Musafirii bunicii, Mark,
Leonti, viaa idilic din jurul lui, toate-i pierir dinaintea
ochilor. Numai fata rmase pe piedestal, scldat n lumina
strlucitoare a soarelui, scnteind n marmora nepsrii ei,
oprindu-l cu un gest poruncitor s se apropie. i Raiski
nchidea ochii n faa ei, i pleca fruntea, ngimnd: Vera,
Vera, cru-m! Nu vezi c frumuseea ta plin de venin m
va ucide? Nimeni i niciodat nu m-a lovit aa
Uneori, Vera i aprea n penumbr, ca o adevrat Noapte
plin de strlucirea stelelor, cu zmbet rutcios pe buze,
optind tainic i mngietor unui necunoscut, iar pe el
privindu-l cu o ameninare batjocoritoare, toat numai licr
neltor, cnd sfioas, i ginga, cnd ndrznea i crud!
Nu mai dormea nopile, ziua nu schimba o vorb cu
nimeni i abia de mnca, din care cauz slbi chiar, toate
astea din pricina unei ntrebri prosteti i de nimic care-l
obseda: de la cine era scrisoarea?
Dac ea i-ar spune c e de ia cutare sau cutare, totul s-ar
termina, i el s-ar liniti. Deci l rscolea o curiozitate
nepotolit i nimic mai mult. Dac Vera i-ar satisface
curiozitatea, i-ar pieri i nelinitea. Aici era tot secretul.
Trebuie s aflu cu orice pre de la cine e scrisoarea, altfel
o s m zbat mereu ca-n friguri. Dup aceea, o s m
607

linitesc i-o s plec! i zise Raiski ntr-o zi i ndat dup


ceai se duse la Vera.
Dar n-o gsi, i Marina i spuse c domnioara i pusese
plria, i luase pelerina i umbrela i plecase.
Unde?
Dumnezeu s-o tie, rspunse femeia. S-o fi plimbnd pe
undeva, c dumneaei nu spune niciodat unde se duce.
Niciodat?
Niciodat! i nici nu m las s-o ntreb se face foc!
Vera nu se ntoarse nici la vremea prnzului. Un alt motiv
de groaz.
Unde-i Vera? o ntreb Raiski pe bunica.
Aceasta se mulumi s se ncrunte, fr s-i rspund.
Atunci Raiski o ntreb pe Marfenka.
Nu tiu, frate. Am vzut-o mai adineauri pe fereastr
ndreptndu-se spre sat.
i unde mnnc?
Cere un pahar de lapte de la rani, sau Marina i duce
mncarea n camera ei mai trziu, cnd se ntoarce acas.
Ea toate le face alandala! bombnea Tatiana Markovna
cu jumtate de glas. E tare voluntar, leit maic-sa! Ce i-e
i cu nervii tia! Doctorul mi mpuie i el toat ziua capul:
N-o suprai, n-o contrazicei, menajai-o! iar dnsa, cu
nervii tia, i face de cap!
Dar pentru ce n-o ntrebi unde se duce singur? zise
Raiski.
Nu mi-e ngduit se face foc i par! zise Tatiana
Markovna cu ironie, apoi se nchide pe trei zile n odaia ei.
Bunica n-are voie s deschid gura!
Oare unde o fi plecat aa, de una singur? murmur
Boris Pavlovici.
608

Pi ea tot singur umbl, zise Marfenka.


Dar tu?
Se poate?! Eu m tem!
De cine?
Parc n-ai de ce te teme! De erpi, de broate, de cini,
de porci mari, de hoi, de mori i de Arina m tem
Care Arina?
Avem una pe-aci, cam zlud.
Dar Vera?
Vera nu se teme de nimic chiar de-ai nchide-o o
noapte ntreag ntr-o biseric nu s-ar teme.
Ar fi bine, Marfenka, s-o ntrebi mine unde-a fost.
S-ar supra.
Vd c v temei toi de ea. Frumos!
A doua zi, Vera plec iar de diminea i se ntoarse abia
seara. Tristeea i nesigurana l frmntau pe Raiski ntratt, nct nu mai tia ce s fac. O pndi n grdin, pe
cmp, colind satul i-i ntreb chiar i pe rani dac nu
cumva o vzuser. Ba arunc i cte o privire cercettoare
prin izbele lor, uitnd cu totul de nelegerea lui cu Vera s no mai spioneze.
ncepuse s se ntunece. Raiski rtcea prin parc, cnd o
zri deodat pe Vera strecurndu-se prin lstriul de pe
marginea rpei. Se repezi, tremurnd, spre ea, att de
neateptat, nct Vera tresri speriat i se opri.
Cine e? ntreb fata.
Tu tu eti Vera?!
Da, eu. Ce-i?
Te-am cutat toi prin toat casa. Nu tiam unde ai
disprut!
Cine adic? ntreb fata, ncruntndu-se.
609

Bunica i Marfenka sunt tare ngrijorate


Ce le-o fi venit? Pn astzi nu mi-au purtat niciodat
de grij, i-acum s le spui c n-are niciun rost i c n-am
rugat pe nimeni s-mi duc grija.
i i eu
Dumneata? Mulumesc cu plecciune? Dar de ce, m
rog?
Se-ntmpl attea
De pild?
De pild vreo nenorocire. Cte nu se ntmpl?
Drumurile sunt pline de beivi, erpi, hoi, cini, porci,
mori adug n glum Raiski, aducndu-i aminte de tot
ce-o speria pe Marfenka. Astea toate ar putea s te sperie
Nu m-am speriat dect acum de dumneata. Acolo nu
sunt nici hoi, nici mori.<