Sunteți pe pagina 1din 13

Black

Claviaturi
Tribuna
supliment

CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN


N R.

1 2

( 2 0 0 8 )

Petru Popescu
sau
feele succesului
Dinu Blan

n cteva cuvinte l vom fixa pe scriitorul i


omul de film Petru Popescu n flashuri, care se vor
nite microportrete coagulate din aluviunile receptrilor lui Petru Popescu din ar i strintate. Este
el un scriitor de succes sau reuitele sale sunt suprasolicitate? Intr romanul comercial n Romnia, la
dimensiuni internaionale dup ce ieise sub forma
romanului popular, n tradiia lui Ionel Teodoreanu,
Cezar Petrescu, scris cu toate antenele focalizate
asupra publicului? El a fost sau mai este un idol al
generaiei/generaiilor? Nu ne propunem s dm
raspunsuri, ci doar s structurm cmpurile discuiilor din presa literar, procurnd un ecran a ceea ce
nseamn azi Petru Popescu. n fond, cele de mai
jos, nu formeaz un rspuns pentru care sunt necesare analize serioase, ci simple sugestii.

Petru Popescu poetul


Cu dou volume de poezie, Fire de jazz i Zeu
printre blocuri, Petru Popescu, student la Facultatea
de Englez-Literatur comparat din Bucureti,
debuteaz promitor la doar vrsta de 22 de ani.
Critica literar i aclam primele zboruri lirice.
Imagism american, urbanism, candoare, corporal n
infuzii ideatice ori onirice, tineree, voin, luciditate, grafie ndrznea a versurilor, de parc i-ar
sculpta n ele portretul, trm american transplantat
pe sol dmboviean. Elanurile lirice sunt alimentate
de numeroase supape livreti care-i dau suficient
alur intelectual, frond, respiraie, iar la nivelul
expresiei, o structurare i o sintax atipice. Cu o
privire complice la public, poetul coboar din turnul
de filde al poeziei pentru a-i aeza sacii grei ai
tririlor n minile Mriei Sale publicul. l
nemulumesc singurtatea solipsit a liricii i
glacialul regimului politic. De aceea, ia armele
pedestre ale prozei. Cavaleria uoar a poeziei este
desclecat. Aceast prim rsucire l face s
rmn un poet promitor, cu o tentativ de mitologizare liric, personal (zeu printre blocuri),
nedus pna n retortele marii creaii. Poezia este
umbrit de viitoarele construcii epice. Poezia este
sublimat n epic. Deci Petru Popescu este un poet
minor.

Prins de infatuare epic


Prins i Dulce ca mierea e glonul patriei sunt
romanele best-sellers care i-au dat anvergura
actual de care nc se mai bucur Petru Popescu n
Romnia. Cri vndute/mprumutate pe sub mn,
numeroase reeditri. Tema grav i sumbr
moartea cauzat de cancer s-a nscut din reversul
vitalismului, al tinereii, din colul umbrei care s-a
format la lumina marilor tniri vitale, contrapunctate mereu de melancolii. ocheaz intensitatea senzaiilor, exactitatea transcrierilor, un vitalism prins
n carapacea ideologicului.
Poezia este prezent n pasajele descriptive, caracterizate de o puzderie de senzaii, atipice pentru
felul de a capta lumea al unui bolnav de cancer.
Ecuaia citadinism-ruralism, tineree-senectute este

rezolvat n favoarea celei dinti printr-un program


bine i inteligent articulat ntr-un volum teoretic,
ntre Socrate i Xantipa. n opinia celor mai muli
critici, Prins este cel mai bun volum al su, alturi
de Dulce ca mierea e glonul patriei. Reeditrile
acestor dou volume la Editura Gramar n 2004 certific un real interes editorial. S-au scris n epoc
cronici multe i favorabile care au analizat miracolul
i succesul acestor romane. Cartea a mbrcat
hainele clasicizrii devreme, ntrunind dou caliti
sntoase a unei literaturi: critica literar pozitiv i
succesul de public.
Nvala de literatur contemporan cu teme care
frizeaz erotismul i naturalismul grosier, plus reculul literaturii, dup decembrie 89, menin o stare
de provizorat n receptarea operelor clasice. ns
nevoia de literatur, de singurtate, de valoare literar conjugate de recuperrile critice absolute vitale
vor aeza lucrurile pe un fga firesc. Prins i
Dulce sunt pregtite s fac aceast trecere?
Laureniu Ulici spunea ntr-o cronic n anii 70 c
romancierul a scris facil i profund, totodat,
pregtind astfel pe viitor i un alt mod de
receptare. ns priza la public presupune i o efemeritate de circumstan tematic, de context sociopolitic, pe care, n calitate de autor, o prevezi cu
greutate dac va rmne peste timpuri.
ntr-adevr, poezia capitalei, forfotul senzorial
Black

pus n ecuaie cu un vid multiplicat pe mai multe


paliere ale existenei ocheaz. Romancierul o
numete sinceritate ocant. ns contextul socialpolitic al romanului mai spune ceva noilor generaii? Efemerul acesta istoric a fost pus convingtor
n ecuaia libertate/regim comunist, a cptat
dimensiuni etern-umane? S-ar putea da un rspuns
afirmativ. ntr-adevr, ecuaia vitalism-moarte/libertate-dictatur e infuzat n toate ramurile epice ale
romanului pn la ultima clorofil. Cum au remarcat muli critici, aceast obsesie este prezent i n
nuvelele din volumul Moartea din fereastr.
Bondarul verde este prins ntr-un dreptunghi al
geamului n faa unei vegetaii bogate, iar n Sultana
lui Zdrelea, maica Magnisia este prins nuntru ei
ca ntr-o capcan. Exerciii preliminare naintea
marii demonstraii epice din Prins!
Persoana nti i faciliteaz romancierului posibilitatea s i urmreasc protagonistul din interior,
s-i pndeasc tririle i reaciile. Asumarea mijloacelor epice se face cu mult sinceritate i credin, iar
invenia narativ cea mai simpl dobndete vigoare
i for astfel nct romancierul d impresia c
epateaz. Energetismul de inspiraie american,
amplificarea funciilor vitale, confer for i vigoare
protagonitilor, iar romanului densitate epic.
(Continuare n pagina XII)

Curriculum
vitae
Petru Popescu s-a nscut la Bucureti n 1944.
A absolvit liceul Spiru Haret n 1961 i a urmat
cursurile Facultii de Litere a Universitii
bucuretene, secia de limbi strine, pe care o termin n 1967 cu specialitatea literatur comparat.
n 1966 public un volum de versuri intitulat
Zeu printre blocuri, salutat de criticul Paul
Georgescu ca un debut citadin i inovator, dar atacat de critica comunist ca influenat de stilul
poeziei americane.
Petru Popescu va continua cu povestiri (una din
ele, Moartea din fereastr, ctig premiul de proz
al revistei Amfiteatru), apoi, un an mai trziu, va
tipri primul volum de proz scurt.
Nimic nu anuna nc amplul roman Prins,
publicat n 1969, o descriere sincer i trist a generaiei fr idealuri i captiv comunismului.
Cartea, realist-social pe fundalul unui Bucureti
degradat i totui mitic, este un succes imediat.
Anul urmtor, n 1970, va fi publicat i romanul care-i aduce celebritatea naional, Dulce ca
mierea e glonul patriei, pe tema patriotismului
imposibil sub un regim comunist. Situaia este
vzut i analizat, de asemenea, din interiorul
generaiei captive i fr idealuri. Urmeaz un alt
volum de proz scurt, Om n somn, dup care
romanul S creti ntr-un an ct alii ntr-o zi, o
satir a vieii contemporane bucuretene, i
Sfritul bahic, n 1972.
Dei Prins i Dulce ca mierea e glonul patriei
au fost traduse imediat n limbile polonez, ceh,
slovac, maghiar i german, Sfritul bahic,
povestea unui tnr exclus din partid, este cartea
care l introduce cu adevrat n Occident ca pe un
fel de Milan Kundera romn, cartea find publicat
simultan n Anglia i Suedia. n Romnia, critica se
polarizeaz: fotii deinui politici ca Adrian
Marino elogiaz citadinismul lui Petru Popescu, n
timp ce acoliii lui Eugen Barbu l denigreaz.
Scriitorul petrece parte din anii 1971-1972 la
Viena, ca bursier al premiului Gottfried von
Herder.
n 1973, face parte din echipa de ziariti
acoperind vizita dictatorului Ceauescu n America
Latin i, vznd n close-up excesele dicaturii, se
decide s fug.
n 1974, petrece un semestru la Universitatea
din Iowa, n cadrul Programului Internaional al
Scriitorilor. La napoiere, scriitorul se oprete la
Londra. Va tri anii cei mai de exces ai dictaturii
ceauiste n Occident. Ani de exil, dar i de intens
activitate.
Dup ce public un volum de versuri, Boxes,
Stairs and Whistietime (Cutii, scri i fluiere), i
ncurajat de critica favorabil adus Sfritului
bahic, al crei titlu englez este Burial of The Vine
(ngroparea viei), Petru Popescu scrie primul roman
direct n englez, Before and After Edith (nainte i
dup Edith). Roman aparent de suspense, dar n
fapt o atrgtoare poveste de dragoste pe fundalul
Vienei primului rzboi mondial, cu multe referiri la
Romnia. Presa englez salut romanul ca pe un
violent exerciiu macabru ntr-un stil superior, iar
autorului i se fac primele oferte pentru
transpunerea crii ntr-un film (n prezent, un film
american bazat pe cartea nainte i dup Edith, n
regia lui Peter Medak, se afl deja n pre-producie).
Hotrnd s atace lumea filmului, autorul d
concurs la trei coli de film americane i va fi
acceptat la cea mai prestigioas, The American

II

Film Institute din Hollywood. Mutndu-se la Los


Angeles n 1978, Petru Popescu scrie romanul The
Last Wave (Ultimul val), precum i scenariul filmului respectiv n regia lui Peter Weir, film rspltit cu
mai multe premii internaionale. n 1979, Petru
Popescu intr n sindicatul scenaritilor americani.
Urmeaz doisprezece ani de bogat activitate
de scenarist filme de cinema i televiziune, pe
care scriitorul le scrie fie singur, fie n colaborare
cu viitoarea lui soie, scenarista Iris Friedman. De
un mare succes se bucur Obsessive Love (Iubirea
obsesiv), realizat pe formula thriller-ului, dar
dublnd suspensul, ca de obicei, cu o analiz psihologic, n acest caz a unei fixaii erotice.
n 1983, ca o ncununare a carierei de scenarist,
Petru Popescu este invitat de Robert Redford la
seminarul su de film de la Sundance, Utah, unde
scenariul Death of An Angel scris de cineastul
romn este discutat i pregtit pentru producie de
ctre Redford, Robert Duval, Sigourney Weaver,
Dusan Makavejev, Jan Troell, Peter Coyote i alte
personaliti ale flimului american i internaional.
Ca rezultat, studioul Fox i ofer lui Petru Popescu
ansa s-i regizeze propriul film, care este terminat
n 1985 i distribuit n 1986. Filmul este o poveste
social contemporan, petrecut n California.
Criticii sunt elogioi: starul criticii de televiziune
din California, Gary Franklin, acord filmului nota
maxim: 10.
Acelai an, 1986, este i anul publicrii unui
nou roman de succes, In Hot Blood (Cu snge
fierbinte), o satir a genului vampir.
n 1987, fcnd o vizit n Amazonia, n
cutarea unui subiect pe tema environmentului
ameninat, Petru Popescu l ntlnete pe
exploratorul american Loren McIntyre, descoperitor al izvorului Amazonului. Aflnd c povestea
acestei descoperiri palpitante nu a fost nc scris
de explorator, Petru Popescu l convinge pe
McIntyre s-i vnd drepturile la povestea vieii,
pentru a scrie o carte, prima ncercare a autorului
de a aborda o tem de nonficiune. Urmeaz trei
ani de documentare, din jungla amazonian pn
n California, la sfritul crora Petru Popescu
inainteaz editurii Viking volumul Amazon

Beaming (Radiaia Amazonului). Urmeaz imediat


oferte de publicare n Anglia, Germania, Italia,
Olanda, Spania, Mexic i Brazilia. Cartea va aprea
n Anglia, n luna august 1991, iar n America n
octombrie acelai an. Critica este unanim entuziast, cartea fiind comparat cu jurnalul descoperirii
sursei Nilului; scriitorul este elogiat nu numai ca
un excepional povestitor epic, ci i ca un original
stilist n limba englez.
n august 1991, dup un tur publicitar n
Anglia i Irlanda, Petru Popescu viziteaz din nou
Romnia dup o absen de 17 ani. I se ofer imediat publicarea crii despre Amazon i republicarea
Sfritului bahic.
Rentors la Hollywood scriitorul public o serie
de reportaje i eseuri despre Romnia, n Los
Angeles Times i alte periodice de influen. Pe
baza acestor reportaje, editura Viking i ofer un
contract pentru scrierea unei cri de non-ficiune
despre Romnia.
mpreun cu soia sa, scrie un scenariu de film
despre Romnia, Nobodys Children, lansat de
USA Pictures.
Urmeaz publicarea memoriilor autorului, The
Return (ntoarcerea), Ed. Grove Press din New
York (un jurnal fascinant despre odiseea unui scriitor din Romnia lui Ceauescu pn la
Hollywood).
Romanul care l-a lansat n lumea scriitorilor de
succes din America este Almost Adam (New York
1995).
n anul 2001 apare The Oasis, roman inspirat
dintr-o poveste de dragoste adevrat, petrecut
ntr-un lagr de concentrare nazist.

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

"Sunt un om mndru de ceea ce


am realizat, dar nu sunt neurotic
ori ncrezut"
Domnule Petru Popescu, suntei printre puinii
scriitori profesioniti provenii din spaiul literaturii
romne care triesc din scris. Este posibil acest
lucru azi? E nevoie de o mixare cu cinema-ul sau
cu alte profesii?
Dac nu scrii airport books (roman de gare, le
zice n Frana), atunci nu poi publica un bestseller
n fiecare an. Scrisul meu e considerat un scris literar - chiar si romanele pentru tineret. Dac documentarea pentru o carte e lung i costisitoare, cum
e des n cazul crilor mele, mi suplimentez venitul
cu scenarii i dac filmul respectiv iese inferior, mi
trec numele sub tcere.
Dar eu public suficient de des. Octombrie 2007,
Weregirls; 2008, peste o lun, Footprints in Time
de la Harper Collins, i la primvara viitoare
romanul istoric de la Simon & Schuster, care cred
c va fi cea mai buna carte a mea.
Dup atta timp din nou n Romnia la
sfritul lui mai 2008. V rog s enumerai cteva
intenii: de a restabili contactele cu critica
romneasc, cu publicul romn tnr, care nu v
cunoate dect prin intermediul ctorva traduceri?
n unele interviuri, ai precizat c America permite
pstrarea naionalitii de provenien, n timp ce
unii critici literari romni, de pild Alex tefnescu,
socot traseul dumneavoastr literar de dup 1973
ca aparinnd, n orice caz, nu literaturii romne.
Cum judecai aceste nepotriviri de mentalitate, n
ultim instan?
Vreau s-mi rectig publicul, desigur, i vreau
s fiu recunoscut c fac parte din literatura romn
i azi. E nefiresc ca n Statele Unite, n cronici, s
fiu descris ca Romanian-born sau RomanianAmerican author, dar n Romnia s se pretind c
nu adaug nimic la scrisul romnesc. Mcar numai
sub aspectul inveniei literare, nu pot dect s fiu o
influen pozitiv asupra prozatorilor tineri. Sper ca
unii prozatori romni tineri m vor folosi pe mine
ca model literar.
n legtur cu lumea filmului, trim o renviere
a filmului european, a crei expresie n Romnia o

pot servi foarte bine, ca scenarist n englez. A bon


entendeurs, salut.
n Romnia ai fost cunoscut ca un romancier
care se exprim la persoana nti, ceea ce conferea
naraiunii prospeime, spontaneitate, asumarea
epicului (nu confuzia povestitorului cu autorul). Cu
romanul nainte i dup Edith criticii au observat o
maturitate epic, o lrgire a mijloacelor de expresie,
a tehnicilor narative. De ce ai renunat la persoana
nti? Este persoana nti simbolul unei tinerei
ingenue, iar persoana a treia cel al unei maturizri
artistice?
Eu folosesc persoana nti pentru c mi d
ocazia s scriu cu suspans. De asemeni, mi satisface curiozitatea: oare cum e pe dinuntru cutare
sau cutare personaj? i nu tiu cum e dect dac
intru n pielea lui, ori a ei.
Prezentai-v, ca un fel de promo, opera mai
puin cunoscut publicului romn. E vorba de cea
netradus, adic romanele Weregirls: Birth of the
pack, Footprints in Time. Ce receptare au avut/au
ele? Ce satisfaii avei dumneavoastr n privina
acestor romane? Ce proiecte de viitor avei n
materie de roman?
Aceste dou cri sunt experimente pn la un
punct, fiindc nainte nu scrisesem doar pentru
adolesceni, niciodat - dar am copiat problematica
i psihologia propriilor mei copii, cnd erau de 16
ani. Weregirls e o fantezie despre patru colrie
din California care nu bnuiesc c au puteri magice
- scris despre i pentru fiica mea Chloe.
Footprints in Time e despre un adolescent care
supravieuiete singur n savana tanzanian (scris
pentru musculosul i teribilistul meu fiu Adam).
Aventura supravieuirii e i povestea, i parabola
crii. E una din crile mele favorite, aa cum
Flaubert s-a distrat cu Salambo (o fantezie total,
despre un rzboi tribal imaginar) mai mult dect cu
Madame Bovary.
Footprints in Time/ Urme de pai n timp, e nu
numai o carte bun i palpitant, i folosind propri-

ile mele experiene din Africa, dar e o carte


deconectant, n bunul sens al cuvntului. Dou
zile dup ce m rentorc n California, voi da semnturi la prezentarea crii la Book Expo America,
care anul acesta are loc la Los Angeles.
Profilul de scriitor cel mai cunoscut al dumneavoastr este c ai atacat, ntr-o msur mai
mare sau mai mic, i ai inovat, ca gen, topic poezie, roman subiectiv, citadin, satir social, fantezie tiinific, roman istoric, jurnal. Ce nseamn
acest lucru? A fost o necesitate de a fi permanent
interesant, spontan, surprinztor? Nu pot afecta
aceste treceri asupra continuitii ntr-un anume gen
sau specie?
Clinescu a scris n Istoria literaturii romne:
scriitorul romn e ngust, realist. E cazul ca scriitorii
romni s devin larg i internaional realiti, s-i
permit s aib humor i s caute un public internaional.
Interesant este c printre nc puinii romni
care caut asta, cei mai realizai sunt eseitii i
criticii! E mai uor s te racordezi la restul lumii ca
critic? Scriitorul romn nu e intimidat de lume ca
intelectual, dar e nc intimidat de lume ca narator?
Trebuie s ai curajul de a aborda multe teme,
nu puine.
Cum vedei evoluia romanului american? Mai
are el resurse ntr-o epoc a internetului cnd, provizoriu, rolul literaturii este diminuat i pus n discuie? Se vorbete de o literatur a blogului, de
romane construite din mesaje online. Care sunt
tendinele/resursele de azi ale romanului?
Foarte bun ntrebare. i-a pus-o, ntr-o conversaie cu mine chiar nainte s moar, Styron.
Internetul schimb foarte multe lucruri.
Schimb folosirea timpului de ctre cetenii planetei. Atunci, firete, un roman trebuie s satisfac
un cititor din primul paragraf i cu mult energie.
Care este statutul scriitorului pe piaa american? Mai este el o voce care formeaz, deine el o
anumit influen? Ct compromis comercial trebuie s fac inserndu-se n piaa de carte i ct
singurtate creatoare mai exist? Turnul de filde
trebuie crat n crc de scriitorul contemporan n
turneele de promovare a crii sale sau el poate fi
abandonat, scrisul fiind un meteug, o reet, pur
munc de documentare? Cum pot fi conciliate cele
dou extreme?
Influena romancierilor e mult mai mic azi

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

III

Black Pantone 253 U

dect acum 20 de ani. Personalitile TV, politicienii


i tinerii anonimi filmai n reality shows sunt,
mult mai mult, eroii vieii mentale a Americii dect
sunt eroii crilor.
Dar, crile nu dispar pentru c cititul e o activitate intim i plcut care are rdcini adnci n psihicul uman. Dac omul sapiens n-ar avea nevoie i
de singurtate, ar disprea cititul.
Exist cele dou exigene ale romanului contemporan: a publicului larg, adic exigena comercial i a literaturii valoroase, nscris ferm n istoria
literaturii. Dumneavoastr cum mpcai cele dou
exigene, mai ales c se simte c suntei un scriitor
inovativ, cu ndrzneli de gen, stil, topic? Care e,
de fapt, arta poetic a romanelor dumneavoastr de
azi, pentru a satisface cele dou exigene?
Am un singur rspuns: citii-m.
Filmografia dumneavoastr e aproape necunoscut n Romnia, cu excepia filmelor Nobodys
children i The last Wave (nu am date prea exacte!).
Poate ar fi trebuit s existe mai mult interes din
partea instituiilor specializate din Romnia sau care
este problema?
Nu-i nicio problem. Nu tiu de ce filmele pe
care le-am scris nu sunt mai cunoscute n Romnia,
fiindc nu m ocup de distribuie. Toate au fost
filme de art, nu de consum. n legtur cu ideea
de colaborare, poate oamenii talentai din filmul i
cultura romneasc nu tiu c ar putea colabora
plcut i profitabil cu mine.
Eu sunt un om cu mndria a ceea ce am realizat, dar nu sunt neurotic ori ncrezut. Toi colaboratorii mei de aici m felicit pentru profesionalism.

Care ar fi conflictele majore cu productorii i


regizorii pe plan artistic? Pomeneai de o retragere
a numelui dumneavoastr de pe creditul de scenarist de la Friday 13th, un thriller horror, toc-

IV

mai din cauza acestor nepotriviri.


Oficialii filmelor de studio, n general, nu se
neleg cu autorii adevrai. Autorul adevrat are
opinii i gust. Nu e maleabil aa cum vrea studioul
respectiv. Atunci, de ce s fie folosit? n general,
studioul nu se preocup dect cum s opioneze ori
s cumpere o carte i, dup aceea, sunt angajai,
pentru scenariu, scenaritii care nu scriu dect scenarii: nite textieri cu oarecare humor i sim al
dramei, dar nimic mai mult - altfel, ar scrie mcar
piese de teatru.
n SUA ai devenit cunoscut prin romanele
nonfiction Amazon Beaming, Almost Adam. Ai
spus undeva c preocuparea aceasta pentru lumea
dens a junglei, a savanei, a hominizilor, a ntlnirii
misterioase dintre civilizaii, peste timp, nu n
ultimul rnd a prieteniei dintre omul modern i
acele primate - singura cale de a salva omenirea de
la o globalizare devastatoare - toate acestea datau
din perioada comunist. Ce nseamn pentru dumneavoastr personal jungla, savana, istoria/anistoria
lor? Relatai-ne amnunte sau o istorisire mai inedit i semnificativ legate de cltoriile de documentare pe Amazon (pentru Amazon Beaming),
Africa (pentru Almost Adam i Footprints in Time),
Australia (pentru romanul i scenariul filmului The
Last Wave).
Am spus c visam la aceste cri dinainte s fi
fugit, e adevrat. Visam i la experiena direct i
fizic de a vedea acele locuri.
nainte s fug, i asta a contat ntre lucrurile
care m-au ndemnat s fug, tatl meu, Radu
Popescu, mi-a fcut urmtoarea prezicere: biete,
noroc c ai imaginaie. Poate n-o s fie nevoie s
scrii romane despre Mihai Viteazul n care s-l
strecori pe Ceauescu n Mihai Viteazul. Pentru c,
cu ct ai mai mult succes aici, pe bune, cu att mai
mult va ncerca s te fac Ceauescu rapsodul oficial al lui. Petru Dumitriu a fost pus sub aceeai
presiune. Partea diabolic a succesului curat n

comunism este c nu vei fi lsat s rmi curat.


Aa a i fost. A propos, strania, dar unica Zoia
Ceauescu tia asta despre tatl ei, i a gsit calea
s mi-o spun.
Cte s-au ntmplat n ultimele ase luni ale
mele n Romnia, ca scriitor devenit inta ateniei
publice, dar i a celei nalte, nc nu am scris. Ar fi
o naraiune de mare suspans!
A propos, da, vreau s public un roman nou Footprints in Time, care este o carte de aventuri, ar
trebui s aib succes la tineret. Are aici n Statele
Unite: e cu Africa, un mister antropologic!
Ce v bucur cel mai mult n privina acestui
voiaj n Romnia?
S-mi revd rudele din Bucureti, s-mi fac prieteni noi i faptul c exist o rennoire de interes n
Dulce ca mierea e glonul patriei, Prins i Sfritul
bahic, fiindc ncep s se ntrebe cititorii romni
tineri cum a fost comunismul de zi cu zi? Aceste
cri sunt printre puinele romane ale timpului din
care i poi face o idee despre ceea ce era Romnia
atunci. Deci, ele ar merita s fie pe masa de librrie
n continuu.
Vreau s vorbesc cu editorii mei n acest sens,
ca s transformm aceste cri din invizibile n vizibile.
i sunt tare curios s citesc tezele doctoranzilor
romni care m trateaz ca pe un clasic n via.
Am s nv multe despre mine nsumi i cum
scriu.
Mulumesc, Dinu Blan, pentru acest interviu.
Interviu realizat de
Dinu Blan

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U

Urme de pai
n timp
Petru Popescu
(fragment din romanul Footprints in Time)
La marginea rpei, se aflau copaci mici i ierburi
care atrgeau foarte muli api de mlatin i antilope de stnc. Aici iarba a nceput s creasc,
scpnd astfel de gura lacom a ierbivorelor.
Acestea ns descoperir iretlicul ntruct ele o cutau cu insisten. Atunci iarba deveni mai aspr i
mai amar la gust Jack o mestecase puin dar ea
adoptase o strategie proast, deoarece continua s
atrag tot mai multe ierbivore.
Bieii venir n faa antilopelor, fiecare cu cte
o suli n mn, ceea ce nsemna cte o lovitur.
DREPT LA INT!
Ei aprur n faa antilopele mari care preau s
aib un metru i ceva. Printre ele pteau antilopele
kudu, cu mult mai mari ca nlime. O sumedenie
de urechi se micau nencetat, iar gurile lor rgeau.
Majoritatea ierbivorelor aveau coarnele curbate
nainte, ascuite, strlucitoare i flmnde.
Stone Boy i-a adus cu el o piatr de vntoare
ascuns subsuoar, pregtit pentru orice eventualitate. Cnd rata inta cu sulia, ncerca s o loveasc
cu piatra. Lovi o antilop, dar turma se mprtie.
Biatul i pierdu piatra sau poate pricepu ntr-o
clipit c ansele de a dobor un ierbivor mare cu o
piatr erau foarte mici. Aruncatul pietrelor de la
spate data de cnd maimuele umane timpurii le
aruncau n sus, ca s doboare fructe i s le
mnnce. Animalul urmrit trebuia izbit nu cu ceva
rotund i care se rostogolea cu uurin, ci cu ceva
ascuit i lung, ca s-l fac s sngereze cnd era
lovit, iar vntorul trebuia s sar rapid asupra animalului rnit, s apuce repede sulia i s l
doboare.
A doua oar cnd au mers la vnat, Stone Boy
i lu numai sulia.
Oare de ce credeau oamenii c ei pot s-i procure hrana n acest fel? se ntrebase Jack de
nenumrate ori, pe cnd vna animalele npdite
de mute, aruncnd sulia dup ele i alunecnd n
baliga lor care l fcea s rateze inta. nainte de a
se apropia att ct s arunce suliele direct la int,
apii i antilopele ateptar o clip nesfrit,
msurndu-i pe vntori cu nite ochi mari i delicai.
Apoi ele fugir ca la un semn din locul n care
pteau. Mai nti una i, apoi, ntreaga turm,
pn la marginea rpei. Nu exista niciodat un plan
prestabilit. Prima antilop care nise fu un mascul
mare i btrn cu nite coarne ramificate, numai
cteodat se arta vreun pui mic i firav. Turma
alerga uneori la dreapta, alteori la stnga sau se
desprea. Suliele bieilor erau prea uoare, de
aceea, vntul le abtea de la int.
Cum procedau hominizii? Jack se tot ntrebase,
uitndu-se dup sulia care zbura nspre turm i,
apoi, ncepu s se roage: Lovete! Lovete! ntotdeauna sulia cdea n spatele turmei. Numai atunci
i ddu seama c acest lucru era cu putin sau, cel
puin, aa trebuia s se ntmple. Din aezmintele
preistorice fuseser dezgropate, n mod repetat,
buci de sulie i rmie ale animalelor ucise,
mpreun cu cranii mici de australopiteci, niciuna
dintre ele cu creierul mai mare dect al lui Stone
Boy.
Cum izbutiser, pn la urm?

La a cincea sau a asea ncercare a lor, Jack i


Stone Boy s-au decis concomitent c ei erau cei care
trebuiau s adune la un loc turma risipit. Dup ce
aceasta o luase la goan, Jack se pomeni alergnd
ca s stvileasc jumtatea turmei care urma s
scape din ncercuire. Cnd se uit napoi, Stone
Boy deja alergase s ntmpine cealalt jumtate.
Buimcii de blocajul atacatorilor, apii se ntoarser
i se mbulzir n mijloc, clcndu-se n picioare.
Copitele alunecar pe marginea rpei, iar trei api se
aruncar n gol.
Jack simi o poft sadic s-i strpung i s-i
dobndeasc prada. inti ezutul unui mascul uria,
dar nu arunc sulia nc, ci se apropie prin spatele
turmei turbate de spaim, ridic braul, l aduse
napoi i l lovi. Pielea i era eapn, iar sulia
ptrunsese att de mult nct l nnebuni de durere.
ns Jack se inu bine de captul suliei. Se trezi c
se rotetete ca pe un cal slbatic. Stone Boy nvli
urlnd i l strpunse cu sulia, astfel nct opri
apul pe loc. Jack nfipse i mai adnd vrful armei
n grumazul animalului. Acesta se rsuci ntr-un
ropot de bti de copite, n timp ce vntorii continuar s-l njunghie. Jack i scoase cuitul scurt i
l nfipse n gtlej, chiar lng suli. Aceasta fu un
fel de lovitur de graie, ns fr niciun folos, cci
animalul murise deja.
Vntorii se ridicar gfind i se uitar unul la
altul, cu ochii nroii de praf. Doi api s-au
strpuns cu coarnele n mbulzeal, astfel nct ei
tuir i scuipar snge. Civa czuser n rp.
Prima izbnd major, primul mcel al bieilor!
Dar ei vnaser!
Jack i Stone Boy se privir cuprini de un sentiment al triumfului care i lega unul de altul.
Jack smulse cuitul din gtlejul nc fierbinte al
apului i ncepu s despice piciorul dindrt. Jack
rsufla greu. Din spatele lamei cuitului, sngele i
mproc faa i pieptul.
Jack secion piciorul plin de carne, apoi se uit
la ceilali api aflai n agonie, fr nicio putin de
a se salva. Ei nc gemeau uor. Un masacru pentru
vntori, nu i pentru savan, pentru c hienele
urmau s apar n curnd. Pentru un moment simi
un regret imens, ntruct apii erau frumos sculptai, cu nite coarne mndre i strlucitoare. Sngele
scurs n pmnt era vscos, neptor i mustind de
via. Jack i simi btile puternice ale inimii pn
n vrful unghiilor. Acestea sunt legile supravieuirii,
i spuse Stone Boy. Acesta apuc de la Jack cuitul
i deta cellalt picior, mai mult smulgndu-l,
dect tindu-l. El izbucni n rs, vzndu-se aa de
mnjit de sngele rou-aprins, de parc ar fi fost un
membru al tribului gtit de srbtoare.
Rsul lui spunea: acum noi mncm vnatul.
S-au ntors ncrcai fiecare cu cte un picior de
ap, plini de sngele nchegat.
Jack uitase c pietrele de pe foc erau nc
fierbini. Atinse una, url de durere i i vr
degetele n gur, apoi rupse n dou o suli de
genunchiul su, o jumtate o puse pe foc, iar n
cealalt nfipse o bucat de carne i ncepu s o
prjeasc.
El mirosi prul prlit al apului, apoi mncarea
ce lu foc foarte uor din cauza grsimii. Flcrile
se nlar cu mai mult putere. Insectele, care
roiau n jurul focului, erau vnate de flcri.
Jack i nchise ochii i ascult sfritul crnii.
i redeschise doar atunci cnd flcrile focului i
suflar n fa. Jumtate din piciorul apului czuse
n foc. Stone Boy sttea de cealalt parte a focului,
contemplnd. Ochii i rtceau n jarul focului ca
vrjii de un spiridu strvechi. Mirosul crnii, care
ardea mai aprig i mai nvalnic dect lemnul, tulbura pduricea.
Jack i scoase o bucat de carne, dar o scp i

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

aceasta se murdri n iarb. O culese i o inu n


flcrile focului ca s se curee. Nicio bucat de
carne nu putea fi irosit. Aspectul ngrjit al
bucatelor prjite n foc l nucea. Ct de mult i-au
lipsit! Scoase carnea din foc, rumenit de fum.
Cnd o puse n gur, rgi i saliv. Observ c
lumea pe care o cunoscuse, lumea din care provenea, ajunse pn la el, chiar din interiorul mruntaielor. Gustul unei mncri normale, pregtit fr
cusur i cu mare grij, i amintea de trecut!
i muc limba. ncerc s mestece mai ncet.
Cu neputin!
ntoarse piciorul fript pe o parte, apoi l scoase
din foc un pic ca s-i taie o alt bucat de carne
cu cuitul de desfcut conserve. Grsimea sfria
att de repede! Atinse cu buzele o bucat. Era
prjit bine i chiar c avea un gust stranic! Cu trei
ani nainte, n puinul timp petrecut mpreun cu
tatl su n California, acesta pregtise cteva
bucate pentru amndoi. Doar ei mpreun! Noaptea
brbailor! El adusese buci de carne, le puse pe
grtar i le prji. Acum gustul crnii fripte i strni
amintiri. Jack se nec, i nir lacrimile, scuip o
bucat de carne n foc.
Iat-l pe tatl lui. Alan era aici, cu Jack i cu
descoperirea lui cu tot!
Jack i terse lacrimile cu dosul minii. E
numai transpiraie, asta-i tot! se scuz el, bolborosind, apoi se uit la Stone Boy i i fcu un
semn: Apropie-te!
Stone Boy lu o bucat cald i coapt. O
prinse cu degetele repede, sufl n ea din rsputeri,
apoi o nghii, ca de obicei, lacom i lihnit de
foame. Se pare c nu i-a displcut. Ba chiar i
plesci buzele de plcere! Care era problema? El ar
mnca orice. El mnca bucate fripte. Stone Boy
chiar traversa o perioad bun!
Mai trziu amndoi se simir stui i bei de
fericire. Stone Boy ncepu s sar peste foc. El
atept ca focul s se sting puin. Dup ce termin
restul mncrii, clc prin foc. Rse cu poft.
Vntoarea, rnirea apului, pregtirea crnii, mncarea, toate fuseser minunate i fiecare i inoculase
mai mult ncredere n sine. Se afla aproape de un
foc care nu-l mai speria deloc. i arse picioarele,
ip, apoi l lovi cu piciorul pe Jack, ns acesta i-o
ntoarse napoi. Sri peste Jack. Acesta nu se ls i
l trnti pe Stone Boy i se urc pe el. Stone Boy se
ridic din nou i niciunul nu se ddu btut, astfel
nct se rostogolir pe sub copaci i prin iarb, ca
nite pui de leu.
Din spatele lor, dinspre foc, vntul le arunca
fumul n ochi. Ei se rostogolir prin fum i praf,
clipind din ochi din pricina usturimii.
n sfrit, se ridicar. Jack se simi ghiftuit cu
bucate i ameit.
i plmui tmplele pentru c n continuu auzea
un sunet, ca un bzit, care i se pru c provine de
la mutele atrase de mncare. Dar acum ei se aflau
n afara copacilor i bzitul nu se mai opri. Ba
chiar crescu. Nu putea s vin nici de la mute, nici
din interiorul capului.
El venea de departe, de dincolo de rpa leilor.
Deasupra marginii exterioare, vzu un obiect
micndu-se. Mic i n form de cruce. Strlucind
puternic n soare de fiecare data cnd se ntorcea.
Erau un mic avion.
Rmiele apului mort fuseser trte i prdate, dar nu de hiene. Din proprie iniiativ,
btrnul leu mascul ncet jocul mperecherii i
acum savura tihnit o bucat de carne furat. Dup
aceea, el se ridic innd bucata nsngerat n gur,
prnd chiar prostnac. Din masa verde a crngului se ivi o creatur groaznic i ciudat cu pielea
mai lucitoare dect a bieilor. Jack ns alerg spre

Black Pantone 253 U

pajite ipnd i urlnd, micndu-i braele cu pumnii ncletai spre cerul de deasupra marginii celei
mai ndeprtate a prpastiei, fichiuite necontenit
de furtuni nemiloase.
Ochii lui Jack i ieeau din orbite, n timp ce
fugea i striga, uitnd i de leu i de orice s-ar fi
putut ivi din iarba nalt.
El url din toate puterile: Hei! Sunt aici! Sunt
aici!
Avionul pru s se lupte cu acei cureni puternici de aer care rscoleau cerul deasupra piscurilor.
Pilotului i era imposibil s-l aud, dar, n ce-l
privete pe el, nu avea cum s nu strige. Apela la
orice mijloc prin care ar fi putut s-i anune
prezena. Btile inimii erau aa de puternice nct
i se pru c i acoper vocea. Vzu n treact leul.
ncercrile lui repetate de a se face observat din
avion, poate i bzitul motorului i ddur de neles fiarei s nu atace. Leul nfc o alt bucat de
carne i se retrase. Jack opia i striga. Am fcut
un foc! strig din toi plmnii i din toat fiina sa.
Se ntoarse i privi. n spatele lui, focul crescu ntre
cei doi copaci. Aruncase pe foc tot ce mai rmsese
din ap. Flcrile trosnir din cauza grsimii uscate
a animalului i cuprinser lacom frunziul, ridicnd
deasupra un nor negru de fum.
Fumul, gndi Jack. Slav Domnului, cu siguran, fumul se va vedea foarte clar.
l observ apoi pe Stone Boy neclintit, n
picioare, chiar n afara pduricei. Stone Boy observ
avionul. Fcu legtura dintre acest avion i cel de
acum cteva zile. Era speriat. Totui Stone Boy se
uit lung la avion. Nu m ascund, i dai seama?
nseamn c
Cu calmul de care ddea el dovad uneori, ca
un fel de nelepciune resemnat, se ls pe vine,
aproape confundndu-se cu iarba. Jack ar fi putut
s alerge ntr-acolo, s fac semne din mini, s
sar, s strige, orice, n mod sigur, Stone Boy nu
i-ar fi stat n cale!
Frank! strig Jack. Frank!
n deprtare, avionul fcu un ocol. nfruntnd
vnturile puternice, el se lupt cu ele la o nlime
din ce n ce mai mare.
Frank! Frank! Sunt aici! Frank!
Jack fugi pn la marginea rpei. Sttu pe marginea ei. Jos, o ceat de leoaice ocupase valea,
apropiindu-se de apii pe care el i Stone Boy i
fugriser mai nainte de pe stnc. Fetia era n
mijlocul leoaicelor, pregtit, n sfrit, s mnnce,
cu coastele ivindu-i-se pe pielea rocat.
Frank! Frank! Uite, am fcut un foc! Czu n
genunchi. Fraaa-aaa-aankk!
Poate c nici nu era Frank. Ce mai conteaz? El
fcuse focul! Acesta ridic un fum dens i nalt, cu
civa metri deasupra frunziului fonitor. Mai mult
foc! Mai mult foc! Parc fumul l-ar fi auzit i l-ar fi
nlat tot mai sus un negru dens deasupra
verdeii, perfect vizibil n miezul zilei.
Jack strig din rsputeri. Leoaica se uit din rp
cum urla el sus. Avionul ncepu s se ntoarc. Eti
orb? strig Jack.
Deveni extrem de lucid c un avion nu avea
cum s treac pe deasupra tufiului, nici cum s traverseze rpa, s se caere n copaci sau s-i ngrijeasc piciorul zdrelit. Nimic, absolut nimic! Numai
de-ar zbura ncoace! Trebuie s m vad, trebuie
neaprat!
Era posibil ca focul i Jack aflai lng rp s fi
fost prea departe, iar avionul s fi trecut deja, dup
ce scotociser mprejurimile, pe o arie minuscul, n
cutarea supravieuitorilor. Cnd avionul i schimb direcia, luci att de orbitor nct Jack clipi o
dat, clipi a doua oar i cnd clipi a treia oar,
avionul dispru.
E n spatele crestei, se va ntoarce, crezu Jack. n

VI

acel moment auzi sunetul motorului stingndu-se


treptat.
Avionul plecase. Poate c n-a reuit s ptrund
n Groapa Vrjitoarelor, poate c urmase doar buza
craterului.
Jack se ntoarse, dar se opri la jumtatea drumului i vom.
I se pru straniu c ddea afar cea mai bun
mncare pe care o avusese de cnd se prbuise cu
avionul.
Gndurile forfoteau n mintea lui, ca nite fiare
ntr-o cuc. nvase attea despre supravieuire n
acest loc! nvase s mearg prin tufe, s mnnce
ceea ce natura i oferea, s ciopleasc o suli, s
ae un foc, s fac o alian cu Stone Boy. Toate
fuseser nimicite de un avion care dispru n
deprtare.
Acum Stone Boy se ridic din spatele ecranului
verde al ierbii, cu ochi ndurerai. Nu mai avea
chef de vnat, nu mai avea niciun ndemn s ae
focul.
Chiar dac se simea distrus, Jack continu s
gndeasc. Era clar c avioanele nu izbutiser s
ajung n Groapa Vrjitoarelor. Dar acesta era ultimul avion care se artase prin aceste locuri pentru
mult vreme de aici nainte. Putea s renune la tot
ceeea ce obinuse aici foc, suli, prieten i la
lucrurile care i salvaser viaa. Jack se apropie de
Stone Boy i i atinse braul. Acesta tresri, dar nu
i-l retrase. Numai fruntea lui se ncrei foarte mult.
Jack ncerc s rd. i atinse fruntea ridat. i
puse degetul pe zbrcitura lui Stone Boy, l parcurse de la un capt la altul, sforndu-se s rd
mereu. Zbrcitura i era ngust, delicat i cald.
Prul de pe cretet i se zbrli groaznic, dar el totui
nu se ddu napoi. ncet i retrase degetul. La rndul lui, Stone Boy i atinse nasul lui Jack, pe partea
stng a rdcinii nasului, cobor, nconjur nara,
apoi i ncerc i i aps baza nasului. ncet ca i
cum s-ar sfrma
Apoi i-l retrase.
Nu reui s ghiceasc la ceea ce reflecta Jack.
Ct timp Stone Boy l atingea tandru, Jack se gndi:
tiu acum unde anume ar putea s se iveasc un
avion. Chiar deasupra marginii exterioare dinspre
Est! La buza rpei! E logic. Cu siguran, mi
amintesc c noi zburaserm direct nspre Vest
nainte de a ajunge n acest loc, astfel nct, de aici,
se ajunge napoi n Est, exact acolo unde era
avionul. Pot s ajung acolo. Pot s strbat aceast
distan i, cnd un avion va aprea din nou, voi fi
chiar acolo.
Apoi, foarte ciudat, ncerc s-i alunge acest
gnd, ca i cum Stone Boy l-ar fi putut auzi. El
bjbi dup un gnd care l ls pe hominid indiferent. Apoi spuse: Prea mult fum este aici. Sufocant
de-a dreptul. M ustur ochii. Hai s ne ntoarcem
i s punem bolovani peste foc. tim cum se face.
Haide!
Stone Boy l privi pe Jack calm, cu nite ochi
care nelegeau totul. El privi de pe vrful stncii la

fel ca n momentul n care Jack descoperise


cadavrele lui Bruce i ale tatlui su. l urm pe
Jack pn la foc.
Acum Stone Boy sttea fnos jos, micndu-i
degetele de la picioare prin cenua focului. Jack
sttea jos i el, uitndu-se la el cum se ivea pe fruntea lui Jack broboane de sudoare, ca nite picturi
de rou, din pricina vecintii focului. Apoi citi
tare dintr-un dicionar swahili.
Foc, pronun Jack n englez, apoi se uit la
echivalentul din swahili: Moto.
Citea fiindc se hotrse sa fac ceva special i
nsemnat ca i cum i-ar fi dat de neles lui Stone
Boy: i voi arta tot ce sunt, tot ce fac. Noi
provenim din alte lumi, dar noi nu suntem ntr-att
de diferii. Atunci stai, uit-te i ascult-m spuse
el partenerului su australopitec. Citirea este un
lucru care mi aparine, ca i mbrcatul. Sunt la fel
de multe lucruri numai ale tale, pe care eu nu le
neleg. De aceea, vom ncerca mpreun s le
nelegem, poate vom reui, poate nu. Dar cel puin
ncercm.
El continu. Mai nti n englez, apoi n
swahili: Lemne de foc. Kuni
A aprinde focul. Choma moto.
Cndva, n viitor, seminia omeneasc s-ar putea
autodistruge numai pentru c i jucase soarta n
vederea unei dezvoltri tehnologice fr precedent,
incluznd i armele de distrugere n mas. Atunci,
cine tie, n acest crater inaccesibil, o alt seminie
de oameni se va dezvolta, se va rspndi prin lume,
va deveni smna urmtoarei generaii. Ei vor
descoperi inscripii n englez, le vor descifra, aa
cum oamenii de tiin, care se ocupar de homo
sapiens, procedaser cu stnca Rosetta.
Stone Boy se ntinse nspre Jack, continund s
se joace cu degetele picioarelor n cenu, ca i cum
ar bate darabana pe suprafaa unei mese, radiind o
curiozitate nestins.
Dup ce ploaia l udase i dup ce se rostogolise
prin iarba ud, dicionarul se usc i se ntri, ca un
pergament. Cteva pagini se lipir una de alta, ns
Jack le separ ncet, desfcndu-le cu finee. ntre
pagini, cteva buci de iarb turtite se impregnar
peste cuvintele tiprite. O floare slbatic, galben,
bogat n polen se conserv intact ntre dou pagini. De asemenea, insecte cu antene i aripi solzoase au fost prinse nuntru. Iarba uscat i gndacii nsufleir dicionarul.
mpreun. Citi apoi corespondentul din
swahili: See-see.
Suna un pic stngaci, dar totui bine.
Jack rse, apoi ddu napoi un mnunchi de
pagini. Dicionarul prea viu n minile lui, pentru
c Jack l deschise att de des la acea pagin care-l
ajutase s nu nnebuneasc.
n lips de altceva, i citi lui Stone Boy cu voce
tare: Hatawa. nseamn aciune. i pas. Urm de
picior. Progresiv sau pas cu pas. Peeka hatawa.
Chukua hatawa, merge la pas. i place cititul?
Stone Boy se aproprie, trndu-se prin nisipul ce

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U

scrni. El lu dicionarul din minile lui Jack. i


aplec fruntea un pic, aducnd-o ntr-un unghi care
aminti att de mult de fruntea larg i grea a lui
Jack nct acesta se strmb. Cum izbuti Stone Boy
s-l observe i s-l imite pe Jack ntr-un asemenea
mod? Ce cunotine se pierdur dup mii de ani i
generaii? Dup ce i aez dicionarul la o distan potrivit pentru citit, Stone Boy cercet cuvintele n susul i n josul paginii, urmrindu-le cu vrful degetului. Atunci glgi silaba iiiii din adncul
gtlejului. Citise un cuvnt. Jack ncepu s rd n
hohote. Iar Stone Boy, pus pe otii, zmbi i el,
apoi napoie dicionarul. Jack l lu, l aez jos,
departe de foc. l privi n ochii lui cprui, iar strmoul su l privi i el. Strmoul se uit la Jack, iar
acesta fcu la fel.
Totul era ameitor.
El rse din nou, iar Stone Boy l imit. Biat de
treab! Prieten bun! Jack se uit la fruntea lui foarte
ngust. Ce se afla oare n dosul ei, ce vrea s-mi
spun i ce anume se ncpneaz s tac? Se
ntreba ce anume gndete n acest moment. Ar
putea el oare s ghiceasc ceva? Iar cuvintele pe
care i le citesc sunt dintre cele pe care strmoii le
rostiser cndva?
n timpul cltoriei cu camioneta la centrul de
cercetare, n prima zi a sa n Africa, tatl su l
nvase cteva nume de animale n swahili: simba,
leu, kongoni, gnu, kiboko, hipopotam, kifaru,
rinocer, tembo, elefant
Ce este brbatul? ntreb Jack.
Mtoo. Brbat. i femeie, mwanamke.
Mtoo?
Bruce, a crui limb nativ era swahili, rse.
Tu poi s-l numeti pe un flcu cum ai spune n
englez amice sau tipule. Numele unor animale se
bazeaz chiar pe sunetele scoase de ele. ns
kiboko, hippo i rhino ncep cu ki cu sensul de
mic. Jack i ncrunt fruntea. Aveau toate acestea
vreun sens? Mai demult, oamenii tribului
crezuser c un animal ar fi putut s fie mblnzit
cu ajutorul cuvintelor, de aceea l-au numit pe
rinocer i hipopotam mic, astfel nct chiar frica lor
de asemenea animale uriae i periculoase dispru.
Jack era fascinat. Chiar este adevrat, Bruce?
Bruce zmbi. Poate c nu. Firete, este o teorie
a mea.
Alan i relu teoria: Swahili conine cteva
cuvinte incredibil de vechi, poate cele mai vechi din
vreo limb. Ea conine mijloace de utilizare a limbajului dintre cele mai timpurii, de atunci de cnd
oamenii i dezvoltaser vorbirea. Limbajul era
folosit de la nceput ca s liniteasc, s calmeze, s
supun
Jack i amintea discuia. S liniteasc, s
calmeze, s supun. Acum tia ce nseamn ele cu
adevrat.
Pe drumul de ntoarcere cu camioneta, Jack avu
un gnd ndrzne: ntr-o zi un vntor australopitec mormi ctre un altul: mtoo ca i cum ar fi
vrut s zic ajut-m! Acest taur pe care tocmai
l-am vnat, a czut pe mine, sunt prins n capcan,

mtoo, mtoo. Un strigt de ajutor, nelegi? Dar asta


l ajut la fel de bine astfel nct ceilali vntori
alergar s-l salveze. Astfel, n acea zi, acest mormit se transform ntr-un cuvnt De atunci el
era folosit n rndul vntorilor, ca un cuvnt pentru vntorul mascul, apoi pentru brbat i
perioad? S se fi ntmplat asta chiar aa? Plnsul
unui bebela s-a transformat ntr-un cuvnt cu sensul de mami? ntreb el pasionat, pe cnd Alan i
Bruce schimbar cteva priviri zmbind.
Se prea poate, rspunse Alan.
Bruce ador subiectul discuiei. Conducea mai
ncet i teoretiza: Probabil limbajul a nceput s se
nchege n pdure, dar el s-a dezvoltat n savan,
unde antropoizii aveau nevoie s-i indice locul
unul altuia pe distane mult mai mari. Astfel, cu ct
mai mult foloseau strigtele, cu att mai specifice
trebuiau ele s fie. Jack, asta s-a ntmplat ntr-o
perioad mai lung de timp.
Jack nu se ls: Trebuie s fi existat o period
de nceput pentru orice. Poate a fost prima dat
cnd primii oameni devenir contieni de ceva
anume ntr-un chip aparte, dar asta a fost totui
prima dat.
i umbl mintea spuse Bruce, pe cnd tatl
lui sttea zmbind lng Jack, ceea ce-l fcu pe Jack
s cread: Tati e bucuros c sunt aici.
i eu sunt bucuros.
Simea ca i cum l-ar fi mbriat pe tatl su,
tocmai aa. Dar nu o fcuse. n ultimii trei ani, ei
nu se vzuser prea mult.
Ar fi trebuit s-l mbrieze pe tatl su, aa
gndi. Dar este att de ciudat acum se simte de
parc ar fi fcut-o n vreun fel.
Jack deschise clapeta care ncuia carnetul de
notie ataat de coperta din spate a dicionarului.
Carnetul de notie ascundea un pix. O urm de
ceneal se vedea nc nauntrul lui. Jack se hotr s
economiseasc aceast cerneal. Se gndi aa: Nu
este posibil s las o noti scris pe ramura unui
copac, chiar dac cineva sosete cu avionul aici.
Dac ei nu m vd, o noti nu ajut la nimic.
Atunci de ce s pstrez acest pix?
Desen pe carnetul de notie murdrit cu noroi,
spernd s nu se termine prea curnd cerneala. Un
desen al lui nsui, att de asemntor cu ceea ce el
era n realitate! i desen picioarele nclate cu
cizme. Acestea ar trebui s-i arate clar: acesta sunt
eu.
i aa fcu, pentru c Stone Boy se aplec peste
paginile murdare i peste vrful defect al pixului cu
atta atenie nct respiraia i se transform n
uierturi scurte i greoaie.
Jack desen un om mai mare lng el i nc
unul, adic pe tatl i pe Bruce, apoi mai adug
un alt om, la care i desen pieptul. Pornind de la
un grup de trei persoane care se prbuir cu
avionul, el transform desenul ntr-unul al ntregii
specii umane. Puse vrful degetului pe el nsui din
desen, apoi pe pieptul su i pe ali membri ai
speciei sale, dup aceea, folosi ceea ce mai rmase
din pagina mic ca s-l deseneze pe Stone Boy

lng el. Vzut din spate, smocul de pr de pe


cretet nu ar putea fi confundat cu al altuia, nici
mcar labele picioarelor.
n desenul lui Jack, Stone nfrunta singur seminia omeneasc care i fcea apariia n faa lui.
Jack l privi pe Stone Boy cu tlc, att ct i era
cu putin: Unde este tribul tu?
Stone Boy tcu, dar reacion ngndurat. Jack
ntoarse o pagin, l desen pe Stone Boy, singur.
Apoi puse degetul n mod repetat, cnd pe pieptul
lui Stone Boy, cnd pe desen, dup care i frec
vrful degetului de partea nedesenat a paginii.
Stone Boy privi napoi neclintit, iar timpul i se
pru c se oprise.
i linse vrful degetului i cu el atinse uor
cenua.
Apoi imprim pe pagin o pat gri, n dreapta
profilului lui Stone Boy. i o alt pat la stnga,
apoi alte cteva oriunde mai era spaiu gol.
Jack rsufl uurat: n regul, tu ai prini. Tu
ai rude. Dar unde sunt acum?
i puse propriul su deget pe amprentele lui
Stone Boy de pe pagin, dup aceea el art cu
braul larg deschis, uitndu-se n jur. Se uit nspre
bolta copacului cel mai apropiat. Unde anume? Ei
dormiser n acel copac, dar de cteva nopi
dormiser pe pmntul gol, lng focul care fumega
sub stncile acelea. Stone Boy l privi fix pe Jack,
fr s explice i fr s-i retrag mesajul. Se ridic,
se prefcu c tot casc, apoi prsi locul acolo unde
vntul de noapte fcu astfel nct coama ierbii s se
unduie sub suflarea lui.
Deci atta e sigur, reflect Jack. El nelege
diferena dintre singur i nesingur, dintre un individ
i mai muli. Stone Boy m fcu s vd muli indivizi i, chiar dac el nu desenase alte creaturi
asemntoare cu el, m asigura c alte creaturi
asemntoare l nconjurau. Deci el nu este singur
n acest moment. Atunci ce se ntmplase, de fapt?
Ochii l usturau din cauza fumului de la foc. i
frec ochii, adun ultimele crengi care mai ardeau,
le scufund n grsimea rmas de la vnat n groapa cu foc, apoi le inu n flcri. Ele se aprinser
instantaneu. Vrroooopp! Grsimea lu foc. n timp
ce inea acele ramuri ca pe o tor, el merse n
spatele lui Stone Boy. Voom! Buf! Se rug ca focul
s alunge din cale nepturile gngniilor i colii
veninoi ai erpilor. Insectele roiau n jurul torei.
Zibetele i mangustele srir n lturi cnd o ridic.
Aceasta era att de strlucitoare n puterea nopii
nct l orbi i pe el. Cobor tora. Rpa se
deschidea larg naintea lui. Se uit n jos i vzu
familia leoaicelor cu doi masculi care tropoteau
dup Fetia care i cluzea, cu coada n sus. Ca de
obicei, Trdtoarea se plimb prin preajma masculilor. Alte femele i urmar.
Stone Boy se ghemui la marginea prpastiei s
priveasc. Ar trebui s sting tora, se gndi Jack, leii
nu m pot vedea mai bine dect eu pe ei. Deci nu
e o idee prea bun. Brusc, Fetia se opri dedesubt.
Masculul mai n vrst fcu i el la fel i apoi porni
s scurme pmntul. Fetia zgrie pmntul,
pufnind pe nri, ca i cum i-ar spa un culcu
pn ce se puse n el i se ls pe picioarele flectate.
O alt femel se despri de familie, se apropie
de leul tnr i l lovi ntr-o latur cu coada ei.
Tnrul mascul se agit vizibil atat. Apoi lucrurile
se precipitar
Fetia sri din culcuul ei pe nisip, alerg la
Trdtoare i o muc de gt. ncierarea fu att de
scurt nct masculii nu apucar s reacioneze.
Alte femele se rsucir n jurul ei, gata s o sfrtece
i s-i mute labele n timp ce ele nc se ncierau.
Fetia se ridic, i ridic botul, care i sngera, sub
luna care se nla pe cer. Jack se uit mirat la

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

VII

Black Pantone 253 U

Stone Boy. Ai vzut? Scopul i modul n care


femelele au acionat, au fost uluitoare. Stone Boy
ridic din umeri cu nite ochi care i lucir la fel ca
ai unei feline. Trdtoarea nenorocit i-a primit
pedeapsa, se nfurie el de-a dreptul sau, poate, c
era numai ngduitor. Se uit apoi la masculii care
se foiau, plini de o poft brusc reprimat. Dar ei
nu micar niciun deget ca s o salveze pe
Trdtoare. Leoaica i nfrunt pe toi. Ei rgeau, n
clduri, cu instinctele nfrnate. ns era o treab
serioas. Pe viitor nicio alt trdtoare nu se va mai
ridica dintre ei ca s le amenine puii. Jack se uita
gur casc ca i Stone Boy, ateptnd ca masculii s
se dezlnuie asupra femelelor. Nu au fcut-o. Erau
prea slabi. Cel puin aa gndi Jack, vizibil uimit.
Simi cldura torei din mna sa. Ardea cu
flacr mic, ca indicatorul de combustibil al unei
maini. Arunc tora. Stone Boy ddu din umeri.
Cnd au dobndit hominizii aceast deprindere? n
ce mod au ajuns s neleag c acest gest nseamn indiferen, acceptare resemnat sau emoie
neateptat?
Styone Boy pru uimit, totui nu fu surprins cu
adevrat. Acum el se uit la Jack, amndoi ddur
din cap de parc ei ar fi gndit cu o singur minte.
Aceti masculi, nite pierde-var, nu oferiser nicio
protecie i nu fuseser deloc cavaleri cu aceste
femele, ba mai mult nici n-au fcut echip la vntoare, ele fiind obligate s vneze singure, pe cnd
masculii se artau numai s mnnce. Prin urmare
femelele se foloseau de ei numai de partea bun a
lor, strict pentru a se nmuli, iar acum i alungar.
Izgonirea Trdtoarei era o parte din obiceiul
alungrii. Masculii erau slbii! Jack i apuc braul
lui Stone Boy. Noi, Stone Boy, noi suntem puternici, da? Stone Boy se descotorosi de el, Jack l stnjenise. Stone Boy pi furios spre foc, se ntoarse o
fraciune de secund mai trziu. Ca un partener
foarte ngrijorat, l mpinse pe Jack napoi spre
copaci. Iiiiiiii! Pericol de risc maxim! Dup ce se se
scuturaser de jugul masculilor cu cteva momente
nainte, leoaicele se crar pe marginea prpastiei,
cu Fetia n fruntea lor. Cu cteva zile mai nainte,
aceasta se mai furiase la biei, de parc ar fi vrut
ca ei s o mblnzeasc i s o supun. Acum i
conduse suratele, cu ochii nglbenii de o foame
aprig, spre prada cea mai apropiat: Stone Boy i
Jack. Cu genele dinuntru rennoite din timpul
mperecherii, suratele i confirmar astfel locul lor
n vrful lanului genetic, n timp ce Stone Boy i
Jack se aruncar din nou pe burt, neavnd nicio
posibilitatea de a-i recupera tora. Atunci se
crar ntr-un copac. Fetia se plimb ano pe
lng tulpina copacului, fichiuindu-i coada. Rgi
ncet i dominator ca un adevrat lider. Suratelor,
haidei spre o prad mai bun. Plecar.
Sus n copac, Jack i Stone Boy ateptar pn
se asigurar c familia trecuse. Apoi se ddur jos.
Aruncar n foc orice crengu pe care reuiser s
o smulg din copacii dezrdcinai. Focul se nl
din nou clocotitor.
Traducere din limba englez de
Dinu Blan

Footprints in Time
Dinu Blan
Cei obinuii ct de ct cu scrierile lui Petru Popescu, i, n particular, cu romanul Almost Adam
(n coasta lui Adam, aprut la editura Nemira n traducerea lui Radu Paraschivescu, n 2003), i
amintesc cum, n acest roman, savantul Ken descoperise nite urme de pai ale unor austrolapiteci n
Kenia. n presa american, Petru Popescu, stimulat de imensul success avut de Almost Adam (dou
milioane de dolari venituri obinui din vnzarea drepturilor de autor unei case de producie de film i
din vnzri), anuna c va continua dezvoltarea acestui subiect. Footprints este o fantezie tiinific
despre o ntlnire a unui biat de 13 ani cu un australopitec (Stone Boy) din Tanzania. Romanul este
scris pe un ton mai detaat, ns cu mult seriozitate narativ. Almost Adam este i un thriller, aventurile omului de tiin Ken desfurndu-se pe fundalul rzboiului civil, cu oameni buni i ri, ntr-o
ncrctur epic dens. Fooprints in time mizeaz pe o linearitate narativ dus pn la ultimele consecine. Ceea ce i se reproa niel romanului Almost Adam ncrctura epic , este nlocuit n
Footprints de o mai mare cursivitate i simplitate narativ.
Cititorii din Romnia l cunosc pe romancierul Petru Popescu prin romanele Prins, Dulce ca mierea
e glonul patriei, Copii Domnului, Sfritul bahic. Aceast ipostaz nou de scriitor nonfiction surprinde, dar nu a venit din senin. Precuprile pentru paleontologie, mrturisete scriitorul medicului
antropologist i profesorului Geri-Ann Galanti, dateaz de dinainte de 1973 cnd regimul comunist din
Romnia nu i permitea s fac unele cltorii pe mapamond, fiind nevoit s-i imagineze lumea primatelor din cri sau din exponatele de la Muzeul de tiine din Bucureti. Dup exilul su n State, l-a
vizitat pe Mircea Eliade, dar i pe savantul McIntyre. Petru Popescu nu e specialist n paleoantropologie, dar a urmat cursuri de istoria culturilor la universiti din Bucureti i Viena.
Ce face ca aceast carte s continue succesul lui Almost Adam? Iat, n continuare, cteva elemente
care pledeaz pentru valoarea acestui roman.
Locaia: Centrul Internaional de Studiu al primatelor, un fel de Jurassic Park din filmul lui
Spielberg, cu acelai nume.
Aventura: tatl su i Jack pleac n cutarea unor relicve ale australopitecilor, undeva n Tanzania,
pe craterul unui vulcan inactiv de dou milioane de ani. Locul bntuit de cureni puternici i furtuni i
face s eueze n zborul lor cu avionul, dar prin voin i prin curajul de a nfrunta furtuna descoper
urme de pai. Avionul lor se prbuete, singurul supravieuitor este proiectat din aparat n mod miraculos ntr-o grot unde va ntlni un australopitec pe care l va numi Stone Boy.
Miracolul ntlnirii: descrierile fizice sunt realizate cu un ochi cinematografic. Mitul bunului slbatic este pregnant. Dup articolul lui John Barron, romancierul nu-i explica, ntr-o vizit n mijlocul
savanei, nconjurat de animale slbatice, cum a ajuns omul s nlocuiasc i s fie mai presus de toate
speciile care se dovedesc mult mai eficiente. Acesta e, de fapt, declicul scrierii romanelor despre
hominizi. Stone Boy este corespondentul lui Deget Lung din Almost Adam. Despre acesta din urm
nu pot s nu-mi aduc aminte de acuplarea lui cu o femel alpha din specia primatelor, infuznd ntregului roman o sexualitate subteran i un mesaj subliminar referitor la necesitatea comunicrii ntre
toate speciile globului i a respectrii lor reciproce. De altfel, Petru Popescu se ntreab la modul cel
mai profund dac vieuitoarele dotate cu organe sexuale mai mari i cu o activitate de acest tip mai
ampl nu capt o mai mare for, putere, dominan n ierarhiile speciei. Dar, finalmente, prietenia se
dovedete suveran, existnd nesfrite legturi de comunicare dintre hominid i omul civilizat, situate
la subsolul nivelului lingvistic.
Supravieuirea: Jack este omul sapiens care se trezete fr ap, fr hran, fr arme n savan.
Jack i pierde tatl, cu care avusese o relaie special. Pentru a-i face portretul, romancierul se inspir
din relaia sa cu fiul su Adam, care, de altfel, l-a inspirit n alctuirea portretelor prin curiozitatea
nnscut, spiritul ludic i vigoarea fizic. Cele dou personaje ale crii caut s supravieuiasc,
vnnd cu sulie fcute din lemn, cu pietre. i fac foc cu ajutorul unei sticle concave, care capteaz
energie solar pe o grmad de lemne. n noile condiii, orice amnunt este foarte important pentru
supravieuire. Cu un ochi atent, protagonistul nregistreaz diferite secvene din viaa speciilor.
Naturalism, exotism, mister, o lupt acerb pentru supravieuire.
Omul lingvistic: comunicarea este imposibil. Aceluiai antropolog Galanti, i explic faptul c
Deget Lung, ca, de altfel, Stone Boy, se transpun n mintea omului maimu adugm noi , cutnd
rdcinile limbii printre interjecii, grohituri, mrituri, strigte de vntoare (cred c lingvintii ar
jubila!). n opinia lui Petru Popescu, expresivitatea acestor scene provine de la experiena transplantrii
scriitorului ntr-o alt limb dect cea nativ. Lecia de swahili, o limb local exotic, predat lui
Stone Boy nu poate fi uitat repede.
Misterul: veriga lips din lanul evoluionist al omenirii, gaura neagr a pleocenului, n care sunt
puse aceste primate descoperite, ofer senzaionalul necesar unei fantezii tiinifice. Informaiile tiinifice sunt pline de acuratee, dar las totui cmp liber fantazrii, cernd clemena oamenilor de tiin
n Cuvntul de ncheiere al autorului romanului Almost Adam.
Criticii literari strini laud performana lui Petru Popescu cu Almost Adam pe care o gsesc mai
literar, mai valoroas dect Neanderthal al lui John Darnton, cumprat de un studio pentru a se realiza un film n regia lui Spielberg. 17 ani de documentare i-au trebuit lui Petru Popescu pn s scrie
Almost Adam, iar la final, surpriz!, ntr-un singur an, 1996, apar simultan dou cri pe aceeai tem,
ambele bine pltite i apreciate. Aceast ultim informaie dovedete ce concuren acerb este pe piaa
de carte din SUA, ceea ce face literatura american foarte inventiv, cu resurse nelimitate de a se
regenera mereu.
Acestea sunt cteva premise/argumente care prevestesc un succes n cazul acestui nou roman
Footprints in Time, care va fi lansat n SUA imediat dup ce Petru Popescu se va ntoarce din vizita sa
n Romnia din mai 2008.

VIII

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U

Ce rmne dintr-un roman bun?


Graian Cormo
Reeditarea romanului Prins (Editura Gramar, Bucureti, 1996) la 27 de ani distan de la prima sa
apariie a adus n discuie posibilitatea supravieuirii estetice n postcomunism a scriiturii ficionale
elaborate n perioada anterioar. Chiar autorul, Petru Popescu se arta n Scrisoarea-prefa a ediiei
din 1996 cnd curios, cnd reticent, cnd manifestndu-i o vag speran n privina receptrii
actuale a romanului su scris n anii dictaturii. Pentru c interogaia final, dilematic, suna ca ntotdeauna, n asemenea cazuri astfel: reprezint Prins doar un roman datat, al timpului su, sau are el
fora sugestiv de a transmite i cititorului contemporan un set de reflecii perene? Sau formulat altfel:
este capabil romanul lui Petru Popescu s captiveze i n prezent, dei cadrul de referin n care se
deruleaz drama personajului principal s-a schimbat cu 180 de grade?

Citadinism i contiina
morii
Elementele cheie, care, n opinia mea, i asigur durabilitate maxim acestei scrieri de debut
a lui Petru Popescu sunt dou: citadinismul i
reflecia filosofic asupra zdrniciei vieii. Cu siguran c pentru lectorul de azi, romanul nu mai
reprezint ceea ce credea n mod sincer autorul
cnd declara:
Sub raportul protestului mpotriva comunismului, Prins era un roman ocant de sincer. Mi
s-a reproat c sunt ocant atunci, cum mi se
reproeaz i azi. Sinceritatea e ntotdeauna
ocant. Totui, Prins reflect mai mult o stare de
spirit dect o realitate politic. Generaia mea se
simea prins, capturat. Fr o spargere a
zidurilor nu putea urma dect o moarte lent
metafora central a romanului: cancerul care-l
rpune pe protagonist. (Scrisoarea-prefa, ediia
a II-a)
Aa cum anticipam mai sus, e greu de crezut
c cititorul de azi va nelege n aceast lumin
lucrurile, c va percepe, adic, romanul ca o mrturie a cancerului comunist care mcina societatea
romnesc n anii 60. Ci dintre tinerii care iau
astzi n mn romanul lui Petru Popescu mai au
habar de contextul social-politic n care ne
insereaz vrnd-nevrnd povestea inginerului?
ns, pasajele care descriu spiritului Bucuretiului
precum i cele ce ne introduc n experiena limit
a morii rmn n picioare i astzi.
Nu rmne nicio ndoial c n anumite
locuri, lectorul de azi va simi prezena epocii,
ntrebndu-se, de ce oare, spre exemplu,
funcionarele de la CEC sunt att de curioase ce
va face inginerul cu banii, cnd lichideaz contul
su de economii. Dar e evident c n mintea acestui lector, cu privirea needucat, nu va persista
metafora individului prins de/n ororile regimului comunist. El se va regsi mai degrab n
atmosfera citadin a evenimentelor i n actele de
reflecie ale protagonistului confruntat cu
contina morii sale iminente. Asupra citadinismului din Prins nu insistm, deoarece att
susintorii, ct i opozanii autorului l-au disecat
pe zeci de pagini. Ne vom opri ns, asupra
contiinei de a fi muritor, problematizat lucid
prin intermediul personajului central, inginerul,
bolnav de cancer.

Inginerul,
fiin pentru moarte
zvort din dimensiunea profund existenialist a scriiturii lui Petru Popescu, contiina
morii articuleaz ntreaga experien de via a
inginerului. Anul care i mai rmne de trit pro-

tagonistului este utilizat de acesta pentru a se


risipi, convins c totul curge inexplicabil i inexorabil. Chiar i naintea analizelor care atest
boala, inginerul nu particip cu tot sufletul la
maya, iluzia realitii lumii nconjurtoare. Merge
la cheful de Revelion i i pune ntrebri
filosofice, jucndu-se cu realitatea, interfernd
planul existenei cu cel al virtualitii:
Ce s-ar ntmpla dac Bibi s-ar opri acum,
contorsionat n aer, dac dansul lui s-ar fixa
instantaneu ntr-una din secundele lui scurte i
irepetabile, o mpietrire ca aceea care m-a cuprins
anul trecut?.
Dup constatarea bolii, inginerul devine din ce
n ce mai mult fiin pentru moarte, iar timpul
scurt ce i-a mai rmas va fi folosit ca experien
iniiatic pentru epuizarea zdrniciilor. Moartea
e supratema vieii, ea infuzeaz totul, de la sex la
comportamentul comunitar, ea grbete ieirea
din prinsoarea existenei, simulnd coincidena
contrariilor. Toate sunt la fel de iluzorii, de aceea
trebuie s te manifeti cu o dezinvoltur nespecific n condiii normale, nelegnd c nimic nu-i
poate aparine:
Maina nu e a ta, e a unui prieten, haina pe
care ea i-o descheie febril i cu ochii leinai e a
prietenului n al crui pat strin ai dormit azinoapte, srutul acela nu e al tu, viaa aceasta nu
e a ta, moartea aceasta nu e a ta, femeia aceasta
e cstorit sau se va cstori cu altul i corpul ei,
care te va primi i te va adposti, te va strnge i
te va ine mai mult dect poi, nu e al ei. (p. 87)
Paradoxal, invers de cum e tipicul, inginerul
nu regsete preul vieii n faa morii, ci viaa i
pierde orice valoare, ea nu mai face sens, nu
furnizeaz explicaii n virtutea crora dispariia
s poat fi acceptat ca natural, fireasc, necesar. Mai grav ca la Sartre, individul nici mcar
nu e condamnat la o existen tragic, sisific, ci
e prsit fr chei de interpretare, fr oboseala
unor justificri chiar absurde. Protagonistul pare
ntors la sofismele presocraticilor ca Gorgias, conform cruia nimic nu exist, chiar dac ceva
exist, nu poate fi cunoscut, chiar dac poate fi
cunoscut, nu poate fi comunicat:
A trebuit s mor ca s-mi dau seama c de
fapt n-am trit. n clipa de fa nici nu triesc,
nici nu mor, via nu e a mea, cum nici moartea
nu e a mea. Nu mai exist n faa morii mele. Nu
mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai exist nici
ca univers omenesc, i asta e odios. mi pierd
identitatea n faa morii, nu mai sunt eu, m
pierd pe mine nsumi. Atunci m pipi cu mna,
m ciupesc, m nep cu un ac, i astfel revin tot
la datele corporale, date inferioare, cele mai facile
i mai perisabile, ca s m conving c nc exist.
E oribil. (p. 148)
Problema cea mai mare a inginerului pare a fi
imposibilitatea de a opune ceva morii, sentimentului zdrniciei. Ultimul lucru de care se aga

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

mintea sa eliberat de alte dogme este credina n


identitatea eu-lui. De fapt, el ajunge la contiina
c nici credina, nici necredina nu i mai pot fi
de niciun folos, ele sunt numai paleative.
Panaceul const n contientizarea caracterului
ntmpltor al tuturor lucrurilor. i cine este cel
care nregistreaz aceast revelaie? Fiin, care
este, cu certitudine, condamnat la irelevan.
Asta n ciuda amgirii, c vei exista n amintirea
celorlali, n ISTORIE.
La cinematograf, inginerul i imagineaz
realizarea unui film documentar despre viaa sa,
impostur care nu i va prelungi dect iluzoriu i
temporar existena, deoarece:
Filmul va fi apoi aezat din nou n receptacolul lui n form de disc, mpins iar ntr-un raft
uitat, ori poate va fi rtcit, va fi pierdut, ori
poate va arde ntr-un incendiu, o dat cu multe
alte materiale i chiar cu toat cldirea, pe scurt:
nici filmul nu va supravieui prea mult omului
lovit de moarte care alearg n el. (p. 268)
Dispariia fiindu-i intens pregtit, ce-i mai
rmne de fcut eroului? S se volatilizeze,
plutind de-a lungul Bucuretiului, singurul care i
rmne, ntr-un gest de reciprocitate, fidel pn la
capt. La fel cum fidel pe retina muribundului
va rmne i imaginea femeilor frumoase ale
oraului: ncrederea n frumuseea lor, nici
moartea nu mi-o poate dobor. (p. 371).
Prin citadinismul i tratarea ntr-un registru
exhaustiv al experienei limit a morii, Prins
devine o entitate atemporal, capabil de a strni
interesul oricrei generaii de cititori, romni sau
strini. Ficiunea lui Petru Popescu dei pleac de
la insuportabilitatea vieii n comunism, n care
individul e prins, reuete s captiveze prin problematizarea finalitii/fatalitii condiiei umane,
care e, n esen, aceeai, sub orice regim. Iat ce
rmne dintr-un roman bun!

IX

Black Pantone 253 U

Cu Petru Popescu ntr-un


vagon imaginar
Alexandru Jurcan
ngrozitor! Nu trebuia s-i promit lui Dinu
nimic! Da, recunosc, mi place enorm scrisul lui
Petru Popescu, dar ce pot spune eu deosebit acum
la ceasul n care scriitorul sosete n ar? M
grbesc s ajung n gar. Trenul porni precipitat de
parc fugea de o primejdie, alergnd printre irurile
lungi, cenuii, de case periferice, cotind grbit...
Am gsit un compartiment gol. Dup cteva
minute, dup palatul Schonbrun i inutilele-i
grdini geometrice s-a aezat n faa mea nsui...
Petru Popescu.
Citii nainte i dup Edith? m-a ntrebat.
Da, a treia oar. nti i-nti am citit-o la
Ciucea, n 2 septembrie 1996, la castelul lui Goga.
Acum i-am promis lui Dinu c voi scrie despre
carte n Tribuna.
i?
Nu pot fixa inefabilul. M enerveaz
rezistena crii n timp. Sunte obosit?
Oarecum... Am but ampanie n Piaa San
Marco, la miezul nopii. Ploua cu gleata. Un grup
de tineri arunca artificii.
Tot din Edith e i asta... V obsedeaz cartea?
Pltim cu toii, ntotdeauna, i pltim mai
mult fa de noi nine dect fa de alii.
Da... M dau gata enumeraiile
dumneavoastr.
Anume?
De exemplu, n Edith, codoii, curvele,
asasinii, maniacii, fanaticii, anarhitii, teroritii,
mamele nimfomane, escrocii, bandiii, madamele
de bordel, vracii, ghicitorii, vivisecionitii,
falsificatorii, pornografii, beivii, dezertorii...
Ajunge! Acum m gndesc la altceva. S m
bucur din ce n ce mai mult de fiecare lucru
simplu, elementar, ca de pild o plimbare, un somn
bun, o ceac de cafea aromat...
Vrei o cafea din... Huedin? ntotdeauna mi
pun cafea ntr-o sticl.
A propos... cum e doctorandul Dinu Blan?
Mi-e prieten. E un fanatic n modul cel mai
nalt. Dac ar mai fi civa ca el...
n ce sens?
Pi... Dinu a lsat latina o vreme i s-a apucat
de englez, ca s poat vorbi cu dumneavoastr, s
poat traduce, s... Am vzut cum a tradus un

capitol dintr-un roman recent pe care l-ai scris.


Incredibil! Ce performane! nseamn c tie
nuanele limbii engleze.
Nu-l mai tot ludai!
Exact... Cum e n America?
n America se poate gsi orice fel de slujb.
Au nevoie de toi, inclusiv de poliiti. De pild, la
New York, au nevoie de oameni care vorbesc orice
limb strin, ca s se neleag cu imigranii.
Asta e tot din Edith...
Mai citete lumea aici n Romnia?
Eu cred n literatur, n puterea ei. Am citit
recent Cititorul din peter de Rui Zink, tradus de
Micaela Ghiescu. Dumnezeule, ce carte! 87 de
pagini i capodopera e gata. Acel monstru l
nva pe biat s sublinieze crile pe care le va
citi. tiai c Edith e super-subliniat i face parte
din crile mele de salvat?
Cum adic?
Pi... vine un potop, ceva... i trebuie aezate
ntr-o valiz crile eseniale.
neleg...
Nu-mi vine s cred c v-am ntlnit. M
gndesc la teoria lui Oliver Holmes, pe care
Unamuno o pomenete n prologul la Trei nuvele
exemplare.
Ce teorie?
ntr-o persoan vedem trei ipostaze: cea care
este, cea care se crede a fi i cea pe care i-o
imagineaz un posibil interlocutor.
Adic... dumneavoastr. Cum m vedei?
Evit rspunsul i spun c Unamuno adaug a
patra ipostaz: cea care am dori s fim.
Pot s v ntreb ceva?
Desigur.
Cum e receptat acum opera mea n
Romnia?
tii... pe mine elogiile grandilocvente m las
rece. Crile vorbesc singure.
Adic?
n strad e totul: viaa, iubirea, receptarea. V
ncnt o cronic de tipul: imageria vscoas a
tenebrelor prolifice impune apetena reiterat...?
Aa ceva merit osteneala?
Nu... Cineva a tras semnalul de alarm.
Se mai ntmpl la noi. i bune i rele. Doar

Un scriitor de succes
Adrian ion
Ascensiunea lui Petru Popescu n primul
eantion al literelor romne a fost rapid i
spectaculoas. Din start se vorbea despre un
alergtor de curs lung bine dotat i favorizat de
ans. Tatl su, criticul teatral Radu Popescu, solid
ancorat n structurile puterii, i pregtise pista i
galeria primilor aplaudaci. Restul a venit de la sine.
Talentul i-a spus cuvntul. Acum n privina tatlui
su se pot ese scenarii la fel de false ca n cazul
printelui lui Vladimir Tismneanu. La vrsta cnd
alii bat timid pe la uile redaciilor publicaiilor
literare Petru Popescu era deja un autor cunoscut i
citit de oameni aflai n afara coteriilor literare ale
timpului. Aprecierea de care s-a bucrat din partea
acestui segment de cititori conteaz cel mai mult i

10

nu aranjamentele de culise i clasamentele


interesate ale literailor. Aceast receptivitate din
partea publicului larg nseamn deja ceva:
accesibilitatea crii de succes. Nu e cazul s facem
disocieri severe ntre adevrata art, uneori fr
priz la public la nceput, i cartea vnat de
diverse categorii de cititori care sunt interesai mai
mult de story i mai puin de vraja mpachetrii
stilistice a epicului, cci despre cititorii de romane
vorbim, desigur majoritari n toate timpurile, nu-i
aa? Petru Popescu s-a bucurat de reeditri, de
includeri n colecii (Romanul de dragoste); i se
luau interviuri n presa scris, la radio i tv, ceea ce
pentru acea epoc nsemna mult, chiar foarte mult
dac ne gndim la omniprezentul Ceauescu.

crcotaii nu vd c s-au fcut pai nainte. Cred c


scriitorul nu poate proceda ca Montaigne.
Adic?
S-a retras n celebra lui bibliotec, la etajul al
doilea al unui turn, s reflecteze la condiia uman.
neleg.
Nu m-ai ntrebat unde merg cu trenul... Adun
semnturi pentru Linda.
Cine e Linda?
O cea abandonat. I-am aruncat biscuii de
la balcon. I-am dus o pern la intrarea n bloc.
i?
Vecinii m-au prt la primrie, ns acolo sunt
fierberi electorale i... n sfrit, eu vreau s se
respecte dorina mea cu perna. S fie egalitate i
pentru cei.
Avei multe preocupri. Mai scriei?
Da... tii ce ar zice personajul meu Jojolica
despre revenirea dumneavoastr n ar?
A fi curios...
Ar zice aa: Apoi Petru s-o hotrt s-i revad
ara i rudele. Io s mtua lui Dinu, care i d
doctoratul din ce-o scris Petru Popescu. Tulai, sracu
Dinu, ce s fierbe! S-l primeasc bine. M-o pus s
fac colaci. D-apoi, oare i-or plce? C Petru o vzut
Hlivudu, s-o preumblat mult, are uvertur. Da io
sper c Petru nu s teme de ceia ce a gsi aici.
Orice jignire ar ave, el tie bine c dulce ca mierea
i glonu patriei!

Pentru c veni vorba de el, s vedem care era


raportul omului cu puterea. Azi ni se scot la iveal
fapte ce nu au, firete, nicio legtur cu opera lui
Petru Popescu, dar explic ce fel de disiden
fcea tnrul bucuretean urcat pe treptele gloriei
literare. n Wikipedia ni se spune c a fost un
apropiat al familiei Ceauescu, fcnd cteva voiaje
cu dictatorul i fata sa. Dezavuarea de tendinele
urcrii i pe treptele poziionrii sociale este fcut
de Petru Popescu nsui n articolul Fiica faraonului
din Romnia literar nr. 37 din 2002 n care trece
la glorificarea generaiei sale cu care a rmas solidar.
Aceast atitudine este respins vehement de
Dumitru Ungureanu n articolul S omii ntr-un
rnd ct alii ntr-o carte. Polemica iscat
instantaneu vorbete despre interesul actual strnit
de scriitor i de opera lui. Petru Popescu este nc
frecventat, discutat, adulat, contestat. Ce-i poate
dori mai mult un scriitor?
n legtur cu scrisul su s-a spus c mustete
de simplitate i spontaneitate, ceea ce, aa cum

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U

ntoarcerea lui Petru Popescu


Rodica Mati

sublinia i George Pruteanu ntr-un loc, pentru


muli ncerctori de vorb lung pare foarte simplu
s scrii simplu, dar atunci cnd caui s mimezi
simplitatea nu-i iese. ntrebat fiind cum scrie (greu,
uor), Petru Popescu a dat un rspuns franc:
Scrierea ine de cunoaterea corect a limbii
romne (citez din memorie), ceea ce vrea s spun
c e suficient s cunoti bine limba romn ca
ideile s i se aeze imediat n rnduri ntr-o pagin
de carte. Chinul creaiei ca la Mateiu Caragiale i
este strin, ornamentaia baroc a tropilor de
asemenea. Desigur c elititii nu s-au grbit s-l ia
n brae. Era prea mult praf cotidian n proza lui,
dei Adrian Marino, de pild, a reacionat pozitiv la
citadinismul prozei sale. Apartenena urban i-a
fost mereu crez literar. Copil de gac, ndrgostit
de Bucureti, e greu de neles de ce n-a construit o
mitologie personal a oraului, pentru c fii
elocvente exist. E suficient s amintesc descrierea
Bucuretiului de la nceputul i de la sfritul
romanului Prins. Tot George Pruteanu l numete
citadin fr complexe i-i face un memorabil,
exact portret: Omul e leit artistului. Zvelt, chipe,
cu o conversaie sclipitoare, spontan i deschis, cu
o nonalan n gesturi i atitudini de adevrat
Dorian Gray fr afectare, dar nu lipsit de o
mondenitate care-l prinde. Alte atribute l prind
la fel de bine: nfumurat, fnos, exploziv... Dar
cnd dau de disident prin boarfele colorate ce-i
menin statutul de scriitor internaional nu pot s
nu m opresc i s m mir. Petru Popescu disident?
E prea mult. Este el un Milan Kundera al
Diasporei Romne cum citeam undeva? Petru
Popescu a avut parte de represalii ca scriitorul ceh?
Poate i s-a oprit accesul spre Zoia, fata faraonului
i a suferit. Asta nu-l face automat disident. I s-a
retras lui dreptul de semntur nainte de a prsi
ara? Exagerrile sunt hrana romnului pornit s
recolteze repere sau s sporeasc artificial faima
adulailor. Biografia scriitorului, cu dezvluirile
picante din ultimii ani, unele fcute de el nsui, e
n msur s ntrein i ea interesul i chiar
succesul de librrie al scriitorului. Petru Popescu nu
are nevoie de aa ceva. i totui, ca scenarist
afirmat la Hollywood a fost comparat cu Woody
Allen, c tot ne place s-i propim pe ai notri
alturi de celebriti, dup cum spuneam. Pentru c
am ajuns pe terenul alunector al conexiunilor
riscante, s continum. Prin afirmarea lui
internaional, Petru Popescu este o celebritate, fr
doar i poate, dar apropierea cea mai pertinent
care i s-a fcut este de Michael Chrichton, autorul
lui Jurasic Park. Da, Petru Popescu este un scriitor
de succes. Nu e destul?

Cartea memorialistic ntoarcerea a lui Petru


Popescu, aprut n traducerea Magdalenei Popescu
i a Smarandei Bedrosian la Editura Nemira, n
2001, propune, simbolic i practic, o ntoarcere
acas. Scriitorul revine n ar dup o absen de 18
ani i, prin intermediul scrisului, se rentoarce n
spaiul adolescenei i al copilriei sale, radiografiind atent lumea n care a trit i reanaliznd
micrile puternice ale lumii sale interioare. Tnjind
s neleag, s analizeze, el privete ndrt cu nostalgie (cci rdcinile sale constituie un important
reper sentimental). Din pcate, cu nostalgia c
lumea n care a trit pn a alege calea autoexilrii
nu a fost ocrotit de suferine i dezastre.
Opera, de o densitate impresionant, este o
mrturie despre o lume tragi-grotesc, despre
supravieuire, uitare, aducere-aminte, lupt interioar, fric, dorin de libertate, despre prietenie,
ur, iubire, o carte despre sine i despre ceilali, o
mrturie despre cderea n ghearele infernului
uman i despre salvarea prin scrisul su.
n prefa scriitorul mrturisete: Cartea
ntoarcerea e o carte despre destinul meu individual. Motivul ei imediat era s consemneze emoiile primei mele vizite n Romnia, n 1991, dup o
absen de optsprezece ani.
Motivele mai adnci erau revizitarea nu numai
a rii, dar i a copilriei, a raportului cu prinii
mei, reamintirea formrii mele n universul comunist, dar nu numai ca efect al comunismului.
Dorina rentoarcerii n ar dup 1989,
analizat frecvent, contient sau incontient,
reprezint o fireasc revenire la rdcinile sale:
Voiam s merg prin oraul meu. [...] Mi-am dat
seama de un lucru teribil de simplu: aveam nevoie
doar s fiu unde fusesem odinioar, unde trisem
odinioar. Pentru un rstimp. S fiu n spaiul acela
nsemna s aduc napoi trecutul i s-l demontez.
Trebuia s vd, de aproape i fa n fa cine am
fost. Fireasc nevoie de a se nelege pe sine i de
a nelege lumea, de a-i gsi acea eliberare de
angoasele trecutului.
Confesiunea ncepe abrupt, printr-o fraz care
evoc o Romnie mcinat de efectele dezastruoase
ale comunismului: Am crescut iubind o ar, dar
acea ar aparinea comunismului. Nzuina de a-i
pstra fiina nealterat l face pe tnrul Petru
Popescu s triasc rvnind la o eliberare: Ca s
rmn nemolipsit de comunism, triam n ara mea
i visam la America.
Cartea urmeaz n linii mari un fir cronologic,
ntrerupt adesea, prin prisma memoriei involuntare,
de evocarea unor momente trecute sau viitoare.
Rupturile de un timp cronologic sunt mai evidente
n prima i a doua parte a crii: Sentimente
trunchiate i Scene care formeaz caracterul.
Subiectul crii urmrete trecerea de la comunism
la libertate, mplinirea destinului ca scriitor
(condamnat s nu mai poat scrie deschis n limba
patriei sale scriitorul adopt o alt limb, engleza,
nu fr dificulti numeroase, ca soluie extrem
mpotriva cenzurii), un destin vzut ca un ir de
salturi uneori interioare, alteori spectaculos de
exterioare , observabile i concrete.
Pagini memorabile ale crii descriu cu lux de
amnunte nchisoarea comunist, un spaiu infinit
n care romnii, amgii sau nu de iluzii, au nvat
mereu doar cum s supravieuiasc. O ar
deasupra creia stpnea o putere habotnic,
autoritar, gata s se dezlnuie ca o for stihial la
cea mai mic form de neascultare, care interzicea

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

11

Black Pantone 253 U

bunul sim i dreptul de a gndi, care interzicea


dreptul individului la orice fel de via particular.
O ar care rpise dreptul la elementara intimitate,
dreptul la identitate i orice drept posibil, un ntreg
popor trind kafkian ntr-o perpetu sclavie,
atrnnd deasupra tuturor, ca sabia lui Damocles, o
primejdie fr chip, anonim, ghidat de
marionetele unui regim totalitar. Fora care
slluise atotstpnitoare asupra tuturor, crend
confuzie, team, uitare de sine, stpnea printr-o
impersonalizare total: n cercurile concentrice din
ce n ce mai apropiate de dictator, referirile la el
deveneau tot mai impersonale i, n acelai timp,
tot mai clare. El, pe El, al Lui. Sau Tovarul. La
singular, fr nume sau atribut de clasificare. Nu
era necesar. Printre cei douzeci i dou de
milioane de tovari ai unui regim totalitar, el era
singurul Tovar.
Scriitorul stpnete cu o siguran deosebit
arta portretului. Chipul lui Ceauescu, revenind
obsesiv n paginile crii, este grotesc, ridicol.
Personajul este zugrvit cu o mare art a detaliului
semnificativ: Avusesem de mai multe ori pn
atunci ocazia s-l vd i fusesem fascinat de rigiditatea i srcia expresiilor i gesturilor lui. Vorbea
pe un ton i mai dur, cu braul i mna dreapt
ntinse nainte, spintecnd mereu aerul din faa lui
de parc tia un salam. Prul, acum cnit, continua
s-i explodeze ca o ciuperc nuclear. Ochii cu raze
X i strluceau ca nite crbuni ncini, dar aveau i
o ciudat lips de expresie. Portretul, ntregit peste
cteva pagini cu alte detalii, mrturisete i revolta
deloc mascat a scriitorului mpotriva imposturii i
tiraniei: ...oamenii se modificau n prezena sa i
ncepeau s funcioneze prost la simpla apariie a
acestui gnom ndesat, burtos i eapn, care putea
s ordone nchiderea sau asasinarea oricui, ridicndu-i doar unul dintre degetele ca nite crnai.
De cealalt parte stau chipurile celor dragi:
fratele geamn, victim a nepsrii regimului fa
de destinul individual, tatl, trind ntr-o lume a sa,
mama posesiv, exercitndu-i cu prea mult for
controlul asupra adolescentului ce tnjete dup libertate, soia, Iris, dovedind o nelegere superioar
asupra vieii, copiii, unchiul Nicu i ceilali.
n Praga i Bucureti struie imaginile triste
ale unei lumi trind nc sentimentul amar c
urmele suferinelor ndurate nu pot fi terse cu
uurin. Mormintele, lumea aflat ntr-o
revolttoare paragin, n inerii vechi, mizeria,
chipurile triste ale oamenilor sunt mrturii
elocvente pe care ochiul atent al naratorului le
nregistreaz rnd pe rnd: Peste tot, durere. Mai
mult dect n fragmentrile Pragi, cu vnztorii
de pe piaa neagr alturi de statuia sfnt a lui Jan
Hus. Exista aici mult mai mult durere, mai mult
confuzie, anse ratate, regret i lupt.
Monologul de la mormntul tatlui, subliniind
drama destinului uman cu suferinele sale
nenumrate ndurate de-a lungul timpului ncheie
apoteotic rentoarcerea n timpul tinereii
frmntate a scriitorului. Cartea este o mrturie vie
a unui trecut ce vieuiete cu o deosebit for n
contiina scriitorului, o epopee a existenei umane
silit s se nfrupte nencetat din bucuriile, dar mai
cu seam, din tristeile vieii.

XI

Black Pantone 253 U

Petru Popescu
sau
feele succesului
(Urmare din pagina I)

Voci care mriau la succesul lui Petru


Popescu s-au strecurat n preri vag coagulate. I se
reproau infatuarea, superficialitatea, inaptitudinea
vrstei de a aborda teme aa de grave, succesul de
public cutat (Dulce ca mierea era etichetat, n
treact, roman comercial).
Laureniu Ulici l-a considerat pe Petru Popescu
cel mai citit prozator al anilor 68-73. Romanele
i-au fost traduse n cteva limbi din spaiul lagrului
sovietic.
Plecarea n S.U.A. din 1973 ntrerupe actul de
interpretare critic, romanele sunt scoase din biblioteci, ele mai rmnnd, rara avis!, n biblioteci
particulare i anticariate.

Scriitor comercial
Dup plecarea sa din ar, Petru Popescu a scris
nainte i dup Edith, un roman despre erotism
ntr-un registru macabru, n armtura unui roman
policier, pentru a rspunde gusturilor unui public
ct mai larg de cititori. Romanul a fost vndut unui
productor de film, ns filmul nu a fost finalizat.
Nu am date dac i cum a fost recenzat n strintate. ns o noti gsit ntr-o recenzie din strintate subliniaz succesul de pres i de librrie a
acestei cri ceea ce, n mod firesc, a dus la cumprarea drepturilor de autor.
n Romnia romanul a avut parte de o suit de
articole negative. Roman de serie B, senzaionalism
ieftin, pornografie (uitndu-se metafora closetului
cu valoare de parabol a societii vieneze, cu o
atmosfer de fin du siecle, cci, nu-i asa?,
pornografia se situeaz n zona gratuitului i trivialului!). E drept, nu lipsesc i articole laudative,
printre care unul consider nainte i dup Edith,
drept cel mai bun roman al scriitorului. Cert este c
romanul s-a vndut bine. Paradoxal, scandalul chiar
alimenteaz vnzarea unei cri.
Multe articole negative se bazeaz pe o simpl
judecat de gust (nu toi criticii sunt pregtii de
asemenea experimente literare!?). nc nu
funcioneaz n Romnia critica pozitiv, de prestigiu, crile nesemnificative urmnd s fie ignorate.
Or acest roman a avut succes, discutndu-se cu o
virulen semnificativ prerile pro i contra. Pe ce
segment al durabilitii n literatura romne se
situeaz romanul e greu de prevzut. Este apreciat
felul n care red atmosfera Vienei de la sfritul
secolului XIX. Ideea romanului a avut-o n timpul
unei vizite la Viena, prin anii 70, cnd remarc,
printre altele, literatura frivol a anilor 1880-1925,
care l-a influenat ntr-o anumit msur n scrierea
acestui roman. Personajele Hilke/Edith i Satmary
sunt memorabile. Dincolo de caliti, i se reproeaz rezolvarea prea facil a conflictului, n a doua
parte a crii. ntr-un articol din Romnia literar
Nicolae Manolescu deschide discuia oportunitaii
n ceea ce privete rennodarea tradiiei romanului
popular, tocmai prin acest roman comercial, i
invit pe ceilali critici la nceperea unui dialog
despre necesitatea apariiei acestui tip de roman n
zilele noastre.
Toi ne nchinm la sau contestm vehement
industria filmului de la Hollywood. n aceeai linie,
adorm sau desfiinm romanul comercial care se
scrie n America. ns nu putem uita c acestea
sunt terenurile fertile pe care se pot nate capodo-

XII

12

perele. n loc s strmbm din nas, mai bine am


crea ci rodnice de discuie i de emulaie pentru,
cu limitrile de rigoare, romanul comercial.
Petru Popescu a cutat n toate romanele sale s
menin standardele calitii de la un nivel acceptabil la unul nalt. Crile i filmele dovedesc filonul
lor european, de care nu se poate dezminte. Nu a
scris romane comerciale n sens grosier. nainte i
dup Edith utilizeaz metafora closetului, care
devine parabola unei lumi n destrmare, a unei
lumi subterane. De aici, unele nenelegeri.
Toi comentatorii au apreciat traducerea excelent a Antoanetei Ralian, care a gsit soluii subtile n
zona vocabularului trivial. Unii au ajuns la concluzia c succesul crii i s-ar datora mai ales traductoarei! Interesul suscitat de apariia acestui
roman este deloc de neglijat. Romanul captiveaz
masele de cititori din Romnia, chiar dac nu
convinge critica oficial.

Scenarist i regizor de film


Interesul pentru cinematografie dateaz de la
scenariul filmului Drum n penumbr (n regia lui
Lucian Bratu) din 1972. Scenariul este regizat nesatisfctor. Petru Popescu afirm ntr-un interviu c
prin realizarea acestui scenariu el, de fapt, a sacrificat o carte despre puterea, nesesizat ntotdeauna, a
banalului, a cotidianului. Colaboreaz cu Peter
Weir, Robert Redford, Robert Duval, Sigourney
Weaver, Dusan Makavejev, Jan Troell, Peter Coyote
i asta spune totul despre valoarea lui Petru
Popescu, privit ca un foarte bun profesionist n tot
ce face, n materie de cinema. M limitez la aceste
rnduri. Specialitii n film pot spune mai multe i
cu mai mult aplomb.

Neateptat: fantezie tiinific


i-a exploatat nite preocupri cu o datare mai
veche, dup propriile sale afirmaii, din perioada
comunist. Amazon Beaming a rezultat din transcriere ntr-un registru artistic superior a nsemnrilor savatului McIntyre, descoperitorul izvorului
real al fluviului Amazon. Petru Popescu a tiut
mereu s se orienteze, cutnd senzaionalul fr
care nu se poate concepe literatura contemporan
occidental. A mbrcat acest subiect n fabulaia
adecvat, nerenunnd la acurateea informaiilor i
datelor tiinifice. La prima vedere, motivele cutrii
originilor (de la Eliade citire!), conflictul dintre civilizaie i populaiile aborigine, grania fragil dintre
realitate i vis par comune. ns aceste teme i
motive sunt reluate ntr-un mod original. Crile pot
interesa i pe cititorul comun i pe omul de tiin.
Ceea ce a inovat cu adevrat este acea plasare n
contemporaneitate a ntlnirii peste timpuri ntre
maimua uman, admirabil portretizat, i omul
sapiens. Fiinele preistorice din Almost Adam dein
mai mult personalitate dect oamenii de
Neanderthal spune un articol din Detroit Free
Press.
O alt cronic, din San Francisco Chronicle,
este intitulat, ntr-un stil jurnalistic, Planet of the
Apes right here on Earth (Planeta maimuelor chiar
aici pe pmnt). Oazele, insulele de populaii aborigine neatinse de istorie sunt descoperite pentru
prima oar, printr-o privire proaspt, nelegtoare
a unui protagonist, ntr-un prezent acut, tulbure.
Fundalul rzboiului din Kenia mbogete semnificativ trama propriu-zis antropologic, cu noi falduri narative.
Petru Popescu a devenit un profesionist al
scrisului. Chiar dac unii au criticat scrisul facil al
unor romane, gustul pentru senzaionalismul ieftin,
aceiai au recunoscut c toate aceste romane sunt
scrise bine. Persoana a treia a devenit semnul
maturizrii artistice nlocuind persoana nti din
romanele Prins i Dulce ca mierea e glonul patriei.

Scandaluri/invidii cu iz romnesc
Mai multe scandaluri exploatate de pres au alimentat notorietatea numelui Petru Popescu. Lobbyul fcut de scriitorul romn pe lng autoritile
politice din S.U.A. a fost interpretat ca partizanat
politic n favoarea lui Ion Iliescu, pe cnd Petru
Popescu explic ntr-un interviu c a simit c trebuie fcut ceva pentru Romnia, indiferent ce regim
ar fi fost, contribuind astfel la (re)acordarea clauzei
naiunii celei mai favorizate.
Povestea iubirii dintre Zoe Ceauescu i Petru
Popescu a fcut parte din mitologia oficialitilor
vremii, spus pe optite, pe la coluri.
Scandalul limbii romne n care Dorin Tudoran
via Eugen Barbu, detractorul oficial al lui Popescu,
l acuza pe scriitorul romn c a afirmat c limba
romn e o limb prea mic, care nu-l mai ncape,
motiv pentru care a ales s scrie n englez, faptul
c e scriitor american, c are bani i nu l mai
intereseaz romnii. Petru Popescu, ntr-un dialog
cu Valeriu Cristea din Caiete critice, e decepionat
de bdrniaafirmaiei, singurul lucru pe care l-a
afirmat fiind faptul c trecerea de la o limb de circulaie mic la una de circulaie mare i ddea
impresia c i s-au deschis nite pori largi, ceea ce
l-a fcut foarte responsabil. Aceast afirmaie a fost
preluat i rstlmcit de Eugen Barbu. Petru
Popescu l acuz pe Dorin Tudoran c nu s-a informat de la surs (de la Petru Popescu) i a preferat
s preia nite calomnii ale lui Barbu.
Ctigurile fabuloase nregistrate de romancier la
Hollywood alimenteaz admiraia, i, prin deviere,
invidia.
Interesant este c n Romnia nu s-a scris despre
jurnalul ntoarcerea, foarte recenzat n strintate
i care poart girul i aprecierea marelui romancier
american William Styron. ntoarcerea scriitorului
Petru Popescu nu a fost agreat

Dintre cei mai inovativi


Petru Popescu nu e un scriitor static, bucolic,
paseist. ncrcat cu energismul poeilor americani
(Wittman, Cunnings), nfiltrat, nc din Romnia,
pn n ultima fibr a fiinei sale cu literatura american din care traduce i n stilul creia scrie,
dorete s surprind mereu, de aceea ne d impresia c epateaz. Scriitorul planetar, romnul
internaional, sintagme dragi lui, demonstreaz cu
fapte apartenena la o idee, la o patrie sau dou.
Romnia are o bun propaganda prin romancierul
Petru Popescu. ncearc lucruri inedite n materie de
literatur. Se spune c nu e Nabokov sau Kundera.
Dar este Petru Popescu, romancier i om de film.
Muli l vd ca pe scriitorul nostalgic i plngre
dup ara sa, dup publicul pe care simte c l-a trdat, prin plecarea sa. Dimpotriv, rspunde sincer la
provocri, nu se crede geniu neneles, caut, cu
arm i naturalee, noi contacte cu lumea literar
romneasc, cu editurile unde dorete s i se publice traducerile, cu noul val al cinematografiei (cu
Cristian Mungiu, cel mai recent). Deci nu e
plngre, ci energic n a restabili legturile cu
Romnia. De un profesionist avem toi nevoie, pentru c, firete, el poate produce emulaie, poate s
procure doza de optimism i demnitate pentru o
lume a literailor, din ce n ce mai umilit n scrile
strmbe ale ierarhiei sociale.
Aadar, Mister Popescu, bun venit acas!

Redactor responsabil:

Dinu Blan

Supliment editat cu sprijinul financiar al


Consiliului Local Huedin

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U

13

13

C L A V I A T U R I CENACLUL LITERAR DIN HUEDIN nr. 12 16-31 mai 2008

Black Pantone 253 U