Sunteți pe pagina 1din 43

Harlan Ellison

Pasrea morii
The Deathbird

1.
Acesta este un test. Notai-v. Echivaleaz cu trei sferturi din
nota final. Indicii: la ah, regii se anuleaz ntre ei, pot ocupa
cmpuri vecine, sunt atotputernici i lipsii de putere, nu se pot
ataca unul pe cellalt. Hinduismul este o religie politeist; secta
Atman proslvete scnteia divin a vieii din Om; de fapt,
spunnd: Tu eti Domnul. Condiiile de timpi egali nu sunt
satisfcute dintr-un punct de vedere cu acces mass-media la
dou sute de milioane de oameni n transmisiune direct, pe
cnd opiniile adverse sunt expediate pe un podium improvizat,
ntr-un col. Nu toi spun adevrul. Not de lucru: secvenele
urmtoare pot fi scoase din ordinea fireasc; rearanjai-le, ca s
vi se potriveasc n modul cel mai natural. Luai foile i
ncepei.

2.
Nenumrate straturi de roc apsau bazinul de lav. Alb
incandescent, bolborosind cu ferocitatea miezului de fiernichel topit lava scuipa i tremura, totui nu ardea, afuma,
muca sau distrugea ctui de puin suprafeele netede i
reflectorizante ale raclei.
nuntru zcea Nathan Stack - linitit, dormind.
O umbr trecu prin roc. Prin marn, crbune i marmur,
prin micaist i cuarit; prin depozite de fosfai, groase de
cteva mile, prin diatomacee, feldspai i diorit; prin crevase i
cute, prin anticlinuri i monoclinuri, prin pante i sinclinale;
2

prin focul iadului; ajunse la plafonul peterii i-l strbtu; zri


lacul de lav, cobor i ajunse la racl. Umbra...
Un chip triunghiular cu un singur ochi privi n cript, l vzu
pe Stack i puse minile cu patru degete pe suprafaa
rcoroas a sarcofagului. Nathan Stack se trezi sub atingere i
racla deveni transparent; se trezi, dei apsarea nu fusese pe
trupul lui. Sufletul su simise presiunea uoar i brbatul
deschise ochii, ca s zreasc strlucirea orbitoare a miezului
pmntului din jurul lui, ca s vad umbra privindu-l cu
unicul ei ochi.
Umbra erpuitoare cuprinse racla; bezna ei pluti din nou n
sus, prin mantaua Pmntului, spre scoar, ctre suprafaa
tciunelui, a jucriei stricate: Pmntul.
Ajuns la suprafa, umbra purt racla ntr-un loc unde nu
ajungeau vnturile otrvite, i o deschise.
Nathan Stack ncerc s se mite; reui cu dificultate. Prin
minte i alergar amintirile altor viei, a multor alte viei, i tot
attea trupuri; apoi amintirile se sfrir, topindu-se ntr-un
fundal lipsit de importan.
Umbra atinse cu degetele pielea dezgolit a brbatului. Uor,
dar cu fermitate, l ajut s se ridice, i ddu veminte i o
pungu de atrnat la gt, n care se gseau un cuit scurt, o
piatr nclzitoare i alte cteva obiecte. i ntinse mna, Stack
i-o apuc i, dup dou sute cincizeci de mii de ani, de somn n
racl, Nathan Stack pi pe suprafaa planetei bolnave,
Pmntul.
Dup aceea, fptura se ncovoie n faa vnturilor de otrav i
ncepu s mearg. Neavnd de ales, Nathan Stack se aplec i
el i o urm.

3.
Dup ce-l anunase curierul, Dira venise pe ct de repede i
permiseser meditaiile. Cnd ajunse la Vrf, i gsi pe prini
ateptnd, iar ei l luar lin n varnia lor, unde se afundaser,
i ncepur s vorbeasc.
Am pierdut arbitrajul, rosti printele-bobin. Va trebui s
plecm i s-l lsm lui.
Lui Dira nu-i venea s cread.
Dar nu ne-au ascultat argumentele, logica?
Printele-col cltin trist din cap i atinse umrul lui Dira.
Au fost... nite nlesniri. Era timpul lor. Aa c noi trebuie s
plecm.
Am hotrt ca s rmi tu, interveni printele-bobin. S-a
acceptat rmnerea unui interimar. Accepi delegarea noastr?
Onoarea era extraordinar, ns Dira ncepuse s simt
singurtatea nc din clipa cnd l anunaser c vor pleca.
Totui, accept. Accept, ntrebndu-se de ce l aleseser pe el
dintre toi oamenii lor. Existau motive, ntotdeauna existau
motive, dar nu putea ntreba. De aceea, primi onoarea, cu toat
tristeea ei, i rmase iar ei plecar.
Limitele interimatului su erau stricte; ceilali se asiguraser
c Dira nu se putea apra mpotriva discreditrilor i legendelor
ce aveau s se rspndeasc, i nici nu putea interveni pn
nu se dovedea c nelegerea fusese nclcat de ceilali, cei
care stpneau acum. n plus, unicul su atu era Pasrea
Morii. Un atu final, ce putea fi utilizat numai cnd era nevoie
de msuri decisive: deci, cnd avea s fie prea trziu.
Era ns rbdtor. Poate cel mai rbdtor dintre toi cei din
neamul lui.
4

Dup mii de ani, cnd vzu cum mergeau lucrurile, cnd nu


mai rmsese nici o ndoial asupra sfritului, nelese c
acela fusese motivul alegerii sale.
Dar asta nu-l putea ajuta naintea nsingurrii.
Nici nu putea salva Pmntul. Numai Stack o putea face.

4.
1. arpele era mai iret dect toate fiarele cmpului pe care le
fcuse DOMNUL Dumnezeu. El a zis femeii: Oare a zis
Dumnezeu cu adevrat: S nu mncai din toi pomii din
grdin?
2. Femeia a rspuns arpelui: Putem s mncm din rodul
tuturor pomilor din grdin.
3. Dar despre rodul pomului din mijlocul grdinii, Dumnezeu a
zis: S nu mncai din el, i nici s nu v atingei de el, ca s nu
murii.
4. Atunci arpele a zis femeii: Hotrt c nu vei muri.
5. (omisiune)
6. Femeia a vzut c pomul era bun de mncat i plcut de
privit, i c pomul era de dorit ca s deschid cuiva mintea. A
luat deci din rodul lui, i a mncat; a dat i brbatului ei, care
era lng ea, i brbatul a mncat i el.
7. (omisiune)
8. (omisiune)
9. Dar DOMNUL Dumnezeu a chemat pe om, i i-a zis: Unde
eti?
10. (omisiune)

11. i DOMNUL Dumnezeu a zis: Cine i-a spus c eti gol? Nu


cumva ai mncat din pomul din care i poruncisem s nu
mnnci?
12. Omul a rspuns: Femeia pe care mi-ai dat-o ca s fie lng
mine, ea mi-a dat din pom i am mncat.
13. i DOMNUL Dumnezeu a zis femeii: Ce ai fcut? Femeia a
rspuns: arpele m-a amgit, i am mncat din pom.
14. DOMNUL Dumnezeu a zis arpelui: Fiindc ai fcut lucrul
acesta, blestemat eti ntre toate vitele i ntre toate fiarele de pe
cmp; n toate zilele vieii tale s te trti pe pntece, i s
mnnci rn.
15. Vrjmie voi pune ntre tine i femeie, ntre smna ta i
smna ei. Aceasta i va zdrobi capul, i tu i vei zdrobi
clciul.
GENEZA- 3:1-15

SUBIECTE PENTRU DISCUII


(Se acord cte 5 puncte pentru fiecare rspuns corect)
1. Romanul Moby Dick, de Melville, ncepe astfel: Numii-m
Ismail. Spunem despre acest roman c este o naraiune la
persoana nti. La ce persoan este povestit Geneza? Din al cui
punct de vedere?
2. Cine este eroul pozitiv al istorisirii? Cine este eroul
negativ? Avei argumente pentru a susine o inversare a
rolurilor?
3. n mod tradiional, se consider c arpele a oferit Evei un
mr. ns n Orientul Apropiat merele sunt rare. Alegei una
dintre urmtoarele posibiliti, mai logice, de substituie:
mslin, smochin, curmal, rodie. Analizai apariia miturilor
i modificrile suferite de acestea dup perioade lungi de timp.
4. De ce cuvntul DOMNUL este scris ntotdeauna cu litere
majuscule, iar numele Dumnezeu ncepe tot cu majuscul? Nar trebui ca i numele arpelui s nceap cu majuscul? Dac
nu, de ce?
5. Dac Dumnezeu a creat totul (vezi Geneza, Cap. I), de ce a
zmislit un arpe care s-i ademeneasc fpturile? De ce
Dumnezeu a fcut un pom despre care nu voia s afle Adam i
Eva, dar apoi i-a prevenit pe acetia de existena lui?
6. Comparai fresca lui Michelangelo de pe tavanul Capelei
Sixtine: Izgonirea din paradis cu tabloul lui Bosch: Grdina
plcerilor.
7. S-a purtat Adam cavalerete cnd a nvinuit-o pe Eva? Cine
a fost Quisling? Analizai trdarea ca trstur negativ de
caracter.

8. Dumnezeu s-a mniat, aflnd c a fost sfidat. Dar el nu tia


ce se ntmplase, fiind atotputernic i atoatetiutor? De ce nu ia putut gsi pe Adam i Eva, cnd s-au ascuns?
9. Dac Dumnezeu nu dorea ca Adam i Eva s guste din
fructul pomului oprit, de ce n-a avertizat arpele? Dumnezeu ar
fi putut opri arpele de a-i ispiti pe Adam i Eva? Dac da, de
ce n-a fcut-o? Dac nu, analizai posibilitatea ca arpele s fi
fost la fel de puternic ca Dumnezeu.
10. Folosind exemple din dou ziare diferite, demonstrai
conceptul de tiri tendenioase.

5.
Vnturile otrvite urlau i mprtiau pulberea ce acoperea
inutul. Nimic nu tria acolo. Vnturile, verzi i ucigtoare, se
npusteau din naltul cerului i rzuiau strvul Pmntului,
cutnd, cutnd orice micare, orice mai tria nc. Nu mai
exista ns nimic. Colb. rn. Pietri.
i piscul de onix al muntelui spre care merseser toat ziua
Nathan Stack i fptura-umbr... Cnd sosi noaptea spar un
adpost i umbra l mbrc ntr-o substan vscoas,
asemntoare cleiului, aflat n pungulia de la gtul lui Stack.
Brbatul dormi linitit peste noapte, strngnd la piept piatranclzitoare, i respirnd printr-un filtru din pungu.
Se trezise o singur dat, la zgomotul fcut de nite creaturi
aidoma unor lilieci uriai; le vzuse cobornd peste inutuldeert, ctre adpostul su din pmnt. Nu-i dduser seama
ns c el i umbra zceau n groap. Defecaser fibre subiri i
fosforescente, care czuser, strlucind n noapte, i se
8

pierduser pe cmpii; dup aceea, creaturile se ridicaser i


dispruser, purtate de vnt. Stack adormi fr greutate.
Dimineaa, ngheat sub o lumin cristalin ce acoperea
totul cu o sclipire albtruie, fptura-umbr se scutur din
rna nbuitoare i se tr de-a lungul solului, apoi rmase
nemicat, rchirnd degetele, pentru a se sprijini pe
suprafaa nesigur. ndrtul ei, Stack se ridic, prin praf,
ctre suprafa, nl un bra i icni dup ajutor.
Fptura-umbr lunec peste sol, luptnd cu vnturile ce se
nteiser n timpul nopii, napoi ctre locul moale care le
fusese adpost, spre mna ridicat prin colb. Apuc palma i
degetele lui Stack se ncletar, convulsiv. Dup aceea, umbra
trtoare exercit for i trase omul afar.
Zcur mpreun pe sol, strduindu-se s vad, strduinduse s respire fr a-i umple plmnii cu moartea sufocant.
De ce e aa... ce s-a ntmplat? url Stack mpotriva
vntului. Fptura-umbr nu rspunse, dar l privi lung, apoi,
cu micri foarte ncete, nl mna, o inu n faa ochilor
brbatului i, ncetior, ncrligndu-i cele patru degete, le
strnse ntr-o cuc, ntr-un pumn, un ghem dureros, vorbind
mai elocvent dect cuvintele: distrugere.
ncepur dup aceea s se trasc spre munte.

6.
Vrful de onix se nla din iad i se zbtea ctre cerul sfiat.
Arogana lui era monstruoas. Nimic n-ar fi ncercat s se
ridice din ruin. Muntele cel negru ncercase ns... i reuise.
Semna cu un moneag. Zbrcit, btrn, cu murdria
nchegat n riduri, vestejit, nsingurat; ntunecat i prsit,
9

aduna trie peste trie. Nu ceda naintea gravitaiei, a presiunii


i a morii. Lupta pentru cer. nspimnttor de singur, era
singura trstur ce tirbea linia stearp a orizontului.
Dup alte douzeci i cinci de milioane de ani, muntele ar fi
putut s fie erodat, neted i uniform; un micu onix oferit
zeitilor nopii. Dar dei cmpiile de pulbere clocoteau i
vnturile otrvite izbeau pietriul de flancurile sale, ura lor
izbutea doar s netezeasc muchiile muntelui, de parc
intervenia divin ar fi protejat piscul.
Aproape de vrf se micau luminie.

10

7.
Stack nelese ce erau fibrele fosforescente excretate n timpul
nopii de creaturile asemntoare liliecilor: spori, care, sub
lumina tears a zilei, deveneau plante ciudate, parazite.
Pe cnd se trau prin zori, plantele le simir cldura
trupurilor i ncepur s trimit lauri n sus, prin praful gros.
Cnd roul palid, de ambr, al soarelui muribund se nl
dureros pe cer, plantele parazite atingeau deja maturitatea.
Stack rcni, atunci cnd unul dintre tentaculele vegetale se
ncolci n jurul gleznei sale, oprindu-l. Un altul i se nfur n
jurul gtului.
Tentaculele erau acoperite cu o pelicul subire de snge
negru-armiu, lsnd inele pe carnea brbatului. Inelele
frigeau ngrozitor.
Fptura-umbr se tr pe pntece, ctre el. Capul
triunghiular se apropie de gtul lui Stack i muc tentaculul.
Acesta se despic i dinuntru ni un snge negru i gros.
Umbra continu s-i mite dinii ca nite lame nainte i
napoi, pn cnd Stack reui s rsufle. Cu o micare violent,
omul se ndoi, rsucindu-se i scoase cuitul din pungua de la
gt. Spintec tentaculul ncletat de glezn. Tentaculul ip n
momentul retezrii, cu acelai glas auzit din ceruri, n timpul
nopii. Dup aceea, se zgrci i se retrase n rn.
Stack i fptura-umbr se trr tot nainte, agndu-se de
pmntul muribund: ctre munte. Sus, n cerul nsngerat,
Pasrea Morii ddea trcoale.

11

8.
Triser milioane de ani pe planeta lor, n peteri luminoase,
cu perei uleioi, evolund i rspndindu-i rasa n univers.
Cnd imperiul lor devenise ndeajuns de ntins, se ntorseser
spre nluntru i petrecur mult vreme elabornd rafinate
cnturi de nelepciune i amenajnd planete pentru multe
neamuri.
Existau ns i alte rase care construiau. Dac apreau
conflicte referitoare la jurisdicie, se solicita un arbitraj,
asigurat de o ras al crei raison dtre erau imparialitatea i
abilitatea de-a descurca noduri nclcite de revendicri i
pretenii. De fapt, nsi onoarea neamului lor depindea de
aplicarea fr gre a acestor caliti. De-a lungul secolelor i
perfecionaser iscusina n arbitraje tot mai sofisticate, pn
ce sosi momentul consacrrii lor drept autoritate final.
Reclamanii erau obligai s accepte hotrrile, nu numai
pentru c acestea erau ntotdeauna nelepte i impariale, ci i
pentru c rasa judectorilor s-ar fi autodistrus, dac deciziile iar fi fost puse sub semnul ntrebrii. n cel mai sacru loc de pe
planeta lor, construiser o mainrie religioas. Activat,
aceasta emitea o und ce le-ar fi sfrmat carapacele din
cristal. Fiinele acelea erau asemntoare unor greieri delicai,
nu mai mari dect degetul unui om. Erau preuite n toate
lumile civilizate, i dispariia lor ar fi reprezentat o catastrof.
Probitatea i valoarea lor nu erau niciodat puse la ndoial.
Toate rasele le respectau hotrrile.
De aceea, neamul lui Dira renun la jurisdicia asupra
planetei i o prsi, lsndu-l pe Dira numai cu Pasrea Morii,
un pzitor aparte, introdus n mod creator de ctre judectori
n decizia lor.
12

Exist nregistrarea unei ultime ntlniri dintre Dira i cei


care i ncredinaser sarcina. Existau anumite dovezi ce nu
puteau fi ignorate - de fapt, judectorii le comunicaser de
urgen btrnilor rasei lui Dira - i Marele Bobinat venise n
ultima clip la Dira, pentru a-l avertiza asupra nebunului pe
ale crei mini fusese ncredinat planeta, i s-i mai spun ce
putea face dementul acela.
Marele Bobinat - ale crui inele erau bucle de nelepciune,
dobndite dup veacuri de blndee, nelegere i meditaii
imersate, ce creaser planuri minunate pentru multe planete el, cel mai sfnt din neamul lui Dira, l onor pe acesta,
vizitndu-l.
Le putem lsa un singur dar, vorbi el. nelepciunea.
Nebunul va veni, i va mini i le va spune: eu sunt creatorul
vostru. Noi nu vom mai fi aici, iar ntre ei i nebun, cu excepia ta,
nu va mai rmne nimeni. Doar tu le poi da nelepciunea de a-l
nfrnge, atunci cnd va sosi timpul lor. Dup aceea Marele
Bobinat dezmierd pielea lui Dira cu afeciune, i Dira a fost
att de emoionat nct n-a putut spune nimic. Apoi a fost lsat
singur.
Nebunul veni i ncepu s lucreze, Dira le ddu nelepciune,
i timpul se scurse. Numele su nu mai era Dira, ci deveni
arpele iar noua denumire era dispreuit; dar el vedea c
Marele Bobinat avusese dreptate n prezicerile sale. De aceea,
fcu o alegere. Un om, unul dintre ei, i-l nzestr cu scnteia.
Toate acestea sunt scrise undeva. De acum reprezint istorie.

9.

13

Brbatul nu era Isus din Nazaret. Ar fi putut s fie Simon. Nu


era Gingis Han, dar poate un osta din hoarda acestuia. Nu era
Aristotel, ci unul dintre cei ce stteau n agora, ascultndu-l pe
Socrate. Nu era nici ologul care descoperise roata, nici primul
om care ncetase de-a se vopsi n albastru, i ntinsese culorile
pe pereii grotei. Era ns unul de lng ei, undeva foarte
aproape. Nu era Richard Coeur de Lion, Rembrandt, Richelieu,
Rasputin, Robert Fulton sau Mahdi. Era doar un om. Avnd
scnteia...

10.
Odat, Dira venise la el. La nceput. Scnteia exista acolo, dar
lumina trebuia convertit n energie. De aceea, Dira veni la om
i fcu ceea ce trebuia fcut nainte ca smintitul s afle, dar
cnd acesta descoperi c Dira, arpele, realizase contactul,
oferi iute o explicaie.
Legenda a ajuns la noi sub forma fabulei Faust.
ADEVR sau MINCIUN?

11.
Lumina se converti astfel n energie. n cel de-al patruzecilea
an al celei de-a cinci suta rencarnri, total netiutor de eonii
crora aparinuse, brbatul rtcea ntr-un inut teribil de
prjolit, sub un disc solar subire, turtit i arztor. Brbatul era
un berber i niciodat nu considerase umbrele altceva dect un
adpost rcoros. Umbra veni la el, spulbernd nisipurile
precum khamsin-ul din Egipt, simoom-ul din Asia Mic, sau
14

harmattan-ul toate pe care le cunoscuse n numeroasele lui


viei, dar pe care nu i le mai amintea. Veni asupra lui precum
sirocco-ul.
Umbra i rpi suflarea din plmni i ochii brbatului se
holbar i ncremenir. Czu la pmnt, iar umbra l purt jos,
mai jos, prin nisipuri, n Pmnt.
Pmntul Mam.
Lumea aceea de arbori i ruri, de stnci cu gnduri de
piatr, tria. Respira, simea, visa, ntea, rdea i, de milenii,
devenise contemplativ. Creatura aceea uria, notnd prin
oceanul spaiului...
Ce minunie, se gndi omul, deoarece pn atunci nu
nelesese niciodat c Pmntul era mama lui. Nu pricepuse,
pn atunci, c Pmntul avea o via proprie, att ca parte a
omenirii, ct i separat de aceasta. O mam cu o via
personal.
Dira, arpele, Umbra... purt brbatul n adncuri i ls
scnteia de lumin s se preschimbe n energie, n timp ce
omul se contopi cu Pmntul. Carnea i se topi i deveni sol
tcut i rcoros. Ochii i strlucir cu lumina aceea ce
strlucete n centrul ntunecat al planetei, i vzu cum mama
i ngrijea pe cei mici: viermii, rdcinile plantelor, rurile ce se
prbueau n cascade nalte de kilometri, peste stnci uriae, n
peteri gigantice, scoara copacilor. Fu purtat nc o dat la
snul acelei mame uriae, Pmntul, i nelese bucuria vieii
ei.
ine minte toata astea, i spuse Dira.
Ce minunie, se gndi omul...
...i fu readus n nisipurile deertului, fr nici o amintire a
faptului c dormise, iubise i se bucurase de trupul mamei
sale.
15

12.
Poposir la poalele muntelui, ntr-o grota de sticl verde, puin
adnc, dar nclinat astfel nct nu-i putea atinge tuful purtat
de vnt. Aezar piatra lui Nathan Stack ntr-o adncitur din
podeaua peterii i cldura se rspndi cu iueal. Fpturaumbr cu capul triunghiular se trase ntr-un col, nchise
ochiul i trimise afar instinctul de prad s caute hran.
Vntul purt cu el un ipt rguit.
Mai trziu, dup ce brbatul mncase, cnd era suficient de
mulumit i stul, privi n penumbr i se adres fiinei ce
sttea acolo.
Ct vreme am fost acolo, jos... ct a durat somnul?
Fiina vorbi n oapt. Un sfert de milion de ani.
Stack nu rspunse. Cifra era prea mare ca s-o accepte. Fiina
prea c-l nelege.
O durat infinitezimal n viaa unei planete.
Nathan Stack era un om adaptabil. Zmbi scurt i spuse:
Sunt pesemne cam obosit.
Umbra nu rspunse.
Nu-neleg prea multe. E destul de nspimnttor. S mori,
apoi s te trezeti... aici. n felul sta.
Nu ai murit. Ai fost luat i dus acolo, jos. i promit c la sfrit
vei nelege totul.
Cine m-a dus acolo?
Eu. Cnd a fost nevoie, am venit, te-am cutat i te-am dus
acolo.
Sunt nc Nathan Stack?
Dac doreti.
16

Dar sunt Nathan Stack?


Ai fost dintotdeauna. Ai avut multe alte nume, multe alte
trupuri, dar scnteia a fost mereu a ta. Brbatul pru s
intervin, dar umbra adug: Ai fost mereu pe cale de-a deveni
ceea ce eti.
Dar ce sunt? La naiba, mai sunt Nathan Stack?
Dac doreti.
Ascult nu-mi pari prea sigur n legtur cu asta. Ai venit i
m-ai luat; adic, m-am trezit i erai acolo; cine s tie mai bine
dect tine care mi-este numele?
Ai avut multe nume n diferite timpuri, Nathan Stack este doar
cei pe care i-l aminteti. Demult, la nceput, cnd am venit la tine
pantru prima oar, aveai alt nume.
Lui Stack i era team de rspuns i totui ntreb:
Cum m numeam pe atunci?
Ish-Iilith. Brbatul lui Lilith. i-o aminteti?
Stack se gndi, ncerc s se deschid spre trecut, ns acesta
era tot att de impenetrabil ca i sfertul de milion de ani pe care
l dormise n racl.
Nu. Dar au existat i alte femei, n alte timpuri?
Multe. Cea care a nlocuit-o pe Lilith...
Nu-mi amintesc.
O chema... nu conteaz. ns cnd i-a luat-o nebunul i a
nlocuit-o cu cealalt... atunci am tiut c aa se va sfri.
Pasrea Morii.
N-a vrea s par obtuz, dar habar n-am despre ce vorbeti.
nainte de sfrit, vei nelege totul.
Ai mai spus asta. Brbatul se opri, privi ndelung fpturaumbr, apoi ntreb: Cum te numeti?
nainte de a te ntlni, m numeam Dira.
Rosti numele n graiul rasei sale. Stack nu-l putea pronuna.
17

nainte de-a m ntlni... Acum ce nume pori?


arpe.
Dincolo de intrarea peterii plesci ceva. Trecu mai departe,
cu un zgomot de noroi vscos, ntr-o mlatin.
De ce m-ai dus acolo? De ce-ai venit la mine? Ce scnteie?
De ce nu-mi amintesc toate celelalte viei, sau cine am fost? Ce
vrei de la mine?
Trebuie s te culci. Va fi un urcu lung. i rece.
Nu pot spune c sunt obosit dup ce am dormit dou sute
cincizeci de mii de ani, rosti Stack. De ce m-ai ales tocmai pe
mine?
Mai trziu. Acum, dormi. Somnul are i alte foloase.
ntunericul spori n jurul arpelui i cuprinse petera. Omul
se ntinse lng piatra-nclzitoare i bezna l nvlui.

13.
LECTUR SUPLIMENTAR
Acesta este eseul unui scriitor. Evident, este destinat s
provoace emoie. Citindu-l, ntrebai-v cum se poate aplica
subiectului discutat. Ce ncearc autorul? Reuete el s-i
expun punctul de vedere? Eseul arunc vreo lumin asupra
subiectului n discuie? Dup ce ai citit textul, folosind
contrapagina pe care este tiprit, scriei o povestire (maxim 500
cuvinte) despre pierderea unei fiine dragi. Dac n-ai pierdut
niciodat pe cineva drag, ncercai s v imaginai starea
respectiv.

AHBHU
18

Ieri a murit cinele meu. Timp de unsprezece ani, Ahbhu mi-a


fost cel mai apropiat prieten. Datorit lui, am scris o povestire
despre un biat i cinele su, povestire citit de mult lume.
Nu era un animal rsfat, era o personalitate. Ar fi fost
imposibil s-l antropomorfozez; n-a fi reuit. Era ns o
fptur att de aparte, deinea o individualitate att de
puternic, era att de hotrt s-i mpart viaa doar cu aceia
alei de el, nct mi-este totui imposibil s mi-l amintesc ca pe
un simplu cine. Exceptnd acele caracteristici canine
transmise inevitabil de rasa lui, se comporta cu totul deosebit.
Ne-am ntlnit la Casa de Animale Los Angeles. Doream un
cine deoarece m simeam singur i-mi aminteam de cinele
care-mi fusese prieten, cnd eram un puti i n-aveam ali
tovari. ntr-o var, am plecat n tabr i cnd m-am ntors
am aflat c o vecin btrn i rea mi trimisese cinele la
hingheri, n vreme ce tata era la serviciu. n noaptea aceea, mam strecurat n curtea vecinei i am gsit un covor atrnat pe
frnghie. ntr-un cui era agat bttorul de covoare. L-am
furat i l-am ngropat.
n Casa de Animale mai era un brbat. Adusese un celu de
vreo sptmn, Un Puli, un ciobnesc maghiar; te apuca mila,
privindu-l. Se nscuser prea muli i celul acela fusese adus
fie pentru a fi luat de cineva, fie ca s fie omort fr chinuri.
L-au luat nuntru i omul dinapoia tejghelei mi-a fcut semn
c-mi venise rndul, l-am spus c doresc un cine i m-a
condus n spatele magazinului, la cuti.
ntr-una din cutile acelea, micuul Puli abia adus era atacat
de trei cini mai mari, care pn atunci convieuiser acolo.
Era micu i-l bteau mr, dar se lupta nverunat. Prslea
ceilor.
Scoate-l de acolo! am zbierat. I iau, l iau, scoate-l de acolo!
19

A costat doi dolari. A fost investiia cea mai fructuoas din


viaa mea.
n drum spre cas, m privea de pe scaunul de alturi. Cnd
venisem, m gndisem deja ce nume s-i pun, dar, pe cnd ne
studiam reciproc, mi-am amintit de o scen din filmul lui
Alexander Korda, turnat n 1939: Houl din Bagdad, unde
vizirul cel ru, interpretat de Conrad Veidt, l preschimb pe
Ahbhu, micuul ho interpretat de Sabu, ntr-un cine. Pentru o
clip, peste figura canin fusese suprapus cea a omului, astfel
nct chipul cinelui avea o privire extraordinar de inteligent.
Micuul Puli m privea cu aceeai expresie.
Ahbhu, am rostit.
N-a reacionat, ns n-ar fi avut nici un motiv. Dar de atunci
acesta i-a fost numele.
Nimeni dintre cei care mi-au intrat vreodat n cas n-a fost
ignorat. Cnd simea pe cineva bun la suflet, venea imediat i
se tolnea la picioarele lui. i plcea s fie scrpinat i, n ciuda
attor ani de ameninri, refuza s nu mai cereasc bucele
de la mas, deoarece descoperise c majoritatea oaspeilor mei
erau slabi de nger, incapabili a rezista privirii sale tip piciul Jackie Coogan.
n acelai timp, era un barometru al oamenilor de nimic. n
mai multe rnduri cnd gsisem pe cineva care s-mi plac i
Ahbhu era indiferent fa de el, sau de ea, s-a dovedit
ntotdeauna c persoana respectiv nu era de calitate. Am
nceput s observ atitudinea lui n prezena unor noi-venii, i
trebuie s recunosc c mi-a influenat propriile reacii. Eram
circumspect cu cineva ignorat de Ahbhu.
Femei cu care ntreinusem relaii pasagere reveneau totui,
din cnd n cnd... s vad cinele. Avea un cerc intim de
prieteni, muli dintre ei neavnd nici o legtur cu mine, iar
20

printre acetia se numrau unele din cele mai frumoase actrie


hollywoodiene. O doamn extrem de rafinat obinuia s-i
trimit oferul, s-l aduc duminicile dup-amiaza, ca s se
zbenguie mpreun pe plaj.
Niciodat nu l-am ntrebat ce se petrecea n asemenea ocazii.
Nu vorbea.
Declinul a nceput anul trecut, dei nu mi-am dat seama,
deoarece i-a meninut pn aproape de sfrit comportarea de
celu, ns ncepuse s doarm prea mult i nu-i putea
digera hrana - nici mcar mncarea maghiar preparat la
restaurantele ungureti. Mi s-a prut c ceva era n neregul cu
el, anul trecut, cnd s-a speriat la cutremurul din Los Angeles.
Lui Ahbhu nu-i era team de nimic. Ataca Oceanul Pacific i
pisicile viclene. Cutremurul l-a nspimntat ns, mi-a srit n
pat i m-a prins cu labele de gt. Era s fiu singura victim a
cutremurului - strangulat de un animal.
Prima jumtate a anului i-a petrecut-o aproape numai n
cabinetul veterinarului, iar idiotul spunea ntr-una c de vin
era alimentaia.
Apoi, ntr-o duminic, pe cnd era n curte, l-am gsit zcnd
la piciorul scrii, plin de noroi, vomitnd att de ru nct
vrsa numai bil. Se chinuia i ncerca disperat s-i afunde
nasul n pmnt, cutnd rcoare. Abia mai rsufla. L-am dus
la alt veterinar.
La nceput, au crezut c era vorba doar de btrnee... c ar
mai putea s i-o prelungeasc. Dar, n cele din urm, i-au fcut
radiografii i au vzut cancerul care-i cuprinsese stomacul i
ficatul.
Am amnat momentul ct am putut mai mult. ntr-un fel, nu
puteam concepe o lume fr el. Ieri, ns am mers la veterinar
i-am semnat hrtiile pentru eutanasie.
21

A mai vrea s-l vd odat, am spus.


L-au adus i l-au aezat pe masa de consultaii. Slbise
ngrozitor. ntotdeauna avusese stomacul mare, dar acum i
dispruse cu totul. Muchii labelor posterioare erau slbii,
flasci. A venit spre mine i i-a vrt capul n subioara mea.
Tremura puternic. I-am ridicat botul, i m-a privit cu figura
aceea comic ce-l fcea s semene cu Lawrence Talbot, OmulLup. tia... Iste ca nimeni altul pn n ultima clip, da,
btrne prieten? tia i-i era fric. Se zglia din tot trupul.
Claia aceea de blan care, atunci cnd edea pe o mochet
nchis la culoare, putea fi confundat cu o carpet din blni
de oaie, fr s-i dai seama unde era capul i unde coada. Att
de slbit... Tremurnd, tiind ce avea s i se ntmple. Totui,
un celu.
Am plns, i ochii mi s-au nchis cnd nasul mi s-a umflat de
lacrimi, iar el i-a ngropat capul n braele mele, deoarece nu
rezolvam mare lucru plngnd laolalt. Mi-era ruine c nu
puteam accepta faptul ca atare.
Trebuie, celu, pentru c te doare i nu poi mnca.
Trebuie.
El ns nu voia s tie asta.
Apoi intr veterinarul. Era un tip cumsecade i m ntreb
dac n-ar fi fost mai bine s plec fr s mai privesc napoi.
Atunci, Ahbhu i-a scos capul i m-a privit.
n filmul Viva Zapata, regizat de Kazan, un prieten apropiat al
lui Zapata, al lui Brando, este condamnat pentru c a conspirat
cu Federales. Un prieten vechi, care-l nsoise pe Zapata nc
din muni, la nceputul lui revolucin. Garda vine n colib, s-l
duc naintea plutonului de execuie i Brando vrea s plece,
dar prietenul lui l apuc de bra i-i spune: Emiliano, f-o tu.
22

Ahbhu m-a privit, i tiu c era doar un cine, totui dac ar


fi putut vorbi n graiul oamenilor n-ar fi reuit s fie mai
elocvent dect cu privirea aceea, nu m prsi printre strini.
Aa nct, l-am inut cnd l-au aezat i veterinarul i-a strns
laneta pe laba anterioar dreapt, pentru a reliefa vena, i iam apucat capul, cnd i l-a ntors de la mine, n clipa
ptrunderii acului. Este imposibil de spus momentul cnd a
trecut n moarte. i-a lsat capul pe mna mea, ochii i s-au
nchis i a murit.
Cu ajutorul veterinarului, l-am nvelit ntr-un cearceaf i am
condus spre cas cu Ahbhu pe lng mine, aa cum sosisem cu
unsprezece ani n urm. L-am dus n grdina din spatele casei
i am nceput s-i sap mormntul. Am spat cteva ore,
plngnd i bolborosind, vorbind cu el. Era un mormnt
dreptunghiular, cu laturile drepte i pmntul scos cu grij.
L-am aezat n groap, i era att de mic, acolo, pentru un
cine care pruse n timpul vieii att de mare, de los, de
vesel... L-am acoperit i, dup ce groapa a fost umplut cu
pmnt, am pus deasupra brazda de iarb scoas la nceput.
Asta a fost tot.
Dar nu l-am putut prsi printre strini.

23

SFRIT
NTREBRI PENTRU DISCUII
1. Exist vreo semnificaie n faptul c reversul lui dog (cine)
este god (Dumnezeu)? Care anume?
2. ncearc scriitorul s transfere calitile umane unei fiine
non-umane? De ce? Discutai antropomorfismul n lumina
propoziiei: Tu eti Dumnezeu.
3. Analizai dragostea exprimat de autor n eseu. Comparaio cu alte forme de iubire: iubirea unui brbat pentru o femeie, a
mamei pentru copil, a fiului pentru mam, a botanistului
pentru plante, a ecologului pentru Pmnt.

14.
Nathan Stack vorbea prin somn.
De ce m-ai ales pe mine? De ce tocmai eu?

15.
Aidoma Pmntului, Mama se chinuia. Casa cea mare era
tcut. Doctorul plecase, iar rudele ieiser n ora, s cineze.
Brbatul sttea lng patul ei i-o privea. Era crunt, btrn
i zbrcit: pielea ei era un praf sur i uscat. Brbatul ncepu
s plng ncetior.
i simi mna pe genunchi, ridic ochii i-o vzu privindu-l.
Nu trebuie s te miti, rosti el.
24

A fi dezamgit dac n-a face-o, rspunse btrna cu glas


subire i optit.
Cum te simi?
Doare... Ben nu m-a anesteziat ndeajuns.
El i muc buza inferioar. Doctorul i dduse doze masive,
ns durerea sporea mai repede. Din cnd n cnd, mama
icnea, ncercat de dureri brute. Lovituri. Vedea cum viaa i se
scurgea din ochi.
Ce zice sora ta?
O tii pe Charlene, nl el din umeri. i pare ru, dar
pentru ea este o chestiune intelectual.
Mama ls un surs slab s-i mite buzele.
E ngrozitor de spus, Nathan, totui sora ta nu-i cea mai
agreabil femeia din lume. M bucur c eti aici. Se opri,
gndindu-se apoi adug: Poate c eu i tatl tu am avut nite
gene lips. Charlene nu-i desvrit.
Vrei s-i aduc ceva? Un pahar cu ap?
Nu. M simt bine.
El privi spre fiola de narcotic. Seringa era aezat pe un
prosop curat din apropiere. Simi ochii ei. tia la ce se gndea.
Privi n alt parte.
A da orice pentru o igar, rosti ea.
Brbatul rse. La aizeci i cinci de ani, cu ambele picioare
amputate, cu partea stng paralizat, iar cancerul ntinznduse precum un pianjen uciga spre inim, ea continua s
rmn matriarha.
Nu poi fuma, aa c nu te mai gndi.
Atunci de ce nu foloseti seringa aia, s m scapi?
Taci, mam.

25

Oh, pentru numele lui Cristos, Nathan. Dac sunt


norocoas mai triesc cteva ore. Dac nu, cteva luni, am mai
discutat despre asta. tii c eu ctig ntotdeauna.
i-am spus vreodat c eti o btrn nesuferit?
De multe ori, ns oricum te iubesc.
Se ridic i merse pn la perete. Nu putea trece prin el, aa
nct ncepu s ocoleasc odaia.
N-ai cum scpa.
Isuse, Mam! Te rog!
Bine... Hai s vorbim despre afaceri.
Mult mi pas mie de afaceri acum.
Atunci, despre ce vrei s vorbim? Cuvintele nobile rostite de
o doamn btrn n ultimele ei clipe?
tii, eti de-a dreptul macabr. Cred c-i face plcere, ntrun mod sadic.
n ce alt mod mi-ar putea face plcere?
Considernd-o o aventur.
Cea mai mare. Pcat c tatl tu n-a avut norocul s-o
savureze.
Nu cred c ar fi savurat senzaia de zdrobire ntr-o pres
hidraulic.
Apoi se mai gndi, deoarece pe buzele ei reapruse sursul cel
slab.
Bine, poate c ar fi apreciat-o. Voi doi erai att de ireali,
nct ai fi stat acolo i ai fi discutat, analiznd terciul.
Iar tu eti fiul nostru.
Era, ntr-adevr. N-o putea nega, i nici n-o negase vreodat.
Era aspru, blnd i furtunos, aidoma lor, i-i amintea zilele
petrecute n jungla de dincolo de Brazilia, i vntoarea din
Braul Caimanilor, i celelalte zile muncind n laminor lng
26

tatl su, i mai tia c, atunci cnd urma s-i vin clipa, avea
s savureze moartea, aidoma ei.
Spune-mi ceva... Dintotdeauna am vrut s tiu... Tata l-a
ucis pe Tom Golden?
Folosete acul i am s-i spun.
Sunt un Stack. Nu mituiesc.
i eu sunt o Stack i tiu cum te roade curiozitatea.
Folosete acul i am s-i spun.
Se nvrti agitat prin camer. Ea l privea cu ochi strlucitori
precum cilindrii laminorului.
Cea btrn!
Ruine, Nathan. tii c nu eti fiul unei cele. Ceea ce e
mai mult dect poate spune sora ta. i-am spus vreodat c
nu-i fiica tatlui tu?
Nu, dar am tiut.
i-ar fi plcut tatl ei. Era suedez. Lui taic-tu i plcea de
el.
De-aia i-a rupt ambele brae?
Probabil. Dar eu nu l-am auzit pe suedez s se plng. Pe
vremea aceea, o noapte n patul meu merita nite brae rupte.
Folosete acul!
n cele din urm, n vreme ce rudele erau undeva ntre
antreuri i desert, el umplu seringa i-i fcu injecia. Pupilele
Mamei se dilatar pe msur ce narcoticul i cuprindea inima
i, nainte de-a muri, i adun toate puterile i spuse:
nelegerea e nelegere. Nu tatl tu l-a omort pe Tom
Golden, ci eu. Eti un brbat dat naibii, Nathan; te-ai luptat cu
noi aa cum voiam, i amndoi te-am iubit mai mult dect poi
tii tu. Atta doar c, la naiba, tu tii, nenorocitul dracului,
aa-i?
27

tiu, rspunse Nathan i ea muri, el plnse, i acesta este


sfritul poeziei din tot.

16.
El tia c venim.
Suiau pe versantul nordic al muntelui de onix. arpele
nvelise picioarele lui Nathan Stack cu un clei gros i, dei nu
se putea spune c era o plimbare, brbatul izbutea s
peasc. Acum se opriser, ca s se odihneasc pe o teras
micu, i arpele vorbise pentru prima dat despre ceea ce-i
atepta acolo unde mergeau.
El?
arpele nu rspunse. Stack se rezem de peretele muntelui.
Pe pantele inferioare ntlniser creaturi asemntoare unor
melci, care ncercaser s se lipeasc de pielea lui Stack, iar
cnd arpele le alungase, rencepuser s erodeze stncile. Nu
se apropiaser de fptura-umbr. Deasupra, Stack putea zri
luminile sclipitoare din vrf; simea frica ridicndu-se pe lng
stomac. Cu puin nainte de-a ajunge la terasa aceea, trecuser
pe lng o grot n munte, unde dormeau creaturile-lilieci.
Acestea nebuniser, simind omul i arpele, iar sunetele pe
care le emiteau l ngreoaser pe Stack. arpele l ajutase i
trecuser mai departe. Acum se opriser, ns arpele nu
rspundea la ntrebri.
Trebuie s continum urcuul.
Pentru c el tie c suntem aici, coment sarcastic omul.
arpele ncepu s suie. Stack nchise ochii. arpele se opri i
reveni lng el. Stack ridic privirea spre umbra cu un singur
ochi.
28

Nici un pas.
Nu exist nici un motiv pentru care n-ar trebui s tii.
Da, amice, numai c am impresia c n-o s-mi spui nimic.
nc nu este timpul.
Uite ce-i: pentru c n-am ntrebat, nu-nseamn c nu vreau
s aflu. Mi-ai spus lucruri pe care nu le pot descurca... tot felul
de aiureli... c sunt la fel de btrn ca i, ca i... nu tiu ct de
btrn, dar am impresia c ncerci s-mi spui c eu sunt
Adam...
Aa este.
...ah.
Se opri din bolboroseal i privi fptura-umbr. Apoi ncetior,
acceptnd chiar mai mult dect crezuse c este posibil, spuse:
arpe
Tcu o vreme i n cele din urm ntreb:
mi dai un alt vis, i m lai s aflu i restul?
Trebuie s ai rbdare. Cel care locuiete n vrf tie c venim,
ns am izbutit s-l mpiedic s simt ct eti de periculos, doar
pentru c nici tu nu te cunoti.
Spune-mi atunci el vrea ca noi s venim... cel din vrf?
O permite. Pentru c nu tie.
Resemnat, Stack ncuviin i-l urm pe arpe. Se ridic i
fcu o reveren exagerat, dup tine, arpe.
Acesta se ntoarse, lipindu-i minile plate de peretele
muntelui, i se crar mai sus, n spiral, ctre pisc.
Pasrea Morii se prvli, apoi se nl spre Lun. Era nc
timp.

17.
29

Dira veni la Nathan Stack nainte de asfinit, intrnd n sala


de edine a consoriului industrial ridicat de Stack din
imperiul motenit de la familia sa.
Brbatul sttea n scaunul ce domina ncperea unde se luau
deciziile de cea mai mare nsemntate. Era singur. Ceilali
plecaser de cteva ore, i odaia era cufundat n umbre,
singurele lumini fiind strlucirile vagi ale seifurilor, sclipind pe
pereii catifelai.
Fptura-umbr trecu prin ziduri - i, pentru o clip, acestea
devenir trandafirii, precum cuarul, apoi revenir la culoarea
anterioar. Dira rmase cteva clipe privindu-l pe Nathan
Stack, fr ca acesta s-i simt prezena.
Acum trebuie s mergi, vorbi arpele.
Brbatul nl fruntea, pupilele i se dilatar de spaim, i
prin minte i trecu imaginea de neconfundat a Satanei, colii
din gura rnjitoare, coarnele strlucind cu scnteieri de lumin
ntrevzute ca printr-un filtru, coada groas cu vrful ascuit,
copitele despicate, lsnd urme de arsur pe covor, ochii adnci
precum cazane de smoal, furca, mantia tivit cu mtase,
picioarele proase de ap, ghearele. ncerc s strige, ns
iptul i rmase n gt.
Nu, fcu arpele, nu aa. Vino cu mine i vei nelege.
Vocea lui purta o und de tristee, de parc Satana ar fi fost
nedreptit. Stack scutur violent din cap.
Nu era timp de discuii. Clipa sosise, i Dira nu putea ezita.
Fcu un gest i Nathan Stack se ridic din scaun, lsnd n
urm ceva asemntor lui Nathan Stack adormit, pi spre
Dira i arpe l lu de mn, amndoi trecur prin trandafiriul
de cuar i plecar de acolo.
arpele l duse jos, tot mai jos.
30

Mama era n dureri. Timp de eoni fusese bolnav, dar acum


atinsese faza dup care arpe tia c avea s urmeze sfritul,
iar Mama cunotea i ea lucrul acesta. Totui, avea s-i
ascund fiul, urma s intervin n propriul ei folos, tinuindu-l
adnc la snul ei, unde nimeni, nici chiar nebunul nu-l putea
gsi.
Dira l duse pe om n Iad.
Era un loc bun.
Clduros, ferit de departe de cutrile demenilor.
Iar boala se ntindea necontenit. Naiuni se sfrmar,
oceanele clocotir, apoi se rcir, acoperindu-se cu zoaie, aerul
se mbcsi cu praf i vapori ucigtori, carnea curse precum
uleiul, cerurile se ntunecar, soarele se mpienjeni i pli.
Pmntul gemea.
Plantele sufereau i se vetejeau, animalele se schilodir, i
nebunir, copacii izbucnir n flcri i din cenua lor se
nlar forme de sticl ce se sprgeau n vnt. Pmntul
murea; era o agonie lung, lent, dureroas.
n locul cel bun din centrul Pmntului, Nathan Stack
dormea. Nu m prsi printre strini.
Deasupra, departe, de fundalul stelelor, Pasrea Morii ddea
trcoale, ateptnd cuvntul.

18.
Cnd atinser vrful cel mai nalt, brbatul privi dincolo de
gerul arztor i de rafalele feroce ale vntului demonic, i vzu
sanctuarul lui de totdeauna, catedrala lui pe vecie, obeliscul
amintirii, limanul perfeciunii, piramida binecuvntrilor,
atelierul creaiei, cripta mntuirii, monumentul nzuinelor,
31

labirintul uimirii, catafalcul disperrii, podiumul declaraiilor i


pragul ultimelor ncercri.
Pe o pant ce urca la un anc n form de stea, zri cminul
celui care locuia acolo - lumini sclipind i strlucind, lumini ce
puteau fi vzute din deprtri, de pe faa pustiit a planetei - i
ncepu s-i bnuiasc numele.
Brusc, totul deveni rou pentru Nathan Stack. Parc peste
ochi i fuseser azvrlit un filtru; cerul negru, luminile
sclipitoare, stncile platoului pe care se afla, chiar i arpele,
toate devenir roii, iar culoarea fu urmat de durere. O durere
ngrozitoare, arznd fiecare por din trupul su, fierbndu-i
sngele. Zbier i czu n genunchi, i durerea i urca n creier,
urmnd fiecare nerv, vas de snge, ganglion i neuron. easta i
ardea.
Lupt-te cu el, rosti arpele. Lupt-te cu el!.
Nu pot, url n tcere creierul lui Stack, durerea fiind prea
intens ca s poat vorbi. Focul srea i muca, i simi cum se
zbrceau esuturile delicate ale gndirii. ncerc s-i
concentreze gndurile asupra gheii. Se ag de ghea,
blocuri de ghea, muni de ghea, aisberguri de ghea, pe
jumtate cufundate n ap ngheat, n vreme ce sufletul i
fumega i mocnea. Ghea! Se gndi la miloane de particule de
grindin prbuindu-se, cznd, izbind incendiul ce-i consuma
creierul, i deodat apru un strop de abur, o flacr ce se
stinsese, un col rcindu-se... i ocup colul acela, gndind
ghea, gndind blocuri, stnci i monumente de ghea,
mpingndu-le pentru a lrgi cercul de rcoare i siguran.
Apoi, flcrile ncepur s se retrag, s curg napoi prin
canalele pe unde ptrunseser, iar el trimise ghea dup ele,
asaltndu-le, ngropndu-le n ghea i ape reci ce alergau
dup flcri i le alungau.
32

Cnd redeschise ochii, era tot n genunchi, dar putea s


gndeasc iari, iar suprafeele roii redeveniser normale.
Va ncerca din nou. Trebuie s fii pregtit.
Spune-mi totul! Nu pot merge mai departe fr s tiu. Am
nevoie de ajutor! Spune-mi, arpe, spune-mi acum!
Te poi ajuta singur. Ai tria. i-am dat scnteia.
...i izbi al doilea atac!
Aerul deveni tios, i el inea n maxilare buci murdare i
picurnde de rou, iar gustul lor l ngreoa, slbindu-l.
Picioarele i se chircir i se retrase n carapacea lui, n timp ce
oasele i trosneau i se simea legat cu o infinitate da funii de
durere, aproape contopindu-se ntr-una singur, ncerc s se
scuture, dar ochii amplificau lumina ce-l lovea. Cteva faete ale
ochilor se crpar i fluidul ncepu s curg afar. Durerea era
incredibil.
Lupt-te cu el!
Stack se rostogoli pe spate, trimind cilii s ating solul i,
pentru o clip, i ddu seama c vedea prin ochii unei alte
fiine, ai unei forme de via pe care nici mcar n-o putea
descrie. Dar se afla sub cer deschis, i acest fapt l
nspimnta, era nconjurat de aer ce devenise ucigtor i asta
i producea team, orbea i asta l ngrozea, era... era un om...
se lupt cu senzaia de a fi alt fiin... era un om, i nu va
simi frica, va rezista.
Se rostogoli napoi, retrase cilii i se lupt s-i coboare
picioarele. Oasele rupte se frecar ntre ele i durerea i rcni
prin trup. Se strdui s-o ignore i, n cele din urm, picioarele
erau ntinse, respira i se simea ameit...
Cnd deschise ochii, era iari Nathan Stack.
...i izbi al treilea atac!
Disperare.
33

Ieind din interminabila suferin, redeveni Stack.


...i izbi al patrulea atac:
Demen.
Din sminteala teribil, se lupt s fie Stack.
i al cincilea atac, i al aselea, i al aptelea, i bolile, i
vrtejurile, i mocirlele de rutate, i reducerea n mrime,
nsoit de prbuirea prin iadurile submicroscopice, i
lucrurile ce se hrneau din interiorul lui, i al douzecilea, i al
patruzecilea, i sunetul glasului su, urlnd s fie lsat n
pace, i vocea arpelui, mereu alturi de el, optind Lupt-te cu
el!
n cele din urm, ncet.
Acum, repede.
arpe l apuc de mn pe Stack i, aproape trndu-l, alerg
spre palatul din lumin i cletar ce strlucea orbitor sub
piscul stelar i trecur pe sub o arcad din metal sclipitor, n
holul ascensional. n urma lor, poarta se nchise.
Pereii tremurau. Podelele din nestemate ncepur s se
zguduie. Din plafoanele nalte i ndeprtate porni s cad
tencuial. Trosnind, palatul se cutremur nspimnttor i se
nrui n jurul lor.
Acum, spuse arpele. Acum vei cunoate.
i totul ncet s mai cad. ncremenite n vzduh, ruinele
palatului atrnau suspendate deasupra lor. Pn i aerul
ncet s se nvolbureze. Timpul amori. Micarea Pmntului
era oprit. Toate rmaser nemicate, n vreme ce Nathan
Stack cpt permisiunea s neleag.

19.
VARIANTE DE RSPUNS
34

(valoreaz 1/2 din nota final)


1. Dumnezeu este:
A. Un spirit invizibil cu o barb lung.
B. Un celu mort, ntr-o groap.
C. Fiecare om.
D. Vrjitorul din Oz.
2. Nietzsche a scris Dumnezeu este mort. Prin asta nelege:
A. Viaa este lipsit de sens.
B. Nu mai exist credin n zeiti supreme.
C. De fapt, Dumnezeu n-a existat niciodat.
D. Tu eti Dumnezeu.
3. Ecologia este un alt nume pentru:
A. Iubirea de mam.
B. Un interes personal.
C. O salat bun cu Granola.
D. Dumnezeu.
4. Care dintre urmtoarele expresii exprim o dragoste mai
profund:
A. Nu m prsi printre strini.
B. Te iubesc.
C. Dumnezeu nseamn iubire.
D. Folosete acul.
5. Care dintre urmtoarele trsturi le asociem, de obicei, lui
Dumnezeu:
A. Putere.
B. Dragoste.
35

C. Umanism.
D. Docilitate.

20.
Nici una dintre cele de mai sus.
Lumina stelelor sclipea n ochii Psrii Morii, i trecerea ei
prin noapte arunc o umbr peste Lun.

21.
Nathan Stack ridic braele, iar n jurul lor aerul rmase
nemicat, n vreme ce palatul se prbui, nruindu-se, Erau
neatini. Acum tii tot ce este de tiut, rosti arpele, lsndu-se
ntr-un genunchi, de parc s-ar fi nchinat. Nu era nimeni la
care s se nchine, ce excepia lui Nathan Stack.
Dintotdeauna a fost nebun?
De la nceput.
Atunci, cei care i-au dat lumea noastr erau nebuni, i rasa
ta a fost nebun acceptnd.
arpele nu rspunse.
Poate c aa trebuia s fie, rosti brbatul.
Se aplec, ridic arpele i-i atinse capul ngust i
triunghiular.
Prietene, spuse el.
Cei din rasa lui arpe nu puteau plnge. Am ateptat acest
cuvnt mai mult dect poi bnui, zise fptura-umbr.
mi pare ru c a venit abia la sfrit.
Poate c aa trebuia s fie.
36

Apoi, aerul se nvolbur, palatul nruit sclipi, i proprietarul


muntelui, proprietarul Pmntului ruinat veni la ei sub forma
unui tufi arztor.
DIN NOU ARPE? DIN NOU M ENERVEZI?
S-a terminat cu jucriile.
L-AI ADUS PE NATHAN STACK S M OPREASC? EU SPUN
CND A VENIT SFRITUL. EU SPUN, AA CUM AM SPUS
DINTOTDEAUNA.
Apoi, ctre brbat:
PLEAC, GSETE-I UN ASCUNZI PN VOI VENI DUP
TINE.
Stack ignor tufiul de flcri. Flutur din mn i conul de
siguran n care sttuse dispru.
nti s-l gsim pe el, dup aceea tiu ce am de fcut.
Pasrea Morii i ascui ghearele pe vntul de noapte i pluti
n jos, spre tciunele Pmntului.

22.
Odat, Nathan Stack se mbolnvise de pneumonie. Zcuse
pa masa de operaie, n timp ce chirurgul fcea incizia n piept.
Dac n-ar fi fost ncpnat, dac n-ar fi continuat s
munceasc pn ce infecia dusese la un emfizem, n-ar fi
trebuit s ajung sub cuit, nici chiar pentru o operaie att de
uoar precum toracotomia. El ns era un Stack, aa nct
zcea pe masa de operaie, iar tubul de cauciuc i fu introdus n
piept, ca s absoarb puroiul din cavitatea pleural, i atunci
auzi pe cineva pronunndu-i numele.
NATHAN STACK.
37

l auzise de departe, de dincolo de ntinderea arctic; l auzise


strnind ecouri de-a lungul unui coridor nesfrit; n vreme ce
bisturiul tia.
NATHAN STACK.
i-o aminti pe Lilith, cu prul de culoarea vinului negru. i
aminti cum se chinuise ore ntregi, murind sub o stnc
prbuit peste el, n vreme ce tovarii si de vntoare
spintecau carnea ursului, ignorndu-i gemetele. i aminti
ocul sgeii de arbalet ce-i strpunsese zalele i-i despicase
pieptul, ucigndu-l la Agincourt. i aminti apele ngheate ale
fluviului Ohio nchizndu-se deasupra capului i barca
disprnd, fr ca echipajul s-i dea seama c el czuse peste
bord. i aminti iperita, mncndu-i plmnii, pe cnd ncerca
s se trasc spre o ferm din apropierea Verdunului. i aminti
privind direct n fulgerul bombei i simind cum i se topea
carnea feei. i-l aminti pe arpe venind la el, n sala de
consiliu i lundu-l din trupul su. i aminti cum dormise un
sfert de milion de ani n miezul topit al Pmntului.
Dincolo de secolele moarte, o auzi pe mama sa rugndu-l s-o
elibereze, s-i curme suferinele. Folosete acul. Glasul ei se
mpleti cu glasul Pmntului, strignd ndurerat dup carnea
ce-i fusese smuls, dup rurile transformate n artere de colb,
dup colinele line i cmpiile verzi, preschimbate n smarald
sticlos i cenu. Vocile mamei sale i a mamei care fusese
Pmntul se contopir i devenir galsul arpelui, spunndu-i
c el era singurul om din lume - ultimul om din lume - care
putea sfri boala incurabil a Pmntului.
Folosete acul. Cru Pmntul de suferin. Este al tu acum.
n puterea pe care o deinea, Nathan Stack se gsea n
siguran. Puterea lui depea cu mult pe cea a zeilor, erpilor,
38

sau creatorilor nebuni care nfigeau ace n creaiile lor, care i


stricau jucriile.
NU POI. NU TE VOI LSA.
Nathan Stack ocoii tufiul arztor ce sfria de mnie
neputincioas. l privi aproape cu mil, amintindu-i de
vrjitorul din Oz, cu capul su uria i fr trup, plutind n
mijlocul ceurilor i fulgerelor, n vreme ce ndrtul cortinei,
bietul omule rsucea butoanele pentru a crea efectele stranii.
Brbatul ocoli efectele, tiind c avea mai mult putere dect
srmanul acela vrednic de plns, care-i nrobise rasa nc
nainte de-a o fi luat pe Lilith.
Plec s-l caute pe nebunul ce-i scria numele cu majuscul.

23.
Zarathustra a cobort singur din muni i n-a ntlnit pe
nimeni. Cnd a intrat ns n pdure, deodat n faa lui apru
un btrn care i prsise coliba ca s caute rdcini. i astfel
grit-a btrnul ctre Zarathustra.
Cltorul acesta nu mi-este strin; acum muli ani, el a mai
trecut pe acest drum. Se numea Zarathustra, dar s-a schimbat.
Pe atunci duceai tciunii n muni; acum vei duce focul n vi?
Nu i-este team c vei fi pedepsit ca incendiator?
Zarathustra s-a schimbat, Zarathustra a devenit copil,
Zarathustra s-a trezit; ce caui printre cei care dorm? Ai trit n
singurtatea ta ca ntr-un ocean i oceanul te-a purtat. Vai, te
vei cra acum pe rmuri? Vai, i vei tr iari trupul?
Iubesc omul, rspunse Zarathustra.
De ce, ntreab sfntul, de ce am venit eu n pdure i n
deert? Nu pentru c am iubit prea mult omul? Acum l iubesc
39

pe Dumnezeu: pe om nu-l mai iubesc. Omul este pentru mine


ceva prea imperfect. Iubirea ctre om m-ar ucide.
i ce face n pdure un om sfnt ca tine? ntreb
Zarathustra.
Fac cntece i le cnt, rspunse sfntul, iar cnd fac
cntece, rd, plng i murmur: astfel l proslvesc pe
Dumnezeu. Cntnd, plngnd, rznd i murmurnd, aa l
proslvesc pe zeul care este zeul meu. Dar tu, ce ne aduci n
dar?
Cnd Zarathustra auzi aceste cuvinte i lu rmas bun de la
sfnt i spuse:
Ce a putea eu s-i druiesc? Ci, dimpotriv, las-m s
plec iute pn nu iau eu ceva de la tine!
i astfel s-au desprit, btrnul i brbatul, rznd ca doi
copii.
Dar cnd Zarathustra rmase singur gri astfel ctre inima
sa:
Oare este posibil? Se poate ca btrnul cel sfnt din pdure
s nu fi auzit c Dumnezeu este mort!

24.
Stack l gsi pe nebun cutreiernd n pdurea ultimelor clipe.
Era un om btrn i obosit, iar Stack tia c printr-o simpl
micare a minii l putea sfri ntr-o clip pe zeul acela. Dar ce
rost avea? Era prea trziu, chiar i pentru rzbunare. De la
nceput fusese prea trziu. Aa nct l ls pe btrn s
rtceasc prin pdure, bolborosind de unul singur, N-AM S
TE LAS S-O FACI, cu vocea unui copil bosumflat; ngimnd
40

patetic, OH, TE ROG, NU VREAU S MERG LA CULCARE, MAI


VREAU S M JOC PUIN.
Stack se ntoarse la arpe, care-i ndeplinise misiunea i-l
aprase pn cnd brbatul nelesese c era mult mai
puternic dect Dumnezeul pe care-l proslvise de-a lungul
istoriei Oamenilor. Se ntoarse la arpe, mnile lor se atinser
i pactul prieteniei fu, n sfrit, ncheiat.
Apoi lucrar mpreun i Nathan Stack folosi acul cu un gest
al minii; Pmnul nu putea suspina de uurare cnd ncet
durerea-i nesfrit... totui suspin, i se prbui pe el nsui,
miezul topit ni afar, vnturile murir i mult deasupra lor,
Stack auzi mplinirea actului final al arpelui; auzi cum cobora
Pasrea Morii.
Cum te numeai? l ntreb brbatul pe prietenul su.
Dira.
i Pasrea Morii cobor deasupra formei chinuite a
Pmntului, desfcu aripile largi, le ridic i le cobor,
nvluind Pmntul aa cum o mam i cuprinde copilul
obosit. Dira se aez pe podeaua de ametist a palatului
carbonizat i, recunosctor, nchise unicul ochi. S doarm n
cele din urm, la sfrit...
Toate acestea n vreme ce Nathan Stack sttea i privea. Era
ultimul, la sfrit, i deoarece ajunsese s stpneasc - fie
numai pentru cteva clipe - ceea ce putea s-i aparin de la
nceput, dac ar fi tiut, nu se culc, ci rmase i privi. tiind
n cele din urm, n final, c iubise i nu fcuse ru.

25.
Pasrea Morii i nchise aripile peste Pmnt, pn ce, n
41

cele din urm rmase numai pasrea uria, ghemuit peste


tciunele mort. Apoi, nl clonul spre cerul nstelat i repet
ultimul suspin al Pmntului. Dup aceea, cu ochii nchii,
vr capul sub arip i totul a fost noapte.
n deprtri, stelele ateptau strigtul Psrii Morii, pentru a
observa n sfrit, n cele din urm, ultimele clipe ale rasei
Oamenilor.

42

26.
THIS IS FOR MARK TWAIN
[Originally published in The Magazine of Fantasy & Science
Fiction, March 1973. n romnete povestirea a fost publicat
n Jurnalul SF nr. 68/ 1994]

43