Adrian Popescu

Cortegiul Magilor

Mam universal, Ea ne nate, spiritualicete, pe toi. I din martie i

Lumina din Decembrie ne conduc la Luviinut din luna lui Nissam (aprilie),
cnd totul se mplinete, se (i< svrete (anun, natere, moarte i, apoi,
nviere). Nu u etern ntoarcere, timpul s-a modificat calitativ, a vuit il
eternitate, a devenit eternitate, n cele din urm.
Bibliografia ciclului Naterii e practic nelimitat. Am am sultat cu mult
folos dicionarele biblice, mai vechi i mai noi, am apelat la sfaturile printelui
profesor Tertulian Langn, care mi-a citit manuscrisul. Tocmai se ntorsese din
ara Sfdn t i imaginarul s-a putut confrunta cu realitatea care e ceti de
acum, dar i aspra realitate de acum aproape dou mii </ ani. i mulumesc
pentru ajutorul decisiv dat crii mele, tu diverse etape. Preotul Ioan Bizu,
apoi, pasionat i el </> problema magilor, de originea lor, mi-a furnizat o carte
de un farmec aparte, unde inspiraia i cercetarea tiinific se completeaz:
Teoclitos Farmachides, Comentar asupra Sfintei Evanghelii dup Matei, lucrare
tradus din grecete de Pr. Constantin Grigore i Sava T. Saru i tiprit n
1931 la Rm nicul Vlcii, tn tipografia Cozia a Sf. Episcopii. De o rigoare ce nu
i-a pierdut o anume aur poetic, n ciuda (sau poate de aceea) limbii ezitante
(unde forme ca Farao pentru Faraon, sau papiri, palmi pentru papirusuri i
palmieri, au o savoare arhaic, de pivni, unde se pstreaz ulcioare cu vin de
sute de ani). A fost ajutorul meu constant Arheologia biblic de Vasile
Tarnavschi (Tiparul Glasul Bucovinei, Cernui, 1930) De aici am nvat cum
se mbrcau evreii, ce mncau, cum locuiau, cum se salutau, ce arbori
creteau n ara Sfnt i ce colorani foloseau femeile, organizarea
Ierusalimului i des crierea minuioas a Templului (distrus i iar refcut),
ritualele preoeti, obligaiile iudeilor, deosebirea dintre vntul cald ce bate
dinspre sud-est i a celui ce bate dinspre mare, dup prnz, modul cum se
cocea pinea de gru, sau cum se preparau bucatele.
Bogata carte a lui Dom Claude Jean Nesmy, Spiritualit de Nol mi-a stat
alturi. Ca i utilele Vangelo e storicit, Biblioteca Universale Rizzoli (1995) i I

Vangel sub direcia lui Pietro Vanetti, Ed. Pastorali, 1974 i Pati sotto Ponzio
Pilatio de Vittorio Messori. Ar mai fi attea de citat, Max Thurian cu Marie,
Mre du Seigneur, figure de l'Eglise, dar mai ales tradiia Sfinilor Prini, Ioan
Gur de Aur, Grigore cel Mare, Vasile Mrturisitorul, pasaje din unii fiind
interpretate n cartea lui Farmachides, alturi de Augustin, ori Beda
Venerabilul. Imposibil de parcurs toat bibliografia, desigur. Frnturi din
lecturile religion:- sistematice ale ultimilor ani (decenii) au rmas oricum,
comlnndndu-$* cu clemente fantasmatice, sub form de imagini inspirate,
fulguraii i intuiii lirice. De multe ori, naraiunea depva documentarea dar,
ciudat, acesta de fapt confirma viziunea iniial, aplicdndu-i doar mici corecii,
neeseniale, ba, de cteva ori, documentarea prea scrupuloas mi-a frnat
clonul, /n/ormafiile i tririle s-au macerat (da, acesta e termenul, pe care 11
cred propriu^ ca tntr-o fermentaie ce amestec fructe i ap, pulpa vegetalului
i sucuri ntr-o past omogen. Am simit c unele precizri pot deveni excesive
i lc-am tiat, refuzndu-mi plcerea de a descrie, din cteva unghiuri,
Ierusalimul, o i mai aplicat explicaie a curilor templului i a simbolistica
numrului patru (mese ptrate, puncte cardinale patru, elemente patru etc.).
Construcia ntregului imit structura rodiei: independena relativ a prilor,
autonomia episoadelor mbucate n alctuirea rodiei, nvelite de o membran
fin, unitiv. Sucul vital rou al unui singur neles unific prile, ce au o
conlucrare ntre ele, nu o subordonare strict. Unele cmri ar putea exista,
probabil i izolat, dar Iubirea pretinde mereu o deschidere, o renunare la ce ai,
o druire, o negare a ta ca individ (celul individual) sau celul ntr-o
mnstire (cella). Un coridor lung, luminos, circular leag n stnga i n
dreapta sa aceste chilii ntr-un fagure zumzind de laude i invocaii, ntr-un
Stup lucrnd mierea unui imn.
Ar fi fost attea ci ale romanului modern clasice deja de urmat. Un
mod ar fi fost i cel al vizionarei Maria Valtorta, negreit: II Poema delT UomoDio, lucrare de credin i inspiraie cereasc. Apoi, capodopera Margaretei
Yourcenar, Memoriile lui Adrian sau Relatarea despre regele David a lui Stefan
Heym, pn la Povestirile Selmei Lagerlf, ori cartea unui Sienkiewicz, Quo
vadis, sau Agrbiceanu, cel din Cartea legendelor (o povestire extraordinar e
cea despre sfritul lui Irod, pedeapsa cumplit a ucigaului celor
patrusprezece mii de copii). Nu aveam romanul lui Michel Tournier despre magi
(Gaspar, Melchior, Balthasar).* Am nostalgia albumului carte al lui D. Grivot,
Les jours de la nativit, o inventariere inspirat a temei n plastic. Despre
tratarea Adoraiei magilor la un Rembrandt, sau Da Vinci (pentru a ne opri
doar la doi dintre alii, sute) ar fi de spus doar c primul ca i ultimul surprind
nu att bogia darurilor, ct uimirea umil a adonote:
* n 1990; azi fl am, n francez; ntre timp s-a i tradus, lu Humanilas.

Steaua pe care am urmat-o s-a dezintegrat deasupra Betleemului. Ne

condusese cu exactitate pn la Prunc, apoi, poate, s-a topit n apele din
preajma casei, n adncul fntnii, pe cmpul de lng Efrata Betleemului. Ea
rmne vizibil n taina eului nostru, nou, nnoit. Am devenit cu toii fii ai stelei
magilor, a spune. Sau cu vorbele Apostolului copii ai luminii (Efeseni, V, 8).
Aa cum pe regii aceia magi, eu continuu s-i ntlnesc, n orele mele cele mai
miraculoase, n picturile altarelor, sau retablelor, n chivoturile pictate (cum e i
cel din catedrala Sfntul Mihail din Clujul unde locuiesc). Fictura e din veacul
al XVIII-lea i a fost fin interpretat de printele piarist, doctor n istorie, Iosif
Denderle, cruia i mulumesc pentru multele sugestii i clarificri. Cu
prezena magilor lum contact fiecare mai mult dect credem: ei sunt oamenidre de lumin care anun Epifania. Sunt regi-magi, pentru c au crezut ntro minune i au urmat-o cu struin i iubire, pn la Betleem. Regi, s
recunoatem, nu prin natere, prin nfiere, ca noi, cretinii, chemai la un
general sacerdoiu regal (I, Petru, II). Dar ei au fost primii, nite nainte
mergtori, primii nnobilai de viziunea lor, prtai la regalitatea lui Cristos.
Magia lor a ncetat odat cu venirea lui Isus. nelepciunea omeneasc i
practicile magiei nu i mai au rostul de vreme ca avem un Mijlocitor la AtotPuternicul. Adoratorii cerului nstelat nu mai exist; de acum, s-au nscut
adoratorii Pruncului. Un astru va strluci n cer mai tare dect celelalte,
anunndu-L, cum scria Ignaiu de Antiohia i privirile i inimile se vor roti n
jurul Noului Nscut, ntr-o schimbare de perspectiv, de o mie de ori, i nc,
mai important dect rsturnarea copernician. Isus o venit pentru toi
pmntenii, pentru albi, pentru negri, sau galbeni, pentru cei care locuiesc n
Continetul Nou, nc nedescoperit caravelelor lui Columb, cu semnul Crucii,
navei sale amiral purtnd numele Fecioarei. Inter mundanes varietater, spune o
rugciune din Misselul roman.
Din tezaurul inimii sale i ia aurul cel care recunoate n Cristos Regele
Universului; i ofer mir cel care crede c Fiul unic al lui Dumnezeu s-a unit cu
o adevrat natur de om; i-L onoreaz cu tmie cel care mrturisete c Fiul
nu e ntru nimic inegal maiestii Printelui Su (A asea Rugciune de
Epifanie a Sf. Leon).
Ciclul srbtorii Naterii e complex, ziua de 25 decembrie, punctul
culminant, e nconjurat de luminile din 1 ianuarie (circumcizia ritualic a
noului nscut din neamul iudeu), de punerea Numelui din 2 februarie, de
ntunericul schimbat i el n lumin din 28 decembrie cnd pruncii sub vrsta
de 2 ani au fost ucii de Irod. Un moment fastuos i n acelai timp sintetic este
srbtoarea Epifaniei (Artrii Divinului) din 6 ianuarie. Ea e Ziua Botezului
Domnului. Biserica Oriental cinstete momentul i misterul (ceea ce face
momentul mereu prezent sigl a sacrului, care nu se nvechete) i prin

aruncarea unei cruci n ru (sau mare) dup care plonjeaz un tnr; e o

binecuvntare a apelor, a Creaiei, n general. Amintirea singur a magilor, la 6
ianuarie, nu e prea puternic n Ortodoxie. n schimb Epifania unete, sub
acolada sa de arip de heruvim, nchinarea magilor i Botezul Domnului, n
Catolicism. Ba unii trimit chiar i la Nunta din Caana, unde oamenilor aezai
la osp li se manifest, a treia dat, natura divin. i care oameni se vor aeza
dup fapte (dup moarte) la adevratul Osp celest, anunat la Caana. Dou
moduri de a acorda nsemntate diferit unui motiv, sau altul, din estura
suprafireasc a evenimentelor de Crciun.
Bucuria Naterii e comun i Isaia are, cred, veselia sublim a
glorificrilor ca nimeni altul: Lumineaz-te, lumineaz-te Ierusalime, c vine
lumina ta i slava Domnului peste tine a rsrit. C iat (cap. 60).
Naterea Mriei este fructul Bisericii, spune formula din Ruga vizigot
(apud Dom Claude Jean Nesmy): Partus Mariae, fructus Ecclesiae. Naterea
Mriei este fructul Bisericii. Maica nu trebuie niciodat uitat n aceast veselie
copilreasc a iernii sacre, purificat de vremelniciile urtului pmntean,
drapat i pentru noi ntr-o hlamid pur. Mria este la originea Salvrii
popoarelor n Mria un copil, n Biseric un uria. Aici El plnge, dincolo
triumf, (din Liber Mozarabicus Sacramentorum, citat de acelai teolog).
Numai prin intermediul Ei, care a spus, att de convins, un Da! Total
Trimisului, la Bunavestire, s-a realizat un admirabil schimb (Admirabile
Commercium) ntre Cer i Pmnt. El a luat corpul nostru, noi am primit din
Dumneztirea Lui,
(pentru a-1 nsntoi), sau pe care l poi contempla, n tcerea plin a
inimii. Acum i ntotdeauna, eveniment i mister divin se ntreptrund. Timpul
gliseaz i eternitatea se face perceptibil n minutul de graie i nfiorare n
care v scriu.
Muli ne chemau n sat s le clcm pragul. Un om la vrsta maturitii,
cu familie primitoare, ne-a fost gazd ntr-o trzie dup-mas. Brbatul cu
statur de alergtor n aren, suplu, longilin, dar cu fa de interiorizat,
deschizndu-se n zmbet binevoitor i nelegtor, ne-a oferit, ntre altele,
fiecruia nite mirabile filacterii, buci de pergament cu scrierea unui verset
din Lege sau Psalmi. Le purtau, uneori preoii, mai des fariseii i saducheii.
Unii laici, necredincioi, dintr-un calcul pe care l-am numi, azi, pragmatic (e
bine s ai i aa ceva, nu se tie niciodat), fiindc ei nu credeau n nvierea
sufletelor. Pentru ei numai cele vzute aveau, pentru o zi, consisten. Se
prindeau cu un lnior la ncheietura minii, sau pe frunte. Filacteriul meu
era albstrui i am citit pe pergamentul saturat cu desimea semnelor:
ntorcei-v copii rzvrtii, i Eu voi vindeca neascultarea voastr! Zicei: Iat

venim la Tine c Tu eti Domnul Dumnezeul nostru. Cu litere mai mrunte

dedesubt era indicat i locul, Ieremia, 3.
Pstrez i azi filacteriul, i-am gsit un loc potrivit, la et, sub cma.
Omul acela era un spirit meditativ i un cinstitor recunoscut al lui Iahve. Am
discutat cu el i mi-a umplut sufletul de bucuria recunoaterii minunatului,
sfntului, ndurtorului cu noi Dumnezeu. Eram frai fr s fim prin snge,
prin duh eram, el mai mare i mai nelept, eu, biet serv al magilor, acceptat n
casa i la masa lui ca un egal. Gustul mncrii de linte cu ulei de msline verzi,
mai mult stoarse dect terciuite, uor strivite, dand deci uleiul cel mai fin, nu
cred s-1 uit vreodat i nici vinul aburind ntr-un ulcior lucrat n tehnica
numita barbotin, ulcior roman, pe semne, scos s cinsteasc momentul
solemn al ospului nostru sobru i curat.
Era doctor al legii, ntr-un fel nvat i prin meseria lui i prin vocaie,
desigur. nva poporul i chiar pe cei nvai n mai mic msur, s respecte
i s se bucure de Frumuseea Lumii i de adncimile sufletului sdit n ei de
Domnul. El m-a ndemnat, de altfel, s scriu povestirea aceasta despre Isus i
s-a nsrcinat s se ngrijeasc (de va fi gsit potrivit) s fie copiat i
multiplicat. Nu spre vana mndrie a scriitorului (a celui ce nici nu poate avea
multe pretenii, de vreme ce Altul i-a dictat-o), ci spre mplinirea unei
nsrcinri pioase i necesare, deoarece e lips, n clipa de fa,
(dup deertul traversat mai bine de patruzeci de ani) de o crticic de
nvtur (adresat tinerilor) i de reamintire a Vetii celei Bune. Naterea la
care eu, umilul serv, am fost martor cu inima i cu sufletul.
Nu spre lauda noastr, ci spre smerirea c toate se pot n Isus. Pentru ca
ntreaga lume se ndrepta spre El, ascultnd de o lege interioar, i de neocolit,
plante i animale, elemente i minerale, n frunte cu noi, toi cei chemai
precum Adam n fresca de pe bolta Sixtinei.
De Dumnezeu, Atotputernicul, cu un gest imperativ i iubitor n
acelai timp, clar, neechivoc, individual. Pentru ca s cretem la statura noastr
adevrat de oameni spiritualizai, ini de carne efemer, dar nduhovnicit,
transparent pentru sufletul imortal. Pentru ca toi s fie Una (Ioan, 17) i ca
El s se reverse ntru cei de aici membrele Trupului mistic. Pentru ca El S
fie totul n toate, El, Nebiruitul de moarte, cel care se nate ntr-un sat srac,
dar primitor, Isus.
S se nasc n exil, cum va observa iluminat un exilat*, u aproape dou
milenii dup, un slujitor al Pruncului Di. Srcia i inconfortul, strinii i nu
rudele au stat n jurul scutecelor purtnd boul de Lumni. Strinii miloi,
pstori simpli i magi venii de departe, i-au adus darurile i i le-m nchinat,
ca i cum i-ar fi nchinat totodat popoarele, rasele, neamurile, ginile, albii i
galbenii i negrii. n negura | n care Santa Mria, nava-amiral, nu o risipise

nc, marinarul de veghe nu-i primise dublonul de aur i psrile nu vestiser

pmntul aproape, nici pieile roii ale Lumii noi nu fu seser ucise, vai, n
numele Pruncului. Mesajul adus de Copil era de nfrire, de laud i
bunnelegere. Gloria n excelsis Deo et n terra pax hominibus va suna
binecunoscutul Imn al universalei nateri a Fiului. El nu trebuie schimbat n
moarte. i dac nu vreau s mrunesc impresia de prospeime din casa lui
Ioan, nici s savurez, scriind, fagurii aezai pe mas, cu care, dup rugciune,
ne ncepeam ziua, e nevoie, n schimb, s v spun c am observat felul ciudat
n care se ruga o rud mai ndeprtat a preotului. Cine se trezea primul ii
trezea cu grij pe ceilali, ne splam la fntna din curte i ntr-o ncpere de
sus ne rugm mpreun. Btrnica, ruda aceea, intra cam pe la mijlocul
rugciunii ntr-un fel de vibraie, mai nti cretetul aplecat i braele apoi
ntregul corp se micau acum ascultnd de un ritm luntric. Era <> respiraia
tot mai accelerat i i se prea c un curent divin cutremur carnea uscat a
trupului mrunt intrat n focul con vorbirii cu Dumnezeu. La nceput, cum
sunt o fire destul de raional i o pruden anume nu m prsete niciodat
(din dorina de a nu fi cumva nelat de subtilele disimulri ale Rului, care
pruden nu mi contrazice, bineneles, credina n cele nevzute, ci mi-o
fortific) am privit cu suspiciuni asemenea gest, involuntar, n fond. Era
urmarea faptului c eu, btrnica sta naintea Sacrului. i totui, se nchega
un dialor., o repetat ncuviinare cu capul: Da, aa am s fac, D<i, Doamne,
da, ascult vocea ta i o urmez.
Peste ani i ani, cutnd un lca unde era cinstit Tenv. I cea mic, n
Paris, pe strada La Fontaine, dac nu m nel, ndrumat de un sacerdot ce
vorbea limba Romei la fel de bim ca a Luteiei, am descoperit-o ngenuncheat,
sub statuia Ki cioarei sursului*, pe btrnica din casa lui Ioan. Era e.i, mai
cocrjat i ascuns sub un larg al maroniu, dar acelai, uor de recunoscut,
sacru cutremur al ntregii fiine. Am ateptat s termine, n acest timp
rugndu-m i eu, n apropiere, i i-am vorbit cu glas lin, s nu o supr, sau s
o tulbur, poate. Mi-a zmbit i, spre dezamgirea mea, nu am neles ce mi-a
spus, pe tonul cel mai firesc din lume, aa cum ne vorbise cnd ne ntreba ce
vroiam s pregteasc, mpreun cu soaa lui Ioan, pentru prnz. Nu
percepeam nelesul cuvintelor sale, era o muzic misterioas, dar ea nu se
nchega ntr-un sens pentru mine. i-a dat seama i mi-a druit, din mnec,
un trandafir (boboc rou, umed, pe care l avea n palma desfcut larg). Nu
tiu dac plngea de durere sau erau lacrimi dulci provocate de regsirea
noastr (dup atta vreme i n aceast parte a lumii), cert e c i-am atins
grbit mna cu obrazul i am plecat, lundu-i aburul nuntrul meu, mpreun
cu chipurile statuilor i lumina candelelor din acel lcc sfnt. Nu am mai
revzut-o. Trandafirul l mai am i, uscat, se pstreaz destul de bine, culoarea

s-a ntunecat aa cum se nnegrete argintul bijuteriilor, al potirelor. Am trit

un moment de exaltare dup desprirea de btrnic. Frmntnd incontient
bobocul ntre degete, cu delicata grij a pipirii minunii sale de scoic unde
vuiete timpul sacral, un spin aspru, un trianglu de lance mic, un bold nroit
mi-a adus cteva picturi de snge la suprafaa pielii rnite. Am scos un AAni
mai mult de surpriz dect de durere i am constatat tot mai uluit c mrgeaua
aceea purpurie mi se aaz pe inelar i se ncheag asemeni unei pietre
preioase. Mi-am dus palma la frunte, surprins, i m-am nsemnat fr s-mi
propun cu sngele chemat de spin. n locul dintre sprncene aveam o pat
roie. Brusc, m-am gndit la o umbrian nscut cu dou zile naintea naterii
mele (vorbesc de luna Fecioarei, luna mai, desigur nu de an, neesenial): la
Mrgrita, pe scurt, alintat Rita, ce purta la mini i pe frunte urma unor
rni. Fruntea ei avea srutul indelebil al spinului din Coroana Celui la care
chinuita femeie se rugase. Acum n satul su natal, Rocaporena din Cascia, o
grdinsanctuar pstreaz trandafiri fr spini. La dorina Ritei, au nflorit, din
Mila Creatorului, n miezul iernii (adic n vremea vizitei noastre la Betleem i
al cunotinei cu btrnica). Am gsit, deci, cu cale c nu e nevoie s m mai
mir, mereu, toate ordonndu-se dup o lege sau dup o ordine interioar ce,
cteodat, o ntrezresc. Aadar, trandafirul btrnei, al Terezei (i ea are un
buchet de roze) i al Ritei, trei timpuri ntr-unui singur. Un Trandafir pe care l
poi ine n podul palmei, sau duce la buze, sau ascunde sub perna unui
bolnav cel cu care ne ntlnisem i noi, o va strpunge. Strinul din Roma,
neiudeu ca i noi, va zice uimit: Cu adevrat omul acesta era neprihnit! iar
ochiul bolnav i se va vindeca atins de sngele din rana pieptului de Rstignit.
Sfnta va fi naosul bisericii noastre i Sfnta Sfintelor altarul unde El va veni
trupete s se jertfeasc iar i iar, la fiecare liturghie pentru noi. O jertf
nesngeroas. Numai o singur dat i pentru totdeauna, prin intensitatea i
amploarea Sa sngeroas, n cel mai nalt, supraomenesc grad. Un om a
nfptuit-o. Acel Prunc pe care noi l adorasem de la civa pai i care ne
binecuvntase pe toi, magi i servi. Pe toi. Buni sau ri, ce pot i trebuie s se
ndrepte, ncet, cum nva s umble convalescenii dup luni de stat n pat.
Oricum, vieile noastre nu vor mai fi acelea de dinainte de aceast
decisiv ntlnire cu El, Mntuitorul nostru, Isus Cristos.
EPILOG.
Am rmas nc o sptmn n casa preotului Ioan. Apoi, ntr-o noapte sa ntmplat c toi ase, luminaii magi i noi, servii, am visat acelai lucru: un
nger al Domnului ne ndemna s plecm ct mai repede din Betleem. Am
fcut-o ntr-o diminea devreme, nu fr oarecare prere de ru, ne simisem
bine acolo, n satul acela mic, dar primitor ce avea la intrare mormntul
circular al Rahelei, unde Pronia alesese locul de Natere al Dumnezeului

nostru. Am mers n fiecare diminea la casa aceea binecuvntat, unde Mama

Fecioara i Copilul mprtesc locuiau n modestia i umilina unei aezri
srace, dar plin de fervoarea sfineniei i de mireasma pcii. Pacea se simea
n Betleem, pacea intrase n inimile oamenilor, pacea luntric, semn al
prezenei divine (cum ne nva Preacurata la Medjugorje). Vremea n faa
Domnului e doar o clipit i pentru noi mii de ani, pace cu ceilali, iertndu-le
micile rele mpotriva noastr i pace n lume, prin iubirea tuturor i a toate,
pentru c intr n planul divin i chipul lor e frumos i sfnt, doar c trebuie
descoperit, n Betleem, nvasem s descoperim aceast frumusee secret a
fptuitorilor i a peisajului de iarn mediteraneean. O ntlnire, n preajma
Ierusalimului i a Betleemului, ntre pustiul Vechimii i boarea Mediteranei se
nfiripa, acum. Marea se dovedea o bun conductoare nu doar de trireme, ci
mai ales de veti. Cea mai mare dintre toate, Vestea cea Mare i Bun, cum c
Mesia a venit pentru noi n Betlfeem pornea de aici, de lng noi, nevrednicii i
fericiii cltori, rspndindu-se n Galilea neamurilor i mai departe, pn la
ultima Thule i n inuturile hiperboreene, n preajma Pontului Euxin i dincolo
de coloanele lui Hercule, zeul aa de iubit de centurionii din cohortele din
Iudeea. Pn la marginile pmntului, vestea aceasta va schimba soarta
universului i a fiecruia dintre noi, muritori, ce ne dobndeam, prin naterea
Aceluia, imortalitatea sufletului. Pstrez o amintire vie, l, cului unde Cel Venic
se fcuse om ca noi, mai mull,. Uvi-ptim
n trupuorul acelui Copil eram noi, cei care l adoram i generaiile care
aveau s vin s I se nchine, implorndu-I ajutorul i mntuirea, rugndu-L s
duc pe umerii si sarcina grea a pcatelor i inconsecvenelor, a negrilor i
crimelor tuturor celor, ca noi, slabi i vinovai. El va fi Mielul njunghiat pe
altar. El va fi Preotul Suprem pentru noi la Tatl. El va fi Regele umanitii
unite sub Domnia lui. El va fi Legiuitorul ale crui Porunci ne conduc, pas cu
pas, anotimp eu anotimp, la viaa fr de moarte i la izvorul tinereii venice.
Trei crai L-au prevestit i au venit din Rsrit s I se nchine. S-ar putea ca
Melchior i Gaspar (care are naintai n ndeprtata Indie) i stpnul meu,
Balthasar, s fie i vestitorii votri, aducndu-v, oameni buni, Mesajul
bucuriei: Nu mai umblai n ntuneric. El a sosit!
Magii s-au retras, petrecui de dreptul Iosif pn la scrile ce duc la catul
nti. Mi-a aruncat o privire scurt i mi-a surs, ca i cum ar fi cunoscut din
fir a pr ce se petrecea In mine. Era nalt, mai n vrst dect Fecioara, avea
vigoarea omului care e obnuit s lucreze mereu, murmurnd Psalmi l
meditnd calm, mpcat cu meseria lui i cu modestia familial, unde nu
prisosete nimic i nici nu lipsete. Cnd i se parc c eti chiar la captul
puterilor i cmara i-e goal, vine o ruda de departe, sau gseti o comand de
mese i scaune la cineva bogat i bunstarea iar se ntoarce n casa ta, iar tu

lii Ci, de fapt, de la Domnul vine, prin mijlocirea oamenilor i a mprejurrilor,

niciodat ntmpltoare, totul e nscris n Planul divin. Haina alb i acoperea
trupul uor uscat, puin aplecat probabil i se trgea de la munca lui din
atelierul din Nazaret, cnd nu mai prididea cu tesla i dltiele. Va avea n
curnd l un ajutor, pe cel care deocamdat gngurea i brbatul Iosif era
mndru. I-am dat lui rodiile mele, la fel au fcut i Sem i Mica. Le-a luat cu o
vorb de mulumire i a rostit Pace casei voastre. Apoi a spus fiecruia:
Elohim jenonha (Dumnezeu s se ndure de tine), cu o atingere uoar pe
bra. Cu magii se mbriase, adresndu-le un salut solemn i: Iabarahaha
lahve (Dumnezeu s te binecuvnteze), nti lui Melchior, dup aceea lui
Gaspar, la urm lui Balthasar, dup acea mbriare fratern.
Ieisem ameii de fericire n uli. Nu tiu cum am pit pe scri la
ntoarcere, parc zburam, nu atingeam lutul. In jur era aceeai lume i parc
alta, omul care mi venise n ntmpinare era un btrn cu faa plin de praf i
sudoare, dar dornic la culme s-i spun cum era Pruncul. Un ran din
mprejurimi, un pstor? L-am mbriat sponta, ntr-un elan care nu tiu de
unde mi venea, dar era irezistibil, nu-1 puteam controla, toate chipurile a fi
vrut s le srut; toate minile s le strng. Mslinii din stnga casei, pe care la
intrare i considerasem un pic gheboai se ndreptaser. Cerul avea limpezimea
safirelor i un nor care trecea mi s-a prut Templul din marmur i plci de aur
de pe Sion. O corabie ancornd la ulucii casei s i ofere din casete comorile. O
clip, doar* am crezut c vd muntele de zpad, cum numete Iosefus
Flavius, Templul, ce apare cltorului uimit, orbit de strlucirea de pe dealul
sfnt. O cas simpl primea Pruncul rscumprrii poporului ales. Templul nuL Primise. Templul nu-L recunotea. Templul nu-L accepta. Peste aptezeci de
ani nu va rmne piatr peste piatr din minuniile curilor, din poarta
Nicanor, din patrulaterul sacru al celor dou altare, unul de aram pentru
berbeci i miei, altul de aur pentru miresme. Sfnta Sfintelor va disprea sub
un morman de drmturi rscolite de soldaii lui Titus. Dar chiar dac Tablele
Legii i Toiagul lui Aaron i Mana nu mai erau de la prima jefuire a Templului la
locul lor, n ntunecimea nfricotoare din Sfnta Sfintelor, i nici Chivotul
Legmntului i Tabla de Aur de deasupra, numit i Tronul ndurrii, unde sta
Slava Dumnezeului Nostru, ele au rmas nepieritoare n inimile miilor de
credincioi de pe planet. Avem, acum, vom avea mereu un Preot i un
Mijlocitor. Un Frate i Stpn totodat. Nu eram singuri n Faa Celui Nevzut.
Pe acest copil a crui inim e nc o inim de prunc i care, peste Irei/en i trei
de ani, cnd n ea va pulsa agonia, un centurion, ponte de esut cu spat i
furculie alturi. nc cinci scri am urcat, ncet, unul dup altul: primul cat al
casei pstorului. i am trecut prin nite odi unde erau cteva semne c aici se
mnca, de obicei. O mas mare i scaune joase i perne. Dup aceasta, am

urcat iar ntr-o ncpere destinat rugciunii i convorbirilor importante.

Fuseser cinci trepte. n sfrit, nc o treapt i am ajuns n ncperea cea mai
frumoas i mai secret. O perdea desprea n dou camera, o perdea n care
am deosebit culoarea bisus, numit a sfineniei, apoi purpuriul vieii, stacojiul
gloriei i, n fine, iacintul celest. La fereastr era o alt perdea, dar alb, pe care
eu o vzusem, n miraculosul unei fraciuni, fluturnd. Magii au naintat dup
perdeaua colorat, ridicat lent, de mna pstorului. Noi ne-am prosternat cu
feele n lutul podelei. Simeam pmntul rcoros, proaspt aproape,
nembcsit de praf sau scame, n poriunea unde covorul nu se suprapunea
exact peste podea. Un miros de cas btrneasc, de lzi strvechi, unde se in
albiturile bunicilor, ntre frunze uscate de nuc i levnic, miros de lucru ce
nu are vrst, ci numai funcie, aproape ritualic, aducndu-i aminte de
moarte i de natere, de srbtoare i doliu, de viaa care se preface n moarte
i de naterea care izbucnete, prin copii, din nou. Am auzit magii rostind
cuvintele adncurilor inimii lor: Aur am adus Pruncului, dar aurul nu va mai
avea de acum acelai pre pentru om. O alt comoar s-a nscut azi i Ea e
Odrasl Celui Prea nalt. n faa Lui mfl nchin. Nu vedeam dincolo, dar
distingeam glasul lui Melchior.
Tmie i-am adus, ie ce eti Preot al oamenilor ci vor veni. Tu ai
sosit i slujba noastr se ncheie de-acum. Tu eti Arhiereul Arhiereilor.
Vorbise magul Gaspar l a urmat o mic pauz, n care ateptam s
griasc i stpnul meu. A grit: Smirn i-am adus, Doamne, s ai n ceasul
morii mirodenia mblsmrii1.
Pruncul ganguri i am bnuit c-i ntinde minile lui mici spre ei, ca
ntr-o binecuvntare. Era o muzic nepmntean n sunetele acelea. Nu am
reinut toate vocalele: A-urile i O-urile predominau ntre /i-uri i g-uri ce
susineau linia melodic. O serpentin a unei spirale sonore, vocalele sale pe
un zid, pe un turn ferm aceste solide consoane. Era o urcare i o coborre n
vocea aceea mic, o legnare de valuri unde te adnceai ca ntr-un leagn, un
flux i un reflux, o cltinare de sori pe bolta infinit. O pendulare ntre trecut i
viitor, ntre adncime i nlime, ntre om i Dumnezeu. O rsucire care te
purta n volutele sale. Ai fi stat zile i nopi s o asculi, uitnd de somn i de
foame, ori mai precis, nemai avnd poft de ele, numai i numai s o asculi la
nesfrit. Nu am tiut ct am stat ngenuncheai noi, servii, i n fa, stpnii.
Am auzit doar fonetul de veminte i vocea Mamei, la desprire:
Binecuvntarea Pruncului Divin s vin peste voi toi i peste neamul vostru.
Mergei n pace. Era un glas blnd, fericit, de o tandree ce nu se poate uita.
Nu un timbru sentimental, clamoros, exaltat, ci o linite plin de o iubire care
te ocrotete, cu grija ei, n orice loc i timp, aa cum ochii Icoanei Sale te

nsoesc pretutindeni, nu doar n camera unde, sub licrirea de candel,

Privirea se pogoar mereu, asupr-i.
O tain nfricotoare i nu mai puin minunat se vdea acolo.
mpratul mprailor, Dumnezeu se fcuse copil pentru noi, luase nfiarea
unui nazaritean, ca noi s ne nlm la nelegerea luminoas a Lui. El
coborse, pentru ca noi s urcm. Se golise de semnele Puterii, ca s ne
ntreasc, se umilise n peter, ca s ne glorifice n Lumina Lui, s ne atepte
i s ne cheme, cum cheam unul de pe munte pe cel de la es, Vino sus, nu te
pierde n treburile esului, respir aerul munilor eterni, du-le dorul i nu uita
c trebuie s escaladezi ntr-o zi versantul.
Acelui Prunc-Dumnezeu nci i adusesem daruri, Celui n care toat
omenirea era coninut i recapitulat i nnoit, rscumprat din pcatul
arhiprinilor notri, ai tuturor, Imprudentul Adam i uuratica Eva, ispitit de
vii leni trare i boldul su e frnt. O clip am fost umbra celui care scrie aceste
rnduri, un corp glorios, un om spiritualizat de lumina devastatoare, un ulcior
de lut care se sparge sub impetuozitatea jetului de ap nvlind n vasul strmt
al corpului. Am simit c picioarele nu mai ating solul umed din jurul fntnii,
c pluteam cum li se ntmplaser magilor, cnd se rugau cu ardoare i iubirea
i slta deasupra ierburilor pmntului. Inima mi s-a lrgit, respiraia mi s-a
accelerat, ritmul ei era tot mai gfit i am simit c zburam deasupra
Betleemului. Nimeni nu m observase i eu cltoream prin vzduh, uor ca
porumbeii.
Ne pregteam s intrm la Prunc. Magii s-au schimbat intre timp lundui veminte mai pline de strlucire i mi s-a ntiprit asemnarea acestora cu
cele ale preoilor. Culorile se ntlneau ntr-o armonie discret, chemnd
profunzimile tainelor divine, apele primordiale, pmntul ars, focul din tainiele
sale i seninul celest. Erau toi trei, Galgalat din Ecbai.ni i Persiei, Malgalath
din Alexandria Egiptului i stpnul 111< u, Sarakin din Numidia (cum li se
mai spuneau, n alt limba) cu adevrat regi-magi, nu doar pentru c, de multe
un, ci ii sftuiau pe crmuitori, mai cu seam pe cei persani, 'I ii |>.. ! Ni i
aria regal a transmutrii i tlmceau semnele l' iic iu Ic trimite Creatorul. Ei
i sftuiau pe regi ce hotraupolitic s ia pentru ar i supui. Ei curau de
rele nlti.'li, aluni'. nd spiritele malefice, ei tmduiau bolnavii iu o tiina
inspirat de Sus. Observaiile lor ndelungate, U.ih. I i puritatea erau luminate
de Cer. Puterea Divin, pe i.11 < ci ii mvin au, se manifesta prin descoperirea
de izvoare 1111.1111 Miniivirea fiarelor i a psrilor ru prevestitoare era tot
sarcina lor Sfinii att de intim amestecai n energiile firii ca frumusee a
duhului, Francisc de Assisi, Serafim de Sarov (In prile Rusiei) moteneau
aceast pricepere de a nelege limba vieuitoarelor i de a face vietile
slbatice s asculte de glasul lor omenesc, deoarece nu era alterat de fric,

viclenie l cruzime. Magii naintau prin praful uliei i noi, n urma lor, purtam
darurile. Servul Marelui Melchior
Ducea un cufr cu vase de aur.
Auzisem c aur de Ofir, foarte curat, cum mai purtase regina din
Saaba neleptului Solomon, bogia se nchina nelepciunii, nc o dat. Dar
acum e vorba de o nelepciune dumnezeiasc prin natura Ei, nu dat.
Urmeaz Sem, cu o amfor plin de tmia cea mai preioas, care i nears
rspndete puritatea slujirii sacrale; eu nchei cortegiul aducnd, n cupa
imens, ornat cu miestrie pe marginile largi, smirna funebral. naintm
ncet i fiecare pas e ritmat de nevzute tobe i vestit de surle aeriene. Lumea
se ndeprteaz pe msur ce ne apropiem de cas i apoi cele dou aripi ale
mulimii se contopesc iar, n urma noastr, formnd un cor, o procesiune, ce
pete lin n spatele meu. Eu fac trecerea cumva ntre grupul magilor i
primul dintre localnici. Ajungem dup un mic ocol la treptele casei. In jur e
liber, am fost anunai i toi o tiu. Familia Sfnt ne primete. Ordinea de
urcare a treptelor rmne aceeai: Magul Melchior, Magul Gaspar, Magul
Balthasar, Mica, Sem, eu.
Intrm ntr-o anticamer, un soi de vestibul i suntem ntmpinai de
stpnul casei. Lng perei, femeia acestuia, destul de robust, alturi fiica,
semnnd leit cu mama. O copie mai puin ncercat de riduri, de necazuri i
revrsndu-i bucuria ntr-un zmbet copilresc. La noi n cas, da, chiar aici,
a venit Cel ateptat pe care L-au vestit ngerii cntnd tatlui meu i vecinilor
si de pune, pare ea a spune. Din vestibul ptrundem ntr-o curte interioar
cu coloane, de unde se zresc intrrile la odi i, pe zid, o scar ce duce la
acoperiul-teras. O scar ce i d posibilitatea s nu treci prin odi pentru a
ajunge sus. n Sicilia, am vzut asemenea scri, nconjurnd casa, ca o ieder,
sau un melc, i scondu-te deasupra, pe acoperiul cu parapet. Aa avea i
Lasarus casa, doar c la el totul era mai amplu. Camerele de jos sunt aici doar
trei, sub alte trei, proiecia celor de jos. Lasarus avea ase jos, ase sus i pe
terasa lui erau perne, covoare i msue joase. Aici e totul mai auster. Din
strad pn la poart am numrat uimit patru scri (patrusprezece, am aflat
de la magi, erau n Templul din Ierusalim, de la curtea strinilor la curtea
femeilor). Acolo n odi am vzut un rllbol Betleeem! Am zmbit cu toii, ca ntro nelegere care ne strfulgerase, n aceeai secund pe toi. Eram un singur
trup i un singur suflet, dei compus din celule diverse, venit s adore Pruncul.
Trebuia s ateptm pn vom putea intra n casa acelui pstor ce poftise
Familia s locuiasc la el, ct va considera Ea c se simte bine. Gazda i ai lui
fceau de paz s nu fie obosii oaspeii de mulimea care putea osteni biata
Mam dup drumul lung, obositor, de la Nazaret pn aici i dup emoiile

naterii acelui copil ce era chemat Ioshua i Meshia, numele Lui n veci
minunate.
Sem i Mica au dus cmilele la un staul. Eu am descrcat nainte de
asta, bagajele noastre, cele trei cufere cu daruri i le-am nvelit ntr-o pnz
curat, pregtit din vreme de ctre Gaspar. Eram privii cu o cu-riozitate
nedisimulat i era mai bine aa, oamenii nu erau prefcui, iar costumele
magilor i toat nfiarea noastr de cltori uimeau. Am cerut ngduina
magului meu, Balthasar, i am mers n colul casei pe care practic: o
nconjurau oamenii (n spate se vedeau alte grupuri, mai la umbr). Vroiam s
dau un ocol, s nu uit niciodat locul. Casa era una de om ceva mai nstrit
dect media celor do pe aici. Reedina pstorului Fineas era o zidire de pialr
alba, < u ferestre libere, cum avea Lasarus, dar acum acoperite cu o estur
fin de n subire ce nu lsa praful i cldura s urce. Spun s urce, deoarece
noi stam la baza unor scri, de unde sc> ajungea la o u cu un fel de mic
platform, i ferestrele erau deasupra capetelor celor ce stteau pe prima
treapt. O zidire simpl, care se deosebea de celelalte, totui, prin dimensiunile
mai generoase i grdina mai mare, prin perdelele acelea delicate, care-mi
aminteau tifonul ce se pune deasupra patului de nou nscut, pentru a-1
proteja i care, uneori, se lipete de trupul mic, lundu-i forma, ca un vl
tresrind n ritmul respiraiei fpturii adormite.
Pruncul se gsea n camera dinspre grdin, mai ocrotit de vnzoleal i
forfot. Am cumprat de la un bietan dou Rodii foarte mari, splendide, le
vindea pe un asariu de aram, era tocmai ct aveam la bru, i le-am luat. Lam ntrebat dac mai are altele de vnzare, a zis c da i dintr-un co de
papur a dat la iveal nc vreo zece. Intre timp, a venit i fratele lui; era mai n
vrst i purta un toiag iar la cingtoare o pratie. Era pstor, dar azi fiind
smbt se respecta, bineneles, sabatul i nu lucra nimeni, oile fiind lsate
doar n grija unui copilandru altminteri priceput. Prietenii mei au cumprat
mai trziu i ei rodii de la efania, vnztorul de rodii ce purta numele
profetului.
Cisterna casei lui Fineas era destul de impresionant, groapa spat
adnc, strmt deasupra, larg dedesubt, sta plin cu apa din ploile
anotimpului, i sub lespede, am ntrezrit oglinda clar a bogiei fluide. Eram
nsetat, aa c a fi but, dar cui s-i ceri voie? Am ntrebat un btrn care
tocmai trecea, i a surs: De ce s bei de aici? Mi-e sete, am rspuns,
simplu. Bea atunci ap vie (Maim hajim), zise. Cum, ap vie? Ap de la
fntn. Nu de aici, sttut. Apa e icoana lui Dumnezeu, a adugat. Eu am
gsit-o aici i, n clipa aceea, am tiut cine era naintea mea. Cel care locuia la
Ierusalim deasupra arcului ce unete dou laturi ale strzii.

Iar tu? am vrut s-i cer o explicaie. Eu L-am ateptat i acum m simt
att de rspltit de ateptare. Vino s-i art Fntna. M-a dus s dau ocol
casei i, trecnd prin dreptul ferestrelor, o clip, sub o pal de vnt, perdeaua
aceea fin s-a zbtut i ntr-o strfulgerare am zrit camera de sus, unde o
tnr cu faa luminat de un foc luntric inea n brae un copila cu mnue
grsulii, care se juca surznd cu minile mamei. Ct un ah, ochii Mamei i ai
Pruncului s-au oprit asupra mea. O fraciune de secund. Perdeaua s-a nchis.
Ce am simit nu pot descrie. Nu pot nici aproxima. E secretul meu. Nu
am altul mai de pre.
Am gsit fntna, am but un lichid ce m rcorea i uni ddea puterea
unei tinerei venice, unde moartea nu are In
Cortegiul magilor tea i am dat i pe plete. Ioan ne-a dat un nard
scump genuin, indic. O favoare deosebit, cnd i-am spus de unde venim i
unde mergem.
Peter, pregtete-te c vine Mielueaua purtnd nluntrul Su pe
Meshia rostise cu voce cald Ioan, parc pentru sine, rememornd noaptea
luminoas a Naterii.
Femeia a venit cu prosoape i noi ne-am spus rugciunile n grdin. Am
ngenuncheat i ne-am rugat printre smochini i mslini. Un arbore de balsam
ne mprospta cu efluviile lui. Alturi de mine, se ruga Mica i eu nimerisem
chiar sub un mslin slbatec (Es semen), specie din care fuseser sculptai i
Heruvimii Templului. Stam pe nite frunze de terebint, ca pe un covor verzui,
vara, podoaba sa vegetal fusese roie, acum trecuse ntr-un verde de malachit
(invers dect la noi). Am simit ceva zdrobindu-mi genunchiul, sub frunze, an
vrut s m mic, dar m-am gndit c poate e un semn H rabd i eu puin i
am continuat linitit, pn mi-am terminat ruga. Era un fel de nuc oval,
fructul terebentinului, din caro se obine ulei pentru dres mncarea. Poate c
stpnii Incului, femeia aceea harnic.
O chema n grecete Anastasia, numele n ebraic l-am uitat l
alternau cu cel de m.iulhic ni. Ii vzut n grdin civa melci pe nite frunzare
ilc mul i ilc asemenea lobod i drobi. Umede, dar nu nr. Lii i iie, ie i'. I.ai n
timpul nopilor totui reci. Cnd s ieim s: c in Iu im Ihiii, ci oprl (Aka) a
fugit pe zidul casei, lntr-o nire perpendicular, a executat o elips i a
disprut. (i'ospoilarla mai avea n spate i nite gini de un soi mijlociu, dar
mul colorate dect n prile noastre, le-am auzit zbaterea i una a crit
speriat, s-a rotit bezmetic i s-a ntors, ic ni < indu-ic nti printre noi i
strnindu-ne rsul. Coteul lor era In spatele curii, opus locului unde
Anastasia fcea pinea. Aceste pini erau de gru i le-am luat calde nc,
fiindc tocmai le scosese din cuptorul ca o fntn pardosit cu pietre. Cum
fcea pinile ce erau foarte fragede? nfierbnta cuptorul punnd focul la

fundul fntnii sale, dup Asta scotea focul i introducea aluatul i gura
cuptorului o astupa. Cam cum se face i la noi la ar, chiar dac poziia vetrei
e orizontal, nu vertical. Pe lng cele ase pinici, am primit fiecare i cte
una de secar (mie mi plac i acestea) stropite, ncrustate cu bobite de chimion
negru.
Cernuse fina din zori cu o sit de pr de cal, dup ce tot ea o mcinase
ntr-o rni ce se vedea n curte, n dreapta casei. Ori c era foarte priceput,
ori c punea dragoste n ceea ce fcea i starea sufleteasc, se transmite, e
tiut, bucatelor pe care le prepari, ori amndou, dar pinile erau adevrate
delicii, subiri, uor crocante, cu drojdie suficient, ce lucrase n linite aluatul.
nainte de a pleca, Ioan ne-a mai spus: M bucur c grdina v-a fost de
folos, c ai cerut mila Domnului i ndurare i I-ai mulumit c v-a condus
pn aici, unde s-a nscut Unsul nostru att de ateptat. n grdin, sau n
pduri, n case, sau turnuri, dai-I cinstea cuvenit i mulumii-I mereu
pentru binecuvntrile Lui. Nu e ntotdeauna cu putin s te afli n Templu,
dar palmele n care i afunzi recules obrazul e cel mai sfnt i mai simplu
templu de pe acest pmnt. Nu vedei, iubiii mei cltori de dincolo de Iordan
i de Eufrat, c palmele nlate n care se sprijin fruntea sunt dou arcade,
dou boli sub care murmurul buzelor se aude n linitea inimii, vorbind cu
Dumnezeu? Mria, arina cea nearat se duce s nasc n Betleem pe Spicul
de Gru de via purttor, Care hrnete sufletele tuturor celor ce strig: Sfnt
eti Doamne!
Cu aceste cuvinte, am plecat de la casa cu pinicile coapte i grdina
unde ne-am rugat. Am ieit, dup aceea, la un loc mai larg al uliei i mulimea
de localnici (poate i civa megiei din satele apropiate) ne-a nconjurat. Nu
erau muli, la vreo cincizeci de brbai, femei i copii (fugind i jucndu-se).
Lume srman, dar curat mbrcat, cum ntlnisem i la intrarea n Betleem.
Un miel pe care probabil un pstor l adusese s-1 nchine Pruncului, a scos un
sunet aproape uman, pro nunnd chiar numele locului unde eram: Betleeml
livtlvpeml strinii ce eram. Deci, acele vrtelnie-oameni-psri-picturi de ap
orbitoare erau ngerii, pe care i vzuser deasupra lor nu una, mai multe
familii de pstori, care dormeau pe cmp, la cellalt capt al Betleemului.
naripaii cntau un Imn despre pacea ntre oameni care dau slav lui Iahve. Se
duseser speriai ntr-acolo, lumina era de prnz, de or din miezul verii, nu de
noapte de iarn i aflar o peter unde o Familie i gsise sla. Un bou, un
asin i fn aternut pe jos. Lng iesle, innd un Prunc pe genunchi, o femeie
mbrcat ca toate femeile din Palestina. O tunic i deasupra aa numitul
vemnt, simla, cum i zicem, de culoarea albastru nchis a cerului de martie
cnd bate vntul cald dinspre Sinai, de unde veniser strmoii lor, scpnd
din robie, cu Arca, lsnd Egiptul. Pe cap nu avea nici turban, nici broboad de

mtase, cum obinuiau femeile bogailor. n peter era destul de frig i

brbatul, nalt i mai n vrst dect Ea (se vedea c ntre ei este o legtur
deosebit, ca un pact, o nelegere fr vorbe, o comunicare instantanee,
fireasc, nu o relaie de stpn asupra soiei sale), i dduse, s se acopere,
atldcrctul su (manta din pr de cmil), iar el rmsese n meii, un vemnt
fr mneci purtat de brbai peste tunic. Avuii mai aveau un sadin foarte
fin, sub tunic, dar ntruct (unul nu ivea nici turban, am dedus c nu era
prea bogat. Pe i'i'i Ici, puri a o simpl legtur de ln, frumos rsucit, fia dc
li niiiiiiH' era rou nchis spre violet, iar materialul ce acop mi calota mal
deschis, rou de rodii coapte. Ceva mai des bis li culoare era brul (hagor) din
n violet, ca dunga le ilui'il dc pe cap. Aici a intervenit fata femeii care cocea
piim.11 ci.', era nu prea nalt, cu faa rztoare i cu plete de culoarea miei
n,. Iiloaro puin obinuit pe aici, de fapt. A mierli mal ntunecate, do pdure.
Se numea Anghela i ne-a lmurit pe noi, brbaii, cu privire la culorile
hainelor Sacrei Familii; lna era vopsit chiar de Fecioara care nscuse (o
spunea cu acrul unui lucru de la sine neles, doar Profetul era clar Fecioara).
Vorbise, co minune, cu ea, ieri, cnd I-a dus nite rocove din grdin l Ea le
primise cu drag (negre, semiuscate ca nite psti de fasole erau o hran de om
desprins De sucurile greoaie i zemuiala crnurilor, o hran de ascet, de Maic,
i nite mere aurii da, i acelea i plceau la orele dimineii s-o mprospteze
dup somn). Deci, Mama Copilului vestit de lumini i oastea cereasc, vopsise,
exact ca ea, sculurile de ln. Le scufundase n vopsea obinut din rdcini i
frunze de crmz, coenil, murex, scoar de stejar, i le cltise n ap rece de
cteva ori. Apoi le lsase pe o piatr s se usuce. Brul fecioarei era galben,
vopsit desigur cu ofran.
Dup ce au intrat i I s-au nchinat pruncului i apoi prinilor, pstorii
au plecat uluii i s-au ntors dup scurt timp cu daruri simple. Care o pielicic
de miel s nu mai rabde frig cel mic dup trup, care un bulz de unt (obinut,
zicea, aductorul, abia ieri, dup muls, fcut din tot laptele, prin agitarea
emulsiei groase ntr-un burduf de capr i apoi fiert, s nu se strice n cldura
zilei, oricum n peter era la adpost). Unul cu lapte proaspt muls, n
dimineaa aceea (de la vaca lui care, ce ciudat, nu mai zvrlea furioas din
copite, ca de obicei, cnd mulgtorul nu era destul de atent, ci, curios lucru,
privise la el cu nite ochi umezi, mari i blnzi). Unul cu smochine. Noi i-am
dus pine, se mndri fetia. E pinea cea mai bun din satul nostru, nici la
Ierusalim, n piaa Xistus nu gseti la fel ca a noastr. Ne-a adus i nou ase
pinici s gustm pe loc, s ne convingem. Am acceptat, mulumindu-le.
ntre timp a aprut stpnul casei, care nu s-a rstit la ele cum se mai
ntmpl. n Palestina, femeile purtau faa acoperit i aveau chiar o parte
anume a casei rezervat lor, dar, se vede, c aici, n Betleem, aceste restricii nu

funcionau, cum nu funcionau nici la Lasarus, n Betania, ei depind stadiul

respectului formal, orb, nlocuindu-1 cu nelegere, suplee i ncredere n om,
cu intuiie i pruden, n acelai timp. Brbatul destul de solid, se numea Ioan
i era sacerdot n sat, unul dintre ei mai bine zis. Ne-a oferit, ca Lasarus,
ospitalitatea casei Lui. Eram dornici s ne nchinm Aceluia pentru care
venisem de departe i nu am primit. Dar am intrat irt ne splm faa, minile,
i picioarele. Ne-am uns cu ulei frun
Im
Care am vzut o piramid stranie, alb, ca un semn straniu, de nlimea
unui stog de fn, Balthasar a mai spus: Regele Soare trebuie s se nasc n
Amuru, ara Apusului. Era i aceasta, ca i cea a lui Balaam, o proorocire
strveche. Iar Palestina era tocmai acea ar. i vreau s v mai spun c steaua
noastr, dac pot zice aa, mergea de la Rsrit spre Apus, deci tocmai
contrar celorlalte. i nc un lucru demn de luat n seam: ct sttusem la
curtea lui Irod, ea se ascunsese de parc nu ar fi vrut s se arate n acel loc, iar
dup ce am ieit n afara zidurilor Ierusalimului ne-a aprut i ne-am simit
ocrotii i cu inima uoar. O regseam dup agitaia i chiar ameninrile pe
care nu le mai reproduc atunci cnd am trecut, mbrncii, printre oamenii
aceia, care, nu toi e drept, iubeau mai mult prezentul sigur i corupt, dect
viitorul incert, dar curat. Israel se tlmcete prin cel care vede pe Dumnezeu,
dar, bine va zice Apostolul mai trziu: Nu toi care sunt din Israel sunt Israel.
Au trebuit s vin cei trei magi, Apelius, Amerius i Dama. M u., cum
pronunau unii latiniznd, sau Galgalat, Mall'ilil ' i Sarakin, cum le spuneau
evreii stpnilor mei, pentru a le vesti naterea minunat, despre care vorbiser
proorocii iui Ici Nite pgni merg s caute Pruncul la Betleem, la doi pui de
Ierusalim i o fac venind de departe i cei de pe acolo mi se duc s vad pe
mpratul mprailor, pe Fiul ('clin Prea ln. Ili Steaua era Stlpul de Foc din
Pustie, pe care muli iui inul vroiau s-L urmeze.
VII. LA BETLEEM.
Sta s apun cnd am ajuns, condui de stea, n Betleem, un sat nu
departe de Ierusalimul de unde att de grbii plecaserm. Ulie destul de
strmte i ntortocheate, avnd rostul de a feri de soarele amiezii, sau al
dimineilor ce-i ncepe devreme arsura. Mirosea a pine, de cum am intrat,
satul meritndu-i numele, de Cas a Pinii. n spatele unei grdini de mslini
o femeie cocea pinioare i acestea rspndeau mireasma ce ne ntmpinase.
Nu era singur, satul ntreg era cuprins de o mare bucurie, era vesel i simeai
atmosfera srbtorilor de la noi, cnd toat lumea triete o transfigurare; sunt
aceiai oameni, dar vemintele noi de gal i un aer de fericire n ochi, o stare
de calm i afeciune renscut, un sentiment de intens participare la minunile
cosmosului te copleesc. Ne-am oprit s bem ap de la izvorul de lng casa ei,

femeia ne-a vzut i a venit spre noi. i-a dat seama c mergem la Prunc, de
cteva zile soseau mereu oameni din mprejurimi, mai ales pstori i rani, s
I se nchine Aceluia. Pstorii fuseser cei care au auzit primii muzica
neateptat (parc de harp, cum au leviii la templu, leviii ce prorocesc,
cntnd, dulce, ptrunztor) i au vzut forme albe flfind pe lng obrazul
lor, ca nite psri. De fapt, nu erau psri, ci un fel de oameni, parc avnd
mai multe, ase, cred, aripi, cu care i ascundeau feele. Dar i prin ecranul
alb al nopii nstelate se artau, strlucind, cum vezi discul solar, de sub ap, te
scufunzi ncet, dai cu tlpile de nisip i deschizi pleoapele: deasupra e un glob
pe care, aa, l poi privi direct. Oameni? Un fus, sau o vrtelni de lumin,
dup vorbele fe meii, o pictur de ap rotindu-se, prelins pe o frunz d<
sabre, a zis un copil, sosit lng noi, atras de cmile r,tl du
III
Sfntul Loca, i sfritul lui va fi ca un potop, este hotrt c rzboiul va
ine pn la sfrit i mpreun cu el i pustiirile. El va face un legmnt tainic
cu muli, timp de o sptmn, doar la jumtatea sptmnii va face s
nceteze jertfa i darul de mncare i pe aripa urciunilor idoleti va veni unul
care pustiete, pn va cdea asupra celui pustiit prpdul hotrt.
De afar se auzi un vuiet prelung, un vacarm, unde se deosebeau cteva
strigte mnioase, certndu-se, nfruntndu-se fr mil. Vocile mai tinere
strigau: S vin, de cnd l ateptm pe Mesia! Pronunau Masiah, mai
degrab, MASiah; se auzea mai tare MASIAH, prima silab, ca o invocare din
strfundurile inimilor, ca o bucurie dup o att de dureroas, exasperant
ateptare i descurajare i iar sprean i Iar dezamgire i iar ateptare i un
ah prelungit, nct numele Unsului era o inspiraie profund cu prima silab i
o expiraie cu urmtoarele dou. i de asemenea se simeau mpotrivirile
neclintite ale altora, o rostogolire de valuri agitate? Un reflux de glasuri
respingndu-L, alungndu-1, nevoind sa tie de El. Cei mai n vrst ipau cu o
for ce nu tiai de nude vine i nici n-o puteam explica. Doar i pentru ei
venise El, asia nainte de a-i nchide aceia ochii. Vestea c s-a nucul Cel
ateptat de veacuri, i gsise vii, erau, deci, nite nmineti, puteau s i mai
ndrepte vieile, greelile, pcatele fiiile. l, lotui, am priceput, c nu vroiau
nicidecum. Nu avem nevoie de tulburri, vrem linite, vrem ordine, vrem pe
Irod, Imn, ru, e mai ru fr ru! Magii uimii vedeau tot tumultul de pe o
teras cu pergol, cu vi deasupra, cum sunt n Orient, Glasurile se
contraziceau, violente, oamenii se mbrnceau Mulimea Ierusalimului era toat
pe strzi, sub ferestrele palatului Iul Irod. Un vuiet de stup nfuriat, o rsucire
de uvoaie '. Cpaiandu se, contopindu-se, o naintare urmat de o retragere.
Grzile Iul Irod au ieit mprtiind lumea cu lovituri scurt., date cu latul
sbiilor i, uneori, chiar cu tiul. Urmreau, mi-am dat seama, mal ales

trupurile tinerilor, braele arse de soare agilndu-sc, cbcmndu-L pe Mesia.

Mai muli tineri au fost lovii cu o furie rece n tmple.
Cu vrful sbiei, dintr-o micare expert i au fugit cu sngele iroindu-le
pe fa. Irod ncepu s urle, posedat de furie: E poporul meu, e poporul meu, iam fcut circ roman, am s-i mresc distraciile, preoii au aat norodul,
strivii preoii! Trdtorii, ucidei-i pe conductori! Mulimea s-a potolit
treptat, resemnat sau plnuind poate altceva n adncul ei tulbure dar,
deocamdat, oricum, s-a potolit. Cei mai n vrst i-au reluat autoritatea i
vocile au dobndit fermitate. Nu ne trebuie MESHIA, ne va pedepsi, el nu a
stat n robie, nu tie ce nseamn frica de stpn strin. Alte grupuri se
temeau de cutremure i incendii uriae, vorbeau agitate, isterizate, de pedepse
mai groaznice dect cele din Aegipt, ce vor cdea, acum, peste Palestina ce 1-a
trdat pe Moise.
Erau Durerile naterii. Ar fi trebuit suportate pentru a ncepe cu
adevrat s triasc ntr-o lume de unde s fie nlturate viciile anterioare. Dar
muli refuzau s se nasc, agndu-se cu ncpnare de trecutul lor. Au stat
numai cteva clipe pe terasa aceea care servete ca loc de destindere i adpost
n vremea cldurii i au plecat. nainte de a se despri de ei, Irod le-a spus
magilor s mearg s cerceteze Betleemul i dup ce vor afla Pruncul s se
ntoarc s-i spun i lui, cu amnunime, despre acesta, pentru ca s I se
nchine i el. Prefctorie sfruntat, bineneles, descoperit pn i de un serv
simplu ca mine, atunci cnd ne-a fost relatat, darmite de mintea ager a
magilor. Era ct se poate de limpede ce dorea s fac Irod.
Petrecui de unii cu priviri de admiraie, de alii cu neascuns ur am
trecut prin mijlocul lor i ne-am urmat calea. Ct sttusem la Irod, steaua nu o
mai vzusem, dup ce ne-am ndeprtat de vnzoleala cetii, vnzoleal
strnit de venirea noastr, steaua a nceput iar s ne fac lumin cluzindune. i sunt dator cu o desluire: steaua mergea cu noi ziua i noaptea, cam la o
nlime de un acoperi de cas cu dou caturi, deasupra noastr. Se vedea i
ziua chiar dac nu mi aceeai claritate ca dup apusul soarelui. nainte de a ne
rebut marul n afara oraului, cnd am trecut de ultima ca Sfntul Loca, i
sfritul lui va fi ca un potop, este hotrt c rzboiul va ine pn la sfrit i
mpreun cu el i pustiirile. El va face un legmnt tainic cu muli, timp de o
sptmn, doar la jumtatea sptmnii va face s nceteze jertfa i darul de
mncare i pe aripa urciunilor idoleti va veni unul care pustiete, pn va
cdea asupra celui pustiit prpdul hotrt.
De afar se auzi un vuiet prelung, un vacarm, unde se deosebeau cteva
strigte mnioase, certndu-se, nfruntndu-se fr mil. Vocile mai tinere
strigau: S vin, de cnd l ateptm pe Mesia! Pronunau Masiah, mai
degrab, MASiah; se auzea mai tare MASIAH, prima silab, ca o invocare din

strfundurile inimilor, ca o bucurie dup o att de dureroas, exasperant

ateptare i descurajare i iar sprean i iar dezamgire i iar ateptare i un
ah prelungit, nct numele Unsului era o inspiraie profund cu prima silab i
o expiraie cu urmtoarele dou. i de asemenea se simeau mpotrivirile
neclintite ale altora, o rostogolire de valuri agitate, un reflux de glasuri
respingndu-L, alungndu-1, nevoind s tie de El. Cei mai n vrst ipau cu o
for ce nu tiai de unde vine i nici n-o puteam explica. Doar i pentru ei
venise El, asta nainte de a-i nchide aceia ochii. Vestea c s-a nscut Cel
ateptat de veacuri, i gsise vii, erau, deci, nite norocoi, puteau s-l mai
ndrepte vieile, greelile, pcatele fcute. i, totui, am priceput, c nu vroiau
nicidecum. Nu avem nevoie de tulburri, vrem linite, vrem ordine, vrem pe
Irod; bun, ru; e mai ru fr ru! Magii uimii vedeau tot tumultul de pe o
teras cu pcrgol, cu vi deasupra, cum sunt n Orient. Glasurile se
contraziceau, violente, oamenii se mbrnceau. Mulimea Ierusalimului era
toat pe strzi, sub ferestrele palatului lui Irod. Un vuiet de stup nfuriat, o
rsucire de uvoaie separndu-se, contopindu-se, o naintare urmat de o
retragere. Grzile lui Irod au ieit mprtiind lumea cu lovituri scurte, date cu
latul sbiilor i, uneori, chiar ca tiul. Urmreau, mi-am dat seama, mai ales
trupurile tinerilor, braele arse de soare agitndu-se, chemndu-L pe Mesia.
Mai muli tineri au fost lovii cu o furie rece n tmple.
Cu vrful sbiei, dintr-o micare expert i au fugit cu sngele iroindu-le
pe fa. Irod ncepu s urle, posedat de furie: E poporul meu, e poporul meu, iam fcut circ roman, am s-i mresc distraciile, preoii au aat norodul,
strivii preoii! Trdtorii, ucidei-i pe conductori! Mulimea s-a potolit
treptat, resemnat sau plnuind poate altceva n adncul ei tulbure dar,
deocamdat, oricum, s-a potolit. Cei mai n vrst i-au reluat autoritatea i
vocile au dobndit fermitate. Nu ne trebuie MESHIA, ne va pedepsi, el nu a
stat n robie, nu tie ce nseamn frica de stpn strin. Alte grupuri se
temeau de cutremure i incendii uriae, vorbeau agitate, isterizate, de pedepse
mai groaznice dect cele din Aegipt, ce vor cdea, acum, peste Palestina ce 1-a
trdat pe Moise.
Erau Durerile naterii. Ar fi trebuit suportate pentru a ncepe cu
adevrat s triasc ntr-o lume de unde s fie nlturate viciile anterioare. Dar
muli refuzau s se nasc, agndu-se cu ncpnare de trecutul lor. Au stat
numai cteva clipe pe terasa aceea care servete ca loc de destindere i adpost
n vremea cldurii i au plecat. nainte de a se despri de ei, Irod le-a spus
magilor s mearg s cerceteze Betleemul i dup ce vor afla Pruncul s se
ntoarc s-i spun i lui, cu amnunime, despre acesta, pentru ca s I se
nchine i el. Prefctorie sfruntat, bineneles, descoperit pn i de un serv

simplu ca mine, atunci cnd ne-a fost relatat, darmite de mintea ager a
magilor. Era ct se poate de limpede ce dorea s fac Irod.
Petrecui de unii cu priviri de admiraie, de alii cu neascuns ur am
trecut prin mijlocul lor i ne-am urmat calea. Ct sttusem la Irod, steaua nu o
mai vzusem, dup ce ne-am ndeprtat de vnzoleala cetii, vnzoleal
strnit de venirea noastr, steaua a nceput iar s ne fac lumin cluzindune. i sunt dator cu o desluire: steaua mergea cu noi ziua i noaptea, cam la o
nlime de un acoperi de cas cu douA caturi, deasupra noastr. Se vedea i
ziua chiar dac nu CU aceeai claritate ca dup apusul soarelui. nainte di'.1
mirlui marul n afara oraului, cnd am trecut dc> ultim.1 1 1 i, 1
Btut? Minunailor brbai care ai venit din deptare, din Ecbatana
magilor, voi care l-ai uimit pe Alexandru Nenvinsul, Cuceritorul, voi care v
numii maghush n limba perilor i poate venii de mai departe dect Chaldeea
vestit n prezictori i cititori n stele, din lumea turanian, sau chiar din
vzduh (aici i ddu seama c lingueala e prea groas i i drese glasul)? Voi,
fericii majdus, cum v cinstesc arabii, spunei-mi cnd a aprut steaua? Gri
magul Melchior ca mai n vrst: Steaua, care acum nu se vede, st undeva
ascuns, ne-a aprut, dup cum am stabilit, deodat, la toi trei. Vreau s
spun c n aceeai clip, nu doar n acelai ceas, i acesta e un semn divin c
ne-a chemat pe noi pgnii s-i urmm, din momentul acela, de la ntia
artare. Asta am i fcut, lsnd totul. Calcule, cri, de ncheiat, lucrri de
supravegheat, rude ce trebuiau protejate. Ne-am dus dup Ea, din primul
moment, abia am avut timp s ne facem bagajele cu daruri (fiecare a luat
altceva i asta datorit unui glas luntric: aur, smirn i tmie, nu unul pe
toate). Aici Irod se ntunec la faa iar In aprilie 748 de la fundarea Romei n
constelaia Berbecului, Jupitcr a intrat n conjuncie cu Saturn. Conjuncie
vizibil pan n 21 iunie 748, de la fondarea Romei, cnd Jupiter a intrat In
constelaia Taurului. Mai trziu, n 25 noiembrie, Jupiter a intrat, iar, n
Constelaia Berbecului i pe 24 Decembrie a atins conjuncia maxim. Acesta e
semnul meu, spuse Melchior, calm. Eu, ncepu Gaspar, am observat n Zodia
Petilor o conjuncie de planete aa cum mai fusese (ziceau papirusurile mele
motenite de la un mag pe nmmele su Gaumates, ce 1-a consultat pe vestitul
rabin Abarbanel, ntr-un comentariu al acestuia la profeia lui Daniel) cu trei
ani nainte de naterea lui Molse. Conjuncia a artat atunci apropiata eliberare
i o arat i acum. n zodia Petilor a avut loc, deci, conjuncia pe care am
vzut-o, spuse Gaspar. i se cunoate c Palestina e sub stelele din Peti.
Credeam c toate conjunciile din Peti vestesc nenorociri, se amestec
unul din nvaii lui Irod. Intrase pe neateptate n vreme ce toi erau absorbii
de explicaiile magilor. S-ar putea s ai dreptate, dar Cerul se supune
Fctorului

Su i lutul Olarului, i nu altfel, rspunse Balthasar. i cum l priveau

toi ateptnd, continu: Eu am vzut o stea fix n apropierea celor dou
planete amintite, spre Rsrit. Rspndea o lumin puternic. O stea de prim
mrime. Steaua pe care am urmat-o. Poate nu e dect un banal cornet,
ripost cel din casa lui Irod. i adug: Doar i la chinezi a fost vzut o stea,
sau un cornet, la 750 de ani de la fundarea Romei( toi foloseau calendarul
roman i vorbeau, am uitat s v spun ntr-o latin de crturari, ca ntr-o limb
universal, a nvailor, dar nu ca s-i fac plcere lui Irod; ar fi putut vorbi i
n grecete i abia atunci i-ar fi fcut plcere; ei preferau ns latina pentru c o
considerau mai sobr, mai precis, mai impersonal) i nu s-a petrecut nimic.
De ce s fie altfel n Betleem? E o simpl stea, un meteor. Nu are nici o
legtur aceast prezen a unor astres barbus cu steaua noastr, spuse
dispreuitor Melchior i magii au zmbit. Denumirea era exact, astre cu
barb, cu fuioare de lumin, dar pentru c o spusese Melchior, cel cu barba
colilie, n valuri strlucitoare, i felul cum o spusese, desigur nu ntmpltor,
era dovad de umor, nu numai fa de alii, ci fa de el nsui, lucru nu prea
des ntlnit. Discuia s-a destins puin i a vorbit Gaspar, ca o ncheiere de bun
sim: Steaua noastr nu-i probabil o alctuire natural, ci doar aparent e o
stea, ori, dac vrei, manifestarea benefic a unei Puteri Sacre. i, n linitea
care se lsase, vorbi din nou Magul Melchior, demn i cu o mulumire vistoare
pe faa lui de leu regal, magnific: Profeia lui Ballam fcut n ara perilor, de
unde vin, e strveche i clar acum: Va rsri o stea din Iacob i va zdrobi
cpeteniile Moabului Acum profeia a nceput s se mplineasc. Iar ce
spune Daniel e foarte aproape: S tii dar i s nelegi c de la darea poruncii
pentru zidirea din nou a Ierusalimului pn la UNSUL (Mesia), la Crmuitorul,
vor trece apte sptmni, apoi timp de asezeci i dou de sptmni, pieele
i gropile vor fi zidite din nou i anume n vremuri de strmtoare. Dup aceste
i dou de sptmni Unsul va fi strpit, i nu vn nver ni mic. Poporul unui
domn care va veni va nimici pleca legiunile din Palestina de bun voie. i acest
Prunc este, cum reiese din profeie, Rege, gndi Irod. Aa cum, la drept
vorbind, el, Irod, nu e, urcat pe tron cu ajutorul stindardelor cu vulturi romani.
Numai prin snge vrsat, nu prin snge motenit, i-a cucerit i i pstreaz
puterea. Chiar pe fratele su, bietul Teroras, cu ochii lui att de mirai, cnd i
s-a spus c va muri, din porunca celui pe care l iubea, a trebuit, da, a fost
forat de conjuraia fcut de acela cu unul din sfetnicii si (cel din Cos) i cu
doi preoi de la Templu, s-1 trimit, mpreun cu ceilali, la moartea prin
sugrumare. I-a prut ru, s-a perpelit o noapte ntreag la reedina sa de
lng Ierihon, la bile Caliroe, unde se ducea dup fiecare decizie crud, i
orgia ce-a nceput la prnz, dup noaptea aceea de frmntri, 1-a mai
consolat ct de ct. O soluie de moment, dar ce va fi se va mai vedea,

deocamdat s nu scpm clipa. Clipa se pare c exact acum odat cu aceti

magi i scpa! S fie ceva serios? nseamn c noul Ite iva lua tronul lui David,
ce-i aparine de drept i va avea putere de legiuitor. Va fi Rege, Legiuitor i
Arhiereu. Arhiereu suprem. Cum s scape de El? Pe magi nici nu-i mai intri
base ce cutau, tia dinainte, i adunase arhiereii (pe cel vc-i Iu vi pe cel n
funcie) i crturarii pentru a afla mai mult, ndeosebi, unde va fi locul naterii
acestui Mesia att <lc r | >i 11 de evrei. Betleemul e satul acela mic, la o or de
in. R, de cetatea pe care, el, Marele Irod o reconstruise. i aminti cu plcere
satisfacia lui Socius, generalul roman care I ajutase sa I ndeprteze pe partul
Antigon din Palestina. Mal clar spus sa-l dea tronul prin uciderea lui Antigon.
Trei am Irod fusese rege ntr-o ar invadat de pri. Rege cu numele, deci, Aa
ceva nu o s i se mai ntmple. Satisfacia romanului la vederea teatrului fcut
de el la Ierusalim i a bilor publice i a fntnilor de la Ascalon. Vroia s-i
arate prin Socius lui lvlareus Antonius c se poate purta ca un roman, c
ncrederea Romei n el nu fusese zadarnic. Ba, chiar mai mult; nu el, Irod,
refcuse din ruine,' templul lui Apolo din Rodos? Nu iniiase o serbare ce
trebuia s se deschid cu fast o dat la patru ani, unde va chema soli de la
Roma i poate l va onora chiar Marcus Antonius sau altul, cine tie,
oricum are asigurate distraciile pentru romani cu Hipodromul construit tot de
el i cu casele de oasepei imperiali. La Berit, Tripolis i Ptolemais nu a trimis,
tot el, generosul, ajutoare, a mprumutat bani fr s se gndeasc la
returnarea lor. i ce grozave sunt coloanele acoperite de pe strada principal a
Antiohiei. i, deodat, toate astea nu mai au consisten. Vine i l uzurp pe
el, Irod cel mare, arhitect al Orientului, cruia numai piramidele i mai pot sta
nainte ca o provocare. Dar, ntr-o zi va construi ceva mai mre i dect ele.
Poporul trebuie s i se supun, de fric da^ nu l tie preui i iubi. Va recruta
noi muncitori i i va sili s nale monumentele nepieritoare ale epocii sale de
splendoare i mreie. Se opri brusc din delir. i Pruncul? Ddu ordin ca
magii s fie chemai n ascuns la el, n ncperea de tain de la palat. i va
ospta i le va dezlega limbile. Important e s afle acum cnd s-a nscut
Copilul-Rege. Magii au venit din Chaldeea, din Rsrit, ori m rog, s-au ntlnit
nainte de intrarea n Ierihon, sosind din trei direcii, i dup aceea au cltorit
mpreun. De omort nu-i poate omor, tie tot oraul i furia mulimii
nfptuiete lucruri cumplite, s vad ce spun, deci, cnd au vzut prima dat
steaua. Aa-i, cnd se arat o stea deosebit i asta era, de vreme ce i
condusese pn aici, se nate ntotdeauna un om nsemnat. S vad ns ct e
de mare puiul acela de om, s fie de o lun, de un an? Nu poate fi, magii
cltoriser pe cmile i distana de unde veneau nu era chiar uria. Deci, se
liniti i li se adres n slia aceea de lng marea camer de osp, dnd ntre
timp ordine s se aduc vinuri greceti din cele care bea numai el (sublinie

favoarea cu un clipit complice ctre Balthasar, care nu-i ntoarse aprobator

semnul) i carne fraged de fazan i berbec fript n jar i ananas din grdinile
de la Calliroe. Vorbea repezit cu slugile s-i impresioneze oaspeii, dar acetia
rmneau mai departe sobri i cumva abseni. Cnd ai vzut steaua,
prealuminaiilor magi, care tiu c urmai pir ceptele marelui Ahura Mazda, c
suntei consilierii d<- l uh. I >i regilor din Media i Persia cea cu minunate
covoare i
Ai
Catele lui Israel. A zis: i tu, Betleeme, casa Efrtului, nu eti ntru
nimic mai mic ntre miile iudei. C din tine va iei Mie Acela care s fie
povuitor lui Israel, i ieirea lui a fost dintru nceput, din zilele veniciei. E
profeia lui Mica. Aadar, Betleemul. Betleem, murmur Irod i faa i se
ntuneca la fiecare silab. Poate, adug, s se mai ncerce, totui, ceva. Pi
dup aceea n fa unul dintre leviii cntrei, Ghedalia, fiul lui Iedutun, i
rosti cuvintele lui Ieremia: Iat, vin zile, zice Domnul, cnd voi ridica din David
o Odrasl neprihnit. El va mprai, va lucra cu nelepciune i va face
dreptate i judecat n ar. ncheie intonnd cu voce melodioas psalmul care
ncepe cu n Tine, Doamne, mi caut scparea, s nu rmn de ruine
niciodat! Scap-m n dreptatea Ta i zbvete-m! Pleac-i urechea spre
mine i ajut-m! Fii o stnc de adpost unde s pot fugi, totdeauna! Tu ai
hotrt s m scapi
La urm a cuvntat preotul Semaia, fiul lui Haub, Zerahia fusese i el
preot nainte de Semaia. Toate privirile s-au ntors respectuoase spre el, cnd
acesta a vorbit. Levitul dinainte a atins de emoie corzile harfei i departe de a
deranja adunarea, sunetul acela neateptat i negndit de om, a fost ca o
vestire divin a unei hotrri, o sentin anunat de instrumentul pe care-1
trezise degetele lui Ghedalia sau Suflul Primordial? Vemintele lui Semaia
aruncau ape de foc. Cu faa spre estul Altarului, a spus: Totui ntunericul nu
va mprai vecinie pe pmntul care acum este n necaz. Dup cum n
vremurile trecute a acoperit cu ocar ara lui Zabulon i ara lui Neftali, n
vremurile viitoare va acoperi cu slav inutul de lng mare, ara de dincolo de
Iordan, Galileea neamurilor. Poporul care umbla n ntuneric vede o mare
lumin, peste cei ce locuiau n ara umbrei morii rsare o lumin.
Era din nou Isaia i cercul se nchidea de unde ncepuse, mai precis
descria o rsucire nu o ntoarcere la acelai punct, repetitiv, ci se nla, se
adncea, se nuruba ca un sfredel nind spre un viitor ce acumula i
confirma trecutul profeiilor ce aveau s se ntmple. Aveai impresia ns c
Trecut, prezent i viitor sunt nbriate de ochiul profetului, dintr-o
singur privire, aa c Pruncul era de la nceput, de cnd Domnul fcuse totul,
i n clipa aceea, cnd n faa lui Irod i era vestit Naterea i totodat Venirea

Lui, pentru noi, a doua oar, era ateptat. Te gndeai c toate proorocirile
fuseser ndeplinite aa cum hotrse Atotputernicul i la El trecutul nu era
dect un viitor mai aspru, iar prezentul nsui clipa n care nu exista curgere, ci
eternitate. Bucuria Naterii nu o puteai rupe total de Mntuire i aceasta cum
s se fac fr Jertfa de pe Cruce, fr chinul i moartea ruinoas a Celui care
fusese refuzat de ai si i El ne rscumprase pe toi prin nviere?
Puine mai erau de sus din partea preoilor i acetia i-au primit pe magi
ca pe nite frai ndeprtai, care descoperiser, pe o alt cale, Adevrul.
nvaii curii, n schimb, s-au uitat cu invidia cu care un meseria privete la
un genuin druit cu har. Aa c unul a ntrebat chiar: Copilul s-a nscut sau
nu nc? Dac e de la nceput cum s fie i n timp? Era un grec dup prerea
mea, din coala sofitilor, care excelau n subtiliti i ce nvau dimineaa,
contraziceau dup prnz, dup bunul lor plac, cu o ingeniozitate care te
pclea adesea. Naterea Lui e nceputul rscumprrii noastre, Pruncul s-a
nscut n mijlocul oamenilor, dar el e din venicie, a rspuns iluminat Semaia.
Cum spune Isaia e din tulpina lui Isai (Ieseu) i doar ai auzit, e n acelai
timp Minunat, Sfetnic, Dumnezeu tare, Printele vecinicilor. Domn al pcii,
cum tot acelai profet spune. Grecul cu tiina lui lumeasc a tcut n faa
tiinei insuflate de Dumnezeu. Peste acel Prunc Duhul Domnului se va
odihni, duh de nelepciune i de pricepere, duh de sfat i de trie, duh de
contiin i de fric de Domnul. n gura i n sufletul preotului Semaia acest
duh se rostea.
Preoii au plecat, dup ce au lmurit locul unde aven A se nasc, mai
precis unde s-a i nscut Masiah (Menla, Un sul), ateptat de atta timp. El
avea s aduc ellbi iu., i. Romani, ceea ce nu se face fr vrsare de impusese
Senatului alegerea sa repetat sub denumirea, e adevrat ambigu, de
principe, un dictator n fond. Preoii Templului se mpotriveau pe fa sau pe
ascuns acestor sacrilegii, dar Irod nu inea seama de protestele lor. Dizolvase i
Sanhedrinul dinainte cuprinznd arhiereii i crturarii cei mai drepi, formnd
altul mai docil, care-1 condamn pe Hircan, rivalul su. i totui n Sanhedrin
rmseser i oameni cu frica lui Iahve.
Nu vreau s v descriu nelepii cu sufletele cumprate de onorurile
acordate de Irod, i cunoatei poate i din timpuri mai apropiate i ai remarcat
subtilitatea lor de a demonstra c nimic, dar nimic nu se ntmpl, dac
slujeti un stpn nedrept, numai s i faci cu pricepere meseria, s ai
elegana meteugului, s mnuieti noiunile i nuanele acestora care pot
rsturna chiar noiunile de la care ai pornit. Cnd interveneau, totui,
probleme de contiin, se organizau vntori fastuoase de lei, urmate de
destinderi prelungite cu vin de curmale i dansatoare din Miraim i dup o
durere de cap l greurile de a doua zi, lucrurile reintrau n normalitatea lor

anormal. Irod surdea, de obicei, dup aceste escapade ale nvailor si

(negreit c oamenii lui iscodeau orice micare travestii n servitori sau
vntori, ori erau i aceasta, mai precis), i cnd vorbele i se preau prea dure
la adresa lui i ndeprta sau II ucidea. Zeloii, cum erau cei patru cu feele
acoperite din curtea Templului, cutai de cteva sptmni pentru uciderea
unor strngtori de biruri, cutau s se apropie de aceti nesupui. Fie ns c
le era reciproc team, fie c nu aveau priceperea necesar unei conspiraii
puternice, fie c autoritatea tiranului inspira o resemnare sacr (,E pedeapsa
lui Iahve pentru nelegiuirile noastre, sau un raionament de supus: Mai bine
cu unul de-al nostru dect cu un asupritor strin, un respect al
conductorului, drept sau nedrept: Ne conduce cu voia Celui de Sus) lucrurile
continuau cu irul lor de abuzuri, legi peste legi, proiecte fcute pe termene
lungi, ca i cum puternicii zilei nu ar fi supui Judecii i morii, care nu iart
pe nimeni, aezndu-i pe fiecare, dup
Merit, n snul lui Avraam, ori n strfundurile Sheolului. Oricum, nu
nvaii pgni aveau cuvntul hotrtor, ci preoii. Templul da greutate
domniei lui Irod. Acolo, ntr-o sal mare din piatr cioplit, fu convocat o parte
a Sanhedrinului.
Toate acestea le tiu de la stpni, noi nu am intrat n palatul lui Irod,
aa cum am precizat. Dar magii n bunvoina lor au comentat n faa noastr,
probabil i ca s ne lase amintirea acestor fapte i dialoguri pentru tot restul
vieii noastre i chiar dup, dac urmaii notri vor vrea s ne rein mrturiile.
E drept, n ce m privete, ele sunt indirecte n acest episod al curii lui Irod, n
care nu am intrat, dar sunt directe, trite n rest. Ce nu am vzut cu ochii mei
nu pot descrie. Arhiereul i crturarii poporului convocai n grab de Irod,
destul de nervos, spunea magul Balthasar, au rspuns fr s consulte sulurile
sacre, tiau muli, pe dinafar, pasaje ntregi, ample din Lege i Profei.
Dumnezeu vorbise proorocilor alei s-I poarte mesajele ca seminele, ori ca
polenul dus de vntul Teman ce bate dinspre Deertul Arabiei caldr vestind
furtun sau zpueal, ntlnindu-se uneori n preajma lacului Tiberiadei cu
cel din Nord i strnindu-i-se mnia cnd, acesta, ndrtnic, nu i se supune.
Furtunile care se isc sunt nspimnttoare i lumea ntreag i se pare c va
pieri. Brcile pescarilor (aa cum vor pi i discipolii Celui care avea s se
nasc) sunt rsturnate, sau zglite de puterea Adncului i numai la porunca
Lui apa i vntul certate se potolesc. Dar, s ascultm lmuririle date lui Irod.
Primul vorbi unul din fruntaii Fariseilor, levit din tat n fiu, dup Legea lui
Moise. Se numea Abia i s-a pronunat astfel: Luminaii magi, mree Irod, vin
s caute pe Acela despre care Isaia a zis: Iar Fecioara n pntece va lua i va
nate un Fiu i va pune numele lui Emmanuel. Citarea acestei profeii a uluit,
strnind zmbete sceptice lui Irod, care a fost urmat de sfetnici n acel mod

servil, prea binecunoscut, pe care l adopt supuii cnd mai marele lor are o
prere. Abia n-n retras cu demnitate. A venit rndul lui Zerahia, fitil Im i'-i, din
familia lui Aaron, care aducea jertfele cu an Ieri ui iul i cu tmie n Locul
preasacru i fcea ispairt ptnl'H r>
Cortegiul magilor
Ml
VI. LA CURTEA LUI IROD
Am ajuns n faa palatului lui Irod. Zidirea era impresionant prin piatra
colorat de marmur cioplit i n jurul porilor i a ferestrelor. Alternarea de
alb i negru, de galben i negru amintea trupul anumitor specii de viespi. Noi,
servii, nu am intrat aa cum se stabilise de ctre magi. Prima gard ne-a i
spus-o de altfel, dar nu era nevoie. Comandantul grzii purta pe cretet un coif
i i proteja obrazul de vnt i 'i o estur vrgat. Toi soldaii aveau acelai
coif i de o laturii i alta a feei un al, ce-i fereau de vnt. Sau de cldura
pustiului.
Maj',11 au intrat dup o ateptare scurt, timp n care un v.l.l il.1 venit
cu aprobarea: Da, magii pot s intre. Mreul Irod are bunvoina de a-i primi,
dei treburile regatului sunt iu ente.1 I, ca i n toate zilele. S fie, deci, scuri
magii, s nu-1 oboseasc pe stpn. Melchior a vrut s adauge ceva, dai fi i
uprll i.nul (iaspar 1-a privit lsndu-i cu un zmbet furiat OChll In Joh. Un
soldat mergea n faa magilor, altul n spate, nu ar/Unu ru, erau voinici i
chiar cu o anume mndrie n cestui I, du simeai ca o prefctoria deprins de
exerciiul pe are l I du contactul ndelungat cu oamenii care aleapl i de la line
un anume gest, sau vorb, o masc, o simplificare, unde funcia social, nu
individul din tine este cutat l preuit, schema celui care eti, sau pari. Dup
ce au trecut de primul portic, l priveam atent, unul dintre soldai a scuipat, iar
cel din spatele magilor s-a ntors spre noi i a fcut un gest fr echivoc,
trecndu-l mna peste beregat. Soldaii lui Irod nu erau dect nite
mercenari, cu toate obiceiurile brbailor pentru care rzboiul i plcerile
simurilor sunt totul, restul slbiciuni de crturari, sau treab de
Preoi. Ei au grij doar de funcionarea perfect a corpului pe care i-1
menin suplu i ncordat instantaneu, la cea mai mic primejdie, gata s atace
sau s riposteze i nu-i bat capul cu ce se afl dincolo de corp.
ntre timp a mai venit un individ cu o nfiare foarte pestri i mirosind
a uleiuri parfumate, un miros combinat desigur din mai multe substane, unde
am identificat eucaliptul, mireasm plcut i ntremtoare, dar i mai greaua
aloe. Nu l-au lsat la nceput s intre, probabil aveau ordin sau considerau ei
persoana lui dubioas, cert e c l-au mpins uurel din faa intrrii, dar cnd
s se ndeprteze, s-au ntors nsoitorii magilor la Irod i unul dintre ei (cel
care scuipase) 1-a strigat pe nume: Sihem, vicleanule, iubitorule de efebi, ce

caui la Curtea magnificului Irod? (Aici a surs batjocoritor, dar fin,

pstrndu-i o porti de retragere).
Probabil intr n obinuina potentailor s se nconjoare de oameni
nvai, o dovad, n ochii lumii, c puterea i are aliai, sau c, n orice caz, ei
(dac i ei) se supun autoritii, ba o i susin, chiar inflexibil i tiranic, aa
cum era domnia lui Irod. Palatul din Ierusalim era loc, deci, i de ntlnire i
adpost pentru civa filosofi pgni tolerai i pui s discute despre adevr i
destin cu fariseii Templului. Ce e iari gritor pentru Irod i, implicit, pentru
toi tiranii de mai trziu (unul mult mai sngeros avea s se nasc peste
aproape dou milenii n Georgia, n locurile de unde venea, cred, brbatul care
dansase la Casa duhurilor cu pumnalul n dini, mimnd cruzimea i
agresiunea chiar i n unduirile erotice) e aceast nevoie a probelor de fidelitate,
de aprobri, apoi, de elogii repetate, din partea inteligenei vremii, elogii care
ajungeau n succesiunea lor nefireasc, dar oarecum previzibil, la absurde
lingueli, epitalamuri i devoiuni ipocrite care jigneau Ideea Divinitii, a
Omniscienei lui Iahve. Un biet muritor ajuns prin voia Lui s conduc un
popor (sau mal multe), un om, deci, pretindea s fie zeificat. In aceaaMI prl
vin, nici Augustus nu era altfel, mndru i_?vilii i(ll<
VI
Aceast prim esplanad, sau curte, zis exterioar. Din conversaii
reieea uneori i meseria omului salutat, sau interpelat uor ironic, sau chiar
batjocoritor de-a dreptul, aa cum se ntmpl ntr-un grup de oameni exclui,
care nu vor s se simt c n adncul lor starea aceasta social sau religioas
(n cazul nostru se confundau) l face s sufere i atunci vor s se arate mai
veseli i mai detaai dect sunt. Salom, Boz tbcarule! i zicea, de pild, un
om cu minile ptate de vopsele unuia mai btrn, ridat i aspru n expresia
feei, ca i cum s-ar ncrunta mereu, fie din pricina efortului, fie din scrb,
mirosind piele abia argsit. Pace ie i casei tale! i ntorcea Boz rspunsul,
vopsitorului. La nite msue nguste se schimbau, lng noi, aurei, sicii,
drahme pe monede fui chip omenesc. Glgia fiicurilor vnturate de minile
iui ale /animor 'ji, mai ales, vorbele lor repezite i agresive, mndre de
nsemntatea meseriei lor, m-au deranjat de la nceput. Printre el se isca la un
moment dat un flfit de haine i un vjalt de exclamaii admirative. E
Gheem, cmtarul, care vrea s strng bognle lui Solomon. Mai muli se
grbir sfl-1 ureze Salom, dar btrnul aplecat de spate, cu un baston sculptai
ni mn trecu oarecum dispreuitor mai depui. I h' i parte din aceeai categorie
ca i ei, dar poziia pe care l-o dadea bogia, se vede uria, l izola de toi
Oricum, i! Itiul de noi, strini de Palestina, de ranii ce nu pliliM'i. I.i.ila cairo
Templu, de meseriaii al cror specific ii pniici iu c (intact cu materii
considerate imunde, de schimba lorii ilc hani, crora li se mai adugau copitii

i estorii, conildenitl versatili, pentru c aveau prea multe legturi cu femeile,

apoi dosi ur, sclavii, toi erau exclui de la slujbele Templului, trebuind s se
mulumeasc cu aceste locuri inferioare. Femeile l copiii nu aveau nici ei o
situaie mai bun, chiar dacii, fflrrtnd parte din familii de saduchei sau farisei,
puteau intra n curtea a doua; n fapt, nu erau admii la ceremoniile religioaso,
ua cum orau brbaii drept urmtori ai Legii lui Moise. Ne aflam, deci, ntre
nite refuzai ai timpului, iar unele conversaii m-au surprins prin exactitatea
lor, departe de o desprindere de mizeriile vieii cotidiene, cum
Te-ai fi ateptat n preajma Templului, chiar dac ne gseam ntr-un loc
de trecere. Auzeam: Nu mi-am pltit nici anul acesta dijma, nu am de unde,
poate s m arunce n Sheol strngtorul de biruri mpreun cu sluga
preotului. Sau: De unde s dea fiul meu cel mare o jumtate de drahm n
primvar?'* A i mplinit douzeci de ani? Da, n luna lui Nissan Iat-1
pe Hiran cel care mblsmeaz cadavrele n cartierul bogailor, nimeni nu-i
calc n cas, i are o fiic la fel de frumoas ca Estera i cine o ia? Dei tatl a
oferit o zestre bun. ntr-o parte, am vzut uotind patru brbai cu feele
acoperite.
De acestea, de asemenea pe pieptar vor fi nsemnate numele fiilor lui
Israel. Le tiu toate acestea de la Magi, eu nu le-am tiut. Cte secrete
corespondene ntre elemente i oameni, ntru aceast unic fptur erau
concentrate cele dousprezece triburi, cu familii numeroase i diferite una de
cealalt pn la contrazicere, brbai pstori i femei esnd la gherghef (tunica
de n i meilul erau lucrate la gherghef) lna oilor i copii zburdalnici i btrni
istovii, care cltoriser aa de greu n pustiu i la urm muriser, nainte de a
pi n mlul de lng Sucot i ereda i de a lua n pumni apa Iordanului,
mulumind Atotputernicului c i-a izbvit din mna Faraonului. O seminie
ntreag simbolizat de cele patru rnduri de pietre preioase ale pieptarului.
naintnd spre altarul Domnului unde ardea tmia, nu un simplu om nfiorat
aducea jertf, ci o lume ntreag. Dimineaa i seara fumul binemirositor se va
nla spre cer, fr ntrerupere, din generaie n generaie, ntr-o laud
neistovit a Creatorului.
Templul nsui nlat pe o nlime i avnd trei nivele, trei caturi cu
scri largi, monumentale, cotite, templu ale crei fundaii fuseser puse pe
Muntele Moria de Solomon n luna Zlv, din anul al patrusuteoptzecilea, dup
ieirea copiilor lui Israel din robia egiptean, fusese o lume mpodobit de rodii
i flnlcl i cu pridvoare. Ferestrele se lrgeau nuntru, se strmtau Innf. Ir.
Lemn de cedru din belug, de la pardoseal la tavan n Locul Sfnt. Aur la
aripile uii i pe perei n Sfnta Sfintelor, a treia ncpere. Treceau i altfel de
preoi pe lnq noi, alii i vedeam pe scri, predominau hainele albe. Cel care
trecuse pe lng noi era un preot slujind n Curtea preoilor l avnd intrarea

neoprit la primul altar unde se njunghiau berbecii, la altarul al doilea unde

ardeau miresme i se a:lau mesele solemne ale punerii nainte i n preajma
candelabrului cu apte lumini dulci i limpezi. Mirosea a ulei sfnt, n care am
deosebit aroma de scorioar i smirn. De toate erau unsprezece aromate.
tiam c nainte de a intra n locul considerat sfnt din Templu, preotul trebuia
s se spele cu grij pe mini i picioare n cazanul de aram sprijiNit pe statui
de taur i numai astfel purificat va aeza pinioarele din floarea grului,
nedospite, ns, pe tbliile curate. Iar pe altarul de aur se ardea tmia. Preoii
numeroi, leviii, pe care i-am vzut, purtau acelai turban foarte alb ca i
hainele lor lungi, i-i secondau pe cei puini, aroniii, care slujeau n Sfnta.
Cei puini purtau mantie cu clopoei, cum am mai spus nainte, i poalele
acesteia aveau nite ciucuri rsucii cu pricepere s atrne egal i ferm. La
ceremonii un colant alb din in, urca, pe gambe, pn la loja rinichilor, sub
mantie. Noi stam n prima curte, pe un fel de esplanad deschis tuturor, i
preotul, de obicei, nu venea aici n inuta aceasta, dar se vede c un lucru
urgent l obligase s treac att de aproape de noi, nite necredincioi impuri
pentru el, cel ales de Iahve. Mulimea s-a desfcut n dou i el i-a tiat vad
printre cei de lng mine, grbit. n jur, erau rani palestinieni modeti i
cltori ca noi, cu turbane, acoperitori pentru cap i nvelitori pentru fa, n
culori vii, mbrcai n veste de in, sau ln colorat cu vegetalele Iudeii, sau ale
Samariei, ale munilor Liban sau ale Garizimului. Dar muli se vedeau
nvemntai i n n imaculat, strlucitor ca neaua Hebronului. Femeile care
treceau pe lng noi i se opreau n curtea a doua aveau capul acoperit,
obrazul n general oval, amintind migdala i ochii foarte vii, calzi, puri,
aintindu-te, nu furiai vulpete n lturi. Albul pereilor era un alb uor
nglbenit cum e fildeul, desigur, marmur, dar i blocuri de Liban la
ncheieturi, la stlpii de susinere. Coloanele de aram dinaintea Templului
aminteau vag doricul, sobre, aproape virile a zice. Razele solare, ciudat, parc
nu se mbibau n moleculele metalului, ci i lsau numai lumina s ptrund,
nu i cldura grea. Berbecii, oile i porumbeii erau luai din mna ofertanilor
brbai de acei levii oficiani n alb. Sacrificiul l mplineau ns nuntru, pe
altare, ali preoi.
Mai povestind cu vecinii mei, mai ghicind eu nsumi, mal amintidu-mi
discuiile magilor, am putut nelege rnduiala din mreul Templu. Din vorbele
mulimii, am intuit c noi i nu considerai ca strini, nedemni s pim mai ce
erau duse ca jertf la Templu, dar muli preferau s cumpere ct mai aproape
de curile sacre, unde vnztorii de porumbei, miei i berbeci erau numeroi.
Preurile acolo, n faa Templului, se vede c le depeau pe cele de aici, deci,
lumea mai nevoia lua i purta pe umeri de aici jertfele oferite apoi preotului;
n cazul turturelelor, sau a porumbeilor era obiceiul ca oferta s fie purtat

pn la Templu de copii i ei i luau bineneles n serios nsrcinarea i

priveau foarte mndri n jur. Lumea uvoia spre Templu. Ne-am lsat i noi
intr-o curte cmilele i catrii, ne-am splat i am pornit-o ntr-acolo, nuntrul
Templului nu puteam intra, conform legilor, dar am dat ocol primei curi. Prima
era deschis tuturor, a doua femeilor, a treia credincioilor iudei. Apoi urmau:
Curtea Preoilor, de unde urcai 12 trepte la Sfnta Sfintelor, unde intra doar
Preotul cel Mare la Domnul Puterilor. Am stat nemicai i tcui implornd
Buntatea Divin s ne ajute n drumul nostru, s nu ne lase prad
descurajrii, sau rutii oamenilor. In inima noastr am simit o zbatere de
vnt i o cldur dulii', o ncredere i un entuziasm care ne fceau uori, parc
ar fi circulat un curent de aer prin noi, de la cretet la picioare. Nu puteam
intra mai aproape de cele dou altare, sub pedeapsa ' ris pe nite coloane n
latinete i evreiete. Dup bere, noi fiind pgni, necurai, nu fceam parte din
poporul iii de labve i am stat n contemplare o or ntr-o latur a (iiia;il
exterioare unde circulaia furnicarului era mai potolit. Arca pe cure o
purtaser ei n Pustiu, dup ieirea din Egipt, l unde bo pstrau tablele Legii
date lui Moise era miezul scun al Templului, dar locul ei era acum gol, n
Sfnta Sfintelor Am privit nite msue tot aici, n prima cuite, pe (are se i
unlare.au metale preioase, argint i aur i se auzea zngnit do monedo. Erau
muli zarafi, toi glgioi i cu gesturi experte, ce fceau ntr-o clip s creasc,
sau s descreasc fiicurlle. Am vzut sesteri greoi, aurei de ai romanilor, sicii
i drahme greceti ntr-un Pactle prefirat de iutile degete ale zarafilor, boabe ce
nu aduc rod, vnturate n mn ca pleava zburtcind. Monedele acceptate la
Templu nu trebuiau s fe cu chipuri omeneti. Cele din Tyr, sau cele cu
Tripodul de pe nerozi nu erau antropomorfice i erau valabile, aici.
Trecu o clip un preot al Templului i am avut rgazul s-i observ
mbrcmintea aa cum era prescris n Exod i n Levitic. Fra mbrcat n in,
avea efod (un fel de ort) peste meiluL larg, sub care se vedea o tunic tot alb.
Era descul. Pe cap, avea un turban ca o corol ntoars, tot alb. Era levit,
preot simplu, ajutnd la Masa tmierii, unde ardeau miresme. Brbatul care
aproape s-a atins de hainele mele, mai precis eu nu m-am ferit destul de repede
din calea sa, dornic s m apropiu de vemintele sale sacre, era destul de tnr
i purta o barb tiat drept, ngrijit, uor rocat. Toat nfiarea lui
exprima buntate i solicitudine, ochii ageri te ainteau, dar fr dispre,
nvluitori, mai degrab dect cercettori. O privire larg m-a nfurat i pe
mine pentru cteva clipe, binevoitoare. Spre deosebire de acesta, Preotul cel
Mare purta tunic dintr-un n foarte fin, bru bogat i un pieptar cu patru
iruri de pietre ornduite pe patru rnduri de cte trei, mai trziu aveam s
aflu c erau sardonix, topaz i smarald, n partea de sus; apoi, rubin, safir,
diamant i opal, agat, ametist i, n fine, hrisolit, onix i iaspis. Toate ntr-o

lucrtur de orfevru iscusit i cu minile neptate de pcat, ntr-o ferectur de

aur. Mantia era albastr, mai avea un efod pe umerii cruia strluceau onixuri
ferecate i ele n aur. Pe cretet, mitra i da un aer solemn subliniat de tblia
de aur i aceasta (o lucire de amiaz m orbise, cnd am privit-o, imprudent,
direct) i acoperea fruntea. Era o cunun mprteasc, unde, cum i poruncise
Domnul (Iahve) lui Moise, sta scris Sfnt e Domnul. Pe mantie am distins
nite corole de clopoei de aur i rodii, alternnd ntr-o armonie care odihnea
ochiul privitorului pe ct l uimea. O mreie ce venea din respectarea
dorinelor i poruncilor Domnului, care i spusese, n amnunime, celui cu
care convorbise, cum i de ce trebuie s fie aa odjdiile lui Aaron i ale fiilor
si, totul mbinndu-se ntr-un univers mic, rezumndu-1 pe cel mare Pe
pieptar avea scris Urim i Tumim (Lumin i Desvtirirp) deoarece Aaron, cnd
va intra n sacrul loc, s-i iimlnlenm fl celor alei de soart s se bucure, s
guste pinea ngerilor, nelepciunea. M numesc Iehu, fiul lui Iaiba, fiul lui
Searai, fiul lui Asiei. Gndul meu v va nsoi. Cnd puterile m vor lsa i
ochii mei vor fi gata s se nchid, ai votri poate se vor deschide uimii naintea
Pruncului. Vom fi cu toii fericii, vei avea atunci un semn de la mine, dac nu
m vei uita, cumva. A rostit Salom, nclinndu-se; nu ne-am mbriat, dar
ne-a nvluit ntr-o privire att de tandr de parc am fi fcu t-o. A luat-o
piepti pe un drum n pant, pietruit cu nite buci inegale, care nu se
mbinau i unde coluri tioase se aineau viclene, din loc n loc. M-am gndit
la genunchii copiilor i la un om care, mpovrat de greutate, ar cdea rninduse n muchiile acelea.
Iehu se opri, cam la jumtatea drumului, ne mai aruno o privire de adio
i intr n dreapta. Ajunsese, dup toate semnele, n faa locuinei sale. Unind
cele dou laturi ale strzii, se boltea un arc de piatr. Arcul forma o ncpere
deasupra !11 Iniei. Nu tiu de ce, dar eram de la nceput sigur (cnd o luase
spre captul strzii, urcnd) c Iehu exact acolo trebuia s locuiasc. De obicei,
intuiia nu m neal cnd atribui anumite lucruri anumitor persoane. i asta
pentru c li se poli ivesc numai (sau mai ales) lor, ntre ele existnd o legtur
necesar, dei invizibil, o afinitate obscur, care unui observator exersat ct
de ct nu-i poate scpa. ntre temperament l comportament, ntre firea omului
i mbrcmintea aleas, ntre slap. M i animal, desigur c sunt relaii
previzibile, dar i alte determinri i raporturi, ntre forma pomeilor i vinul pe
care l preferi, ntre degete i o specie de floare, ntre individ l un element din
cele patru care stau la temelia lumii. Iehu sta ntr-o mansard (cum am spune,
azi) unind un mal cu cellalt al strzii n pant, ntr-un fel de pod, cu dublu
sens.
Pe lng noi se scurgea un flux destul de agitat de localnici, soldai
romani i negutori venii de departe. Am trecut pe lng o pia i pe mesele

largi de lemn am admirat fructele ce preau atunci culese, dei era luna tiri
spre sfrit, Lun, totui, de iarn i n aceste inuturi calde, cnd plou mult
i noaptea am simit-o destul de rece. Ddeam tocmai colul cnd ne-a oprit un
centurion, ce nu semna deloc cu primul, acesta fiind tnr i cu buclele
blonde ale coafurii bine rsucite. Un ambiios, am gndit imediat, despre el, se
crede Marcus Antonius, frumos i viril, cu trecere la femei i iubit de trup.
Fr griji care s-i brzdeze obrazul, ca la omul dinainte. Ne-a cerut s-i
spunem cine suntem i unde ne ducem; i-am spus cine suntem: Cititorul n
stele Gaspar din Ecbatana, magul Melchior din Eghipet, Balthasar din
Numidia. Despre noi, servii, nu s-a mai interesat. Vorbeau stpnii i pentru
noi. Ne-am ntlnit nainte de Ierihon, la Fntna ngerului, n urm cu trei
zile, de atuncea suntem nedesprii. Mergem la Palatul lui Irod. Cnd am
precizat asta, chipul lui Dominus Marcellus, cum i s-a adresat un soldat,
dup ce verificase bagajele, raportnd regulamentar, a aprut mai relaxat.
Despre stea nici vorb s-i spunem i despre adevratul scop al cltoriei
noastre (cutm un prin, i-am spus vag, oricum n-ar fi priceput, deocamdat).
Ne-a lsat liberi urmrindu-ne totui lung cu privirea, cu o nencredere
specific unei categorii de controlori militari, sau de vamei civili, care te
consider un inamic, sau contrabandist potenial i tu trebuie s-i demonstrezi
c se neal. Lucru pe care el niciodat nu l va recunoate, dect cu prere de
ru i mai ales dup ce te-a fcut s simi c eti n minile lui i de el, numai
de el, depinde dac eti vinovat cu ceva, ori nu. Cnd intri n joc i devii serios,
aducnd probele nevinoviei, el abandoneaz i i spune degajat: Am glumit,
am vrut doar s vd ce gndeti.,* Oricum, ei nu se poate s nu aib dreptate,
ei cad mereu n picioare i orice, dar orice situaie, o rsucesc n folosul lor, o
strmb n aa hal nct tu eti ticlos, sau n cel mai bun caz prost, iar ei
nelegtori i generoi, pentru c nu te ucid i nici nu te nchid pentru tot
restul zilelor talc, inutile n comparaie cu nsemntatea zilelor adncimilor lor
ntunecate.
Am mers nc vreo cteva stadii, printre case i tarabe unde se vindeau
mruniuri, am depit o pia de animali '. I
Ttor cu experien, care constituia fora principal de lupt, n formaiile
de atac. Cei mai expui erau tinerii, hastati, iar cei mai ferii erau vrstnicii,
adic triarii, cei din al treilea rnd. Omul nostru fcea parte din centuria a
doua a unui manipulus staionat n Ierusalim. Poate primise lovitura acum
vreo cincisprezece ani, de la dacii atacnd n sudul Danubiului i n Panonnia,
pe care Marcus Vinicius i alungase cu greu? Sau rana era de vreo
nousprezece ani, din luptele cu mndrii asturi i cantabrii nedomolii de pe
Coasta Iepurelui, adic Hispania, cum i ziceau fenicienii? Sau totul se

petrecuse acum vreo zece ani n vreme ce, n frunte cu Drusus, forau Elba
spre izvoare, pentru a se face legtura, prin Moravia, cu frontiera Dunrii?
Purta un bandaj de bumbac pe ochi, ceea ce nu-i ddea deloc un aer
caraghios, ci mai degrab i ntrea prestana, impresia de for masiv, calm,
metodic, pe care o degaja toat nfiarea lui. Lovitura venise din stnga, fr
ndoial, l trebuie s fi fost cumplit, dat cu un obiect foarte greu, nu doar
tios, devreme ce ndoise casca, i scursese lumina ochiului l i brzdase adnc
braul. O sabie scurt, ncovoiat, cum poart n rzboi dacii? Da, asta trebuie
s fi fost.
Eram datori i noi btrnului cu un rspuns, pe care il ddu Melchior:
Condui de o stea pe care am vzut-o n Ita;irit, de unde venim, mergem s ne
nchinm unui Prunc, ce se va nate pe aici i El va mntui lumea. Suntem
astrologi,i calculele noastre ne-au artat nti steaua, pe care am vzut-o i
deasupra noastr, dup ce ne-am ntlnit, fr s ne fl vorbit, la Fntna
ngerului, lng Iordan. Ea ne ghideaz de o zi i o noapte (pentru unii nu prea
uoar, spuse, privind spre mine zmbitor) i acum suntem n a doua zi de
mers mpreun i ea se mic de la Rsrit la Apus, spre Ierusalim, spre
Betleem, nu tim cu precizie cnd i unde se va opri. tim ns c ne ateapt
cnd dormim, i chiar dac uneori o pierdem, o regsim.
Btrnul ne rspunse n aramaic, fr s se arate peste msur de
tulburat: Cci un Copil ni s-a nscut, un Fiu ni
S-a dat i domnia Lui va fi pe umrul lui; II vor numi: Minunat, Sfetnic,
Dumnezeu tare, Printele veciniciilor, Domn al pcii. EL VA FACE CA DOMNIA
LUI s creasc i o pace fr sfrit va da scaunului de domnie al lui David i
mpriei lui, o va ntri i o va sprijini prin judecat i neprihnire, de acum
i-n veci de veci: iat ce va face rvna Domnului otirilor. Aa vorbete mreul
profet Isaia i, fr ndoial, n gura celor inspirai de Dumnezeu nu este
minciun i buzele lor terse cu crbuni nroii vestesc poruncile Celui Prea
nalt. Cred n Pruncul acela, pe care l cutai, c va aduce izbvirea neamului
lui Israel. Tot vijeliosul Isaia ne ncredineaz, alei cltori spre Izvorul luminii,
c: El va vesti neamurilor judecata. El nu va striga, nu-i va ridica glasul i
nu-1 va face s se aud pe ulie. Trestia frnt n-o va zdrobi i lumnarea care
mai arde nc nu o va stinge. Va vesti judecata dup adevr. El nu va slbi, nici
nu va lsa, pn va aeza dreptatea pe pmnt; i ostroavele vor ndjdui n
legea lui . A sfrit ntr-o rsuflare suspinat i i-am observat dou boabe ct
gruntele de orez formndu-se, limpezi ca ele, la colul pleoapelor, unde
striaiile anilor spaser nemiloase. Se apropia de vrsta celor pe care i privim
cu mirare cnd vorbesc despre vremuri ce nou ni se par legendare, aproape
ireale, iar pe ei ca nite martori ai Minunii. Acum, noi, cltori prin aezarea
lui, eram viitorii martori ai unei Minuni ce le va depi n neles pe toate

celelalte i el simea c se afl n faa unor fericii ce vor asculta gnguritul

unui Prunc despre care, cu sute de ani nainte, vorbiser profeii i dintre ei
Isaia, cu nfocarea sa, era cel mai precis.
Eu n-am s mai apuc s m nchin Stpnului ce va domni peste
pmnturi i mri, peste ostroave i ceruri; Celui drept i Blnd nu am s-i vd
faa. Sunt prea obosit de numrul anilor mei, pentru a v urma, de la distan,
asemeni unui cine care urmeaz caravanele negustorilor, sau asemeni
delfinilor, care n urma triremelor dinspre Tir spre Sicania salt veseli, pe drele
tiate de pror, bucuroi s fie acceptai de marinari i uneori rspltii pentru
fidelitatea lor l firimiturile care cad de la mas, cu rmiele de la ospul ftti
soacra, pe Alexandra. Va porunci s-i fie sugrumai doi dintre copii. Un
grecizant care reface cetile i le umple de temple pgne, respectnd, de ochii
lumii, religia lui Iahve. Sebaste (Samaria) i Cesareea, mai ales, cu o poziie
favorabil comerului cu negustorii venii din toate prile, sunt noduri
comerciale, i place, cu osebire, Cesareea datorit i vecintii Mrii
Mediterane. Locuiete i la Herodium, Massada, pe care o reconstruiete.
Crimele pretindeau probabil locuri deosebit de linititoare pentru a putea fi
uitate, lng susurul fntnilor, sau n rcoarea teraselor cu mari ghirlande de
trandafiri i iasomie, care ndeprtau mirosul de om care secret toxinele fricii
i ale remucrilor. Fariseii l dispreuiesc, moartea lui ar fi o eliberare pentru
toat lumea. Anturajul su nu mai tia, n ultimii ani, cum s rspund
capriciilor, toanelor, furiilor tot mai intense, cnd se nroea apopleptic la fa i
i sfia hainele scumpe, de croial greceasc, i sprgea vasele de pre cu
miresme care i parfumau ncperile, dup orgiile nesfrite cu vin de Sichem i
dansatoare din Babilon. August.1 spus n gura mare despre Irod, n Senat,
auzind Crimele celui pe care 1 sprijinise: Mai bine s fii porcul lui Irod, deal
fiul lui, aluzie la faptul c Irod nu consuma carnea oprlla de /. C(/c Dar i
ucide fiul, mcelrindu-1, aa cum lause ('rniins Precis c n fantezia lui
Augustus, nutrit de miloi'i -111 vremii, de credinele comune i de amnuntele
furniznle de Imaginaia poeilor, cruzimea lui Irod atingea proporii In afara
msurii umane, a raiunii fie ea i politice. Care-i, de fapt, iraiunv, motivat
politic, aa cum s-a vzut de attea ori, cnd omul valoreaz mai puin dect
un animal, porcul impur, dar ulii Dup ce Iahve n marea Sa mil 1-a luat pe
Irod cel mare, puterea s-a mprit ntre urmai: Arhilaos, Irod-Antipa i Flllp.
L'rlmul lua Iudeea, Idumeea i Samaria, al doilea Galileea, ultimul teritoriile de
dincolo de Iordan.
Dimineaa am Intrat n nclcoala de ulie a Ierusalimului. Casele
nghesuite una n alta aveau aproape toate n loc de acoperiuri terase, care
formau proiecia cldirii ntregi, aa cum n palma omului fiecare zon a

corpului are proiecia sa. Trandafiri i cactui n vase de lut adstau n colurile
teraSelor. Ele erau delimitate, dar se putea trece de la una la cealalt.
Am ptruns ncet, n fa cu Gaspar, neleptul, urmat de Melchior
cititorul n inele tainic, i de blndul Balthazar. Calea era foarte prfoas. Noi
veneam n urma lor astfel: Sem imediat dup stpnul meu, urma Mica i eu
ncheiam irul, ngustimea i curbele dese ale strduei ne sileau, de multe ori,
s ne frecm cu umerii de ziduri, lsnd s ne treac pe dinainte localnicii,
care ne priveau cu o curiozitate reinut, cercetndu-ne pe furi. Se vedea c
era mai mult lume dect ar fi fost n mod normal, dup varietatea vemintelor
i dup tonul diferit al vorbitorilor. ntr-un orel, cum e acesta, se stabilete n
decursul anilor un fel de familiaritate ntre locuitori; aici simeai difuz o
incongruen, o nepotrivire ntre chipuri i voci. Am ntrebat un btrn, ce avea
pe umr nite lemne geluite, dac era cumva vreun trg n acea zi, acolo. i-a
dat seama imediat c venim de departe, dup hainele magilor i ntrebarea
noastr nu 1-a gsit nepregtit. Ne-a rspuns printr-o alt ntrebare: De unde
venii, luminai cltori, i cum de cu toat marea voastr tiin nu cunoatei
porunca pe care a dat-o Cezarul de a se nregistra fiecare locuitor, el i familia
sa, n oraul de batin? E a doua zi cnd se fac, la funcionarii Romei,
nscrierile i lumea e mult, venit de pretutindeni. Quirinius, guvernatorul
Siriei se pare c a fost cel mai harnic i Augustus l va rsplti fr ndoial
pentru promptitudinea cu care a ncheiat recensmntul.
Trecu un centurion ars de soare cu nite cicatrice pe braul stng, nfipt
mndru n centura lat nnegrit de ntrebuinare, vnjos, cu casca lovit n
partea care acoper tmpla. Centurionul avea la old Glaudius cu mner
cilindric, o sabie care mnuit cu pricepere se dovedise eficient n rzboiul cu
galii. Cmaa era destul de uoar, cu umeri i solzi metalici de inspiraie
celtic, nu cuiras grea, cum erau cele greceti, purtate anterior. Nu avea
jambiere de metal. nc din vremea lui Caesar, fuseser nlturate pentru a face
mai uoare urmririle inamicului cisalpin. Casca era de form 11
Calota ogival. Dup vrst, centurionul era un pri. U / U|
V. CETATEA IERUSALIMULUI
Eram n Ierusalim i emoia mea devenise febril cutnd urmele unei
istorii cu adevrat sacre desfurat n prezena LUI. De la casa lui Lasarus,
privirea mea mbriase cu o rotire larg, la miazzi, depresiunea Tiropoeon, la
miaznoapte, valea Chedronului i construciile mai nalte pe care le
descoperisem n valul de csue i sinagogi: Templul n centru, palatul Iul
Irod, n stnga, Fortreaa Antonia, n dreapta. M gndeam mpiedicndu-m
de cteva ori n pietrele drumului, la suferinele inimaginabile ale acestui ora
nlat pe Sion Itegolo David, cnd sosete aici, l cucerete de la iebusei i
cumpr locul Templului stabilind nucleul unui popor i al unei religii, crora

Arca Alianei le era semnul vizibil c Invizibilul il ocrotete i i-a ales odat
pentru totdeauna, n pofida incer<ariloi prin (are trec. i pe noi, neamurile, nea ales prin apostolii neamurilor (Pius al Xl-lea: Noi suntem spiriluilinente
dintre evrei, noi cretinii suntem ca spirit dintre evrei). Nolomon, fiul lui David,
edific Templul n jurul cruia no rotesc, precum plantele n jurul soarelui,
triburile din Palestina, speranele i mndria lui Israel. Cum era Templul de
alunei, a/l distrus? O zidire rectangular cu trei ncperi, i.n i.1 stal n cea mai
ascuns timp de 400 de ani. Dup moartea lui Solomon, numai tribul lui Iuda
urmeaz Casa lui David, tulburrile ngduite de Cel de Sus diviznd
israeliii. Renflorlnd sub Ozia i Ezechia, Cetatea Sionului va fi distrus de
Nabucodnosor, iar Nabuzardan, ofierul su, eful grzilor, urt nume de
torionar, uciga, devastator i incendiator, d foc palatelor, caselor bogailor i
srmanilor i Templului. Poporul e trt n robie n Babilon. Persia, sub Cirus,
mpratul al crui duh a fost trezit de Domnul, i elibereaz
Pe evrei. Dup cincizeci de ani, deci sub Cir, binecuvntat s-i fie numele,
ntoarcerea evreilor n Ierusalim e posibil. Au scpat de o deportare pe care nu
o vor uita niciodat, aa cum nu vor uita robia la egipteni Marea de aram,
recipientul adnc n care se purific preoii nainte de a intra la altare e poate i
rememorarea trecerii Mrii Roii, cnd Domnul i-a scpat necnd carele lui
Faraon. Iar pinile punerii nainte nu simbolizeaz cele dousprezece seminii,
hrnite de mana czut din cer, n pustie? Deportri care ns se vor repeta cu
o furie i cu o cruzime nepotolite. Primul gnd dup ntoarcere a fost, firete,
refacerea Templului i Zorobabel recldete lcaul sfnt. Viaa de dinainte, ale
crei rdcini le purtaser cu ei n robie acum le rsdeau iar acolo, s duc
rod. Alexandru cel Mare, cu toate c 1-a avut dascl pe Aristotel (pe care Toma
Aquinatul l va lua drept dascl omenesc, nvtor avnd Sfntul Spirit drept
dascl suprem, supraomenesc), orbit de marea lui idee panelenic, nu i-a
tolerat pe iudei. Crile lui Moise, Profeii, Psalmii nu se potriveau cu aventurile
erotice ale lui Zeus, cu cuminenia gospodreasc a lui Hesiod, poate Odiseu s
fi semnat cu cei care rtciser prin deert, ori Samson cu Hercule, dar
rigoarea religioas i fervoarea sufletului evreu erau departe de zeii att de
ptimai ai elinilor. Pe greci i vor supune romanii. Alexandru se va stinge
lsndu-i numele i visul de cuceritor al pmntului, nu al celor
nepmntene. O mreie irosit n vremelnicie. In 63, Pompei ocup oraul
sacru. Arca nu e n Sfnta Sfintelor, n 40, Irod cel Mare, un strin n fond, un
idumeean, ajunge, cu ajutorul lui Marcus Antonius, rege al Iudeii. Dup
Actium, l sprijin pe Octavian. Senatul l recunoate rspltindu-i ataamentul
interesat. Octavian i consolideaz poziia i vicleanul Irod o va lua n cstorie
pe frumoasa Mariamne, principesa hasmoneilor, o alian, dar i o pasiune,
femeia l adora pe cel care, n 29, va da ordin s fie ucis. Pentru a cuceri

poporul, Irod ncepe mari lucrri de reconstrucie a Templului, blocuri enorme

de 9 i 12 metri servesc la fundarea lcaului. Zece mii de muncitori sunt
condui de lovii. Irod i ucide cumnatul, pe tcutul Aristobul al III-lea, npol
Cortegiul magilor nger cnd Nabucodnosor, mnios c ei nu s-au
nchiriat idolului, au fost azvrlii n arzimea flcrilor. Mai erau Iona i Chitul,
apoi Orfeu cu lira, ntr-o grdin i n jurul lui un cine, un lup i pe ramurile
unui copac porumbei i un pun, de o parte; de cealalt parte o broasc
estoas, un arpe i un cal (inorog)?
Toate astea mi le-am amintit n linitea aceea de sub pmnt, unde
Beniamin mi-a ntins respectuos o ulcic, s beau puin vin, dintr-o amfor pe
care tocmai o destupase, verificnd acolo, pe loc, dac nu cumva vreo
musculi, ori frunz de vi se strecurase n chiup. Vinul se alegea n amfor
negrbit, la ntuneric, ateptnd nvierea, i venea s spui. De dincoace, s-ar fi
putut strecura vreo impuritate. Zdrobii n grandioase czi de piatr (cum se
pot vedea i azi prin satele din Campania sau Laium) strugurii i lepdau
toat rna, aa cum omul i lsa trupul, pentru a dobndi nemurirea de
dup moartea aceea n pivnie i n catacombe, sau cimitire. In mruntaiele
pmntului erau i de acolo ateptau s fie oasi l.i lumin i vinurile i
sufletele. Am simit rceala lutului pe buze i lichidul nc mai rece, dar imediat
fierbinte. Un vin rou, dulce, dar nu foarte, mtsos, nu aspru, linititor. Am
urcat cu amfora innd fiecare de cte o toart i l-am ajutat s o aeze
sprijinit la mas. nainte de a intra n sala ile osp,. Nu lsat opaiul ntr-un
col al unei mici ncperi pe o policioar de lemn. Mai erau cteva opaie i am
remarcai c niciunul nu era identic cti cellalt, dei erau de aceeai form l
mrime; desenul, o anume ciupitur, sau umfltur a lutului le deosebea.
Am mncat nite portocale cu coaja subire i curmale mai mari i mai
suculente dect cele cumprate de mine la nefericita Cas a duhurilor, de
care mi amintesc uneori i roesc; apoi mere de o rotunjime perfect, pstrate
i ele n adncimea pivniei, probabil, unde toate se umplu de o linite
suprauman, ateptnd, ateptnd, ateptnd Scnteia care s dezmoreasc,
s trezeasc flacra nemuritoare, zeul din fiecare, dormind n piatr. Cina a
luat sfrit cam pe la miezul
Nopii, dar ne-am ridicat de la mas dup rugciunea de mulumire cu o
veselie departe de orice exces pgn. n camerele alturate ne ateptau paturile
gata fcute, i la capul fiecruia cte un opai de lut: o cup cu ciocul fin
coninnd fitilul mbibat ntr-un ulei plcut mirositor. Au ars toat noaptea
dousprezece asemenea candele, trei ale magilor, trei ale noastre, ase ale
gazdelor. Femeile dormeau separat, n odile din spate, pzite de servi ce
vegheau unul n vestibul, doi naintea camerelor Miriamei i Martei.

(ntr-un vas de pmnt cu circumferin generoas) din chiup a prins s

se preling greoi, dens, un coninut gelatinos. Marmelad! A spus, repezit i
primar, un muncitor ce ajutase arheologilor s degajeze preiosul vas. Tot acela
cu exclamaia ce a strnit hohote, dar de care el nu s-a mniat, a fost desemnat
(tocmai de aceea) s guste ciudatul vin solidificat. A luat o bucic nu mai
mare dect o firimitur de pine de cas. A mestecat-o ndelung, transpus,
obrajii i se coloraser de un foc luntric. A stat o vreme nemicat, s-a nroit tot
i s-a ntins surztor pe nisip. L-au dus spre sear la corturi, unde a dormit
dou zile i dou nopi fr ntrerupere, nerspunznd nici mcar prin vreun
mormit, sau sforit la provocrile colegilor si. Respira ritmic, fericit, cu
zmbetul pe care l avea nainte ca el s lunece n trmul fecund al
incontientului.
Omul a rmas cu numele Marmelad, aa l strigau i n satul su de
lng Razelm i, mai trziu, cnd s-a mbarcat i a cltorit cu vasele
comerciale i pescadoarele ca simplu marinar aproape n toate mrile. Prefera
Mediterana, unde se pescuia bine pe vremuri i sardelele mrunte erau uor de
reperat, n bancuri urieeti, naintnd lin n rcoarea dimineii i vasele de
pescuit nu aveau niciodat conflicte, pete fiind din belug, inr noi
mulumindu-ne cu sardina argintie i netnjind dup deliciosul Anchoa, sau
marele pete-spad, din Sudul Siciliei, cu botul amintind chefalul Danubiului,
la vrsarea n Pont. Deci, Marmelad se pierdea printre miile de marinari, doar
c se deosebea de acetia prin faptul c nu agrea crciumile i tavernele din
porturi, unde majoritatea i prpdeau banii agonisii n lungile luni de
navigaie. El i muia doar buzele n butur, prilej de alte ironii ndreptate
asupra rbdtorului i sobrului om. Nu i putem, de, oferi vin, din la de care
ai beut tu din ol i ai durmit ca un mort, naiba tie ce-ai fi visat tu, de nu-i
mai place nici s bei cu noi, nici s mergem mpreun la dansatoare!
Marmelad, pe care l chema, de fapt, Vasile Grigore (Vasile fiind numele mic)
nu le rspundea. Cert este c vasul lor Sinoe, oprit la Genova pentru reparaii,
a dat tuturor neateptata posibilitate de a sta
O sptmn n Peninsul, mai precis de a cutreiera trmul latinilor. i,
dup gusturi i afiniti, dup rudenii sau criterii obscure, echipajul s-a
organizat n grupuri de trei-patru s rscoleasc tarabele mai ieftine i
locantele, s ptrund n forfota pieelor i n umbra pe care o las palatele la
amiaz, cnd soarele italic e fierbinte ca n Orient, s ncerce buturile i
jocurile de noroc ale localnicilor, ba s se i ncaiere cu acetia, pentru pricini
vechi de cnd lumea, pe care omul le arat la beie: gelozie, invidie, dumnie
etc. Vasile a pornit-o singur spre Roma i s-a ntors parc i mai senin, plin de
o energie nou, ce venea dinuntru. De ce v nir toate astea acum, cobornd
n pivnia de vinuri a lui Lasarus? Chiar, de ce ne spui? Pentru c Vasile mi-a

vorbit numai mie, prietenul su, de dormitoarele mortuare ale etruscilor, de

necropolele lor vzute n Umbria (al crei teritoriu de acum corespunde vechii
Etrurii) de sistemul subteran de coridoare i ncperi unde nu te simeai de fel
stingherit de vecintatea morii, ba chiar o acceptai cu naturalee. i Vasile, om
simplu, dar iniiat (poate n somnul acela pe nisipul de lng mare, unde
lucrau ziua, dar de cine? De un dublu al su, de un strmo care venise atras
de mirosul vinului, era vinul aceluia din care nu mai rmsese dect un nume
pe o stel funerar, sau o inscripie pe un zid) m ului artndu-mi cu ce se
ntorsese din Cetatea Etern nite inscripii din catacombe transcrise ntr-un
caiet. Umblase prin ele ca printr-o pivni de vinuri, lejer, trgnd n nri
mireasma de umezeal i pmnt, de ateptare i speran. Iat cteva din
aceste epitafuri: Ziua a doua dup calendele lui noiembrie. Aici a fost depus
pentru somn Gorgonius iubit de toi i care nu a urt pe nimeni. O alta: Prea
repede a fost ngropat Constana! Demn de admirat pentru frumuseea sa a
trit XVII ani, VI luni i VII zile. S-ai pace, Constana! Ori, scurte rugmini:
Roag-te pentru soul tu Celsianus; sau: Sufletul tu s se refac n Binele
Suprem, o, Kalemira. Vasile povestea despre nite picturi copilreti i grave n
acelai timp de pe pereii catacombelor. Erau cei trei tineri, adrac, Meac i
Abed-Nego, n cuptor, despre care, ne spune profetul Daniel, c nu au pit
nimic, ocrotii de un
Iii i nepndu-ne plcut obrajii, dac o strngeam n pumn, neateni.
Conversam cu Mica i Sem, puin mai ntr-o latur a mesei, dar auzind tot ce se
vorbete, numai c, din respect, nu interveneam n conversaia Stpnilor,
dect atunci cnd eram siguri c avem ceva de spus esenial, i chiar atunci
fr grab, sau ndrzneal, cumpnind cu un fel de team cuvintele. Vorbeam
doar cu nite nelepi magi, nu cu negustori de cmile sau catri, ori cu simpli
funcionari ai Romei, de respectat i acetia, desigur, dar fr cinstea care se
cuvine numai devotailor trup i suflet Atotputernicului. Raporturile dintre noi,
slujitorii i mai marii notri erau destul de freti a zice, n sensul c ei nu ne
umileau inutil, demonstrndu-i puterea asupra noastr (lucru ce se ntmpl,
de obicei, la parveniii care i ceart subalternii n faa strinilor), ci ne
porunceau cu o demnitate fireasc, de care nu puteai s nu asculi. Dreptatea
trebuie unit cu Iubirea, cuvnt Lasarus, aa o primit ea de Cel Drept, iar
una fr cealalt nu se poate. Dreptatea fr iubire e tiranie i cruzime, Iubirea
fr Dreptate devine slbiciune i compromis. Copiii trebuie educai n acest
spirit, unind simul dreptii neovielnice cu o iubire discret. Susana a primit
iertarea mea omeneasc pentru c s-a cit de micul su orgoliu de a-i lsa
semnul ntr-o materie durabil, intuind poate c omul e i dator s lase urma
trecerii sale pe pmnt; dar semnul durabil e n sufletele oamenilor, nu n
efemerltatea materiei i ea a plns i pentru c a simit i s-a speriat de

temeritatea gestului su, care tenta nemurirea (ori mcar durabilitatea) unei
alctuiri pieritoare: lutul, fie el i nnobilat de o amprent candid.
Ascultndu-1 atent, am scpat una din mslinele din castrona pe inul feei de
mas. Am vrut s repar stngcia cu un miez de pine, dar nu am reuit dect
n mic msur. Untdelemnul strbtuse estura alb ca spuma laptelui i
probabil se infiltrase n lemnul tbliei. Miriam m-a vzut, a ghicit ncurctura
mrunt n care intrasem i a surs ntinzndu-mi cteva cristale de sare s le
prefir peste locul ce l ptasem. n linitea care se lsase, odat cu venirea
nopii, am auzit nite
Glasuri ndeprtate de copii cntnd; nu distingem cuvintele, dar linia
melodic mi se prea cunoscut.
Vinul se terminase, aa c am vzut-o pe Marta uitndu-se ntrebtoare
la fratele su. Acesta nu i-a dat seama de la nceput, prins ntr-o discuie
despre profeiile n legtur cu Mesia, dac va fi Fiul nsui al Celui Viu, sau un
nger din ordinele superioare, ori un alt Ilie, un alt Enoch, poate? Lasarus cita
din Isaia scris n inima mea: Apoi o Odrasl va iei din tulpina lui Ieseu i un
vlstar va da rdcina lui. i, gnditor, relu mai dinainte: Chiar dac poporul
tu, Israele, va fi ca nisipul mrii, totui numai o rmi se va ntoarce, cci
nimicirea este hotrt, fcnd s se reverse dreptatea. i continua, dup
aceasta: Duhul Domnului se va odihni peste El, duh de nelepciune i de
pricepere, duh de sfat i de trie, duh de cunotin i de fric de Domnul. Dar
ce nu puteau pricepe era aceast profeie: El, Salvatorul, va fi un om al
durerii, nu al triumfului, alungat i umilit de ctre cei pentru care venise.
Lucru de mirare, lucru de neneles. Brusc, fcu semn unui serv s mai aduc
vin la mas. Am ieit i eu dornic s-mi adun gndurile i s vizitez, dac se va
putea, locurile de depozitare a vinului. Am cerut ngduin Martei, care tocmai
pregtea turtele cu stafide s fie aduse la ncheierea cinei i m-am dus dup
bietanul acela cu nume parc de alint, Beniamin. Cava era larg i uscat. Am
vzut burdufuri dar mai ales amfore de diferite mrimi, unele ct un stat de
om, altele ct statura unui copil abia adus pe lume, unde dormea vinul.
Amforele aveau form zvelt, att de bine tiut, dar, surpriz, n partea
inferioar nu erau teite, aa cum te-ai fi ateptat, ci ascuite, permind s fie
nfipte n nisip. Se sprijineau una de alta i mi-a venit n minte c sunt nite
brbai ce stau umr la umr ntr-o furtun, un grup statuar. Am auzit c n
prile Pontului Euxin a fost recuperat o amfor ngropat la mare adncime
n nisip i cnd au desfcut gura pecetluit nu a curs nimic, spre dezamgirea
crunt a celor care ateptau lichidul vechi de mii de ani. N-a curi nimic, nimic,
nici mcar o pictur! Dar, scuturat e. I inaiii
Ai

ngduina s o fac, ntre cele dou proprieti era un mic pria (ce se
aduna n cldarea de piatr a casei unde eram oaspei, un fir; cellalt mergea
spre domeniul prinilor Susanei). Aadar, fr nici un gnd ru, a ajuns n
partea unde se afl un fel de crmidrie, n spatele grdinii lui Lasarus. Acolo
oamenii pricepui n fabricarea ptratelor de lut, ce erau apoi arse n nite
cuptoare fcute tot acolo, lipseau, fiind vremea mesei. Ea, deci, se uitase ce se
uitase, curioas, la locul unde minile muncitorilor modelau lutul trebuincios
adus din Iordan, ascultase i adormitoarea muzic a prului i, mai ales,
privise.
Repeta ea mereu , fr gnd ru crmizile ce ateptau pe o
platform de lemn s se zvnte. i plcuse mult alinierea lor, culoarea
pmntului ce urma s fie ars i nici ea nu tia cum (aici iar se smiorci, dar
Lasarus a mngiat-o cu blndee i ea i-a revenit nu fr o privire furiat
spre noi, nu cumva o condamnam? i suntem binevoitori? Incontienta viclenie,
nevinovat n fond a copilului). Scurt, s-a crat pe platform i s-a plimbat cu
tlpile goale peste crmizi lsndu-i n ceara lor pecetea, aadar, toate
crmizile pentru noua cas a lui Lasarus vor purta forma piciorului Susanei.
Dar ce e mai grav (un nou smiorcit sublinia importana declaraiei de bun
voie a mpricinatei) Susana voise s-i lase urma, dorise s rmn prin ceva n
memoria acelor crmizi nc nearse, poate chiar n memoria casei i a
locuitorilor ei, ba chiar In a celor care vor veni dup i vor dezgropa crmizile,
s le foloseasc ntr-o nou construcie. Toate acestea nu le spunea clar
Susana, dar se subnelegea din spusele ei, da, vrusese s fac un lucru de
care lumea s-i aminteasc mult vreme. i crmizile erau cea mai potrivit
plac de nregistrat scrierea unui mesaj ctre Necunoscut. Semna cu scrierea
de la piciorul rndunicii iernnd la Petrus. Socoteal de copil, dar parc l
auzeam pe acel Rabbi explicnd abisul peste care trage o pojghi jocul celor
nevrstnici. Apoi mai era, mrturisea Susana, i exemplul crmizilor romane,
cnd ntriser Fortul Antonia vzuse cum grelele ptrate rocate aveau un
semn pe ele (o sigl a Romei i a meterului, deci, a procedat i ea aa cum se
cuvine, nTr-un fel, marcnd crmizile, ne gndeam noi). Lasarus nu s-a
suprat pe feti, i-a ters nasul i ochii nlcrimai i a condus-o pn la locul
de unde ncepea proprietatea prinilor ei linitind-o, dar spunndu-i totui c
e bine, de multe ori, s nu te grbeti cnd vrei s faci un lucru, pentru a nu-1
regreta apoi, vorbe mai mult de ntrire a autoritii adultului, dect de
mustrare propriu-zis. Cnd s-a ntors, Lasarus zmbea i ne-am aezat la
mas. Eram, iat, martorii unui mic secret al locului, a unei ntmplri la care
luasem parte i ea crea ntre localnici i strini un liant sufletesc, aa cum un
eveniment unete oameni ce nu s-au mai vzut ntr-o mbriare freasc,
spontan. Susana va ajunge peste ani s slujeasc la Templu i vocea ei

melodioas, deprins s imite trilul psrilor din livada a lor si i a lui

Lasarus, va nla laude Creatorului i va intona bocetul funebru la Coborrea
de pe Cruce. mpreun cu alte femei mironosie (termenul de atunci este
contrariul celui de acum) va fi ndurerat de Chinul Acelui care, n cteva ore,
se va schimba dintr-un tnr de treizeci i trei de ani ntr-un om mbtrnit de
mulimea Supliciilor i Umilinelor (nu gseai un singur loc pe pielea sa unde
s nu fie urma sngernd sau violacee a loviturilor). Un tnr ce strigase n
ultima clip din rrunchii sufletului sau nspimntat i, apoi, se ncredinase,
apoape surznd, Da, Tatlui Ceresc. Susana nc nu tia c se va nate
undeva, n apropiere i nu prea, Acel om i Dumnezeu.
Cina am prelungit-o pn destul de trziu ntr-o bun dispoziie creia
nu i-a lipsit niciodat buna cuviin i respectul fa de comesean. Ne-am
bucurat de vinul adus de gazde n amfore mici i de tot ce era pus naintea
noastr. Fagurii aveau un gust minunat, o arom de paradis, nainte de
Izgonire, cnd albinele culegeau sucul marilor flori venic nflorite, proaspete ca
n ziua Facerii lor. Florile acelea muriser. Albinele nu. Peste pete am stors
fiecare o jumtate de lmie i coaja nu am aruncat-o imediat, urmnd ca dup
ce he cltim minile n boluri de lut, special aduse, pentru aceasta de surori, s
facem s piar orice mircs sau pat <l< pe degetele noastre, cu cochilia lmii
fr suc, jilava numai panii. Toate explicaiile, artnd cu mna ntins n
zare, ni le-a dat, bineneles, Lasarus.
Ocupanii de la Roma, cei care-1 adorau pe Zeus, vegheau s nu se
aprind rzmeria unui popor nemulumit i ncurajat de zeloi s se revolte i
s arunce n praful ulielor stindardele lui Augustus. O ar ocupat, aadar, pe
care noi o strbteam cutnd locul unde avea s se nasc Pruncul Divin. Va
conveni oare cltoria noastr lui Irod, preoilor ce slujesc la Templu i
oamenilor simpli, care-L ateptau pe Mesia s-i elibereze de asupritori? Oricum,
trebuia s ne nfim mine la Templu i la reedina lui Irod. S cerem nti
ajutor Celui Venerat acolo i pretutindeni, n locurile unde se gseau evreii, la
Alexandria, sau la Rad-U-im, unde mi petrecusem primii ani. La Irod, mai
apoi, pentru a-i cere voie s ntrebm preoii Templului, unde anume se va
nate Copilul Sacru. Ierusalime, Ierusalime, ce ne ateapt n zilele ct vom sta
n umbra zidurilor tale? Parc ghicindu-ne gndul apstor, Lasarus ne-a spus
s petrecem dup-amiaza toat cu el l cu surorile sale i la noapte s-i
acceptm acoperiul. Eu unul m-am bucurat pentru c livada lui i mai cu
seam am ibllilalea omului m vrjiser de-a dreptul. n plus, ne-am fi odihnii
i noi i luminaii magi dup o noapte agitat i, la drept vorbind, nedormit ca
lumea. Magii s-au consultat din priviri l au ncuviinat. Rmneam la
ndatoritorul i iubitorul do oaspei Lasarus pn mine n zori, cnd urma s
intrm In ierusalim. Ploua, n plus, o ploaie nu prea rece, aa cum se ntmpl

prin prile acestea n vreme de iarn, dac o poi numi aa. Oricum, noaptea
era frig i umezeala te ptrundea i n timpul zilei. Totui, avurm parte de o
iarn deosebit de cald, ca i cum anotimpul nsui ar fi stat n cumpn,
suspendat Intr-o ateptare cosmic, iar crugul stelelor i-ar fi ncetinit mersul.
Eu am ieit cteva clipe n ploaia cldu, dezmorit, cum se zice, care m-a
mbriat cu miile sale de brae fluide, ca pe un frate. Sora noastr Apa, sor
cast, umil i folositoare omului, pe care ne-a druit-o Creatorul; sora pe care
o cnta, nfiorat de recunotin, un locuitor al Umbriei, ale crei coline nalte
semnau cu cele de aici, Doar c erau mult mai verzi i pmntul era mai
fecund, negru, nu rocat. Francisc pentru care toate aduc laude Fctorului,
iar Facerea Minilor Sale o vestete tria, am spus, privind cerul cu nori i
dup unul dintre ei, de forma unui pete, steaua noastr, ateptndu-ne.
Am urcat pe teras, o suprafa destul de mare de vreme ce fiind atia
(Lasarus, surorile sale i noi toi, musafirii acelei case binecuvntate) nu mi s-a
prut strmt. Ne-am aezat din nou n jurul unei mese joase, scaunele erau
aranjate deja, nite scaune nu prea nalte, dar foarte solide, simeai lucrtura
temeinic a unui meteugar care se respecta i i respecta semenii, punnd
nu numai pricepere fr gre, dar i suflet n ceea ce fcea. Din pcate,
vremurile mai apropiate au adus un dispre nu numai pentru meseria pe care o
practici, dar i unul, mult mai grav, al comanditarului lucrrii, al clientului,
cum se spune azi. Meteugul nu are o valoare att n sine, ct n transferul de
inteligen i pricepere, de onestitate i efort de la om la obiect. Prin acest efort,
ne despim eul ngust i ne verificm disponibilitatea pentru ceilali, sau n
anumite cazuri, ne nchidem ntr-o precaritate, ne facem lucrul de mntuial,
condamnndu-ne, de fapt, nemntuindu-ne nicidecum. Scaunele acelea se vede
c aparineau unui om ce-i iubea semenii. S-a spus rugciunea de
binecuvntare a bucatelor. Eram gata s ne aezm la masa ce se anuna nc
mai mbelugat dect cea de la prnz; aprur i nite peti mici n ulei i
faguri de miere i civa ciorchini de struguri, ce minune, pstrai din toamn,
probabil nvelii cu mult pricepere n frunze i inui n rcoarea unei cave.
Ziceam c ne pregteam, cnd n sal a nvlit o feti de vreo zece, doisprezece
ani, plngnd nevoie mare, i, tergndu-i, nasul cu mneca ntr-un gest ce, se
pare, e universal. A lipit cu picioruele descule pn a ajuns n braele lui
Lasarus.
Din euvinte frnte de ruine, emoie i team, am nchegat povestea
Susanei, cum ne-a optit Marta c se chema micua vecinilor. Anume c ea,
plimbndu-se fr nici o treab prin grdina prinilor a trecut, apoi, i n cea a
lui Lasarus Avtvi
Smochinelor, aa i se zicea locului, de unde imediat dup prima cotitur
a drumului se vedea Ierusalimul cel mndru cu Templul lui Iahve dominnd

oraul. In dreapta este Muntele Mslinilor (de fapt un deal mai seme) desprit
de albia Chedronului de ora. n stnga, e Grdina zis Ghetsimani. Ne-a oferit
ap proaspt i loc de odihn. Din prietenie, nu pe sicii sau drahme, auzind
de unde venim i mai ales ce cutm. Steaua se afla deasupra livezii sale, ca i
cum ar fi vrut s ne ndemne s nu-1 refuzm. Am primit cu bucurie oferta
att de generoas, mai ales c era de acum amiaz. L-am urmat pe Lasarus i
am ptruns ntr-o grdin unde creteau, de la margine spre centru, portocali,
lmi, mslini i vi de vie. Coardele ntinse pe araci erau dintr-un soi pitic,
aa cum v.l/u:cm i prin Trinacria sau Sicania, ori Sicilia, cum i spun grecii.
Boabele nu prea mari sunt foarte dulci. Vinul e licoros, pielia pare poroas ca
un burete de mare, dornic s se mbibe cu Lumina i cldura Orientului. Neam splat cu grij, ne-am uns cu ulei druit de gazd fruntea i pielea
membrelor Psalmul spus dimineaa pe drum l-am nsoit cu altul, bas ii ii-1
aprut din cas nsoit de dou tinere, pe care le-am salutat respectuos. Erau
surorile sale, Miriam i Marta. Toi din cas aveau vreo douzeci-douzeci i
cinci de ani, preau fericii i tinereea ii fcea s strluceasc prin fiecare gest,
de la cel n ii mrunt la rugciunea pe care am spus-o toi, gazde l oaspei,
nainte de a ne aeza la o mas de lemn, lung, ntr-un fel de btlcmtlrla de var,
cum spun europenii, sau de umbrar, sub via de vie ce forma un acoperi. Un
vnt cald ne atingea numai picioarele eliberate de strnsoarea nclmintei de
peste /I, ne des fcusem curelele sandalelor i ne simeam ocrotii l mulumii.
Au fost aduse pe mas castroane de lut cu nite msline uriae, negre, mustind
de untul lor. Apoi, pete fript, plne tiat n ptrate pufoase, o brnz de oaie
de un alb de scoic umed (fusese poate inut n ap s se desreze i lucind
mi evoca mie cochiliile peste care trece ritmic fluxul, btaia de inim nevzut
pulsnd undeva n huri marine). O amfor mijlocie cu vin fcut de Lasarus
ncorona darurile. Am osptat ntr-o senin frie. Ne simeam
Rude, dei abia ne cunoscusem i vorbeam cu preuire unul ctre altul,
dar mai ales cu o afeciune proaspt, pur. Locul era minunat de bine aezat,
deasupra Ierusalimului, iar un fir de ap se aduna, am observat, ntr-un vas de
piatr, lng casa lui Lasarus. Pmntul n anumite locuri era umed, izvoare
nevzute irigau subteran o parte a grdinii. Am ieit, dup mas, s facem o
scurt plimbare, s cunoatem mai bine, de sus, oraul. Un sentiment obscur
ne ndemnase s nu ne grbim, s nu plecm nainte de a ne ntri sufletete i
trupete la masa lui Lasarus cel primitor. Se tie c, din vechime, oaspeii sunt
socotii sacri, deoarece nu tii, niciodat, dac cel care i intr n cas nu e
cumva un nger, un trimis al lui Iahve, un Mesager al Cerului. Dar la blndul
Lasarus nu era acest gnd prudent, aceast asigurare, acest joc, sau pariu
(cum avea s spun un gal, peste veacuri, un gal cu numele unei srbtori
cinstind trecerea, Pastele, cnd se mnnc mpreun mielul pascal) nu, la el

era i mai mult dect pioenia cu care doi btrni au primit n ospeie, un zeu
pgn, fr s tie, ori respectul cu care un tnr, Tobie, a fost condus de un
naripat, pe un drum, n pustie. Era o revrsare de iubire dezinteresat i
spontan, o generozitate ce fcea din orice clip petrecut aici o srbtoare.
Ieisem, deci, condui de el s dm un ocol grdinii, soarele nu mai avea
putere i prima stea clipea ct un vrf de ac. Ne-am oprit pe un mic dmb, ntro latur a grdinii i privelitea Ierusalimului s-a artat acum n toat mreia
i splendoarea sa misterioas. De unde eram, distingeam zona Templului i
lng el un turn dominnd, ca un mirador. Era fortreaa Antonia. Templul
propriu-zis avea mai multe curi interioare cu magnifice coloane ce se vedeau
de aici ca nite lumnrele subiri, dar care se nlau ferm. n partea stng
era un palat, reedina lui Irod. Locuinele i pieele nu se deosebeau.
Acoperiuri i terase, petalele unui trandafir, cu miezul Templul. Sepalele: zona
numit Gheena, locul de depozitare i ardere a gunoaielor. Apoi, arina
olarului, unde pmntul argilos era folosit ca materie prim n strvechiul
meteug. Un deal se dei. Cea dintr-o parta a oraului i o pornea abrupt:
l)cnlu\par l
Bueasc frmiat. Dar nu, osul e durabil i pmntul, din anumite
locuri conserv, de fapt, intact scheletul uman. i ncet, procesul invers fu
reluat, apru un smoc verzui pe coaste, se form un fel de mtase a broatei pe
ploape, se depuse un praf ce se ntri i se umezi, pe brae apru carnea, la
nceput ginga, tremurnd, o carne de copil de , o carne de miel, nu de
om, apoi se nvrtoa, se consolidar iar muchii i se defini forma membrelor.
ncet, omul i reveni. Privi mirat peste msur n jur. Pe chip i se citea frica i
dezndejdea. Se uit, dup aceea, la cel mort n noaptea aceea i cuprins de un
neateptat elan a srutat fruntea btrnului, alb, marmorcean, o plac pe un
loc de unde viaa fugise spre o alt ar. Negustorul plngea n hohote i
ngenunchind lng mort i ndrept privirile spre cer, i ridic braele i rosti:
Iart-mi, Tat al tuturor, pcatul de a m fi crezut altceva dect noroi, pe care
Suflarea Ta 1-a nsufleit. Nu-mi socoti irul greelilor mole, cci nimeni nu este
drept naintea Feei Tale. Nu in. I pedepsi du'^ cuvintele nebune pe care le-am
proferat despre fratele meu ce zace aici! L-a tras pe hangiu de o parte Sau dus
mpreun spre o magazie de hamuri lipit de ateliei (pentru mici reparaii,
necesare caravanelor, curele rupte ce erau cusute pe loc de un meter ajutat de
un tnr imberb, harnaamente ajustate s nu road spatele animalelor nisipul
strecurat ntre piele i apsarea greutii producea cumplite rosturl cailor i
cmilelor, la un drum mai lung). A reaprut ntins Jntr-un sac, legat cu o
cingtoare de sfoar /. Rosol. Iii. I l.i pre arase o pulbere fin ca un penet de
corb n pr. Cenu. Ne privi cu duioie aproape, plngnd iar i se ntoarse po
clcale foarte, foarte lent ca ntr-o micare descompus n fazele tale l M

deprta n direcia de unde veniserm ieri sear. S fi vzut deruta confrailor

de breasl: fugeau dup el, ntrebndu-1 ce s fac, totui, cu avutul lui? Ce s
spun familiei l cunoscuilor? Unde poate fi gsit? Ct vrea s stea? Acela s-a
dus plerzflndu-se n praful rocat i i-a lsat fr rspuns. Sau, mal bine spus,
totul era att de limpede, nct ntrebrile erau Inutile i rspunsul dinainte
cunoscut.
IV. CASA LUI LASARUS
Soarele era sus cnd am pltit i am pornit-o la drum. Am spus n gnd o
rug. Urma s ne rugm n linite undeva pe ruta noastr i s mbucm ceva,
nimeni nu avea acum pofta de a mai sta n caravanserai. Tceam. Se auzea
doar ritmul copitelor btucind pmntul uscat. Magul Gaspar a nceput un
Psalm i noi toi l murmuram dup el; unele pasaje le tiam, altele le intuiam,
ca i cum cineva dinuntrul nostru i le-ar fi amintit i ni le optea. Ia aminte,
Dumnezeule, la rugciunea mea, i nu Te ascunde de cererile mele! Ascult-m
i rspunde-mi. Rtcesc ncolo i ncoace i m frmnt, din pricina zarvei
dumanului i din pricina apsrii celui ru. Cci ei arunc nenorocirea peste
mine i m urmresc cu mnie. mi tremur inima n mine i m cuprinde
spaima morii, m apuc frica i groaza i m iau fiorii. Eu zic: o, de a avea
aripile porumbelului a zbura, i a gsi undeva odihn Dulceaa amar a
versetelor ne cuprinsese i nici nu am observat cum au trecut ceasurile. Pe cale
nu ne-am ntlnit dect cu un grup de localnici care mergeau la nite
pmnturi undeva dincolo de dealurile printre care treceam apropiindu-ne de
oraul unde i avea reedina Irod. Drumul urca. Treceam acum pe lng nite
livezi de mslini ce ne flancau. Era un drum pietruit destul de larg, ncpeau
toate trei cmilele n acelai timp. Noi, pe mgrui, la urm. Palmieri se
vedeau din loc n loc, groi, cu seva parc adormit. Dintr-o cas alb, cnd am
ajuns la culmea dealului, iei un om cu o greutate pe umr. I-am spus Salom i
ne-a ntors urarea i salutul cu un zmbet larg. Am oprit s schimbm cteva
vorbe, ncurajai de bunvoina lui. Se numen Lasarus i avea o proprietate
aici, n Betania. Bet-Trm. I., Hl
De parc 1-ar rzbit somnul. Trecu dincolo, fr durere, zbateri sau
ipete, n moarte, nainte ca noi s fi prins de veste. Muri, deci, aa cum mor cei
mpcai cu Dumnezeu, cu lumea i cu ei nii. Sufletul su cltorea,
probabil, spre ceata celor cu mldie verzi, nu tiu dac avnd i crpturi sau
poriuni uscate, dar pulsnd oricum de o sev nou ce l inunda pe msur ce
seva cealalt, pmntean, l prsea. Minile ncepuser s i se rceasc lent.
I-am nchis pleoapele. Ne-am micat noi mai glgioi, sau au simit cu toii c
se ntmpl ceva neobinuit (dei moartea e lucrul cel mai obinuit, pe care
muritorii l trateaz drept cel mai neobinuit), vreo suflare tio frig, cnd a venit
ngerul Morii s ia sufletul vrstnicului care n urm cu cteva clipe ne vorbea,

cu ochii strlucitorl, despre Pstorul lui Herma. Cert este c se crpa de nii i
nu mai era nici timp s mai dormi. n afara negustorilor ce i reveneau dup
cheful cleios cu butura aceea dul- imim, Itatafia, nimeni n-a ipat, sau n-a
ncercat s fac scanil.il V., zice c moartea bietului moneag nici n-a deranjat
pe nimeni, companionii lui l-au splat i au procurat cele necesare
mblsmrii, aloe i smirn n mixtur i o amfor mare i ii ulei Ziceam de
comerciani, acetia se ntreceau n fnoase i< u/. Ipi absurde, ba c de ce a
trebuit s plece la drum un in alai de v.rstnic, ba c de ce nu am avut noi
grij s nu-1 suprasolicitm cu ntrebrile i s-i provocm o criz, de undo 1
s-a tras moartea, ziceau, enervndu-se pe msur ce < i.ir.ii iiiihiii,i
mincinosul, prelnicul eafodaj, vedeau singuri c acesta nu rezist i trebuie
proptit cu ipete, invocaii releu ce, false. Ari naive (Doamne, Dumnezeule,
spuneau indignad, chipurile, cum e posibil atta rutate?). Ori ne declarau i.
In. M< i un fel de arrunente: Suntei sau proti, sau criminalii* I-am lsat s
se descarce.
Unul negricios i iiso.it fcea deja o spum albicioas frmntat, i
spasmodic la colul buzelor (m-am gndit la balele erpilor cu care avusese de-a
face Mica), cum vezi la cte un cot de ru, unde se rotesc n vrtej resturi aduse
de curent, mereu pe loc, exasperant. Moartea nu intrase n socotelile lor i
acum, deodat, tam-nesam, iat c din pricina voastr (arTau spre grupul
demn al prietenilor i nsoitorilor btrnului) ne-am stricat ziua, cheful de a
mai cltori i trebuie s suportm i un mort lng noi. Aceste cuvinte din
urm se vede c au fost prea mult pentru un brbat ce sttea tcut i nu-i
bgasem n seam pn atunci, nici la fntn, nici mai trziu. S-a uitat fix la
cel care rostise aceste vorbe nu doar crude, dar i necugetate, ca s nu spun
profanatoare pentru cel al crui corp sta rcindu-se n faa noastr. Negustorul
a nceput s se dezbrace sub ochii notri tot mai mirai. Parc era singur, acas
la el, avea micri lente, metodice, dar se vedea c nu e atent la ce face. A
rmas doar ntr-un fel de slip strmt deasupra cruia i se revrsa burta nu
flasc, elastic, un balon bine umflat, nu atrnnd; a vrut s scoat i acest
ultim semn de decen i ar fi fcut-o dar am avut impresia c rugminile din
ochii notri au fost ascultate de strin i 1-a iertat pe negustor de ruinea de a
ne aprea aa cum 1-a fcut mama sa. Carnea acestuia a prins s scad,
treptat, asistam la un proces accelerat de slbire, ceva nspimnttor,
incredibil, s constai c omul se subiaz, se topete sub ochii ti, se ntunec
la fa i se scoflcete nct devine masca i schia celui care a fost. Da, vocea
e a lui, o tii att de bine, dar el e greu de recunoscut sub acest chip mumificat,
acoperit de o paloare verzui-cenuie. Se descrna. I se topir muchii, i se
vdir zgrciurile, antirculaiile, venele secate (nite fire de ap n albii sparte,
secetoase) i Upeau pereii sclerozai, unghiile n schimb crescuser peste

msur, se transformaser n nite gheare rchirate, se bombar cornoase,

prul, de asemenea, se ndesi, apoi brusc se rri, i pierdu culoarea (era un
castaniu plcut, ce deveni pmntiu, ters ireversibil, cum au pieptntura cu
goluri unele btrne ce-i pierd podoaba capului i nici nu le mai pas). n fine,
globii se lipir de fundul ochilor i se istovir n gvanele acelea tot mai adnci.
Apru craniul lucitor apoi see, nuditatea sa m nfiora. Omul devenise un
schelet i nu tiu prin ce miracol, prin ce vraj, sau magie (alb? Neagr?) se
inea In tui drept. Ar fi putut din moment n moment s se deirai i< s se
dezarticuleze ntr-un zornit sinistru de oase, lA M Pfl
Cortegiul magilor
Lungul nostru dialog a luat sfrit pe neateptate; un btrn mbrcat
ntr-o hain de n ne privea surznd i l-am chemat cu un gest spontan s ni
se alture.
Am ascultat ce ai vorbit, fr s vreau, mrturisi el. Dac a fi deschis
ochii ai fi ncetat s vorbii i tnrul acesta, art el spre mine, nu ar fi
cunoscut nvturile cuprinse n Crile hermetice, de unde ai recitat aa de
ptruns. Tot despre un Pstor a vrea i eu s v spun, Poimandres nsemnnd
pstorul (omului); anume despre descrierea unui anume Herma, intitulat
Pstorul. Nu vreau s vorbesvc despre viaa acestui rob eliberat de o femeie
virtuoas, Rode, nici despre dorina lui de avere, care 1-a ndeprtat de calea
cea dreapt, nici mcar de persecuiile la care a fost supus i de srcia n care
a ajuns n urma denunului fcut de propriii copii. Herma rmne doar cu un
mic ogor n suburbiile Romei, pe Calea Campaniei, zece stadii dup Calea
Public. Se ntoarce la Cel Drept i i readuce copiii i soia (ce avea firea
Xanlipei) la o nou via. nvrednicit de Cel Prea nalt cu minunate viziuni
simbolice, el triete de acum pentru i n Dumnezeu. Pstorul e de fapt ngerul
su. A dori i eu s-l druiesc tnrului serv o amintire spiritual i i voi
povesti o convorbire a lui Herma cu Pzitorul i ndrumtorul Iul. Iat ce-i
poruncete Pstorul lui Herma: Fii ndelung rbdtor i priceput, mi-a spus el,
i vei birui toate faptele rele i vei svri dreptatea. Dac vei fi ndelung
rbdtor, Duhul cel Sfnt care locuiete n tine va fi curat, nefiind ntunecat de
alt duh ru; ei locuind n lrgime se va bucura l se va veseli cu vasul n care
locuiete; va sluji lui Dumnezeu cu mult bucurie, avnd el nsui ndestulare.
Dar dac vine mnia, Duhul Cel Sfnt care este ginga se simte ndat
strmtorat pentru c nu are loc curat i caut s se deprteze de acel loc; e
sugrumat de duhul cel ru, neavnd loc s slujeasc Domnului, dup cum
vrea, c este ntinat de mnie. C Domnul locuiete acolo unde-i ndelunga
rbdare, dar diavolul unde-i mnie Dac iei foarte puin pelin i-1 torni ntr-o
oal cu miere nu se stric oare toat mierea, nu se stric atta miere de foarte
puin pelin, nu se pierde dulCeaa mierii i nu mai are aceeai valoare n ochii

stpnului, pentru c s-a amrt i i-a pierdut folosul ei? Dac vei respecta
aceast porunc vei fi iubit de oameni i de Dumnezeu, ntri btrnul n
haina de in, privindu-m cugettor. A mai spune o pild, adug el, i ncepu
brusc: Pstorul mi-a artat o salcie care acoperea cmpia i munii, iar sub
frunziul slciei veniser toi cei chemai n numele Domnului. Alturi de salcie
sttea ngerul cel slvit i foarte nalt al Domnului, cu o secer mare i tia
ramuri din salcie i le ddea poporului pe care salcia l acoperea, dar le ddea
mldie mici, lungi de un cot ngerul care dduse poporului mldiele le-a
cerut napoi De la unii primea mldie uscate i mncate de carii, i ngerul a
poruncit acelor s stea deoparte. Rezum textul cu o oarecare grab: Alii
aduc mldie uscate, dar nemncate de cari. i ei stau deoparte. Alii aduc
mldie pe jumtate uscate i pesc precum primii. Alii au mldiele cu
crpturi, alii, verzi, dar cu crpturi, alii uscate i verzi; alii, n fine, au
mldiele verzi aproape n ntregime, alii verzi i cu lstari, iar unii cu lstari i
rod, i de acetia din urm mult s-a bucurat Pstorul. Mldiele sunt apoi
sdite n ordinea meritelor purttorilor. Copacul din care s-au tiat ramurile a
rmas totui ntreg, iar mldiele au fost sdite i udate cu belug de ap. Ele
au trit i rnile, crpturile, imperfeciunile unora s-au vindecat, s-au refcut.
Locuina celor cu mldie verzi este ntr-un Turn. Hainele lor sunt albe ca
neaua munilor i fericiii acetia poart pe cretet cununi de finic. Dar i cei
dinuntrul zidurilor se pot socoti acceptai, le rmne s-i ndrepte greelile
din timpul vieii, imperfeciunile, mruntele antipatii i pofte de care s-au lsat
condui. Locuina lor va fi mai trziu tot n Turn. Nu a apucat s articuleze
ns ultima silab a cuvntului c l-am vzut alunecnd lin ntr-o parte (tot
timpul povestirii ezuse pe jos, cu picioarele ncruciate sub el, cu stnga
sprijinind cotul drept, degajat, tmpla se rezema n pumnul drept strns uor
cnd se concentra). Acum se prelinsese, se furiase, centimetru cu centimetru,
spre pmntul ncperii acoperit doar de o scoar subire esut i ajunsese s
se Intl eliberat de formulele acelea mincinoase i retorice, prin care oamenii
ncearc s se nele reciproc i de multe ori reuesc cu zmbetul pe buze s
comit cele mai perfide ticloii, ba s-i i demonstreze, uznd de arta numit
dialectic, blestemat s fie, c i fac un bine. Te oblig s spui c eti fericit de
nu mai poi, cnd tu abia sufli din pricina necazurilor care se ngrmdesc pe
capul tu. Dar s nu ne ndeprtm, rbdtorul meu asculttor, relu, n fine,
filosofulmpletitor de couri de trestie, Scrierea gsit mi-a ntrit nu att
ncrederea n cuvintele Atottiutorului i naltului Dumnezeu (n ele eu credeam
fr ezitare) ct m-a convins c Izvorul divin, ceresc, din care pornesc orice
revelaii, orice adevrat nelepciune i cunotin esenial este Unic. Din
prima carte a celor numite ale lui Hermes Trismegistul, am nvat aeesl p.isaj

circ vreau s i-1 druiesc. El nu e departe de ceea ce. Pun profeii i de ceea ce
cutai voi. Iat-1:
Luci vrei sa contemplezi Creatorul chiar n lucrurile pieritoaro, n cele cc
exist pe pmnt i n profunzimi, gndete-to, o, fiul meu, la crearea omului n
vintrele mamei sale; cerceteaz cu erija arta Autorului, nva s-1 cunoti
dup divina frumusee a operei sale. Cine a turnat sfera ochilor? Cine a
perforat deschiderea nrilor i a urechilor? Cine a desfcut gura? Cine a ntins
i a mpletit nervii? Cine a trasat canalele vinelor? Cine a ntrit oasele? Cine a
nvelit carnea cu piele? Cine a separai degetele i membrele? Cine a lrgit
sprijinul picioarelor? Cine a mpuns porii? Cine a ntins splina? Cine a format
piramida inimii? Cine a dilatat pntecele? Cine a mrit ficatul? Cine a format
adncimea plmnilor, cavitatea mijlocului? Cine a pus la vedere prile
onorabile i le-a ascuns pe celelalte? Iat ct art ntr-o singur materie, ce
munc ntr-o singur oper, peste tot frumusee, peste tot proporie, peste tot
varietate; cine a fcut toate acestea? Cine e mama, cine e tatl, dac nu Unicul
i invizibilul Dumnezeu, care toate le-a creat prin voina sa? -*
A terminat ntr-un oftat fericit. Dar nu. Avertiz: Cutai-v un pilot
pentru a v conduce spre porile Gnozei, unde strlucete lumina. ntoarcei-v
ochii inimii spre cel care
Vrea s fie contemplat, nevzutul, inefabilul, cel invizibil ochilor, vizibil
inteligenei i inimii. i recit nc un pasaj, pe care, se vede c l recitise de
nenumrate ori, luminndu-i nelesul: Cuvntul sau raiunea lui Dumnezeu a
nlat dendat elementele inferioare n pura creaie a naturii, i s-a unit cu
gndirea creatoare, cu care este de aceeai esen.
M-a surprins, n vreme ce mpletitorul mi oferea smburii tari ai unei
nelepciuni stranii, lipsa a nu tiu ce; o anume tandree, o concretee uman,
cldura ce transcende i nsufleete abstraciunile aducnd veselia potolit a
unei mese freti, cnd pinea i vinul se mpart ntr-o solemn tcere. Da.
Lipsea ceva acelor ritmuri mree, amintindu-mi de rspunsul pe care Domnul
l dduse lui Iov: Unde erai tu cnd am ntemeiat pmntul? Spune, dac ai
pricepere. Cine i-a hotrt msurile, tii? Cine a ntins frnghia de msurat
peste el? Pe ce sunt sprijinite temeliile lui? Sau cine i-a pus piatra din capul
unghiului, atunci cnd stelele dimineii izbucneau n cntece de bucurie, i
cnd toi fiii lui Dumnezeu scoteau strigte de veselie? Cine a nchis marea cu
pori cnd s-a aruncat din pntecele mamei ei? Ai ajuns tu pn la cmrile
zpezii? Ai vzut tu cmrile grindinei? Are ploaia tat? Cine d natere
picturilor de rou? Din al cui sn iese gheaa i cine nate promoroaca
vzduhului, ca apele s se ngroae ca o piatr i faa adncului s se
ntreasc? Poi s nnozi tu legturile Ginuei, sau s dezlegi legturile
Orionului? Tu faci s ias la vremea lor semnele zodiacului i tu crmuieti

Ursa mare cu puii si? Cunoti tu legile cerului? Mirabilul Capitol 38. i,
totui, mreia aceasta te strivea. Ai fi vrut, o, s te conduc de mn cineva, s
te atepte cnd nu poi pi n timpul att de scurt dintre o interogaie cosmic
i un rspuns umil, subneles, s te ridice de jos, s nu te judece, s te salveze
fr ezitri din desele tale poticniri, i dezertri, negri i laiti omeneti. S
fie ca pelicanul pentru puii si. Acoperindu-i la vreme de primejdie cu aripile i
sfiindu-i pieptul, lsnd sngele s-i rronvisnl i s-i hrneasc.
Oraul sfnt al Ierusalimului. Hanul era pe ruta principal i popasul la
Ieriho aproape obligatoriu pentru cltorii pe cmile i asini, cum eram noi.
Turnurile nalte se ntreceau cu sicomorii, aici. Negustorii fericii c 11 se
napoiase avutul benchetuir pn trziu; preotul primi odaia cea mai bun,
potrivit rangului su, btrnii se aciuir lng o ncpere vecin buctriei.
Magii ocupau i ei o odaie mare, spre Rsrit, spre care urcau un soi de
trandafiri albi, roze de Ieriho, cu petale mrunte. Din fereastr, privir steaua
care i atepta la o oarecare deprtare, aruncnd clipiri de foc, ca un semnal de
linitire i ncurajare totodat. Da, v atept, mine vom porni mai departe.
Priveam oamenii dormind pe nite cuverturi nflorate, de culoarea zmeurei, cele
mai multe, altele de culoarea glbenuului, acoperii cu hainele lor i avnd la
ndemn bagajele. n grile noastre, se vd, adesea, oamenii dormind astfel, cu
capul pe cte o valiz, sau pe cte o saco mare, ncovoiai sau cutnd un loc
de reazem pentru tmpl, ntr-o bjbire oarb, obcsii de moarte, sforind n
acelai ritm, deteptndu-se, brusc, murmurnd cuvinte ininteligibile, sau
privind uluii n jur i pipindu-i bagajele. Un btrn sta cu ochii aintii ntrun col i prea c mediteaz. Nu l-am ntrerupt. Din somn, din citit i din
rugciune nainte de toate, nu e voie s tulburi pe nimeni; omul atunci nu-i
aparine i trebuie s atepi pentru ca el s revin de unde este plecat l s-l
sfreasc, fr grab, conversaia fr vorbe. Aa am fcut. Omul acela m-a
vzut c nu prea am somn i s-a apropiat de mine. Eram singurii treji. tiu c
eti servitorul brbatului ce se cheam Balthazar i faci parte din caravan,
alturi de ceilali doi stpni i de servii lor, a nceput necunoscutul. Da, am
rostit calm. i unde mergei, dac nu supr cu proasta mea ntrebare un tnr
att de ndatoritor ca domnia ta? zise cu un ton potolit, nu iscoditor i bgre.
De aceea i-am i rspuns, fr s m deranjeze ntrebarea lui: Acolo unde ne
ndrum steaua. Spre oraul Ierusalim, cred, nu tiu cu precizie i nu tiu nici
magii nelepi, mai pricepui dect oricine n tainele de sus i de jos. Dup cum
spuneau ei, vor trebui s ntrebe nvaii preoi
De la curtea lui Irod cel Mare, s le desclceasc ei locul precis, pe care l
cutm i unde vrem s ne ducem darurile i s adorm un Prunc ce va fi
Salvatorul lumii i mpratul mprailor.

M numesc Iaub, fiul lui Ozia, i sunt mpletitor de couri la Ierusalim.

Vnd din zori pn la apus marfa fcut de minile mele pe care Cel Drept mi
le-a fcut pricepute; couri de transportat fructe de la pia, sau de pstrat
toate cele necesare n cas; locul meu e, ca i al tatlui meu, care de mic m-a
nvat meseria, lng Poarta Damascului. Acolo vin muli cltori dinspre
Fenicia, dinspre Babilon, dinspre Asiria i la napoiere cumpr couri s-i
pun n ele proviziile de drum. Rostesc psalmi n vreme ce lucrez i lumea
ntreag mi se pare o mpletitur de fire pe care le mpletete Minile nevzute
ale Domnului. El tie cum s petreac firul pe deasupra i pe dedesubt, s fac
nodurile trebuincioase ale destinelor, s lrgeasc sau s strmteze gura
coului n care-i va pune Darurile Sale. Dar, nu despre asta vreau s-i
vorbesc. ntr-o zi, un drume mi-a cerut dou couri s nghesuie n ele
smochine i curmale pentru un drum lung i dup ce el se ndeprtase am
gsit, n faa mea, un sul pe care scria Poimandres. Nu am tiut, la nceput,
dac era numele celui care pierduse sulul, sau era vreo istorie sau nsemnare
despre acel brbat cu nume grecesc. Dup veminte, pgubaul trebuie s fi
fost din prile Alexandriei, unde s-au aezat, alturi de egipteni i iudei,
mulime de greci dui de gndul instruirii n filosofie, mai mult dect viaa
uoar i de ctig. tiu slovele greceti, n tineree am mers la coala lui Filon,
dar un fapt despre care nu vreau s vorbesc mi-a ntrerupt avntul de a studia;
tata a fost suprat ani n ir i, dup moartea lui, am ajuns s-i practic
meseria. nainte ns am cltorit cu caravanele n Deertul Arabiei i am fcut
pe interpretul n Gaza. Greceasca mea era destul de subtil pentru a purta o
discuie n contradictoriu despre principii i virtui, aa c tranzaciile ce se
perfectau ntre negustori le urmream i le redm cu o oarecare plictiseal. Aa
am ajuns utm ntorc la ocupaia de acum, mai liber i cu mintea mal
H
Pentru ei nu are nimeni timp. Joaca e socotit o pierdere de timp, cnd
de fapt e un ctig.
n mulimea ce se mica de pe un picior pe altul, stnjenit, am deosebit
cteva fee mai curioase, pe care din buncuviin nu-mi permisesem s le
studiez pn atunci. Acum, absorbite de lecia acelui Rabbi mi-am permis s-i
cercetez. Am descoperit nti chipul unui tnr cu un furuncul pe gt i mi-am
amintit; era houl ce trecuse pe lng noi, cu o zi n urm. Arta istovit, lng el
i-am observat i pe tovarii lui. Duhneau iar a butur dulceag i aveau
brbile nengrijite. Am ntors capul i am vzut civa negustori grsulii cu
priviri ce fugeau mereu ncolo i ncoace, nelinitite. Civa btrni stteau
lipii de umrul meu; aveau fee potolite, senine. Prul le era uns din belug cu
uleiuri aromate. Cnd vorbise preotul aprobar din priviri spusele, ba chiar
nclinaser de cteva ori din cap, n semn de respect. Vino, Dijmas se rsti un

individ cu mnecile soioase i cu sabia ntr-o teac grosolan, la tnrul ho.

Cel chemat pe nume se desprinse cu oarecare ncetineal din grup, se vedea c
i pare ru, c ar mal fi stat s culeag cuvintele acelui slujitor al Templului,
ilar ceilali l privir amenintor i el li se altur, nu fr a-l fl aintit nc o
privire spre vorbitor. Cnd se ntoarse, oi Ini Ini i-unaser, o clip, fixai n ai
mei i, pe ct mi-a tat In putin, l-am sprijinit privirea descurajat i i-am
surs, ntr-o solidaritate fratern. Bietul Dijmas, cte nu are do ndurat i
precis c bandiii l pun pe el, ca mal tnr, s fac tot ce e mai primejdios n
meseria lor, care mparte moarte i deseori are parte de ea, pe nealeplate. Ba
puin timp am auzit strigtele negustorilor c au r >.>i furai. S-a strnit larm
n mica noastr tabr l civa au propus s fio anunate grzile din orelul
pe care l lsasem n urma noastr, dar era deja prea trziu i cine s se
incuiuete s o fac? Patru brbai s-au desfcut fulgertor l nimeni n-a tiut
dac se duc s anune grzile, ori sunt ei fptaii; pn s ne dumirim,
strnind praf cu copitele cailor nclecai dintr-o micare, dui au fost. Ultimul
lucru pe care l-am vzut a fost Dijmas punndu-i mna pe
Fa i mpingndu-se spre urechile animalului, n vreme ce l mboldea
cu clciele la goan. S-a lsat o tcere ciudat, neobinuit, un fel de nghe
care ne nchisese pe toi n oglinda lui. Primul s-a auzit glasul magului
Melchior: Vntul nu poate fi vnat i totui muli i nchipuie c-1 vneaz!
Oamenii aceia se grbeau spre moartea lor i faptele aveau s ne-o arate ct de
repede se schimb soarta muritorilor. Cu excepia lui Dijmas, scpat printr-o
minune, sau pstrat printr-o minune n via, cum vrei s spunei, ceilali trei
vor fi prini de o centurie roman la cteva ore de la desprirea att de grbit
de noi. Fur somai, ncercar s fug, dar au fost repede ajuni, practic li s-a
tiat calea de ctre ostaii obinuii cu stratagemele clreilor de pe aici, iar
hoii nici nu erau nite ai, oricum, departe de trupa de elit cu care avuseser
neansa s se ncrucieze pe drum. Dup cteva ore, i aveam n faa noastr,
nsngerai i prfuii, cu aere de fiare hituite, czute n capcan. Oglinzile de
argint lefuit, salbele cu soriori i semilunioare, brrile de aur, dou sipete
cu pietre preioase, un covora de rugciune cu desene geometrice un cerc
unde erau nscrise dou triunghiuri egale; hexagrama solomonic, nardul de
India fur napoiate, rnd pe rnd, proprietarilor, care scoteau cte un ah, ah,
ah, cinste vou viteji slujitori ai Cezarului invincibil, ce ne-ai adus bunurile
furate de aceti blestemai de furi ai pustiului! Centurionul le- retez ns,
obinuit se vede cu linguelile comercianilor, care pentru un covora cumprat
de la ei sunt n stare s te proclame semizeu, prin sau nger, dup cum i
ghicesc (i se cam pricep) dorina cea mai arztoare din suflet. Este tiut faptul
c, treptat, omul devine ceea ce viseaz s fie, i pe fa i se poate descifra
tnjirea i efortul de a-i mplini idealul secret.

Noaptea am petrecut-o n oaza Ierihonului loc binecuvntat dup

nisipurile i stncile deertului. La un moment dat, m-am trezit i am privit
lumea ngrmdit n odile de jos ale hanului unde nnoptasem, dup ce, la
scurt timp dup pi n derea hoilor, aproape toi o porniser n aceeai direciipi.
Ar putea prea vii, dei reduse la mrimea jucriilor, a oscioarelor de miel
cu care obinuieti, nu-i aa, s te veseleti i a pietricelelor colorate. Eu pot
s le fac s nvieze, articula o voce sfidtoare, aparinnd unui ins mbrcat
ntr-un burnus, cu figura de om stpn pe sine n orice situaie. Pn s ne
dezmeticim, uluii cu toii de ndrznea provocare lansat de acest
necunoscut, el blmji nite vorbe nenelese, ntr-o limb pe care nu o putem
identifica dar abunda n consoane i din care am perceput totui dou nume:
Vriei i Lilth. Turma de lut i perechea se rsucir ca i cum o prghie aciona
nuntrul lor; aveau micri epene, nefireti, tiate brusc. Brbatul de lut
dnuia greoi n jurul femeii (n clipa aceea mi s-a prut c l recunosc pe
vrjitor, sau ce era, avea micrile unduitoare ale dansatorului insinuant de la
Casa duhurilor, unde o pisem noaptea trecut). Femeia rdea cu gura ca o
ran deschis, umed, amintind o floare strivit de streliia. Nu am apucat s-i
spun lui Balthazar cine era omul acela c discipolul iscusitului filosof Gmliei
sufl peste panoptlcum i mica scen se destram ca risipit de un vnt
puternic. Dansatorii minusculi fur despicai de o pal de aer uierat, de la
sprncene pn la clcie, parc un palo ar fi despicat, prind, un harbuz, i
miezul rou s-ar fi artat tresrind In dou jumti aburinde. Turma ncerc
s fug i am vzut c o parte o crmi la dreapta, alta la stnga, mielueii
rmaser neajutorai pe loc i am avut impresia c-i aud zbiernd ca nite copil
nfricoai. Totul dur ct ai bea un pumn de ap direct de la izvor, cnd
ngenunchezi nsetat. Sacerdotul tun cu voce mnioas: Rstlmcirea
creaiei, maimureala ei cu gndul c tu eti Creatorul, este urt n faa lui
Iahve cel Drept. Vai do cei care se cred puternici pentru c Domnul i va
sfrma ca pe aceste jucrii de lut! Strinul se uit urt, ucigtor de ru, dar
curatul Bilgai, preot la Templu, i susinu privirea drz, apoi, ncet, l fcu s i
se plece. Cuttura aceluia arunca lin foc rece, o ncpnare de fptur
slbatic. Bieandrul suspin, adunndu-i sfrmturile de la picioarele
noastre, pe unde vijelia le risipise. Totui, ce miracol, salv un mieluel:
rmsese ntreg i cred
C suflarea vrjitoreasc nici nu-1 clintise, cnd figurinele se micar la
porunca plin de orgoliu a cltorului ce sttuse cu noi la fntn. Domnului
i place s se joace cu noi. El ne poart minile pe materie i ne descoper
minunile Sale. Dar nu-I place s ne mndrim cu ceea ce nu suntem. Ne poart
minile, aa cum ne purta nvtorul sau nvtoarea degetele asculttoare ce

nfiripau primele litere, sau deschideau sulurile sfinte. Jocul trebuie s se

petreac fr mndrie i rutate pentru a fi adevrat. Nu puterea, sau gloria s
o urmrim, ci ascultarea de legea Jocului i bucuria de a ne juca. Jocul e o cale
de a-1 cunoate pe cel Neptruns, o cunoatere de departe. Ca la jocul de-a vai ascunselea, Domnul se ascunde tot timpul. i place s-L strigm, s-L
cutm i, deseori, l aflm n locurile cele mai neateptate. n tufiuri, n
poduri de cas izolat, n peteri unde vin copiii s se adposteasc de furtuna
verii, n locuinele srmanilor. E jocul Su cu noi. Vorbise, iar, sacerdotul i
cltorii fceau acum n jurul su un cerc amplu. De aici pn la calea
copilriei pe care a recomandat-o i a practicat-o tot un copil, (provenit dintr-o
comunitate de navigatori, oameni aspri i ndrznei din neamul celilor, cu
care Roma avusese destule necazuri) Teresa cea mic, nu era dect un pas. Un
pas peste optsprezece veacuri, dar att de distinct ntiprit n lutul planetei. Nu
altceva ne nva Rabbi Baruch, atunci cnd l consoleaz pe nepotul su (care
se plngea c prietenul de joac nu-1 caut): Dumnezeu spune acelai lucru,
M ascund, dar nimeni nu vine s m caute. Ce dureros este cnd te ascunzi
n pdure, sau numai ntr-un parc, sau chiar ntre tufiurile unei grdini i
ceilali nu vor s te caute, te ignor, sau nu au niciodat timp pentru tine. Ce
singur se simte cel pe care nu-1 caui ar vrea i el s-1 descoperi cu un ipt
de ncntare i s rdei mpreun. Dar tu nu ai vreme. Pentru Dumnezeu
oamenii nu au vreme. Aa cum nu au pentru copiii lor, care i ei se ascund n
cotloanele casei, ipnd fericii: Cutai-m! Ar sta tupilai ntre dulap i
perete, sau sub un scaun ceasuri ntregi, numai s vin cineva, cndva, s-l
nintiadncurilor inimii, mai rar litanii, cel mai adesea lipseau adjectivele,
predominau formele directe de adresare i chemare, marcate de infinit respect,
dar i de neobinuit ncredere. Rugciunile care se numesc jaculatorii i se
rostesc n Apus n faa icoanelor venerate (la templul lui San Antonio din
Trieste, de pild, sau la somptuoasa biseric Gesii a iezuiilor, din Roma)
semnau cu acele lansri n spaiu ale magilor dar i ale noastre. Pe rnd,
prea c unul cte unul, dup voia fiecruia, se aruncau n gol, aa cum
porumbeii se arunc de pe corniele caselor, plannd nti ntr-o elips dulce i
abia apoi zbtnd lent aripile. I-am studiat i cred c nu m nel afirmnd c
i noi zbtnd pleoapele ne reluam, dup o lin plutire, silabele rugciunii.
Spre sear, am ajuns la En Roghel, o fntn a lui Neemia. I >< dala
aceasta, alii fuseser mult mai harnici sau mai prevztori dect noi i ocupau
locurile cele mai bune. Lume pestri cum se vede adesea n Orient unde
drumurile au rosturi religioase i comerciale bine stabilite din vremuri
matusalemice i plcerea de a povesti se revars la caravanseraiuri, n imul Im
urilor de sear, sau n preajma fntnilor aezate, di multe ori, la cte o
ncruciare de ci, sau n desftarea oazelor Neam splat, ne-am spus

rugciunea de sear, au fost binecuvntate bucatele i am mncat puin i fr

prea mare poli. I, peni iu c eram destul de marcai de efortul zilei ce se un beia
venii un biea cu dou vase de lut pline unul cu lapte proaspt, celalalt cu
lapte prins i stpnii au cumprat i di un lei i (le celalalt, deocamdat pentru
magul Gaspar i pentru magul Melehior, urmnd ca noi, ceilali, s atepi. Iin
pana ce halatul acela negricios i ndemnatic, trimis de propriei nul imuni, se
va ntoarce s ne aduc i nou. Eu am ales din laptele prins l nu mi-a prut
ru, mai ales c un cheag numit ktjir, spunea vnztorul, l fcea delicios. ntradevr. Gustos, rcoros l acidulat, mi-a luat toat oboseala. Copilandrul ern
descul l am observat c, dup ce i-a vndut toat marfa trecnd de la un
grup la altul i mbiindu-i, s-a oprit lng fntn. Sttea cu picioarele n mlul
fcut de apa ce dduse peste marginile gleii. i lsa vistor
Degetele s se afunde n aluatul acela cldu. La un moment dat, a luat
pmnt mbibat de lichid, mustind, scurgndu-i-se printre degete de moale ce
era, o pat uor rocat (de la aluviuni, nu de la fier, m-am gndit) pe care
ncepu s o modeleze cu o vdit ncntare. Fcu dou forme umane: un brbat
i o femeie, i ddeai seama dup robusteea unuia i delicateea celeilalte
nchipuiri, organe sexuale nu le fcu, nimic nu trana o diferen n acest sens,
preau i poate chiar erau doi frai, sau sor i frate, sau cele dou pri ale
unui ntreg, pri nu egale, ca i cum o amulet de lut s-ar frnge (mi s-a
ntmplat chiar mie) i frnturile nu sunt egale, se potrivesc, dar fisura dintre
ele persist. Apoi meteri o turm ntreag: oile, mielueii i berbeci cu coarnele
rsucite; lutul era asculttor i degetele lui ndemnatice. M-am apropiat s i
admir lucrarea. Venir i alii n spatele meu i biatul lucr o vreme fr s-i
pese. Chiar dac ne simise, nu-i psa.
Scris este n Cartea Genezei c Domnul din lut 1-a fcut pe Adam,
suflnd apoi duh de via peste el, iar din coasta brbatului a rupt-o pe Eva,
care se tlcuiete via, deoarece d via. Dar suflarea dinti este de la Cel VIU
pururi, Cel care are Viaa n Sine i o d, din prinosul Su, i Mamei noastre a
tuturor, care, chiar dac a pctuit, i 1-a atras i pe Adam n pcat,
Dumnezeu nu i-a ntors cu totul faa de la el. Eva va da natere pruncilor n
dureri i Adam este strmoul nostru, arhiprintele universal. Dar va fi un nou
Adam i o nou Ev i ei ne vor mpca i ne vor ntoarce la Atotputernicul.
Vorbise un doctor al legii, poposit i el la fntn. Avea o plcu de aur pe
piept, hainele lungi i prul ngrijit (pletele i erau unse cu ulei, de asemenea
pielea de deasupra sprncenelor nroit de soarele dimineii i al amiezii). Ne
aflam n prezena unui sacerdot, probabil unul din partida fariseilor. Se
prezent singur: Sunt preotul Bilgai, din coala strlucitului nelept Gmliei.
Am vzut ceea ce a fcut copilul acesta i am rmas uimit i nfricoat. Noi
imitm cele nfptuite de Creator, jucndu-ne, fr s ne dm seama de

adncimea actelor noastre. Lipsete duhul de via peste perechea uman i

peste turmele tale, biete, altfel ele
Meticulos, mult mai pedant dect ceilali egali ai si. Barba crea, deas,
acoper obrazul armiu n care strlucesc stropi veseli de ap.
Odat nfptuite acestea, magii i ridicar braele, ndoite din cot i cu
palmele desfcute spre n afar, se nclinar de trei ori spre Rsrit cu
solemnitate i perfect sincronizai ntre ei. Doamne al Universului i cerem s
binecuvntezi ziua aceasta, lumea toat, pe noi care Te adorm i i aducem
toat lauda. Nu ne lsa n mna viclenelor duhuri de la amiaz i a uneltirilor
spiritelor neltoare ale crnii, mndriei i bogiilor dearte. F s Te
cunoatem mai bine i, cunoscndu-Te, s Te iubim. La sfrit murmurar toi
un Salom ca o expiraie ce coninea n ea bucurie, satisfacie luntric i
ncredere.
Am stat toi ase nemicai o vreme indefinit, gustnd imensitatea
pustiului, libera rostogolire a vntului peste ntinderi, mngierea cldu a
razelor alinttoare, respirnd n acelai ritm cu toate cele ce sunt. Le
presimeam pe cele ce vor fi i ncercam s le ghicim nsuirile.
Ne-a trezit, din contemplarea adncurilor minuniilor lui Dumnezeu,
bietul asin pe care l nepase una dintre mutele acelea slbatice, negre, ce
urmresc i la noi urechile i gtul srmanelor animale, mai ales pe lng
noroaiele ce se fac n urma cirezilor care se adap. i pe aici se vede c mlul
micului lac oferise condiiile necesare oploirii mutelor.
Am ntins bucatele pe discul acela de piatr. Ceea ce mi se pare minunat
n asemenea mprejurri cnd oamenii mnnci ui aer liber este atmosfera de
veselie i egalitate regsit, i deasupra, sau dincolo, de orice mpriri de cast,
sociale. Pe un tergar special stteau ntinse smochine, msline n uleiul lor,
buci de pine, rodiile despre care am vorbit i, la ndemfln, burdufurile cu
ap. nelepii Orientului au binecuvntat bucalele, lntinzndu-i minile
deasupra mesei noastre frugale i rostind ntr-un singur glas, dei era ntreit:
Doamne al Buntii, binecuvnteaz hrana aceasta i pe cei ce se vor hrni
cu ea! I-am lsat pe stpni s-i aleag
Primii, aa cum se cuvenea, bucile dorite. Apoi am nceput s mncm
i noi, fr grab sau lcomie, mestecnd ncet, calmi, simind toat mireasma
bucatelor distinct n cerul gurii, ca ntr-o degustare. Ne osptam ntr-un mod
care e departe de frenezia petrecerilor, savurnd particul cu particul miezul
de pine ncins n uleiul de msline, bunoar, dar fr s ne lsm dominai
de plcerea de a mnca, rotind dumicatul ncet, astfel c mbuctura i lsa n
gura noastr toat savoarea sa mirabil. Dup vreo jumtate de or, am
terminat cu toii masa, aproape n acelai timp, nu tiu dac din cauza
obinuinei pe care ne-o formasem de a mnca n acelai ritm, ateptndu-ne

unul pe altul, nct masa n comun devenea i un exerciiu de amabil grij

fa de comesean, sau pur i simplu ne reglasem incontient, dup acelai
model, simurile.
Rugciunea de mulumire a fost mai scurt, dar cu adevrat plin de
recunotin pentru tot ce mila Cerului i fecunditatea Pmntului ne druise:
Ii mulumim, Stpne, pentru buntile Tale i vom cuta s fim vrednici de
ele! Urmar apoi rugciunile individuale, care se fceau n genunchi pe
covoraele ce le pregtisem, o meditaie, de fapt, alternnd cu scurte imnuri de
laud i mai puin cu cereri. Uneori, ptruni de ardoarea convorbirilor celeste,
cte unul din magi vedeam c se ridic de pe covora i st tot ngenuncheat n
aer. Vreau s spun c suspendat la dou trei palme deasupra covoraului,
corpul acelui fericit nu se prbuea ca i cum aerul ar fi avut consisten, sau,
invers, corpul su nu ar mai fi avut consisten. Din cnd n cnd rsunau
suspine nflcrate. Vreo viziune, descoperiri fulgertoare provocau o uitare de
sine i o uimire ce se traduceau n grbite exclamaii, de pild: Doamne ct
eti Tu de bun! sau Cine poate s-i stea mpotriv, Puternice! ori Deschidemi ochii minii! i chiar cuvinte repetndu-se ntr-un crescendo al inimii, nu
doar al buzelor: Sfinte, Sfinte, Sfinte! sau Tat, Tat, Tat! sau Tu eti totul,
Tu eti totul! Tu eti totul! Erau invocaii scurte, sau oferte din adncul
III. A DOUA ZI
Apa cu care urmau s se spele pe mini magii era gata. De asemenea un
fel de tergare esute din n i cnep, aa cum se ntrebuinau i pe la noi, n
urm cu sute de ani i se mai gsesc prin casele btrneti. Albe, rezistente i
totui moi, pe care femeile le splau cu leie de cenu, dup care erau cltite
n Eufrat, n Nil, n Iordan, n Danubiu, sau ntr-un ru iute de munte, de prin
Hemus, sau Carpai. Aadar, ineam, n dreapta, apa care servea purificrii
ritualice i pe c;urma s o torn, cu grij, dintr-un ulcior de aram, pentru toi
trei stpnii, la momentul potrivit, iar, pe antebraul stng, tergarele, ca
vltucii norilor, ce se plimb lent peste Tabor, ori peste crestele Carmelului.
Stnga mi amorlise (rtcirile de azi noapte, somnul n picioare, din mers,
noaptea care n-a fost noapte, ci jumtate moarte, cum spune un cntec ce se
aude, nu departe de inuturile naterii mele).
Torn iu atenie Magului Melchior, cel druit de Atotputernic cu Iscusina
de a descifra legile cerului nstelat i ale l> un. Nilului nflorat. Are minile
mari, cu degete puternice, dar suple, pe dosul palmei vd vene ngroate,
rmuroase. Minile Iul descoper o fiin ndemnatic i practic, un
contemplativ dublat de un activ. Dreapta aciunii i comenzii trece Intr-o
micare decis peste stnga trecutului i a visrii, e o ndep. Ul ire, nu o
mngiere. N ntind tergarul i-1 ia, desvrind purificarea cu aceleai
gesturi hotrte. Seamn cu Da Vinci btrn l bnuiesc o nrudire

temperamental ntre cel doi brbai, dei e limpede c tiina iluminatului

Melchior depete In amploare l adncime descoperirile orict de uluitoare,
inveniile i calculele din Codex Atlanticus. Ochii febrili, strlucind n barba
colilie, numai inele, alt asemnare.
Urmeaz Gaspar, cel expert n legile subtile ale sufletului, dei nici vorb
s le rup de influena benefic, sau malefic, a micrii astrelor. Omul i
hotrte singur destinul, spune el adesea, i constelaiile i confer numai o
anumit nclinare, fr s-i determine dinainte ntmplrile prin care va trece
i n care sufletul se alege, din ncercri, nobil sau ignobil. Cnd dreapta atinge
stnga, delicatul Gaspar are o expresie de mulumire interioar ce nu vine din
iubire de sine, ci din recunotin ctre Fctor, dintr-o regsire de o clip a
unei amintiri plcute i curate, pe care lichidul din ulcior i-o trezete, probabil.
i afund minile n tergar cu plcere, ca ntr-o pajite de margarete; nu are
decizia puin smucit a minilor lui Melchior. Are faa rotund, mslinie.
Urmeaz stpnul meu ce pare a mbina decizia primului cu suavitatea
celui de al doilea mag. E mai tnr dect Melchior.
La care maturitatea s-a copt demult ntr-o senectute demn, leonin
i dect Gaspar, ce pare fr vrst, dei cutele fine, dese, de la comisura
pleoapelor trdeaz ani buni de scrutare a unor constante inefabile, dre n
eterul duhurilor, sau n nebuloasele sufletelor, n supernovele adolescentelor
ncreztoare, sau n roul, n destrmare disperat, al btrnelor stele care, n
vremea din urm, s-au desfcut ntr-o puzderie de aburi i emanaii otrvite,
nscute din neant, ntorcndu-se acolo, n neant. Cel pe care l serveam direct
era tocmai n ateptarea uvoiului de ap din ulcior. Palmele alturate formau o
cup n culcuul creia i puteai lesne imagina un rsad pe care grdinarul l
ridic pentru a-1 studia, cu pmntul dimprejurul rdcinilor cu tot, ori discul
unui nufr. Privind podul palmelor albe, am ntrziat cteva clipe i privirea
uimit-dojenitoare a stpnului m-a adus la ordine. Degetele plinue, obinuite
s netezeasc fruntea asinului sau botul cmilei, s in cu ncntare fructele
(aa cum ntr-o pies un gropar htru ine craniul unui bufon) primir apa cu
un fel de nerbdare, de ateptare profund. Cut s-o rein ct mai mult, cu o
dureroas jubilare, rcorit, despovrat de pulbere i ntinerit. Apoi, i terse
degtele aproape
Cortegiul magilor ritualului dimineii, dar neavnd, pentru prima dat,
voie s iau parte la el, privindu-1 din afar cu o dureroas tresrire. Cei care sau obinuit cu un anume program urmat neabtut zile i zile, lustru, decad,
an, tiu ct de macerant devine interdicia, sau precum la mine
autoexcluderea, de la momentele sale precis ordonate i care dincolo de orice
mecanic obinuin (dei intervine i aceasta, uneori, dar fr s anuleze
validitatea i utilitatea actului pe care ajungem s-1 considerm inseparabil de

viaa noastr) tiu, zic, ct de greu mi era. Cu o temeritate pe care mi-o

descopr i eu surprins, de multe ori, i care intervine n momentele mele
limit, eliberndu-m aproape brutal dintr-o dilem, am alergat spre ei.
11 vntul uierndu-mi pe lng urechi, boabele de nisip n pr, bubuitul
inimii zbtndu-se n cuca pieptului. Alegam spre oaza ce st naintea
Ierihonului, spre apa izvorului lui Elisei.
M-au observat cnd am fost foarte aproape de tabr, ori mai t ii, poale
mai dinainte, dar au vrut s m pedepseasc i In acest fel pentru dezertarea
mea. Nu s-au artat surpi n i, nimeni nu mi-a adresat nici un cuvnt de
repro, am mor:;11 privirile m pmnt pn n dreptul Stpnului meu i
am.ni ii genunchi. IVI-a cercetai scurt, scutindu-m de orice mrturisire,
citindu-mi, sunt sigur, n ochi i n filele obrazului nroit tot ce simeam i prin
ce trecusem. M-a ridicat de jos i dndu-mi iertare m-a trimis la pregtirile
ncepute n vederea rugciunii de diminea. Eu eram nsrcinat cu grija
covoraelor pe care ngenuncheau stpnii; ceilali doi servi rspundeau de
prnz i de animale.
Primul zmbet l-am primit de la Mica, fire spontan i lesne ierttoare,
Sem numai spre apusul zilei a binevoit s-mi adreseze i el un surs
condescendent i s-mi vorbeasc fr reinere i, abia atunci, m-am simit cu
adevrat ntors n mica mea familie, pe care o prsisem ca un nemernic,
lsnd-o fr apa proaspt trebuincioas i cu proviziile de fructe uscate doar
(n afara turtelor de fin, nedospite, coapte pe jar, despre care v-am spus mai
nainte). Am descrcat sacul i am aezat frumos la umbra palmierului din
dreapta
Burdufurile. Le-am simit reci i m-am bucurat. Ca o surpriz, pe care
nu tiu cui o datorez, am aflat spre fundul sacului i vreo zece rodii. Am luat
una n palm i am admirat-o ca i cum a fi vzut-o pentru prima dat. Mai
mncasem smburii aceia numeroi, nvelii ntr-o pieli diafan, strni
fratern unul n altul, precum celulele n reeau fagurelui, o colonie notnd n
sucul dulceag, glgind vesel, mprocndu-te cu un jet de rou nucitor. A
doua pieli era mai groas, mai galben, elastic (ducndu-te cu gndul la
pielia ce se unete la rutele de cteva zile, formnd vsla delicat a
picioarelor) protejnd straniul miez-smbure. La exterior, o coaj de mr
ncheia perfeciunea acestui univers vegetal, unde cele patru elemente: focul
amiezilor, apa roie, aproape amniotic, pmntul smburelui ncastrat ntr-o
gelatin adormit i aerul dintre cele dou cmi alctuiau o lume n lume. Ca
la nuc, smburele se dezvoltase pe seama crnii fructului, reducnd-o,
anulnd-o, sau mai precis transformnd-o ntr-o esen dur, auster,
virtuoas i sublim. Smburele nsui coninea, condensa carnaia, suculenta
i savoarea. Am ales trei rodii mari de culoarea sngelui semiuscat i le-am pus

la o parte, pentru stpni. Alte trei rodii, mai mici, dar frumoase i acestea, de
mrimi uor inegale (cea mai plin pentru Sem, mijlocia pentru Mica, mrunta
pentru mine) erau tainul nostru.
Influxul ce vine de Sus i direct ori prin intermediul nostru l percepi i i
dai ascultare, renunnd la cruzime, ur i vicii, descoperindu-i capacitatea de
a primi tot mai mult lumin. Dar pentru aceasta casa sufletului i a minii
trebuiesc s fie curate, ornduite, pregtite cu atenie.
Ascultam ndemnurile la virtute i explicaiile i mi se preau att de
minunate, nct nu am observat cum Acela care-mi fusese ghid i nvtor
dispru pe neateptate; se topi ntr-o lucire: de la alb intens trecu la un alb
lptos, apoi deveni fumuriu, lu pentru o clip culoarea perlelor i eram gata s
cred c va reveni la nuana anterioar, cnd pur i simplu nu am reuit s-1
mai vd. Mi-am fcut curaj, am ateptat pn mgruul a ajuns n dreptul
meu, i-am potrivit ncrctura ce se dezechilibrase n vremea cnd eu vorbisem
cu naripatul Mesager, trimis s m scape de furia artrii i s m conduc,
iar, la calea cea dreapt, ce o lua, de-acum, precum o prtie de sanie, lucioas,
ntr-o ngnare de zori cu n nin i rzlei de noapte. Nisip i zpad, nisipul
cerului zpada; unde stele i corpuri ce au depit gravitaia las urme
albicioase, dra unui mers, sau zbor? Mi-am fcut curaj s o pornesc pe
direcia de unde vedeam un glob de foc nscndu-se, ca n ziua cnd Minile
Supremului Meter l-au rotund jit, l l-au fixat n Univers, trimind astrele
calde s se role im a im 1111111 sui, ntrind coca moale a pmntului n
creste de miiiiii, scobind cu cuul Dreptei n mlul fecund, tind vi i
delimitnd palul fluviilor, apsnd cu Policele n lutul fumegnd bulbii l
seminele ce vor rsri, hrnindu-ne pe toi. Acolo unde muchia Palmei a
ndeprtat materia ntr-un gest scurt, ferm, s-au ngrmdit pdurile i jungla
inextricabil, hiul neamurilor de plante crescnd n devlmie, ai zice, dar
ascultnd l ele precum dulcile, austerele coline toscane, sau ghimpii Alpllor de
o armonie secret, de o lege pe care EL a pus-o In lumea Lui.
naintam spre Sud, spre Marea Moart, innd Valea Iordanului, de unde
se ridica un fum albstrui i se fcea tot mai simit un miros de umezeal i de
cldur, amestecate ntr-o proporie anume, fcut parc s creeze senzaia pe
care
O ai ntr-o brutrie: jilveal i destindere prevestind ntlnirea cu miezul
fierbinte al pinii. Eti fericit din senin, nu att pentru c ai pinea, ci mai ales
pentru c ea exist; i aparine ie i tuturor, hrnitoare, nepmntean, dei e
fcut din grul pmntului, din miile de grune, granule, boabe, care au fost
n urm cu cteva luni lanuri unduind n btaia Vntului Atotputernic,
nmagazinnd srutul solar i alintarea lunar. Un grup de palmieri nconjurau
o oaz n mijlocul creia sclipea argintul unui lac de mrimea unei uriae mese

de nunt. O mas nu rotund ns, ci n form de U. Eu privind dinspre partea

piciorului stng al literei, aadar, dinspre partea deschis, deslueam de pe
mica movil unde eram: n partea mea (stnga) trei cmile i doi asini, crora
doi tineri le ddeau ngrijirile obinuite pe aici, tergnd umezeala dimineii de
pe crupele nc somnoroase i nclzite de focul animal dinuntru. La bucla pe
care o face U, rotunjindu-se plin, vedeam trei brbai, cu o inut demn,
micndu-se lin (dar cu gesturi precise, msurate de o ndelung practic) n
jurul unei pietre ct o tipsie mic. Apoi, n dreapta, trei corturi mici i lng ele
trei casete? Piramide minuscule? Acoperite. Puin mai ncolo dou baloturi,
locul unde dormiser servitorii ce se ocupau acum de cmilele stpnilor i de
mgruii pe care cltoreau ei, urmndu-i, la o distan respectuoas,
Patronii.
Primul meu gnd a fost s alerg i s le cad n genunchi, cerndu-le ntro rsuflare iertare, dar m simeam greoi, imobil, nfipt cu tlpile n nisipul ce
se zvnta, dup umezeala nopii. Admiram nceputul acela de zi, pregtirile
stpnilor pentru prima rugciune, alegra fr motiv care leag, dimineaa,
devreme, oamenii ntr-o prospeime nenceput, uor copilroas, candid,
trebluiala servilor, energia pe care o degaj nu numai fpturile, dar i
lucrurile. Dimineaa suntem cel mai aproape de Ziua cnd a fost creat Adam,
strmoul nostru al tuturor, cel care nu dormea, (n Paradis nu exista noapte)
dar era proaspt mereu, nainte de Cdere, ca dup un somn de prunc, ce
surde n vis, fericit. i observam, ca un strin, tnjind la binecunoscuta pentru
mine desfurri' n
Cel care m conducea prin nisipuri avea brae sau aripi, deoarece
acoperindu-i faa cu lunga lui mantie, ca i cum s-ar fi ferit de vntul purtnd
nisip n trmbe, vedeam cnd nite mini puternice i albe, cnd un penet dur,
amintind penetul pelicanului, care triete n Delta Nilului. Mrunte oglinjoare
aruncau sclipiri, la micrile lui mai brute; mi feream ochii, deoarece nu
suportam tria lor. De fapt, nu puteam ti: acestea fceau parte din vemntul
su, erau cusute pe margini, ori ineau de o calitate a nsi fiinei sale. O dat
am privit n spate i m-a mustrat Nu tii c la cele rele nu se mai uit un om
pind pe calea ce duce la lumin? Asinul venea i el molcom, n urma mea,
cu nemulumire parc; zgomotul nfundat al copitelor, n nisip, innd un soi de
ritm, ca loviturile msurate pe o piele de tob veche, nnegrit. Am dat
ascultare Vocii i, de atunci, pn am ajuns, nu m-am mai uitat napoi,
naintnd lent, ca ntr-un vis. Picoteam n picioare, mergnd cu ghidul meu
misterios n fa, cnd o artare de groaz m-a fcut s ip nfricoat. O
combinaie de obolan l cucuvea se propise naintea mea, rnjind,
vnturnd nite aripi de liliac; pielea strvezie era dezgusttoare i m-am gndit
la un coco uria, cruia i-au fost smulse i prlite penele Tremuram i el

rspndea o miasm de mlalini. Pulrel'ai ie, vin prnsl i murdrie adunat n

toi porii, ce se vedeau ca nite mpunsturi de ac monstruos, de mrimea unul
bob de mazre. Eram iari pierdut. Atunci, s-a auzit glasul Protectorului meu,
autoritar, dar fr mnie, aa cum cel superiori cu adevrat, nu printr-o
ntmplare, vorbesc celor inferiori: Las-1 s treac, nu-i aparine,
ntunecatule! Rspunsul a venit sfidtor, mniat, cu tonul colos, de batjocur
pe care l ntlnim aa de des la semenii notri, cnd constat c le scap ceva
preios printre degete, ceva ce ei nu au, nu vor s aib, sau nu-i pot imagina
c mai e posibil: Cu ce e el mai breaz dect ceilali? E al nostru, doar a but, a
dorit femela din han, i-a prsit caravana! Toate acuzaiile erau riguros
exacte. Aa fusese. Ateptasem dintr-o clip n alta s m nface i s fiu trt
n vreo vizuin, sau hrub, s m chinuie venic, eu implornd moartea ca pe o
eliberare
i ea nevenind. n clipa urmtoare, nefiresc de lung, ntr-o tcere
colosal, s-a auzit glasul Pzitorului meu, grav, limpede: Prerea de ru i
lacrimile lui nu ajung, dar Mila Celui Prea nalt a hotrt s fie iertat. Nu e al
vostru. Pentru noi e prea luminos, accept monstrul, dar i pentru voi e
nepotrivit, e prea ntunecos. Nu tu, spirit al abisului, hotrti, ci Dreptul
Judector! am auzit, ntr-o speran ce se fcea tot mai aprins de o bucurie
fr margini. O nou ploaie de lacrimi, fericit recunosctoare, m umplea cu
fierbineala ei, o rou fierbinte, un plns, desctuat de orice nelinite sau chin,
m sclda n valuri de cldur aromitoare, blnd. Parc regsisem culcuul i
ascunziul din braele unei fiine pe care o pierdusem demult. Cldura
pieptului i mngierea uoar pe obraji, senzaia att de profund de
mplinire, pace i lumin.
Am ajuns n fine la o dun, de unde se zrea, n deprtare, o trmb de
fum. Noaptea era pe sfrite i acum ziua i manifesta prezena printr-o dung
viorie la orizont, o prevestire a splendorii ce va veni, o arvun, o anticipare ce
m mbrbta. Protectorul meu sttea semintors spre mine, se rsuci uor imi spuse: Vrei s tii de unde vin i cine sunt, nu e aa muritorule? Da; am
articulat, intimidat, dac se poate ca slbiciunea mea mizer s ndure
dezvluirile unei Fiine superioare, tainica i nfricoata sa identitate celest.
Sunt din ceata luminii, care nu s-a luat dup Lucifer, a pronunat distinct
acela spre care nu m uitam direct. Noi am rmas credincioi Creatorului,
Suflului Primordial, nu ne-am rupt cu orgoliu de Tatl Divin. Suntem mprii
n trei ordine a cte trei clase, slujim cu toii Celui Unic, numai c unii au
privilegiul de a sta mai aproape de Cel Prea Puternic, i, deci, se mprtesc de
mai mult iubire, nelepciune i lumin de la Surs, alii se gsesc mai
deprtai de Printele Luminilor. Aadar, pornind de jos, sunt: ngeri,
Arhangheli, Tronuri; apoi vin Domniile, Virtuile, Principatele; urci spre

orbitoarele Puteri, spre Heruvimii de foc i spre Serafimii care laud nencetat
Supranelepciunea Fctorului tuturor. Trei ierarhii a cte trei cete, eu fac
parte din ierarhia cea mal de jos. Rmi n lumin i fptuieti faptele luminii
cnd urme/l mi frec faa cu ea, m spl cu cenua din vatra unde izvorul nu
mai susur. M simt un pic mai uurat, continuu aa i parc m simt, treptat,
mai linitit, n vreme ce murmur, gfind, ca dup o alergare istovitoare: Iart,
Doamne, robului Tu, iart, Doamne, robului Tu, iart, Doamne, robului
Tu! O nou ploaie de lacrimi mi inund faa, dar acum le simt mai puin
chinuitoare, ca dup o ateptare; au venit s m elibereze de o tortur ce m
asemna unui om strns de gt de un uria monstruos, un Cronos al pgnilor
devorndu-i fiii, cum vzusem un mozaic n Alexandria, n urm cu doi ani.
i doar nu mai eram copil. De ce a trebuit s ntrziu n caravanserai? i ce
prost am fost acceptnd vinul i ce slab lsndu-m mnat de dorin, sau
numai de curiozitate i ce uor m-am pierdut. Pierdut? Da, nu mai tiu ncotro
s-o iau acum. O in dup asin, srcuul e zgriat i el de spini, ca mmc
Sngereaz pe crupe i mi se face mil de paniile prin care trece numai din
vina mea. Edenul, mi aduc aminte vocea stpnului meu Edenul terestru sa pierdut pentru veci, cei doi, Adam i soia sa, Eva, dup ispitire i paeat au
fost alungai din Grdin i la pori vegheaz doi Arhanghtli cu sbii de foc. Nu
ne mai putem ntoarce niciodat acolo [Degeaba ncearc omul s-i recapete
starea de fericire primordial, simurile sale grosolane, abrutizate, nu i pol
desftarea paradisiac, dup care tnjete. Ele l coboar l mal adnc n lut.
Edenul ceresc, acela vestit de profei i pe care l'. Noch sau Elia l-au cunoscut,
poate, acela e de acum imnulixul nostru, paradisiac fericire. Cine va deschide
insa penii ii n.a, oameni muritori i pctoi, porile acestui ncu Eden, dac po
cel vechi Adam i Eva 1-a nchis prin neascultarea lor. Un alt Adam? O alt
Ev? Dar aceasta nseamn c oi trebuie s fio contrariul vechiului Adam i a
perechii sale. O Eva asculttoare i fr pata pcatului? Cine, unde, cnd? S fi
descoperit asta magii? Doar ei tiu cele de sus i cele de jos ui ntreptrunderea
lor mirabil, mai mult cele de pe cer se rsfrng n cele pmnteti i invers. M
linitesc treptat.
N-am biruit de cteva ori somnul i m-am izbit de mgru, ba chiar i
de un mslin foarte btrn, sterp, cnd am
Trecut aproape de un sat, m-au ltrat cinii; am continuat s rtcesc
spernd n norocul meu, sau mai bine spus n ocrotitorul meu nevzut, care nu
m-a lsat niciodat. Gata gata s m prbuesc mi ntindea o frnghie de la
cingtoarea sa i reurcam, trndu-m, pe abrupii i lunecoii perei. Am
vzut, apoi, o hien rnjind sinistru i devornd ceva: un oarece mic, privit de
ochiul fix al lunii i atunci cnd credeam c nu o s mai vd niciodat altceva
dect asemenea scene de o tristee rece, impenetrabil, indiferent, am auzit

clar n noapte un glas i am desluit umbra unei flfiri de hain foarte larg.
Cine eti? am ntrebat ntr-o spontan exaltare de naufragiat ce gsete, pe
mare, un semen al su, vdit mai puternic i spernd s-i vin de acolo
salvarea, dup un chin ndelung. Eu sunt cel ce te poate conduce la caravana
pe care din vina ta ai pierdut-o! Am ncremenit, n mine teama i bucuria se
amestecau ntr-o fulgerare de nelegere. Ludat s fie, de trei ori, Buntatea
Ta! am exclamat, prosternndu-m cu faa n nisipul umed de rcoarea nopii.
Numai Unul singur e bun, Creatorul tu i al meu, al vizibilelor i
invizibilelor, m-a mustrat acela. i Lui i se cuvine adorarea, mie doar, dac
vrei, respect, a mai spus, cu un ton ceva mai blnd. Nu mi ridicasem privirea
din nisip, dect cu fereal i nu ndrzneam s-1 privesc direct pe
necunoscutul din care se revrsa o luminiscen calm i cald.
M-a dus pe un drum ce se fcea tot mai luminos, pn ara ieit la o
gean de ziu i la lrgime. n acest timp nu ndrznisem s-L privesc direct, i
studiam pe furi vemntul generos, de o culoare rou-violacee, cum au
brnduele prin inuturile hiperboreene, o culoare ce, se spune, cuprinde
nuanele flcrii i ale sngelui, ale cenuii i ale albstrimii vzduhului, totul
iriznd n mii de ape mereu schimbtoare. Nu tiu nici azi, dup ce au trecut
attea decade i Pruncul Divin spre care mergeam, atunci, a fost batjocorit cu
cruzime, scuipat, biciuit cu flagrumul roman.
Curele de piele avnd ia capete buci de plumb, ce au lsat brazde
vineii, culoarea brnduelor i acestea, n carnea, celul cu celul, torturat i
zdrobit, iar El pironit pe o cruce.
Nu tiu, ziceam, dac n
II
Nuat i i ine capul greu n mini, plngnd. Femeia se uit la cellalt
ntr-o invitaie dement. Cineva m duce aproape pe sus, m scoate din acest
loc de desfru. M clatin, civa vor s m rein chiar la ieire. Suntem
prietenii ti, mi uier, de ce nu mai vrei s stai cu noi, de ce pleci? Am iari
o ezitare, a vrea s le explic e trziu i eu am fost trimis dup ap, urmm o
stea care. nsoitorul meu m smucete, nu cu violen, cu hotrrea unui
printe care trage de mn un copil neasculttor. Dar cine e, de fapt? i cum de
mi comand mie, doar eu tiu ce s fac, sunt matur i destul de detept s-mi
port singur de grij. Uite ce e, vreau s, m rstesc la ajutorul meu nu te-am
chemat i nici nu vreau s m ajui! Cad. Acela care m sprijinea a ieit. Unde
a disprut? Sunt n prag. Cu un icnet de durere m ridic, bjbind i, n
sfrit, ies la lumin, sau, mai bine zis, la lumina stelelor, nu a soarelui, care a
asfinit de mult. Cum, dar nu se poate, unde mi-s burdufurile, smochinele?
Un cine cu o blan nprlit, negru, jegos, vine spre mine cu un aer
amenintor, posesiv, sigur pe prada lui, adic pe mine, care abia m in pe

picioare. Doamne nu m lsa, Domnul Otirilor, Tu care L-ai scpat pe Daniel,

scap-m i pe mine! strig iu uliunele puteri. Lein, sau mi se pare. Oricum,
sunt la o distan acum de cteva stadii de blestemata Cas a duhurilor,
potrivit nume, n-am ce zice, i, n fa vd umbra unei persoane care se topete
n taina serii. S fi fost cel alungat de mine i care, milostiv i ierttor cu
slbiciunea mea, ba chiar cu stupidul, orbul meu orgoliu i ridicolul arag, m-a
ajutat nc o dat? Asinul, dragul de el, m ateapt rbdtor, la civa pa i,
rage cu un ton de nerbdare mustrtoare, mboldlndu-m la drum. A avut, zu,
mi-e ruine, mai mult judecat dect mine. Burdufurile i sacul stau bine
echilibrate pe crupa i spatele patrupedului. Am lacrimi n ochi, de prere de
ru i, ntr-un elan 11 mbriez, strngndu-i capul la piept, umplndu-i de
srutri grbite locul dintre urechile mari i cenuii. Plng.
O lum drept nainte, eu ameit de aerul tare al nopii, bietul mgru cu
o tenacitate care e caracteristic speciei
Sale. Dar drumul nu mai e vizibil, reperele mele naive, un palmier pe o
ulicioar care fcea la stnga, atunci cnd ptrunzi n oaz i un fel de pia
srman, un spaiu social redus la minimum, unde probabil se strng la date
fixe drile ctre Roma, sau se in trgurile locale i ele la soroace pstrate de
demult, nu se mai desluesc. Bjbi sub o dr de lun ce m privete cu o
uittur ncruntat de zeitate inflexibil. O lucire care mi d fiori, trasnd o
cale ntortocheat, printre scaiei i spini imeni, cum se vd de obicei n
inuturile de sraturi, unde pmntul e arid i sfrmicios i o descurajare
total te sufoc. S merg, s nu cedez, mi-i gndul, s gsesc neaprat
caravana. N-au dect s m certe, sau s m bat, dar s-i ntlnesc. S-mi
fac ce mi-or face, dar s fiu iar cu ei. Simt boabe srate pe obraji, mi simt
buzele umede, srate. Nu trebuia s beau vinul. Nu trebuia. i dansul acela.
Roesc, mi vine s ip, mi vine s-mi nfig dinii, animal nnebunit de durere,
n mn. S-mi muc dosul palmei. Ce-am fost n stare s le fac tuturor,
stpnilor i frailor mei! M mpiedic n nite mrcini i cad. Nu m mai pot
ridica, mi se pare c lumea toat se nvrte ntr-o plnie absorbant, m aflu
ntr-un sorb, ntr-o bulboan cu ap murdar, ce se scurge de pe propriu-mi
corp. Dau s m scol. Cad. Disperat, cer ajutor Puterilor Cereti: nu m lsai,
ridicai-m strig, implor, cad, m ridic, cad iari, nu am stabilitate, totui m
ncordez. Cad, cad, cad. Sunt n picioare, n jur pustiul, la civa pai
mgruul uitndu-se cu o privire aproape uman, comptimitoare. Minile sau lipit de ceva mtsos, moale. Le duc n dreptul ochilor, frmiez materia
fin, un praf fin, de o anume consisten. Percep mirosul de ars, asta e, da,
urma unui foc stins. Cenu! Da, am palmele pline de cenu. n lupta mea,
care nu tiu ct a durat, mi-am tvlit minile prin cenua unei tabere. Poate
chiar a mea, ce acum e departe i nu am s-o mai gsesc. mi suie, iari, un

nod de plns n gt. Mrul lui Adam m sufoc aproape. Cred c ochii mi s-au
umflat i se zbat n orbitele devenite nencptoare pentru cele dou sfere
incandescentp, Iau de jos cenu i mi-o presar pe frunte, n pr, pe hti/i, H.
RTCIREA
De obicei, aprovizionarea cu fructe i ap o fceam eu. Ceilnli servi chiar
glumeau n aceast privin s mearg Adri, e nscut n luna cltoriilor i
sub semnul naripatului la glezne, Mercur, pe care l cinstesc pgnii drept
mesager al zeilor i mijlocitor al oamenilor n comer. Agilitatea metalului
lichid, a argintului viu, care i poart numele zeului ager, e nc o garanie c
se va strecura peste tot i cu pricepere va deschide ui ferecate cu apte zvoare
s ne aduc foaie cele necesare', continuau magii. Aa c vrnd-nevrnd cu
eram mereu pe drumuri. Iat, am aternut pe asin un sac i de isupra stau eu
cu trei burdufuri pe care le voi umple cu apa rece, din oaza spre care m
ndrept, de vreme ce asta a I.' porunca. Mer i merg.
< i iau, mai ncetinind, s-mi trag sufletul i s se odihncasrA asinul,
spre un soi de caravanserai de unde se aud rasei Salul Kasail e srccios,
are un aspect de casbah algei'ian i ) casa mai mare cu acoperi-teras servete
de han i spei. I pol < uinpara ap i altele, poate chiar dou, trei lmi, '. I Ic i
ucin leljj m ap, pentru a-i da gust. M apropii de cel care abia 8-a ntors de la
nite msue joase, unde a lsat cteva blid I fel de mncare aburind,
ulcioare cu vin, probabil dulce l acum m bga n seam: Ce-ar dori frutnosiil
l nobilul lanai sa cumpere n osptria numit Casa duhurilor l a crui
proprietar este chiar el, Osman ibn Arabi? Ap, smochine, msline i lmi,
mi spun eu comanda. Nu i un ulcior cu vin de smochine? Nu, nu, nu, zic.
Bine, atunci mcar o pictur s guti. Din politee i dintr-o simpatie pentru
om, ezit i lui atta i trebuie. Aduce un ulciora mititel, pe care e gravat n lut
o dansatoare cu vlurile
nfurndu-i trupul nlat pe vrful picioarelor, ntr-o micare
ademenitoare i n acelai timp uoar, plutind, nu lipsit de farmec. i
place? observ hangiul-crciumar. Nuu, nu m ruinez eu, ncurcat. Avem
dansatoare adevrate, zice el, insinuant i simt c mi ard obrajii. Nu, fac eu
ferm. A fost, recunosc, un moment de slbiciune. Nu trebuia s conversez cu
acest om. Sorb, ca s-mi revin, din ulcior, e un lichid dulceag, parfumat, greoi
i-mi simt mintea vioaie i trupul nclzit, dezmorit de frigul nopilor petrecute
ghemuit n deert. Nu e nici o nenorocire dac mai zbovesc puin, nu am o
anume or, pentru a reveni la caravana noastr. Termin vinul i m uit mai
atent mprejur. Muzica a dezlnuit un ins grsuliu, cu brbie dubl, nalt; se
mic lent, printre mese. Mai ncolo, ntr-un fel de replic, o dansatoare
aducnd vag cu cea de pe ulcior, rspunde ironic, parc, micrilor brbatului,
evident ameit i, la vreo patru msue distan un alt brbat, subire, cu o

unduire aproape feminin, mai suplu i dect dansatoarea, se rsucete i el. E

o scen ciudat: trei fpturi sunt legate printr-o vraj cotropitoare, lasciv, ntrun dans senzual, la distan una de cealalt, dar unite de o rsuflare comun
de vin, transpiraie grea, dorin i ndrjit voluptate. Subirelul se las pe
spate pn la pmnt, e un dans neobinuit n aceste locuri unde brbaii nu
prea danseaz, i cnd o fac totul are un caracter sobru, ritualic, oricum
departe de desfrnatele micri ale strinului care, Doamne, se uit drept la
mine, da, are o frenezie aproape fascinant. Brusc sunt atras i eu de ritmul
dansului i alunec, da, alunec n plasa esut de brbatul greoi, femeia care m
fixeaz cu ochii si verzi i tnrul cu trup de arpe. M gndesc la ispitirea din
Eden i dau s m mpotrivesc, dar picioarele mele au devenit neasculttoare,
supuse de acum muzicii. Melodia a strnit un vaier, o disperare ce vrea s
destrame oameni i lucruri, stele i nisipuri, ntr-o bezmetic sfiere. Un glas
mi spune: Pleac! altul Rmi! Pe care s-1 ascult? Plec, dar mai rmn
puin. Simt c mi se face ru, dau s ies, m mpleticesc, tnrul cu trup de
arpe are o privire crud i batjocoritoare, cel btrn s-a prbir ssind,
deslui vreo cincisprezece erpi ncercnd parc s se ain n cozi, s stea ntro poziie vertical, prbuindu-se i rencepnd orgolioi urcuul ce se dovedea
imposibil pentru ei. Sem observ c, totui, micarea avea o direcie anume,
cznd i ridicndu-se erpii doreau s pun o coroan din balele lor pe
cretetul unui arpe care prea un fel de conductor, cu pielea ntunecat i pe
partea ventral, nu precum ceilali, ce aveau o culoare mai deschis n acea
zon a corpului. Oscilau toi de la dreapta spre stnga, bezmetic, ntr-o agitaie
furibund. Ca un indicator de presiune, o limb dezlnuit, un ac nnebunit,
ntr-un aparat dereglat? M-am gndit eu brusc, dar, bineneles c Sem nu
vzuse un asemenea mecanism i nu ar fi avut nici un rost s-1 ntreb
ncurcndu-1 cu bizarele mele comparaii a-cronice. Fu observat i ca la un
semnal, spunea, erpimea se rsuci spre el. O comand ssit i se repezir
spre bietul biat. O clip ct un veac ochii omului i ai reptilelor se confruntar
i Sem i nfrunt cu o for ce venea dintr-o adncime a fiinei sale pe care
pn atunci n-o tiuse att de nebiruit, demn, nobil, suprafireasc. Dar
pentru o fraciune de secund, privi n jos, ezitnd, nspimntndu-se, de
ceea ce fcea, raionnd, analizndu-se, fulgertor i speriindu-se, ca un om
care pete pe un fir subire deasupra unei prpstii i, cuprins de ndoial,
sau doar de nelinite, se uit n jos, desprinzndu-i privirea din ochii Celui
care l susinea i l chema de cealalt parte a nesfritului. Fugi n salturi de
vietate urmrit de-un vntor nemilos, crud, care mai nainte de a ucide,
nspimnt. Fcea alergnd s-uri, spernd c astfel urmritorii vor fi
ntrziai, c va scpa. i simea tot mai aproape fsitul aspru, de parc ar fi
retezat cineva vrful ierburilor arse cu o lam de sabie, urmndu-i goana n

spiral peste cmp. tia c va muri, dac nu se ntmpla atunci, dar chiar
atunci o minune. i aproape abandonnd, mai apuc s strige din ntunecimea
n care se prbuea: Mam, ajut-m, mam! Apucase s zic ajui se
prvlise ca o piatr n lutul rocat. Ceea ce vzu avea s pstreze toat viaa i
eu cred c i dup, n eternitate, drept un dar nepreuit i salvator. O feti de
vreo doisprezece ani, poate mai mic, sttea ntre el i urmritori, surznd.
Fa luminoas, de o frumusee ce o transfigura dinuntru, iradia buntate.
nainta spre erpi i Sem vzu clciul fetiei nlndu-se ca n vis, rozul
delicat de scoic al pielii l uimi, era un clci mic, de o perfeciune neptat de
nici o zbrcitur, sau crptur, fr nici o urm de praf, un bulb de cristal, un
boboc de trandafir 'alb, strlucitor, aproape insuportabil pentru ochii si i i
duse minile spre pleoape, s-i protejeze mai bine vederea de lumina aceea.
Printre degete zri cum fetia strivea capul arpelui cel mai apropiat, apoi nc
unul i nc unul. O fcea fr efort i fr mndrie, ai spune cu o nuan de
regret chiar, de lucru ce trebuie ns nesmintit fcut. Aa cum medicii cur o
ran infectat, pricinuindu-i, la nceput, o durere ce o crezi nedreapt, dei nu
e numai remediul necesar ci i singurul. ntre arpe i feti exista o dumnie
strveche, numai c fetia nu artase nici un strop de ur, n vreme ce erpii se
zvrcoleau nnebunii s-i mute clciul.
Cu dezvluirea acestui secret al vieii sale, Sem ne-a mbogit ntr-o zi,
generos, pe ct se artase de zgrcit cu noi pn atunci, n manifestri de
afeciune.
Du-le n seam, dar mai ales pe Mica, mai orgolios din fire i prin
naterea sa, ntmplat din prini romani, ba chiar dintr-o veche familie
roman. Aa c a surs i ne-a cerut iertare, roind uor i pomeii si au
descoperit o subirime pe care noi o ignorasem, crezndu-1 un tnr prematur
mbtrnit. De loc, era dintr-o cetate apropiat de drumul nostru, i prinii-i
muriser cnd el mplinise unsprezece ani. Pieriser ntr-o ncierare dintre
rzvrtiii iudei, zeloii, mpotriva Lietorilor Romei. Centuria alarmat ucisese
fr alegere pe toi trectorii acelei nopi cumplite din Piaa numit apoi a
Mcelului a cei doi, care se ntorceau panici spre cas, de la un ritual de
Purificare i Prezentare la Templu, n a patruzecea zi, a unui verior al lui Sem,
Ruben, czur mpuni de sabia:la a unei matahale de legionar duhnind a vin
ieftin.
A crescut cu amintirea acelei seri, apoi nopi i diminei de alcpiare La
ceasul al treilea au fost aduse trupurile iubiilor si prini, purtnd n ochii
neobinuit de larg deschii o ntrel>. Iimuifoare. Ce am fcut? Pcatele cui le
pltim, din a i alea generaie? De ce ne ursc oamenii? Au fost bocii du pa
ritual i ngropai ntr-o firid a unei peteri, dup ce Psalmii funerari i-a rostit,
cu vocea sa melodioas, de harp, lm, fiul lui iba, levii din tat n fiu. i aa,

Sem a i roti u i mal mult singur, obinuit s petreac ore ntregi privind In zare,
sau studiind arhitecturile de o secund ale nisipului, Intr-o ateptare intens a
lui Mesia, care, spuneau profeii n Thora cartea sfnt a evreimii va fi
salvatorul neamului sau persecutat, dus n robie n Babilon, nainte captiv ui
Egipt i condus de Moise spre Canaan, dar nedobndindu-l linitea nici dup
aezarea n pmnturile mnoase de lng Iordan.
Nludiase Profeii cei mari i recita uneori din Eclesiast. Era un adolescent
instruit, dar i lipsea bucuria vieii, simeai e asprime prea nendurtoare n
felul su de a judeca lumea, o inflexibilitate care l mbtrnea. Nu se tia
dezmrgini ntr-un gest copilresc, ntr-o naiv i aparent fr motiv jubilaie,
rznd cu tot sufletul de un lucru mrunt, faptul c, de pild, Mica gsise un
siclu n nisip, chiar sub cortul
Su, ori c eu, nendemnatic, aa cum toat caravana noastr tie, miam fript degetele cu turtele noastre nedospite, sau mi-am udat bluza cu apa din
burduf. Nu l-am prea vzut deci, rznd, dar avea un surs ce te topea, un
amestec de tristee ancestral, nelepciune secret devenit ironie n ce privete
slbiciunile umane i, cum spuneam, o vistoare ateptare. Dei, marcat de
grijile orfanului luat n ngrijire de un unchi, negustor de mruniuri, copilul
se conservase miraculos n starea aceea de ateptare ndelungat a prinilor ce
nu mai aveau s vin. Arhetipul suferise degradri succesive, dar lectura
obrazului lui Sem arta unui cititor atent c ntr-un ungher copilul
nspimntat supravieuise mpreun cu copilul fericit dinainte de nefericitul
eveniment.
Sem ne istorisise, ca dovad c ne considera demni de prietenia sa (asta
dup ce i dduse seama c ne simisem ofensai de cuvintele sale despre
secretul ce trebuie pstrat cu gelozie, pentru a nu-i diminua puterea
miraculoas), mai multe ntmplri din viaa lui. Una o in minte cu precizie.
Nimerise ntr-un loc prsit, o cas ce fusese a unui om ce-i trdase prietenul,
lsndu-1 n mna tlharilor ba ndemnndu-i s nu-1 crue, lucru de
ruine, ce atrsese, mai apoi, dispreul ntregii comuniti. Se mai spune c din
vnzarea fratelui su se alesese cu o sum de bani. i din aceste drahme
angajase meteri s-i nale o cas pe locul unde se plimba acum, dup
cincizeci de ani, Sem. Casa fu ridicat, dar nu apuc omul s se bucure de ea.
Femeia i muri, prima, rpus de o boal cumplit, care-i distrugea celulele
sntoase, fcndu-le s se macereze, boala numit rac, boala fr vindecare,
apoi i muri ajutorul din cas i, n fine, murir, rnd pe rnd, boii masivi cu
coarne uriae, rsucite n vrtej, i cinele credincios. Pereii casei preau i ei
lovii de aceeai boal ciudat i se frmiar n cteva luni, dei meterii
chemai s dea socoteal se juraser c fcuser tot ce trebuie ca o zidire s
reziste. Se ruinase totul., Acolo, Sem asist la o scen care l nspimntase, pe

ct l uluise. ntr-un col al zidurilor drpnate vzu o frmntare de corpuri

agile, o viermuiala de cozi, capete i limbi
Cortegiul magilor dau obligaiile odat ndeplinite, se contura un ora
pe strzile cruia ajunsesem s m plimb ca unul de acolo. Cnd, mai trziu,
am intrat n Suburra, n pienjeniul de strdue din dreapta arterei principale
numite azi Corso, unde abund prvlioare de bijuterii i obiecte de cult, m-am
simit cumva acas. Am pit, deci, la Madonna dei Monti cu sigurana unui
localnic. Am urcat pe Gianicolo i am contemplat Monte Mrio ca i cum a fi
privit un versant al vrstei nsorite de lumina unei primveri, cum numai n
aceste trmuri binecuvntate se ntmpl. ntr-o doar l-am ntrebat de
cetile etruscilor, cei mai vechi dect romanii, care i-au supus i mi-a pomenit
numele Perousei, care avea s devin Perugia i am tresrit. tiam c un
strmo al meu venise de acolo. Oraul din Umbria avea ceva familiar i tainic,
aa cum aveam s descopr mai trziu. Mica era pentru mine nsui
nsufleitul, gureul ora al Lupoaicei alptnd Fraii cu laptele virtuilor i al
ndrznelii, cetatea colinelor pe care un neam eroic le ridicase la mreia unul
neles universal. Cum s nu-i sorb lui Mica toate cuvintele, cnd ele vorbeau
de oraul n care mi-ar fi plcut s triesc, s cumpr pete proaspt, prins n
noaptea trecut din Tirenian i pstrat n frunze reci pe tarabele din Mercato,
s-mi aleg portocalele mici, care vin din Sicilia, cu miez rou, mandarinucele,
vinul foarte alb, aproape incolor, de Alcamo, unde via pitic strnge n sferele
cu pieli fin cel mai arztor parfum al unei veri cu adieri africane. Ceapa de
Roma, bulb crnos i de o nuan lptoas, amintind perlele, se dovedea.
Ce miestrie grdinreasc, sau, mai degrab ce dar al Fctorului.
Absolut delicioas, fr s pite limba; nct mucai din ea, ca dintrun mr. i verdeurile apoi nu aveau seamn, de la salatele preparate cu puin
ulei de msline i un strop de oet, crude, frugale, ia andive, morcovi de
mrimea unui bra de copil, sau eline opalescente. La Roma, se putea cumpra
i vinde orice, dar mie mi-ar fi plcut s pipi purpura vopsit cu murex,
scoicile sacrificate care i lsau sngele lor vegetal s mbibe estura.
Fenicienii o fceau cel mai bine, dar meterii romani deprinseser procedeul i
Sextus, fiul unui oarecare hamal de
La periferia oraului, dincolo de rezidenialul Aventin, ajunsese vestit,
dup ce expertul Pompilius l iniiase n strvechea art a vopsitorilor de in,
ln i mtase.
Tot Mica mi povestise c legase, ntr-o toamn, un papirus ct s ncap
n inelul unei rndunici i scrisese: Unde i petreci tu iarna? i n primvar,
spunea, venise rspunsul adus de rndunica obinuit cu grajdul nstritei
sale gospodrii printeti: n casa lui Petrus, n apropiere de Delta Nilului. Nu
e povestea mea, e povestea lui. Ori de cte ori m gndesc la ea surd ptruns

de o bucurie candid. Ceea ce facem noi, acum, ascultnd steaua care ne

traseaz, sus, drumul de jos, proiecie a primului (dac nu ne abatem cu
ncpnare prosteasc nelai de promisiuni lturalnice) e mai mult dect un
rspuns cerut Nesfritului, e o Prezen care ne nsoete, zi i noapte, aa
cum n pustie Stlpul de Foc nsoea poporul condus de Moise spre ara visat,
acolo unde nu vor intra toi, doar cei verdnici. Aa i noi rbdam frigul i
singurtatea nopilor deertului i cuptoarele ncinse ale zilei, condui spre un
loc pe care steaua l tia, aa cum smochinul tie n primvar s nfloreasc i
grul s se nglbeneasc i strugurii pe Crmei s se umple de dulceaa verii,
ori psrile migratoare s-i urmeze calea lor prin vzduh, cale statornicit de
veacuri.
Spre deosebire de spontanul, veselul Mica, cellalt tnr servitor, Sem,
era un caracter mult mai dificil, mai nchis n sine, tcut, dei neurcios. Cnd
l-am ntrebat, de ce nu ne spune mai multe despre viaa lui, nainte de Marea
ntlnire, mi-a rspuns: Un secret inut numai pentru tine i d o bucurie i o
putere care nu trebuiesc risipite n conversaii ntmpltoare, fcute s intre n
moara clevetitoare a celor nepricepui, sau chiar de-a dreptul proti. Asta
nseamn c ne consider i pe noi astfel, de vreme ce nu catadicsete s ne
vorbeasc mai din suflet despre el. i-a dat seama c ne jignise att pe mine,
care, de fapt, nu m simt dect rare ori jignit, obinuit cu micile cruzimi
omeneti i nemallun
II
Curios e c dup cte o noapte de asemenea perpeliri n aternutul meu
de campanie, cum mi plcea s le spun glumind celorlali slujitori, dimineaa
unul dintre stpni mi se adresa cu nite cuvinte ce-i dezvluiau dublul sens
i care rspundeau nelinitilor mele nocturne. De pild, mi spunea: nu
mintea, inima te conduce la int i eu nu mai tiam dac era vorba despre
firiorul de ap pe care seara trecut l descoperisem cu un ipt, cnd
pierdusem orice speran, sau mi rspundea la o ntrebare mai grea dect
orice i care m torturase, n timp ce el dormea. Mica, slujitorul lui Melchior,
mi povestea despre profeia unei sibile, cea din Cumae, dac nu m nel, carei vestise lui Augustus c se va nate un prunc ce va fi mpratul mprailor. La
Roma cea care cu legiunile sale stpnea acum de la coloanele lui Hercule, pe
axa Apus-Rsrit, pn n Pannonia, iar pe axa Miazzi-Miaznoapte, de la
Piramide la Elba i chiar Scythia Minor, de unde veneau n cetatea de pe Tibru
mierea i grul, profeia uluise^ Augustus o i primise cu o nemulumire
ntrebtoare, doar el era neegalatul printe al patriei, el, zeul, i atunci cum de
pe altarul de pe colin, acolo, pe Capitoliu, la Ara Coeli, Altarul Cerului, un
prunc s fie cel Ales i nu el? Treptele acelea numeroase, ce i astzi se mai
pstreaz acoperite ns de betonul modern, variant n fond B ccmentumului

latin, le coborse gnditor pentru prima dat. Derutat, grbovit de un neles

care l depea: ce zeu s se mai nasc mai mare dect marele purttor de
fulgere, Jovis? O fi vreun zeu barbar? Unul local, aa cum ngduiser preoii
s adaste la rasp ulii n Orient, zei gata s-i ajute la cte o afacere sau
cltorie. O variant a naripatului la glezne Mercur? Un mijlocitor n gingaele
ncurcturi ale iubirii, ca Veuus, mbujorata, a crei prezen e anticipat de
stoluri de vrbii, psri, se tie, mult iubree, dei e vorba de o iubire att do
efemer? O iubire hoeasc, de o clip, o atingere vinovat, interzis, dar nu
pentru el, Cezarul, care cunoscuse attea iubiri, ale egiptencelor i ale
grecoaicelor, dar niciodat Iubirea. Eros, murmur nu Agapa, mbriarea
voluptuoas, dar agape despre care vorbesc unii, ce poate fi? O diminea
Din adolescen, cnd iei pe mare la Ostia i o prieten din copilrie i
face semn cu o earf nainte de a te mbarca? O var trzie cu amicii de studii,
discutnd filosofie n villa de la Tusculum, cnd ncepe recoltatul mslinelor i
se preface n vin mustul muscatului auriu, cu boaba ct o lacrim de uria pe
care o jinduiesc sturzii grdinii imperiale? Un vis de nemurire, o amintire, o
umbr? Nu gsi rspuns n sine nsui, nu gsi, deci, nici n afar.
Mica era o fire dintr-o bucat, nu ca mine, nscutul n Gemeni i, de
aceea, mereu cutnd s unesc dou jumti ntr-un ntreg, n mine, Castor i
Polux erau mereu unul n cutarea celuilalt, unul cobora altul urca, unul
jubila, altul dispera, cuplu etern de contrarii ce, uneori, se uneau ntr-o fericire
imemorial, se contopeau n sursul unei minuni parc trit cndva, demult.
Unde, nu prea tiam nici eu, poate ntr-o grdin de unde izvorau patru fluvii.
Mica mi risipea cu modul su direct toate spaimele i dubiile. Noi mergeam
condui de stea spre pruncul acela. Din convorbirile magilor nelesesem asta i
ele corespundeau speranelor noastre, ale slujitorilor, doar c, mi ddeam
seama, magii ne lsau s descoperim adevrul bucic cu bucic, nfiorai
de fiecare pas nainte, nu ni-1 impuneau, orbindu-ne cu mreia lui. Mica era
un fericit, ascultndu-i, n amurg, paniile copilriei sale romane mi
propusesem ca, ntr-o zi, s vd cu ochii mei Forul i Aventinul, Domus
Augusti, reedina mpratului, Colosseul i cartierul de dincolo de Tibru,
Trestevere, cartier de oameni sraci, unde se nscuse el. La Roma se tria mai
mult afar dect n cas, vremea blnd ndemnndu-i pe locuitori s ntrzie
la taclale n piee, n jurul statuilor de zei, pe lng susurul fntnilor. Un ora
unde oamenii aveau timp unul pentru cellalt. Unde o discuie despre
campaniile din Orient sau Moesia se purtau ore ntregi cu ctig cnd de o
parte cnd de alta a taberei pro sau contra cte unui general sau consul.
Din relatrile acestea, spuse dup ce stpnii se retrgeau i noi,
slujitorii, rmneam s mai sporovim n tihna ce b <
Il

Unde mama grijulie mi ascunsese un talisman, o bobit de camfor i un

bulgra de usturoi s m pzeasc; primul, de nscocirile celor vicleni, al
doilea de boli i ultimul de erpi. Usturoiul, de un sidefiu de perl, l descojisem
chiar eu din cmaa protectoare i la nevoie aveam s l nghit, pentru a scpa
din primejdie. Mai muli cltori scpaser numai n.1 est fel cu via i noi,
copiii, credeam fr ovire n povetile mamei Lidiei. Oricum, n vremea
marilor clduri ale. Inului, locuitorii consumau mult, foarte mult usturoi,
reuind, astfel, s scape nu doar de spiritele demonice, viclene, dar i de 1 olile
de stomac, de mulimea nenorocirilor pe care le coninea apa ncropit i nu
destul de clar, pe care n Orientul Mijlociu, dar nu numai, eti nevoit s o bei.
Tot de mic am nvat s storc n apa de but suc de lmie, sau s tai o folie
subire din coaj. O pictur de zeam acrioar ddea savoare lichidului orict
de fad. i astzi, cnd am n cas lmi, procedez la fel, amintindu-mi, de fiece
dat, fr s-mi propun, locuri i chipuri ndeprtate i plcute, mireasma
unui anotimp.
Dar e de acum trziu, timpul de odihn obligatorie dintre prnz i ora
care se cheam a noua (ora trei p.m. n numrtoarea modern) a trecut.
Trebuie s mai facem cteva stadii bune pn spre sear i vd c i steaua
noastr, cea pe care
0 urmm, are o micare lin de naintare. n scurt timp, pornim n
formaia deja tiut: n faa ei, cei trei stpni, pe cmile, n urm eu i Mica,
slujitorul Magului Melchior, apoi i m, cel care l servete pe Magul Gas par.
neleptul Melchior are un fel de pelerin aurie cu glug i toat nfiarea sa
radiaz o buntate ieit din comun, unit cu o privire ce te
1 mi unde pn n ascunziurile cele mai de jos ale inimii. Cellalt
stpn, Gaspar, e nvemntat ntr-o hain persan iiv spad btut n
diamante la old, e, de altfel, dac pot spune aa, singura noastr arm
pmntean, mai mult un < lueet care ntregete inuta, dect o arm. Noi nu
avem nevoie l n-am avut trebuin de arme care s ucid. Cteva iu clunl i
invocaii fac mai mult dect o sut de clrei narmai pn n dini. O jertf
curat, un porumbel, un miel
De o sptmn pot obine mai mult dect un plan omenesc. Fumul
rugciunii mpletit cu al jertfei ne apropie de Cel Etern. El ne ajut n cele mari,
ca i n cele mici. Bunoar, spre prnz, un plc de tlhari ai pustiei au trecut
aa de aproape de cortul nostru, nct am rmas mpietrit de team i de
mirare. Le deosebeam brbile nengrijite, basmalele colorate de la gt, destul de
ptate de grsime (de oaie?) i la unul mai tnr i vedeam, la doi pai, chiar i
roeaa purulent de pe gt. Nisipul probabil i murdria se uniser ntr-un
singur spin i lucrau carnea bietului ho. Dac a fi strnutat s zicem, sau a
fi tuit, ar fi fost imposibil s nu m simt. Dar ei nimic. Am stat i eu, e drept,

tcnd chitic, dar e ciudat c nu ne-au zrit. Cu coada ochiului am tras spre
stpnul meu i mi s-a prut c surprind umbra unui zmbet pe obrazul su
fr zbrcituri i chiar un mrunt semn de ncuviinare furiat ctre Melchior,
ieit i el n faa cortului. Aadar, dinspre partea oamenilor nu cred c trebuia
s ne mai temem. Mai rmneau scorpionii i, rar, erpii deertului, dar
alegeam ntotdeauna cu grij locul, departe de tufiuri uscate, de obicei ntr-o
vale format de dou coline de nisip, cnd nu nnoptam n jurul cte unui izvor,
sau lac minuscul, n fericita desftare de o noapte a oazelor. Dar, de regul, nu
prea nnoptam n locuri prea frecventate, steaua ne ghida departe de forfota
mulimii. naintam spornic, zi de zi, ne obinuisem oarecum i cu fierbineala
de la prnz i cu frigul nopilor, pentru c de multe ori m gndeam dimineaa,
frisonat, la ceasurile nopii cnd toate hainele mele, plus un acopermnt
protejnd burdufurile cu ap, abia ajungeau s m apere de sticlirea ngheat
a stelelor i de vrtejurile strnite, uneori, de o pal furioas de vnt rutcios.
Cuiva se vede nu-i plcea drumul nostru i acel cineva, sau ceva ne-ar fi fcut
bucele dac ar fi avut ngduin de la Cineva mult mai puternic dect el, de
la Atotputernicul care-1 tolera. Unele nopi, mrturisesc, erau chinuitoare i
ndoiala m ncerca cu otrava sa, dac totul nu e dect o nebunie a noastr,
dac steaua nu e, de fapt, dect In mintea mea bolnav i a celorlali cinci
cltori?
II
Soanele care practic ndelung aceeai meserie, au aproximativ acelai
mod de via i aceleai idealuri. Ne-am ntlnit, dup trecerea Iordanului,
ziceam, la Izvorul ce se numete al ngerului, ntr-o diminea, trei grupuri din
trei direcii, urmnd steaua ce cltorise mereu deasupra noastr i noaptea se
oprea i ea, ateptndu-ne s ne relum drumul. Acum suntem mpreun i e
destul s ne uitm unul la cellalt i ncrederea, ba chiar o bucurie intens, o
stare de fericire luntric ne nsufleesc.
De la lucrurile cele mai umile la solemnitatea rugciunii de diminea,
cnd ne ncredinm Creatorului toate aciunile ce vor fi i toate gndurile,
cerndu-I ajutorul i Sfatul, ba eu chiar m opresc, n plus, s-L rog s-mi
vorbeasc ct mai rspicat, s nu mai fiu mcinat de ezitri i dubii ale
contiinei, oare nu greesc? Oare e voina Lui? Sau a mea? S-mi dea, deci,
trezia lui Samuel, care, sculat n mijlocul nopii, a alergat la stpnul su
pmntean, grbit s-i asculte porunca, netiind, la nceput, c-i vorbete
nsui Stpnului Cerului i al Pmntului. Dornic, arznd, gata s-I
ndeplinesc Dorina, ba chiar s-I ghicesc, pe ct e cu putin, intenia, vreau
s fiu ca Samuel, s pot rosti prompt: Iat-m, cci m-ai chemat. i tot ca
Samule, c pot zice curat cu inima: Vorbete, cci robul Tu ascult! mi
amintesc gustul turtelor, de aluat nedospit, simplu, sntos, un gen de pasca

pe care o mneam, copil, de la evreii cu care m jucam, are o culoare alb,

vrstat de negrul plitei, sau al vetrei rudimentare pe care s-a prjit uor, care
a frgezit-o i a fcut-o puin crocant. O mestec pierdut, amintindu-mi ceata
de copii dintr-un orel din nord, cruia amestecul raselor i ddeau un aer de
cetate cosmopolit, Rad-Uim, trguor al prunciei mele. Alergam pe un
maidan de lng rul ce strbtea aezarea, mprind-o aproape simetric, ne
pierdeam n grdina Arcaului, numit aa deoarece aici aveau loc ntrecerile
cu arcul, ne ascundeam n boschete, deprindeam cuvintele altor limbi i mai
ales priveam cu infinit respect la buzele bunicii, care tiau s vorbeasc n
apte limbi. Profesiunea sa modest, dar att de util, mai ou seam n Rad-Uim, unde ea era singura moa, o pusese, De tnr, n contact cu familiile
diverselor seminii. ntr-o vreme cnd ncepuse s ctige binior.
Fusese un an cnd se nscuser muli copii n trguor, mai ales
biei, i btrnele opteau c va fi rzboi i la scurt timp mpratul prilor
chiar a venit n prile noastre i clreii lui ne-au nspimntat prin cruzimea
lor agonisind, cum spuneam, i venise ideea s m hrneasc precum copiii
evreilor nstrii. Aa c am cunoscut de mic deliciile gtului de gsc umplut,
o mncare destul de grea de altfel; pielea gtului zburtoarei sacrificate se
ndesa cu un amestec obinut din ficatul, inima i grsimea panicei psri i
de asemenea cu verdeuri tocate mrunt. Laptele l beam numai ngroat cu
bucele de unt topit n lichidul aburind. Veni rzboiul i eu, copil ntng, mam bucurat de privelitea brbilor prilor i de lncile lungi ale clreilor,
pn cnd, ntr-o dup amiaz, am auzit ipete de fat, era Lidia, o adolescent
care ne spunea poveti i pe care mi-o amintesc i acum cu un surs de
duioie. Era Lidia fugrit n susul rului, i dup cotul pe care apa l fcea
imediat dup casa vecinilor notri n-am mai vzut-o, nu am mai auzit-o, doar
copitele urmritorilor fceau s se cutremure pmntul. Spre sear, se
ntorsese nspimntat, dar teafr, se vede c Bunul mprat le luase
vederea, ascunznd-o pe biata fat de poftele lor de animale n rut: Lidia urcase
ntr-o clip ntr-o salcie foarte deas de n-o mai zriser. Cum erau i destul de
bei de vinul neltor de smochine, cu care se cinstiser, nu le dduse prin
mintea puin s priveasc i n sus. Aa c Lidia s-a ntors i a dormit noaptea
aceea la noi, spre ncntarea mea, i-i savuram mirosul de curenie i de
transpiraie uoar, transpiraie de crin asudat, fr nimic senzual, dimpotriv,
aspru i blnd, n acelai timp, un miros feciorelnic, de corp plin de energie,
nestricat de dorine impure. Astfel, m pierdeam cu cei de o vrst n nesfrite
jocuri i vremea trecea ngduitoare i nu m mai miram de obiceiuri i
ritualuri, de zelul credincioilor care n-ar fi lipsit n ruptul capului de la
Templu, unde ardea Sfenicul solemn al Seminiei iudaice, cel cu .iptr brae
deschise a rug ctre Iahve. Purtam la gt un. I

Cum ni se ntmpl la mare, dup o zi fierbinte, cnd am umblat mai

mult pe plaj, ori am rscolit praful fin ntr-o alergare fericit, redescoperindune corpul. Instinctiv, duc mna dreapt spre glezn s m pipi, s vd ce se
ntmpl, spernd c voi primi, prin pipit, un rspuns clar, net, la ncurctura
mea. Descopr, ntr-o mirare ce crete, pielea asprit, e piciorul meu, desigur,
dar mai tnr i nu tiu cum, mai ntunecat, uscat de o cldur obositoare. M
salt n mini ca s m aez mai bine i alt surpriz acum: stau pe o grmad
de crpe aranjate n form de pern. M ridic ncet dintre nite bagaje rustice,
un soi de desagi, cum se mai vd prin staiile de maini ale rutelor rurale, prin
grile mrunte. Le poart, de obicei, vrstnicii, cu un fel de mndrie. Sunt, da,
desagi dintr-un material des, plin, foarte alb la nceput, acum decolorat, pe
anumite poriuni, acolo unde razele au atins lna nglbenind-o, ba, pe alocuri,
chiar nroind-o, aa cum vedem adeseori toat gama de degradeuri a frunzelor
n octombrie. Ce s fac? Pipi desagul i constat c nuntru se afl un corp
dur, da, o cutie, spun degetele explornd ascunziul tainic. Numai c nu mai
apuc s-mi satisfac marea ntrebare ce este acolo? Un glas mustrtor i totui
nu foarte sever, de o demnitate a tonului care m ncovoaie, articuleaz
limpede: Adri, toate la vremea lor! Da de unde mi tie numele i mai ales cum
de mi spune aa? Ruinat, sar n picioare, sunt descul, da, asta-i sunt
descul, i? Da, sunt ntr-un pantalon larg, foarte larg, de la genunchi n jos;
am o bluz.
Nu o cma cu banalii nasturi mici i albi, arhicunoscui, galben,
uzat, fr nimic deosebit.
Pe care m apuc s-o studiez. In esut, mi zic, cam grosolan fa de
cmaa pe care o port, de obicei, la mare, de n topit, fin, rcoroas. Ai ngrijit
catrul? m pironete a doua oar, vocea brbatului care st acum mai
aproape de mine i-i vd hainele ciudate: alvari i un soi de tunic de o croial
oriental, cu mneci ample i sandale legate cu nite curelue de piele, mi simt
vocea strin, dar m aud vorbind Da, Stpne. i cmila Luminatului Mag i
mgruul pe care l ncalec, urmndu-V, cu atta fericit recunotin. i
mi aduc aminte
Toat ziua, ce a nceput n zori, am mers apoi pn aproape de prnz. Am
certitudinea c e iarn. Noaptea trecut a fost foarte frig i am drdit n cortul
meu strmt, dup ce am ajutat, mpreun cu ceilali doi tineri slujitori, la
nlarea cortului stpnilor notri. Sunt, deci, servitorul unui astrolog nelept
pe care l cheam Balthasar. De unde sunt aa de sigur, m ntreb, ce mi d
sigurana aceasta, s afirm cele mai uluitoare lucruri? Nu tiu, n orice caz, nu
o mndrie prosteasc, ci o limpezime ce m oblig s spun i s fac exact ce-mi
dicteaz un glas dinuntru, care m conduce i-mi zice: acum e momentul s
faci asta, sau, acum trebuie s spui asta. Cnd m mpotrivesc i procedez

dup placul meu, dup nclinarea de moment, regret repede, deoarece am o

stare de agitaie, de inconfort psihic, de amrciune surd, de nemulumire
general, lucrurile parc i amestec volumele, se ntretaie haotic, se scurg
unul n cellalt, culorile lor se tulbur, formeaz un continuum leios, lipsit de
fermitate, o scmoare. i, minune, ascult vocea poruncindu-mi blnd i toate
lucrurile (de la opaiul de lut pe marginea cruia o mn priceput a trasat o
spiral i pe care tocmai l pregtesc pentru a fi la ndemn pentru noapte, la
palmierul zvelt din faa cortului din care am ieit), reintr n matca lor, n
tiparul lor de frumusee natural i supranatural.
Culorile se vdesc strlucitoare, de o prospeime reconfortant. Deci,
nu trebuie dect s ascult i senzaia de plintate i vioiciune m copleete
binefctoare. Totui, sunt cam ncurcat, eu sau altul a ters crupa asinului cu
un omoiog de crpe i a ntins buzelor placide i venic rumegtoare ale
cmilei stpnului nite crengue aproape uscate de soarele deertului, prin
care, de cteva zile, cltorim? Eu, de vreme ce mi amintesc i tot eu am
pregtit, mpreun cu slujitorul celuilalt mag, prnzul frugal: nite turte
nedospite, coapte la un foc molcom, pe o piatr ncins bine, un foc de tabr,
cum ar spune cineva, azi, negreind prea mult; suntem o tabr de cteva zile,
ase oameni, trei stpni i trei slujitori, trei cmile i trei asini, oameni i
animale s-au ntlnit miniciilim, i, totui, aproape recunoscndu-se, aa cum
se recuncmc
I
ISBN 973-35-0566-8
I. PREZENTAREA CARAVANEI
Mirosul de brad, pmnt, atmosfera de frig sntos, proaspt, zpad i
muchi ngheat, de robustee i prospeime curat umpleau casa. E un vrf de
brad argintiu, drept, eapn, cu o vigoare uor slbatec n toat nfiarea sa.
Urmeaz s-1 mpodobim spre sear, aa cum fac milioane de cretini de
veacuri, pe planeta noastr. Srbtoarea aceasta ne ntoarce n frgezimea
copilriei, ne face copii ateptnd Copilul Ceresc. Ridurile din jurul buzelor
parc se absorb i o lume ntreag ntinerete n aceste zile binecuvntate ale
Naterii Domnului i Stpnului Universului. Dar pn ce copiii mei, Mihnea i
cel mic, Horea, se decid care cutii cu globuri i beteal au ntietate (i aud cum
discut agitai n camera lor, anticipnd bucuria ritualului mbrcrii
srbtoreti a bradului) pot s-mi ngdui cteva clipe de rgaz n fotoliul vechi.
estura de stof are un desen pe care abia acum, dup atia ani, l privesc
mai atent, un soi de nvrtejire, de rotocoale ce se pierd ntr-o unduire de
nisipuri vagi, modelate imprevizibil de suflarea vntului i, brusc, uimit i
totui nu din cale afar, percep o voce ntr-un grai straniu, pe care, nu tiu cum
se face, dar l pot nelege. Visez, totui? Picioarele mele le vd ntr-o

strfulgerare altfel, nu tiu cum, n ele nsele, strine. Ce prostie, m gndesc.

Sunt cele mai obinuite degete, pe care le mic descoperind perfeciunea
delicat a unui mecanism nsufleit, agil, de neegalat n perfeciunea lui. Cinci
i cinci degete, unghile tiate rotund, scurt, calcaneul uor ngroat, oul rotulei
proeminent. Ce prostie, toi oamenii au picioarele la fel i mi se oprete
respiraia, sunt descul, laba piciorului e ars de soare, albul nisipului a pus o
pelicul, o crust uoar pe toat lungimea piciorului, nn

SFRIT