Sunteți pe pagina 1din 245

1

Carlo Manzoni

E acas domnul Brambilla?

Traducere de
Teodor Mazilu i Alexandru Mirean

Editura pentru Literatur Universal


1969

CUPRINS

E ACAS DOMNUL BRAMBILLA?


Prefa
Cuierul
Promovat la pojar
Damigeana
Pata
Cursa
n cutarea unei umbrele
Dulapul cu lucruri inutile
Un restaurant recomandat
Patru cu seringa
Automobilul
Cltorind noaptea
Cecua de reprezentare
La gar
n sfrit, singur!
Pe teras, sub pergol
Fotografia
Vaza de ceramic
Cravate de un ceas
O diminea cenuie de toamn

DOMNUL BRAMBILLA I MEDIUL


NCONJURTOR
Preastimate cititor
Aventuri n familie
Un fotoliu-pat
Periile
Buctrie n culori
Plasturele
Nasturele
Zile de zpceal
Pensiune de familie
De Sfnta Mana, n cutarea unui pat
Epistolar
Fr telefon
Perioada examenelor
Un brbat de aceeai talie
Aventuri cu automobilul
Oaspei binevenii
Un urub n plus
O main bine ntreinut
Sera
Un tovar de drum
Accidentul
Despre autor

E ACAS DOMNUL BRAMBILLA?

CARLO MANZONI
in casa il signor Brambilla?
Rizzoli Editore seconda edizione
Milano 1953

Prefa

Etajul nti, al doilea, al treilea, al patrulea?


N-are importan, peste tot e la fel.
M opresc pe palierul etajului doi. Se simte un miros vag
de pisic i dezinfectant, de tala umed.
Pe u o tbli de alam pe care e gravat un nume:
Cavalcatore.
Aps pe butonul soneriei i dup puin timp aud nite
zgomote de dincolo de u. Pai nbuii, zgomotul unui
zvor. Ua se deschide i apare o femeie.
E-acas domnul Brambilla?
nc nu, zice femeia, dar nu ntrzie mult. Poftii v rog.
Generoas, deschide larg ua spre vestibul.
E un vestibul ca oricare altul. Cuierul cu o plrie
brbteasc, un fular spnzurat i dou umbrele n suportul
anume fcut. O bancheta, un telefon, o etajer pentru flori cu
un ghiveci gol.
Pe jos, pe plcuele de faian violent lustruite, dou
dreptunghiuri de crp cenuie m invit s m opresc i smi terg bine talpa pantofilor, n timp ce femeia m privete
recunosctoare i ateapt fr s dea niciun semn de
nerbdare.
Un copil de ase sau apte ani apare la o u pe coridorul
6

lung i m privete cu ochii mari, i, curios, dispare de


ndat ce ncerc s-i surd. Un zgomot de vase se aude din
nu tiu ce parte a casei.
Brbatu-meu e ntotdeauna punctual, zice femeia, n
cteva minute e acas. Vrei s v scoatei pardesiul? Fceiv comod.
Dezbrac pardesiul i l atrn n cuier.
n vestibul se simte un miros puternic de cear. Doamna o
ia naintea mea pe coridor i strbatem o zon unde mirosul
de cear dispare pentru a lsa loc binecuvntatului miros de
stufat, apoi renate din nou mirosul cerii, iar n salon acelai
miros de cear se atenueaz pentru a face loc suavului
parfum de garoafe.
Copilul de ase sau apte ani apare n u, m privete cu
ochii mari i, curios, dispare de ndat ce mi ndrept privirile
spre el.
Suntei un Brambilla i dumneavoastr? m ntreab
doamna, aezndu-se pe un mic fotoliu din faa mea.
Sunt i eu un Brambilla, zic, suntem din aceeai familie.
Nevast-mea lustruiete podelele i nu-mi d voie s m aez
pe patul abia fcut. Din cnd n cnd aduc acas cte un
buchet de flori sau o prjitur. Dup mas m ntind pe
canapea i citesc, la o anumit vrst, n mod fatal, devii un
Brambilla.
Dumneavoastr brbaii suntei cu toii nite Brambilla
numai cnd suntei acas, n rest ns zice doamna
surznd. Ce tim noi femeile ce se ntmpl dup aceea?
Suntem Brambilla i n afara casei, zic, de-acum ncolo
avem o rspundere familia, creterea copiilor, attea i
attea sfinte obligaii. Trebuie s cumperi o pereche de
pantofi, s chemi un instalator pentru a-i repara conducta
de ap, s repari rulourile la ferestre. Astea sunt singurele
7

aventuri pe care ni le mai putem ngdui. Zugrvirea unei


odi devine o aventur grozav, de care i aminteti toat
viaa.
E adevrat, zice doamna cutremurndu-se, noi am pus
s ne tapiseze trei ncperi, ceea ce e puin. O grozvie! Nu
mai tiam unde s mncm, unde s dormim, nu ne mai
gseam lucrurile, iar mobila era trt de ici colo, mnjit de
clei, de var. Dar podelele? Nu mai spun de podele, ce mizerie!
El era furios, eu nu mai pricepeam nimic, copiii fceau s
sporeasc trboiul iar femeia de serviciu umbla prin cas ca
nuc de nu mai tia ncotro s-o ia. E ntr-adevr o aventur
extraordinar.
Cnd eram tineri, nu astea erau aventurile la care
visam. Visam cltorii pe mare, cavalcade n deert, caravane
n pdurile virgine.
Prostii. i fantezie de prost gust. Realitatea e cu totul
alta. V gndii la drama provocat de robinetul care nu se
nchide i de apa care amenin s-i inunde casa? i la
rzboaiele cu domnul Brambilla de sus care face glgie de se
cutremur tavanul, i cu domnul Brambilla de jos care ne
pretinde s stm nemicai toat ziua i s legm copiii de
piciorul mesei ca s nu mai fac glgie? i attea alte
aventuri care desigur nu i se pot ntmpla n Sahara, ci
numai ntr-un biet apartament, la ora.
Servitoarea apare n u. Din spatele ei, copilul de ase
sau apte ani i bag capul i m fixeaz cu ochii mari.
S pun masa, doamn? ntreb servitoarea.
Da, Teresina, rspunde doamna.
Servitoarea pleac i copilul rmne fixndu-m n
continuare i, curios, cnd i surd, dispare.
Se aude ua de la intrare care se deschide i se nchide,
cineva a alunecat pe plcile de faian, o u care se
8

trntete.
Fiica mea e un diavol! zice doamna ridicndu-se i
privind din u pe coridor. i-ai ters pantofii?
Bun, mam, strig un glas plin de prospeime i
slbatic energie. Ce-avem de mncare astzi?
La altceva nu se mai gndesc, zice doamna revenind n
salon, s mnnce i atta tot. Noi ne frmntm dac sunt
uzi la picioare sau transpirai. Dar pentru ei lucrurile astea
nu au importan.
Pentru moment, apoi vor deveni i ei nite domni
Brambilla oarecare. Acuma viseaz s cucereasc luna, dar
mai trziu vor fi mulumii dac vor reui sa obin o
reducere de zece la sut la un serviciu de cafea.
E el, zice doamna ridicndu-se, i cunosc paii
M ridic i eu, dar auzul meu nu este att de fin Acuma
aud pe cineva tergndu-i picioarele dincolo de u,
tergndu-le ndelung. Apoi ua se deschide.
Domnul Brambilla intr, i dezbrac pardesiul, i scoate
plria, i srut soia, se apropie de mine cu mna ntins.
Ce mai e nou? ntreab domnul Brambilla.
Privete n jur. Ce s fie nou? Nu e nimic nou: soia e tot
acolo, cuierul e tot acolo, podeaua e tot acolo i tot lustruit,
pe mobile tot nu vezi niciun firicel de praf. Mirosul de cear,
cel de stufat, cel al garoafelor, nimic nu s-a schimbat.
Evident, servitoarea strbate coridorul cu farfurii i cu
pahare. Ca ntotdeauna fiica apare n ua buctriei
mestecnd cu poft.
Bun, tticule, zice cu gura plin. Copilul de ase sau
apte ani m fixeaz cu ochii mari apoi, evident, dispare n
fundul coridorului. Doamna terge cu crpa purtat cu
piciorul o mic umbr de pe o plac de faian.
Azi e mai frig ca ieri, dar poate c o s se fac timp
9

frumos. Ai citit cele ntmplate azi la Camer? Ce-o s fac


America? Ai auzit de leul fugit de la circ?
ntmplri din lumea larg. De dincolo de ziduri, de u,
de fereastr, dincolo de flecreala soiei, ntmplri petrecute
pe strad, pe cer, n ap. Se vorbete de ele cu pasiune, dar
nu intereseaz pe nimeni ctui de puin. Problema spinoas
este tot cea a papucilor care niciodat nu sunt la locul lor.
Gseti unul dar cellalt unde-o fi? Cine a umblat cu el? Iar
servitoarea a mai spart dou pahare din serviciu. Panic!
ipete i lacrimi. Prin cas sunt cioburi de sticl. Asear
cineva a uitat radioul deschis. Pe ziua de apte iulie la orele
douzeci i cincisprezece minute cineva a pus o cecu ud
pe msua din salona. Se mai vede i acum semnul, i
urmele crimei nu vor s dispar. Evident, vntul geme prin
crpturile ferestrei.
Poftii, zice domnul Brambilla, v voi arta ceva ce nici
nu v trece prin cap.
Deschide ua la baie. Cearceafuri ude nirate pe sfoar la
uscat.
Nu poi s treci sau dac vrei s treci trebuie s faci o
grmad de manevre. Seara, nainte de culcare, aa e prin
toat casa, lucruri puse la uscat ct e coridorul de lung, n
salon, lng calorifere. Aa e toat iarna pentru c nu e
soare. Vara cnd e soare rufele domnului Brambilla de sus se
scurg pe albiturile domnului Brambilla de jos care sunt
ntinse la uscat pe balcon.
tiu, zic, mi se ntmpl i mie. Tuturor Brambilla ca
mine i ca dumneata.
La toi? zice el mirat. i scrumul de pe jos? i jaluzeaua
stricat? i cazanul de la baie stricat? i soia pisloag?
La toi li se ntmpl, zic. Sunt aventurile de fiecare zi
ale domnilor Brambilla. Nenorocirea ncepe cnd ne nsurm.
10

n momentul n care preotul ne ntreab: Acceptai s luai


de soie pe domnioara Cutare aici de fa i s devenii dom
Brambilla pentru toat viaa?
Domnul Brambilla mi face semn s tac i ascult.
Se aude glgie dinspre buctrie.
Cine a mncat o banan? nete glasul doamnei
Brambilla, am cumprat trei i acum nu sunt dect dou.
Eu nu tiu nimica, protesteaz servitoarea.
Eu nici mcar nu le-am vzut, zice fiica cu gura plin.
Domnul Brambilla m privete i face un semn cu capul ca
i cnd ar vrea s zic: Ai auzit?
n clipa asta, acas la mine se ntmpl acelai lucru,
acelai lucru se petrece i n casa altor o sut de mii de
Brambilla ca mine i ca dumneata.
Deci, nu e nimic nou! suspin domnul Brambilla.
Da. Nu e nimic nou
Ieim n vestibul. mbrac pardesiul.
Poate c, optete domnul Brambilla cu un strop de
speran i uoar melancolie n glas, lucrurile s-ar schimba
ntr-un fel dac a aduce acas o pisic. O pisic poate
schimba multe ntr-un cmin
n primele zile da, dar pe urm totul ar fi ca mai nainte.
S-ar obinui i cu pisica, cu capriciile ei, cu maniile ei. Din
cauza asta nu devenim mai puin Brambilla dect suntem. Ai
fi un dom Brambilla care are o pisic n cas, i att.
mi pare foarte ru c n-am nimic senzaional s-i
povestesc. Nici nu tii ct sufr din cauza asta
Nu conteaz, e mai nelept s ne mulumim cu micile
panii de la noi de-acas. Dac nu putem zbura cu avionul
ultrasonic nu-i nicio nenorocire, i aspiratorul ne poate da
satisfacii la fel de mari
Doamna Brambilla vine s m salute. Servitoarea trece pe
11

coridor cu o garoaf n mn. Fiica se sprijin de pervazul


uii i mestec. Din pricin c are ntotdeauna ceva de
mestecat ne privete cu o imens superioritate.
Copilul de ase sau apte ani m fixeaz cu ochii mari i,
curios, abia i surd i el dispare.
Domnul Brambilla m salut i deschide ua.
Pe palier se simte acelai miros, greu de definit, de pisic,
de dezinfectant i de talaj umed.
n strad sute de domni Brambilla circul grbii. Acas i
ateapt obinuitele panii de fiecare zi; nimic extraordinar,
obinuitele i meschinele ntmplri din aceste scurte
povestiri.

12

Cuierul

n antreu, s-a desprins cuierul din perete.


Dup un an. M ateptam s se desprind nc din ziua n
care am btut dibluri noi n zid.
De patru ori am btut diblurile n zid, i de fiecare dat
altcineva i-a luat aceast misiune istoric. Prima dat un
zidar, i zidarii, dup cum bine se tie, sunt specialiti n aa
ceva. Atunci cuierul a czut a doua zi.
A doua par s-a ocupat de aceast treab n grab,
portarul. Portarul spusese c diblurile trebuiesc tiate ntrun anume fel i, pn la urm, cuierul btut ntr-un anume
fel a rezistat eroic trei zile.
A treia oar le-am refcut eu cu mna mea i cuierul a
rezistat o lun.
A patra oar am gsit cuierul la locul lui i nevast-mea
m-a asigurat c diblurile le-a btut ea, cu mna ei de mam
i gospodin, i c nu vor mai iei nici dac ai trage cu tunul.
Un an ntreg am ateptat s cad cuierul i n fiecare zi,
cnd treceam pe lng el, nevast-mea zmbea ncntat.
Victoria era de partea ei.
Acum cteva zile cuierul s-a desprins ncet de zid i s-a
ntins cu graie pe podeaua antreului, ndulcindu-i cderea
pe vemintele ntregii noastre familii.
13

L-am ridicat i l-am sprijinit de perete.


L-am eliberat de povara tuturor lucrurilor i dup ce am
recunoscut c ntr-adevr cuierul rezistase destul, nevastmea a btut n perete alte dou dibluri.
Acestea vor rezista douzeci de ani, dar au rezistat abia o
jumtate de zi, pn n clipa cnd au venit doi zidari, au
desprins cuierul i au spart zidul.
Coul e crpat undeva i iese fum, zise portarul, i
coul trece tocmai pe aici, de aceea trebuie s drmm zidul
i s reparm stricciunea. E vorba de un fleac de o jumtate
de zi de lucru.
Odat reparat hornul am mai btut o dat bucile de
lemn i cuierul s-a ntins iari pe podeaua antreului.
A venit un tehnician, un specialist, un om care i-a dedicat
ntreaga via cuierelor i a spus c mutnd cuierul cu zece
centimetri mai ncolo se puteau face guri noi unde vor fi
rebtute dou dibluri de toat frumuseea.
A fcut bucile de lemn promise cu atta solemnitate i
cuierul a rmas la locul lui pn ce am atrnat pe el primul
palton. Odat cu primul palton, s-a prbuit.
Acuma tot zidul antreului e plin de dibluri i cuierul e
rezemat provizoriu de peretele coridorului. Nu se poate
atrna nimic pe el; specialistul ne-a trdat.
Triti, nfofolii, nenorocii, atrnm paltoanele direct de
cuiele btute direct n zid i sperm s reziste pn cnd ne
vom hotr s zidim n perete chiar cuierul.

14

Promovat la pojar

Medicul ade pe marginea patului i cere o lingur.


Fetia ncepe s plng. Nu vrea s fac injecie, i medicul
i explic c nu poate face injecie cu o lingur. Nu conteaz,
cu lingur sau fr lingur, fetia nu vrea s fac injecie.
i pe urm i e fric i de lingur, nu poi s tii niciodat.
Sora ei sosete cu lingura, o furculi i un cuit, i
ntreab dac trebuie s aduc i o farfurie. Medicul spune
c nu, spune c e de ajuns lingura, i fetia scoate un oftat
de uurare.
Bine, zice medicul, acuma ridic-te i deschide gura.
Fetia se ridic i deschise gura.
Apoi zice Aaa!, i medicul i bag lingura n gur.
Nu-i nimic, zice medicul. Te doare gtul?
Nu, zice fetia.
Mai devreme o durea, zice mama, cum se face c acuma
n-o mai doare?
Se mai ntmpl cteodat, molfie medicul. Acuma nare temperatur. Avea temperatur azi-diminea?
Era fierbinte, ofteaz mama. I-am pus mna pe frunte i
ardea toat. Nu i-am luat temperatura pentru c mi-am dat
seama c avea temperatur.
E mai bine s o iei, protesteaz lene medicul. Oricum e
15

bine s stea n pat astzi.


Medicul pleac i fetia citete mai departe revista cu
ilustraii vesele i colorate. Mama se duce dup cumprturi
i la ntoarcere fetia e foarte agitat.
Telefoneaz soului la birou.
E epidemie de tifos.
Unde? ntreab soul.
Prin ora. Bntuie n tot oraul. Azi-diminea am auzit
c vreo doi copii care stau pe lng noi au tifos. S chem
doctorul?
Dar copiii bolnavi de tifos nu sunt ai notri, se mir
ironic soul.
tiu, dar fetia st n pat i are temperatur. Arde. Azidiminea a venit doctorul s o vad.
Ce-a spus?
C n-avea nimic. Dar el habar n-avea de cazurile astea
de tifos. Cnd a venit el, copilul nu ardea. Acuma arde. Ar
trebui s vii imediat acas.
Soul se ntoarce acas i pune mna pe fruntea fetiei.
Cum i se pare? Arde, nu? ntreab soia.
Fierbinte, aprob soul ngndurat, dar poate c eu am
minile reci. ncearc tu.
Soia ncearc punnd mna pe fruntea fetiei.
Cum i pare?
Ca s fiu sincer, rece, dar poate c mi se pare mie aa
fiindc am minile calde. Curios, cnd m-am ntors de la
cumprturi ardea.
Dar atunci aveai minile reci. De ce nu-i iei temperatura
cu termometrul?
I-am luat-o: treizeci i ase cu patru. Trebuie s fie
stricat termometrul. Eu a chema doctorul.
S mprumutm termometrul vecinului, i d cu
16

prerea soul. Dac are febr chemm medicul dup aceea.


Soia se duce la vecin s cear termometrul i cnd se
ntoarse e i mai ngrijorat.
O mulime de copii au apendicit. Numai n blocul
nostru trei copii au fost operai. Acuma i copilul de la etajul
nostru va trebui s se opereze. Doctorul e ngrozit, spunea c
n-a vzut niciodat atta apendicit la copii
Asta nu nseamn c i fata are apendicit. Dac n-o
doare burta nu-i vorba de apendicit, se lumineaz deodat
soul.
Ieri o durea burta, i aminti soia, apoi i-a trecut. Poate
c e vorba de o criz care trece i apare iar.
Pune termometrul fetiei i ateapt.
Treizeci i ase cu doi, zice mama privind termometrul.
E stricat i sta.
Poate c n-are temperatur.
Ar avea n orice caz mai mult de treizeci i ase i doi.
Dac termometrul arat treizeci i ase i doi, nseamn c e
stricat.
Se poate ca toate termometrele s fie stricate n casa
asta? se mir soul. Ar fi o absurditate, hai s controlm.
Cum poi s controlezi? ntreab soia.
Te duci la unul care are temperatur i i-o msori, zice
soul.
n mijlocul dilemei, portreasa i informeaz c domnul de
la patru tocmai st n pat bolnav de grip i, ncntat de
aceast posibilitate rapid de verificare, soia se duce la
domnul de la etajul patru cu cele dou termometre.
Azi n-are febr deloc, zice soia domnului de la etajul
patru. E prima zi n care se simte bine.
Pcat, zice mama fetiei. Mare pcat. Voiam s ncerc
termometrele.
17

Mai st puin de vorb cu soia domnului de la etajul patru


i apoi se ntoarce acas.
Pune mna pe fruntea fetiei i zice c arde.
M ndoiesc, protesteaz soul. Acum ai minile reci. Eu
o simt rece.
Pentru c ai minile calde, i-o ntoarce soia. Cu bolile
astea care circul acum, eu zic c e mai bine s chemm
doctorul. Sunt muli bolnavi de grip, cu complicaii
pulmonare i bronhice. Domnul de la patru zace n pat, i pe
urm o mulime de prietene de-ale mele au copiii bolnavi de
grip i de bronit.
Soia telefoneaz doctorului i-i spune c trebuie s vin
imediat s vad fata, dar nu se poate decide nc dac e
vorba de tifos, de apendicit sau de grip.
Se va informa ntre timp. i chiar se duce s cumpere
aspirin i cnd se ntoarce i mai alarmat, zice c
farmacistul i-a spus c sunt o mulime de bolnavi de pojar.
Fata a fost bolnav de pojar, dar mama zice c n-are
importan. S-ar putea s-l mai fac o dat. A repetat clasa
anul trecut, s-ar putea foarte bine s repete i pojarul. De ce
nu?
Crezi c n-a fost promovat la pojar, anul trecut?
ntreab soul.
ntre timp, soia pune mna pe fruntea fetei i zice c arde.
Fiindc i-s minile reci, protesteaz soul atingnd
minile soiei, soia nu renun ns cu una cu dou la
convingerile ei nscute dintr-o dragoste matern att de
aprig, zice c ale soului sunt calde.
Dumnezeule, nu e nimeni n casa asta care s-i poat da
seama dac fruntea fetei e rece sau arde?
Soia pune mna pe fruntea soului i zice c are aceeai
temperatur cu a fetiei.
18

Crezi c am febr i eu? ntreab soul.


ngrozit, i pune mna pe frunte, apoi pe fruntea fetiei,
apoi pe fruntea soiei.
Apoi sosete doctorul, i doctorul cere iari o lingur.
Nu-i nimic, fetia n-are temperatur, gtul e normal,
plmnii sntoi. i cu burta st foarte bine.
Pojar?
Nici vorb de pojar. Dac l-a fcut o dat nu-l mai poate
face a doua oar, zice doctorul.
Bine c a fost promovat la pojar i nu trebuie s-l
repete, se linitete soul.
Medicul zice c fetia poate s se i scoale, dac vrea, e de
ajuns s nu stea n frig. Apoi pleac.
A zis s nu stea n frig, zice soia, atunci e mai bine s
stea n pat. Se vede c doctorul n-a vrut s spun mai mult,
dar ceva tot e.
Fetia se scoal din pat abia a doua zi, mai puin bine
dispus ca de obicei.
Se vede c nu se simte bine, se ngrijoreaz mama. De
obicei sare, se joac, aa e felul ei.
i pune mna pe frunte i apoi spune soului s ncerce si pun mna pe frunte.
i vecina de la etaj pune mna pe fruntea fetiei i de
asemenea i soul ei. Toi cei care intr pun mna pe fruntea
fetiei, dar toi sunt de acord c n-are temperatur.
Dar aceast proast dispoziie ce-i cu aceast proast
dispoziie? Poate c o fi cocnd ceva. i pe urm dac acum
cteva zile a avut durerile alea de burt din cauza crora nu
s-a dus la coal i a stat n pat, nseamn c tot e ceva.
De fapt e ceva.
A descoperit tatl boala, rsfoind caietul de teme.
Nu era nici tifos, nici apendicit, nici grip, nici pojar.
19

Era un biet trei la aritmetic

20

Damigeana

Damigeana

sosise. Nu era o damigean cine tie ce, dar


era totui o damigean mare i n buctria noastr ncurca
trecerea. Nu puteam s-o lsm acolo unde-o aezaser
oamenii care-au adus-o, dar pe de alt parte nici n-aveam un
loc mai bun n care s-o punem. Pivnia noastr gemea de
attea lucruri nct abia puteai deschide ua. i ca s fim
sinceri pn la capt, chiar dac era loc n-am fi dus-o n
pivni. Adevrul e c vinul, n pivnia noastr, nu ine. O
dat am gsit aproape toate sticlele goale i-am descoperit c
broasca de la ua noastr era la fel cu broatele de la
celelalte ui. Apoi am pus un lact, i aa, pierznd cheia de
la lact, trebuia s deschidem ua cu o urubelni.
Oricine poate s deschid ua pivniei noastre cu o
urubelni, aa c era riscant s punem damigeana plin cu
vin n pivni. Era mai bine s ateptm s se goleasc.
Deci damigeana era acolo i eu am spus c trebuie s
vedem cum e vinul. Trebuia s scoatem puin; era de ajuns
s umplu o sticl, i apoi l-am fi tras n sticle n ziua
urmtoare.
Ar trebui un furtun de cauciuc, mi ddui cu prerea,
dar n-aveam furtunuri de cauciuc n cas, pentru c nu ni se
ntmpl prea des s tragem vinul la sticle.
21

Ne-am dus s cerem un furtun de cauciuc la vecin dar nici


vecinul nu avea un furtun de cauciuc. n cele din urm, am
gsit un furtun de cauciuc la portar. Era lung de aproximativ
un metru i gros ct degetul. L-am bgat n damigean i am
pregtit o sticl, apoi am nceput s trag.
A ieit o grmad de aer i dup ce mi-am umplut
plmnii mi s-a umplut i gura de vin.
Am nghiit vinul i am zmbit.
E-n regul, am spus, s-a fcut.
Am dus din nou furtunul la gur dar din furtun n-a ieit
nimic.
Am tras din nou i dup ce mi-am umplut plmnii de aer,
un alt uvoi de vin mi-a npdit gura, apoi am simit nevoia
s dau afar aerul din plmni. Am respirat iari dar
zadarnic, din furtun n-a mai ieit nimic.
Mai nti trebuie s dai afar aerul din plmni, m-am
gndit eu. Am expirat ndelung i apoi am dus furtunul la
gur. Vinul a nceput s neasc din furtun n gtlej i
cnd am reuit s nh sticla am simit din nou nevoia s
respir. Am ncetat s mai nghit i am respirat. Din furtun na mai ieit nimic.
E nevoie de cineva care s-mi in sticla la ndemn.
i a venit fiica mea i a stat lng mine cu sticla n mn.
Am luat-o de la cap.
Zadarnic, de ndat ce simi c vinul ncepe s urce n
furtun, trebuie s iei furtunul de la gur i s-l vri n gtul
sticlei, dar abia iei furtunul de la gur, c vinul nu mai curge
deloc i astfel bagi degeaba furtunul n sticl.
Nu trebuie s lai aerul s intre n furtun. Deci mai
nti trebuie s lai s-i ajung vinul n gur, cnd eti sigur
c vinul curge, aerul nu mai poate intra n furtun. Atunci e
momentul s vri furtunul n sticl. Tu stai gata cu sticla.
22

Deci fiic-mea era lng mine, cu sticla pregtit, i eu am


vrut s m asigur c vinul curge. i, slav Domnului, curgea
bine.
De data asta merge, m-am declarat eu mulumit. Un
uvoi de vin s-a revrsat pe podea, apoi uvoiul a mai slbit
cnd am bgat furtunul pe gtul sticlei.
Hup, am zis, trebuie s-o lum de la nceput. Tu fii gata
cu sticla.
Degeaba, cnd faci prima oar o treab, nu poi pretinde
s reueti imediat. Chiar dac e vorba de un fleac de nimic,
dar fleacul la de nimic trebuie s-l descoperi, i pentru a-l
gsi trebuie s ncerci de mai multe ori.
i la un moment dat, bietul om sau las totul balt, sau
cere ajutorul cuiva, astfel nct am trimis s-l cheme pe vecin
i vecinul, zdravn i mre, a apucat furtunul i a nceput
s trag.
Tu stai gata cu sticla, i spusei fiic-mii i vecinul i-a
luat gura de la furtun pentru a respira, iar din furtun n-a
mai ieit nimic.
Curge vinul? am ntrebat.
Curge, zise vecinul.
Tu fii gata cu sticla, i-am spus fiic-mii.
Un uvoi de vin a nit pe perete, apoi uvoiul i-a pierdut
puterea i s-a stins.
Trebuie o plnie, zise vecinul.
Am gsit o plnie i am vrt-o pe gtul sticlei.
Vecinul a nceput din nou s trag cu furtunul. I-am vzut
mrul lui Adam micndu-se n sus i n jos de mai multe ori
i cnd mrul lui Adam s-a oprit, vinul a stropit ua i
uvoiul i-a istovit iari puterea.
Furtunul e prea gros, spuse vecinul, dar totui putem
reui. Trebuie s-l strngi ntre degete de ndat ce vinul
23

ncepe s urce, pentru a nu lsa aerul s intre.


A nceput din nou s trag i mrul lui Adam se mic din
nou n sus i n jos.
Apoi a strns furtunul, l-a bgat n plnie i din furtun n-a
mai curs nimic.
Nu-i nimic, zise vecinul. O lum de la nceput.
Am luat-o de la nceput. El trgea i eu ineam furtunul,
apoi am tras eu i a inut el furtunul, apoi iar a tras vecinul.
Fiic-mea era tot acolo cu sticla gata pregtit.
E interesant, spuse vecinul, eu n-am ncercat niciodat
s trag vinul la sticle. E foarte interesant.
Nici eu, am zis.
Ne-am strns mna cu afeciune.
E pcat, zisei, voiam doar s-l gustm puin. Abia a
sosit i trebuie s fie un vin foarte bun.
Tocmai. S tragi vinul la sticle e un lucru de nimic, dar
e nevoie de un om care se pricepe, zise. tiu c domnul de
sus cam trage la msea i primete destul de des vin. Cred c
l trage singur la sticle.
L-am chemat pe domnul de sus i domnul de sus a
aruncat o privire prin buctrie.
E nevoie de un lighean, zise.
n sfrit, un om dintr-o bucat care tie ceva, m
gndii. Cine i-ar fi putut nchipui c e nevoie de un lighean
pentru a trage vinul la sticle?
Ne-am dus s lum un lighean i i-am spus fiicei mele s
vin aproape cu sticla.
Domnul de sus a tras din furtun i-i vzurm mrul lui
Adam umblnd n sus i n jos, apoi un uvoi de vin stropi
bufetul i imediat i-a pierdut puterea i s-a stins.
Eu i vecinul am nceput s rdem i atunci domnul de
sus, puin suprat, puin ndrjit, a luat-o de la cap.
24

Ai nevoie de mult suflu, zise dup puin timp. i atunci


am mai ncercat i eu, i a ncercat i vecinul. Se gsea
mereu un mr al lui Adam care urca i cobora i fiic-mea
sttea mereu la datorie cu clondirul.
Hup, zise domnul de sus. De fiecare dat vinul meu mi-l
trage la sticle portarul.
Trebuie s chemm mrul lui Adam al portarului, zise
vecinul meu, i de fapt dup puin timp veni portarul i zise
c totul era n ordine; avea clondir, plnie, lighean.
A tras. uvoiul a ajuns, de data asta, pe maina de gtit cu
gaze, apoi i-a istovit puterea ca de obicei.
Era vin peste tot, pe perei, pe mobil i pe ui. Numai n
sticl nu.
A mai ncercat o dat, apoi am ncercat eu, domnul de sus
i vecinul, i din nou portarul.
Hup, zise portarul, furtunul e prea scurt. Nu pescuiete
destul.
Cineva mai glume pesemne zise c, oricum, tot nu era
pete n damigean.
Am stabilit cnd i vine rndul fiecruia i apoi am ncercat
s ntoarcem furtunul i s aplecm puin damigeana.
Apoi am bgat furtunul mai adnc, apoi furtunul a
alunecat n damigeana. Atunci am ncercat s-l scoatem cu
un crlig de ciorapi dar i crligul de ciorapi a alunecat
nuntru.
Vorbeam cu toi cu o oarecare greutate, apoi am gsit din
ntmplare ntr-un sertar un pai pentru rcoritoare. Era prea
scurt i a czut n damigean.
Atunci am luat macaroane. Erau mult mai bune dect
furtunul. Vinul nea imediat dar dup aceea nu se putea
dirija uvoiul ctre lighean i nici ctre clondir. Trebuia s ii
macaroana n gur i s lai vinul s neasc.
25

Macaroanele mai aveau i alt neajuns: se rupeau uor i


cdeau n fundul damigenei.
Atunci am renunat.
Pcat, zisei, am fi putut bea un phrel. Trebuie s fie
bun. Pcat. Mare pcat.
Sigur c trebuie s fie bun, zise vecinul meu.
N-ai ce-i face, zise domnul de sus. Cu alt ocazie. n
seara asta putem s mergem s gustm un phrel din vinul
meu care e deja tras n sticle.
Aa se face c ne-am dus cu toii la etajul de sus cntnd
i inndu-ne de bra. Chiar aveam poft s bem un phrel
de vin dup atta munc.

26

Pata

Iat cum se poate prpdi un costum nou, zise nevastmea artnd cu degetul n direcia ficatului meu.
M uitai spre punctul indicat, apoi m uitai la nevastmea uluit.
Eu nu vd nimic, am zis.
Nevast-mea ridic o pulpan a hainei i la civa
centimetri de al doilea nasture, vzui o pat mic, uoar,
aproape invizibil.
E o pat care abia se vede, am zis. Pentru a o putea
vedea trebuie de-a dreptul s-o caui. Dac cineva nu tie c e
acolo, nici mcar nu-i d seama de ea.
Eu nu tiam c se afl acolo i totui am vzut-o. Ce e?
O pat am zis, ai spus-o i tu. O pat
Bine, bine, dar ce fel de pat?
Nu tiu. N-am nici cea mai mic idee.
Pare de cafea, zise nevast-mea privind pata de aproape.
N-am but cafea. O fi o pat veche.
Mini! Azi-diminea nu era, zise nevast-mea. Ceva
trebuie s fi but. Tu nu eti niciodat atent cnd bei! N-am
vzut niciodat un brbat care s se murdreasc n halul
sta.
Azi-diminea am but un pahar de ap mineral, i
27

apa mineral nu pteaz. Eu a zice s n-o bgm n seam.


E att de mic nct putem s-o trecem cu vederea.
Scoate-i haina, porunci nevast-mea. Nu pot s te vd
umblnd plin de pete.
Mi-am scos haina i nevast-mea a privit pata i a mirosito.
Petrol? m ntreba nevast-mea c-un amestec de
seriozitate i mister.
Nu cred, am protestat. N-am avut niciodat ocazia s
umblu cu petrol sau cu alte porcrii de acest gen.
Nevast-mea a ieit pe palier i a pus haina sub nasul
portresei.
Ce e? Dumneata ce crezi?
Portreasa a mirosit bine haina i apoi a tras concluzia c,
dup prerea ei de om care a vzut multe n via, mirosea a
tutun.
Tutun? Nu se poate s fie o pat de tutun.
O pat. ncercai cu preparatul de scos pete. Scoate
orice pat n cinci minute.
A dat fuga la poart s ia sticlua cu produsul acela magic.
Lsai-m pe mine, spuse portreasa lund haina i
agitnd sticlua. Apoi a pus sticlua pe mas i a nceput s
ntoarc haina pe o parte, i pe alta. Unde-i pata? zise
portreasa i nevast-mea a luat haina i a ridicat-o n sus,
privind-o n lumina ferestrei.
Mi se prea c e aici, izbucni nevast-mea artnd
lng butoniera din partea stng.
Uite-o, zise portreasa artnd cam la nlimea cotului
mnecii drepte.
Nu era pe mnec, am intervenit i eu n disput. Era
chiar n fa.
E i pe mnec, spuse portreasa.
28

Nu neleg cum reueti s te mnjeti i pe mneci,


spuse nevast-mea ntorcnd iari haina. Eu vreau s
gsesc pata de mai nainte. Poate c nu vd bine aa.
mbrac haina!
Mi-am pus din nou haina.
Iat-o, zise nevast-mea victorioas, ntinznd degetul
spre ficat. Scoate-i haina.
E mai bine s faci mai nti un semn cu creta, ca s n-o
mai pierzi din vedere, mi-am dat eu cu prerea, dar nevastmea a spus c acuma tia unde este, n-are nevoie de nicio
cret i de niciun semn i mi-am dezbrcat haina.
Portreasa a nceput s agite iar sticlua, apoi a scos dopul
i un miros ascuit de amoniac s-a rspndit n camer.
A nmuiat n lichid un petec de pnz i a nceput s frece
haina.
Cnd a terminat, portreasa a rsuflat mulumit i a
artat triumftoare o pat de culoare nchis, mare ct un
bilet de cinci lire.
A disprut, ofta ncntat portreasa.
Ce?
Pata de mai nainte. Acuma nu mai e. Privii ca s v
convingei!
Nevast-mea privi pata mare ct un bilet de cinci lire i
spuse c i ei i se pare c mica pat a disprut.
Trebuie lsat s se usuce, spuse portreasa. Cnd e
uscat nu se mai vede nimic.
Nevast-mea atrn haina pe sptarul scaunului i
portreasa i-a luat sticlua cu preparatul pentru scos pete
perfect i a disprut cu contiina datoriei mplinite.
Pata a plit uor dar odat ajuns la o anumit intensitate
a ncetat s mai pleasc.
Nu se mai usuc, i-am spus neveste-mii i ea lu haina,
29

sufl disperat peste pat i apoi duse haina la soare.


Dup un sfert de or s-a dus s-o ia, dar pata era la fel ca
mai nainte, mare ct un bilet de cinci lire i de un gri mai
cald i mai intens dect cel al stofei.
Cine tie ce porcrie o fi fost! bombni nevast-mea
ngrijorat. Acum ce-i de fcut?
Nu tiu, dac m-ai fi ascultat pe mine nu ne atingeam
de ea i pata n-ar fi ajuns cum a ajuns.
Pi sigur, se or nevast-mea. Ce-i pas ie dac
umbli cu o hain plin de pete.
A luat haina i a ieit pe palier.
Auzii sunnd soneria de la ua vecinului i dup o
jumtate de or nevast-mea s-a ntors cu o sticl n mn.
Ce e? m ispiti soia vrndu-mi sticla sub nas.
Nu tiu. mi pare c e petrol.
Petrol sau benzin? ntreb nevast-mea.
D-mi s vd.
Mi-a pus din nou sticla sub nas i mirosii.
Parc e benzin.
Trebuie s fie benzin. Nu eram sigur dac e petrol sau
benzin, dar dac tu zici c e benzin, aa o fi cum spui tu.
Madam Gianna spune c sistemul cel mai bun pentru scos
petele este tot cel vechi. Benzina. Vechi, dar sntos. Toate
produsele moderne sunt nite porcrii care stric lucrurile i
nu scot petele.
Nevast-mea a plecat cu sticla i s-a ntors dup o
jumtate de ceas cu haina.
n locul petei gri mare ct o hrtie de cinci lire, era o alt
pat de un gri mai intens i de un ton mai puin cald, mare
ct un bilet de o sut de lire.
E mai bine aa, am zis eu privind pata.
A ieit, spuse nevast-mea. Dup ce se usuc, nu se
30

mai vede nimic.


Am lsat haina pe sptarul scaunului i dup o jumtate
de or vecina noastr a venit s ntrebe dac se uscase pata.
nc nu se uscase i poate c nu se mai usca niciodat.
Mi se pare imposibil ca aia s fi fost sticla de petrol, zise
madam Gianna.
Ddu fuga s aduc sticla i o mirosirm cu toii.
Acuma pare chiar petrol, spuse nevast-mea. Dar
adineauri prea benzin.
Petrol. Nu e nicio ndoial. Petrol.
A intrat brbatul lui madam Gianna i nevast-sa i puse
sticla sub nas.
Ce e?
Benzin, spuse brbatul doamnei Gianna dup ce a
mirosit binecuvntata sticl.
Sau petrol? se art nencreztoare nevast-mea.
Dornic de certitudine, soul doamnei Gianna mirosi iari
sticla.
Petrol. Acuma tiu precis, e petrol.
Am scos pata de pe hain cu petrol, mormi nevastmea. Aa se ntmpl ntotdeauna, cnd i bag nasul
brbaii, ntotdeauna fac prostii.
A luat haina i s-a dus n sufragerie cu madam Gianna.
Soul doamnei Gianna i cu mine am rmas s vorbim
despre timp, despre alegerile din acest an, despre foloasele
gazului metan, i despre noile instalaii pentru extracia
petrolului n cmpia Padului.
Auzeam n camera de alturi sporoviala nevestelor,
clinchetul sticlelor i zgomotul apei. Soul doamnei Gianna sa dus s arunce o privire n sufragerie, s vad ce se mai
aude cu haina mea.
Treaba merge din ce n ce mai bine. Pata a ajuns ct un
31

bilet de zece mii de lire.


Un bilet vechi, lung i ngust? am ntrebat eu dintr-o
stupid curiozitate.
Nu, m liniti ironic brbatul doamnei Gianna, ct un
bilet nou, din alea mari.
Am nceput din nou s vorbim despre Turul Italiei, despre
campionatul de fotbal i ultimul film al lui Fellini i de ultima
revoluie de la Paris.
Apoi a sosit nevast-mea urmata de madam Gianna,
innd haina cu minile ntinse nainte.
A atrnat haina pe sptarul scaunului i am vzut c toat
partea dreapt avea o culoare gri nchis.
E ud, spuse nevast-mea. Trebuie lsat s se usuce.
Le-am ncercat pe toate, dar pn la urm tot sistemul vechi
e mai bun.
Ap i spun, porunci madam Gianna cu vocea stranie
a unei preotese iniiat n toate tainele cosmosului.
Trebuie lsat s se usuce, zise nevast-mea. Azi va
trebui s mbraci haina cealalt.
Am mbrcat haina cealalt i m-am dus la birou.
Seara am gsit haina gri pe sptarul scaunului.
Partea dreapt se uscase i la nlimea nasturelui ieea
clar n eviden o pat de toat frumuseea de mrimea unei
hrtii de o sut. De jur mprejur stofa devenise mai deschis
i forma n jurul petei o aureol tivit cu alb.
A rmas ptat pe margini, spuse nevast-mea. Nu ne
rmne dect s dm haina la curtorie. Uit-te i tu dac
sta e hal de hain nou. Nu poi s mbraci aa ceva
A dus haina la curtorie i partea alb din jurul petei
mari ct o hrtie de o sut a disprut.
A zis curtoreasa c mai bine de aa nu se poate.
Trebuie s dai la vopsit tot costumul. S-i fie nvtur de
32

minte, s nu te mai gndeti la prostii cnd bei cafeaua.


Am dat costumul s-l vopseasc maro i a ieit ntr-adevr
o culoare frumoas, plcut, dar, pe partea dreapt a hainei
btea la ochi o pat maro mai intens, de mrimea unei
hrtii de o sut.
Acum am hotrt s nu mai m preocup de blestematul
sta de costum, plutete ns-n aer proiectul de a ntoarce
haina pe dos.
Nu-mi fac iluzii: tiu ce m ateapt. Asta nseamn c va
intra din nou n funciune servieta mea de piele. Voi umbla
cu servieta sub bra, strns la piept, n aa fel nct s
ascund cu ea pata din dreptul ficatului.
Servieta goal, bineneles.

33

Cursa

Spune mereu c brbatu-su e un pierde-var.


Brbatu-su lucreaz toat sptmna, dar pentru cas e
ca i cnd n-ar exista, i, dup cum se tie, casa are nevoie
de un brbat care s tie s fac ceva.
Unele treburi nu sunt pentru femei; o femeie nu tie cum
se repar o mobil, de exemplu, i asta este o treab pur
brbteasc.
Brbatu-su ar trebui ca duminica s se ocupe puin de
cas, s se uite puin la perdele, s se uite puin la ua de la
camer care nu se nchide, s se ocupe puin de broasca uii.
Nimic din toate astea Duminica trebuie s se odihneasc
pentru c a muncit toat sptmna, dar m ntreb i spun
ce dracu a fcut toat sptmna, dac i acuma ua de la
bufet cade cnd o deschizi?
Dac priveti n jur, vezi c nu toi brbaii sunt la fel de
nesimitori. Toi brbaii din cartier se ocup puin i de
cas, gsesc cte ceva de fcut. l vezi pe vecin, de exemplu,
cum bate cu ciocanul toat sfnta duminic. Dar nu numai
duminica; n fiecare sear cnd se ntoarce acas de la
munc l vezi cu o urubelni n mn. i n afar de asta e
amabil. Nu posac i morocnos ca soul ei. Se face luntre i
punte cnd cineva are nevoie de ceva. E imposibil s-i refuze
34

o plcere, oricnd e gata s-i dea o mn de ajutor, s-i fac


un serviciu.
Adeseori l vezi cobornd de la etajul de sus cu un aparat
de radio pe umeri, sau cu o main de scris la subioar. Toi
l tiu c e foarte drgu i toi se duc la el cnd au nevoie de
ceva.
i astfel soia domnului care doarme duminica se
hotrte s-i ntind o curs.
ntr-o smbt sear l invit pe brbatul amabil cu soia
la o cafea, s mai schimbe o vorb, ca ntre vecini.
l invit s ia loc pe un scaun i un picior al scaunului se
dezlipete brusc i musafirul se pomenete pe podea.
Musafirul se mir, dar doamna nu se mir. Asta era cursa.
O, drag domnule, zice doamna care pare ncurcat. Ce
ru mi pare. V-ai lovit?
Nu, nu, protesteaz blnd vecinul ridicndu-se i
tergndu-se. Absolut deloc.
Doamna continu s se scuze i spune c toat vina e a
brbatului care nu tie sa bat nici mcar un cui. Un altul ar
fi vzut imediat c scaunul nu ine i ar fi fcut ceva.
E un lucru de nimic, zice vecinul, ncercat cunosctor al
acestor treburi domestice. Se repar n cinci minute. Lsai
pe mine. Vin mine i n cteva minute scaunul e pus la
punct.
Nu, mulumesc, nu e cazul, nu trebuie s v deranjai,
se rsfa doamna, dar domnul susine ca e un fleac.
Deranj? Vai, dar nu e niciun deranj
Cursa a nceput s prind.
i ntr-adevr, n dimineaa urmtoare foarte devreme
sun soneria.
E vecinul din cale afar de amabil, cu ciocanul, cu un
clete, cteva cuie i nite clei de tmplrie.
35

n cinci minute scaunul va fi reparat. Pune ntr-un col


sculele i, fiindc e foarte cald, i scoase haina.
Atrn haina n cuier i cuierul se drm peste el.
Ce s-a ntmplat? se mir iari doamna.
Nimic. Absolut nimic. S-a desprins cuierul. Probabil c
a ieit din perete.
Doamna zice imediat c brbatu-su e un terchea-berchea,
o nulitate. Un alt so mai cumsecade i mai sensibil ar fi
vzut c se desprinde cuierul, i c viaa cuierului e pe duc.
Dar el nu mic un deget pentru cas.
E un fleac, o asigur vecinul priceput la toate. Diblurile
erau prost puse. n cinci minute totul va fi gata, i cuierul no s mai cad chiar dac ai trage cu tunul. E de ajuns puin
ipsos. Avei cumva ipsos, doamn?
Nu are. Doamna, cu toate calitile ei, n-are ipsos. Nu
conteaz, nici asta nu conteaz, are el ipsos acas. Ipsosul
nu lipsete niciodat din casa unui om care-i respect
familia, locuina i soia.
Nu trebuie s v deranjai, zice doamna, dar el o asigur
c nu se deranjeaz deloc. Deranj? Vai, dar nu e niciun
deranj. Treab de cinci minute.
Vecinul se duce s ia ipsosul, i se dedic salvrii
cuierului.
S-a fcut. Va ine o venicie.
Doamna nu mai tie cum s se scuze, dar vecinul, pus pe
fapte mari, a cerut de ndat scaunul stricat.
Unde s lucrez?
Aici, zice doamna i deschide ua de la debaraua
cufundat n ntuneric.
Disperat, rsucete ntreruptorul.
O! zice doamna surprins, i rsucete ntreruptorul
de cteva ori, dar lumina nu se aprinde. S fie oare becul
36

stricat?
Nu e greu s ne uitm, o linitete vecinul. Deurubeaz
becul, l privete n lumina de la fereastr.
Nu e stricat. O fi stricat ntreruptorul.
Asta mai lipsea! zice doamna ruinat.
Nu v ngrijorai, vom controla i vom vedea. Ct
dureaz? Un minut!
Se duce s ia o urubelni i demonteaz ntreruptorul.
Pare c totul funcioneaz bine. Apoi se uit la fir. Se
lmurete. Firul e rupt.
Vecinul repar firul, n timp ce doamna i face de lucru n
sufragerie.
Becul se aprinde ntr-adevr, dar doamna zice c nu
pricepe cum naiba se face c fierul de clcat nu mai
funcioneaz.
S fie un scurt-circuit?
Imposibil. Ar fi explodat becul.
Vecinul privete fierul de clcat i-l demonteaz, sub focul
protestelor doamnei, mhnit c domnul se deranjeaz atta.
E un defect care se repar imediat. Un fleac. Un lucru
de nimic. Meterete puin la el cu urubelnia i cu cletele,
dar doamna i spune s se mute ntr-un col al sufrageriei.
Vecinul se mut dar apoi spune c acolo nu vede, c e mai
bine s se ntoarc unde era mai nainte.
Se ntoarce unde era mai nainte.
Dar nu simii? ntreb doamna, ngrijorat.
Ce?
Curentul. Eu m-am ales cu gtul eapn. E o blestemat
de fereastr care nu se poate nchide.
Vecinul cel sritor las fierul de clcat i se uit la
fereastr.
A, da. S-a desfcut crligul i a czut. Un fleac, un
37

lucru de nimic. E foarte simplu Se desface mnerul i se


trage crligul.
Ia urubelnia i cletele i ncepe s metereasc.
Doamna protesteaz deoarece domnul e mult prea amabil.
Nu e cazul s se ngrijoreze din cauza unei biete crpturi. Se
pune nite psl ca s nu intre frigul i gata treaba, dar
vecinul nici nu vrea s aud de aa ceva. E aici, are tot ce-i
trebuie, i dac tot e aici, o s pun la punct fereastra. E un
fleac, un lucru de nimic.
n acest timp doamna vorbete despre so i zice c e un
pierde-var, un egoist, c nu se ocup de cas, n timp ce un
so ca lumea ar trebui s se gndeasc i la cas.
Ce-i trebuie, zice, s repari robinetul de ap? De o lun
picur i nu se poate nchide bine. Sa chemi instalatorul
pentru un asemenea fleac nu merit.
S-o fi ros garnitura, i d cu prerea vecinul.
Sigur, aprob doamna. Am cumprat garnitur nou
acum o lun, tocmai creznd c brbatu-meu o s-i fac
timp s o schimbe.
Vecinul din cale afar de amabil termin de reparat
fereastra care acum nu mai trage.
Dumneavoastr suntei un om cu adevrat serviabil,
zice doamna, n timp ce domnul serviabil se duce la
buctrie s vad ce-i cu robinetul.
Schimb garnitura, apoi se duce s repare fierul de clcat.
Acuma soia domnului care doarme toat duminica poate
s stea n faa ferestrei, fr team c o s-i nepeneasc
gtul. Fierul de clcat merge de minune, robinetul nu mai
picur. Cuierul e prins perfect de perete i nu mai cade nici
dac-l bombardezi.
Fr doar i poate, vecinul e un om de caracter. Doamna io spune soiei lui i o felicit pentru c are un so care se
38

ocup de cas, n timp ce al ei nu mic un deget pentru


cas i trebuie s recurgi mereu la instalator, la electrician,
la tmplar.
Acuma trebuie reparat scaunul, acela care s-a stricat ieri
cnd s-a aezat pe el vecinul. Dar e trecut de amiaz i masa
e gata, spaghetele sunt servite.
Vecinul ar vrea s se ntoarc dup prnz, dar doamna zice
c nu, nici vorb de aa ceva. Spune c nici nu trebuie
reparat acel scaun, i pe urm dup-mas ar vrea s plece de
acas. Alt dat.
Vecinul pleac cu soia n ora i nainte de a iei din cas
mai trece o dat s vad dac mai in diblurile btute n
perete.
Scaunul l va duce doamna n beci. Acum n-are nevoie de
el.
O s-l aduc iar data viitoare, cnd o s aib chiuveta
nfundat, aspiratorul defect i alte asemenea stricciuni pe
care soul ei nu se ngrijete s le repare.

39

n cutarea unei umbrele

Aa e anotimpul sta afurisit! N-ai ce s-i faci


ntr-o zi e frig, a doua zi e cald, apoi n seara zilei n care e
o zpueal groaznic, se rcete din nou. Omul trebuie s
stea tot timpul s-i pun pardesiul, s-i scoat jerseul, apoi
s-l mbrace din nou. Nu poi fi sigur niciodat de nimic.
Acuma e soare, apoi, peste o jumtate de ceas, plou cu
gleata. Cum o scoi la capt?
Ieim dimineaa cu umbrela sau fr umbrel?
Deschidem fereastra i privim afar. Se zresc civa nori,
i-atunci lum umbrela, apoi ajungem n strad i cerul e
senin, soarele promite o zi cald.
Lsm umbrela la portar sau ne ntoarcem i o lsm
acas i plecm fr.
Apoi la prnz iei de la birou i plou ntr-un asemenea
hal, nct trebuie s atepi sub un portal o jumtate de or
n cap fr sperana c o s mai stea vreodat. Plou aa de
tare c nici mcar nu poi traversa strada.
ntr-o zi telefonez acas.
Trimite-mi umbrela, zic.
Care umbrel? zice nevast-mea.
A mea. Cred c am i eu o umbrel.
Nevasta zice c se duce s se uite i apoi vine la telefon ca
40

s-mi spun c umbrela nu-i nicieri.


Cum nu e? ntreb. Trebuie s fie. Poate c nu te-ai uitat
bine.
Zice c s-a uitat peste tot, dar nici urm de umbrel. Apoi
zice c-i aduce aminte. ntr-o zi a venit n vizit la noi
Alberto. Cnd s plece, a nceput s plou. I-a mprumutat
umbrela.
Noi i-am mprumutat umbrela i Alberto n-a mai adus-o
napoi.
Spun c nu pot s m ntorc acas fr umbrel i c am
s ncerc s-mi fac rost de alta.
i telefonez lui Alberto i i spun s fie aa de drgu i smi aduc umbrela. Stau adpostit sub un portal i nu m
pot mica. Alberto spune c vine imediat.
l atept i ntre timp trece un coleg de birou care locuiete
lng casa n care stau eu. Are umbrel. M ntreab dac
vreau s m duc acas cu el. i mulumesc dar spun c nu e
cazul. Atept un prieten care trebuie s-mi aduc umbrela
mea dintr-o clip n alta.
i mulumesc din nou i el pleac. Traverseaz strada i ia
tramvaiul.
Atept o jumtate de or bun i nici urm de Alberto.
ntre timp ploaia nceteaz i m hotrsc s trec strada i s
iau tramvaiul.
Alberto cnd o veni, o s vad c nu sunt acolo i o s
plece.
Tramvaiul sosete la capul liniei i abia se oprete c se i
rup baierele cerului. N-am mai pomenit s plou n aa hal.
Lumea coboar i pleac prin ploaie cu umbrela deschis.
Cu toate c au umbrele, toi se ud de mai mare dragul.
Sper s stea ploaia n timp ce tramvaiul ateapt ora plecrii,
dar ploaia nu vrea s se opreasc.
41

Vatmanul sun din clopot i taxatorul nchide ua i-mi


spune s iau bilet.
Eu trebuie s cobor, zic, am sosit.
Pi atunci de ce nu cobori? m ntreab taxatorul.
Plou prea tare i n-am umbrel.
Nu putem atepta s stea ploaia, zice taxatorul, noi
trebuie s plecm dup orarul nostru
Iar eu nu pot s nghit toat apa asta, zic.
Taxatorul ridica din umeri i tramvaiul se pune n micare.
Cumpr bilet i m aez lng ua de coborre. De ndat
ce voi vedea c se oprete ploaia, voi cobor i voi lua
tramvaiul napoi. Dar ploaia nu d semne s se opreasc.
Abia dup un sfert de or ploaia s-a linitit dar n-a ncetat
cu totul; se poate cobor fr s te uzi prea tare.
Cobor i atept tramvaiul care s m duc napoi, acas.
De data asta ajung acas ud ntr-adevr, dar nu prea tare.
L-ai gsit pe Alberto? m ntreab nevast-mea.
Da de unde, zic, l-am ateptat o jumtate de or sub un
portal dar n-a venit. Cnd rogi ceva pe un prieten aa se
ntmpl ntotdeauna.
A fost aici, zice nevast-mea, a spus c te-a ateptat sub
portal o jumtate de or dar nu te-a vzut. Nu i-ai spus c-l
atepi la poart la birou i a crezut c vrei s-i aduc
umbrela la poarta casei, l-am explicat c i-ai telefonat de la
birou i a plecat n fug.
Ridic din umeri i zic c n-are dect s se descurce; putea
s fie mai atent.
N-ai dreptul s te pori astfel cu prietenii, zice nevastmea, srcuul de el, acuma te ateapt la poart la birou, cu
umbrela ta.
Recunosc i eu c trebuie s fac ceva. Cobor n grab i
alerg s prind tramvaiul.
42

Ploaia se oprise i acuma era gata s renceap. Dup o


staie ploaia se nteete, i pe msur ce tramvaiul
nainteaz crete mereu. Cnd ajung n dreptul biroului
plou cu gleata.
l vd pe Alberto n poart i-i fac semne, dar el nu m
vede. Sunt silit s deschid fereastra i s ncep s strig.
Lumea protesteaz fiindc plou nuntru i dou sau trei
persoane se ridic nfuriate urlnd mpotriva nebunilor care
deschid ferestrele cnd plou n asemenea hal.
Alberto m-a vzut i agit umbrela. i fac semn s m
urmeze i mi se pare c a neles.
nchid fereastra i ncerc s-i mpac pe cltorii nfuriai
uzi leoarc i jignii profund. Reuesc cu greu.
Sper c Alberto a luat tramvaiul urmtor. N-am cum s
verific, fiindc n clipa aceea tramvaiul urmtor trebuie s
mai fie nc la capul liniei, dar mi se pare c Alberto a
neles.
Continu s plou cu gleata i rmn lng u
ateptnd ca ploaia s se liniteasc.
Dup vreo zece opriri, ploaia, n sfrit, nceteaz, cobor i
ncep s atept tramvaiul urmtor, cel care ar trebui s-l
aduc pe Alberto.
Cu chiu cu vai sosete tramvaiul. E foarte aglomerat, i nu
reuesc s-mi vd imediat amicul. l vd chiar n clipa n care
tramvaiul, dup ce a nchis uile, se pune n micare. E rou
la fa i d ntruna din mini ca scos din mini.
Face semne stranii pe care nu reuesc s le neleg. La un
moment dat mi se pare c vrea s-mi spun c el coboar la
staia urmtoare i c trebuie s m duc naintea lui.
Fac semn c da i o iau la drum.
Dar nici n-apuc s fac o sut de pai c iari ncepe s
plou. E ngrozitor, n anotimpul sta plou tocmai cnd
43

omul are nevoie de timp frumos.


Ndjduiesc c ploaia n-o s-o ia razna, dar n anotimpul
sta orice se poate ntmpla. Ploaia face ce vrea i ce-i place,
fr s se sinchiseasc de cei care n-au umbrel.
Aa se ntmpl c la un moment dat apa curge de i-e mai
mare dragul. N-ajung nici zece umbrele pentru a apra un
biet cltor. Curge din toate prile. Din dreapta, din stnga,
de sus i chiar i de dedesubt.
Ploaie cumplit, de nu nelegi cum de poate cerul s
slobozeasc aa ceva.
Intru ntr-un gang i atept. Odat i odat o s stea i
ploaia asta.
Trec zece minute, un sfert de or, douzeci de minute.
La un moment dat m aud strigat. Tocmai trece un tramvai
care merge spre casa mea. O fereastr e deschis i prin
fereastr l vd pe Alberto care face semne disperate cu
minile i url i agit umbrela.
Umbrela mea.
neleg c m-a ateptat la staia urmtoare, apoi vznd c
nu mai vin s-a ntors napoi.
Nu reuesc s neleg intenia. Cltorii din tramvai au
nceput s urle la Alberto, din cauza ferestrei deschise,
bnuiesc, prin care intr ploaia, i astfel Alberto e pus n
imposibilitate de a-mi face semne inteligibile.
n timp ce tramvaiul se pune n micare, cineva nchide
fereastra i eu rmn acolo fr s tiu ce trebuie s fac.
Trec cinci minute i ploaia se oprete, iau un tramvai care
merge spre cas i sper c, n sfrit, chinul s-a terminat.
Acuma pare c vntul a mturat de-a binelea norii pentru
ziua de azi. Cel puin aa sper.
Tramvaiul alearg repede i pn una, alta, privesc afar
pe fereastr. La o staie, n timp ce tramvaiul se pune n
44

micare, l vd pe Alberto stnd pe trotuar i uitndu-se spre


vagon ca i cnd ar cuta pe cineva. M caut pe mine, cu
siguran, i mi se pare c m-a i vzut n ultimul moment.
Nu mai apuc s-i fac semne. Bine, nu-i nimic. La staia
urmtoare cobor i vin dup el. n sfrit, voi intra n posesia
umbrelei mele.
Nu mai plou, dar n-are importan. Dup experiena de.
azi am s-mi iau umbrela n fiecare zi chiar dac e soare de
crap pietrele.
i aa cobor la staia urmtoare i m ndrept spre staia
precedent pe care am lsat-o n urm.
Aproape am ajuns n staie cnd trece tramvaiul care
merge n sus.
l vd pe Alberto la fereastr urlnd i dnd din mini.
mi vine s-i rup umbrela n cap, dar m gndesc c nu
merit s te nfurii.
Intru n prima prvlie de umbrele pe care o gsesc
deschis i cumpr o umbrel.
Apoi m duc s iau tramvaiul pentru a m ntoarce acas.
Trecnd prin faa unei staii l vd pe Alberto pe trotuar,
rou la fa, privind spre mine i scrnesc din dini.
Apoi n timp ce tramvaiul se urnete, Alberto ia umbrela cu
amndou minile, ridic genunchiul i rupe umbrela n
dou buci egale.
Ridic din umeri resemnat i agit umbrela nou.
Acum ncepe din nou s plou i-l vd pe Alberto alergnd
s se adposteasc ntr-un gang.
mi pare tare ru pentru el, dar pe de alt parte m
gndesc c n anotimpul sta, pentru cmp ploaia e o
adevrat binefacere.

45

Dulapul cu lucruri inutile

Povestea

a nceput acum ctva timp. A nceput fr ca


cineva s-i dea seama, aa, brusc i pe neateptate. Apoi la
un moment dat pricepi ce s-a petrecut dar, bineneles, e prea
trziu.
N-ai dect s deschizi dulapul, s vri n el lucrurile i
apoi s le lai acolo fr s te mai atingi de ele.
Pn cnd dulapul se umple i nu mai ncape nimic n el.
Atunci caui vreo alt ascunztoare unde s poi nghesui
lucrurile care nu-i mai trebuie.
Apoi din cnd n cnd i aduci aminte c n cas trebuie
s se gseasc un anumit obiect i atunci deschizi din nou
dulapul i lucrul pe care-l caui nu-l mai gseti.
Nu-mi mai aduc bine aminte dac a nceput cu maina de
curat cartofi sau cu presa pentru struguri. Dar cele dou
obiecte au venit la scurt timp unul dup altul i de
amndou aveam musai nevoie. Erau de-a dreptul
indispensabile.
mi amintesc c fr maina de curat cartofi nu mai
mergea treaba.
Nu se mai puteau mnca nici cartofi dac lipsea maina de
curat cartofi. i cu toate astea, nainte de aceast realizare
a tehnicii, mncasem mereu cartofi.
46

S-a ntmplat la Trgul de Mostre.


Era un pavilion de obiecte pentru cas: Totul pentru cas
sau ceva n felul sta. Experii, nconjurai de mulime,
executau demonstraii practice.
Ne-am oprit s privim maina de curat cartofi i am
asistat la demonstraie.
ntr-adevr, proprietarul sau reprezentantul fabricii de
maini de curat cartofi, cura admirabil cartofii.
Coaja se cura de-i era mai mare dragul s priveti. Din
aceast minune a naturii nu se irosea nimic. Cartoful era
exploatat sut la sut coaja se cura subire-subire, ct o
foaie de hrtie velin.
Ci cartofi am aruncat, curindu-i, zise nevast-mea.
Attea chile de cartofi irosite. E groaznic.
i apoi toi erau entuziasmai. Toi cumprau maina de
curat cartofi: ne-am entuziasmat i noi, i am cumprat i
noi drcovenia.
Apoi, acas, nevast-mea a curat cartofi i a spus c era
mulumit de ceea ce cumprase. Dou zile n ir a curat
cartofii de coaj cu maina de curat cartofi apoi n-a mai
cumprat cartofi.
Am ntrebat-o de ce nu mai cumpr cartofi i mi-a spus
c dac cineva mnnc n fiecare zi cartofi dup aceea i se
face lehamite.
Apoi, ntr-o zi, a cumprat cartofi i i-a curat cu cuitul
ca mai nainte.
Merge mai repede, a zis, i azi n-am timp de pierdut.
Maina de curat cartofi a rmas n sertar definitiv, i
nevast-mea a continuat s curee cartofii cu cuitul, cum
fcuse i mai nainte, cnd tehnica nu progresase chiar
atta.
Apoi a venit rndul presei de struguri.
47

Am vzut-o n funciune n casa unor amici.


Grozav. i pe urm strugurii stori erau foarte buni; nu
busem niciodat zeam de struguri stori. Am ntrebat de
unde au cumprat-o i a doua zi am cumprat i noi una.
Anotimpul strugurilor era pe sfrite, i am reuit s facem
dou sau trei porii de must, apoi am pus i presa de
struguri n sertar i n anul urmtor, cnd s-au copt
strugurii am continuat s-i mncm cum i-am mncat
ntotdeauna, cnd tehnica nu luase nc avntul de astzi.
Or fi buni strugurii stori, dar oricum, strugurii n
ciorchine sunt altceva.
Pe atunci nc nu ne gndisem la dulap. Aveam numai
maina de curat cartofi i presa de struguri i stteau
foarte bine n sertar.
La dulap ne-am gndit abia mai trziu, cnd lucrurile care
nu ne mai erau de folos nu mai ncpeau n sertar, i nu mai
tiam unde s le bgm pe cele de care ne foloseam. Atunci
am gsit un dulap de ocazie pe care s-l punem ntr-un
colior.
Am cumprat o main pentru fcut cafea expres.
Electric.
Am but o cafea de prob la tejgheaua unde se vindea.
Vnztorul ne-a explicat tot, de la a la z i ne-a demonstrat
c putem face cte dou cafele deodat, n dou minute.
I-au trebuit ntr-adevr dou minute ca s fac cele dou
cafele, i le-am but i le-am gsit foarte bune.
i alt lume le gsise foarte bune.
Mai bun ca cea fcut acas, a spus nevast-mea.
De o sut de ori mai bun, am spus eu, i pe urm se
vede i dup culoare.
Cu mainua asta nu se pierde nimic, a spus
vnztorul, toat cafeaua este folosit sut la sut.
48

Acas am pus mainua la priz i am pregtit cafeaua.


Mainua scotea aburi pe toate prile de era o distracie
s faci cafea. Se comporta ntocmai ca una dintre mainile
alea expres care troneaz pe tejghelele barurilor. Sufla i
uiera plin de mreie i lsa s picure ncetior cafeaua.
Cnd cafeaua a fost gata, am but cu sorbituri mici.
Are gust de tinichea, a zis nevast-mea.
i chiar avea gust de tinichea.
O fi din cauz c e prima cafea, am zis, prima cafea are
ntotdeauna gust de tinichea, la mainile expres.
Am mai fcut una dar i a doua avea gust de tinichea, i
atunci am ncercat s-o facem i pe a treia.
Mi se pare c nu se mai simte aa tare gustul de
tinichea, a zis nevast-mea.
i mie mi se pare, am zis. Dac mai facem nc una,
poate c gustul sta o s dispar. Nu poi pretinde s faci o
cafea bun de la nceput, cu o main nou. Ar nsemna s
ceri prea mult de la via.
Am fcut a patra cafea i apoi a cincea.
Apoi a venit un prieten de-al meu i i-am oferit o cafea,
fiindc acuma mi se prea c gustul de tabl dispruse
complet.
E foarte bun, a zis nevast-mea, e chiar ca o cafea pe
care o bei la bar. Noi nu mai folosim maina de cafea
napolitan..
Prietenul a rmas entuziasmat vzndu-ne c pregtim
cafeaua cu mainua expres care scotea aburi prin toate
prile.
Apoi, cnd a sorbit prima nghiitur, s-a uitat la noi i nea spus cu toat sinceritatea i cu toat stima care ne-o
poart c avea gust de tinichea.
Se poate? a zis nevast-mea, mie mi se pare c gustul
49

de tinichea a disprut.
i mie, am zis, dar poate c e aa fiindc am but attea
cafele nct acuma ne-am obinuit cu gustul.
Am luat-o i pe a cincea i apoi am mai fcut una pentru
prietenul nostru.
Mai are gust de tinichea, dar ceva mai puin, a zis
prietenul nostru.
Apoi am mai but cteva cafele, pn cnd prietenul
nostru a zis c gustul de tinichea dispruse complet.
Am but attea cafele n ziua aceea, nct noaptea n-am
reuit s nchidem ochii i am stat treji gndindu-ne la
trecerea timpului i la mainua de cafea expres.
Am nceput s facem din nou cafeaua cu vechea noastr
napolitan, pn cnd am gsit o alt mainu, dar apoi am
nlocuit-o cu una i mai modern. Un brevet magnific care
cucerise piaa pn ntr-att, nct, spunea vnztorul,
fabrica nu reuea s le fabrice destul de repede, pentru a
satisface toate cererile.
Am pus toate mainuele de cafea n dulap mpreun cu
curitorul de cartofi i cu presa de struguri i am continuat
s facem cafeaua ca pe timpuri, cu napolitana pe care o
folosisem totdeauna.
Apoi a venit rndul aspiratorului.
Acesta era un aparat ntr-adevr util, un aparat care le
fcea el pe toate: tergea praful, mtura, btea covoarele.
Nevast-mea putea s stea n pat toat ziua, c aspiratorul
de praf avea grij de toate.
Pcat c nu face i mncare! am zis. La nceput,
dimineaa, zumzetul mainii mi inea tovrie de la ase
pn m sculam.
Pe urm aspiratorul a nceput s funcioneze ceva mai
trziu, pentru c un om care muncete are dreptul i s se
50

odihneasc i s doarm dimineaa, i apoi, sta-i adevrul,


nu exist aspirator care s reziste prea mult. Un covor se
bate mai bine cu bttorul, iar mtura ajunge mai bine pe
sub mobil dect aspiratorul i se vede imediat ceea ce se
adun cu ea.
Aspiratorul de praf e n dulap cu lucruri care nu se mai
folosesc, dar din cnd n cnd pe nevast-mea o apuc dorul
de el i l pune iari n funciune.
Acuma dulapul este plin i o s trebuiasc, desigur, s ne
gndim la un alt dulap n care s bgm lucrurile pe care va
trebui s le mai cumprm.
Toate sunt lucruri indispensabile, care ntr-o cas trebuie
s se gseasc. Ca presa de struguri, ca maina de curat
cartofi, aparatul brevetat pentru desfundarea chiuvetei,
mtura mecanic, peria fr pr, mainile de cafea expres,
oala de fiert ap fr gaz, aparatul pentru mrirea flcrii de
gaz cu micorarea consumului, bttoare de ou brevetate i
omologate, aparatul pentru schimbarea automat a
discurilor de patefon, maina de uscat farfurii i pahare, i
attea alte lucruri de care nu-mi amintesc. Toate
indispensabile, i toate brevetate. Dar ntr-o zi o s facem
inventarul complet.
Acum ne nvrtim n jurul unei maini de splat rufe.
Am i vzut dou sau trei i toate, se spune, perfecte.
Main pe care orice familie ce se respect ar trebui s o
aib. n America, o familie nu se poate descurca fr maini
de splat.
Ai nevoie de puin spun, ap i puin energie electric,
dar puin de tot.
Pui tot n main: cearceafuri, batiste, cmi, i dup un
timp, lucrurile ies curate.
E o economie frumoas, zice nevast-mea, i pe urm
51

faci i economie de munc.


Cineva ne ndeamn la una, altcineva la alta, un al treilea
zice c de cnd are maina de splat, n cas s-a schimbat
situaia, se nelege mai bine cu soia.
Trebuie s le vezi pe toate nainte de a te hotr, dar cred
c de ast dat n-o s ne decidem deloc.
Pentru c maina de splat e prea mare i tare mi-e team
c n-o s ncap n dulapul cu lucruri pe care nu le folosim
niciodat.

52

Un restaurant recomandat

Era ora unu trecut i restaurantul era plin ca un tramvai


n orele de vrf.
Msuele erau toate ocupate i tot ocupat era i spaiul
ntre o mas i alta.
Lumea n picioare atepta ca lumea de pe scaune s se
scoale, pentru a se aeza la rndul ei, i toi priveau n jur cu
nerbdare, btnd ritmic cu picioarele n podea.
Chelnerii i fceau loc cu greu i aruncau farfuriile cu
mncare pe mese, n mare grab, pentru a alerga imediat la
buctrie dup alte farfurii.
Dou spaghete, un ciolan, doi raci, v rog, domnule, pe
aici! Vin imediat. Puin rbdare domnule i sunt al
dumneavoastr! Ci suntei?
Noi eram numai doi, dar erau grupuri de patru persoane i
chiar i de apte sau opt.
S mergem la alt restaurant, am zis, i ne-am ndreptat
spre ieire.
Dou minute i se elibereaz ndat o msu, domnilor,
a zis un chelner trecnd cu o supier aburind.
La ora asta sunt pline toate restaurantele, zise prietenul
meu. E mai bine s ateptm. O s plece cineva.
S-a ridicat o pereche i ne-am repezit spre masa lsat
53

liber de cei doi, dar am ajuns prea trziu. Trei persoane mai
bine plasate strategic, se aezaser imediat i chelnerul a
schimbat rapid faa de mas.
Ne-am ciocnit cu alte dou persoane care se ndreptau
spre o mas i apoi am rmas n mijlocul ncperii privind n
jurul nostru.
Lumea mnca i sttea la taclale, i un chelner trecnd cu
patru farfurii cu friptur ne-a spus c trebuia s mai avem
rbdare cteva minute. Se va libera o mas, nici vorb.
Ne trimite domnul Domenichetti, i-a spus prietenul meu
chelnerului.
A, bine! zise chelnerul ntorcndu-se, dar cnd a trecut
din nou pe lng noi ne-a ntrebat cine era domnul
Domenichetti.
Un vechi client de-al dumneavoastr, spuse prietenul
meu. Ne-a recomandat restaurantul sta.
A spus c nu-l cunoate, poate fiindc lucra de puin timp
n acel local, dar c va ntreba pe alt chelner.
Dup cteva minute a venit un alt chelner i ne-a ntrebat
dac noi eram cei trimii de domnul Domenichetti.
Da, a zis prietenul meu, a vrut s venim cu orice pre la
acest restaurant fiindc se mnnc bine, zice el.
Chiar aa e, a surs chelnerul, i apoi ne-a ntrebat
dac era unul nalt cu musta.
Nu, a zis prietenul meu, e unul scund i fr musta,
gras.
Chelnerul a spus c nu-l cunotea, apoi s-a gndit puin.
A poate mi se pare! a zis, era unul care sttea
ntotdeauna la masa de colo?
Art spre o mas cu o micare din cap i prietenul meu a
spus c nu tia la ce mas obinuia s stea, dar domnul care
sttea la masa aceea ne-a privit ntrebtor i apoi a spus cu
54

glas tare c el o s se ridice de la mas dup ce o s termine


de mncat i nu nainte. C i el avea dreptul s mnnce
linitit.
Prietenul meu i-a cerut scuze i a spus c nu avea nicio
intenie s-l fac s se ridice de la mas. S mnnce linitit,
noi ateptm.
Asta i fac, a zis domnul, i chelnerul i-a cerut scuze
fiindc nu-l cunotea pe domnul Domenichetti. Dar cu
siguran c cineva n tot restaurantul sta trebuia s-l
cunoasc. Cel puin un alt chelner mai btrn.
O dat gluti, un sfert de pui vntoresc, a zis n
ncheiere strignd spre ghieul buctriei.
Patru persoane s-au sculat de la o mas i trei s-au repezit
n locul lor.
Hai la alt restaurant, am zis.
Nu mai merit, a zis prietenul meu, toi sunt pe
terminate.
Se libereaz o mas imediat, domnilor, a zis un alt
chelner trecnd cu un maldr de farfurii goale.
Ne-am luat dup chelnerul care ducea o fructier.
Fructe, am zis, dac au ajuns la fructe, nseamn c
foarte curnd se vor scula i vor pleca.
Ne-am ndreptat spre masa pe care chelnerul a pus
fructele.
Cei trei de la mas vorbeau i rdeau. Unul a luat un mr,
altul o portocal. Al treilea a zis c n loc de fructe ar vrea
brnz. Chelnerul a adus brnz.
Noi am rmas pe loc ateptnd, iar cei trei continuau s
stea de vorb i s rd, apoi cel care mncase brnz a
cerut i fructe.
n cellalt capt al slii s-a liberat o mas.
Hai la masa aia, am zis.
55

N-avem timp, a zis prietenul meu, ajung ceilali naintea


noastr. i pe urm, tia sunt la fructe i peste puin
termin.
Dup fructe, cei trei au cerut o prjitur i chelnerul a
nceput s-i ntrebe ce prjitur prefer.
Dumneavoastr l cunoatei pe domnul Domenichetti?
ntreb un chelner pe care nc nu-l vzusem.
Da, a zis prietenul meu, era clientul dumitale?
Era clientul nostru, a zis chelnerul, a venit la noi ani dea rndul. De la o vreme ns nu l-am mai vzut.
Dumneavoastr mncai?
Ar trebui s mncm, a zis prietenul meu, dar nc nam reuit.
Se libereaz acuma vreo mas, spuse chelnerul,
puintic rbdare numai. Suntem pe sfrite.
Chelnerul a adus prjitura iar cei trei au nceput s
mnnce continund s stea de vorb i s rd.
S-a liberat o alt mas, dar nu mai voiam s-o pierdem pe
cea pe care o alesesem. Dup ce vor mnca prjitura, cei trei
vor pleca pn la urm. Apoi alt lume s-a aezat la masa
liber iar noi ne-am rezemat de zid.
Dup prjitur n-o s mai mnnce nimic, a zis
prietenul meu.
De-ar mnca mai repede prjitura.
Cei trei au terminat prjitura i unul dintre ei l-a strigat pe
chelner. L-a strigat de dou-trei ori dup care l-am ajutat i
noi.
Chelner, a strigat prietenul meu, domnii tia vor plata.
Ce plat, a zis cel care l strigase pe chelner. Vrem o
cafea.
Aduc ndat cafeaua, a zis chelnerul i s-a fcut nevzut
pentru ca s revin dup zece minute. A aezat cafeaua pe
56

mas i a spus c totul e n ordine. Cei trei plecau imediat


dup cafea. i de fapt, dup ce-au achitat nota, cei trei s-au
sculat i noi am putut n sfrit s ne aezm la mas.
Chelnerul a venit s ne pun o fa de mas curat.
Dumneavoastr l cunoatei pe domnul Domenichetti?
a spus punnd masa.
Da, a zis prietenul meu, era clientul dumneavoastr. Nea recomandat acest restaurant t ne-a spus de asemenea c
i nou o s ne facei un pre bun.
O s-i spun proprietarului, a zis chelnerul. Ce mncai?
Iat lista.
Am consultat lista i dup aceea am cerut tiei.
Tiei? a zis chelnerul. M iertai un moment.
A luat un creion din buzunarul hainei i a ters tiei de
pe lista de bucate.
Nu mai sunt, a zis chelnerul. S-au terminat i
spaghetele.
Apoi s-a dus la buctrie s ntrebe i s-a ntors iar cu
creionul.
N-avem dect puin consomm i v putem face o omlet
din ou, a zis chelnerul, tind toate mncrurile de pe list,
una dup alta. A rmas ns nite cicoare i anghinare.
La mese, ocupate nc toate, lumea sfrea de mncat.
Brnz? am ntrebat.
Niciun fel de brnz, a zis chelnerul. Astea sunt ultimele
mere rmase i cteva smochine uscate.
Dumneavoastr l cunoatei pe domnul Domenichetti?
a ntrebat proprietarul restaurantului nclinndu-se.
mi e prieten, a zis prietenul meu. Ne-a recomandat
restaurantul sta, dar mi se pare c nu se gsete nimic de
mncare.
Din cauz c ai venit prea trziu, a zis proprietarul.
57

Domnul Domenichetti v-a nsrcinat cumva s pltii nota sa


rmas neachitat?
Nu, a zis prietenul meu ridicndu-se. N-a fcut nici cea
mai mic aluzie la treaba asta.
Ne-am ndreptat spre ieire.
Ne pare ru, a zis chelnerul. Azi am avut o aglomeraie
de-a dreptul extraordinar, un adevrat balamuc.
Nu conteaz, am zis. O s venim altdat. Poate dup ce
domnul Domenichetti o s-i plteasc datoria.
i ne-am dus la un bar s mncm cte un sandvi cu
salam.

58

Patru cu seringa

Dac trebuie s faci injecii, chemm infirmiera. Pentru


asta sunt infirmiere, zise domnul Bartolomeo.
Soia lui sta n pat cu dureri reumatice i medicul spusese
c trebuia s-i fac nite injecii.
Fiolele erau pregtite i domnul Bartolomeo a trimis
servitoarea s cheme infirmiera.
Servitoarea a venit cu o doamn btrn.
Dumneavoastr suntei infirmier? ntreb domnul
Bartolomeo pe btrna doamn.
Nu, zise btrna doamn, eu sunt proprietreasa
infirmierei. Infirmiera e plecat. Se ntoarce ceva mai trziu.
Dar m pricep la injecii. Pot foarte bine s le fac i eu. Am
fcut o mulime de injecii n viaa mea!
Apoi a cerut seringa.
N-avem sering, spuse domnul Bartolomeo, nu inem
aa ceva pentru ca n-avem nevoie niciodat de injecii. Asta e
prima oar. Credeam c o s aduc infirmiera sering.
Pentru c nu sunt infirmier n-am sering, spuse
doamna btrn. Sering are infirmiera care ns nu-i aici.
Putem mprumuta de la cineva.
Servitoarea cobor la poart pentru a cere portresei
seringa i s-a ntors cu portreasa.
59

Dac are cineva nevoie de o injecie, zise portreasa,


sunt aici. M pricep foarte bine s fac injecii. Cnd cineva
are nevoie, m cheam ntotdeauna pe mine.
Avem nevoie numai de sering, zise domnul Bartolomeo,
pentru injecie a venit proprietreasa infirmierei. Dumneata
n-ai adus seringa?
N-am, zise portreasa, de obicei sering are cel care
trebuie s fac injecia.
Noi n-avem, zise domnul Bartolomeo, n-am avut nevoie
de aa ceva niciodat.
Atunci nu pot s fac injecia fr sering, zise
portreasa.
La drept vorbind, injecia ar trebui s-o fac eu, zise
doamna btrn, am fost chemat special pentru asta.
i dumneavoastr ai face-o i fr sering? ntreb
portreasa.
O fi cineva care are o sering, zise doamna btrn.
Doamna Gambetti, zise portreasa, mi aduc aminte c
i-am fcut o injecie odat cu seringa ei.
Servitoarea s-a dus s-o caute pe doamna Gambetti i, ntradevr, s-a i ntors cu doamna Gambetti i cu seringa.
Iat-m, zise doamna Gambetti mulumit de sine. Cui
trebuie s-i fac injecia?
Neveste-mii, zise domnul Bartolomeo uitndu-se la
celelalte dou femei, dar dumneata eti n stare s faci o
injecie?
Dac sunt n stare? zise doamna Gambetti. Am fcut cu
sutele i nimeni n-a zis nici ps niciodat.
Eu, zise portreasa, cnd fac o injecie, de obicei
bolnava m ntreab: Ei, ce mai atepi? De ce nu faci
injecia? asta nseamn c nici mcar nu i-a dat seama c iam fcut-o.
60

Doamna btrn zmbi i spuse c ea era proprietreasa


unei infirmiere i c la o asemenea precizare nu mai era
nevoie s adauge nimic. Numai s-o lase s ncerce.
Apoi portreasa zise c seringa trebuia s fiarb cel puin
cinci minute, iar doamna Gambetti zise c trebuia frecat
pielea cu puin vat nmuiat n alcool. Nu era alcool n
cas i servitoarea plec s caute alcool.
S-a ntors dup puin timp cu doamna Lapietra i doamna
Lapietra aducea alcool i dou seringi, una mare i una mic,
pentru c nu tia despre ce fel de injecie era vorba.
Pot s fac eu injecia, zise, m pricep la treburile astea,
dar doamna Gambetti nfc amenintor seringa.
Atunci domnul Bartolomeo interveni, spuse c-i cere mii
de scuze, c greise, c era vina lui, s-l ierte. Era vorba de
un tratament pe cale bucal, dar c data viitoare nu va uita
s cear ajutorul acelor doamne.
Am scpat uor, zise soia lui ridicndu-se din pat i
aruncnd fiolele la gunoi. Acuma m simt foarte bine.

61

Automobilul

Tom

i iubete mult automobilul. E grozav, zice el, e de


ajuns s-i pori de grij primele trei mii de kilometri i
maina se pstreaz mereu ca nou.
Dup aceea trebuie s-o supraveghezi cu mult atenie. De
ndat ce are ceva, s o duci la garaj, s nu atepi ca
defectul s se agraveze.
E ca trupul omenesc, zice Tom, de ndat ce simi o
durere ct de mic trebuie s te duci imediat la medic.
Medicul se uit, gsete defectul i l trateaz. Dac e vorba
de ficat, trateaz ficatul, dac e vorba de stomac, trateaz
stomacul i aa mai departe. n felul acesta corpul omenesc e
ntotdeauna n ordine, ca nou nscut. Morala, nu trebuie s
neglijezi nimic.
De fapt, Tom procedeaz aa i cu corpul, i cu
automobilul, i e ntotdeauna sntos tun. i automobilul, de
asemeni; e mereu ca nou i cu motorul n perfect ordine.
Aa se face c a venit de la Genova la Milano ntr-o or i un
sfert, i fr mcar s foreze motorul.
Povestete mereu despre cltoriile record fcute cu
maina lui. ntotdeauna face cu o jumtate de or mai puin
dect ceilali. Nu pentru c ar fi el un ofer grozav, ci numai
i numai pentru c maina lui e ntreinut bine i merge ca
62

ceasul.
Din cnd n cnd se gsete cte cineva care-i spune c iar plcea s ncerce s fac o plimbare ct de mic cu el, iar
el zicea c i va face plcere; de ndat ce s-o ivi ocazia o s-l
anune.
Dar ocazia nu se ivete niciodat i afli numai dup aceea
c a fost la Veneia n dou ore i jumtate i s-a ntors n
dou i treizeci i cinci de minute.
ntr-o diminea ne-am ntlnit din ntmplare.
M duc la Genova, am zis.
i eu, zise Tom, de ce nu vii cu mine? Sunt singur.
Am acceptat invitaia. Mi-am rezolvat treburile i ne-am
ntlnit dou ore mai trziu.
Cu maina ajungi mult mai curnd dect cu trenul, i
pe urm ai avantajul c faci ce-i place. Dac ai chef, opreti
unde vrei, i dac ai chef mergi pe alt drum. n automobil te
simi mereu ca n excursie, chiar dac mergi cu treburi, zise
Tom strbtnd drumul spre Pavia cu o sut douzeci pe or.
Automobilul aluneca uor i linitit pe drumul asfaltat.
Era o zi cu soare i peisajul era vesel i srbtoresc ca o zi
de duminic.
Eu nu sunt grbit, am zis, poi s mergi i mai ncet.
Nu-i fie team, zise, asta e o main care trebuie s
fug. Asta e viteza ei normal.
A nceput s fredoneze un cntec vechi i apoi a micorat
viteza pn la aptezeci de kilometri pe or.
Trebuie s-i pori de grij motorului, zise Tom, s nu-l
ii prea mult timp sub efort. Din cnd n cnd trebuie s
ncetineti pentru a-l lsa puin s respire. Numai aa se
pstreaz maina. Muli i omoar mainile i pe urm
trebuie s le dea la reparat i cheltuiesc o grmad de bani.
i cu motorul reparat, o main nu mai face nici dou parale.
63

O main mic claxon i ne depi n mare vitez.


Tom m privi i zmbi.
Las-o s se duc, zise, una ca asta o prindem din urm
cnd vrem.
Mainua s-a fcut mic naintea noastr iar cnd a
disprut la o cotitur. Tom acceler.
O sut treizeci, am zis. Nu-i pare prea mult?
Auzi motorul. Catifea, zise Tom, catifea, nu altceva.
Nu auzisem niciodat pn atunci zgomotul catifelei i deabia motorul mainii lui Tom mi-a dat o idee despre aa ceva.
Nu era un bzit i nu era o rsuflare, era ceva ntre bzit
i rsuflare, avea cte puin i dintr-una, i dintr-alta, ce s
mai vorbim, uor, dulce, linititor.
Mainuele alea, zise Tom fcnd aluzie la maina care
ne depise, i dau nite aere cnd depesc o main mai
puternic, dar noi le nghiim cnd vrem. Putem s le lsm
s-i fac pofta i s alerge de s-i rup gtul i apoi le
prindem din. urm ct ai zice pete.
Tom trebui s ncetineasc n spatele unui camion mare cu
remorc i s atepte ca acesta s depeasc un car cu fn.
Am depit camionul i drumul s-a ivit naintea noastr
inundat de soare i pustiu.
Nu se vedea nici urm din mainua de mai nainte.
Tom zmbi.
Fii linitit c nu s-a dus prea departe, zise.
Eu sunt foarte linitit, am zis, poate s se duc unde-o
vrea, mie nu-mi pas.
Acceler din nou i maina alunec n linite pe drumul
pustiu.
Tom a nceput s cnte din nou, apoi tcu dintr-odat i
ridic piciorul de pe accelerator.
Auzi ceva? zise.
64

Nimic, am rspuns dup ce am ascultat.


Acceler din nou i-i ncrunt fruntea ntinznd urechea.
i totui zise.
ncetini i apoi acceler din nou.
Nu auzi un tac, tac? ntreb.
Cnd drumul nu era perfect neted, simeam zgomotul
catifelei i clinchetul cheilor lovindu-se de tabloul de
comand.
Nu aud nimic, am zis.
Pentru c n-ai urechea deprins, zise Tom. Eu care
cunosc maina mi dau seama i de cel mai mic zgomot.
Se uit la tabloul de comand.
Totul e n regul, zise, temperatura motorului, presiunea
uleiului sunt exacte i totui se aude un zgomot care
nainte nu se auzea.
Mi-a spus s fiu atent i a continuat s accelereze. Auzii
iari zgomotul catifelei i nimic altceva.
Auzi, zise Tom, tac, tac.
ncetini i opri maina pe marginea oselei. Cobor i ridic
capota.
Auzii cteva scrituri ale motorului i nimic altceva.
mprejur broatele orciau n an i psrile ciripeau n
copaci.
Nimic, zise, totul, e n ordine.
Ne urcarm din nou n main i ne reluarm goana.
Acceler, apoi imediat dup aceea ncetini, acceler din
nou, fcu dou-trei opriri.
Nu sunt linitit, zise Tom. Aud mereu zgomotul la
afurisit! Acolo, n dreapta.
Mi-am aintit urechea i mi s-a prut c aud din cnd n
cnd o uoar lovitur sub picioare.
Acuma mi se pare i mie, zisei. Aici dedesubt.
65

Nu e acolo dedesubt, zise Tom, e acolo deasupra.


Acolo deasupra nu auzeam nimic.
Dac maina merge bine, de ce te frmni atta? am
ntrebat.
Pentru c trebuie s te asiguri din timp imediat ce simi
c ceva nu merge, s afli ce este i s i repari. La nceput
poate s fie un lucru de nimic dar dac neglijezi, stricciunea
se agraveaz. Trebuie s faci ca i cu corpul omenesc. Cum
simi o durere mic te duci la medic. i atunci maina ine.
N-ar putea s fie de la caroserie?
S ncercm, zise. Stinse motorul i maina lunec fr
zgomot pe oseaua asfaltat.
Aud parc un zgomot aici, am zis.
Nu aici, zise Tom, e chiar acolo n fa, sub capot.
Opri maina i cobor. Deschise capota din nou i puse
mna cnd pe una cnd pe alta din piesele motorului.
Mi se pare c toate sunt n ordine, zise Tom.
Se urc din nou i plecarm. Tom acceler, ncetini, frn,
acceler din nou.
Acuma mi se pare c-l aud n stnga.
Ascultai n stnga i nu auzii nimic.
Trebuie s fie o nchipuire de-a ta, am zis.
Tom zise c nu era o nchipuire a lui, c el i cunotea
bine maina i c dac aprea vreun zgomot oarecare trebuia
s-l ndeprtezi imediat.
La primul mecanic pe care l vom ntlni ne oprim, zise.
Alergam cu o sut la or pe osea i din cnd n cnd Tom
ncetinea i ddea ngrijorat din cap.
Chestia se agraveaz, zise, acuma zgomotul se aude
foarte clar.
Gsirm un mecanic i Tom opri n faa atelierului. Explic
totul proprietarului i acesta sri la volan. Porni ca o sgeat
66

lund-o pe o strad numai gropi. Ne simirm zdruncinai ca


ntr-un butoi care se rostogolete ntr-o rp. Mecanicul coti
la dreapta i la stnga cu violen, ncetini, acceler, stinse
motorul, l aprinse din nou, urc i cobor pe o grmad de
bolovani, apoi se ntoarse n faa atelierului.
Nimic, zise cobornd din main. Totul e perfect, putei
merge linitit. N-am ntlnit n viaa mea o main aa de
bun.
n timp ce stteam n faa atelierului, mainua care ne
depise mai devreme trecu pe lng noi n mare vitez,
mergnd n acelai sens ca mai nainte.
Se vede c s-a oprit pe drum n vreun sat, am zis. Acum
las-o s se duc. N-are rost s o iei la goan nebunete.
Ne-am urcat n main i am plecat.
La o sut douzeci se auzea zgomotul de catifea, dar pe
lng zgomotul de catifea, auzirm limpede un alt zgomot.
La roata din dreapta, am zis.
Chiar la roata din dreapta, zise Tom, acuma se aude
chiar tac-tac-ul, limpede i clar.
ncetini i stinse motorul.
Nu era nicio ndoial.
La primul mecanic pe care l ntlnim, oprim, zise Tom.
Micul automobil era departe-departe, pe drumul deert i
plin de soare.
Am gsit un atelier i ne-am oprit. Tom cobor i explic
mecanicului c era vorba de un zgomot la roata din dreapta.
Mecanicul s-a uitat sub main, apoi s-a urcat la volan.
Tom edea alturi de el iar eu n spate.
Pornirm ca o rachet i la o sut pe or mecanicul o
apuc cu maina pe o strad prfuit i plin de gropi. Ne-a
zdruncinat cu o violen o bun bucat de drum, n timp ce
vira brusc cnd la dreapta, cnd la stnga. Apoi ncetini i
67

acceler din nou pe un drum accidentat cu un loc viran plin


de grmezi de gunoi.
Mecanicul se apleca pe volan, apoi apleca capul pn
aproape de asiu.
Apoi deschise ua i se aplec n afar.
nchise iar portiera i n sfrit alunecarm din nou pe
drumul asfaltat, se urc pe un trotuar i cobor din nou acolo
unde bordura era mai nalt.
Nimic, zise, perfect. N-are nici pe dracu.
Ateriz uor naintea atelierului i n clipa aceea mainua
ne depi ca o rachet.
i face plcere s ne tot depeasc, am zis.
Ne-am urcat n main i am pornit.
De data asta zgomotul pe care l auzeam mai nainte
devenise mai limpede i a devenit i mai limpede la civa
kilometri dup aceea.
Tom ncetini. Trecuser trei ore i eram abia la jumtatea
drumului.
La Tortona ne oprirm i duserm maina la un garaj.
Mecanicul s-a ntins pe pmnt i s-a uitat dedesubtul ei.
S-a rupt un arc, zise.
Tom rsufl satisfcut.
Ai vzut? zise, aveam dreptate eu. Acuma trebuie
reparat pn nu e prea trziu. Defectele trebuiesc reparate
imediat cnd auzi un zgomot ct de mic, nu s atepi pn
n ultima clip.
Eu nu i-am spus c poate arcul nu s-ar fi rupt dac n-am
fi pus maina la ncercare pe drumurile alea groaznice. i neam dus s mncm la un birt.

68

Cltorind noaptea

Stteam la mas n restaurant. Farfuria pe care o aveam


dinainte era mare i drept n mijloc se afla o friptur mic.
ineam farfuria cu amndou minile i, ntruct trebuia s
iau o curb, cotii uor spre dreapta, apoi cu palma stnga
apsai friptura dar nu auzii niciun sunet. Atunci am btut
ncet cu furculia n paharul gol.
La jumtatea curbei apsai pe accelerator i simii sub
talp nasul asasinului ntins sub masa.
Atunci am avut impresia c cineva mi-ar fi pus mna pe
umrul drept.
Hei! exclam o voce, i imediat restaurantul dispru i
vzui drumul ntunecat n noapte i fascicolul de lumin al
farurilor mainii pe care o conduceam.
Unde suntem? ntreb Enrico de lng mine.
Abia a fost descoperit delictul, spusei, n clipa asta a
sosit comisarul Maigret.
ntreb unde suntem? spuse Enrico, ci kilometri mai
avem?
Atunci m trezii de tot. Eram pe autostrada Torino-Milano.
Trebuia s fi strbtut n jur de treizeci de kilometri. Abia
dac mi aminteam drumul drept i ntunecos, stlpii mici,
albi, de pe margine, farurile rarelor maini ntlnite.
69

Numai? zise Enrico. Aveam impresia c am dormit cel


puin un ceas.
i eu, spusei.
i tu? strig Enrico ndreptndu-i spatele.
mi amintesc c nu eram n stare s in ochii deschii,
spusei, apoi m aflam la o mas ntr-un restaurant i n loc
de volan aveam n mn o farfurie cu o friptur mic n
mijloc, claxonul. Era vorba de o povestire a lui Simenon pe
care am citit-o asear. n loc de accelerator apsam pe nasul
asasinului. Maina mergea totui. Tu m-ai trezit tocmai cnd
era pe punctul de a intra comisarul Maigret. Cunoscuta
figur blnd i masiv a temutului comisar.
Oprete, strig Enrico impresionat, ncetinii i m oprii
pe marginea oselei.
Am scpat de un pericol cumplit, spuse Enrico, eu stau
aici linitit i m las furat de somn, iar tu dormi de parc ai fi
ntr-un pat instalat ntr-o camer, nu la volanul unei maini
care merge cu aproape o sut de kilometri pe or.
Deci ai dormit i tu! am spus.
Dar eu nu conduc maina! Cnd conduc maina nu m
las furat de somn. E ceva care m ine treaz.
Atunci hai, am spus, condu tu, i eu i trag un pui de
somn.
Am cobort i l-am lsat pe Enrico n locul meu la volan.
M-am aezat lng el i mi-am gsit un culcu. Am pornit din
nou.
Dar somnul mi trecuse acum. Am nchis ochii dar i-am
redeschis puin dup aceea la o frn, i-am nchis din nou i
iar i-am deschis la sunetul unui claxon.
Enrico conducea sigur pe el i linitit. i vedeam profilul
imobil, prea imobil, poate.
M-am ndreptat din spate pe banchet i am nceput s
70

fluier. Profilul lui Enrico se mic i maina i acceler


viteza. M-am ntins din nou i am nchis ochii. Maina
ncetinea puin apoi accelera brusc.
Am mai fcut cincisprezece kilometri, am spus.
Enrico fcu o cotitur brusc i maina derap puin, apoi
i relu mersul normal.
M-ai speriat, spuse Enrico, n-ar trebui s te-apuci s
vorbeti aa pe neateptate i tare n timp ce lumea doarme.
Cine doarme? am ntrebat.
Treizeci i doi, zise Enrico. Cine m ajut s mut
caloriferul.
Ce calorifer? am ntrebat.
Enrico nu rspunse i ncepu s sforie.
Atunci i-am dat un ghiont. Enrico tresri i maina fcu
din nou o deviere dar apoi i relu mersul normal.
Ce e?
Dormi! am zis.
Cine?
Tu, am zis.
Nici mcar prin gnd nu-mi trece s dorm, zise Enrico.
Ai spus treizeci i doi, i apoi ai spus cine m ajut s
mut caloriferul.
E imposibil s fi spus eu asemenea tmpenii.
Ai obiceiul s vorbeti n somn, am zis, i pe urm ai i
sforit.
Poate c era vreun calorifer n faa noastr, zise Enrico,
i nu m lsa s trec.
E imposibil ca la ora asta, n miez de noapte, caloriferele
s circule pe autostrzi. Oprete.
Maina ncetini i se opri lng un stlp de pe marginea
drumului.
Acuma conduc eu, am zis. Mi-a trecut somnul de tot.
71

Mi-am reluat locul la volan iar Enrico s-a aezat lng


mine.
Am mai fcut douzeci de kilometri, am zis.
Nu se poate, zise Enrico, dac spui c am fcut
douzeci de kilometri nseamn c am dormit de-a binelea. i
chiar nu era un calorifer n faa noastr?
Nu era, am zis. tiu bine fiindc somnul mi trecuse cu
totul.
Aerul intra pe geam, aerul proaspt al nopii. Am ridicat
geamul i zumzetul motorului i-a schimbat tonul. Era ca un
cntec dulce, mngietor, un cntec de leagn.
Farurile tiau asfaltul iar pe marginea drumului stlpii
albi se nirau n coloan. Dou coloane drepte, una de o
parte, i una de cealalt.
Alergau n ntmpinarea mainii, dispreau de pe lturi.
Deodat un stlp sri n mijlocul drumului. Am frnat o
clip i apoi mi-am continuat drumul.
ncep acuma i stlpii, am zis.
Ce ncep? ntreb Enrico.
S sar n mijlocul drumului.
Iar dormi, zise Enrico. N-a srit niciun stlp n mijlocul
drumului. Am vzut doar o pisic, ne-a tiat drumul.
mi fugise somnul de tot, am zis. i acum m prinde
din nou, m gndeam.
Dar nu mai aveam n mn farfuria cu friptura mic.
Probabil c uitasem de romanul lui Simenon.
Stlpii de pe margine deveneau, din cnd n cnd, tot
atia copii nirai pe marginea drumului i cte unul
flutura o batist, sau cine tie ce, dar nu era altceva dect
jocul neltor al umbrelor.
Un grup de copaci arunca o pat mai sumbr pe
ntunecimea nopii.
72

Din cnd n cnd cte o pereche de faruri, un automobil


care se ncrucia cu noi, cu farurile aprinse, efortul de a ine
pleoapele deschise
Apoi din nou noaptea. Stlpii de pe margine erau dini albi
cariai.
Mi-am atins obrazul cu degetul.
Simii gingiile.
Simii o mn care m trgea de umr.
De ce-i trebuie o periu de dini? ntreb Enrico.
Eu? ntrebai mirat. Nu vreau nicio periu de dini!
Cereai adineauri, zise Enrico. Oprete.
Am ncetinit i am oprit.
Enrico s-a aezat din nou n locul meu i chibzuirm.
E curios, am zis. Cnd eti la volan somnul devine
irezistibil, cnd treci alturi, dispare de tot. Tu ai dormit cnd
conduceam eu?
Nu, zise Enrico. Nu-mi era somn.
Am cntat puin, apoi Enrico a tcut brusc, l-am vzut
capul legnndu-se de mai multe ori, l-am vzut revenindui, ndesndu-se de volan, aplecndu-se nainte, sforndu-se
s priveasc printre pleoapele ntredeschise.
Dormi? am ntrebat.
Nu rspunse, dar din gur i iei un scurt fluierat, apoi un
zumzet, apoi iar un fluierat.
I-am dat un ghiont n spate.
Termin, Adelo, zise Enrico. Nu neleg cum de-i bagi n
cap c eu sfori.
Nu sunt Adela, am zis. Oprete!
Enrico zise c tia i el c nu sunt nevasta lui, apoi
ncetini i opri la un loc de refugiu pe partea dreapt a
autostrzii.
E mai bine s ne oprim aici pn ne trece somnul, zise.
73

Am stins farurile i am lsat aprinse lanternele de poziie.


Ne-am ntins pe banchete i am nchis ochii.
Auzeam greierii cntnd, broatele orcind. Cerul era plin
de stele. Enrico inspir adnc.
M-am ntors. Drumul era ntunecos. Stlpii erau nemicai
pe marginea lui. Imobili, albi, aceiai stlpi.
Enrico se ntoarse i suspin.
Dormi? zise.
Nu, am rspuns. Mi-a fugit somnul.
i mie mi-a fugit.
Am ncercat din nou s nchidem ochii. Creierii continuau
s cnte, broatele s orcie.
Am ncercat s m gndesc la comisarul Maigret, am
cutat cu piciorul nasul asasinului sub masa restaurantului.
Stlpii erau tot nemicai, mai stlpi ca oricnd, se
mistuiau la distan de zece metri de noi, n ntunericul
nopii.
Imposibil s dormi, zise Enrico. S aprindem o igar.
Am aprins o igar i am stat aa fumnd i privind n jur.
Apoi Enrico porni motorul i plec. Se opri dup doi
kilometri.
Cnd conduc adorm. E foarte ciudat.
Am ncercat i eu.
M-am oprit dup un kilometru; la volan, somnul punea
stpnire pe tine i nu-l puteai alunga cu niciun pre.
Am stat aa, fumnd, oprii pe marginea autostrzii. i
ascultam greierii i broatele pn cnd cerul s-a luminat
uor la orizont.
i atunci lumina aceea firav, odat cu aerul proaspt al
dimineii, ne-a alungat definitiv somnul.

74

Cecua de reprezentare

Serviciul de cafea este acas la mtua Carolina i la loc


sigur.
Noi ne duceam s-l vedem din cnd n cnd, foarte rar,
cnd simeam n noi dorina aprins, inexplicabil i fanatic
de a admira o oper de art.
Atunci ateptam s plece toat lumea din cas. Cnd
mtua Carolina ieea pentru vreun comision i eram siguri
c va ntrzia n ora ndeajuns, ne duceam n vrful
picioarelor n camera ntunecoas, deschideam ncet-ncet
dulapul, ridicam aternuturile bine ndoite i aprea cutia de
carton.
O priveam puin, apoi ridicam capacul.
Se vedea talajul de lemn i, nfurate n hrtie de mtase,
piesele serviciului.
O scoteam ncet, cu rsuflarea oprit, ddeam hrtia la o
parte i cecua ne aprea n toat splendida ei frumusee.
Erau ceti de porelan subiri, albe, cu nenumrate
floricele albstrii. Foarte fragile. Foarte gingae, foarte
albstrii.
Era un dar de nunt al mtuii Carolina.
Cnd l-a primit, ne povestea unchiul Augusto, mtua
Carolina rmsese n extaz privindu-l. Serviciul de cafea
75

complet, cu toate cele dousprezece cecue, toate cele


dousprezece farfurioare i zaharnia, era aezat pe masa
mare din sufragerie.
Apoi, la sfrit, adunase piesele, le nvelise n hrtie de
mtase i le pusese cu grij n cutia lor de carton.
Dusese cutia de carton n colul cel mai sigur al dulapului
din dormitor.
De atunci nimeni nu mai vzuse serviciul complet de cafea.
Mtua Carolina vorbea despre el cu toat lumea ca despre
un lucru rar i de pre.
i cnd venea cineva, servea cafeaua n ceti de rnd, nite
biete ceti de civa gologani, urte, posace, ciobite i uzate.
Scuzai-m, zicea, dar serviciul de cafea pe care l avem
e att de delicat nct mi-e fric s nu se sparg ceva din el.
i piese separate nu se mai gsesc.
Se ducea n dormitor, deschidea dulapul, lua o cecu i o
farfurioar i se ntorcea cu cecua aceea i cu farfurioara
pentru a le arta musafirilor.
Punea cecua i farfurioara pe msu, cu o delicatee
nemaipomenit i toi priveau minunndu-se. Cteodat
unul dintre musafiri se hazarda s ia cecua n mini i o
ntorcea ca s-i vad marca.
Rosenthal, zicea.
Atunci mtua Carolina rmnea cu rsuflarea ntretiat
i pe urm lua ceaca i o ducea din nou n ascunztoarea ei
sigur.
Era mereu aceeai cecu care aprea n public Cea dinti
cecu, de cum deschideai cutia.
Cecua de reprezentare i n faa acelei cecue gingae
i fine ntotdeauna goal, musafirii i sorbeau cafeaua n
cetile de civa gologani, urte, posace, ciobite i uzate. Dar
era ca i cum tot serviciul Rosenthal ar fi fost acolo n faa
76

noastr.
De aceea ateptam s se goleasc casa i din cnd n cnd
ne duceam s rscolim n dulap i s privim minunea aceea,
acea capodoper pe care mtua Carolina o pstra ca pe o
relicv sfnt.
Noi trebuia s stm departe de acel monument familiar
att de fragil i att de sacru.
Dup prerea mtuii Carolina, chiar numai apropierea de
preiosul serviciu pe o raz de un metru ar fi putut provoca
un dezastru.
Pentru noi, cecua aceea era ca un vis de nemplinit.
Puteam s o vedem doar de la distan, s o intuim mai
degrab dect s o privim. i simeam dorina aprins de a o
lua n mn, de a o mngia, de a-i privi transparena, cum
fcea mtua de fiecare dat cnd o punea n faa ochilor
musafirilor, n lumina de la fereastr.
Dar era interzis, fiindc noi eram nite barbari, noi nu
fceam altceva dect s spargem tot ce ne cdea n mn.
De aceea profitam de momentele n care casa era goal, ca
s intrm n dormitor n vrful picioarelor, s deschidem
dulapul i s scoatem din cutie cecua de reprezentare i s
ne uitm la ea n lumina razei de soare care intra prin
fereastra nchis.
Atunci cecua se aprindea de reflexe albastre i roz, iar
floricelele pictate pe ea preau vii. Raza de soare o umplea de
o pulbere de aur.
Eu o apropiam de buze i sorbeam ncet i mi se prea c
simt cum mi se topete n gur toat cldura soarelui.
Apoi, ntr-o zi nenorocit, s-a ntmplat un dezastru
ireparabil.
Cecua alunec din minile mele i czu pe podea
sprgndu-se n mii de buci.
77

Am rmas ngrozit privind dezastrul. Apoi am adunat


bucelele una cte una i le-am nfurat n hrtia de
mtase.
Am vrt pacheelul cu cioburi tocmai n fundul cutiei i
am scos de dedesubt o cecu nou i am pus-o la suprafa
printre talaul din cutie.
Totul era n ordine acuma. Mtua Carolina n-ar fi putut
s-i dea seama de nimic.
Am stat cteva zile cu inima strns, apoi ntr-o zi a venit o
rud oarecare i mtua vorbi despre serviciul de cafea.
Atunci inima ncepu s-mi bat cu furie. Mtua se
strecur n dormitor iar eu ateptam s se ntoarc era ca i
cnd ai atepta judecata de apoi.
Apoi, n sfrit, mtua sosi, toat numai zmbet, cu
cecua ntre degete i am rsuflat uurat.
N-a bgat de seam nimic i de atunci nu m-am mai dus
s rscolesc n dulap, iar serviciul de cafea al mtuii
Carolina a rmas netulburat n ascunztoarea lui sigur.
Uitasem demult dezastrul. Cecua pe care mtua o
aducea spre a fi vzut de musafiri era mereu aceeai, prima
pe care punea mna. Dar dup un timp, verioara mea a
venit s-mi fac o mrturisire.
Am spart o cecu, mi spuse, o cecu din serviciul
mtuii Carolina. la din dulapul din dormitor. N-am putut
s rezist ispitei de a m duce s-l vd. Mi-a alunecat din
mn, nu tiu cum. Am nfurat cioburile n hrtia de
mtase i le-am pus la fund de tot. Dac mtua nu scoate
serviciul complet din cutie n-o s bage de seam.
Ne-am rugat lui Dumnezeu s nu scoat tot serviciul din
cutie i iar a mai trecut un timp. Apoi, dup mult vreme,
mi-au fcut aceleai mrturisiri i fratele i vrul meu.
O cecu o sprsese vrul meu, iar fratele meu sprsese
78

dou. Fcurm socoteala. Sprsesem cinci cecue, dar


numai cinci?
Am inut o ntrunire secret n fundul grdinii de lng
casa.
Eram toi; eram opt, frai i veri i fcurm socoteala
cecuelor sparte. Zece sau nou?
Nu eram prea siguri. Dup atia ani cum am fi putut ine
minte exact?
Am trimis pe unul dintre noi s controleze ntr-o zi cnd
mtua era plecat de acas.
S-a ntors i ne-a spus c cecue ntregi mai erau numai
dou, cu puin nainte. Una o sprsese pipind cu mna prin
ntuneric.
Acuma serviciul de cafea cel preios, din porelan, mai era
doar o cecu, dar mtua Carolina nu tia.
Ea crede c serviciul e complet, cu toate cele dousprezece
cecue superbe i neatinse.
Cnd vin musafirii se duce n dormitor i se ntoarce cu
preioasa relicv n mn i o arat la lumin i e toat
numai zmbet i fericire cnd aude exclamaiile de uluire i
complimentele vizitatorilor.
E prea delicat pentru ca s-l pot folosi. Ar fi nenorocire
dac s-ar sparge o pies din serviciu.
Beau cafeaua din cecue de civa gologani, vechi i
ciobite, iar cecua de porelan de zile mari st pe msu, de
i-e mai mare dragul.
Noi acuma am crescut binior, dar cnd o vedem pe
mtua Carolina ducndu-se n dormitor s ia cecua de zile
mari, inima ne bate tare de tot i ne rugm la Dumnezeu s
nu-i cad cecua din mn.
O urmrim cu sufletul la gur i o sftuim pe mtu s
umble cu cea mai mare atenie.
79

Suntem gata s ne aruncm pe jos, disperai, dac cecua


se clatin pentru a o nha i a o salva de la distrugere.
i mtua ne e recunosctoare pentru atenia noastr.
i ar vrea s purtm aceeai grij serviciului ei de cafea i
dup moartea ei.

80

La gar

ine copilul, nu, copilul l in eu, du valizele, nu pe


asta, asta las-mi-o mie, ia-o pe cea mai grea. Unde ai pus
biletele?
n buzunar.
Care buzunar? Pui biletele n buzunar tocmai acum
cnd trebuie s le prezini la control. Unde sunt biletele alea?
Sunt sigur c le-am pus n buzunrel. Le aveam n
mn adineauri. Uite-le aici, nu, nu sunt astea. Stai puin,
unde te duci? ine copilul, ia valiza, ine copilul.
Le-oi fi pus n portofel cnd ai pus restul, ia uit-te!
n portofel nu sunt. Vai, ce ncurctur. Aceeai poveste.
Cnd pleci la drum trebuie s fii calm, trebuie
Tu-i pierzi ntotdeauna capul. Uite biletele aici la locul
lor. Mi le ddusei mie, nu puteai s-i aminteti? ine
copilul, ia valiza, nu, nu asta uoar, ia-o pe asta grea. Eu
duc coul, Celestina ia cele dou valize mici, hai, mic-te!
Vezi s nu te pierzi printre lume. Ai ntrebat de la ce linie
pleac trenul pentru Genova?
Pe tabel e scris c pleac de la linia treia.
Trebuie s ntrebi, nu poi s tii niciodat, poate c s-a
schimbat. Acum unde te duci?
M duc s iau ziare. ine copilul.
81

Las ziarele, nti s ne ocupm locurile. Toat lumea


asta merge cu trenul nostru, dac nu ne grbim, o s stm n
picioare tot drumul. Celestina, nu fugi. ine copilul, d-mi
valiza mai mic, ine coul.
Fii bun, de la ce linie pleac trenul pentru Genova?
De la linia a treia, e scris acolo.
Am vzut i eu.
i atunci de ce mai ntrebai?
Fiindc nevast-mea nu era sigur. Luiza vino pe aici,
pe acolo nu se poate intra, aia e ieirea. D-mi valiza.
Fir-ar s fie ce grea e! Mi-a rupt mna. ine, ia asta,
Celestina ajut-m s o duc pe astlalt.
Cum s fac asta cu copilul n brae?
Pune-l jos i las-l s mearg. La vrsta lui ar putea s
mearg i singur, nu? ine-l de mn.
Dac-l las jos, plnge.
Las-l s plng. Care e linia a treia v rog?
E cea care urmeaz dup a doua.
Mulumesc, tiam i eu. Dar din ce parte se ncepe
numerotarea? Adic prima e n partea asta sau dincolo.
n partea asta.
Atunci a treia trebuie s fie aceea.
Vezi unde se duce toat lumea asta? Toi se duc la
Genova, merg cu trenul cu care mergem noi. Dac nu ne
grbim e vai de noi.
Mai sunt trei sferturi de or pn la plecare. Ce rost are
s te urci n tren cu trei sferturi de or nainte?
Din cauza locurilor. Dac ateptm pn-n ultima clip
va trebui s stm n picioare tot drumul. Pe tine nu te
intereseaz familia. Eu sunt obosit moart i simt c mi se
rup minile. Da-mi valiza ta c e mai uoar. Riccardino nu
mai plnge.
82

Trebuie s-l iau n brae. Ia valiza. Pe Riccardino l iau


eu n brae. Biletele sunt tot la tine?
Nu, i le-am dat Celestinei. Celestina, biletele le ai n
mn?
Ce bilete?
Cele de tren. Unde i-e capul?
Nu, le-a luat tticu.
Uite-le aici. Le pusesem n buzunar.
Dumnezeule! Unde o s ajungem cu toat zpceala
asta! Uite trenul. Fii bun, sta e trenul pentru Genova?
Da, sta.
Cel de aisprezece i patruzeci?
Nu, sta e cel de aptesprezece i douzeci. Cel de
aisprezece i patruzeci e la linia a cincea.
Am spus eu c trebuia s ntrebm.
Eu am ntrebat. i sta e tot un tren pentru Genova.
Dar nu e cel bun. sta e personal i nu are legtur la
Sampierdarena.
Fii
bun,
acesta
are
legtur
la
Sampierdarena?
Nu, doamn, cel care are legtur pleac la aisprezece
i patruzeci.
Degeaba
ntrebi
dac
sta
are
legtur
la
Sampierdarena, cnd noi trebuie s mergem cu cellalt.
Nu vorbi prostii. Acuma trebuie s alergm pn la
cellalt peron. Ia valiza, nu, nu pe asta, pe aia mai grea.
Cum s fac dac am copilul n brae? Celestina, ia
copilul i d-mi coul tu. Tu ai valiza mic, grbii-v.
Pe aici, pe acolo nu se poate trece. ine-te de noi, nu
vezi ct lume e? Valizele sunt toate, dou sunt la tine, una e
la mine. Coul i valiza mic unde sunt?
Sunt la tticu.
Unde s-a dus? Carlo! Carlo!
83

S-a dus s-i ia ziare.


Acum i-a gsit s se gndeasc la ziare. Hai s
mergem, altfel nu mai gsim loc. Uite trenul. Uit-te ce plin e!
Hai, mic
i tticu? Eu l atept aici, a rmas n urm.
Nu, s-a dus nainte, l-am vzut eu.
Dac era n urm adineauri?
Dar dup aceea a trecut nainte. Uite-l acolo, se urc n
vagonul acela. Carlo!
Nu e el, la are musti, tticu n-are musti.
Doamne sfinte, unde s-o fi dus? E mai ru ca un copil.
Uite-l.
Mi-ai luat Novella i cuvinte ncruciate?
Nu, nu m-am gndit. Am luat Corriere.
Sigur, el nu se gndete niciodat la mine. Puteai s-mi
iei cuvinte ncruciate, nu?
Ce tiam eu? Tu nu mi-ai spus nimic. Hai s mergem.
D-mi valiza grea. ine copilul i coul.
Coul pune-l jos i dac plnge d-i o palm.
De ce s plng coul?
Voiam s zic copilul, nu coul. Nu nelegi nimic. D
fuga, s mergem nainte, la vagoanele din fa.
Vagoanele din fa sunt ntotdeauna cele mai
aglomerate.
S mergem s vedem, poate c mai gsim locuri. De
obicei lumea se urc n vagonul n care se nimerete. Astea
sunt vagoanele din fa.
Nu, sunt i mai nainte. Celestina, nu rmne n urm,
altfel te pierzi.
Nu pot s fug cu valizele astea aa grele.
Hai, d-mi-le mie, tu ia-le pe astea.
E loc acolo n fa?
84

Nu, aici e vagonul de bagaje, apoi vine locomotiva,


vagoanele din fa sunt mai n urm.
Sunt pline, nu-i loc nici mcar pentru o sardea.
Atunci trebuie s vedem n vagoanele de la coad. S ne
ntoarcem napoi.
Am spus eu c mergem degeaba pn la cap, acum
trebuie s facem tot drumul napoi pentru ca s ajungem la
vagoanele din coad. Nu vrei niciodat s m asculi i de
fiecare dat faci dup capul tu.
Fii bun, se mai ataeaz vreun vagon suplimentar?
Nu tiu.
Dac ataeaz vagoane suplimentare n-are rost s ne
ntoarcem napoi i apoi s alergm iar nainte pentru ca s
gsim vagonul suplimentar plin. ncearc s afli de la la de
colo. E o mulime de lume care ateapt, nseamn c tot
pun un vagon.
Fii bun, ataeaz un vagon suplimentar?
Da, aa a spus eful de tren chiar acuma. Uitai, tocmai
sosete. Au i detaat locomotiva i vagonul de bagaje.
Slav domnului. Aa o s putem gsi loc. Stai aici,
Celestina. ine copilul i fii atent la valize, nu poi fi sigur
niciodat cu toat lumea asta. Iat c sosete vagonul.
E plin. Ia te uit! Sunt i cltori suplimentari. i pe
urm toat lumea sare n el fr s mai atepte s se
opreasc.
i lai pe toi s-i sufle locurile de sub nas, asta e. Nu
eti bun de nimic Acuma ce facem? Vagonul sta suplimentar
e mai plin dect toate celelalte. i-am spus c ateptm
degeaba.
N-ai spus nimic. Tu ai dreptate ntotdeauna. Acuma s
ne ntoarcem. Hai, nu mai pierdei vremea, ia valiza mic, dmi-o mie pe aia mare i coul, tu ia copilul. Celestina, nu
85

fugi.
S mergem pn la vagoanele de la urm, repede.
Eu cred ca n vagonul sta mai e puin loc.
Stau toi n picioare, hai s vedem dac e vreun vagon
ceva mai puin aglomerat. Mi-am rupt minile, nu mai pot.
Hai, d-mi mie valiza aia i ia-o pe asta. Ia uite aici. iam spus c n vagoanele astea nu poi nici mcar s te urci.
Acuma trebuie s ne ducem iar napoi. Cu deosebirea c i
vagonul care nainte era mai puin aglomerat acuma o fi
nesat.
Dar sta?
Nu, cred c e la de adineauri. Hai mai nainte.
Plin i sta, hai napoi.
Dac nu ne hotrm s ne urcm, pleac trenul i
rmnem pe peron. Hai s ne urcm i o s vedem dup
aceea.
Fie cum zici tu. Sus. mi dai voie, mi dai voie. Vai,
scuzai.
Dar dumneata unde vrei s te duci? Nu vedei c nu mai
e loc pentru nimeni?
Fii bun v rog, nu putem s pierdem trenul. Dac
dumneavoastr v ducei mai ncolo, avem loc toi.
Sunt vagoane goale nainte.
De ce nu v ducei dumneavoastr acolo?
Fiindc eu eram aici. De o jumtate de or am ocupat
locul sta n picioare. i pe urm cu toate valizele alea?
Doar n-o s plecm fr valize de dragul dumitale. Te-ai
urcat? nchide ua.
S-a fcut.
Oh, n sfrit Ct mai e pn la plecare?
Trebuia s fi plecat.
Obinuitele ntrzieri! Valizele sunt toate?
86

Sunt chiar prea multe. Am una pe picior. N-ai putea s-o


tragei ntr-o parte?
Unde vrei s-o pun? Pe cap? i-aa stau ntr-un picior.
Poftii n vagoane, ferii minile, ziare i reviste,
ngheat, scrie-mi imediat, fructe proaspete, ferii minile,
sandviuri, ngheat, ziare i reviste, ferii minile. Pa,
salutri lui tanti, distreaz-te, scrie-mi, nu uita s-mi aduci
jerseul, ia pilulele acelea, nu sta pe-afar pn trziu, ferii
minile, ngheat, fructe proaspete, ziare i reviste.
Trenul se pune n micare ncet i i ia vitez, dispare
dincolo de peron. Jos la intrare, alt lume care vine i pleac,
ia copilul, unde sunt biletele, de la ce linie pleac trenul de
Veneia, cel de Genova, cel de Bolzano, cel de Trento, cel de
Roma.
Aa arat gara la sfritul lui iulie i nceputul lui august.

87

n sfrit, singur!

Giorgio mi iese nainte plin de veselie i fericit.


Bun, zice, ce mai faci?
Eu zic c fac bine i m mir fiindc mi se pare c el face
extraordinar de bine, spre deosebire de felul lui obinuit,
pentru c de obicei Giorgio are o fa ntunecat ca noaptea
i pare s fi avut de furc cu dracul. n schimb, de data asta,
fericirea i nete din ochi i din urechi. Are un zmbet ce
pare reclama unei celebre paste de dini i o poft de vorb
de necrezut, de-abia deschide gura c-i i nete un potop
de cuvinte de nici mcar nu nelegi ce vrea s spun.
i cnd te gndeti c Giorgio era vestit pentru muenia
lui, pn-ntr-att c noi i ziceam pete mbufnat.
Nici mcar n-apuc s-i spun c m simt destul de bine, c
el m i neac ntr-un fluviu de vorbe. Spune c a fost n
strintate i c s-a napoiat chiar atunci. Cnd s-a ntors
din strintate ns nu s-a dus acas, ci s-a dus s-i vad
familia care, n timp ce el era n strintate, a plecat la
munte.
Sunt bine cu toii, sntoi, veseli, superbi. Ce aer! zice.
Un aer cum nici mcar nu-i poi nchipui. O s le fac bine
cu siguran tuturor, aveau nevoie de asta cum ai nevoie de
pine. Eu am sosit acuma i abia atept s m duc acas.
88

Nu mi s-a ntmplat niciodat s te vd aa de fericit c


te duci acas, zic. De obicei tu te simi mai bine n ora.
Cnd e familia acas, zice el, dar acum cnd familia e
plecat e cu totul altceva. Nu m crezi? Cnd familia e acas
nu poi s stai linitit. Trebuie s fii n locul meu ca s mnelegi. O fat studiaz pianul, alta la latin, nevasta
studiaz albiturile ce trebuiesc clcate i canasta, femeia de
serviciu studiaz podelele, i eu n-am un col unde s m
refugiez. i cine e stpnul casei?
Tu, zic.
Pare, dar n schimb eu sunt ultimul care conteaz. Cine
crezi c a cumprat aragazul?
Tu l-ai cumprat, zic.
Sigur c eu l-am cumprat, zice Giorgio, dar e vai i
amar dac vrs o pictur de lapte pe aragaz, i e vai i amar
dac sparg o farfurie. i farfuriile cine le-a cumprat? Eu. i
crezi c eu pot s calc pe covoarele din casa mea?
Nu poi?
Nu, covoarele se stric dac mergi pe ele i atunci le
ocolesc ct pot. i cine a cumprat covoarele? Eu le-am
cumprat, i le-am cumprat pentru c mi place s calc pe
covoare, zice Giorgio. i pe urm, Giorgio stinge lumina c se
consum degeaba, i cine pltete lumina? Eu o pltesc. i
pe urm nu rezema capul de fotolii c se stric sptarul. i
fotoliile cine le-a cumprat? Eu le-am cumprat, ca s stau
comod i nu cu capul deprtat de sptar pentru ca atunci
cnd te ridici s te trezeti cu gtul eapn. i pe urm cnd
vreau s intru n baie nu pot fiindc e ocupat, cnd vreau
s ascult programul doi, ceilali vor s asculte programul
unu. i cine a cumprat aparatul de radio i cine pltete
abonamentul? Eu. i dac vreau s ascult discuri nu pot, nu
pot pentru c fiica mea studiaz la latin i dac vreau s
89

dorm nu pot pentru c cealalt studiaz la pian. Iat de ce


nu stau cu prea mare plcere acas. Dar acuma e cu totul
altceva. Am un apartament ntreg la dispoziia mea. Ei sunt
la munte, s respire aer curat, iar eu pot s m tolnesc n
fotoliile mele cum vreau, i n pat, chiar dac e ntins
cuvertura de mtase. Pot s fumez igri de foi care duhnesc
ngrozitor, s ascult ce muzic-mi place, s-mi beau
buturile mele i s calc pe covoarele mele. Pot s m bucur,
n sfrit, de casa mea, care de data asta e chiar a mea.
Giorgio rsufl satisfcut. E chiar un om fericit i vrea ca
i eu s iau parte la fericirea lui.
Vino s bei un coniac, zice, i o cafea. Cafeaua o facem
cu intenia deliberat de a o lsa s fiarb pn ce o s dea
n foc i o s murdreasc aragazul. E o mic satisfacie pe
care vreau s mi-o ofer. Apoi vom clca puintel pe covoare i
vom aprinde toate luminile din cas.
Eu trebuie s zic da, mai ales c Giorgio m-a i luat de
bra i nu m mai las.
Ajungem naintea uii casei lui i bag cheia n broasc.
Mi se pare un rai, zice Giorgio, e o linite cu adevrat
ispititoare.
Deschide ua i intr. E o dup-amiaz plin de soare i
totui nuntru e ntuneric bezn i Giorgio ntinde braele n
cutarea ntreruptorului.
Aud zgomotul fcut de ntreruptor, care se repet o dat,
de dou ori. Dar ntunericul rmne la fel de intens.
Nu se aprinde lumina, zice Giorgio, poate c s-o fi ars
becul.
Giorgio dispare n ntuneric i eu merg n urma lui.
Aud c-i trete picioarele.
ncerc s aprind lumina din salon, zice. Dar unde-o fi
ntreruptorul? Fir-ar s fie! strig puin dup aceea.
90

Ce e? ntreb.
Aprinde repede un chibrit, zice Giorgio, care devine
agitat i nelinitit.
Gsesc cutia de chibrituri i aprind. l vd strngnd n
brae un maldr de lucruri acoperite cu un cearceaf alb.
Ne uitm sub cearceaf i vedem dou saltele fcute sul i
legate una peste alta.
Mi se prea c am strns n brae un om gras, zice
Giorgio scond un suspin de uurare, credeam c e mort,
fiindc nu mic.
La lumina chibritului gsim cellalt ntreruptor. Dar nici
lumina din salon nu se aprinde.
S se fi ars siguranele? ntreb, i ne ducem s ne
uitm. i siguranele au disprut.
Cum aa? ntreab Giorgio.
i nevast-mea cnd pleac n vilegiatur scoate
siguranele de la lumin pentru ca s evite scurt-circuite i
alte accidente electrice, zic. De obicei le pune pe contoar.
Dar pe contoar siguranele nu sunt, i nu sunt nici n alt
parte.
Gsim o lumnare i pentru moment ne mulumim cu ea.
Dar Giorgio se uit mprejur uimit. Salonul e schimbat
complet. Covoarele nu mai sunt acolo. Sunt fcute sul i
rezemate ntr-un ungher. Fotoliile toate, unul lng altul,
sunt acoperite cu o pnz alb. Mobilele trase de lng
perei, ferestrele nchise ermetic sunt fr perdele.
Giorgio e mai puin vorbre dect nainte iar veselia i s-a
atenuat simitor.
Salonul e de nefolosit, zice Giorgio, putem s ne aezm
n sufragerie.
Ne ducem n sufragerie, dar Giorgio se oprete n prag i
privete la lumina lumnrii. Masa a fost dus lng
91

fereastra bine nchis, iar pe mas se afl scaunele cu


picioarele n sus. De tavan atrn lustra de cristal nfurat
n hrtie de jurnal.
l bat prietenete pe umr. neleg bine starea lui
sufleteasc. Spera s aib n sfrit o cas ntreag numai a
lui i gsete un apartament de nelocuit.
Nu-i rmne dect dormitorul, zic.
Giorgio suspin i se ndreapt spre dormitor dar, trecnd
pe lng saltele, se uita la ele i pornete n grab.
l urmez n dormitor dar patul nu mai e acolo. Somierele
de metal sunt ridicate n picioare, rezemate de fereastra
nchis ermetic, iar tbliile patului, una peste alta, sprijinite
de somierele de metal. Podeaua e acoperit toat cu ziare
vechi.
Giorgio nu zice nimic. Acuma i-a reluat vechea nfiare
de pete mbufnat i o ia de-a lungul coridorului.
n odaia fetelor, un pat e demontat i somiera de metal, n
picioare, e rezemat de fereastra nchis. Cellalt, n schimb,
e gata pentru a fi folosit.
E cam scurt, zic, dar vara poi s scoi picioarele afar.
E cald.
Poate c ar fi mai bine s ne ducem s bem coniacul la
bar, zice Giorgio. De cafea putem s ne i lipsim. Cetile sunt
ncuiate n bufet mpreun cu buturile.
Pe perna din pat se afl un bilet scris cu creionul.
E de la nevasta lui Ciorgio.
Amintete-i s uzi florile.
Florile, zice Ciorgio privind cu amrciune n jurul su,
sunt pe balconul din dormitor.
Ne ducem n dormitor i dm la o parte somierele din
metal i tbliile patului i, n sfrit, reuim s deschidem
fereastra.
92

Aducem nuntru toate ghivecele de flori i nchidem


fereastra la loc.
Acuma am eu grij, zice Ciorgio i are un zmbet
straniu pe buze.
Pune un ghiveci n chiuveta din buctrie, altul n lavaboul
din baie, dou n cad. Apoi deschide toate robinetele. Dup
ce le-a deschis bine, i ia plria i se ndreapt spre u.
Dar apoi vede un alt vas de flori ntr-un ungher.
Un moment, zice.
Pune vasul n closet cu florile n jos. i apoi trage lanul i,
pentru ca apa s continue s curg, l fixeaz de un cui n
perete.
Acuma s mergem, zice, s mergem s ne bem coniacul.
i lai deschise toate robinetele.
Ciorgio ridic din umeri.
n felul sta florile se ud, zice, eu m duc s dorm la
un hotel i nu m ntorc acas dect dup ce se sfrete
vacana.

93

Pe teras, sub pergol

Ei, ce facem ast-sear?


Ceva o s facem noi, fii sigur. Doar nu ne ateapt
nimeni acas. Putem s ne ducem unde vrem, s stm ct
vrem i chiar, dac e cazul, s nu ne ntoarcem acas deloc.
Pn una, alta, important e s ne ducem s mncm. Apoi,
vom tri i vom vedea.
Aa e, mergem s lum masa undeva, zice Sandro. Dar
fiindc tot suntem singuri, hai s mncm ntr-un local
frumos.
Unde? zice Giovanni.
Nu tiu, zic eu. Sunt attea restaurante n Milano. S
alegem unul dintre ele.
Care? zice Sandro.
Stm i ne gndim puin i unul dintre noi pomenete
numele unui restaurant, dar acela nu e potrivit pentru c e
mereu prea aglomerat, altul nu e bun fiindc se mnnc aa
i aa.
E cald, ar trebui s gsim un locor la o grdin. Nu n
Milano, ceva n afara oraului.
Ne gndim la localitile aflate prin mprejurimi.
De-ar fi i un lac sau un ru, ar fi mai bine.
Lacuri, prin apropiere, la periferie, nu sunt. Sunt nite
94

grote i nite lculee artificiale dar noi, pe banii notri


muncii cinstit, am vrea ceva mai bun.
Rurile sunt cam departe.
Ar fi Naviglio sau Olona, zice Sandro.
Nu sunt ruri adevrate, zic eu, mai ales Naviglio. Olona
e cam mic pentru un ru i nu e ceea ce cutm noi.
Tot ap e, zice Giovanni. Are un firicel de ap, de ajuns
ca s dea puin rcoare, ct vrem noi. N-ai dreptate. Un
restaurant pe malul Olonei este exact ceea ce ne trebuie.
Ne ducem s cutm un restaurant pe malul Olonei i nu
gsim. ntre timp privim cursul apei i l gsim cam modest i
cam linitit pentru gustul nostru.
E un an, zice Giovanni, i pe urm apa aproape c nici
nu se vede. i dac nu se vede apa, n-am fcut nimic. Mai
bine te duci ntr-un restaurant oarecare.
Ne ducem s vedem Naviglio.
Gsim un birt n drum, e o teras acoperit cu o pergol i
cu lampioane atrnate de copaci.
Intrm pe teras i toate mesele sunt ocupate de lume care
mnnc.
Cum i se pare? ntreb.
Nu se vede nimic, zice Sandro.
Ne uitm printre frunze i vedem clipirea unui lampion
care se reflect n ap.
Asta e toat panorama pe care ne-o poate oferi localitatea.
Nu e o panoram prea grozav, zice Giovanni, dar
merge, n lips de ceva mai bun. Noi cutam un restaurant
cu o teras deasupra apei Naviglio.
Nu sunt restaurante cu teras deasupra rului Naviglio.
Trebuie s ne mulumim s zrim licririle lampionului n
ap, printre frunzele terasei.
Gsim o mas liber i ne aezm. Licrirea lampionului
95

nu se mai vede.
S spunem s mute masa; zice Sandro, clipirea asta a
lampionului face toi banii, n-are rost s te aezi ntr-un loc
unde nu se mai vede.
Chemm chelnerul i-l ntrebm dac se poate muta masa.
Unde trebuie s-o pun? ntreab.
Ne ducem s cutm un loc de unde s se poat vedea
printre frunzele terasei lampionul oglindindu-se n ap, i
chelnerul ne urmeaz cu masa.
Locurile cele mai bune sunt ocupate toate. O mas a unor
norocoi, care cu siguran c au venit devreme, e aezat
ntr-un loc de unde se poate vedea chiar o barc ancorat
ntr-o mic adncitur a malului lui Naviglio. E i o femeie
care i spal rufele i ne ncearc bnuiala c o face anume
pentru a mbogi privelitea.
Sigur c cei de la mas i-au dat un baci gras pentru ca
s spele albiturile tocmai la ceasul acela de sear.
Norocoii ne privesc cu un aer comptimitor. Admir
panorama i sunt singurii de pe teras care o pot admira.
Au venit devreme, zice chelnerul artnd cu un semn al
capului micul grup al norocoilor, dac dumneavoastr
telefonai cu cteva ore mai nainte, noi am fi putut s v-o
reinem. Dar aici, cei care vin primii, ocup locul cel mai
bun.
N-avem ce face. Trebuie s renunm la spectacolul brcii
i al spltoresei i cutm imaginea lampionului oglindit n
ap. Trebuie s ne mulumim cu un loc de unde, ntinznd
gtul la dreapta i la stnga, se poate zri din cnd n cnd
licrul lampionului.
Chelnerul aaz masa i se duce s ia faa de mas. Ieim
de sub pergol, pn se aranjeaz masa, i admirm Naviglio
cu toat panorama nconjurtoare. Barca se leagn pe ap
96

iar spltoreas i spal rufele cu micri ncete i bine


calculate.
O fi angajat pn la zece, zice Giovanni. Spal ncet i
metodic. Desigur, n felul sta peisajul dobndete mai mult
valoare.
Naviglio curge tcut. Aruncm o piatr n ap i auzim
zgomotul fcut de piatr i o uoar clipocire a apei ce lovete
malul.
Aruncm una mai mare i zgomotul apei ne aduce o
oarecare uurare.
Respirm adnc, mulumii, i avem senzaia c i lumea
de pe teras e la fel de mulumit.
Cineva s-a ridicat i a ieit afar ca s priveasc, cu
ervetul n mn, ce se ntmpl.
Ar trebui ca cineva s continue s arunce pietre n ap,
zice Giovanni. Zgomotul pe care l face piatra n ap i stropii
pe care i ridic dau senzaia de prospeime. Ar constitui o
atracie mai mare pentru local dac cineva ar sta aici ca s
arunce pietre n Naviglio toat seara.
S-i propunem asta proprietarului, zice Sandro.
Intrm din nou pe teras i ne aezm la mas.
Frunzele pergolei ce acoper terasa sunt nemicate, i
becurile atrnate printre frunze sunt punctul de ntlnire al
unor cohorte de nari.
Ciorb de zarzavat rece? ntreab chelnerul.
Sau? zice Giovanni.
Ciorb de zarzavat rece, repet chelnerul.
Bine, zice Giovanni. Fie i ciorb de zarzavat rece.
Chelnerul pleac.
Vreo zece nari se desprind din grosul formaiei care se
rotete n jurul becurilor atrnate printre frunze, vin
deasupra mesei noastre executnd o suit de acrobaii
97

complicate i grele, coboar n picaj pe braele noastre, pe


glezne, pe gt, decoleaz din nou, coboar iar asupra noastr
i pleac napoi. Apoi las locul unor formaii noi care n-au
gsit la ceilali clieni primirea aceea afectuoas i ospitalier
la care se ateptau.
E curios, zice chelnerul, aducnd ciorba rece, nu sunt
niciodat nari prin locurile astea. E poate din cauz c se
schimb vremea.
nc de cteva minute ncepuse s fulgere. Acuma fulgerele
deveniser mai dese i tunetul se auzea mai puternic.
Frumos ar fi s nceap s plou, zice Sandro, iar
frunzele pergolei ce acoper terasa ncepur s se mite.
Nu cred ca o s plou, zice chelnerul, i ieri sear a fost
aa, dar ne-am speriat degeaba. Cteva fulgere, cteva tunete
i apoi s-a sfrit totul. Chiar am avea nevoie de puin
ploaie.
S mncm repede, nainte de a ncepe ploaia, zic.
ncepem s mncm ciorba, chelnerul iese de pe teras i
haina lui alb se profileaz n ntunericul nopii, nrmat de
frunzele iluminate ale pergolei. Privete afar i se ntoarce
spre noi. Face semn s nu ne grbim. nc nu plou.
ncetinim ritmul tacmurilor i vedem haina alb a
chelnerului fluturnd deodat cu furie.
O rafal de vnt i ciufulete prul. Aruncm o privire spre
lumina lampionului reflectat n ap i vedem reflexul
micndu-se n apa uor ncreit. Vntul scutur frunzele
pergolei.
Sporim viteza lingurii n timp ce o cantitate apreciabil de
frunzulie, de crengue, de insecte, zboar prin aer.
Cineva se ridic dar semnul chelnerului din pragul terasei
ne linitete. Niciun pericol.
Cel care s-a ridicat se aaz la loc. ncetinim din nou
98

ritmul lingurii.
Spltoreasa trebuie s fi plecat, dar barca o mai fi la locul
ei; norocoii mai pot nc admira panorama.
Fulger mai tare. Vntul zguduie pergola.
ncepe s plou, zic.
Acuma lingurile se mic cu toat viteza. i ceilali clieni
accelereaz ritmul furculielor i al cuitelor.
Din pergola terasei plou cu tot soiul de lucruri. O
pictur enorm de ap mi cade drept pe frunte.
Chelnerul intr n goan i nha prima mas care se
nimerete, o duce nuntru, n fug, n timp ce domnul i
doamna se ridic, ea cu o farfurie, el cu un pahar n mn.
O alt pictur enorm, apoi o a treia, apoi toat apa
cerului la un loc. nhm farfuriile de ciorb rece i ne
ducem n goan s ne adpostim.
Toi dau fuga nuntru, i toi i in farfuria i paharul n
mn.
Chelnerii dau fuga pentru a pune mna pe mese i pe
scaune, dar e prea trziu. E imposibil s reziti sub apa care
cade cu gleata.
Trebuie s renuni.
n sala restaurantului suntem vreo treizeci de persoane. E
o singur mas liber, prima pe care chelnerul a reuit s-o
salveze de ruperea norilor.
Mncm n picioare resturile de ciorb rece, n timp ce
afar grindina rpie pe acoperiul de frunze al terasei,
descrcrile electrice se succed fr ntrerupere, tunetul
bubuie cu toat artileria lui grea.
n sfrit, plou, zice cineva.
S-a sfrit cu zpueala, zice altul. Nu se mai putea
rezista pe o aa cldur.
Punem farfuriile goale pe masa liber.
99

Domnii ce servesc felul doi? ntreab chelnerul.


Dup aceea, zic. S ateptm s treac furtuna.
Lumina se stinge i rmnem pe ntuneric.
Rafalele de vnt au rsturnat scaunele, au luat pe sus
feele de mas, au strns tot ce era pe mese.
Din cnd n cnd, cte un chelner alearg afar ca s
aduc poeta vreunei doamne, haina vreunui domn, o sticl,
un vas, o supier i se ntoarce ud ca un oarece.
Apoi ncet-ncet uraganul se linitete, ploaia se oprete,
vntul nu mai bate.
Se simte un miros plcut de pmnt ud, frunzele pergolei
strlucesc i picuri de ap alunec de pe ele.
Lampionul continu s-i reflecte lumina n Naviglio i
barca se leagn din nou lng mal.
Toi se ntorc afar, dar mesele i scaunele sunt ude.
Ce pcat, zise Sandro. Era aa bine aici.
Altdat, zice chelnerul, dac telefonai, v rein masa
cea mai bun.
O sa mai venim aici. N-o s uitm niciodat c de aici se
vede barca care se leagn pe ap i spltoreas care-i
spal albiturile. Poate c se va gsi cineva care s arunce
pietre n Naviglio.

100

Fotografia

Stai, zise.
Eram pe punctul de a scoate o igar din pachet i de a o
duce la gur i m-am oprit cu pachetul ntr-o mn i cu
igara n cealalt.
Aa e superb. Trebuie s ias foarte natural; e de
ajuns s nu te miti.
Eu nu m mic, am zis, dar grbete-te.
Alberto se uita la aparatul de fotografiat i tot meterea cu
o mn la nu tiu ce angrenaj.
Ci metri s fie? ntreb.
Patru metri, am zis.
N-am impresia c sunt patru. Or fi cel mult trei, spuse
Alberto cu ochii ntredeschii.
Eu zic c nu sunt mai puin de patru, am zis.
Patru metri are sufrageria mea, zise Alberto, i e loc
pentru un bufet, o mas mare i un fotoliu. n spaiul dintre
mine i tine nu ncape un bufet, o mas mare i un fotoliu.
Nu poi s tii, am zis, aici suntem n aer liber i nu se
poate face comparaie. Eu zic c aa, dup ochi, ncap.
Nu te mica, zise Alberto.
Eu nu m mic, dar dac tu ai s continui s faci teorii,
va trebui totui s-mi schimb poziia.
101

Alberto ls aparatul de fotografiat jos i fcnd trei pai


foarte mari veni pn sub nasul meu.
Ai vzut? zise. Trei pai, trei metri.
Ai fcut pai de un metru i jumtate, am zis, paii
trebuie fcui normali. Uite. Stai n locul meu.
Cinci metri, am zis.
Ai fcut pai de cincizeci de centimetri, zise Alberto,
tia nu pot s fie cinci metri. Dac ar fi cinci metri, ar
ncpea mult mai mult dect un bufet, o mas i un fotoliu.
O pereche care tocmai sfrise s mnnce la umbra unui
boschet, veni s priveasc.
De ce or fi vrnd s pun acolo pe pajite un bufet, o
mas i un fotoliu? se mir fata.
Eu tiu? zise tinerelul. Or fi vrnd s fac un film.
Ce film e? l ntreb apoi pe Alberto.
Nu e un film, zise Alberto, facem doar o fotografie. Dar
eu zic c un bufet, o mas i un fotoliu, pe o distan aa
mic nu ncap.
Depinde de mrimea mobilei, zise tinerelul. Dac masa
nu e prea mare, poate c ncap.
Masa e foarte mare, zise Alberto.
Dar dac nu vrei s facei un film, de ce vrei s punei
mobila aceea pe pajite? ntreb fata.
Nu vrem Ea punem mobila pe pajite, zise Alberto,
discutam despre distan. Eu zic c de aici pn acolo sunt
trei metri, iar el zice c sunt mai mult de patru.
i eu zic c-s mai mult de patru, i ddu cu prerea
tinerelul, i din patru pai s-a oprit sub nasul meu.
Patru i douzeci, zise tinerelul, paii mei sunt de un
metru i cinci centimetri fiecare, tiu bine.
Bine, rsufl Alberto, dac voi zicei c sunt patru
metri, s facem patru metri. i dac fotografia n-o s
102

reueasc, nu e vina mea.


Lu de jos aparatul de fotografiat i l duse la ochi.
Te-ai micat, zise, acuma nu mai eti n poziia de mai
nainte.
Nu puteam s stau nemicat tot timpul discuiei, am
zis.
Erai pe punctul de a scoate o igar din pachet, zise
Alberto.
Am aruncat igara pe care o aprinsesem i am scos alta
din pachet.
Stai, nu mica, zise Alberto. Nu te mica.
Pot s trec? ntreb un domn n spatele meu.
Un moment, zise Alberto, iertai-m, v rog. Numai un
moment.
V rog, v rog, nu v deranjai, zise domnul dndu-se
un pas napoi.
Alberto privi n aparat cu un singur ochi, inndu-i
rsuflarea, i odat cu el i inur rsuflarea i domnul i
perechea de tineri care se oprise s priveasc.
Apoi Alberto se mic.
S-a fcut? am ntrebat.
Da de unde, zise Alberto, nu declaneaz.
Se uit la aparat deasupra, dedesubt, trase de vreo dou
dispozitive, aps pe un buton, i atunci am aprins igara i
m-am dus s m uit i eu.
Privit aa, aparatul prea normal dar Alberto zise c
butonul nu mai declana. Am luat aparatul, m-am uitat pe
toate prile, i am apsat de butonul cel mic. Auzirm
clicul declanrii.
Acuma a declanat, am zis.
A declanat, dar n gol, zise Alberto. Am stricat o
fotografie. De ce ai apsat pe buton?
103

Mi-ai spus c nu declaneaz, am zis, i-atunci am


apsat.
Nu-i nimic, o s facem cu o fotografie mai puin. Acuma
du-te la locul tu.
M-am ntors la locul de mai nainte, am aruncat igara i
am scos alta din pachet.
Aa, stai! strig Alberto privind n aparat cu un singur
ochi.
Pot s trec? ntreb domnul oare s-a ntors pe locul de
mai nainte, n spatele meu.
Numai o clip, zise Alberto, iertai-m, v rog. Numai o
clip.
Nu-i nimic, nu-i nimic, nu v deranjai, zise domnul
dndu-se cu nc un pas napoi.
Am stat nemicat o bun bucat de timp.
Ei, ce e? am ntrebat.
Fir-ar al dracului! zise Alberto privind aparatul pe toate
prile. Nu mai declaneaz.
Poate c n-ai rsucit filmul, am zis, aparatul nu
declaneaz dac nu rsuceti filmul.
Sunt sigur c l-am rsucit, zise Alberto, nainte era la
ase, acuma e la apte.
Poate c greeti, am zis.
Nu greesc. Eu nu greesc niciodat, se roi Alberto, i
agit aparatul lng ureche. Apoi ncepu s apese pe butoane
i s trag de dispozitive.
Nu declaneaz, zise. Aps pe butonul obiectivului i
se auzi clic-ul pe care l auzisem adineauri.
A declanat, strig Alberto ieindu-i din fire, i
obiectivul era ndreptat spre cer.
Ce s-i faci, alt fotografie stricat, am zis, acuma
rsucete filmul i eu m ntorc la locul meu.
104

Alberto rsuci filmul i ncepu s priveasc n aparat, cu


un singur ochi.
Declaneaz? ntrebai.
Nu puteai s taci din gur? strig Alberto, n timp ce
declanam te-ai micat! Am stricat alt fotografie din vina ta.
Ce tiu eu din toate astea? am zis. Stai de o jumtate de
or cu aparatul n mn.
Mi-am reluat locul de mai nainte i am zis c sunt gata.
Alberto se uita n aparat, aps pe butona i se auzi clar
declanarea, n timp ce domnul, care se sturase s tot
atepte, traversa pajitea trecnd chiar prin faa obiectivului
aparatului bodognind.
O or pentru ca s faci o fotografie, i lumea ar trebui s
stea n loc ateptnd dup ei!
la se fotografiaz de o jumtate de ceas, zise o alt
pereche de tineri punndu-i n micare scuterul.
N-am reuit s facem nici o singur fotografie i am
consumat un film ntreg, zise Alberto.
E vina aparatului tu de fotografiat. sta nu-i aparat, e
o solni, am zis.
Nu e o solni, zise Alberto profund jignit. Lu din
portvizit un pachet de fotografii i ncepu s mi le arate una
cte una.
mi dai voie? zise tinerelul care se oprise s priveasc
mpreun cu fata, ntinznd o mn.
li ntinsei fotografiile una cte una i el le ddu fetei care
era lng el.
Admirabile, zise. i eu am fcut fotografii grozave. Uitai.
Scoase din portvizit un pachet de fotografii i ncepu s le
arate una cte una.
Ne-am aezat pe pajite ca s ne uitm la ele i Alberto se
inform despre deschiderea obiectivului, despre lumin i
105

despre timpul de expunere, apoi vorbi despre diferitele tipuri


de aparate.
Tinerelul bg aparatul lui Alberto sub hain pentru a
scoate filmul.
Era montat ru. Filmul s-a mototolit de tot.
Art filmul mototolit i-l arunc ct colo. nchise aparatul
i i-l ddu lui Alberto, apoi salut i plec cu fata. Alberto i
cu mine ne-am reluat plimbarea. Din cnd n cnd se oprea
pentru a se uita prin vizorul aparatului.
Admirabil! zicea. Ce cadru frumos!
Apsa pe butona i se auzea clic-ul declanrii.
Dac n aparat ar fi film, acestea ar fi cele mai frumoase
fotografii din viaa mea, zise.

106

Vaza de ceramic

La jumtatea lui septembrie, Luciana se mrit, zise


nevast-mea, trebuie s facem ceva pentru ea.
Dac s-a hotrt, nu mai putem face nimic, am zis,
cnd tinerii se hotrsc s se cstoreasc, nu exist
argument orict de valabil care s-i fac s renune la
hotrrea lor. S-o lsm s se mrite i gata.
Nu zic s facem ceva n sensul acesta, zise nevast-mea,
zic s-i facem un cadou. Un cadou de nimic, se nelege,
pentru c nu e vorba de rude i nici de prieteni intimi.
Cunotine i gata. Ceva, acolo, o amintire. Gestul conteaz.
Ne-am dus la o prvlie de ceramic. Plin de ceramic de
tot felul.
Vaze, obiecte de art, servicii de ceai i cafea, farfurii,
suporturi pentru umbrele.
N-ai dect s alegi, am zis privind n jur, i nevast-mea
se aez pe un mic fotoliu i ncepu s se gndeasc.
La s vedem. Ce ne trebuie? ntreb.
Un cadou de nunt, am zis, care s nu coste mult.
Asta tiu, zise nevast-mea, dar nou ce ne lipsete?
Vreau s spun, ce ne trebuie pentru cas?
Ce amestec avem noi? ntrebai mirat. Dac darul e
pentru Luciana, trebuie s ne gndim la ce-i trebuie
107

Lucianei.
Nevast-mea m privi comptimitoare.
Tu nu-i aduci aminte de anul trecut, zise.
Anul trecut? ntrebai perplex.
Da, zise nevast-mea, anul trecut, cadoul pentru Tereza.
Atunci mi-am adus aminte deodat.
i anul trecut trebuia s facem un cadou, ca n aproape
toi anii. Aproape mereu n septembrie se gsete un prieten,
o rud, o cunotin care se cstorete i aproape n fiecare
an avem aceeai problem de rezolvat la napoierea din
vilegiatur. Problema alegerii unui cadou n prvlia de
ceramic a lui Albissola.
Prietenul nostru Tullio, proprietarul prvliei, ne face
preuri speciale, i noi profitm de generozitatea lui pentru a
cumpra darurile de care avem nevoie.
Anul trecut pe vremea asta eram tot n aceast prvlie, ca
acuma, i tot la fel de nehotri n ce privete alegerea.
Vzusem prea multe lucruri, lucruri frumoase, lucruri aa i
aa, lucruri de bun-gust i de prost-gust. Erau pentru toat
lumea i aveai de unde alege.
Serviciu de ceai, nici vorb, spusese nevast-mea. Cine
tie cte servicii de ceai o s primeasc Tereza ca dar de
nunt. Ar trebui ceva ca o vaz, dar nu chiar o vaz, ceva,
cum s spun, care s fie ca un obiect decorativ, evident, dar
nu chiar un obiect decorativ.
N-avea o idee precis.
Am cutat i am gsit o vaz mare de pus pe mas. Am
gsit-o n depozit, mpreun cu nite lucruri vechi, cu obiecte
rmase de cine tie cnd i bgat ntr-un col fiindc nimeni
nu s-a gndit vreodat s-o cumpere.
Lucruri demodate, care nu mai sunt bune nici mcar
pentru cadouri de nunt. Era un soi de fructier lung i
108

ngust, n form de cochilie, cu peti, flori, stele de mare,


modelate i pictate i fluturi cu aripi colorate.
E un lucru oribil, am zis. Eu m-a simi jignit dac a
primi un asemenea cadou.
Nevast-mea zmbi.
Tu nu cunoti gusturile Terezei, zise, ei i plac lucrurile
astea. O cunosc mai bine dect tine. De attea ori mi-a artat
n vitrine lucrurile pe care i-ar plcea s le aib i sunt
sigur c aceast pies o va face fericit. Va fi pentru ea cel
mai frumos dar de nunt; o va pune la vedere pe mobila din
salonul ei, o va pune n mijlocul mesei, plin de flori, n
timpul prnzului. Ne va fi foarte recunosctoare fiindc i-am
druit-o.
M-am gndit la cadourile rudelor btrne. La acele cadouri
care de obicei sunt ascunse undeva sau sunt puse pe o
mobil, departe de vedere, i care sunt scoase, n mare
grab, numai cnd se anun vizita persoanei care a fcut
darul.
Noi avem o mulime de asemenea obiecte.
Aveam un pete de metal cu piedestal din lemn, un mic
tablou reprezentnd flori pictate n acuarele, un grup de
porelan compus dintr-un cine i o pisica care se certau, o
barc de porelan care plutea pe valuri de porelan i doi
dansatori de charleston din ceramic. Erau darurile
unchiului Battista, ale verioarei Clementina, ale cumnatei
Adela, ale vrului Armando.
ncercasem, la nceput, sa le gsim un loc potrivit n casa
noastr, le mutasem de pe o mobil pe alta, dintr-o camer
ntr-alta, dar nu reuisem s ne obinuim cu ele. Atunci leam gsit loc n ungherele cele mai ntunecoase, unde aveam
ocazie cel mai rar s ne lovim de ele, i le scoatem din
ascunztoare numai la sosirea unchiului Battista sau a
109

verioarei Clementina, sau a cumnatei Adela, sau a vrului


Armando.
O scurt apariie i apoi afar cu ele, din nou n cufrul
cu lucruri vechi sau n fundul dulapului.
i la fiecare zi de natere, la fiecare onomastic, la fiecare
aniversare, noi obiecte veneau s ne invadeze casa i eram
mereu n cutare de noi locuri ascunse, ntunecoase,
netiute de nimeni, pe unde umbli din an n pate.
Am spus atunci c i vaza aceea de pus pe mas o s
sfreasc la fel.
Nimic ru, n fond, dac noi ne purtam cu alii la fel cum
se purtau alii cu noi. Eu nu m-a fi suprat desigur s tiu
c obiectul acela de ceramic va sfri ntr-un ungher
ntunecos. Cu siguran c ar fi inut de urt altor cadouri de
talia lui, c desigur nu numai noi am avut o idee de un
asemenea prost-gust, dar nevast-mea m-a asigurat c toi
suntem la fel i c dac noi am fi primit cadou acel obiect
minunat, l-am fi ascuns ca i ceilali, dar Tereza nu, cu
niciun pre.
Tereza ar fi fost fericit.
Noi, n schimb, trebuia s evitm s-i druim un lucru ca
vasul acela de cristal pe care l aveam n antreu, pus la
vedere. Un vas ca acela, Tereza l-ar fi ascuns de-a dreptul n
beci. Iat ce nsemna deosebirea de gusturi!
O fi, am zis, i am cumprat vaza de ceramic i am
dus-o cu toate precauiile cerute pn n ora.
Acas am scos-o din pachet i ne-am uitat din nou la ea.
Era i mai urt dect la prvlia unde o vzusem prima
oar.
Am pus-o ntr-un dulap n ateptarea nunii, gata s fie
trimis, alturi de un buchet de flori, fericitei mirese.
Apoi a venit jumtatea lui septembrie i aflarm c Tereza
110

nu se mai mrit. Am rmas sincer ndurerai.


Nevast-mea s-a strduit pe ct i-a fost posibil s o
conving pe Tereza s revin asupra hotrrii. Tereza se
certase cu logodnicul poate dintr-un lucru de nimic. Sunt
simple prostii de ndrgostii i nu era cazul s strice o
logodn care dura de atta timp, mai ales tocmai acuma
cnd cumprasem o vaz de pus pe mas, de ceramic.
Ne i simeam mulumii cu toii, rude, prieteni, cunoscui,
ne gndeam la noua familie care era pe punctul s se
nchege, la noul cmin, la viaa fericit a doi ndrgostii care
i realizaser n sfrit visul, n csua aflat n ntregime la
dispoziia lor, cu acea vaz de flori de ceramic pe mas,
pus la vedere.
Dar niciun argument nu a reuit s-o conving pe Tereza.
Nevast-mea s-a ntors acas suprat i s-a prbuit ntr-un
fotoliu.
Nimic, zise, fetele astea cnd i bag ceva n cap, nu
poate nici Dumnezeu s le fac s-i schimbe ideile.
O fi ndrgostit de altul? am ntrebat cu oarecare
speran n glas.
Da de unde, zise nevast-mea. Nu mai vrea s aud de
mriti.
A vorbit din nou cu Tereza despre treaba asta cteva zile
mai trziu, dar a gsit-o tot de neclintit.
Am sperat c vor reui alii s-o conving: maic-sa,
mtu-sa, prietenii ei cei mai dragi, i ntre timp vaza de
ceramic colinda din dulapul din dormitor n ungherul cu
lucruri vechi i de. acolo napoi n dulap.
Aproape c ne-a dat prin gnd s i-o artm, cu sperana
c vaza va reui s-i clinteasc hotrrea, dar am renunat.
Am pierdut orice speran n ziua n care am aflat c fostul
logodnic plecase ntr-o ar ndeprtat. Visul nostru luase
111

sfrit.
Vaza de ceramic a fost pus ntr-un cufr vechi mpreun
cu petele de metal cu piedestal de lemn, cu cinele i pisica
de porelan care se certau. Apoi din cufr a trecut n
ungherul cu lucruri vechi i din ungher a sfrit n dulap.
Devenise un obiect de care ne temeam, pe care nu voiam
s-l vedem, ca toate celelalte obiecte primite n dar.
i-l alesesem noi
Cu timpul a devenit cadoul Terezei cu ocazia cstoriei ei
nereuite.
Asta e cadoul unchiului Battista, sta e cel al verioarei
Clementina, sta e cadoul Terezei, ziceam noi.
Cltinam capul gndindu-ne la gusturile curioase ale
oamenilor, la cadourile oribile pe care i le fac.
i Tereza ne-a fcut unul, ni l-a fcut cu ocazia cstoriei
sale nereuite.
Vaza aceea de ceramic pe care noi ne omoram s-o
ascundem n ungherul cel mai ntunecos din cas.
ntr-o zi Tereza a venit la noi. Am pus pe mas vaza, cu
acelai sentiment cu care am fi pus pe msu petele de
metal al unchiului Battista.
O gsi minunat i spuse c n-am fi putut avea mai mult
bun gust n alegere.
De-ar fi trebuit s v druiesc ceva, asta v-a fi druit-o,
zise.
i de atunci a fost ca i cnd ne-ar fi druit-o chiar ea.
Lucrurile astea mi le-am amintit n prvlia de ceramic,
n ziua aceea.
Ne-am gndit la ceva care ne-ar fi plcut, care ne-ar fi
plcut nou.
Asta ar merge bine pentru un cadou, zise Tullio
artndu-ne o vaz nfurat toat n frunze verzi, galbene,
112

roii.
L-ar plcea Lucianei, zise nevast-mea.
Vreau o garanie n scris c nu va rupe logodna, am zis.
i atunci am cumprat un serviciu de cafea. Chiar acela
care ne plcea nou i pe care doream s-l avem de atta
timp.
Acuma serviciul de cafea e acas i am but cafea de
attea ori din cetile acelea.
Luciana se va mrita peste cteva zile i vom fi nevoii s-i
cutm alt cadou, un cadou pe care cu siguran l va vr n
ungherul cel mai ntunecos al casei.

113

Cravate de un ceas

trecut i sfntul Carlo, ca toate srbtorile, ca toate


duminicile, ca toate onomasticele, ca toate celelalte zile ale
sfntului Carlo.
Sfntul Carlo e onomastica mea, dar dac nu vd cadourile
de rigoare, nu-mi aduc aminte, nu neleg importana
evenimentului. M scol dimineaa ca n toate celelalte zile dar
abia m trezesc c mi i dau seama c e alt atmosfer n
cas.
E mult veselie i mpreun cu veselia vin, inevitabil,
trasul de urechi i cadourile.
Eu tiu dinainte de ce cadouri e vorba.
Cravate.
Vara eu nu port niciodat cravat, iar iarna port pentru c
n-am ncotro. Am dou pentru iarn, i, cnd mi scot o
cravat, mi-o pun pe cealalt. De-a avea trei, a fi pus n
ncurctur i n-a ti pe care s-o aleg.
Dar se pare c totui am o pasiune secret pentru cravate
cci n ziua de sfntul Carlo toi mi druiesc cte o cravat.
Trei cravate le primesc de la nevast-mea i de la cele dou
fiice ale mele, cte una de fiecare, apoi cravata de la sora mea
i vreo dou de la alte rude. n plus, alte cteva cravate de la
ceilali cunoscui.
114

n ziua de sfntul Carlo m vd plin de cravate i le nir


pe toate pe pat i m uit la ele.
Toate sunt frumoase, natural, dar cele mai frumoase sunt
cele de la fiinele cele mai dragi i care sunt prezentate n
dimineaa aceea.
Cele trei cravate de la nevast-mea i de la fete. ntre
acestea trei chiar c n-a ti pe care s-o aleg.
Ru e c nu se pot pune trei cravate deodat, vrei nu vrei
trebuie s alegi una singur i e greu s faci astfel nct toat
lumea s fie mulumit.
i atunci facem aa, o lum n ordinea vrstei: mi pun
nti cravata de la mam, nu pentru c ar fi cea mai
frumoas din toate, desigur, am spus doar c sunt toate la fel
de frumoase, i o in la gt trei ore, dup trei ore mi pun
cravata de la fata cea mare i dup alte trei ore cea de la fata
cea mic.
S scurtm timpul la dou ore, zice fata cea mic, altfel
trebuie s atept pn disear.
i pe urm mai sunt i cravatele de la ceilali, zic. i
astfel ieim bine cu cte dou ore de fiecare.
Apoi plecm, ne ducem s facem cteva vizite.
Dac te duci la sora ta i vede c n-ai cravata de la ea se
supr, zice nevast-mea.
E adevrat. mi pun n buzunar cravatele de la fete, cea de
la sor-mea i celelalte cravate.
Am buzunarele pline de cravate n ziua de sfntul Carlo i
pe scri mi schimb cravata pentru ca dup vizit s mi-o
schimb din nou.
n ziua de sfntul Carlo nu fac altceva dect s-mi schimb
cravata i mi-s buzunarele pline de cravate, pn seara.
Dar a doua zi fac pauz. Stau fr cravat ca s m
odihnesc puin.
115

Apoi, mai trziu, cravatele i pierd importana i pot s-mi


pun prima cravat care mi cade n mn fr ca nimeni s
se supere din aceast cauz.

116

O diminea cenuie de toamn

Era

o dimineaa de octombrie, o diminea cenuie i


trist, fr cea, dar cenuiul cerului coborse n case i pe
strzi.
Sosisem n orelul ei. De douzeci de ani nu mai venisem
n orelul acela, poate chiar de douzeci i cinci. Attea
lucruri trebuie s se fi schimbat n acei ani i m gndeam
c n-o s-l mai recunosc.
Va fi o problem s gsim casa, am zis.
Adresa cred c e tot cea de altdat, zise ea, cred c-mi
amintesc.
Am sosit n pia. Amnuntele care se amestecaser n
cenuiul amintirilor noastre se ivir din cenuiul dimineii,
deveni c mai vii i parc mai reale.
Iat fntna, zise ea, mi-o amintesc altfel. Mi-o
nchipuiam mai mare i mai deschis la culoare.
E tot aceea, am zis, nu poate s se fi schimbat. O fi
mbtrnit-o timpul, dar fntna e aceeai. Noi suntem cei
care ne-am schimbat.
Aici e totul la fel, zise ea, acum mi aduc aminte c
trebuie s-o iei pe strada aceea i apoi o iei la dreapta. Dup
aceea am s tiu s m orientez.
Am luat-o pe strada aceea i am mers la dreapta. Ne-am
117

trezit ntr-un cartier de case noi i am cutat n acel cartier


vechea strad.
Aici e schimbat tot, zise ea, acuma cine mai poate s se
orienteze?
Am urmat sfaturile date de un trector dar ne-am rtcit
din nou ntr-un labirint de strzi necunoscute.
Ea a recunoscut casa dintr-odat. Dar era ntr-adevr
aceea? Era o cas veche cu dou etaje i casele vechi cu dou
etaje se asemnau toate ntre ele. Dar n faa casei aceleia se
afla un grup de oameni i oamenii aceia erau mbrcai cu
toii n negru.
Am ajuns, zise ea i ne-am apropiat de grup.
Ar trebui s recunoatem pe cte cineva, am zis.
A trecut atta timp, zise ea, i amintirile mele sunt aa
de vagi!
Am privit acele chipuri. Erau serioase i cenuii ca i
dimineaa de toamn.
i noi eram mbrcai n haine de culoare nchis i feele
noastre trebuia s fie i ele serioase i cenuii ca dimineaa
de toamn.
O doamn btrn veni spre noi i ncerc un zmbet mai
palid ca tristeea ei. ntinse o mn.
Dora! zise. Ci ani au trecut? Nu m recunoti? Sunt
mtua Cristina!
Tanti Cristina! zise ea. Ce bucuroas sunt c te revd!
Se mbriar i se srutar.
Nu sunt Dora, zise ea dup mbriare. Sunt Claudia.
Claudia?! se mir. Se poate? Aa de schimbat, nu te
mai recunosc.
Au trecut atia ani, zise ea.
E adevrat, zise doamna btrn. Eti nepoata lui
Tommaso, atunci?
118

Nu, zise ea. Sunt fata lui Ernesto.


A, da, da O, biata mea memorie! zise btrn doamn.
Suntei atia de care nu-mi mai aminteam. Te cunoteam
cnd erai mic, mi-e greu s cred c ai crescut aa de mult.
Fratele tu, Arturo? spuse, artndu-m.
Nu, rspunse ea. Soul meu.
Ne strnserm mna i btrn doamn prea stingherit
i mirat.
Dar cnd te-ai mritat?
O, au trecut atia ani. Avem doi copii.
Doi copii! zise btrn doamn, apoi un tnr mbrcat
n negru, sosit n clipa aceea, se apropie i o mbri.
Eti sigur c n-am greit nmormntarea? am zis.
Imposibil, zise ea. Acuma mi se pare c-mi aduc aminte
de o btrna Cristina.
Nu mi-ai vorbit niciodat despre ea.
Era o rud ndeprtat. mi amintesc acuma. Dar era
foarte btrna i atunci i, cnd o vd acuma, mi pare c e
chiar ea.
Toate btrnele se aseamn, am zis, i mi se pare c
tanti Cristina are memoria cam confuz.
La vrsta ei zise.
Tnrul se prezent ceremonios i btrna mtu
Cristina ne vorbi despre el.
E vrul Eleonorei, zise. Voi nu l-ai cunoscut niciodat
iar eu l-am vzut cnd avea doi ani. Apoi a plecat n Calabria
i nu l-am mai vzut.
Nu n Calabria, zise tnrul. Am fost la Roma pn
acum ctva timp i pe urm sunt fratele, nu vrul Eleonorei.
Aa e, ai dreptate, zise btrna doamn. Dar Eleonora
unde e acuma?
S-a mritat i ea, zise tnrul. Locuiete la Vicenza.
119

Crupul ncepu s se mite.


Veniser i alte persoane, alte mbriri i srutri, apoi
noii-venii ne mbriar i ne srutar.
Acesta e unchiul Frederico, i-l aminteti?
Au trecut atia ani! Mi se prea c l cheam Filippo.
Ce vrei? Aa e timpul. Schimb mutrele, schimb tot.
Dar tu ai crescut i brbatul tu.
De unde tii, dac nu l-ai vzut niciodat?
N-are importan; timpul a trecut i peste el. L-am vzut
pe brbatul Giulianei i s-a schimbat mult Nici nu-mi venea
s cred c e el.
i Amelia ce mai face? E sntoas?
Nu tiu, nu am vzut-o de atia ani S-a mritat cu
biatul Fantasiei.
Domenico? Dar el nu s-a nsurat cu Giuliana?
Nu. Armando s-a nsurat cu Giuliana. Iat-l, sosete n
clipa asta. Bun, Armando.
Nu sunt Armando, sunt Duilio. Ce mai faci tanti Elena?
Nu sunt tanti Elena, sunt tanti Assunta.
Adevrat! Timpul trece i memoria ne trdeaz.
Acesta e Duilio, fiul lui Diomede.
Cine era Diomede? am ntrebat.
Nu tiu, zise ea. N-am auzit niciodat pomenindu-se
numele dar, cum tii, rudele la rndul lor au alte rude care
nu ne sunt rude, sau sunt rudele noastre ndeprtate.
Foarte ndeprtate, am zis. Dar cred c am greit
nmormntarea.
Nu, zise ea. Nu se poate, doar recunosc casa. Acum mi
aduc aminte, aici alturi era mcelarul, colo bcanul, apoi au
drmat i au construit casele noi, dar asta e tot veche. Pe
urm l recunosc pe Ettore care mi-e vr de-al treilea. L-am
revzut de curnd i e chiar el. i el m-a recunoscut.
120

Ettore se nvrtea n grupul doamnelor btrne i privea n


jur serios i mirat, cu aceeai expresie ca a celorlali, cu
acelai zmbet forat.
Ne salut cu un semn al minii i mbria un domn
btrn mbrcat n negru.
Apoi sosi alt lume i ne-am mbriat i ne-am srutat
din nou.
Lume ivit din cenuiul dimineii de octombrie. Unchi,
nepoi, veri, rude ndeprtate, foarte ndeprtate dac se
pierduser n amintirea noastr.
Dar se pierduser ntr-adevr n amintirea noastr?
Dup mine, am greit nmormntarea, am zis.
Ea ridic din umeri.
Unchiul care a murit se numete chiar Vanzini, zise.
Cine tie ci Vanzini sunt n satul sta, am zis. Tu l-ai
cunoscut?
Nu, zise, nu cred, oricum, nu-mi aduc aminte. A trecut
atta timp!
Se strnsese, n cenuiul dimineii de octombrie, o mic
mulime mbrcat n negru i toi aveau aceeai expresie pe
chip. Toi i spuneau n oapt numele, gradul de rudenie,
ultimele zvonuri, ce fcuser n toi acei ani de nstrinare,
de unde veneau, cum o duceau.
Unchi noi, veri noi care se iveau din cenuiul dimineii de
octombrie i noi scormoneam n amintire fr s
recunoatem ns vreo fizionomie, amintindu-ne vag un
nume pe care-l uitasem. Dar era ntr-adevr numele unei
rude sau doar un nume oarecare pe care l auzisem aa cum
auzisem attea altele?
i toate chipurile acelea nu erau toate la fel, cu aceeai
nfiare cenuie i acea ncercare de zmbet palid ca cerul
toamnei?
121

Ce importan are dac am greit nmormntarea? am


zis. A trecut atta timp nct toate lucrurile s-au amestecat
n amintirea noastr i cenuiul acestei diminei este
cenuiul amintirilor noastre. E greu s regseti ceva.
i fntna din pia mbtrnise, dar era tot aceeai; n-am
fi recunoscut-o ntr-o alt pia. i pe urm casele acelea
vechi lng casele noi.
Pn i cele vechi preau schimbate, parc erau altfel,
case dintr-un alt sat.
Ce mai face Ciuliano?
Bine, acuma e complet restabilit dup boal.
N-am cunoscut niciodat un Ciuliano, dar ce importan
are? N-are nicio importan. A trecut atta timp!
Apoi, dup terminarea nmormntrii, chipurile oamenilor
se luminar i devenir mai puin cenuii, zmbetele erau
mai deschise, mai puin forate.
Am gsit o alt mic mulime de oameni de la o alt
nmormntare i alte rude ne recunoscur i noi
recunoscurm alte rude.
Cele dou grupuri se unir ntr-unul singur i oamenii se
mbriau, se salutau, ntrebau de ce mai era nou.
Biatul Clotildei, verioara lui Edoardo.
Edmondo n-a vrut s se nsoare.
Bice s-a ntors din America.
Ce mare s-a fcut.
i tu cu prul crunt, ei, cum aa?
Apoi am plecat cu toii i fiecare dispru n cenuiul
dimineii de octombrie.
Dup mine, am greit nmormntarea, am zis.
Nu, zise ea, n-am greit nimic, era nmormntarea
timpului trecut.
122

DOMNUL BRAMBILLA I MEDIUL


NCONJURTOR

CARLO MANZONI
Il signor Brambilla e ditorni
Rizzoli Editore Milano
1958

123

Preastimate cititor

nainte

de a citi aceste povestiri, ngduii-mi s v pun


zece ntrebri:
1. Vi s-a ntmplat vreodat s mbrcai o hain creia i
lipsea un nasture?
2. Vi s-a ntmplat vreodat s uitai data zilei de natere a
soiei dumneavoastr sau aceea a aniversrii cstoriei?
3. Vi s-a ntmplat vreodat s nu bgai de seam c soia
dumneavoastr poart o rochie sau o plrie nou?
4. Vi s-a ntmplat vreodat s fii nevoit s v nsoii
soia la cinematograf dei nu aveai nici cel mai mic chef?
5. Vi s-a ntmplat vreodat s v ntindei pe pat strnind
protestele soiei pentru c ai ifonat cuvertura i dunga
pantalonilor abia clcai?
6. Vi s-a ntmplat vreodat s alunecai pe dalele
vestibulului prea lustruite?
7. Vi s-a ntmplat vreodat s uitai s udai florile,
atrgndu-v reprourile soiei la ntoarcerea din vilegiatur?
8. Vi s-a ntmplat vreodat s fii silit s mbrcai, cu
fora, o jachet groas de ln?
9. Vi s-a ntmplat vreodat s v ptai reverul hainei cu
sos sau cafea?
10. Vi s-a ntmplat vreodat s tragei dintr-o igar pe
124

ascuns, ca s nu afle soia?


Dac vei rspunde afirmativ la cel puin trei din aceste
ntrebri, citii aceste povestiri deoarece protagonistul lor
suntei chiar dumneavoastr niv.

125

Aventuri n familie

126

Un fotoliu-pat

Cnd

cineva are nevoie de un fotoliu se duce la un


magazin, i alege un fotoliu, mediteaz puin i pe urm i
cumpr un fotoliu.
Noi avem nevoie de un fotoliu mic, un fleac de fotoliu, un
fotoliu aproape simbolic, pe care s-l aezm ntr-un colior.
Mai inteligent ar fi s nu ne ducem la un magazin de
mobil, zice nevast-mea. Inteligent ar fi s ne ducem chiar
la un specialist de fotolii. Specialitii le fac incomparabil mai
bine, de aceea sunt specialiti. Patronii magazinelor de
mobil sunt mai neglijeni, tapiseria are ntotdeauna defecte.
Aa se face c am nimerit ntr-un magazin de fotolii.
Aici se lucreaz numai fotolii, zice nevast-mea foarte
fericit, i observm, spre marea noastr bucurie, c n
vitrin sunt expuse fotolii i numai fotolii, dar toate prea mari
pentru noi.
Or fi fcnd i mai mici, zice nevast-mea, sigur c nu
pot pune toate fotoliile n vitrin. Poate c au i-o magazie. E
imposibil s n-aib i-o magazie. Prerea mea ar fi s intrm.
Dac e prerea ei, intrm.
Patroana ne ntmpin cu un zmbet foarte larg. i spunem
de ndat c avem nevoie numai de un fotoliu mic, mic de tot.
Are aa ceva?
127

Sigur c avem, zice patroana surznd n continuare,


noi facem fotolii i att. Altceva nu facem. Fotoliile noastre
sunt cu totul i cu totul speciale, foarte solide. Le tapism
cum dorii dumneavoastr. Avem toate calitile de stof.
Bine, zic, s vedem nite fotolii.
Cele din vitrin le-ai vzut?
Le-am vzut, dar sunt prea mari pentru ce vrem noi.
Ne arat un fotoliu la fel de mare ca i cele din vitrin, dar,
ce e drept, mbrcat n rou.
Privii, zice, ce lucrtur. E o capodoper, ncercai s
v aezai. Cnd se aaz cineva n el, acolo rmne.
ncercai.
E mare, zic.
N-are importan, zice, ncercai totui.
Nevast-mea ncearc s se aeze.
E comod sau nu?
De comod, e comod, zice nevast-mea, dar pentru noi e
prea mare.
ncercai i dumneavoastr, zice patroana.
M aez n fotoliu i spun c e ntr-adevr un fotoliu
comod. Niciodat n-am vzut un fotoliu att de comod.
Patroana magazinului e satisfcut i zmbete i mai larg
dect nainte.
Dar pentru noi e prea mare, zic, n-avei cumva unul mai
mic?
Asta, zice patroana, este un fotoliu-pat.
Meterete ceva la fotoliu i-l deschide.
Cine ar fi crezut, zice patroana magazinului. Pare un
fotoliu ca oricare altul i cnd colo e chiar un fotoliu-pat E
specialitatea i mndria noastr. Brevetul i gloria noastr.
Dac avei un musafir, n dou minute patul e fcut i cnd e
desfcut pare chiar un pat, i niciun om, chiar ru
128

intenionat, n-ar zice c e fotoliu.


Noi n-avem niciun musafir, zic.
Nu se tie niciodat. S-ar putea s avei ntr-o bun zi.
O rud, un prieten care rmne s doarm. Amiciia se nate
cnd nici nu te atepi.
Nimeni nu rmne s doarm la noi acas, zic eu.
N-are importan, zice patroana, nu e musai ca cineva
s rmn s doarm. Fotoliul poate rmne foarte bine
fotoliu.
nchide fotoliul i-l privete. l privete i-l admir.
Nu e splendid? Nu e o oper de art?
E oper de art, dar e prea mare, zic eu.
Pentru c e un fotoliu-pat, zice patroana; tii cum se
petrec lucrurile n via un pat nu poate fi prea mic.
Oricum, un pat e un pat tot cere anumite dimensiuni. Un
spaiu ct de ct tot trebuie.
Noi, zice nevast-mea, n-avem de gnd deloc s
cumprm un fotoliu-pat.
Se poate scoate somiera, zice patroana, i s se fixeze
partea pe care te aezi. Iat, nu mai e un fotoliu-pat. A
disprut fotoliul-pat.
E prea mare, zic eu.
Atunci uitai-v la sta, zice, i, solemn i puin iritat,
se ntoarce spre peretele lng care se afl un ir de fotolii. Ne
arat unul mbrcat cu o estur galben cu dungi roii, dar
la fel de mare ca cel pe care l vzusem mai nainte.
Asta, zice, e de fapt mult mai mic. i dungile l fac s
par mai mic.
Dar e la fel de mare, zic eu.
Poate, dar dungile astea l fac mai mic, nu vi se pare?
ntreab.
Pare, zice nevast-mea, dar nu e.
129

Eventual, putem s-l mbrcm cu o stof n dungi i


mai nguste. Se micoreaz i mai mult.
i pe urm, de ce s ne ascundem dup degete, i sta e
un fotoliu-pat, zic; noi n-am vrea un fotoliu-pat.
Asta, zice proprietreasa magazinului, se poate rezolva
uor. La nevoie, se poate fixa partea pe care te aezi. Dar nu
merit sacrificiul. Dac aa e fcut, e pcat de la Dumnezeu
s renuni la pat. Viaa dup cum spun i filosofii e plin
de neprevzut. Nu poi ti niciodat ce se poate ntmpla.
Dumneata n-ai fotolii mici? ntreb.
Sigur c am, zice patroana, dac dorii cu adevrat
fotolii mici, venii n depozit.
Depozitul se afl imediat n spatele magazinului. E o
ncpere imens, plin de fotolii ngrmdite unul peste altul.
Sunt toate la fel de mari, niciunul nu e mai mic dect cele
pe care le-am vzut n vitrin i n magazin.
Patroana se uit n jur, ne duce de-a lungul i de-a latul
depozitului, d la o parte cteva fotolii. Zmbete.
Cred c zic.
Nu, nu, zice patroana, trebuie s avei puin rbdare.
Iat, le vd. Ateptai o clip.
Scoate din grmad un fotoliu, i apoi nc unul.
Iat, zice, uitai-v la sta.
E mare, zice nevast-mea, ca toate celelalte.
i e un fotoliu-pat, zic.
ncercai-l, zice.
ncerc fotoliul i e comod, apoi l ncearc nevast-mea i
zice i ea c e comod.
Dar tot mare, zic.
Fotoliile sunt specialitatea i mndria noastr, zice
zmbind doamna, i acesta e un brevet pentru care muli ne
invidiaz. Noi inem pasul cu toate progresele tiinei. De-ai
130

ti cte vindem! i toi clienii sunt mulumii de fotoliile


noastre! Pur i simplu fericii!
Fotolii-pat, zic.
Acuma nimeni nu mai cumpr fotolii care s nu fie i
pat. Toi oamenii, fr nicio excepie, se orienteaz spre
fotoliile-pat, pentru c oricnd se poate ntmpla s ai nevoie
de un pat n plus, n cas. Cei care cumpraser fotolii au
trebuit s le schimbe dup aceea cu fotolii-pat. Au regretat,
dar prea trziu!
i deci dumneata n-ai fotolii mici?
Avem, cum s nu? Noi avem de toate. i chiar foarte
frumoase, zice proprietreasa magazinului. Numai c aici n
depozit pentru moment nu sunt. tii cum se ntmpl, sunt
aa de cutate fotoliile-pat, nct pe celelalte nu mai tim
unde s le punem. Atunci, ce s facem? Le inem la fabric.
Asta e singura soluie. Dac mi dai adresa dumneavoastr,
v trimit acas un fotoliu mic, fr ca asta s v angajeze cu
ceva.
Astfel am lsat adresa i n ziua urmtoare ciocnete la
u i intr n cas un zdrahon de brbat cu un fotoliu pe
cap.
Pune fotoliul n salon i cere s semnm o bucat de
hrtie.
E un fotoliu-pat, zice nevast-mea.
La fel de mare ca cele pe care le-am vzut ieri, zic eu. De
fotoliul sta n-avem nevoie. Ducei-l napoi.
A spus patroana c o s v aranjai dumneavoastr. Eu
trebuie s-l las aici, zice omul i pleac. Asta mi s-a spus,
asta fac.
Apoi telefoneaz patroana i ntreab dac suntem
mulumii. i spun c nu suntem mulumii deloc i ea se
mir, se mir chiar foarte mult, spune c pentru prima oar
131

aude c nite clieni spun c nu sunt mulumii de fotoliile ei.


Aa ceva nu i s-a mai ntmplat. i n-a vndut un fotoliu sau
dou fotolii. Dar l-am ncercat mcar? Nu? Nici mcar nu lam ncercat? Trebuie s-l ncercm. Dup aceea ne vom
schimba prerea. i alii gndesc la fel nainte de a-l proba,
ntre altele, va trebui s ncercm i s dormim pe el. Se
doarme mai bine pe fotoliu-pat dect ntr-un pat dublu. Sunt
persoane, chiar persoane de cea mai bun condiie, care
dup ce i-au cumprat un fotoliu i-au dus patul n pod. i
pe urm de ce s negm evidena? patul nu se poate
transforma n fotoliu. Patul e pat, n timp ce fotoliul acela
poate fi foarte bine i pat, i fotoliu, acesta e marele avantaj
pe care-l apreciaz toi oamenii civilizai. Noi trebuie s
ncercm s dormim pe fotoliu-pat pentru a nu regreta mai
trziu. Ea e foarte sigur c dup ce vom fi probat fotoliul i
vom telefona pentru a-i mulumi. Dar nu e nicio grab. E
timp berechet, nu arde pmntul. Ateapt pn cnd vom fi
pe deplin mulumii. i convins de asta nchide telefonul.
Era mult mai bine dac ne-am fi dus s cumprm o
msu, i spun neveste-mii.

132

Periile

M nchid n binecuvntata mea odi, i ct stau ferecat


aici nu m deranjeaz nimeni. E ca i cum n-a exista pentru
ceilali. Dar, de ales dinuntru, aud tot ceea ce se ntmpl n
camera de zi, i dimineaa, acas la mine, se ntmpl cam
tot ce se ntmpl i n alte case.
Hritul mobilelor micate din loc, btutul covoarelor,
bzitul aspiratorului de praf sunt principalele zgomote care
ajung pn la mine. Apoi glasuri din cale afar de iritate i
uneori chiar i cele mai noi lagre ale muzicii uoare.
Dar se obinuiete omul cu de toate. Cnd lucrezi n draci,
toate acele zgomote nu se aud i e ca i cnd casa ar fi pustie
i linitit. Nobila activitate nal un zid gros ntre interior i
exterior i prin zidul acela zgomotele nu mai trec.
Dar n dimineaa asta zgomotele nu m las n pace. Eu
sunt de vin. Nu m-am nchis bine n odia mea i mintea
nu-mi este absorbit aa cum ar trebui s fie. Aud o fereastr
care se deschide, pai, apoi alt fereastr care se deschide,
apoi o u care se trntete. Aud ascensorul care urc, apoi
apa curgnd, un zgomot de vase, un ngrozitor zgomot de
vase.
Apoi sun clopoelul i puin dup aceea un glas de brbat
care spune nu tiu ce i glasul neveste-mii care rspunde
133

ceva demn i confuz. Apoi brbatul parlamenteaz mai


departe. A intrat n cas i-i aud glasul ceva mai limpede, dar
nu neleg totui ce spune.
M gndesc c e portarul, dar nu-i recunosc glasul.
Ipoteza se dovedete fals. Nu, nu e portarul i nici nu pot s
pricep a cui poate fi vocea asta enervant. E o voce cu totul
nou pentru mine. Dac nevast-mea nu m cheam,
nseamn c nu e necesar prezena mea i atunci n-am de
ce s ies din odia mea. Logic de fier i curiozitate stupid.
Rmn aici i ascult, ncercnd s neleg cte ceva din
conversaia care ncepe s se njghebe.
Perii. Brbatul a zis perii la un moment dat, apoi a
repetat perie i iar perii. E singurul cuvnt pe care am
reuit s-l rein.
i nevast-mea a zis perii, i pe urm a repetat acelai
cuvnt de vreo doua ori. Evident, trebuie s fie vorba de perii.
Poate e un tip care are perii de vnzare, altfel nu neleg de ce
ar trebui s vorbeasc att de mult i att de febril.
Subiectul trebuie s fie deosebit de interesant, fiindc
omul continu s vorbeasc i s emit fraze lungi,
ntortocheate, cu rsuciri savante, n timp ce nevast-mea
rspunde prin comentarii foarte scurte. Niciodat n-am
auzit-o exprimndu-se att de laconic. S-ar putea s fie un
Vnztor de perii cu amnuntul sau chiar reprezentantul
unei firme de perii. Totul e posibil.
Reuesc s prind din zbor cuvintele magice convenabil i
pe urm practic. Totul e posibil. M linitesc. Cu siguran,
e vorba de un vnztor de perii i n acest caz o las pe
nevast-mea s se descurce. Femeile printre alte multe
daruri l au i pe acela de a scpa de o marf care nu le
convine. Au o nzestrare nnscut n aceast privin. N-am
de ce s ies din odi; ieirea mea din odi ar echivala cu
134

o catastrof economic; sunt sigur c intervenia mea s-ar


ncheia prin cumprarea tuturor periilor vnztorului sau cel
puin a unei mari pri din ele.
ncerc s m gndesc la treburile mele, dar conversaia
continu i o brusc izbucnire de rs m pune pe gnduri.
De ce rd?
Se vede c vnztorul a povestit vreo anecdot. Foarte
posibil. Muli vnztori au simul umorului. Povestesc
anecdote hazlii pentru a ctiga simpatia, clienii rd n
hohote, i pe urm reuesc s vnd tot ceea ce vor. Dar de
data asta rsul a fost cel al vnztorului. Poate c anecdota ia povestit-o nevast-mea tocmai pentru a-i ctiga simpatia
i a-l convinge s plece cu mna goal. i nevast-mea are
simul umorului. Aud un anumit zgomot, ca i cnd cineva
ar scormoni ntr-o valiz apoi zgomotul caracteristic pe care l
face peria pe catifea.
Brbatul continu s palavrageasc dezinvolt i competent
i, ntre timp, peria i vede de menirea ei.
Acum ascult cu mai mult interes. mi dau seama c
nevast-mea urmrete cu atenie demonstraia vnztorului
i pare ncntat de rezultatele acesteia. S-ar putea ca de
data asta s se lase convins, dar brusc vnztorul nceteaz
s mai perie fotoliul.
Poate c pleac. Nu. Nu pleac. ncepe din nou s
vorbeasc nevast-mea, i vnztorul d explicaii
amnunite. A trecut, Diavolul, la subtiliti. neleg din ceea
ce se discut c stofa de catifea cere un anumit tip de perie,
i estura celorlalte fotolii cere un alt tip de perie. Aici voia
s ajung. Nu se poate peria catifeaua cu aceeai perie
folosit pentru periatul altor esturi.
Evident, vnztorul i cunoate meseria i-i demonstreaz
neveste-mii pagubele imense, incalculabile, care se pot
135

produce din necunoaterea perfect a tuturor categoriilor de


perii.
Acum aud totul ceva mai desluit, fiindc vnztorul s-a
apropiat mult de ua odiei mele.
El spune c, de fapt, un fotoliu, dac privim lucid situaia
i nu ne mbtm cu iluzii, nu e niciodat periat cum
trebuie. Cu o perie obinuit nu poi nltura complet praful
de pe acest fel de fotolii. Da, desigur. Se poate nltura la
suprafa, dar n anumite locuri unde nu poi ajunge cu o
perie obinuit, praful se cuibrete i rmne acolo orict
bunvoin ai avea, orict ai iubi curenia. Asta e adevrul.
De ce s ne prefacem? Pentru astfel de fotolii trebuie o perie
special i nevast-mea recunoate cinstit c n-a vzut
niciodat o astfel de perie; nici mcar n-ar ti s-o foloseasc.
Nimic mai simplu, zice vnztorul, i o dovedete
imediat. Perie i parlamenteaz, perie i argumenteaz. Ce vam spus? Privii ct praf s-a cuibrit aici.
Iar nevast-mea zice:
Extraordinar! Cine ar fi crezut?
Nu-i nimic extraordinar. Cu periile obinuite nu poi
ajunge n unele locuri, zice vnztorul.
Poate, zice nevast-mea, din cauz c fotoliul e lng
fereastr. i pe fereastra aia intr o grmad de praf.
Eu v demonstrez c i celelalte fotolii, care nu sunt
lng fereastr, au la fel de mult praf, zice vnztorul, i
chiar l aud periind iari o bun bucat de vreme i mi se
pare ca e foarte ncntat c poate dovedi c are dreptate.
Nevast-mea spune c nu i-ar fi nchipuit niciodat un
asemenea lucru. Pn una, alta, fotoliile i-au schimbat
nfiarea, sunt altele, noi-noue, mi se pare c spune
vnztorul, nu mai au niciun firicel de praf.
E imposibil s nu apreciezi acel tip de perie. Dar acela nu
136

este singurul tip de perie pe care o femeie trebuie s-l


preuiasc. Mai sunt i alte tipuri de perie demne de aceeai
nalt stim.
O perie pentru a nltura praful de la picioarele mobilelor,
de exemplu. O femeie tie mai bine dect oricine greutile de
care se lovete cnd face curenie i picioarele mobilelor
ascund atta praf, nct un ignorant nici nu poate mcar si nchipuie.
Vnztorul scoate din valiza lui de mostre un alt tip de
perie i demonstreaz c praful se aaz n locurile cele mai
nebnuite. ntr-un loc misterios, unde nicio perie nu poate
s-l ajung. Tehnica s-a gndit ns i la aceast situaie.
Trebuie o perie care s cuprind tot piciorul rotund al
mobilei. i dovedete imediat ct praf se afl acolo unde
nimeni nu-i nchipuie.
Extraordinar! Cine-ar fi crezut? spune nevast-mea, i
vnztorul zice:
ncercai i dumneavoastr.
Nu e nevoie, zice nevast-mea, vd foarte bine.
i vnztorul continu s ndeprteze praful de la
picioarele mobilelor. n cuvinte elogioase, nevast-mea laud
i acest tip de perie, i recunoate avantajele.
Dar cu asta problema prafului de pe mobil e nc departe
de a fi epuizat. Vnztorul reprezint o firm serioas care
se gndete la toate posibilitile. Nu se mrginete s fabrice
unul sau dou tipuri de perii. Firma lui se preocup s
fabrice tot ce poate fi util unei femei de cas. n materie de
perii, bineneles. Firma se ntreab ce e de periat ntr-o cas
i studiaz modul de a peria bine i fr trud orice lucru
care trebuie periat.
Covoarele, de exemplu.
Dumneavoastr cum periai covoarele?
137

Cum se perie covoarele. Cu o perie, zice nevast-mea.


Nu trebuiesc periate cu o perie Cu orice fel de perie.
Covoarele se perie cu peria. Peria de covoare, natural, zice
vnztorul. Asta, spune, asta e o perie, dar nu o perie
obinuit. Doamn, v spun adevrul. Dumneavoastr, cu
peria pe care o avei, distrugei covoarele, sta-i adevrul,
distrugei covoarele, smulgei firele, le tocii fr s reuii s
nlturai praful. Pentru covoare e necesar o perie care s
poat ptrunde unde ptrunde i praful i n acelai timp s
nu distrug covorul. Aceasta nu numai c nu-l stric ci chiar
l pstreaz, l remprospteaz, l ntinerete. Privii.
Vnztorul continu s vorbeasc i s perie, ntredeschid
puin ua i privesc din odia mea.
Vnztorul st n genunchi n mijlocul camerei ntr-un nor
de praf i perie covorul. Nevast-mea l privete, sprijinit de
mobil, plin de praf dar zmbind fericit.
Privii cum i schimb nfiarea, zice vnztorul
continund s perie; putem spune c acest covor se
rennoiete, ctig o cu totul alt strlucire i nu se smulge
nici mcar un fir. Dumneavoastr v nchipuiai c n covorul
dumneavoastr era atta praf? Stteai necat n praf i nu
bnuiai nimica.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat. Extraordinar! zice
nevast-mea, i l bat aproape n fiecare diminea.
Vnztorul a terminat de periat covorul i e lac de sudoare.
Se ridic i privete n jur. Lng u se afl valiza de mostre
i din valiza deschis apar perii peste perii, de toate formele
i dimensiunile.
Vnztorul se uit n sus. Descoper lustra. n valiza lui
trebuie s fie o perie pentru lustre. Sigur c e. Nevast-mea
bombne mereu cnd terge de praf lustrele. E aa de
complicat i de delicat.
138

Vnztorul cere un scaun i cu o perie n form foarte


curioas ndeprteaz i praful de pe lustr.
M nchid din nou n odia mea. Dac nevast-mea
cumpr toate periile alea, n-are dect, eu nu vreau s m
amestec.
Aud sporovindu-se iari ndelung, apoi ua se nchide i,
linite.
Nevast-mea intr n odia mea i aprinde o igar.
Cte ai cumprat? ntreb.
Nici mcar una, zice nevast-mea; i-am spus c plecm
mine n vilegiatur i c o s cumprm la napoiere. Nu-i
adevrat c plecm dar nu tiam cum s-l fac s plece dup
ce a terminat curenia. Pcat. Ar putea veni n fiecare zi. A
curat tot de i-e mai mare dragul.
Privim n jur i nu gsim un firicel de praf.
Am o grmad de rufe de splat, zice nevast-mea. O,
Doamne, de-ar veni reprezentantul vreunei fabrici de maini
de splat!

139

Buctrie n culori

Ce gtesc astzi?
Aceasta este prima ntrebare pe care i-o pune o
gospodin, indiferent de nivel cultural, educaie i
apartenen religioas. Dimineaa, abia trezit din somn,
nc moleit de dulceaa viselor, gospodina se gndete ce
trebuie s fac de mncare. Trece n revist n gnd toate
posibilitile.
Asta nu-mi place, asta am fcut-o ieri, asta nu e de sezon,
astlalt e mereu aceeai mncare. Zdrobit, descurajat,
impacientat, i cere brbatului o sugestie.
De unde vrei s tiu eu? zice brbatul. F ceea ce crezi
tu; mie mi-e perfect egal, mncare s fie.
Sigur, ie nu-i pas de nimic, nu vrei s-mi dai nici
mcar o prere, m lai pe mine s-mi sparg singur capul,
i pe urm, cnd vii acas la dejun i gseti o mncare la
care nu te gndeai, strmbi din nas, bombni, tot pe mine
m scoi vinovat.
Langust, zice brbatul.
i arde mereu de glum, zice nevasta. Ce e aia
langust? D-mi cel puin un punct de plecare, nu sunt
absurd cum sunt alte femei, s-i cer s-mi spui ce trebuie
s-i gtesc, mi e de ajuns o idee ct de mic. Ce naiba, eti
140

un brbat cu experien, ai mncat n tot felul de


restaurante. Spune primul lucru care-i trece prin minte, de
exemplu: cartof, ficat, ceva de genul sta i de rest m ocup
eu.
Brbatul nchide ochii i spune primul lucru care-i trece
prin minte.
Spanac.
Nu e sezonul, zice nevasta, altceva.
Piper, zice brbatul.
O mncare fcut exclusiv din piper mi se pare puin
exagerat, zice nevasta.
Numai ca punct de plecare. Pe urm vezi tu ce s arunci
pe lng el.
Mersi. Asta seamn cu povestea cu la care avnd un
nasture se ntreba ce palton i se potrivete. N-ai o alt idee?
Burt, zice brbatul.
Ei, da. Asta aduce a o idee. Exist o mic dificultate.
Mie nu-mi place, nici de fric.
Nici mie, zice brbatul.
Nevasta suspin, brbatul i pune plria i pleac, iar
valoroas i ngndurata gospodin rmne s-i bat capul
singur.
Apoi brbatul se ntoarce acas i descoper uimit n
farfurie tradiionalul i neschimbatul rasol de vac.
Apoi, ntr-o bun zi, a nceput istoria reetelor culinare.
A cumprat o carte de bucate groas, pe care o consult n
fiecare diminea.
Azi o s mnnci pagina treizeci i ase, zice soia. i
place?
O fi bun pagina treizeci i ase, zice brbatul care nare deloc idee despre ce anume e vorba. Cum o gteti?
Fiart sau fript?
141

Nici fiart nici fript, zice nevasta, e vorba de o


specialitate. Ceva cu totul special.
O fi la cuptor, i d cu prerea brbatul i pleac
gndindu-se la pagina treizeci i ase la cuptor, care trebuie
s aib cam acelai gust ca pagina dousprezece sau cu
pagina cincizeci i patru sau ca toate paginile voluminoasei
cri de bucate.
Eroica soie se apuc de treab. Cumpr trei sute de
grame din asta, un chil din aia, o pictur din cealalt, o
jumtate de cutie din astalalt, apoi aprinde aragazul i le
las s fiarb la foc mic, avnd grij s mai adauge dou sute
cincizeci de grame de ceva, o lingur de altceva, apoi le ia de
pe foc i le las s se rceasc, dup ce se rcesc le
amestec, dup ce le amestec le pune din nou pe foc, de
data asta la o flacr mai puternic, adaug, scoate, stinge i
aprinde din nou. Dup ce s-a rcit toat drcia o taie felii, le
pune pe o farfurie i ncepe din nou s bat, s amestece,
adugnd nti o lingur, apoi nc un pic, apoi o ceac,
apoi apte sute cincizeci de grame, totul timp de o jumtate
de or exact, nu mai mult, pn cnd se ngroa, apoi le
scoate i le deart. Patru feliue din asta i dou boabe din
aia; le presar i bag tot edificiul n cuptor. Trebuie lsat la
cuptor exact o jumtate de or, nici mai mult, nici mai puin.
ndrjita gospodin se duce s-i comunice vecinei c
gtete pagina treizeci i ase i mpreun citesc reeta.
Evident, e vorba de o mncare foarte gustoas, o surpriz
plcut pentru soul care se ntoarce trudit i lihnit de
foame.
E i pentru voi, zice nevasta, o mprim pe din dou i
aa cu un fel de mncare, att de special, facem fericii doi
brbai dintr-o lovitur.
Eu am pus de rasol, zice vecina.
142

Rasolul l poi servi mine, zice nevasta, dar nu ca rasol,


faci din rasolul vechi o mncare i mai gustoas. La pagina
douzeci i opt e o reet cu privire la rasolul rmas din ziua
precedent. E o mncare grozav, s-o mnnci cu ochii.
Se uit la pagina douzeci i opt i vd c se taie jumtate
i se toac, apoi se adaug trei sute de grame de cutare, dou
linguri de cutare i neaprat un pahar de cutare. Se
amestec cu patru sute de grame de cutare, dou
glbenuuri i o lingur de cu totul altceva. Se pune la fiert
zece minute apoi se ia i se pune pe o farfurie. Asta cu o
jumtate de rasol. Cealalt jumtate are un cu totul alt
destin.
Cealalt parte a crnii de vac se taie felii subiri, se aaz
feliuele pe o alt farfurie i se toarn peste ele o sut
douzeci i cinci de grame de nu tiu ce, civa cei de
usturoi i nc un pic de nu tiu ce ca s-i dea gust.
Cu rasolul vecinei s-a rezolvat problema mncrii pentru a
doua zi i astfel totul e n perfect regul: cu dou feluri de
mncare prinzi patru iepuri.
Rsfoiesc cartea de bucate ca s vad dac mai e ceva
gustos de fcut i pentru o alt zi.
Pline de entuziasm, schieaz, proiecteaz, ntr-un cuvnt
pun bazele unui grandios tort destinat onomasticii unei fiine
foarte apropiate i pn atunci hotrsc s-i ncerce forele
ntr-un tort mai modest, numai aa, ca s se antreneze, s
capete experien.
Apoi brbatul se ntoarce acas la amiaz i gsete
eternul rasol.
E vorba de rasolul vecinei, pentru c n cuptor trebuie s
se fi ntmplat ceva ngrozitor, din care pricin felul special
de la pagina treizeci i ase a sfrit-o ru de tot.
Asta ar trebui s fie pagina treizeci i ase? ntreab
143

brbatul artnd rasolul pe care-l mai vzuse adeseori n


farfurie.
Nevasta n-are chef de glum. E obosit, a lucrat toat
dimineaa, amestecnd i btnd, rcind i nclzind la foc
mic.
Dac n-ar fi studiat cu atenie reetele, pentru a cuta
feluri noi de mncare, daca n-ar fi pierdut atta timp
discutnd despre proporia feliuelor, pagina treizeci i ase
nu s-ar fi ars n cuptor i brbatul ar fi gustat o mncare
delicioas i ar fi preuit devotamentul gastronomic al
nevestei.
Dar brbaii, cu toate calitile lor n alte domenii, nu sunt
capabili s neleag lucrurile astea i e mai bine s nu mai
vorbeti despre ele. E mult mai decent i mai uor s
mnnci rasolul vecinei n linite.
Dar s nu dezarmm! Vor ncerca din nou mine i atunci
o s vad brbatul ce mncare stranic au fcut! Ei vor
mnca cu poft i ele vor fi fericite. Exist oare pentru o
femeie satisfacie mai mare?
Vor face cel puin pagina douzeci care e mai puin
complicat i vor fi sigure ca nu se va arde n cuptor, pentru
simplul motiv c e un fel de mncare care nu se pune la
cuptor.
Apoi ntr-o zi nevasta a descoperit o carte de bucate
frumos i amnunit ilustrat. Mncruri grozave:
fotografiate n culori! O frumusee?
Nu-i las gura ap numai cnd le vezi?
Brbatul se uit i chiar c simte c i se trezete pofta la
vederea tuturor acelor mncruri att de colorat i apetisant
ilustrate.
Azi i pregtesc asta, zice nevasta artnd un fel de
mncare grozav care pare o pictur de Sciltian. i place?
144

E formidabil, zice brbatul, poi s-l pui n ram i s-l


atrni pe perete n sufragerie.
E vorba de o cu totul alt tehnic a preparrii bucatelor:
gustul mncrii nu conteaz prea mult, culorile i formele au
cea mai mare importan.
Pentru a gti dup noua carte de bucate trebuie s ai un
sim artistic foarte dezvoltat, simul culorii i al compoziiei.
E i salat, dar e i peisaj de toamn, e ciorb, dar e i o
ginga oper de art, o miniatur japonez.
Nevasta caut acel jambon care s aib aceeai culoare cu
cel din fotografie; dac e numai puin mai deschis, nu se
potrivete cu verdele fasolei. Dac nu gsete acel verde,
trebuie s caute o fasole cu o alt nuan de verde, care se
poate combina cu culoarea mai deschis a jambonului.
Nevasta se consult cu vecina i mpreun pleac n
cutarea culorilor.
Pun cartea de bucate pe mas, rezemat de perete ca pe
un trepied, i privesc felul de mncare cu ochii puin
ntredeschii, cum se privete o pictur.
Feliuele de carne sunt destul de fierte?
Ar trebui s mai stea cteva minute, mi se par puin
cam prea deschise la culoare. Au o garnitur de roii coapte
foarte bine.
Roiile pe care le avem nu sunt destul de coapte. Sunt
prea palide. Mi-e team c nu merg cu portocaliul morcovilor.
Putem nlocui roiile cu altceva.
De culoare roie n-avem dect cireele.
S punem ciree feliue. Mi se pare c feliile mici-mici de
ciree dau mai mult micare compoziiei, i dau un fel de
simetrie.
Se potrivesc cu cele cteva fire de fasole verde aezate n
forma de raz.
145

Ar trebui ceva lung i ngust care s poat lega n mod


simetric aceste dou grupuri.
De ce culoare?
Galben.
Putem s lum o coaj de lmie.
E o idee.
Acuma trebuie nite sos de culoare foarte nchis care
s le permit ridichilor s se detaeze pe acest fond.
E greu s gseti sos foarte nchis la culoare. Ar trebui
s-l facem, dar s-ar putea s nu ne reueasc aa de nchis
cum o cere compoziia.
Culoarea cafelei ar merge bine.
Foarte bine. Perfect. Punem dou cecue de cafea i
totul e n ordine. Mncarea capt echilibru cromatic.
Privesc mncarea pe care, cu atta talent au pregtit-o, cu
o mare satisfacie luntric, ntredeschid ochii moarte de
fericire. E o adevrat capodoper.
Aaz cu delicate capodopera n mijlocul mesei.
Brbatul, cnd se ntoarce acas, la amiaz, privete felul
de mncare cu ochiul unui expert.
E o oper de art, zice.
Apoi se aaz la locul lui, i toarn o jumtate de pahar de
vin i ntreab dac se gsete cumva prin buctrie vreo
bucic de rasol sau puin brnz cu pine.

146

Plasturele

Iat cum stau lucrurile. Un oarecine, care a putea fi chiar


eu, care ar putea foarte bine fi i oricare altul, s zicem la
care locuiete n apartamentul de deasupra apartamentului
meu, sau cel care locuiete dedesubtul apartamentului meu,
sau chiar unul care locuiete n cellalt capt al oraului, se
trezete ntr-o diminea cu o greutate de cel puin trei
kilograme pe stomac.
Pentru a simplifica lucrurile i a nu jigni attea
susceptibiliti, s presupunem c acel cineva a fi eu.
Deci m uit la aternuturi i vd c nimeni n-a pus o
greutate de trei kile peste mine n timp ce dormeam. Deci,
trebuie s fie ceva nuntru.
Dar nuntru ce-ar putea fi, la urma urmei? Lucrurile
obinuite: plmnii, bronhiile, coastele.
ncerc s tuesc. Extraordinar. Simt ca i cnd ntre
greutate i stomac ar fi un blestemat mirghel.
De ce te strmbi aa? zice nevast-mea.
Explic care e situaia i mai tuesc puin.
Ai stat n curent asear, zice nevast-mea. i-am spus
s pui ceva gros pe tine, dar tu eti ncpnat, niciodat nu
m asculi. i place s fii independent.
Asear era cald, zic.
147

i se prea ie c e cald, zice nevast-mea, dar era vnt.


Asta e din cauza fumatului, zic, auzi cum tuesc.
Mai tuesc o dat i-mi in mna pe piept pentru c
mirghelul i face treaba i greutatea de asemenea i face
treaba.
Bronit tabacic, zic, auzi?
i spun mereu s nu mai fumezi, zice nevast-mea, sau
s fumezi ceva mai puin. Oamenii inteligeni nu fumeaz.
Dar tu nu m-asculi niciodat, i place s ai ideile tale.
Atunci e vorba de curentul de-asear sau de fumat?
ntreb.
Bronita tabacic o ai din clipa cnd te-am cunoscut,
zice ea, dar durerea de piept e din cauza curentului.
Iat c acuma ne certm. Ea pentru curent, eu pentru
fumat. Am putea s ajungem mcar la o soluie de
compromis; n timp ce stteam n curent, fumam. Dar nimeni
nu vrea s cedeze, rmnem fiecare neclintii pe poziiile
noastre.
n mod logic ar trebui s cedez, s abandonez teza
fumatului i s mbriez teza curentului; dar chiar i aa,
tot soia ar avea dreptate, fiindc mi-a spus mereu s nu mai
fumez i asear mi-a spus s nu stau n curent. Dar e o
chestiune de principiu.
Aprind o igar dar dup primul fum o arunc. Imposibil s
fumez; parc mi intr nisip n plmni.
Cnd cineva se afl n poziie orizontal i simte o greutate
pe stomac, daca se ridic, greutatea se duce n jos. Eu ns
m ridic i greutatea rmne tot la locul ei.
tiu eu ce-i de fcut, zice nevast-mea. E foarte linitit
i sigur de ea i are proiecte care m privesc direct. Spune
de asemeni c eu nu mai am vrsta pe care o aveam cndva.
Am avut-o, dar n-o mai am.
148

E adevrat, n-am negat niciodat evidena, dar e chiar


nevoie s mi-o aminteasc de fiecare dat? De ani de zile tiu
c am o anumit vrst.
O vrst anumit e o vrst care merge de la treizeci la
aizeci de ani. Cnd cineva ncepe s aib treizeci de ani are
o anumit vrst.
Vrsta la care ies la iveal pcatele tinereii, zice ea.
i atunci iat c trebuie s fumezi mai puin i s nu stai
n curent.
Cndva am stat ud leoarc la un picior trei zile i n-am
pit nici pe dracu. Povestesc ntmplarea asta de cte ori am
ocazia, i toi sunt de prere c numai o matahal cu o
sntate de fier putea s stea cu un picior ud trei zile fr s
se mbolnveasc.
Acum ns e cu totul altceva. Sunt alte timpuri. Nevastmea zice c n-a putea sta ud la un picior nici mcar o
jumtate de zi. Acum nu mai sunt un om sntos, acum am
deja o anumit vrst.
E adevrat c timpul zboar, dar e neplcut s i se
aminteasc asta ori de cte ori tueti sau te doare un
genunchi.
M gndesc mereu la toate aceste reprouri n timp ce m
nvrt prin cas, deschid un robinet, l nchid, privesc pe
fereastr, beau o ceac de lapte, citesc o scurt tire ntr-un
ziar de acum cteva zile.
Am dat de dracu, nevast-mea zice c tie ea ce are de
fcut.
mi aduce un plic:
O scrisoare? zic.
Nu. Cine s-i scrie ie? zice nevast-mea i deschide
plicul, e vorba de un plasture.
Care plasture?
149

Asta, zice, i-l pui pe piept i gata, durerea s-a dus. Mie
mi-a fcut ntotdeauna bine la reumatism. E cel mai bun
medicament.
Reumatismul tu e o problem nou, zic, nu mi-ai
vorbit niciodat despre el.
Face bine la toate, zice. Medicina a inventat leacuri
bune pentru toate durerile. Te simi mai bine?
Tot ru, zic, i tuesc, ca s dovedesc c tratamentul ei
nu-i bun de nimica.
Ai s vezi c mine ai s te simi mai bine, zice; ridic-i
maioul.
mi ridic maioul i are loc aplicarea tratamentului salvator.
Scoate plasturele din plic, dezlipete tifonul de pe el i-l
ntinde cu delicate.
Aici? zice.
Mai la dreapta, nu, n mijloc.
Aici?
Mai sus. Aa, acolo.
Stai linitit, i apoi aaz plasturele pe piele i l lipete
bine de tot.
Trebuie s stau n pat? zic.
Nu, zice, poi foarte bine s te scoli i s faci tot ce-i
trece prin cap. Mine n-o s mai ai nimic. Mine o s fim
sntoi.
Mine n-o s mai am nimic? Asta nu-i att de important.
Important e c n-am hotrt nc dac m-am mbolnvit din
pricina fumatului sau a curentului. Eu susin teza
fumatului, ea susine teza curentului.
Pe trotuar, nevast-mea st de vorb cu portreasa.
Aud pe portreas ntrebnd cum m mai simt i dac
plasturele s-a lipit bine, fiindc dac plasturele nu-i bine
lipit, degeaba, nu ajut la nimic. Sigur c e lipit bine, zice
150

nevast-mea care tie ce e aia un plasture, dar i doamna


care locuiete alturi se pricepe la plasturi. Amndou sunt
competente i iubitoare. i brbatul portresei are o
anumit vrst; nu e chiar de vrsta mea dar are acea
blestemat, vast i misterioas anumit vrst care merge
de la treizeci pn la aizeci de ani.
Tot blocul tie c am un plasture pe piept.
Domnul de la etajul trei m salut pe scar. De cnd am
un plasture, m salut cu mai mult respect.
Cum v simii? zice zmbind.
Bine, zic. Ceva mai bine, o s m fac bine cu siguran.
Drcia dracului s-a cam lipit i m cam mnnc.
Te supr dar vd c l poi suporta. Pe urm te
obinuieti. Simii cldura?
Puin, zic, eu credeam c o s fie mai cald.
Asta depinde de plasture. Ce plasture e?
Nu tiu ce marc e. E mare ct o hrtie de o mie i are o
grmad de gurele.
l tiu. l tiu foarte bine. l folosesc i eu. Uneori pe
spate, uneori pe piept. O s vedei c o s v fac bine.
Da. Sigur c o s-mi fie bine. Pn una, alta, greutatea
e tot acolo i mirghelul a devenit un mirghel cald, lipit
parc pe un regiment de purici.
i bcanul mi cere veti despre plasture i i le dau cu
plcere.
Toi tiu c sunt bolnav, c mi-am pus un plasture, dar n
ziar nu s-a scris nimic. Gsesc toate tirile din lume. Ce face
America i ce face Anglia, furtul de la gar. Pe urm
anunurile, reclamele.
E i o reclam cu plasturele. Un domn mustcios, pe
jumtate gol i cu plasturele pe piept.
i el s-a sculat n dimineaa aceea cu greutatea pe piept,
151

dar acuma n locul greutii are binecuvntatul plasture i e


fericit. Suntem prieteni. Avem aceeai soart. Mi se pare c lam cunoscut undeva. Poate c l-oi fi ntlnit asear n timp
ce ieisem la plimbare s iau aer lua i el aer.
A vrea s-l ntreb dac fumeaz i dac e de acord cu
nevast-sa c e vina curentului, nu a fumatului. Dar cum s
fac?
Mine cred c am s fiu i eu ca el: fericit c plasturele a
fcut s-mi treac durerea.
Toi tiu c mi-am pus un plasture pe piept. Parc se vede
plasturele prin hain i prin cma. Dar nu se vede. Se vede
numai c am o anumit vrst, i e de ajuns ca cineva s
aib o anumit vrst pentru ca s neleag c are
plasturele pe piept.
Cum te mbolnveti puin, cum se gsete un binevoitor
care denun secretul, care rspndete zvonul. Unul care a
intrat pe ascuns n cas i a terpelit plicul n care a fost
plasturele cu instruciunile n vigoare i lista bolilor pe care
le vindec. Apoi te-a fotografiat. A expediat o copie n Belgia.
O alt copie n Elveia. O alt copie la Paris.
Blestemata mncrime n-are de gnd s m prseasc i
mai simt i o oarecare fierbineal. Greutatea m apas i
tuea e la fel de scitoare.
Pn la urm, tuea m-a lsat, greutatea nu m mai
apas. Trebuie s-mi scot plasturele, am apucat i ziua asta.
Dar cum? S-l scot pur i simplu? Scoaterea plasturelui
trebuie s fie un eveniment, o ceremonie la care e bine s
invii toi prietenii, toi cunoscuii i s le dai s bea
ampanie.
Mi-am scos plasturele. Toi mi fac complimente, m
mbrieaz i m felicit.
n fond, ce attea mofturi pentru un prlit de plasture! E
152

adevrat c mi pun pentru prima dat un plasture, dar


acuma, cnd am o anumit vrst, cine tie cte altele va
trebui s mai pun. Poate pe spate, pe picioare, pretutindeni.
ntr-o zi o i venii i mi vedei i o s am o fa zmbitoare, la
fel de zmbitoare ca cea din reclam, dac nu i mai
zmbitoare.
ntotdeauna pesc aa cnd fac un lucru pentru prima
oar. i dau o importan enorm. Asta, numai la nceput.
Dar pe urm m obinuiesc.

153

Nasturele

tii

povestea i dilema metroului. Se discut dac e


necesar sau nu, dac e chiar absolut nevoie s se fac aa
ceva sau dac nu ne putem lipsi de un asemenea progres.
Dar un ora care se vrea modern trebuie s aib neaprat un
metrou, altfel nu e la nlimea acestor timpuri mree, sau
dac n-are metrou un ora se mai poate numi un ora
modern?
n fond, prinii notri au trit fr metrou i n-au pit
nimic din cauza asta.
Se discut, se emit idei pentru i contra, i cine e pentru
metrou i cine e mpotriv. Apoi, n sfrit, dup ce toi s-au
ntrunit i au spus tot ce era de spus, se hotrte s se
construiasc. i iat c trebuie s faci rost de piule, se caut
piule i se gsesc pn la urm piule, apoi trebuiesc
ncepute lucrrile i lucrrile nu ncep niciodat, se tot
amn fiindc aa i pe dincolo, i sunt controverse, i
trebuie s treac ba pe aici, ba pe dincolo. Pe urm cineva se
duce s vad n alt ora cum este fcut metroul, nu pleac
singur, invit i o companie plcut.
n sfrit, e o treab care se tot lungete i toi ateapt
acest faimos metrou care nu mai vine.
Nu numai cu metroul se ntmpl aa, ci i cu noile
154

autostrzi, i cu noile poduri, i cu noile tunele. i chiar cu


nasturele de la palton.
Se recunoate n principiu c nasturele e absolut necesar.
Dar problema nu e niciodat pe deplin clarificat, totdeauna
mai e ceva de discutat.
Domnul Clauco Pardon, de cum d frigul, se duce s-i ia
paltonul de anul trecut din ifonier, l scutur bine pentru a
ndeprta naftalina; scos la aer, mirosul naftalinei dispare. Ar
trebui pus pe balcon ca s stea mai mult timp la aer, dar
frigul a venit pe neateptate i domnul Clauco, friguros ca
toi oamenii serioi, nu poate s mai atepte. mbrac
paltonul aa, cu miros de naftalin, i cnd s ias din cas
vrea s-l ncheie.
Atunci i d seama c lipsete un nasture, i chiar cel de
la mijloc.
Comunic asta soiei i soia, ca orice soie, zice c e
imposibil; cnd a pus bine paltonul n ifonier, la sfritul
iernii trecute, nasturele era la locul lui. S-a rupt singur, n
ifonier? Asta e nebunie curat.
Poate c nasturele nu s-a rupt singur, dar asta nu se va ti
niciodat, ceea ce se tie sigur e c nasturele de la mijloc a
disprut. Soul i soia inspecteaz ifonierul, nasturele nu
mai e. Nu e nici mcar n buzunarele paltonului, cum ar fi
fost firesc. Soul face observaia de bun-sim c nasturii de
obicei nu se gsesc n buzunarele paltonului, ci cusui la
locul lor.
Soia atrage respectuos atenia domnului Glauco Pardon
c posesorul paltonului ar trebui s aib mai mult grij de
lucrurile sale, i cnd nasturele se rupe s-l ia i s-l
pstreze pentru ca s poat fi cusut la loc.
Logica discuie are loc n timp ce domnul Glauco Pardon e
mbrcat cu paltonul. Soul afirm c el nu era n palton
155

cnd paltonul era n ifonier.


Argumentul domnului i pare doamnei din cale afar de
ubred.
Gnd pierzi un nasture ar trebui s pierzi i butoniera,
zice domnul Glauco Pardon. n acest fel, lipsa nasturelui ar
putea trece neobservat. Dar butoniera din pcate n-o pierzi
niciodat i rmne la locul ei, netulburat i intact, fcnd
i mai evident, prin prezena ei, lipsa nasturelui.
Nu se poate s pierzi o butonier, zice soia, dar tu eti
att de dezordonat i att de lipsit de sim practic, nct ai fi
capabil chiar s-o pierzi.
Soul susine c s-ar putea ncepe lucrrile de coasere, dar
soia menioneaz c mai nti ar trebui procurat un nasture
la fel cu ceilali dac, bineneles, domnul Glauco nu vrea s-i
coas un nasture de alt culoare.
E bun i un nasture de alt culoare, zice domnul
Glauco. inta mea suprem e s-mi nchei paltonul.
i domnul Glauco iese cu paltonul fr nasture. Domnul
Glauco nu se mal gndete la aceast problem, se ia cu alte
griji i uit de nasture.
Aa se ntmpl i cu celelalte lucruri. n lipsa metroului,
te mulumeti i cu tramvaiul, i la metrou nu te mai
gndeti. Nici nu-i nevoie. Are cine s se gndeasc la toate
aceste probleme n timp ce noi suntem ocupai cu treburile
noastre.
Aa i se ntmpl i domnului Glauco Pardon. El pleac i
se ntoarce zilnic cu paltonul lui, i de fiecare dat cnd l
mbrac i d s-l ncheie, observ c lipsete nasturele, n
timp ce butoniera e mereu la locul ei. Trec zilele i
sptmnile. Nasturele lipsete i e natural s lipseasc
fiindc nimeni nu ia hotrrea s-l coas.
Cu timpul, domnul Glauco Pardon se ridic la abstracii.
156

Protesteaz n mod public, afirmnd c cei nsrcinai cu


lucrrile de reparare i ntreinere a mbrcminii ar trebui
s se preocupe mai ndeaproape de a pstra n deplin stare
de funciune piesele ce le-au fost ncredinate. Teoria
necesitii nasturilor nu e o teorie modern. Putem chiar s
ne lipsim de un metrou, suportnd ironia oraelor care au
aa ceva, dar nasturii au existat dintotdeauna, i acolo unde
e o butonier trebuie s fie i un nasture.
Soia domnului Glauco contest acest punct de vedere. l
contest nu din capriciu, ci fiindc l gsete nentemeiat. Nu
e adevrat c acolo unde e o butonier trebuie s existe i un
nasture.
Ea i susine teoria aducnd drept exemplu reverele hainei
i reverele paltonului. Pe reverul din stnga exist o
butonier dar pe reverul din dreapta nu exist un nasture,
Iat demonstrat negru pe alb faptul c butoniera nu implic
obligativitatea nasturelui. Tot aa un nasture nu cere
neaprat o butonier, cum o dovedesc mnecile unor haine
care au doi sau trei nasturi la manete, fr butoniere. i
unii nasturi la unele haine i la unele paltoane.
Polemica ia forme violente. Domnul Glauco observ c
exemplul doamnei e cam forat. E vorba aici de un nasture
care trebuie ncheiat n fa. Butoniera o dovedete
indiscutabil. Butoniera exist. Sunt dou soluii: sau se
coase nasturele, sau se coase butoniera. Dar nu e uor s
coi o butonier. Treaba asta comport o cheltuial care nu
poate fi indiferent, pentru o crpeal; se poate stopa, dar o
s se vad locul.
Asta, fr s mai pui la socoteal faptul c stopatul unei
butoniere e o treab infinit mai complex dect cea a
cusutului unui nasture. Dar n vremurile de astzi se
observ i alte asemenea neconcordane. Se ntmpl
157

adeseori c pentru a repara o strad veche se cheltuiete mai


mult dect pentru a face una nou.
Soia i explic c, din punctul ei de vedere, n-are deloc
intenia s coas butoniera.
Va fi cusut nasturele, natural, pentru c, la urma urmei,
ntr-un fel e chiar normal s fie cusut nasturele.
Domnul Glauco Pardon rsufl mulumit. E mulumit c
dorina lui a fost, n sfrit, neleas.
E ntocmai ca afacerea cu metroul pe care pn la urm,
dup attea discuii, cu toii l-au considerat ntr-adevr
necesar i au admis c trebuie fcut fr doar i poate,
fiindc un ora fr metrou nu se mai cheam ora, tot aa
dup cum un palton fr nasture nu se mai cheam palton.
Dup trei zile ncep lucrrile. Soia domnului Glauco a
cumprat materia prim i a pregtit tot materialul necesar
i clip solemn face prima mpunstur de ac.
Dar, curnd, nasturele cel nou-nou se dovedete
ntructva deosebit de ceilali doi, ntructva deosebit i chiar
ceva mai mic. Ct despre culoare, poate c ea ar merge, adic
ai putea s mai treci cu vederea o imperceptibil deosebire de
nuan, dar cu mrimea nasturelui treaba e mai complicat.
Nasturele fiind ceva mai mic, butoniera se dovedete prea
mare,
compromind
n
mod
total
funcionarea
mecanismului.
Domnul Glauco susine c s-ar putea strmta butoniera
numai s aib odat nasturele cusut. Nimeni n-ar putea si dea seama c paltonul are un nasture i o butonier ceva
mai mici dect restul.
Dar partea advers refuz s dea curs acestei idei. i
strnge catrafusele i suspend pe moment lucrrile. Dac
facem o treab, s-o facem la modul serios. Trebuie gsit un
nasture la fel cu ceilali doi nasturi. Oricare alt soluie
158

miroase a compromis.
Pentru mai mult siguran taie dintr-o lovitur de foarfece
un alt nasture al paltonului, cel de jos. Va servi ca mostr
pentru cumprarea materialului necesar.
Prin aceast operaie, paltonul domnului Glauco are un
singur nasture i trei butoniere. Paltonul poate sta ncheiat la
un singur nasture pn cnd soia va gsi soluia ideal.
Acel singur nasture rmas, se gndete domnul Glauco, ar
trebui s fie ntrit fiindc atrn n mod nspimnttor,
agat de cteva fire care se tot lungesc i se subiaz. Acel
singur nasture e supus unui efort prea mare fa de
posibilitile lui modeste, lipsindu-i ajutorul celorlali doi
nasturi.
Mai trec cteva zile i ntr-o diminea iat c pe
neateptate lucrrile rencep. Soia domnului Glauco ia
paltonul i arat doi nasturi: cel pe care l tiase ca mostr i
cel nou, abia cumprat.
E o minune c am gsit unul la fel, zice, nu prea se mai
gsesc nasturi din tia.
E pe punctul de a ncepe lucrrile dar i d seama c cel
de-al treilea nasture, ultimul care rmsese, lipsete.
Se ntreab, la modul cel mai simplu, ce a putut s se
ntmple cu el, dar domnul Glauco nu tie. Poate c l-a
pierdut cnd i-a scos paltonul ultima dat, sau poate mult
mai nainte. De cteva zile nu se mai ncheia la palton de
fric s nu piard acel ultim nasture care atrna n mod
nspimnttor.
Discuia ia forme tot mai abstracte dar e inutil s tot
discui. Nasturii sunt tot doi; lipsete al treilea.
Se hotrte s-l coas pe cei doi provizoriu, n locul n
care erau nainte, lsnd n continuare liber vechea
butonier.
159

Lucrrile progreseaz simitor. Pentru moment, domnul


Glauco va iei aa, ntre timp soia va cumpra o serie
complet de nasturi la fel, apoi i va tia pe cei doi i i va
nlocui.
Cam acestea sunt n linii mari proiectele de viitor.
Timpul zboar, nasturele lipsete n continuare. Domnul
Glauco Pardon se ntreab dac cercetrile continu i n-are
niciun motiv s se ndoiasc; lucrrile progreseaz. Dar va
veni primvara i atunci va trebui s lase paltonul n ifonier.
Semna ntr-un fel cu ceea ce se ntmpl i cu metroul, n
fond.

160

Zile de zpceal

Ai

scris? Am scris. Au rspuns? Atunci trebuie s ne


amintim s telegrafiem nainte de a pleca pentru a comunica
ora exact a plecrii. Mai bine s telegrafiem ora exact a
sosirii, altfel trebuie s fac tot felul de calcule pentru a ti la
ce or anume sosete trenul. Deci trebuie s ne amintim s
telegrafiem n ziua dinaintea plecrii ora exact a sosirii;
pn atunci trebuie s demontm perdelele, s facem sul
covoarele, s acoperim fotoliile, s punem bine cuverturile.
Tu vii acas puin mai devreme de la birou. E atta treab de
fcut nct singur n-am s-o scot la capt.
Mai e o sptmn, e timp. Dar sptmnile trec repede,
apoi ne trezim n ultimul moment i mai avem o mulime de
lucruri de fcut i nu mai e timp. Pn una alta trebuie mers
n pivni dup cufr.
n el sunt lemne. Ce s faci? Faci ceea ce face orice so
iubitor. Scoi lemnele i aduci sus cufrul. Dar valizele unde
sunt? Sunt la locul lor. Scoate valizele dar cine tie dac sunt
de ajuns, e atta bagaj! Ajung, da. Eu zic c e de ajuns
cufrul. Expediem cufrul i plecm fr valize, cu minile
goale. E mai frumos aa, s cltoreti cu minile goale, e un
mare avantaj.
Pn una, alta, mpachetezi lucrurile pe care nu le
161

foloseti, i apoi trebuie s cumprm nite lucruri care ne


lipsesc i de care avem neaprat nevoie. Costumele de baie,
de exemplu. Eu m duc s cumpr costumele de baie i tu te
duci la frizer s-i tund pe ia mici. Totui, poate costumele
de baie de anul trecut mai sunt nc bune.
Imposibil. Nu sunt bune. Copiii au crescut. Copiii cresc
repede. Cel mai mic a crescut enorm ntr-un an. Ia uite, nu-i
mai sunt buni nici pantalonii pe care i-am fcut acum dou
luni.
Iat costumele. E uor s-i dai seama. Uit-te aici.
Costumul sta trebuie aruncat, sta, al celui mai mare,
merge pentru cel mal mic. Tu, ia ncearc-l.
Cel mic ncepe s ipe c el nu vrea s ncerce costumul i
nu-i chip s-i scoi pantalonii.
I-l ncercm peste pantaloni, i aa i e bun. Dar e gurit
peste tot.
Moliile, moliile astea blestemate au distrus costumul. Hai,
scoate-i costumul i mergem s-i cumprm altul.
Copilul nu mai vrea s-i scoat costumul i ncepe s
urle. i place s stea cu chiloii de baie peste pantalonai, i se
pare c e travestit n nu tiu ce i ncepe s alerge fericit prin
cas.
Trebuie s mergem cu el s-i cumprm costumul i s se
tund. Pentru a cumpra costumul poi s mergi i fr
copil, dar pentru a-l tunde e nevoie de copil. Nu poi s duci
la frizer alt copil pentru a-l tunde pe cellalt. Nu se poate.
Atunci tu rmi acas i eu m duc s cumpr costumul.
De ce culoare zice s-l iau?
Ia-l albastru, albastru nu-mi place, mi place galben,
galben i place fetiei celei mari, ei i place rou, celuilalt
verde, unul zice c-l vrea alb, altul zice c-l vrea negru.
Dar ci copii sunt?
162

Patru, zice mama, ce descoperire! ci trebuie s fie? Au


fost patru i tot patru sunt. Atunci galben pentru cea mare,
albastru pentru al doilea, alb pentru al treilea i negru
pentru al patrulea.
Toi protesteaz n afar de cel mic care alearg prin cas
cu rigla nfipt n pantaloni ca o sabie.
Pleac cu toii n afar de al doilea i al treilea care trebuie
s se tund.
n sfrit, reuesc s-i scot chiloii de baie i spun c
trebuie s ne ducem s cumprm bomboane.
Ne ducem s cumprm bomboane i pe urm intrm la
frizer.
E o mulime de lume i trebuie s ateptm. Cel mai mic
ncepe s alerge printre picioarele frizerilor. Vrea pensula.
Ce pensul? Ai attea acas. Nu, pensula cu spun, aia de
colo.
Un frizer i-o d i copilul spunete tot capul calului de
lemn aflat pe scaunul pentru copii. Apoi spunete faa
fratelui su care ncepe s plng, i pantalonii unui client
care ncepe s urle.
Trebuie tuns repede nainte de a pune la cale vreo alt
trsnaie. l aezm pe scaun, clare pe calul de lemn. ncepe
s urle de ndat ce vede foarfecele i pieptnul.
Brbierul ntreab dac trebuie s-i dea el o palm sau
dac e mai bine s i-o de taic-su. I-o dau eu, i pe urm i
d una i brbierul. Vine un frizer i ntreab dac trebuie
s-i dea i el una.
Copilul ncepe s urle i mai tare i clienii protesteaz.
Unul are o tietur pe un obraz.
Brbierul cu o mn ine nemicat capul copilului, cu
cealalt d s-i taie prul cu maina.
Copilul l apuc de mn i-l muc.
163

l iau de subsuori i-l dau jos de pe scaun, i dau o palm


i-i cer scuze brbierului. Fiecare meserie i are avantajele i
dezavantajele ei.
Nu-i nimic, zice brbierul, sunt obinuit cu copiii. S
ncercm cu cellalt. E mai linitit i dac cel mic vede c
cellalt se las tuns fr s protesteze, o s stea i el.
l punem pe cellalt n fotoliu clare pe calul de lemn.
Asta e chiar un adevrat omule, ia uite ct e de cuminte.
Vrei o bomboan? Da, mulumesc.
Ia uit-te cum st la tuns! Nu-i aa c nu simi nimic?!
Copilul sare n sus i scoate un urlet de era gata s-i
nfig foarfecele n ureche. Se aude un , i se vede un
nor de cea. Cel mic a pus mna pe un pulverizator de
colonie i-i stropete picioarele celui mare.
ncerc s pun mna pe el dar fuge din prvlie, alerg dup
el un timp dar nu reuesc s-l prind. M ntorc napoi.
Pltesc i plec cu cel mai mare. Zic c o s vin alt dat,
cnd cel mic o s se fac mai mare o s reuim s-l tundem.
Am s aduc mai trziu pulverizatorul, cnd o s reuesc s il smulg din mini.
Ne ducem spre cas i cel mic nete dintr-o poart i
stropete n fa lumea cu colonie. Lumea protesteaz. M
urmeaz pn acas dar abia dau s-i iau pulverizatorul c
i ncepe s urle.
n sfrit, te-ai ntors. Dar cum l-au tuns pe sta? I-au
nenorocit capul! Trebuia s-l ia mai sus, crarea mai ncoace.
Ia te uit ce urt e. Dar tu nu erai acolo! i pe sta? De ce nu
l-au tuns?
ncearc tu. Eu o s m mai duc cu el cnd o s aib
douzeci de ani, i e o adevrat minune c frizerul nu mi-a
spart capul.
Cte necazuri! Eu am cumprat costumele i n-a protestat
164

niciunul. Cu copiii trebuie s tii s te pori, s ai rbdare, i


voi brbaii n-avei rbdare. Mititelul de el. O s-l duc eu la
frizer, la mare. Acuma nu mai e timp, e prea trziu.
Dar dac mai sunt trei zile pn la plecare? Pi sigur, nu te
gndeti cte mai sunt de fcut?!
Unde e cufrul? Ajunge cufrul. Anul sta nicio valiz, s
nu mai aud de valize i geamantane, expediem cufrul i
plecm cu mna goal.
ncepem s aezm n cufr cearceafurile, apoi ptura,
apoi aia, apoi cealalt. Tu d-mi lucrurile i eu le pun n
ordine. Trebuie s ncap ct mai multe lucruri cu putin,
fiindc trebuie s plecm fr valize.
Nu, asta nu, nu e nevoie de ea, asta s-o lsm afar, asta
s-o punem deasupra, altfel se mototolete toat. Apropo,
fierul de clcat electric, pijamaua ta, ciorapii. Ai vzut
costumele? Sunt n pachetul la. Nu, e inutil s le desfaci, le
punem aa c ocup loc mai puin. i pe sta unde-l punem?
Nu mai e loc.
Ar trebui o valiz, dar una mic. Ct mai mic cu putin,
i o valiz mic e ca i cum ai fi cu minile goale. Suntem
atia i o ducem pe rnd fiecare.
n asta nu mai ncap lucruri, e plin, la valiza mai mare. E
totuna, mic sau mare, e de ajuns s fie o singur valiz. i
pe urm nici nu e chiar aa mare.
Scoate lucrurile din valiza mic i le pune n valiza ceva
mai mare.
Dar costumele unde le-ai pus? Sunt nc afar. Acuma nu
mai ncap i pe urm a rmas pe dinafar i lenjeria celei
mari, i pantofii mei. Toate nu ncap. S lum valiza aia i
mai mare, haidem, fiindc tot lum una singur chiar dac e
ceva mai mare, nu conteaz. i pe urm nici mcar nu e
enorm. Pare cam mare, dar cnd o nchizi i dai seama c e
165

o valiz obinuit, nici prea mare, nici prea mic.


Uite, aa. Scoate toate lucrurile din valiz i le pune n cea
mare dar apoi tot bgnd i iar bgnd n ea, la un moment
dat i valiza mai mare devine nencptoare pentru a nghii
tot ceea ce trebuie s nghit.
tii ceva? Dac o s lum i o valijoar mic asta nu
nseamn cine tie ce prpd. Sunt doar atia oameni care
pleac cu dou valize!
Se nelege c ncet-ncet valizele sporeau. Nu ca mrime,
ca numr.
Cte valize sunt n cas? Patru. Toate sunt burduite i
dac ne uitm bine a mai rmas ceva pe dinafar.
S nu disperm. S cutm o soluie rezonabil. S-ar
putea face cel puin un pachet. Nu tocmai pachetul o s ne
dea cea mai mare btaie de cap. Acuma cnd sunt attea
valize, un prlit de pachet n plus sau n minus nu mai
conteaz.
i-acuma gata, nu mai e nimic de luat?
Dar poate c e mai bine s grbim plecarea cu cel puin o
zi. Cu ct trece timpul, cu att mai mult i dai seama c mai
e ceva care i trebuie neaprat i pe care nu-l poi lsa
acas.
Un om de treab care s ne mprumute vreo dou valize se
gsete oricnd.
Nu putem pleca mai devreme, am anunat dinainte cnd
sosim. Tu vino acas repede de la birou c avem o mulime
de treburi. Trebuie s dm jos perdeiele, s facem sul
covoarele, s facem bagajele.
Mai sunt dou zile, valizele s-au fcut ase, mai e o zi,
valizele s-au fcut opt.
Bun, plecm cu zece valize, n sfrit. Cu zece dar
plecm! Din fericire e frig i plou.
166

i o s vezi c odat ajuni acolo, cu vremea asta


pctoas, o s avem nevoie de haine groase! i iari nu neam luat ce ne trebuie.

167

Pensiune de familie

Cineva spuse: anul sta la pensiune ! Un moment, nu e


1

vorba de a iei la pensie n sensul c ncetezi s mai lucrezi i


iei la pensie, ci e vorba de a te duce la o pensiune la mare,
s te odihneti i s te ntremezi ntr-o pensiune de familie.
Cineva spune: anul sta s-a terminat, nu mai vreau s fac
ca n ali ani, s-mi duc familia la mare ntr-o cas cu chirie
i pe urm nevasta s trebuiasc s robeasc ca i la ora, s
fac de mncare, curenie, s spele etcetera, astfel nct nu-i
rmne nicio clip s se odihneasc. Cnd te hotrti s
pleci n concediu, pleci n concediu, i faci n aa fel nct s
nu ai nimic de fcut i s te poi bucura de binefacerile
naturii ziua ntreag, de dimineaa pn seara.
i atunci, natural, caui o pensiune de familie, unde la
treburi se gndesc alii, pe cnd tu trebuie s te gndeti
doar s te duci la plaj s te bronzezi, sau s stai la umbr
sub umbrel cum dorim, la urma urmei.
Proprietreasa pensiunii stabilete o sum pentru tot:
dormit, mncat, i n felul acesta plteti o anumit sum pe
zi, care e desigur ceva mai mare fiindc se adaug i
suplimentele.
Dar treaba cu suplimentele e cu totul altceva, n cazul sta
1

n italian pensiune are i sensul de pensie i de pensiune.


168

e necesar s vezi cam cum se petrec lucrurile ntr-o


pensiune.
Sunt tipuri de pensiuni care sunt chiar de familie, n
sensul c te duci ntr-o cas care este de fapt casa unei
familii care nchiriaz camere n timpul sezonului, n
tovrie cu un birt care pregtete masa.
Familia are un apartament care nici mcar nu e prea
mare: patru ncperi, s zicem, plus un coridor i o baie.
n timpuri normale, adic n lunile n care nu e sezon,
familia triete n cele patru ncperi, ca o familie obinuit;
cele patru ncperi de-abia le ajung, pentru c familia e
compus dintr-un tat, dintr-o mam, un fiu i un nepot.
Apartamentul n acele luni are dou dormitoare, o sufragerie
i o buctrie, n afara bii i a coridorului.
Totul e aa cum scrie la carte.
Dar abia ncepe sezonul, i printr-o minune administrativgospodreasc, apartamentul se transform.
i e greu s nelegi cum naiba s-a svrit miracolul:
apartamentul are tot aceleai dimensiuni, i totui se
preschimb n cinci dormitoare bune de nchiriat la cinci
familii. Stpnii casei ns trebuie s doarm i ei pe undeva,
dar nu poi s-i dai seama unde dorm.
Au fost fcute cercetri ndelungi pentru a se ncerca s se
rezolve aceast problem. Unii susin teoria c proprietarii
casei ar dormi ntr-un dulap din coridor, dar dup
msurtori atente i obiective s-a ajuns la concluzia c
dimensiunile dulapului sunt insuficiente pentru a adposti
mcar o parte a familiei.
Alii afirm c absena paturilor din buctrie exclude
categoric posibilitatea ca membrii familiei proprietarului s
doarm n buctrie, dar alii, la fel de competeni i de
obiectivi, susin pe de alt parte c membrii familiei pot
169

foarte bine s doarm aezai pe scaune i cu capul pe mas,


sau c pot improviza paturi confortabile care sunt ns
ascunse cu grij n timpul zilei.
Dac intrm dimineaa devreme n orice pensiune,
ntlnim pe coridor un brbat cu spunul i prosopul n
mn.
E vorba de un locatar al pensiunii care locuiete ntr-una
dintre cele cinci camere nchiriate, i care, mbrcat ntr-o
pereche de pantaloni, un maiou i cu o pereche de papuci,
ateapt cu prosopul pe spate i spunul n mn s intre n
baie.
Brbatul se plimb nainte i napoi, mormind i
bolborosind.
Se aude clar apa de la chiuvet.
Apoi se deschide ua uneia din cele cinci camere i o
femeie scoate capul, se retrage i constat: E tot acolo.
Putem intra n oricare din cele cinci camere. S ncercm
s intrm n prima din ele.
Aici e o doamn cu doi copii.
Doamna e aezat pe marginea patului, mbrcat ntr-un
capot, are un prosop pe umr i o bucat de spun n mn.
Cei doi copii stau pe scaune, au pantaloni scuri, un
maiou, i in pe umr un prosop.
Toi privesc spre ua cu geam i prin geam se vede umbra
celui care se plimb furios ncoace i-ncolo pe coridor.
n camera de dincolo, peisajul e aproape asemntor.
Aici e un so i o soie. Soia e mbrcat n capot, ade pe
marginea patului, are un prosop pe umr i o bucat de
spun n min.
Soul st rezemat de comod, are un prosop pe umr i
pensula de brbierit, briciul i periua de dini n mn.
Iat, zice soul, azi-diminea am pus ceasul s sune ca
170

s ajung primul la baie, dar n-am reuit, baia era deja


ocupat.
Eu cred, zice soia, c cei din camera de vizavi au nchis
baia asear i i-au luat cheia n camer ca s fie siguri c
gsesc baia liber.
Trebuie s-i spun proprietresei, zice soul.
Degeaba-i spui, zice soia, aici trebuie s te adaptezi
situaiei i s te duci la baie cnd e liber. Vezi ce mai e pe
afar.
Soul i arunc privirea afar.
E tot la care se plimb de colo, colo, zice.
Ar fi mai bine s mergem i noi pe coridor, zice soia,
altfel pierdem rndul.
Se aude o u care se trntete i instantaneu cele cinci
ui de pe coridor se deschid toate deodat i cinci persoane
cu prosopul pe umr ies n grab, se reped spre ua camerei
de baie, dar deodat se opresc. Nu ua bii se deschisese, ci
ua de la intrare.
Toate cele cinci persoane intr din nou n cele cinci
camere, iar domnul de pe coridor i reia plimbarea
mormind i bolborosind.
n celelalte camere, aceeai situaie. Lumea discut i
subiectul e acelai. Baia. Baia, venic ocupat.
Ce dracu or fi fcnd acolo n tot timpul sta.
Nu mai iese o dat.
Trebuie s stai toat dimineaa i s atepi.
Mine diminea m scol devreme, ca i scap de o grij.
Nu e frumos s se brbiereasc n baie.
i aa mai departe.
Lupta pentru cucerirea bii de ctre locatarii pensiunii
dezlnuie n fiecare diminea aceeai scen. Uneori se isc
o ceart naintea uii ntre doi chiriai ajuni la locul sacru
171

n aceeai clip. Atunci baia rmne goal pn cnd se


rezolv problema ginga a prioritii, spre marea enervare a
celorlali.
Pe coridor e ntotdeauna un du-te-vino continuu.
Unul se scoal, i ia prosopul i spunul, strbate
coridorul, ncearc s deschid ua camerei de baie; e
nchis, se ntoarce n camer bolborosind. Altul aude
trecnd pe cineva pe coridor, crede c baia e liber, i, fericit,
plin de un tulburtor optimism, i ia prosopul i spunul i
se duce s ncerce ua de la baie; e nchis, i se ntoarce n
camer jignit, obosit, descurajat.
Cel dinainte aude pai pe coridor, ofteaz uurat
gndindu-se c, n sfrit, baia e liber, iese i gsete iari
ua nchis. Intr iar n camer njurnd i blestemnd i
abia ce nchide ua camerei, c un altul d buzna spre baie
cu acelai rezultat tragic.
i aa mai departe, o bun bucat de timp. Pe coridor e un
continuu du-te-vino de oameni cu prosopul pe umr i cu
spunul n mn, i pare c pensiunea e foarte aglomerat.
Baia e mereu ocupat i nu e niciodat chip s-o gseti
liber.
Toat dimineaa trece aa, i se gsete ntotdeauna cineva
care pn la urm renun i se duce pe plaj gndindu-se
c anul viitor n loc de o pensiune de familie i va petrece
concediul ntr-un mic apartament fie chiar i cu dou
ncperi, fie chiar i apartamentul lui de acas, dar cu baia
n ntregime la dispoziia sa.

172

De Sfnta Mana, n cutarea unui pat

A sosit la Giampaolo foarte bucuros. A venit cu uvoiul de


lume care se revars de cteva zile de-a lungul Viei Aurelia i
nu se tie unde o s se opreasc. Peste tot vezi lume care
umbl, care alearg, care se agit, cu toate mijloacele posibile
ce se pot imagina.
Zice c a fcut o cltorie obositoare, urmnd un traseu
ngrozitor. Toi se depesc, se nghesuie, i taie drumul
pentru a ajunge mai nainte. Unde, nu se tie; principal e s
ajung mai devreme.
Acuma, n sfrit, a sosit, e obosit, tracasat, iritat i sper
s gseasc puin linite. n fond, are i el, ca i amicul lui,
dreptul la puin linite.
Puin linite, unde? Ne uitm n jur i nu vedem niciun
loc linitit. Peste tot e lume care umbl, care alearg, care se
agit. Motociclete, scutere, biciclete, autobuze, autocare,
furgonete. Se aude un vuiet cumplit de motoare, de claxoane,
de trompete. Unde exist puin linite? Ar trebui s te duci
departe, n fundul viilor, dar pe urm i acolo va fi lume.
Unde e o r de pajite, acolo se njgheab imediat un
camping, o lume dornic de putin linite, care pune s
cnte patefonul, radio, danseaz, face plaj.
Dar acuma a sosit, cei dou sute de kilometri i-a fcut, a
173

ajuns unde voia s ajung, i pn una, alta, ar vrea s trag


un pui de somn. i prietenul lui ar vrea s trag, pn una,
alta, un pui de somn.
i gsim imediat o camer, zice nevast-mea, aici
gseti ntotdeauna, e de-ajuns s ntrebi. De attea ori ne
opresc i ne ntreab dac nu dorim cumva vreo camer, dar
noi, mulumesc lui Dumnezeu, noi n-avem nevoie. Ne-am
aranjat.
Caut eu, zice Giampaolo, nu-i nevoie s v deranjai.
Dar nevast-mea ntreab la pensiunea n care stm noi
dac n-au cumva o camer liber i proprietarul ncepe s
rd.
Ct naivitate?! Camere n ajunul Sfintei Maria? Nu are. El
doarme n buctrie pe saltea. Hotelurile? Gem de lume.
Degeaba ncercai, n-avei nicio ans.
ntrebm totui. Proprietarii hotelurilor rd de noi.
Noi ntrebm i ei rd. De ieri o ntreag avalan de
oameni caut camere. Nici vorb de camere pn dup
Sfnta Maria. Dac dorii camere dup Sfnta Maria, cu cea
mai mare plcere, vor avea cu duiumul.
Dar Giampaolo nu poate s atepte pn dup Sfnta
Maria ca s trag un pui de somn. El vrea s doarm acuma
nu dup Sfnta Maria.
Pe de alt parte hotelierii nu pot nici ei s dea afar lumea
pe care o gzduiete ca s primeasc clieni noi.
Nu suntem clieni mofturoi, nelegem situaia, ne
mulumim cu orice cmru, zice prietenul lui Giampaolo,
sau mcar dou paturi improvizate pe undeva.
Degeaba sunt ei att de modeti. Nu-i nimic de fcut. Nu e
liber nici mcar o baie, nici mcar o debara. Sunt
vilegiaturiti venii mai de mult i care dorm n ncperile de
sub scar, n mansarde, pe verande.
174

i torentul de lume continu s se scurg de-a lungul Viei


Aurelia, n orice sat lumea se oprete, dar fluviul de
automobile nu se mai sfrete.
S mergem la Savona, zice Giampaolo, acolo o s gsim
sigur. E ora, i n ora gseti orice mai uor.
Se urc n automobil i pornesc. Se amestec n mijlocul
torentului pe Via Aurelia i ct ai bate din palme sunt
nghiii de fluviul de maini.
Ne lum gndul de la ei. Vor gsi cu siguran un loc unde
s doarm. Noi rmnem s privim mulimea care crete
necontenit. Sunt veseli cu toii i mulumii fiindc e Sfnta
Maria i au venit s se distreze, s fug de viaa haotic a
oraului. Nu poi sta tot anul n ora. E nevoie, cel puin o
dat pe an, de puin odihn i de puin linite, de farmecul
naturii. Sunt de ajuns dou zile de odihn, s priveti marea,
s te bucuri de toat acea magnific ntindere de ap i de
cer.
Dar unde naiba gseti un colior linitit prin locurile
astea? Peste tot e lume care alearg, care opie, care url.
Lume care i descarc nervii. i apoi disear, obosii i
bronzai, se vor duce cu toii s se culce.
Unde?
E noapte, e trziu, i de obicei lumea se linitete la ora
asta iar pe strad nu mai trece dect vreun automobil, dar n
noaptea de Sfnta Maria se gsete ntotdeauna lume care
cnt, grupuri care se plimb pe falez. Alii se plimb pe
plaj.
La apte dimineaa sun soneria de la intrare. Deschid cu
greu ochii. M duc la u.
E Giampaolo n mijlocul palierului; se sprijin cu o mn
de perete.
Sforie.
175

l trezesc, el se uit la mine i zice: Bun, apoi adoarme


din nou. l trezesc iari i l ntreb ce face.
Zice c nu face prea bine. N-ar putea spune, s-a distrat
prea bine azi-noapte. A ajuns pn la Alassio i tot n-a gsit
un loc unde s-i odihneasc oasele.
i spun s intre n antreu i abia intrat adoarme i nu
neleg cum poate s doarm aa n picioare.
l trezesc i-l ntreb ce-i cu prietenul lui. Zice c a adormit
pe palierul de la etajul inferior. Nu minte. Chiar l gsesc pe
prieten dormind rezemat de balustrad, reuesc cu chiu, cu
vai, s-l fac s urce scrile pn la noi i-l aduc n antreu.
Dorm amndoi rezemai de perete, lng cuier.
Cel puin d-le un scaun, zice nevast-mea care ntre
timp s-a sculat, dac n-au gsit unde s doarm pot dormi n
patul nostru, i aa noi trebuie s ne sculm.
Ne mbrcm i nevast-mea pregtete patul pentru
Giampaolo i pentru prietenul lui. Abia vede patul, c
Giampaolo holbeaz ochii i-l scutur pe prietenul lui care se
trezete brusc.
Un pat, murmur fermecat Giampaolo, artnd spre pat
prin ua deschis.
i prietenul holbeaz ochii i se uit. Nu-i vine s cread
c vede un pat aa de mare, un pat cu cearceafuri, un pat cu
perne, un pat adevrat.
Deodat le trece somnul la amndoi i Giampaolo ncepe
s povesteasc cum i-au petrecut noaptea. Spune c s-au
oprit peste tot, au ntrebat pe toi de un loc de dormit, dar
toi nu fceau dect s rd.
Pe tot drumul nu vedeai dect lume care cuta un loc
unde s aipeasc puin. Au lsat o cas n ora, cu attea
minunii de paturi goale, largi, rcoroase, pentru ca s vin
s caute aici un pat oricare ar fi el, cel puin o canapea, sau
176

o saltea sub o scar sau chiar ntr-o debara. Nici debara n-au
gsit.
Toat noaptea n-au fcut dect s rtceasc, s
scotoceasc peste tot. Lumea se ntindea s doarm pe cte o
stnc, pe vreo plaj, ntr-o pajite. Automobilitii erau cei
mai avantajai, opreau mainile n drum i adormeau la
volan.
Astfel, din sat n sat, strbtuser tot litoralul i s-au
ntors la noi. Acuma erau aici, o, Doamne, ce bine, cu un pat
de toat frumuseea naintea lor.
Le urm somn uor i plecm. i lsm s doarm toat
dimineaa, sunt frni de oboseal! Dar dup o jumtate de
or l vedem pe Giampaolo la fereastr, fumnd.
Nu dormi? i strig.
Acuma c avem un pat nu ne mai e somn, zice, aa se
ntmpl ntotdeauna cnd eti prea obosit.
M ntreab dac am nite romane poliiste i i spun c
am, s caute ntr-un anumit joc nimeni doar nu pleac n
mijlocul naturii fr un roman poliist sub bra. Dispare i
nchide fereastra.
E amiaz cnd l vedem pe Federico traversnd strada
adormit. l trezim i l salutm, l ntrebm cum de se afl
acolo.
El rspunde c nu trebuia s fie acolo. Trebuia s fie la o
sut de kilometri mai sus, dar s-a nvrtit toat noaptea
pentru a gsi un loc de dormit. La un moment dat nevast-sa
i-a amintit c noi eram acolo i atunci a dat fuga spernd c
noi am putea gsi un pat, oricum ar fi el, ca s se odihneasc
puin.
Putei dormi n patul nostru, zic, acuma dup ce
Giampaolo i prietenul lui vor cobor. Unde e nevast-ta?
Doarme pe una dintre bncile de pe bulevard, zice. Ne
177

ducem s o trezim i o conducem la noi acas. Ciocnim la


ua camerei noastre i Giampaolo vine s ne deschid.
Camera e plin de fum.
N-am reuit s nchidem un ochi, zice, e mai bine s ne
sculm.
Se scoal i coboar.
Federico i nevast-sa abia vd patul, fac un salt i se
arunc n el cu intenia de a adormi imediat.
Coborm i abia ajuni n strad Giampaolo ncepe iari
s sforie.
l trezesc.
Vezi? zice, cnd eti n pat nu i-e somn, dar abia te
scoli i te apuc somnul.
Ne uitm n sus i la fereastr l vedem pe Federico
fumnd.
Nu dormi? ntreb.
Nici vorb! zice, am ncercat dar nu reuim s nchidem
un ochi. Ai nite romane poliiste?
i spun unde sunt i Federico dispare.
Nu ni se ntmpl numai nou, zice prietenul lui
Giampaolo, nici la nu reuete s adoarm acuma, cnd are
un pat.
Veniser s se distreze, dar cum poi s o faci dnd nu
reueti s ii ochii deschii i Giampaolo se plimb pe falez
i din cnd n cnd se oprete ca s sforie. E o mulime de
lume care umbl dormind sau aproape dormind. Muli
ateapt s se libereze un pat ca s doarm i ei un ceas cel
puin, alii se aranjeaz cum pot. Se aaz pe bnci, pe plaj,
pe trepte.
La mesele cafenelelor.
Domnul ce dorete?
O pern.
178

E aproape sear cnd Federico i nevast-sa coboar. N-au


adormit, i-atunci s-au sculat, dar acuma, dup ce s-au
sculat, somnul le-a revenit. Giampaolo i prietenul se ntorc
sus, n patul rmas gol.
Nu pot s neleg cum dormii voi cu huruitul sta de pe
Via Aurelia care trece chiar pe sub fereastra voastr, zice
nevasta lui Federico. Noi n-am reuit s dormim.
Dar acuma, pe strad, ar dormi n picioare chiar dac
huruitul ar fi de o sut de ori mai mare.
E noapte, trziu, cnd ne hotrm s ne ducem s
dormim. Giampaolo i prietenul lui abia au adormit i i
trezim cu prere de ru.
i vor atepta rndul, dar cnd ne trezim noi i vine rndul
lui Federico i neveste-sii care i ei pic de somn.
Pn atunci se pot duce toi patru s se plimbe pe litoral.
N-au venit s petreac Sfnta Maria, bucurndu-se de
ntinderea plcut a mrii i a cerului?
De dormit, ai tot timpul s dormi n ora. Acolo sunt attea
paturi grozave, comode i rcoroase.

179

Epistolar

Scumpa mea nevast,


Aici, slav Domnului, totul e n ordine. Recomandrile pe
care mi le-ai fcut nainte de plecare le respect cu sfinenie.
tiu c i atunci cnd faci baie n mare gndul tu e tot aici
i grijile nu te prsesc nicio clip. tiu, chiar i bronzat te
gndeti la mine. Eu te linitesc: nu trebuie s fii ngrijorat
de nimic, absolut deloc. Sting de fiecare dat lumina, iar
gazul nici nu-l folosesc. Robinetele de ap sunt ntotdeauna
nchise i ferestrele de asemeni. Nu m ating de nimic, numai
de ceea ce mi e strict necesar i att Deci te asigur c la
ntoarcerea ta totul va fi n ordine. Acuma a vrea sa-i cer eu
o mic informaie. Unde naiba e peria de ghete? Dac ai
putea s-mi dai o relaie n viitoarea ta scrisoare i-a fi
recunosctor: de opt zile nu mi-am curat pantofii. Te
mbriez.
Soul tu care te iubete i
care te ateapt.

Scumpul i neglijentul meu brbat,


180

Am primit scrisoarea ta. Eram ngrijorat pentru c-i


cunosc foarte bine felul de a fi i tiu c atunci cnd caui
ceva arunci tot pe unde apuci i nu caui niciodat lucrurile
unde e locul lor. Acuma c-mi vorbeti de perie, ngrijorarea
mea sporete. Sunt sigur c ai cutat-o n locurile cele mai
diferite i stupide, n bufet, n buctrie sau n rcitor. Peria
de ghete se afl la locul ei. Nu poate fi dect acolo. Uit-te n
dulpiorul de nclminte i ai s-o gseti n afar doar dac
nu cumva ai folosit-o i pe urm ai aruncat-o cine tie pe
unde. Linitete-m curnd.
A ta soie mic i credincioas.

Scumpa mea soie,


i-o spun cu toat seriozitatea de care m tiu capabil, nam folosit niciodat peria de ghete, i n dulpiorul n care
spui tu nu e. Sunt trei perechi de pantofi de-ai ti, o pereche
a mea i dou perechi de papuci. Dar de perie nici cea mai
mic urm. Am suspendat cercetrile pentru a nu rsturna
casa pe dos i plec cu pantofii murdari. Gndete-te unde ai
putut s-o pui.
Al tu so.

Draga mea harababur,


mi scrii c n dulpior se afl trei perechi de pantofi de-ai
mei. Ar trebui s fie patru, nu trei. Treaba asta m
ngrijoreaz, afar doar dac nu te-ai uitat bine. Sau cutnd
181

ai bgat o pereche de pantofi cine tie unde. Vreau s-i


amintesc c cele patru perechi au urmtoarele caracteristici:
o pereche negri cu tocul jos, o pereche maro cu tocul jos, o
pereche albatri tip sanda cu tocul nalt, i o pereche albi cu
tocul nalt. Uit-te bine i spune-mi care lipsete.
Soia ta care te iubete i
abia ateapt s te vad.

Scumpa mea nevast,


M-am uitat, pantofii corespund descrierii tale, lipsete un
pantof alb cu tocul nalt i unul negru cu tocul jos. S-or fi
ncurcat lucrurile cnd i-ai fcut valizele. Eu n-am deschis
deloc dulpiorul cu nclminte dect pentru a cuta peria
despre care nu-mi spui nimic. Continui s umblu cu pantofii
murdari. Cred c la ntoarcerea ta ai s-i gseti uor
pantofii pe care i-ai vrt pe undeva i nu-i aminteti. Pn
atunci spune-mi unde e peria, altfel sunt silit s o folosesc pe
cea de haine.
Al tu so neajutorat.

Scumpul meu brbat,


Te rog s nu faci prostii. mi nchipui foarte bine cum arat
casa tot aruncnd lucrurile la nimereal. Sunt convins c la
ntoarcerea mea o s gsesc casa ca dup cutremur, dac
numai la cteva zile dup plecarea mea au disprut doi
pantofi de-ai mei. Dac ar fi disprut o pereche de pantofi,
182

mai nelegeam, dar doi pantofi din dou perechi diferite,


nseamn c s-au prpdit dou perechi. i pe urm voiam
s te rog s-mi aduci, cnd vii, perechea alb cu toc nalt,
fiindc am nevoie aici. Ce Dumnezeu, nu mai eti un copil, ai
putea s ai mai mult sim practic. F-mi plcerea i caut-l,
i ncearc s faci ct mai puin dezordine. Poate c au
czut, din cauza ta, n lada cu lucruri de iarn care se
gsete chiar lng dulpiorul cu nclminte. Te rog
linitete-m.
Soia ta.

Scumpa mea nevast,


M-am uitat n lada cu lucruri de iarn i am gsit pantofii
pe care tu singur trebuie s-i fi pus acolo. Erau mpreun
cu jurnalele tale de mod i cu tiparele tale de hrtie i e
limpede c de asemenea lucruri eu nu m ating niciodat.
Sunt lucruri care te intereseaz numai pe tine. Pn una,
alta, atept s-mi spui ceva despre peria de ghete. Ct
vreme am s mai umblu cu pantofii murdari?
Al tu so.

Scumpul meu brbat,


Cum se face c jurnalele mele de mod se gsesc n lada
cu lucruri de iarn? Foarte curios A putea s aflu ce
nzbtii ai mai fcut n lipsa mea? Acuma sunt cu adevrat
ngrijorat fiindc chiar c nu-mi dau seama ce a putut s se
183

ntmple. n afar de cazul n care nu cumva ai cutat n loc


de lada cu lucruri de iarn, n cea cu ziare vechi i reviste,
care trebuie s se gseasc sub cea cu lucrurile de iarn.
Scrie-mi imediat i caut s fii mai clar. Claritatea era una
dintre calitile pe care le-am apreciat de la nceput la tine.
Eu aici sunt nelinitit din pricina ta. Adu-mi puin linite.
A ta nevast.

Scumpa mea nevast,


Nu sunt dect un biet om; de ce-mi ceri lucruri imposibile.
M-am uitat n debara. Deci, lng dulpiorul cu nclminte
se gsesc dou lzi puse una peste alta. Cea de deasupra e
lada cu ziare vechi, cea de dedesubt e lada cu lucruri de
iarn. Eu m-am uitat n cea de deasupra i am gsit pantofii.
E bine aa? Mi se pare totul n ordine. Pe cele dou lzi se
gsete perna fotoliului din sufragerie. Acuma a vrea s-mi
scrii odat pentru totdeauna unde se gsete peria de haine,
dat fiind c cea de ghete nu mai exist. A vrea s umblu cu
pantofii curai. Am i eu dreptul dup cte am fcut pentru
tine s umblu cu pantofii curai.
Al tu brbat.

Drag brbate,
M ntristezi. Vacana ncepe s devin un comar. Mai ru
dect aa nu puteau s mearg lucrurile. n loc s m
liniteti, continui s m ngrijorezi tot mai mult Lada cu
184

ziare vechi ar trebui s fie sub cea cu lucrurile de iarn. Cum


se face c e deasupra? Asta e prea de tot. Cum de a ajuns
deasupra? i de ce deasupra celor dou lzi se afl perna
fotoliului din sufragerie care ar trebui s fie n dulapul din
dormitor mpreun cu celelalte perne pe care eu le-am pus
bine naintea plecrii? F-mi te rog plcere i uit-te imediat
n dulap n dormitor i scrie-mi imediat ce e n el. Eu nu mai
tiu ce s cred.

Drag nevast,
Continui s te ngrijorezi de poman. Te asigur c totul e n
ordine ca la plecarea ta; n-am micat un capt de a dect
pentru a cuta blestemata de perie de ghete pe care nu o
gsesc. n dulapul din dormitor sunt cuverturile bine
mpturite i peste ele dou perne, peste perne e plria ta
albastr, pe plria albastr e cutia de bomboane de
ciocolat care acuma conine cele trebuincioase pentru
cusut. Hotrte-te s-mi scrii unde e peria de haine. Pentru
tot ce e frumos ntre noi, spune-mi unde e peria de haine!
Al tu so.

Brbate, stop, rogu-te pune cutia bomboane sub plria


mea, nu deasupra, stop. mbriri. Nevasta.

Scumpa mea nevast,


S-a fcut, am pus cutia dedesubt cum mi-ai telegrafiat.
185

Sper c acuma ai s fii mulumit. Eu umblu tot cu pantofii


murdari fiindc blestemata de perie de haine nu o gsesc.
Spune-mi dac ai luat-o tu, n acest caz folosesc peria de cap
dac ai s-mi spui pe unde dracu o fi. La locul ei obinuit nu
e. n rest totul e bine: robinetele de gaz i de ap nchise,
nchise ferestrele, lumina stins i ua nchis. F-i bile
linitit i nu fi ngrijorat.
Al tu so.

Scumpul meu brbat,


Linitit? Cum pot fi linitit dup toate cele ce-mi scrii?
Eu sunt mereu ngrijorat, ba chiar ngrijorarea mea sporete
cu fiecare zi ce trece i cu fiecare scrisoare pe care o primesc
de la tine. Tu ai ideea fix a periilor i continui s ntorci casa
pe dos cutndu-le, cnd, sunt sigur de asta, le ai sub nas.
Te rog, nu mai cuta nimic, f-i pantofii la lustragiu i sper
c n-ai s-mi mai scrii ntrebndu-m unde se afl lustragiul
i n-ai s te duci s-l caui n bufet sau n frigider. Am i
nceput s-mi pun minile n cap gndindu-m la clipa
ntoarcerii n casa pe care tu trebuie s-o fi adus ntr-un hal
fr de hal. Amintete-i s-mi aduci pantofii albi cu toc nalt
i nu uita ca de obicei.
Soia ta, care te ador.

Scumpa mea nevast,


Foarte bine, i-am urmat sfatul. Am ncuiat casa i acuma
186

locuiesc la un hotel unde mi fac pantofii n fiecare diminea.


Aa c ai s-i poi face bile linitit fr alte griji cu privire
la cas care, fiind goal, nu poate fi pus n dezordine de
nimeni.
Soul tu.

Scumpul meu brbat,


Nu face pe imbecilul, ntoarce-te imediat acas i nu face
alte prostii c n-are rost. Ai fcut destule; ajunge! i-am
expediat prin pot, n pachet, cele trei perii: cea de pr, cea
de haine i cea de ghete. Le pusesei tu n valiz, din
greeal, cu siguran. Sunt sigur c n-ai fcut-o
intenionat. Aici nu avem nevoie de ele. Dar puteai s-i
cumperi o perie de ghete, nu cost o avere. Ai fi scutit i timp
i oboseal. Te mbriez.
Soia ta.

187

Fr telefon

Tocmai

fceam o baie. Fluieram vesel pentru c ziua era


frumoas, eu eram singur acas i puteam s umblu pe
plcile de faian cu picioarele ude, puteam s-mi pun igara
aprins pe suportul de lemn i nu trebuia s fiu ngrijorat
dac spunul mi aluneca din mn i ajungea dincolo de
ua de la baie deschis, pn n coridor.
Intra soarele pe fereastr i eram mulumit. Chiar foarte
mulumit.
Apoi a sunat telefonul.
Am ncetat s fluier, m-am nfurat ntr-un prosop i cu
apa curgnd de pe mine am ajuns la telefon. Am ridicat
receptorul.
Alo! zic.
Scuzai-m, zice o voce de brbat, vorbesc cu domnul
Cutare?
Da, zic, vorbii cu domnul Cutare.
n persoan?
n persoan, zic.
mi pare ru c v-am deranjat, zice vocea. Eu a vrea s
vorbesc cu domnul Arturo Romelli.
mi pare ru, eu sunt domnul Cutare nu domnul
Romelli, zic, poate c ai greit numrul.
188

N-am greit numrul, zice vocea, v-am chemat chiar pe


dumneavoastr ca s vorbesc n acest scop cu domnul
Romelli. Mai exact Arturo Romelli.
Nu cunosc pe niciun Arturo Romelli, zic.
Tocmai, zice vocea, mi pare ru c v-am deranjat dar va ruga s-l chemai pe domnul Arturo Romelli. Locuiete n
acelai bloc cu dumneavoastr. Vedei, domnule Cutare,
domnul Romelli nu are telefon i atunci mi-am permis s
abuzez de telefonul dumneavoastr. E vorba de ceva urgent,
altfel nu mi-a fi permis s v deranjez.
Locuiete vreun domn Romelli n casa asta? ntreb. Eu
nu tiu, fiindc locuiesc de puin timp aici i nu cunosc pe
nimeni cu numele sta.
Dumneavoastr
nu locuii n strada Ripicche
optsprezece? ntreab vocea.
Ba da, zic.
Atunci e bine. Domnul Romelli locuiete i el n strada
Ripicche optsprezece. Asta e adresa pe care mi-a dat-o un
prieten de-al lui.
Bine, zic, ateptai la aparat.
Am pus receptorul pe msu i m-am dus la interfon dar
n-am auzit niciun zgomot, i atunci mi-am amintit c
aparatul era defect de cteva zile.
M-am ntors la telefon.
Interfonul meu e defect, zic, nu pot s-l chem pe portar.
Nici nu-i nevoie, zice vocea. Eu nu vreau s vorbesc cu
portarul. Vreau s vorbesc cu domnul Romelli, Arturo
Romelli.
Bine, zic, dar eu voiam s-l pun pe portar s-l cheme.
Eu tocmai fceam baie i sunt singur acas.
mi pare ru, zice vocea. mi pare foarte ru c v-am
deranjat.
189

Nu-i nimic, zic, niciun deranj.


Credei? ncepe din nou vocea, e vorba de ceva foarte
urgent, altfel n-a fi ndrznit s v deranjez. Dac
dumneavoastr ai putea cel puin s scoatei capul pe u i
s-l strigai Cred c locuiete chiar pe palierul
dumneavoastr.
Ateptai, zic.
Am pus telefonul pe msu, mi-am pus n grab o pereche
de pantaloni i un halat i apoi am ieit pe palier.
Domnul Romelli nu locuia pe palierul meu i atunci am
cobort la etajul inferior, dar a trebuit s mai cobor un etaj
ca s ajung la poart. Am ciocnit n geam, dar n-a venit
nimeni s deschid. Portarul era plecat.
Poate c domnul Romelli locuia la etajul de deasupra mea.
Am suit din nou scrile i a trebuit s ajung pn la etajul
cinci.
Am sunat la ua domnului Romelli i am ateptat.
A trebuit s mai sun de trei ori lung i chiar era gata s
cobor cnd am auzit nite pai trii i cheia rsucindu-se
n broasc.
Am auzit bolboroseli ndelungi n timp ce ua se deschidea
i mi s-a prut c prind cteva expresii ca lume idioat,
plicticoi, la ora asta, apoi figura unui om apru n u.
Omul era n pijama i se freca la ochii nc somnoroi.
Ce e? zice.
Iertai-m, zic, dumneavoastr suntei domnul Arturo
Romelli?
Da, eu sunt, zice domnul Romelli.
mi pare ru c v-am deranjat, zic, dar suntei chemat la
telefon.
Unde? zice domnul Romelli.
La mine, dou etaje mai jos, zic.
190

Domnul Romelli i arunc pe spate un pardesiu, iei,


nchise ua i m urm trndu-i papucii pe scri.
Am neles c se trezise de-a binelea cnd a intrat pe
coridorul apartamentului meu i s-a ndreptat aproape n
fug spre telefon.
A nhat aparatul, i-a nfurat firul n jurul minii
drepte i a smuls cu toat puterea. Apoi a deschis fereastra i
a aruncat telefonul pe pajitea de lng cas.
S-a fcut, zice domnul Romelli.
Puteam s spun c nu suntei acas, zic.
E mai bine aa, zise domnul Romelli, n felul sta
dumneata nu trebuie s dai socoteal nimnui i nu eti silit
s spui tot felul de baliverne.
Nu m supr deloc c ai smuls telefonul, zic, tocmai
fceam baie cnd tipul acela a telefonat. Lumea telefoneaz
n momentele cele mai puin potrivite. Am ncercat s-l chem
pe portar dar interfonul meu e stricat. Am cobort la poart,
dar nu era nimeni.
mi pare ru c v-ai deranjat atta pentru mine, zice
domnul Romelli, ar fi trebuit s v previn, dar
dumneavoastr suntei nou n casa asta. Trebuie s tii c
eu detest telefonul. Aveam i eu, pe timpuri, dar am
renunat. Suna mereu i ntotdeauna n momentele cele mai
puin potrivite. Cnd fceam baie, cnd dormeam, cnd
mncam, cnd lucram. Nu mai eram n casa mea, mi se
prea c sunt ntr-o pia, i toat lumea voia s vorbeasc
cu mine ca s-mi spun idioenii. Viaa mea devenise un
infern. Dac voiam s lucrez n pace trebuia s m duc la un
bar, dac voiam s dorm, s m duc la un hotel. i-atunci
am hotrt: am renunat la telefon.
Am oftat.
i-atunci v-ai regsit pacea, zic, de atunci dormii i
191

lucrai fr s v deranjeze cineva?


Ba deloc, zice domnul Romelli, dumneata ai vzut ce s-a
ntmplat azi. Acuma nu mai sun telefonul, sun soneria de
la u. Vin locatarii din bloc s m cheme cnd cineva
dorete s vorbeasc cu mine la telefon. E mai ru ca nainte,
fiindc trebuie s urc i s cobor scrile n fug. Dar cred c
asta o s dureze puin. Al dumitale e al treilea aparat pe care
l smulg i-l arunc pe fereastr.
Dar dup aceea locatarii l instaleaz din nou, zic, i
necazul rencepe.
Nu rencepe, zice domnul Romelli, nimeni nu m mai
cheam. Dac ntreab de mine rspund c nu sunt acas i
nchid telefonul.
Domnul Romelli se ndreapt spre u.
Trebuie s m scuzi, zice, nu e vina mea.
Am neles foarte bine, zic, n fond dumneavoastr m-ai
scpat de un necaz. Telefonul ncepea s m agaseze i pe
mine. Acum pot s-mi fac linitit baia.
Domnul Romelli a plecat i eu m-am dezbrcat din nou i
am intrat n baie.
Acum puteam s fluier i s stau n cad n toat linitea.
Telefonul era pe pajite i putea s stea acolo, din partea
mea, pn-n ziua de apoi.
Apoi a sunat soneria de la intrare.
Am srit din baie, m-am ters n grab i soneria a sunat
iari.
Vin imediat, urlu eu trgndu-mi o pereche de
pantaloni.
Am deschis ua.
n mijlocul palierului sttea un om cu picioarele deprtate,
cu minile n old.
La telefon, zice printre dini, apoi se ntoarce i coboar
192

scrile.
L-am urmat pn la etajul nti. M-a condus pn n
fundul coridorului, mi-a artat cu un semn din cap telefonul.
Alo! zic.
Alo! zice o voce, am ncercat s chem numrul
dumneavoastr dar telefonul dumneavoastr nu rspunde i
atunci a trebuit s v chem la alt telefon.
Al meu e deranjat, zic. S-a deranjat adineauri.
Dumneavoastr suntei domnul Cutare?
Da, zic, sunt domnul Cutare.
Suntei domnul Cutare care are o fabrica de cutiue de
carton? ntreb vocea.
Nu, zic, eu sunt domnul Cutare care este funcionar la
banc.
Nu avei o fabric de cutiue de carton? ntreab vocea.
Nu am, zic.
mi pare ru murmur vocea, atunci e vorba de un alt
domn Cutare. Am greit, v rog s m iertai.
Am pus receptorul n furc.
Omul care m chemase mai era lng mine, cu minile n
old, i se uita la telefon cu ochii ntredeschii.
Apoi a nfcat aparatul, i-a nfurat firul n jurul minii
drepte i smulse cu violen.
Se ndrept spre fereastr, o deschise i arunc telefonul
pe pajitea de lng cas.
mi pare ru, zic.
Mie nu, zice omul, telefonul e al meu i fac cu el ce-mi
place.
i la e al meu, zic, artnd spre pajite telefonul meu
aflat la civa metri de cellalt.
Omul m privi i zmbi.
Atunci putem fi linitii de acum ncolo, zice.
193

Ne-am strns minile i m-am urcat n apartamentul meu.

194

Perioada examenelor

Iat-o. St cu capul n mini, cu coatele sprijinite pe mas,


aplecat deasupra crii.
Nu poate fi deranjat. Umblai n vrful picioarelor, v rog,
v rog din inim! i nchidei ncet, ncet de tot, ua. Nu
trebuie s facei nici cel mai mic zgomot.
Blestemat s fie camionul sta care trece pe strad i face
zgomotul sta asurzitor. Ar trebui s se gndeasc,
blestemaii de oferi, c la ora asta sute de copii sunt aplecai
asupra crilor de coal i nva n grab ceea ce au uitat,
sau ceea ce n-au nvat niciodat. Diavolii de oferi ar trebui
s se gndeasc la toate lucrurile astea. S iubeasc i ei
nvtura i s mearg ncet, cu motorul aproape oprit. Sute
de copii trebuie protejai, ajutai s-i ia examenele.
Latin, matematic, italian, francez, istorie, geografie,
mereu se gsesc examene de dat i examene de luat, i
trebuie s nvei cu disperare n aceste ultime zile. Vara a
trecut i cine se putea gndi s nvee n timpul vacanei,
cnd admirai atta mare albastr, atta cer, atta nisip, ati
copii ori attea jocuri grozave?
Vara e bun tocmai ca s uii ct mai repede ceea ce ai
nvat n timpul iernii. E un anotimp ideal din acest punct
de vedere. E drept, nici nu trebuie s faci cine tie ce efort ca
195

s uii; e de ajuns s nu faci niciun efort ca s-i aminteti.


i cine se ncumet s fac un efort, fie el de ct mic, ca
s-i aminteasc regii Romei, ce anume sunt ghearii, care
sunt lacurile Italiei, i toate celelalte lucruri care se nva la
coal
Dar zilele se duc, vacana zboar i trebuie s te gndeti
s scoi de la naftalin manualele colare. Le scuturi niel de
praf i observi cu uimire c nimic nu s-a schimbat,
manualele mai pstreaz aceleai cuvinte tiprite, aceleai
figuri impuntoare, adunrile i mpririle dau aceleai
rezultate de altdat. Curios, foarte curios.
Crile, Doamne, Dumnezeule! Au ateptat resemnate o
var ntreag i acuma a venit i vremea lor.
Hai, cu pumnii strni la tmple, repet frazele pe
dinafar, anul naterii, anul morii, teoremele, capitalele
Europei.
Iat-o, e aici, facei linite! Buzele abia se mic, sorb
tiina. O mnnc, nu altceva. Fruntea e ncruntat i ochii
privesc n gol. n perioada examenelor, joaca s-a dus.
Examenele sunt la ordinea zilei. Nu se vorbete dect de
examene.
Eu am numai dou i sunt uoare. Renato are patru, i
e repetent. Ai s vezi c o s-l trnteasc i de data asta.
n vara asta a nvat ceva.
Dar nu nelege nimic. Trebuie s-i repet mereu fiecare
lucru de cte zece ori, ca s-l fac s neleag.
Au i profesorii partea lor de vin Anul trecut, Filippo
a czut la matematic n timp ce n cursul anului a luat
mereu apte. Nu mai neleg nimic.
Dac un copil devine antipatic, profesorul l trntete la
examen. S-a ntmplat i altdat. S-au vzut multe cazuri
de elevi care au rmas corigeni mereu fiindc profesorii i
196

gseau antipatici.
i al meu a fost trntit la latin. i totui nimeni nu
poate susine c biatul meu e idiot.
O, tim foarte bine c e inteligent, are o inteligen ieit
din comun. Se vede asta de la o pot. i pe urm a luat
mereu note bune.
Bune, zici? E puin spus. Profesorii nii l-au felicitat,
i nu numai pe el, ci i pe noi. Au spus c rar li se ntmpl
s dea de un copil cu o inteligen att de supl pentru
vrsta lui.
Nu neleg chiar deloc rostul unei asemenea corigene.
Cadrele didactice, ele sunt de vin!
Aa e aa. ntr-o diminea un profesor se scoal prost
dispus, se ceart cu nevast-sa, i te trntete la examen.
ntr-un fel e normal, dar ar putea s-i descarce nervii i n
alt mod. Aa, nenorocete un copil.
n schimb, cnd unul le devine simpatic, la trece
ntotdeauna chiar dac e un mgar. Profesorii i ajut,
rspund ei singuri la ntrebrile lor, i mgarul e promovat.
Aa e Aa s-a ntmplat i cu Ferruccio. N-am vzut n
viaa mea un copil mai cretin ca la. Dar cretin din natere,
un dobitoc ngrozitor. Prost ca un mgar. Are, fr nicio
exagerare, chiar i urechi de mgar, dou urechi enorme,
proase i ascuite. Eu l-am vzut la ar n vara aceasta.
Merge chiar pe drumul mgarilor i se oprete i se
ncpneaz i nu mai vrea s mearg nainte dac nu-i
convine. Taic-su i d ghionturi, dar el nimic. Rage. i
dimineaa cnd se spal, rage, l auzi de la fereastra bii. Cei
din cas l folosesc la cratul pachetelor mai grele. E un
animal de povar, de fapt. Ei bine, la, capul la de lemn a
fost promovat de nenumrate ori. Pe urm s-a nscris la
coala medie. Credei c l-au nscris ntr-a-ntia? Da de
197

unde! De-a dreptul ntr-a patra. L-au pus s nvee n opt zile.
Aiurea, nvtur! i ddeau buletinele de pronosport s le
completeze c tot erau siguri c-l vor promova. Ei bine, l-au
promovat dup apte zile. i nu tia nimic, absolut nimic,
ncercai s-l ntrebai s zicem numele unui mare fluviu
din Italia? V rspunde c e lacul Garda, aa, ca s zic ceva.
Odat l-am ntrebat cine a spus celebra fraz Eppur, i
muove! tii ce-a rspuns? Gondrand. Spunei, a spus
vreodat aa ceva Gondrand? Ei bine, l-au nscris la liceu i
imediat a intrat pe sub pielea profesorilor care l-au protejat
n toate felurile. Voiau s-i dea nici mai mult, nici mai puin,
dect licena n arhitectur, nchipuii-v.
Dar tii de ce? Fiindc prinii se ocup de el, se agit.
Dau fuga la coal, vorbesc cu toi. Eu tiu, fiindc-l cunosc
bine pe Ferruccio sta despre care vorbii dumneavoastr.
Cunosc toate mainaiile pe care le fac prinii lui ca s-l
vad promovat. Taic-su era mereu la coal ca s
flecreasc cu profesorii, cu directorii, cu portarii. Maic-sa
ducea mereu cadouri tuturor: flori, bulion, bomboane de
ment copiilor profesorilor. Odat am vzut-o ducndu-se la
coal cu un chil de friptur de viel i trei pachete de unt. O
grmad de mici atenii n fiecare zi. Credei-m, era cu
adevrat scandalos. i avansrile curgeau grl. Unul dintre
profesorii copilului sta cretin a obinut chiar un post de
director de banc i director al cilor ferate. tiu asta fiindc
n fiecare zi dup coal se duce s controleze ncasrile de la
trenuri. I se d un procent la ncasrile pe biletele dus i
ntors i pe abonamente. Profesoara de italian, am vzut-o
eu, are gratis lumina electric, are gratis i gazul. St mereu
cu toate luminile aprinse n cas, i de ce s nu stea, dac tot
nu pltete nicio lecaie. Cu o not bun i ctig lumina.
i gazul, la fel, e mereu aprins sau, dac nu e chiar aprins,
198

ine mereu robinetul deschis, i n casa ei se simte mereu


miros de gaz, o plcere!
Mrvie, nu gsesc alt cuvnt. N-a fi crezut niciodat
c profesorii pot fi chiar aa. i cnd te gndeti c cel care
nu se ocup n felul sta de copii este mereu persecutat. Nu
persecutat n sensul c se poart urt cu tine, ci n sensul c
nu-i promoveaz copiii chiar dac sunt foarte inteligeni i
silitori. Dumneavoastr l cunoatei pe Archimede?
Lunganul la care pare de treizeci i cinci de ani i n
realitate are patruzeci?
Ala, la. Da, la. Ei bine, la face i acuma clasa nti
elementar i cnd te gndeti c e un biat pregtit cum nu
sunt muli pe lume. nchipuii-v c taic-su e constructor
de poduri; ei bine, biatul i le deseneaz pe toate i face i
calculele i tot. El se ocup de podurile lui taic-su, de la
nceput pn la sfrit, aa nct tatl s-a retras din serviciu
i acuma nu mai construiete poduri. Acum sparge smburi
de ciree. Ei bine, biatul face i acuma clasa nti
elementar pentru c nvtorii nu-l promoveaz. l gsesc
antipatic. i le este antipatic fiindc tie mai mult dect ei i
mai ales c le arat tot ce tie, nu-i iart. Nu exist o jignire
mai teribil pentru un profesor dect s dovedeti c un copil
tie mai mult dect el. De aceea l trntesc ntruna.
nchipuii-v c-l trntesc de mai multe ori chiar la acelai
examen. Dac trebuie s-i dea un trei, n loc de un singur
trei i dau de-a dreptul patru sau cinci de trei.
De aceea zic c bieii copii n-au nicio vin. Uneori nva
tot anul degeaba, dar asta nu nseamn nimic. Se ntmpl
chiar ca un copil s fie att de inteligent nct nici s n-aib
nevoie s nvee, prinde lucrurile din zbor, asimileaz uor
materia. Al meu nici mcar nu deschide crile. Dac ai
vedea, mai are i acuma cri de anul trecut cu foile netiate.
199

El citete n grab primele pagini i-i de ajuns. A neles


imediat tot; chiar i ce semnificaie au datele. O mie opt sute
cincisprezece, de exemplu. E Napoleon? E Napoleon. Ca s
nu mai vorbim de latin i celelalte limbi. De aceea i rmne
timp berechet pentru joac. Se joac toat ziua, se distreaz,
face sport i crete sntos i puternic ca un taur. i chiar
dac nu-l vedem niciodat cu cartea n mn, profesorilor le
rspunde pe loc, cu o siguran cu adevrat uimitoare. Dac
l ntreab de o anumit dat istoric, el spune chiar doutrei i toate exacte. De aceea l trec fr nicio grij, fiindc se
vede c tie s se fac iubit, c tie s ctige simpatia
profesorilor.
Uite-o acolo, nva, i facei linite v rog! St cu pumnii
la tmple, coatele pe mas i ochii fici pe pagina crii. Nu
trebuie deranjat cu niciun pre. nghite cuvintele, mnnc
teoremele, soarbe ideile, nva ceea ce are de spus la
examene. Vedei cum i muc buzele? Cum se
concentreaz?
Acum tie tot. A nvat tot. Se duce la coal linitit, e
sigur c va fi promovat.
Ateapt cu nerbdare ntoarcerea ei i cnd se ntoarce e
mulumit fiindc a rspuns la toate ntrebrile.
Ai rspuns bine sau ru?
De cred c bine chiar bine, cu siguran.
Iat, acolo pe lista rezultatelor e scris negru pe alb
respins. Nu se putea s nu cad la examene, era prea bine
pregtit i cunotea prea bine materia. Noi, prinii, suntem
de vin. Ne dm seama c am fost nepoliticoi cu soul
profesoarei i din aceast pricin a fost trntit la examen.
Pentru c un motiv trebuie s existe n orice caz.
Nu trebuie niciodat s-i lai pe copii s nvee peste
msur, pe urm tiu prea mult, devin prea savani, i
200

profesorii se simt jignii i i trntesc la examene. Aa c


luai-le crile din mn.

201

Un brbat de aceeai talie

Trebuie

s-l vedei neaprat pe domnul Gommino


Incartato acuma, dup ce au trecut srbtorile Crciunului
i dup ce a primit un cadou frumos din partea soiei.
Toi ar trebui s-l opreasc pe domnul Gommino Incartato
i s-l roage s-i descheie paltonul i pe urm s-i descheie
haina.
Cadoul soiei lui se afl ascuns tocmai sub hain i e vorba
de o frumoas vest de antilop maro. O vest foarte elegant
i domnul Gommino Incartato e foarte mndru de ea, fiindc
i dorea de atta vreme o vest de antilop, i n-avusese
niciodat timpul, ocazia, banii necesari ca s i-o cumpere.
Pe urm a venit, n sfrit, Crciunul, i domnul Gommino
i-a gsit vesta mult visat sub pom, alturi de darurile
pentru copii, i a mbrcat-o ntr-o stare de beatitudine.
Povestea vestei de antilop nu e aa de simpli cum pare la
nceput.
Vesta a fcut-o chiar soia domnului Gommino, cu minile
ei, i istoria ei iese la iveal abia acum, dup srbtori,
ncetul cu ncetul. Domnul Gommino nu tia nimic, dar cu
fiecare zi care trece ajunge s cunoasc laborioasa poveste a
miraculosului i mult visatului cadou.
De la bun nceput. trebuie precizat c soia a vrut s fac
202

soului o surpriz.
S trecem peste cumprarea antilopei, sau mai bine zis a
pielii de antilop necesare pentru a face o vest de antilop.
Adic: trebuie s tii ci metri trebuie. Dac o vrea cu
mneci sau fr. i dac s fie tot de antilop i la spate sau
acolo s pun velur. i nasturii din fa, venica i insolubila
problem a nasturilor din fa, i toate amnuntele tehnice.
Nimic. Treaba cea mai important era msura. i cum poi
s-i iei msura soului fr s-i spui nimic?
Doamna se gndete: n dulap sunt foarte puine lucruri i
ceea ce e, nu-i de ajuns. Dintr-o hain nu poi deduce
msura unei veste. Se poate face un lucru aproximativ, dar
nu se d cadou de Crciun o vest aproximativ, trebuie o
vest perfect ca msur, s nu fie nevoie s te atingi de ea,
s o strmtezi sau s-o lrgeti. Gndurile soiei erau nobile i
logice. Soul trebuie s-o gseasc sub pomul de Crciun,
trebuie s-o mbrace imediat i trebuie s-o poarte n ziua de
Crciun, fr cute fiindc e prea larg sau prea strmt.
Trebuie s zic: Ce bine-mi vine! Parc-i fcut pe msur.
Ar mai fi un pulover de ln, dar lna se lrgete i lna
nu e antilop, e cu totul altceva, nu te poi ncrede n ea.
Lna e prea elastic i deci mincinoas.
S iei msura fr ca soul s-i dea seama e aproape
imposibil. S-ar putea, desigur, nscoci o poveste oarecare,
dar brbaii sunt oricum teribil de bnuitori. i pe urm
soul ei are obiceiul de a pune mereu ntrebri.
De ce vrei s-mi iei msura la piept?
Mi se pare c ai slbit de anul trecut.
i ce-i cu asta? De attea ori slbete omul i pe urm
iar se ngra. Dac crezi c e necesar pentru armonia
cminului, o s ncerc s m cntresc.
i vine ideea s-i ia msura n timp ce doarme, noaptea, i
203

de fapt ntr-o noapte s-a i dus la pat cu centimetru, hotrt


s-i ia msura. Reuete s-i msoare o mnec, dar
degeaba, cu asta n-a fcut nimic, vesta trebuie s fie fr
mneci. ncearc s-i bage centimetrul sub spate, dar nu e
uor. Abia bag puin mna sub un umr i valorosul so se
mic, se rsucete, i e o minune c nu s-a trezit. Pe urm
s-a ntors n aa fel nct centimetrul a rmas prins pe
jumtate sub el i nu-l mai poate scoate. Soia ncearc s-l
trag, dar soul simte ceva n somn, se agit, se trezete
ferecat n centimetrul care i se nfoar n jurul corpului, al
picioarelor, al braelor.
Ce dracu se ntmpl aici? mrie domnul Commino,
fr s bnuiasc nobleea inteniei. De unde naiba a aprut
centimetrul sta?
Cine tie? zice soia, ca i czut din lun. Ia te uit
unde a ajuns! Foarte curios. L-am cutat ieri toat ziulica. Se
vede c era n buzunarul pijamalei tale.
Trebuie s caute alt metod i, mai ales, trebuie s nu se
bazeze pe colaborarea, chiar incontient, a soului. S-ar
putea s intre la idei i ea n-ar vrea s aib nici cea mai mic
bnuial c are de gnd s-i dea cadou o vest. Un cadou ori
e o surpriz, ori nu e nimic. i cu capacitatea lui de intuiie
ar nelege de ndat c e vorba de o vest de antilop.
Se gndete, se tot gndete i i aduce aminte c ntr-o zi
domnul Sequenza a plecat mbrcnd din greeal pardesiul
soului ei.
A stat mbrcat cu el timp de dou ore fr s-i dea
seama de nimic. Aa c n ziua aceea domnul Gommino a
trebuit s mbrace pardesiul domnului Sequenza, ca s poat
iei, i pardesiu!
I se potrivea foarte bine. Desigur, soul ei nu are o talie
obinuit. Hainele trebuie s i le fac pe msur, altfel nu-i
204

vin deloc. Ei bine, pardesiul domnului Sequenza i se potrivea


de minune.
Ideea i se pare excelent. Se duce sus i o gsete acas pe
doamna Sequenza.
Soul dumneavoastr, zice doamna Incartato, a
mbrcat ntr-o zi din greeal pardesiul soului meu. V
amintii, doamn?
mi aduc aminte, zice doamna Sequenza, dar mi se pare
c vi l-a adus napoi.
Da, da, zice doamna Incartato, l-a adus napoi imediat,
dar mi se pare c pardesiul i venea foarte bine. Daca nu m
nel, soul meu are aceeai talie cu soul dumneavoastr.
Tot ce se poate, zice doamna Sequenza.
Iat, zice doamna Incartato, eu a vrea s-i fac o vest
de antilop soului meu, dar nu-i pot lua msura fiindc
vreau s-i fac o mic surpriz. V suprai dac iau msura
soului dumneavoastr?
V rog, zice doamna Sequenza, i de ndat ce sosete
soul o cheam pe doamna Incartato, iar doamna Incartato
d fuga cu centimetrul n mn. Msoar toracele domnului
Sequenza, dar n timp ce-i ia msura o npdesc unele
ndoieli.
Mi se pare c soul meu e mai muchiulos, zice, aici
simt nite coaste pe care soul meu nu le are.
E imposibil ca soul dumneavoastr s n-aib coaste,
zice doamna Sequenza, toi brbaii de pe lumea asta au
coaste.
Au, dar nu se simt aa cum se simt la soul
dumneavoastr, insist doamna Incartato.
Doamna Sequenza nu prea se bucur de ideea asta.
O fi slbit puin, dar nu cine tie ce, zice, acum doi ani
nu se simeau deloc fiindc se ngrase prea tare. Pe urm a
205

fcut o cur de slbire.


Vai de mine i de mine! zice doamna Incartato,
ngrijorat, cnd a mbrcat pardesiul soului meu era pe
punctul de a slbi?
Poate, spune doamna Sequenza, asta s-a ntmplat cam
acum un an i ceva, dac nu m nel.
A fost chiar o ntmplare destul de nostim! zise domnul
Sequenza, amintindu-i episodul, nu mi-am dat deloc seama.
Numai cnd am bgat minile n buzunar am gsit pipa, i
eu nu fumez pip. M-am ntrebat cum se face c am n
buzunar o pip, dac eu nu fumez pip. n mod logic, m-am
uitat la pardesiu i am vzut c avea o culoare ceva mai
diferit.
Foarte curios. Nici soul meu nu fumeaz pip, zice
doamna Incartato, cum de avea n buzunar o pip?
Asta nu mai tiu, zice doamna Sequenza. D-unde vrei
s tiu eu. ntrebai-l pe el. Poate c i-o fcuse cineva cadou.
Oricum, zice doamna Incartato, dac dumneavoastr ai
slbit, nu m pot ncrede n msura dumneavoastr. Dac la
dumneavoastr se simt coastele, iar la soul meu nu se simt,
nseamn c n-avei aceeai msur.
Putei lua msura n lungime, zice doamna Sequenza,
soul meu, dac a slbit puin, nu nseamn c a i sczut n
nlime. nlimea o fi cu siguran aceeai.
i ce m fac numai cu nlimea? zice doamna
Incartato. Nu-i suficient.
Ei, e totui ceva, zice domnul Sequenza. Dect nimic
Pe urm limea o luai de la altul. Chiar de la unul mai
mrunel dect soul dumneavoastr, numai s aib aceeai
circumferin a toracelui.
Doamna Incartato ia lungimea, dar pleac cu problema
grosimii n ntregime nerezolvat.
206

ntre timp cumpr antilopa de care are nevoie, apoi i


amintete deodat c lptarul din strada Pimpetta a fcut
serviciul militar cu soul ei i c soul ei povestea mereu
episodul plin de haz cu costumul civil de care se foloseau
amndoi, i amndoi erau att de asemntori, nct de
multe ori unul era luat drept cellalt. Erau identici ca talie,
aveau aceleai defecte i chiar aceleai caliti fizice i
morale, se asemnau ntr-att nct erau luai drept gemeni.
Amndoi aveau pn i mustile la fel.
D fuga n strada Pimpetta i chiar l gsete pe lptar,
care ns nu mai are musti ca altdat, dar talia e nc la
fel; se vede c are aceeai talie cu soul ei.
Doamna Incartato l ntreab dac a fcut armata cu soul
ei i lptarul i amintete. Sigur c da. Asta nu se poate
uita. i vine n minte o mulime de ntmplri nostime i pe
urm i vine n minte chiar povestea cu costumul civil de care
se foloseau amndoi. Lptarul povestete o anecdot hazlie
care nu se mai sfrete. Doamna Incartato reuete n cele
din urm s-i cear voie s-i ia msura la piept fiindc vrea
s fac o vest de antilop pe care s i-o dea n dar.
Lptarul este profund micat. Zice c i face mult plcere
c domnul Incartato i-a amintit de el, dar c la un cadou
att de frumos, hotrt lucru, nu se atepta. E adevrat c
domnul Incartato a fcut o carier strlucit i c el n
schimb a rmas tot un prlit de lptar care trage targa pe
uscat dar, oricum, domnul Incartato e prea gentil. De altfel,
adevrul e c dorea de mult timp s aib o vest de antilop,
dar n-a reuit niciodat s strng atia bani. nelegei,
familie numeroas, timpuri grele, copiii la coal, lumea bea
din ce n ce mai puin lapte i ali factori subiectivi i
obiectivi
Doamna Incartato nu mai tia ce s zic. Plin de ncntare,
207

lptarul i scoate haina, dar acuma ce s mai fac doamna


Incartato? Dac-i ia msur, trebuie s-i druiasc i vesta
de antilop, i nu mai are curajul s-i explice situaia.
Mii de scuze, zice doamna Incartato, m ntorc mine,
dac nu v suprai. Mi-am adus aminte c am o ntlnire i
am ntrziat.
Iese n fug din prvlie i se ntoarce acas.
Se hotrte s se ntoarc la doamna Sequenza s-o roage
s-o ajute.
A treia zi o caut doamna Sequenza.
Iertai-m, zice doamna Sequenza, a vrea s-i fac o
vest de antilop soului meu. E un dar de Crciun i nu
vreau ca el s afle. V suprai dac iau msura soului
dumneavoastr? mi amintesc c o dat soii notri i-au
schimbat pardesiile i au aceeai talie.
Doamna Incartato i d consimmntul i domnul
Incartato i scoate haina, fericit c poate face plcere unui
vecin att de agreabil.
Coastele se simt i la dnsul, zice doamna Sequenza n
timp ce i ia msur. Ce tot spunei c soul dumneavoastr e
mai gras dect soul meu?
Ca s le simi trebuie s apei, fiindc sunt acoperite cu
grsime.
Ce-i cu povestea asta cu coastele? ntreab domnul
Incartato, dar femeile zic c sunt treburile lor i el s fac
bine i s nu se amestece.
n felul acesta doamna Sequenza i ia msura domnului
Incartato i domnul Incartato e foarte trist aflnd c doamna
Sequenza i va drui soului ei o vest de antilop, tocmai
ceea ce el dorea de atta vreme.
Apoi, n sfrit, vine dimineaa de Crciun i domnul
Incartato gsete vesta de antilop sub pom i povestea,
208

ncetul cu ncetul, iese la iveal.


Acuma le arat la toi vesta de antilop, dar evit s treac
prin faa lptarului care a fcut armata cu el.
Din cnd n cnd domnul Sequenza l ntlnete pe scri i
l ntreab:
Cum v simii cu vesta?

209

Aventuri cu automobilul

210

Oaspei binevenii

l cunoatei pe domnul Tommasi? Cum, nu-l cunoatei?


Toat lumea l cunoate pe domnul Tommasi M mir
foarte mult
Domnul Tommasi e un om linitit. Aa de linitit cum e, ia cumprat un automobil.
Vara, domnul Tommasi i ducea familia la mare. La
momentul oportun fcea bagajele, i ncrca pe toi cei dragi
i apropiai n automobil i pleca spre rmurile albastre.
Era, de fapt, o mare distracie. Domnul Tommasi se distra
conducnd automobilul i ndat ce avea puin rgaz lua
maina i pleca ntr-o excursie.
Vara se ducea s-i vad familia la mare, n fiecare
sptmn. Fie i pentru o zi, n-avea importan, o fcea
fiindc i plcea s cltoreasc cu maina, era odihna lui,
rsplata lui, distracia lui. Dou cltorii n fiecare
sptmn, una la ducere i alta la ntoarcere.
Pe urm i plcea s stea i singur, atunci putea s fac
ceea ce voia. Dac avea chef deschidea radioul, dac avea
chef cnta, dac avea chef se oprea s bea o cafea, chiar s
mnnce un sandvi i uneori s contemple panorama,
copacii i cmpia. Domnul Tommasi avea i momentele lui de
lirism.
211

Se simea liber ca psrile cerului, i drumul de la ora la


mare era ca o scurt evadare din colivie n spaiul cel
nemrginit.
De multe ori mergea ncet, sttea linitit n urma unui
autocamion cu dou remorci, care nainta cu patruzeci la
or, alteori zbura de i se ridica prul mciuc.
Dac cineva i cerea s-l ia pn undeva, o fcea cu
plcere, avea cu cine s mai schimbe o vorb pe drum. De
obicei era vorba de distane scurte i musafirul era binevenit
tocmai pentru c era vorba de o tovrie temporar, dup
care rmnea iari singur.
Dac n-avea chef de nicio companie, nu lua pe nimeni, i
continua drumul neabtut, fr ca mcar s ntoarc capul.
Acas povestea tot ce i se ntmplase pe drum; alt surs
de satisfacie: azi am luat cu mine un tip care vindea clopoei
pentru biciclete, azi am cules de pe osea doi care se duceau
s-i vad o mtu care suferea de migren, azi s-a urcat
lng mine un clugr care se ntorcea la mnstire.
ntr-o zi a ntrebat-o pe soie dac era posibil s se vnd
ciorapi de contraband. N-ar fi crezut niciodat c s-ar putea
vinde ciorapi de contraband. tia de igri, de brichete, de
ciocolat etcetera, dar de ciorapi de contraband n-auzise
niciodat. Ciorapul era un obiect att de simplu, de intim,
nct nu se putea asocia n mintea lui cu ideea tenebroas de
contraband.
Puse pe mas o cutie de ciorapi de dam i soia spuse c
sunt foarte frumoi.
Se gseau de vnzare cu patru sute de lire, cred, la toate
magazinele. El i pltise cu o mie de lire, dar a spus c l
costaser trei sute.
De unde i-ai cumprat? ntreb soia.
O femeie pe care am luat-o n main, zise soul, trebuia
212

s se duc la s duc trei duzini de ciorapi de contraband,


dar dac putea vinde o duzin pe drum era mult mai bine.
Am cumprat o duzin.
Domnul Tommasi a zis o femeie pentru a nu se
compromite n faa legalei soii. O femeie e o femeie i nu i se
precizeaz anii. Poate fi n vrst dup cum poate fi foarte
bine i o fetican, dar dup cum a spus o femeie, era
foarte limpede c nu putea fi dect o femeie n vrst. A fcut
tot ce-a putut ca s lase impresia c era vorba de o btrn,
dar soia a strmbat din nas i a inut s afle cteva
precizri.
Domnul Tommasi o descrise i soia, n aparen, se liniti.
Descrierea fcut de domnul Tommasi ar fi convins pe
oricine c era vorba de o femeie de circa aptezeci i cinci de
ani, foarte boit, mbrcat cu nite lucruri destul de
leampte i vechi, i c trebuia s aib nite pcate fizice
decisive.
Stima pe care o purta soului n-o mpiedica s-i aib
ndoielile ei: o femeie de aptezeci i cinci de ani nu umbl
teleleu pe drumuri oprind automobilele brbailor singuri
pentru a vinde ciorapi de mtase, dar soul zise ca lui totui i
s-a ntmplat un asemenea caz, c femeia chiar era n vrst
iar c ciorapii erau acolo, la vedere.
Soia pru c nghite povestea cu ciorapii dar sptmna
urmtoare l ntreb pe so dac se ntorcea singur n ora.
Evident c se ntorcea singur, rspunse soul, i atunci
soia zise c o oarecare doamn Lacricca tocmai trebuia s se
duc n ora n lunea aceea i c ea i-a spus c soul ei se
ntorcea i el n ora, cu maina, c era singur, i cum atunci
cnd era singur se plictisea ngrozitor, ar fi luat-o bucuros cu
el la bord.
n doi se cltorete mai bine i timpul trece mai uor.
213

n felul sta doamna Lacricca economisete banii de tren i


tu ai tovar de drum.
Dac soia i-a i promis doamnei Lacricca, foarte bine,
soul o va duce la ora. Apoi soia spuse c doamna Lacricca
trebuia s se ntoarc la mare smbta urmtoare i soul
putea s profite.
S profite s o acompanieze, natural, din moment ce era
singur n main. i i spusese asta doamnei Lacricca, i
doamna Lacricca acceptase cu plcere, fr s fac vreun fel
de obiecii.
Pe urm doamna i prezent domnului Tommasi pe
doamna Lacricca, i btrna doamn se urc n main i se
aez lng domnul Tommasi.
Cnd vehiculul se puse n micare, btrn doamn
ncepu s trncneasc i spuse c soia domnului Tommasi
fusese foarte amabil, c vorbise foarte frumos despre soul
ei. Spusese c era un conductor foarte prudent, c mergea
ntotdeauna foarte ncet fiindc inea la pielea lui.
Domnul Tommasi ncetini.
Doamna Lacricca vorbi despre circulaie, despre cei care
conduc automobilul cu capul n nori, zise c erau toi nite
nebuni dac goneau n halul la. Scoase un strigt vznd
un automobil care traversa drumul la dou sule de metri n
faa lor i domnul Tommasi ocoli brusc.
Mri puin viteza i doamna ncepu s povesteasc c ea
odat a avut un accident de automobil. Istorisi accidentul cu
lux de amnunte: fratele ei care conducea i rupsese un
picior i pe urm i-au pus piciorul n ghips. A stat la clinic
dou luni. n camera n care edea el mai erau ali doi
automobiliti accidentai. Ceva ngrozitor; nu i-ar dori
nimnui. Trebuie s vezi cum arat unele maini dup un
accident.
214

Dumneavoastr n-ai avut niciodat accidente? Niciodat.


Sper s fie aa i de acum ncolo. Eu sunt atent. Orict ai fi
de atent nu poi s tii niciodat. V-a explodat vreodat un
cauciuc? Nu. Cnd explodeaz un cauciuc poi fi atent mult
i bine, c tot nu mai e nimic de fcut.
Puin a lipsit ca domnul Tommasi s nu loveasc un
biciclist. Doamna Lacricca ncepu s bolboroseasc
rugciuni. Domnul Tommasi ncepu s scrneasc din dini
i s mreasc viteza. Apoi ncepu s plou i automobilul
derap pe asfalt i fcu vreo dou piruete pe loc.
Doamna Lacricca i atrase atenia c rugciunile ei le
salvase viaa la amndoi.
Pe urm se defect tergtorul.
Domnul Tommasi ajunse acas cu o or jumtate
ntrziere. Doamna Lacricca mulumi clduros domnului
Tommasi i zise c smbta viitoare va cltori tot cu el, cum
i promisese cu atta amabilitate adorabila lui soie.
Smbta urmtoare cltoria s-a desfurat n condiii
asemntoare. n plus s-a dezumflat un cauciuc i domnul
Tommasi rmase fr ulei n motor.
Ajunse la destinaie cu o ntrziere de dou ore i i ieise
din fire.
Soia zise c dac ar fi fost singur, cu toate acele accidente
i neplceri i-ar fi fost mult mai greu. Trebuia s aib un
tovar, pentru a putea suporta mai uor o asemenea
cltorie.
Din fericire, luni o ntreag familie se ntorcea n ora i
ntruct domnul Tommasi pleca cu maina goal, soia lui
propusese familiei s accepte s cltoreasc cu el. Curios,
familia acceptase i nc cu plcere.
Domnul Tommasi, care ncepuse s scrneasc din dini
smbt dimineaa la plecare, a continuat s scrneasc
215

pn luni; dar degeaba scrnea, nu mai era nimic de fcut!


Soia promisese i familia s-a urcat n main i s-a instalat
cum nu se poate mai bine.
Domnul Tommasi s-a pomenit cu un copil ntre el i
onorabila mam, iar n spate erau ali copii cu servitoarea i
cu bagajele.
Doamna ncepu sa spun c soia domnului Tommasi
vorbise despre soul ei ca de un om foarte prudent, dac nu
chiar cel mai prudent, c tia s conduc maina foarte bine,
c mergea ncet, c adora copiii.
ncul de lng domnul Tommasi a artat mult interes
pentru main, a schimbat viteza, a apsat pe claxon de
cteva ori, a aprins farurile, a tras de maneta frnei.
Domnul Tommasi zmbea scrnind din dini i ncercnd
s potoleasc entuziasmul pentru tehnic al copilului.
Pe urm unul dintre cei din spate ncepu s plng i
servitoarea anun solemn c era o feti care trebuia s fac
ceva dup o tuf. Domnul Tommasi se opri i fetia fcu ceea
ce trebuia s fac, apoi se urcar din nou cu toii n main
i mai ncolo o alt feti ncepu s se simt ru.
Auzi nite zgomote pe bancheta din spate, apoi o anumit
vnzoleal, apoi vaiete.
Se opri i cu toii deschiser uile n grab dar era prea
trziu.
Doamna era grozav de ruinat: mi pare foarte ru, mii de
scuze. Dumneavoastr suntei att de amabil. Ei sunt copii,
ce poi s le pretinzi? Din cauza curbelor. Eu i-am spus s nu
mnnce.
Sigur c e din cauza curbelor. Totul se ntmpl din cauza
curbelor! Hai, acuma se simt bine toi? Cum merge cu
stomacul? Mai bine? Da? Atunci plecm.
Pe urm vine rndul servitoarei care i ea sufer de ru de
216

automobil.
Cum aa? Nu i s-a fcut ru niciodat n main. i pe
urm ea e cu stomacul gol.
Ce gol! S-a vzut c nu era gol deloc. tii c eu ameesc n
barc? Dar n main, deloc, e ca i cum a sta ntr-un salon.
Domnul Tomma ncetini i apoi se opri iar fiindc mai erau
i alte ncrcturi de golit pe marginea drumului.
n sfrit, sosi acas cu dou ore i jumtate ntrziere.
Scrni din dini trei zile la rnd i tocmai cnd era pe
punctul s nceteze de a mai scrni, primi o scrisoare de la
soie care l ntiina c unchiul Prosecco o s vin i el
smbt la mare cu tanti. S se duc s-i ia.
N-a mai ncetat s scrneasc din dini pn la sosire.
i lu nevasta de-o parte i-i spuse c era ultima oar. Nu
mai trebuia s spun nimnui c el mergea cu maina goal.
Absolut.
n felul sta poi s iei pe cine vrei pe drum, zise soia
amrt.
Eu nu vreau s iau pe nimeni. mi place s merg singur,
zise soul.
Se vede, protest soia, i apoi prima putanc pe care o
ntlneti o urci lng tine i i cumperi i ciorapii.
Domnul Tommasi, n lunea aceea, i-a dus pe unchiul
Prosecco i pe nevast-sa napoi acas, i unchiul a vrut s
asculte o conferin la radio, a vrut s coboare s bea o
jumtic la o crcium, pe la jumtatea drumului a vrut s
se opreasc s salute un prieten.
Soia unchiului a vrsat o sticl de bulion pe perna din
spate.
Domnul Tommasi se gndi la fata care-i vnduse ciorapii i
se ci amarnic c n-a aruncat ciorapii ntr-un an.
Smbta urmtoare a plecat la mare cu trenul.
217

A ajuns fericit i linitit, a fcut o cltorie superb i era


odihnit i proaspt.
Cum de n-ai venit cu maina? ntreb soia.
E stricat, zise domnul Tommasi, am dus-o la garaj. Dar
o vor repara pn cnd o s v terminai vacana, i o s vin
s v iau ca s v duc acas.
i de atunci n-a mai folosit maina ca s-i viziteze familia
n vacan, la mare.

218

Un urub n plus

Era

o vreme admirabil, un timp primvratic. Era un


soare att de dulce, un aer att de proaspt i de mngietor,
nct putea s transforme pn i o cltorie de afaceri ntr-o
plimbare plcut.
Maina era pus la punct. Din toate punctele de vedere
perfect. Motorul n ordine, frnele rspunznd la cea mai
mic apsare, caroseria nu fcea nici cel mai mic zgomot.
Am luat maina i ne-am ndreptat spre autostrad, i
cnd am ajuns pe poriunea dreapt am pornit cu toat
viteza.
Degeaba goneti, zise Attilio, n-avem nicio grab i
trebuie s considerm drumul sta ca o plimbare.
Am ncetinit. Pe autostrad nu e mare lucru de vzut, dar
i puinul care este, ntr-o zi att de nsorit e ntotdeauna
atrgtor. Maina aluneca pe asfalt tcut i am nceput s
discutm despre automobile, despre motor i despre
securitatea mainilor de azi. Altdat nu se cltorea cu
atta siguran. Altdat exista tot timpul teama c ceva n-o
s mai funcioneze, i penele erau mult mai frecvente ca n
ziua de azi. Acuma ns e o raritate s gseti maini
nepenite pe marginea drumului. Dac vezi automobile
oprite pe marginea drumului asta e din cauza sandviurilor,
219

nu a carburatorului.
Attilio fcu cteva consideraii asupra faptului c maina
mea nu fcea niciun zgomot. Era cu adevrat o minune c se
gsea n condiii att de bune. E adevrat c trgeam de ea
de civa ani dar o ngrijeam ca? i pe o comoar de pre, i de
ndat ce-mi ddeam seama c ceva ncepea s scrie, o
duceam imediat la un mecanic. Dac toi i-ar ntreine
maina cum o ntrein eu, automobilele ar dura incomparabil
mai mult.
Fumezi? zise deodat Attilio ntrerupndu-mi fraza i
scond un pachet de igri.
Eu am zis ca da i Attilio mi puse n gur o igar, apoi
lu bricheta i o aprinse. Am aprins igrile i am continuat
discuia despre automobile dar deodat auzirm un zngnit
strnit de un mic obiect de metal care bate ntr-un perete de
metal. Attilio se aplec s priveasc sub bordul mainii i se
ridic innd ntre degete un mic obiect lucios.
Ce-i asta? ntreb.
Un urub, zise Attilio, dar de unde Dumnezeu a aprut?
Nu tiu, zic, a czut din partea ta, cred.
Attilio se uit la portier agitndu-se puin pe banchet, se
uit n tavanul mainii, n spatele oglinzii.
Nu gsesc, zise. Mi se pare c aici toate uruburile sunt
la locul lor.
Attilio ntinse mna i ncepu s pipie sub bord.
Sunt o mulime de fire i nu reuesc s-mi dau seama
unde lipsete un urub, zise, oricum trebuie s fie un urub
fr importan fiindc vd c maina zboar i aa.
Toate uruburile sunt importante Nu exist uruburi
fr importan. ie nu i se pare c auzi ceva?
Am vzut c ncepe s asculte cu atenie.
Mi se pare c aud un fel de vibraie. Aici, n partea mea.
220

nainte nu era, drcia dracului!


O aud i eu, zic, i aud i un fel de cnit.
Auzeam ntr-adevr o vibraie ciudat i lovituri foarte
ritmice, i pe urm mi se pare c vibraiile cresc, i c pe
lng cnit se mai aude un zgomot.
ntr-adevr e ceva care nu merge, zise Attilio. Te rog,
ncearc s micorezi viteza.
O micorai, apoi am accelerat din nou.
Acuma mi se prea c totul se cltina, se drma, c totul
zngnea i c maina trebuia s se desfac n buci dintr-o
clip ntr-alta sau s se mprtie n cele patru puncte
cardinale.
Pare chiar c maina e pe punctul s se desfac n
buci, zise Attilio. Se vede c urubul sta e chiar foarte
important. Uneori e de ajuns s se piard un urub i
dezastrul e gata. Eu n locul tu a opri maina. Cu att mai
mult, adug el, cu ct simt miros de benzin.
Miros de benzin? zic strmbnd din nas i adulmecnd
ncoace i ncolo. E adevrat se simte miros de benzin.
Ajunsese pn la nrile mele cunoscuta adiere de benzin
i povestea ncepea s m neliniteasc; dac se simte miros
de benzin, urubul a czut de undeva dintr-o parte vital a
mainii.
M-am ndreptat spre marginea drumului i m-am oprit
civa metri mai nainte.
Am cobort i am nceput s cutm sub bordul mainii.
Aici e o gaur, zise Attilio, dar e mare de un deget Ar
trebui un urub de patru ori mai gros ca sta.
M-am uitat la gaur, dar nici mcar nu era o gaur de
urub, i am continuat s cutm n alt parte.
O main s-a oprit naintea noastr.
Ai pierdut ceva? ne ntreb un tnr care coborse din
221

main.
Nu n-am pierdut, dimpotriv, zic, am gsit ceva. E vorba
de un urub i cutm locul de unde a czut dar nu reuim
s-l gsim.
Tinerelul se uit la urub i apoi zise c i se prea c e
vorba de un urub de accesoriu. Poate de la oglinda
retrovizoare sau de la ceasul de la bord.
Imposibil, zise Attilio, cnd s-a desprins am simit miros
de benzin. Nu se simte miros de benzin cnd cade un
urub de la retrovizor.
Asta cam aa e, zise tinerelul, atunci ridicai capota i
uitai-v n carburator. Dei e cam greu s ajung un urub
din motor tocmai n interiorul mainii.
n ziua de azi orice e posibil, zise Attilio.
Am ridicat capota i ne-am uitat la carburator i la
conducta de benzin.
Cnd am ridicat capota nu se simea deloc miros de
benzin. Am pornit motorul dar totul funciona normal i nu
se simea niciun miros de benzin.
i totui trebuie s vin de undeva, zic; de cnd a czut
urubul sta idiot, pe lng mirosul de benzin maina a
nceput s fac un zgomot drcesc ca i cnd ar fi gata s se
desfac n buci dintr-o clip ntr-alta.
Tinerelul cltin capul.
Atunci e de la caroserie, i dac e de la caroserie nu
neleg de ce trebuie s se simt miros de benzin.
Mi se pare curios i mie, dar pe de alt parte aa stau
lucrurile.
Tinerelul ridic din umeri i se ntoarse la maina lui,
dup ce ne-a sftuit s ne continum drumul mergnd foarte
ncet, i s ne oprim la primul atelier de reparaii.
Am continuat s mai cutm un timp apoi ne-am aezat
222

pe marginea anului fr s fi reuit s gsim gaura


urubului.
Nu-i nimic de fcut, zise Attilio, nu gsim locul de unde
a czut urubul i pace, aa c e mai bine s ne continum
drumul pn la primul atelier. Ai o igar?
Am luat igara i Attilio aprinse bricheta.
Simt din nou miros de benzin, zise.
Imposibil, zic, suntem departe de main.
i totui! zise Attilio.
i frec palma i mirosi, apoi scoase din buzunar bricheta
i trnti o njurtur.
Iat, zise, de la brichet lipsete urubul.
mi art bricheta i gaura din care picura benzin. Puse
urubul care se potrivea perfect i-l strnse cu o moned de
cinci lire.
Ne-am urcat mulumii n main i ne-am reluat drumul.
Acuma maina zbura pe autostrad eu toat viteza i nu se
mai auzea nici cel mai mic zgomot.
i era i o diminea de primvar de toat frumuseea.

223

O main bine ntreinut

Bara

de direcie din dreapta nu funciona. Nu-mi place


cnd o bar de direcie nu funcioneaz; de altfel, ca s fiu
sincer, nu-mi place cnd nu funcioneaz nici cel mai mic
lucru. La o main totul trebuie s funcioneze, i cnd ceva
nceteaz s mai funcioneze trebuie s te duci la mecanic.
Dac cineva i ngrijete maina i se duce la mecanic de
fiecare dat cnd ceva nu merge, atunci e sigur c
automobilul su va avea o via lung. E sigur c va veni ziua
n care o s poat spune: A fcut o sut de mii de kilometri
i merge ca una nou-nou.
Automobilele trebuie s tii s le ntreii i nu trebuie s le
neglijezi niciodat. Sunt ca i corpul omenesc. Toi comparau
automobilul cu corpul omenesc i corpul omenesc cu
automobilul. De ndat ce-i dai seama c ceva nu merge,
trebuie s te duci la medic care gsete defectul i l repar.
Aa c, ntruct bara de direcie din dreapta nu funciona,
am dus automobilul la mecanic.
Mecanicul era un tip care inspira ncredere. Avea o
salopet murdar de ulei i minile mari i negre se vedea
c le bga mereu n motoare. Era om serios, trecut prin
multe, care tia s preuiasc o main de la prima vedere.
Dac nu chiar de la prima vedere, de la a doua sigur.
224

Se uita la maina mea cu ochi de expert, se nvrti n jurul


ei, puse un genunchi pe pmnt i se uit dedesubt.
Ce are? ntreb.
Bara de direcie din dreapta nu funcioneaz, zic.
Un fleac, zise, o nimica toat, e o treab de electrician,
dar pot s-o fac i eu foarte bine.
Am i eu principiile mele! Mie, vezi dumneata, mi place
ca totul s funcioneze la o main.
Foarte bine c avei principii i la maina asta
funcioneaz totul? ntreb mecanicul.
Totul, n afar de bara de direcie din dreapta, zic. Eu
sunt un om care tie s-i ntrein maina. Cnd mi dau
seama c ceva nu merge, o duc imediat la mecanic, nainte
de a fi prea trziu.
Foarte bun sistemul, dac ar face toi aa, mainile ar
ine mai mult.
E foarte adevrat, zic.
Asta ci kilometri a fcut?
Cincizeci de mii i apte sute. Niciodat n-am pit
nimic.
E o main bun i dumneavoastr o ntreinei bine,
asta e limpede, zise mecanicul. Dar nu e nevoie ca o main
s fie foarte bun ca s in mult timp, trebuie s fie
ntreinut bine. Chiar dac o main nu e o marc grozav,
dar e bine ntreinut, dureaz mai mult dect o main
superb dar ru ntreinut. Dumneavoastr suntei de acord
cu aceste idei?
Sunt de acord, zic. Sunt i ideile mele.
Excelent. Ai alezat motorul vreodat?
Niciodat.
Asta e un mare avantaj, zise mecanicul. Sunt puine
maini care la cincizeci de mii de kilometri n-au nevoie s li
225

se alezeze motorul, mi permitei s v ntreb de frne?


Foarte bune. Frnele sunt perfecte. V spun c ce nu
funcioneaz e numai bara de direcie.
Nu face zgomot?
Niciun pic. Caroseria e nc n stare foarte bun.
Se vede, zise mecanicul. Nici motorul nu face zgomot?
Vreau s spun, nu auzii nicio vibraie?
Nu mi se pare. N-am observat niciodat aa ceva. De ce
s v mint?
Nu trebuie s m minii, n faa unui mecanic trebuie
s venii ca n faa unui preot, cu inima curat. Dac vrei
dumneavoastr, putem s-o ncercm.
S-o ncercm. Conduci dumneata?
Natural, conduc eu, zise mecanicul.
Ne urcarm n main i ieirm din garaj cu o vitez
destul de mrioar.
Are nc un demaraj bun, domnule, zise mecanicul.
Nu-i aa?
Cotirm spre bulevard i n cteva secunde am atins viteza
maxim.
Ei nu E chiar o main excelent ntreinut, zise
mecanicul. V pricepei. Cu adevrat, dumneavoastr tii sa
ntreinei o main.
Mulumesc.
Auzii? Acceler. Carburatorul rspunde cu ntrziere,
dar rspunde. Mai bine mai trziu dect niciodat. Ar trebui
s m uit puin la el dac vrei s v mai in nc douzeci
de mii de kilometri. Dar putei merge cu el i aa. Dar vd c
dumneavoastr v ngrijii de toate din timp. Dac continuai
cu carburatorul aa, de la un kilometru la altul se poate
defecta i atunci nu mai avei ce face cu el dect s-l aruncai
la gunoi. Vrei s-l aruncai la gunoi?
226

Eu, nu, zic, dac merge bine.


Merge bine, dar trebuie s ne uitm puin la el, zise
mecanicul. i frnele. Auzii?
Mi se pare c frneaz, zic.
Da, de frnat, frneaz, dar dac suntei atent v dai
seama c tamburul s-a ovalizat. Trebuie s privim adevrul
n fa.
Nu mi-am dat seama niciodat, zic.
Pentru c dumneavoastr poate c frnai altfel, dar
cum frnez eu, se simte, zise mecanicul. Auzii c n timp ce
frnez se aud nite zgomote uoare.
Dac zici dumneata. Doar te pricepi. De aia am venit la
dumneata.
i, bate puin, auzii? spuse mecanicul.
Frna? ntreb.
Nu, nu, motorul, zise mecanicul. Un fleac, un lucru de
nimic. Trebuie s controlm i segmenii. I-ai controlat de
mult?
Cam la vreo douzeci de mii de kilometri.
E cam mult de-atunci, zise mecanicul. i pariez c nici
de suspensie nu v-ai atins de cine tie ci kilometri.
Pi, mi se pare c n-a fost nevoie niciodat s umblu la
ea.
E foarte adevrat, dar cred c acum a venit momentul
s fie controlate.
Am intrat din nou n garaj i am cobort din main.
Mecanicul a nceput s adulmece sub tabloul de comand.
Ambreiajul, zise, trebuie s ne uitm puin i la
ambreiaj. Dumneavoastr v-ai dat seama c scap puin?
Eu nu, zic, n-am bgat de seam niciodat.
Fleacuri, zise mecanicul. Dar dac vrei, pot s m uit
puin la toate. Dac le iei din timp, pot fi reparate pe puin;
227

dac ateptai, maina se rablagete i pe urm nu-i mai poi


face nimic. Dar dumneavoastr nu prei s fii omul care s
neglijeze o main care merge aa bine ca asta.
Nu sunt eu omul la, e adevrat. Dar dac merge bine
Pn ce se stric, zise mecanicul. Cum v-am spus
adineauri, dac cineva trece uor peste defectele mici, pe
urm nu mai ai cum s le remediezi.
Bine. Eu nu trec uor peste ele.
Atunci, zice mecanicul, mi-o lsai aici i eu m uit
puin la ea. Toate astea sunt lucruri de nimic.
Uitai-v, fie, zic.
Peste dou zile plecai cu o main ca i nou, zise
mecanicul.
i astfel i-am lsat maina i am luat un taxi ca s m
ntorc acas, n taxi m-am gndit la bara de direcie care se
stricase i mi se prea c toate celelalte mergeau bine:
acceleraia perfect, motorul fr cel mai mic zgomot, frnele
foarte bune. Dar n-ai ce-i face, noi n-avem experiena pe care
o au unii mecanici i nici urechea lor fin. Unele zgomote ne
scap, i pentru a le descoperi trebuie s trieti ntre
maini, s le cunoti toate prile cele mai ascunse, s tii
cum funcioneaz exact fiecare urub.
Dup dou zile m-am dus s-mi scot maina.
Acuma o s mergei ca pe catifea, zise mecanicul. Nu era
nimic grav, ci doar o mulime de fleacuri nensemnate pe care
bine ai fcut c le-ai dat pe mna noastr.
Bara de direcie merge? am ntrebat.
Eh, zice mecanicul, pentru aia n-am avut timp. De altfel
eu sunt mecanic i de bara de direcie e mai bine s se ocupe
un electrician. Un electrician n cteva minute v-o pune la
punct.
Am pltit factura, m-am urcat n main i am plecat.
228

Acuma motorul btea, acceleraia ntrzia i motorul vibra


ntr-un mod curios. Frnele erau ovalizate i nu mai reueam
s m opresc cu promptitudinea cu care m opream nainte.
Ambreiajul scpa.
Am cutat un electrician i mi-am reparat bara de direcie,
apoi m-am dus s dau un anun la ziar ca s-mi vnd
maina.

229

Sera

Aveam

de gnd s pun ap n radiatorul mainii, fiindc


pe canicula asta, i cu motorul care se nclzete, e uor ca
radiatorul s se usuce i pe urm trebuie s controlezi tot
timpul apa din radiator.
Dar dup aceea nevast-mea zise:
Adu-i aminte s uzi florile.
i treaba cu radiatorul mi-a ieit complet din minte, n
timp ce nevast-mea venea cu dou ghivece mari i le punea
jos.
Dac tot te duci la Milano, zise, du acas nite flori pe
care le-am procurat cu mare greutate. N-o s te deranjeze s
duci acas cteva flori?
Niciun deranj, zic, maina e goal i nici n-o s-mi dau
seama c duc cteva flori.
Nevast-mea a intrat, apoi a ieit din nou cu trei ghivece
pe care le puse pe trotuar, apoi a intrat din nou i a ieit cu
alte trei ghivece.
Mai ai? am ntrebat.
Mda, zise. Sunt cam multioare, dar sunt foarte
frumoase: doi leandri, patru mucate, trei ghivece cu garoafe,
vreo dou cu ciclame i o duzin de plante superbe, dar sunt
mititele.
230

Am ridicat capacul portbagajului i am nceput s aez


cteva ghivece.
Eti nebun? zise nevast-mea venind n fug cu braele
ncrcate cu ghivece mici de flori, dac pui florile n portbagaj
mor. Florile sunt gingae; nu se pun n portbagaj.
De ce s moar? am ntrebat.
n portbagaj pute a benzin, zise, i benzina omoar
florile. i pe urm n-au aer i florile au nevoie de aer i de
lumin. De cte ori nu i-am spus asta?
Pot s-l las puin deschis. Toate ghivecele nu ncap n
main.
Am aranjat plantele n portbagaj i printr-o instalaie de
sfori i srm am fcut n aa fel nct capacul s rmn
ridicat, ca s ias mirosul de benzin i s intre aer i
lumin.
Odat aranjate plantele ne-am apucat s aranjm celelalte
flori nuntrul mainii. Patru ghivece au avut loc jos, la
picioare, ase pe bancheta din spate, patru rezemate de
geamul de deasupra banchetei. Alte ghivece le-am pus pe
locul de lng mine i, pn la urm, dup multe ncercri i
schimbri toate florile erau aranjate.
Ar trebui s ii geamurile puin deschise, zise nevastmea, fiindc altfel florile se vestejesc n zpueala din
main.
Am deschis geamurile, apoi m-am urcat n main, am
nchis portiera, am salutat-o pe nevast-mea.
Ai grij de flori, strig nevast-mea n timp ce schimbam
viteza. i adu-i aminte de ap.
N-am s uit apa, am zis fcnd un ultim semn cu mna.
Trebuie s spun adevrul, c toat acea verdea i acele
flori din jurul meu mi ddeau impresia c transport o
grdin, sau o ser. Poate c era numai o impresie, dar mi se
231

prea c maina era mai rcoroas ca de obicei i m


gndeam c i mainile ar trebui s fie mpodobite cu nite
ghivece de flori la geamuri i cu cte o lad cu violete i
ciclame.
Eram la jumtatea drumului cnd s-a ntmplat primul
accident.
A intrat o viespe pe fereastr, a zburat puin din floare n
floare, apoi a venit s se aeze pe gtul meu.
Am ncercat s-o alung cu mna, dar viespea a zburat puin
n jurul capului meu, apoi mi s-a aezat pe frunte. Am
alungat-o din nou, dar a trebuit s ncetinesc viteza ca s nu
pierd controlul mainii. Am reuit s m opresc pe marginea
drumului i am nceput s vnez viespea. Nu e uor s prinzi
o viespe ntr-o main plin de flori. M-am gndit c poate
era mai bine s deschid toate uile i s-o alung afar. Am
deschis uile i viespea a ieit, dar au intrat alte patru
mpreun cu doi fluturi.
Am pierdut o jumtate de or bun ca s dau afar toate
insectele alea, apoi am nchis geamurile i n sfrit m-am
urcat iar n main.
Cauciucul din dreapta din spate s-a dezumflat chiar n
mijlocul unui sat.
M-am oprit n mica pia i am cobort.
Cnd se dezumfl o camer nu trebuie s-i pierzi
rbdarea. Trebuie s primeti nenorocirea n mod filosofic, s
te pui pe treab.
Misiunea mea ingrat consta n a scoate mai nti toate
ghivecele de flori aezate n portbagaj, aa fel nct s pot
ajunge la cauciucul de rezerv i la scule.
Cu rbdare am dat jos toate ghivecele i le-am aliniat lng
zidul piaetei, apoi am nceput s desfac geanta de scule.
Cineva s-a oprit s priveasc. Un om i-a bgat nasul n
232

main, o femeie s-a oprit lng el.


Leandrii sunt frumoi, zise femeia.
Da, dar nu se prind prea uor, zise brbatul.
i alea ce flori sunt? ntreb femeia iar brbatul cltin
din cap.
Mai scoteam nc sculele din geant cnd simii o lovitur
uoar pe umr. M-am ntors. Era o alt femeie i avea n
mn un ghiveci mic cu o plant.
Ct? zise femeia.
Ce?
Planta asta, zise femeia artnd ghiveciul meu.
Ah, am zis. Nimic, n-o vnd!
N-o vindei, zise femeia mirat. Puse ghiveciul jos i lu
un altul.
Atunci asta, zise.
N-o vnd nici pe aia, am zis. Eu nu vnd flori.
Nu vindei flori? zise femeia. Asta-i bun. De ce s nu
vindei flori?
Alt lume se opri acolo n jurul mainii i cu toii priveau
florile. Apoi a venit un poliist.
Hei, zise poliistul, arat-mi brevetul.
Ce brevet? am ntrebat.
De vnztor ambulant, zise el.
l-am explicat c nu vindeam flori i m oprisem numai ca
s schimb cauciucul. A gonit lumea dar a rmas pe loc s
supravegheze. Se vede c nu prea avea ncredere n vorbele
mele.
Am schimbat cauciucul, am pus florile la loc i mi-am
reluat drumul.
Cu vreo cincizeci de kilometri mai ncolo motorul serei
mele ambulante a scos un zgomot curios, un nor de fum a
ieit din capot i maina s-a oprit.
233

Frumos, mi-am zis. Am uitat s pun ap n radiator i s-a


ars garnitura. Am cobort i am ateptat N-aveam altceva de
fcut.
S-a oprit un autocamion. oferul a cobort i a venit s
vad.
Avei nevoie de un grdinar? ntreb.
S-a ars garnitura, am zis. Ar trebui s m remorcai
pn la primul mecanic.
M-a remorcat pn la mecanic, mecanicul s-a uitat la
main, apoi a zis c trebuia s trec mine s-o iau.
M-am informat unde era gara.
V-a ruga s-mi facei un serviciu, am zis nainte de a
pleca. De fapt e o rugminte a neveste-mi.
Care? ntreb mecanicul.
S udai florile, disear, am zis. S nu uitai.

234

Un tovar de drum

Nevast-mea mi atrage atenia mereu, cnd plec la drum,


chiar la un drum scurt, s nu iau pe nimeni n main
fiindc nu poi s tii niciodat pe cine iei. S-au ntmplat fel
de fel de cazuri
ntr-adevr, are dreptate. Nu poi s tii niciodat ce i se
poate ntmpl, culegnd lumea de pe drum. Dar nu e nevoie
ca nevast-mea s-mi dea asemenea sfaturi. Eu nu iau pe
nimeni n main din principiu i ntruct nu poi ti
niciodat ce caracter are omul care i face semn cu mna s
opreti, prefer s merg singur.
Dar uneori se ntmpl c-i vine chiar greu s te lipseti
de plcerea unei companii.
Odat s-a ntmplat la intrarea pe autostrad.
M-am oprit i imediat a venit la fereastr un tip foarte slab
i foarte distins, cu o valijoar, i ea tot foarte distins.
Scuzai-m, mergei la Torino? ntreb.
Am spus c ntr-adevr m duceam la Torino, dar am
adugat imediat c s nu mi-o ia n nume de ru, dar
preferam s merg singur. Nu sunt niciodat aa de explicit n
treburile astea, dar n ziua aceea m hotrsem s n-o mai
scald i s vorbesc limpede.
Omul cltin din cap i-i desfcu braele resemnat.
235

Iertai-m, zise i se ndeprt.


Nu m-a fi gndit niciodat c o s priveasc lucrurile att
de filosofic. Dac mi s-ar fi rspuns grosolan m-a fi simit
poate mai bine. Delicateea lui m fcea s m simt prost. La fi chemat napoi dac n-a fi apucat s aps pe
accelerator. M-am uitat n. oglinda retrovizoare i am vzut
c omul meu s-a apropiat de fereastra altei maini a crei
u s-a deschis i omul s-a urcat.
Bine c s-a rezolvat aa, mi-am zis. Bine c a gsit un loc.
Aa am scpat de remucri.
Mi-am continuat drumul pe autostrad i dup cteva
minute maina din urma mea m-a depit cu vitez destul de
mare.
Am vzut c n main, lng ofer, era omul care mergea
la Torino i tocmai i spunea ceva.
A disprut cu repeziciune naintea mea i m-am gndit c
omul meu fusese norocos: cu siguran c o s ajung la
Torino cu mult mai devreme dect dac mergea cu mine. Eu
merg destul de repede n general, dar sunt zile i zile; asta
era o zi n care nu-mi venea s forez motorul i preferam s
fac o plimbare domoal, mngiat de muzica pe care radioul
avea bunvoina s-o transmit.
Am deschis aparatul de radio i am lsat s treac toate
mainile care, mai grbite ca mine, voiau s m depeasc.
N-au dect s m depeasc: nu-mi psa.
Fcusem cam vreo treizeci de kilometri, i deodat vzui o
main oprit pe marginea oselei i un om care fcea semne
disperate.
M-am oprit.
Era maina individului care mergea la Torino i am vzut
c cel care conducea scotea una dintre roile din spate.
236

Avei nevoie de ceva? ntreb.


Omul se ridic i zmbi.
De nimic, mulumesc, zise, un fleac, se ntmpl oricui:
mi s-a dezumflat un cauciuc.
Dac avei nevoie de ajutor zic.
Mulumesc, n-am nevoie, m descurc foarte bine i
singur, zise. Mi-ai face ns un mare serviciu dac ai vrea
s-l luai pe domnul acesta care trebuie s ajung la Torino
i n-are timp de pierdut.
Mi-l art pe omul care-mi ceruse s-l iau la intrarea pe
autostrad. Se i apropiase de maina mea i eu i-am spus
c putea s se urce.
Omul s-a urcat i am pornit.
mi pare ru c v deranjez, zise omul. A fi rmas cu
cellalt, dar dumneavoastr ai fost att de amabil i mi-ai
oferit posibilitatea s v nsoesc
Nu face nimic, zic, loc e, deci nu m deranjai de fel.
Sunt bucuros, zise omul. De multe ori cnd mergi
singur n main te plictiseti. i eu m plictisesc cnd n-ani
pe cineva cu care s mai schimb o vorb. i pe urm stnd
de vorb timpul trece mai repede i drumul pare mai scurt.
Aa e, zic.
Conducei de mult timp?
De zece ani, zic.
Vd c conducei bine i c suntei prudent, zise omul.
Mie mi plac oamenii prudeni. Ador prudena. Cel cu care
mergeam adineauri nu era aa de prudent. Era amabil dar
nu era prudent. Gonea ca un diavol, i dac e s v spun tot
adevrul, mi-era fric. Dumneavoastr ai avut vreun
accident?
Niciodat, zic, i n acel moment un scuter care era
naintea mea fcu un viraj brusc i a trebuit s cotesc pe
237

neateptate spre stnga. Am intrat din nou pe culoar i m-am


uitat urt la tovarul meu de drum.
Sunt unii care umbl pe drum cu capul n nori, zise
tovarul meu de drum. Ca s conduci o main, n timpurile
de azi, trebuie s fii foarte atent. Dar vd c dumneavoastr
suntei foarte sigur pe dumneavoastr. i avei reflexe foarte
bune. Nu au toi reflexe bune, tii asta?
Ei zic, dup atia ani de cnd conduc
Ei nu, nu zise tovarul meu de drum, sunt unii care
conduc de ani de zile i nc n-au nvat s conduc. Mai
trebuie i talent Sunt de-a dreptul mulumit c v-am
ntlnit. la de adineauri era pe jumtate nebun. tii ce s-a
ntmplat?
Nu, ce s-a ntmplat?
S vedei, zice, stteam de vorb cu el aa cum fac acum
cu dumneavoastr, despre una, despre alta. La un moment
dat l ntreb dac cauciucurile sunt noi sau uzate i el mi
rspunde c sunt uzate dar c mai in. Chiar cnd zicea c
mai in, bum!, explodeaz cauciucul din dreapta din spate.
A reuit s menin maina pe osea numai printr-o minune.
A fost ceva cu adevrat extraordinar. Cauciucurile
dumneavoastr cum sunt?
Bune. Le-am cumprat abia acum o sptmn.
Foarte bine, zice tovarul meu de drum, dar chiar n
clipa aceea am simit c ambreiajul merge greu i maina
vibreaz din toate ncheieturile.
La dracu, spusei, am pit-o. Mi s-a spart un cauciuc.
Am tras pe dreapta i am cobort. Cauciucul, din dreapta
era pe geant complet. Cobor i tovarul meu de drum.
Asta e chiar extraordinar. Cum s-a ntmplat?
Un cui, zic, i m-am dus s deschid portbagajul i s
scot roata de rezerv.
238

Am pus jos roata de rezerv i atunci mi-am dat seama c


i aia era dezumflat.
Suntem n mare ncurctur. Nu se poate schimba
roata. Trebuie s oprim o main la fel cu a mea i s rugm
s ne mprumute o roat pn la vulcanizatorul cel mai
apropiat. N-avem altceva de fcut.
M ocup eu, zice omul. Eu m pricep s opresc
mainile. Viaa te oblig s te pricepi la orice.
Se duse n mijlocul drumului i ncepu s dea din mini la
fiecare main care trecea.
n sfrit, o main la fel cu a mea s-a oprit cu vreo treizeci
de metri mai nainte. Tovarul meu de drum alerg nspre ea
i l-am vzut aplecndu-se s vorbeasc la fereastr.
Dac nu face altceva, cel puin se strduiete s m ajute.
Gestul conteaz.
Apoi deschise ua, se urc n main i aceasta porni n
timp ce fostul meu tovar de drum mi fcea cu mna n
semn de salut.
De atunci n-am mai luat pe nimeni de pe drum.

239

Accidentul

ncercai

s circulai puin prin centrul oraului cu


automobilul. Nu e deloc simplu. E simplu n vacana de
Sfnta Maria cnd nu-i nimeni n ora i strzile sunt pustii
sau n unele duminici de var cnd tot oraul pleac n
excursii, la iarb verde. Atunci poi merge linitit i cu o
oarecare siguran dar, n celelalte zile e ceva de-i vine s-i
iei cmpii.
Ca s nu mai vorbim de orele de vrf. tii ca i mine care
sunt orele de vrf. Cndva nu erau ore de vrf, toate erau ore
obinuite, fr vrfuri. Acum sunt ore de vrf, i ore fr
vrf. Dar cele mai multe sunt ore de vrf.
S circuli prin centru n orele de vrf, cu automobilul, e o
treab ct se poate de serioas, pe care nu-i bine s-o iei n
glum. Trebuie s te uii n toate prile i s fii pregtit
pentru orice cu toi ochii, toate minile i toate picioarele.
ntr-o zi mergeam, tocmai ntr-o or de vrf, pe bulevard, i
n faa mea erau cteva iruri de maini care ncercau s
nainteze ntr-un fel, dar n felul cel mai haotic cu putin. n
spate irurile se continuau i nu se vedea nici nceputul, nici
sfritul lor. Stteau, se poate spune, cu barele aproape
lipite, astfel c o frn pus pe neateptate bloca maina
dinainte, iar eu n-am apucat s-o frnez la timp pe a mea, i
240

bara din fa a atins bara din spate a mainii care m


preceda. Dac zic a atins poate nu redau destul de plastic
ideea de ciocnire. Voi spune numai foarte sincer c eu nu miam dat seama, n schimb mi-am dat seama foarte bine de
izbitura din spatele meu. Blocnd maina, cel din spatele
meu s-a oprit n bara mea din spate ntr-un mod, a zice,
violent.
Maina dinaintea mea nu i-a reluat mersul. Ua din
stnga s-a deschis i proprietarul a cobort i a venit spre
mine dnd furios din mini i artnd spre bara din spate.
Ce mod de a circula mai e i sta! strig proprietarul
mainii. Dumneata mi-ai fcut praf toat bara.
Eu nu am fcut praf nimic. Abia am atins bara; astea
sunt lucruri care se ntmpl.
Cobori din main i m-am trezit ntre cei doi proprietari
de automobile: cel al mainii din fa i cel al mainii din
spate.
Dumneata! strig cel cu maina din urm, privete ce
dezastru! sta e mod de a frna? Dac nu tii s frnezi, de
ce frnezi?
Eu, zic, m-am oprit cum am putut. Dumneata trebuia
s fii atent.
Eu eram n fa, zice cel cu maina din fa, dumneata
erai n urm, deci rspunderea e a dumitale.
Pentru maina dumitale, poate. Chiar dac n-am nicio
vin, rspunderea e a mea; dar pentru maina din spate, eu
n-am nicio rspundere.
Cum nu? strig proprietarul mainii care era n urma
mea. i a cui, m rog, e rspunderea atunci?
A dumitale. Fiindc rspunderea e ntotdeauna a celui
din spate.
S clarificm lucrurile, zise cel din fa. n acest caz
241

dumneata plteti.
Sigur c dumneata plteti, zise cel din spate nfigndumi un deget n piept.
Un moment! S nu ncurcm lucrurile! Pentru moment
pe dumneata nu te privete.
Cum nu m privete? se roi cel din spate. M privete,
cum s nu m priveasc? Mi-ai distrus complet bara.
Nu, eu vreau s-i vd bara celui din fa.
Pe mine nu m intereseaz bara celui din fa, vino s-o
vezi pe a mea, zice cel din spate.
Ba pardon, pe mine nu m intereseaz bara celui din
urm, vino s-o vezi pe a mea, zise cel din fa.
Amndoi m prinser de cte un bra i ncercar s m
trag unul nainte i cellalt napoi.
Srcuul de el! Ce-a fcut? zise unul dintre trectorii
care se opriser s priveasc.
Nimic, zic eliberndu-m din ghearele lor, eu n-am fcut
absolut nimic. Eu am atins pur i simplu maina din fa iar
cel din spate m-a izbit pe mine.
Eu n-am izbit pe nimeni, zise cel din spate. Dumneata
te-ai propit n faa mea.
V-ai lovit ru? ntreb unul dintre trectori.
Am reuit s ajung n fa i am constatat c bara din
spate a mainii care m preceda nu avea nimic. N-avea nici
pe dracu. Avea doar o mic zgrietur n stnga.
Am spus-o.
Asta spui dumneata, zise proprietarul mainii. Bara e
zgriat, deci trebuie s-o schimb.
A mea e mult mai ru atins.
A dumitale nu m intereseaz, zise cel cu maina din
fa. Dumneata poi s mergi cu ea i aa, dac vrei, eu nu.
Eu nu pot s merg cu ea aa, zise cel cu maina din
242

spate, nc n-ai vzut n ce hal e.


Ne-am dus s vedem bara din spate: a mea era turtit
toat i cea a mainii celeilalte era destul de turtit i ea.
Pentru asta vina e a dumitale. Eu nu vreau s tiu
nimic. Vina e ntotdeauna a celui din spate.
Exact, zise cel cu maina din fa.
Exact pe dracu, zise cel cu maina din spate. Vina e a
celui care frneaz pe neateptate fr niciun motiv.
Eu nu m-am oprit fr niciun motiv, zise cel din fa. Un
motiv era, i nc ce motiv!
i atunci trebuie s semnalizezi cnd te opreti, zise cel
din spate.
Stopul meu funcioneaz.
i al meu. n orice caz eu nu pltesc.
Asta o s mai vedem noi, zise cel din fa. Dumneata
trebuie s plteti, i o s plteti.
O s-i pltesc la patele cailor zise cel din spate.
Dumneata s-mi dai numele.
Sigur c-i dau numele meu, zise cel din fa, dar i
dumneata mi-l dai pe al dumitale.
Sigur c i-l dau, zise cel din spate. Eu sunt asigurat.
i eu sunt asigurat, zise cel din fa.
Atunci, zic zmbind, n-avei de ce s v mai vitai.
Suntei amndoi asigurai.
Asta da, zise cel din fa, din moment ce asigurarea
pltete, merit s schimbi bara i s pui una nou.
Just, zise cel din spate. i n-are rost s ne pierdem
timpul aici discutnd i fcndu-ne snge ru, cnd paguba
e o nimica toat.
Cel din fa i cel din spate i-au dat numele, adresa, i-au
strns minile.
Astzi se circul ntr-un mod zise cel din fa; n orele
243

de vrf, dac nu mergi cu toi ochii deschii e prpd.


E adevrat, zise cel din spate, dac reueti s traversezi
centrul fr s primeti una n bot, eti cineva.
Cei doi s-au salutat cordial i s-au urcat din nou n
mainile lor.
Eu m-am urcat n a mea cu amndou barele lovite i mam amestecat printre maini mulumind cerului c am
scpat din toat trenia asta, fiindc n cazuri de astea nu
poi s tii niciodat cum se sfrete.

244

Despre autor

Dac nu tii, aflai c autorul s-a nscut n 1909 din


cretet pn-n tlpi. Mustile l-au crescut mult mai trziu,
cam ntre al 18-lea i al 19-lea an de via. i n timp ce
atepta s-i dea tuleiele, i pierdea vremea cu tot felul de
prostioare, ca, de pild, aceea de a nva ct mai puin, pn
ce, vznd c mai puin de att nu se putea nva, i-a
ntrerupt studiile apucndu-se oarecum de desenul tehnic
ntr-o zi Zavattini l-a nfcat cu pan cu tot, i a nceput
s publice n Secolul ilustrat; a publicat Bertoldo, dup aceea
Candido; Apoi a scris o grmad de lucruri, trei sau patru
cri, cteva mii de articole, nuvele, cteva scrisori i cteva
ilustrate cu salutri.
CARLO MANZONI

245