1

Tzitzilini
y otras lecciones del lado moridor
Ramn Mndez Estrada

A Mara Antonieta Zenteno Martnez,

compaera de andanzas en este lustre de las luces

JUAN CASTRO
El nombre de Juan Castro se extendi ms all del Bajo, y venan a buscarlo
incluso personas importantes de muy lejos, gobernadores y diputados de otros
estados, pero creci ms por la hazaa inusitada de su resurreccin y su
muerte definitiva, acontecida en Purundiro, Michoacn.
Del caso slo puedo ofrecerles lo que yo supe, contado por personas que
vieron cmo el difunto se levant de la mesa en que lo velaban para ordenar
apagaran un par de velas, y cmo al final le echaron las paladas de tierra
encima en la fosa de donde no saldra jams nunca.
Por qu lo buscaban, es fcil explicar: tena mucho dinero, y lo prestaba,
a cambio, claro, de una garanta segura, casi siempre terrenos, pero tambin
joyas, ganado, lo que fuera, siempre que pudiera cobrar. Y venan a verlo
incluso cuando creci su mala fama de no regresar las prendas exigidas, pues
prefera apropirselas por la sencilla razn de que cubran lo prestado con
creces y redobles.
A la velada de su primera muerte acudieron todos los habitantes del
poblado, menos los nios. Estaba el alcalde y los dems miembros del cabildo,
los dueos de las tiendas, los empleados, los peones y aun la gente sin trabajo,
no por que le tuvieran afecto, respeto, algo as, sino por un deber. El seor
dictaba sus rdenes y ellos obedecan, y la asistencia a su velorio era como
una orden final y terminante que deban acatar. Y eso estaban haciendo all,
precisamente, sentados en torno a la larga mesa donde estaba tendido el
cuerpo, alumbrado por la plida luz de los cuatro cirios que lo rodeaban.
Hablaban poco y en susurros. No como en los velorios de la gente
comn, que empiezan con murmurantes plticas sobre las virtudes y defectos
del muerto, en las que poco a poco se levanta la voz al calor del caf con
piquete, surgen los chistes y con ellos las risas contenidas, y a veces hasta
llegan a cantar a grito pelado las canciones preferidas del fallecido.
En esa velada no era as. Las voces, apenas en un hilo, se deslizaban por
el aire con temor de romper el silencio imperante y molestar al difunto; tenues,
agradecan el caf y el t de hojas de naranjo que la viuda les ofreca,
endulzados con panocha y un chorrito de alcohol trado por los jefes del
ingenio de Puruarn, venidos de Tierra Caliente con la esperanza de que a la

4
muerte de Juan Castro pudieran recobrar los papeles de los grandes terrenos
que tenan colmados de caaverales, ms all de Tacmbaro.
Tendran cuatro horas frente al cuerpo, tendido en la mesa larga, an sin
atad, cuando el muerto se incorpor, y, sentado, con las piernas extendidas,
orden: Apaguen dos velas porque la cera est muy cara, y brinc al suelo.
La estampida fue casi general. El pavor arre en precipitada carrera a la
mayor parte de la concurrencia, encabezada por el propio presidente
municipal, que por cierto no era hombre de valor y se haba alzado al puesto
por su disposicin a servir a Juan Castro, dueo virtual del pueblo y sus
alrededores y de ms all, hasta de lugares conocidos por muchos slo de
odas.
En la estancia, de muros de adobe altos y encalados, slo quedaron doa
Remedios, la esposa del difunto, los caeros de Puruarn y unos pocos peones
de campo a los que se pasaron las hojas y en la borrachera no atinaron a
emprender la huida.
Los caeros y doa Remedios nunca narraron qu hizo y dijo Juan
Castro cuando estuvo vivo otra vez, pero los peones contaron que dio rdenes
apremiantes, con los pelos parados por el miedo y la panza de tambor
agitndose convulsivamente, para regularizar cuanto antes sus posesiones.
Pocos dieron crdito al dicho de esos hombres, atribuido ms bien a su
borrachera, porque el usurero continu al da siguiente su tren de vida normal,
como si nada hubiera pasado y no supiera que en aquella mesa de la que salt
estaban velando su cadver.
La gente de Purundiro no crey a los peones la reaccin del resurrecto,
pero en cambio finc en torno al suceso un cuento de ultratumba que nadie
puso en duda, y tena que ver con el efmero paso de Juan Castro por los
desconocidos senderos de la eternidad.
Segn el pueblo, Juan Castro haba regresado a este mundo porque en la
muerte no encontr su lugar.
Decan que el muerto, como todo el que se precia de buen cristiano
Juan Castro iba a misa todos los domingos, aunque rara vez daba limosna,
fue en primer lugar al Cielo mismo, donde hay una gran puerta de maderas
preciosas labradas y herrajes de metales finos, y all toc, porque sa es una
puerta siempre cerrada.
Qu te trae por aqu? pregunt al difunto un anciano de larga barba
blanca, San Pedro, el portero del Cielo, con su manojo de llaves en la mano
izquierda.
Vengo a ver si aqu est mi lugar contest el muerto reciente, segn la
versin popular.

5
Vamos a ver dijo el viejo, quien sac un libro pequeo y pregunt:
Cmo te llamas y de dnde eres?
Juan Castro, de Purundiro respondi el demandante.
San Pedro recorri con el ndice de su mano derecha la corta lista de su
libro, para notificarle que no, all no apareca, y deba ir a buscarse al
Purgatorio.
Fue all Juan Castro y encontr una fortaleza con las puertas abiertas,
custodiadas por un guardin, que muchos puruarenses afirmaron se trataba del
mismsimo San Miguel Arcngel, quien pregunt al recin llegado el motivo
de su visita, que a su vez respondi que buscaba all su lugar.
El custodio sac un libro grande y pidi al visitante manifestar su
nombre y origen, odos los cuales busc detenidamente en el registro y, al
terminar, le dijo que all no estaba su sitio: deba ir al Infierno.
Y fue Juan Castro al Infierno. Lo hall como la boca de una caverna
grande cuyo paso atajaba un demonio amable, ayudado por muchos diablillos
que danzaban, peleaban y alborotaban en la entrada.
Bienvenido! casi grit el demonio aquel, pero segn la usanza
tambin le pregunt su nombre y de dnde era.
Juan Castro, de Purundiro dijo el interpelado, hecho lo cual el atento
burcrata sac un gran libro de enormes listas y busc con afn.
Terminada la bsqueda hasta la ltima lnea, alz su rostro, clav hondo
su mirada en el solicitante, y volvi a buscar, desde el principio, accin que
repiti tres veces. Acabada la quinta bsqueda, casi de manera mecnica,
emprendi la sexta y ltima, superficialmente, apenas pasando el ndice por
las iniciales maysculas. Al fin le dijo:
No, aqu no hay ningn Juan Castro de Purundiro. Tengo un
Purundiro, de Juan Castro. Nada ms. Tendrs que regresar.
Fue as como el prestamista avaro regres a nuestro mundo, siempre,
insisto, segn la versin de los pobladores de aquella regin de aguas
calientes. Lo cierto es que Juan Castro revivi y reemprendi con ms
tenacidad su rapia.
Acostumbraba, dicen versiones que la autoridad no quiso o no pudo
comprobar, que cuando tena una cierta cantidad de bienes en especie, joyas,
monedas, alquilaba de regiones lejanas a algn acomedido que le ayudara a
enterrarlos. Le ordenaba hacer un hoyo, cada vez ms profundo, y cuando le
llegaba a la altura de la cabeza all lo mataba, de un balazo, echaba encima su
tesoro, y luego l mismo cubra la fosa.
Eso no pas nunca de presuncin, porque a su muerte verdadera
acudieron a lugares estratgicos no pocos buscadores de fortuna fcil, pero
ninguno dio con ningn entierro, ni de osamentas ni de tesoros, y lo nico que

6
encontraron fueron hoyos para sus esperanzas y frustraciones de trabajos mal
encaminados.
Lo que s pas, y de esto las crnicas no me dejarn mentir, es que en su
ltima etapa los prstamos de Juan Castro exigieron a quienes los necesitaron
obligaciones ms all de sus lmites, hasta el punto de comprometer bienes
ajenos, pero esos detalles cuentan poco en lo aqu consignado.
Este final periodo dur apenas un mes, poco ms o menos, porque el
avaro enferm entonces de gravedad y muri definitivamente. Si bien su
primera muerte fue repentina y sorpresiva, y muchos de los puruarenses no la
creyeron hasta ver su cadver tendido en la larga mesa de su primer velorio, en
que resucit y brinc al suelo, su segunda muerte result ms inverosmil para
la mayora del poblado, e incluso, pese a la obligacin que sentan para acudir
a su velorio, faltaron los ms, pretextando motivos diversos.
Dicen, los que se animan a contarlo, que el fatal desenlace fue obra de
su propia mujer, doa Remedios: lo cur para siempre de vivir por medio del
susto. Una tarde de paseo por los alrededores del pueblo pasaron por el
cementerio, y en ste ella le ense la fosa de su tumba. Comprendi Juan
Castro que estuvo a punto de ser enterrado vivo, y eso fue su perdicin,
porque se asust y no se pudo reponer ms del susto.
Cay enfermo, y se agrav. Ya en su agona, doa Remedios le llev al
padre cura, cuyo nombre a estas alturas ya se me escapa, y fue en la entrevista
con ste cuando el usurero cumpli su ltima hazaa en esta vida. Estaba el
sacerdote haciendo oracin por el muerto inminente y sostena en alto un
crucifijo de plata, recin pulido, cuyos brillos despertaron la avaricia del
moribundo.
Cinco pesos por l! Si no lo sacan el viernes se pierde! medio grit
Juan Castro, incorporndose y arrebatando el Cristo al cura. Despus cay, de
espaldas, con los ojos abiertos y la mano derecha aferrada al crucifijo. As
muri, esta vez para siempre.
Como est dicho, a su segundo velorio fueron pocos, pero a su entierro
no falt ninguno del pueblo, fuera de los que se les pasaron las hojas y se
quedaron a dormir la mona. A se s no vinieron los caeros de Puruarn, tal
vez temiendo otra burla del muerto, pero entre la peonada de Purundiro se
deca que aunque Juan Castro clamara la libertad desde su atad, ya bien
claveteado, se opondran en conjunto a su regreso, incluso sobre doa
Remedios.
No hubo necesidad. Juan Castro se estuvo callado y quietecito, y las
paladas de tierra cayeron sobre su caja de muerto en el cementerio de
Purundiro, en una fosa de la que no saldra jams nunca.

MNDEME ALL
A la memoria de Juan Rulfo
No s si a todos nos pase, la verdad. Nunca me he puesto a averiguarlo. Uno
llega a esto sin saber nada. Apenas con unas ganas grandes, aunque no se sepa
de qu. Y las cosas y los hechos se vienen sucediendo muy tupiditos, sin
darnos tiempo para ms. No queda tiempo para preguntarle a los otros cosas
de dentro. No nos juntamos para vivir, sino para cumplir responsabilidades.
Entonces uno no sabe a ciencia cierta por qu llegaron los dems, qu vientos
los empujaron por estos lares.
Uno llega, creo yo, por deseo de servir, por ganas de ayudar a la gente,
porque la gente sufre y uno quiere hacer algo, ser un remedio, aunque sea un
remedio pequeito, de uno solo, o no ms que un consuelo. Uno llega por eso,
y con las apuraciones de cubrir los programas, hacer prcticas, preparar
exmenes, uno llega casi a olvidarlo. Pero cuando se presenta la necesidad de
decidir en dnde tendr uno que prestar su servicio, vuelve el recuerdo de la
motivacin inicial, y as vuelve la mula al miz: Pues yo vine aqu por el
deseo de servir a mis semejantes y, bueno, los que ms necesitan son los que
carecen de ms, los ms pobres, los ms ignorantes, los que viven ms lejos de
las ciudades y, seor, usted me va a disculpar, pero yo insisto en que me
manden para all. Que si la gente es muy canija, que no agradece. Que si en
casi todas las temporadas del ao hay que transitar a lomo de bestia y cuando
no a pie. Que si por all no pas Dios y el Diablo ni se quiere asomar... A m
mndeme all! Yo sabr poner todo lo mejor de mi parte, todo lo que he
aprendido, para aliviar las penurias de aquellos pobres. Sabr ganrmelos, y
crame, a lo mejor hasta por all me quedo a ejercer y slo vuelvo a la ciudad
para actualizarme. Usted mndeme. Y no se preocupe. Lo dems es mi
responsabilidad.
Iba yo lleno de ilusiones. Con muchas, de veras, con muchas
esperanzas. Lo fundamental era, pensaba, echarle ganas, ponerle mucho
entusiasmo. Lo bsico era ganarme a la gente, saber hallarle el modo. Todos
tienen un cuerpo, y cuando duele y uno puede ayudar se gana su confianza.
As pensaba. Y sobre todo no aflojar. Atorarle. No recular al primer fracaso.
Lo dems vendr solo. Planear, echar a andar programas, quitarle lo cerrado a

8
la gente... Lo importante era lograr primero lo primero. A lo que iba. Ganarme
su confianza. Tumbar supercheras. Talar malas creencias. Eso primero. Ya lo
dems vendr despus.
Yo lo entiendo... lo comprendo muy bien. Sepa que yo tambin fui
joven. Tuve ideales, una montaa entera de buenos propsitos. Me cre noble.
Luch a brazo partido, crame usted tambin, contra viento y marea. Pero la
vida es dura. La realidad distinta de lo que uno se figura en sus pensamientos.
La llama del entusiasmo se apaga pronto, las ilusiones se desquebrajan fcil.
La realidad y la costumbre, como yunque y martillo, hacen polvo los sueos,
la intencin ms frrea, la decisin ms inquebrantable. Por otra parte hay que
advertirle, y esto debe quedar muy claro, que la Secretara no se puede hacer
responsable. No slo no tendr ayudantes. No slo tendr que resolver todo
por cuenta propia. Muchas veces ni siquiera podremos enviarle materiales.
Esto hay que comprenderlo. La regin es prcticamente inaccesible. No
entienda mal, no crea que trato de desanimarlo. Al contrario. Pero est muy
consciente de que no basta el entusiasmo. Pinselo, joven. Yo le recomiendo
pensarlo.
Yo iba a sabiendas de que ir all no era precisamente un paseo al campo.
Saba que era difcil, que sera duro, que habra que sacrificarse. Pero era lo de
menos. Lo importante era conseguir la autorizacin. Eso era lo importante.
Usted mndeme. Consiga que me manden. De lo dems me encargo yo.
Tenga la seguridad de que no tendr quejas mas en contra de la Secretara. De
eso est usted seguro. Dlo por hecho. Yo me hago cargo, por decirlo as, de
todas las consecuencias que esto implique.
As iba yo. Eso era la teora. Una cosa muy distinta es la prctica. Otra
cosa, totalmente otra cosa, fue el trabajo de all. Tal vez alguien ms recio
hubiera aguantado. Tal vez con un apoyo, aunque fuera mnimo, del Centro,
habra aguantado yo. No es que se me acabaran las ganas. No es que se me
haya apagado la ilusin. No fue eso.
Soport el sol, el polvo. Vi cmo se me puso ceniza la piel, cmo me
nacan grietas, cmo se me reventaba el pellejo, y luego cmo se me
endureci, hasta hacerme parecer lagartija. Me curt all, y no es metfora: de
all sal curtido. Pero no fue eso lo que me corri. Tampoco las creencias, las
supersticiones de esa gente necia. Tuve paciencia y luch con mi mejor nimo,
honradamente, contra toda esa adversidad. Con el debido respeto, me puse al
t por t con comadronas, curanderos, yerberos y brujos de toda ralea. Lo que
me sac fue otra cosa.
En cualquier forma, cuando se sentan mal de veras, cuando no les
daban resultado sus yerbas, sus remedios, sus brujos todos, venan a verme a
m. Aunque eso s, algo tarde. Muchas veces tarde de plano ya, cuando ya no

9
se poda hacer otra cosa que verlos morir. Y como uno est en esto para eso de
salvar vidas, es una frustracin grande ver cmo se te van de las manos, como
la muerte te gana la partida. Y si sa es una frustracin grande, es ms
frustrante aun saber qu les pasa, tener la seguridad del diagnstico, y no tener
material que sirva para algo. Algo se poda hacer de vez en cuando, de todas
maneras. Aunque eso s, algo poco. Pero no fue eso lo que a m me corri. La
verdad es otra.
Para decirlo con franqueza, lo que me falt fue valor. Fui cobarde. Tuve
miedo. El miedo se apoder de m, me hizo su presa, se me ech encima hasta
el punto de no dejarme respirar, de impedirme el sueo, de traerme a brincos
constantes. Y un hombre as no puede servir ya para nada. Por eso me raj. Me
parti el pnico, y tuve que salir huyendo como alma que persiguen los
diablos.
La cosa es que una tarde uno de aquellos hombres vino a verme. Haba
problemas con una parturienta que no poda parir. Haban intentado todo lo
que estaba a su alcance: darle ts, quemar chile, hacer conjuros. Nada haba
resultado.
Me acompaa, doctor, pero de una vez se lo advierto: si alguno de los
dos sale mal, usted se queda all mismo. Si se arriesga, de una vez vyase
despidiendo. Si no, de todas maneras lo vamos a sacar del pueblo.
Yo decid jugrmela. A eso iba. Es cierto que el trabajo no fue sencillo,
pero tampoco era una cosa mayor. Lo ms agrio fue el pleito con la
comadrona. Pero cuando el nio llor y aquella pudo respirar ms tranquila,
yo me sent salvado. No creo en Dios, pero all me nacieron ganas de darle
gracias, y eso fue lo que hice: le di gracias a Dios porque cre que haba salido
con bien, y que no me quedaba nada ms que regresar a mi consultorio. El
asunto, sin embargo, no haba acabado. En el portal, el hombre, insistente, me
invitaba a quedarme. Haba una luna grande, plateada, y la noche soplaba un
viento fro, refrescante.
Ya es muy noche, doctor. No es bueno que se vaya solo a su casa. Hay
por el camino gente malora y no quiero que le vaya a pasar nada malo.
Qudese aqu. Aqu estar seguro. Ya har su camino por la maana.
Su voz era serena, mas algo le sent que me dio miedo. Algo oculto me
haca sentir la voz. Algo me empujaba por dentro dicindome que algo all
andaba mal. El corazn me brincaba en el pecho como una liebre loca.
Tembl, y un escalofro extrao me recorri la espalda. El relmpago de una
lucidez sbita me aclar algo en la mente. Supe qu andaba mal: yo le haba
visto a la mujer sus vergenzas. Vi a mi muerte de frente, y si se siente feo ver
que una vida se te escurre entre las manos, ms feo se siente saber que la vida
que se te va es la propia. Al instante otra idea sucedi. Ms que una idea, una

10
esperanza a la que me aferr como un nufrago al madero del salvamento:
Usted calclele dije, porque la seora est mal. Muy mal. Morir si no se
le aplica una inyeccin cuanto antes. Y si ella muere no habr manera de
salvar al chamaco. Eso es seguro. Usted necesita acompaarme a mi
consultorio, porque yo aqu no traigo el remedio. As que andando.
Eso fue lo que me salv. El hombre me notaba el apremio, pero creo
que no supo que era de miedo. Me acompa. Llegamos al consultorio en la
madrugada. All puse cualquier cosa en sus manos y lo mand a su casa con
carcter de urgencia. Yo me acost a dormir, mas ya no pude conciliar el
sueo. Se me haba escapado el valor, y de all para adelante fui un hombre
que miraba machetes por todos lados. No pude resistirlo, para qu es ms que
la verdad. Corr por eso. Eso me trajo a la ciudad. Ac todo se ve ms fcil.
Casi, podra decirse, uno se siente ms seguro.
Sin embargo los aos pasan, mire usted, y con toda mi madurez, con mi
reputacin, con todo, soy un hombre que no se siente a gusto. No tengo paz.
No vivo contento. Siento que algo me falta. Tal vez el valor que se me escap
aquella noche o, para decirlo con palabras de ellos, tal vez sea prdida del
alma. Me siento, por decirlo as, vaco. Un hombre vaco. Eso siento que soy.
Por eso es que he venido a verlo. Disclpeme que insista. Ya lo pens muy
bien. No tengo ya ninguna duda. Haga usted las gestiones. Consiga la
autorizacin, y no me volver a ver por estos lugares. Siento que all hago
falta. Que algo podr hacer all, aunque sea poco. Tal vez all recuperar mi
valor, o el alma que dej all perdida. Usted consiga la autorizacin. De lo
dems yo me hago cargo. De cualquier forma, de alguna cosa y en alguna
parte he de morir.

11

LZARO GUERRERO
A la memoria de Jos Revueltas
Sinti un suave vaivn, como un mareo, y pens que haba bebido demasiado
la noche anterior. Entonces record que tena ms de una semana sin beber y
tuvo conciencia: el vaivn era un temblor de tierra. Sinti un jaln brusco, que
casi lo hizo perder el equilibrio, y despus ms jalones, a un lado y otro. El
edificio se bamboleaba, vaso de cubilete, y l rebotaba dentro, como un dado
absurdo. Pens ponerse la chamarra, pero no se dirigi a la recmara a
buscarla, sino a la sala comedor, trastabillando. El edificio cruja. Supo que se
iba a derrumbar, y se acord de una reparacin menor, una descarapeladura en
la pared de la recmara, pospuesta para el fin de semana. El edificio
comenzaba a ceder, con fuertes truenos. Y ni siquiera pude arreglar la
descarapeladura, pens tontamente, mientras se meta, sin saber por qu, bajo
la mesa. La lmpara esquinera de la sala se estrell contra la pared, y el
edificio se vino abajo, con gran estrpito, materias crujientes y pesadas en
desplome. La palabra descarapeladura insista en su mente, en tanto
comenzaba a caer. Quera acordarse de algo, no supo de qu; tal vez, trabes y
castillos, lugares ms seguros en caso de derrumbe, pero no sali de su sitio
bajo la mesa. El recuerdo se le negaba; torpe, obstinadamente, la palabra
descarapeladura rebotaba en su cabeza una y otra vez. Ahora caa, caa lenta,
interminablemente, una cada que duraba una eternidad y luego otra, ms all
de la cuenta del tiempo. Intent repasar su vida como, se dice, la repasan a
borbotones los ahogados en los ltimos segundos, pero no pudo. Slo se le
ocurra, de una manera absurda, descarapelado, descarapelado. Lo embargaba
la sensacin de vrtigo de una cada onrica, y tena la impresin de que, como
en esas cadas de los sueos, despertara en el ltimo momento, justo antes de
hacer contacto con el suelo. Al fin, un golpe seco lo detuvo. Le ardan las
rodillas y las manos. Una nube de polvo le dificultaba la respiracin, como si
hubiera descendido a un planeta extrao, cuya atmsfera densa no le bastara a
sus pulmones. Estaba a gatas y senta, an, los estremecimientos de la Tierra.
No supo si el temblor continuaba, o si era el edificio que no acababa de caer.
En su mente insista descarapelado terca, tontamente, y se dijo que no haba
tenido tiempo de arreglar la pared. Luego sigui el silencio, interrumpido a
veces por tierra o piedras cayendo, por materias pesadas an en busca de

12
acomodo, en el desplome. Se dijo, al fin: Bueno, no importa. De todos
modos, la reparacin ya no se va a hacer.
Despus vino otro intervalo interminable en el que intent reorganizar
sus ideas. Acudan en bloque, pero de tal modo imprecisas que no atinaba a
deslindar una de otra. La nube de polvo fue menguando, y tuvo la sensacin
de que el ambiente casi se poda respirar. Entonces le cay encima la
oscuridad, ese elemento etreo, intangible, y la sinti pesada, duea de una
densidad atroz, y tuvo miedo de quedar aplastado por el peso indecible de lo
oscuro. Se acost. Estaba temblando, le castaeaban los dientes y sudaba, un
sudor fro. Estoy vivo. Vivo, an..., pens con sorpresa. Haba arrancado la
idea de una profundidad insondable, donde peleaba la maraa de sus
pensamientos, tercos como alambres, intrincados, mltiples, confundidos con
sensaciones inslitas, en las que los sentidos se trastocaban, invadiendo sus
campos: ola la oscuridad, y senta su olor en las papilas gustativas,
invadiendo por la boca al cuerpo. La sorpresa ante este pensamiento, colmado
de obviedad, resultaba maravillosa, y ardi como una llama en su fuero
interno.
Levntate, vale: Ya te est chiflando el Sol por la cola, son en su
cabeza, y era ste el primer pensamiento que se dejaba atrapar con nitidez. Un
recuerdo verbal, la frase de su to Fulgor cuando lo invitaba a comenzar las
labores del da, al despertarlo, y le abri los ojos a la visin del rectngulo
amarillo donde flotaba un polvo de luz, la rara forma que adoptaba el sol
tempranero para entrar por la ventana abierta. Las palabras haban sido un
resorte activador del ojo, y por un momento tuvo la impresin de que estaba a
punto de levantarse, nio, modorro, a iniciar las correras de uno de sus felices
das de vacaciones. Fue como una chispa, intensamente luminosa y fugaz,
porque se dio cuenta de inmediato de que no poda recordar los colores; la
conciencia de esta incapacidad le oprimi el pecho como una garra oscura.
Dara cualquier cosa por tener otra vez en sus manos una paleta con colores
brillantes, un pincel. Cualquier cosa pens, la mano derecha, por volver a
ver una vez ms el Sol, por volver a ver una puesta de sol.
Era el comienzo del crepsculo; todava, en el Oeste, la masa oscura de la
noche extenda su reino, resistindose a replegarse. Las estrellas perdan
brillantez y, en su opacidad, Fulgor adivinaba matices de plata. Plata. Plata.
Pensaba con desesperacin, con una intensidad brutal, inusitada. Plata... para
qu? Para qu tanta plata? Para qu la montaa de plata del mundo? Algn
sentido haba tenido alguna vez, que ahora se le escapaba. La cara del doctor
se haba grabado fielmente en su memoria, y sus palabras golpearon sus odos,
ahora, en el ro, como una revelacin.

13
Qu le pasa al nio?
Piquete de araa capulina contest Fulgor. Sudaba copiosamente, le
temblaban las piernas, y el corazn le lata furioso, con golpes de pico. Le
pareci que el doctor actuaba deliberadamente con calma extrema, con una
lentitud exasperante. Despus de una eternidad lo mir a los ojos.
Viene muy mal. No le aseguro que se salve.
Slvelo, doctor! Le dar lo que pida.
La vida no se puede comprar, amigo. No, todava.
Con toda la Luna de plata no se poda, entonces, retener un brotecito
as de vida? Para qu serva pues ese metal precioso, luz material y opaca de
la Tierra? Qu sentido tena? Pugnaba por desentraar ese sentido oculto en
el smbolo de la plata, confrontndolo con la ruda aseveracin del doctor. Las
ltimas estrellas, plidas en el cielo, guardaban sus luces, y l senta en sus
manos el metal, la luz pesada de la Tierra, como un lastre. Unas pocas nubes
pardeaban el cielo azul cobalto; menos que una llovizna, una brisa, un amago
de lluvia humedeca el ambiente. Al otro lado del ro, en el borde, se
materializ un arcoiris. Una nube dorada, pequea y vaporosa, pas por
debajo ocultando momentneamente la Luna. Fulgor sinti que la nube estaba
al alcance de su mano; dio vuelta, y su mirada volvi a encontrarse con el Sol,
despus de muchos aos. Una llamarada redonda, amarillo naranja, a cuyo
influjo se desplegaba la magia del color y el mundo cobraba realidad con
formas contundentes. Era como si por primera vez contemplara el amanecer,
algo olvidado. Con el espectculo, un recuerdo casi animal se apoderaba de su
ser, como si un antepasado remoto, por una ley de herencia improbable y
cierta, gozara en l el primer amanecer del mundo despus de la oscura Edad
del Hielo, cuando los hombres habitaron en cuevas para protegerse de la
inclemencia del tiempo, donde aprendieron a fumar y a pintar. Se qued
clavado como estaca, iluminado como un ciego de nacimiento que obtuviera la
vista y se encontrase, de repente, en un mundo nuevo, recin hecho, crecido
sbitamente ante sus ojos.
No supo cunto tiempo pas. De pie, mir el Sol alto, y se fue a su casa
despacio, gozando del da. Un regocijo supersticioso le aseguraba que bastaba
esa determinacin, simple, de ver todos los amaneceres mientras permaneciera
en el mundo, para que su hijo se salvara. De cualquier manera, era ya tarde
para ir a la mina, pero estaba decidido a no volver a bajar nunca. No supo
cmo tom la resolucin, aparecida de pronto, certera, en un momento en que
se le haca obvio el sentido profundo de los metales y las piedras preciosas,
ahora otra vez replegado a las tinieblas del inconsciente, que se explicaba, a
tientas, con la sensacin de que esa luz materializada, con sus destellos,

14
rebotaba en su ser removiendo y despertando luces interiores, no sospechadas
antes en su existencia.
Quince aos sin faltar a la mina. Trabaj incluso todos los festivos.
Desde entonces slo vea la luz de la Luna, de las estrellas y de las lmparas y,
raras veces, la de los crepsculos. Haba pasado, como ese antecesor
extraamente manifiesto, gran parte de su vida en las entraas de la Tierra, en
espera de la salida del Sol, que ahora le hera los ojos y lo obligaba a
entrecerrarlos y a parpadear con frecuencia.
Si llegaba a tener una vez ms un pincel y una paleta en las manos, se propuso
supersticiosamente, lo primero que pintara sera el rostro de la sirvienta del
arquitecto Ramos. La imagen del sufrimiento, le dijo a Ral, cuando ste le
enseara su fotografa, cuatro das antes. No se equivocaba. El arquitecto le
cont en pocas palabras la tragedia de esa mujer, recientemente llegada de San
Luis Potos: Violada por tres que la robaron a caballo a los diecisis, a los
diecisiete se cas con un minero pobre, muerto en un derrumbe del tiro de la
mina el ao pasado. A pesar de su juventud, la cara de Rosa tena el aspecto de
la de una mujer que ha vivido mucho, edades incontables. No tena arrugas.
Ese tiempo interior se le notaba de una manera extraa, en la mirada, como si
con los ojos estuviera elevando una plegaria.
El Sol se haba ocultado. Lzaro tena un jarro de caf humeante en las
manos, y se cubra la espalda con una cobija. Ahora descansaba, y no poda
separar de su mente la imagen de Rosa Snchez. Como todas las caras que
haba visto en esos dos das, pens, con la huella del sufrimiento impresa,
revelada por la conciencia sbita, oculta mientras nos entregamos a las
preocupaciones mnimas de la vida cotidiana, del irremediable final, ms
aguda cuando la muerte ronda cerca, entre semejantes.
Lzaro Guerrero se levant como impulsado por un resorte. El temblor
haba cortado el hilo de sus pensamientos. Cruja la Tierra y en el cielo, a
quince o veinte metros, haba choques elctricos, bloques de atmsfera de
cargas opuestas frotndose entre s con relmpagos siniestros. Est fuerte otra
vez, dijo Lzaro, a nadie, maquinalmente. Cunda el pnico en torno y la
gente se arrodillaba pidiendo clemencia quin sabe a qu potencias
inconcebibles. l permaneca absorto en la contemplacin de los relmpagos.
No tena miedo. Una insensibilidad extraa lo haca sentirse fuerte. Las luces
de las descargas en el cielo se mezclaban en su memoria con lejanas auroras y
con los dos ltimos atardeceres, rojos como incendios, que coronaron a la
Ciudad de Mxico con el signo de las tribulaciones. Pas el temblor y se sent
otra vez en la orilla de la banqueta, pensativo. En la lquida superficie del caf

15
negro apareci la visin de su lucha contra el derrumbe, ayer, en esa mina
absurda.
Levntate, vale..., se haba dicho Guerrero. Se senta atrapado en el
tiro de una rara mina de escombros, adonde haba parado sin haber ido a
buscar diamantes ni oro; una mina no hecha, una mina nacida, gestada contra
toda lgica por quin sabe qu divinidades antiguas, dueas de los poderes de
la Tierra. Una mina nacida en su casa, cada de un reino de otro mundo.
Tante, en lo oscuro, con la intencin de orientarse hacia la puerta. Cul
puerta?, pens. Cul puerta ahora? Ver el Sol. Ver el Sol una vez ms, aunque
fuera lo ltimo. Oa gritos, afuera, y supo que no haba quedado muy abajo.
Eso le dio nimo. El primer trecho fue relativamente sencillo, porque la
inslita estructura del derrumbe ofreca un espacio abierto por un costado,
como la cuesta inversa de una montaa lisa, que ascenda por encima del filo
de la mesa y descansaba su base sobre un castillo derrumbado, dolo de un
joven dios de la modernidad, frgil y mortal como sus creadores. La losa, a un
lado del castillo, haba cedido por completo, y estaba unida al piso; al otro
lado una trabe se sostena, con precario equilibrio, entre un pequeo hueco y
el peso de un volumen que Lzaro no poda calcular. Haba reconocido el
terreno a tientas, pugnando por sacarle pupilas a las yemas, con envidia de la
mirada de los tecolotes y un ansia creciente por despertar su estirpe de minero.
Ahora tocaba el hueco, ms pequeo que su cuerpo, y empez a escarbar con
las manos aquella tierra spera llena de piedras. Encontr un fierro, un
instrumento mgico, un amuleto que la Providencia le haba puesto en su
camino, y escarb con mpetu, rabioso, tirado sobre su flaco pecho. Oy un
crujido. Le pareci un cernidor de arena, muy grande, agitando la tierra para
sacar pepitas de oro de un ro, en los lindes de su niez, cuando era posible
buscar la olla del tesoro al pie del arcoiris y volver a casa convertido en el
Seor de los Diamantes.
En el ensueo haba perdido un tiempo precioso: ahora el hueco se
cerraba y le ataba las manos, que tena al frente, sostenidas por la clara visin,
atenazadas con furia a la varilla, el fierro de poder forjado por el mundo para
que el menor de sus hijos cumpliera hazaas que haran palidecer a aceros
famosos. La montaa de escombros terminaba de acomodarse, y le negaba el
paso franco a Lzaro, que se repleg, tosiendo, arrancando las manos y los
brazos de las fauces famlicas de aquella oscuridad hecha materia.
Estaba bajo la mesa, temblando; se senta oprimido, aplastado por una
densidad que apoyaba su peso de la piel hacia adentro, trastocando la
oscuridad externa, a flor de piel, con la oscuridad permanente del cuerpo.
Tena unas ganas terribles de fumar, y lament no haber ido por su chamarra.
Le costaba trabajo decidir si deba remover la tierra para hallar el hueco junto

16
a la trabe, donde adivinara un tnel estrecho y largo, acariciado por el aire tal
vez o por la visin anglica de su infancia, o tratar de encaramarse sobre la
mesa para averiguar a dnde iba a parar aquella cuesta puesta al revs. Un
poco de humo me hara bien, pens. Y esta frase le trajo a la memoria el
humito que don Juan le dio a Castaneda, con el que atraves una pared. Eso
es lo que se necesitara aqu, y no un pinche fierro caliente. La varilla le
quemaba las manos, que senta pegajosas. Quiso recordar su cara como la
haba visto en el espejo esa maana, cuando el temblor comenz, pero ya no la
record; la imaginaba desfigurada, o refigurada, conforme al molde de la cara
de la fotografa que le haba enseado el martes el arquitecto Ramos. Haban
fantaseado que, por debajo de aquella imagen del sufrimiento, haba un
soporte, una fuerza poderosa y extraa. Slo pudieron darle voz como una
desesperada voluntad de sobrevivir.
Dnde estara ahora Ral Ramos? Volvera a verlo? Mir sus manos.
Estaban como mascadas. Mascadas por la Tierra. Ya no humeaba el caf, pero
todava estaba caliente. Un perro pinto se acerc a su zapato, husme, y se fue,
con la cola metida entre las patas, la testa arrugada, como la de la gente debajo
de esta luna larga y amarilla colgada del poste, cuya luz alargaba las sombras
de seres y de cosas de una manera lbrega.
Guerrero record cmo haba trepado a la mesa, araa, lagartija y gato a
la vez, unidos salvajemente por una sola voluntad superior, arraigada en todas
las especies y reclamando su potestad en este reino. Despus, ms
confusamente, dejndose llevar por un ensueo, cmo levant el fierro aqul,
su vara mgica, embargado por una fe que antao, dicen, mova montaas; y
al fin, tras de una vida de trabajos y penalidades sin cuento, cmo relumbr en
la punta de la varilla de poder la estrella, trozo de sol que sealaba la boca de
aquella mina absurda.
Mira: te consegu una chamarra.
La voz lo hizo levantar la cabeza. Pepe tena en las manos una chamarra
azul de pana. Dej el jarro en la banqueta, quit la cobija de su espalda y se
puso aquella prenda, rada en los codos. Pepe le ofreci un cigarrillo; no
acept. Entonces record que en su chamarra no traa cigarrillos: haba dejado
de fumar desde la pltica con el arquitecto Ramos, idealizando la fuerza
advertida en el rostro de aquella mujer como una fuente de la que poda
emanar cualquier decisin, desde la ms insignificante hasta la ms heroica, y
el poder para llevarla hasta sus ltimas consecuencias.
Gracias dijo Lzaro. Le sonaba rara su voz. Un escalofro le recorra
la espalda en tanto se echaba encima el cobertor. A Pepe lo miraba con aire
ausente, como si all no hubiera nadie. Si hubiera ido por la chamarra
pens, no habra salido. Y despus: Ni siquiera la mano derecha,

17
mirndose las manos otra vez, mientras agarraban el jarro, entumidas tenazas,
torpes, como garras de una especie anterior.
S. Pintar a Rosa Snchez.
Qu? pregunt Pepe.
Nada.
Nada. S. Los muertos no hablan. Los que han entrado a la casa de los
muertos, sin puertas ni ventanas, y vuelven, no vuelven a hablar con los
mortales. Pensaba, dejndose arrastrar por su vena romntica, en la historia de
Beren el Manco y Lthien Tinviel. Imaginaba que Beren tendra la cara de
este hombre, que no hablaba. Por qu no haba gritado? Por qu? Lo vio
cuando sala entre los escombros, como una aparicin. Primero las manos, que
se le figuraron animales prehistricos, pequeos y monstruosos, araas de una
especie desconocida, que haba permanecido dormida durante siglos en el
stano lacustre de la ciudad, despierta ahora por los sacudimientos terrestres;
extraos invasores venidos de otros tiempos emergan entre los escombros,
con un presagio que no saba descifrar. Pudo entender la imagen hasta que el
hombre haba sacado ya la mitad del cuerpo. Cuando se acerc, el otro estaba
de pie sobre las ruinas. Dijo estar bien, y no abri ms la boca.
A contraluz con el cielo nocturno y las ruinas de los edificios, Guerrero
crey ver a Pepe en una caverna. Un tenue resplandor rojo iluminaba
brevemente su cara, a intervalos; aspiraba, hondo, el humo de su cigarrillo; el
tizn pareca vivo en sus manos. Echando humo por la nariz y por la boca dej
caer la pregunta:
Cmo te llamas?
Lzaro... dijo el otro. Lzaro Guerrero.
Abri la puerta con el corazn en un puo, dispuesta a darlo por un augurio en
contra del mensaje funesto, y all estaba el augurio, encarnado en el fantasma
de su marido, que vena a verla desde las ocultas regiones del Ms All, con su
chamarra azul rotosa y la sonrisa apenas esbozada. Tena la cara plida y el
aire de fatiga de quien ha andado caminos que no se pueden contar. La sonrisa
lo haca verse ms pobre y ms desamparado, y Ascensin tuvo lstima de l.
Trmulo, el fantasma estiraba hacia ella los brazos, con sus manos como una
costra. Por su mente cruz fugaz la idea de que en la muerte se naca anciano
y se cumplan aos al revs, pues su esposo aparentaba la edad que tena
cuando se conocieron. Como la primera vez, pens, atnita, y estaba a punto
de preguntarle las noticias que traera de la muerte cuando un giro sbito de la
conciencia la hizo reorganizar la realidad. Haban pasado dos o tres segundos.
Se abraz a su hijo, llorando.

18
Lzaro estaba insensible y lejano. Le pareca que la zona de su cerebro
encargada de las emociones estaba bajo el efecto de una rara anestesia. Se
senta inquieto; su estado de nimo le produca cierta desazn, y una seguridad
que le causaba asombro. Casi no escuchaba a su madre, que dejaba caer una
cascada de palabras, con voz quebrada. En el murmullo materno oa el rumor
de que la Ciudad de Mxico haba desaparecido, mezclado con una historia de
amor ya conocida, en la que ahora se destacaba una chamarra azul igualita a
la que traes puesta, hasta con la mancha de tizne a la altura del corazn. Al
decir estas palabras Ascensin Garca advirti que la chamarra tena cierre, y
no botones, como la que recordaba, pero no corrigi su aserto. Proceda a
explicar la llamada de Ernesto, que le aseguraba que la Ciudad de Mxico no
se haba hundido, y le daba la amarga noticia de que el edificio donde viva su
hijo se haba derrumbado. La nica esperanza era que an no tena noticias de
Lzaro, aunque era una esperanza modesta.
Ojal lo encuentre! Como sea, como est, ojal d con l. Que Dios
le d buena mano para eso!, fueron sus palabras, junto al telfono, que haba
colgado con aire de quien ha sido alcanzado por su destino. Con las palabras
como sea, como est, haca un rodeo verbal con el que evitaba encontrarse la
idea a la que su pensamiento iba directamente. Mientras le platicaba a su hijo,
un sentimiento opresivo le encoga el corazn. Haba enviado a Ernesto a
buscar un vivo entre los muertos. Seguramente no lo hallara all, y en cambio
quin sabe qu cosas horribles encontrara. Tal vez pens con
remordimiento su propia muerte. Haba pensado que era providencial que a
Ernesto le hubiera picado una araa capulina cuando tena tres meses de
nacido, lo que casi le costara la vida, pues esa experiencia, aunque olvidada, lo
pona en conocimiento de cierta parte del camino que habra de recorrer para
encontrar a su primo Lzaro. Trataba de ocultar su remordimiento, que
chocaba bruscamente con la alegra salvaje de tener all a su hijo, en cuerpo
presente, al alcance de la mano, con una conversacin fingidamente
despreocupada. Por qu mand a Ernesto a todos lados, con ese tono
imperioso? Se hubiera resignado. Se justificaba pensando, entre una frase y
otra, que obedeca a la premonicin sobrehumana de que volvera a ver otra
vez a su hijo, y a la seguridad, ahora endeble, de que su sobrino regresara de
las regiones tenebrosas, pues al fin ya tena prctica en el asunto.
Lzaro viaj a Jalapa, donde viva Ascensin, al da siguiente del
segundo temblor grande. Narr a su madre, por exigencia de sta, las arduas
labores de rescate de cuerpos y cosas, pero omiti en su relato los detalles
grotescos de los cadveres destrozados, y tambin la mencin de que, aparte
de l, rescatado por s mismo, no haban logrado recuperar ningn otro cuerpo
con vida en la zona del desastre donde trabaj con inslito empeo los dos

19
das previos. En cambio, le dio noticias de personas vivas encontradas en otras
partes de la ciudad y destac con fingida alegra la recuperacin, entre las
ruinas, de su enorme coleccin de discos de larga duracin: ms de cinco mil,
de los que no haba escuchado siquiera la mitad, y entre los cuales oa slo
unas cinco docenas con cierta frecuencia. Aportaba la intil precisin como un
detalle amable para suavizar la tragedia, pues saba que su madre estaba
orgullosa de que hubiera abueleado el gusto por la msica, pasin del padre
de ella que lo gui en el dominio de varios instrumentos y la creacin de la
orquesta del pequeo pueblo de la Huasteca donde Ascensin haba nacido.
Est como ms viejo, fue la frase que se le ocurri, un poco
absurdamente, pues Lzaro Guerrero era joven. Haba escuchado el relato de
Lzaro con atencin dispersa y mal disimulada impaciencia por contar su
propia historia. l soportaba, con creciente incomodidad, las hondas miradas
de su madre, que le restregaban la costra de insensibilidad que protega la
carne viva de sus emociones. Hubiera querido responder con efusividad a las
muestras de afecto maternal, pero le era imposible. Ascensin insista en
retocar la cara de su hijo, a la vista, con la imagen de su memoria; buscaba
ciertos ngulos, marcaba rasgos, trastocaba sutilezas. A intervalos, crea ver al
padre en el hijo, como si la tragedia, en vez de arrebatarle a ste, le hubiera
acercado a su esposo de una manera inesperada. Lzaro, a su vez, con miradas
esquivas, veladas, intentaba encontrar en su madre aquello que la haca igual y
distinta a Rosa Snchez; procuraba evocar la imagen de la fotografa y,
alzando los ojos furtivamente, la sobrepona a la cara de su mam, en un juego
de mscaras. Vagaban sin sentido sus pensamientos; estaba sentado,
desplomado casi, en el gran silln de la sala, y en la mano derecha sostena
negligentemente un vaso de agua mineral. Estaba ms plido que una estatua
de cera.
En ciertas ocasiones, el silencio es ms comunicativo que un parloteo sin
interrupcin. Cuando las experiencias que intentan expresarse son inefables, la
ausencia de palabras es una intrincada red de vasos comunicantes, en busca de
nivel y a veces hallndolo. Cmo dar voz a lo que es intransferiblemente
vivido? Los rostros de quienes estn en silencio son los ms expresivos;
incluso los que callan ocultando perversas intenciones delatan una intensidad
poco usual, como si el pensamiento, liberado de la carga de las palabras, se
encaminara cada vez ms de prisa a las grutas de la vida profunda. Los
pensamientos del arquitecto Ramos tambin corran delante de l, desatados
por dos vasos de ron. Vea a Lzaro a travs de un cristal, en un mundo aparte,
al que no poda entrar, y se contentaba con merodear por los alrededores.
Lzaro estaba hundido en el silln. Bebi, un trago largo, hasta que vaci el

20
vaso. Tom la fotografa que estaba sobre la mesa y se puso a mirarla
nuevamente, con obstinacin. Ramos bebi a su vez, hasta el final, y sirvi
ms ron en ambos vasos, que mezcl con agua mineral.
Quera tomarle una fotografa as, cado en el silln, con esa cara como
de resucitado, pero no se atreva; lo senta como un deseo morboso. El solo
pensamiento de acercar la cmara le resultaba difcil; cierto recato le impeda
formularlo claramente con palabras, y lo dejaba vagar amorfo en su interior,
sin intentar siquiera darle voz. Tena curiosidad de saber lo que Lzaro estaba
pensando ahora, pero tampoco se atreva a preguntar.
Lo reconoci por la espalda, a la salida del aeropuerto; se tambaleaba, y
Ral Ramos pens que Lzaro estara ms borracho que de costumbre. Casi
poda decir que se lo saba de memoria. Lo haba tomado como modelo, sin
que l lo notara, en las clases de taller de dibujo, en San Carlos. En tanto los
bosquejos obligatorios de la modelo en distintas posturas escaseaban, los
dibujos que haca de Lzaro eran cada vez ms numerosos. Intentaba
encontrar signos particulares en los rasgos menos distintivos; un poco, era ir al
encuentro de la esencia humana all donde exista menos oportunidad de
expresin; de ah su insistencia en la nuca, por excelencia muda. Tal vez por
eso le gustaba la fotografa de las caras: los retratos no hablan, toda su
posibilidad expresiva se concentra en la imagen de un solo instante fugaz, que
paradjicamente permanece, con intensidad propia, ajena al destino de la
persona origen.
Cuando lo alcanz, se dio cuenta de que no estaba ebrio, pero s casi a
punto de desplomarse. Ahora beban en silencio y, entretejido con la trama de
sus pensamientos, Ral Ramos evocaba, a retazos, el relato escalofriante de
Lzaro, que le contara unas horas antes, a la salida del aeropuerto. Fue lo
peor, haba dicho al final. El calificativo pretenda en vano abarcar la terrible
impresin que le caus a Lzaro Guerrero haber sobrevolado la Ciudad de
Mxico durante media hora, pues el avin en que regresaba de Jalapa (nico
pasajero a bordo) no encontr pista disponible en el puerto areo y se vio
obligado a hacer ese viaje de reconocimiento inesperado y cruel.
Ral Ramos invit a Lzaro a su casa a beber unos tragos. No son de
olvido dijo, pero te sentirs mejor. Ya en el automvil, Lzaro habl otra
vez:
Hazme un favor: Quiero pintar a Rosa Snchez.
Quieres que te d la fotografa? pregunt Ramos.
Algo mejor: presntamela. Quiero pintar sobre modelo.
Me temo que no va a ser posible contest el arquitecto. Ella
consigui un mejor trabajo el da 16.
No habrs perdido el contacto...

21
No... titube, no y s: El trabajo que consigui fue en el Hospital
Jurez, en Intendencia. Entraba a las seis. El jueves muri sepultada.
Lzaro Guerrero ya no habl ms. Ahora beba otra vez a su vaso y
segua mirando la fotografa. Ramos lo vea all, casi inmvil, y adivinaba el
vrtigo del otro en la cada, para la que por lo pronto no haba suelo, la cada
en el oscuro pozo de su silencio.

22

TZITZILINI
A Caritina Estrada
Un sonido chirriante penetr por sus odos y le recorri la espina dorsal,
producindole una agradable sensacin, un escalofro placentero. Dio media
vuelta, y recorri el camino en sentido inverso, hasta el final. El rechinido hizo
que se le erizaran los vellos de los brazos, y el estremecimiento pareci
electrizarle todo el cuerpo, desde la coronilla a los talones, con mayor
intensidad de la nuca al fin de la espalda.
Despus vio su obra: un par de lneas, largas, irregulares, casi paralelas
a no ser porque se unan en algunas partes, sobre la lmina, revelaban el
brillante metal, despojado de la pintura rojo metlico que cubra la impecable
carrocera del ltimo modelo estacionado en el jardn, recin llegado de la
agencia. Mir, con cierta sorpresa, el clavo, y lo tir en el pasto a un lado. Le
sudaban las manos y tena la respiracin agitada.
Corri al interior de la casa y se sum a la convivencia matinal del
desayuno. Todo era sonrisas y buenas maneras. El ms expansivo, en aquellos
momentos iniciales del da, era el doctor Rubn Morales. Su esposa, Gudelia
Daz, celebraba el buen humor del marido con breves sonrisas y aceptaba los
elogios a su arte culinario con modesto entusiasmo, pues los molletes y las
galletas que acompaaban el caf con leche no eran por cierto platillos que
pudieran distinguir su cocina.
Las hermanas, Mara Luisa y Arcelia, entre bromas ingenuas, coman
con apetito. Rubn, en cambio, estaba inquieto, y un asomo de susto le haba
alejado el hambre. Los dems no notaban su agitacin; l masticaba con
fuerza, lentamente, y le costaba trabajo deglutir.
El desayuno haba llegado casi a su fin cuando Bencito, como le deca
su mam, fue a encerrarse al bao. All miraba la lmpara, sostenida con
delgadas cadenas plateadas, inmvil bajo el techo, con sus ojos rasados casi de
un lquido que podra bien ser lgrimas. Pero no lloraba. Atento, en tensa
espera, estaba sentado sobre el retrete, an sin defecar, tratando eludir una
tormenta que saba prxima.
El temporal se desat, con fuertes truenos, sobre la puerta. Saba que era
vano tratar de eludirlo, pero no abri. A los golpes sucedieron los gritos, las

23
rdenes perentorias, las amenazas, y finalmente los susurros apaciguadores
para convencerlo. Sali. No convencido, sino con un temor creciente. Y
enfrent a su pap.
El doctor Morales, perdonando el lugar comn de la expresin, estaba
hecho una furia, que recarg contra su hijo. Blanda en las manos su cinturn,
doblado por en medio, pero pese a su ira no le peg. Se contuvo en el lmite
del acre regao, cuya agresiva lgica lo hizo concebir un castigo ejemplar.
Tienes manos de lumbre! increp. Todo lo que tocas destruyes!
Pero te voy a ensear hoy a que te comportes!: No irs al paseo, y te quedars
solo aqu. Ah, pero no te voy a dejar suelto por ah! Eres muy capaz de
destruir la casa entera!
Lanzada la amenaza, tom una piola y le at al frente las manos al nio,
que soport con estoicismo la reprimenda y el castigo, sin derramar una
lgrima siquiera. No pidi perdn ni luch porque lo llevaran con ellos. Se
sent en el silln de la sala y mir cmo se retiraban, cerrando la puerta tras
de s.
Era una maana soleada. Sin nubes, el cielo azul alzaba su overol
impecable sobre los cerros, cpula inmensa bajo la cual la tierra pareca
tambin infinita, de un horizonte a otro, mientras el automvil se deslizaba
veloz sobre la carretera serpenteante.
Al volante, el doctor Morales no disfrutaba el estreno y la sombra de
una inquietud oscura contrastaba en su alma con la claridad rotunda del da.
Hubiera querido regresar por Rubn y, conforme al plan original, disfrutar
todos juntos, como familia modelo, la excursin al pequeo balneario de
Arar. Pero no dio voz a su sentimiento, y las palabras quedaron sepultadas en
su pecho, mientras sus hijas y su esposa tambin permanecan calladas, viendo
por las ventanillas alejarse, raudo, el paisaje, para encontrarse cada vez con
uno nuevo, sucesivamente.
En la alberca, la lquida gracia refrescante mitig levemente el malestar
del mdico, pero no alej por completo la sombra asechanza que amargaba su
corazn. Gudelia y las nias parecan disfrutar la caricia del agua, pero rean
poco y casi no hablaban, slo lo indispensable. No obstante, la familia no
acort su paseo y sali del balneario pasado el medioda, casi al atardecer.
Los cuatro se dieron an tiempo para comer y para visitar la iglesia del
pueblo, donde hay unos murales extraordinarios, pintados por un artista
guanajuatense. Al doctor impresion vivamente el de la cpula, cuyo tema es
la ascensin de Jess. La figura central, el Cristo con las manos y los pies
llagados, envuelto en una flamante tnica, se incrusta en la bveda con
magistral factura, a punto de atravesarla y, hombre volador, parece escaparse
al cielo infinito, ms all de las mortificaciones telricas. En torno, los

24
apstoles, asidos precariamente aqu y all de una rama, una pea, tambin a
punto de salirse del domo, pero stos desplomados al suelo del templo, las
caras levantadas hacia al volador, con expresiones de splica y asombro, bajo
los pies desnudos y llagados bambolendose en el ascenso.
Rubn Morales, hombre prctico poco sensible al arte, reconoci no
obstante que aquellos murales lo conmovan, especialmente el de la cpula, y
un gozo hasta entonces desconocido lo embarg, movido casi al llanto. Pero
no llor. Retomando su papel de buen esposo y padre responsable, condujo a
su rebao hacia el automvil, y emprendieron el regreso a la ciudad.
Caa la tarde. En el Oeste, el Sol descenda, redondo, amarillo brillante,
trocando con sus luces los colores verde y amarillo de los montes, la cinta
negra de la carretera, en un maravilloso y ldico cuadro, camino a casa,
obligando al doctor a bajar las viseras, para mitigar los reflejos.
Justo en el ocaso, una gran nube blanca, algodonosa, se pos entre los
cerros y el Sol. El paisaje se ensombreci pero, efecto contradictorio, no
perdi brillantez, pues a la claridad apabullante sum rayos de luz, blancos,
amarillos, anaranjados, y sin embargo ocult la puesta de sol. En el
crepsculo, los rayos de la luz vespertina se amorataron. En el paisaje, los
verdes y amarillos de los montes se hicieron morados, y el doctor Morales
senta una opresin en el pecho, apretada por presentimientos amargos.
Aceler. Cuando atisbaron Morelia, ya iniciada la noche, las luces de la
ciudad iluminaban las esbeltas torres de sus templos catlicos. Dejaban atrs
la sombra noche del campo y entraban a la iluminada noche de la ciudad.
En las calles de la urbe, mientras conduca el automvil nuevo camino a
casa, Rubn Morales pens que abrazara a su hijo con renovada ternura y le
explicara, con buenas palabras, el necesario castigo impuesto. Pero la
inquietud inicial de la maana no lo dejaba en paz. Su corazn, presa de un
desasosiego tenaz, saltaba en su pecho y lo agitaba con una inquietud
morbosa. Pens fugazmente que podran ser sntomas de infarto, pero al
pensamiento clnico se sobrepuso la emocin concreta de su remordimiento,
que al fin reconoca como tal.
Al llegar a la casa abri la reja del jardn, donde dej el vehculo, sin
meterlo a la cochera construida apenas haca dos semanas. Sus hijas y su
esposa se adelantaron. Cuando lleg a la puerta, lo recibi su mujer con la
primera frase que aluda directamente, en la larga jornada, al problema del da,
el castigo a Bencito.
Est dormido dijo.
En el gran silln de la sala, como un bulto recargado contra el respaldo,
un saco oscuro en el mueble, estaba Rubn Morales Daz, hecho una bola.

25
El doctor se acerc al cuerpo dispuesto a darle el beso del perdn y lo
volte hacia s, para desatarle las manos. Entonces vio, con horror, que stas
estaban moradas, amoratadas, y sin perder tiempo corri a la cocina en busca
de un cuchillo. Volvi, y cort las ligaduras apresuradamente. Carg a su hijo
en brazos y lo llev al hospital donde prestaba sus servicios.
Lo atendieron de inmediato, con carcter de urgencia. Los cirujanos
hicieron una breve junta, por un lapso que al padre le pareci infinito,
aplastado por la acerba sombra que le oprima el corazn y le nublaba la vista
con un lquido que bien podra ser lgrimas, pero no llor, hasta que el colega
a cargo lo enfrent con la trgica decisin:
Hay que amputar. Si no, el nio no se salva.
Pasaron las horas. Interminables horas en que la ominosa opresin
creca en su alma, hasta el ahogo.
Ahora, los pies de doctor Rubn Morales colgaban con sus zapatos
impecablemente lustrados, atado al cuello su cinturn, y ste tirante de las
cadenas plateadas de la lmpara, que se meca levemente. El retrete estaba
vaco, y junto, en el piso de mosaicos brillantes, la piola cortada. Un poco
arriba, el cuerpo penda, bambolendose, en un descenso que nunca en toda la
eternidad tendra alza alguna, arrastrado por la frase con que su hijo lo
enfrent cuando pudo verlo despierto, plena de brutal simplicidad infantil y de
un sentimiento difano como el da, mostrndole los muones cubiertos con
vendas:
Pap! Devulveme mis manos y no te vuelvo a rayar tu coche!

26

PODER OBRERO
A la sazn, en Mxico llegaba a su trmino el sexenio de la solidaridad,
inaugurado con la toma de posesin del Presidente en turno en el Auditorio
Nacional, transformado para el caso en sede provisional del Congreso de la
Unin, donde el primer jefe del Ejecutivo Federal tecncrata pas la banda
tricolor al segundo de la serie, a la postre famoso por su empeo de llevar a
nuestro pas al Primer Mundo, propsito en el que persisti pese a que en la
misma fecha elegida para la atrevida incursin en el Club de los Ricos, la
declaracin de guerra zapatista record al globo el tercermundismo atvico en
que estamos sumidos.
La transmisin de poderes para el nuevo sexenio se efectuaba en el
mismo escenario que la anterior, debido a magnas obras de remodelacin en el
Palacio Legislativo. Ese da estaban en el Auditorio Nacional todos los
integrantes de los tres Poderes de la Unin, entrantes y salientes: ambos
presidentes, el gabinete oficial y el ampliado, secretarios y subsecretarios de
Estado, titulares de los organismos descentralizados y desconcentrados,
segundos y terceros mandos de las instituciones, generales y almirantes,
procuradores y subprocuradores, jueces y magistrados, diputados y senadores,
y como invitados especiales, los gobernadores de todos los estados de la
Repblica y el jefe del Departamento del Distrito Federal, con los principales
funcionarios de sus respectivas administraciones, incluidos casi la mitad de los
alcaldes de las capitales de provincia, adems de no pocos presidentes de
pases latinoamericanos. Un lugar especial ocuparon los rectores y
funcionarios segundos de las ms reconocidas universidades del pas.
Estaban, tambin, dirigentes y cuadros mayores y medios de todos los
institutos polticos, pues adems de la asistencia obligada de los jefes del
partido oficial acudieron al acto los de oposicin, dada la apertura creciente de
espacios va contiendas electorales para acceder a puestos de representacin
popular y, por qu no decirlo, las influencias por cuyo medio arriban muchos
al servicio pblico en dependencias diversas.
En tan solemne ocasin, claro, no podan faltar los lderes y
representantes principales de centrales y sindicatos obreros y campesinos, los
jefes de las organizaciones populares, los dirigentes de las confederaciones y

27
cmaras patronales, de industria y comercio, los titulares de las asociaciones
deportivas, etctera.
Para cubrir el acto haban acudido los reporteros de prensa, radio y
televisin de todas las fuentes, vigilados de cerca por directores y gerentes de
sus respectivas empresas, tambin presentes, pues sus informantes estaban all
todos. De guardia en las redacciones de los distintos medios seguan el evento
mediante aparatos electrnicos unos cuantos periodistas de la policiaca.
En fin, estaban todos, todos. La crema y nata del pas se dio cita ese da
en el Auditorio Nacional, para presenciar la toma de posesin del nuevo
presiso.
Entonces, en lo ms animado de la ceremonia, sin que sus asistentes lo
advirtieran, volando bajo, una pequea avionetita (trac trac trac trac se
ajetreaba su motor), cruz rasante el Campo Marte, se acerc al edificio del
cnclave y all se estrell. El pequeo tamao de la aeronave no hubiera
causado perjuicios graves, fuera de unas dos docenas de muertos y otros tantos
lesionados, si slo se tratara de un choque areo accidental. Pero no fue as. La
nave voladora choc contra el corazn del pas con una violencia inusitada:
cargada por quin sabe cuntos kilos de dinamita o bombas no se sabe
tampoco de qu factura, lanz al aire el edificio completo y, con l, a toda la
ilustre concurrencia all reunida.
Nada qued. O s, pues: un hoyo grande en el centro de la nacin, donde
antes haba estado el Auditorio Nacional y la plana mayor de la dirigencia de
Mxico. El tiro fue preciso, y certero. De un aletazo, acab con los strapas
que tenan a la mayor parte de la poblacin hundida en la pobreza, esa
cofrada de miserables separada por el abismo de la falta de comunicacin.
La transmisin electrnica de la toma de posesin del nuevo ungido se
interrumpi de pronto, pero las ltimas imgenes televisivas revelaron al
mundo que se trat de una explosin brutal. Los reporteros de guardia de los
distintos medios de comunicacin acudieron en bloque, con diferencia de
pocos minutos ninguno ms de 60, dependiendo del lugar de donde haban
tenido que trasladarse.
A calacas, la plana mayor de la dirigencia de Mxico!, cabecearon
los vespertinos su princesa del da, tras sobrio balazo: Un gran agujero
donde estuvo el Auditorio Nacional!, seguida de un lacnico pero explicativo
sumario: Ataque kamikase acaba con todos los polticos del pas, y ocuparon
el resto de sus pginas con una sucinta crnica del suceso y las largas listas de
los ilustres que esa maana perdi el pas; las radiodifusoras, con voces de
inexpertos locutores y comentaristas, trataron de ofrecer a sus sendos
auditorios retratos hablados del desolado paraje recin instalado junto al
Campo Marte, y citaron nombres y ms nombres de los fallecidos la jornada

28
de marras, mientras las televisoras, con sus cmaras de repuesto, pasearon sus
lentes sobre los vestigios del desastre, y tambin citaron grandes listados de
nombres de los que all quedaron. En conjunto, atribuyeron la tragedia, como
sealaban sumarios de variados sinnimos, a un evidente ataque kamikase,
con barruntos propios de cada empresa, sobre dos lneas principales: un
kamikase mexicano, hasta entonces no previsto siquiera, mucho menos
atisbado, o de plano un kamikase japons, cuya agresin se encontraba fuera
de toda lgica. En conjunto, tambin, todos coincidieron: murieron todos.
Bueno, todos no. Uno de esa plana mayor del Mxico moderno se haba
escapado, por una fortuita y providencial indisposicin: don Fidel Velzquez,
dirigente cetemista, sufri la noche de la vspera un ataque cardiaco y fue
internado de urgencia en el Centro Mdico Nacional Siglo XXI. Su
hospitalizacin, en estado grave, le impidi acudir a la transmisin de poderes.
Y las primeras noticias de su salud que lograron recabar los reporteros que
siguieron el caso no eran alentadoras: aunque se haba salvado del primer
ataque al corazn por la afortunada intervencin de un equipo de mdicos
japoneses, peritos en cardiologa, presentes en la institucin debido a un
congreso internacional de la materia, en el curso del da el veterano lder
sindical haba padecido dos infartos que lo tenan al borde de la muerte. Sin
embargo, se dijo, los expertos cirujanos nipones luchaban por salvarle la vida.
Pasaron tres das. En el territorio nacional haba surgido una fuerte
efervescencia poltica, encabezada en el centro por los cuadros medios del
partido oficial, seguidos por los de los dems partidos, en la que tambin
buscaban acomodo los dirigentes menores de las centrales nacionales obreras
y campesinas; en los estados, los presidentes municipales de las ciudades
capitales que se haban salvado luchaban por los interinatos de las
gubernaturas vacas, acomodando a su conveniencia las fuerzas en los
congresos locales, y en general los alcaldes, sndicos y regidores de todos los
ayuntamientos del pas se aprestaban a la batalla por el nuevo reparto del
pastel.
En Morelia, Michoacn, el regidor de Ecologa y Medio Ambiente (que
haba llegado al puesto en el Ayuntamiento por obra de un plantn de
camionetas recolectoras de basura frente al Palacio Municipal, el cual dur
doce das, hasta que una plaga de gusanos blancos cubra como una alfombra
todas las aceras en torno al edificio y la fetidez no permita acercarse ni a la
nariz ms valiente a tres cuadras del inmueble, y la comunidad moreliana
haba exigido al alcalde y al gobernador resolver su demanda de acceso al
relleno municipal para los vehculos de su organizacin), convoc a junta
urgente de cabildo y se instal como interino en la vacante alcalda, que dej
de inmediato para alzarse a la gubernatura provisional tras movimiento

29
anlogo promovido con los restantes 112 ayuntamientos michoacanos, sin
obstculo alguno por parte del Legislativo estatal. El vertiginoso ascenso del
lder de los basureros dur apenas cuatro das. Fue un caso excepcional.
En San Luis Potos, Veracruz, Oaxaca, Guerrero y Zacatecas, asumieron
las gubernaturas los alcaldes de las respectivas capitales, en rpidos acuerdos
que lograron con sus congresos en lapsos de tres a cinco das. El resto de los
presidentes municipales salvados de la tragedia por su ausencia intentaron lo
propio, pero su apego a los tiempos legales frustr sus aspiraciones. Todos los
cabildos del pas estaban en ebullicin, en junta extraordinaria sin recesos.
La situacin apuntaba a una revuelta inminente.
A lo largo de la frontera norte soldados yankis se apostaron sobre la
lnea, previsin instruida por el gobierno gringo, que sin embargo no orden
una intervencin inmediata.
En el Centro Mdico, los galenos japoneses se afanaban por el viejo
lder que todo el mundo daba por seguro cadver, y haban pedido a su pas y a
otras potencias industrializadas instrumental y equipo que lleg al territorio
nacional embarcado en raudos vuelos destinados ex profeso para el efecto.
Al quinto da, por fin, se tuvieron buenas noticias: Fidel Velzquez se
haba salvado, pero su estado de salud era an precario. Los cuadros de las
distintas organizaciones en lucha por los cacicazgos vacos pactaron una tensa
tregua, en espera de ms informacin. Siete das despus de la tragedia, contra
toda previsin, el dirigente obrero pudo recibir informes, recostado, a medio
sentarse, en su lecho de convalecencia, de la desgracia que haba cado sobre
Mxico.
El veterano lder se incorpor, levemente, baj un poco sus lentes
oscuros con la mano derecha, mir a sus informantes, se acomod otra vez los
espejuelos, y pronunci, con lentitud:
Muy bien, muchachos. Ahora s: Poder obrero!
A la maana siguiente sali del hospital, en silla de ruedas, pero no dej
que lo llevaran a su domicilio. Fue directamente a sus oficinas del Congreso
del Trabajo, donde dio instrucciones para convocar a los principales dirigentes
seccionales de los sindicatos y los regionales de las organizaciones
campesinas, as como a los cuadros sobrevivientes del partido oficial, sin
olvidar a los de las cmaras patronales. Invit a la junta de notables, adems, a
eximios catedrticos de ciencias y humanidades, as como a los analistas
polticos que por diversas causas no estuvieron presentes en la frustrada
transmisin de poderes.
Antes de hablar, Velzquez Snchez pidi la opinin de los presentes
sobre el momento que viva el pas y las opciones para superar la crisis, y tras
haber escuchado atentamente a todos, habl al fin. Plante hacer un frente

30
comn para salvar a la nacin, cuyo primer paso sera convocar a un Congreso
Constituyente y nombrar un presidente interino, que tendra como tarea
principal organizar elecciones federales de las que deba surgir el Presidente
constitucional. Recomend hacer lo mismo en todas las entidades de la
Repblica, con excepcin de las seis que ya haban tomado sus providencias, a
las cuales dese buen xito. La unidad, dijo, sera el elemento esencial para
salvar a la patria y sacar adelante al pas. l se propuso, claro, para cubrir el
interinato en el vaco despacho del Poder Ejecutivo.
Cuando se despedan, don Fidel reserv el ltimo lugar al emergente
gobernador michoacano, y en corto le dijo: Mucho cuidado! No quiero all
Mugrelia ni Iturbidia! Que la hermosa ciudad lleve con dignidad el nombre
que tiene en honor al caudillo. Voy a estar al pendiente.
Los cuadros sobrevivientes del partido oficial se disciplinaron. Los de la
oposicin aceptaron con reticencias no manifiestas la propuesta. Los jefes y
lderes de las organizaciones sindicales, agrarias y populares formaron un
slido bloque en torno al lder. Los dirigentes patronales convinieron
colaborar para asegurar la estabilidad del pas, pero advirtieron que el nuevo
gobierno debera garantizarles sus ganancias. Slo algunos movimientos
disidentes de los sindicatos expresaron abiertamente su desacuerdo con el
plan, pero no pudieron crecer debido a la opinin mayoritaria de que deba
otorgrsele al Presidente interino el beneficio de la duda, reforzada adems
por la promesa de la prxima convocatoria a comicios. En general, la
poblacin hizo votos porque Fidel Velzquez pudiera cumplir su interinato
hasta el final y entregara la Presidencia al entonces an desconocido
constitucionalmente electo Presidente de la Repblica.
As empez la nueva era del Mxico moderno, en el lapso que
corresponda al ltimo periodo gubernamental del Siglo XX, frustrado en su
inicio, y sustituido por el interinato que se presuma deba ser ms breve, para
dar paso al definitivo del fin de la centuria.
El Congreso Constituyente tuvo una ventaja sobre todos los que
fungieron a lo largo del siglo: la representatividad, pues no hubo jefes de
partido que designaran a los ocupantes de las curules de las dos cmaras y
stos surgieron por su labor en sus respectivas organizaciones.
El presidente interino Fidel Velzquez Snchez traslad su domicilio a
la residencia oficial de Los Pinos, pero instal sus oficinas en el Palacio
Nacional, en una amplia estancia con ventanas y balcones hacia el Occidente,
para tener a tiro de ojo la Plaza de la Constitucin. Tanto en su casa como en
su despacho el presidente obrero acondicion espacios para que pudiera
ejercer su especialidad un reducido grupo de mdicos nipones que conserv
junto a s en previsin de una probable e imprevista recada. Al equipo de

31
galenos se sumaron dos o tres ingenieros, presuntamente para acondicionar las
instalaciones del equipo que en una eventualidad tuvieran que usar los
cirujanos.
El nuevo titular del Ejecutivo se rode de un interesante equipo de
asesores, y postul como prioridades de su administracin el impulso a la
educacin y al trabajo, con la meta especfica de que no hubiera en el pas ni
un nio ni joven sin escuela, y que toda la gente en la edad considerada como
de Poblacin Econmicamente Activa tuviera trabajo. Dej en segundo
trmino, pero no descuidado, el tema de la convocatoria y organizacin de las
elecciones. Fij los lunes de cada semana para ofrecer una conferencia de
prensa en que evaluaba, a su modo, la labor de la anterior, y anunciaba las
tareas inmediatas de la que comenzaba.
En los primeros meses del interinato, uno de los reporteros emergentes
ascendido de la fuente policiaca a la gubernamental por los fortuitos
acontecimientos puso en tela de juicio que don Fidel fuera don Fidel, pero no
encontr eco a sus dudas. El veterano lder tena la misma apariencia de
siempre. Conservaba la costumbre de tener en la mano o en la boca su clsico
puro. Y no pesaron en el nimo de los dems las agudas observaciones del
desconfiado de que Velzquez Snchez no se quedaba ya dormido en las
ruedas de prensa, como suceda en su ltimo periodo en el Congreso del
Trabajo, ni que nunca encendiera su enorme habano. Tampoco, que al parecer
se le hubiera aguzado la vista, pese a sus lentes negros, y el odo, no obstante
sus muchos aos, hasta lmites inconcebibles, pues el Presidente oa y vea
ms que cualquiera junto, y registraba hechos y datos con la increble
precisin de una cmara fotogrfica y una grabadora automtica.
Pasaron los das y los meses, y al fin, al tercer ao de ejercicio del
Congreso Constituyente y el gobierno interino, los trabajos estaban
adelantados y pudo lanzarse la convocatoria para las prometidas elecciones.
Algunas cosas haban cambiado en el pas, sobre todo en tres aspectos: haba
trabajo y escuela para todos, y la legislacin electoral abra la posibilidad, por
primera vez desde 1911, de que el presidente repitiera en el cargo, atendiendo
principalmente a la inslita forma en que Fidel Velzquez haba ocupado el
interinato. A este respecto, un candado qued: que el Ejecutivo
constitucionalmente electo no pudiera serlo otra vez, resabio del movimiento
maderista de principios del siglo.
Don Fidel Velzquez se postul candidato para la Presidencia como
abanderado del partido oficial, causa abrazada incluso por facciones disidentes
de los institutos polticos de oposicin: comprendan la delantera que les
llevaba el viejo dirigente obrero. En los comicios, el veterano lder logr lo
que slo un aspirante a presidente de la Repblica haba logrado, comenzando

32
la segunda mitad del siglo XIX: ser electo por ms de 95 por ciento de los
votantes.
Conforme a la legislacin vigente, don Fidel asumi su mandato
constitucional con la solemne promesa, ante el Congreso de la Unin, de
respetar y hacer respetar la Constitucin Poltica del pas, y pese al consenso
abrumador favorable a su gobierno, no faltaron los descontentos que, carentes
de fuerza y convocatoria para promover un amplio movimiento en contra o
siquiera acciones desestabilizadoras, se conformaron con la idea de que a fin
de cuentas el eximio poltico estaba ya viejo, y lo ms seguro era que no
llegara al final de su periodo.
Desde que tom el mando, Fidel Velzquez haba impuesto un tren de
gobierno encaminado a la eficacia, y bajo la premisa de pocas giras y mucho
trabajo, generalmente transitaba en el da slo de Los Pinos al Palacio
Nacional y viceversa. A sus compromisos con empresarios, lderes y polticos
casi siempre enviaba a un representante. Pero se enteraba de todo. A veces, no
obstante, rareza en su persona, emprenda una breve gira de labores para
atender personalmente tanto a gobiernos estatales como a pequeos
ayuntamientos, sin distincin.
Desde el inicio de su periodo constitucional, reforz su poltica sobre la
educacin y el trabajo, y emprendi reformas en ambas materias.
Apoyado por el Congreso, concentr la educacin bsica en una sola
escuela, de doce aos, de la cual los egresados deban salir, segn los planes,
con pleno dominio de los conceptos bsicos de todas las ciencias exactas y
sociales, cuando menos de dos idiomas modernos uno de ellos el espaol y
una lengua autctona, hbil ejecucin de un instrumento musical y nociones
de todas las artes, adems de competencia suficiente en dos oficios de manos y
en produccin de alimentos vegetales. Para lograrlo, transform las escuelas
en especies de grandes talleres de produccin, con huertas y hortalizas,
dirigidos por maestros de oficios y campesinos experimentados, con espacios
para que los acadmicos y artistas impartieran sus ctedras, stas siempre en
las primeras horas de la maana. Los alumnos desayunaban y coman en la
escuela, en sus respectivos planteles, y pronto comenz a haber un importante
intercambio entre ellos de productos e insumos necesarios para su
funcionamiento. La Bsica 36 surta de uniformes a todas las dems de la
zona; la Bsica 12, de pizarrones, mesabancos y escritorios a las dems; la
123, gises, lpices y apuntes impresos a las otras, y as sucesivamente. Todos
los planteles eran autosuficientes en alimentos, o casi, pero remediaban las
eventuales carencias fcilmente, gracias al intercambio.
En trabajo, el plan fue Chamba para todos, con lo que no todos
estuvieron de acuerdo, hay que reconocerlo, porque la ciudadana del pas

33
estaba acostumbrada a echar la geva, gran parte era chambista, y en realidad
no quera coger el toro por los cuernos. Una gran oposicin surgi entre los
comerciantes, establecidos en locales y de la va pblica, porque don Fidel
concentr la actividad en grandes centros de distribucin y consumo, y exigi
que no se especulara con los productos, de manera que los vendedores tenan
que ser productores y fabricantes, y no intermediarios. A los opositores,
tambin hay que reconocerlo, se les castig, incluso con salvajismo. Deca el
Presidente que esos eran slo como plantas parsitas que haba que eliminar, a
menos que dieran flores bellas, entre los que salv a los poetas, y de stos
resultaron muy pocos.
Del plan general, dos programas especficos resultaron altamente
benficos en todos los sentidos: el de vivienda y el de la basura. Aqul fue
convocado bajo el lema: Manos a la obra, y consisti en esencia en ocupar a
todos los desempleados, y los hasta entonces empleados en trabajos
improductivos, en la construccin de casas, aprovechando terrenos ociosos y
materiales de cada regin. La iniciativa privada fue obligada a inyectar los
recursos necesarios para el inicio del programa, pero rpido el trabajo y el
dinero se multiplicaron y los primeros beneficiados pudieron comenzar sus
pagos muy pronto. En tres aos el dficit de vivienda en Mxico estuvo
superado, y el pas con posibilidades de atender la creciente demanda de los
matrimonios jvenes, que eran muchos y cada vez ms.
Para el segundo, fue providencial la recomendacin que hiciera en su
momento al lder de los basureros que se alz a gobernador. Por el plantn de
ftida memoria haba recibido duras crticas de la sociedad moreliana, entre
ellas las de un ingeniero que tena dos dcadas trabajando sobre el asunto.
Planteaba, en suma, que una vez producida la basura se convierte en un
problema sin solucin sanitaria posible, y se dedic durante aos a predicar en
el desierto para que la comunidad separara los desechos slidos a fin de
poderlos reciclar con eficacia.
El gobernador lo cit para conocer con detalle el planteamiento, y se
convenci del procedimiento, de manera que puso en prctica un programa
piloto de separacin y reciclaje en la capital michoacana. Al principio fue
difcil luchar contra los malos hbitos acumulados, pero poco a poco gan
terreno, y cuando slo quedaron fuera los remisos incorregibles dict un
bando mediante el cual se impuso el cobro de la recoleccin de desechos no
separados por peso especfico, y por desechos slidos separados se otorgaron
vales para la reduccin de impuestos. Todos entraron al aro. Visto el xito, el
mandatario estatal convoc a los alcaldes de la entidad para implantar
programas anlogos. En menos de tres aos los beneficios se haban probado
en todo Michoacn.

34
Solicit entonces una audiencia con el Presidente de la Repblica, para
entrega de resultados. Don Fidel comprendi que si el aserto del gobernador
tena bases sera til extender el programa a Mxico entero. Realiz entonces
una de sus pocas giras de trabajo: una visita de inspeccin al estado, pero se
fue junto con el gobernador para que ste no pudiera montar escenarios. En la
ruta se detuvo tanto en pueblos pequeos como en cabeceras municipales, y
por fin en Morelia. Efectivamente, era cierto. Haban desaparecido los
basureros a cielo abierto, todos los desechos reciclables se aprovechaban y
haba unos cuantos depsitos para la disposicin final de los que eran
estrictamente sanitarios, fundamentalmente de hospitales.
Velzquez Snchez orden entonces una campaa nacional contra la
basura, que difundi ampliamente por todos los medios de comunicacin
durante un lapso de seis meses, al cabo del cual entraron en vigor reformas en
la Ley Federal de Ecologa, por cuyo medio se impusieron sanciones y
estmulos anlogos a los michoacanos en todo el territorio nacional. Un
saludable ejemplo para el mundo, con la ventaja de que con los desechos
reciclados se crearon talleres de enseres y artesanas multiplicadores de
empleos y de ganancias.
El trabajo en general se extendi a todos los rincones del pas. Las
familias que durante generaciones haban practicado un oficio para apenas
sobrevivir, se hicieron maestras para quienes quisieran aprender y formaron
confederaciones de sindicatos regionales cuyo propsito no era la grilla o
arrebatarle unas monedas ms al patrn, sino la superacin de su arte y el
mejoramiento de su calidad de vida. Lo mismo obreros que campesinos,
mineros que alfareros.
Cuando Velzquez Snchez propuso sus planes y dict sus rdenes,
muchos los ms de los que avalaron su ascenso, hay que decirlo, estuvieron
en contra, pero pocos se atrevieron a contradecirlo. Los que lo hicieron
recibieron trato selectivo. Unos se fueron a la agenda aeja de dcadas
pasadas de listas de desaparecidos, otros a crceles con trabajos forzados
porque todos los presos en la poca de don Fidel tenan que chingarle duro, y
los razonables a trabajos concretos en las instituciones emergentes.
Olvidaba decir que para todo esto, adems del Congreso de la Unin, el
presidente Fidel Velzquez cont siempre con el apoyo de las Fuerzas
Armadas del pas, disciplinadas, porque fuera de algunos generalillos adictos a
personas que ejercan el poder antes del nuevo gobierno, la soldadesca en
pleno se pronunci a favor del rgimen, con cuerpo y armas.
Tiene que ver el hecho porque, adems de los flojos que no queran
chambear y que incitaron movimientos en contra, todos los cuales pararon en
crceles o desaparecieron, en el vecino pas septentrional no se ocultaba el

35
descontento con las reformas emprendidas en Mxico, que en su opinin
atentaban contra la creciente integracin del bloque econmico de Amrica del
Norte.
En la lnea fronteriza se apostaban cada vez ms soldados gringos y slo
esperaban la orden de irrumpir en nuestro territorio nacional bajo cualquier
pretexto. Cado el Muro de Berln y disuelta la Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas, slo quedaba al Coloso del Norte americano, para
garantizar la expansin de su comercio, atacar grupos guerrilleros o clanes del
trfico de drogas. Ingenuo, yanki al fin, opt por enfrentar al nuevo rgimen
mexicano sobre sus nexos con el narcotrfico. Pero don Fidel apenas se
tomaba una copa de vez en cuando, por compromiso, no prenda ya su
interminable puro del tabaco mejor y no manifestaba tener ninguna inquietud
por la mariguana, menos por la herona, la cocana ni otras drogas.
Pero haba muchos ciudadanos en el pas que s eran aficionados a la
mota, al alcohol y a otras sustancias vaciladoras, por lo que don Fidel decret,
siempre apoyado por el Congreso, que todos tenan derecho a meterse lo que
quisieran, siempre y cuando hubieran cumplido con su trabajo.
Fue el acabose. Lleg a su trmino el tiempo de los pasados de lanza
que buscan aprovecharse de los que somos ingenuos. Pero vino un problema
mayor. Nuestros vecinos, en Estados Unidos, pegaron su grito en el cielo,
exigieron un control estricto al trfico de drogas y amagaron con una invasin
inminente. Fue la primera gran crisis del sexenio.
Don Fidel, con su larga experiencia, la resolvi en forma prctica:
prohibi la exportacin fuente de ingresos principal del narcotrfico,
encarcel con trabajos forzados a los involucrados que no atendieron su
invitacin y determin el aprovechamiento integral del camo indio: las
semillas como alimento, las ramas como fibra, el aceite como sazonador y en
conjunto para investigaciones biomdicas, adems de su ms conocido uso
como fuente de xtasis y placer. El resultado en las finanzas pblicas fue
inmediato: en vez de perder cuatro o cinco pesos por cada uno del producto
confiscado, todo fueron ganancias. Como el control pas de la Procuradura y
el Ejrcito a las secretaras de Alimentos y de Salud Pblica, se acab el
trfico ilegal y, efectivamente, no pas un gramo ms al vecino pas del Norte.
Fue la nica vez que el Presidente de Mxico emprendi una gira al
extranjero. Pero no viaj al Norte, como poda esperarse, sino al Oriente,
donde tuvo una corta pltica de dos horas con su homlogo, para asegurar no
se sabe an qu cosas de esa audaz poltica.
Tres meses despus tenamos a los gringos en la frontera, nada ms
estirando los ojos para ac, pidindonos la bacha. Ante la necesidad y la
presin de sus adictos, el gobierno estadunidense tuvo que solicitar la

36
importacin controlada. A la negativa inicial del rgimen fidelista siguieron
las peticiones diplomticas y finalmente las negociaciones, que don Fidel
concret no por simples intercambios monetarios por el producto, sino por
sensibles reducciones a la deuda externa, considerada entonces an como
impagable. Oferta y necesidad mexicana y gringa, respectivamente, se
equilibraron, y comenz a atisbarse un periodo de bonanza. Cuando el costo
comenz a alzarse al grado de poner en peligro las finanzas del vecino pas,
don Fidel inici negociaciones audaces a cambio de terrenos del Sur de ellos y
septentrionales nuestros, arrebatados a la malaguea por el Tratado de
Guadalupe un siglo y medio antes.
Transcurra ya el quinto ao del ejercicio gubernamental de Velzquez
Snchez, y en el Congreso de la Unin comenz a cabildearse que, para que la
negociacin culminara felizmente y se consolidaran las reformas en educacin
y trabajo, sera conveniente la permanencia de don Fidel un par ms de aos
en el poder. Aunque muchos especularon que la iniciativa vena directamente
del Ejecutivo, los legisladores se hicieron responsables de ella y, casi al
trmino del quinquenio, reformaron la Constitucin para alargar el periodo
presidencial a ocho aos.
Al sptimo, emprendieron una nueva reforma para hacer posible la
reeleccin, pues ese ao y el anterior haban servido al Presidente para
emprender negociaciones con potencias extranjeras, especialmente la
japonesa, para inyectar a la industria del pas tecnologa de punta, y aunque no
todo era miel sobre hojuelas la planta industrial creca y el desarrollo agrario
era evidente.
Por primera vez en siglos el pas no tuvo que importar alimentos ni
enseres, y a la tecnologa extranjera pronto sucedi el desarrollo de la
nacional, orientada por sabios empresarios nipones que vieron grandes
posibilidades de crecimiento en Mxico y que indujeron a la nacin a tomar
medidas efectivas para la preservacin del medio ambiente, pues el cambio
climtico causaba ya estragos en todo el planeta.
El deterioro de la capa de ozono, causa del sobrecalentamiento global,
creca a grandes trancos, y el mar en distintas partes del mundo comenzaba a
comerse pedazos de playa, pequeas islas bajas, cabos peninsulares aplastados
por la mole del cielo. Con todo, el fenmeno trajo a Mxico otro efecto
favorable: el turismo nipn, muy activo desde la sptima dcada del Siglo XX,
comenz a crecer en forma apresurada, y muchos de esos viajeros, deseosos
de aventuras serias que implicaran emprender grandes empresas, fueron
establecindose en el pas, de manera que a las bellezas morenas de ojos
grandes y oscuros se sumaron las hermosas orientales de ojos rasgados,
tambin oscuros.

37
Sucedi entonces que el decano de los mdicos que preservaban la salud
del presidente mexicano, un doctor no tan viejo, sino apenas de unos cuarenta
y tantos aos, sufri un ataque cardio respiratorio que lo puso al borde de la
tumba, y por ms que se afanaron los mdicos nipones en que no llegara a su
destino, lleg. Don Fidel lament su deceso en un discurso difundido por
prensa, radio y televisin y, manera inusitada en l, propuso un da de luto
nacional.
A sus once aos de mandato tres como interino y ocho del periodo
constitucional, el presidente Fidel Velzquez Snchez se reeligi para un
segundo ejercicio de ocho aos, casi por unanimidad. No haba muerto en el
curso de su gobierno, como muchos haban previsto y aun deseado, y se
dispuso en cambio a seguir en el poder.
Todo fue mejor. En este ejercicio, egresaron los primeros estudiantes
bien preparados de la educacin bsica, que podan ganarse la vida en
cualquier parte del mundo de varias formas, y que en su mayor parte
incursionaron en instituciones de enseanza media superior y superior,
maestras, doctorados y postgrados, como se deca antes, pero que en esa
poca nada ms se llamaba segundo grado. Las ciencias y las humanidades
florecieron, y la gente en general tuvo tiempo para dedicarse al arte.
Pasaron los aos, y al quinto de su segundo periodo constitucional don
Fidel Velzquez declar que haba puesto sobre rieles firmes a la locomotora
del pas, y pensaba ya retirarse de la vida pblica, pues se senta cansado y
estaba ya viejo; al sexto, reiter su intencin, mas pese a su vejez y a su
cansancio pareca cada da tener los ojos ms largos y los odos ms finos,
como si los avances tecnolgicos lo alcanzaran en su persona; al sptimo,
incluso coment, en tono confesional a periodistas cercanos, su deseo de
retirarse a una casa de campo en un lugar tranquilo de provincia, donde
pudiera pasar sus ltimos aos en paz, gozando de algunas de sus
predilecciones artsticas, hasta entonces no reveladas a nadie.
Pero al octavo ao, dada la fuerte efervescencia poltica surgida en el
pas con motivo del reiterado anuncio de su retiro inminente, el jefe Fidel
Velzquez Snchez decidi poner orden, y volvi a postularse. Grande fue el
desencanto de no pocos aspirantes a sucederlo, pero ninguno se le enfrent.
Acataron sin chistar la vocacin de mando innata del veterano lder y se
reunieron todos en torno a su candidatura, que lo llev a su tercer periodo en
la Presidencia de la Repblica sin ninguna dificultad.
Creci el progreso, y ya comenzada la mitad de su tercera
administracin, ms de 23 aos despus de la tragedia memorable que lo llev
al poder, un periodista, hijo de aquel reportero de policiacas que durante un
tiempo pregon que don Fidel no era don Fidel, sigui viejas pistas dejadas

38
por su padre en cuadernos de notas olvidados, garrapateadas cuando l era
todava nio y se aprestaba a emprender la enseanza bsica. Le haba tocado
la reforma fidelista y estaba excelentemente preparado. Estuvo ms pendiente
de la fuente gubernamental, se gan la confianza de los galenos e ingenieros
japoneses, stos renovados ya dos veces, que rodeaban al anciano presidente,
y logr, en una de las escasas giras del vetusto mandatario de Mxico,
penetrar su secreto.
El reportero trat de difundir su descubrimiento: efectivamente, como
su pap lo haba dicho unos 22 o 23 aos antes, don Fidel no era don Fidel,
sino un robot japons. Pero, como su padre, no encontr eco. El tren del pas
rodaba sobre slidos rieles, haba progreso, y una gran cantidad de preciosas
muchachas niponas continuaba llegando poco a poco a Mxico, mientras se
prevea ya el inminente hundimiento de Japn, por efecto de la destruccin de
la capa de ozono, el cambio climtico y el sobrecalentamiento global. Era
evidente que trasladaban a este gran pas su antigua casa islea chiquita.

39

EL LADO OSCURO DE LA REALIDAD

Un olor ftido inundaba el estrecho pasaje. l trabajaba, afanosamente, en el
ltimo peldao de la escalera, con sobresalto creciente, angustiado y febril,
pero trataba de imponerse sobre su organismo, terco, que a la tensin sumaba
un sudor fro, helndose sobre la piel en el ambiente hmedo donde haca su
labor, el mellado cincel en las manos y una piedra como martillo. Un poco
ms y habra terminado. El escaln, una losa monoltica de cantera que
adivinaba verde pero no vea ms que como un bloque negro entre lo negro,
estaba a punto de desprenderse, y el hedor creca con los golpes.
No recordaba cmo penetr en el lugar. Pero saba que la urgencia
apremiaba. Se senta torpe y temeroso, como si en cualquier momento
pudieran caer sobre l sin que lograra su objetivo por impericia. El tufo
venenoso creca, penetraba por sus fosas nasales, se colaba por las comisuras
de sus labios, fuertemente apretados, por todos los poros de la piel, mojados
de sudor helado, seco y vuelto a sudar, agudo carmbano con filo, metal al
rojo blanco al revs, hundido el termmetro quin sabe cuntos grados bajo
cero.
Temblaba. Respir hondo. La fetidez ocup sus cmaras internas
provocndole un conato de vmito, pero resisti. Aferr el fierro y combati
contra la ltima pestaa de la cantera, apenas una esquina, que se rehusaba a
aflojar. Meti casi la cara en la hendidura y el tufo lo rechaz. Se impuso.
Apret el bajo vientre, contuvo la respiracin, y con un esfuerzo supremo alz
la losa y la dej caer a un lado.
Con asco creciente, mientras la pestilencia se alzaba a ocupar todo,
comenz a remover la tierra, que pareca lodosa. Quera creer que la
repugnancia lo vencera para salir corriendo de all, retirar sus manos de la
materia nauseabunda, pero su esperanza fue vana, y cada vez con mayor grima
hurg en esa materia tumefacta, tierra podrida transmisora de un horror
palpable, adquirido por su voluntad a travs de sus propias manos.
De pronto sinti, entre lo que saba que buscaba, una materia inslita,
un pedazo de plstico, que remova su angustia y acrecentaba su temor. Era un
brazo o una pierna de una mueca, o mueco, de sololoy. Dueo del secreto,
no se explicaba cmo poda estar all. Entonces relacion la persecucin de
que se saba vctima con la intromisin de esa materia ajena a su entierro, y

40
escarb con ms mpetu, tratando de llegar cuanto antes al final. Sac otro
miembro, que no pudo reconocer al tacto, y supo entonces que daba ya con el
objeto de su bsqueda.
Se limpi el sudor de la frente con el revs de la manga de la chaqueta,
despus ambas manos en la parte inferior del pantaln. Palp por encima las
bolsas de la chamarra. Advirti en la izquierda un cilindro largo y corrugado, y
en la derecha otro cilindro, ste liso, ms delgado que el anterior; por l se
decidi. Tema encender la lmpara sorda, porque su excesiva luminosidad
podra delatarlo, sumido all, en las tinieblas, realizando su ttrica labor. Con
un temblor nervioso sac de una bolsa del pantaln los cerillos y despus la
vela. Frot con ansiedad la cabeza de fsforo contra la rasposa superficie de la
cajita, pero no encendi; frot otra vez, y al tercer intento el palillo se quebr.
Intent sacar otro, y en su premura los desparram todos. Manose, frente a s,
pero slo pudo encontrarse con la ftida materia viscosa. Se decidi a prender
la linterna. Una intensa luz amarilla alumbr la parte baja de la escalera, all
donde estaba. Parpade para acostumbrarse a la sbita claridad, y enfoc su
mirada para localizar los cerillos perdidos. Con un esfuerzo de voluntad omita
el registro de los elementos del entierro. Fij los ojos en tres palillos con
cabeza de fsforo que haban quedado sobre la losa removida y los tom
aprisa, pero no apag el artefacto. Tena an la pequea caja en las manos y
frot uno contra la superficie rasposa de su costado; ardi de pronto, sumando
a la luz de la lmpara una viva llama, amarilla y azul, ms brillante, y la junt
al pabilo, que encendi de inmediato. Por un instante, las tres luces sumadas
casi lo aliviaron de su aprensin, pero al momento lo sobresaltaron de ms.
Arroj al lodo enfrente el cerillo que ya le quemaba ndice y pulgar, apag la
lmpara y la llama de la vela palideci, hasta casi hacer otra vez la honda
oscuridad del lugar, que qued en penumbras. Cogi la vela, un cabo largo
an, y tras derramar unas gotas de cera sobre la plana superficie de la lpida
cada, la coloc all, removiendo la plstica sustancia, hasta que se fij.
La flama parpadeante, movida por una corriente de aire que vena de lo
alto, transport su memoria a un recuerdo que ahora se le antojaba amargo. Se
vea a s mismo ante su mesa de trabajo, de altas horas de la noche hasta muy
avanzada la madrugada, alumbrado por un grueso cirio, no muy largo,
embebido en estudios de ciencias ocultas, mancias y sortilegios, de cuya
seriedad descansaba con relatos de ficcin del lado oscuro de la imaginacin
humana.
La literatura de terror lo haba fascinado desde nio, pero cobr
conciencia de su predileccin hasta que estaba terminando la secundaria.
Cuando entr a la preparatoria decidi sumarse, por cuenta propia y en forma
individual, al movimiento oscuro, dark fashion, y comenz a vestirse de

41
negro, siguiendo la moda que ya empezaba a extenderse entre los jvenes de
la ciudad. Sin embargo, no se dej arrastrar por la extravagancia. Opt
siempre por indumentaria sencilla, sin holanes ni terciopelos, y eludi
escrupulosamente todo maquillaje, as como tatuajes y perforaciones exticas.
En ese tiempo lo fascinaba sobre todo la prosa de Lovecraft y sus
seguidores, plena de motivos y sucesos extraordinarios, e incluso consigui,
en un bazar de Peralvillo, un ejemplar del Necronomicn, publicado en
Barcelona en la dcada de los 60, segn su pie de imprenta. Era versin
bilinge, de rabe y castellano, que ostentaba en la portada el presunto
facsmil de la edicin original, de la que se deca era copia fiel, en un
atemorizador prlogo slo para iniciados. En la penumbra, alumbrado por el
cabo de vela, Eduardo Cruz se ruboriz, avergonzado por el recuerdo. Haba
pagado por el volumen, como suele decirse, su peso en oro, pero el libro
result apcrifo y la supuesta versin rabe slo garabatos sin sentido. Intent
corroborar el fraude enviando a un condiscpulo a adquirir otro ejemplar, pero
el viejo judo que lo haba vendido neg incluso tener conocimiento de dicho
libro, en edicin alguna, y aun del autor, que atribuy sin dudarlo a la
inventiva de Lovecraft.
Inclinado sobre la fosa, con un fuerte zumbido en los odos y las orejas
calientes, sudaba otra vez. La vela en la piedra no alcanzaba a hacer llegar su
luz al hoyo donde l escarbaba, sacando la tierra con las manos. Haba
extendido un pao de yute junto a la lpida y all depositaba los restos
rescatados, tumefactos, deshacindose en una materia viscosa y pestilente.
Resopl, otra vez a punto del vmito, pero volvi a imponerse al
momento en que otro recuerdo, sbito relmpago, se apoder de su ser, en
cuerpo y alma. Se vea dentro de una vetusta casona, en una habitacin larga y
grande, con varios ventanales cubiertos por cortinas de terciopelo rojo. A
travs del muro oa lamentos lgubres. Intent asomarse al exterior, pero tras
la cortina la ventana estaba sellada con madera; corri a otra, con resultado
anlogo, y a otra y otra. En la quinta pudo ver, por un hueco que dejaba una
tabla desprendida, la visin de una joven desnuda, cercenada a la mitad del
cuerpo, un poco abajo del ombligo, en una inslita procesin: la parte inferior
caminaba descalza enfrente, y atrs la superior la sostena por la cadera con
ambas manos, los brazos extendidos y el cuello y la cabeza por encima del
corte transversal; la cara con una mueca atroz, la boca desfigurada por los
gemidos lastimeros; los senos, exuberantes, ocultos parcialmente por las
nalgas que se adivinaban an sin pleno desarrollo, pues Cruz Andrade vea el
cuerpo de frente, avanzando por un estrecho callejn entre el muro de la
casona en que l estaba y una barda de bloques de cemento prefabricados,
semiderruida, que cercaba un terreno baldo. La mortecina luz de un lejano

42
farol aumentaba la palidez de la mujer dndole un tinte verdoso; del tajo, que
en ambas partes dejaba expuestas las vsceras partidas, no manaba sangre,
pero sta flua prdigamente, corriendo por las piernas hasta el piso de tierra,
de la hendidura que ocultaba los labios de la vulva, coronada en su parte
superior por un tenue vello apenas naciente sobre el pubis liso, que todava no
podra llamarse Monte de Venus. Ms que la atroz aparicin, lo angustiaba el
vivo contraste de las dos partes del cuerpo cortado: la que caminaba adelante
era de una nia llegando a la pubertad, pero la que la sostena desde atrs era
de una hembra madura, aunque joven an. Estoy soando, pens, en el
momento en que la ttrica figura pas junto a la ventana, muy cerca de l, y se
alejaba. Pudo ver las pantorrillas delgadas de la menor y la espalda de la
mujer, cubierta parcialmente por una desordenada cabellera negra. Quiso
reconocerla, pero no pudo. Le resultaba familiar, de una convivencia incluso
ntima, lo saba con una certeza ntida contrastante con el recuerdo negado.
La evocacin de la ttrica pesadilla, que acudi a su memoria de golpe
en unos cuantos segundos, lo haba pasmado. La evasiva asociacin que
entonces busc en la angustia onrica se le revel ahora con una claridad
inquietante: era Artemisa.
Escarbaba con furia, las manos metidas en ese lodazal nauseabundo al
que se agregaba su sangre, brotando de sus dedos cortados. Mientras remova
la repugnante materia tuvo la impresin sbita de que estaba metido en otro
sueo, delirante y dantesco. Hizo un esfuerzo supremo por despertar, pero no
afloj en su labor siniestra. La vela se agotaba. Le quedaban quince, tal vez
slo diez minutos, para que la llama se apagara. Entonces quedara en la
oscuridad, porque estaba resuelto a no encender otra vez la linterna. Hurgara
a ciegas en la tumefacta cavidad, si no se apuraba. La sensacin de asecho
creca. Tena el rostro empapado, y se dio cuenta de que al sudor fro se
sumaban ardientes lgrimas. Deseaba gritar, botar todo y salir corriendo de
all. El asedio al que se saba sometido lo encadenaba, sin embargo, a
permanecer en el sitio y continuar su amargo trabajo. Estaba atado a un
repugnante deber, senta, para salvar su propia vida.
No tena idea, ni siquiera imaginaba remotamente, qu hara con los
restos. Colocaba en el yute los fragmentos de su rescate, y volva a afanarse en
el hoyo, los brazos metidos en esa podredumbre ya casi hasta los hombros.
Por distraerse, ms que del terror, del asco, incit una vez ms a su memoria
para incursionar en su pasin por la literatura fantstica de horror, y
comprendi que distingua, entre los autores conocidos por l, a Poe, despus
de Dante, acaso acompaados por Meyrink, sobre todo en El Golem. A partir
de ese momento las reminiscencias en su mente ocurrieron como una
avalancha.

43
Al terminar la prepa, tena intencin de emprender la carrera de
Medicina, pero lo horrorizaba la idea de abandonar su vestimenta oscura para
uniformarse con una bata blanca. Pudo ms que su curiosidad su orgullo, y
emprendi estudios de letras espaolas. All conoci a Daro Galponte, quien
lo inici en la dark tradition. Mucho tiempo pens que se llamaba as; en
realidad eran sus apellidos: su nombre era Rubn, pero lo sacaba de quicio su
homonimia con el poeta nicaragense, ms porque l mismo escriba poesa.
Daro s era dado a los holanes y terciopelos, e incluso usaba una larga y
vistosa capa. Era una reina. Homosexual abiertamente declarado, no hablaba
con nadie en la universidad. Trab amistad con Cruz Andrade por inters de
ste, en una fiesta. Las inclinaciones literarias de ambos terminaron por
unirlos, pero no se hablaban en la escuela.
Eduardo forz la amistad con Rubn, pues en esa fiesta lo cautiv la
hermosura de Artemisa, con quien Daro Galponte pareca tener una estrecha
relacin, lo cual era cierto, aunque no llegaba a la intimidad: derivaba de la
preferencia sexual de ambos por personas de sus respectivos sexos, no obvia
en Artemisa, que era de una feminidad exquisita, trocada en cierta dureza de
trato y una penetrante mirada que helaba apenas se intentaba cruzar la lnea de
la sola amistad, si de varn se trataba, pero se endulzaba hasta el empalago si
quien se acercaba era mujer.
Cruz Andrade se vali, para acercarse a Daro Galponte, de la atraccin
fsica que ejerca sobre ste, pero sobre todo de sus conocimientos literarios, si
no muy amplios, s claves. No obstante, Daro saba ms. Pronto la relacin
lleg a una amistad genuina, pues se encantaron mutuamente, y juntos
gozaron pasajes sombros de muchos autores narradores y poetas, con los
que consolidaron sus predilecciones del movimiento oscuro. Rubn Daro lo
invit, as, a una reunin cerrada, segn su expresin propia, de un crculo
de amigos de la dark tradition. Tal fue el origen del aciago trabajo que hoy
llegaba a su culminacin, record Eduardo.
Se afanaba con rabia en el agujero, y pensaba con amargura en la
invitacin que le hicieron de ingresar formalmente al grupo, para lo que
pidieron presentara una tesis de acceso. Consider entre Stoker y Poe,
Rimbaud y Baudelaire, pero los descart pronto por su evidente relacin con
el movimiento oscuro y su amplia difusin entre sus militantes. Tante en
Sfocles, para entrar de plano por los clsicos, mas le pareci una pretensin
petulante. En bsqueda de originalidad, pens echar mano de Vctor Hugo o
Manuel Acua. Opt finalmente por teorizar sobre un texto de Thomas de
Quincey: Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, que el
autor plantea como una de las conferencias mensuales ledas en la Sociedad
de Peritos del Asesinato, que desde su perspectiva podra denominarse

44
Sociedad para el Fomento del Asesinato. De Quincey advierte que el texto
lleg a sus manos incidentalmente pese a la vigilancia de los socios para que
sus deliberaciones no fueran conocidas por el pblico, y manifiesta su
propsito de alarmar al lector con la publicacin de marras.
La noche de la conferencia, Eduardo Cruz agreg, a la advertencia de
Thomas de Quincey, que l tomaba la tesis directamente de ste no con el
propsito de alarmar a nadie, sino de corregir pormenores, descartar errores de
procedimiento y enriquecer el arte del crimen, a fin de dar una orientacin ms
seria en el tema a los miembros del crculo de la dark tradition que entonces
supo se llamaba Sociedad del Lado Moridor. En suma, reivindic la tesis
aristotlica sobre la tragedia retomada en el texto citado por De Quincey para
fincar los principios del asesinato: Purificar el corazn por medio de la
piedad y del terror. Subray el requisito de elegir como vctima a alguien que
gozara de buena salud, y no limitar las posibilidades del artista con la
condicin de que aquella tuviera hijos pequeos.
Aunque los mencion por necesidad del contexto, no coment
exactamente los atentados contra filsofos citados en la conferencia de origen,
pero discurri prolijamente sobre algunos crmenes famosos en Mxico, que
design como accidentes de legos, entre ellos el de La Tamalera, que
descuartiz el cuerpo de la vctima, con cuya carne rellen tamales, atrapada
porque en uno de los productos que venda se le fue un dedo meique
completo; el de El Futbol, que pate la cabeza del que haba degollado hasta
un lote baldo por horror a tocarla con sus manos; el del encajuelado de La
Marquesa, cuya identificacin logr Quiroz Cuarn, pese a que el cuerpo fue
disuelto en cido, e incluso el de Don Victorino, un prestamista de La Merced
asesinado por Elena, El Enano, homosexual enamorado de Mario Cobin,
El Mueco, quien esa misma noche arroj al engendro, dentro de una maleta,
al canal del desage, y otros ms, todos los cuales descart como obras de arte
por la razn de que tenan como trasfondo intereses particulares, pasionales o
econmicos, que no encajaban con la benevolencia y filantropa requerida por
un artista del crimen.
En cambio, disert minuciosamente sobre tres casos de asesinatos en
serie: el de Peter Kurten, ocurrido en Alemania; el de Yack the Ripper, en
Inglaterra, y el de Gregorio Crdenas, en Mxico, a quienes calific como
verdaderos artistas, con nfasis en el londinense, que nunca fue atrapado.
Ponder los motivos de placer de Kurten, el Vampiro de Dlsserdof, quien
coment al pie de la guillotina que le gustara escuchar el sonido de su sangre
cuando su cabeza rodara porque es un ruido que me deleita, y las razones
cientficas del mexicano, que sin embargo no logr la resurreccin pretendida
en ninguna de sus vctimas.

45
Dio un lugar especial al de Charles Manson, asesino de Sharon Tate, a
quien con varios cmplices cercen las tetas, y dijo que aun afectado de
fanatismo, el crimen mereca el lugar de una obra de arte aislada, y de un
lengetazo desech otros homicidios, muchos de ellos masivos, de fanticos
religiosos, sucedidos en distintas partes del mundo, pues se adverta en ellos
ms intereses econmicos que disposicin mstica o filantrpica.
Arrastrado por sus pasiones literarias, complement el tema con una
fantasa basada en El Perfume, de Patrick Sskind, a cuyo protagonista,
Granuille, calific como el paradigma del artista del crimen. Entre sus
conclusiones, acot como requisitos para la ejecucin artstica del asesinato la
pasin por el acto mismo, ajena a veleidades emocionales entre las que se
cuentan odio, amor excesivo o celos; el placer, en un sentido ms ldico que
lbrico, y la elegancia, aunque en la obra tuviera que correr la sangre.
Hechas sus conclusiones, aadi una somera disquisicin sobre los
asesinatos de mujeres en Ciudad Jurez, de los cuales no descart que algunos
pudieran ser obra de un artista consumado, aunque aventur su presuncin de
que el trasfondo de esos crmenes tena tal vez burdos motivos mercantilistas
relacionados con filmaciones snuf, y argument que si bien en ciertas
producciones de esa ndole podran darse los elementos para una obra artstica
perfecta, las razones comerciales echaban a perder el acto.
Finalmente anunci su propsito, si fuese aceptado como miembro del
crculo, de sustentar algunas plticas sobre clsicos del cine de terror, de los
que slo cit a Roman Polanski y Alfred Hitchcok, e incluso sobre magos
eminentes, de quienes tambin slo mencion dos: Eliphas Levy y Paracelso.
La conferencia fue un xito rotundo. Los socios veteranos del Lado
Moridor elogiaron su aguda inteligencia y su amplia informacin; los jvenes
se quedaron pasmados, y Rubn Daro se enamor perdidamente de l. En la
celebracin, iniciada con delicados vinos europeos acompaados por gruesos
clavos de la verde Michoacn y delgadas y largas lneas de blanca
colombiana, los viejos advirtieron no obstante que tales temas en el grupo se
abordaban con carcter estricto de fantasas del lado oscuro de la realidad.
Daro Galpone y Cruz Andrade terminaron la juerga en la casa de un to
de aqul, en la colonia Roma, con ron del Caribe, unas lneas y unos toques
ms. Exaltado, Rubn propuso a Eduardo planear un crimen con las
caractersticas requeridas para que fuera una obra de arte, lo que ste
aprovech para traer a cuento el tema de la esquiva Artemisa, y poco a poco, a
medida que consuman las sustancias vaciladoras, tom forma la fiesta ntima
que ahora era la cruz de Cruz.
Lo que al inicio fue el plan en broma de un crimen, se concret en un
proyecto de disfrute lascivo de la hermosa muchacha y culmin en una

46
parranda en que, para poder gozarla, Rubn y Eduardo indujeron a la joven a
ingerir ms de lo que poda soportar. Al contrario de lo que sucede al macho
de la tortuga caguama o ciertos pasajes literarios famosos, por ejemplo de
Jorge Amado, fue Artemisa quien, en plena cpula, acabada de entregar su
virginidad a Cruz Andrade, tuvo una violenta convulsin, que ste confundi
con el orgasmo inminente de la hembra; ella dio un estertor, y se qued quieta.
Los darketos la creyeron dormida y siguieron la fiesta un rato. Pasada la
media noche trataron de reanimarla, la sintieron fra, y cuando intentaron
envolverla en una cobija se dieron cuenta de que no respiraba. Entonces de
alarmaron. Con premura, decidieron deshacerse del cuerpo. Para no correr
riesgos, la descuartizaron con un hacha de campamento y all mismo, en el
ltimo escaln del hmedo stano de la vetusta casona del to de Rubn,
aprovechando su ausencia, enterraron los restos.
Los recuerdos haban acudido a la memoria de Eduardo Cruz como un
nubarrn negro, dando rpidas vueltas en su cabeza. Una vez ms lo
apremiaba el conato de vmito, ahora con un revuelo en los intestinos y
urgente necesidad de cagar. Coloc sobre el yute lo que supuso eran los
ltimos fragmentos del rescate macabro y at el pao con fuerza.
Apresuradamente ech la tierra lodosa al hoyo, con manos y pies; jal la losa
y la situ lo mejor que pudo en su lugar, todava con el diminuto cabo de vela
a punto de apagarse. Carg el bulto y emprendi el ascenso de la escalera,
dejando atrs la llama parpadeante que se extingui mientras suba.
Afuera an estaba oscuro. La madrugada soplaba un viento refrescante
que Eduardo aspir con ansia, sin lograr evadirse de la pestilencia que lo
acosaba, hedor que senta salido de su cuerpo y atribuy al bulto cargado en su
espalda. Cruz el jardn subrepticiamente, tratando de ocultarse en las
sombras, y sali a la calle con miedo creciente por la luz de las lmparas en
los postes. Corri. Sudaba hielo, le castaeaban los dientes y su cuerpo era
presa de convulsiones. Como epilptico, pens en su carrera. Al pasar por
un baldo donde an haba escombros de un edificio derrumbado por el
terremoto de 1985, arroj all el bulto y, ms veloz, reemprendi la huida.
La oscuridad palideca. Adivin la inminente llegada del crepsculo,
mas pese al cfiro fresco del da naciente no poda deshacerse de la fetidez
nauseabunda que lo embargaba. En otro baldo, acosado por la nausea, se
detuvo para vomitar al fin, un vmito espeso, momento que aprovech para
orinar, pero no logr la coordinacin requerida del esfnter anal y se cag en
los pantalones. Sigui corriendo, apenado y confuso, con el miedo
concentrado en los huesos, mientras la madrugada pasaba de negro a azul.

47
No supo cmo lleg a su casa. Recordaba vagamente su entrada
sigilosa, trastabillante. Se senta mojado como si hubiera hecho la carrera bajo
la lluvia. Todo le daba vueltas. Se tir en la cama, de bruces.
Ahora recuperaba la conciencia, apartando telaraas pestilentes de su
cabeza. Por la ventana abierta entraba un viento fro, pese al cual la nausea y
la pestilencia no se quitaban. Se dio cuenta de que estaba en su lecho,
embarrado de vmito desde los cabellos hasta la cintura, la almohada tirada en
el piso, y los pantalones embarrados de caca y orines. Intent incorporarse, no
pudo. Se senta extenuado y con un fuerte dolor de cabeza.
Mierda! dijo. No vuelvo a tragar esa chingadera!

48

EL BUEN SENTIDO
Entre los cientos de dichos y refranes que repeta mi abuela, tres guardo en la
memoria de ms alto valor, para mi gusto: el favorito de ella, y dos que tengo
por ciertos: Para todo hay remedio en este mundo, menos para la muerte, y
slo los guajolotes se mueren en la vspera. Antes tena en ms estima los
que hablan de lana: Amigos, slo un libro, un perro y un peso; con dinero
baila el perro, y otro a la sazn que todo lo puede y de plano no recuerdo
cmo es.
Cuando se es pobre, cuando naces pobre, de plano hay que chingarle
muy duro para tener muy poco de todo, y hasta llegas a confundir tus
aspiraciones autnticas con las ambiciones impuestas por la pobreza: tener
dinero, un chingo de dinero, para comer bien, vestir bien, tener buenas viejas,
para que te vean bien y te traten bien y de plano no te quede ningn deseo.
Tener tu buena casa, tu buen coche, tu sagrada familia, y la cartera repleta,
bien llenita siempre de lana.
Pero la mayor parte de los jodidos nunca tiene oportunidad de hacer
nada, ms que chingarle nada ms para irla pasando. Si de chiripa te sacas la
lotera o hallas un tesoro, tal vez, pero muchas veces ni as: ah tienes el caso
de Caso, que encontr la Tumba 7 de Monte Albn, el entierro ms rico del
Mxico prehispnico, dicen, y andaba pidiendo los tacos fiados.
Y si de casualidad te toca la suerte y quieres salir adelante, ni modo, hay
que darle un buen empujn, y entonces s, a la mejor, logras algo. Esto te lo
platico porque veo tu desesperacin y de plano quiero advertirte que te
equivocas si crees que con un golpe de la fortuna la vas a hacer. La cosa no es
fcil, y si te llega la buena lo ms seguro es que ni siquiera la notes cuando
pasa a tu lado.
Yo tambin estuve jodido, has de saber. Viv el hambre y anduve con los
zapatos rotos. Si ahorita me ves como me ves, con mis casas, mis coches, el
condominio ese que rento, no creas que siempre estuve as. Las pas duras, de
veras. Y era duro ver a mi mam partrsela por sus chiquillos, a sol y sombra,
para muchas veces no tener siquiera un bocado que llevarse a la boca.
Por eso yo crec con la idea de que el sentido de la vida era tener mucho
dinero, hartos pesos para taparle la boca a cualquiera que quisiera alzarme la
voz. Y con esa idea le busqu por un lado y otro, hasta ponerme donde pudiera

49
agarrar, para qu es ms que la verdad. Prob de carpintero y de herrero, y
aunque me gustaron las chambas me di cuenta pronto de que con eso no iba a
salir de pobre, ni siendo el ms chingn. Prob tambin el comercio, pero no
se me da. Para ser un buen comerciante hay que vender cuando te compran y
cuando te venden comprar, y si vienes del camino de las carencias de plano no
quieres vender nunca lo poco con que te vas haciendo.
Cuando entr a la corporacin, entr de raso, de a pie. Vea a los jefes
con sus buenos carrazos, su lana para dar y prestar, y me dije que yo quera ser
como ellos: tener con qu. Al principio pensaba que era cosa de disciplina y
valor, de acciones que hicieran dorar el expediente. Ahora s que no.
Disciplina, s, hay que ser muy disciplinado, pero contigo mismo, con lo que
de ti para ti tienes que responder. Y valor, s, tambin, porque en esto hay que
tener de plano mucho. Eso lo aprend de mi capitn Flores, una tarde que
cerramos la calle de Bucareli con unas patrullas por una manifestacin que iba
a protestar al Palacio de Covin. All en Reforma dio vuelta un automvil de
los secretos que a fuerza quera pasar. Uno de ellos se baj alebrestado, pistola
en mano, en plan de amagar. Mi capitn lo vio primero y cuando el de la
secreta se plant apenas bien en el suelo, Flores ya lo tena encaonado:
Tranquilo! le dijo Clmese! Porque si usted tiene muchos gevos,
yo tambin los tengo!
El de civil slo se meti a su vehculo, y dieron vuelta por Jurez.
Eso en cuanto al valor y la disciplina: te hacen crecer. Pero las acciones
heroicas, aunque dan lustre al expediente, no sirven ms que para ponerte en
riesgo. De eso se da uno cuenta tarde, si se llega a dar cuenta. Muchos no
alcanzan a enterarse siquiera.
Cuando llegas de raso, sin recomendacin y sin nada, nada ms que tu
fuerza, te forman al final de la fila. Si quieres, bien; si aguantas, es tu
problema. Cae tu paga regularmente, eso no ms. Te dan el uniforme, te
prestan una macana, y es todo. Yo le pregunt a mi pareja que cunto tena que
pasar para que me dieran arma de cargo. Se burl, me dijo: Si quieres arma
de cargo de plano te tienes que encargar de comprarla. Y bueno, la cosa no
era andar por las calles sin tener con qu defenderte. As que junt una corta,
sueldo tras sueldo, hasta hacerme de una pistola, una 38 especial. Bonita, mi
primera pistola, la verdad.
La fui a estrenar en da franco all por el Cerro de la Estrella, y bien que
mal tumb cuatro botellas de trece, con veinte cartuchos, a veinte pasos.
Compr ms parque y luego el cinturn y la funda. Al fin, un da la port. No
me dijeron nada a la salida, pero al final del turno el capitn orden que me
presentara a su mesa. Era un cuartito as chiquito, como para amedrentar
delincuentes. All me encar y me dijo que con qu permiso portaba pistola.

50
Yo, medio chiveado, le contest: Seor, con perdn de usted, el permiso me
lo di yo.
Ah, qu Ramrez! As que usted se dio el permiso! Sepa que esos
permisos no se los puede dar uno, aunque sea polica! Djela aqu! Vamos a
ver cmo se comporta, para saber si lo tramitamos en la Defensa.
Al principio no le cre y supuse que se la iba a chingar. Ni modo, habr
que comprar otra, pens. Pero como a los tres meses me escogi para una
comisin. Usted, usted, usted..! A ver, t tambin!, orden. bamos doce
contndolo a l. Fue la primera vez que me sub a una patrulla, de tres. Me
toc en el asiento trasero, con el capitn. Me dio la pistola y me dijo: Valor,
muchachito! No se vaya a achicar! A la muda interrogacin por la funda,
solt: No la vas a necesitar.
Camos a una casa de seguridad de unos chavos del MAR, guerrilleros
de Michoacn que fueron a estudiar a Corea. Eran tres. Dos nos recibieron a
balazos y el otro huy por atrs hacia techos vecinos. Los dominamos en un
rato. El de atrs se parapet bajo un auto y media hora despus se entreg sin
disparar un tiro. Traa dos granadas, una metralleta ligera y una 45. Al apan
se descolgaron como 20 patrullas que tenan acordonada la zona. Venan los
meros jefes. De all me agarr confianza el capitn, y creo que hasta estima.
En menos de 15 das cayeron todos, como 60. A l lo hicieron teniente y yo
recib ascenso a sargento, con permiso para portarla y todo.
Ahora s tengo con qu!, dije, y pens: sta hay que aprovecharla,
y la aprovech, a empujones, arriesgando siempre el pellejo. Despus supe que
no haba necesidad. Pero ya haba empezado. De sargento a teniente fue cosa
de lo que te cuento. Me vali la primera misin, y la estima de mi comandante
que ya jugaba en las grandes ligas.
Lo del MAR fue lo primerito y nos abri camino para atizarle a la
guerrilla urbana. De la rural, acabada con la muerte de Vzquez y de Cabaas,
yo ni me enter. Estaba chavo. Pero lo siguiente me lo s de pe a pa, completo.
Dizque comunistas... Puro jarabe de pico con saliva de perico! No tienen en
comn ni sus pinches ideas: cada quien jala por su lado dando codazos y
metiendo zancadillas a los dems, con tal de sentirse jefes. Ni siquiera sentido
comn tienen los pendejos. No tienen la menor pinche idea de lo que es la
solidaridad entre camaradas, ni espritu de compaerismo ni nada.
Subversivos, a lo mejor s son: andan no ms haciendo revuelta, pero para ver
quin puede ms, cmo se colocan mejor. Ah los tienes despus de unos aos,
bien amansaditos y domesticados en puestos menores de funciones pblicas.
Para qu te cuento.
De la 23 de Septiembre me acuerdo de un caso raro: apaamos a un
chavo, igualito que el de una foto, en la esquina de la embajada de Cuba.

51
Cierto que no traa ni un cartucho de salva, pero era idntico el gey al de la
fotografa. Dijo que iba a una casa all a una cuadra y se haba confundido de
calle, que era poeta y se llamaba Mario Santiago. Su nombre era en realidad,
como comprobamos, Jos Alfredo, y a m me dijo en corto que era una chinga
soportarlo con la fama que tena en las rancheras. Como no le creamos ni
madres, yo lo puse a hacer un poema. Y se lo ching, as, en el acto. Yo no s
nada de poemas, pero s haba odo algunos, en fiestas: El brindis del
bohemio, Por qu me quit del vicio, el de la piedra negra sobre la piedra
blanca, y otros. El chavo me convenci y lo solt. Total. Si de la lengua se
hacen guerrillas, que chinguen los habladores, pero los habladores de ley, de
verba neta.
La cosa es que para financiar sus guerrillas los subversivos empezaron a
atracar bancos, y al principio, para qu es ms que la verdad, no podamos
hallarles el modo, no sabamos ni por dnde se iban. Entonces la capizcaron
los delincuentes y le pusieron tambin manos al oficio, as que proliferaron
bandas de asaltabancos. Y cuando al fin terminamos con los guerrilleros ya
haba muchas pandillas dedicadas ese tipo de atracos.
Fue como yo me alc. Poco a poco les haba tomado bien la medida, y si
tena el reporte a tiempo era difcil que se me escaparan. Me hicieron
comandante de la fuerza especial contra asaltos bancarios, y pronto hicimos
buen negocio con gerentes y delincuentes. Unos ponan su parte por recorrido,
y los otros por lentos ponan la suya.
Raros eran los golpes que se daban antes de las nueve de la maana, as
que yo comenzaba el rondn a las ocho y media, ya bien desayunadito. Pasaba,
diario y de rigor, durante unas cuatro o cinco horas, por las gerencias de las
sucursales, entre treinta y cincuenta, por el milagro del da: de treinta a
cincuenta billetes de a mil, a veces ms. Pero de eso no agarraba yo un quinto,
nada. Que si no me gusta el dinero, claro que me gusta! Y harto! Si te digo
que por eso precisamente estoy aqu. Pero aplicaba uno de los proverbios que
repeta mi abuela, parafraseado: Al Csar lo del Csar, lo del jefe al jefe, y a
m lo que Dios quiera socorrerme! Entregaba completa la petaca a mi superior.
La pura verdad.
Mi negocio era otro: recibir a tiempo el reporte. Me presentaba en lo
que te lo cuento, y se me iban muy pocos, as como lo digo. A veces los
agarraba, a veces los dejaba ir, y algunos mand a calacas, para qu negarlo.
Lo que s no dejaba ir era la maleta. sa era para m. Algo desparramaba entre
los que me tocaban cerquita, y si era ms de una mochila a veces regresaba
una al banco o la presentaba a la autoridad. Pero lo mo era lo mo, el socorro
de Dios. Me fue bien, requeatodamadre a veces. Eran los tiempos en que haba

52
por lo menos dos asaltos diarios, a veces hasta seis. A m me tocaban cuando
menos dos por semana, pero en buenas semanas hasta diez.
Pensaba entonces que se era el propsito de mi vida: hacer harta lana.
Ganar bien. Ponerme entre los pudientes. As fue por aos. Yo saba que el
trabajo era peligroso. Tena conciencia de ello. Pero mientras pudiera meter la
mano al ro revuelto y tener la ganancia del pescador, lo tena el riesgo en
menos. De todas maneras, de algo y en alguna parte uno se tiene que morir.
La verdad la descubr una maana en que me toc el reporte en el acto.
El asalto era en una sucursal en la Zona Rosa. Nosotros circulbamos
haciendo el rondn por Insurgentes hacia el norte; acabbamos de pasar por la
Glorieta del Metro. Nos lanzamos de volada. Para llegar le dije al chofer que
se metiera por Niza en sentido contrario, y no encendimos torreta ni sirena,
para atorarlos desprevenidos. Me iba bajando de la patrulla con la fusca en la
mano bonita pistola sa, con cacha de oro y marfil, cuando los facinerosos
venan saliendo. Todo pas muy rpido, no supe ni cmo. Apenas me haba
parado en el suelo cuando o truenos y sent golpes calientes de arriba abajo,
que me aventaron contra la patrulla. Perd el sentido y no, porque me segu
dando cuenta de todo. Eran cuatro. El patrullero se tir del otro lado del carro
y pidi por el radio apoyo y una ambulancia. Los asaltantes corrieron, cada
quin por su lado, por las dos calles, en los cuatro sentidos. Yo estaba tirado
all, desangrndome, mirando no ms cmo se pelaban. Llegaron ms
patrullas y los coparon. Todava alcanc a ver cmo le marcaban el alto al de
la metralleta, que haba tirado all enfrente y hua como gamo por Londres
hacia Insurgentes, de donde le salieron los otros patrulleros:
Prate all! Por qu corres?
Porque no puedo volar! contest, tirando la maleta y alzando los
brazos.
Lleg la ambulancia y se bajaron los camilleros. Yo era el nico herido.
Cuando me iban a levantar me di cuenta de lo raro del caso: vea mi cuerpo
tirado, pero como si yo estuviera de pie. En ese momento los cuatro ladrones
estaban ya apaados.
El chofer de mi patrulla se volva a reportar, a m me suban a la
ambulancia y yo nada ms parado, viendo. Entonces reaccion, y rpido me
trep atrs de mi cuerpo. All estaba tendido. Me pusieron dos agujas, una en
cada brazo, para meterme suero y sangre. bamos hechos la chingada. Los
paramdicos hablaban por radio para que se preparara el quirfano. Par en el
Hospital Militar.
En la sala de ciruga yo continuaba viendo mi cuerpo acostado, pero
ahora desde un poco ms arriba. Les vea a los doctores sus gorros. Haban
conectado a mi cuerpo un montn de cablecitos por todos lados, y en unas

53
mquinas con pantallas se oan ruidos intermitentes y se vean lneas que
suban y bajaban. Dur la cosa un buen rato, hasta que en las pantallas
apareci una lnea continua, plana, y las maquinitas empezaron a hacer un
sonido sin altibajos. El mdico que diriga la accin se quit el tapabocas y dio
por terminado el trabajo. Orden entonces a dos enfermeros que me llevaran a
la morgue. Me pasaron a una camilla con ruedas, y ah me llevan, y yo junto,
andando al parejo de ellos, por un largo pasillo. Saba que estaba muerto, que
me daban por muerto, pero yo me senta vivo an.
Entonces mi atencin comenz a dividirse. Iba por el pasillo, junto a la
camilla con mi cuerpo que llevaba los talones por delante, al lado de los
enfermeros, y a la vez caminaba por otro pasillo en que los camilleros a mi
lado eran apenas tenues sombras, donde se vea al fondo un resplandor blanco
que se abra a un amplio espacio verde, desde el cual caminaba a mi encuentro
una multitud que no poda identificar claramente.
Ms cerca, vi que venan hacia m parientes mos muertos: mi padre, mi
madre, tos y sobrinos, sonrientes, y un poco atrs, mi abuela, riendo con esa
risa que tanto me gustaba cuando era nio. Ella, mirndome a los ojos, recit
su refrn favorito: Un chivo peg un reparo y en el aire se detuvo: hay chivos
que tienen madre, pero ste ni madre tuvo, y solt su clsica carcajada. Atrs
de ella asom su cara un seor alto y sonriente, en el umbral del espacio
abierto, y me hizo una sea ensendome el dorso de su mano derecha, as,
como para que me fuera.
Las sombras de los camilleros se hicieron otra vez cuerpos slidos,
vestidos de blanco, que se aproximaban a una puerta batiente de dos hojas de
donde vena un hombre alto, uniformado.
Adnde lo llevan? pregunt.
A la morgue, seor contestaron cuadrndose.
Regrsenlo al quirfano. Hay que darle unos choques.
Seor, mi capitn nos mand... comenz a replicar uno de ellos.
Es una orden! dijo.
Entendido, mi coronel dijeron los dos al mismo tiempo, con
sincronizado saludo militar.
Los enfermeros se dieron vuelta, y me llevaron de regreso. Yo vea an
a mis parientes al final del pasillo, junto al espacio verde, saludndome con
sus manos alzadas. Ahora rodaba la camilla llevndome con la cabeza por
delante, al revs de como me traan al depsito de cadveres. Llegamos al
quirfano. Tendieron mi cuerpo nuevamente sobre la mesa de ciruga, sacaron
dos aparatitos planos, con agarraderas, como planchas de carbn, y me los
pusieron a la diestra del pecho, una, dos, tres veces. Sent un dolor agudo.

54
Perda la conciencia y, como entre sueos, o los ruidos intermitentes de las
mquinas y la voz del capitn que gritaba:
Qu carajos estn haciendo aqu? Les dije que se lo llevaran!
Mi coronel nos orden que lo regresramos a darle unos choques,
seor replic uno de ellos, mientras el otro agregaba: Y ya revivi...
Ca en un pozo oscuro, no supe entonces cunto tiempo. Cuando
despert era de da y estaba en una sala del hospital con una ventana grande
que daba a un jardn verde, con pasto y rboles. Me dola todo. Ms bien, era
todo yo mismo un dolor. Me quej y un enfermero se acerc a inyectarme.
Volv a dormir. Al despertar otra vez era de maana. Me informaron que
estuve inconsciente seis das. se, era el sptimo despus del atraco.
A resultas del caso haba seis presos por todos: los dos camilleros, bajo
arresto por haber desobedecido al mdico capitn aunque yo me hubiera
salvado, pues nunca pudieron identificar al coronel que segn ellos les dio la
contraorden, con la agravante de que ese da no haba ningn coronel en turno
en el Hospital Militar. Y los cuatro ladrones, primerizos. No se dedicaban a
eso. En realidad eran traficantes de droga, pero se aventaron el tiro porque en
el momento no tenan para pagar una carga comprometida. Slo procesaron a
esos cuatro. Pero yo estoy seguro que haba otros dos, en un coche de huida,
nunca se supo cul. Yo no hurgu ms el asunto. El de la metralleta hasta me
cay bien, de ganas le hubiera prestado unas buenas alas, pero se fue a
chingar. Yo qued, como me ves, marcado para siempre. Con esta tajada aqu
de la frente al mentn, y una ms grande del pecho hasta la pierna. Pero
todava vivo. Y de algo me sirvi. Adems de las cicatrices, bien visibles
como lo ves, tengo tambin adentro la cicatriz de un resplandor, una luz que
me alumbra, aunque no se mire.
Ahora s por qu estamos aqu, por qu estoy aqu, qu hago en la vida.
Antes no lo saba. Me relevaron del encargo en los bancos. No me import ya.
Ya tena yo dinero para taparle la boca a cualquiera. Tal vez no tanto como un
ex presidente, pero ms, mucho ms de lo que pudiera gastar en toda mi vida.
Y despus de eso no me hubiera importado el relevo aunque no tuviera esa
lana. Da igual.
Me hicieron instructor, y eso es lo que soy: instructor de la polica. Me
gusta mi trabajo, te lo digo de veras. Cuando veo a mis muchachitos yo s qu
les pasa, qu sienten, cmo piensan, cules son sus aspiraciones. Porque yo
pas por all. Me puedo poner en sus zapatos. Cmo le dicen a eso?
Empata! Eso es, empata. Y les sirvo. Los trato bien. Los aliento. Y cuando
se sinceran me caen simpticos.
Una cosa les enseo aparte de todas las artes y las maas: el primer
deber de un polica es asegurarse de llegar sano y salvo a su casa. sa es una

55
verdad como un garbanzo de a kilo, una pepita de oro del grueso de un puo,
un diamante del tamao del corazn. Pero les enseo tambin a no tener
miedo, el miedo no sirve para nada, menos en este oficio. Hay que ser
valientes, s, pero no temerarios, eso les digo. Hay que cuidar el pellejo, la
verdad, pero tambin hay que saber que slo los guajolotes se mueren en la
vspera, como deca mi abuela que en paz descanse. Yo ya lo aprend. Yo ya s
para qu estamos aqu, y a ti te lo digo: estamos aqu para servir, para ser
tiles a nuestros semejantes.
Y si en algo te puedo servir, la verdad, ve a buscarme. Pero medita bien
lo que te he dicho. Ms que un libro, un perro y un peso, un buen amigo es un
buen consejo. La cosa es saber aprovecharlo, y empujarlo de todo corazn
para que de eso resulte algo de provecho.

56

LA PERSECUCIN
Nativo de la Mesa del Huracn, Chihuahua, Sergio Loya ser todo lo mal
poeta que se quiera cuando de escribir se trata, pero al soltar la voz en lisa y
llana pltica se torna un narrador excepcional. Flaco, de rostro afilado y como
tallado en madera, con su ojo derecho opaco por secuela de una lesin que no
viene al caso precisar y el izquierdo brilloso y penetrante, la sonrisa de sus
labios delgados a veces con un rictus despectivo y otras en franco emblema de
traviesa irona, es capaz de cautivar por horas a su auditorio con nimias
bagatelas, profundas reflexiones filosficas o autntica magia.
Me viene a la memoria, casi con exactitud fotogrfica, sentado en el
gran silln verde de mi casa, junto a la ventana por donde mirbamos a
intervalos las dos grandes prominencias del Ajusco, el Pico del guila y el
Xitle, mientras comamos lentamente aquel manjar amargo que l, exaltado,
defini como polvo de oro, iluminndose con una luz dorada que le naca de
adentro.
No recuerdo cmo ni por qu entr en materia, pero s s cul es la
asociacin que provoca en m esta reminiscencia: un gato pinto que hace unos
das descansaba junto a una puerta de la acera de enfrente a donde yo
caminaba, y pas en un instante de la relajacin total a un inusitado estado de
atencin, con la vista clavada enfrente a lo lejos, emprendi una rauda carrera
sin objeto evidente ni presa visible, aument la velocidad a saltos grandes y,
justo al cruzar la calle, err por fracciones de segundo la rueda derecha trasera
de un automvil que cruzaba rpido la va.
Aquella noche Sergio platic que sala de su casa una maana con
rumbo a la Central de Autobuses del Norte para acudir a la boda de su
hermano, a celebrarse en la capital de su estado, con tiempo apenas suficiente
para alcanzar el camin, un viaje cuyo boleto tena ya comprado, cuando lo
abord en el pasillo una vecina suya que, vindolo con maleta en mano, le
pidi el favor de que le diera un aventn a la terminal camionera.
Aunque Loya no tena automvil la solicitante saba que l deba haber
llamado un taxi de sitio. Sergio accedi, a sabiendas de que una pequea
demora poda hacerle perder el autobs. Pinchi suerte! pens, segn dijo,
pero su lado amable se impuso a la demanda y con una sonrisa silenciosa hizo
paciente espera para que la vecina montara su ajuar y familiares en el

57
transporte. Se trajo todo: mam, ta, hijas, como diez maletas, lonches para el
camino... Hasta el perico!
Yo miraba el reloj con disimulo, pero ella no se dio por aludida. Dio
vueltas y ms vueltas, viaje tras viaje, hasta que se instal en el coche.
No le dijiste nada?
Nada. Qu le iba a decir? Al fin partimos. La cosa no par all noms.
Cuando llegamos a la Central yo iba ms all, a la sala del centro, pero ella iba
a la primera, entrando por la Avenida de los Cien Metros. All par el taxi, y
van para abajo las maletas, abrir la cajuela, ayudar a la mam Bueno, pas.
Al terminar, ya acomodada en la banqueta, slo me dijo: Mil gracias, seor
Loya. De nada, le dije. Ni siquiera se cooper para la dejada!
Llegu, como haba pensado, tarde. Por poco. Me informaron que el
autobs haba salido haca apenas cinco minutos. Pes que tal vez, con suerte,
si abordaba otro viaje inmediatamente poda alcanzar el camin en Quertaro.
Y ah voy. Me toc buen chofer. Manej rpido y seguro. En Quertaro no fui
a la sala. Pregunt en el andn y me dijeron que todava no haba pasado,
estaba a punto de llegar, en cinco o diez minutos. Esper. Al cuarto de hora
volv a preguntar.
Ya debera de haber llegado fue la respuesta, pero no.
A los veinte minutos pregunt nuevamente, y me dijeron que como iba
directo tal vez no pasara a la Central y se fuera por el libramiento. Sal hecho
la chingada, y contrat un taxi de sito para darle alcance en carretera. Me
cobr como la mitad del pasaje. No puse pero. La cosa era alcanzarlo.
Era uno de esos autos grandotes, como lancha, ya viejo. Mtale pata,
le deca. Para colmo, en el camino se empez a calentar. Soltaba estallidos y
temblaba todo. El chofer se me raj. Mtale insist. Le pago el doble. No
quiso. No. Me va a salir ms caro el caldo que las albndigas. Si se me
amuela me quedo buen rato sin chamba. Para esto ya bamos alcanzando a
uno de la lnea, y le ped que parramos a se. Se le emparej, le hizo seas, lo
pas. Ya detenindonos, el del camin nos rebas. La reemprendimos, y al fin
lo rebas y se le cruz. Pagu el doble. Me baj encabronado; el operador del
autobs estaba otro tanto. A gritos uno y otro, impuse mi derecho porque tena
el boleto comprado, era la misma lnea y tena la obligacin de darme el
servicio. Calcul que alcanzaramos el camin en San Luis.
A la capital potosina llegamos apenas cinco minutos despus de que el
otro haba salido. En Zacatecas me dijeron: Se acaba de ir. Seguro se
cruzaron en la entrada. Al fin en Durango lo alcanzamos, pero yo tena ganas
de mear y ya no me cambi de camin, pues en el que iba tambin iba a
Chihuahua.

58
Seguimos al Norte, apenas unos minutos despus que el otro. Para todo
esto, desde que salimos de la Ciudad de Mxico iba yo con una pinchi pesadez
que no me dejaba abrir los ojos. Dormido todo el rato. Raro, porque
generalmente viajo despierto. Pero esa vez apenas haba despertado para
bajarme en Quertaro, cuando iba en el taxi y llegando a las terminales. Ya
rumbo a Chihuahua, las horas y las horas sin despegar los prpados, como
drogado. Soaba cosas raras.
Un nio que se perdi en un pueblito en la Zona del Silencio. Lo
buscaron sus padres y no lo encontraron. Dieron aviso al pueblo, y salieron
todos al desierto, y nada. Ya oscuro suspendieron la bsqueda. Y al otro da
desde temprano, todo el da. No apareci. Al tercer da lo dieron por perdido o
comido por un animal. Pero al da siguiente lleg, y le preguntaron:
Dnde andabas?
Jugando.
Con quin?
Con mis amiguitos.
Cules amiguitos?
Unos nios as, rete vaciados deca Loya, y haca la sea de su dedo
ndice hacia arriba del suelo a la altura de unos sesenta centmetros.
Y con qu jugaban?
Con flores, con piedras, con lo que encontrbamos.
Y tenan pap y mam esos nios?
Uh, s! Pap y mam y hasta abuelitos!
Lo que ms le gustaba, dijo, era que le entendan sin que tuviera que
hablarles prosegua Sergio su relato, con su cara de piedra y su sonrisa
enigmtica. Yo medio despertaba y volva a quedarme dormido.
Despus so una nia, tambin en el desierto. Se levant a media
noche a beber agua y al ir a la cocina en el pasillo se le apareci un angelito,
con sus alas y todo, hacindole seas y haca la sea Loya, como diciendo
ven, brilloso el ojo izquierdo y la cara resplandeciente. Le dio miedo y no
fue, se qued con la sed. Amaneci triste, y luego ms y ms, y lloraba. Le
dijo a su hermana que porque no le haba hecho caso al angelito. Muri como
al mes.
Eran sueos sin imgenes, de palabras, como si me lo estuvieran
contando, como te lo cuento a ti Sergio me haba contado ambos cuentos en
otra ocasin, por horas, pero entonces s llenos de imgenes y detalles, con
vueltas y revueltas como se los haban narrado en su pueblo, por cierto serrano
y no del desierto. Yo medio abra los ojos, y se me cerraban otra vez. Me di
cuenta que estbamos parados en el rido pramo, pero la pinchi pesadez no
me dejaba.

59
Volv a quedarme dormido. Entonces me vino un sueo ms raro aun,
ahora s con imgenes. Caminaba por una calzada verde, ancha, bordeada de
rboles altos, de esos eucaliptos que se llaman gigantes, y vi en el suelo un
pjaro muerto. Y luego otro, y otro y otro. Eran todos los pjaros muertos que
haba visto en mi vida. Una paloma que se estrell contra un gran vidrio de un
aparador en una tienda de alfombras en la colonia Jurez. Un jilguero muerto
de congestin por haber comido una ollita de miel. Un zenzontle con la cabeza
partida por una piedra lanzada con mi traviesa resortera. Un petirrojo
congelado por la helada en invierno. Un polluelo de pjaro pits pits que cay
en mi sombrero en el atrio de un templo. Todos estaban aplastados, sin sangre,
as como quedan los dibujos de las caricaturas cuando les pasa encima una
aplanadora. Primero de uno en uno, aqu y all, y luego ms tupido, como si se
juntaran todos los pjaros muertos vistos por los humanos hasta hacer un
tapete macabro donde no haba lugar para una paja, slo aves muertas
aplastadas, plumas planas como papel.
Despert otra vez y seguamos en el mismo lugar. El calorn haca un
horno el autobs y yo con la lengua seca, rasposa lija atorada en el paladar,
rasgando escamas de los labios partidos. Al fin hice un esfuerzo y baj a ver
qu pasaba.
Haba un choque. Dos autobuses se haban dado de frente. Murieron
diez, cinco de cada lado: los dos choferes y los pasajeros de los asientos
delanteros. El que iba hacia el Norte era el camin para el que tena comprado
mi boleto. Tena el asiento tres. Me despej totalmente, reo de un asombro
maravilloso. Quitaron los camiones y al fin seguimos nuestro viaje. Ya no
dorm. Cuando llegu a Chihuahua no me dio tiempo de baarme ni
arreglarme para la boda: fui directo a la catedral. All, justo en el momento en
que pona mi pie derecho dentro del templo, el sacerdote dijo: Podis ir en
paz, la misa ha terminado.

60

SIETE CANELAS
La piquera de doa Petra mulata monumental como monolito de una deidad
antigua gozaba de buena reputacin porque all nunca haba pleitos, y si es
verdad que en el lugar pasaron sus ltimas horas algunos miembros del
escuadrn de la muerte de aquel barrio, nunca nadie muri all.
Comedida, callada y servicial, doa Petra atenda a sus clientes con la
amabilidad de una madre sin hijos, desapegada y liberal, pero con un
autoritarismo digno de un dictador, actitud suficiente para que todos la
respetaran y acataran sin chistar su palabra.
Nunca fiaba, ni por equivocacin, pero si alguien estaba de veras mal y
lo necesitaba, ni siquiera tena que pedirle el favor. Ella lo haca con la
conciencia de su parco negocio: hojas, canelas y caf, de cincuenta centavos la
ollita, y veinte por el beneficio, consistente en un chorro un chorrito de
alcohol puro de caa, del 96. Y le daba al necesitado lo que poda mantenerlo
en vilo an para salir por su propio pie de la piquera.
Me acuerdo de estas cosas por la muerte El Holocausto, de la cual me
siento en cierto modo culpable. Tal vez se iba a morir y de eso no haba quin
lo salvara, pero eso est lejos de darle el empujn final.
Pas El Holocausto, la maana del da de su muerte, a venderme un
libro, Serpientes y anfibios, del que ya no recuerdo ni el autor. Le urga la
venta, se notaba, pero no fue tan desconsiderado de proponrmela en caliente.
Primero habl de m y de mi ocupacin en aquel tiempo: era estudiante, recin
inscrito en la preparatoria. Coment la gran conveniencia de acumular
conocimientos diversos ms all de mis cursos regulares, y luego me ense el
libro, en cuya portada se vea una culebra anaconda, verde, con rombos
amarillos y anaranjados. Ponder su informacin como la ms actualizada al
momento y la autoridad en la materia que indudablemente tena el escritor,
datos stos anotados en la solapa, como ms tarde pude comprobar. Al fin me
lo ofreci, por cinco pesos.
Ms que por el libro, cuyo tema por cierto me interesaba, le di el dinero
solicitado para que se fuera a curar, y el volumen pas a mis manos. El
Holocausto se despidi amablemente y se fue a la piquera de doa Petra, unas
seis casas adelante de donde habamos hecho el trato; yo volv sobre mis pasos

61
para dejar el libro en la mesa y sal otra vez, a lo que iba cuando me encontr
en la puerta con l.
Sabamos ambos que le quedaba poco tiempo para arreglarse: doa
Petra suspenda la venta a las diez, a ms tardar a las diez y media de la
maana, y pona a funcionar su piquera otra vez hasta pasadas las once de la
noche.
Dicen quienes lo vieron que lleg invitador, pero los tres que estaban
estaban desde la madrugada y cada quien tena su ollita, as que El Holocausto
se ech al hilo las siete canelas para las que traa, la sptima colmada con el
diez ms. Despus dijo: Yo ya no muchachos, y se fue a descansar.
Viva en un coche abandonado junto a la alambrada de la pista de
aviones. All lo encontraron muerto en la noche, cuando sus cuates fueron a
despertarlo para ir a un velorio, pues los deudos fueron generosos con el licor
y se beba abundante, adems de que se haca la ceremonia justo en la
vecindad donde doa Petra tena su piquera.
l ya no lo vio.
Y tampoco vio, en el libro que haba dejado en mis manos para
refaccionarse con el veneno exacto de su destino, el billete de veinte pesos
oculto entre sus pginas. Le habra alcanzado para los otros tres.

62

RENUNCIA IRREVOCABLE
A la memoria de don Mayolo Meja, mi tutor laboral
El seor Jimnez, dueo del Hotel Valladolid, era un hombre flaco, de tipo
bilioso. Patrn abusador y miserable, se haba ganado a pulso la malquerencia
de todos sus empleados.
En el umbral de su negocio, un momento antes, haba injuriado a un
bolero por su presunta intencin de timarlo: le ofreci la boleada, pese a sus
zapatos lustrosos. Antes de cruzar la avenida, en la Plaza de Armas, Jimnez
haba pagado a otro limpiador de calzado el dicho trabajo.
Ahora regaaba a gritos a un joven, a quien exiga pagar recargos de
cheques sin fondos, pues segn l le dio la orden de hacer un depsito
bancario, lo cual negaba el muchacho. Del otro lado del mostrador vea la
disputa don Mayolo, empleado del hotel, en silencio.
El regaado se encabron y present su renuncia con la beligerancia
propia de sus 18 recin cumplidos aos: Usted, seor Jimnez, y su hotel, se
largan a chingar a su madre fue su argumento.
Con evidente temor a un mal golpe, el dueo pregunt, ya sin gritos:
Sabes qu ests diciendo?
S, seor Jimnez: que usted y su hotel se vayan a chingar a su madre.
El patrn parpade, dej de hacer ademanes, y encar al encargado de la
administracin: Oyes, Mayolo, lo que me est diciendo?
Sin perder la compostura de su seriedad venerable, el viejo trabajador
aprovech la ocasin que el dueo le presentaba despus de ms de veinte
aos de trato indigno, y de muy hondo sac, con voz clara y sonora, aquella
expresin guardada para s tanto tiempo:
S, seor Jimnez: que se vaya a chingar a su madre!

63

PKER DE REYES
Esa maana Francisco Uribe haba cobrado en la tienda un giro telegrfico por
360 pesos, diez por ciento menos de los 400 enviados, y antes del medioda
tambin su chivo, 127 pesos que se pagaban mensualmente a los reos
federales. Descontando los gastos del da algunos comestibles
complementarios para el infame toro que distribuan a los presos en la
Penitenciara de Michoacn, y cigarrillos tena en su poder ms de 440 pesos
cuando nos encerraron en la galera para pasar la noche.
Don Nabor, un viejo lobo de rejas bajo proceso entonces por trfico de
mariguana, invit a Paco a una jugada, sobre la que diligentemente lo previne.
Nada ms le entro con lo que sobra de los 400 me dijo, y quin quita
maana amanecemos forrados.
Los albures fueron de altas y bajas, como corresponde a la suerte, que
pareca sonrerle a mi amigo para acrecentar su fortuna a casi 500 pesos. A la
hora, Don Nabor propuso cambiarla por un pokarito, que pese a mi
advertencia insistente emprendi Paco.
Como en los albures, fue perder y ganar de poco en poco, pero las
varias manos le iban dejando a Paco algo ms, hasta que definitivamente gan
las tres ltimas. Tena, segn las cuentas, casi 900 pesos. Era su da de suerte,
dijo.
Abri la siguiente mano una tercia de sotas, y cambi dos; otro, destap
dos pares, de cincos y de sietes, y pidi una. Paco mir sus cartas, ense tres
reyes, y cambi dos. Dos ases mostr el provocador, y se sirvi tres.
La entrada era de modestos diez pesos, doblados al cambio. En la
pequea mesa se haban amontonado, entre monedas y billetes, los ochenta de
la ronda. El de las sotas fue con diez ms; el de los pares, ya no fue; Paco pag
los diez y puso veinte adicionales; el de los ases coloc sus treinta, y azuz
nueva puesta antes de bajar, con veinte ms.
El de la tercia abierta puj con sus cuarenta, y agreg veinte. Paco lanz
al ruedo los cuarenta requeridos, me ense temblando las dos ocultas, otro
rey y un caballo, y fue a la manita con su resto, ms de 600 pesos, pese a mi
reiterada advertencia. El de las sotas dijo de plano yo no voy, pero Don
Nabor cubri el monto, sonriendo, nada ms por ver.

64
Baj Paco, triunfal, su cuarto rey, para ensear su pker con el caballo
adicional, y se dispona a retirar el dinero cuando el viejo lobo, con ademn
amable, destap un as primero y luego otro, y con una carcajada de remate
abri adems el Dos de Oros que jugaba de comodn, para jalar el lote hacia su
sitio.
Mir Francisco, atnito, cmo se esfumaba su forrada del amanecer.
Don Nabor provoc todava una nueva mano, la revancha, pese a saber
que su joven rival se haba quedado con los bosillos llenos de telaraas,
defecto que incluso propuso corregir con mi presencia: Aqu su valedor que
lo refaccione, Paquito, al fin trae suerte hoy. O para qu son los amigos, si no
para los momentos de apuro?
Yo me negu de plano y Francisco ni siquiera me lo pidi. Se levant de
la rueda y se fue conmigo a otro rincn de la galera. Prend un toque de dos
palomas que haba comprado y mi amigo, que no fumaba mariguana, esa
noche fum, moviendo la cabeza, sin saber an cmo haba podido perder esa
manita.

65

EN PLAN DE HERENCIA
El mejor borracho que he conocido fue, sin duda, Carlos Estrada. Comerciante
excelente y jugador de corazn, era capaz de correrse una juerga por meses
enteros sin que eso estorbara sus actividades cotidianas, fuera de los perjuicios
causados por su pasin a la baraja, pues sa s a veces lo perda.
Aunque lleg a cometer algunas fechoras, nunca fueron en mal grave
de nadie y tenan carcter ms bien de travesuras; siempre fue una persona
dispuesta a servir de la mejor manera, incluso sin haber de por medio
beneficio especfico para l, y aun dispuesto a tomar por el lado amable la
adversidad y al calor de una broma alguna desconsideracin a su persona, por
ejemplo una vez, tras dura faena a la que convid a un amigo en servicio de
una seora, y al final sta slo les dijo: Mil gracias.
rale, vale: quinientas para ti y quinientas para m dijo en tono
festivo don Carlos.
En su mejor poca, despus de algunas florecidas por varios negocios
de carnitas, tuvo una cantina en la Calzada del Panten, el Cinco de Oros,
nombre tomado de la carta con que la gan en un albur, y el cual conserv su
nuevo dueo cuando don Carlos la perdi de manera anloga a como la haba
conseguido, ambas jugadas en sendas parrandas memorables, y las dos a elegir
entre la Sota de Copas y el Cinco de Oros. En la primera los oros le dieron el
triunfo y en la segunda las copas lo vencieron.
En su casa ubicada junto a la perdida cantina emprendi, todava, un
negocio ms: la venta de frutas y verduras, emparentada a su fortuna tambin
por el azar, que forzaba a su favor su propia audacia. Su comienzo ocurri la
maana siguiente a la noche en que haba perdido la cantina, cuando don
Carlos estaba sentado en el umbral de su vivienda con la resaca a cuestas y sin
quinto en la bolsa. Pas entonces por all una troca cargada de papaya,
proveniente de Tierra Caliente, la cual detuvo.
Cunto por el camin? pregunt.
Dicho el precio, orden: Aqu descrgalo.
El chofer calcul la venta temprana como un ahorro del viaje hasta San
Juan, no muy lejos, pero ms complicado para la maniobra por la actividad del
mercado. Los macheteros hicieron la faena, y cuando terminaron don Carlos le
dijo al chofer: Vente por tu dinero a las cuatro.

66
El hombre lo pens. Subir la mercanca otra vez para llevarla hasta el
mercado era una labor dura, que les duplicara el trabajo. Opt por volver.
Don Carlos organiz ese da una gran barata de papaya en la colonia del
Panten y barrios vecinos. Sirvieron de ayudantes sus propios hijos y la
pandilla de stos, con carretillas y carritos. Cuando el del camin volvi a la
hora convenida el comerciante tena ya el dinero de la carga y ms, le sobraba
casi la mitad de la fruta, estaba cuete otra vez y muy alegre.
La frutera y verdulera prosper como pocos negocios lo haban
logrado en el barrio, lleg a convertirse en abastecedora de los puesteros de La
Garita, que la preferan sobre las bodegas de San Juan por su cercana. Pero,
como dice el refrn, lo que fcil llega fcil se va, tambin esa empresa lleg
a su fin sin muchas vueltas.
Luego don Carlos se fue a vivir a la capital, donde instal frente a la
iglesia de una colonia popular un puesto tambin de frutas y verduras, cuyo
primer abasto fue una donacin de bodegas de La Merced. Para lograrlo, el
comerciante llev a su hermano Trinidad, menor que l, a la colecta, y
contrat a un cargador con un diablo grande.
Don Carlos se meti a cuatro o cinco bodegas y encomend a su
hermano, bien parecido, que distrajera a las cajeras de los comercios. Al
diablero slo le deca, sealando cajas y costales: chate ste y se.
Esprame en la esquina. Vale aclarar que el acopio no obedeci a un plan
premeditado, sino al simple ejercicio del poder y la desenvoltura usual del
emprendedor provinciano, y no hubo tropiezo alguno.
Levantado su puesto, el comerciante corra en las tardes una pequea
juerga en la que generalmente tambin jugaba baraja. Si perda, al da
siguiente eran sus clientes quienes tenan que cooperar para refaccionar el
negocio: les contaba el cambio una, dos, tres veces, y al final les acomodaba el
dinero y se los daba junto, teniendo el cuidado de dejar caer un billete a su
custodia. Al rato regresaban a preguntar, pero l les haca la observacin de las
veces que haba contado el dinero y lo daban por perdido. sa fue su ltima
etapa en esta vida.
Carlos Estrada muri una maana, en esa colonia popular de la capital,
enfermo de una cruda, y fue sepultado en el Panten Civil de Iztapalapa, con
su chamarra de cuero y su sombrero de ala ancha. Pero no fue sa su ltima
hazaa en este mundo.
Haba pasado un ao de su muerte cuando la camioneta del rastro
municipal se detuvo frente a la puerta de madera de la pequea tienda de doa
Pompeya, en la Calzada del Panten, una casa de adobe con cocina y dos
cuartos, uno de los cuales usaba para su comercio. Estaba al cuidado del

67
negocio el sobrino Jons, hijo mayor de don Carlos, pues la ta haba ido al
patio a regar sus plantas: yerbas medicinales, flores y algunos rboles frutales.
Mientras el machetero cargaba en su espalda un puerco abierto en canal,
el chofer baj con unos papeles en la mano y, ambos en la puerta, grit:
Dnde ponemos esto?
Quin lo manda? pregunt Jons.
Carlos Estrada contest el conductor.
Aqu, por aqu replic Jons con desenvoltura heredada seguramente
a su padre, y condujo al machetero al interior, sealndole una mesa. Firm la
nota de remisin presentada por el chofer, quien subi al vehculo con el
machetero para continuar su reparto.
La ta acudi a la tienda al or los ruidos y, viendo el puerco sobre la
mesa, pregunt al sobrino quin lo haba mandado, y ste contest con
naturalidad: Carlos Estrada. Doa Pompeya, hermana del finado, slo dijo:
Vlgame Dios!
Prctico, Jons no cuestion la manera como lleg el puerco a sus
manos, consigui un cazo grande y emprendi un negocio de carnitas. El
primero que tendra propio.
Quien estir su curiosidad hasta el rastro municipal fue Trinidad, el
hermano menor de don Carlos. Se entrevist con el administrador.
Oye, vale, t mandaste un puerco a la casa?
S, lo mand contest.
Y a honras de qu?
A ninguna honra dijo. Carlos me lo compr y me dijo que lo
mandara all.
Te lo pag?
Con dinero contante y sonante.
Y a quin mand?
Cmo que a quin mand? l vino aqu a comprarlo!
No habrs errado?
Cmo le voy a errar! Ni que no conociera a mi compadre! Vena con
su chamarra de cuero y su sombrero. Por cierto, traa prisa: no quiso esperarse
siquiera ni a tomar una cerveza.
Pues yo s me la tomo contest Trinidad. Es ms, la invito.
Ya apuradas varias, Trino le inform al administrador la muerte de
Carlos. La noticia le cay de peso al compadre. Se asust, y de all como a la
semana muri. Se dijo que don Carlos haba venido por l, y de paso a
heredarle algo a sus hijos, pues haba muerto con la preocupacin de dejarlos
an chicos verdes, como habra dicho l, pues el ms grande apenas

68
terminaba la adolescencia y el menor no dejaba an la niez y sin nadie que
viera por ellos.
La nota respectiva de la compra del puerco estaba en regla, el dinero
haba ingresado al rastro y el animal se haba entregado conforme al
requerimiento. De dnde sac don Carlos el dinero para pagar el trato?
Nunca se supo, pues fue enterrado, como el da de la memorable cruda de las
papayas, sin quinto en la bolsa. Pero en la casa se dio por hecho de que l
tena audacia para eso y ms.
A estas alturas, tambin murieron ya doa Pompeya y Trinidad, los
hermanos de Carlos que vivieron de cerca el suceso. Pero todava vive Jons,
su hijo, que puede dar fe de lo dicho, por si alguien quiere ponerlo en duda.
Su negocio de carnitas prosper como pocos, por algn tiempo, hasta
que dilapid las ganancias, como su padre, en juergas y jugadas. No lo volvi
a recuperar, y de l slo le qued el recuerdo de haberse alzado como masa de
trigo con levadura.
sa fue la ltima hazaa de Carlos Estrada, realizada a un ao de su
fallecimiento, slo una y nica vez, porque no volvi a aparecerse. No fue un
muerto de esos que acostumbran trajinar con los vivos a cada rato, como tal
vez convendra para efectos literarios a sugerencia de algn exagerado autor
colombiano.

69

CAMINO DE HUANAM
Porque haba ledo a Carlos Castaneda se crea aprendiz de brujo, y porque se
crea un buen aprendiz de brujo senta tener derecho a retar a los enemigos
naturales de un hombre de conocimiento.
Segn las enseanzas del brujo yaqui que haba tomado al antroplogo
como aprendiz, del que se consideraba homlogo pero con enormes ventajas
por propias dotes, le corresponda con justicia, en el camino del guerrero,
desafiar a la claridad, pues en su opinin haba dominado al miedo.
Basaba su conviccin en la que consider la prueba de fuego para
vencer a ese primer enemigo: una noche que pas a descampado, en el
desierto, sin luz ni fogata, en completa soledad, mientras en torno manadas de
coyotes aullaban y correteaban sin tregua. Esa velada le haba dejado una
experiencia buscada por aos con ahnco, sin resultados: poner la mente en
blanco mediante la supresin de todo pensamiento o, como se dice en las
enseanzas de don Juan, suspender el dilogo interno hasta parar el mundo.
Para lograrlo practic con afn la meditacin zen y las artes marciales,
pero la ausencia total del pensamiento no lleg por esos caminos. All estaba
siempre el yo vigilante, seductor, en la atencin concentrada de la quietud o el
movimiento. Aquella vez una demora accidental al pasar por un pueblo le
impidi llegar a tiempo a la ranchera de donde deba partir para llegar al sitio
de poder que buscaba, y lo oblig a acampar provisionalmente en el lecho
seco de un ro. Cuando se dio cuenta de que no llegara a tiempo al lugar de
resguardo trep velozmente al cerro ms alto en torno y all se puso al alcance
del viento, conforme a las prcticas reveladas por el brujo yaqui, pues saba
necesario que lo mantuvieran despierto.
Noche de Muertos dijo aquella vez, y pens en la larga velada de
Luna nueva que deba cursar para amanecer el 2 de noviembre. Domin el
pavor causado por la algaraba coyotesca cantando en susurros sus canciones
de Mescalito, y despus recitando en voz baja poemas propios y prestados. Al
fin, cuando al clculo supuso pasada la media noche, adopt la posicin de
piernas cruzadas y emprendi los ejercicios para suspender el flujo de
pensamientos. Apareci la cartulina blanca que imaginaba para borrar las
palabras de su mente, y tras un largo rato reconoci el yo concentrado en la
fantasa del color, trampa por cuyo medio tomaba el atajo hacia su objetivo,
pero entonces no le molest como otras veces que lo haba descubierto,

70
agazapado en el interior, y lo dej estar all. Pasaron las horas. No supo cmo
ni cundo ces el tenaz dilogo consigo, hasta que las brillantes pestaas del
Sol asomaron sobre los cerros. No se haba dado cuenta del trnsito de la
noche al amanecer durante el crepsculo matutino. Estaba helado y entumido
cuando dej de ser todo y recobr la conciencia de s. Se tendi en la tierra, a
todo lo largo, y se expuso al calor incipiente del da por sus cuatro lados,
sucesivamente. Despus se levant y fue a su cita con el poder. Fue una
jornada magnfica. Se dijo entonces listo para la siguiente prueba, aunque
acot mentalmente no volver a olvidar la lmpara en sus correras, y se
convenci de que haba llegado el momento de retar a la claridad. S, lleg el
turno de buscar la luz. Le saldr al paso al segundo enemigo en el camino del
guerrero.
Envalentonado por su triunfo, el retador decidi prolongar su aventura
contra el miedo la noche siguiente, otra sin Luna, pues la pequea ua del
satlite terrestre en inicial creciente desapareci en el Oeste apenas empez la
velada. Sintindose ms seguro en el jardn mgico por la presencia de
Mescalito, que apareca a intervalos como una lucirnaga del tamao de un
puo, oy a media noche en un rancho cercano un gran alboroto de los perros
guardianes y berridos del rebao asustado. La defensa de los canes se haca en
ratos feroz, pero no pas del amago de los ladridos, pues no se escuch fragor
de lucha y al fin callaron; en cambio, entre los berreos desesperados de cabras
y chivos uno se fue aislando poco a poco, y luego alejndose paulatinamente.
Por ah se llevaba la coyota al animalito, pegndole con la cola: ndele!,
ndele!. Para darles de comer y ensearles a sus coyotitos, record que le
haba contado en cierta ocasin un mago michoacano. Ya que estuvo lejos, los
perros se pusieron a ladrar otra vez, pero cerca no se haban animado.
La noche que sala de su casa para su siguiente trabajo de campo, como
llamaba a sus aventuras en pos de un aire mgico que lo arrebatara de la
cotidianidad urbana, se dijo con conviccin ms de poeta que de brujo:
Ganars la luz, saboreando la frase de Len Felipe con ntima seguridad de
victoria inminente.
Durmi a pierna suelta en el trayecto hasta San Luis Potos, donde
despert al amanecer. Todava con las telaraas del sueo colgadas de sus
prpados baj velozmente del autobs y se dirigi a la taquilla de una lnea
regional para continuar su viaje hacia el Norte. Comprado el boleto, se dio
cuenta de que haba olvidado su sombrero en el camin. Volvi al andn, pero
ya no estaba el vehculo. Evalu rpido su situacin: poda cambiar el boleto y
posponer su viaje unas horas para hacerse de un sombrero, o abordar de
inmediato el siguiente transporte y confiar en su velocidad para estar en
terreno antes de que el Sol estuviera alto. Se decidi por la segunda opcin.

71
Al subir al vehculo lo sorprendi un saludo. Era de un filsofo
michoacano que viajaba tambin a la zona donde el presunto aprendiz pensaba
cumplir su hazaa.
Ya conoces?
No contest el filsofo.
Yo te guo dijo el retador, con aire de suficiencia de quien ha andado
misteriosos caminos sin perderse. No se habl ms.
Unas horas despus ambos descendan del camin y pronto dejaron
atrs la carretera para internarse en el desierto. Tras una breve visita a la casa
de un amigo del buscador, del que el filsofo ya tena noticia, caminaron a
paso vivo y pronto cruzaron los llanos pelones para internarse en una caada
donde a intervalos poda encontrarse alguna sombra y algn charco. Ya en el
sitio buscado hicieron la recoleccin sin tropiezos. El da era claro y caluroso.
La cpula del cielo se aplastaba sobre los altos montes del Altiplano con
aliento de lumbre, y los aventureros se acogan a las sombras de rocas y
arbustos para guarecerse de las lenguas de fuego de los rayos solares.
Lectores del antroplogo metido a chamn, discutieron con el calor
propio de la juventud las bases del antiguo conocimiento tolteca que abra el
mundo ordinario a la mgica realidad mltiple negada por la racionalidad
occidental, e incluso tuvieron oportunidad de revelarse mutuamente sus
avances respectivos en el camino del guerrero, ambos convencidos de haberlo
recorrido ya en buena parte.
De hecho, hay que tener ya poder para estar en estos lugares deca el
docto filsofo de rato en rato, aserto confirmado por el retador con la
suficiencia de quien se siente de veras poderoso, aunque saba que si segn su
plan estaba provocando apenas a la claridad faltaba vencerla para enfrentarse
al tercer enemigo, el poder propiamente dicho.
La contradiccin inherente de los cazadores de poder, que lo deben
tener para cazarlo, y la subsecuente de si ya lo tienen para qu quieren
atraparlo, era resuelta en este segundo trmino con la analoga no confesada
abiertamente del avaro que quiere tener ms dinero para no usarlo, y en el
primero con un silogismo que brincaba de la lgica formal a la dialctica en
un s no es un no, pero a fin de cuentas el s es no y viceversa.
Ser y no ser es lo mismo, pero cuesta trabajo darse cuenta de esa
dialctica. Por ms que quieras concebir tu no yo, siempre sientes que eres.
Aunque nos digamos muy dialcticos la verdad es que todava andamos
colgados de los gevos de Newton alegaba uno.
Me duele tu cabeza, porque yo soy t y t eres yo, como dice una de
las normas del Topoal azteca ilustraba el otro.

72
Iban por all, de sombra en sombra, de charco en charco. Engordaba su
fantasa y creca su fantstico apego a sendas vas de furtivos cazadores de
gloria personal, la mole de s mismos que le haca sombra al Sol, guerrero
implacable que lanzaba sus saetas al aire transparente del cielo azul y el da
amarillo, mientras los aprendices sin gua, que segn las enseanzas ledas
slo podan ser locos, se acogan a la benevolencia con que pudiera tratarlos el
desierto. Y los trataba bien, tenan suerte.
Las barrancas quedaban en su sitio, las monumentales rocas no se
movan un pice, los poderosos insectos seguan su tren de vida diario, los
rboles y arbustos estaban casi quietos y apenas se mecan suavemente de vez
en cuando empujados por un leve soplo del viento. La tierra maravillosa y
mgica impuso su potente voz silenciosa a los discutidores, que poco a poco
se fueron quedando sin palabras para gozar el milagro difano del da.
Desde que atravesaron las primeras llanuras pelonas, donde se
agrupaban a intervalos conjuntos de esos arbustos que se llaman gobernadora,
se erguan aqu y all raquticos huizaches o alzaban hacia el cielo sus
imponentes brazos los altos cactus, el retador se haba dado cuenta de que en
esa jornada los pjaros se haban hecho particularmente importantes. Primero
un cuervo solitario pas volando hacia el Oeste y grazn alto encima de ellos.
Rato despus y mucho ms arriba un zopilote plane en crculos y vol raudo
al Norte. Cuando dejaron la casa del amigo a donde haban pasado, un
carpintero atac con viveza el ancho tronco de un rbol gigantesco, centenario
tal vez, del rancho que en otro tiempo fue puesto de avanzada de productiva
hacienda en la regin. Y muchos otros, de distintas especies, de los cuales no
llev cuenta ya.
Estaban a la sombra de un rbol a la orilla del cauce seco del ro,
callados haca ya mucho rato, cuando un guila se dej caer en picada de lo
alto, a unos veinte metros de los aventureros. No la habran visto si hubiera
seguido su ruta por el aire, pero el brusco descenso forz su atencin. Al ras
del suelo el ave cambi de direccin, las gigantescas alas extendidas,
planeando en un vuelo casi horizontal, con leve ascenso, ense a los testigos
a unos cinco metros la presa en sus garras, una liebre, asida fuertemente por
esas armas que eran como ramas con cuchillos, y se alz al cielo, rumbo a los
montes ms altos del Poniente.
Ah! Qu ganas de darle una correteada para pedirle por favor dos o
tres plumas que adornen mi sombrero! dijo el poeta.
Vas a tener que echarte una carrerita! ironiz el filsofo, mientras la
veloz ave se perda de vista.
Ms tarde llegaron a una pequea presa, donde se dieron un chapuzn y
echaron unas brazadas en el agua verde. Recostados al sol, el retador con un

73
paliacate rojo atado en la cabeza que en vano pretenda suplir as al sombrero
ausente, y el pensador bajo su huetameo de ala ancha, pasaron el principio de
la tarde.
Con creciente temor, el aprendiz de brujo vea aumentar una inquietud
oscura en el aspecto de su amigo, que primero haba abandonado su sitio a la
orilla del embalse para recostarse junto a la pared sombreada de la barranca,
lugar que en pocos minutos cambi por un ir y venir nervioso de un lado a
otro del lecho del ro seco; ms que un paseo, un acoso tras pensamientos
desbordantes.
Al fin se encar al retador, el rostro rojo, los ojos brillosos, lanzando
ardientes chispas.
La cultura, eh! A ver! Qu es la cultura?
El poeta, atisbando la polmica interminable que se desatara de dar un
lenguetazo en falso, se dej guiar por la intuicin y sac una voz de muy
adentro: El hombre en la Tierra contest.
El filsofo lo mir pasmado, relaj la expresin ardiente de su cara y
regres a su sitio en la sombra junto a la pared de la barranca. El poeta tom
como un augurio fausto la lucidez con que puso fin a la discusin entrevista, y
con ntimo regocijo festej el anuncio de la claridad aceptando su desafo. El
temporal humano haba amainado aunque el calor del da estaba en su apogeo,
y en el nimo del retador pesaba la inquietud de regresar a casa antes de que la
noche los sorprendiera en despoblado.
Qu le hace que se nos vaya haciendo tardecito! deca su amigo. No
lo contrari.
Decidieron volver al rancho por donde haban pasado en la maana,
pero antes se invitaron mutuamente a trepar al cerro ms alto en torno para ver
la lejana circundante. Camino a la cumbre, el vate cont al amigo lo que
saba, por boca de un brujo michoacano el mismo que le contara sobre los
hbitos de la coyota, del antiguo casco de la prspera hacienda que haba
existido en la regin, al parecer durante el porfiriato. En la altura miraron el
horizonte circular, y all al fondo del desierto, junto a una cadena de montaas
azules hacia el noroeste, vieron una gran mancha verde destacada con viva
brillantez en el pramo amarillo y caf que ocupaba la totalidad del terreno a
la vista, seguramente la tupida arboleda del casco viejo de la hacienda.
Bajaron el monte y caminaron con paso reposado por la caada.
Todava, al pasar junto al jardn mgico, recolectaron algunas flores de mescal
ms, cruzaron una barranca y siguieron la ruta de un llano tupido de arbustos
de gobernadora, para volver despus a la caada poco antes de llegar a la casa.
Los ojos del filsofo se paseaban inquietos por las paredes del lecho del ro
seco tratando de sacar con la mirada, de los muchos agujeros que all se vean,

74
una cascabel, que quera conocer en su estado salvaje. El retador lo conminaba
a no tentar la suerte, pues no quera encontrarse con uno de esos monstruos
que los lugareos alguna vez le haban descrito: no muy larga, de un metro y
medio cuando ms, pero ancha como un tronco o un costal, y con la cabeza
tan grande como de un perro chico.
Aunque daba por hecho haber vencido al miedo, temblaba an al
recordar con sobresalto las veces que se haba topado con ella. La primera, al
pie del Cerro del Sol, conocido en el lugar como El Quemado, mucho ms al
Norte. Haba ascendido a la cima desde el lado Oriente, tras horas de caminar
por el desierto en absoluta soledad. En la cumbre, se senta el nico ser en el
mundo. Pero no. All, tras unas rocas, estaba un hombre de rasgos indgenas,
entre ofrendas, cantando. Le ofreci una flor de mescal y tras breve pltica se
despidieron. l baj hacia el Oeste, dando tumbos, rodando entre piedras de
sonidos metlicos por las avenidas del cerro, pero pese a su esfuerzo de
velocidad cay la tarde, pas el crepsculo y slo lleg a terreno plano
empezada la noche. Iba por all, empujando arbustos para encontrar el camino
cuando la oy, por primera vez en su vida. Supo entonces por qu se le dice
cascabel. Se qued quieto y aguz la mirada. En el arbusto enfrente que tuvo
la intencin de empujar, estaba ella, larga y plateada a la luz de la Luna. Baj
a la izquierda del caminante y l continu su marcha por la derecha, con ms
cuidado, hasta llegar al ancho camino blanco que parta el oscuro desierto en
la noche. Tuvo la certeza de que en el momento del encuentro, su madre, all
en su casa de una lejana provincia, cumpla el ritual cotidiano de darle la
bendicin a sus hijos dispersos por los caminos del mundo.
La segunda fue en la zona que ahora recorra con su amigo. Haba
pasado el da entre la caada, el jardn mgico y la presa, y al atardecer volva
al rancho donde pasara la noche. Hay all tambin, junto a la entrada al
casero, una presa chica donde los habitantes del lugar juntan agua para su uso
cotidiano. Abandon el camino para llegar a la casa en donde le daran alojo
cruzando por una vereda los sembrados, pero al salirse de la senda ancha se
detuvo a beber en un charco formado por el escurrimiento de la presita, de
donde parte un pequeo arroyo a los cultivos. Dej a un lado el morral, se
quit el sombrero y se inclin al agua, que agit vivamente echndosela en
cara, cuello y cabeza, cuando sinti un movimiento brusco enfrente que lo
hizo incorporarse con rapidez. Del otro lado del charco estaba la serpiente,
delgada, la escamosa piel negra adornada por rombos dorados y amarillos,
erguida sobre su cola. Evidentemente se haba levantado al sentir el
movimiento del agua mientras beba. Hizo un movimiento ondulante de
izquierda a derecha y viceversa, dos veces, y despus se arrastr hasta las
piedras por donde haba bajado el viajero al dejar la brecha, mientras ste

75
pensaba: est todava chica, calculando mentalmente su posible resistencia
al veneno en caso de accidente. Cuando al fin se escurri por una fisura
aplast su cola contra una roca plana y el intruso pudo contar los siete anillos
del cascabel. No tan pequea rectific, ya est madura, y se alej
rpidamente por el atajo hacia los terrenos sembrados. Un profuso sudor le
empap en segundos la ropa. Senta las piernas de trapo y temblaba. Avanz
unos veinte metros y se detuvo. No, no poda irse as. No deba dejar su valor
perdido en ese sitio. Regres sobre sus pasos y tras una cautelosa inspeccin
se inclin otra vez sobre el charco y volvi a mojarse la cabeza, pero ya no
bebi como haba sido su primera intencin. De pie, respir hondo y subi al
camino exactamente por las piedras en las que la vbora se haba escurrido.
Mientras rodeaba el casero para llegar al hogar de hospedaje vea sobre la
senda una alfombra compuesta de rombos alternos en que se dibujaban
culebras y calaveras sobre fmures cruzados. Incapaz de coordinar sus
pensamientos con coherencia, lo asaltaba la idea fija de un hoyo negro
comindose sus andanzas mescaleras, sus libros de poesa, sus estudios de
lingstica.
Antes de llegar a la casa se impuso a las ttricas alucinaciones y record
a la pequea Coatzin, su mascota durante unos tres meses, cuyo cascabel era
apenas una yema rosada que no formaba an el primer anillo. La haba
liberado en los cerros del Ajusco debido a que mordi al Terremoto, un alegre
y travieso gato amarillo de gran talla. El felino se haba acercado a la caja que
serva de serpentario a la viborita, que se enrosc sobre su cola y brinc contra
el gato como impulsada por un resorte, clavndole los colmillos en la nariz. El
Terremoto recul, atnito, y se derrumb sin sentido. Lo acost en un silln y
esper horas, cuatro, seis, diez, hasta que al fin se levant, estir sus msculos
como despus de un largo y reparador sueo, y ech a andar por la casa,
reconocindola. Tena la jeta hinchada y los pelos parados en la testa. El poeta
comprendi entonces el peligro de tener al pequeo crtalo en casa, visitada
todos los das por nios vecinos, atrados por sus pinturas acuarelas, lpices y
ceras, y por sus libros de animales y plantas, adems de los cuentos que les
narraba a veces. Llev a Coatzin al monte. La serpiente sali de la botella,
alz su cabeza, la movi a los lados y despus se alej lentamente para
perderse entre las hojas que tapizaban el suelo del bosque.
Aquella tarde, cuando lleg a la casa, le cont a la hija del dueo,
muchacha de unos diecisis aos, que lo haba asustado una vbora. sas se
matan, coment ella. l pregunt cmo, y la joven le grit a su hermana
menor: Ey, t!, que cmo matas las culebras. Apareci en el umbral de la
cocina la nia interpelada, de unos diez aos, y dijo: As hizo la sea de
aventar algo con la mano derecha: les doy un piedrazo.

76
Dnde? pregunt el asustado.
Donde sea, despus nada ms voy y les mato su cabecita.
Faltaban unas dos horas para el crepsculo vespertino, que ocup en
hacer unos viajes para traer agua a la casa. Recorri la vereda junto a los
cultivos y fue y vino sobre las piedras donde se ocult la serpiente, en sus
acarreos del precioso lquido.
Esta vez, mientras recorra con su curioso amigo la caada, el vencedor
del miedo y retador de la claridad recordaba con sobresalto lo que aquella
noche contaron su hospedero y un vecino sobre esos reptiles del lugar.
Es una que anda asustando por all, ya la han visto otras veces dijo el
dueo.
La hubiera matado. Por qu no la mat? agreg el otro.
Aqu hay muchas continu el primero, y a pregunta de su tamao,
sigui: No muy largas, apenas ms de un metro, cuando mucho uno y medio,
pero muy gordas, como as haca con sus dos manos un dimetro de unos
veinte centmetros. Cuando ya estn muy viejas hasta pelos les salen junto al
hocico y tienen la cabeza as, como un perro.
Comprendi entonces los rastros aquellos que haba visto por esos
montes y supona eran huellas de costales arrastrados por saqueadores de la
flora mgica que en la regin buscaba. Ahora, sin decrselo a su acompaante,
se alegraba de no haberse encontrado uno de esos costales arrastrndose por
all. Vala ms no buscarle tres pies al gato.
Llegaron a destino justo a tiempo para ver el ocaso, que estuvo
magnfico, acompaados en silencio por el amable husped y su vecino.
Luego, tomando caf, prolongaron la velada hasta cerca de media noche con
cuentos del desierto. El retador se acord de la noche, precisamente la
siguiente de las dos que pas solo en los montes de esa regin, en que los
lugareos salan del rancho a cazar un coyote que se estaba robando el ganado
y quiso acompaarlos. Disculpe dijo entonces su anfitrin. Vamos de
trabajo, suficiente para no insistir. Ahora pregunt qu haba pasado de
aquella cacera.
Cay una coyota grande dijo el dueo.
Era el animal que buscaban?
Pues ya no se siguieron perdiendo chivitas.
El retador record entonces con mayor viveza el relato del mago que le
haba dado noticias de la vieja hacienda, segn el cual la coyota madre se roba
el ganado menor para ensear a sus cachorros a matar a la presa, arrendola
hasta su cubil usando su cola como un fuete.
Al calor de la pltica los forasteros aprovecharon para preguntar por el
camino de Huanam, la legendaria hacienda que haba ocupado parte de sus

77
pensamientos durante el da. Segn el brujo michoacano de quien parta la
tentadora referencia, los vecinos de la vieja finca contaban que por las
montaas de enfrente an se vea pasar de vez en cuando a los gigantes, con
plumas y todo, pues hasta all bajaban a hacer su cacera ritual, sin llegar
nunca al casco antiguo.
Contaron los de casa que en otra poca la hacienda fue muy grande y
muy rica. Su dominio llegaba hasta all, donde ellos vivan. Hubo un tiempo
en que se empezaron a perder los granos. Bajaba el maz de las trojes y de
plano no saban cmo se lo robaban. Dieron por esculcar a la peonada, pero a
nadie le encontraron ni una semilla. Entonces alguien se fij que en el lugar
haba muchos hormigueros, de esas hormigas grandes y rojas que les dicen
chancharras. Pusieron cuidado y s, eran las hormigas las que se llevaban el
maz. Hicieron acequias y con agua rodearon los almacenes y las casas. Y s,
dej de perderse, pero luego volvi a bajar. Fue un misterio buen tiempo, hasta
que al fin alguien se dio cuenta que en la noche se tendan cascabeles de un
lado a otro de los arroyos hacindole puente a las hormigas. Se haban
asociado. Dicen que porque a la culebra le gusta que los animalitos le rasquen
la barriga y vive en sus casas. Dieron una buena batida a las serpientes y el
saqueo se acab. Pero luego vino la guerra y tambin la hacienda se acab. No
hubo ms que hacerle.
Dnde mero queda? Cul es el camino de Huanam? preguntaron
los jvenes.
Dnde anduvieron ustedes ahora?
Fuimos hasta la presita contest el retador, y subimos al cerro que
est all junto.
De all se ve, puede ser. Pero camino Camino de plano no hay hoy.
Antes s haba caminos, muchos, de todas partes menos de las montaas de
enfrente, se juntaban todos en Huanam. Pero vino la guerra y pas; despus
repartieron la tierra y pusieron alambres. Ahora hay que brincar tres o cuatro
alambradas para llegar hasta all. Por all queda. De all donde estuvieron se
puede ver.
Contaron los buscadores haber visto una mancha verde a lo lejos, y los
lugareos les dijeron que s, que ese verdor poda bien ser Huanam. Pero no
se animaron a calcular la distancia. Tres, cuatro leguas, tal vez ms,
estimaron a la insistencia. Termin la tertulia y los muchachos, hospedados a
cielo abierto en la volanda del dueo, se hicieron propsito de una aventura
magnfica al da siguiente. Iran all, al pueblo desde donde se vean los
gigantes. En el lugar, estiraran su hazaa hasta el pie de las montaas azules
vistas a lo lejos, donde haran una caza mayor. Se hacan con flores del tamao
de coronas de prncipes en la mano.

78
Durmieron poco. Al alba, apenas esperaron al dueo y por compromiso
aceptaron el caf tempranero. Los urga el monte. Y all fueron. Recorrieron
rpidamente la caada, subieron al cerro del jardn mgico a hacer su
recoleccin y, queriendo o no, detuvieron sus pasos contemplando la alfombra
de los hermosos cactus sin espinas. Bajaron al ro seco. En este charco y aquel
otro refrescaron sus correras. El del huetameo lo llenaba y volcaba sobre su
cabeza y el del paliacate lo volva a atar cada vez mojado sobre su seca morra.
Llegaron a la presita. Nadaron otra vez. Se fue la maana, y ya pasado un rato
el medioda decidieron al fin emprender el camino prometido. Treparon el
cerro que haban subido el da anterior y de all se descolgaron hacia el
poniente donde los recibieron unos densos matorrales crujientes de sed,
cenizas sus pequeas hojas verdes, en cuyo lmite encontraron todava una
casa apartada.
Llamaron a gritos. Sali un anciano al que le pidieron un vaso de agua y
el norte del camino de Huanam. Les ofreci el hombre un jarro grande del
refrescante lquido y los escudri con una mirada penetrante antes de
contestar su pregunta.
Van para all? inquiri a su vez, pero no averigu a qu ni por qu.
S dijeron los muchachos. Qu tan lejos queda, y por dnde?
Por all seal el noroeste. Unas cinco horas a paso rpido. Tienen
que cruzar del otro lado del ro y pasar el llano. All van a encontrar la puerta
grande de la hacienda, la traspasan y luego siguen derecho, sin doblar para
ningn lado.
Dieron las gracias y el retador moj an el rojo paliacate y lo at a su
cabeza. El ro estaba seco, aqu s sin rastro de agua en absoluto, slo las
piedras como comales bajo la tatema del Sol. En el llano la vegetacin se hizo
ms rala rpidamente y en poco menos de media hora llegaron a la puerta
grande que el viejo les haba sealado: dos altas columnas de piedra donde
comenzaba un ancho camino bordeado por rboles centenarios a ambos lados
por algo as como medio kilmetro. El paliacate en la cabeza del poeta estaba
ya seco. De los arbustos del fin del llano se elev un pjaro de pecho colorado
y cabeza roja, los acompa al cruzar la puerta silbando fuerte, los sigui
subiendo y bajando entre las copas de los rboles con un canto cada vez ms
insistente, hasta que al fin ech vuelo atrs en el ltimo rbol. El retador, que
se senta ya tocado por la claridad, lo despidi como un buen presagio.
Caminaron conforme a la recomendacin del anciano, a paso veloz, y
pronto desapareci todo vestigio de camino. Se adentraron en un denso
chaparral de arbustos espinosos que poco a poco, en manchones cada vez ms
espaciados, dieron lugar a un rido pramo sin sendas ni veredas donde
incluso los cactus eran escasos. No se vea alrededor ms que la tierra reseca y

79
agrietada. Alto, en el deslumbrante azul de la tarde, el Sol lanzaba sus fechas
de fuego sobre el llano grande, ese comal gigante.
Cruzaron una va frrea y ms tarde brincaron una alambrada alta.
Tenan la boca seca, la lengua trabada contra el paladar, y comenzaron a
arrepentirse de no haber llevado consigo una cantimplora o un garrafn con
agua. Pasaron tal vez tres horas. A medida que el Sol descenda empez a
encandilarlos. Un muro de ardiente luz, ancho horizonte, estiraba ante los
aventureros su cancula hostil, y el cielo les caa encima en pesados bloques de
aire quieto y caliente como plomo fundindose.
Vamos a darle a la izquierda para conectarnos con el ro pidi al fin el
filsofo.
Derecho, dijo el hombre. Derecho. Tenemos que seguir por aqu
replic el poeta.
Andaban dando tumbos, ebrios de sol, perdidos en un mundo amarillo
naranja creciendo ante sus ojos, las pestaas como tizones chamuscados,
hiriendo crnea, iris y nia con agudos filos de lumbre.
A la izquierda insisti el filsofo. Hay que conectarnos con el ro, si
no, no vamos a salir vivos de aqu. Quin sabe si todava no vamos ni a la
mitad.
Derecho, dijo el hombre reiter terco el buscador. Y ms vale que
apuremos el paso, porque si nos alcanza la noche tal vez nunca lleguemos a
Huanam.
Vieron entonces a su izquierda un pequeo manchn de huizaches
chaparros. Hacia all arrastr el poeta a su amigo, buscando la sombra que las
escasas ramas pudieran darles, casi ninguna en realidad, pues las varas
desnudas no paraban los rayos solares. Al pasar junto a uno de los pequeos
rboles el filsofo se ator en las espinas, entre el sombrero y la camisa. Su
rostro se desencaj, l se ech bruscamente al frente dando manotazos entre su
espalda y su cabeza. Qutamelo! Qutamelo!, grit. El retador lo mir
pasmado. No tena nada. Era evidente que alucinaba el ataque de quien sabe
qu insecto monstruoso. Se tumbaron al pie del ms grande de aquellos seres
del desierto, de apenas poco ms de dos metros, defendindose con su delgado
tronco del Sol descendente. Tirados all trataron de recuperar sus fuerzas.
La agitada respiracin de los aventureros, que se oa como fuelle de
herrero sobre brasas, cedi espacio al silencio, percibido en la honda soledad
del pramo como un zumbido insistente. De pronto el poeta se dio cuenta de
que al ruido del silencio se sobrepona otro rumor, atenuado por la distancia.
Oyes? pregunt con viveza.

80
En ese preciso momento una racha de viento empuj el aire seco, agit
las ramas deshojadas del huizachal en torno y ocult el sonido sobrepuesto. Al
volver la quietud qued otra vez todo callado.
Ests alucinando! contest el otro.
El poeta dud, pero permaneci atento y nuevamente un susurro perdido
en la lejana le trajo una esperanza. Volvi a sealarlo a su amigo y otra racha
de viento se llev el ruido. El filsofo se convenci de que el otro oa un
espejismo.
El retador se levant, sali del huizachal y en tierra plana busc el lugar
ms alto de donde pudiera atisbar: una roca de un metro y medio ms o
menos. Trep all, tenso su ser entero, oteando el horizonte al Oeste y la
atencin concentrada en el odo. Y s, all estaba otra vez el ruido lejano de un
motor. Columbr en la distancia, de donde supuso vena el rumor, una slida
estructura en el llano, parecida al Arco del Triunfo que haba visto en postales.
Callaba el murmullo y volva a comenzar. Cuando estuvo seguro fue por su
amigo y lo levant a tirones para seguir la marcha. Dejando el chaparral para
seguir otra vez en llano abierto encontraron rastros de trabajo humano, obras
parecidas a bebederos para ganado. Volvieron a discutir sobre la conveniencia
de buscar el ro o continuar de frente. En calidad de gua se impuso el poeta.
El ltimo trecho de la larga caminata fue el ms duro, pero el que
hicieron con mayor rapidez. Todava en el llano pudieron or a lo lejos,
atenuado por la distancia, el ruido que el poeta haba escuchado primero, y
luego vieron alzarse sobre el horizonte, poco a poco, dos grandes columnas de
mampostera. Sentan el paladar pegado a la coronilla y la cabeza entera
metida en un horno. Al caer la tarde llegaron a la antigua hacienda de
Huanam. La estructura atisbada por el poeta como un Arco del Triunfo en la
lejana era en realidad el templo catlico del actual pueblito, cuyas torres
mochas semejaban dos gruesas columnas al fin del llano.
Con la llegada al pueblo el poeta sinti corroborado su duelo con la
claridad. He aqu la luz, el segundo enemigo, se dijo internamente, y se
felicit de haber impuesto al filsofo la ruta a seguir.
En una tienda frente a la iglesia bebieron refrescos y comieron
jitomates, y luego se retiraron a la orilla del pueblo a descansar bajo la sombra
de unos rboles altos, junto a una cerca de piedra. Desde all oyeron,
insistente, el ruido producido por el motor de una pequea motocicleta
estruendosa, seguramente usada por su dueo con un nico fin de recreo
yendo de un lado a otro del pueblo. La apagaba y volva a encenderla para
emprender otra carrera, explicando en vivo por qu se oa a intervalos
irregulares en la distancia.

81
Era evidente que los jvenes no tenan fuerzas para estirar su hazaa
hasta los cerros azules de enfrente, y decidieron pasar la noche all. En el
ocaso buscaron, conforme a las enseanzas de don Juan transmitidas por
Castaneda, un buen sitio para acampar. Lo encontraron junto a la presa del
poblado, ya en el crepsculo.
La oscuridad cay rpidamente sobre los aventureros y la temperatura
tuvo un cambio brusco, descendente. Supieron que necesitaran fuego para la
fra velada, y en el sitio elegido recogieron una cuantas varitas delgadas, lea
a todas luces insuficiente: haba que juntar ms. Entonces el poeta record la
lmpara que se haba prometido no volver a olvidar despus de la velada en su
final prueba contra el miedo, y abri con solemnidad su mochila: s, all estaba
el artefacto, pero estaba prendido, ya con las pilas agotadas. El impacto con
que esa irona sellaba su aventura fue brutal. Un escalofro corriendo por su
columna vertebral lo hizo reconocer el absurdo de ir a alcanzar la luz al
horizonte llevando en la mochila la lmpara encendida.
A tientas en lo oscuro buscaron unas varitas ms e hicieron una pequea
fogata que dur como una hora, pese a haber economizado el combustible con
rigor. Despus cay la helada. Sobre la piel ardiente, tatemada por el Sol,
sintieron el flagelo del hielo invadindolos hasta apresar con entumidas
tenazas sus huesos doloridos.
Cerca de media noche oyeron el estruendo de un gran cuerpo arrojado al
agua de la presa y se asustaron. Queriendo atravesar con la mirada la densa
oscuridad concentraron su atencin, expectantes, mientras su fantasa los
engatusaba con la aparicin de un gigantesco monstruo mtico. En la orilla
opuesta percibieron un movimiento de aguas, y luego una carrera alejndose.
Poco despus volvieron a or ruidos, esta vez de ms cascos, que precedieron a
varios chapuzones: eran caballos. Llegaban a refrescarse en la presa despus,
seguramente, de una dura faena bajo el Sol. Envidiaron la dura piel de las
bestias para resistir la feroz tarea en el calor y luego el agua helada en la
noche.
En la madrugada la Luna menguante ilumin un poco el fin de la oscura
jornada de los aventureros. Con la primera luz del alba, buen rato antes de que
asomara el Sol, los amigos se pusieron en camino, ateridos, rumbo a la zona
de donde haban venido. Cruzaron presurosos el llano grande, cargndose un
poco a la derecha, hacia donde el filsofo estirara la vspera su esperanza de
encontrar el ro, pero no haba en toda la regin ninguna sea de humedad en
el hosco pramo.
Poco antes del medioda llegaron al ruinoso portal donde el petirrojo les
haba avisado el peligro con un lenguaje que no comprendieron. Atravesaron
el chaparral y el ro seco, pero no divisaron por ningn lado la casa del viejo.

82
Dieron un rodeo al cerro grande cargndose hacia su izquierda y llegaron a la
presita cuando el Sol casi llegaba al cenit. All se refrescaron y luego, con la
parsimonia que da saberse en lugar seguro, dejaron que la tarde fuera cayendo
poco a poco, mientras ellos terminaban tranquilamente su paseo en pos de la
luz, que los rodeaba como slo lo hace en esas difanas regiones del Altiplano
de Mxico.

83

UN TRABAJO DE ESTRELLAS
Andaba por esos das perdido de borracho casi todo el tiempo. Entre semana,
la empezaba temprano al comenzar la tarde, la paraba en la madrugada y slo
la suspenda unas horas en la maana para cumplir mi jornada laboral. Los
fines de semana la segua de corrido hasta las primeras horas del lunes, cuando
dorma un rato para poder presentarme a trabajar.
Viva en esa poca en la que los asiduos visitantes dieron en llamar la
Casa de Usher, no tanto por la ruinosa vecindad en que se ubicaba y el grave
deterioro de la vivienda, sino por la concurrencia en s misma: todos los que
llegbamos all suframos un desmoronamiento virtual. Nos desquebrajbamos
lentamente con una dedicacin tenaz, mas no en la senda del suicidio ciego de
los miembros de un escuadrn de la muerte, sino en la vena lrica de la
exaltacin, conforme al clebre proverbio de Blake segn el cual los caminos
de los excesos llevan al palacio de la sabidura.
Vamos a chingarnos un pomo y ya, deca Damin, a veces, cuando la
pesadez del ambiente nos obligaba a traicionar por un momento la aspiracin
tcita del exceso para transitar a la senda ms suave de los bebedores sociales,
pero al final del frasco llegaba Mario, Carlos, Agustn, cualquier otro, y en el
afn de emparejarse al animado espritu de la reunin nos convocaba a otra
botella, y la seguamos.
Otras, cuando la fatiga de ese tren etlico nos obligaba a decretar una
tregua de fin de semana, por ejemplo, no faltaba alguno que llegara al
amanecer con un grito implorante: Vengo murindome. Haz cualquier cosa,
pero cramela, frase suficiente para reemprenderla con el tesn
acostumbrado. Bastaba salir a la calle y repetir la frase a los transentes para
llegar a la vinatera con dinero para un aguardiente o dos, hasta que al rato
declambamos todos atropellando con roncas voces versos propios y ajenos.
Me siento metido en La Ilada! Pura gente grande! Puro maldito!,
vociferaba scar, y Pedro remataba: Nuestro Sol es un solecito Hay soles
de su reputamadre, como mi corazn!, y as segua la junta de conspiradores
contra el orden establecido, el arte oficial, la cloaca de la poltica; en pro de su
liberacin hecha cadenas.
Vmonos a la carretera, cabrones! Yo pongo el vehculo!
Proporciono las armas! Que nos den en la madre o que les demos! O qu,

84
no me tienen confianza? Qu hacen aqu? Nada ms esperando derrengarse
de viejos!, gritaba Damin, pero todos seguamos all bebiendo
implacablemente, desquebrajndonos en grandes bloques de ocio.
Yo haba llegado a aquella casa una tarde, de casualidad, para perder un
rato el tiempo en lo que se daba la hora de poderme encontrar con un conocido
en el caf Victoria o en el Saln Orizaba, en busca de alojamiento por dos o
tres semanas. Aunque en principio no hall a nadie y me dispona a vagar
mientras se daba el momento propicio del encuentro, en la esquina me top al
dueo, Cuauhtmoc, y juntos regresamos a su vivienda a conversar y beber.
En la pltica pregunt sobre mi camino y, sabindolo, me propuso quedarme a
cargo de su casa, pues l deba trasladarse a Quertaro por motivos de trabajo
durante unos tres meses, en los que yo poda hacerle el favor de cuidar el
inmueble sin pagar renta. El trato nos convino a ambos, pero perjudic a
Santiago, que sola caer al lugar algunas noches con Rebeca, si no tena para
pagar el hotel.
Tena yo entonces meses en estado de ebriedad, y cuando los
comensales del Victoria y La Orizabea se enteraron de mi nueva residencia la
convirtieron en recinto alterno de juergas de la cantina y el caf, hasta hacer
del lugar la mencionada Casa de Usher, refugio favorecido por el hecho de no
tener cerradura y estar siempre abierto.
Llegu a esa gran borrachera con algn motivo especfico, pero al cabo
no poda recordar cul. La nica realidad era el estado etlico ya en ese tiempo
provocador del tremendo delirio, con alucinaciones y todo: manchas negras y
rojas rondndome en las oscuras madrugadas, entre carreras de ratas y reptar
de serpientes y araas tarntulas. Mitigaba el desvaro alcohlico la reunin
ininterrumpida y alternada de los desmoronados conspiradores del lugar, y eso
era todo. Me senta encerrado en una botella, con el corazn lleno de espinas,
infestado por pequeos animalitos con garras, monstruos diminutos royendo
enfebrecidos el msculo de las emociones. Y no por eso quitaba el dedo del
rengln, los labios amoratados del atroz frasco. Segua impertrrito los
sombros pasajes del laberinto ttrico con la audacia de un hroe antiguo,
aunque no fuera ms que un temerario borrachn.
Dos sucesos me obligaron a recapacitar, en busca de una salida. El
primero, un desayuno junto al Forense, situado en la esquina de la calle donde
se ubicaba la vecindad de la Casa de Usher. Mientras coma tres tacos
acompaados de una taza de consom en un rato de cruda poco despus del
amanecer, llegaron al depsito de cadveres tres ambulancias fnebres, con
sus respectivos fiambres. La muerte, seguramente trgica, de esos
desconocidos, me hizo comprender la gran buena suerte que tena yo de vivir
an, y me inst a hacerme la ntima promesa de disminuir la ingestin de

85
alcoholes, cumplida gradualmente en el curso de las dos semanas siguientes
sin que mis contertulios lo notaran. Poco a poco bajaba la intensidad de las
alucinaciones etlicas y me senta mejor.
El segundo, un zafarrancho en un tugurio de Bucareli. Fiel a mi
propsito de reducir el consumo de embriagantes, haba pasado por el Saln
Orizaba sin excederme y fui a parar a la casa de Luis Antonio, donde estuve
leyendo poemas y de la cual me retir al empezar la madrugada. Sali de all
al mismo tiempo un conocido nuevo, Jos Luis, que exaltado por mi lrica
bronca insisti en rematar la velada en algn lugar cntrico. Yo suger un caf,
pero l, que invitaba, me llev a una lonchera donde vendan cerveza, cerca
del Reloj Chino. Seguimos un rato la parranda con ms poemas y una clida
pltica, a cuyo ardor mi compaero se puso algo gritn. En el local estaban
cuatro veracruzanos en son de pleito, que Jos Luis apacigu con un convite
de dos rondas y palabras gentiles. No encontrando en nuestra mesa la ria
buscada, los jarochos intercambiaron agresiones verbales con unos pandilleros
que s les hicieron el jaln. Terminaron a golpes. A fuerza bruta se impusieron
los provincianos y los chilangos salieron raspados. Urg a mi acompaante a
retirarnos del lugar, pero hizo su tiempo hasta que fue tarde: volvieron los
golpeados con su banda y se hizo una gresca grande. Yo sal con una
descalabrada en la cabeza, baado en sangre; Jos Luis se gan dos pualadas
en el hgado que lo llevaron al hospital. No muri de esa, pero no volv a
verlo. l dijo despus que yo haba corrido; falso: fui el ltimo de los
parroquianos en salir de la lonchera, antes del dueo y los meseros, mientras
el rezago del zafarrancho continuaba sobre Bucareli.
Con tal leccin ratifiqu mi propsito de bajar la ingesta de pisto si
apreciaba en algo mi vida, pero para qu es ms que la verdad, no hallaba la
puerta. Segua perdido en el lgubre laberinto al que me haba llevado mi
exceso, sin asomo de la presumida sabidura blakeana.
Vino a mi encuentro la claridad en una jornada de trabajo. Haba llevado
a pasear a la oficina, a peticin de compaeras, mi ejemplar del I Ching.
Desfilaron por mi escritorio echando las monedas de su suerte casi todas y no
pocos compaeros. De ellas, slo una no se haba acercado. Joven, bonita,
sana, no se vio interesada, y eso despert mi curiosidad al punto que la azuc a
hacer la consulta. Echadas las monedas, top su buena estrella con el primero
de los 64 hexagramas: seis lneas continuas perfectas, todas de nueve.
Comprend en el momento por qu no necesitaba artificios adivinatorios para
guiar su vida, signada por el smbolo de cielo sobre cielo:
Lo creativo obra elevado xito, propicio mediante la perseverancia,
dice el augurio, y dictamina: Grande en verdad es la elevacin de lo creativo,
a la cual todas las cosas deben su comienzo y la que penetra todo el cielo. La

86
imagen: El movimiento del cielo es vigoroso. As el noble se hace fuerte e
infatigable. En la glosa de lneas aparece una manada de dragones sin cabeza
visible, suficiente para convencerme. Era lo que necesitaba para salir de ese
desastre: poner un cielo encima de otro.
Concebido el remedio, faltaba decidir cmo hacer el milagro.
En busca del mtodo record que en otra poca, antes de la atroz
borrachera, haba sido bastante lcido y eficaz, en buena parte gracias a la flor
del mescal. Resolv entonces que sa era la senda correcta: ir al desierto en
pos de los botones mgicos para poner el cielo sobre el cielo y salir
nuevamente a la luz. Trac mi plan: ira a terreno, buscara seis frutos de
nueve gajos y me dejara llevar. Sera suficiente.
Sin embargo, en mi delirio etlico supe que ese proyecto tena una falla:
la falta del polo negativo. El Mescal es masculino, el cielo es positivo, yo soy
varn, y buscaba adecuar al mundo mgico el hexagrama del I Chin por
excelencia activo. De realizarlo as, supuse, corra el peligro de emprender un
viaje sin retorno, con la cabeza metida en el cielo sin lazo telrico alguno.
Necesitaba una presencia femenina, pasiva, que me anclara a la Tierra. Tras
una evaluacin cuidadosa, opt por demandar la ayuda adecuada.
A todo esto, la Casa de Usher era en cierta forma una variante del Club
de Tobi. La mayor parte de sus comensales no tenan trato con mujeres. No
eran homosexuales, cierto, o al menos yo nunca recib de ninguno de ellos
ninguna proposicin al respecto. Simplemente, muchachas y seoras estaban
excluidas de la vida prctica de aquel personal en cada libre y slo llegaban
en alas de fantsticas evocaciones artsticas, erticas o pornogrficas. Las
excepciones eran Rebeca, en ese tiempo amante y despus cnyuge de
Santiago, y varias conocidas mas. Entre stas, escog a la que pudiera aceptar
mi propuesta con mejor nimo, Antonieta, con quien me una una amistad en
aumento adornada por un romance incipiente. Ella me haba contado que le
dieron a probar el peyote en un viaje a Chiapas, le haba gustado, y estuvo
encantada de acompaarme a buscar las flores mgicas al desierto. Adems su
signo en el horscopo chino es el dragn, lo cual en mi opinin fortaleca mi
plan mgico.
El da de la partida fui a comer con Coffen y despus a su casa a recoger
un dibujo y, entre chelas y fuertes, se me hizo un poco tarde para la reunin
con mi amiga. Cuando llegu a la Casa de Usher ella ya tena un rato all, y
estaban tambin Santiago, Agustn, Gascn y otros que no recuerdo.
Arreglamos mochilas mientras yo me pona unos tragos ms encima y me
adverta Santiago que no viajara as, pues en tal estado no poda irnos bien.
Pese a sus buenas intenciones deso sus consejos y me dispuse a continuar mi
plan conforme a lo previsto.

87
Viajamos de noche a San Luis Potos, y temprano en la maana
paseamos por la capital potosina. Como a las nueve decidimos reemprender el
camino y rumbo a la central de autobuses convid a mi amiga a visitar el
templo de la Sagrada Familia, frente a la plaza de la estacin del tren. All
acapara la veneracin popular por encima de Jess, Mara y Jos, el Seor
de los Trabajos, un Cristo crucificado en la entrada, a mano derecha, al cual
acus ante Antonieta de no haberme dado el trabajo pedido en reiteradas
ocasiones.
Las veces que haba presentado mi solicitud ante la imagen, debo
reconocerlo, tena en la mente un puesto de dignidad, acompaado por buenos
ingresos econmicos y favorables condiciones laborales, pero no tena fe, no
lo haca con fervor. Ese da, tambin sin fe, profer mi reclamo soando de
todo corazn lo bueno que sera tener un trabajo de veras luminoso que me
alzara. Despus seguimos nuestro viaje hacia el Norte.
Bajamos del autobs antes del medioda en Moctezuma y de all
caminamos a campo abierto. Yo saba, ella no, que debamos apurar el paso
para llegar a zona de resguardo cuanto antes, pues el Sol es peligroso en el
desierto. Con cndida ignorancia, mi compaera mantuvo en el trayecto su
paso de reina. Ajena a mi apuro pese al exhorto, transitaba la Tierra con la
misma cadencia que hubiera usado en una pasarela de desfile de modas o en
un saln palaciego para llegar a la mesa de viandas despus de la presentacin
de un libro. Era perfecta. Yo, en cambio, me consuma en mi cruda y mi
apuracin. Era el comienzo.
En el camino me adelantaba a veces hasta medio kilmetro y volva a
apurarla, hasta que me dijo, con la sencillez de saberse duea del mundo, que
caminara adelante y ella me alcanzara despus. Yo saba que no poda dejarla
rezagada pues no conoca el sitio al que nos dirigamos. Impaciente, continu
con idas y venidas instando la rapidez del paso y, sin comprenderlo a
conciencia, me hice de un buen basto: un palo delgado en un extremo y gordo
en otro, como el del rey de la baraja, y dndole vueltas en las manos me
resign a acomodarme al paso de mi acompaante.
Llegamos a la zona elegida al comenzar la tarde y en una loma, de por
medio an una barranca para llegar al Cerro Colorado, vi los primeros cactus,
y al mismo tiempo, al otro lado del barranco, a un conocido, Fernando, junto a
un huizache frente a una fogata con ofrendas. Cruzamos la hondonada, y en el
lugar, al saludarnos, Fernando nos present a una amiga con la que estaba.
Dej a Antonieta con la pareja y recorr el terrapln al pie del Cerro
Colorado hacia el Oeste, en lnea recta. Seis veces me detuve a recoger cada
vez una flor. Al fin de mi camino tena seis cactos grandes: uno de trece gajos,
otro de once y cuatro de nueve. Volv sobre mis pasos, tambin en lnea recta,

88
hacia el Oriente, y otra vez seis frutos me llamaron, stos de seis gajos todos.
En los dos casos, no tuve que buscar las flores, salieron solas, adecundose al
plan mgico que me haba trazado previamente. Supe que era un presagio
afortunado.
Nos separamos de Fernando y su amiga, y fuimos a la caada a
refrescarnos en un charco. Mientras nos babamos y comamos las flores de
mescal se nos fue haciendo un poco tarde, y ya al caer el Sol volvimos al
Cerro Colorado. Encontramos a la pareja impaciente, a nuestra espera. El
hecho me sorprendi porque no viajbamos juntos y no tenan por qu
esperarnos. Fernando dijo que pronto caera la noche y apenas nos alcanzaba
el tiempo para llegar al Tule con las ltimas luces del crepsculo. Su voz era
de urgencia.
Cuando invit a Antonieta haba tentado su nimo con la propuesta de
pasar la noche a campo abierto en el desierto, para hacer magia, pero en ese
momento puse a su consideracin la oferta de pasar la velada en la casa de don
Ral, si algn temor tena de quedarnos en descampado.
T me dijiste que queras pasar la noche en el monte: te sigo a donde
sea contest mi amiga.
Fue suficiente. Nos despedimos de la pareja y les recomendamos apurar
el paso para llegar con luz al rancho. Antonieta y yo nos quedamos junto al
huizache donde Fernando haba hecho su ofrenda; all quedaba an el ltimo
fuego de la fogata que l haba alimentado durante el da. Me dispona a
apagarla para no darnos a notar cuando llegara la oscuridad, pero mi
compaera lo impidi.
No. Una lumbrita un rato, no? fue lo que dijo.
Me puse a juntar lea. Antonieta me esperaba junto al huizache mientras
yo recoga varas, palos y troncos en el terreno en torno. Tena ya un buen
montn cuando mi amiga me dijo que bastaba con eso, pero continu mi labor.
Saba que la fogata revelara nuestra presencia a kilmetros de distancia, y no
sera prudente quedarnos despus sin fuego en la oscuridad: era necesaria la
lumbre hasta llegada la maana. El Sol se ocult tras los montes y durante el
crepsculo aceler mi acopio de combustible. La noche alzaba ya su oscuro
manto cuando di por terminada la tarea. Si no gastbamos imprudentemente el
material tendramos fuego hasta el alba.
El ocaso y el crepsculo fueron magnficos, pero atareado por el acopio
no me entretuve en su contemplacin. La noche comenz con un rezago
amoratado de arreboles occidentales y un cielo despejado muy pronto cuajado
de estrellas. Tom un respiro, el primero de la larga jornada, acomodando la
lea y disponiendo la mejor posicin de la fogata. Tend mi gabn junto a la
lumbre y convid a Antonieta a relajarse y quitarse los zapatos.

89
Pas un rato, dos horas tal vez, y el primer evento nocturno se present:
en la barranca junto, a pocos metros, se oy una algaraba de acechadores
furtivos atrados por la luz de nuestra hoguera. Eran coyotes. Cinco, seis,
diez nunca lo supe. Decid desalentar cualquier ataque. Tom el basto de
que me haba hecho en la maana, me puse entre el fuego y la barranca y le
ped a mi amiga que me alumbrara.
Hazme luz dije.
Antonieta, inexperta en fogatas, no saba cmo hacerlo. Le ense que
si echaba al fuego varas delgadas ardan rpido y producan gran luminosidad,
aunque no durara mucho. Lo hizo, y yo, otra vez en mi sitio de batalla, mov
mi basto en amplios crculos, arriba y abajo; en poco tiempo la manada
abandon el acoso y continu su ruta en pos de presas a su alcance ms
fciles.
La noche del desierto alz su esplendor. En el Altiplano de Mxico, con
el cielo despejado, la Va Lctea se recostaba sobre la Tierra prodigando su luz
a cubetadas. No haba Luna. Tampoco lluvia de estrellas, uno de los
espectculos ms bellos que pueden verse en esa zona. Pero a veces alguna
estrella descuidada resbalaba en la cpula y caa. Dos cautivaron mi atencin:
una grande, azulada, que cruz del cenit hacia el Oriente, y otra roja que cay
por el Sur y a medio cielo se parti en dos errantes que decidieron su curso
aparte por el Este y el Oeste.
Sin darme cuenta yo, embebido en la belleza de la noche, comenz el
segundo suceso de la velada mgica. Antonieta se haba puesto atenta y oa
con ahnco algo por m an desapercibido. Yo atribua su estado al hermoso
panorama nocturno y la ingesta de flores mgicas, hasta que me llam a juicio:
Oyes? Y escuch. Cerca de la lumbrada haba un maullido spero, un
rugido casi. Me puse alerta. S, por all andaba un gato grande, puma tal vez,
rondando el campamento.
Aprest mi basto y aguc mi atencin. El animal se iba y volva, en
crculos, y el tono de su grito creci de maullido spero a rugido suave, por un
lado y otro. Era evidente que se preparaba para atacar. Le ped a Toa ponerse
sus zapatos, por si tuviramos que huir. El encuentro era inminente. Con el
palo en la mano, me puse a un lado y otro entre el fuego y el gruido
amenazante, blandiendo mi arma. Al acecho, sal del crculo de luz de la
fogata y con audacia y valenta ret en lo oscuro al intruso, en todo alderredor.
Ligero, el atacante emita su hosco vozarrn por el lado opuesto al que me
situaba, hasta que al fin, vociferando alto mi desafo golpeaba el suelo con el
mazo y gritaba: Ven aqu, atrvete, te voy a comer con todo y pelos, me di
cuenta de que su ronda era excesivamente rpida para ser de un animal comn.
Supe que era el Mescal y me tranquilic. Se lo dije a Antonieta: Es el Mescal

90
que est tratando de asustarnos. No me crey. Yo sal sin el basto fuera del
crculo de luz a pedir disculpas, y me dispuse a continuar la noche en paz.
Vino entonces lo bueno.
El cielo, con sus carretadas de estrellas, se acostaba sobre nosotros
como una cobija de diamantes. De pronto, empez a oscurecerse sin haber
nube alguna. Pareca el efecto tecnolgico de un planetario disminuyendo la
luz a ms baja potencia, hasta estar oscuro. Una chispa tal vez se atisbaba con
el rabo de un ojo, pero al voltear la cara estaba todo negro, sin ms.
Gradualmente, con un efecto inverso, la cpula celeste volvi a iluminarse
hasta ser otra vez una cascada luminosa. Pas el fenmeno y volvi,
sucesivamente. A la cuarta vez me di cuenta de que los coyotes lo perciban
antes que nosotros: cuando el cielo se iba a apagar, o a encender, creca el
bullicio de las manadas en torno, con carreras y aullidos, hasta que se
quedaban sbitamente quietas, acrecentando el silencio nocturno del desierto,
exactamente cuando empezaba el cambio. Despus se oa su trajinar normal,
su paso suave deslizndose por montes y barrancos, hasta el nuevo cambio,
cuando reiniciaban su alboroto, para callarse nuevamente en el momento
exacto en que la transformacin ocurra.
En el siguiente intervalo me habl el cielo, o tom conciencia de su voz:
As vienes. Te ves? As de oscuro. Pero as est el mundo todo oscuro. Y por
eso aqu hay chamba para ti comenzaba el cambio a lo luminoso. Vas a
ponerte a sacarle brillo a las estrellas, vas a pulir la luz, poquito a poco. No le
hace que hayas llegado tarde, que vengas borracho. Nada ms vas a ponerte a
tallar, y tallar, hasta que brillen, alto, para prender el mundo con su luz.
Siete veces se puso el cielo oscuro y siete veces volvi a iluminarse.
Supuse entonces que saba lo que tena que hacer: encender luces. Ir por all,
entre enanos de las grises ciudades, repartiendo a puados la luz como un
gigante.
Se apacigu la noche y la Va Lctea se tendi sobre nuestra humanidad
con su brillante capa de luceros. Me senta fatigado, y decid acostarme un
rato. Ruga el Mescal en torno y Toa me pidi no fuera a quedarme dormido.
No. No dorm. Slo tend mi cuerpo en tierra baado por la esplendorosa
luminosidad nocturna de la madrugada. A lo que lograba entender, haba
puesto ya el cielo sobre el cielo y poda retornar al perdido camino de la
lucidez.
Poco antes del alba, me inst Antonieta a levantarme porque alguien
vena.
V, hacia el sureste, un resplandor. All junto a una lejana roca apareca
un anciano vestido de blanco. Abundante cabellera canosa, larga barba alba y
tilma plateada ocultaban la enrgica presencia de un poder ms all de este

91
mundo. Pareca transportarse en el aire en posicin sentada, como los antiguos
aztecas dibujaban a los voceros importantes en sus libros de figuras pintadas,
en perfil de tres cuartos. Toa vea segn dijo ms tarde a un seor poderoso
que vena a nuestro encuentro con una linterna blanca en su mano izquierda.
Tras instantes eternos de azoro y estupor se desprendi del risco la Luna
menguante con sus cuernos alzados hacia el cielo. Llegaba a su trmino la
noche.
Casi inmediatamente palideci el Oriente con el soplo difano del da.
Los ltimos leos se consuman en la fogata, no haba ya varas pequeas, pero
mi basto estaba all, an intacto. La diurna claridad nos devolvi al mundo
ordinario del desierto. Vueltos a la normalidad, Antonieta an pregunt:
Y el rugido?
Era el Mescal le dije.
A poco? replic, incrdula, y en ese momento detrs de ella son un
rugido feroz, ms terrible que todos los odos durante la noche. Ella brinc,
volte, y nada haba en el terrapln del desierto junto al Cerro Colorado, ms
que el poder del sitio.
Recolectamos algunas flores ms para seguir el da, y an tuvimos la
oportunidad de encontrarnos con Fernando y su amiga, que se retiraban ya de
la zona. A pregunta, dijeron no haber notado el cambio del cielo nocturno y l
asegur que fue una nube, pese a la evidente diafanidad del cielo.
Durante la maana y la tarde, de cuando en cuando, el Mescal alzaba en
torno su ronca voz, como el sonido de un aeroplano a reaccin que pasara
volando bajo. Al atardecer, Antonieta y yo buscamos hospedaje en la casa de
don Ral y al da siguiente emprendimos el regreso. Ya muy lejos de la zona
del Mescalito, rumbo a Moctezuma, encontramos a mitad del camino tres
flores mgicas juntas, que recogimos con veneracin.
Pas el tiempo, y poco a poco, sin enterarme casi, nos fuimos enredando
y terminamos viviendo juntos. Aquel romance que empez como un juego
devino en una dulce labor amorosa, en un trabajo amable y luminoso.
No soy ya aquel muchacho borracho que iba a la aventura sin saber ni
qu hacer, aunque todava a veces me da por el cuete y me inclino al
escndalo. Si an a veces la ebriedad me pierde y pierdo los pocos amigos que
me quedan, ms de las veces importuno la oscuridad del mundo con filos de
una conciencia mordaz, paradjicamente dadora de ms enemistades que mi
propia debilidad por los alcoholes.
Hace ya aos que a Antonieta y a m nos nacieron tres hijos: el mayor
primero y luego los cuates. En memoria de aquella noche en que los poderes
me aceptaron la solicitud de un trabajo realmente luminoso con que alzarme
en el pas de los enanos, les di nombres de estrellas, al primero como

92
Honorable Cocodrilo, el Seor Tierra, y a los otros dos los sendos ttulos del
Gemelo Precioso: Lucero de la Tarde y Lucero de la Maana.
As voy ahora: sin importarme haber llegado tarde y dando algunas
veces vueltas en torno al frasco de absurdas borracheras, procuro pulir todos
los das esas estrellas, irles sacando brillo, da con da, para que un da el
mundo sea mejor, aunque yo ya no llegue a verlo.

93

NDICE

Tzitzilini
y otras lecciones del lado moridor

Juan Castro

Mndeme all

Lzaro Guerrero

11

Tzitzilini

22

Poder obrero

26

El lado oscuro de la realidad

39

El buen sentido

48

94
La persecucin

56

Siete canelas

60

Renuncia irrevocable

62

Pker de reyes

63

En plan de herencia

65

Camino de Huanam

69

Un trabajo de estrellas

83