SOREN KIERKEGAARD

JURNALUL
SEDUCTORULUI

SOREN KIERKEGAARD
JURNALUL SEDUCTORULUI

Traducere de KIELD JENSEN i ELENA DAN

EDITURA SCRIPTA Bucureti - l992 Coperta:, LAVINIA DIMA
Traducerea are la baz ediia Drachmann, Heiberg Lange, n
14 volume, nceput n l920, a operelor lui Kierkegaard.
A fost consultat, de asemenea, ediia francez din l943 a
volumului Sau... sau, publicat sub auspiciile Asociaiei
franco-daneze din Paris i a Fundaiei Fonds de Rask-Orsted din
Copenhaga, cu o prefa de Frithjof Brandt.
Toate drepturile asupra ediiei de fa revin EDITURII
SCRIPTA, l992
ISBN 973-954l4-6-8

SOREN KIERKEGAARD, s-a nscut la 5 mai l8l3, la Copenhaga.

Era al aptelea copil al lui Michael Pedersen, atunci n vrst de 56
de ani, negustor bogat.
Cnd Soren va avea ase ani, n l8l9, unul din fraii lui moare.
Michael Pedersen este cuprins de groaz: credincios cum era, vede
n toate ntmplrile triste care ating familia lui - n scurt timp, din
cei apte copii nu-i vor rmne dect doi - o pedeaps pentru
ndrzneala de a-l fi blestemat pe Dumnezeu, pe cnd era copil
srac, n Iutlanda lui natal, ntr-un moment de dezndejde.
Angoasa permanent ntreinut de aceast ntmplare trecut
va fi transmis fiului, direct (tatl i-o va povesti de multe ori,
nsoind povestirea de temerile lui) i indirect, de aceea ea va
constitui nucleul generator al mai multor opere kierkegaardiene i
va fi numit marele cutremur".
n acelai timp, tatl i transmite fiului i o alt nelinite: cea
pe care credina n Iisus o trezete n spiritele religioase (accentul
era pus pe momentul crucificrii), de aceea tnrul Soren va numi
credina cretin cea mai inuman dintre cruzimi".
n toamna lui 1830 se nscrie la Universitatea din Copenhaga,
unde urmeaz cursurile de filozofie i filologie. Trece cu strlucire
examenele la sfritul anului, dar se decide s urmeze Facultatea
de teologie, din dorina secret de a afla adevrul despre
predestinare (tatl su i inoculase spaima c nu va trece de vrst
de 34 de ani) i rspunsuri la ntrebri ca: imaginea istoric a lui
Cristos se mpac cu existena lui etern? Dar moartea cu
renvierea?
De aceea, din multele figuri care s-au perindat la catedrele de
teologie, el se oprete asupra lui H.N. Clausen, ale crui
interpretri adecvau cretinismul la logica uman:
Cristos a fost vzut nu cu ochii cu care vedem lucrurile
nconjurtoare, ci cu ochii sufletului; din suflet, acest adevr a
trecut n crile sfinte. Aceast explicaie i-a luminat tinrului
drumul spre nelegerea religiei i-l va ndeprta definitiv de
studiul tiinelor exacte.
Pn la 30 de ani, cnd va publica prima sa carte, Kierkegaard
i va concentra atenia asupra artelor: literatur, muzic, pictur,
teatru, estetic. Muzica i se prea expresia subiectivitii pure,
teatrul - lumea de dincolo de cortin, fr legtur cu lumea real,
ntrerupe studiile universitare i se dedic lecturii. Citete filozofii
vremii, dar nu se oprete dect la cei care i puneau, ca i el,
ntrebri despre Cristos; de aceea l va atrage germanul
Schleiermacher.
2

n l834, dou mori n familie mama i o sor - reaprind

spaima pedepsei divine n sufletul tnrului, care este profund
tulburat de aceast fatalitate nedreapt.
n l837, noi frmntri l vor oprima i n urma certurilor dese
cu tatl su, care nu vedea cu ochi buni ntreruperea studiilor de
teologie, pleac de acas. Btrnul Michael Pedersen e profund
rnit; fiul se va ntoarce dup un an, cei doi se mpac, dar
btrnul moare. Moartea lui va deschide o alt ran n sufletul lui
Soren, dar l va impulsiona s-i reia studiile de teologie, pe care le
va ncheia n l840, la Berlin. Rentors la Copenhaga, o ntlnete
pe frumoasa Regine Olsen, de numai 17 ani, i un scurt timp
triete uimit clipe de mare ncntare. Se logodesc. Dar n timp ce
Regine, copil fr griji, vesel i optimist, ateapt cstoria ca pe
o nou srbtoare care s-i aduc veselie, panglici colorate i
bomboane, tnrul Soren se afund n tristee, gndindu-se c
firea lui melancolic, ironic, tranant, i va aduce numai
suferine Reginei.
Rupe logodna, fapt care le va provoca amndurora imens
durere i un lung scandal public n bun lume burghez. Furtunile
interioare continu s fac ravagii, iar Soren triete sentimentul
c va nnebuni Consult mai muli psihiatri, care nu-i descoper
nici o boal.
Teza de doctorat - Conceptul de ironie -, cu raportare la
Soevdleai aduce n 1841 titlul de magister artium.
A scrie devine pentru el indispensabil i, n l843, prima sa
carte intitulat Sau-sau va avea un succes rsuntor.
Tnrul Kierkegaard i fcea cunoscute aici nu numai
frmntrile sale sufleteti, ci i gndirea, care, dei n faza de
debut, avea deja piloni solizi. n acelai an apar nc dou lucrri:
Team i cutremur i Repetiia, eseu de "psihologie experimental.
n l844 apar Frme filozofice, care trateaz chestiunea salvrii
sufletului i beatitudinea etern, construite pe un dat istoric, i
Conceptul de angoas, a crei tem este cderea omului prin
pcat.
n anul urmtor public un alt volum stufos, Etape pe drumul
vieii, din care fac parte i eseurile Banchetul i
Vinovat?Nevinovat? Acesta din urm povestete ruptura
logodnei cu Regine Olsen, explicnd nc o dat motivele care l-au
determinat s-o fac.
Ziarul de scandal Corsarul" ncepe o murdar i nedreapt
campanie denigratoare la adresa lui Kierkegaard, care nu va sfri
dect dup moartea filozofului, n anul l846.
3

O nou oper vine s completeze Frmele filozofice:

Post-scriptum la Frme filozofice, tratnd din nou despre
adevrul cretinismului. Despre iubirea divinului scrie n Viaa i
domnia iubirii, care apare n l847. Ultima oper publicat n
timpul vieii sale este Boal de moarte, axat pe noiunile de
disperare i pcat.
Soren Kierkegaard moare la ll noiembrie l855. Jurnalul
seductorului este un fragment din aceast oper complex, foarte
bogat, elaborat dintr-un preaplin sufletesc i de gndire,
dintr-un preaplin al tririi opresante a suferinei negsirii de sine.
Nu este, cum s-ar crede la prima vedere, un roman de dragoste;
aceast trstur este secundar. Aa cum eherazada i salva
viaa povestind basme, tot astfel eu mi-o salvez pe a mea, sau mi-o
pstrez, scriind" (Jurnal).
Ca s-l nelegem bine este necesar s cunoatem, mcar n
ideile sale eseniale, volumul din care face parte.
Voluminoasa carte, cu titlul Sau... sau (Enten... Eller, n
danez), semnat Victor Eremita - unul din pseudonimele lui
Kierkegaard - apare n l843.
Se deschide cu o prefa a autorului (ascuns n spatele
pseudonimului i al explicaiilor de tip romantic privind
manuscrisul gsit etc.) din care reinem ideea central conform
creia ceea ce ascunde fiecare om n intimitatea fiinei sale psihice
este mult mai bogat dect ceea ce las s se vad n exterior, aa
nct omul adevrat este mai degrab cel din sine, care nu se
manifest, n timp ce cel care ni se las cunoscut nu este dect o
fiin convenional, aidoma tuturor fiinelor convenionale.
ntreaga carte, alctuit din unsprezece lucrri, diferite c gen, stil
i tematic, demonstreaz aceast idee. Iat de ce Jurnalul
seductorului este doar n plan secund o oper de dragoste; n
primul rnd el este o explorare a adncurilor sufleteti ale omului
n situaiile date.
Sau... sau, se compune din dou pri.
Prima - cuprinznd opt texte prin care autorul multiplic
exemplele n sprijinul tezei sale privind bogia extraordinar,
diversitatea i complexitatea sufleteasc a omului - pune accent pe
stadiul estetic din cele trei care alctuise etapele vieii, n gndirea
sa.
Cea de a doua face trecerea de la stadiul estetic la stadiul etic,
al generalului, al moralei, aa cum se nfieaz n viaa de
familie, n societate i n stat. E o etap intermediar, scurt, dar
necesar pentru trecerea la adevratul stadiu, cel mai important al
4

vieii umane - n concepia lui Kierkegaard -, i anume, stadiul

religios.
Diapsalmata, o suit de texte scurte, n care un suflet trist,
rnit, dezamgit ni se descoper (Viaa mea a devenit o butur
amar, pe care trebuie s-o beau cu ncetinitorul, numrnd
pictur de pictur"), deschide seria exemplificrilor. Etapele
erotice spontane sau erotismul muzical urmresc aceleai
profunzimi ale sufletului aa cum le descoper i le pune n oper
de art un creator de geniu. Cel mai nefericit reia n discuie o
frmntare sufleteasc a autorului, nefericit prin amintire", adic
al crui suflet este ncrcat cu date ale copilriei sau ale anilor
abia trecui: blestemul pe care tatl su l proferase la adresa
Domnului, i din pricina cruia btrnul atepta cu spaim de
moarte s fie pedepsit prin copii, i amintirea rupturii logodnei cu
Regine.
Jurnalul seductorului surprinde sufletul uman, interiorul",
n total contradicie cu exteriorul" su: Johan, seductorul, are o
art desvrit de a-i ascunde inteniile, controlndu-i pas cu
pas ntregul comportament n relaiile cu Cordelia, astfel nct ea
s ia minciunile exprimate frumos drept adevr, n timp ce
adevrul s-i rmn ascuns.
Partea a doua a crii conine trei texte, ale cror titluri sunt
semnificative:
Legitimitatea estetic a cstoriei, Echilibrul dintre estetic i
etic n elaborarea personalitii i o scrisoare" ctre cititor,
Ultimatum, n care ndoiala i nelinitea sunt alungate cu
afirmaia c raportat la Dumnezeu, omul greete totdeauna",
ceea ce este n msur s-i dezlege curajul i s-l ndemne la
aciune.
Numai adevrul care construiete este adevr pentru sine",
spune, n ncheiere, autorul. Sau... sau clarific, aadar, pentru
cititor sensul stadiului estetic. Acest stadiu acoper ntreaga
vrsta a omului, dar n proporii diferite. Tinereea l afieaz mai
clar. Numesc estetic n om acel lucru prin care el este n mod
ne-mediat ceea ce este". Iar esteticianul (cele dou noiuni nu se
refer deci la art) este cel care triete n, prin i pentru estetic
ce se afl n el". Cu alte cuvinte, esteticianul este cel care-i face
din plcere scopul vieii, fr a ine cont de bine i de ru. n acest
sens, Johan, personajul principal al Jurnalului seductorului, este
un estetician tipic. Orice estetician rspunde cu voluptate tuturor
dorinelor care-l ncearc i rmne indiferent la efectul pe care
acest lucru l are asupra celorlali: Nici o femeie nsrcinat n-are
5

dorine mai stranii i mai nerbdtoare dect ale mele. Ele vizeaz
cnd lucrurile cele mai insignifiante, cnd cele mai sublime, dar
toate au, n acelai grad, patim de moment a sufletului"
(Diapsalmata). Exist ns un lucru care-i ntunec optimismul:
neputina de a vedea clar n sine nsui, de a-i nelege hul
interior, de unde dificultatea de a-i programa existena, care, n
loc s fie domnt de el, l domn, i rstoarn inteniile. i
atunci alege o soluie salvatoare: ironia, rsul, paradoxul:
Cstorii-v i o s regretai; nu v cstorii, i o s regretai; c
facei una sau alta, le vei regreta n aceeai msur. Rdei de
nebuniile acestei lumi, i vei regreta; plngei-le, i vei regreta; c
vei rde sau vei plnge, vei regreta n aceeai msur"
(Diapsalmata).
Exist n Jurnalul seductorului i o alt noiune utilizat de
autor n sens diferit de cel curent: interesantul din via: orice
situaie care oblig la o soluie neconvenional, care ocheaz.
Romanul exemplific interesantul, de aceea a ocat. O dovad n
acest sens este scrisoarea pe care o tnr din Copenhaga i-o
adreseaz lui Andersen, aflat la Paris cnd Sau... sau aprea n
librrii:
Pe cerul literelor a aprut o comet sinistr i ru
prevestitoare. Opera este att de demonic nct cu greu ai putea
s-o lai din mn. De la Confesiunile lui Rousseau n-am auzit c
vreo alt carte s fi avut un atare succes. n prima parte este
estetic, adic duntoare; n partea a doua este etic, adic mai
puin duntoare, dei femeile ar avea motive de mnie, pentru c
autorul, aidoma unui mahomedan, le leag de ceea ce este limitat
i nu le gsete alt rost dect acela de a nate copii i a le procura
plceri brbailor. n carte exist un dezgust de via att de mare
nct el nu poate fi dect fructul unui suflet viciat" (Marguerite
Grimault - Kierkegaard par lui-meme, Seuil, l962).
Autorul l ndeamn pe estetician s se apropie de credin,
condiia nsi a salvrii sufletului, a rscumprrii omului.
Notele de subsol aparin editorului danez. Acolo unde exist o
explicaie a noastr, am menionat: n. tr.
Adugm mulumirilor noastre, nc o dat, ntreaga noastr
gratitudine domnului Kjeld Jensen, intelectual rafinat, cunosctor
al limbii romne, ndrgostit de romni i de Romnia, care a
lucrat pentru aceast traducere cu o pasiune pentru care l
invidiem.
ELENA DAN
6

SOREN KIERKEGAARD - JURNALUL SEDUCTORULUI

Sua passion 'predomnnte e la giovin principiante

Don Giovanni, Aria nr. 4
n aceste clipe - cnd transcriu textul pe care mi l-am procurat
cndva, mzglindu-l n mare grab n timp ce inima mi btea
s-mi sparg pieptul, trebuie s recunosc c o angoas greu de
stpnit m-a prins din nou n cletii ei. n sufletul meu, situaia
este la fel de plin de nelinite c atunci, i doldora de reprouri.
Contrar obiceiului su, insul nu-i ncuiase sertarele biroului,
astfel c tot ce se afla nuntru mi sttea la dispoziie. Dar,
desigur, nu servete la nimic s vreau s-mi nfrumuseez
purtarea, amintindu-mi c n-am deschis nici un sertar. Cci unul
dintre ele era deschis i aa am zrit n el o mare cantitate de file
mprtiate, peste care se afla un in-quarto mare, frumos legat.
Pe copert era lipit o vignet alb pe care insul scrisese cu
propria-i mna: Commentarius perpetuus nr. 4.
i dei aa stau lucrurile, mi apare totui zadarnic ncercarea de
a m autoconvinge c dac coperta crii n-ar fi fost la vedere i c
dac acest titlu bizar nu m-ar fi intrigat, n-a fi cedat poate
tentaiei sau poate i-a fi opus mai mult rezisten.
Titlul nsui era straniu, dar nu att n sine ct prin misterul
care-l nvluia.
Uitndu-m cu atenie la filele manuscrise, am constatat c
ele conineau opinii despre viaa erotic, sfaturi despre diverse
lucruri, bruioane de scrisori de un gen cu totul deosebit, al cror
stil nonalant, dar cutat i riguros din punct de vedere artistic,
I-am apreciat mai trziu. Acum, cnd cunosc n profunzime
contiina artificioas a acestui om pervers i, evocnd situaia de
atunci, naintez n imaginaie spre acel sertar, atent la orice iretlic
posibil, impresia pe care o am mi se pare identic celei a unui
comisar de poliie care, intrnd n camera unui rufctor i
deschizndu-i tainiele, ar da, n vreun sertar, peste o grmad de
hrtii care serviser drept bruioane pentru scris sau desenat; pe
una din foi, s zicem, s-ar afla desenate frunze, pe o alta s-ar afla o
semntur, pe o alta - un scris invers.
Toate acestea l asigur clar c pist e bun, iar satisfacia lui
7

se amestec cu un soi de admiraie fa de srguin i cercetrile

pe care o asemenea descoperire le va pune n micare. Se nelege
c n locul lui eu a tri alte senzaii pentru c nu sunt obinuit s
descopr crime i pentru c nu port insigna de poliist.
Sentimentul de a m fi angajat pe un teren interzis mi apsa
destul de greu contiina. Cum se ntmpla de obicei n asemenea
cazuri, m-am trezit golit de gnduri i de cuvinte. Se ntmpla
uneori ca o impresie pe care ne-o face cineva s ne tulbure att de
mult nct pentru linitea noastr sa fie suspendat, pentru a-i
reveni n momentele urmtoare i, complex i agil n micri
cum este, s-l nvluie pe necunoscut ca ntr-o vraj i s i se
insinueze n cuget.
Cu ct obinuina de a medita este mai puternic, cu att
devine gndirea mai repede stpn pe ca nsi i, ca un agent de
la serviciul de paapoarte, se familiarizeaz att de mult cu
chipurile cele mai stranii nct nu se va mai lsa uor derutat.
Or, n cazul meu, dei am convingerea c nu-mi pierd lesne firea,
prima surpriz a fost zdrobitoare. mi amintesc c m-am speriat,
c-am fost pe punctul de a leina, c-mi era team s nu apar
individul. nchipuii-v c-ar fi intrat i c m-ar fi gsit leinat, cu
mna pe sertar!
Aaaah, ct de interesant 1 devine viaa cnd ai contiina
ncrcat! Titlul lucrrii n sine nu-mi frapase imaginaia, pentru
c-l luasem drept o culegere de extrase, ceea ce-mi prea cu totul
firesc, tiindu-l zelos n studiu.
Coninutul ns era cu totul altceva dect ceea ce crezusem:
era nici mai mult nici mai puin dect un jurnal, inut chiar cu
mare grij. i dei, judecnd dup ceea ce tiam despre el, un
comentariu al vieii sale nu mi se prea deloc indicat, dup prima
arunctur de ochi n jurnal n-am mai putut spune c titlul nu
fusese ales cu gust i pricepere, ca o mrturie - despre el i despre
situaia de via n care fusese pus - a unei adevrate superioriti
estetice i obiective.
Acest titlu este n perfect armonie cu ntregul coninut. Viaa
lui a fost o ncercare de a tri poetic2. Dotat cu capaCttea rar
de a descoperi interesantul n via, a tiut s-l gseasc i,
gsindu-l, a tiut s redea ceea ce a trit cu o incontestabil

InteKsannd vieii: Kierkegaard numete "interesant" "categoria decisivului, a hotrlorului, a momentului

critic", "linia de demarcaie ntre estetic i etic". ntre aceast categorie i cea a ironiei, el gsete o mare
afinitate; personalitatea lui Socrate reunea interesantul i ironia (n.tr.).
2
Sens aparte: a face limpede i transparent valoarea etern a persoanei (n.tr.).

vocaie poetic. Din aceast pricin, jurnalul su nu este exact n

privina faptelor relatate; nu este nici ceea ce se cheam o
povestire; nu este redactat la modul indicativ, ci la modul
subjonctiv.
Dei detaliile, cum este normal, au fost nregistrate dup
trirea unui fapt sau a altuia, uneori chiar la mult timp dup
aceea, naraiunea d uneori impresia c totul se petrece n chiar
acele clipe. Dramatismul aciunii este uneori att de intens, nct
i se pare c vezi desfurndu-se totul n faa ochilor. E de
necrezut s fi scris jurnalul ntr-un scop anume; e mai mult dect
evident c n sens strict acesta n-avea pentru el dect o importan
personal, iar ansamblul ca i detaliile ne mpiedic s credem
c-avem n faa noastr o oper literar i nc una destinat
tiparului. E adevrat c dac l-ar fi publicat, n-ar fi avut a se teme,
fiindc cele mai multe nume de persoane sunt att de bizare nct
e puin probabil s fie reale. Prenumele, da, ele par s fie reale, iar
motivul pentru care cred c le-a pstrat a fost ca s tie - el i nu
altcineva - despre cine este vorba, n timp ce tere persoane s fie
uor induse n eroare cu ajutorul numelui de familie. Cel puin aa
stau lucrurile cu tnra Cordelia, pe care am cunoscut-o i cu i
spre care se ndreapt tot interesul lui. Fata se numea ntr-adevr
Cordelia, dar numele de familie nu era Wahl. Dar cum s-ar explica
faptul c jurnalul a mbrcat o hain att de poetic? Rspunsul
nu e greu de dat: individul era nzestrat cu o fire poetic, nici prea
bogat, dar nici ntr-att de srac nct s nu disting realul de
poezie. Nuana poetic este contribuia lui, e un adaos. Acest
adaos nu este altceva dect poezia de care se bucura din plin n
conjunctura poetic a realitii i pe care el o transpunea n
reflecie poetic. Era al doilea profit al su; scopul ntregii lui viei
era s profite plenar de tot ceea cen oferea plcere. n primul caz,
profita personal de conjunctura estetic, n al doilea profita estetic
de personalitatea lui. Profit n mod egoist att de ceea ce-i ddea
realitatea, ct i de roadele realitii la care contribuise i el. n
acest din urm caz, personalitatea lui se retrgea n umbr pentru
a se putea bucura de conjunctur ca i de sine nsi, n
conjunctura respectiv. n primul caz, insul avea totdeauna nevoie
de realitate, care-i oferea conjunctur, elementul; n cazul al
doilea, realitatea era necat n poezie. Rezultatul primului stadiu
era deci starea sufleteasc din care a ieit jurnalul ca relatare a
celui de-al doilea stadiu, acest din urm cuvnt avnd un sens
puin diferit pentru fiecare din cele dou cazuri. Datorit
echivocului n care se sclda viaa lui, insul tria constant ntr-un
9

fel de vraj poetic. napoia lumii n care trim, departe, se gsete

o alt lume; raportul lor reciproc seamn cu cel care exist ntre
dou scene de teatru situate una n spatele celeilalte. Printr-o
perdea subire de voal se vede o lume parc de voal, mai uoar,
mai eterat, de o alt natur dect lumea real. Muli dintre
oamenii care se plimb n carne i oase n lumea real aparin de
fapt lumii de voal. A se pierde astfel, puin cte puin, a disprea,
aproape, din realitate poate fi un lucru sntos sau unul morbid.
Cazul acestui om, aa cum l-am cunoscut eu odinioar, fr a fi
fcut cunotin cu el, era cel morbid. El nu aparinea realitii,
dei avea mult de-a face cu ea. Plutea pe deasupra ei, i chiar cnd
i se abandon n mod absolut era departe de ea. Dar nu binele l
ndeprta i, n fond, nici rul; nici azi n-a ndrzni s spun
altceva despre el. Avea puin din ceea ce se cheam exacerbaio
cerebri3, pentru care ns realitatea nu dispunea de un stimulent
suficient de puternic, ci doar de unul prea slab. Nu sucomba sub
povara realitii, nefiind totui att de slab nct s n-o poat
suporta; dimpotriv, era prea puternic, dar aceast putere era la el
o boal. ndat ce realitatea i pierdea calitatea de stimulent, se
trezea dezarmat; n aceasta const rul din el. Era contient.de
acest lucru chiar n prezena stimulului - i n aceast
contientizare sttea rul. Am cunoscut-o pe tnra a crei
poveste ocup cea mai mare parte a jurnalului. Nu tiu dac el mai
sedusese i alte fete; din jurnal reiese c-o mai fcuse. Pare s fi
fost priceput i n alt soi de practici, ceea ce nu ar fi fost departe de
el; aciunile i erau att de puternic mareate de domnia
intelectului, nct nu e de crezut c-ar fi fost un seductor de
duzin. Jurnalul este elocvent, de pild, n privina dorinelor lui
capricioase: uneori dorea s obin salutul unei persoane, att i
nimic mai mult, pentru c salutul era tot ce putea da mai frumos
persoana respectiv. Cu darurile lui spirituale a tiut s atrag n
capcana tentaiilor amoroase o tnr fat i asta fr a dori s-o
posede n sensul propriu al cuvntului... mi nchipui c tia s
aduc sentimentele unei fete pn la punctul lor culmnnt, de
unde ea nu mai avea alt ieire dect aceea de a-i sacrifica lui
totul.
i tocmai cnd fata era adus n acest punct, el disprea fr
s fi pronunat cel mai nensemnat cuvnt de insisten, cea mai
nensemnat declaraie de dragoste, cea mai mic promisiune.
Impresia ns fusese creat, iar neferiCt se zbtea ntre durere i
3

Excitaie cerebral.

10

amrciune, ambele fr ieire; mai nti pentru c nu exista

nimic concret de care s se agae, apoi pentru c sufletul ei era
prad unui chin infernal: uneori i fcea siei reprouri, iertndu-l
pe el, alteori i fcea lui reprouri, dar ajuns aici trebuia s se
ntrebe dac nu cumva totul nu fusese dect o biat nchipuire.
Cci existaser oare altfel dect n nchipuire relaiile lor? N-avea
cui s i se destinuie, pentru c-i ddea seama c n-avea ce s
destinuie. Poi s povesteti altcuiva un vis; ea ns n-avea un vis
de povestit ci o realitate, dar ndat ce-ar fi vrut s-o povesteasc
pentru a-i liniti sufletul chinuit, i ddea seama de faptul c
n-avea ce s spun. i acest lucru o chinuia ngrozitor. Nimeni, n
afar de ea, nu-i putea da seama de nimic, i cu toate acestea
nelinitea n-o slbea o clip. Fata era o victim de un fel deosebit.
Nu semna cu tinerele care aveau motive de suferin, pentru c
societatea le aruncase la marginile ei sau pentru c-i nchipuiau
c-ar fi fost scoase n afara ei, motive pentru care ele i vrsau
suferina fie n ur, fie n iertare. Victimele de felul ei erau n afara
oricrei schimbri vizibile, viaa le era aceeai ca i mai nainte,
primeau respectul de totdeauna i cu toate acestea erau
schimbate; ele nu-i puteau explica schimbarea, cei din afara lor
nu-i puteau da seama de ea. Viaa lor nu era nici distrus nici
ntrerupt ntr-un punct al ei, ci doar repliat asupra ei nsi.
Pierdute pentru alii, dar i pentru ele nsele, cci nu reueau s se
regseasc. i cum s regseasc drumul strbtut de tnrul ale
crui picioare aveau proprietatea de a nu lsa nici o urm a
trecerii lui pe acolo (aceasta era imaginea cea mai potrivit a
intelectualismului su infinit), cu alte cuvinte, cum puteai spune
c aceasta sau aceea dintre victime era opera lui? Da, viaa i era
mult prea intelectual ca s fi fost un seductor de duzin. Uneori
avea un corp parastatic 4
i atunci nu mai era dect pur senzualitate. Chiar aventur
lui cu Cordelia era att de nclCt nct el se putea prezenta pe
sine drept cel sedus, n timp ce fata nu mai era sigur de nimic:
ntr-att sunt de vagi urmele prezenei
Lui c nici o prob nu poate fi invocat. Indivizii nu erau altceva
pentru el dect nite stimulente; i ndat ce aciunea provocat de
ei se consuma, el se debarasa de acetia precum arborii se
debaraseaz toamna de frunze: frunzele se vetejeau, el
rentinerea. Dar, de fapt, ce se petrece n capul lui? Eu cred c va
4

Corp aparent, ca cel n care, conform unei concepii eretice, s-ar fi ntrupat nsui Isus, i care nu era un
adevrat corp uman.

11

sfri el nsui nelat de sine n modul n care i-a nelat pe

ceilali. Pentru c i-a nelat n ceea ce ine de interiorul lor, iar nu
de anumite relaii exterioare. E revolttor s-l ndrumi pe crri
false pe cltorul care te-a ntrebat care e drumul cel bun i s-l
lai prad rtcirii n eroare. i e nc mai revolttor s aduci pe
cineva n situaia de a-i nela propriul sine. Cltorul care
rtcete n voia erorii are mcar consolarea c fiecare loc i ofer o
nou perspectiv i, o dat cu aceasta, sperana c ar putea fi
aproape de drumul cel bun; dar cel care-i nal propriul sine nu
are un teren att de vast pentru aciune. i d repede seama c-a
intrat ntr-un ciclu din care nu tie cum s ias. Cred c aa se vor
petrece lucrurile i cu el i nc ntr-un mod mult mai drastic. i
nu se poate imagina nimic mai penibil dect situaia n care un
estor de intrigi i ndreapt toat agerimea lui de intrigant spre
sine nsui, deoarece contiina s-a trezit i trebuie s ias din
ncurctura n care se afl. n aceast situaie, faptul de a avea
mai multe ieiri ale vizuinei lui de vulpe nu-i mai servete la nimic.
Chiar n momentul n care sufletul lui nelinitit crede c a zrit o
gean de lumn descoper c a dat peste o nou intrare i
alearg, urmrit de disperare, ca un vnat ngrozit, cutnd mereu
o ieire, dar nu d dect peste alte i alte intrri n sufletul lui. Un
asemenea individ nu este totdeauna ceea ce numim un nelegiuit;
adesea el nsui este mhnit de intrigile pe care le-a esut i exact
din aceast pricin pedeapsa care va cdea asupra lui va fi cu
mult mai teribil; cci ce este durerea cinei comparat cu
aceast nebunie contient? Pedeapsa lui este de natur pur
estetic; expresia contiina se trezete" este prea etic raportat
la el. Contiina este conceput de el ca o cunoatere superioar,
care ia forma nelinitii i care, ntr-un sens mai adnc, departe de
a-l acuza, l ine treaz, nu-i ngduie repaos n agitarea lui steril.
Nu se poate spune despre el nici c-ar fi smintit, pentru c
mulimea gndurilor lui limitate nu este mpietrit n eternitatea
demenei. i bietei Cordelia i va fi fost greu s-i gseasc linitea.
n adncul inimii, ea l iart, dar sufletu-i nu-i gsete mpcarea;
ndoiala apare iar i iar.
Cordelia a rupt logodn, cauza nefericirii proprii este ea nsi,
mndria ei a aspirat spre ceea ce este ieit din comun. S-a cit, dar
tot nu-i gsete mpcarea; gnduri acuzatoare o dezvinovesc.
El, prin iretenia lui, a mpins-o spre astfel de pretenii. Iat de ce
l urte. Inima i se uureaz blestemnd. Dar mpcarea nici
acum n-o gsete. i face reprouri c l-a urt, ea care nu este
dect o pctoas; i face reprouri c va rmne pentru
12

totdeauna vinovat, dei el a uzat de toate perfidiile. A fost crud cu

ea cci a nelat-o i a fost cu att mai crud cu ct a trezit n ea
gndul schimbtor, convertind-o spre estetic; de-acum ea nu va
mai fi capabil s urmeze o unic chemare i va pendula ntre mai
multe. Amintirea se trezete n suflet, fata uit de greeal i de
vin, clipele frumoase revin n memorie i ea i pierde dreapta
judecat ntr-o exaltare morbid. n aceste momente nu numai c
i-l reamintete, dar l i nelege cu o clairvoyance 5 care dovedete
c a fost schimbat foarte mult. i atunci nu mai vede n el nici
insul nelegiuit, nici insul nobil; impresia despre el rmne pur
estetic. Mi-a scris o dat un bileel n care se exprim astfel la
adresa lui:
Uneori nu era dect intelectualul, i atunci femeia care eram eu
se pulveriza; alteori era att de slbatic, de pasionat i de plin de
dorine, nct m fcea s tremur. Se ntmpl cteodat s nu fiu
pentru el dect o strin, dup cum se ntmpla s mi se
abandoneze cu totul; i dac, n acest din urm caz, l cuprindeam
n brae, totul se schimb brusc i ceea ce mbriam eu era un
nor. Cunoteam aceast expresie - a mbria un nor 6 nainte de
a-l ntlni pe el, dar abia el m-a ajutat s-o neleg; de cte ori o
folosesc mi amintesc de el i tot lui i datorez fiecare din gndurile
mele. Mi-a plcut totdeauna muzica, dar abia n el am gsit un
instrument fr pereche, totdeauna vibrant i de o amplitudine de
care nu sunt n stare instrumentele muzicale cunoscute; era suma
tuturor sentimentelor, tuturor strilor sufleteti; nici un gnd nu
era prea savant pentru el, dup cum nu exista vreunul care s-i
par prea disperat; putea s se dezlnuie ca o furtun de toamn
i putea s-i opteasc ntr-un fel imperceptibil. Nici o vorb pe
care i-o spuneam nu era n afara interesului su, dei nu pot
spune c toate vorbele mele au avut i un oarecare efect, prea
nu-mi ddeam seama de ceea ce trezeau. Ascultam aceast muzic
provocat de mine ns-mi. Cu o angoas de nedescris, dar
misterioas, binefctoare i inefabil, ascultam aceast muzic pe
care o provocm i parc n-o provocam, n acelai timp, fiindc ea
era totdeauna armonioas iar el m fermeca totdeauna".
Oribil pentru ea i nc mai oribil pentru el. Eu nsumi mi
stpnesc cu greu angoasa cnd m gndesc la aceste lucruri. i

n francez n text: clarviziune.

Aluzie mitologic. Se spune despre Ixion, regele lapiilor, pe care Zeus l-a purificat de frdelegea de a-i fi
omort socrul, c, drept recunotin, nelegiuitul a ncercat s-o necinsteasc pe Hera, n locul creia ns Zeus a
pus un nor cu chipul i nfiarea ei.
6

13

eu am fost antrenat n aceast lume nebuloas, aceast lume de

umbre unde n fiecare clip i-e team i de propria ta umbr.
Deseori ncerc zadarnic s m smulg din ea; n loc de a m smulge,
m plimb dintr-un cotlon n altul ca o fantom amenintoare, ca
un acuzator mut. Oh, e de straniu! n timp ce el a nvluit totul n
cel mai mare mister, a aprut un mister nc i mai mare: eu,
devenit confident, dar un confident nelegitim. Nu voi ajunge
niciodat s uit aceast poveste. Uneori m gndeam s-i vorbesc.
Dar la ce bun? Fie ar dezmini totul, susinnd c jurnalul nu e
dect o ncercare poetic; fie mi-ar impune s tac, lucru pe care nu
i l-a putea refuza, gndindu-m la modul n care am devenit
confident. Din pcate, peste nimic nu planeaz atta seducie i
atta blestem ca peste un secret. Am de la Cordelia un pachet de
scrisori. Nu tiu dac sunt toate cele primite de ea, dar parc-mi
amintesc c ntr-o zi ea m-a lsat s neleg c distrusese cteva.
Am copiat tot pachetul i le voi insera la locul cel mai potrivit
printre alte copii transcrise. E drept c scrisorile nu sunt datate,
dar chiar dac ar fi fost, tot nu m-ar fi ajutat prea mult, fiindc, pe
msur ce avanseaz, jurnalul falsific datele, cu excepia unui
singur caz. Orice precizie cu privire la date e abandonat, ca i
cum povestirea, care reprezint o realitate, ar deveni att de
important n desfurarea ei, s-ar idealiza ntr-att nct orice
cronologie ar fi de prisos. n schimb, ceea ce m-a ajutat au fost
cteva cuvinte gsite ici-colo n jurnal, care m-au frapat din
pricin c nu le vedeam rostul. Comparndu-le cu scrisorile, am
neles repede c le stau la baz. De aceea mi va fi uor s inserez
scrisorile unde le e locul i o voi face ori de cte ori jurnalul mi-o
va sugera. Dac nu mi-a fi dat seama de aceste indicii, a fi fost
vinovat de o nenelegere, cci cu greu mi-ar fi trecut prin cap c n
anumite perioade, aa cum arat jurnalul, scrisorile au urmat att
de repede una dup alta, nct orice cronologie ar fi de prisos. n
schimb, ceea ce m-a se pare c fata primea mai multe n aceeai zi.
Dac a fi urmat prima mea prere, le-a fi mprit egal i atunci
n-a fi avut nici cea mai mic idee de efectul pe care-l produseser,
datorit energiei pasionale pe care o transportau i de care el
fcuse uz cu scopul de a o menine constant pe Cordelia pe culmile
pasiunii. n afara informaiilor complete privind relaiile sale cu
Cordelia, jurnalul mai conine cteva scurte descrieri, intercalate
ici i colo, semnalate pretutindeni printr-un nota bene marginal, i
care n-au nici o legtur cu povestea Cordeliei. Dar tocmai ele
m-au edificat asupra unei expresii folosite des de ctre el i pe care
n-a fi neles-o cum trebuie: ca s fii sigur c prinzi petele,
14

trebuie s ai totdeauna undia pregtit. Dac ar mai fi existat un

alt volum, al jurnalului precedent acestuia, a fi gsit probabil
multe asemenea descrieri pe care tot el le numete undeva
actiones in distans7; cu alte cuvinte, Cordelia l preocupa prea
mult ca s mai aib vreme i pentru altele.
La puin timp dup ce a abandonat-o, a primit de la ea cteva
scrisori pe care i le-a trimis napoi fr a le fi deschis. Aceste
scrisori se gsesc printre cele pe care mi le-a ncredinat Cordelia.
Le deschisese ea, nct ori ce cronologie era de prisos eu pot s-mi
permit s le copiez. De coninutul lor nu mi-a vorbit niciodat, dar,
uneori, fcnd aluzie la relaiile ei cu Johan, avea obiceiul s citeze
cteva versuri scurte, aparinnd lui Goethe - dac nu m nel care, judecnd dup diversitatea strilor ei sufleteti i dup tonul
diferit pe care-l determinu, puteau nsemna foarte multe lucruri:
Gehe, Verschmahe Die Treue, Die Reue Kommtnach 8.
Iat scrisorile lui Johan,
Nu te numesc Johan al meu ", cci tiu bine c n-ai fost
niciodat al meu; am fost destul de aspru pedepsit pentru c
mi-am lsat inima s se delecteze cu gndul sta. i totui te
numesc al meu ": seductorul meu, neltorul meu, dumanul
meu, asasinul meu, autorul nefericirii mele, mormntul bucuriei
mele, abisul nenorocului meu.
Te numesc al meu i m numesc a ta, i tiu c asta i va
ncnta urechile ca altdat, ie, care i plecai cu mndrie capul
pentru a m adora, dei credea gestul acela cntrete acum
pentru tine ct un blestem, un blestem pentru eternitate.
Nu te bucura la gndul c a avea intenia s te urmresc sau
s m narmez cu un pumnal pentru a te strni la ironii! Oriunde
te-ai ascunde, rmn a ta; de te-ai duce la captul lumii, voi
rmne a ta; de-i oferi dragostea la sute de femei, eu rmn a ta i
voi fi a ta i n ceasul morii.
Chiar acest limbaj pe care-l folosesc pentru a m adresa ie i
dovedete c sunt a ta. Ai avut curajul s neli o fiin ntr-un
mod care te-a fcut s devii totul pentru ea, pentru mine, ntr-un
mod care mi-a creat plcerea nemrginit de a fi sclava ta - sunt a
ta, i aparin, sunt blestemul tu. Cordelia ta Johan, A fost odat
un om bogat9 care avea oi i-vaci nenumrate; i a mai fost o biat
7
8
9

Aciuni cu scop ndeprtat.

n german n text: Du-te i dispreuiete fidelitatea
A se vedea Samuel", cartea a doua, capitolul XII.

regretul

15

va veni dup aceea.

fat care nu avea drept toat bogia ei dect o oi mpreun cu

care mnca la mas i cu care mprea aceeai ulcic de ap. Tu
erai omul bogat care posed toate splendorile pmntului, eu eram
fat srman care nu avea dect dragostea ei. Mi-ai luat dragostea
i te-ai bucurat de ea, pe urm dorina te-a mpins s sacrifici
puinul pe care-l aveam, iar de multele tale bogii s nu te atingi.
A fost odat un om bogat care avea un mare numr de vite, i mai
mari i mai mici, i a mai fost o fat care nu posed dect
dragostea ei. Cordelia ta Johan, S nu mai existe aadar nici o
speran? Dragostea ta s nu mai renvie oare niciodam? Fiindc
tiu c m-ai iubit, dei nu-mi dau prea bine seama de unde-mi vine
sigurana asta. Voi atepta, dei timpul mi separe prea lung, voi
atepta s i se fac lehamite de dragostea altora i poate c atunci
iubirea ta pentru mine va renvia. Atunci te-a iubi din nou ca
altdat, ca odinioar, o, Johan, ca odinioar! Rceala ta
nesimitoare fa de mine reprezint adevrata ta fire, Johan?
Dragostea ta, bogiile inimii tale nu erau dect minciun,
ficiune? Abia acum eti cu adevrat tu nsui? Ai rbdare cu
dragostea mea, iart-m c te iubesc mereu! tiu prea bine c
dragostea mea e o povar pentru tine, dar va veni timpul tind te vei
ntoarce lng Cordelia ta. Cordelia ta! Ascult aceste vorbe de
rug: Cordelia ta! Cordelia ta! Cordelia ta
Chiar dac Cordelia n-a fost la nlimea a ceea ce-i trezise
admiraia pentru Johan al ei, se vede totui c nu era lipsit de
capaCttea de nuanare. Starea ei sufleteasc se citete clar din
fiecare scrisoare, dei uneori exprimarea e lipsit de claritate.
E cazul celei de a dou scrisori unde gndurile pot fi cel mult
ghicite, nu i nelese. ns, n ceea ce m privete, aceast
imperfecie o face i mai emoionant. Pruden, frumoasa mea
necunoscut! Pruden! A cobor din caleaca nu este un lucru
chiar att de uor; uneori treaba asta poate s fie chiar pasul
decisiv.
A putea s v mprumut o nuvel de Tieck 10, din care putei
afla cum o femeie, cobornd pur i simplu de pe cal, s-a
compromis pentru tot restul vieii! Scriele caletii sunt uneori
att de stngaci fcute nct eti obligat s renuni la bun
cretere i, neavnd ncotro, s sari n braele vizitiului sau ale
vreunui valet. Ei, da, trebuie s recunosc c tipii tia sunt de
10

Die Wilde Englnderin (Englezoaica slbatic), n Das Zauberschloss (Castelul fermecat), Berlin, l853, XXI, p. 238.

16

invidiat. Cred c voi ncerca s-mi gsesc i eu un loc de valet la o

cas cu multe fete; un valet devine lesne confidentul tinerelor
domnioare.
Dar, v rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu srii! Sigur,
avei dreptate, s-a fcut ntuneric. Eu, unul, n-o s v deranjez n
nici un fel, voi sta cuminte sub acest felinar de unde v va fi
imposibil s m vedei i - nu-i aa? - Nu e nimeni timid dect
atunci cnd e privit de cineva, iar privit nu eti niciodat dect
atunci cnd tu nsui priveti. Aa nct, din solicitudine pentru
valet, care, cine tie, s-ar putea s nu fie n stare s reziste la o
asemenea sritur, din grij pentru rochia de mtase sau din grij
pentru franjurii din dantel, din solicitudine pentru mine,
permitei-i acestui picioru, a crui subirime am admirat-o, s
pipie pmntul, riscai adic s v ncredinai lui; va ti s se
sprijine, iar dac tremurai fie i o clip la gndul c nu va reui s
gseasc un punct de sprijin, dac vei tremura chiar i dup ce
l-a gsit, punei repede jos i cellalt picior, pentru c, n acest
caz, cine ar fi att de crud nct s v lase s planai n aceast
poziie, cine ar fi att de lipsit de orice manier, att de tndala
nct s nu alerge n ntmpinarea frumosului? V temei poate de
o ter persoan?
De valet nu v temei, asta e clar; de mine nici att, iar eu am
i vzut picioruul, i, cum sunt naturalist, am nvat de la
Cuvier s trag toate concluziile care decurg de aici. Grbii-v,
deci! Oh, dar aceast nelinite v sporete att de mult
frumuseea! O nelinite care nu e deloc frumoas n sine, ci doar
atunci cnd i dai seama de energia care o nate. Perfect! Iat ce
bine a tiut picioruul s se implanteze! Am remareat c tinerele
fete cu picioare fine tiu s se in mai bine pe ele dect cele cu
picioare solide, de factor potal de ar. Cine ar fi crezut? Cci
lucrul acesta este contrar experienei. Srind din trsur ai mai
multe anse s-i agi rochia dect atunci cnd cobor ncet. Dar
este iari puin neplcut s te plimbi n caleaca, dar s nu te dai
jos din ea; degeaba franjuri i dantele, dac nimeni nu vede nimic;
s-a zrit totui profilul sumbru al unui brbat nvemntat pn
sub ochi. De unde vine nu se poate vedea, fiindc lumina
felinarului te orbete. Depete caleaca n clipa cnd aceasta se
pregtete s intre pe poarta casei. i atunci, n chiar clipele
acelea, o privire piezi o fulger. Fata se roete, trage cu putere
aer n piept i uit s-l dea afar. Ochii vorbesc de enervare i de
dispre mndru; apoi, cnd apare o lacrim, devin rugtori; cu
accept i lacrimile i rug, cci, deopotriv de frumoase, au n faa
17

mea drepturi egale. n acelai timp sunt i ru. Ce numr are cas,
oare?... A, iat un raft cu jucrii... E poate revolttor s fac treaba
asta, dar, frumoasa mea necunoscut, voi urma drumul luminat...
A i uitat ce s-a ntmplat zilele trecute, treab uoar atunci cnd
nu ai dect aptesprezece ani; dac se ntmpla s iei dup
cumprturi, ai o plcere nespus s iei toate lucruoarele care-i
cad n mn. Nu m-a vzut nc. Sunt la cellalt capt al tejghelei,
destul de departe de ea, ba chiar pe partea cealalt. Pe peretele
opus se afl o oglind; ea nu se sinchisete de aceast oglind, n
schimb oglinda se sinchisete de ea. Cu ct fidelitate i red
imaginea! E ca un sclav umil care-i dovedete ataamentul prin
fidelitate, un sclav pentru care ea prezint cea mai mare
importan, dar care n-are pentru ea nici o importan, un sclav
care ndrznete s-i neleag dorinele, dar nu i curajul de a
face dragoste cu ea. i aceast nefericit oglind care are acum
imaginea ei, dar n-o are i pe ea, care nu-i poate pstra chipul n
ascunztorile ei tainice, smulgnd-o vederii lumii ntregi, cci nu
tie altceva dect s-o arate altora cum mi-o arat mie acum! Ce
supliciu pentru un brbat dac ar fi n locul oglinzii! i cu toate
astea, nu sunt oare destui brbai care au ntru totul trsturile
oglinzii? Care nu posed nimic dect n momentul n care arat
altora, care nu sesizeaz dect aparena lucrurilor, iar nu
substana lor? Care pierd totul n momentul n care ceea ce posed
are dorina de a se arta, exact ca aceast oglind care i-ar pierde
imaginea ndat ce ea ar dori s-i deschid inima? Dac un brbat
nu e capabil s pstreze n memorie imaginea frumuseii nici
mcar n clipa prezenei acesteia, el ar trebui, n acest caz, s
doreasc s fie totdeauna departe de ea, niciodat prea aproape;
de aproape, el nu vede ce strnge n brae, ndeprtndu-se, vede
din nou... Dar n momentul n care el nu poate vedea obiectul
pentru c e aproape de el, n momentul n care buzele lor se unesc
ntr-un srut, ceea ce strnge n brae ar putea fi totui vizibil
pentru ochii sufletului su... Oh, ct e de frumoas! Biat oglind,
ce supliciu pentru tine, dar, n acelai timp, ce noroc s nu tii ce
e gelozia! Capul ei, perfect oval, privete nainte, n timp ce fruntea
i se nal pur i mndr. Pletele-i, nchise la culoare, umbresc
tandru i dulce fruntea. Chipul e ca un fruct, perfect rotunjit i
plin, pielea este transparent i mi spun privind-o c la atingere
trebuie s fie ca velurul. Nu i-am vzut nc ochii, ascuni dup
gene lungi, mtsoase, ntoarse n sus, adevrat pericol pentru
cine-i caut privirea. Capul e ca al unei madone, numai puritate i
inocen. Se nclin ca Madona nsi, fr a se pierde ns n
18

contemplarea Unicului, iar chipul ei are o expresie extrem de

mobil. Ceea ce contempl ea c varietatea, lucrurile multiple
asupra crora bogiile splendide ale pmntului arunc
strlucire. i scoate mnua pentru a ne arta, oglinzii i mie, o
mn alb, sculptat cu perfeciune, ca o oper antic, i care nu
poart nici un fel de ornament, nici mcar inelul de aur pe inelar bravo! i ridic privirea i tot tabloul se schimb, rmnnd
acelai. Fruntea e parc mai puin nalt, chipul nu att de perfect
oval, dar mai viu. Vorbete cu vnztorul, e bucuroas, fericit i
locvace. A ales unul, dou, trei obiecte, ia altul, ar fi al patrulea,
ine mna pe el, privirea se apleac din nou, ntreab de pre, pune
obiectul deoparte; e fr ndoial un secret la mijloc. Ce destinaie
s aib? Vreun logodnic? Dar nu e logodit, asta se vede. E drept,
multe fete sunt logodite i habar n-au de ce nseamn dragostea,
dup cum multe fete nelogodite au cel ptlin un flirt. S fie cazul
s abandonez pista? S-o las n pace cu bucuriiie ei? Se apleac s
plteasc, dar i-a pierdut portmoneul... i d probabil adresa.
Nu, adresa nu vreau s-o aud, cci nu vreau s m lipsesc de
surpriz.
Cred cu trie c-o voi rentlni i c-o voi recunoate imediat, c
poate i ea m va recunoate; nu uii, cu una cu dou, o privire
piezi aruncat...
i cnd o voi ntlni unde n-o s m atept, va fi rndul ei.
Dac nu m va recunoate, dac privirile ei m conving de faptul
c nu m-a recunoscut, voi avea din nou ocazia s-o privesc piezi i
atunci v asigur c-i va aduce aminte de mine. Nici o grab, nici o
lcomie; s ne bucurm de plcerile vieii rar, dar pe sturate. E
predestinat, deci va fi prins.
5 aprilie.
Iat ceva ce-mi place: s-o vd absolut singur, seara,
plimbndu-se pe Oestergade11. Sigur c-l vd pe valetul care v
urmeaz, domnioar, i fii sigur c nu sunt n stare s v judec
att de aspru nct s-mi nchipui c v-ai plimba singur;
credei-m, experiena mea, cntrind din ochi situaia, mi-ar fi
semnalat imediat un aspect grav ca acela. Dar de ce suntem att
de grbit? Suntem anxioas? Simim un fel de zvcnet al inimii
care nu se datoreaz deloc dorinei de a ne ntoarce, ci unei temeri
nerbdtoare care ne grbete pasul? Dar ce plcut e s ne
plimbm singur, cu valetul dup noi... Avem aisprezece ani, am
11

Strad n Copenhaga.

19

citit mult, romane, bineneles, i pe cnd treceam prin camera

fratelui nostru, care discuta cu prieteni de-ai lui, am auzit
vorbindu-se despre Oestergade. Apoi ne-am tot nvrtit pe lng ei
s aflm mai multe. Trebuie s cunoatem un pic lumea, aa-i st
bine unei fete, dcacum mare... Ce bine-ar fi s putem iei de la
nceput singur, urmat doar de valet! Dar cum s ne descurcm?
Uite ce mutr fac tata i mama! i ce scuze s invocm? Dac am
spune c mergem la o reuniune, n-ar fi deloc ideea cea mai
grozav, cci reuniunea are loc de obicei trziu; l-am auzit pe
August vorbind de ora nou sau zece; ne-am ntoarce prea trziu i
atunci am avea i un curtezan n crc. Joia seara, la plecarea de
la teatru, ar fi o ocazie excelent, numai c atunci am fi obligat
s-o lum cu noi i pe doamna Thomsen cu amabilele ei verioare.
Dac am fi singur, am deschide mcar fereastra caletii i am
putea privi. Aa, unverhofft kommt oft12. Mama-mi spunea azi: m
tem c n-ai s termini ceea ce brodezi pentru aniversarea tatlui
tu i ca s fii absolut linitit, du-te la mtua Jette i rmi
acolo pn la ora ceaiului, cnd va veni Jens s te ia. Ideea asta
nu-mi era deloc pe plac, fiindc la mtua Jette te plictiseti
teribil, dar dup aceea m-a putea ntoarce singur, cu valetul. i
cnd Jens va veni, va atepta pn la zece fr un sfert i apoi va
pleca. Oh, dac i-a putea ntlni pe domnul fratele meu sau pe
domnul August! Ba nu, asta n-ar fi deloc de dorit, cci s-ar ine
dup mine pn acas i atunci unde mai e libertatea mea? Dar
dac s-ar putea s-i vd doar trecnd, fr ca ei s m observe pe
mine... Ei, bravo, micu domnioar, ce observai dumneavoastr
acum i ce credei c observ eu nsumi? Mai nti, delicata
Mutze13, care v vine de minune i care e ntr-o armonie
desvrit cu graba pailor dumneavoastr. Nu e nici plrie, nici
beret, ci mai degrab o capelin.Dar de diminea nu aveai
aceast capelin: v-a adus-o valetul su ai mprumutato de la
mtua Jette? Nu cumva suntei incognito? Oricum, nu e cazul s
lsai voaleta peste toat faa, atta vreme ct avei ce arta. Or,
poate nu e voalet, ci doar o dantel mai larg? n sfrit, orice ar
fi ea, acoper aproape toat partea de sus a feei. Brbia e
ndeajuns de frumoas, poate un pic ascuit. Gura mic e
ntredeschis din pricina grabei.

12

n german n text: neprevzutul poate s apar.

13

n german n text: capelin, plrie cu boruri mari.

20

Dinii - albi ca neaua, ceea ce e n mod deosebit plcut, cci ei

sunt un fel de gard a corpului care i face scut din dulceaa
seductoare a buzelor. Obrajii strlucesc de snt; te. E de ajuns
s lsm puin capul ntr-o parte pentru a putea ptrunde cu
privirea sub voalet. Atenie, o asemenea privire, aruncat de jos
n sus, e mult mai periculoas dect una gerade aus 14. E ca la
scrim. i ce arm e mai ascuit, mai ptrunztoare n micarea
ei alunectoare i, din aceast pricin, mai neltoare, ca o
privire? Marem o cart nalt, cum zice scrimeurul, i fandm n
secund; cu ct atacul e mai prompt, cu att e mai bine". Clipa
aceasta e de nedescris: adversarul i d seama c e lovit, c e
atins, dar n cu totul alt loc dect cel pe care-l bnuise... Fata
nainteaz cu vitejie, mndr i fr team. n gard! Dintr-acolo
vine cineva, cobori voaleta, nu ngduii privirii lui profane s v
pngreasc. N-avei idee ce greu v va fi dup aceea s scpai de
nelinitea ngrozitoare pe care v-o transmite. Dumneavoastr nu-l
prea observai, n schimb eu observ c insul e stpn pe situaie.
Valetul a fost ales drept int; da, da, vei vedea ndat
consecinele faptului de a v plimba singur, cu valetul dup
dumneavoastr. Ei, bine, iat, valetul a czut. E ridicol, dar ce
putei face? S v ntoarcei pentru a-l ajuta e imposibil, s v
plimbai mai departe cu un valet murdar i dezagreabil, ca i s v
plimbai singur ar fi grav.
n gard, monstrul se apropie... Nu-mi rspundei, dar mcar
privii-m, oare privirea mea v face s v temei? Nu-mi vine s
cred c nspimnt, par a fi un tip blajin, picat din alt lume.
i n vorb mea nu e nimic care s v deranjeze, nimic care s
v aminteasc de situaie, nici un gest care s v ating ctui de
puin... Suntei nc puin speriat, n-ai apucat s uitai cu ct
elan venea spre dumneavoastr acea unheim-liche15 figur. V par
un pic simpatic, timiditatea care nu-mi ngduie s v privesc v
d superioritate; asta v bucur i v linitete, suntei aproape
tentat s rdei de mine. Pariez c n acest moment ai avea
curajul s m luai de bra, dac v-ar veni ideea... Locuii deci pe
Stormgade16. M salutai rece i din fug. E tot ce merit dup ce
v-am ajutai s ieii din ncurctur? Regretai, v ntoarcei s-mi
mulumii pentru amabilitate i-mi ntindei mn.
14

n german n text: direct.

15

n german n text: nelinititoare.

16

strad n Copenhaga

21

Dar de ce v-a fugit sngele din obraz? Mi-am schimbat eu

vocea? Mi-am schimbat atitudinea? Privirea nu mi-e la fel de calm
i de linitit? S fie de vin strngerea de rnn? S nsemne ct
de ct ceva o strngere de mn? Da, nseamn chiar destul de
mult, drgla domnioar, v voi explica totul n mai puin de
cincisprezece zile. Pn atunci nu v rmne dect s v ntrebai:
era oare un tip blajin care sare n ajutor ca orice cavaler sau doar
gestul lui de a strnge mna era blnd?
7 aprilie.
Aadar, pe luni, la ora unu, la Expoziie. Prea bine. Voi avea
onoarea s fiu acolo la ora unu fr un sfert. O mic ntlnire.
Smbta m hotrsem dintr-o doar s-i fac o vizit prietenului
meu Adolf Brunn, care e mai tot timpul n cltorii. n acest scop
m dusesem pe Wcstergade 17, unde, din cte aflasem, locuia
acum. Dar la etajul trei, unde ajunsesem abia trgndu-mi
sufletul, nu era de gsit. i pe cnd coboram scara, o voce
melodioas de femeie mi-a rmas n urechi, voce care spunea
murmurnd: Aadar, pe luni, la ora unu, la Expoziie; la ora asta
ceilali sunt plecai, dar tii bine c n-am curajul s te primesc
acas. Invitaia nu-mi era fcut mie, ci unui tnr care, vezi-l
dac poi, a nit pe u i a cobort att de repede nct nici
ochii, nici picioarele mele nu l-ar fi putut ajunge.
Aaaahh, de ce nu sunt lmpi pe scri, a fi putut vedea mcar
dac merit osteneala s fiu punctual! Dar dac-ar fi fost lmpi,
poate n-a mai fi avut prilejul s aud ce-am auzit. Tot ce exist are
raiunea lui de a fi. Am fost i rmn un optimist!... Dar care e
fata? Expoziia e un furnicar de fete tinere, ca s vorbesc c Dona
Anna18. i este exact unu fr un sfert. Frumoasa mea
necunoscut, s v fie logodnicul tot aa de punctual ca i mine,
sau poate ai prefera s nu vin niciodat cu un sfert de or mai
devreme? Cum dorii. Eu v stau la dispoziie pentru orice s-ar
ntmpla... Minune ncnttoare, zna sau vrjitoare, f s
dispar ceaa care te nvluie", arat-te, f ceva s te pot
recunoate, tiu c eti aici i cu toate acestea eu nu te vd,
pentru mine eti invizibil. S fie aici mai multe fete venite din
acelai motiv ca i ea? Foarte posibil. Cine poate s ptrund cile
omului, mai ales cnd el se afl ntr-o expoziie? Uite o fat la

17

Strad n Copenhaga

18

Don Juan, n versiune danez.

22

intrarea primei sli, foarte grbit, att de grbit c uit s-i

prezinte biletul la intrare. Oare funcionarul n uniforma lui cea
roie o oprete? Doamne, Dumnezeule, ce grbit este! Ea trebuie
s fie! De unde-i vine aceast ardoare intempestiv? Nu este ora
unu, nu este nc unu, dar la aceast or v vei ntlni cu iubitul
dumneavoastr, amintii-v de asta, sau n-are nici o importan n
ce mod v vei prezenta la ntlnire? Ia te uit ce-i mai zbrnie
picioarele! Cnd ai ca ea. Sngele cald i tnr alergi ca disperat la
o ntlnire. Pare pur i simplu zpcit! n timp ce eu, instalat
confortabil ntr-un fotoliu, m bucur de privelitea agrest de
aici... Ce drcuor de fat! Dintr-un salt, a vzut toate slile
expoziiei! Totui, nu se scot la vedere dorinele; amintii-v de
sfatul care i se d domnioarei Lisbeth 19: Ai, ai, ai, nu e deloc
frumos pentru o fat tnr s-i arate astfel sentimentele!" n
sfrit, e de neles, ntlnirea cu acest tnr e ceva cu totul
inocent. De obicei, ndrgostiii consider prima ntlnire drept
momentul cel mai frumos. i eu mi amintesc, de parc ieri s-a
ntmplat, de prima ntlnire, cnd zburam spre locul cu pricina,
cu inima plin de bucuriile nc necunoscute care m ateptau, de
prima oar cnd am btut la o u, de prima fereastr care s-a
deschis pentru mine, de prima oar cnd portia grdinii s-a
deschis la atingerea minii invizibile a unei fete care ncerca s se
ascund, de prima oar cnd, noaptea, ntr-o var, am ascuns o
fat sub pelerina mea... Dar aceast prere ascunde multe iluzii.
Dac o ter persoan i privete pe ndrgostii n aceste
momente, nu-i gsete deloc frumoi. Am fost martor ocular al mai
multor ntlniri de dragoste, care, dei faa era ncnttoare, iar
biatul frumos, nu mi-au lsat deloc o impresie agreabil, pentru
c sunt departe de a fi frumoase, dei ndrgostiii, sunt sigur, le
gsesc minunate. ntr-un sens, experiena i poate spune aici
cuvntul: e adevrat c pierzi dulcea nelinite care fcea dorina
nerbdtoare, dar capei acea atitudine care te ajut s faci clip
cu adevrat frumoas. Uneori, cnd vd un brbat, n atari
mprejurri, att de tulburat nct i las impresia c sufer de
delirium tremens, m simt jignit. Att poate, att d. n loc s aib
calmul necesar ca s se poat bucura de nelinitea frumoasei lui,
s-i lase aceast nelinite s-i mbujoreze obrajii i s-i nflcreze
frumuseea, el trezete cel mult jen dizgraioas. i cu toate
acestea, se ntoarce acas fericit, imaginndu-i c a trit clipe
19

Personaj dintr-o pies a scriitorului danez Holherg.

23

minunate. Dar oare ce se ntmpla cu acest tnr? E ora dou. Ce

specie ciudat mai sunt i ndrgostiii tia! Asta e o pramatie! S
lai o fat s te atepte? Nu, hotrt lucru, eu sunt un brbat mult
mai demn de ncredere! Cel mai bine ar fi s-o abordez acum, cnd
trece prin faa mea a cincea oar. Scuzai-mi ndrzneala,
frumoas domnioar, cutai, fr ndoial, familia
dumneavoastr aici, m-ai depit de mai multe ori i,
urmrindu-v cu privirea, am remareat c v-ai oprit de fiecare
dat naintea penultimei sli; nu tii, poate, c dincolo de aceast
sal mai este una, unde s-ar putea s fie cei pe care-i cutai". mi
face o reveren care-i st bine. Ocazia e potrivit, sunt fericit c
tnrul n-a venit; se peseuiete totdeauna mai bine n ape tulburi;
cnd o fat e prad emoiei, poi risca cu folos o mulime de lucruri
care nu i-ar reui altfel. Am fcut i eu o reveren n care am pus
toat politeea pe care e dator s-o pun un necunoscut ntr-o atare
situaie, i m-am reaezat n fotoliu, de unde privesc i admir
peisajul agrest. A o urmri imediat ar putea fi riscant, gestul ar
putea prea indiscret i i-ar lua pe loc msuri de precauie. Acum
crede c-am abordat-o din compasiune i de aceea sunt n graiile
ei. n ultima sal nu e nimeni, dar asta o tiu numai eu.
Singurtatea i va face bine.; atta vreme ct n jur e mult lume,
nelinitea persist, cnd se vede... ngur, se linitete. Am avut
dreptate, s-a oprit. Dup cteva clipe voi trece pe lng ea ca din
ntmplare. En passant20. mi datoreaz un salut. S-a aezat
ntr-un fotoliu.
Biata fat, pare att de melancolic! A plns sau doar are
lacrimi n ochi? E revolttor s faci o asemenea fat s lcrimeze!
Dar fii linitit, v voi rzbuna! Va afla el ce nseamn s atepi!
Ct e de frumoas acum, cnd vijeliile au trecut i sufletul s-a
linitit! Firea ei e melancolie i armonie n durere. E o fire cu
adevrat aleas. St n fotoliu, n costumul ei de cltorie, n
cutarea bucuriei. Acum costumul nu mai e dect haina durerii,
dat fiind c bucuria e n alt parte. Las impresia c-i va spune
drguului ei de iubit adio pentru totdeauna. Duc-se! Situaia e
favorabil, clipa mi face acum semn. E important ca din tot ce
spun acum s reias c nu-mi trece prin cap nimic altceva decl c
i-a cutat familia sau niscaiva prieteni i s pun n fiecare cuvnt
atta cldur nct totul s se armonizeze cu starea ei
sentimental; numai aa i-a putea afla gndurile. A dracului
20

n francez n text:n treact

24

haimana, nu cumva el e cel ateptat, tipul sta care merge drept

spre ea! Ia te uit, tocmai acum, cnd totul era aranjat cum a fi
vrut! Nu-i nimic, vom profita i noi de ceva, totul c s rmnem pe
faz, s ne gsim un loc n noua situaie. Cnd m va vedea, va
rde de naivitatea mea, eu care credeam, vezi Doamne, c-i caut
familia, n timp ce ea cuta pe altcineva. Mi-a adresai un zmbet
drgu; eh, e altceva, nseamn c m ia drept confident. Mii de
mulumiri, copila mea, nici nu gndeti ce valoare are pentru mine
acest zmbet! El e nceputul i nceputul e totdeauna mai greu.
Acum suntem dou cunotine, iar cunotina noastr a avut loc
n mprejurri foarte nostime; asta mi ajunge pn data viitoare!
N-o s rmnei aici mai mult de o or, aa cred, iar eu n cel mult
dou ore voi ti exact cine suntei; altfel, ce naiba, la ce-ar folosi
listele de recensmnt ale poliiei?
9 aprilie.
S fi orbit eu? S-i fi pierdut sufletul meu puterea de a
vedea? Dei am avut-o n faa ochilor, imaginea ei s-a ters, parc,
de tot pentru mine, ca i cum n-a fi avut dect o revelaie
cereasc. i n zadar mi cheltuiesc forele sufleteti pentru a o
evoca. Dar dac-a ntlni-o, a recunoate-o i dintr-o sut de fete.
A disprut pur i simplu, iar inima mea n-are dect o singur
dorin: -s-o revd. M plimbam pe Langelinie21, aparent distrat i
fr a da mare atenie anturajului meu, cnd deodat o zresc.
Privirile-mi se lipiser brusc de chipul ei i nu reueam nicicum s
le dezlipesc. Nu puteam pur i simplu s le comand nici o micare,
ca s-o pot vedea n ntregime. i de fapt a putea spune c nu
vedeam nimic, ci doar c-o priveam fix; ca scrimeurul care
fandeaz, privirea mea se imobilizase, hipnotizat. Imposibil s-o
cobor, imposibil s-o urc, imposibil s-o ntorc n mine nsumi,
imposibil s vd, cci vedeam prea mult. Singurul lucru pe care
l-am reinut c c purta un palton verde; atta tot. E ceea ce se
cheam a lua norul drept Hera. Mi-a scpat, aadar, c Iosif,
femeii lui Putifar, i nu mi-a lsat dect culoarea paltonului ei. Era
cu o persoan n vrst, care putea fi mam-sa, i pe care pot s-o
descriu din cap pn-n picioare, dei n-am prea privit-o dect en
passant. sta-i omul. Tnra m-a impresionat i am uitat-o;
btrna numi-a fcut nici o impresie i cu toate acestea numai pe
ea mi-o amintesc bine.

21

Falez mult frecventat n Copenhaga; loc de plimbare.

25

12 aprilie.
Sunt mai departe prizonier n ghearele unei contradicii. Am
vzut-o, dar parc n-am vzut, cci puina amintire a imaginii ei
pe care o posed nu m satisface. Ca i cum ar fi n joc nsi
bunstarea mea, cer aceast imagine cu nelinite i ardoare i
totui ea nu se arat. Mi-a smulge ochii pentru a-i pedepsi c
n-au memorie. Am urlat de nerbdare ct a trebuit, i apoi calmul
a pus din nou stpnire pe mine; un presentiment i o amintire au
nceput s eas o imagine care nu se ncheag totui n nici o
form, cci n-am reuit s-o fixez ntr-un ansamblu. E ca un desen
pe o pnz fin, mai luminos dect fondul, dar pal i din pricina
asta greu de vzut. E o stare sufleteasc ciudat, cu multe aspecte
neplcute i care m convinge de faptul c sunt nc tnr. i mai
e ceva care-mi spune acelai lucru: faptul de a-mi cuta prada
numai printre fetele tinere, nu i printre femeile tinere. O femeie
nu mai are atta firesc, n schimb are mult cochetrie, de aceea
relaiile cu ea nu sunt nici frumoase, nici interesante; sunt
picante, dar picantul st totdeauna pe ultimul loc. Nu speram s
mai fiu capabil s gust din nou trufandalele flirtului. M-am lsat
ispitit de dragoste, am obinut ceea ce mecherii numesc un
capriciu pasager, nimic de mirare deci dac sunt puin perplex. Cu
att mai bine, mi promit s fiu puin mai mult.
14 aprilie.
Nu m mai recunosc deloc. n faa furtunilor pasiunii, spiritul
meu e ca o mare agitat. Dac cineva mi-ar putea vedea sufletul n
aceast stare, ar avea impresia c vede o barc afundndu-sc
perpendicular n mare, ca i cum, n teribila ei grab, ar vrea s
ating cu vrful fundul prpastiei. i n-ar putea vedea c n vrful
catargului vegheaz un marinar. Fore frenetice, nclzii-v!
Punei- v n micare, o, puteri ale pasiunii! Chiar dac ciocnirea
tiurilor voastre ar arunca, asemeni valurilor mrii, spuma lor
pn la cer, nu vei fi n stare s v ridicai deasupra capului meu;
rmn calm, ca nsui Regele stncilor. Cu greu mi revin.
ntocmai psrii de ap, caut n zadar s m afund n marea
furtunoas a spiritului meu. i cu toate acestea, o asemenea
furtun este elementul meu, construiesc pe ea ntocmai ca Alcedo
ispida22 care-i construiete cuib pe ap. Curcanii se nfoaie de
furie cnd vd rou; aa se ntmpla cu mine cnd vd verde, de
fiecare dat cnd vd un palton verde. i cum privirea m nal
22

Pescruul verde.

26

adesea, toate speranele mi se spulber cnd vd c nu e vorba

dect de purttorii de targa de la spitalul Frederik 23.
20 aprilie.
O condiie capital a oricrei mari plceri este limitarea. Se
pare c nu voi avea curnd veti despre fata care-mi umple att de
mult sufletul i toate gndurile pe care le nasc regretele mele. Dar
trebuie s m stpnesc, pentru c i n aceast stare de emoie
sumbr, misterioas i puternic se poate gsi desftare. Mi-a
plcut totdeauna, n nopile cu lun, s m plimb cu vaporul pe
unul din lacurile noastre ncnttoare. Las pnzele, las ramele,
demontez crma, m ntind ct sunt de lung i privesc bolta
cereasc. Cnd valurile leagn pe braele lor nava, cnd norii fac
pe placul vntului i ascund luna ca s-o dezveleasc apoi din nou,
cnd totul aadar se mic, eu mi gsesc linitea. Legnatul
valurilor m linitete, zgomotul pe care-l fac lovind vasul e ca un
cntec monoton, zborul norilor, alternarea luminii cu umbr, totul
m mbat i eu visez cu ochii deschii. La fel fac i acum; cobor
pnzele, demontez crma, m ntind i un dor i o speran
nerbdtoare m leagn n braele lor; dorin i speran se
linitesc i ele din ce n ce mai mult i m leagn pe valurile
bucuriei; ele m ngrijesc ca pe un copil, deasupra mea bolta i
nal cerul speranei, imaginea fetei planeaz o clip n faa
ochilor mei ntocmai ca luna care m orbete aci cu lumn, aci cu
umbr. Ct plcere s fii legnat astfel pe o ap agitat! Ct
plcere s fii legnat n tine nsui!
2l aprilie.
Zilele trec i eu n-am naintat cu nici un pas. Fetele mi fac
ochi dulci mai mult ca niciodat i cu toate acestea n-am nici un
chef s profit. Pretutindeni o caut numai pe ea. Asta m face
nedrept, mi tulbur vederea, mi slbete dorina. n curnd va
veni timpul frumos cnd, parcurgnd strzile i pieele, poi
acumula mici creane, care, iarna, n viaa monden, pot fi pltite
destul de scump; pentru c o fat poate uita multe lucruri, dar nu
i anumite situaii. Viaa monden te pune n relaie cu sexul
frumos, dar acest lucru nu c ndeajuns pentru a putea ncepe o
aventur. n viaa monden orice fat e bine narmat,
mprejurarea e srac n resurse i aici acelai lucru s-a ntmplat
de mai multe ori, deci nu-i mai poi provoca nici un fior voluptuos.
Pe strad e n largul ei i de aceea totul aici produce un efect mult
23

Purttorii de targa de la acest spital din Copenhaga aveau halate de culoare verde.

27

mai puternic, totul este mult mai enigmatic. Dau l00 de rixdali 24
pentru un surs de fat ntr-o situaie oarecare pe strad, dar
pentru o strngere de mn monden nici mcar zece.
Firete, monezile au n cele dou cazuri valoare diferit. Odat
nceput aventura, o caui n societate pe cea cu pricina. Ai cu ea
nelegeri secrete, care tenteaz, acesta fiind stimulentul cel mai
eficace pe care-l cunosc. Nu ndrznete s vorbeasc despre ele,
dar nu se gndete dect la ele. Nu tie dac a fost uitat sau nu i
dup scurt timp o tulburi n alt chip. M tem s nu acumulez prea
multe creane de acest gen anul acesta, prea m preocup fata
asta din cale-afar. ntr-un sens, ctigurile mele sunt slabe, dar
am ansa s trag i lozul cel mare.
5 mai.
Soart pctoas! Nu te-am blestemat niciodat c ai aprut,
te blestem c nu te mai ari. N-o fi cumva o nou invenie a ta,
fiin de ncimaginat, mam steril a toiului, iu, singur lucru care
rmi din aceast epoc n care necesitatea a dat natere libertii,
iar libertatea s-a lsat nelat i-a reintrat n burta mamei sale?
Soart blestemat! Tu, singura mea confident, singura fiin pe
care o cred capabil s-mi fie aliat i duman, mereu aceeai n
ciuda diversitii tale, mereu imaginabil, mereu enigm! Tu, pe
care te iubesc din tot sufletul meu. Tu, dup imaginea creia m
creez pe mine nsumi, de ce nu apari? Nu ceresc, nu te implor
umil s te ari astfel sau altfel, pentru c un atare cult ar fi
idolatrie, adic prea puin agreabil ie. Te provoc la lupt; de ce nu
te ari? Nu cumva cumpna universului s-a oprit? Ori enigma ta
a fost dezlegat i te-ai aruncat i tu n apele eterne? Teribilgnd!
Lumea ar fi murit de plictis! Soart blestemat, te atept! Nu vreau
s te nving prin principii, nici prin ceea ce imbecilii numesc
caracter; nu vreau s te visez. Nu vreau s fiu poet pentru alii;
arat-te, te creez n vis, apoi mi devorez poemul i asta mi este
hrana. Nu cumva m gseti nedemn? Aa cum baiadera danseaz
pentru gloria Domnului, tot astfel eu m-am dedicat ie. Uor, slab
mbrcat, suplu, dezarmat, renun la tot; nu posed nimic, n-am
chef s posed nimic, nu-mi place nimic, n-am de pierdut nimic,
dar din pricina asta nici mai demn de tine n-am devenit, de tine
care, fr ndoial, te-ai plictisit s le smulgi oamenilor ceea ce
iubesc, te-ai plictisit de suspinele lor lae i de rugile lor lae.
Surprinde-m, sunt gata, s nu fie nici o miz, luptm pentru
24

Veche moned danez de argint: rigsbankdaler, ieit din uz.

28

onoare! Ajut-m s-o vd, arat-mi norocul care ar prea

imposibil, arat-mi-o printre umbrele regatului morii, o voi aduce
la lumn, s m urasc, s m dispreuiasc, s fie indiferent
fa de mine, s-l iubeasc pe altul, nu m tem; dar pune apele n
micare, s se termine cu linitea. A m nfometa n acest mod e o
ruine din partea ta, tu care crezi totui c eti mai puternic
dect mine.
6 mai.
Primvara e pe aproape, totul ncepe s nfloreasc. Mai ales
fetele. Paltoanele sunt puse la pstrare, paltonul meu verde a fost
probabil pus i el la pstrare. Iat urmrile faptului de a cunoate
o fat pe strad i nu n societate, unde afli imediat numele ei,
crei familii aparine, unde locuiete i dac e logodit. Acest din
urm aspect e de foarte mare importan pentru toi pretendenii
cumptai i serioi, crora nu le-ar trece niciodat prin cap ideea
s se ndrgosteasc de o fat logodit. Un astfel de personaj ar fi
ntr-o ncurctur mortal n locul meu; ar fi complet zdrobit dac
eforturile lui pentru a-i procura informaii ar fi ncununate de
succes i ceea ce ar afla ar fi c faa e logodit. Asemenea lucruri
mie nu-mi fac griji. Chestiunea cu logodna nu c dect o dificultate
comic, iar eu nu m tem nici de dificultile comice, nici de cele
tragice. Singurele dificulti de care m tem sunt cele plicticoase.
Pn acum nu mi-am putut procura nici mcar o singur
informaie, dei n-am neglijat nimic i de mai multe ori am
recunoscut adevrul din spusele poetului:
Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores mo uibus has
castris, et labor omnis inest 25.
Poate c fata nu-i din Copenhaga, ci de la ar. Poate, poate, i
vine s turbezi de atia poate i cu ct sunt mai muli cu att
simt c tocmai acest lucru b s mi se ntmple. Sunt mereu gata
s plec n cutarea ei. i zadarnic o caut la teatru, la concerte, la
baluri, la tot felul de plimbri, ntr-un sens asta-mi face plcere,
cci de regul o fat care ia parte la toate aceste amuzamente nu
merit s fie cucerit. i lipsete, cel mai adesea, fondul primar de
simminte, care pentru mine e totodat condiia sine quva non. E
mai puin de neneles s gseti o Preciosa printre igani dect n
aceste arcuri cu animale, unde felele tinere sunt vndute la
liCtie; o spun fr rutate, bineneles.
25

Ovidiu, vara amandi: n acest teritoriu panic e noapte i iarn I Drumuri lungi i dureri atroce i tot soiul de
trude obositoare.

29

12 mai.
De ce n-ai rmas, copil, ascuns napoia porii? Nimeni n-ar
fi vzut nimic, doar orice fat se poate ascunde de ploaie, nu-i aa?
i eu fac asta cnd n-am umbrel, ba uneori chiar atunci cnd o
am, ca acum, de pild. Pot, de altfel, s nir numele ctorva
cucoane respectabile care n-au ezitat s-o fac. Stai linitit, cu
spatele la strad, aa nct cei care trec s nu tie dac te-ai oprit
sau dac nu cumva tocmai intrai pe poarta casei tale. n schimb, a
te ascunde dup poart e de-a dreptul imprudent, mai ales din
pricina urmrilor; cu ct te ascunzi, cu att e rriai dezagreabil
dac eti surprins. Dar dac te-ai ascuns, stai linitit, n paza
duhului propriu i a tuturor ngerilor; abine-te s demonstrezi c
atepi cu cea mai mare nerbdare ca ploaia s stea. Or, dac vrei
s afli treaba asta, f un pas nainte i uit-te la cer cu interes.
Cci dac scoi capul artnd curiozitate, timiditate, team i prea
puin convingere, iar apoi l tragi repede napoi, orice copil i va
da seama c te joci dc-a v-ai ascunselea. Iar eu, care iau parte la
toate jocurile, s lipsesc tocmai acum? S nu rspund cnd sunt
ntrebat? S nu crezi c nutresc vreun gnd ofensator la adresa
dumitale, n-ai avut nici un fel de intenie scond capul, ai fcut
gestul n modul cel mai inocent. Dar nici pe mine nu trebuie s m
ofensez nici mcar n imaginaie; nici numele meu, nici bun mea
reputaie n-ar suporta-o. n afar de aceasta, dumneata ai nceput.
Te sftuiesc s nu povesteti nimnui de accident; greeala e de
partea dumitale. Ce-a fi putut face eu altceva dect ceea ce orice
gentilom ar fi fcut, i anume s-i fi oferit umbrela mea? Dar ce
s-a ntmplat cu ea, unde e? Formidabil! S-a ascuns n antreul
cmruei portarului. i e o fat cum nu se poate mai
ncnttoare, vesel, voioas. mi putei oare spune dac n-ai
vzut cumva o domni, care i-a scos capul adineauri pe poart i
prea s n-aib umbrel? Pe ea o cutm, umbrela mea i eu.
Rdei. Poate-mi ngduii s trimit valetul mine dup ea sau
preferai s caut o trsur? Nu v formalizai, nu e dect o politee
absolut normal. De mult n-am mai vzut o fat att de vesel, cu
privirea copilroas, mndr, ncnttoare, neprihnit i
curioas. Mergi n pace, copila mea, dac n-ar exista un anumit
palton verde, a fi dorit mult s ne cunoatem. Mai intim. Trece pe
strada Kobmagergade. Ct de inocent i ncreztoare era! Nici
urm de ipocrizie. Privii ce pas uor are, cum i ntoarce capul!
Da, dar paltonul verde cere fidelitate.
15 mai.
Fericit soart! Toate mulumirile mele! Avea o inut dreapt
30

i mndr, misterioas i gnditoare ca un brad nit din

adncurile pmntului dintr-o singur zvcnitura, ca un gnd care
se nal spre cer enigmatic pn i fa de sine, un tot indivizibil.
Fagul se mpodobete cu o coroan ale crei frunze povestesc tot
ce se ntmpla dedesubt; bradul n-are coroan, n-are istorie, el i
rmne enigmatic chiar i siei. Aa era ea. Era ascuns n ea
nsi, rsrea din ea nsi, avea n ea o mndrie odihnitoare,
asemntoare zborului ndrzne al bradului, dei bradul e pironit
n pmnt. O nvluia un soi de melancolie, ceva asemntor
gunguritului dulce al porumbelului, o dorin profund, dar fr
obiect. Era o enigm care-i continua enigmatic propria sa
dezlegare, un secret; ce pre mai pot avea fa de acesta toate
secretele diplomailor? Fa de aceast enigm? i ce cuvnt poate
fi mai frumos dect cuvntul care e dezlegarea ei? Ct e de
semnificativ limbajul i de concis: a dezlega! Ct ambiguitate n
acest cuvnt! Ct frumusee i ct for duce cu sine n toate
combinaiile n care intr! Enigma este bogia sufletului atta
vreme ct limbajul n-o dezleag; enigm este orice fat. Frumoas
soart! Toate mulumirile mele! Dac a fi vzut-o ast-iarn, i-a
fi vzut fr ndoial i paltonul verde, dar ar fi fost i rebegit de
frig i asta i-ar fi luat din frumusee. Dar acum, ce fericire! Am
zrit-o la nceputul verii, perioada cea mai frumoas a anului i n
lumina unei dup-amiezi. Iarna are desigur i ea avantajele ei. O
sal de dans luminat feeric poate fi un cadru favorizam pentru o
fat n rochie de bal; dar se ntmpla totui destul de rar s arate
bine aici, aa cum ar cere-o ocazia, pentru c tocmai aceast
cerin creeaz un efect jenant. Uneori cade n extrema neplcut.
Apoi balul are darul de a pune n valoare efemerul, vanitatea,
crend un soi de grab care altereaz plcerea. Sunt zile cnd nu
m pot lipsi de sala de bal, pentru c mi place luxul ei,
supraabundena de tineree i de frumusee, liberul joc al forelor
de tot felul; dar atunci nu plcere e ceea ce gsesc, ci o infinitate
de posibiliti. Cci nu o singur frumusee te subjug cu farmecul
ei, ci o mulime de frumusei care-i trec prin faa ochilor ntr-o
reprezentare global, n care aceste figuri feminine se confund i
n care toate micrile caut ceva, poate repausul, ntr-o singur
imagine. S-a ntmpat pe crarea ce duce de la Norreport la
Oesterport26; era spre ase i jumtate dup-amiaz. Soarele i
pierduse puterea, nu mai rmsese dect amintirea lui pierdut
26

Pori ale unui vechi zid de aprare al Copenhagi.

31

ntr-o dulce raz semnat peste peisaj. Natura respira mai liber.
Lacul era calm, lucios ca o oglind. Vilele linitite de pe
Blegdammen se reflectau n apa de culoarea metalului. Att
crarea ct i casele de pe malul cellalt erau slab luminate de
ultimele licriri ale soarelui. Cerul era limpede, un norulc aluneca
tiptil i se pierdea n oglinda lacului n care-l priveam. Nu mica
nici o frunz. Era ea. Ochii nu m-au nelat, numai paltonul verde
a fcut-o. Dei ateptam de. Mult clipa asta, mi-a fost imposibil
s-mi domin emoia. Era singur. Am i uitat cum era mbrcat,
dar acum am o imagine mult mai clar a ei. Era singur, ocupat
cu gndurile ei. Aceste gnduri preau s eas o imagine de
dorine i de presentimente, imagine inexplicabil, ca suspinele
tinerelor fete. Este n floarea vrstei ei.
O fat nu se dezvolt ca un biat, ea nu crete, ea se nate. Un
biat se tot dezvolt i are nevoie pentru asta de mult timp, o fat
se nate vreme ndelungat, i se nate femeie; doar clipa acestei
nateri vine trziu. De aceea ea se nate de dou ori a doua oar
cnd se mrit; ori poate atunci nceteaz a se mai nate?! Atunci
e gata nscut. Numai Minerva a ieit din capul lui Jupiter gata
format ca femeie, numai Venus a nit fat tnr din spuma
mrii, de o tineree etern, neschimbtoare. Femeia nu se trezete
succesiv, ci dintr-o dat, de aceea ea viseaz mult timp, dac nu se
ntmpla ca brbaii s-i strice prea devreme visul, trezind-o.
Aceast visare e o bogie uluitoare. Era ocupat nu cu ea, ci cu
interiorul ei i aceast ocupaie era ea nsi odihnitoare i calm.
Numai prin aceasta o fat e bogat i a o mbria nseamn a
deveni bogat tu nsui. E bogat, dar nu tie. E bogat, e o
comoar. O nvluia o pace mngietoare i puin melancolie. Era
att de uoar nct puteai s-o cntreti din ochi, uoar c
Psyche purtat de spiridui, ba chiar mai uoar de vreme ce se
ducea pe sine.
Dogmaticii discut mult despre nlarea la ceruri; mie nu mi
se pare de neconceput, pentru c Madona nu era din lumea
aceasta; o fat tnr e uoar c un fulg, iat ce e de neneles,
cci sfideaz legile gravitaiei. Nu observ nimic i din cauza asta
nu se vedea observat. M ineam la distan i-i sorbeam din ochi
imaginea. Mergea agale, tihna ei i calmul lucrurilor
nconjurtoare n-au fost tulburate de nici o grab.
Un puti care pescuia sttea pe malul lacului; ea s-a oprit, s-a
uitat la suprafaa lacului, la undi. Nu se grbea, cuta puin
rcoare. i-a desfcut fularul pe care-l avea n jurul gtului, un gt
alb ca neaua, cald i plinu, pe care l-a nvluit o boare venind
32

dinspre lac. Putiului nu-i plcea c e privit de cineva i a ntors

spre ea o privire flegmatic.
Era ridicol i mi-a prut bine c ea a rs de el. Ct tineree n
rsul ei! Sunt sigur c dac-ar fi trebuit s se bat cu putiul nu
i-ar fi fost team de el. Ochii i erau mari i strlucitori; dac i-ai fi
privit de aproape ai fi zrit un licr ntunecos care te lsa s
ghiceti profunzimi insondabile. Erau puri i inoceni, dulci i
calmi, plini de veselie cnd surdea. Nasul era fin arcuit i,
privindu-l dintr-o parte, ai fi observat c se pierdea sub frunte,
devenind din ce n ce mai subire i un pic rebel. i-a reluat
mersul i eu am urmat-o. Din fericire pentru mine, pe crarea
aceea se mai plimbau i alte persoane; ca s-o las s se ndeprteze
ctui de puin, schimbam cu cte cineva vorbe de circumstan,
i dac ea se ndeprta ndeajuns, o ajungeam din urm mergnd
deci n alt ritm dect cel care era al ei. Se ndrepta spre Oesterport.
Doream s-o vd mai de aproape, fr s fiu vzut. i deodat mi-a
trecut prin cap o idee: s intru n casa care era la un col al
drumului. Cunoteam familia i n felul sta i fceam i o vizit.
Am depit-o, mergnd ntins i fr a arta n nici un fel c m-ar
interesa. I-am mers nainte o bun bucat de drum, am intrat n
casa din col, i-am salutat, pe rnd, pe toi membrii familiei i
m-am aezat la fereastra ce ddea spre crare. Se apropia i eu nu
m sturam s-o privesc, n timp ce conversam cu gazda, la un
ceai, n salon. Dup cum pea, nu arta s fi fcut vreo coal de
dans; i cu toate astea, mersul ei nu era unul comun. Avea n el
mndrie i noblee simpl, ca i o oarecare nepsare. Fereastra
nu-mi ngduia o vedere prea lung a crrii, ca s-o pot privi fr
ncetare, n schimb puteam vedea pasarela peste lac i, spre marea
mea mirare, am vzut-o din nou. i un gnd mi ddu pe
neateptate ghes: nu cumva locuiete prin mprejurimi, unde
familia ei va fi nchiriat pentru var un apartament? ncepusem s
regret vizita, temndu-m c fata nu se va ntoarce pe aceeai
crare i c deci am s-o pierd din ochi. Nu puteam s cred altceva
vznd-o la captul cellalt al pasarelei. Dar iat-o c reapare foarte
aproape de mine. Brusc m ridic s-mi iau plria i bastonul, s
plec dup ea, s ncerc s-o depesc de cteva ori i tot de attea
ori s rmn n urma ei cu scopul de a descoperi unde locuiete.
Dar, vai, n marea mea grab avui nenorocul s dau peste o
doamn care tocmai servea ceaiul celor prezeni. S-a auzit un ipt
teribil, eu am ncremenit cu plria i bastonul n mn i cu
unicul gnd de a scpa ct mai repede i oricum de acolo.
Ca s m scuz ntr-un fel onorabil i s-mi i motivez plecarea,
33

exclamai patetic: m voi exila precum Cain departe de aceste locuri

crora le-a fost dat s vad acest ceai vrsat!
Dar, ca i cum totul conspira mpotriva mea, gazda avu ideea
nefericit s-mi completeze afirmaia i s jure c nu-mi va
permite s plec pn cnd nu voi simi cum se cuvine gustul
ceaiului, dup ce le voi fi servit eu nsumi pe distinsele doamne cu
alt ceai, n locul celui vrsat, i dup ce, n acest fel, voi fi reparat
ceea ce stricasem. Cum eram convins de faptul c pentru gazda
mea era o politee s-mi cear, n aceste mprejurri, s m las
constrns s fac acest lucru, nu mai vzui nici o ieire. Fala
dispruse.
16 mai.
Ct e de plcut s fii ndrgostit i mai ales ct e de interesant
s tii c eti. E o diferen aici. Pot s m nfurii la gndul c
pentru a doua oar am lsat-o s-mi scape; dar lucrul acesta mi
poate face i plcere. Imaginea pe care o am despre ea este cnd
real, cnd ideal. O evoc i pentru c ea reprezint realitatea sau
pentru c realitatea i este cauz mi se pare plin de vraj.
Nerbdarea mi-a disprut, cci tiu c nu poate fi dect din
Copenhaga i pentru moment asta-mi ajunge. E un noroc i e
condiia ca imaginea ei s reapar; trebuie s savurez totul pe
ndelete. mi trebuie mult calm, cci sunt copilul rsfat al zeilor,
cruia i este dat rara fericire de a fi nc o dat ndrgostit. Nici
un fel de art, nici un studiu nu pot face s apar dragostea; ea
este un dar. Dar dac am reuit s fac s apar o nou dragoste,
sunt curios s tiu ct timp voi putea s-o pstrez. Voi avea pentru
ea mai mult grij dect am avut pentru prima mea dragoste.
Norocul nu ne rsfa prea des, dar dac vine e cazul s profitm.
Cci tristeea nu e c-ar fi greu s seduci o fat, ci c e greu s
gseti una care s merite osteneala. Dragostea e plin de mistere,
cei mai muli indivizi se arunc n necunoscutul, ei cu capul n jos,
se logodesc sau fac alte prostii i, iat, ct ai bate din palme, totul
e gata fr ca ei s fi aflat ce au ctigat ori ce au pierdut. De dou
ori a aprut i a disprut; asta nseamn c de-acum nainte va
aprea mai des. Explicndu-i faraonului un vis, Iosif i spunea:
Dac visul s-a repetat, nseamn c nu va ntrzia s se
mplineasc". Ar fi totui interesant s poi vedea cu orict de
puin timp nainte forele a cror apariie condiionez o existen.
n aceste clipe viaa ei curge linitit; n-are nici o bnuial de
existena mea, nc i mai puin de ceea ce se petrece n mine i
nc i mai puin de sigurana cu care gndurile mele i cutreier
viitorul. Pentru c e n firea mea s m apropii din ce n ce mai
34

mult de realitate i s ctig n felul acesta din ce n ce mai mult

for. Dac se ntmpla ca la prim privire o fat s-mi provoace o
impresie att de puternic nct s nasc n imaginaia mea chipul
idealului, realul, din acel moment, nu mai este de dorit; i dac
lucrul acesta se ntmpla, orict ai fi de experimentat, eti copleit
de fericire. Pe cei care, n aceast situaie fiind, nu se bazeaz nici
pe capaCttea proprie de a duce totul spre reuit, nici pe
farmecul personal, i sftuiesc s atace puternic chiar din acest
moment, cci, copleii cum sunt de fericire, capt n acelai timp
i fore supranaturale. Aceast stare de copleire e un amestec
bizar de simpatie i de egoism. Vor pierde ns marea plcere,
aceea de a se bucura de situaie, ntruct fiind n ea, n-o pot
vedea. Greu de spus ce e cel mai frumos, uor de spus ce e cel mai
interesant. Bine e s ii totdeauna undia din scurt. Cci marea
plcere e, n fond, aici. Simpla posesiune nu e mare lucru, iar
mijloacele de care se servete o anumit specie de amani sunt n
general din cele mai mediocre; acetia nu dispreuiesc nici banii,
nici puterea, nici influena altora, nici somniferele etc. Dar poate fi
dragostea o mare bucurie dac nu exist din partea unuia dintre
cei doi abandonul absolut? Pentru asta ns trebuie s ai mult
minte, ceea ce acestui soi de amani le lipsete.
19 mai.
Cordelia! Aadar se numete Cordelia! Un nume frumos, ceea
ce nu e lipsit de importan, fiindc se ntmpla de attea ori s
aezi vorbele cele mai tandre lng un nume jenant de urt. Am
recunoscut-o de departe, era cu dou fete, ambele mergnd n
stnga ei. Dup cum mergeau mi-am dat seama de faptul c se vor
opri n curnd. M aflam n colul strzii, citeam un afi trgnd cu
coada ochiului la necunoscuta mea. i-au spus Ia revedere, cele
dou au plecat n direcia opus, ea s-a ndreptat spre locul unde
m gseam eu. Atunci una din cele dou fete s-a ntors din drumul
ei i a strigat-o destul de tare pentru ca eu s-o pot auzi: Cordelia!
Cordelia! Apoi a venit i cealalt, a treia, i au inut sfat intim
mpreun, pe uotite, aa c urechea mea, dei s-a ascuit ct a
putut, n-a prins nimic. Apoi au rs toate trei i au plecat cu pas
nviorat n direcia n care merseser cele dou la nceput. Le-am
urmrit. Au intrat ntr-o cas de pe Ved Stranden.
Aici am ateptat mult, convins c Cordelia seva ntoarce
singur. Dar nu s-a ntors. Cordelia! Un nume cu adevrat
minunat! Tot aa se numea cea mai mic dintre fiicele regelui Lear,
acea fat minunat creia i plcea adevrul. Aa e i Cordelia
mea. i seamn, sunt sigur. Numai c la ea modul de a spune
35

adevrul trebuie s fie altul, i anume printr-un srut. Ce buze

debordnd de sntate! N-am vzut niciodat altele mai frumoase!
Misterul n care mi place s nvlui aceast nou ntmplare n
propriii mei ochi este o dovad c sunt ndrgostit cu adevrat.
Orice dragoste are n ea propriu-i mister; aa i dragostea perfid,
dac are n ea elementul estetic necesar.
Nu mi-a trecut niciodat prin cap s m confesez altora, nici
s m laud cu aventurile mele. De aceea sunt aproape mulumit c
nu-i cunosc adresa, ci doar un loc unde vine din cnd n cnd. E
posibil ca tocmai din pricina asta s m fi apropiat de inta mea.
Pot s fac tot felul de observaii fr a-i trezi atenia i, plecnd de
la acest punct sigur, s-mi uurez intrarea n familia ei. Dac
aceast mprejurare se va dovedi ns un obstacol, ei bine, l voi
accepta! Tot ce voi face va fi con amore; aa i iubesc: con amore.
20 mai.
Azi am aflat cte ceva despre casa n care a disprut atunci.
Triete acolo o vduv cu trei fete, gata s-i furnizeze oricte
informaii vrei, cu condiia ca i ele s tie ceva. Singura dificultate
ar fi s poi nelege aceste informaii la puterea a treia, fiindc
fetele vorbesc toate n acelai timp.
O cheam Cordelia Wahl i e fiica unui cpitan de marin,
mort cu civa ani n urm, ca i mama fetei, de altfel. Era un om
dur i sever, n prezent ea locuiete la sora tatlui ei, despre care
se spune c are caracterul acestuia, altfel dam respectabil. Pn
aici e bine, dar mai mult despre aceast cas fetele nu tiu nimic,
cci nici ele n-au vzut-o niciodat, n schimb Cordelia vine des pe
la ele.
mpreun, fetele urmeaz cursurile regale de buctrie. De
obicei, vine pe aici la primele ore ale dup-amiezii, uneori chiar
dimineaa, niciodat seara, cci vduva duce o via destul de
auster. Aici se oprete tot ce tiu i nu vd n nici un chip putina
vreunui pod pn la casa Cordeliei. Vaszic are idee despre
tristeile i mizeriile vieii. Cine ar fi putut spune aa ceva despre
ea? Cum ns aceste amintiri sunt de la o vrst foarte fraged,
probabil c nici nu i-a dat seama de ele. i asta c bine, n-au
corupt-o, i-au salvat feminitatea. Pe de alt parte, dac tii s evoci
acest trecut, poi s-i sporeti feminitatea. Aceste lucruri provoac,
n general, mndrie, dac nu s-a ntmplat s aib un efect cu
totul zdrobitor, ceea ce e departe de ea, asta se vede.
2l mai.
Locuiete lng metereze, loc cu totul nefavorabil mie, cci nu
sunt nici vecini n partea opus casei, a cror cunotin s-o poi
36

face, nici localuri publice de unde ai putea s observi fr a fi

observat. Meterezele astea nu-s bune deloc, eti prea tare vzut.
Dac te plimbi pe strad, nu c recomandabil s-o iei pe lng
metereze, fiindc pe acolo nu se plimb de obicei nimeni, deci
atragi imediat atenia; dac te plimbi pe partea caselor, nu mai vezi
nimic. Casa e pe col. Din strad se vd ferestrele care dau spre
curte, n vecintate nu mai e nici un imobil. Cred c pe acolo
trebuie s fie dormitorul ei.
22 mai.
Azi am ntlnit-o prima oar la doamna Jansen. I-am fost
prezentat. Nu prea s-i fi fcut vreo impresie. M-am fcut ct de
insignifiant am putut, ca s-o observ bine. N-a rmas dect cteva
minute, pentru c venise s-i ia prietenele cu care urma s plece
la cursurile de buctrie. S-a ntmplat s rmnem singuri n
salon ct timp domnioarele Jansen i-au schimbat inuta,
mbrcndu-se pentru ora, i n acest timp eu, lund o atitudine
rece i indiferent, i-am aruncat cteva cuvinte, ca din politee, pe
care ea le-a onorat cu o politee nemeritat. Apoi au plecat. Le-a fi
putut oferi compania mea, dar asta ar fi fost de ajuns ca s
desconspir curtezanul din mine, i apoi sunt convins c nu n
acest mod a fi putut s-o cuceresc. Nu, eu am preferat s fac
altceva: le-am urmat la civa pai o scurt bucat de drum, apoi,
pe alt drum, i mult mai repede dect ele, m-am ndreptat spre
coala regal de buctrie, astfel c, ajungnd n colul strzii
Kongensgade, le-am depit aproape n fug, spre marea lor
uimire, fr s le salut i fr s le dau cea mai mic atenie.
23 mai.
A devenit o necesitate pentru mine s-mi creez motive de a
vizita aceast familie; toate armele-mi sunt gata, cum spun
militarii. Dar se pare c treaba devine complicat i grea. N-am
mai vzut familie care s triasc att de izolat. Doar ea i aceast
mtu a ei. Nici un frate, nici un vr, nici mcar o vag rud
ndeprtat, nimeni de braul cruia s poi iei n lume.
Eu n schimb m plimb totdeauna cu unul din brae liber
doar-doar o aprea o rud ct de ndeprtat sau vreo prieten pe
care s-o pot aga cu acest bra i pentru nimic n lume n-a iei
cu cte o persoan de fiecare bra, cci unul rmne harponul
totdeauna pregtit... Dar nu e bine ca o familie s triasc izolat;
biata fat e lipsit de ansa de a cunoate lumea, ca s nu mai
vorbim de alte consecine periculoase pe care acest lucru le-ar
putea avea i care se pltesc totdeauna scump. Acelai lucru se
ntmpla n cazul cererilor n cstorie. Printr-o asemenea izolare
37

te aperi cel mult de hoii mruni, cci ntr-o cas care primete
mult, ocazia l face pe ho. Dar n cazul ei regula asta nu se poate
aplica, nefiind cine tie ce de furat la fetele tinere; cnd au.
aisprezece ani, inima lor e ca o rulet de croitorie pe care au
nsemnat tot soiul de nume; or eu n-am deloc chef s-mi scriu
numele acolo unde i le-au mai scris i alii. Nu mi-a trecut
niciodat prin cap s-mi scriu numele pe un geam, pe pereii unei
crme, pe un copac sau pe vreo banc din parcul Frederiksberg.
27 mai.
Cu ct o privesc mai mult, cu att mi dau seama de faptul c
e o fiin izolat. i e ceea ce n-ar fi trebuit s se ntmple, mai
ales acum cnd e tnr; cci dezvoltarea se bazeaz n mod
esenial pe reflecie, iar pentru reflecie prezena altuia i este
absolut necesar. O fat tnr nu trebuie s fie, din aceast
pricin, interesant, cci n acest interesant" exist totdeauna
reflecia asupra ci nsei, aa cum art este reprezentativ pentru
artist. O fat tnr care sper s plac fcndu-se interesant nu
v plcea dect siei. Tocmai acest lucru e de obiectat, din punct
de vedere estetic, oricrei forme de cochetrie. Altceva e tot ce se
numete impropriu cochetrie, i care ine de fire; de pild,
pudoarea feminin, totdeauna cea mai frumoas dintre cochetrii.
O fat care se face interesant va reui poate s plac, dar numai
unor brbai care i seamn; aa cum i-a pierdut ea feminitatea,
tot astfel i-au pierdut virilitatea brbaii crora c le place. O fat
nu devine interesant dect n relaiile ei cu ali brbai. Dei
femeia aparine sexului slab, n tineree, mai mult dect brbaii,
ea trebuie s fie, n mod esenial, singur, trebuie s-i fie
suficient siei, dei doar printr-o iluzie ajunge s-i poat fi siei
suficient: cu aceast zestre de prines a dotat-o natura. i
numai abandonndu-se acestei iluzii se poate izola. M-am ntrebat
totdeauna de ce faptul de a fi n relaii cu alte fete e duntor
pentru orice fat; evident, pentru c asemenea relaii nu.
nseamn nimic pentru ea, n schimb i tulbur iluzia, fr a i-o
explica. Destinul cel mai profund al femeii e s fie tovara
brbatului, n timp ce tovria cu persoane de acelai sex n-o face
dect dam de companie. Chiar limbajul este semnificativ din
acest punct de vedere, cci el vorbete de brbat ca despre un
stpn, iar despre femeie nu ca de o servitoare sau ceva
asemntor, nu; limbajul aduce aici o determinre de esen:
femeia e tovar, nu dam de companie. Dac mi s-ar cere s-mi
imaginez idealul unei fete, eu a vedea-o singur, consacrat siei
i mai ales fr prietene.
38

E adevrat c graiile erau trei, dar nimeni, sper, n-a avut

neghiobia s i le imagineze vorbind mpreun; n trinitatea lor
taciturn, ele sunt o frumoas unitate feminin. n aceast
privin a fi aproape tentat s recomand gineceul, acel spaiu de
locuit rezervat exclusiv femeii de ctre grecii antici, dac aceast
constrngere n-ar avea totui efecte duntoare. Ar fi cu totul de
dorit pentru o fat s-i pstreze totdeauna libertatea, dar aceasta
fr s i se ofere ocazia. Doar aa ar fi frumoas i ar evita s fie
interesant. Unei fete care frecventeaz alte fete nu-i e de nici un
folos s-i pun voal de virgin sau de tnra cstorit; n
schimb, brbatul care are destul sim estetic va gsi oricnd de
cuviin s cear ca fata care este inocent n cel mai pur sens al
cuvntului s i se prezinte voalat, dei voalul nupial nu mai este
obligatoriu. Pentru educaia sever pe care a primit-o Cordelia,
datorit creia triete acum att de retras nct de bucurie mi
vine s m arunc de gtul mtuii ei, aduc cinstire tatlui i
mamei sale. Ignor plcerile lumii, i e strin blazarea pueril. E
mndr, nu cedeaz plcerilor dup care fug celelalte fete, i
gsesc c asta e i ceea ce trebuie. Luxul i podoaba n-o atrag cu
fora de nestvilit cu care le atrag pe alte fete. i place s
polemizeze, ceea ce e foarte bine innd cont de starea ei de
entuziasm. Triete n lumea imaginaiei. Dac ar ncpea pe
mini nepricepute, rezultatul ar fi ceva prea puin feminin, tocmai
pentru c ea are atta feminitate.
30 mai.
Drumurile noastre au nceput s se ntretaie mai peste tot. Azi
am ntlnit-o de trei ori. i cunosc i cele mai nensemnate plecri
n ora, locurile unde se oprete i momentele cnd pot s-o
ntlncsc. Dar toate acestea nu-mi faciliteaz n nici un fel vreo
discuie ntre patru ochi cu ea; dimpotriv, trebuie s fac un efort
enorm. ntlniri care m-au costat ore de ateptare le arunc acum
c pe nite fleacuri; n-o ntlnesc, de fapt, ci ating uor partea
marginal a existenei ei. Dac aflu c se va duce la doamna
Jansen, nu in neaprat s-o ntlnesc, afar de cazul n care a
dori s fac vreo observaie oarecare; prefer s-ajung puin mai
nainte la doamna Jansen i s ies pe u tocmai cnd ea intr
sau s-o ntlnesc pe trepte i s trec pe lng ea foarte grbit.
Acestea sunt primele verigi ale lanului pe care-l voi strnge n
jurul ei. N-o opresc niciodat pe strad, o salut fr s m apropii
de ea, dar o ochesc de departe.
O mir foarte tare faptul c ne tot ntlnim. Simte, fr
ndoial, c la orizont a aprut un astru nou care, n micarea lui
39

teribil de perfect, exercit o influen tulburtoare asupra

astrului ei. Dar n-are nici cea mai mic idee de legea care
guverneaz aceast micare, i e tentat s se uite n stnga i n
dreapta ca s descopere unde s-ar afla inta. Nu-i trece prin cap c
chiar ea este acea int. I se ntmpla i ei ceea ce i se ntmpla
anturajului meu; toi cred c m preocup o grmad de afaceri,
pentru c sunt ntr-un dutevino continuu, i spun c Figaro: una,
dou, trei, patru intrigi deodat, iat plcerea mea. Dar eu trebuie
s-i cunosc bine, de la nceput, ntreaga via spiritual, nainte de
a-mi ncepe atacul. Cei mai muli brbai savureaz fetele aa cum
savurezi o cup de ampanie; adic ntr-o clip spumoas; o,
se-nelegc c e prea frumoas clipa asta, i de la cele mai multe
fete e tot ce poi lua, dar n cazul ei e de luat mai mult.
Dac individualitatea e mult prea slab pentru a suporta
claritatea i transparena, ei bine, te bucuri de ceea ce e obscur. n
aparen, Cordelia le poate suporta.
n dragoste interesul crete cu ct te abandonezi mai mult.
Plcerea clipei e un viol, ntr-un sens spiritual, se-nelege, dac nu
n aparen, iar n cazul unui viol plcerea nu e dect imaginar, e
ca un srut furat, adic nu e nimic. Altceva ar fi dac ai putea
convinge o fat c pentru a se putea bucura de libertate ea n-ar
avea de fcut altceva dect s se abandoneze, s recunoasc n
acest abandon suprema ci fericire, pe care s-o obin cu preul
multor insistene, rmnnd liber n acelai timp; atunci ai putea
vorbi de plcere, i ca s ajungi aici vei avea totdeauna nevoie de
influena spiritual.
Cordelia! Ce nume frumos! Stau acas i exersez s pronun
ca un papagal: Cordelia, Cordelia, Cordelia mea, tu, Cordelia mea!
Nu m pot mpiedica s nu surd la ideea c ntr-o zi voi pronuna
aceste vorbe cu plictis. Trebuie s faci mereu studii prealabile,
trebuie s pui totul la punct. Nu e de mirare c poeii cizeleaz
bine acest prim moment al tutuielii, acest frumos moment n care
ndrgostiii coboar ad'nc n apele dragostei i numai dup ce ies
din acest botez se neleg bine, ca nite vechi cunotine, dei nu
se cunosc dect de o clip. Pentru o fat nu exist alt moment mai
frumos i ca s se poat bucura din plin trebuie s-i fii i
catehumen i preot. Cu un dram de ironie poi face din clipa
urmtoare acestui moment una dintre cele mai interesante din
cte exist, ea echivalnd cu o goliciune spiritual. Ca s nu
tulburi actul trebuie s dai dovad de mult poezie. Cei care-l
trateaz n btaie de joc trebuie s fie nencetat la pnd.
40

2 iunie.
E mndr, am constatat asta de mult vreme. Cnd se afl
undeva cu cele trei surori Jansen, ea vorbete cel mai puin; este
evident c vorbria lor o plictisete. Un surs n colul buzelor mi
spune c aa stau lucrurile.
n alte momente, spre marea uimire a surorilor Jansen, se
nflcreaz ca un bieoi. Eu nu m mir, eu pot s-mi explic
aceast stare de nflcrare gndindu-m la copilria ei. N-a avut
dect un frate, mai mare dect ea cu un an, deci tot ce a cunoscut
ndeaproape a fost tatl i fratele ei, apoi a trit ntmplri destul
de triste, n general lucruri care-i taie cheful de plvrgeal
ordinar. Tatl i mama ei n-au fost fericii mpreun. Ceea ce pe o
fat oarecare o atrage, pe ea o las indiferent. S-ar putea chiar s
nu tie care e rolul adevrat al unei fete. Poate c uneori i
dorete s nu fie fat, ci biat. Are imaginaie, caracter, pasiune,
pe scurt tot ce e esenial, dar nu suficient gndit n sine. Azi, o
ntmplare mi-a confirmat aceast credin. tiu de la familia
Jansen c nu se instruiete n muzic, acest lucru fiind ceva
contrar principiilor mtuii sale. i e ceea ce-mi trezete regrete,
cci prin intermediul muzicii te poi nelege foarte bine cu o fat,
cu condiia, evident, s nu pozezi n cunosctor.
Am ajuns la doamna Jansen i am ntredeschis ua fr s fi
btut, impruden care n cazul de fa mi-a fost de folos; alteori o
corijez btnd caraghios n ua deja deschis. Ea era la pian,
singur, crendu-mi chiar impresia c ceea ce fcea, fcea pe
ascuns; cnta o arie suedez. Nu pot spune c are o mare
dexteritate, se cam grbea, dar s-au auzit i sunete destul de dulci.
Am nchis ua i am rmas afar, ascultnd nuane ale strilor ei
de suflet. Uneori punea n muzic atta pasiune, nct m-am
gndit imediat la Mettelil27, cea creia i inea laptele din sni
cnd pic harpa cea de aur. Avea mult melancolie, dar i un ce
ditirambic, diciunea ei. Dac atunci a fi intrat brusc n camer
a fi fost martorul ocular al acelui moment, dar n acelai timp a
fi fcut i o prostie. Amintirea nu are doar rolul de a conserv, ci i
de a spori; orice lucru ptruns de amintire are asupra noastr
efect dublat. Gsim adesea n crile bisericeti cte o floricic
pus acolo ntr-un moment de fericire, dar mult mai frumoas
trebuie s fie amintirea pe care gestul acesta o trezete. Cordelia
ascunde faptul c tie s cnte la pian ori poate nu tie dect
27

Personaj dintr-o veche balad danez.

41

aceast arie suedez? S aib o importan anumit pentru ea? Nu

tiu nimic din toate acestea i tocmai de aceea acest incident mi
este de cea mai mare importan. ndat ce voi avea prilejul, zilele
acestea, s vorbesc mai ndeaproape cu ea, o voi aduce la acest
capitol delicat i o voi face s cad n capcan.
3 iunie.
Nu m-am hotrt nc n ce mod ar trebui s-o neleg, de aceea
stau linitit, retras, ca o santinel care ateapt i i aterne din
cnd n cnd urechea la pmnt s prind cel mai mic zgomot pe
care l-ar face inamicul. Fiindc cu nu exist pentru ea, aceasta nu e
o relaie negativ, ci una inexistent. Pn acum n-am ndrznit s
fac nici o experien. Romancierii ar spune n cazul sta: o vezi i o
iubeti. M rog, aa ar fi dac dragostea n-ar implica oarecare
dialectic.
Cci, la urma urmei, ce ne-au nvat romanele de dragoste?
Nimic n afar de mici minciuni care te-ar putea ajuta s-i
simplifici sarcina. Acum, cnd am adunat attea date despre ea,
concepia pe care mi-o fcusem s-a modificat mult, att n favoarea
ei, ct i n favoarea mea. E drept c nu vezi oricnd o fat care s
se plimbe singur prin ora, i mai ales nu vezi aceast fat
plonjnd n gndurile ei. La prima ntlnire cu ea, cnd a trecut
foarte bine examenul criticii mele severe, impresia pe care mi-a
lsat-o a fost fermectoare. Dar farmecul trece la fel de repede ca i
ziua de ieri. Nu mi-am nchipuit-o nici n anturajul n care triete,
nici familiarizat att de repede cu furtunile vieii.
A vrea mult s-i cunosc adevratele sentimente. Cred c n-a
fost niciodat ndrgostit, prea pare cu capu-n lun; n orice caz,
nu face parte din categoria demoazelelor, teoretic pline de
experien, pentru care e att de gelaufig 28 s se imagineze, cu
mult nainte de vremea cuvenit, n braele unui so iubit.
Personajele din viaa real cu care ea a avut de-a face n-au reuit
s-i tulbure modul de a concepe visul i realitatea. Inima ei e
hrnit i acum cu ambrozia divin a idealurilor.
Numai c idealul ei nu e nici o vesel pstori, nici o eroin
de roman, nici o ndrgostit, ci o Jeanne d'Arc sau cam aa ceva.
Rmne de aflat dac feminitatea ei este att de puternic nct
fiecare gest pe care-l face s fie ntruchiparea acestei feminiti sau
dac nu cumva o consider ca pe o stare de care s te poi bucura
cum te bucuri de frumusee i de farmec. Rmne de aflat dac se
28

n german n text: uor.

42

poate ntinde mai mult coarda. S gseti o feminitate

necontrafcut e mare lucru, dar m tem c dac risc o
schimbare, voi gsi interesantul. i ceea ce a putea face n acest
caz ar fi s-i pun un pretendent n brae. E o prejudecat credina
c aa ceva i-ar duna unei fete. E drept c, dac ea e o plant
foarte fin i delicat, care nare dect o calitate n viaa ci i
anume farmecul, e mai bine ca ea s nu fi auzit niciodat
vorbindu-sc de dragoste; dar, dac lucrurile stau altfel, e un
ctig, i n-a ezita niciodat s-i aduc un pretendent, dac nu
cumva exist unul. Dar acest pretendent nu trebuie s fie o
caricatur, bun la nimic. Trebuie s fie un tnr respectabil, chiar
binevoitor, dar nu pe msura pasiunii fetei. Un astfel de brbat va
fi tratat de ctre ea de sus, fata va pierde cheful pentru iubire, i
va pierde ncrederea n propria sa realitate cnd va vedea cui i este
destinat i cam ce i ofer viaa. Va spune: dac asta e a iubi, mai
bine m lipsesc. n dragostea ei, va deveni mndr, mndrie care o
face interesant; n sfrit, poate ptrunde n acelai timp e mult
mai aproape de pierderea de sine, fapt care o face nc i mai
interesant. E bine de cunoscut cercul prietenilor ei, pentru a ti
dac nu exist acolo un pretendent. Cum la ea acas nu vine
nimeni, nu i se poate prezenta n acest mod nici o ocazie, dar ea
frecventeaz alte familii, unde s-ar putea s existe vreunul. E
totdeauna nesigur s-i vii cu un pretendent nainte de a fi bine
informat n aceast privin; doi pretendeni egal de nensemnai
ar putea duna prin precaritatea lor.
n sfrit, trebuie s vd dac nu exist pe undeva vreun
amorez care nu ndrznete deocamdat s se arate, unul dintre
cei care sunt mereu n cutare de gsculie, dar pe care s-l fi
descurajat o cas att de claustrat cum este a ei. Principiul
strategic, legea care trebuie s guverneze toate micrile n aceast
campanie, va fi de a nu intra n relaie cu ea dect atunci cnd
situaia va prezenta interes. Interesantul" e terenul pe care se va
duce lupta, tot potenialul lui trebuie epuizat. Dac nu m-am
nelat prea mult, firea ei pare s fie n armonie perfect cu
interesul meu, n sensul c ceea ce s-a ntmplat s cer a fost ceea
ce ea ar fi dorit s dea, ceea ce ca nsi ar fi cerut.
Cci esenialul const, n aceste treburi, de a afla ce poate da
fa, de ce i ce cere.
Din aceast cauz toate aventurile mele de dragoste au pentru
mine realitate, sunt un element al vieii, o perioad de formare n
care m simt foarte bine; adaug adesea cte o iscusin: am
nvat s dansez fiindc aa cerea prima fat pe care am iubit-o,
43

am nvat franuzete de la alta. Pe atunci, domeniul meu de atac

era piaa public, aa cum e pentru toi ntrii, i am fost deseori
nelat. Azi nu fac nimic nainte de a negocia. Dar dac ea, prin
viaa auster pe care o duce, a epuizat vreo latur a
interesantului? E cazul s gsesc un alt aspect care, la prima
vedere, s fie lipsit de aceast calitate, dar care cu timpul s-i
devin interesant. n acest scop nu voi alege poeticul, ci prozaicul.
S ncepem deci astfel. S ncepem prin a-i neutraliza, cu bun sim
i zeflemea prozaic, feminitatea; nu direct, ci indirect. Ne vom
ajuta i de ceea ce este absolut neutru: gndirea. i va pierde
feminitatea, situaie n care i va fi imposibil s se izoleze; se va
arunca n braele mele. Nu ca atunci cnd i-a fi amant, ci pentru
c n-o s tie ce s fae. i atunci feminitatea ei se va trezi, dar
trebuie cutat n colurile cele mai ascunse, pentru a o aduce la
elastiCttea suprem. Trebuie adus n situaia de a se lovi de un
obstacol real, de a-l depi, n acest mod feminitatea ci va atinge
un apogeu aproape supranatural i ea mi va aparine cu o
pasiune suveran.
5 iunie.
N-aveam deloc nevoie s merg prea departe. Frecventeaz
familia domnului Baxter, negustorul de mrfuri cu ridicat. Am
ntlnit-o acolo; i am mai ntlnit acolo i un brbat, care pic la
timp pentru proiectele mele: Eduard, fiul negustorului, nebunete
ndrgostit de ea. Acest lucru se vede imediat dac-i priveti atent
familia. Lucreaz cu tatl lui. E un tnr frumos, destul de
agreabil, puin timid, ceea ce n ochii ei nu nseamn nimic ru.
Bietul Eduard! Nu prea tie cu ce s nceap ca s-i fac
cunoscut dragostea lui. Seara, cnd ea este acolo, Eduard i
etaleaz toaleta special pentru ea, i mbrac costumul lui negru
nou, doar pentru ea, i pune manete doar ca s-l vad ea, i face
sear de sear figur ridicol, cci toate celelalte persoane sunt
mbrcate obinuit. Tulburarea lui atinge fantasticul, i numai
dac-ar fi fost o masc n-ar fi fost un concurent serios. E greu s
tragi vreun profit din aceast tulburare, dar n acelai timp ctigi
mult. M-am servit i eu deseori de o atare tulburare ca s zpcesc
cte o demoazel. n general, fetele vorbesc cu total dispre despre
brbaii pe care prezena lor i tulbur, dar asta e doar de ochii
lumii; n secret, ele i iubesc. Puin tulburare i puin stngcie
flateaz vanitatea unei asemenea fete, care astfel i poate simi
superioritatea; e ca i cum ai ncuraja-o. Le adormi n felul sta i
apoi alegi ocazia n care ele s fie convinse n cel mai nalt grad c
tu eti paralizat de tulburare, pentru a le arta c de fapt eti cum
44

nu se poate mai stpn pe tine. Tulburarea are rolul de a-i lipsi pe

brbai de caracterul lor viril, fcnd un fel de echilibru al sexelor,
cci femeile se simt umilite dac au nefericirea s constate c nu
era vorba dcct de o masc, se ruineaz i trag de aici concluzia
c ele depiser limita. E ca n cazul cnd un brbat tnr a fost
tratat prea mult drept un copil.
7 iunie.
Iat-ne prieteni, Eduard i eu. O prietenie adevrat, bazat pe
cele mai bune relaii, aa cum nu s-a mai vzut dect n epoca
strlucit a Greciei antice. Am devenit repede intimi dup ce l-am
fcut s-mi spun secretul lui; i asta dup ce l-am antrenat n
numeroase discuii despre Cordelia. Dac tot mi spusese attea
secrete, de ce s nu mi-l fi spus i pe cel mai important?
Bietul biat! Suspin de mult timp. Se pune la patru ace de
cte ori vine ea, o nsoete cnd se napoiaz seara, inima lui bate
ngrozitor de tare la gndul c braul ei se sprijin de al lui, n
drum el observ stelele de pe cer, trage clopoelul casei, ea dispare,
el disper, dar i rmne sperana pentru data viitoare. Pn acum
n-a avut curajul s pun piciorul pe pragul casei ei, dei e singurul
care a avut anse att de frumoase. Nu m pot mpiedica s-mi bat
joc de amrtul sta, dei gsesc c e ceva frumos n candoarea
lui. Cred despre mine c m pricep ndestul la tot ce este erotism,
i cu toate astea nu-mi amintesc s fi avut vreodat o stare
asemntoare cu a lui, aceast angoas i acest tremurat din
pricin de dragoste care s te fac s-i pierzi cumptul. Cunosc,
fr ndoial, aceste stri, dar cred c pe mine m-ar face mai
degrab puternic. S-ar putea spune, n acest caz, c eu n-am fost
ndrgostit; e posibil. n orice caz pe Eduard lam dezaprobat,
ndemnndu-l s aib ncredere n prietenia noastr.
Mine va avea de fcut un demers decisiv: va trebui s mearg
personal la ea ca s-o invite. Am avut ideea atroce s-l determin s
m roage s-l acompaniez. A luat-o drept o dovad excepional de
prietenie. Ocazia mi se prezint exact aa cum a fi dorit-o, adic
voi putea ptrunde ca o furtun. i dac fata a avut cel mai mic
dubiu asupra semnificaiei purtrii mele, gestul care va urma va
avea darul s ncurce i mai tare totul. N-am avut niciodat
obiceiul s m pregtesc pentru o conversaie, dar acum sunt
obligat s-o fac ca s m pot ntreine cu mtua ei. Pentru c
mi-am asumat sarcina respectabil de a o mbrobodi, acoperind
astfel terenul pentru atacurile amoroase ale lui Eduard. Am aflat
c aceast mtu a locuit cndva la ar, astfel nct e foarte
priceput n chestii agricole, iar eu, mai citind lucrri de economie
45

agrar, mai beneficiind de lmuririle pe care mi le ddea ea, am

fcut progrese n cunotine i-n aptitudini.
Succesul meu la mtua Cordeliei e total. M consider un
brbat aezat i nelept, cu care-i face plcere s discui i care
se deosebete de fanii ridicoli. n schimb, Cordeliei se pare c nu-i
prea sunt n graii. E adevrat c feminitatea ei e prea pur i prea
inocent pentru a pretinde ca orice brbat s-i fac curte, dar pe
de alt parte simt c are intuiia a ceea ce e rebel n existena mea.
De cte ori m aflu instalat n salonul att de primitor, unde
farmecul ei se rspndete pn n unghere, asupra tuturor celor
care intr n legtur cu ea, asupra celor buni ca i asupra celor
ri, simt uneori nevoia s ies din ascunztoare; cci dei pentru
toi ceilali eu nu fac dect s moi nepstor ntr-un fotoliu, n
realitate sunt continuu la pnd. A vrea s-o iau de mn, a vrea
s-o srut, a vrea s-o ascund n mine de team s nu mi-o fure
cumva altul. Seara, cnd Eduard i cu mine plecm de la ea i
cnd ea mi ntinde mna pentru a-mi spune la revedere, i in
mn n mna mea i nu-mi vine s-i dau drumul plpndei
vrbiue. Rbdare! Quod antea fuit impetus, nunc raio est29 - cu
totul altfel trebuie ea prins n colivia mea; i cnd o voi prinde, o
voi strpunge cu toat puterea dragostei. Clipa aceasta n-a fost n
nici un fel alterat de mine nici prin dulcegrii, nici prin anticipri
inoportune. Poi s-mi mulumeti pentru asta, Cordelia mea!
Trudesc s pun n relief contrastul i ntind arcul dragostei astfel
nct s fac o ran ct mai adnc. Ca un arca ntind i destind
coarda, i ascult melodia - e muzica mea de rzboi - dar nu ochesc
nc, nu pun nc sgeata s srute coarda. Cnd un numr mic
de persoane cunoscute se adun deseori n aceeai ncpere, se
formeaz un fel de tradiie: fiecare i va avea propriul su loc,
propriul su rost i totul capt nfiarea unui tablou pe care-l ai
permanent n faa ochilor, un fel de hart a terenului. Aa suntem
noi, acum, n casa Wahl.
Seara se servete ceaiul. Mtua ei, care pn atunci sttea pe
sofa, se mut, de regul, n faa msuei de broderie, de lng care
pleac Cordelia pentru a se aeza lng msua de ceai, n faa
sofalei. Eduard o urmeaz, eu o urmez pe mtu. Eduard face
mereu pe secretosul, vrea s-i tot uoteasc i n general o face
aa de bine nct devine complet mut.
n schimb eu nu fac nici un secret din entuziasmele mele fa
29

Ceea ce era cndva ardoare, acum a devenit metod" - Ovidiu, Remedia amoris.

46

de mtu, vorbesc despre cursul pieei, despre numrul de cni

de lapte necesar ca s faci un kilogram de unt, m servesc
nestingherit de un mijloc de comunicare foarte nimerit n cazul de
fa - smntna i dialectica putineiului - lucruri pe care orice fat
le poate asculta fr s roeasc i care, pe deasupra - ceea ce e
partea lor rar - constituie o conversaie solid, substanial i
edificatoare, deopotriv de nnobilatoare pentru minte i pentru
inim. E un obicei s neglijez masa cu ceaiuri i visele lui Eduard
i ale Cordeliei, pentru a visa cu mtua. i nu e natura mare i
neleapt dac stai s te gndeti la produciile ei? Ce dar preios
e untul, ce rezultat magnific al naturii i al artei! Sunt aproape
sigur c mtua n-ar fi capabil s asculte ce-i spun Eduard i
Cordelia, ori dac-i spun ntr-adevr ceva.
n timp ce eu aud foarte bine fiecare cuvnt al lor, vd fiecare
micare. E ceva care m intereseaz foarte tare, cci nu tii
niciodat la ce soi de risc i zboar mintea unui brbat aflat la
disperare. Cele mai mari nebunii le fac cel mai des brbaii
prudeni i temtori. i dei n aparen eu i las n pace, pentru
mine este clar c Cordelia m simte prezent ntre ea i Eduard. Noi
patru formm un tablou care mi se pare deosebit. Dac m-a gndi
la tablouri cunoscute, a gsi o analogie i e uor de ghicit cu ce
dac spun c n forul meu interior m gndesc la Mefisto;
nenorocirea, vai, e c Eduard nu e un Faust.
i chiar dac a primi s m metamorfozez eu n Faust, ar fi
tot degeaba, cci Eduard n-ar fi cu att mai puin n stare s fie un
Mefisto. El m crede ngerul pzitor al dragostei lui i bine face. E
sigur c n-ar putea nimeni s vegheze mai abitir dect mine
dragostea lui! I-am promis s conversez cu mtua i m achit
foarte onorabil de aceast sarcin respectabil. Biata femeie
dispare pur i simplu sub o grmad de date de economic rural!
Vizitm mpreun buctria, pivnia, podul, ne ocupm de gini,
de rae i de gte i toate astea o intrig pe Cordelia. Nu-i poate
da scama de adevratele mele intenii. Rmn pentru ea o enigm,
ns o enigm pe care n-are chef s-o dezlege, care o irit i o
indigneaz. Simte c mtua e deseori n situaie ridicol, dar asta
trece repede, cci pe de alt parte ea e o doamn vrednic de toat
admiraia. Eu mi joc att de bine rolul, nct Cordelia simte c ar
fi inutil s ncerce s m schimbe, s m determine s fac altceva.
Uneori o mping pe mtu s alunece n situaii ridicole, ceea ce o
face pe Cordelia s rd de ea pe ascuns. Eu rmn constant
serios, ea nu se poate abine s nu zmbeasc. E prima
pseudolecie pe care i-o dau; trebuie s tie s zmbeasc ironic,
47

dei acum acest surs ironic este adresat nu doar mtuii, ci i

mie, cci despre mine nu tie ea ce s cread. Nu e exclus ca
pentru ea eu s fac parte dintre tinerii mbtrnii devreme; e
posibil, de vreme ce attea alte lucruri sunt posibile. Dup ce
surde ironic la adresa mtuii, se indigneaz la adresa mea; i
atunci eu m ntorc spre ea, continund s perorez pentru
mtu, o privesc grav, n timp ce pe faa ei sursul e numai la
adresa mea i a situaiei n care m-am pus. Din toate aceste
motive, relaiile mele cu ea nu sunt de natura mbririlor tandre
i fidele ale nelegerii, nici ale atraciei, ci de repulsie, provocat
de o rea nelegere. De lapt, aceste relaii nu seamn cu nimic, ele
fiind de natur spiritual, ceea ce pentru o fat nu are nici o
semnificaie. Metoda mea actual prezint totui avantaje
excepionale. Dac-a poza n tip galant a trezi bnuial i fata ar fi
tentat s opun rezisten. Sunt deci n afar de atari situaii. Nu
sunt supravegheat; dimpotriv, oricine, vzndu-m, ar fi nclinat
s m priveasc drept un om de ncredere, calificat n
supravegherea tinerelor fete. Metoda mea are un singur defect:
cere timp, i de aceea ea nu poate fi folosit avantajos dect de
indivizi pentru care miza o constituie interesantul. Ce for de
ntinerire are o fat tnr! Nici prospeimea aeruiui dimineii, nici
cea a mrii, nici suflul vntului, nici buchetul sau savoarea
vinului, nimic pe lume nu are puterea de ntinerire pe care o are o
fat tnr. Sper s-o fac s m urasc n curnd. Am luat cu totul
i cu totul chipul unui holtei btrn. Nu vorbesc dect despre
nevoia de a m instala confortabil ntr-un fotoliu, de a avea un pat
confortabil, un valet cinstit i un prieten fidel n carp s am
ncredere deplin atunci cnd i ncredinez braul. Dac pn
acum o fcusem pe mtu s mai lase deoparte multee-i reflecii
despre economia agrar, de acum nainte numai despre asemenea
lucruri o s discutm, cci caut ocazia pentru ironizare. De un
holtei btrn poi rde, poi chiar s-i plngi de mil, dar un
brbat tnr i nelipsit de minte ar revolta o fat cu un asemenea
comportament, cci atunci la ce bun frumuseea ei, poezia ei,
semnificaia sexului ei?
Aa trec zilele; o vd, dar nu-i adresez nici o vorb. Vorbesc
doar cu mtua, dar n prezena ei. i abia n timpul nopii dau
curs liber iubirii mele: m plimb pe sub fereastra ei, ascuns de
paltonul meu, cu prul pe ochi. Dormitorul ei d spre curte, dar
cum casa lor e aezat pe col, fereastra se poate vedea din strad.
Uneori deschide fereastra, se uit la stele i nu bnuiete
nicidecum c e privit de cineva i nc de cineva despre care
48

crede, probabil, c-ar fi ultimul dintre muritori care-ar dori s-o

priveasc. Ca o fantom m nvrt n jurul casei ei la orele acelea
ale nopii, ca o fantom bntui locurile acelea. i n acele ceasuri
uit de toate, uit de planuri, uit de calcule, las la o parte judecat,
mi dilatez i mi fortific inima cu suspine adnci, exerciiu care mi
este necesar ca s nu m jeneze ceea ce e strict sistematic n
conduita mea. Alii sunt virtuoi ziua i pctuiesc noaptea; eu
ziua sunt pur prefctorie, iar noaptea sunt numai dorine. Ah!
Dac ar putea ptrunde ea cu gndul n inima mea! Dac! Dac
aceast fat ar vrea s vad clar n ea nsi, atunci ar trebui s
mrturiseasc fr ocol c eu sunt brbatul ei. E prea pasionat,
se emoioneaz mult prea puternic ca s poat fi fericit ntr-o
cstorie. Ar fi prea puin pentru ea dac n-a face dect s-o las s
cad n braele unui oarecare seductor. Altceva ar fi dac ea s-ar
pierde datorit mie: ar salva din acest naufragiu ceea ce este
interesant. n relaiile cu mine, va trebui, cum zic filozofii, zu
Grundegehn30.
S-a cam sturat s tot asculte flecrelile lui Eduard. Asta se
ntmpla totdeauna cnd caui s pui limite interesantului: el
ncearc s scape de aceste limite. Acum o intereseaz
conversaiile mele cu mtua ci. Cnd simt lucrul sta, parc-mi
apare un semn din alt lume, spre mirarea mtuii, dar i a
Cordcliei. Mtua vede o lumn, dar nu nelege nimic, Cordelia
aude vocea, dar nu vede nimic. i n aceeai clip totul reintr n
ordinea panic, conversaia mea cu mtua continu linitit i
monoton, aa cum merg caii de pot pe timpul nopii. O
acompaniaz fornitul ceainicului. n asemenea momente,
atmosfera din salon devine lugubr, mai ales pentru Cordelia, cci
n-are nici cui s-i vorbeasc, nici pe cine s asculte. Dac s-ar
ntoarce spre Eduard, ar risca s-i dea ocazia s fac vreo prostie,
neghiob cum e. Dac s-ar ntoarce de partea cealalt, spre mtu
i spre mine, unde domnete sigurana i unde se aude cadena
monoton a unei conversaii bine armonizate, toate acestea, fa
de lipsa de stpnire de sine a lui Eduard, i creeaz un contrast
dintre cele mai dezagreabile.
neleg bine c Cordeliei i se pare c mtua ei e ca vrjit,
prea merge n ritmul impus de mine. Ea nu poate lua n nici un fel

30

n german n text: s mearg pn la capt

49

parte la conversaie, cci unul din mijloacele prin care mi-am

propus s-o revolt este s-o tratez drept un copil. Nu c mi-a
permite cine tie ce liberti fa de ea; nu, tiu ce necazuri ar iei
de aici, i apoi, ceea ce m intereseaz e ca feminitatea-i s
nfloreasc n toat puterea i frumuseea ei. Din pricina relaiilor
strnse cu mtua ei, mi este foarte la ndemna s-o tratez ca pe
un copil care nu tie ce se petrece n lume. n acest fel, nu-i
ofensez feminitatea, nu fac dect s-o neutralizez, cci nu se poate
simi jignit dac o pui la curent cu mersul pieei. Ceea ce ar putea
s-o revolte ar fi faptul de a crede c acesta e scopul suprem al
vieii. n aceast privin, datorit ajutorului meu brbtesc,
mtua se autodepete. A devenit aproape fanatic - i trebuie
s-mi mulumeasc mie pentru acest lucru. Ceea ce nu admite la
mine c c n-am nici o meserie. Aa c mai nou practic obiceiul de
a-i vorbi de fiecare dat despre un post vacant de care tocmai a fi
aflat; c ar fi ceva bun pentru mine, i despre asta discut foarte
grav cu ea. Cordelia simte ironia; asta i doream. Bietul Eduard!
Ce pcat c nu-l cheam Fritz! De fiecare dat cnd m gndesc la
el mi amintesc de Fritz din Logodnica31. Ca i modelul su,
Eduard e caporal n garda naional. i la fel de plictisitor. Apare
totdeauna bine scrobit i mpodobit. Din prietenie pentru el, dar
unter unsgesagt32, eu apar ct se poate de puin ngrijit. Bietul de
el! Singurul lucru care m jeneaz e c se consider infinit obligat
fa de mine i nu tie cum s-mi mulumeasc. S-l i las s-mi
mulumeasc ar fi ntr-adevr prea mult.
Ei, bine, n-avei de gnd s v astmprai? N-ai fcut nimic
altceva toat dimineaa dect s v zbenguii printre jaluzelele
mele. S-mi micai oglinda reflectoare i cordonul de alturi, s v
jucai cu soneria etajului trei, s batei n ferestre, pe scurt, s v
anunai prezena n toate modurile, ca i cum mi-ai face semn s
v prind. Vd i eu c timpul e frumos, dar n-am chef s ies din
cas, lsai-m-n apele mele. Zefiri nebunatici i poznai! Hei,
biei veseli, plecai singuri unde poftii!
Distrai-v cum facei totdeauna, cu fetele. tiu i recunosc c
nimeni nu e n stare s mbrieze o fat ntr-un mod att de
seductor cum tii voi s-o facei; nici una nu v scap, orice-ar
face. Dar de fapt care dintre ele ar dori s fug dintr-o mbriare

31

Comedie muzical, de Scribe.

32

n german n text: ntre noi.

50

care mprospteaz i linitete, i care nu excit? Plecai,

lsai-m n pace!
Aaaa, credei cumva c fr mine nimic n-are haz? Dac-i aa,
atunci v urmez, dar cu dou condiii. Prima: lng piaa Kongens
Nytorv st o fat absolut delicioas, care comite imprudena de a
nu m iubi, da, da, i ceea ce e mai ru e c-l iubete pe unul, cu
care relaiile au ajuns deja la bra-la-bra. tiu c peste o or el va
fi la ea s-o ia la plimbare. Acum, atenie: mi vei promite c aceia
dintre voi care tiu s sufle cel mai tare vor rmne ascuni
undeva pe acolo, pn n clipa n care individul va iei cu fata pe
poart. Chiar n momentul cnd vor da colul strzii Kongensgade,
detaamentul vesel de zefiri s-o porneasc la atac i n modul cel
mai politicos cu putin s-i ia plria de pe cap, s i-o danseze
niel prin faa ochilor, la distan de circa ase picioare, cu vitez
moderat. Nu prea repede, c atunci s-ar putea ntmpla s se
ntoarc acas. Aa ns, va crede c va pune mna pe ea fr
ntrziere, i de aceea nu va lsa braul fetei. Aa i vei conduce pe
toat strada Kongensgade, pe lng metereze, pn la Norreport,
H6; broplads... Ct timp v va trebui? Cred c aproape o jumtate
de or. La ora unu i jumtate exact, eu voi sosi acolo din direcia
Ostergadc. Numitul detaament de zefiri care a reuit s-i aduc
astfel pe ndrgostii pn la mijlocul pieii va vedea un alt
detaament care va declana contra lui un atac violent, n cursul
cruia vei lua i plria fetei, i vei strica buclele, vei face mare
dezordine n prul ei, i vei lua alul, n timp ce plria brbatului
va zbura frumos, din ce n ce mai sus, spre cer. Pe scurt, vei crea
o ncurctur care va provoca rsetele excelentului public de acolo,
ca i ale mele. Cinii vor ncepe s latre, paznicul turnului va trage
clopotul, iar voi vei avea grij ca plria fetei s zboare spre mine,
pentru ca eu s fiu norocosul care s i-o napoieze. i acum, a
doua condiie: detaamentul care m va urma seva supune
oricrui gest i oricrei priviri ale mele, nu va depi limitele bunei
cuviine, nu va ofensa nici o fat i nu-i va lua liberti care, n
timpul acestei farse, s-i tulbure bucuria, s-i tearg sursul de
pe buze, linitea din priviri i din inim. Dac vreunul dintre voi se
va comporta altfel, vei fi cu toii blestemai. i acum, la drum,
pentru via i pentru bucurie, pentru tineree i frumusee!
Artai-mi ceea ce vd destul de des i ceea ce nu voi nceta
niciodat s privesc: artai-mi o fat frumoas, facei-o s
nfloreasc n toat frumuseea ei, ca s devin astfel i mai
frumoas, i mai nti de toate bgai de seam dac-i place jocul.
Eu mi aleg drumul prin Bredgaden, dar, nu uitai, nu voi fi liber
51

dect pn la unu i jumtate. Iat o fat elegant i scrobit, cci

pe deasupra azi e i duminic. Temperai-o un pic, rcorii-o,
alunecai-i uor pe deasupra capului, nlnuii-o suflnd cu
blndee. Ah! i ghicesc culoarea fin, mpurpurat a obrajilor,
coloritul pronunat al buzelor, sltatul pieptului... Nu e adevrat,
frumusee? E o adevrat beatitudine s aspiri acest suflu plin de
prospeime. Guleraul i se leagn ca o frunzuli. Respir sntos
i puternic. Mersul ncetinete, de parc briza dulce o poart ca un
nor, ca un vis. Suflai un pic mai tare, cu sufluri mai lungi! Fata i
strnge gulerul cu precauie pentru ca nici un suflu indiscret s
nu se fofileze zglobiu i rcoros sub bluza subire... Se nroete
mai zdravn, obrajii par mai rotunzi, ochii sunt mai transpareni,
mersul mai ritmat. Orice frmntare nfrumuseeaz fiinele. Orice
fat tnr ar trebui s se ndrgosteasc de zefiri, pentru c nici
un brbat nu tie s-i pun mai bine n eviden frumuseea,
luptndu-se cu ea... Se apleac puin, parc-i privete vrful
pantofilor... Oprii-v puin... E prea mult, i se ngroa talia, i
pierde frumoasa sveltee. Facei-i puin vnt!... Nui aa, frumusee,
c e minunat s simi aceste uoare frisoane rcoritoare? Ai fi
tentat s deschizi braele de gratitudine, de bucuria de a tri...
Repede acum un suflu viguros, s pot ghici frumuseea formelor...
Mai viguros, s i se muleze haina pe corp, pe forme... E prea mult!
Nu mai are inuta frumoas, pasul i e acum jenat... Se ntoarce
din nou... Acum, suflai mai tare! Destul, e prea mult! I s desfcut
una din bucle. V rog, stpnii-v! Iat regimentul advers, se
apropie: Die cine ist verliebt garsehr; Die andre ware es geme33.
E destul de trist n via s nu ai a te plimba dect cu propriul
cumnat. Pentru o fat asta e ceea ce pentru un brbat e postul de
comis auxiliar... Dar comisul auxiliar mai poate avansa; n afar de
asta, el i are locul lui personal la un birou, e prezent n ocaziile
excepionale. Dar care este partea unei cumnate? Acum! Suflai!
Suflai puin mai repede! Cnd ai un sprijin solid, poi rezista...
Centrul avanseaz puternic, aripile nu-l pot urma... El pare solid
instalat, vntul nu-l poate mica din loc, e prea greu; n acelai
timp e prea greu i pentru ca aripile s-l poat ridica de la pmnt.
Se npustete nainte pentru a arta ce? C e un corp greu. Dar cu

33

J. von Eichendorff, Ausgewhlte Werke, l, p. 2l: Vor des Stadt: Zwei Musikanten ziehn daher vom Wald aus
weiter Ferne, l Der eine ist verliebt gar sehr, l Der andre wr es gerne" (Doi menestreli sosesc din pdurea
ndeprtatl Unul este foarte ndrgostit, cellalt ar vrea foarte mult s fie.) Kierkegaard citeaz uor schimbat
aceste versuri, personajele fiind dou femei ndrgostite.

52

ct rmne imobil, cu att fetele sufer... Frumoase doamne,

permitei-mi un sfat, v rog: instalai-l acolo pe viitorul
dumneavoastr so, pe viitorul dumneavoastr cumnat, ncercai
s fii dumneavoastr niv, i vei vedea ct plcere o s avei...
Acum, suflai un pic mai calm, mai dulce... Iat-le cum se zbat n
valurile vntului... Acum le vezi unele n faa altora, fugind n
ambele pri ale strzii. Ar putea o muzic de dans oarecare s
produc o veselie mai mare? i, pe deasupra, vntul nu epuizeaz,
el fortific... Iat-le arunendu-se cu viteza furtunii i cu toate
pnzelesus de-a lungul strzii... Ar putea un vals s zpceasc
mai seductor o fat? i vntul n-o obosete, o stimuleaz... Nu-i
aa? Puin rezisten e totdeauna agreabil, te bai cu plcere ca
s intri n posesia a ceea ce iubeti. i vei obine cu siguran acel
ceva pentru care te bai, cci e o providen care vine totdeauna n
ajutorul dragostei, de aceea brbatul are mereu la corabia lui vnt
din spate... Nu le-am aranjat bine? Cnd ai vnt din spate, i-e
uor s-l nsoeti pe iubitul tu, dar cnd ai vntul mpotriv,
micarea devine agreabil, cci te refugiezi lng el; suflul.
Vntului v face mai sntoas, mai atrgtoare, mai seductoare,
mprospteaz sruturile care trebuie gustate la rece, tocmai
fiindc ele sunt fierbini, aa cum ampania nclzete rcind...
Uite-le cum rd i trncnesc, iar vntul le fur cuvintele. i
despre ce s mai vorbim, fetelor? i iari rd i se nclin n faa
vntului, inndu-i plriile cu mna i supraveghindu-i
mersul... Oprii-v puin, s nu se neliniteasc prea tare feele i
s se supere pe noi, sau chiar s le fie team... Perfect: hotrt i
puternic, cu dreptul nainte... ia te uit ce privire ndrznea i
mndr arunc fiecruia... Dac vd bine, i-a dat cuiva braul,
aadar e logodit. Ia s vedem, copil, ce dar i-a hrzit arborele
vieii? Ah, da, are aerul unui logodnic de toat ncrederea! E deci
n primul stadiu al logodnei, se poate chiar s-l iubeasc, numai
c n acest stadiu dragostea ei e ca fluturele care zboar liber n
jurul lui, n cercuri mari, spaioase; e stadiul cnd ea poart nc
cea mai larg pelerin a dragostei, n care mai pot intfa nc
muli... Mai mult suflu, prieteni!... Eehh, dac mergi aa de repede,
nu e de mirare c, pentru a rezista vntului, trebuie s-i strngi
bine cordelele plriei, care plutesc ca nite aripi dup capriciile
vntului, semnnd cu acest chip gng? C i cu dragostea lui, ca
un voal de elfi... Cnd priveti dragostea din pe eectiva unei
plimbri, ea i d impresia c-ar fi extensibil; dar cnd trebuie s-o
mbraci, cnd voalul trebuie croit ntr-o rochie de toate zilele, nu-i
mai poi oferi luxul de a o face nfoiat... Dar, Doamne, ai curajul
53

s riti pasul decisiv pentru toat viaa, i nu-l ai pe acela de a

merge direct contra vhtului? Cine se ndoiete de asta? Eu unul,
nu. Dar, calm, domnioar, calm. Timpul pedepsete aspru, vntul
poate fi i el dur... Tachinai-o puin! Ce s-a ntmplat cu batista?
Ai vzut? Ai gsit-o imediat... Ia te uit, i se desface una din
cordelele plriei... ooo, ce dezagreabil s se ntmple lucrul sta
n prezena logodnicului dumneavoastr...
Din partea aceea vine o prieten, pe care trebuie s-o salutm.
Ne vede prima oar dup logodn i de fapt sta-i i scopul
plimbrii noastre, mai nti pe Bredgade, apoi pe Langelinie, ca s
ne vad lumea logodii. Dup ctc mi amintesc eu, proaspeii
csiorii merg la biseric prima duminic dup cstorie, n timp
ce proaspeii logodnici merg pe Langelinie. Da, logodnele au multe
n comun cu Langelinie... Atenie, puin atenie, vntul v ia
ndat plria, ineio, aplecai-v capul. Ce fatalitate! N-ai putut
s-o salutai pe prietena dumneavoastr, v lipsea calmul necesar
cu care o tnr logodit, cu nfiare mndr, aa cum se cere,
trebuie s le salute pe tinerele nelogodite... Suflai mai ncet!... Se
apropie zilele frumoase... Cum se mai aga de iubitul ei, merge
mai mult n faa lui, aa nct s poat oricnd ntoarce capul,
ridica ochii i s se desfete la vederea lui, el care e comoara ei,
fericirea ei, sperana ei, viitorul ei... O, exagerezi, domnioar...
nu-mi datorezi oare mie i dulcei brize, care te vindec i te face
s-i uii durerea, c pari att de sntoas fizic i mintal, c pari
att de plin de sperane i de presentimente? Ogjeg vil ikke have
en Student Soni ligger og laeser om Natten, Men jeg vil have en
Officer, Soni gaaer med Fjer udi Hatten 34
Se vede asta n privirile tale, ppuico, e ceva n ochi care o
spune... Nu, un tip studios nu va intra niciodat n calculele tale...
Dar de ce tocmai un ofier? Un liceniat care i-a terminat anii de
studiu nu i-ar putea ndeplini datoria la fel de bine?... Cu toate
astea, pn una alta eu nu v pot oferi nici un ofier, nici un
liceniat. Ceea ce pot s v ofer acum vor fi cteva sufluri
temperate i rcoritoare... Suflai mai tare!... Foarte bine, arunc-i
degrab alul de mtase pe umeri, mergi ncet de tot, obrajii i vor
pli puin, iar strlucirea din ochi va fi mai puin ardent... Asta se

34

Versuri dintr-un cntec popular norvegian: Un student, eu nu vreau, mam, C citete noaptea-n pat, Vreau un
ofier brbat, Cu chipiul lui cu pan.

54

va ntmpla. Puin micare, mai ales pe o vreme ncnttoare ca

cea de azi i, n sfrit, puin rbdare, cci numai astfel l vei
putea atrage pe ofierul dumneavoastr. Cei doi care vin din partea
aceea sunt desigur pereche. Ce micri susinute, ce siguran n
toat inuta care face dovada unei ncrederi reciproce, ce harmonia
praestabilita35 n toate micrile, ce frumoas suficien!
Atitudinea lor n-are uurin i graie, ei nu danseaz unul cu
cellalt, n ei au durat i sinceritate, care sunt surse ale unei
sperane infailibile, inspiratoare de stim reciproc. Pariez c
concepia lor de via se rezum la att: viaa este un drum. Aa
nct par s fie sortii s se plimbe bra la bra prin toate bucuriile
i necazurile vieii. Se neleg att de bine, nct dama a renunat
la privilegiul ci de a merge pe dalele trotuarului... Dar, dragii mei
zefiri, de ce v agitai atta n jurul unui cuplu care nu pare s
merite atenia noastr? Au cumva ceva special de remareat?...
Ohohoo, e ora unu i jumtate, la drum spre Hojbroplads! *** N-ai
fi crezut posibil s prevezi cu exactitate i n cele mai mici detalii
istoria dezvoltrii intime a unei fiine. Asta arat ct de sntoas
fizic i mintal e Cordelia. E adevrat, este o fat minunat. Dei
puin placid, modest i simpl, arc n ea o mare exigen. E ceea
ce mi-a frapat privirea azi, cnd ieea pe poarta casei. O pal de
vnt a trezit n ea o rezisten pe care a opus-o din toate puterile; o
rezisten exterioar, cci nu s-a produs i o lupt interioar. Nu e
un dram de fat pe care s-o pierzi printre degete; nici att de
fragil nct s te temi c se va sparge numai dac te vei uita la ea.
Nu e nici o floare de lux plin de pretenii. De aceea am plcerea
doctorului care observ toate simptomele acestei evoluii a unei
snti perfecte.
ncetul cu ncetul, atacurile mele se apropie de ea, devin mai
directe. Dac ar trebui s caracterizez noile mele relaii cu familia
ei, ar trebui s spun c mi-am aezat scaunul astfel nct s-o pot
vedea dintr-o parte. M ocup de ea ceva mai mult, m adresez ei
direct, i smulg rspunsuri. - Are o inim pasionat i violent, i
plac bizareriile, dei nu cred c niscai gnduri vane, fr sens, vor
fi condus-o la ele. O intereseaz ironia mea la adresa rutii
oamenilor, batjocura la adresa laitii i lenei lor cldue. Cred c
i-ar plcea s conduc, pe bolta cereasc, singur, carul

35

Termen specific filozofiei lui Leibniz: armonie prestabilit.

55

Soarelui36, s se apropie mult de pmnt i s-i prleasc puin pe

semenii ei.
Nu are nc nici un fel de ncredere n mine, cci pn acum
am ridicat obstacole n calea oricrei apropieri, fie ea spiritual.
Trebuie s aib fore puternice nainte de a o lsa s se sprijine de
mine. Din cnd n cnd a face-o confidenta mea; dar numai din
cnd n cnd.
Dezvoltarea trebuie s se produc n interiorul ei, trebuie s-i
dea singur seama de puterea inimii ei, trebuie s ncerce s
cntreasc lumea. Ochii ei mi spun clar ce are ea de spus; o
singur dat am vzut n ci un fel de furie a distrugerii. Trebuie s-o
fac s ajung n situaia de a nu-mi datora nimic, de a se simi pe
deplin liber; dragostea nu exist dect n libertate, iar veselia i
amuzamentul nu vin dect din interior. i dei am n vedere c ea
s-mi cad n brae prin fora lucrurilor, ca s spun astfel, i fac
eforturi s-o determin s graviteze ctre mine, n-a vrea totui s
cad greu, ci cu uurina unui spirit care graviteaz spre alt spirit.
Trebuie s-mi aparin, dar nu ca o greutate uria, care s m
apese. Nu vreau s-mi fie dependent nici fizic nici moral. Vreau ca
ntre noi doi s domneasc jocul libertii. n toate privinele ea
trebuie s aib uurina care s-mi ngduie mie s-o pot purta n
vrful degetelor. A nceput s-mi ocupe cam mult gndirea. mi
pierd din nou echilibrul, i asta nu cnd e de fa, ci cnd sunt
singur. Mi se ntmpla s suspin dup ea; nu ca s vorbesc cu ea,
ci ca s-o am n faa ochilor. Cnd tiu c-a ieit n ora, m strecor
rapid dup ea, nu pentru a fi vzut, ci pentru a o vedea. Ieri sear
am plecat mpreun de la familia Baxter. Eduard o nsoea.
M-am desprit de ei n mare grab i m-am pierdut pe o
strdu unde m atepta valetul meu. Mi-am schimbat hainele
ntr-o secund i am alergat s-o rentlnesc.
N-a bnuit nimic. Eduard tcea ca un mut, cum face el
totdeauna. Sunt ndrgostit, o recunosc, dar nu n sens propriu, i
aici trebuie s fiu foarte prudent, deoarece consecinele sunt foarte
periculoase. i nu eti ndrgostit dect o singur dat, nu-i aa?
Dumnezeul dragostei e orb, iar dac eti iste l poi uor pcli.
Trebuie s fii receptiv la impresia pe care o faci unei fete, ca i la

36

Aluzie mitologic: Phaeton, fiul lui Helios, cere pentru o zi carul cu armsarii naripai, cu care s traverseze i el
bolta cereasc. Scpnd friele, se apropie mult de Pmnt, cruia era ct pe ce s-i dea foc.

56

cele pe care fetele i le fac ie. Poi fi ndrgostit de mai multe fete
deodat, pentru c pe fiecare o iubeti altfel. S iubeti doar una
ar fi prea puin. S le iubeti pe toate ar nsemna s ai un caracter
uurelnic. Dar a te cunoate pe tine foarte bine i a iubi numrul
maxim posibil de femei, a strnge n inim toate forele dragostei
astfel nct fiecare femeie s ia ct are ea nevoie, n timp ce
contiina ta s vegheze la armonia totului - iat ce nseamn s
trieti cu adevrat.
3 iulie.
n fond, Eduard nu se poate plnge de mine. E foarte adevrat
c vreau s se ntmple astfel nct Cordelia s se ndrgosteasc
de el, pentru a ajunge s fie dezgustat de amorul simplu i, n
acest fel, s ajung s se depeasc pe sine. Pentru asta e
necesar ca Eduard s nu fie o caricatur, altfel totul ar fi degeaba.
Or, nu numai c Eduard e n stima general o partid bun - ceea
ce n ochii Cordeliei nu nseamn nimic, pentru c la vrsta ei
fetele nu se uit la chestiile astea - dar el mai posed i o serie de
caliti care in de amabilitate, pe care, cu ajutorul meu constant,
le pune bine n valoare. Ca o adevrat cos-tumier, ca un
decorator l fac s arate ct se poate de bine dup mijloacele de
care dispun, ba uneori l mpopoonez cu un pic de lux
mprumutat, ceea ce face cuplul nostru puin caraghios; e ca i
cum ar fi fratele meu, fiul meu, iar nu un prieten de vrsta mea,
ba chiar un rival. i, cu toate astea, nu va deveni niciodat
periculos pentru mine. n concluzie, cu ct l nal pe el, care la
urm va trebui s cad, cu att se trezete n Cordelia contiina a
ceea ce trebuie s dispreuiasc i cu mai mult ardoare i va da
seama de ceea ce vrea cu adevrat. Pe Eduard l ajut s se
descurce, l recomand, ntr-un cuvnt, fac tot ce-ar face un prieten
adevrat pentru prietenul su. Uneori vorbesc mpotriva lui pe
un ton retoric. l descriu ca pe un vistor. Cum nu tie s se pun
n eviden, l mping eu n fa.
Cordelia m urte i se teme de mine. Din ce motiv o fat are
temeri n prezena brbatului? Din motivul care se numete
intelect. Pentru c intelectul este negaia nsi a ntregii existene
feminine. Frumuseea masculin, natura surprinztoare a
brbatului etc. Sunt mijloace bune pentru a face cuceriri, dar
numai cu ele nu vei avea niciodat victoria total. De ce? Pentru c
te rzboieti cu plintatea forelor unei fete tinere i n acest
domeniu ea este totdeauna cea mai tare. Acele mijloace pot s-o
fac s roeasc pe o fat, s-o fac s-i plece ochii, dar niciodat
s-i provoace acea angoas indescriptibil i insidioas care i face
57

frumuseea att de interesant. Non formosus erat, ed erat

facundus Ulixes, Et tamen aequoreas torsit amore Deas 37. n
sfrit, fiecare trebuie s-i cunoasc forele. M a revoltat adesea
situaia n care indivizi dotai se purtau cu stngcic. n fond, ar
trebui s poi discerne imediat, privind o fat, victim a amorului,
a amorului altuia sau al ei propriu, n ce sens a fost pclit. Un
asasin experimentat va d totdeauna loviturile n acelai mod, iar
poliistul expert l va descoperi numai privind rana. Dar unde
ntlneti asemenea seductori sistematici sau psihologi att de
buni? Pentru cei mai muli dintre' brbai, a seduce o fat nu
nseamn nimic altceva dect a o seduce; or, n spatele acestei
gndiri se ascunde un ntreg limbaj. Ca femeie, m urte; ca
femeie dotat - se teme de mine; ca ' inteligen care se trezete m iubete. Am reuit s provoc mai nli aceast lupt n inima ei!
Mndria mea, obstinaia mea, batjocura indiferent, ironia mea
neptoare, toate o atrag. Nu c ar fi gata s m iubeasc; nu, n
ea nu exist urm de astfel de sentimente, mai ales la adresa mea.
Ea vrea s rivalizeze cu mine. Independena mndr fa de
brbai, libertatea arabilor n deert, iat ce o tenteaz. Rsul i
excentriCttea mea neutralizeaz orice manifestare erotic. Cu
mine ea e liber, iar rezerva ei fa de mine e mai mult intelectual
dect feminin. E att de departe de ea gndul de a vedea n mine
un amant, nct relaiile noastre sunt cele dintre dou firi
independente. mi ia mna, o strnge, rde i interesul pe care mi-l
arat e cel grec.
ntruct ironistul i zeflemistul din mine au mistificat-o att de
mult timp, acum urmez ndemnul btrnei balade: i atunci
cavalerul aternu pelerina lui de un rou intens i o rug pe
frumoasa lui iubit s se odihneasc stnd pe ea". Numai c eu nu
atern pelerina ca s rmn cu faa pe ea, ci ca s disprem n
ceruri, n zborul gndurilor; ori n-o iau cu mine, i atunci ncalec
singur pe un gnd, ei i trimit bezele din zbor i uite-aa devin
invizibil; aud atunci numai sunetul vorbei naripate. Vocea, dei se
aude, nu m face din ce n ce mai vizibil, ca pe Iahve, ci dimpotriv
- fiindc eu cu ct vorbesc, cu atta m nal. Fata vrea s m
urmeze, lund calea zborului ndrzne al gndirii. Dar aa ceva se
ntmpl ntr-o clip scurt, cci n cea urmtoare devin rece i
sec. Exist mai multe feluri de rocat feminin. E, mai nti, roul
37

Ovidiu, Ars amandi: Ulise nu era frumos, avea doar darul de a vorbi frumos.Dar din dragoste pentru el au suferit
zeiele mrii

58

grosier al crmizii. De el se servesc autorii de romane cnd i fac

eroinele s roeasc tiberundiiber38. Era o roea fin; zorii
spiritului de nepreuit la o fat tnr.
Apoi roea furi, adus de o idee fericit: frumoas la un brbat,
mai frumoas la un adolescent, ncnttoare la o femeie. E lumina
fulgerului, strfulgerarea cldurii spiritului. E foarte frumoas la
un adolescent, e ncnttoare la o fat tnr, fiindc se arat n
toat virginitatea ei, i de aceea c are pudoarea surprizei.
Cu ct mbtrneti, cu att roea dispare. Uneori citesc pentru
Cordelia cu voce tare. n general, lucruri total indiferente. Ca de
obicei, Eduard ine lumnrile. I-am spus deseori c unul din
mijloacele cele mai utiletle a intra n relaii cu o fat este acela de
a-i mprumuta cri. n felul acesta ctigi mult, pentru c ea i
devine obligat. n cazul nostru, eu sunt cel care ctig cel mai
mult, pentru c cu hotrsc ce cri s-i aleag, ns m in la
distan. Aa mi-am creat un vast cmp de observaii. Pot s-i dau
lui Eduard toate crile care-mi plac mie, pentru c el nu se
pricepe la literatur; pot, de aceea, s ndrznesc orice, s merg
pn la nu tiu ce extrem. i cnd, seara, o ntlnesc pe ea, iau ca din ntmplare! - O carte, o rsfoiesc puin, citesc ceva cu voce
tare i laud atenia lui Eduard. Ieri sear am vrut s-mi dau seama
de elastiCttea spiritual a Cordeliei. Nu tiam dac s-i cer lui
Eduard s-i mprumute poemele lui Schiller, ca s m prefac apoi
c dau din ntmplare peste un anumit cnt, pe care s-l citesc cu
voce tare, sau s-i mprumute poemele lui Biirger.
Am optat pentru Biirger, mai ales din pricina Lenorei lui - puin
cam exaltat, cu toat frumuseea ei. Am deschis cartea i am citit
acest poem cu tot patetismul necesar. Cordelia era emoionat,
cosea rapid, ca i cnd ea era cea pe care urma s-o rpeasc
Wilhelm39. M-am oprit. Mtua ascultase fr prea mare atenie;
nu se mai teme de Wilhelmi, fie ei vii ori mori, i de altfel nu
nelege prea bine nici germana. A reintrat ns n apele ei cnd
i-am artat frumoasa legtur a crii i i-am vorbit despre arta
legtoriei.
Intenia mea fusese s ncerc s distrug efectul patetic produs
asupra Cordeliei chiar n clipa n care el se producea. Era puin
nelinitit; i dei era evident c aceast nelinite nu-i trezea i

38

n german n text: iari i iari.

39

Perosnaj din poemul Lenora de Biirger.

59

interesul, o scosese totui din starea de calm, avusese asupra ei

un efect unheimlich40. Azi, pentru prima oar, ochii mei s-au
odihnit privind-o. Se spune c somnul ngreuiaz pleoapa pn o
nchide; poate c i privirea mea a avut puterea somnului asupra
pleoapei. Ochii i se nchid, dar cu toate acestea n ea se frmnta
puteri obscure. Nu vede c-o privesc, simte doar, tot corpul ei simte
asta. Ochii se nchid i se face noapte afar, n timp ce nuntrul ei
se face lumn. E timpul ca Eduard s dispar. Aajuns la captul
rbdrii. n fiecare clip m tem c-i va face o declaraie de
dragoste. N-o tie nimeni mai bine dect mine, eu, confidentul lui,
eu, care-l menin n stare de exaltare continu cu scopul de a o
influena pe Cordelia, scop care numai mie mi este cunoscut,
pentru c numai mie mi va folosi. A risca prea mult s-l las s-i
mrturiseasc Cordeliei dragostea lui. tiu c ar primi un refuz din
partea ei, dar cu asta nu s-ar ncheia afacerea. El ar fi foarte
afectat, ceea ce ar putea s-o emoioneze i s-o nmoaie pe Cordelia.
Nu m tem eu de ce e mai ru, i anume c s-ar putea ca ea s
revin asupra refuzului, m tem c mndria inimii ei ar putea
suferi din pricina compasiunii. i dac asta ar fi ceea ce s-ar
ntmpla, atunci scopul urmrit de mine, servindu-m de Eduard,
ar fi ratat.
Relaiile mele cu Cordelia ncep s ia o ntorstur dramatic,
ntmpl-se ce s-o ntmpla, nu mai pot sta mult vreme
spectator, lsnd clipele s fug. E absolut necesar ca ea s fie
surprins, i dac vreau s-o surprind, trebuie s fiu la postul meu.
Dar asupra ei n-ar avea nici un efect ceea ce a putea folosi ca s
le surprind pe altele. Pe ea va trebui s-o surprind astfel nct
raiunea s-i piard n chiar clipa aceea toate calitile ei. Ceea ce
o va surprinde trebuie s apar puin cte puin n fiecare gest.
Aceasta a fost totdeauna legea interesantului, i aceasta e legea
tuturor aciunilor mele care o privesc pe Cordelia. Dac tii s
surprinzi, partida e ctigat. Suspenzi pentru o clip puterea de a
aciona a celei de care e vorba, o pui n imposibilitatea de a face
ceva prin orice mijloc, fie el comun sau extraordinar. mi amintesc
i acum, nu fr oarecare mndrie, de o tentativ temerar de a
cunoate o femeie din nalta societate. De mult timp i ddeam
trcoale cu scopul de a gsi prilejul cel mai nimerit care s-mi
ngduie s-o abordez, i iat c ntr-o bun zi o ntlncsc pe strad.
Eram sigur c nu m cunotea sau c nu tia c sunt din
40

n german n text: deloc linititor.

60

Copenhaga. Era singur. Mergeam nspre ea, cu intenia s ne

ntlnim fa n fa. Am cobort de pe trotuar ca s-i cedez ei
locul. i i-am aruncat o privire profund melancolic, ba aveam
chiar i o lacrim n ochi. Mi-am scos plria. Ea s-a oprit. i
atunci i-am spus, cu voce emoionat i privind-o vistor:
S nu v suprai pe mine, domnioar, dar ntre trsturile
dumneavoastr i cele ale unei persoane pe care o iubesc din tot
sufletul, dar care triete departe de mine, e o asemnare att de
frapant, nct mi vei ierta purtarea att de bizar".
Fr dubiu, fata credea c are de-a face cu un vistor, iar unei
fete tinere i place puin visare, mai ales dac are, n acelai timp,
sentimentul superioritii ei i i i arunc un surs voit ironic.
Dar acel surs o prindea de minune. M-a salutat cu
condescenden demn i a surs din nou. i-a reluat plimbarea,
iar eu am fcut doi pai alturi de ea. Cteva zile mai trziu am
rentlnit-o i mi-am permis s-o salut.
Mi-a rs n nas. Rbdarea ns e o virtute preioas i cine
rde la urm rde mai bine. Ar fi mai multe mijloace prin care s-o
surprind pe Cordelia. A putea dezlnui o furtun erotic n stare
s dezrdcineze arbori. n felul sta a face-o s-i piard
sigurana de sine, i-a provoca un haos n logic, i n cursul unei
atari insurecii a ncerca, prin ntlniri secrete, s-i provoc
pasiunea. Lucrul acesta nu e de neimaginat, o fat pasionat ca ea
putnd fi adus n orice stare. Cu toate acestea, din punct de
vedere estetic n-ar fi corect. Nu-mi place zpceala i n-o
recomand dect n cazul fetelor pe care n-ai putea s le faci altfel
s capete sclipire poetic, n afar de asta, te-ai lipsi pe tine nsui
de adevrata plcere, dat fiind c prea mult emoie nu e nici ea
bun. O atare msur mpotriva Cordeliei ar duce la fals total.
Cred c voi recurge pn la urm la ceva care s-mi prilejuiasc o
bucurie de mai lung durat, da, da, din care s gust cu snge
rece o plcere mai ntreag i mai bogat. Cordelia n stare de
exaltare nu-mi poate produce nici o bucurie. Purtndu-m astfel,
a surprinde-o poate n prima clip, dar s-ar i liniti repede,
tocmai pentru c surpriza ar lovi de prea aproape inima ei mndr.
Cel mai potrivit, cel mai bun dintre toate mijloacele ar fi logodna
pur i simplu. Pentru ea ar fi cu att mai greu s-i cread
urechilor rnd m va auzi fcndu-i o mrturisire de dragoste
prozaic i cernd-o n cstorie, cu ct i e mai uor s-mi asculte
vorbirea cald, s-mi bea butura mbttoare i otrvit sau s-i
asculte btile inimii la gndul unei rpiri. Ct despre logodn,
dracul i-a vrt aici codia presrnd cu etic ceea ce e la fel de
61

plictisitor i n teorie i n practic. Ct diferen, totui! Sub

cerul senin al esteticii41 totul e uor, frumos, trector, dar cnd
etica se amestec, fie i foarte puin, totul devine tare, coluros,
agasant. Cu toate astea, logodna nu are realitatea etic a cstoriei
i nu-i trage validitatea dect ex consensu gentium 42. Iat un
echivoc care mi poate fi foarte util. E aici destul etic pentru ca,
la momentul oportun, Cordelia s aib impresia c depete
limitele obinuitului i apoi aceast etic nici nu e att de grav
nct s am a m teme de vreun oc nelinititor. N-am fcut
niciodat promisiuni de cstori. C unei fete, nici mcar din
neglijen. Dac las impresia c voi face una de data asta,
reamintesc c nu e vorba dect de o purtare simulat. i voi avea
grij s aranjez astfel lucrurile nct ea s fie cea care rupe
logodna. Mndria mea cavalereasc dispreuiete promisiunile. l
dispreuiesc pe judectorul care smulge mrturisirea unui
delincvent promindu-i libertatea; un astfel de judector renun
la fora i la talentul su. n via, eu nu vreau nimic din ce nu-mi
este dat n mod liber, necondiionat. Las seductorii nenorocii s
se serveasc de asemenea mijloace. Ce ctig de aici?
Cel care nu tie s mbrobodeasc o fat pn ce ea nu mai
tie de nimeni i de nimic, cel care nu tie s-o aduc s cread c
de la ea pornete totul, c ei i aparin toate iniiativele, acela este
i rmne un nepriceput. Unui asemenea individ nu-i invidiez
plcerea. E i va rmne un nepriceput, ceea ce nu se poate spune
despre mine. Eu sunt un estetician, un erotic, care a sesizat
natura dragostei, esena ei, care crede n dragoste i o cunoate n
profunzime i mi rezerv dreptul la opinia - personal - c o
aventur galant nu dureaz mai mult de ase luni, totul
terminndu-se o dat cu clipa imediat urmtoare obinerii
ultimelor favoruri. tiu toate acestea, dar mai tiu c suprema
plcere imaginabil e s fii iubit, s fii iubit mai presus de orice. A
intra ca un vis n gndurile unei fete e o art, a reui s-i iei din
gnd - o capodoper! Una depinde n mod esenial de cealalt. Ar
mai fi posibil un mijloc: s fac tot ce se poate pentru a o logodi cu
Eduard. n acest caz voi fi prietenul casei. Eduard ar avea
ncredere deplin n mine, c doar mie mi datoreaz fericirea lui. A
41

Vezi Cuvnt nainte.

42

Din hotrrea unanim a umanitii.

62

sta ascuns nseamn a mai avea ceva de ctigat. Ba nu, un

asemenea mijloc n-are nici o logic. Nu poate fi logodit cu Eduard
fr a-i pierde ntr-o msur mai mare sau mai mic una sau alta
din calitile pe care le arc. n plus, relaiile mele cu ea ar deveni
atunci mai mult picante dect interesante. Prozaismul imens
specific logodnei ar fi singur mas de rezonan a interesantului.
Totul, la familia Wahl, capt din ce n ce mai mult semnificaie.
Se simte n mod clar c dincolo de viaa.de fiecare zi se agit o alta,
ascuns, care st gata s-i arate chipul n ceea ce vom numi o
revelaie. Casa Wahl se pregtete de logodn. Un observator din
afar ar conchide c logodna se va face ntre mine i mtu. i
ct serviciu n-ar aduce un asemenea mariaj, graie generaiilor
care i-ar urma, propagrii cunotinelor de agronomie! A fi, n
acest caz, unchiul Cordeliei. Sunt prietenul libertii de gndire i
nici o gndire nu mi se pare att de absurd nct s n-am curajul
de-a o admite. Cordelia se teme de o declaraie de dragoste din
partea lui Eduard, n timp ce Eduard sper c o atare declaraie s
rezolve totul. Dar i-o voi lua nainte, ca s-l scutesc de consecinele
dezagreabile ale unui asemenea demers. Sper s-i dau n curnd
papucii, pentru c a nceput s-mi stea n drum. Azi am simit
asta. Cu aerul lui de vistor, beat de dragoste, m tem c se va
trezi subit, ca somnambulii, i-i va striga dragostea la urechile
ntregii lumi, ceea ce l-ar apropia de Cordelia. Azi l-am privit piezi.
Aa cum face elefantul cnd ridic un obiect cu trompa lui, eu
l-am ntins, ct e de lung, cu privirea mea i l-am rsturnat. Dei
n-a schiat nici o micare n scaunul lui, cred c-a simit fiorii
acestei rsturnri. Cordelia nu mai e att de sigur de mine ca
altdat. Se apropia de mine cu mai mult siguran feminin, n
timp ce acum are ezitri. Dar n-o s m lovesc tocmai eu de un
amnunt ca sta; mi-ar fi prea uor s aduc totul la normal.
Numai c nu vreau asta acum. Acum vreau s mai fac un mic
sondaj i apoi... logodna! Care logodn nu trebuie s prezinte nici o
dificultate. Cordelia, surprins, va spune da, n timp ce mtua va
pronuna un amin cordial. Va fi nebun de fericire c poate avea
un ginere att de agronomic! Ginere! Dac ai apucat s te
aventurezi pe terenul sta, trebuie s tii c de-aci nainte totul e
strns unit, cum sunt degetele de la mn. n fond eu nu-i voi fi
ginere, ci doar nepot ori, mai degrab, volente Dio 43, nici unul nici
altul.
43

Cu voia Domnului.

63

23 iulie.
Azi am i cules roadele unui zvon semnat de mine nsumi; se
zice c-a fi ndrgostit de o fat. Datorit lui Eduard, zvonul a
ajuns pn la Cordelia. A fcut-o curioas, m privete cu interes,
dar nu ndrznete s-mi pun ntrebri. Pentru ea, ns, nu e
lipsit de importan s aib o certitudine n aceast chestiune: pe
de o parte, pentru c acesta ntrece orice msur, iar pe de alta ar
avea aici un antecedent care i-ar fi de folos, cci dac un zeflemist
ca mine se poate ndrgosti, atunci i ca o poate face, fr s
roeasc. Am fcut o aluzie n acest sens. Iat cum. Cred despre
mine c sunt n stare s relatez o poveste, astfel nct poanta s
nu se piard, dar nici s fie servit prea repede. i am o diabolic
bucurie s-i in n suspenso pe cei care m ascult, s verific prin
mici ocoliuri episodice cam ce sfrit ar dori fiecare la istorioara
mea, i, n fine, s-i pclesc. Toat arta const n a folosi
amfibolii, adic s se neleag un anumit lucru n chiar momentul
povestirii, pentru ca apoi s se observe c vorba are dou
nelesuri. Dac vrei s-i creezi o ocazie bun pentru observaii
speciale, ine un discurs. ntr-o simpl conversaie, ceilali scap
uor de tine, ascunznd impresia pe care le-au fcut-o vorbele tale
prin ntrebri i rspunsuri.
Mi-am nceput discursul ctre mtu cu o gravitate solemn:
Ar trebui oare s atribui bunvoinei prietenilor ori rutii
dumanilor mei -i care dintre acetia nu posed n exces calitatea
amintit? -..." Aici mtua a fcut o remare pe care eu am
lungit-o ct am putut de mult, cu scopul s-o in pe Cordelia cu
sufletul la gur, cci vzusem c ascult cu o atenie neslbit, dat
fiind faptul c-i vorbeam mtuii, mai punnd i atta solemnitate
n vorbele mele. Am continuat: ... sau trebuie s atribui
hazardului, generaio aequivoca 44, un anumit zvon...".
n aparen, Cordelia n-a neles expresia, mai ales c eu o
pronunasem cu accent fals, i dup ce-mi compusesem o mn
viclean, vrnd s spun c acela era esenialul a ceea ce aveam
s pronun - ... un hazard, zic, care m-a fcut subiectul unor
comentarii, tocmai pe mine, care obinuiesc s triesc ascuns de
lume, comentarii care pretind c m-a fi logodit."
Aparent, Cordelia atepta aceste explicaii ale mele, de aceea
am continuat: S-ar putea s fie prietenii mei, fiindc trebuie s
apreciem c pe o mare fericire faptul de a fi ndrgostit (Cordelia a
44

Generaia spontanee.

64

rmas interzis), sau poate dumanii mei, cci trebuie s spun c

ar fi foarte ridicol ca acest lucru s mi se fi ntmplat tocmai mie
(micare n sens opus) sau e o pur ntmplare, cci la temelia
afirmaiei nu e nici cea mai mic judecat; sau poate e generaio
aequivoca, cci zvonul trebuie s se fi nscut din obsesiile unei
mini goale".
Mtua sttea pe jratec de nerbdare s aud numele femeii
cu care am avut plcerea s m logodesc. Am respins orice
ntrebare n aceast privin. Toat povestea a impresionat-o pe
Cordelia i de aceea cred c aciunile lui Eduard sunt n scdere
serioas. Clipa decisiv se apropie. A putea s m adresez n scris
mtuii i s-i cer mna Cordeliei. Acesta este procedeul obinuit
n afaceri ale inimii, ca i cum ar fi mai firesc ca inima s se
exprime n scris dect oral. Ceea ce m-ar face s aleg acest
procedeu ar fi doar partea lui solemn, numai c el m lipsete de
momentul surprizei, iar eu nu vreau s renun la el. Dac a avea
un prieten, parc l-a auzi: Ai reflectat suficient de bine la
demersul grav pe care-l faci, care-i va marea viaa de-acum
nainte i va hotr fericirea unei a dou fiine?" n aceasta st
avantajul de a avea un prieten.
Ei bine, eu n-am prieteni, deci nu pot spune hotrt dac a
avea e sau nu un avantaj; a te dispensa ns de sfaturile oricrui
prieten e un avantaj absolut. n sensul cel mai strict, de altfel, am
meditat cu maturitate la toat aceast afacere. n ceea ce m
privete, nu vd s existe ceva care s se opun logodnei. Iat-m,
aadar, n postura de pretendent; cine s-ar ndoi de asta,
vzndu-m? n curnd, biata mea persoan va fi privit dintr-un
punct de vedere superior: ncetez de a fi pur i simplu o persoan,
devin o partid; da, o partid i nc una bun, ar zice mtua ea, care-mi d cel mai mult de furc, pentru c m iubete cu o
dragoste agronomic, pur i sincer, m ador ca pe idealul ei. n
viaa mea am fcut nenumrate declaraii de dragoste, i cu toate
acestea ntreaga mea experien nu mi-e acum de nici un folos,
cci aceast declaraie trebuie fcut ntr-un mod absolut
deosebit. Ceea ce nu trebuie s uit nici o clip c ca toat aceast
poveste nu e uecit simulare. Am fcut nenumrate exerciii de
mers, ca s gsesc felul cel mai potrivit de prezentare; s pun prea
mult erotism n mersul meu ar fi imprudent, cci ar anticipa ceea
ce trebuie s urmeze dup aceea i ceea ce ar trebui s se dezvolte
ncetul cu ncetul; s pun prea mult gravitate ar fi periculos, cci
pentru o fat acest moment are o importan att de mare nct e
posibil s se agae de el cum se aga muribundul de ultima lui
65

dorin. n sfrit, a-mi face mersul cordial sau de un comic

grosier ar fi n discordan cu masca purtat pn acum, ca i cu
cea pe care am de gnd s mi-o pun de-acum ncolo, iar a-l face
spiritual ori ironic ar nsemna s vreau s risc prea mult. Ar fi
mult mai lesne pentru mine totul dac ntr-o ocazie ca aceasta a
vrea ce vrea toat lumea, i anume, s fac s se aud un biet da".
Nu zic c el n-ar fi important acum i pentru mine, dar el nu are o
importan absolut, cci dei i-am acordat acestei fete mult
atenie i tot interesul meu, sunt totui anumite condiii n care
d"-ul ei mi-ar fi de prisos. Nu in deloc s-o posed n sens grosier;
nu m intereseaz dect s m bucur de ea n sens artistic. De
aceea nceputul trebuie s fie fcut cu mult art, el trebuie s fie
ct se poate de vag i s lase deschise nenumrate portie, pe unde
la nevoie... M-ar nelege greit dac ar vedea de la nceput un
amgitor n persoana mea, un neltor, eu nefiind un astfel de ins
n sensul vulgar. M-ar nelege greit i dac mar considera un
amant fidel.
De aceea e nevoie ca de la bun nceput inima s-i fie tulbure;
i se tie c n atari momente inima unei fete devine profetic,
ntocmai ca cea a unui muribund.
Aa ceva trebuie s mpiedic s se ntmple. ncnttoarea
mea Cordelia! Te voi frustra de ceva cu adevrat frumos, dar nu
mai e nimic de fcut; te voi compensa, n schimb, cum voi putea
mai bine. ntreg acest episod trebuie s rmn nensemnat,
pentru ca, dup ce-mi va spune da", s nu poat nicicum s dea
socoteal de partea ascuns a relaiilor noastre. Tocmai aceast
posibilitate deschis la infinit e ceea ce constituie interesantul n
relaiile noastre. Dac i-a lsa posibilitatea s prevad ceva ar
nsemna s fi mers pe un drum greit, iar relaiile noastre s
devin lipsite de sens. Nu-mi nchipui c-mi va spsune da" pentru
c m iubete, fiindc nu m iubete deloc. Cel mai bine ar fi dac
a reui s transform logodna dintr-un act ntr-un eveniment, din
ceva pe care l-ar face n ceva care i s-ar ntmpla i de care s
spun: Dumnezeu tie cum de s-a ntmplat!"
3l iulie.
Azi i-am compus unei persoane o scrisoare de dragoste. E o
treab care-mi face mare plcere. Mai nti, pentru c e interesant
s aprofundezi o astfel de situaie, cu att de puine eforturi din
partea ta.
mi umplu pipa, ascult toat povestea, citesc scrisorile trimise
de fat. Iar pentru mine scrisorile de dragoste ale unei fete prezint
oricnd mare interes. Individul st n faa mea, ndrgostit lulea,
66

mi citete scrisorile, iar eu l ntrerup din cnd n cnd cu remarei

de soiul scrie bine", are sentiment fa", are gust", e prudent",
fr ndoial, nu iubete prima oar" etc. n al doilea rnd, fac o
fapt bun: i ajut pe tineri s se mpace. Dup care iau o hotrre
n avantajul meu: pentru fiecare cuplu fericit pun ochii pe o nou
victim. La doi fericii fac i un nefericit. Sunt cinstit; oricine mi se
poate ncredina, n-am nelat niciodat pe cineva care mi s-a
confesat. Exist totdeauna o parte de bufonerie n chestia asta,
dar, ce s fac, e o rsplat cuvenit, la urma urmei. De ce-or fi
avnd unii ncredere n mine? Fiindc sunt priceput n astfel de
lucruri, am studiat totul cu contiinciozitate i apoi n-am divulgat
niciodat nimic din ce mi s-a spus. Merit ncrederea, nu-i aa?
Fiindc nu abuzez niciodat de ea.
2 august.
Venise momentul. O vzusem pe mtu pe strad, deci nu
mai era acas. Eduard plecase cu treburi la vam. Prin urmare,
aveam toate ansele s-o gsesc pe Cordelia singur. i era,
ntr-adevr, aezat la msua ei de lucru. Se ntmplase destul de
rar s-i fac vizit dimineaa, de aceea, vzndu-m, s-a emoionat
puin. Era ct pe ce s ratez. Nu din vina ei, cci ea i-a revenit
destul de repede, ci dintr-a mea, vznd-o c se prezint mai mult
dect n form, cu toat platoa mea. Ct graie avea, n rochia ei
de stamb, de cas, cu dungi bleu, cusut simplu i cu un
trandafir proaspt rupt, prins n piept!
Era ea nsi. Pe deasupra, foarte proaspt, de parc abia se
nscuse. Cine mi-ar putea spune unde i petrec nopile fetele
tinere? Probabil n ara Mirajului, cci n fiecare diminea ele vin
cu o mereu alt prospeime tinereasc. Era att de tnr i att
de perfect sub toate aspectele, nct ai fi zis c natura, ca o mam
tandr i bogat n daruri, abia o lsase din minile ei
modelatoare. Aveam chiar senzaia c eram martorul scenei de
adio, c-o vedeam pe aceast mam tandr mbrind-o nc o
dat nainte de a se despri de ea i spunndu-i: Copila mea, eu
am fcut totul pentru tine, acum poi s zburzi prin muni i prin
vi, ia i acest srut, ca o pecete pe buzele tale, o pecete care s
pzeasc sanctuarul tu i pe care nimeni s n-o poat rupe fr
ca tu s vrei acest lucru i dac s-o ivi chiar cel care o poate rupe,
tu fr ndoial vei nelege c el este acela". i a srutat-o pe
buze, cu un srut care nu acapareaz, care nu ia nimic, cum ar
face srutul dat de oameni, ci un srut divin, care d tot, care-i d
fetei puterea srutului! O, natur minunat, adnc i enigmatic,
tu dai brbailor cuvintele, dar elocina real a srutului n-o dai
67

dect fetelor tinere! Acest srut mi se prea c-l avea ea pe buze,

acest adio pe frunte, acest vesel rmas bun n privire; de aceea mi
aprea n acelai timp familiar cci era de-ai casei - i strin,
cci nu lumea real o cunotea, ci numai pe cea a acelei mame
tandre, invizibile, care o veghea. Era ncnttoare, proaspt ca un
copil i totodat plin de nobil demnitate virginal care impune
respect. Eu m trezisem din nou rece i stupid cu solemnitate,
cum trebuie s fii cnd urmeaz s faci o treab important, de
care ea nu tie nimic. Dup cteva remarei de ordin general, am
adus-o mai aproape de subiect i am dat drumul cererii mele.
Cineva care i-ar vorbi ca din carte i s-ar prea teribil de plic76
tisitor; cu toate acestea, a vorbi ca din carte e uneori util, fiindc o
carte are acest dar ciudat de a te lsa s-o interpretezi cum vrei. La
fel lucreaz cuvintele care par scoase din carte. Am fost sobru,
pstrndu-m la cteva formule obinuite.
Incontestabil, a fost surprins, cum m i ateptasem, de
altfel. Nu-mi pot da seama exact de fizionomia ei n clip cu
pricina. Era foarte complex, n orice caz, cam ca un comentariu la
o carte anunat dar nepublicat nc i din aceast pricin
admind tot felul de interpretri. Un singur cuvnt de-a mai fi
spus, ar fi rs de mine, un cuvnt i ar fi trecut n starea de
emoie, un cuvnt i m-ar fi evitat. Dar n-am mai pronunat nici
unul, am rmas stupid n mod solemn i am urmrit ritualul cu
strictee. M cunoate prea puin", ce vrei, asemenea dificulti
nu se ntlnesc dect pe drumul ngust al logodnei, nu i pe
crrile nflorite ale dragostei. Lucru curios! Zilele trecute, cnd
reflectm la toat povestea, eram foarte curajos i sigur de faptul
c ea va spune da!".
Dar, poftim, la ce servesc toate pregtirile! N-a spus nici da,
nici nu, ci m-a trimis s vorbesc cu mtua ei. Am ntr-adevr
noroc, cci cu mtua toat scena va iei ntr-adevr bine. Mtua
i va da consimmntul, lucru de care nu m-am ndoit deloc.
Cordelia i va urma sfatul. n ceea ce privete logodna mea, nu m
voi putea luda cu poezia ei, cci va fi din toate punctele de vedere
mic-bur-ghez, banal, insipid, negustoreasc. Fata nu tie dac
s spun da sau nu, mtua va spune da, fata va zice i ea da, eu
o iau pe fat, ea m ia pe mine i povestea va ncepe.
3 august.
Iat-m logodit, Cordelia - la fel, i asta e cam tot ce tie ea de
toat aceast poveste. Dac ar avea o prieten creia s-i
vorbeasc sincer, probabil c i-ar spune: Ce sens s aib toat
aceast ntmplare? Nu-l neleg deloc. E ceva n el care m atrage,
68

dar dac m ntreb ce e cu toat povestea, nu mai pricep nimic.

Are asupra mea o putere stranie, e adevrat, dar l iubesc eu oare?
Nu, i nici nu cred c voi ajunge vreodat s-l iubesc. Voi suporta
ns viaa ling ci i poate voi fi fericit, cci nu cere prea mult de
la mine, mai ales dac voi avea rbdare s-l suport". Draga mea
Cordelia! De unde s tii c nu-i va cere mai mult i tu nu vei
avea atta putere de a ndura? Dintre toate lucrurile ridicole,
logodna e fr ndoial cea mai ridicol. Cstoria are mcar un
sens, dei pentru mine acest sens e prea puin comod. ns
logodna e o invenie pur uman i ea nu face deloc cinste
inventatorului ei. Nu e nici cal, nici mgar i seamn cu
dragostea cum seamn pasrea cu boul. Acum sunt membru al
onorabilei confrerii a logodnicilor. Treaba asta are importana ei,
cci numai cnd eti tu nsui artist i poi judeca pe alii, cum zice
Trop45. i nu e oare logodnicul un fel de scamator ca cei de la
Dyrehavsbakken?46.
Eduard i-a ieit din mini, e exasperat. Nu se mai rde i,
ceea ce nu e puin, i-a pus n cui costumul negru. Vrea cu orice
pre s-o ntlneasc pe Cordelia, ca s-i vorbeasc despre perfidia
mea. Va fi o scen ucigtoare! Eduard neras, mbrcat neglijent,
ipnd la Cordelia! Ar fi ceva s-o atrag de partea lui cu barba-i
pn la genunchi! Eu, ce s fac, fac eforturi, inutile, s-l linitesc,
i explic c cea care a pus la cale toat povestea a fost mtua, c
poate Cordelia nutrete i acum cele mai bune sentimente pentru
el i c eu sunt gata s m retrag dac el e convins de faptul c o
va ctiga. Ezit o clip dac s-i taie altfel barba, dac s-i
cumpere un costum nou i dintr-o dat ncepe s m
bruftuluiasc. Fac tot ce pot s nu-mi pierd cumptul cu el. Dar,
orict de furios s-ar arta fa de mine, de un lucru sunt sigur: c
nu va face un pas fr s m consulte! Cci nu uit uor ct profit
a avut de pe urma mentorului care i-am fost.
i apoi, de ce s-i rpesc ultima speran? De ce s rup cu el?
E un brbat curajos, i cine tie ce ne mai rezerv viitorul? Ceea ce
am de fcut acum c s aranjez s fie rupt logodna i s-mi asigur
relaii mai frumoase i mai importante cu Cordelia. i s profit de
timpul pe care-l am ca s m bucur de tot farmecul i de toat
buntatea cu care natura a dotat-o din belug. S m bucur cu

45

Personaj dintr-un vodevil danez.

46

Colin n apropiere de Copenhaga, unde se ineau blciuri.

69

restricia i circumspecia care m mpiedic s anticipez

evenimentele. Cnd voi ajunge s-o fac s neleag ce este
dragostea, din punctul meu de vedere, atunci logodna va cdea n
mod firesc, ca fiind o stare imperfect, iar ea mi va aparine. Altul,
n locul meu, ajuns la acest punct, s-ar logodi i ar avea marea
ans a unei csnicii plictisitoare timp de o eternitate.
Cu att mai ru pentru el. Totul e nc n sttu quo; m
ndoiesc s existe un logodnic mai fericit ca mine ori un avar mai
satisfcut la descoperirea unei monezi de aur. Sunt ameit la
gndul c ea se afl n minile mele, cu feminitatea ei pur i
inocent, transparent ca marea i adnc, ignornd dragostea!
Acum trebuie s afle ce puteri se ascund n dragoste. Acum trebuie
instalat n regatul care-i aparine de drept, ca pe o prines pe
care o ridici din arina pentru a o instala pe tronul lsat ei
motenire. Iar aceasta trebuie s fie opera mea.
nvnd s iubeasc, ea va nva s m' iubeasc pe mine.
Pe msur ce va dezvolta raionamentul, paradigma se va
desfura, iar aceast paradigm sunt eu. Simind toat
importana dragostei, o va aplica iubindu-m i cnd se va ndoi
c-a nvat-o de la mine, m va iubi ndoit.
Gndul c voi avea aceast fericire m copleete ntr-att
nct sunt gata s-mi pierd cumptul. Inima nu i-a fost nc nici
bulversat de dragoste, nici delectat cu emoii ncdccisc; acesta e
de altfel motivul pentru care multe fete tinere nu reuesc niciodat
s iubeasc cu o dragoste hotrt, energic, total. Au n cap un
soi de fantasmagoric, ceva cu totul neclar, care e, chipurile, idealul
dup care-i msoar obiectul real al dragostei lor. Iar din aceste
jumti de msur scot ceva care le ajut s se descurce
cretinete toat viaa. Cnd dragostea se va trezi n Cordelia, eu i
voi cunoate bine toate secretele i o voi asculta cu toate vocile
dragostei; aa mi voi da seama de forma pe care a spat-o n
inima ei i voi ncerca s m ghemuiesc acolo; aa se va ntmpla
c voi fi purtat prin inima ei, ncorporat cum voi fi n povestea cu
care dragostea i va hrni inima, i apoi i voi veni din nou n
ntmpinare, din afar, n modul cel mai viclean posibil. Cci o fat
nu iubete dect o singur dat.
Iat-m deci n posesia legitim a Cordeliei.
Am consimmntul i binecuvntarca mtuii, felicitrile
prietenilor i rudelor; vom vedea dac toate acestea persist.
Necazurile rzboiului sunt deci de domeniul trecutului, n timp
ce binefacerile pcii vor ncepe. Curat prostie! Ca i cum
binecuvntarea mtuii ori felicitrile prietenilor m-ar face cu
70

adevrat posesorul Cordeliei! Ca i cum dragostea n-ar fi dect

contrastul dintre timpul de rzboi i timpul de pace. Mai degrab
s-ar putea spune c, atta timp ct exist, dragostea se declar n
lupt, chiar dac armele ei sunt altele. Diferena ar sta doar n
modul de a duce aceast lupt: cominus sau eminus 47. n afacerile
inimii, cu ct lupt e dus mai de departe, cu att e mai trist, cci
i busculada e mai nesemnificativ. Busculada include strngeri
de mn, atingeri de picior, pe care Ovidiu le recomand i le
respinge n acelai timp cu o gelozie profund, iar eu nu vorbesc
despre srutri i strngeri la piept. Cel care lupt eminus nu are,
n general, c arme dect ochii, cu care poate ajunge la acelai
rezultat dac tie s se foloseasc de ei ca un artist. Se poate uita
la o fat cu o tandree viclean, care poate avea efectul unei
atingeri ntmpltoare; numai privind-o o poate strnge att de
tare nct s-i dea impresia c o strnge n brae. Dar ar fi o
greeal sau o nefericire s lupi mereu eminus; fiindc o
asemenea lupt nu-i ofer marea plcere. Numai luptnd cominus
totul capt semnificaia sa real. Dac nu exist lupt, dragostea
moare. Eu n-am luptat aproape deloc eminus; de aceea m aflu
mereu la nceput, iar nu la sfrit, i-mi zngn curajos armele. O
posed, e adevrat, dar numai n sens juridic i solemn, de unde
n-am nici un avantaj; am intenii mult mai pure. E adevrat, mi c
logodnic, dar dac a deduce de aici c m iubete ar fi pentru
mine o decepie, pentru c nu m iubete deloc. O posed legitim i
totui nu sunt n posesia ei, dup cum poi s fii n posesia unei
fete fr a o poseda legitim. Aufheimlich errotender Wange
Leuchtet des Herzens Gliihen48. Ea st pe sofa, n faa msuei
pentru ceai, iar eu pe un scaun, lng ea. Aceast poziie a
noastr, dei intim, e de o demnitate care respinge. Pentru cel
care nelege, foarte multe lucruri depind de poziie. Dragostea
posed o infinitate de poziii; asta e prima dintre ele. Natura a
druit-o pe Cordelia regete! Formele ei decente i att de dulci,
candoarea feminin profund, ochii limpezi, totul m mbat! Cnd
am intrat n, camer, am salutat-o ca de obicei. Ea mi-a venit n
ntmpinare cu veselia pe care i-o cunoteam, dar de data asta
ntructva ncurcat, ntructva dezorientat.
Logodna - nu-i aa? - trebuie s modifice relaiile noastre, dar

47

De aproape sau de departe (lat.).

48

n german n text: Pe obrajii-i nroii I Lucesc focurile inimii.

71

cum? Nu tie cum. Mi-a luat mna, dar, iat, nu mai are nici
sursul de altdat. I-am rspuns cu o strngere de mn foarte
uoar, aproape imperceptibil; afectuos, amabil, dar fr a arta
dragoste.
St pe sofa n faa msuei cu ceai iar eu, pe un scaun, lng
ea. O solemnitate radioas planeaz n atmosfera camerei, ca o
dulce lumn a dimineii. Ea tace, nimeni nu rupe linitea.
Ochii-mi alunec spre ea dulce, fr urm de cupiditate; ar fi
insolent. Pe obraji i apare o roea fin, trectoare, ca un nor
deasupra cmpurilor.
Ce semnificaie s aib? Dragoste, dorin, speran, team?
Cci culoarea inimii e roie. Nimic din toate astea. Se mir, e
surprins; nu eu am surprins-o, ar nsemna s-i ofer prea puin.
i nici de ea nu se mir. Se mir n ea. Se transform n ea nsi.
Aceast clip cere linite. Nici mcar o reflecie nu vine s-o tulbure,
nici un zgomot al pasiunii nu vine s-o ntrerup. E ca i cum eu a
fi absent, dei tocmai prezena mea e cauza surprizei ei
contemplative. Acum firile noastre par n armonie; ntr-o asemenea
stare, o fat, asemeni divinitilor, este adorat de linite.
Ce noroc pe mine s stau n casa unchiului meu! Dac. Vreau
s-l fac pe un tnr s simt dezgust pentru fumat, l aduc n
fumoarul fundaiei Regensen; iar dac vreau s fac o tnr s
simt dezgust pentru logodn, ci bine, aici o aduc. Pentru c aici
nu vin dect logodnici. E ngrozitor s pici ntr-o asemenea
companie, de aceea n-o pot certa pe Cordelia cnd o vd c d
semne de nerbdare. Cnd ne adunm en masse49, cred c suntem
vreo zece cupluri, fr a pune la socoteal batalioanele de rezerv
care sosesc din provincie la marile srbtori.
Eu apar nsoit de Cordelia cu gnd s-o fac s fie dezgustat de
pipiturile pasionale, de stngciile ndrgostiilor. Tot timpul, fr
ntrerupere, se aud mici zgomote, mici plescituri, ca i cum
cineva s-ar tot plimba prin camer cu un prinztor de mute; sunt
srutrile ndrgostiilor. Cci n casa aceasta toat lumea se
comport cu o lips de jen total. Nu se mai caut colurile. Nu,
nu e nevoie. Se st, dimpotriv, la o mas mare, rotund. ncerc i
cu s m prefac c-o tratez la fel pe Cordelia, fcnd eforturi cu
mine nsumi. Dac-a trata-o cu adevrat astfel, ar fi revolttor; i-a
rni profund feminitatea i mi-a face mai multe reprouri dect
dac a nela-o. Toate fetele care mi s-au ncredinat mie au fost
49

n francez n text: n mas.

72

tratate ntr-un mod perfect estetic de ctre mine. Numai la sfrit,

bineneles, au fost nelate. Dar treaba asta e una din clauzele
esteticii mele, fiindc aa se ntmpla n mod constant: sau fata l
neal pe brbat, sau brbatul o neal pe ea.
Ar fi interesant de aflat de la vreo scorpie de critic literar, dispus s
numere prin fabule, legende, cntece populare, mitologii, dac nu
cumva o fat e cu mult mai infidel dect un brbat. Nu regret
timpul pe care-l prpdesc cu Cordelia, dei prpdesc mult.
Fiecare ntlnire mi cere ndelungi pregtiri. Triesc alturi de ea
naterea iubirii ei. Prezena mea e aproape neobservabil, dei
sunt tot timpul pe lng ea. Un dans care ar trebui dansat n doi
dar pe care nu-l danseaz dect unul, aceasta este imaginea
relaiilor mele cu Cordelia. Fiindc eu sunt dansatorul numrul
doi, dar sunt invizibil. Ea se comport ca i cum ar visa, dei
danseaz cu cineva, acest cineva fiind eu, invizibil dei n mod clar
prezent, i vizibil dei sunt invizibil. Micrile dansului cer un al
doilea dansator: ea se nclin ctre acesta, i ntinde mna, se
ndeprteaz, se apropie. i iau mn, fi completez gndul care n
sine e complet. Micrile ei urmeaz melodia propriului suflet, eu
nu sunt dect pretextul acestor micri. Nu sunt erotic; asta n-ar
face dect s-o trezeasc din visare. Sunt suplu, maleabil,
impersonal, sunt o stare sufleteasc. Despre ce vorbesc n general
logodnicii? Din cte tiu, i irosesc timpul amestecndu-se unul
pe altul n plicticoasele relaii de rudenie ale celor dou familii.
E de mirare c n acest caz dragostea nu-i mai gsete loc? Dac
nu tii s faci din dragoste acest absolut n faa cruia orice alt
poveste nceteaz s mai aib vreun rost, n-ar trebui s te
hazardezi niciodat pe crrile ei, chiar dac te-ai cstori de zece
ori. Dac pe una din mtuile mele o cheam Marianne, pe uri
unchi Christopher, iar tatl meu este ef de batalion etc, etc, ce
legtur s aib toate aceste chestiuni de notorietate public cu
misterele dragostei? Chiar propriul tu trecut nu mai are aici nici o
importan. n aceast privin o fat nu prea are ce povesti; iar
dac are, o poi asculta, nu i iubi. Eu unul n-am nici cel mai mic
interes pentru poveti, dei n-am fost scutit de ele. Ceea ce m
intereseaz este clipa. Fondul etern al dragostei, cnd cei doi se
nasc unul pentru cellalt n secunda suprem. Trebuie s trezesc
n ea puin ncredere sau s-i ndeprtez o ndoial. Eu nu fac
parte din irul celor care se iubesc din stim, se cstoresc din
stim i fac copii din stim. Dar tiu c dragostea, mai ales atta
vreme rit pasiunea n-a fost pus n micare, cere din partea celui
iubit s nu ocheze morala din punct de vedere estetic. n aceast
73

privin, dragostea are propria ei dialectic.

De pild, dei din punct de vedere al moralei relaiile mele cu
Eduard sunt mult mai de condamnat dect comportamentul fa
de mtu, mi va fi mult mai uor s justific acele relaii n faa
Cordeliei dect purtarea fa de mtua ei. E adevrat c ea n-a
spus nc nimic n legtur cu aceste lucruri, dar eu am gsit de
cuviin c ar fi mai bine s-i explic de ce a trebuit s m comport
astfel. Precauia mea i-a flatat mndria, iar misterul pe care l-am
pus n explicaie i-a captivat atenia. Poate c-am pus puin cam
mult experien erotic n aceast treab, ceea ce m va pune,
mai trziu, n contradicie cu mine nsumi, cci voi fi fr ndoial
obligat s insinuez c n-am iubit niciodat pn acum. Dar cred c
aceasta nu mai are importan. Nu m mai tem s m contrazic,
mai ales dac ea nu simte i dac cu mi ating scopul. Le las
savanilor crcotai plcerea orgoliului de a fi n afara
contradiciilor. Viaa unei fete tinere e mult prea bogat ca s fie
lipsit de aa ceva, ba mai mult, ea cere contradicia. E mndr, i
n afar de aceasta n-are nici cea mai mic idee de erotism. n
domeniul spiritual mi datoreaz cte ceva i mi-a i spus-o. Dar
cnd i va pune n valoare erotismul, va fi foarte posibil s-i
ntoarc mndria mpotriva mea. Din observaiile mele de pn
acum nu prea reiese c-ar ti n ce const importana real a femeii.
Tocmai acest lucru m-a ajutat s-o fac s-i ntoarc pn una alta
mndria mpotriva lui Eduard. Mndrie care era cel puin ciudat,
dat fiind faptul c ea n-are nc nici o idee despre dragoste. Dup
ce-i va face ns o asemenea idee, se va nate i adevrata ei
mndrie, care va topi n ea o parte din ce va rmne din mndria
ei de acum; i dac aa se va ntmpla, va fi pe deplin posibil s o
ntoarc mpotriva mea. Nu se va ci c a consimit la logodn, n
schimb va vedea c eu am-ieit mult prea uor din ncurctur, n
timp ce pentru ea aceast poveste a nceput cam strmb. Iar dac
i va da seama, va avea i curajul s m nfrunte. Dar aa ceva
mi trebuie, ca s vd n ce msur a fost ptruns de emoie.
Ia te uit! Acelai frumos chip buclat care se uit pe fereastr
aplecndu-se exagerat de mult. De trei zile l vd fcnd acelai
lucru... Se nelege c o fat tnr nu se uit fr motiv pe
fereastr. Dar, v rog, pentru numele lui Dumnezeu, nu v mai
aplecai att de mult! Pariez c v-ai urcat pe braul scaunului, se
ghicete dup poziia dumneavoastr. Nu v putei da seama de
situaia jenant n care vai afla dac ai cdea n capul cuiva?
Nu n capul meu, cci pn una-alta eu nu sunt amestecat n
treburile dumneavoastr, ci n capul lui, cci, n sfrit, trebuie s
74

aib i el un cap... Ia te uit! Pe cine-mi vd n mijlocul strzii?!

Pe Hansen, prietenul meu, Hansen liceniatul! Adus pe aripile
dorului de o trsur din poveti, n inut absolut fr pereche! O
fi frecventnd aceast cas? i eu care habar n-aveam de nimic...
Frumoasa domnioar a disprut de la geam. E clar, a alergat s-i
deschid ua... Revenii, domnioar, nu era cel pe care-l
ateptai... Cum, vrei s zicei c tii mai bine dect mine treaba
asta? Oh, nu, v asigur, mi-a spus-o chiar el. Pn i
dumneavoastr ai fi auzit ce-a spus dac trsura care a trecut
n-ar fi fcut atta zgomot. L-am ntrebat enpassant:
Intri cumva aici?" Mi-a spus-o pe leau: Nu". V putem
spune aadar adio, cci eu i liceniatul mergem la plimbare. Are
necazuri i oamenilor cu necazuri le cam place s plvrgeasc.
Eu i voi vorbi despre parohia pe care o cere el...
Adio, frumoas domnioar, noi mergem n direcia vmii. Iar
cnd vom fi acolo i voi zice: Vai de mine, m-ai fcut s-o iau pe alt
drum, c cu vroiam s-ajung pe Vestergade". n sfrit, iat-ne din
nou n faa acelei case... Ct fidelitate! E tot la fereastr... O
asemenea fat l face fericit pe brbatul ei...
Dar, v vei fi ntrebnd, de ce fac eu toate astea? Nu cumva
pentru c sunt o sectur creia i face plcere s rd de alii?
Nicidecum. O fac din solicitudine pentru dumneavoastr,
domnioar. Asta n primul rnd. L-ai ateptat pe liceniat, ai
suspinat dup el, dar cnd va sosi acum va fi de dou ori mai
frumos. n al doilea rnd, cnd el va ajunge, cnd va intra n cas,
va zice: Pe dracu! Era ct pe ce s fim vzui. Tipul cu care m-am
ndeprtat era n faa porii. Dar am fost mai ho dect el, l-am
antrenat ntr-o trncneal lung despre parohia pe care o caut i
din una n alta l-am dus pn spre vam. Te asigur c n-a
observat nimic".
i ce se va ntmpla atunci? Ei bine, iat, l vei iubi pe
liceniat mai mult dect niciodat, cci totdeauna l-ai crezut
foarte detept, numai c n ceea ce privete iueala de minte de
care v-a vorbit... Hm, v las s v convingei singur. i atunci mi
vei mulumi. Dar la treaba asta voi avea timp s m gndesc.
Logodna dumneavoastr n-a fost ncheiat nc, altfel a fi aflat.
Fat delicioas, o ncntare pentru ochi, dar cu gndurile nc
necoapte.
E deci cu putin s fie gata s fac un act destul de grav, cci
nu poate fi altfel, de vreme ce-l privete cu uurin. Trebuie s-o
mpiedic, trebuie s-i vorbesc, i datorez acest ajutor dezinteresat,
cci e cu siguran o fat drgu. i apoi i datorez acest ajutor
75

liceniatului, cci e prietenul meu, iar n mod indirect i ea mi e

prieten, ca viitoare soie a prietenului meu. Datorez acest lucru
familiei, cci trebuie s fie o familie foarte respectabil. l datorez
ntregii specii umane, l datorez fiindc e o fapt bun. ntregii
specii umane! Ce gndire nalt, ce sport edificator e s acionezi
n numele speei umane! i s posezi puterea n msur s-i
ngduie s faci una ca asta! Dar s revenim la Cordelia. tiu
totdeauna cum ar trebui folosite strile sufleteti, iar melancolia
decare e n stare fata asta m emoioneaz cu adevrat.
E timpul s nceap primul rzboi cu Cordelia, rzboi n care
eu am s tot bat n retragere, nvnd-o pe ea cum s nving
urmrindu-m.
i voi continua s dau napoi pentru ca n timpul acestei
manevre strategice s-o nv s recunoasc - mai nti la mine toat puterea dragostei, gndurile ei nelinitite, patima ei, s-o nv
ce nseamn dorin, speran i ateptare ucigtoare.
ntruchipndu-le pentru ea, voi determin apariia acestor stri la
ea, apariia i apoi creterea lor.
O voi conduce spre marul triumfal, voi fi cel care va nchina
laude ditirambice victoriei sale, atta vreme ct eu i ghidez paii.
Va cpta curajul de a crede n dragoste i, vznd ct autoritate
are asupra mea i asupra reflexelor mele, i va nelege puterea
etern. Cunoscndu-mi ncrederea n propria mea art, cunoscnd
adevrul care st la baza a tot ce ntreprind, ea nsi m va crede;
numai aa m poate crede.
Cu fiecare dintre gesturile mele ea va deveni mai puternic; se
va nate n ea drgostea i va fi nvestit cu demnitatea femeii. n
sensul obinuit nu i-am cerut nc mn, dar o voi face acum, o
voi elibera, cci numai astfel vreau s-o iubesc. Nu va trebui s
bnuiasc nici o secund c-mi datoreaz mie acest lucru, cci
atunci i-ar pierde ncrederea n ea nsi.
i ndat ce se va simi liber, att de liber nct s apar
tentaia s rup relaiile cu mine, va ncepe cel de-al doilea rzboi.
Abia atunci mi va fi un adversar de luat n seam, cci va avea i
for i pasiune. Ct privete consecinele imediate ale rzboiului,
ntmpl-se ce s-o ntmpla. S admitem c n marea ei mndrie
i va schimba gndurile i va rupe cu mine. M rog, e liber s-o
fac, dar nu nainte de a-mi aparine. E o prostie s cread c
logodna o ine legat de mine; nu vreau s-o posed dect n stare de
libertate. Chiar dac m va prsi nainte de-al doilea rzboi,
acesta tot va avea loc i atunci voi fi sigur ctigtorul. i cu ct
mai puternice i vor deveni forele, cu att va fi mai interesant
76

pentru mine. Primul rzboi va fi de eliberare i va semna cu un

joc; al doilea ns e un rzboi de cucerire i lupta va fi pe via i
pe moarte. Dac o iubesc pe Cordelia? Da. Sincer? Da. Fidel? Da.
Toate acestea ns ntr-un sens estetic, ceea ce nu e puin lucru.
Cci spunei-mi, la ce-ar servi ca aceast frumusee proaspt i
ne-nceput s ncap pe mna unui so fidel? Ce-ar face un atare
ins din ea? Nimic. Se spune n general c pentru a reui n via i
trebuie ceva mai mult dect biata cinste; cu a zice c pentru a
iubi o asemenea fat i trebuie ceva mai mult dect simpla cinste.
Iar acest ceva mai mult eu l posed: e puterea de a fi fals. ns cu
toate acestea o iubesc cu fidelitate. Veghez cu fermitate i discreie
ca tot ce e n ea, toat natura ei divin s se poat manifesta din
plin. Sunt unul dintre rarii brbai care sunt n stare s fac acest
lucru, c e una din rarele femei posesoare a darurilor necesare. Nu
suntem noi fcui unul pentru altul?
Greesc eu nepenindu-mi ochii pe frumoasa batist brodat
pe care o inei n mn, n loc de a-l privi pe preot? Ai greit
dumneavoastr innd-o astfel? n col e brodat un nume... V
numii Charlottc Hahn? E de-a dreptul seductor s afli din
ntmplare numele unei doamne. E ca i cum ar exista un spiridu
binevoitor care, n secret, ne-ar face cunotin... Sau nu e nici pe
departe ntmpltor faptul c batista se ndoaie astfel nct s m
lase s v aflu cu precizie numele? Suntei desigur emoionat i
v tergei o lacrim... Batista flutur i iar flutur... Iar
dumneavoastr v mirai c v privesc n loc de-a m uita la
preot... Ai remareat c spre batist m uitam i ai ghicit i c ea
v-a trdat numele... Dar v asigur c aceasta e o treab cu totul
inocent, cci la urma urmei e foarte uor s afli numele unei
tinere fete... De ce v nfuriai pe batist? De ce-o mototolii? De ce
v suprai pe ea? De ce s v suprai pe mine? Ia ascultai ce
zice preotul: Nimeni s nu duc pe nimeni n ispit; cel care o face
fr voia lui are o mare vin fa de cellalt i aceast vin nu
poate fi ispit dect cu preul unei mari bunvoine"... Acum a
terminat: Amin", iar dumneavoastr, ndat ce vei iei pe poarta
bisericii, vei lsa batista s fluture n vnt... Sau poate v e team
de mine? Dar ce-am fcut, m rog? Am fcut ceea ce nu poate fi
iertat?
Voi avea nevoie de o dubl manevr n relaiile mele cu
Cordelia. Dac n-a face dect s m retrag din faa supremaiei
sale, s-ar putea ca erotismul ei s se nmoaie, s devin prea
inconsistent pentru a-i permite acestei profunde feminiti s ias
la suprafa n chip vizibil. Iar n acest caz ar fi total incapabil de
77

lupt, de rezisten, cnd va ncepe faza a doua a rzboiului. E

adevrat c va obine victoria dormind, i tocmai acest lucru e ceea
ce vreau; n schimb, ea trebuie s fie permanent cu toate simurile
ascuite, la pnd. Iar dac se va ntmpla s aib impresia c
victoria i va fi rpit, atunci s tie s nu se mai lase cu una cu
dou. Feminitatea ei e cea care seva maturiza n acest conflict.
Conversaia ar putea servi s-o nflcreze, scrisorile - s-o
tempereze sau invers, ceea ce ar fi preferabil din toate punctele de
vedere. Atunci m voi bucura de clipele ei cele mai intense. Ar fi de
ajuns o scrisoare pentru ca dulcele venin s-i treac n snge; un
cuvnt va ajunge pentru a-i declana dragostea. Ironia i rceala i
vor umple gndurile de ndoieli, ceea ce n-o va mpiedica s cread
n victoria ei, victorie de care o vom lsa s fie sigur dup
primirea celei de-a dou scrisori. Dar scrisorile au inconvenientul
c n ele ironia nu st foarte bine, n-are efectul pe care-l urmreti,
ba riti chiar s nu fii neles. Altceva e o conversaie, unde visarea
are scurtimea fulgerului, numai c prezena mea personal are
darul de a mpiedica extazul. Scrisoarea, pe de alt parte, i
protejeaz pudoarea, lsnd-o s se manifeste n voie, i aa ar
ajunge s m confunde cu o fiin ale crei trsturi sunt
neparticularizate, sunt universale; n-a mai fi pentru ea dect un
ideal care-i populeaz dragostea.
Tot cu ajutorul scrisorii poi descurca minunat orice
ncurctur, te poi arunca la picioarele ei n modul cel mai
desvrit cu putin, ceea ce nu poi face dac te-ai afla n faa ei;
atunci abia dac s-ar auzi o blbial confuz, ca s nu mai
vorbim de faptul c certitudinea ar fi cu desvrire ucis.
Manevrele de acest gen devin foarte importante prin contradicia
lor, care i-ar provoca, i-ar dezvolta i i-ar ntri dragostea; ntr-un
cuvnt, ar fi pentru ea o tentaie. Mai este important ca scrisorile
s nu aib prea devreme un colorit erotic prea puternic. Pentru
nceput ele trebuie s aib un caracter general, s conin
una-dou aluzii i s nlture eventuale ndoieli. Din cnd n cnd
ns ele nu vor uita s vorbeasc despre avantajul logodnei, care
const n a-i ndeprta pe oameni, fcndu-i pe unii s abuzeze de
credulitatea altora. n ceea ce o privete pe Cordelia, ocazia nu-i va
lipsi ca s-i dea seama ea singur de defectele logodnei. n plus
fa de stradnia mea, mi st la dispoziie casa unchiului, pe care
i-o voi seni din cnd n cnd ca o caricatur a acesteia.
Fr ajutorul meu, Cordelia n-ar putea s-i dezvolte un
erotism profund. Iar dac eu i-a refuza acest ajutor, lsnd
hazardul s-i rd de ea, i-ar pieri cheful s mai fie logodit, fr
78

a putea spune n acelai timp c asta se ntmpla din pricina mea.

Va primi azi o scrisoric n care, descriindu-i starea mea
sufleteasc, i voi arta cu dibcie care este de fapt propria ei stare
sufleteasc. E cea mai bun metod dc-a face acest lucru, i n
materie de metod sunt cu adevrat tare. Asta v-o datorez vou,
ngerailor, pe care v-am iubit cndva. Vou v datorez aceste
dispoziii sufleteti care-mi ngduie s fiu ceea ce sunt pentru
Cordelia. V pstrez o amintire recunosctoare n care v bucurai
de toate onorurile. Voi mrturisi totdeauna c o fat tnr e un
profesor nnscut i c poi nva de la ea, dac nu altceva, mcar
arta de a o nela, cci n privina asta nimeni pe lume nu le
egaleaz. Orict de mult a tri, nu voi uita niciodat c un brbat
nu e desvrit dect atunci cnd a atins vrsta la care nu mai are
ce nva de la o fat.
Cordelia mea, mi spui c nu i-ai nchipuit c sunt astfel; nici
eu nu mi-am putut nchipui c m voi schimba astfel. Nu cumva
tu te-ai schimbat? Cci ar fi foarte posibil s nu fiu eu cel care s-a
schimbat, ci ochii cu cane m priveti. Sau poate eu sunt acela?
Da, eu sunt, pentru c te iubesc, i eti tu, fiindc tu eti cea pe
care o iubesc. A putea privi totul Ia lumn rece i calm a
raiunii, mndru i impasibil; nimic nu m-ar speria, nimic nu m-ar
surprinde, nici dac o fantom ar bate la poarta mea. A lua calm
lumnarea i m-a duce s deschid. Dar iat, n-a trebuit s
deschid fantomelor, aceste fiine palide i fr vlag, ci ie i-am
deschis, Cordelia, i-am deschis vieii, tinereii, sntii i
frumuseii care mi-au ieit n ntmpinare. Mn mi tremur, nu
pot ine luminarea fr s-o mic, m trag ndrt cnd apari,
fixndu-mi n acelai timp ochii asupra ta i ncerend zadarnic s
nu mic lumnarea. Dar de ce aceast schimbare? Cum s-a
ntmplat? n ce const ea? Nu tiu i nu cunosc alt verb mai
bogat dect cel pe care-l folosesc atunci cnd n mod infinit de
tainic i misterios spun despre mine: am fost transformat. Johan
al tu
Cordelia mea, dragostei i place secretul, logodna d totul pe
fa; dragostei i place linitea, logodna bate tobele; dragostei i
Place murmurul, logodna proclam zgomotul; i totui,
logodn, graie artei de care d dovad, Cordelia, va fi un mijloc
excelent de a-i pcli pe dumani. n ntunericul gros al nopii,
nimic nu e mai periculos pentru alte vapoare dect s aprinzi
faruri care s nele mai mult dect obscuritatea. Johan al tu
79

Pe sofa, lng msua de ceai, st Cordelia; eu - lng ea. M

ine de bra, capul ei, chinuit de nenumrate gnduri, se sprijin
pe umrul meu. E att de aproape de mine i totui nc att de
departe; mi se abandoneaz i totui nu-mi aparine. Opune nc
rezisten, dar nu rezistena ca gest gndit, ci rezistena obinuit
a feminitii. Cci natura feminin e un abandon sub form de
rezisten. St pe sofa, ling msua de ceai, eu stau alturi de ea.
Inima-i bate, dar fr pasiune, pieptul i se nal i-i coboar, dar
fr zbucium, obrajii i schimb culoarea, iar schimbrile sunt
line, cu treceri blnde. S fie asta dragostea? Nicidecum. Ascult,
nelege. Ascult vorba naripat i-o nelege, l ascult pe altul
vorbind i-l nelege de parc-ar fi ea nsi. i ascult vocea sau
ascult ecoul vocii n ea, ecou care deschide pentru ea i pentru
alii perspective. Ce se cheam c fac eu, de fapt? Nu cumva o
seduc? Nu, nicidecum. Asta nu intr n socotelile mele. i fur oare
inima? Nici asta n-o fac. Prefer ca faa pe care o iubesc s-i
pstreze inima. Dar, atunci, ce fac? mi modelez inima dup a ei.
Un pictor i picteaz iubita i gsete plcerea n acest gest; un
sculptor o sculpteaz; eu fac la fel, numai c n sens spiritual. Nu
tie c posed portretul ei, i n asta st crima mea. Mi l-am
procurat clandestin, i tot clandestin i-am furat inima, ntocmai ca
Rebecca, cea care i-a furat inima lui Laban lipsindu-l mai nti de
zeii casei. n sensul acesta spun c i-am furat inima. Totui,
anturajul i mediul au o mare influen asupra noastr, ele ne
impregneaz solid i profund memoria sau mai degrab sufletul, i
de aceea nu le putem uita uor. Oricare mi-ar fi vrsta, mi va fi
imposibil s-o imaginez pe Cordelia altfel dect n ambiana acestei
cmrue. Cnd vin s-o vd, n general servitoarea mi deschide
ua salonului. Cordelia vine din camera ei i deschide n acelai
timp uile pentru a intra n salonaul familial, astfel nct privirile
noastre se ntlnesc n prag. Salonaul e mic i de o intimitate
ncnttoare; ai putea s-l numeti un cabinet. Am privit-o din
multe unghiuri, i cel mai mult mi place s-o vd pe sofa, lng
mine. n faa noastr e o msu mic pentru ceai, pe msu e o
pnz fin, cu pliuri ample. O lamp n form de floare, rotund i
durdulie, i ntinde coroana dintr-un voal de hrtie, fin decupat i
att de uor nct tot timpul flutur. Forma lmpii te face s te
gndeti la Orient, iar micrile voalului sugereaz brizele acestor
ri ndeprtate.
Parchetul dispare sub un covor dintr-o estur deosebit
care-i trdeaz originea strin. Din cnd n cnd, lampa devine
80

linia directoare a peisajului meu. Atunci mi pare c suntem ntini

pe pmnt, sub floarea lmpii. n alte momente, covorul m face s
m gndesc la un vapor, la cabina comandantului; atunci rtcim
n mijlocul oceanului. Cum stm departe de fereastr, ne
cufundm privirile n imensitatea cerului, ceea ce iari sporete
iluzia. Evoc aceste lucruri, stnd lng Cordelia, ca pe ceva care
trece uor peste realitate, precum moartea peste un mormnt.
Ambiana e totdeauna de mare importan, mai ales pentru
amintiri. Orice relaie erotic trebuie trit astfel nct s-i fie
uor s-i evoci imaginea cu tot ce are mai frumos n ea. Or, ca s
reueti, trebuie s fii atent la ambian. Dac n-o gseti pe plac,
trebuie s creezi alta. Aici, ambiana i se potrivete perfect
Cordeliei i iubirii ei.
Cnd m gndesc ns la micua Emilie, am n faa ochilor o
imagine total diferit, i cu toate acestea acea ambian i se
potrivea de minune. Nu mi-o pot imagina sau mai degrab nu
vreau s mi-o imaginez altfel dcct n salonaul care ddea spre
grdin. Uile erau deschise, grdinia din faa casei oprea brusc
privirea, oblignd-o s se fixeze acolo, mpiediend-o s urmeze
pn-n deprtri drumul care se pierdea undeva dincolo de ca.
Emilie era ncnttoare, dar n raport cu Cordelia era insignifiant.
Cadrul ci exprima tocmai acest lucru. Privirea i cunotea limitele,
nu se lansa ndrznea, nerbdtoare, se odihnea n micul locor
din faa ei. Drumul pe cre-l ghiceai c se pierdea n deprtare te
ispitea s-l urmreti cu privirea, dar trebuia s faci cale-ntoars
pe aceea crare.
Totul era comun, obinuit acolo. Mediul de via al Cordeliei
ns nu are nici un locor limitator n faa ochilor; el are doar
ndrzneala orizontului infinit.
Ea nu e nevoit s triasc prea aproape de pmnt, ea poate
s planeze; nu trebuie s mearg, ci s zboare, i nu de ici-colo, ci
nainte, nencetat nainte. Cnd tu nsui eti logodit, logodnicii i
se confeseaz cu mai mult uurin, ba chiar cu plcere. Acum
cteva zile, liceniatul de Hansen mi-a prezentat-o pe fata aceea
ncnttoare cu care se logodise.
Mi-a spus despre ea c e fermectoare, ceea ce eu tiam
dinainte; c e tnr, ceea ce iari tiam; c a ales-o tocmai
pentru c e tnr, ca s-o poat forma conform idealului lui de
soie. Doamne Dumnezeule! Acest prostnac de liceniat s stea
lng o fat tnr, sntoas, nfloritoare i vesel! Eu, care sunt

81

un practician cu experien, nu m apropii nidodat de o fat altfel

de cum o fac n faa unor adevrate Venerabile 50 ale naturii; ea mi
d mie primele lecii. i dac eu am o influen oarecare asupra
formrii ei, e numai nvnd-o mereu ceea ce am nvat de la ea!
Trebuie s-i mic inima, s-o agit n toate sensurile posibile, dar nu
pe bucele i n grab, ci n ntregime. Trebuie s descopere
infinitul, s nvee c el e tot ce e mai aproape de om. i s nvee
nu cu ajutorul judecii, care ar fi pentru ea un drum fals, ci cu
ajutorul imaginaiei, care e adevratul mijloc de comunicare ntre
noi; cci ceea ce nu e dect una din facultile brbatului e pentru
femeie totul. Aadar, ca s ating infinitul, ea n-are nevoie de cile
laborioase ale judecii, cci femeia nu e nscut pentru astfel de
munci, ci de cile uoare ale imaginaiei i ale inimii. Pentru o fat
infinitul e la fel de natural c ideea c orice dragoste trebuie s fie
fericit. Oriunde-ar privi, o fat vede n jurul ei infinitul, n care
intr dintr-o sritur, o sritur feminin, nu una masculin.
Sigur c da, cci n mod obinuit brbaii sunt foarte
nendemnatici. Ca s sar, ei au nevoie de elan, de lungi pregtiri,
calculeaz distana din ochi, ncep de mai multe ori, se sperie i
revin, n cele din urm, sar i se prbuesc. O fat sare n alt mod.
n inuturile muntoase se gsesc stnci ascuite, separate printr-o
prpastie fr fund, teribil de privit. Nici un brbat n-a ndrznit
vreodat s sar de pe vreuna din aceste stnci pe alta. O fat ns
a ndrznit. Despre unul din aceste locuri, numit chiar Sritura
fecioarei", localnicii spun c numele i vine de la faptul c o fat a
srit de pe o stnc pe alta, pe deasupra prpastiei. Eu cred tot ce
se povestete de bine i de fantastic despre o fat, de aceea cnd
bravii localnici mi povesteau despre cea care a srit, inima mi
cretea de bucurie. Cred totul, chiar i ce e fantastic, i nu m mir
dect pentru a crede. Primul i singurul lucru care m-a mirat n
aceast lume a fost o fat, i tot ea va fi i ultimul. i totui, o
asemenea sritur nu e pentru ea dect un fel de pas de dans
ritmat, un pas sltre, n timp ce sritura unui brbat ar deveni
ridicol, pentru c, oricare ar fi lungimea pasului su, efortul lui,
comparat cu distana dintre stnci, nu va fi nimic, cci sritura nu
va fi dect un fel de msurare cu pasul. n timp ce, cnd e vorba
de o fat, cine e att de prost nct s i-o imagineze lundu-i
elan? i-o poi imagina fugind, dar aceast curs e pentru ea
un joc, o plcere, o desfurare de graie, n timp ce ideea
50

Lucruri demne de adoraie, cum ar fi ostia, n liturghia catolic.

82

avntului ar separa ceea ce la femeie e lin i continuu. Pentru c

avntul implic dialectic, adic ceea ce repugn firii ei. i, n
sfrit, chiar sritura n sine e ceva continuu, a o separa ar fi o
operaie total inestetic. Sritura fetei e un zbor planat.
Ajungnd n partea cealalt, ea nu va fi epuizat de efort, ci va fi
mai frumoas ca niciodat, mai plin de inim, i ne va trimite un
srut, nou, celor rmai n partea astlalt. Tnr, nou nscut,
ca o floare crescut din rdcini de munte, se balanseaz deasupra
prpastiei gata s ne dea ameeli. Ceea ce trebuie s nvee
Cordelia e s fac toate gesturile infinitului, adic s se balanseze,
s se legene n stri sufleteti, s confunde poezia cu realitatea,
adevrul cu ficiunea, s zburde n infinit. Cnd se va familiariza
cu toat aceast dezordine, eu voi veni cu erotismul, i atunci ea
va fi ceea ce eu vreau s fie, ceea ce eu doresc s fie. Atunci mi voi
fi terminat munca, mi voi putea strnge pnzele, voi sta lng ea
i vom avansa servindu-ne de pnzele ei. i nu exagerez deloc; o
dat ce aceast fat va fi mbtat de erotism, eu voi fi prea ocupat
s in direcia i s moderez mersul, pentru a nu se produce nimic
prematur sau inestetic. Din timp n timp voi face cte o mic gaur
n pnze i apoi vom porni din nou. n casa unchiului meu,
Cordelia gsete din ce n ce mai multe prilejuri de a se indigna.
De mai multe ori mi-a cerut s nu mai mergem acolo, dar fr
succes; gsesc mereu alte pretexte. Ieri sear, ieind de acolo, mi-a
strns mna cu o putere extraordinar. Se simise fr ndoial
foarte torturat nuntru, ceea ce nu mi s-a prut de mirare. Dac
nu m-a amuza observnd monstruozitile acestei adunturi
artificiale, ea nu m-ar mai interesa.
Azi de diminea am primit o scrisoare de la Cordelia, n care ia n
zeflemea logodna cu mai mult inteligen dect a fi crezut-o
capabil. Am srutat scrisoarea; e cea mai scump din cte am
primit. Prea bine, Cordelia mea, e tot ce am dorit!
E bizar cum ntmplarea a fcut ca pe Oestergade s se
gseasc fa n fa doi cofetari. La primul etaj, n stnga,
locuiete o domnioric. De obicei se ascunde dup o draperie care
acoper ochiul de geam la care st uneori.
Draperia e dintr-o stof foarte fin, iar cel care cunoate fata sau
care a vzut-o de mai multe ori i va recunoate uor trsturile, n
timp ce pentru cel care n-o cunoate i n-are nici ochi buni "a nu e
dect o siluet de culoare nchis. n acest caz, eu sunt mai
degrab opusul unui ofier care vine n fiecare zi la dousprezece
fix i fixeaz cu privirile draperia.
83

Care draperie mi-a atras i mie atenia asupra acestei frumoase

comunicri telegrafice. Celelalte ferestre n-au draperii, aa nct
singura care ascundea ochiul de geam nu putea s nu vorbeasc
despre cineva care-i st n spate.
ntr-o diminea eram la fereastra cofetarului din fa. Era
dousprezece fix. Fr s fiu atent la trectorii de pe strad, mi-am
fixat privirile pe aceast draperie, cnd deodat n spatele ei ncepe
s se mite silueta de culoare nchis. Un cap de femeie se vzu
din profil, prin geamul alturat, i se ndrept spre draperie. Dup
care salut foarte amical cu un gest din cap i se retrase.
Nu puteam trage alt concluzie dcct c persoana salutat nu
putea fi dect un brbat, gestul fiind prea pasionat ca s fi fost
adresat unei femei. i nc o concluzie pe care am tras-o: c
obiectul salutului era situat n partea opus ei. Ea i gsise deci
locul cel mai convenabil ca s-l poat vedea venind cu mult nainte
i s-l salute fr a fi vzut de altcineva. Perfect! La dousprezece
fix eroul acestei mici scene de dragoste sosete,dragul nostru
locotenent.
Eu sunt acum n cofetria de la parterul casei n care locuiete, la
primul etaj, tnra fat. Locotenentul a zrit-o deja. Atenie, dragul
meu prieten, nu e att de comod s trimii un salut frumos la
primul etaj. Nu arat deloc ru, e destul de nalt, suplu, un chip
frumos, cu un nas acvilin, pr negru i un tricorn care-i st foarte
bine. Dar acum e n ncurctur, picioarele ncep s-i piard
rbdarea. Privindu-l, ai aceeai senzaie dureroas pe care i-o d o
durere de dini. Cnd i concentrezi toat puterea n privire i o
dirijezi spre primul etaj, riti s iei mai mult dect trebuie din fora
picioarelor. Scuzai, domnule locotenent, dar zborul privirii spre
cer s-a ntrerupt. E o obrznicie. S pretinzi c spune mult, ar fi
fals; mai degarb a fi spus c e complet lipsit de importan, dei
plin de promisiuni. Dar iat, se pare c aceste multe promisiuni i
se urc la cap. Se clatin, se mpleticete, cade, ca s ne exprimm
ca poetul, vorbind despre Agieie51. N-o merit. E suprtor s cazi
atunci cnd vrei s emoionezi doamnele, prczcntndu-te ca brbat
galant. Cu aceste amnunte trebuie s fii foarte atent, altfel nu dai
impresia c eti om de lume. Femeile sunt indiferente dac te
prezini doar ca intelectual, n care caz te poi cufunda n tine

51

Agiieie - poem al poetului danez Baggesen.

84

nsui, te poi prbui n interiorul tu, poi cdea, nimeni nu s-ar

mira.
Ce-o fi gndind micua demoazel despre acest incident? Ce pcat
c nu pot fi n acelai timp de ambele pri ale acestor Dardanele!
A putea posta de partea cealalt una din cunotinele mele, dar
prefer s-mi fac singur observaiile; nu tii niciodat ce poate
rezulta din aceast afacere i de aceea nu e bine s ai un
confident.
Drguul de locotenent ncepe s m plictiseasc. Zi dup zi
defileaz pe acolo n mare inut. Ce constan teribil, demn de
un soldat! Drag domnule, nu purtai cumva arme albe? N-ar fi
datoria dumneavoastr s luai casa cu asalt i pe fat s-o luai cu
fora? Ah! Dac-ai fi un biet licean, un liceniat sau un vicar, trind
din speran, ar fi altceva. Dar v iert deoarece, cu ct privesc faa,
cu att mi place mai mult. E frumoas, ochii ei negri sunt plini de
zburdlnicie. Ateptnd sosirea dumneavoastr, chipul i
strlucete de o frumusee superioar, care-i st minunat. Trag de
aici concluzia c trebuie s aib mult imaginaie, iar imaginaia e
fardul natural al sexului frumos.
Cordelia mea, Ce este dorina? Poeii fac s rimeze dor cu
nchisoare52. Ce absurditate! Ca i cum numai cel care ar fi n
nchisoare ar arde de dor! Eu mai ales dac sunt liber ard de dor!
lsnt liber, liber ca pasrea cerului, i, credem, ard de dor, ard i
atunci cnd vin spre tine i atunci cnd plec de la tine; chiar
atunci cnd sunt lng tine ard de dor de tine. Dar poi oare dori
ceea ce posezi? Da, gndindu-te c n clipa urmtoare ar fi posibil
s nu-l mai posezi. Dorul meu e nerbdarea etern. Dac a fi trit
toate eternitile i a fi cptat convingerea c mi aparii n
fiecare clip, abia atunci te-a regsi i a tri cu tine toate
eternitile. Bineneles, chiar n acest caz mi-ar lipsi rbdarea s
fiu desprit de tine chiar i o singur clipit, cnd m-a chinui de
dor, dar atunci a avea mai mult ncredere, i a rmne calm
lng tine.
Johan al tu
Cordelia mea, La poart ateapt o cabriolet mic. Pentru
mine ea e mai mare dect lumea cea mare, cci n ea este loc
52

n danez, Lampel i Faengsel.

85

pentru doi. E tras de doi cai slbatici i nesupui, nerbdtori ca

pasiunile mele, ndrznei ca gndurile mele. Dac vrei, te rpesc,
Cordelia mea! Un cuvnt al tu va fi pentru mine un ordin. Te-a
rpi dintre oameni ca s te duc nu printre alii, ci n afara lumii.
Caii, iat-i, se cabreaz i cabrioleta se apleac spre spate, caii
urc acum drept, pe vertical, deasupra capetelor noastre, o lum
spre nori, urechile ne iuie. Stpi noi locului ipmntul se-nvrte
ori e avntul nostru temerar? Ai ameeli, Cordelia mea? ine-te
bine de mine, cci eu n-o s am. Niciodat nimeni nu va avea
ameeli spirituale dac se va gndi numai la un lucru, iar eu m
gndesc numai la tine; nici ameeal fizic, dac-i fixeaz privirile
pe un singur obiect, iar eu nu te privesc dect pe tine. inete bine!
Chiar dac lumea ar pieri, chiar dac mica noastr cabriolet ar
disprea dedesubtul nostru, strni unul n braele celuilalt noi.
Vom plana n armonia sferelor.
Johan al tu
Asta e prea de tot. Valetul meu a ateptat ase ore iar eu
dou, n ploaie, n vnt, numai ca s-o putem urmri pe micua
Charlotte Hahn. n fiecare miercuri, ntre orele dou i cinci, face o
vizit unei mtui a ei, i tocmai azi, cnd speram att de mult s-o
ntlnesc, n-a venit. De unde aceast dorin la mine? Ei, iat,
fiindc fata tie s trezeasc stri sufleteti deosebite. O salut, ea
face o reveren n acelai timp terestr i sublim: rmne parc
imobil, ca i cum ar trebui s dispar sub pmnt i totui
privirea ei pare s spun c e gata s urce la ceruri. Vznd-o,
inima mea devine solemn i n acelai timp plin de dor. Tnra
nu-mi ocup gndurile i n afar de acest salut din partea ei nu
mai vreau nimic, chiar dac ea ar dori s-mi ofere. Salutul ei mi
d bun dispoziie, pe care apoi eu o cheltuiesc cu Cordelia. Cred
ns c azi m-a pclit, strecurndu-se nevzut. Nu numai n
comedii, dar i n realitate e greu s supraveghezi o fat; i-ar
trebui tot atia ochi cte degete ai. A fost odat o nimf, Cardea,
creia i plcea s-i pcleasc pe brbai. Tria prin inuturi
mpdurite, i atrgea pe amanii ei n sihla cea mai deas, i
disprea. A vrut s-l nele i pe Janus, dar nu a reuit, fiindc el
avea ochi i la ceaf.
Scrisorile mele i ating scopul. i mbogesc inima, dac nu
i erotismul. De fapt scrisorile sunt prea mult n asemenea
mprejurri; nite bileele ar fi suficiente. Cu ct erotismul
nainteaz, cu att scrisorile devin mai scurte, dar ating cu tot
86

atta siguran inta erotic. Ca s n-o fac sentimental sau

lipsit de vigoare, ironia i consolideaz sentimentele, fcnd-o n
acelai timp avid de hrana care-i place. De departe i destul de
vag, bileelele i dau s neleag care va fi binele suprem. n clipa
n care acest presentiment va ncepe s se nasc n inima ei,
relaiile noastre vor nceta. ntlnind puterea mea de rezisten, el
se va dezvolta ca i cum ar fi propria gndire a Cordeliei, impulsul
propriei inimi. i e tot ce doresc.
Cordelia mea, Exist aici, n Copenhaga, o familie mic,
format dintr-o vduv i cele trei fiice ale sale. Dou dintre fete
nva la Buctria regal, ntr-o dup-amiaz de var, spre orele
cinei, ua salonului se deschide uor i o privire scruttoare face
nconjurul camerei. Nu e nimeni acolo n afara unei tinere care
cnta la pian.
ntredeschizi ua ca s auzi bine fr s fii vzut. Nu e pianist
cel ce cnt; n acest caz, ar fi nchis ua. Tnra cnta o melodie
suedez ale crei versuri vorbesc despre tinereea i frumuseea
mult prea trectoare. Versurile glumesc pe socoteala tinereii i
frumuseii fetei, fata rde pe socoteala lor.
Cine are dreptate: fata sau versurile? Melodia eplcut, lin i
trist, ca i cum melancolia ar fi arbitrul nsreinat s rezolve
confiictul. Dar melancolia se neal. Ce are comun tinereea cu
aceste refiecii? Ce e comun ntre diminea i sear? Clapele
pianului vibreaz i freamt,duhurile Iui sonore inesc n
dezordine i nu se neleg unul cu altul; Cordelia mea, de ce
aceast vehemen? n ce scop aceast pasiune? Ct de ndeprtat
n timp trebuie s fie un eveniment ca s-i poi aminti de el i la
ce distan anume pentru ca dorul amintirii s nu-I ajung? n
aceast privin, cei mai muli oameni nu-ipot aminti nici ce e
foarte aproape n timp, nici ce e foarte departe. Pentru mine nu
exist limite. mping cu mii de ani n urm ceea ce a fost trit ieri
i-mi amintesc ca i cum s-ar fi ntmplat ieri.
Johan al tu
Cordelia mea, Prietena mea intim, am un secret s-i
ncredinez. Cui altcuiva l-a putea ncredina? Ecoului? L-ar
trda. Stelelor? Sunt glaeiale. Oamenilor? Nu l-ar nelege. Numai
ie i-l pot ncredina, Cci tu tii s-l uii. Exist o fat mai
frumoas dect visul inimii mele, mai pur dect lumina soarelui,
mai profund dect izvorul mrii, mai mndra dect zborul
vulturului; exist o fat, ah! - Apleac-i capul spre urechea mea i
87

spre vocea mea, pentru c secretul meu s se poat strecura acolo:

o iubesc pe aceast fat mai mult dect propria mea via, Cci ea
e viaa mea; o iubesc mai mult dect toate dorurile mele, Cci ea e
singurul meu dor; mai mult dect toate gndurile mele, Cci ea e
unicul meu gnd; mai arztor dect iubete soarele florile, mai
intim dect tristeea secretul inimii n suferin, mai nerbdtor
dect iubete ploaia nisipul arztor al deertului.
Sunt legat de ea cu mai mult tandree dect privirea mamei
de copil, cu mai mult ncredere dect un suflet n rugciune, e
mai inseparabil de mine dect planta de rdeina ei. Capul i se
apleac sub povara gndului, se las pe piept, grumazul se nal
pentru a-l ajuta. Cordelia mea! Mai neles foarte bine, cuvnt cu
cuvnt, fr a pierde unul singur. Trebuie s ntind corzile urechii
mele pentru a-i permite voeii tale s m asigure? E posibil vreo
ndoial? Vei pstra tu acest secret? S am curajul s m bazez pe
tine? Se vorbete despre indivizi care dup crime teribile svrite
mpreun se legau prin jurmnt s pstreze tcere. Eu i-am
ncredinat ie un secret care este viaa mea i substana vieii
mele; tu n-ai oare s-mi ncredinezi ceva care s fie tot att de
important, de frumos, de cast pentru ca n cazul n care secretul ar
fi trdat, s se zbuciume cerul i pmntul?
Johan al tu
Cordelia mea, cerul e acoperit; nori grei, ca nite gene negre,
ncrcai de ploaie, i brzdeaz obrazul pasionat, arborii n pdure
freamt tulburai de vise. Pentru mine, tu te-ai rteit n pdure.
Dup frecare copac zresc o fat carei seamn, dar e de-ajuns s
m apropii pentru ca ea s dispar dup alt copac i eu s n-o mai
vd. Nu vrei s mi te ari? S mi te prinzi pe tine nsi? Totul se
nceoeaz pentru mine; fiecare element izolat al pdurii i pierde
conturul, totul devine o mare de neguri n care fiine feminine,
care-i seamn, apar i dispar. Nu pe tine te vd, Cci tu te
scufunzi tot mereu n valurile ntunericului; i cu toate acestea,
fiecare imagine care mi s-a prut a avea ceva din tine m-a fcut
ferieit. Cui i se datoreaz acest lucru? ntregului bogat al firii tale
sau srmanei complexiti a firii mele? A te iubi nu nseamn oare
a iubi o lume?
Johan al tu
M-ar interesa ntr-adevr mult s pot reproduce conversaiile
mele cu Cordelia, dar acest lucru este imposibil. Cci presupunnd
c mi-a aminti fiecare cuvnt pe care ni l-am spus, n-a putea
88

reda ambiana, care este, n fond, nervul conversaiei, n-a putea

reda surprizele, reflectate de exclamaii, pasiunea - prineipiu vital
al conversaiei.
Firete, nu m pregtesc pentru aceste ntrevederi, cci ar fi
contrar caracterului nsui al conversaiei, mai ales cnd e vorba
de o conversaie de dragoste. Am doar n mente coninutul
scrisorilor mele, ca i starea sufleteasc pe care i-au creat-o aceste
scrisori. Se nelege, n-o voi ntreba niciodat dac le-a eitit. mi e
simplu s-o aflu. Nu-i vorbesc niciodat direct de ele, dar pstrez n
timpul discuiei o comunicare secret cu ele, pe de o parte pentru
a ntri unele impresii n inima ei, ca i pentru a i le smulge apoi
i a le face uitate. Dac ea reeitete scrisoarea i va face o alt
impresie despre ce i-am scris. i aa mai departe. S-a schimbat i
continu s se schimbe. Dac ar trebui s-i definesc starea
sufleteasc, a zice c are ndrzneal panteist. Se vede dup
privirea ei. Speranele care i se reflect n priviri sunt ndrznee,
aproape temerare, ca i cum privirea ar cere i ar presimi
extraordinarul. Privirea ei vede dincolo de ceea ce-i arat clip i
vede ceea ce e minunat. ndrznea, aproape temerar, dar nu din
prea mult ncredere n sine; e o privire de vis i de rug, nu
mndr i imperioas. Caut minunatul dincolo de ea, l va ruga
s se arate, ca i cum nu i-ar sta n putere s-l fac s apar.
Trebuie s-o mpiedic s fac asta, pentru c altfel a avea prea
mult avans fa de ea. mi spunea ieri c n firea mea e ceva de
rege. S-ar putea s-i ncovoaie grumazul, dar aa ceva nu-i
trebuie, cu nici un pre.
Fr ndoial, scumpa mea Cordelia, exist ceva regesc n firea
mea, dar tu nu ghiceti care e regatul asupra cruia domnesc. E
regatul furtunilor strilor sufleteti.
Ca Eol, le in nchise n grota personalitii mele i dezlnui
cnd una cnd alt. Mgulirea i va d sentimentul demnitii ei,
diferena ntre al meu" i al tu" va fi pstrat i i va fi atribuit
totul. Dar n gestul de a mguli trebuie o mare pruden. Uneori
trebuie s stai pe un piedestal foarte nalt, dar astfel nct s
rmn unul i mai nalt; de tine nsui trebuie s faei prea puin
caz. Dac scopul urmrit e spiritual, cea mai bun cale e prima;
dac e erotic, atunci a doua. mi datoreaz ea ceva? Nimic. A dori
eu acest lucru? Nicidecum. Sunt din cale-afar expert, am prea
multe cunotine de erotism ca s fac o asemenea inepie. Dar
dac ar avea ntr-adevr o datorie fa de mine, a face tot ce ar
sta n puterea mea ca s-o uite; i nu numai ea, dar i eu nsumi.
Orice fat e o Ariadn pentru labirintul inimii sale; ea deine firul
89

de care te serveti ca s nu te rtceti, ns singur nu tie s se

foloseasc de el.
Cordelia mea, Vorbete, m voi supune, dorina ta este un
ordin, rugmintea ta - o vraj atotputernic, i cea mai
nensemnat dintre dorinele tale e o binefacere pentru mine;
pentru c nu m supun ca un gnd sclav, venind dinafar ta.
Ordon i se va face voina ta i o dat cu aceasta eu nsumi voi
lua un sens, pentru c eu nu sunt dect o dezordine moral care
nu ateapt dect un cuvnt de la tine.
Johan al tu
Cordelia mea, tii c-mi place mult s vorbesc cu mine
nsumi. Am gsit n mine fiina cea mai interesant din cte
cunosc. Mam temut adesea c n-o s am subiect pentru
conversaiile acestea cu mine nsumi, dar teama a luat sfrit
pentru c acum te am pe tine. Despre tine vorbesc eu acum,
despre tine voi vorbi etern, despre tine, cel mai interesant subiect,
cu cel mai interesant dintre brbai. Dar, vai, eu nu sunt dect un
brbat interesant, n timp ce tu eti subiectul cel mai interesant.
Johan al tu.
Cordelia mea, Gseti c e prea puin timp de cnd te
iubesc; se pare c i faei gnduri c-afi iubit nainte. Exist
manuscrise n care ochiul perspicace vede imediat un text vechi,
cruia i-au fost adugate tot soiul de absurditi de-a lungul
timpului. Dar e destul s nlturi absurditile pentru ca textul
originar s apar clar i preeis. Tot astfel ochii mei m-au nvat s
m regsesc n mine nsumi, s las uitarea s tearg ceea ce nu
are legtur cu tine, i aa regsesc textul primitiv, foarte vechi,
dumnezeiesc de tnr, din care aflu c dragostea mea pentru tine e
la fel de veche ca mine nsumi.
Johan al tu
Cordelia mea, Cum ar putea oare s supravieuiasc un regat
divizat, fiecare parte luptnd mpotriva ei nsi? Cum a putea
supravieui eu, n lupt cu mine nsumi? Care e prieina? Prieina
eti tu, iar lupta se duce s-mi regsesc calmul pierdut, dac va fi
posibil, la gndul c sunt ndrgostit de tine. Dar cum s regsesc
acest calm? Una din puterile n lupt dorete mereu s-o conving
pe cealalt c ea e cea care iubete mai mult i mai sincer; n clipa
urmtoare cealalt pretinde la fel. Nu mi-ar psa dac lupta s-ar
90

duce n afara mea, dac, s zicem, cineva ar ndrzni s se

ndrgosteasc de tine sau s nu se ndrgosteasc -crima ar fi
aceeai. Dar pe mine m roade aceast lupt interioar, aceast
unic pasiune n dualitatea ei. Johan al tu Pescrit drgla,
vrei s dispari, nu-i aa? Ascunde-te, dac vrei, printre arbori.
Strnge tare ncrctura, i st att de bine cnd te ndoi sub
greutatea lemnelor pe care le-ai adunat, fiindc tu faei acest lucru
cu graie fireasc. O creatur att de minunat s fie nevoit s
duc o povar att de mare! ntocmai ca o balerin n timpul
dansului trdezi frumuseea formelor tale; talia fin, pieptul bogat,
statura minunat, iat ce ar spune chiar un speeialist. Tu crezi
probabil c aceste daruri ale tale nu valoreaz nimic i c marile
doamne sunt mult prea frumoase. Vai, aa spui Cci nu cunoti
falsitatea lumii! Du-te linitit cu grmjoara ta de lemne, strbate
cu ea n pace pdurea ntreag, care, uria, se ntinde pe multe
leghe pn s ating munii cei albatri. Dar tu nu eti o pescrit
real, tu eti o prines vrjit. Lucrezi la un gnom, unul din
spiriduii rului ascuni n inima pmntului, care e destul de
crud ca s te trimit s aduni lemne din pdure. Aa se ntmpla
n poveti. Dac n-ar fi aa, de ce te-ai pierde n pdure? Dac-ai fi
fat de pescar, ai trece prin faa mea, pe partea cealalt a
drumului, duendu-i lemnele n satul pescresc. Poi urca
surznd crarea erpuitoare dintre arbori, privirea mea te va gsi;
uit-te napoi s m vezi i privirea mea te va urma; nu m voi lsa
transportat de dorin, stau pe balustrad i-mi fumez linitit
igara. Altdat poate a fi alergat dup tine; privirea i-e din
cale-afar de zburdalnic. Vd asta cnd te-ntorei ntr-o parte.
Pasul tu parc cheam. tiu, neleg spre ce duce acest drum:
spre singurtatea pdurii, spre murmurul arborilor, spre linitea
iubit de toi deopotriv.
Privete, cerul nsui te apr, Cci, ascunzndu-se dup nori,
ntunec adncul pdurii, ca i cum ar trage perdelele n urma
noastr. Adio, aadar, frumoasa mea pescrit, adio i primete
mulumirile mele pentru favoarea pe care mi-ai fcut-o; a fost o
clip minunat, o stare sufleteasc - nu ntr-att de puternic
nct s m urneasc de pe balustrad, dar ncrcat de emoie
interioar.
Cnd Iacov s-a neles cu Laban asupra rsplii muneii sale i

91

dup ce hotrser c Laban53 s duc la pscut oile albe, iar ca

rsplat a trudei sale s primeasc toate oile trcate i pestrie
care se vor nate n turm, acesta a pus nuiele verzi cu coaja
crestat n jgheaburile de adpat, sub privirile animalelor. M
plasez continuu n faa ochilor Cordeliei, care astfel m vede
mereu. Ea crede c n acest gest al meu e doar o pur atenie fa
de ea. Lucrul acesta e ns mai puin important dect acela c,
vzndum zi de zi, inima ei nu mai poate fi interesat i de
altceva; se nate n ea o senzualitate spiritual; alimentat, ea se
dezvolt, i Cordelia nu m vede dect pe mine pretutindeni.
Cordelia mea, s te uit eu? Dragostea mea s fie aadar o
oper a memoriei? Chiar dac timpul ar terge tot ce a nsemnat
pe rbojurile lui, deei i din memoria mea, relaiile noastre ar
rmne la fel de vii; eu nu tea uita. S te uit? Atunci de cine
s-mi amintesc, Cci m-am uitat pe mine ca s-mi amintesc de
tine. Dac te-a uita, a fi obligat s-mi reamintesc de mine nsumi
i, dac aa s-ar ntmpla, mi-a reaminti instantaneu de tine. S
te uit eu? Dar ce s-ar ntmpla atunci? O pictur antic o arat pe
Ariadna prsindu-i locul unde dormise i cutnd nelinitit cu
privirea o barc ce fuge cu toate pnzele sus. Lng ea se afi un
Amor cu arcul fr coard, ocupat s-i tearg lacrimile de pe
obraji. n spatele ei se vede o siluet feminin, naripat i cu coif;
se presupune c e Nemesis. Imagineaz-i aceast fresc, dar un
pic modificat: Amor surde i-i ncordeaz arcul; lng tine,
Nemesis, care nu st cu minile n sn, ei-i ncordeaz i ea
arcul. n barca de pe fresc se mai vede un brbat, ocupat cu o
treab anume. Se presupune c e Theseus. Tabloul meu e ns
diferit. Theseus se afl la pupa, plin de regrete sau poate prsit de
nebunia lui; barca ns l poart. Amor i Nemesis ochesc frecare,
din fiecare arc pornete cte o sgeat i fiecare i atinge inta.
nelegi c ambele sgei au lovit acelai punct al inimii, semn c
Nemesis e cea care a rzbunat dragostea nelat.
Johan al tu
Cordelia mea, aud spunndu-se despre mine c-a fi ndrgostit
de mine nsumi, i lucrul acesta nu m mir; cum altfel s-ar putea
vedea c sunt ndrgostit, cnd eu nu te iubesc dect pe tine?
Fiindc nu te iubesc dect pe tine. Sunt eu ndrgostit de mine
53

Geneza. Personajele au aiei rolurile inversate. Iacov era n slujba lui Laban i nu invers (n.tr.).

92

nsumi? Da, fiindc sunt ndrgostit de tine, fiindc te iubesc

numai pe tine cu tot ce-i aparine ie, cu tot ce e al tu, iar eul
meu i aparine, e al tu, de aceea m iubesc pe mine. Dac
aadar nu te-a iubi, a nceta s m iubesc pe mine nsumi. Ceea
ce pentru ochii profani ai mulimii este expresia celui mai mare
egoism, pentru ochii ti iniiai este expresia dragostei celei mai
pure; ceea ce pentru ochii profani ai lumii este expresia conservrii
de sine celei mai prozaice, n ochii ti sfini este expresia
distrugerii celei mai entuziaste de sine.
Johan al tu
M-am temut foarte mult c evoluia complet a Cordeliei o
s-mi cear mult timp; constat ns c ea face progrese rapide, aa
nct va trebui s fac eforturi ca s-o menin n aceast form. S
nu slbeasc ritmul prea devreme, n care caz un moment oportun
nu va mai exista pentru ea.
Cnd iubeti n-o iei pe drumul mare. Numai cstoria se afl
n mijlocul drumului pe unde trece i regele. Cnd iubeti i mai
eti i originar din satul Noddebo, n-o iei de-a lungul lacului
Esrom, dei pe acolo nu trec dect vntorii.
E mult prea netezit, or iubirea prefer s-i croiasc singur
drumul. V pierdei n pdurile Gribsskov i, inndu-v de bra,
ajungei s v nelegei i tot ce pn acum era confuz se
lumineaz. Nu bnuii c un strin ar fi prezent acolo. Iat acest
frumos stejar care a fost martorul dragostei voastre; sub coroana
lui v-ai fcut prima mrturisire. Totul e nc prezent n memorie:
prima ntlnire, prima oar cnd v-ai dat mna la un dans,
desprirea n zori cnd nu ndrzneai s v mrturisii nimic nici
mcar vou niv, cu att mai puin altuia. E plcut s-i
aminteti aceste clipe de dragoste. Ai ngenuncheat sub copac,
v-ai jurat credin etern i ai semnat pactul cu primul srut.
Iat emoii creatoare pe care a putea s le cheltuiesc cu Cordelia.
Aadar acest fag a fost martor. Un copac e desigur martor ideal,
dar e prea puin. Gndii-v, i cerul v-a fost martor, dar cerul, pur
i simplu, e o idee abstract, nimic altceva. Poate mai exist un
martor. E oare cazul s-mi divulg prezena? Nu, Cci s-ar putea s
m cunoasc i atunci partida ar fi pierdut. S m ridic dup ce
s-au ndeprtat i s-i fac s neleag c cineva era prezent pe
aproape? Nu, e deplasat. S nu rup tcerea din jurul secretului
lor. n fond, cunoscndu-le secretul, i am la mn, pot s-i
despart oricnd vreau. De la care din ei doi l-am auzit? De la ea? E
93

imposibil. De la el? Da, dei e ngrozitor! Bravo! Chestia asta

frizeaz rutatea. n sfrit, o s vedem ce-o s fie. Dac acest
lucru va fi tot ce-mi va rmne de fcut, l voi face.
Cordelia mea, Eu sunt srac; tu eti bogia mea. Sunt
ntunecat, tu eti lumina mea. Nu am nimic, nu am nevoie s am
ceva. i cum a putea avea ceva cnd nu m mai am pe mine? Ar
fi o contradicie aici. Sunt ferieit ca un copil care nu are i nici nu
trebuie s aib ceva. Nu am nimic pentru c eu nsumi sunt n
posesia ta; pentru mine nsumi nu mai exist. i am ncetat s mai
exist pentru a putea fi al tu.
Johan al tu
Cordelia mea, Cordelia mea "; ce semnificaie s dau
posesivului mea "? Lat-o: el nu arat nicidecum ceea ce eu posed,
ei cui i aparin, tot ce-mi cuprinde ntreaga fire n msura n care
aceast fire mi este proprie. Dumnezeul meu nu este Dumnezeul
care-mi aparine, ei cel cruia eu i aparin, i tot n acest sens
spun: patria mea, casa mea, vocaia mea, dorina mea, sperana
mea. Dac nemurirea n-ar fi existat, acest gnd c sunt al tu ar fi
ntrerupt cursul firesc al naturii.
Johan al tu
Cordelia mea, Ce sunt aadar eu? Modestul povestitor al
triumfurilor vzute de pe margine; dansatorul care se curbeaz
sub paii ti cnd tu te nali n graia ta divin; creanga pe care te
odihneti o clip cnd eti obosit de zbor; vocea de bas care se
supune visrii sopranei, lsnd-o s urce i mai sus. Ce sunt
aadar eu? Sunt gravitaia care te leag depmnt. Aadar, ce
sunt? Sunt corp, mas, pmnt, praf i cenu. Tu, Cordelia mea,
tu eti sufiet i spirit.
Johan al tu
Cordelia mea, Dragostea e totul; de aceea pentru ndrgostit
toate lucrurile nu mai au dect o singur importan, i anume
aceea pe care le-o confer dragostea. Dac, de pild, un logodnic
i-ar da seama de faptul c o alt fat l intereseaz mai mult dect
logodnica lui, el ar semna cu un crimnl n ochii logodnicei sale,
care s-ar supra foc. Sunt sigur c tu, contrar acelei logodnice, ai
vedea un omagiu ntr-o atare mrturisire, tiind bine c pentru
mine a iubi o alt fat ar fi o imposibilitate i c numai dragostea
pe care i-o port ie m face s vd lumea plin de frumusei. Dac
94

deei s-ar ntmpla s m intereseze o alt fat, n-ar fi pentru a m

convinge pe mine nsumi c-o iubesc - asta ar semna cu o
neruinare -, ei c pe tine te iubesc, numai pe tine. Fiindc tu mi
umpli astfel inima, nct viaa toat a luat alt chip pentru mine,
devenind un mit al crui singur erou eti tu.
Johan al tu
Cordelia mea, Dragostea m devoreaz i nu mai rmne din
mine dect vocea, aceast voce care, ndrgostit ea nsi de tine,
i optete nencetat la ureche c te iubesc. N-ai obosit oare
ascultnd aceast voce? Ea a fcut un zid n jurul tu. Cu inima
mea bogat, nelinitit i chinuit de gnduri acopr fiina ta pur
i profund.
Johan al tu
Cordelia mea, Basmele spun c odat un fluviu s-a ndrgostit
de o fat. Sufletul meu e acum acest fluviu care s-a ndrgostit de
tine. Privete-l: cnd e Lr-calm i las s se reflecte n el imaginea
ta, profund i linitit; cnd llf i nchipuie c i-a prins imaginea
i atunci valurile-i spumeg i vuiesc pentru a o mpiedica s
fug; cnd se joac la suprafa cu acest chip I iubit; uneori
imaginea se pierde i atunci valurile se nneguresc i\disper.
Acesta este sufletul meu; un fluviu ndrgostit de tine. E
Johan al tu
Hotrt lucru, chiar dac n-ai cine tie ce imaginaie i poi
nchipui un echipaj mai comod, mai confortabil i, mai cu seam,
mai distins. A merge la plimbare cu o cru din cele cu care se
car turb nu mi se pare senzaional dect n nchipuire. Dar, n
lips de ceva mai bun, recurgi uneori i la asta. Te plimbi pe osea,
urei drumul, ai fcut o leghe, nu s-a ntmplat nimic ru; faei
dou leghe - totul merge bine i te simi n siguran. inutul i
pare acum mult mai frumos dect n alte mprejurri. Ai fcut
aproape trei leghe; e o distan! Dar cine s fi crezut c la aceast
distan de ora dai peste un copenhaghez?! i nu-i trebuie mult
timp ca s-i dai seama de faptul c e ntr-adevr un copenhaghez
i nu cineva de la ar, fiindc maniera lui de a te privi e speeific;
foarte hotrt, atent s nu-i scape nimic, de parc i s-ar uita n
mruntaie, te judec la iueal i-i las impresia c rde de tine.
Da, stimat domnioar, situaia dumneavoastr nu e ctui de
puin comod, i nu m gndesc dect la vehiculul acesta plat n
care nu exist nici mcar o mic scobitur de care s-i sprijini
95

pieioarele, obligndu-te s te ntinzi ca pe o tav. Dar n-am ce face,

vina e a dumneavoastr c ai ales crua i nu trsura mea, care,
iat, v st la dispoziie, iar eu v ofer cel puin un loc mai puin
jenant, dac nu v jeneaz cumva perspectiva de a sta lng mine.
Dac ns var jena acest lucru, v-a ceda toat trsura, iar eu a
lua locul vizitiului, ferieit s am prilejul s risc s v conduc la
destinaie. Plria de paie nu v mpiedic s vedei de o parte i
de alta a drumului. E inutil s v aplecai capul; mi rmne s v
admir profilul. E ceva ofensator n faptul c ranul m salut?
Mie nu mi se pare nimic mai normal dect ca un ran s-l salute
pe un domn distins.
Dar, atenie, iat neprevzutul sub chipul unui han, da, un loc
de popas, iar vizitiii sunt mult prea cucernici n felul lor ca s nu-l
respecte, adic s se opreasc i s mnnce ceva. M voi ocupa i
de vizitiul dumneavoastr. Am darul ieit din comun de a-i fermec
pe cruai. Ah, de mi-ai face plcerea s v plac i
dumneavoastr cum le plac cruailor! Nu poate rezista ofertei
mele, o accept, valetul meu va face onorurile casei. El a intrat
aadar n creium, iar dumneavoastr ai rmas n crua care v
servete drept adpost. Dumnezeu tie ce fel de fat vei fi fiind! O
mic-burghez? Fiica vreunui rcovnic? Dac aa ar fi, atunci ai fi
mult prea bine mbrcat, ba chiar cu gust rar, i excepional de
frumoas! rcovnicul trebuie s fie nstrit. n sfrit, nu e dect
o presupunere. Ai putea fi o mic domnioar aristocrat care,
plictisit s se plimbe n trsur, a vrut s fac pe jos drumul
pn la ar i poate va fi vrut s fac i o nevinovat aventur n
acelai timp. E posibil, se mai ntmpla. Iar cruaul n-are habar
de nimic, e un imbeeil care nu tie dect s trag la msea. Sigur
c da, bea linitit, ttuc, i se va plti ct pofteti. Drace! Dar e
domnioara Jespersen, nici mai mult nici mai puin, Hansine
Jespersen, fiica negutorului din Copenhaga. Ah, Dumnezeule,
dar noi doi ne cunoatem, eu n orice caz pot s spun c ne
cunoatem. Am vzut-o odat pe Bredgade, trecea n trsur, cu
spatele spre direcia de mers i nu putea deschide fereastra. Mi-am
pus ochelarii i-am avut plcerea s-o urmresc cu privirea. Poziia
n care sttea o jen teribil, erau multe persoane n trsur, ea nu
putea face nici cea mai mic micare i se jena s-i neliniteasc
pe ceilalai. ns poziia ei n aceast cru, dac m gndesc la
ntmplarea aceea, e cel puin jenant. Se vede treaba c noi doi
suntem destinai unul altuia, nu mai ncape ndoial. Se spune
despre ea c e o fire romantic; cred c-a ieit la plimbare cu de la
sine putere. Iat-l i pe valetul meu, cu cruaul complet beat. E
96

ngrozitor! Corupi mai sunt i cruaii tia! Dar s nu disperm,

sunt alii mai corupi dect ei. n sfrit, cum s v spun, iat-v
la ananghie. Vei fi obligat s conducei dumneavoastr nsev. O
s fie ntr-adevr romantic! Refuzai oferta mea? Pretindei c e
foarte bine aa; nu m pclii? Am presimirea c v prefacei.
Dar dup ce vei face o bucat de drum, o s srii din cru;
pdurea are multe ascunziuri. S mi se neueze calul, v voi
urma. n fine, sunt gata, n-avei de ce s v mai temei de atacuri.
Dar nu v speriai att de mult, m vei obliga s fac cale-ntoars.
N-am vrut dect s v nelinitesc un pic, s sporesc astfel
frumuseea dumneavoastr natural. Sper c nu v ndoii de
faptul c nu eu l-am mbtat pe ran i c nu mi-am permis s
pronun nici un cuvnt care s v ofenseze. Mai e timp s aranjm
totul cum nu se poate mai bine. Voi ti s dau o ntorstur
nostim ntmplrii, nct s v amuzai. Profitul pe care l-a vrea
de la dumneavoastr ar fi minim. S nu v nchipuii c iau fetele
prin surprindere. Sunt un prieten al libertii i nu-mi place ctui
de puin s obin orice ar fi dac nu c n afara oricrei obligaii.
V dai seama chiar dumneavoastr c nu vei putea continua
astfel cltoria. Sunt pe cal fiindc acum vreau s merg la
vntoare, dar trsura mea e pregtit la han. Dac ordonai, v
va prinde din urm i v va duce unde dorii. Din pcate, nu v voi
putea acompania, pentru c sunt legat de o promisiune de
vntoare, care e sacrosanct". Acceptai? Totul se va rezolva pe
loc. N-avei nevoie s v considerai ntr-o situaie delicat n cazul
n care ne vom rentlni, n orice caz nu mai mult dect v st
bine. Rdei de toat ntmplarea, amuzai-v puin i gndii-v
puin la mine. E tot ce v cer. S-ar putea s par puin, dar acest
puin mie mi ajunge. Cci el nu e dect nceputul, iar eu n
chestiuni care in de nceput sunt cu adevrat imbatabil!
Ieri sear a fost o mic reuniune la mtua Cordeliei. tiind
despre Cordelia c i va pune jerseul verde, am ascuns n el un
bileel. I-a czut, s-a emoionat, a rmas nelinitit. Iat cum
trebuie s te foloseti de fiecare situaie. E pur i simplu de
neimaginat ct de multe avantaje poi trage de aici. Un bilet, n
fond nesemnificativ, eitit n atari mprejurri capt pentru ea o
importan exagerat. Nu i-am dat prilejul s-mi vorbeasc, fiindc
am aranjat astfel lucrurile nct a trebuit s-o conduc pe una din
cucoane care se ntorcea singur acas. Aa nct Cordelia a
trebuit s atepte pn a doua zi, fapt care a sporit nespus de mult
importana pe care a dat-o ea impresiei fcute de ntmplare. n
97

aparen, eu sunt cel care face un gest de amabilitate; sta e

avantajul de a m fi instalat n toate gndurile ei i de a o
surprinde pretutindeni. Dragostea are, fr ndoial, propria ei
dialectic.
mi amintesc de o fat de care m-am ndrgostit cndva. Vara
trecut am vzut la un teatru din Dresda o actri carc-i semna
leit. Din aceast priein am inut s-o cunosc i am cunoscut-o. Iar
atunci m-am convins c dac asemnarea dintre ele era foarte
mare, deosebirea nu era deloc mai mic.
Azi am ntlnit pe strad o femeie care semna teribil cu acea
actri. i povestea poate continua, probabil, la nesfrit.
Gndurile mele o nconjoar pe Cordelia oriunde ar fi ea, zboar n
jurul ei ca nite ngeri. n carul triumfal tras de gndurile mele
naripate se afl ea, precum Venus n trsura tras de porumbei. E
ferieit i mulumit c un copil, atotputernic precum o zei, iar
eu stau undeva n preajma ei. O fat este i va fi totdeauna cea
mai vrednic de adoraie dintre creaiile naturii, ale ntregii
existene. Nimeni nu tie acest lucru mai bine dect mine. E doar
pcat c aceast splendoare ine att de puin. mi surde, m
salut, mi face semne tandre, ca i cum ar fi sora mea. O privire.
Cu o privire i reamintesc c este iubita mea. Dragostea inspir
nenumrate feluri de a sta. Cordelia face n acest sens mari
progrese. Aezat pe genunchii mei, cu braul tandru i cald n
jurul gtului, se odihnete pe pieptul meu, iar eu nu-i simt
greutatea. Formele ei dulei abia m ating. Talia ei ncnttoare m
nlnuie. Ochii i se ascund sub pleoape, gtul i e de un alb
strlueitor, ca zpada, i att de neted nct ochii nu se pot opri
ntr-un punct, cci alunec. De unde-i vine palpitaia gtului? S
fie dragostea prieina? Se poate. Un presentiment al dragostei, un
vis de dragoste, dar nu are nc fora necesar pentru ea. M
mbrieaz i iar m mbrieaz, m nvluie ca un nor, ca o
briz, blnd, cum mbriezi florile; srutrile ei sunt atingeri
fugare, asemeni celor pe care cerul le d mrii, dulei i calme, ca
cele pe care rou le d florilor, ori solemne, aa cum marea srut
luna. A numi pasiunea ei de acum pasiune naiv. Abia cnd voi
ncepe s m retrag n mod evident va face tot ce poate pentru a
m fermeca cu adevrat.
Iar singurul ei mijloc va fi atunci erotismul, pe care-l va vedea
sub o perspectiv mult mai vast. Va fi arma pe care o va ridica
contra mea. i o dat cu ea, pasiunea trecut prin judecat. Va
lupta, iar motivul luptei va fi ea nsi, va lupta pentru c tie c
eu posed erotismul. Scopul luptei va fi s m nving. Va avea
98

chiar nevoie de o form superioar de erotism. Rceala mea o va

nva s neleag ceea ce stimulentele mele o fceau doar s
bnuiasc, i totul va fi astfel fcut nct c s cread c l-a
descoperit singur. Cu ajutorul acestei noi descoperiri va spera s
m ia pe neateptate, va crede c m va depi n cutezan i c
n sfrit m-a prins. Pasiunea i va deveni atunci hotrt,
energic, concludent, dialectic; srutul i va fi total, mbriarea
- de un elan irezistibil.
Abia atunci va dori s fie liber i va gsi c libertatea e cu
att mai dulce cu ct eu o voi nlnui mai mult. Logodna se va
rupe. Ea va avea nevoie de puin odihn, pentru a nu se ntmpla
cine tie ce fapt neplcut n acel tumult slbatic. Pasiunea ei se
va concentra nc o dat. i atunci va fi a mea.
Ca pe vremea rposatului Eduard, tot eu m ocup i acum de
lecturile ei. Ceea ce-i ofer este, dup prerea mea, hrana cea mai
bun: mitologie i poveti. Dar aici, ca n orice al domeniu, e liber;
eu i spionez doar dorinele i, dac vd c nu-i manifest nici
una, am grij s i le provoc.
Vara, cnd servitoarele se pregtesc s mearg la Dyrehaven,
nu prea ai de unde alege. O dat pe an se duc, i atunci pretind
pentru ct dau. Le ajunge o plrie i un al; manierele i le uit
pe undeva. Veselia e slbatic, urt i laseiv. De aceea eu unul
prefer parcul Frederiksberg. Aici ele vin duminic dup-amiaz, ca
i mine. Totul e mult mai decent, veselia e mai puin zgomotoas i
mai nobil. Brbaii crora nu le plac servitoarele pierd mai mult
dect ele. Bandele lor att de pestrie sunt cu adevrat cea mai
bun trup pe care o are Danemarea.
Dac-a fi rege, n-a ngdui ca paradele militare s fie fcute
cu trupe de lupt, i zu c-a ti ce-a face! Iar dac-a fi unul din
cei treizeei i doi de edili ai notri a cere imediat ntrunirea unui
comitet de salvare public, cunosctor n materie, care, cu
sfaturile lui, impunnd cerine obligatorii i oferind recompense
adecvate, s aplice toate modalitile n msur s le stimuleze pe
servitoare s se mbrace cu bun gust i s se spele. De ce s fie
lsate s-i iroseasc atta frumusee, care frumusee, din
motivele artate, trece neobservat toat viaa? S fie prezentate
mcar o dat pe sptmn n lumina care le scoate aceast
frumusee n eviden. i nainte de toate, gust i msur. O
servitoare nu trebuie s aib aerul unei doamne, cum bine zice
fiuica Prietenul poliiei, dei din raiuni greite. Iar dac s-ar avea
n vedere o operaiune de nflorire a tagmei servitoarelor, n-ar fi
lucrul acesta profitabil domnioarelor noastre? Sau e prea
99

hazardat aceast idee a mea privind viitorul Danemareei, viitor

care ar fi unic n lume? Dac a avea ferieirea s fiu i eu
contemporan cu acel viitor minunat, mi-a petrece timpul n
plimbri pe strzi i strdue, ca s-mi delectez ochii cu o privelite
att de ncnttoare. Cum se mai nflcreaz draga mea gndire,
ct de departe merge ea cu patriotismul i cutezana! Dar ia s
fructificm noi aceast dup-amiaz de duminic, n grdina
Frederiksberg, plin la ora asta cu servitoare. E ora lor, dar i a
mea. Aici sosesc mai nti servitoarele de la ar, mn n mn cu
flcii lor; sau, dup o alt formul, fetele vin n rndul din fa,
inndu-se de mn, iar flcii imediat dup ele; sau, n sfrit,
dou fete i un flcu. Aceast trup constituie de obicei un cadru.
Rmn n pieioare sau se niruie de-a lungul arborilor marelui
careu din faa pavilionului. Trup sntoas i proaspt, dei
contrastele de culoare, ale pielii i ale hainelor sunt prea tari. Vin
dup aceea feele din Iutlanda i din Fionia54. Masive, drepte, cam
prea puternice, cu o inut cam prea pestri. Comitetul de salvare
public ar avea mult de lucru aici! Nu lipsesc reprezentantele
diviziunii din Bornholm 55; buctrese de care nu e bine s te
apropii nici la buctrie, nici n parc; au n ele ceva mndru dar i
respingtor. De aceea, prezena lor are, prin contrast, efect. N-a
vrea s lipseasc de aici, dei m-am compromis mai rar cu ele. Iat
i trupele dobortoare de inimi: fetele din Nyboder 56. Mai puin
masive, dar nfloritoare de statur, durdulii, piele fin, vesele,
ferieite, agile, vorbree, destul de cochete i, nainte de toate, cu
capul descoperit. inuta lor se apropie de cea a unei doamne, n
afara a dou elemente: n-au al, ei un fel de crpa subire; n-au
nici plrie, ei un fel de bonet cochet i nostim, atunci cnd nu
se poart cu capul descoperit., 'Mn ziua, Mrie! Ce faei p-aici? Nu
te-am vzut de mult. Eti tot la consilier?" Da". Ei, asta nseamn
c e un loc destul de bun". Da". Da' d ce singura? N-ai nici un
gagiu, ori poate n-a avut el azi liber s vie, or poate-l atepi?"
Ccee? Nu se poate, nu te-ai logodit tu, cea mai frumoas fat din
Copenhaga? Servind la domnul consilier, pe deasupra? O fat care
c o mndrie i un model pentru toate colegele ei? Care tie att de
bine s se noleasc?... Att de extraordinar... Ce batist frumoas
54

Regiuni din vestul Danemareei.

55

Insul din estul Danemarcei.

56

Cartier vechi al Copenhagi.

100

ii acolo... cel mai frumos batist... i nc cu broderie pe margine...

sunt aproape sigur c te-a costat zece mrei... nici o doamn
distins n-are una la fel... mnui franuzti... umbrel d
mtase... i o asemenea fat s nu fie logodit... Da' e
d-a-ndoaselea... Dac nu m nel eu prea mult, Jens la inea la
tine, tii de care vorbesc, Jens, la, de la negutoru' de la etaju'
doi... tii, da' d ce nu te-ai logodit? Jcns era biat bun, i st
bine. i poate mai trziu, cu influena domnului negutor s-ar fi
fcut agent de poliie sau poate fierar, nu era o partid rea... E
bineneles din vina ta, ai fost rea cu el..." Nu, nu, am aflat c
Jens mai fusese logodit cu o fat, cu care nu se purtase frumos."
Ce spui, cine-ar fi crezut c Jcns s fie un biat ru... Ah!, bieii
tia!... nu poi avea ncredere n ei... o fat ca tine e prea bun ca
s fie jucria oricui... O s-i gsti tu un biat bun, i-o
garantez!'" Ce mai face domnioara Juliana? De mult n-am
vzut-o..." Frumoas Mria, m-ai obliga mult dac mi-ai da o mic
informaie... dac n-ai fost ferieit n dragoste nu nseamn s fii
indiferent cu alii... E att de mult lume aici... nu ndrznesc
s-i vorbesc, m tem s nu m pndeasc cineva... Ascult doar o
clip, frumoas Mria... Iat locul, pe aceast alee umbroas, unde
coroanele arborilor ne ascund de priviri, aici unde nu vedem pe
nimeni i nu auzim nici o voce omeneasc, ei doar un slab ecou al
unei muziei... aici ndrznesc s-i vorbesc despre secretul meu...
nu-i aa, dac Jens n-ar fi fost un biat ru, te-ai fi plimbat pe aici
cu el, de bra, ai fi ascultat muzica i ai fi cntat chiar tu ceva
frumos... dar de ce eti aa emoionat, uit-l pe Jens... vrei s fii
rea cu mine... am venit aici numai ca s te ntlnesc pe tine...
frecventez casa consilierului numai ca s te vd... Ai observat? De
fiecare dat cnd puteam s fac lucrul sta veneam pn la ua
buctriei... trebuie s fii a mea... cstoria va fi anunat la
biseric... mine sear i voi explica totul... voi urca pe scara de
servieiu, ua din stnga, chiar n faa uii de la buctrie... La
revedere, frumoasa mea Mrie... nu da nimnui de bnuit c m-ai
vzut aici, c i-am vorbit, c-mi cunoti secretul..." E ntr-adevr
delieioas, s-ar putea profita puin. ndat" ce-i voi fi pus pieiorul
n camer, numai cu voi fi acela care s anune cstoria n
biseric... Totdeauna m-am strduit s perfecionez minunata
autarkeia57 proclamat de greci, i mai ales s m lipsesc de
ajutorul oricrui preot.
57

n grecete n text. Ideal al filozofilor stoici: a-i fi suficient ie nsui.

101

Dac-ar fi posibil, mi-ar plcea s fiu undeva prin preajma

Cordeliei, cnd primete o scrisoare de la mine. Mi-ar fi mai uor
atunci s-mi dau seama pn la ce punct o poate nelege din
punct de vedere estetic.
Scrisorile au fost i sunt un mijloc nepreuit de a le impresiona
pe tinerele fete. Cuvntul scris are o magie pe care verbul zburtor
n-o atinge. O scrisoare devine o comunicare plin de mister, eti
stpnul absolut al situaiei, nu simi constngerea prezenei
celuilalt. Cred c o fat prefer s fie singur cu idealul ei, mai ales
atunci cnd acest ideal are mai mult influen asupr-i. Chiar
atunci cnd acest ideal i-a gsit o ntruchipare n ceva preeis i
deei iubit, exist momente cnd el o face pe acea fat s simt
influena unei fore teribile, fr corespondent n realitate. i are
pe deplin dreptul la aceste momente de ispire, numai c ele ar
trebui s fie supravegheate, astfel ca fata s nu se ntoarc la
realitate epuizat de orice for, ei dimpotriv, fortificat. Aici sunt
bune scrisorile. Ele te fac prezent n aceste momente sfinte de
iniiere, n timp ce faptul de a cunoate autorul real al scrisorii o
ajut pe primitoare s treac firesc i uor pragul realitii. Oare
a putea fi gelos pe Cordelia? Moarte i damnaiune, da! Dei
ntr-un alt sens nu. Cci dei tiu c a fi nvingtor din lupta cu
un altul, faptul de a constata c firea i-a fost tulburat, deei nu
mai e aa cum o doream eu, m-ar face s renun la ea. Un btrn
filozof zicea c dac am nota tot ce ni se ntmpla n via, am
deveni fr doar i poate filozofi. Frecventez de mult timp
comunitatea logodnicilor i n virtutea acelei observaii trebuia s
ajung i eu undeva. Am avut ideea c string material pentru o
lucrare pe care o s-o intitulez Contribuie la teoria srutului,
dedicat tuturor ndrgostiilor tandri. E ciudat c nc nu s-a
scris nimic despre asta. Ei bine, dac eu voi termin lucrarea, se
va spune pe bun dreptate c-am umplut un gol de mult resimit.
Aceast lacun din literatur de speeialitate s-o fi datorind faptului
c filozofii nu prea dau atenie acestor lucruri ori poate faptului c
nu se pricep deloc? Eu a fi n msur s dau unele sfaturi. Ca de
pild: un srut complet cere o fat tnr i un brbat. Un srut
ntre doi brbai c de prost gust sau, ceea ce e i mai ru, are un
gust dezagreabil. n sfrit, un srut e mai aproape de esena lui
atunci cnd l d brbatul fetei, iar nu invers. Acolo unde, odat cu
trecerea anilor, s-a produs o indiferen la srut, e semn c el
nu-i mai are sensul. E cazul srutului conjugal cu care soii, n
lips de prosop, i terg gura zicndu-i reciproc: s-i fie de
bine!".
102

Dac diferena de vrsta e prea mare ntre cei doi, nici o idee
nu poate justifica srutul.
mi amintesc de o coal de fete din provineie, unde cele din
ultima clas foloseau des, pentru a seamuza, expresia: Pup-l pe
consilierul de justiie!", expresie care n mintea lor era legat de
ntmplri deloc agreabile.
Originea expresiei era urmtoarea: patroana colii avea un
cumnat care locuia la ca i care fusese consilier de justiie, era
btrn i, n virtutea vrstei, i lua libertatea de a le pupa pe fete.
Srutul trebuie s exprime o pasiune bine determinat. Cnd
fratele i srut sora lui geamn, srutul nu e unul adevrat,
nici mcar unul ca n jocurile de Crciun, sau un srut furat.
Un srut e un act simbolic, care nu nseamn nimic dac
sentimentul pe care-l exprim nu exist; or, sentimentul trebuie s
se manifeste i el n mprejurri preeise. Dac ar trebui s clasific
sruturile, mi-ar trebui mai multe puncte de vedere. Le-a putea
clasifica dup zgomotul pe care-l fac. Din neferieire, vocabularul
nu-mi ajunge ca s-mi epuizez observaiile n aceast privin.
Cred c nici toate limbile de pe glob luate mpreun n-ar putea
oferi attea onomatopee cte mi-ar trebui ca s desemnez toate
diferenele pe care am nvat s le cunosc numai n casa
unchiului meu.
Srutul e cnd zgomotos, ca un declic, cnd uiertor, unii
plesnesc din buze, alii bubuie; cnd e plin, cnd e gol, cnd e
ieftin ele.
Ar mai putea fi clasificate sruturile dup contactul buzelor:
srut tangent, enpassant, i srut coerent.
Le-a mai putea clasifica ri funcie de durat: scurte sau
lungi. Timpul ofer un criteriu de clasificare unic, dar singurul
care mi-a plcut i mie: distingem deei primul srut i apoi
celelalte. Criteriul acesta nu e comparabil cu nici unul de pn
acum; el e indiferent la sunete, la atingere, la durat. Primul srut
e unic i e calitativ diferit de toate celelalte. Puini oameni se
gndesc la acest lucru i ar fi pcat s nu fie mcar un singur ins
n stare s o fac.
Cordelia mea, Un rspuns bun e ca un srut dulce, zice
Solomon. mi cunoti curiozitatea, n legtur cu care mi se fac
chiar reprouri. Aceasta din priein c subiectul la care se refer
ntrebrile mele e totdeauna necunoscut. Tu i numai tu le neleg,
tu i numai tu tii s dai un rspuns bun. Cci un rspuns bun e
ca un srut dulce, zice Solomon. Johan al tu
103

Erotismul spiritual se deosebete de erotismul fizic. Pn

acum n-am fcut dect s dezvolt n Cordelia erotismul spiritual.
Prezena mea va trebui de-acum s fie i altceva dect o stare
sufleteasc de acompaniament; ea trebuie s devin o tentaie.
Zilele acestea m-am pregtit n acest sens eitind pasaj ui bine
cunoscut din Fedru58, care vorbete despre dragoste. Mi-a
electrizat fiina toat, i-l consider un preludiu superb. Ah, ce bine
se pricepea Platon la dragoste!
Cordelia mea, Un latinist zice despre un diseipol asiduu i
atent c e suspendat de buzele maestrului. n dragoste, totul e
imagine i invers, imaginea e realitate. Nu sunt eu oare un diseipol
asiduu i atent? i cu toate astea tu nu ziei nimic.
Johan al tu
Dac altul ar fi fost n locul meu i s-ar fi lsat manevrat n
loc de a manevra, cu att mai ru pentru el. Dac a consulta n
aceste chestiuni un logodnic iniiat, cred c mi-ar rspunde
punnd n vorbe curaj erotic: caui n zadar figura de cpti n
care amanii s discute mpreun despre sentimentele lor. I-a
rspunde: cu att mai bine dac ea nu exist, Cci nici nu face
parte din zestrea real a erotismului, orict interesant ai aduce
aici. Dragostea e prea substanial c s aib nevoie de
plvrgeal, iar situaiile erotice adevrate sunt prea grave ca s
poat fi umplute cu palavre. Situaiile erotice sunt linitite, calme,
au contururi net trasate i totui sunt elocvente ca sunetele
colosului lui Memnon59. Eros gesticuleaz, nu vorbete; ori, dac o
face, el aduce aluzii misterioase, ale unei muziei figurate. Situaiile
erotice sunt totdeauna sculpturale sau picturale, ori cnd doi
amani vorbesc despre sentimentele lor, imaginea aceasta nu mai e
nici sculptural, nici pictural. Dar cu toate acestea, logodnicii, n
majoritatea lor, ncep totdeauna prin asemenea palavre, care vor fi
mai trziu trstura de unire a mariajului lor vorbre. Ele sunt n
acelai timp cauza iniial i promisiunea faptului c nu va lipsi
din csnicia lor zestrea de cafe vorbea Ovidiu: dos est uxoria
lites60. E de ajuns, dac trebuie s vorbeti, s fie unul care s-o
fac. Brbatul ar trebui s fac asta, deei el ar trebui s posede
58

Fedru, unul din dialogurile lui Platon.

59

Statuie egiptean, care fcea s se aud dimineaa un sunet melodios.

60

Ovidiu, Ars amandi: Certurile sunt zestrea soiei.

104

darurile nvluitoare de care se servea Venus ca s farmece:

conversaia i dulcea linguire; sau, mai bine spus, insinuanta
mgulire. Nu rezult de aici c Eros ar fi mut, nici c din punct de
vedere erotic n-ar fi frumos s faei conversaie, ei doar c ea
trebuie s fie fundamental erotic, exclusiv erotic, iar nu s se
piard n consideraii asupra perspectivelor de viitor etc; apoi,
conversaia trebuie considerat ca un repaus al aciunii erotice, ca
o modalitate de a nsoi trecerea timpului, iar nu ca binele suprem
al dragostei. O asemenea conversaie, o asemenea con-fabulatio61
e n esena ei divin i de aceea eu unul nu voi nceta niciodat s
conversez cu fata. Pentru mine acest lucru ar fi imposibilul nsui,
ca i cum m-a mpiedica s respir. Propriu unei atari conversaii
este lips de constrngere, necutatul subiectului, lsarea n
braele hazardului, nimicuri frumos colorate i discret parfumate,
ntocmai c florile de cmp.
Cordelia mea, Cordelia mea", Johan al tu"; aceste cuvinte
nchid n ele srmanul coninut al scrisorilor mele, ntocmai cum
ar face-o o parantez. Ai observat oare c distana dintre cele dou
paranteze se micoreaz? Oh! Cordelia mea! E totui att de
frumos c n timp ce coninutul se subiaz, paranteza ctiga n
semnificaie.
Johan al tu
Cordelia mea, mbriarea este oare lupt?
Johan al tu
n general, Cordelia tace, iar eu am fost totdeauna sesibil la
aceast calitate. Natura ei feminin e prea profund pentru a te
obosi cu hiatusuri, aceast figur de retoric speeific mai ales
femeilor i care e inevitabil cnd brbatul care trebuie s
furnizeze consoana de sprijin precedent sau urmtoare este de
asemenea de natur feminin. Uneori o remare scurt trdeaz
tot ce are pe suflet. i atunci eu i dau o mn de ajutor. E ca i
cum n spatele cuiva care ar schia cteva linii ale unui desen cu o
mn nesigur s-ar afla cineva care n-ar nceta s-i mite mna
pentru a face s apar pe hrtie un desen ndrzne i desvrit.
Chiar ea e surprins, i nu poate spune c totul vine de la ea. De
aceea o veghez, veghez asupra tuturor remareilor ei ntmpltoare,
61

Trncneal (lat.).

105

asupra oricrui cuvnt azvrlit din neatenie i, ntorcndu-i-l, fac

totdeauna un lucru al crui sens ea l cunoate necunoscndu-l.
Azi eram la un dineu. Nu schimbasem nici un cuvnt cu Cordelia.
Tocmai cnd ne ridicam de la mas a intrat un servitor care a
anunat-o c un mesager dorea s-i vorbeasc. Eu l trimisesem,
cu o scrisoare care coninea aluzii la o chestiune pe care o
lansasem n timpul mesei. Am plasat-o att de bine n conversaia
general, nct Cordelia, dei sttea departe de mine, s-o poat
auzi dar s se nele n privina sensului ei. n aceast privin i
scrisoarea era calculat. Dac n-a fi reuit s dau conversaiei
generale ntorstura dorit de mine, a fi aranjat astfel lucrurile
rict s fiu prezent chiar n momentul n care sosea scrisoarea,
pentru ca s-o confisc. Cnd s-a ntors n salon, Cordelia a trebuit
s mint puin, lat ntmplri care eimenteaz misterul erotic i
fr de care ea n-ar urma drumul trasat de mine.
Cordelia mea, Crezi oare c cel care-i odihnete capul pe
Colina elfilor 62 vede n vis chipul silfidei? Eu unul nu tiu ce s
rspund, dar tiu c odihnin-du-mi capul pe pieptul tu fr s
nchid ochii, i arunend o privire n sus, vd chipul unui nger.
Crezi c cel care-i odihnete capul pe Colina elfilor poate sta
linitit? Eu nu cred, i mai tiu c apleendu-mi capul pe snul
tu, sinul se agit mult prea mult pentru ca somnul s poat
cobor pe ochii mei.
Johan al tu
Jacta est alea. Acum sau niciodat. Azi am fost pe la ea,
mpins de o idee care m absorbise.
N-aveam pentru ea nici ochi, nici urechi. Ideea n sine era
interesant i a captivat-o. Aa nct ar fi fost o greeal s
declanez operaia artndu-m rece n prezena ei. Dup plecarea
mea, i dup ce va lsa deoparte gndurile, va descoperi fr
dificultate c nu am fost acelai ca altdat. Iar faptul c va face
descoperirea cnd se va afla singur i va spori acesteia caracterul
dureros; efectul va fi lent, dar adnc. Nu se va putea supra
imediat, iar mai trziu, cnd va avea ocazia s-o fac, va fi combinat
attea explicaii, nct i va fi imposibil s exprime totul dintr-o
dat i va avea mereu un rest de ndoial. Nelinitea va crete,
scrisorile nu vor mai veni, alimentul erotic va fi diminuat,
62

Personaje i locuri din vechi balade daneze

106

dragostea va fi obiect al btii de joc. Va rezista poate nc puin

timp, dar nu va putea ndura situaia vreme ndelungat. i atunci
va dori s m nente cu aceleai mijloace de care m-am servit eu
pentru a o cuceri, adic prin erotism. n materie de ruptur a
logodnei, toate fetele sunt mari cazuiste; dei materia aceasta nu
se pred n coal, ele tiu perfect totul, n ce cazuri trebuie s
aib loc, cnd se pune problema asta. Ar trebui s fie propus ca
subiect de examen pentru ultima clas; dizertaiile care vin de la
colile de fete sunt n general monotone, dar sunt sigur c n cazul
acesta varietatea nu va lipsi, ntruct chestiunea ofer un larg
cmp de desfurare sagaeitii unei fete. i de ce s nu li se dea
posibilitatea s-i pun n valoare sagaCttea? Sau s
demonstreze tocmai faptul c snt' coapte pentru logodn? Am fost
cndva amestecat ntr-o situaie care m-a interesat mult. ntr-o
familie n care veneam adesea s-a ntmplat ca'ntr-o zi, pe cnd
btrnii plecaser de acas, cele dou fete ale lor s fi invitat
prietene la cafea. Erau opt n total i aveau ntre aisprezece i
douzeei de ani. Nu mai ateptau alte vizite i probabil servitoarea
primise ordin s nchid poarta. Cu toate acestea, eu am intrat i
am avut impresia unei uoare surprize. Dumnezeu tie ce pot
discuta opt fete adunate n asemenea reuniuni solemne. Gseti
uneori i femei mritate n astfel de reuniuni; acestea discut
despre teologia pastoral i se ocup mai ales de chestiuni
importante: cnd e bine s-l lai singur pe servitor la pia, dac e
bine ta ai credit la mcelar sau s plteti pe loc, ce s faei dac
buctreasa are un amic: s te debarasezi de acest cuplu galant
care ntrzie preparatul bucatelor? Etc, etc.
Am luat loc i eu n aceast frumoas soeietate. Era la
nceputul primverii i soarele trimisese cteva raze c mesageri ai
sosirii lui. n camer totul era iernatic i poate de aceea a fost mult
simit rolul vestitor al primelor raze de soare. Cafeaua de pe mas
rspndea un parfum plcut, fetele erau vesele, sntoase,
nfloritoare i zburdalnice; nelinitea trecuse repede. De ce s se fi
temut cnd aveau cel puin avantajul numrului? Am reuit s le
captez atenia i am nceput discuia despre ruptura logodnei. i n
timp ce ochii mei se nveseleau zburnd de la o floare la alta n
Acest cerc de fete tinere, odihnindu-se cnd pe o frumusee
cnd pe alta, urechile se bucurau ascultnd muzic glasurilor lor;
urmream atent, din adncul inimii, ceea ce se spunea. Un singur
cuvnt mi era de ajuns ca s mi se deschid o perspectiv asupra
inimii cutrei fete i asupra povetii acestei inimi. Ct de
seductoare sunt cile dragostei i ct de departe poate merge pe
107

ele o fat! Am continuat s at focul spiritelor, iar cuvintele

frumoase i obiectivitatea estetic fceau ca relaia noastr s fie
liber, iar buna-cuviin s nu fie n nici un fel nclcat. Dar n
timp ce glumeau pstrnd conversaia n zone uoare, un risc
pndea pe aproape; ar fi fost de ajuns un singur cuvnt pentru a
arunca aceste fete drgue ntr-o ncurctur total. Acest cuvnt
era n puterea mea. Ele nu nelegeau i nu bnuiau riscul. ns
datorit jocului uor al conversaiei, riscul a fost tot timpul
ntrziat, ntocmai cum ntrzia eherazada sentina de moarte
legnd poveste de poveste: cnd duceam discuia spre limitele
melancoliei, cnd lsam s se desfoare zburdlnicia n liber joc,
cnd le tentam la o ntrecere dialectic. Dar ce subiect rmne
mereu bogat, n toate sensurile, pe msur ce-l diseci?
Schimbm de aceea mereu tema discuiei. Le-am povestit
cazul unei fete pe care cruzimea prinilor o mpinsese s rup
logodna; acest neferieit conflict le-a stors lacrimi. Lc-am povestit
apoi despre un brbat care a rupt logodna din dou motive: unul fata era prea nalt; al doilea: mrturisindu-i dragostea, el n-a
stat n genunchi n faa ei. Cnd eu nsumi i obiectasem aceluia
c motivele nu mi se par suficiente, mi-a rspuns c lui i
ajunseser ca s obin ceea ce dorise i c nimeni nu poate da n
acest caz un rspuns de bun-sim. Apoi am supus deliberrii
adunrii un caz foarte difieil: o fat a rupt logodn, Cci se
convinsese c ea i logodnicul ei nu erau fcui unul pentru
cellalt. Iubitul ei tot ncercase s-i schimbe hotrrea,
asigurnd-o de fora dragostei lui, dar ea i rspundea fr ncetare
astfel: sau suntem fcui unul pentru altul, deei exist o simpatie
real i atunci recunoti c nu ne nelegem; sau nu ne potrivim de
la bun nceput i atunci vei recunoate c nu suntem fcui unul
pentru altul. A fost o adevrat plcere s urmresc cum i
sprgeau cpoarele s dea de rostul acestor vorbe misterioase.
Am i remareat c una sau dou le neleseser de minune, Cci,
am mai spus-o, n materie de ruptur a logodnei toate fetele sunt
cazuiste nnscute. Da, sunt convins de faptul c-mi va fi infinit
mai uor s port disput pe tema rupturii logodnei cu nsui
diavolul, dect cu o tnr fat. Azi am fost pe la ea. Destul de
repede, cu viteza gndirii, am deturnat conversaia pe tem pe care
o mai discutaserm i ieri, ncerend din nou s-o aduc n extaz.
Remarea asta vrusesem s-o fac ieri, dar nu m-am gndit serios la
ea dect dup ce am plecat". Am reuit. Atta vreme ct sunt cu
ea, i face plcere s m asculte; dup plecarea mea, remare fr
ndoial c este pclit, c eu m-am schimbat. n felul acesta se
108

va rezolva totul. E o metod perfid, dar foarte potrivit, ca toate

metodele indirecte. i explic foarte bine c subiectele pe care le
discutm sunt doar umplutur de moment, pentru a o frustra de
adevratul erotism. Oderint, dum metiiant63, ca i cum teama i
ura ar fi gemene, iar teama i iubirea ar fi strine una de alta, ca i
cum nu team face dragostea mai interesant. Ce e dragostea
noastr raportat la natura noastr? Nu intr n ea un fond
misterios de angoas i de oroare, pentru c dincolo de frumoasa
ei armonie e numai anarhie i dezordine nenfrnat? Iar dincolo
de sigurana ei - numai perfidie? Dar ea, aceast angoas e cea
care ne farmec cel mai mult, iar dragostea, ca s fie interesant,
nu se poate lipsi de ea. n spatele dragostei clocete angoasa; din
ea se deschid florile de iubire. De aceea nymphea alba 64, cu a ei
cup imaculat, st la suprafaa apei, n timp ce angoasa pune
stpnire pe gndul care plonjeaz n tenebrele profundului, unde
se afl rdeina ei. Am remareat c, numai scriindu-mi, ea mi
poate spune al meu"; cnd sunt de fa
Nu are curaj. Azi am rugat-o s-mi spun astfel, n modul cel
mai insinuant i cald erotic posibil. ncepea s spun, dar o privire
ironic, mai scurt i mai rapid dect cuvntul, era de-ajuns ca
s-o mpiedice, n ciuda buzelor mele care-o ncntau cu toat
puterea lor. E un lucru absolut normal. Este a mea. Nu-m
confesez stelelor, dup cum e obiceiul. Nu vd n ce msur
aceast veste ar putea interesa sferele ndeprtate. De altfel, n-o
spun nimnui, nici mcar Cordeliei. Pstrez acest secret pentru
mine i mi-l optesc n interiorul meu, n discuiile cele mai secrete
cu mine nsumi. Tentativa ei de rezisten e foarte moderat, dar
puterea erotic pe care o desfoar e admirabil.
Ct de interesant o face aceast patim, ct e de mare,
aproape supranatural! i cu ct uurin tie s pareze, cu ct
pricepere tie s se insinueze pretutindeni unde descoper un
punct slab. Pune totul n micare, iar n acest concert de clemente
cu m simt cu desvrirc n clementul meu. n aceast agitaie ea
nu e deloc urt, nici sfiat de emoii sau mobiluri. Rmne
mereu o anadyomene, atta doar c ea nu apare ntr-o graie naiv
sau ntr-un calm neprevzut, ei sub impulsul clocotitor al

63

S urasc, dar s se team.'", vers Ctt de Caligula cu mare plcere. n Sueloniu, Caligula.

64

Nufrul alb.

109

dragostei, rmnnd n acelai timp armonie i echilibru.

Din punct de vedere erotic e perfect narmat pentru lupt: se
folosete de sgeile ochilor, de ncruntrile sprnccnclor, de
fruntea scldat n mister, de elocvena gtului, de seduciile fatale
ale snilor, de rugminile buzelor, de sursul obrajilor, de
aspiraia blnd a ntregii ei fiine. E n ea fora, energia unei
adevrate Valkirii, dar aceast plenitudine a forei erotice este
temperat la rndul ei de o melancolic tandr. Nu trebuie s-o
menin mult timp pe acest vrf, unde numai angoasa i nelinitea
o sprijin, mpiediend-o s se prbueasc. n faa unor emoii
att de intense va simi destul de repede c starea n care o
plaseaz logodna e mult prea strimt, prea jenant. i va pregti
tentaia care m va face s ncalc limitele generalului, lund ea
nsi astfel cunotin de acest lucru, ceea ce pentru mine e
esenial. Cteva din afirmaiile pe care Ie-a fcut trdeaz faptul c
i e cam lehamite de logodna noastr. Nu-mi scap deloc aceste
afirmaii, iar n explorrile asupra inimii ei ele m aj ua s-mi
procur informaii utile, sunt capetele firului care-mi vor servi n
proiectele mele de a strnge plasa n jurul ei.
Cordelia mea, Te plngi de logodna noastr, eti de prere c
dragostea noastr n-are nevoie de o legtur exterioar, care nu e
dect o piedic. Recunosc acest lucru de Ia bun nceput, minunata
mea Cordelia! Te admir n modul cel mai sincer. Legtura noastr
exterioar nu e dect o separare. i mai exist un zid, care ne
separ ca pe Pyram de Thisbe*: compliCttea jenant a altora.
Libertatea nu exist dect n contradicie. Dragostea i afl
important doar atunci cnd nici un al treilea nu se ndoiete c ea
exist; ea nu-i gsete ferieirea dect atunci cnd cei din afara
cuplului cred c amanii se ursc unul pe cellalt.
Johan al tu
n curnd logodna noastr se va rupe. Ea nsi va dezlega
aceast legtur, pentru a m fermeca i mai mult, dac va fi
posibil, aa cum buclele n vnt farmec mai mult dect prul bine
strns i coafat. Dac eu a fi cel care face ruptura, a pierde fr
ndoial spectacolul att de seductor al acestui salt erotic
periculos, criteriu sigur al ndrznelii sufletului ei; or, pentru mine
acesta este esenialul. n afar de aceasta, un asemenea eveniment
ar avea urmri destul de dezagreabile, Cci toat lumea ar afla.
Dei pe nedrept, a fi ru vzut, urt, detestat. n acelai timp,
pentru muli ar fi un adevrat noroc. Multe domnioare vor fi
110

ferieite c, dei nu sunt nc logodite, pot s spun era ct pe ce

s fiu". E i asta ceva, ceva mai mult dect nimic, cu toate c, dac
m-ar ntreba pe mine, le-a spune sincer c e prea puin, Cci
dup ce s-au mpins n fa ca s-i asigure un loc pe lista celor
care ateapt, sperana va scdea i scade cu ct avanseaz pe
list. Fiindc, n dragoste, prineipiul vechimii nu conteaz pentru
avansri i promovri. Asemenea domnioare se plictisesc s
rmn statu quo; au nevoie de cte un eveniment care s le
bulverseze viaa. i nici un alt eveniment nu egaleaz o dragoste
neferieit, mai ales dac poi trata toat afacerea n glum. Te
autoconvingi atunci i ncerei s-i convingi i pe alii c faei parte
dintre victime, iar cum nu posezi calitile necesare s intri ntr-o
mnstire de maici, intri n ceata plngreelor. i de aici procuri
hran pentru ura cu care m priveti pe mine. Exist i un alt gen
de domnioare: e batalionul celor nelate profund, al celor nelate
pe jumtate i al celor nelate pe trei sferturi. Fiindc se gsesc
nelate de toate gradele; de la cele care se pot prevala de un inel
de logodn pus pe deget pn la cele care n- au benefieiat dect de
o strngere de mn la un contradans. Durerea cu care vii tu n
ceata lor le redeschide rnile. Ura lor va fi pentru mine o
gratificaie suplimentar i o accept ca atare. Toate aceste
purttoare de ur sunt n schimb tot attea solii catre secrete ale
bietei mele inimi. Un rege fr regat e o figur ridicol, dar un
rzboi ntre pretendeni la succesiune, ntr-un regat fr teritoriu,
e cel mai ridicol dintre toate lucrurile ridicole. Sexul frumos ar
trebui s m iubeasc i s m menajeze ca pe un munte de
pietate. Un logodnic autentic nu se ocup dect de o fat, dar
ntr-o eventualitate att de complicat te poi ncrca cu cte
Vrei. Vei fi dispensat de toate tracasrile deeisive i vei avea n
plus avantajul de a juca mereu roluri noi. Fetele m vor plnge, vor
avea mil i vor suspina pentru mine, cu voi adopta aceeai
tonalitate preeis i iat nc o modalitate de a racola. Ce lucru
curios! Sunt obligat s constat c - vai! - Eu sunt acela care va
avea semnul denuntor pe care Horaiu l dorea tinerelor infidele:
un dinte negru i, culmea, dintre ineisivi! n felul sta devii
superstiios! Acest dinte m tulbur pur i simplu, nu-mi place s
se fac aluzie la el; e una din slbieiunile mele. n timp ce din alte
puncte de vedere sunt narmat din cap pn n pieioare, cnd e
vorba de acest dinte, ultimul dintre imbeeili m poate lovi mai tare
dect i imagineaz el. n zadar fac tot ce pot pentru a-l albi, i zic

111

ca Palnatokc: Jeg gnider den ved Dag, ved Nat, Men ei jeg sletter
ud den sorfe Skygge65. Aa e viaa, plin de mistere. Un lucru
mrunt m poate tulbura mai mult dect atacul cel mai periculos,
dect situaia cea mai penibil. A vrea s-l scot, dar asta ar
nsemna s-mi alterez dantura i puterea ei.
i totui l voi scoate i-l voi nlocui cu unul fals; Cci el va fi
fals pentru lume, n timp ce dintele negru e fals pentru mine.
Cordelia ncepe s nu se simt bine logodit; iat un lucru
excelent.
Cstoria va fi totdeauna o instituie respectabil, n ciuda
plictiselii de a te bucura nc din primele zile ale tinereii de o parte
a respectabilitii, care e apanajul btrneii. Logodn, dimpotriv,
e o invenie cu adevrat omeneasc i, n conseein, att de
important i de ridicol, nct o tnr, n vrtejul pasiunii, o
ncalc, avnd totodat contiina acestei importane i simind
energia inimii eirculnd prin toat fiina ei ca un fel de snge
superior. Ceea ce intereseaz acum e de a o dirija astfel nct, n
zborul ei ndrzne, s piard din vedere cstoria i, n mod
general, solul ferm al realitii, pe care inima ei, din mndria i
teama de a nu m pierde, s zdrobeasc aceast form uman
imperfect, cu scopul de a se grbi spre cevasuperior comunului
omenesc. De altfel, n-am a m teme n aceast privin, Cci ea
planeaz acum deasupra concretului vieii cu o uurin att de
mare, nct realitatea i-a pierdut sensul. n afar de aceasta, eu
sunt tot timpul prezent la bord, lng c i la nevoie pot s
desfor mai puternic pnzele. Femeia, fiind o fire foarte bogat, e
o surs inepuizabil pentru refleciile mele, pentru observaiile
mele. Brbatul care nu simte nevoia acestui gen de studiu se poate
mndri c-ar fi ce vrea el pe lumea asta, n afar de un lucru: c-ar fi
estetieian. Splendoarea, divinul esteticului const tocmai n a nu
te ataa dect de ceea ce este frumos. Estetica nu trebuie s se
ocupe dect de literatur i de sexul frumos. Pot s m desft i
s-mi desft inima nchipuindu-mi soarele feminitii strlueind n
plenitudinea lui infinit, rspndindu-se ntr-un turn al lui Babei
astfel nct fiecare femeie n parte s posede un crmpei din
bogia lui unic, pe care s i-l fac un fel de centru armonios al
ntregii ei fiine. n acest fel, frumuseea feminin s-ar diviza la
infinit. Dar fiecare crmpei de frumusee trebuie s aib o msur
65

Replic din pies Palnatoke, a tragedianului danez Adam Oehlenschlaeger (l778-l850). - Zadarnic l spl zi i
noapte, umbra lui neagr nu dispare.

112

a armonici lui, altfel efectul ar fi ngrijortor i am ajunge la

concluzia c n cazul cutrei fete natura nu i-a terminat opera.
Ochii mei nu obosesc niciodat s ating, privindu-le, aceste
emanaii ale frumuseii feminine. Fiecare n parte posed un
crmpei din marea frumusee, dar e n acelai timp o entitate
creia nu-i lipsete nimic, e complet n sine, e ferieit, e vesel, e
frumoas. Fiecare fat are farmecul ei: un surs plin de vioieiune,
o privire zburdalnic, ochii arznd de dorin, mutrieica
bosumflat, gndurile zvpiate, melancolia dulce, intuiia
profund, umoarea sumbr i fatidic, nostalgia terestr, emoiile
nedivulgate, sprncenelc care vorbesc, buzele interogative, fruntea
plin de mister, buclele seductoare, genele care ascund privirea,
mndria divin, castitatea terestr, puritatea angelic, roeaa
insondabil, paii uori, mersul graios legnat, chipul languros,
visarea plin de nerbdare, suspinele fr explicaie, talia svelt,
formele dulei, gtul nalt, oldurile bine cambrate, pieiorul mic,
mn delicat. Fiecare o are pe a ei i una nu are ce are alt. Iar
dup ce am vzut i revzut, contemplat i iar contemplat bogiile
acestei lumi, dup ce am surs, suspinat, flatat, ameninat, dorit,
tentat, rs, plns, sperat, ctigat, pierdut, nchid evantaiul i ceea
ce era mprtiat se adun ntr-o entitate, prile refac ansamblul.
Sufletul meu se bucur din nou, inima ncepe s-mi bat cu
putere i pasiunea mi se nflcreaz. Aceast fat anume, unic
n lumea ntreag, trebuie s fie a mea i va fi. Dac eu pot pstra
aceast fat, Dumnezeu poate s-i pstreze cerul lui. Alegerea
mea e att de atotcuprinztoare, nct cerul nsui n-ar mai avea
nimic de alcss Cci ce s mai rmn pentru el dac pstrez totul
pentru mine? Credineioii, aceti buni musulmani, vor fi
dezamgii s gseasc n paradisul lor nite umbre livide i lipsite
de for, iar nu inimi arztoare, Cci ardoarea tuturor inimilor e
concentrat n aceast fat, aleas de mine; vor fi de neconsolat i
disperai s nu gseasc dect buze livide, ochi stini, gturi
insensibile, strngeri de mn lipsite de convingere, Cci toat
roeaa buzelor, focul din priviri, nelinitea gtului, promisiunea
minilor, presentimentul suspinelor, rsplata srutului, frisonul
contactului i pasiunea mbririi, totul, totul va fi adunat n ea
i ea mi va drui mie totul, acest tot care ar ajunge i cerului i
pmntului. Iat gnduri care mi-au trecut des prin cap, dar, dei
mai vechi, de fiecare dat cnd Ic remaein m nfierbnt, pentru c
nu-mi pot nchipui fata la care visez altfel dect arztoare.
Dei ardoarea trece n general drept un lucru bun, n-a vrea
s se trag de aici concluzia c felul meu de a vedea lucrurile e
113

unul solid. i ca s ntresc aceast afirmaie, iat, m nchipui pe

mine rece i mi imaginez o fat cu fire rece. S ncerc s-o pun sub
bolta unei categorii, dar sub care anume? Iat, sub cea a
aparenei66. S nu se neleag acest lucru n sens vulgar, adic,
dei destinat mie, ea ar fi n acelai timp i a altuia. Ca n orice
raionament abstract, nici aici nu trebuie s inem cont de
experien, fiindc, n cazul de fa, experiena ar fi, n mod foarte
ciudat, i pro i contra mea.
Aici, ca i n alte cazuri de altfel, experiena e o persoan foarte
ciudat, avnd aceast particularitate: de a fi i pentru i contra.
Aadar, femeia este aparen. Atenie, nici aici s nu ne lsm dui
de experien, care zice c extrem de rar ntlneti o femeie care s
nu fie dect aparen, adic, aa cum se ntmpla cu un foarte
mare numr dintre ele, s nu fie mai nimic nici pentru ele nsele,
nici pentru alii. Acest destin l mpart ele cu natura ntreag, ca i
cu tot ce este feminin. Natura nu e nici ea altceva dect, aparen dar aceasta nu n sens teleologic, adic un element al ei s fie
aparen pentru un alt element al ei - toat natura este aparen
pentru spirit. Acelai lucru se poate spune i despre fiecare
element al ei. Viaa plantei, de pild, desfoar naiv graiile ei
ascunse i nu e dect aparen. La fel o enigm, o arad, un
secret, o vocal etc. Nu sunt dect aparene. E ceea ce explic i
faptul c fcnd-o pe Eva, Dumnezeu l-a plonjat pe Adam ntr-un
somn profund; Cci femeia este visul brbatului. Aceast poveste
ne arat i ca n felul ei c femeia este aparen. Se spune n
poveste c lui Adam i-a fost luat o coast. Chiar dac i s-ar fi luat
o parte din creier, femeia tot aparen i-ar fi rmas, numai c
Dumnezeu n-a vrut s fac o himer. i aa femeia s-a ntrupat
dr carne i snge, ceea ce nseamn c a devenit o parte a
naturii, care n mod esenial e aparen. Ea nu se trezete dect
atins de dragoste; pn atunci nu e dect vis. Dar n aceast
existen de vis se pot distinge dou stadii: primul, cnd dragostea
viseaz femeia; aldoilea, cnd femeia viseaz dragostea.
Fiind aparen, femeia are ca particularitate virginitatea pur.
Cci virginitatea e o existen care, ca existen pentru sine, e n
fond o abstracie i nu se dezvluie dect n aparen.
O abstracie e i inocena feminin; iat de ce se poate spune
c n aceast stare femeia e invizibil. Ovidiu spune c Vesta,
divinitatea care reprezenta virginitatea, nu avea chip. Aceasta
66

Luat n sens hegelian. Kierkegaard ironizeaz aceast categorie (rt.tr.).

114

fiindc o asemenea existen este, din punct de vedere estetic,

geloas pe ea nsi, aa cum era i Iahve numai c n mod etic, i
de aceea c n-a acceptat s aib alt chip, fie i o reprezentare
oarecare. E aici o contradicie: ceea ce e aparen nu exist i nu
devine vizibil dect devenind aparent. Din punct de vedere logic,
aceast contradicie e corect, iar cel care tie s gndeasc logic
n-o s fie contrariat; ba chiar va gsi aici motive de ncntare.
Dimpotriv, un spirit ilogic i va imagina c ceea ce e aparen
exist n sens finit, aa cum a spune despre un lucru concret,
care exist pentru mine. Aceast existen a femeii (i spun mult
cnd spun existen, ea neexistnd ex, n afara" ei nsi) ar fi mai
corect exprimat prin cuvntul graie, care amintete de viaa
vegetativ; Cci ea seamn cu o floare, cum le place poeilor s
spun, i chiar spiritualitatea are n ea un caracter vegetativ.
Femeia se afl sub influena naturii, nefiind liber dect n mod
estetic. ntr-un sens mai profund, ea nu devine
Liber dect cu ajutorul brbatului; de aceea el i cere mna 67,
gest care e o eliberare simbolic. Dac priceperea lui acioneaz,
nu se poate vorbi de o alegere. Femeia e cea care alege, dar
alegerea ei nu are la baz lungi reflecii, n care caz n-ar mai fi
feminin. De aceea e dezonorant pentru un brbat s fie respins de
femeia creia i cere mna, Cci el ar fi n situaia de a se fi
supraestimat c o poate elibera, cnd n realitate nu i se
recunoate aceast capaCtte. O ironic profund iese la iveal de
aici. Aparena devine predomnnt: brbatul cere, femeia alege.
Femeia ar fi deei cea nvins, brbatul ar fi nvingtorul, i cu toate
acestea nvingtorul se nclin n faa a ceea ce a nvins, lucru care
mi se pare ct se poate de firesc. Numai grosolnia, stupiditatea i
insufieiena simului erotic nu in cont de concluzia acestui
raionament.
Ba chiar se poate gsi o ntemeiere mai profund a acestor
lucruri: femeia e substan, brbatul e gndire; de aceea ea nu
poate s aleag pur i simplu, de vreme ce alegerea ei are nevoie de
o cerere din partea brbatului.
Cernd, brbatul nu face dect s pun o ntrebare; alegnd,
femeia i d un rspuns. ntr-un sens, brbatul nseamn mai
mult dect femeia, n alt sens - infinit mai puin. Aceast aparen
este virginitatea pur. Dac ea nsi va ncerca s intre n relaie
cu o alt existen, care s fie existen pentru sine, contrastul va
67

Joc de cuvinte: n danez at fri" nseamn a cere mna" dar i a elibera".

115

fi dat de o ipocrizie absolut care ar rezulta de aici, dar acest

contrast ar avea darul s arate nc o dat c existena femeii nu c
dect aparen. Contrastul diametral opus abandonului de sine
este ipocrizia absolut, care, n sens invers, c invizibil, cum c
abstracia, de care se sparge tot ce o atinge, fr ca ea s prind
via. Feminitatea capt caracterul cruzimii abstracte care nu e
altceva dect culmea caricaturii adevratei ipocrizii virginale. Un
brbat nu poate fi niciodat att de crud ct poate fi o femeie.
Mitologiile, povetile, legendele confirm aceast. Dac ar trebui s
fie dat un exemplu de prineipiu natural a crui fermitate n
cruzime s nu cunoasc limite, acest exemplu ar fi cu uurin
gsit n fiina virginal. Tresri de spaim eitind poveti cu tinere
fete care i las cu cea mai perfect rceal pretendenii s-i rite
viaa.
Un Barb-Albastr ucide n noaptea nunii sale toate fetele
tinere pe care le-a iubit, fr ca el personal s aib vreo plcere
omorndu-le; e adevrat c plcerea o avusese nainte, dar aceasta
fusese manifestarea materialului, deei cruzimea lui nu era o
cruzime de dragul cruzimii.
Un Don Juan le seduce i le prsete, dar plcerea lui const
numai n a le seduce nu i n a le prsi; iat deei c nici aici nu
apare o cruzime abstract. Cu ct reflectez mai mult, cu att mi
dau seama de armonia deplin care exist ntre ceea ce spun i
ceea ce fac. Cci n tot ce am fcut, am pstrat mereu convingerea
c n mod esenial femeia nu e dect aparen. De aceea n relaiile
cu ea clipa are importan capital. Cci aparena aparine clipei.
Se poate ntmpla ca pn s soseasc clipa s treac un timp mai
lung sau mai scurt, dar, odat sosit, ea face ca ceea ce pn
atunci nu era dect aparen s capete o scurt existen relativ,
att de scurt nct n-ai cnd s-i dai seama de ea, fiindc a i
disprut. tiu c i soii spun uneori c i n alt sens femeia este
aparen: i anume, ea e totul pentru ei ct triesc. n sfrit, bieii
de ei, merit s li se acorde scuze, Cci e uor de ghieit din aceast
afirmaie a lor c nu fac altceva dect s se mbrbteze unul pe
cellalt. n lumea noastr orice profesie are, n general vorbind,
cteva obinuine convenionale i cteva mineiuni, tot
convenionale, printre care trebuie s-o socotim i pe cea de mai
sus. A se potrivi unul cu altul n clip nu e lucru uor i cel care
nu izbutete s fac acest lucru va trage toat viaa dup el povara
ruinii. Clip e totul, iar n aceast clip femeia e totul i e toat;
ct despre conseeinele clipei, eu unul nu pot vorbi. mi depete
pur i simplu inteligena. Printre altele, faptul de a avea copii.
116

M consider un gnditor logic, dar chiar dac mintea nu mi-ar

mai fi logic, dac-a fi, adic, nebun, tot nu m-a vedea n situaia
de a avea copii, situaie pe care o las n grija soilor. Ieri am fost cu
Cordelia s vedem o familie la ar. Mai tot timpul vizitei am stat n
grdin, antrenndu-ne n tot soiul de exereiii fizice, printre care
jocul de-a dragostea. La un moment dat, partenerul Cordeliei a
ieit din joc i eu am profitat imediat de ocazie pentru a-l nlocui.
Ct farmec cheltuia, ct de mult sporea puterea ei de seducie n
urma efortului de joc care o nfrumusea! Ct armonie i graie n
micrile ei! Ct uurin n dansul pe care-l executa ntregul ei
corp, minile, pieioarele, nct aveai impresia c te afli n faa unui
tnr prea mult dedat cu arta duelului! n ciuda absenei oricrei
urme de rezisten, Ct vigoare avea totui, nct nu-mi venea s
cred c ea e cea care joac! Atitudinea ei-un ditiramb! Iar privirea numai provocare! Chiar jocul prezenta pentru mine un interes
firesc, fapt care scpa complet ateniei ei. La un moment dat,
vorbind cu una dintre persoanele de acolo, am fcut o aluzie la
frumosul obicei de a schimba inelele; Cordelia a auzit, iar vorbele
mele i-au fulgerat inima. Din acel moment totul cptase alt
lumn, se impregnase de o semnificaie mai profund, iar
Cordelia se nfierbnt cu o dorin i mai puternic. Am prins pe
nuiaua mea cele dou inele cu care ne jucam i m-am oprit o
secund s schimb un cuvnt cu persoanele din cerc. Ea a neles
sensul pauzei mele. Am aruncat spre ea inelele. Le-a prins cu
oarecare ncetineal. Le-a aruncat apoi din nou n aer, dar aproape
vertical, ca din nebgare de scam i cu, sc-nelcgc, nu le-am
putut prinde. i nsoise gestul cu o ndrzneal formidabil n
privire. Se povestete c n timpul campanici napoleoniene din
Rusia, unui soldat francez i-a fost amputat un pieior la care avea
cangren. Chiar n momentul n care cumplita operaie a fost
terminat, soldatul a luat pe pieiorul sntos gamba tiat, a
aruncat-o n sus i a strigat: Vive l'Empereur!" 68 Mi-l imaginez pe
soldatul francez sub privirea pe care o avea Cordelia cnd a
aruncat n aer cele dou inele, spunnd aproape pentru ea:
Triasc iubirea! Am considerat c e cam imprudent o las s
continue s se ambaleze n aceast stare sufleteasc, singur cu
ea nsi, temndu-m de oboseala caresurvine de obicei dup
asemenea momente, dac nu i de altceva. Mi-am pstrat deei
calmul i datorit prezenei celorlali am forat-o indirect s
68

n francez n text: Triasc mpratul!

117

continue jocul, prefcndu-m c. N-am observat nimic. Acest fel

de a m purta mrete elasticitatea propriului ei comportament n
relaiile cu mine...
Dac n timpurile noastre s-ar gsi cineva care s simpatizeze
acest gen de anchet, a oferi un premiu pentru cel mai bun
rspuns la ntebarea urmtoare: din punct de vedere estetic, este
mai pudic o fat sau o femeie tnr? Aadar, cea care nu tie
nimic sau cea care tie i creia dintre ele i poi acorda cea mai
mare libertate? Dar, vai, asemenea probleme nu intr n
preocuprile epoeii noastre serioase.
n Grecia antic o atare anchet ar fi fost n atenia tuturor
cetenilor, statul nsui ar fi fost pus n micare i n mod
deosebit feele i tinerele femei. Acest lucru nu mai pare nici mcar
vrednic de crezare n ochii contemporanilor notri, dup cum n-o
s par vrednic de crezare celebra disput dintre cele dou tinere
grecoaice69 i nici ancheta creia disputa respectiv i-a dat
natere. Fiindc n Grecia antic asemenea chestiuni nu erau
tratate cu uurin. i totui, toat lumea tie c Vcnus are un al
doilea nume n amintirea acelei dispute, iar chipul ei imortalizat
este admirat de ntreaga lume. Viaa unei femei are dou perioade
interesante: prima tineree i btrneea adnc. Dar mai are,
trebuie spus, o perioad cnd e mai fermectoare dect o fat
tnr i cnd impune i mai mult respect. O atare perioad nu
apare dect rar n via, imaginea ei e pur vizionar, nu se ofer
vederii i probabil c nici n-a fost vzut. n aceast perioad mi-o
imaginez sntoas, nfloritoare, cu forme splendide, innd un
copil n brae; toat atenia i se concentreaz spre el, parc pierdut
n contemplarea lui. E o imagine nchipuit aceasta, i nu i se
poate gsi corespondent n realitate n privina graiei; e un mit al
naturii pe care nu-l poi contempla dect din punct de vedere
artistic, iar nu ca pe o realitate. Dup cum nu e nevoie s existe n
preajm i alte chipuri, vreun anturaj, care n-ar face dect s
tulbure imaginea.
Dac mergei la biseric o s avei deseori prilejul s ntlnii o
mam care-i ine n brae pruncuorul. Chiar dac n-ar fi dect
plnsul copilului i gndurile nelinitite ale prinilor n legtur
cu viitorul lui, i tot ar fi suficient pentru c anturajul ei s ne
deranjeze, efectul s se piard, orict de perfect ar fi restul.
69

Fiecare dintre ele pretinznd a avea oldurile cele mai frumoase. Disputa s-a rezolvat prin ridicarea unui templu
zeiei frumuseii, numit i Callipygia, adic cea care are olduri frumoase.

118

Apariia tatlui n acest cadru e o mare greeal, pentru c n

acest fel mitul ar fi suprimat, farmecul situaiei ar disprea, i apoi
-horrenda refero70 - corul solemn de nai i nae, i apoi..., dar nu
mai e nevoie s fie amintii i alii. Ca imagine a nchipuirii e tot ce
poate fi mai nenttor. Nu-mi lipsete nici ndrzneala, nici
curajul, nici temeritatea pentru a risca un atac; dar dac n
realitate o atare imagine mi-ar aprea n faa ochilor, a fi
dezarmat. Ct de mult m preocup Cordelia!
Cu toate acestea, ntruct sfritul aventurii se apropie, inima
mea cere o mprosptare. Aud de pe acum chemarea cea nou, ca
un cnt de coco n deprtare. Poate c i ea l aude, dar crede c
se crap de ziu. De ce va fi fiind att de frumoas o fat tnr i
de ce frumuseea ei va fi fiind att de trectoare?
Dac aceast chestiune m-ar interesa ctui de puin, a
deveni foarte melancolic. Bucurai-v, nu plvrgii pe tema asta!
Cea mai mare parte a brbailor care-i fac o profesie din a despica
firul n patru nu, mai au cnd s profite.
Pe de alt parte ns, faptul c o atare chestiune nate o
ntreag filozofie nu mi se pare att de duntor, Cci ea vorbete
despre o melancolie lipsit de egoism, pus n slujba altuia, ceea
ce sporete ntructva frumuseea masculin. O melancolie care ia
chipul unui nor neltor pe suprafaa forei virile, corespunznd
cu o anumit umoare neagr a femeii. Cnd o tnr s-a oferit cu
totul, nu mai c nimic de luat de la ca. Eu i acum m apropii cu o
nelinite puternic de o fat, inima mi bate s-mi sparg pieptul,
fiindc eu simt puterea etern a fiinei sale. De o femeie tnr
ns m apropii fr astfel de probleme. Puina rezisten pe care o
opune cu ajutorul unor artifieii nu nseamn nimic. E ca i cum ai
spune c basmaua unei femei mritate impune mai mult respect
dect capul descoperit al unei tinere fete. Iat de ce Diana a fost
totdeauna idealul meu. Virginitatea ei total, prefctoria ei
absolut m-au preocupat mult dintotdeauna i le-am considerat,
n acelai timp, suspecte. Fiindc nu cred c-a meritat toate laudele
care i-au fost aduse pentru virginitatea ei. Ea tia, fr ndoial, c
ntregu-i joc n via depinde de starea. Ei de virginitate; i a rmas
virgin. Undeva, ntr-o pagin de care nu-mi mai aduc aminte, am
eitit c aflase de la mama ei despre durerile pe care le are o femeie
la natere i a fost nspimntat; de aceea n-o pot blama i zic i
cu cum zice Euripide: prefer s lupt n trei rzboaie dect s nasc
70

M ngrozesc la gndul c o spun (lat.).

119

o dat. La drept vorbind, nu cred c m-a putea ndrgosti de ea,

dar a da mult, mrturisesc, s pot sta de vorb cu ea, s am cu
ea o discuie cinstit, sincer, deschis. Am impresia c s-ar preta
la tot felul de bufonerii. Cci se pare c bun mea Diana e tot att
de cunosctoare ca Venus nsi! Eu unul nu in deloc s-o
surprind n baie; cu nite ntrebri mi-ar plcea s-o surprind!
Cnd se ntmpla s obin de la o fat prin iretlic vreo ntlnire i
de se ntmpla s m tem de succesul meu n aceast mprejurare,
pentru nceput discut mult cu fata, crendu-mi timpul necesar s
m pregtesc, s m narmez i s-mi mobilizez toate forele
erotice.
O ntrebare pe care mi-am pus-o adesea i asupra creia am
tot reflectat a fost s tiu ce situaie anume i ce clip pot fi
considerate n stare s ofere maximum de seducie. Rspunsul
depinde, firete, de ceea ce doreti, de modul n care doreti, ca i
de gradul de emaneipare. n ceea ce m privete, cred c momentul
cel mai propice ar fi ziua nunii i mai ales un anumit moment al
ei. Cnd ea nainteaz n rochia de mireas i toat splendoarea
toaletei plete pe lng frumuseea fetei, cnd, la rndul ei, ea
nsi devine pal, parc sngele ei a ncetat s curg, sinul i se
odihnete, privirea e nesigur, genunchii i se nmoaie, virgina
tremur toat, nemaifiind atunci dect fructul copt care trebuie
cules. Ruga o nal, gravitatea orei o ntrete, o promisiune i
poart paii, rugeiunea haduce binecuvntarea, coroana de mirt
i orneaz fruntea; inima i tremur, privirea i nepenete n
pmnt, ea se ascunde n sine i nu mai aparine o clip lumii
pentru a-i putea aparine n ntregime; pieptul i se umfl i
ntregu-i corp suspin, vocea se stinge, lacrimi strlueitoare
tremur nainte de clipa cnd enigma va fi dezvluit, cnd
lumnrile se aprind i ginerele ateapt. Iat momentul! n curnd
el va disprea. Nu mai e de fcut dect un pas, dar nu ai mai mult
timp dect pentru a face un pas greit. Aceast clip face din cea
mai tears fat o fiin extrem de preioas, micua Zerline 71
devine o femeie important. Totul trebuie concentrat aici, chiar
cele mai mari contraste trebuie unite n clipa aceasta; dac lipsete
ceva, mai ales unul din contrastele puternice, situaia pierde
imediat o parte din fora ei de seducie. Oricine i amintete de
linia firav, subire, a taliei unei fete care i ispete pcatele,
fat cu un chip att de inocent i de tnr nct te jenezi - i de ca
71

Tnr ranc, personaj din opera Don Juan de Mozart.

120

i de confesor - s afli ce pcate poate mrturisi o asemenea copil,

i ridic puin voalul de pe chip, privete n jur ca i cum ar cuta
ceva pe care mai trziu s-l fac obiectul mrturisirii sale. Aceast
scen e plin de seducie, iar cum fata e singurul personaj al
gravurii, nimic nu te mpiedic s-i nchipui c biserica n care se
trtmpl scena e att de larg nct nu un pastor ei mai muli ar
putea predica n ea n acelai timp.
Scena are mult seducie, iar eu m-a aeza undeva n fundul
decorului, mai ales dac fata ar consimi la aceasta. Numai c o
atare scen nu poate avea dect o importan secundar, Cci
copila are aerul nevrstnic, deei trebuie s mai treac timp pn
s soseasc clipa ei. Am fost eu, n mod constant, fidel pactului
meu cu Cordelia? Cu alte cuvinte, pactului meu cu Esteticul,
pentru c ceea ce mi-a dat putere a fost faptul de a fi avut de
partea mea ideea.
Acesta e secretul meu, ntocmai ca firele de pr ale lui
Samson, dar pe care mie nici o Dalil nu mi le va smulge. Ca s
nel o fat, pur i simplu, mi-ar lipsi perseverena; dar dac tiu
c o idee este angajat aici, c eu acionez n servieiul ei, c i
dedic forele melc, iat ce m face sever cu mine nsumi i m
oblig s m abin de la plcerile interzise. Am pstrat eu
totdeauna Interesantul? Da, i ndrznesc s-o spun liber i deschis
n aceast discuie cu mine nsumi. Chiar logodna fcea parte din
Interesant, tocmai pentru c nu urmream ceea ce toat lumea
urmrete prin logodn. C aa stau lucrurile o dovedete faptul
c publiCttea lor era n contradicie cu viaa interioar. Dac
legturile noastre ar fi fost secrete, n-ar fi rmas dect o mic
parte din Interesant, o parte la puterea nti. Dar aa, Interesantul
a fost la puterea a doua i prin aceasta el a devenit Interesant
pentru ea. Logodn a fost rupt, dar ea c cea care a rupt-o, pentru
a se putea lansa ntr-o sfer superioar. i are dreptate, pentru c
forma pe care o ia Interesantul o va preocupa de-acum cel mai
mult.
16 septembrie.
Ruptura e un fapt cert; puternic, ndrznea, divin, i ia
zborul ca o pasre creia abia acum i s-a ngduit s-i desfac
aripile. Zboar, frumoas pasre, zboar! Mrturisesc ns c dac
acest zbor regal ar ndeprta-o de mine, a simi o durere adnc.
Ar fi ca i cum iubita lui Pygmalion ar lua din nou chip mpietrit.
Eu s-o fac mai vaporoas dect un gnd i acest gnd s nu-mi
mai aparin? Acest lucru m-ar duce la disperare. Cu o clip
121

nainte nu m-a fi ocupat de aa ceva; cu o clip dup - mi-ar fi

fost egal; dar acum e cu totul altceva, acum aceast clip e pentru
mine o eternitate. ns ea nu zboar ca s fug de mine. Zboar
deei, frumoas pasre, zboar, asum-i mndra zborul graie
aripilor tale, alunec prin tandrele regate ale aerului, te voi ajunge
i eu din urm, n curnd, i n curnd ne vom ascunde amndoi n
profunzimile solitudinii.
Ruptura logodnei a lsat-o perplex pe mtua ei. Dar, avnd
o concepie nengrditoare, ea nu vrea s-o constrng pe Cordelia
la nici un alt gest, n ciuda faptului c, att pentru a-i adormi
ntructva atenia, ct i pentru a o mistifica pe fat, am fcut mai
multe ncercri de a o determin s fie interesat de persoana mea.
mi arat, de altfel, mult simpatie i nu se ndoiete de multele
mele motive de a o ruga s se abin de la a m mai simpatiza.
Mtua i-a permis Cordeliei s stea cteva zile la ar la o
familie cunoscut. E bine, pentru c nu se va putea lsa prad
exaltrilor spiritului. Orice piedic din afar i va menine pentru
un timp starea de emoie. Pstrez o firav legtur cu ea, prin
scrisori, astfel c legturile noastre s se trezeasc din nou la
via. Acum trebuie s-o fac s devin puternic cu orice pre i cel
mai bine ar fi dac a reui s determin pe cineva s-o influeneze
astfel nct s-i schimbe ct de ct dispreul excentric fa de
brbai i fa de moral. Iar cnd va veni ziua plecrii, un biat
tocmit de mine se va prezenta la ea i se va oferi ca birjar, n timp
ce, n faa porii, valetul meu, n care am toat ncrederea, i va
acompania pn la locul de destinaie, va rmnc pe lng ea, n
servieiul ei i, la nevoie, i va da orice ajutor pe care ea l va cere. n
afar de mine, nu cunosc pe nimeni mai nimerit s poat juca
acest rol. Eu nsumi am pregtit acolo totul, cu cel mai perfect bun
gust, astfel nct s nu lipseasc nimic din ceea ce i-ar putea
ncnta inima i i-ar crea o stare de bunstare fastuoas.
Cordelia mea, Strigtele de alarm ale diverselor familii nu
s-au unit nc pentru a crea hrmlaia care s rivalizeze cu cea de
pe Capitoliu. Dar, fr ndoial, tu ai avut de suportat cteva
solo-uri. nchipuiete-i toat aceast adunare de efemni i de
cumetre, prezidat de o dam, urma demn al acelui preedinte de
neuitat Lars, de care vorbete Claudius 72, i vei avea o imagine, o
idee de ceea ce ai pierdut; i n faa cui?
72

Claudius, poet german~ (l743-l8l5), creatorul acestui personaj comic, preedintele Lars, conductorul unor
dezbateri parodice pe teme religioase

122

n faa tribunalului oamenilor einstii. Ai n plic i gravura

care-l reprezint pe preedintele Lars. N-am putut s-o cumpr
numai pe aceasta i a trebuit s cumpr oper complet a lui
Claudius, de unde am decupat-o, iar restul l-am aruncat. Pentru
c n-am vrut s te ncarc cu un cadou care pentru moment nu
te-arfi interesat n nici un fel, dar nici nu puteam s neglijez cel
mai mic lucru care, fie i pentru un moment, i-ar putea fi
agreabil. Cum s fi ncrcat o scen cu lucruri care nu in de ea?
Natura cunoate o asemenea prolixitate, ca i omul aservit
lucrurilor trectoare, dar tu, Cordelia mea, n libertatea ta, tu le vei
dispreui.
Johan al tu
Primvara e, cu siguran, cea mai frumoas perioad a
anului pentru a te ndrgosti, iar sfritul verii - cea mai frumoas
pentru a ajunge la captul dorinelor. Exist n sfritul verii un fel
de melancolie ntru totul asemntoare emoiei care te ptrunde
atunci cnd te gndeti la realizarea unei dorine. Azi am vizitat
casa de la ar, unde Cordelia va gsi peste cteva zile o ambian
n armonic cu starea ei de suflet. Nu am deloc dorina s fiu
martorul surprizei i bucuriei sale, Cci asemenea clipe erotice
n-ar face dect s-i slbeasc puterea sufletului. Fiind singur, c
se va putea lsa n voia ambianei, ca ntr-un vis, i va vedea
pretutindeni aluzii, semne, o lume ncnttoare, dar dac eu
nsumi a fi lng ea, totul i-ar pierde semnificaia i ar face-o s
uite c timpul n care ne-am fi putut bucura mpreun de aceste
lucruri a trecut. Ambiana trebuie nu s-o ameeasc, aa cum ar
face un narcotic, ei s-o ajute s evadeze din strile ei, pentru c,
raportat la ceea ce urmeaz s se ntmple, ea va fi dispreuit ca
un joc lipsit de interes. Am intenia s vizitez eu nsumi acest loc
de mai multe ori n zilele care urmeaz, i aceasta ca s-mi menin
starea sufleteasc vesel.
Cordelia mea, A cum - e cazul s-o spun - te numesc a mea
pentru c nici un semn exterior nu-mi amintete de ceea ce am
posedat.
n curnd, spunndu-i astfel, nu voi spune dect purul
adevr. i nlnuit de braele mele, cnd m vei nlnui la
rndul tu nu vom mai avea nevoie de nici un inel care s ne
aminteasc de faptul c suntem unul al celuilalt -pentru c
aceast cuprindere cu braele nu e oare un inel mai real dect
orice semn? i cu ct mai strns ne vom ine legai, cu att mai
123

mare ne va fi libertatea, Cci libertatea ta const n a fi a mea,

dup cum a mea const n a fi al tu.
Johan al tu
Cordelia mea, La vntoare, Alpheus73 s-a ndrgostit de
nimfa Aretusa. Ea nu i-a dat nici o atenie i alergndfr oprire, a
ajuns n insula Ortygia 74, unde a fost transformat ntr-un izvor.
Alpheus a suferit att de mult, nct a fost transformat i el
ntr-un fluviu alEladei, n Peloponez. Dar el nu i-a uitat dragostea
i, sub mare, s-a unit cu acel izvor. S fi trecut, m ntreb, timpul
metamorfozelor? Rspuns: s nu mai fie timpul dragostei? Cu ce
s compar sufletul tu pur i profund, fr legturi cu lumea, dac
nu cu un izvor? i nu i-am spus eu oare cndva c sunt ca un
fluviu ndrgostit? Iar acum, cnd suntem desprii, nu
trebuiesm arunc sub valuri pentru a m uni cu tine? Sub mare
noi ne vom ntlni nc o dat, pentru c noi nu ne putem aparine
unul altuia dect n adncuri.
Johan al tu
Cordelia mea, Curnd, curnd, vei fi a mea. La ceasul cnd
soarele va lsa s cad uor pleoapele peste ochii-i care au tot
spionat, cnd povestea ia sfrit iar miturile prind via, eu m
nvesmnt n cap i, n noapte, zbor spre tine i ca s te gsesc
nu-i voi cuta urmele pailor, ei zbaturile inimii.
Johan al tu
Zilele acestea, fiindc nu pot fi personal lng ea de cte ori a
vrea, m tem s nu nceap s se gndcasc la viitor. Pn acum
n-a fost cazul, Cci am tiut prea bine s-o zpcesc cu Esteticul
meu. Nu se poate nchipui ceva mai puin erotic dect aceste
plvrgeli pe tema viitorului, care se nasc mai ales atunci cnd
cei doi n-au nimic de fcut. Cnd sunt lng ea, nu m tem de
asemenea ntmplri; tiu s-o fac s uite i prezentul i venicia.
Dac nu cunoti acest mod de a fi n raporturi cu o fat, e mai
bine s nu seduei niciodat, pentru c n acest caz i va fi
imposibil s evii dou lucruri: s fii ntrebat n legtur cu viitorul
i s fii ndoctrinat cu credin. De aceea mi se pare firesc ca
73

Zeul apei - cu acelai nume - care izvora din Arcadia i se vrsa n mare. Artemis a transformat-o pe Aretusa
ntr-un izvor.
74

Ortygia era insul pe care fusese construit Siracuza

124

Margareta s-l fi supus pe Faust unui mic examen, Cci el a fcut

imprudena de a se fi artat galant, iar o fat e totdeauna narmat
mpotriva unui asemenea atac.
Cred c acum totul c gata ca s-o primeasc; nu-i va lipsi
ocazia s-mi admire memoria, dac nu cumva se va ntmpla s
nu aib rgazul s-o fac. Nimic din ceea ce ar fi putut avea
importan pentru ea n-a fost uitat, dup cum am evitat s pun
ceva care s-i aminteasc direct de mine; cu toate astea, sunt
pretutindeni prezent. Efectul va depinde mult de felul cum va privi
totul de prima dat. Valetul meu a primit n acest sens
instruciunile cele mai preeise, iar n domeniul lui e un virtuos
desvrit. Dac a primit ordin, tie s arunce o remare, aa, din
ntmplare i neglijent n aparen, dup cum tie s fac de
minune pe ignorantul; pe scurt, e de nepreuit pentru mine.
Peisajul este exact aa cum i place ei. Din camer, privirea poate
alerga n dreapta i n stnga pn ht departe, spre infinitul
orizontului, astfel c se va afla singur n vastul ocean al aerului.
Departe, spre orizont, se vede o pdure... formnd o bolt, ca un
fel de coroan care nconjoar inutul. E perfect, pentru c ce
altceva s-i plac iubirii dac nu un loc nchis? Paradisul nu era
oare un loc nchis, o grdin spre rsrit? Dar acest cerc se poate
strnge prea mult n jurul tu; avansezi spre fereastr, un lac
linitit se ascunde supus ntre coline, pe malurile lui se vede o
barc. Un suspin din inim, o umbr a unui gnd nelinitit, barca
se desface din chingile ei i alunec pe lac legnat blnd de
tandre unde de nostalgie fr nume; dispare n solitudinea
misterioas a pdurii, legnat de suprafaa lacului care viseaz
umbrele profunde ale pdurii. Te ntorei pe lng cellat mal i ai
impresia c n faa ochilor ti se ntinde o mare, prea nu se pot ei
opri pe nimic anume, urmrind un gnd pe care nimic nu-l
oprete.
Ce i place dragostei? Infinitul.
De ce se teme dragostea? De limite.
n spatele marelui salon se afl o camer mai mic, mai
degrab un cabinet, adic ceea ce nu era n casa Wahl. O scoar
acoper parchetul, n faa sofalei e o msu pentru ceai cu o
lamp asemntoare celei cunoscute. Totul seamn cu ceea ce se
afl n casa Wahl, numai c aici totul e mai luxos. Cred c puteam
s-mi permit s fac acest mic retu camerei ei. n salon se afl un
pian foarte simplu, dar amintind de cel al familiei Jansen. E
deschis; pe pian ateapt aceeai mic arie suedez. Ua care d
n antreu e ntredeschis. Ea va intra prin ua din spate - Johan
125

valetul a fost instruit n aceast privin - astfel nct n momentul

n care va intra s vad n acelai timp cabinetul i pianuL Iluzia e
perfect. Va intra n cabinet i sunt sigur c-i va plcea.
Aruncndu-i privirea pe mas, va vedea o carte, i n aceeai clip
Johan se va repezi s-o ia i s-o aeze n bibliotec, zicrid ca din
ntmplare: trebuie s-o fi uitat domnul azi de diminea.
Va afla astfel, mai nti c n dimineaa respectiv am fost pe
acolo i va dori, mai apoi, s vad ce carte am citit.
Cartea e o traducere german a faimosului roman al lui
Apuleisis, Amor i Psyche. Nu e o carte poetic, cum nici nu
trebuie s fie; a-i oferi unei tinere fete o carte poetic nseamn a-i
adresa o injurie, cci presupune c tu n-o crezi pe ea ndeajuns de
capabil s soarb poezia ascuns n realitate, deei c este nevoie
s-o fi digerat altcineva naintea ei.
n general nu prea se d atenie acestui lucru. Va vrea fr
ndoial s eiteasc acea carte; i e ceea ce am urmrit. Cnd va
ajunge la ultima pagin, va gsi o crengu de mirt, care-i va
spune mult mai multe dect un simplu semn de carte.
Cordelia mea, De cine te temi tu? Susinndu-ne unul pe
cellalt suntem puternici, mai puternici dect lumea, mai puternici
dect nii zeii ei. Se spune c odinioar tria pe pmnt o ras de oameni, e adevrat - ai crei indivizi, fiecare n parte, i erau
sufieieni lor nile, astfel c nu ajunseser s cunoasc unirea
intim a dragostei. Puterea lor a fost, cu toate acestea, mare, att
de mare nct au vrut s ia cerul cu asalt. Jupiter s-a temut de ei
i a fcut din fiecare n parte dou fiine: un brbat i o femeie.
Dac se ntmpla acum s se rentlneasc ceea ce a fost cndva
unit n dragoste, o asemenea unire e mai tare dect Jupiter; cei doi
sunt atunci nu doar mai puternici dect fiecare dintre ei, ei cu
mult mai puternici, Cci unirea lor sporete n putere cu puterea
dragostei, care e o entitate superioar.
Johan al tu
24 septembrie.
Noaptea e calm. E ora douzeci i patru fr un sfert.
Paznicul de noapte de la Oesterport binecuvinteaz somnul
oraului fcnd s sune goarna creia Blegdam-ul i ntoarce
ecoul. Reintr n corpul su de gard dup ce mai sun o dat, iar
ecoul se ntoarce de i mai departe. Totulsdoarmc n pace, numai
dragostea e treaz. Trezii-v, aadar, puteri misterioase ale
dragostei, adunai-v n acest piept! Noaptea e flumai pace i
126

numai o pasre o ntrerupe cu chemarea ei i cu zbatul din aripi,

trecnd pe deasupra pantei npdit de iarb i udat de rou. i
ea are o ntlnire, se vede bine; aceipio omen!75 ntreaga natur e
plin de preziceri! Sunt preziceri zborurile psrilor, strigtele lor,
zbaterile petilor la suprafaa apei, fuga lor n adncuri, un ltrat
de cine undeva departe, scriitul unui car, ecoul unor pai
venind de departe. Nu vd fantome n aceast or a nopii, nu vd
ce aparine trecutului, nu vd dect snul lacului, srutul umed
de rou, ceaa care se mprtie peste pmnt i ascunde
mbriarea fecund a acestuia, artndu-mi ce va veni.
Totul nu e dect imagine, eu mi sunt propriul meu mit, tru c
ntocmai unui mit zbor spre aceast ntlnire. Dar ce importan
are cine sunt eu? Am uitat de contingent, de ceea ce e supus
trecerii timpului, nu mi-a mai rmas dect ceea ce este etern,
puterea dragostei, dorina ei, beatitudinea ei. Inima mi-e ncordat
ca un arc, iar gndurile mi sunt gata de zbor ca sgeile, nu
nveninate ca ele, dar gata s se amestece cu sngele. Ct for,
Ct sntate, ct bucurie se afl n sufletul meu, a crui
prezen se simte pretutindeni, ca prezena invizibil a unui zeu!
Natura l-a fcut frumos. i mulumesc, natur prodigioas! Ai
vegheat asupra lui ca o mam. i mulumesc pentru solieitudine.
Era pur, i le mulumesc tuturor celor crora le datorez puritatea
lui. Emaneiparea lui ns e opera mea i n curnd i voi culege
roadele. Ct n-a trebuit s adun pentru aceast clip unic ce se
anun! Moarte i damnaiune, dac-a fi fost lipsit de ea! Nu-mi
vd trsura. Se aude plesnet de biei; trebuie s fie birjarul tocmit
de mine. Hai, mna repede, mai repede, pe via i pe moarte! S
crape caii de alergtur, dar numai dup ce m vor fi dus acolo!
25 septembrie.
De ce se termin att de repede o noapte ca asta? Alectryon 76
a tiut s uite de sine i s adoarm, Soarelui de ce nu-i trece prin
cap s aib atta mil i s mai adoarm i el puin? Totul s-a
terminat i nu doresc s-o mai revd. Dup ce a dat totul, o fat nu
mai prezint nici o importan, pentru c nu mai are nimic. Pentru
un brbat, a fi cast e o catastrof; pentru o femeie, aceasta este
esena firii ei.
75

Accept prezicerea (lat.).

76

Confident al zeului Ares. Pus de acesta s pzeasc i s anune ivirea zorilor, c nu cumva Hephaistos s-o
surprind pe Afrodita cu Ares, Alectryon a adormit. Drept pedeaps Ares l-a transformat fn coco.

127

Acum, dup ce a dat tot, a mai opune rezisten e imposibil, i

nu e plcut s iubeti o fat dect atunci cnd ea are motive s
opun rezisten; cnd motivele nu mai exist, fata nu mai e dect
slbieiune i obinuin. Nu doresc deloc s-mi amintesc de
relaiile noastre; e deflorat i nu mai suntem pe vremea cnd
suferina fetei abandonate o transform pe aceasta ntr-o
floarea-soarelui77.
Nu vreau nici s-mi iau la revedere de la ea; nimic nu m
dezgust mai mult ca lacrimile i rugminile unei femeii care
desfigureaz totul i nu ajut la nimic. Am iubit-o, dar de acum nu
m mai intereseaz. Dac a fi zeu, a face ceea ce Neptun a fcut
cu o nimf, i anume a transforma-o n brbat. Ar fi interesant de
aflat dac poi evada din visurile unei fete i dac poi s-o faei s
fie att de mndr nct s-i nchipuie c ea e de fapt cea care a
avut o groaz de relaii... Ce epilog pasionant, care pe deasupra ar
prezenta i un interes psihologic, i ar oferi i prilejul multor
observaii erotice...

77

Aluzie mitologic: Clytia, fiic a lui Oceanus i a Iui Thetys, iubit i prsit de Apollo, s-a transformat n
floarea-soarelui.

128

JURNALUL SEDUCTORULUI este mai nti o poveste de

dragoste aparte, care n-a ncetat s seduc generaii dup
generaii de eititori, trezind pasiune pentru ndrzneal, admiraie
pentru nlimea expresiei, dezaprobare fa de einismul gndului,
rsul-plnsul care nsoesc moartea visului. Este povestea sufletului
uman pus n situaii de via bulversante. Este destinul posibil,
care ne atrage n ascunztoarea lui plin de capcane.
Este povestea unei tinere femei, supus conveniilor soeiale ale
secolului trecut, dar obligat de brbatul pe care l iubea s sfideze
aceste condiii i s se ridice deasupra epoeii sale.
Este povestea unui brbat care se vis monarhul absolut al
regatului feminin i care, sub nfiarea unui Faust, acioneaz ca
un Mefisto pentru care drumul spre nalt al sufletului femeii trece
numai prin iadul suferinelor de nendurat.
JURNALUL SEDUCTORULUI este seducia nsi.

129

130