Sunteți pe pagina 1din 327

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mehdi Sayed
Avec la collaboration de Virginie Lydie

Ma vie de clandestin en France

17 ans derrance dans la France den


dessous

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Afin de protger la vie prive des protagonistes, certains


lieux et noms ont t modifis.

La bote Pandore
Bruxelles Paris
Retrouvez toute notre actualit sur
http : //www. laboiteapandore. fr
ISBN : 978-2-9600741-8-5 -EAN : 9782960074185
Dpt lgal : D/2011/11906/02
Toute reproduction ou adaptation dun extrait quelconque de
ce livre par quelque procd que ce soit, et notamment par
photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation crite
de lditeur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu es jamais voyageur, de mme que tu ne peux ttablir


nulle part .
Ibn Arab

Merci aux gardes-ctes franais, italiens et tunisiens qui,


en ce mois de janvier 2011, en plein cur de la rvolution
tunisienne, ont permis de sauver Mehdi et 25 autres
personnes : des hommes, mais aussi des enfants, qui
voulaient tenter leur chance en Europe. Mehdi en tait sa
cinquime tentative.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

AVANT-PROPOS
Ce livre est une histoire vraie, celle de Mehdi Sayed.
Jaurais prfr que Mehdi soit un personnage de roman sa
longue drive naurait exist que dans mon imagination
mais le destin a voulu quil soit de chair et dos.
Le destin, allez savoir pourquoi, a galement voulu que je
devienne sa confidente et ma plume sest prte ses paroles,
avec la volont dy rester le plus fidle possible. Question de
respect, dauthenticit aussi.
Je connais Mehdi depuis plusieurs annes. sa mmoire se
sont donc ajouts des documents en ma possession, des gens
quil ma permis de rencontrer et tout ce dont jai t le
tmoin impuissant en France (les procs, la prison, la
rtention) et dans son pays dorigine, la Tunisie, depuis son
expulsion en aot 2009. Tmoin, je le suis galement de sa
souffrance, un mal-tre qui le ronge chaque jour un peu plus,
faisant dire un spcialiste des migrations et de lexil qui la
un jour rencontr : Celui-l, par exemple, il est foutu !
Mehdi nest pas foutu. Il a encore la force de se relever et,
pour cela, je ladmire, mais chaque fois quil retombe, ses
plaies souvrent un peu plus. Lenfant qui voulait braver son
destin, ce beau gosse que les copains surnommaient Montana,
est devenu un homme dchir, un clandestin qui la France
sest toujours refuse, et dont il rve encore, comme dune
matresse inaccessible. Ces deux-l ne se sont jamais compris.
Lui, ne sachant comment sy prendre, cumulait les
maladresses. Elle, moqueuse et cruelle, laccusait de tous les
maux ou, pire, elle lignorait. Elle a fini par le jeter.
Aujourdhui encore, Mehdi est dans lincapacit dadmettre
que, sil na pas eu ses papiers, cest dabord parce quil ne les
a jamais demands. Ils ne mont pas laiss le choix,
explique-t-il. Si je donnais mon identit, jtais sr de me faire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

expulser ! Le cycle infernal tait entam : dlinquance,


prison, durcissement du code dentre et de sjour des
trangers ses chances samenuisaient avec le temps. Il faut
quil se bouge, quil se batte insistaient les spcialistes du
droit des trangers. Le problme, cest que la simple ide de
faire une dmarche administrative le paralysait : Demain !
Aujourdhui, en attendant demain, il espre toujours que la
France finira par laccepter, convaincu quaprs toutes ces
annes passes souffrir en prison pour rien, cause des
papiers , elle pourrait lui donner une chance. Ce nest bien
videmment pas lavis de ladministration, ni de la justice qui
la interdit de territoire. En parler le met en colre. Il est dans
le dni, dans lincapacit de se confronter cette ralit
douloureuse : Jai pass la moiti de ma vie en France, en
tout plus de 17 ans. Pour elle, jai failli mourir je ne sais pas
combien de fois Pourquoi elle ne ma jamais donn ma
chance ? Juste une fois
Mehdi ne comprend pas sa vie, ses checs rpts : Est-ce
que cest mon destin, de souffrir ? se demande-t-il
inlassablement. Il ne souffre pourtant pas de dficience
intellectuelle , comme jai pu le lire dans un rapport de
prison. Si tel tait le cas, parlerait-il larabe (sa langue
dorigine), le franais, litalien, le roumain, et mme quelques
mots danglais alors quil na presque pas frquent lcole ?
Ces langues, il les a apprises au gr de ses rencontres, par la
tl En franais, qui ne lui a jamais t enseign, il ma crit
des dizaines de lettres, noirci des carnets entiers : un franais
phontique, certes, mais qui peut le lui reprocher ? Les
difficults de Mehdi sont dun autre ordre, le fruit dune
succession de traumatismes et de souffrances accumules :
trop de diffrences entre la vie idalise et la vie relle (qui,
pour tout compliquer, se mlangent parfois), trop de stress,
dangoisses

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lautre jour, je regardais une bille dans un jeu de flipper.


Elle ricochait de bumper en bumper et je ne pouvais
mempcher de penser Mehdi. Jy repense et je ressens sa
douleur, sa rvolte impuissante, je le revois senrouler dans
une couverture, comme pour se protger des chocs, ou
absorber toutes sortes de substances, des tueurs de douleur.
Dans ces moments-l, il ne faut certes pas esprer une
conversation acadmique. En revanche, dans les moments o
le calme revient dans sa tte, et heureusement, il y en a
encore quelques-uns, tre en sa compagnie est un rel plaisir :
souriant, drle, attentionn, il tonne par sa culture Une
culture trs diffrente de celle que nous apprenons lcole
ou au bureau ; la sienne est base sur lobservation et sur ce
regard trs particulier quil pose sur la socit. Confiez-lui un
appareil photo. Il ne connat pas la technique, mais il a lil,
la sensibilit, la capacit de capter ce que nous ne pouvons
pas voir : des qualits rares, quil ne peut cependant pas
exploiter faute de moyens, faute davoir les cls pour vivre
dans un monde o ladministratif la emport sur lhumain,
faute aussi de faire confiance aux autres et surtout luimme. Cest pourtant grce ces qualits que ce livre existe
aujourdhui.
Comme une bille dans un jeu de flipper Limage me vient
et me revient. Suivre Mehdi, comprendre ce quil veut
exprimer, ou ne pas exprimer, relve parfois de la haute
voltige. Il lui arrivait de me donner des pistes pour que je
trouve, sa place, ce que lui-mme narrivait pas dire et
lorsque je trouvais, non sans pester contre le temps perdu, il
devenait intarissable, soulag de partager son fardeau.
Dautres fois, le soir surtout, ses penses se culbutaient,
rebondissaient, zigzaguant la vitesse de lclair, ou alors il
restait muet, prostr sous sa couverture mme le sol. Il
fallait laisser passer les priodes de stress, lui demander de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

reformuler, une fois, dix fois, poser les questions


diffremment, tenter de dmler lcheveau dans lequel il
semptrait, dcrypter le sens de ses paroles Heureusement,
jai pu compter sur laide dAmina, mdiatrice interculturelle
en ethnopsychiatrie et grande connaisseuse de la culture
musulmane, pour me donner certaines cls. Jen profite pour
la remercier. Jai aussi vrifi toutes sortes de dtails : la date
des manifestations contre la guerre du Golfe, celle de la mort
du prsident Mitterrand, la valeur de la lire italienne en 1991,
le prix de la cocane en 1998 Je ne pourrai jamais avoir la
certitude que tout ce quil ma dit est rigoureusement exact,
mais il mest arriv dtre la premire tonne quand, sur
certains des points les plus incroyables de sa vie, jai acquis la
certitude que ce quil racontait stait rellement produit.
Lorsque jai entendu parler du cas de Mehdi, la toute
premire fois, jtais dubitative : aucun papier, plusieurs
identits, jamais la bonne, un enfant de sept ans quil navait
pas reconnu, un casier judiciaire long comme une partition
dorgue de barbarie (on ne comptait plus les passages en
prison et les interdictions de territoire), une bonne dizaine de
passages en centre de rtention Certes, je cherchais un cas
difficile pour complter mon documentaire sur limmigration
irrgulire, un ni-ni (ni rgularisable, ni expulsable), une
double peine Mais ce cas-l me paraissait exagr. Quavaitil fait pour vivre autant dannes en prison ? Je limaginais
passant de la drogue par containers entiers, arrachant les sacs
des vieilles dames, saucissonnant de braves commerants
dans leur arrire-boutique Il avait suffi dun bref coup de
tlphone avant notre rendez-vous, que jentende sa voix,
rauque, brise, hache par lmotion, pour donner tort mon
imagination, mais rien ne me prparait pour autant aux
wagons dmotions, un vritable convoi, quil trimbalait
derrire lui. Fausse vie, fausse identit, mais vrai

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dsespoir , devait dire de lui une amie. Elle navait pas tort.
Mehdi ma beaucoup parl de lui, mais pas seulement de
lui. O quil soit, libre ou enferm, il a rvl de vritables
talents de fixeur , minformant de tout ce quil jugeait
intressant. Tel un guide touristique, il ma fait visiter
quelques-uns de ses squats (la tour carre de Marseille ; labri
aux poubelles de Paris-Belleville avec, juste en face, la cage
descalier du restaurant chinois ; le local qui pue la pisse, sous
les WC du foyer des Mriers, prs du cimetire du PreLachaise). Il ma fait dcouvrir la face cache de certains
bars, lieux de rencontres et de renseignements, pivots de
lconomie informelle ; il ma montr des chantiers o il avait
travaill (du grand immeuble en cours de rhabilitation
lappartement, plus modeste, du simple particulier). Je lai
aussi accompagn dans toutes sortes de structures : chez
Mdecins du monde, aux urgences, en addictologie, dans les
services sociaux, les associations de dfense des trangers
Jai frquent les parloirs des maisons darrt de Grasse et de
Bordeaux, ceux des centres de rtention du Mesnil-Amelot,
de Nice, de Bordeaux, de Toulouse. Jai assist de multiples
audiences, en correctionnelle, en cour dappel, au 35 bis
(chambre du tribunal de grande instance qui statue sur la
lgalit ou non du maintien des trangers en rtention
administrative). Depuis son expulsion, jai aussi dcouvert la
Tunisie, pas celle des htels-clubs, mais celle de ces ports
atteints de sinistrose o les jeunes nen peuvent plus
dattendre un avenir qui les a oublis, guettant la mer et, audel, lItalie. L-bas, Mehdi ma fait rencontrer sa famille, une
grande famille comme il me lavait dcrite, avec ses alliances
et ses rivalits, ses pressions et ses non-dits Une atmosphre
chaleureuse, mais vite touffante. Tout le monde observe tout
le monde. Il ma prsent plusieurs expulss, tous dchirs et
tous sauf un envisageant un nouveau dpart. Les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

difficults, la rue, la prison, la rtention ils connaissent. Ils


en parlent comme autant derreurs de jeunesse, mais aussi
comme autant dpreuves surmontes qui leur donnent un
statut daventurier Statut quils ne conserveront quau prix
dune nouvelle tentative !
La situation kafkaenne de Mehdi ma fait prendre
conscience de lnorme gchis humain engendr par
lhypocrisie et lincohrence de nos socits : celles du Sud
dont certaines rgions doivent leur dveloppement largent
de lmigration (la lgalit ou lillgalit ntant pas la
proccupation majeure) et qui encouragent indirectement les
jeunes, travers leur pesanteur et leffet miroir de russites
individuelles, chercher ailleurs lmancipation et la
respectabilit ; celles du Nord qui ne peuvent se passer
dimmigrs, tant dun point de vue dmographique
quconomique, mais dont les gouvernements tiennent, pour
dobscures raisons peut-tre parce que la peur est un ciment
du pouvoir des discours scuritaires qui ne sont pas sans
rappeler ceux de la guerre froide : comme si les clandestins
avaient remplac un pril rouge tomb en dsutude.
Mehdi nest ni un saint, il ne cherche dailleurs pas se faire
passer pour tel, ni un criminel. Il nest pas non plus un
personnage de roman. Comme je lai dit plus haut, jaurais
prfr cela : ce rcit naurait pas t le reflet de ces annes
gches qui ne reviendront pas et de ces blessures dont son
cur saigne encore. Il a pay cher, trs cher, ses rves de
France : plus de huit ans passs en prison, dont 49 mois au
seul motif de sa situation irrgulire. Sans compter les
multiples interdictions de territoire : 31 ans si on les
additionnait. Quand je dis a, les regards sont sceptiques : Il
a d en faire Oui, mais pas tant que a ! Des juges, des
policiers, ladmettent en apart : On leur pourrit la vie (aux
clandestins) jusqu ce quils craquent, quils finissent par dire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

qui ils sont, ou quils deviennent transparents, clochards en


dautres termes. L, plus personne ne sintresse eux, part
le SAMU social. Certains se suicident aussi Dommages
collatraux de la lutte contre limmigration irrgulire : voil
qui fait froid dans le dos ! Oui, mais lui, insistent les bonnes
gens, avec un casier judiciaire pareil Avouez quil la
cherch ! Pourtant, bien y regarder, en quoi est-il si
diffrent des autres ? Un mauvais dmarrage, une interdiction
de territoire, la mconnaissance des rgles dune socit dont
il a toujours t exclu, la crainte dinstitutions qui, pour ce
quil en a appris, lenvoient systmatiquement en prison
Encore une fois, la question se pose : toutes ces annes
gches pour quoi ? Et tout cet argent dpens pour quoi ?
Pour lexpulser au bout de dix ans denfermement et de
procdures Pour quune fois de plus, comme 70 % des
expulss, il regarde la mer et, au-del, lautre rive. Combien
de tentatives devra-t-il faire encore avant dtre entendu ou
de grossir les rangs des victimes de lmigration irrgulire
vers lEurope ? Plus de 16 000 morts depuis 1988 dont prs
de 5 000 dans le seul canal de Sicile1.
On ne sort pas indemne dune telle aventure. Aujourdhui
encore, je me sens coupable de ne pas avoir russi laider,
coupable dimpuissance. Jai hberg Mehdi pendant quatre
mois, de janvier mai 2009. Pour quel rsultat ? Impossible
de faire une assignation rsidence sans passeport. Pas mme
le temps de monter un dossier dtranger malade qui, de
surcrot, ne lenthousiasmait gure : Je ne veux pas quon
maccepte par piti ! Nouveau contrle didentit, nouvelle
peine de prison, trois mois, et cette fois, lexpulsion.
Je ne te demande pas qui tu es, ni do tu viens, je te
demande quelle est ta souffrance , disait Pasteur. En mai
2009, un juge posait enfin la question et mandatait un expert.
Une chance croyait-on, malgr les trois mois de prison qui lui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

taient nouveau infligs. Nous tions confiants, persuads


que lexpert mandat ne pouvait que confirmer ltat de stress
post-traumatique
constat
par
plusieurs
mdecins
psychiatres. Un mois et demi plus tard, dans la mme salle,
nous coutions, incrdules, le rapport dexpertise faisant suite
trente minutes dentretien en maison darrt : un vritable
lynchage qui ne constatait aucun trouble, voquant une
personnalit manipulatrice et profiteuse Selon ce mme
rapport, les traumatismes subis durant lenfance taient trop
anciens pour laisser des squelles autres que ngligeables. La
conclusion dconseillait mme toute prise en charge
psychothrapeutique. Parole dexpert ! 2 Au fur et mesure
que la lecture avanait, les yeux du juge se fronaient, des
murmures de dsapprobation slevaient, les lvres de Mehdi
tremblaient Si javais pu lui parler, cet expert, je me serais
tonne que son rapport contredise ce quavaient constat
trois autres mdecins avant lui. Je lui aurais demand
pourquoi de nombreux spcialistes tablissent le lien entre les
abus subis durant lenfance et le dveloppement, lge
adulte, de troubles psychiatriques et neurobiologiques, de
stress post-traumatique, de comportements addictifs,
dinadaptation la vie quotidienne, de conduites suicidaires
Je lui aurais fait remarquer que si tous ceux qui multiplient
les tentatives de suicide nont dautre objectif que dattirer
lattention, alors cet objectif doit tre sacrment important :
au point dy risquer sa peau chaque fois ! Jajouterais que
Mehdi na jamais essay de profiter de moi, sauf considrer
quun lit dappoint dans le salon et un paquet de cigarettes,
cest de labus. Il se sentait redevable et tentait de se rendre
utile : en me fournissant des informations, des contacts, en
me montrant ce que je naurais pas vu sans son aide. Il voulait
aussi maider faire des travaux et quand je refusais son aide,
il ponait ou peignait mes murs la nuit, en cachette Mes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

coups de gueule ny changeaient rien. Jai honte de ce jour o


je lai rabrou aprs quil meut ramen deux normes sacs
pleins dobjets htroclites, des cadeaux, ngocis aux puces
du dimanche contre un coup de main. Il savait que jaimais la
brocante et il esprait me faire plaisir. Nos rapports taient
faits de hauts et de bas. Le pidestal sur lequel il me plaait, et
dont je tombais parfois, ne lempchait pas de transformer ma
vie en un invraisemblable capharnam. Quand il tait l et
quil dmontait mon chauffe-eau pour allumer sa cigarette, je
rvais de lenvoyer en Patagonie. Quand il ntait pas l, pass
deux ou trois jours savourer le calme retrouv, ma vie tait
une sorte de grand vide que comblaient ses coups de
tlphone. On parlait longuement, surtout le soir quand, avec
la nuit, lui venaient les angoisses et les ides noires. Mehdi
aimait la vie, mais pas sa vie quil voulait rgulirement
quitter et ma crainte tait qu force de sautodtruire, il nen
arrive au point de non-retour. Pour poursuivre les soins
psychothrapeutiques quil avait entams et retrouver un peu
de stabilit, il aurait eu besoin de temps et de scurit. Fich
pour cause dinterdiction de territoire, il navait ni lun ni
lautre.
En France, dont il ne connat pas les rgles de la vie
ordinaire , cest--dire en dehors de la clandestinit et de
la prison, il lui aurait aussi fallu faire lapprentissage de la vie
sociale et des dmarches administratives. Aujourdhui,
expuls vers son pays, o il a le droit de vivre, mais dont il
connat encore moins les rgles, et o le chmage touche 30
40 % de la jeunesse, ses perspectives de rinsertion sont
extrmement rduites. Sa mre lve les yeux et les mains vers
le ciel : Mon fils, il est revenu fou ! Le problme des
expulss nest pas spcifique la Tunisie, il est partout une
ralit. Loin des yeux, loin du cur, personne ne se
proccupe de leur devenir et la majorit dentre eux cherche

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

un nouveau moyen de regagner lEurope, un objectif qui leur


tient de raison de vivre, et qui fait deux les meilleurs
ambassadeurs de la harga : Si mme eux veulent repartir,
cest que vraiment, a doit tre mieux de lautre ct ! Sujet
tabou, sujet qui fche, lEurope qui contribue, via laide au
dveloppement, financer la lutte contre lmigration
clandestine dans les pays du Maghreb (matriel, camps
dtrangers, formation des policiers) ne se proccupe gure
de ceux quelle expulse.
Mehdi disait souvent que, pour lui, ctait trop tard, mais il
avait envie que ce livre serve aux jeunes qui rvent
dEurope, pour quils sachent la vrit en esprant quils ne
feront pas les mmes conneries ! Jaimerais que son vu se
ralise. Il en faut du courage pour se dvoiler comme il la fait
et pour accepter que de telles confidences soient rendues
publiques. O est le bien ? O est le mal ? La rponse est
complexe. Devons-nous juger ou essayer de comprendre ?
Jaimerais qu travers lhistoire de Mehdi, ce livre nous
interroge sur ces jeunes en dsesprance, sur leurs
frustrations dtre carts dune Europe qui leur est pourtant
familire, sur la violence feutre de nos socits. Je rve de
ne plus rver , nous dit-il et, de cela, on en rve pour lui,
mais est-ce bien raliste ? Il sait quau nord de la
Mditerrane, quelques encablures, un jour de chantier
rapporte autant que quinze jours de travail au sud, et que les
jeans fabriqus quinze centimes deuro de lheure dans son
pays se vendent plus de cent euros dans les ntres. Il sait que,
mme sil trouve du travail dans son pays, il ne gagnera pas
suffisamment pour tre indpendant et avoir son propre
logement, en dehors de la famille. La rue, la prison mme,
sont plus faciles supporter que le poids des regards. Dans
cette histoire, dans son histoire, la fois extrme et
emblmatique des harragas3, les brleurs de frontires,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mehdi a fait bien plus que brler, il sest consum. La partie


de flipper dure depuis trop longtemps, et il nest pas dacier. Il
est de chair et dos, un tre humain qui ne demande qu tre
reconnu comme tel. Le lire, cest lui reconnatre ce droit.
Virginie Lydie

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PRAMBULE
Je regarde la mer et, au-del, lItalie. Combien de fois ai-je
risqu ma vie pour latteindre ? La premire fois, javais onze
ans et dj, personne ne se proccupait de savoir o jtais. La
dernire fois, ctait en pleine rvolution, le jour o Ben Ali
nous a dit Je vous ai compris. Ce jour-l, il a fait comme
beaucoup dentre nous ici : il a mis les voiles. Il a fait la harga
comme on dit, sauf que lui, au lieu de prendre le premier
bateau venu, il a utilis son avion prsidentiel. Ce jour-l,
14 janvier 2011, tandis que larme et la population formaient
des barrages pour lutter contre les milices et les attaquants,
des centaines de jeunes se prcipitaient sur le port avec la
bndiction des militaires, mais le bateau sur lequel je suis
mont tait aussi dboussol que nous. Pendant quatre jours,
sans boire, sans manger, jai cru revivre le cauchemar de ma
prcdente traverse, treize ans plus tt. Tout a pour quoi ?
Pour revenir une fois de plus mon point de dpart ?
Je regarde la mer. Le temps ne passe pas vite, comme sil
stait arrt. Pourtant, la vie est courte, si courte quhier et
aujourdhui se confondent. Les souvenirs se bousculent dans
ma tte, prcis et confus la fois. Quest-ce que je fais l ? Estce que je sais au moins qui je suis ? Je pense mes pres :
celui qui ma conu et celui dont jai tant rv, mon oncle qui
est mort en laissant ses enfants, mes cousins, mes frres Et
parmi eux, Malik. Pourquoi, Malik ? Pourquoi es-tu parti, toi
aussi, au pays dont on ne revient jamais ? Pourquoi mas-tu
laiss seul sur cette terre ? Ta tte a explos comme celle de
notre pre et depuis, la mienne explose chaque jour un peu
plus Mais moi, mme la mort ne maccepte pas !
Je regarde la mer. Elle nest plus bleue, elle est rouge
couleur de sang et mes yeux nen peuvent plus de la voir. Le
vent souffle. Jenfonce mon bonnet de laine sur la tte. Mes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

doigts frlent mon oreille droite, mon oreille de chien comme


ils disaient autrefois, quand jtais trop petit pour me
dfendre et que tout le monde se moquait de moi. Quand elle
sest dchire, je devais avoir trois ou quatre ans, pas plus. Je
courais aprs une vache, je lui criais dessus et je lui jetais des
cailloux. Jtais fier de faire peur un animal aussi gros, mais
il y avait une crevasse. La vache la vite Pas moi. Aprs, je
ne me rappelle pas vraiment de ce qui sest pass. Je sais que
toute la famille me cherchait. Une grande famille, plusieurs
centaines de personnes Ils mont retrouv, oblig ! Ma mre
ma ramen la maison, puis chez un homme qui recousait
tout. Le problme, cest quil recousait mal et de travers.
Depuis, cest toute ma vie qui va de travers. Rien ne sest
jamais pass comme je laurais souhait. Jen ai longtemps
voulu cette oreille. Je la tenais pour responsable et elle me
paraissait hideuse Je voulais russir, envoyer de largent
ma mre, pour quelle ait une belle maison et quelle soit fire
de son fils. Je voulais aussi mettre de largent de ct pour me
faire oprer et peut-tre rompre le mauvais sort qui me
poursuit. Maintenant, ce nest pas grave, plus rien na
dimportance, pas mme mon sourire qui a disparu avec les
annes de prison. Ma tte se bloque. Jai 33 ans, pas dargent,
et je nai rien fait de ma vie, part un enfant que je nai pas vu
grandir.
Je baisse un peu plus le bonnet sur mon oreille. Je la cache
comme jaimerais pouvoir me cacher, mloigner jamais de
la honte et de la famille. Je pense ma mre. Ma mre, elles
sont quatre. Celle qui ma mis au monde et trois autres : la
mre de Malik, une tante dans la banlieue de Tunis, et ma
grand-mre, Mahbouba, que jai retrouve toute ratatine, les
yeux dlavs par la cataracte, mais dansant le rap comme une
jeune fille de 20 ans. Petit, jallais de lune lautre, je me
serrais contre elles, leurs caresses me rconfortaient, et puis

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jai commenc devenir nerveux, mloigner de tout et de


tout le monde. Je ne supportais plus quon me touche. Je
disparaissais, quelques heures, quelques jours, des semaines
entires, des mois parfois Personne ne savait vraiment o
jtais. Est-ce que quelquun sen proccupait ? Maman,
Alhabiba, jai tant err dans ma vie que parfois, je ne sais
mme plus qui tu es. Me pardonneras-tu un jour ? Je voulais
fuir tout a, cette misre et tout le reste Ceux qui mavaient
fait tant de mal et ceux, aussi, qui pleuraient par ma faute. Te
rappelles-tu de toutes ces fois o je courais me rfugier dans
la montagne ? Et la premire fois, quand je suis parti pour
lItalie, ten souviens-tu, au moins ? Je te voyais si peu
Alhabiba, pourquoi tant de souffrances ? videmment,
jaurais pu rester, vivre cach dans la montagne et venir te
voir de temps en temps, mais je voulais que tu sois fier de moi
et que personne ne dise : Mehdi, cest un incapable ! Et
voil ! Une fois de plus, jai chou, je nai pas tenu ma
promesse.
Je regarde la mer. Elle mappelle, encore et toujours.
Alhabiba, quand jtais en France, je sais que tu avais mal par
ma faute, surtout avec tout ce quon racontait mon sujet :
Mehdi, il est avec la mafia , Mehdi, il a pris dix ans ,
Mehdi il est mort. Mais depuis que je suis revenu, expuls,
je sais que tu as encore plus mal. Tu me crois fou, et tu as sans
doute raison. Ne tinquite pas, je vais mloigner. Si je reste,
il y aura un drame, tt ou tard, et cela je ne le veux pas. Jerre
le long du chemin qui surplombe la mer, mon bonnet de laine
sur la tte, les yeux rivs vers le sol. Les cannettes de bire se
comptent par milliers, celles que boivent les expulss pour
oublier leurs souffrances et leurs rves de France.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

I
Il tait un enfant qui rvait dun pre, dun hros grand et
fort et marchant dans la mer, ses longs cheveux flottant dans
le vent. Un jour, ce pre a explos et son sourire sest teint, ne
laissant quune lgende. Lenfant tait dsespr. Il avait tant
rv de ce pre quil lavait fait sien. Il nen voulait pas
dautre, et surtout pas le vrai qui ntait ni grand, ni fort, et
qui navait rien dun hros. Plus lenfant grandissait, plus les
gens disaient quil lui ressemblait, et plus il voulait sen
loigner, de peur quun jour, on ne les confonde.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

SEPT ANS,
LA RAGE ET LA HAINE
Tunisie. Fin 1983 dbut 1984.
Bourguiba, sois gentil, rends le pain 80 millimes
Bourguiba, sois gentil
Ce jour-l, jtais fier dtre aux cts de mon pre, crier
comme lui, comme tous les hommes de la famille, comme
beaucoup de gens un peu partout dans le pays. Je criais de
toutes mes forces et je lanais des cailloux quand, soudain,
mon pre ma tir par lpaule.
On sen va Vite !
Je nai pas vu la suite. Les gaz lacrymognes me brlaient
les yeux, mais jentendais les coups de feu de la police et les
cris de fureur des manifestants. Ils continuaient se bagarrer
et tout casser : les voitures, les vitrines Rien ne semblait
pouvoir les arrter. Ils avaient la rage et la haine, et je
partageais ce sentiment sans savoir que dans quelques mois,
jen comprendrais la signification.
Dans mes plus lointains souvenirs, jadorais mon pre. Il
souriait tout le temps et je le suivais partout. Il mapprenait
pcher, nager Il voulait que japprenne me dbrouiller
seul. Je me rappelle le jour o il ma pouss dans la mer, du
haut des rochers. Mes hurlements ont aussitt t stopps par
leau de mer et lcume qui sengouffraient dans ma gorge et
mon nez.
Fais les mouvements, comme la plage !
Je navais pas pied. Je montais, je redescendais et plus je
me dbattais, plus jtouffais. Quand mon pre a plong pour
me rcuprer, javais presque oubli quil mavait pouss, trop
heureux dtre sauv. Il rigolait en me bousculant.
Regarde ! Par ta faute, je suis tremp

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lpoque, je riais encore avec lui.


Aprs les manifestations, le prix du pain est redevenu
comme avant, mais le sourire de mon pre a disparu. Ses rires
ont cd la place au silence, puis la colre quand il a d
cesser de pcher aux explosifs, seul moyen de nourrir sa
famille. Plus personne navait le droit den acheter ou den
possder, et encore moins de sen servir Pas cause de
lcologie, cette poque, personne ne sen proccupait, mais
cause de la monte des islamistes. Se faire prendre avec une
arme ou de la dynamite, ctait comme signer son arrt de
mort. Les mois ont pass, des mois marqus par la faim. la
maison, ma mre avait beau faire des miracles, il ny avait
plus assez manger pour nous tous, mon frre, mes trois
surs, et mes trois cousins qui taient comme mes frres
depuis la mort de leur pre, quelques annes plus tt Leur
mre ne sen tait jamais remise et quand elle tait trop
fatigue, ils logeaient chez nous. Pour eux, ctait pratique
parce que notre maison, une pice pour tre plus exact, se
trouvait tout prs de la mer, mais on tait entasss comme des
sardines dans une bote. Les parents dormaient derrire une
petite cloison. De leur ct, les enfants taient tte-bche,
filles et garons spars par une planche. Les filles se levaient
six heures. Elles devaient juste se prparer pour lcole. Les
garons, mme ceux qui allaient lcole, se levaient cinq
heures pour travailler. Moi, je nallais pas encore en classe et
jtais trop petit pour rapporter de largent, mais je me levais
en mme temps que mes frres. Je navais pas le choix vu le
grand bazar que ctait, et mon pre memmenait avec lui. Peu
peu, avec la faim, il a commenc me considrer comme
une bouche inutile nourrir. Il snervait de plus en plus
souvent contre moi.
Allez, rame !
Je ramais le plus fort possible. Les paules me faisaient mal,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jen avais les larmes aux yeux, mais je me taisais. Pendant ce


temps, il prparait les poissons quon avait remonts. Une fois
arrivs quai, je laidais nettoyer le bateau, une barque de
deux mtres, laver le matriel, et mme vendre les
poissons On gagnait entre cinq et six dinars par jour, parfois
vingt ou trente mais ctait rare, et parfois rien du tout. Il
pouvait se passer une semaine, et mme deux, sans quon
pche un seul poisson. Durant ces priodes, ctait vraiment la
misre et mon pre allait au march, sans rien vendre, juste
ses bras, dans lespoir de nous ramener un peu de pain, du riz
et des pommes de terre.
Jai commenc dtester mon pre un jour de fte. Ma
mre avait achet un kilo de viande et des bananes. Elle avait
donn deux centimtres de banane, pas plus, chacun dentre
nous et mis le reste dans le frigo. Ce jour-l, jai vol. Mon
pre tait furieux contre moi, ivre aussi. Il ma attach contre
un arbre, a pris un cble et ma fouett le dos jusquau sang.
Tu as vu comment on traite les voleurs ?
Personne nest intervenu, part Malik, mon cousin, mon
frre.
a sufft ! Tu fais un fds et tu le traites comme a ?
Si cest mon fils, il nest pas un voleur !
Malik lui a pris le bras et lui a arrach le cble des mains.
Il a faim Il na que six ans. Quest-ce que tu veux quil
comprenne ?
Mon pre sest dgag de ltreinte de son neveu. Il a lev la
main comme pour le frapper, mais 17 ans, Malik tait une
force de la nature et mon pre sest loign en faisant des
grands gestes.
Tu nas qu toccuper de lui, puisque tu es si malin !
compter de ce jour, ma mre a attach le frigo avec une
chane et un cadenas, et je nai plus parl mon pre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La mre de Malik a dcid de me garder quelques temps.


Elle soignait mes blessures. Elle maimait comme son fils, ne
me grondait jamais et quand jtais triste, elle mettait ma tte
sur son paule et elle membrassait. Je suis rest plusieurs
mois avec elle. Quand elle tait trop fatigue, jallais chez
dautres tantes, parfois chez ma mre. Je passais de bras en
bras, je faisais de mon mieux pour travailler, me rendre utile,
faire plaisir mais en ralit, personne ne savait quoi faire de
moi. Il a mme t question de menvoyer en Allemagne, chez
des cousins. Malik disait que ce serait bien pour moi. Lui aussi
rvait daller en Europe pour y faire sa vie, mais son frre an
tait dj parti et lautre, Hamid, allait encore lcole.
Hamid travaillait bien, il tait sage comme une image et
personne naurait imagin quil quitterait son pays, quatre ans
plus tard, pour braquer une banque en France. En attendant,
Malik veillait sur lui, sur sa mre et sur moi. lpoque, je me
fichais pas mal de lEurope.
Moi, ce que je veux, cest rester avec toi.
Si tu vas en Allemagne, tu feras lcole et tu deviendras
quelquun dimportant !
Et toi, tu seras avec moi ?
Aprs
Je baissais les yeux pour quil ne voie pas mes larmes, mais
il les sentait.
Ne tinquite pas, je viendrai te voir Mais pas tout de
suite Plus tard !
Wallah, tu jures ?
Je jure.
Quil jure ou pas, dans le fond, a navait pas dimportance.
Au bled, personne navait largent pour me faire voyager et en
Allemagne, personne ntait press de maccueillir.
En attendant, je suivais Malik partout. Avec lui, je narrtais
pas de parler et de faire le clown, sauf quand il memmenait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

la pche avec mon pre Il disait que a lui faisait du repos.


Moi, a me mettait en colre et je le frappais.
Tu veux faire la boxe ? Allez Gauche Droite
Malik pchait souvent avec mon pre. Il esprait quon
finirait par se rconcilier, mais nos rapports se rduisaient
un bref regard. Un jour, le filet sest accroch quelque chose.
Comme on ne russissait pas le dgager, Malik a plong,
puis il est remont la surface, trs excit.
Une bombe Cest une bombe !
La mer tait encore parseme dobus qui dataient de la
guerre. Celui-l tait norme : peut-tre deux cents kilos ! Au
prix de la dynamite, ctait mieux quun coffre au trsor.
Comme il tait pris dans le sable et quil tait trop lourd pour
tre remorqu avec notre bateau, Malik la attach une
petite balise rouge, comme celles qui servent reprer les
filets. Ensuite, on est rentrs au port. Le soir mme, Malik et
mon pre taient en grande discussion avec lun de mes
oncles qui possdait un zodiac. Le lendemain matin, avant le
lever du soleil, on est tous partis la recherche de lobus :
Malik, loncle au zodiac, mon pre et moi. On la retrouv
facilement. Malik et mon pre ont russi le dsensabler,
mais le soleil se levait et mon oncle ne voulait pas prendre le
risque de le ramener.
Cest trop dangereux. On reviendra cette nuit.
La nuit venue, une grande dispute a clat entre mon pre
et mon oncle. La lune clairait faiblement la mer et on
tournait en rond depuis une heure, peut-tre plus. La balise
restait invisible.
Cest toi ! Tu veux garder la bombe pour toi tout seul et
tu las vole.
Mais non
Tu en as parl quelquun dautre ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Personne Je te jure !
Si on ne la retrouve pas, je te tue !
Le silence sest fait pesant. On a scrut la mer, longtemps,
jusqu ce que Malik finisse par reprer la balise. Elle ntait
pas trs loin. Il a plong aussitt et quand il est remont, on a
tout de suite compris, son sourire, que la bombe tait en
dessous. Ce ntait pas une partie de plaisir de lattacher au
zodiac et de la remorquer, mais a nempchait pas mon pre
et mon oncle de continuer se disputer.
Tu ne vas pas me faire croire quune bombe de ce poids,
a se dplace tout seul !
Qui te dit quelle sest dplace ?
Tu es encore en train de maccuser ?
Tu tais le seul tre au courant.
Dautres pcheurs ont d voir la balise. Ils ont trouv la
bombe et ils ont essay de la dplacer
Malik a essay dintervenir.
Arrtez tous les deux. La balise tait sa place. Cest juste
quon la cherchait au mauvais endroit.
Tu nous prends pour des imbciles ?
Il a laiss tomber, mort de rire. Un autre problme nallait
pas tarder venir : lobus tait bien trop lourd pour tre
ramen terre. On a d le dposer dans la mer, le plus prs
possible de notre maison et, comme personne ne faisait
confiance personne, on a tous surveill la plage pendant
deux jours jusqu ce quun autre oncle, qui possdait un
tracteur, nous aide le sortir de leau et le cacher derrire
un bosquet darbustes. Ensuite, il a fallu surveiller le bosquet,
jusqu ce que mon pre et Malik dcoupent lobus pour sortir
lexplosif. Ils ont pris ce dont ils avaient besoin, ils ont donn
une part loncle au zodiac, une part loncle au tracteur, et
ont vendu le reste dautres pcheurs.
Avec la dynamite, on mangeait nouveau notre faim, mais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

il fallait faire attention. On pchait dans les criques, prs de


lle, du ct du phare, et aussi dans une pave rouille avec
des grandes salles, des chelles et, dans le fond, des milliers
de poissons Lpave, ctait le plus impressionnant.
chaque bombe lance, leau jaillissait, limmense carcasse
tremblait et, comme par magie, les poissons remontaient la
surface, prts tre ramasss. Dautres fois, on pchait sur la
cte, prs de chez nous. Jtais trop jeune pour manipuler les
explosifs, mais je surveillais la route. Malik me faisait
confiance. Toutes les deux minutes, il levait la tte dans ma
direction et je lui faisais signe : la main tendue vers larrire si
je voyais la police, la douane ou les militaires ; vers lavant si
tout allait bien. Il pouvait alors lancer la bombe. Ensuite, je
courais les rejoindre dans leau. Je portais une nasse autour
de la taille, la mme que celles que portaient mon pre et
Malik, en plus petite, et je les aidais ramasser les poissons
qui flottaient, lpine dorsale brise par londe de choc. Il
fallait faire vite parce que mme quand on pchait lcart,
mme quand on avait limpression quil ny avait personne, on
voyait surgir les gens du quartier. Ds quils entendaient le
bruit des explosions, ils se jetaient leau pour rcuprer les
poissons, ceux qui taient le plus lcart.
Eh On ne risque pas pour vous Si vous voulez du
poisson, vous lachetez, sinon faites comme nous !
On avait beau leur crier dessus, a ne servait rien. En plus,
ils taient de la famille.
Dans une famille, il y a toujours des tratres, des hypocrites,
des jaloux La police politique a t alerte et une quinzaine
de personnes ont t arrtes. Parmi elles, Malik, mon pre et
moi. Les hommes des brigades nous ont emmens dans un
btiment qui ressemblait une prison. Au dbut, ils ne mont
rien fait, ils mont juste enferm dans une petite pice. Je ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

savais pas ce qui se passait, mais jentendais des cris, des


hurlements Javais peur. Ensuite, ils sont venus me chercher
et ils mont emmen dans un local o se trouvaient mon pre
et un autre homme. Mon pre tait nu, juste un caleon, et il
tait attach sur une chaise, la tte baisse, des traces de
coups sur tout le corps. Ses jambes, surtout, taient bleues.
Lautre homme gmissait. Ils lavaient fait asseoir sur une
bouteille casse et il se vidait de son sang. Je revois tout a,
jai envie de vomir Lhomme des brigades ma jet par terre.
Je navais quun caleon, moi aussi, et le sol tait glacial.
Puisque tu ne veux pas parler, on va faire parler ton fils.
Il ma donn des coups de pied. Ensuite, il ma attach sur
une chaise, il a cras sa cigarette sur ma jambe avant de la
jeter par terre, puis il a plant des seringues dans ma cheville.
Elles taient relies un gnrateur par un fil lectrique. Il a
commenc balancer le courant, de plus en plus fort. Il
fumait beaucoup, cigarette sur cigarette, et il crasait ses
mgots sur mon corps Des larmes coulaient des yeux de
mon pre. Il pleurait, mais a servait quoi ? Je me
demandais o tait Malik. Est-ce quils lavaient tu ? Est-ce
que, moi aussi, jallais mourir ? On tait tous spars et
personne ne savait exactement ce qui se passait, qui disait
quoi. On a t relchs au bout de quelques jours, une
semaine peut-tre. Aprs tout, on ntait que des pcheurs

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LE MEKTOUB
sept ans, je me sentais un homme. Je navais pas parl,
pendant larrestation, et tout le monde, mme mon pre,
mavait flicit. Jtais fier de me dire que, dsormais, jtais
prt affronter tous les dangers et que rien ne pourrait jamais
matteindre. Pourtant, en quelques mois, ces belles certitudes
se sont envoles et ma vie a bascul. Tout a commenc par la
mort de Kenza.
Kenza avait 13 ans. Elle tait magnifique, elle rigolait
toujours, elle travaillait bien lcole et elle venait dtre
admise au lyce. Elle tait la fiert de la famille. Le matin de
sa mort, mon pre avait ramen des boukachech4 la maison.
Kenza les prparait, accroupie, quand, soudain, elle sest mise
crier.
Quest-ce que tu as ?
Il ma piqu Jai mal !
Sur le coup, jai cru quelle plaisantait comme elle le faisait
souvent, mais jai vu son orteil gonfler. Il ny avait quelle et
moi la maison. Les autres taient partis au march. Jai
attach son doigt de pied avec un petit bout de tissu, jai
aspir son sang et je lai crach. Javais dj vu mon pre faire
la mme chose. Ensuite, je lui ai nettoy le pied avec de leau
et je lai emmene dans la petite chambre, l o dormaient les
parents. Elle avait mal, mais elle souriait.
Je lai laisse dix heures du matin pour aller au march.
Une fois arriv, je me suis install, comme dhabitude,
lendroit o les vhicules sarrtent. Jattendais larrive des
travailleurs pour monter des cageots de fruits dans les
camions qui les transportaient. Les bonnes journes, je
gagnais un ou deux dinars que je mettais dans ma poche et
que je ramenais ma mre. Quand je la voyais contente,
jtais le plus heureux de la terre. Ce jour-l, Mustapha, un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ami de la famille est venu me voir. Il avait lair bizarre, gn


Il me prsentait ses condolances. Jtais tonn. Je ne
comprenais pas pourquoi il disait a.
Tu nes pas au courant ?
Non. Quest-ce qui se passe ? Ma grand-mre est morte ?
Quand il a vu que je ne savais pas, il sest mis bredouiller
et il est parti trs vite.
Oui Je crois Ce doit tre ta grand-mre
Cinq ou six voitures sont passes devant moi.
Elles roulaient toute allure, pleines de gens de ma famille.
Quelque chose de grave stait produit. Je les ai suivies en
courant. Je ne les voyais plus, mais je continuais de courir,
comme si je sentais o elles allaient. Je me suis retrouv
devant lhpital. Ils taient tous l : mon pre, ma mre, mes
oncles, mes tantes Tous devant la porte en train de crier et
de pleurer. Un mdecin est venu.
Qui est le pre de la fille ?
Mon pre sest approch de lui.
Suivez-moi. Les autres, rentrez chez vous.
Comme personne ne bougeait, il sest fch.
Vous nallez pas rester ici ! Allez Rentrez chez vous.
Tout va bien !
On a fait demi-tour. Je ne comprenais rien. Je ne savais
mme pas qui tait lhpital. Lun de mes cousins ma
ramen jusquau caf, au croisement de la route qui menait
chez lui. Il ne disait rien et je nosais rien demander. Il ma
donn quelques millimes.
Prends un taxi et rentre chez toi.
Quand je suis arriv, la famille tait dj rassemble au
grand complet devant la maison : ma mre, mes tantes, mes
oncles, mes cousins, mes cousines, mes surs Seuls Kenza
et mon pre manquaient. Ensuite, mon pre est revenu,
livide. Ma mre et lune de mes tantes se sont vanouies. Les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

autres femmes hurlaient en se prenant dans les bras.


Kenza elle est morte Kenza elle est morte
Je me suis prcipit dans la maison. Le frigo tait renvers.
Par terre, des fils lectriques et la claquette de ma sur
baignaient dans leau Jai donn des coups de pied au frigo
Kenza Ce matin encore, elle me faisait la bise et elle me
rassurait :
Ne tinquite pas, a va aller !
On pleurait encore Kenza quand Malik est mort son tour.
Malik parlait souvent de son pre dont il voulait suivre les
traces : un homme bon et gnreux, grand et fort, aim de
tous et qui faisait tout pour sa famille. Il mavait racont
comment son pre stait avanc dans leau, les mains en lair,
comment il avait hsit ce jour-l Peut-tre quil ne voyait
plus les poissons, mais il y avait quelque chose dautre,
quelque chose de bizarre. Il avait mis la main derrire sa tte,
et il tait tomb en avant dans un bruit dexplosion. Il navait
plus de main droite, la tte moiti arrache Ce jour-l, la
mer stait teinte de rouge, emportant avec elle celui dont,
moi aussi, javais fait mon hros, avec ses cheveux longs,
luttant contre des poissons gants, comme ceux que javais
vus, un jour, sur une mosaque. Est-ce quil tait mort en
voulant combattre lun de ces monstres ?
Malik a suivi les traces de son pre. Il est mort comme lui,
en pchant la dynamite. Ce jour-l, mon grand frre nous
accompagnait et moi, je surveillais la route. Rien signaler.
Jai tendu la main vers lavant, mais le bruit dexplosion qui a
suivi ntait pas le mme que dhabitude. Jai tourn la tte.
Malik titubait. Il est tomb en arrire et, tout autour de lui, la
mer sest teinte de rouge, comme il me lavait maintes fois
racont.
Malik

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je me suis prcipit en hurlant son nom. Je courais, je


nageais Il ne bougeait plus. Quelque chose de bizarre, de la
cervelle, schappait de sa tte et ses yeux taient sortis de
leurs orbites. Les gens du bled, comme chaque fois quils
entendaient le bruit des explosions, se sont prcipits, mais ce
jour-l, ils nont ramass aucun poisson. Leurs cris, comme
ceux des femmes le jour de la mort de Kenza, rsonnent
encore dans ma tte.
Le jour de lenterrement, une file de voitures de plusieurs
kilomtres bloquait la route. Malik tait aim de tout le
monde et il tait mort de la mme manire que son pre avant
lui. Ma sur, Kenza, et maintenant, Malik, plus que mon
frre Les gens disaient quon navait pas de chance, mais
quon ny pouvait rien, que ctait le mektoub, notre destin
Je hassais ce destin qui venait de faire disparatre ceux que
jaimais le plus. Pour moi, ctait comme la fin du monde.
Jtais en tat de choc. Jai mis une couverture sur ma tte,
pour ne plus voir personne, et je suis rest plusieurs heures,
plusieurs jours, sans bouger. Je refusais de manger et lorsque
ma mre, mes tantes, ou mes surs insistaient, je me mettais
en colre. Je rclamais mon frre, Malik, et aussi son pre,
Anouar, notre pre Papa ! Personne ne comprenait.
Ton pre, il est l !
Personne narrivait me faire entendre raison. Anouar
Malik Tout se mlangeait dans ma tte. Je voulais voir
Mama, la mre de Malik, mais on me disait quelle tait trop
mal. Je ne voulais pas rester chez moi, persuad que ce ntait
pas chez moi et quon mavait enlev. Finalement, je suis all
lhpital, puis chez une tante qui habitait ct de Tunis, et je
me suis un peu apais. Jai mme retrouv le sourire en
dcouvrant lamour.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

MON PREMIER AMOUR


Javais huit ans, elle en avait dix et elle sappelait Lela. Le
jour o elle ma pris par la main pour memmener chez elle,
juste ct de la maison o habitait ma tante, ma nouvelle
maman, il ny avait personne.
Viens.
Elle ma entran dans la chambre, elle a enlev ses
vtements et elle sest allonge.
Il fait chaud. Tu devrais faire comme moi.
Comme jhsitais, elle sest mise rire.
Tu as peur ?
Je me suis dshabill mon tour, je me suis allong prs
delle et on est rests comme a, lun contre lautre, sans
bouger, main dans la main, puis elle ma fait un bisou et elle
ma demand si elle pouvait toucher mon sexe.
Le feu enflammait mes joues. Ctait agrable, mais je ne le
contrlais pas et il sest mis durcir. a la faisait rire. Moi,
jtais gn et je ne savais pas quoi faire alors je ne faisais
rien.
Tu peux toucher le mien, si tu veux.
Jai aval ma salive et jai mis ma main entre ses jambes.
Ctait chaud et doux, mais a na pas dur longtemps. On a
entendu des bruits de pas et des voix.
Vite ! Rhabille-toi.
Je suis sorti par la fentre. Jtais boulevers, javais envie
de la revoir, de recommencer. En mme temps, javais honte.
Elle aussi, je crois Par la suite, on sest vits et quand on se
croisait, on se disait bonjour dun air gn. Finalement,
comme jallais mieux et que ma tante ne pouvait pas me
garder ternellement, je suis rentr chez moi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

CE DONT ON NE PARLE PAS


Jhabitais un peu chez mes parents, un peu chez tout le
monde, le plus souvent chez Khalil, un cousin loign qui tait
aussi mon meilleur ami. Son pre tait mort un an plus tt et
il vivait avec sa mre et son frre handicap. Quand la mre
de Khalil est tombe malade, je naurais jamais imagin quon
puisse autant souffrir. Elle navait pas les moyens daller
lhpital et elle avait peur pour son fils handicap. Elle se
mfiait dun homme en particulier qui, de temps en temps, le
faisait travailler dans son picerie. En change, il lui donnait
des bonbons et un peu de nourriture. Elle naimait pas cet
homme. Khalil mavait racont quun jour, il tait venu chez
elle, avec lun de ses copains, et quil lavait menace avec un
couteau. Depuis, elle en avait peur.
Quand je me rappelle cette femme, Mama, les larmes me
viennent aux yeux. Elle tait la plus pauvre du village, mais a
ne lempchait pas de partager avec moi le peu quelle avait
pour elle et ses fils. En change, je lui ramenais du poisson et
quand je nen avais pas, je volais une poule. Le jour de sa
mort, jtais chez elle. Khalil soccupait de son frre, il essayait
de le tenir distance pour quil ne soit pas encore plus
perturb de voir sa mre dans cet tat. Pour lui aussi, ctait
trop dur. Dans le quartier, tout le monde parlait de cette
femme, tout le monde tait daccord pour dire que sa
situation tait trop triste, mais personne ne laidait, personne
ne faisait venir un docteur, pas mme ceux qui avaient de
largent. Pourquoi ? Elle ma pris dans ses bras et elle ma
murmur quelque chose propos des gens.
Ne leur en tiens pas rigueur Allah sait ce quils ont dans
le cur.
Jai pris un torchon, je lai mouill avec de leau frache
pour lui tamponner le front et les tempes, mais a ne suffisait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas. Elle avait mal, trop mal, et je souffrais avec elle. Jai vu
ses yeux tourner, de la salive sortir de sa bouche, et elle a
cess de bouger.
Deux ou trois mois plus tard, je rentrais de lcole avec
Khalil quand trois hommes se sont approchs de nous. Parmi
eux, lpicier dont la mre de Khalil avait peur et un autre qui,
part boire, ne faisait pas grand-chose de sa vie. Il y avait
aussi un homme de ma famille, un cousin. Ils nous ont
demand de les aider ramener des chaises pour un mariage.
Elles taient soi-disant entreposes du ct du cimetire. Je
savais, je sentais, quil ne fallait pas leur faire confiance.
Viens Khalil, on rentre !
Le plus balze ma attrap et il a commenc me frapper.
Ensuite, ils nous ont emmens de force vers le cimetire, ils
nous ont fait descendre dans une sorte de caveau o personne
ne pouvait nous entendre, et ils nous ont attachs. On tait
terroriss et eux, ils rigolaient. Ils ont commenc par Khalil.
Quand jai vu ce quils lui faisaient, quand jai entendu ses cris,
je nen croyais ni mes yeux ni mes oreilles. Et celui de ma
famille, il faisait comme les autres Ils samusaient nous
faire souffrir, ils ont mme arrach un ongle Khalil avec un
couteau. Ils sortaient, ils revenaient Personne ne pouvait
entendre nos hurlements. Ils nous ont relchs au bout de
trois jours en nous menaant de recommencer et de sen
prendre notre famille si on parlait. Ils navaient mme pas
besoin de dire a. Ils savaient quon garderait le silence. Khalil
est parti de son ct et moi, jai couru en trbuchant jusqu
un ancien btiment militaire. Jai pris lescalier, je suis
descendu le plus bas possible et je me suis cach. Je suis rest
prostr, recroquevill dans le noir, en bas des marches,
pendant des heures et des heures. Le froid engourdissait mon
corps et je narrivais plus penser. Quand je me suis relev,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

des milliers daiguilles transperaient ma chair, comme pour


me faire sentir que jtais toujours en vie. Jai fini par sortir et
jai crois le vieux Mansour. Il habitait au bord de la route qui
menait chez moi. Il ma attrap par le bras.
Te voil, toi ! O tu tais pass ? Et Khalil, il nest pas
avec toi ? Tout le monde vous cherche
Je narrivais pas parler tellement jtais choqu. Il ma
longtemps regard. Je crois quil a compris parce quil avait
les larmes aux yeux. Il a relch mon bras, il a mis la main sur
mon paule et il ma conseill de ne rien dire.
Laffaire a t vite classe. Nos pleurs et leurs rires
continuaient de rsonner dans nos ttes et aujourdhui
encore, ils rsonnent mais on sest contents de baisser la
tte pendant que la police nous sermonnait cause de la
famille qui sinquitait. La famille, une grande famille,
plusieurs centaines de personnes qui passent leur temps
sobserver. Comment peut-on croire que personne ne savait
que trois dentre eux profitaient du frre de Khalil, des plus
faibles, de ceux qui nont rien
Jtais de plus en plus nerveux. Je nallais presque plus en
classe et quand jy allais, a se passait mal avec le professeur.
Mes parents ont essay de me changer dcole. Ils mont
envoy du ct de chez ma tante Tunis, pour que japprenne
la mosaque. lpoque, je rvais encore de princesses, de
poissons fabuleux et de hros qui combattent les monstres
Je rvais de crer tous ces personnages, pice par pice, et de
les fixer dans une sorte de bonheur ternel. Cette cole me
plaisait, mais largent manquait. Jy suis rest six mois, le
temps de me dire que ce mtier, il aurait t bien pour moi.
Ensuite, je suis revenu et jai retrouv lcole de mon quartier
o je ne faisais pas grand-chose, part me bagarrer. On faisait
de grandes quipes et on se battait jusqu ce que le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

professeur intervienne. Je commenais devenir fort, rapide,


et tous les copains me voulaient avec eux, mais pour moi, il
ny avait plus de printemps, plus dt, plus dautomne, et
mme plus dhiver. Jai pass des annes les viter, les trois,
mais ce ntait pas facile et quand je les voyais marcher en
faisant rouler leurs paules, quand je voyais quils me
regardaient et quils se moquaient de moi, de mes vtements
dchirs et de mes claquettes rafistoles avec du fil de fer,
javais la haine et la honte, mais je ne pouvais rien faire, rien
dire. Personne ne sen rendait compte parce que je rigolais
toujours et que jtais gentil avec tout le monde, mais mon
cur saignait et quand il me faisait trop mal, je partais me
rfugier dans la montagne. Je restais seul, pendant des
heures, des jours parfois, jusqu ce que je retrouve la paix.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LHOMME LAUDI GRISE


Je partais, je revenais, personne ny faisait vraiment
attention. Mes grandes surs staient maries. Mon frre
an et mon cousin, le frre de Malik qui tait, lui aussi,
comme mon frre, taient partis en Europe, chacun de leur
ct. Avec mon pre, on avait pris lhabitude de signorer et,
mme quand je travaillais avec lui, on ne se parlait pas. Quant
ma mre, elle avait bien assez faire avec la cuisine, le
raccommodage des filets de pche, mon petit frre, Fathi, et
surtout, ma petite sur qui venait de natre. Bref ! 11 ans, je
me dbrouillais seul, ce qui arrangeait bien tout le monde. Je
faisais toutes sortes de boulots : charger et dcharger des
caisses, garder des moutons, nettoyer des bateaux Un jour,
jai mme plong trois fois de suite dans la mer, du haut de la
falaise pour un Allemand qui voulait faire une photo. Il me
traitait comme un animal de cirque, me donnait des pices
comme on donne des cacahoutes un singe et moi, je
risquais ma vie pour a, pour quelques millimes Mais le plus
souvent, je prenais la petite barque que mon pre nutilisait
plus depuis quil avait un bateau moteur. Je partais en fin
daprs-midi pour jeter les filets et je reprenais la mer le
matin, vers 5 heures, pour les relever. Les jours o je prenais
du poisson, le march devenait mon domaine, ma scne de
thtre, surtout en t, quand il y avait du monde.
Allez-y Allez-y Poisson frais ! Dans une demi-heure,
a va monter le prix Profitez maintenant ! Poisson frais
Regardez, il bouge ! Profitez
Un immigr qui passait ses vacances au bled sest approch
de moi.
Combien le tout ?
Dix dinars.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Laisse-les cinq. cinq dinars, je prends.


Jhsitais, parce que cinq dinars, ce ntait vraiment pas
grand-chose, mais il a continu me baratiner.
Tu sais, jhabite en France. L-bas, jai un grand bateau et
je pche des poissons bien plus gros quici La preuve,
regarde ma voiture.
Ctait une Audi grise.
Elle est belle, hein ? 100 000 dinars ! Et encore, celle-l,
ce nest rien, jen ai trois autres en France.
100 000 dinars Comment pouvait-on transporter
100 000 dinars ? Je mimaginais avec un beau costume et les
poches dbordant de billets. Il me parlait de sa vie. Il disait
que jtais un bon pcheur et que si je venais en France, il me
ferait travailler. Je me suis mis rver. Je ne me suis mme
pas demand pourquoi avec de si grosses voitures, il ne
pouvait pas payer dix dinars.
Daccord, cinq dinars.
Merci.
Y a pas de quoi.
Il ma fait mettre le poisson dans le coffre. Le lendemain, il
est revenu pour acheter tout mon poisson et il ma propos de
me ramener chez moi, dans sa voiture. Jtais trop fier dtre
dans cette voiture incroyable avec la musique fond.
Jimaginais que ctait la mienne. Il sest arrt, nous tions
dj arrivs, et il ma fait la bise.
Je repars cet aprs-midi en France.
Je lai regard, les yeux pleins despoir.
Moi aussi, jaimerais aller en France.
Daccord. Le jour o tu viens, ne te casse pas la tte. Tu
me tlphones. Tu auras une bonne place et un logement.
Il ma donn une carte de visite et un pot de Nutella, mais il
ne ma pas pay. Il disait quil repartait aujourdhui et quil
navait pas eu le temps de retirer largent la banque. Une

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

bote de Nutella contre trois kilos de poissons ! Jai baiss la


tte, jtais trop timide pour insister, mais il a bien vu que
jtais du.
Donne-moi ton tlphone. Si jai quelque chose pour toi,
je tappelle. Promis !
Je lui ai donn le numro du Hanout, lpicerie ct de
chez moi, et je lai regard faire demi-tour dans sa belle
voiture.
Plus un seul jour ne passait sans que je rve de la France. Je
jetais mes filets de plus en plus loin dans lespoir de la voir,
mais avec ma petite barque, je nallais pas bien loin. Jai servi
de guide un homme daffaires qui pchait le dimanche. Il
memmenait sur son bateau, une vedette avec un bon moteur,
et il me demandait de lui montrer les bons coins.
En France. Les poissons, l-bas, ils sont gros comme a !
Il croyait que je plaisantais et a le faisait rire.
Ou en Italie si tu prfres Ils sont moins gros, mais cest
plus prs.
Il riait encore plus fort.
Jai fait le tour des ports de la rgion. Je me faisais
embaucher par des pcheurs en esprant que leur bateau
sapprocherait de lEurope. Je scrutais lhorizon et parfois, ses
ctes me paraissaient si proches quil me semblait les voir.
Oh ! Mehdi. Tu rves ou quoi ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ALLER-RETOUR POUR UN RVE


Je ntais pas le seul rver. Carlos, Manahi, Achour et
Mahmoud ne parlaient que de lEurope. Mahmoud, le plus
g, avait 30 ans. Cest la premire personne qui jai parl de
mon projet. Je suis all le voir un jour o il pchait pied. Il
tait seul.
Mahmoud, il faut que je te parle.
Vas-y !
Jen ai marre de ce bled. Il faut que je parte.
Il a lev les bras au ciel.
Moi aussi, je voudrais partir, mais avec quoi ? Le
problme, cest largent Je te jure, Mehdi, si tu as un tuyau
pour partir gratuit, je suis le premier te suivre !
Mahmoud navait jamais voulu se marier. Il rvait dune
Europenne.
L-bas, les femmes, elles sont trop magnifiques
Les autres taient pareils. Ils rvaient de partir, mais ils
navaient pas largent. Je les voyais presque chaque soir, au
caf. Achour tait persuad quen Europe, il trouverait du
travail.
Comme a, je pourrai macheter une voiture.
Manahi, qui avait 22 ans, parlait de faire de largent avec la
drogue.
Tout le monde prend de la cocane l-bas. Cest sr que si
je trouve un moyen dy aller, jy vais, je fais du business, plein
de business et je reviens millionnaire.
Carlos on le surnommait comme a cause de ses
cheveux blonds qui formaient une grosse boule, comme
Valderamma5 trouvait que ctait une bonne ide.
Moi aussi, et dans deux ou trois ans, je rentre et jouvre
un restaurant.
Pourquoi vous ne prenez pas un bateau si vous voulez

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tant partir ? Ce nest pas ce qui manque dans les parages.


Ils mont regard comme sils avaient eu une rvlation.
Deux jours plus tard, il faisait nuit et je rentrais du port
avec mon pre quand jai aperu des ombres bord dun
bateau que je connaissais : un douze mtres, tout neuf, avec
un moteur de deux cent cinquante chevaux. Il appartenait
des gens importants qui pchaient pour le plaisir. Je les avais
aids, deux jours plus tt, dcharger leurs affaires et ils
mavaient remerci dune pice. Aprs leur dpart, jtais
rest longtemps regarder ce bateau. Je mimaginais seul
matre bord, voguant vers la France, pays de la libert,
galit, fraternit Jai ralenti, jai attendu que mon pre
sloigne, puis je suis retourn vers le quai. Comme je men
doutais, ce ntaient pas les gens riches qui taient bord,
mais mes copains, ceux qui voulaient partir en Europe. Ils
avaient vol mon ide et ils commenaient dj sloigner
Sans moi.
Eh !
Jai plong et jai grimp bord.
Quest-ce que tu fais ? Tu es fou ?
Je pars avec vous.
Et merde !
Ils nont pas insist. Il fallait faire vite et, surtout, ne pas
attirer lattention.
Ils ont pris la direction de lItalie, Mazzara, la boussole
soixante, mais on a mis plus de temps que prvu parce que la
boussole sest casse en tombant. On essayait de garder le cap.
On croisait dautres bateaux, et a nous rassurait. a signifiait
quon tait sur la bonne route. Le matin, on a fini par voir les
lumires dune ville. Plus on approchait, plus elle nous
paraissait immense. On navait aucune ide de lendroit o il
fallait aller, mais on a repr une plage, juste en face de nous,
avec des immeubles derrire. On a accost, pleins gaz sur le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sable, en poussant des cris de victoire. On riait, on chantait,


on dansait On tait trop contents. Les belles villas, avec
leurs jardins qui donnaient sur la plage, nous donnaient un
avant-got du paradis et des pastques mres point
semblaient nous attendre pour le petit-djeuner.
Mehdi, tu nous en ramasses une ?
Le paradis na pas dur longtemps. On se partageait la
pastque, assis contre le bateau, quand des carabiniers ont
surgi. Il en venait de partout et ils nous encerclaient. Aucun
dentre nous na russi senfuir.
On navait pas accost Mazzara, comme prvu, mais
Trapani, ce qui, de toute faon, ne changeait rien pour nous.
On ne parlait pas litalien, on navait aucune ide de ce que les
carabiniers allaient faire de nous, mais on sentait bien que
notre manire de dbarquer comme a, sur une plage de la
ville, ne leur avait pas plu. On comprenait aussi qu leurs
yeux, on navait pas des ttes possder un bateau de douze
mtres flambant neuf. On sest tous retrouvs en garde vue,
puis dans une prison et deux jours plus tard, on est passs, un
par un, devant un juge. Quand linterprte ma demand mon
nom, jai hsit.
Mohamed
On mavait dit quen Europe, tout le monde nous appelait
Mohamed.
Mohamed comment ?
Rahil.
Rahil : celui qui a quitt son pays pour toujours.
Mohamed Rahil. Tu en es certain ?
Oui.
Ce ne serait pas plutt Mehdi Sayed ?
Non, Monsieur. Je mappelle Mohamed Rahil.
Cest bizarre On nous a signal la disparition dun
Mehdi Sayed.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jessayais de ne pas bouger, de ne pas montrer que mes


jambes commenaient trembler.
Ce nest pas moi.
Ce nest pas ce que disent tes amis.
Ce ne sont pas mes amis Je ne les connais mme pas !
Mon nouveau mensonge a fait sourire linterprte.
Naie pas peur, on ne va pas te frapper !
On a tous t identifis. Le propritaire du bateau avait eu
connaissance du vol avant mme notre arrive en Italie.
Ctait un homme important, un homme apprci dans le
quartier, et il navait pas mis longtemps savoir qui avait
disparu en mme temps que son bateau. Linterprte nous a
expliqu quon allait devoir rentrer chez nous, que ctait
mieux pour tout le monde, et les carabiniers nous ont fait
signer des papiers.
Quinze jours plus tard, ils nous faisaient monter dans un
camion, puis bord du ferry Tirrenia. On a pass huit heures
dans une grande salle, nous cinq, plus deux autres, des
policiers et une cinquantaine de passagers. Carthage, des
policiers tunisiens sont monts bord pour nous rcuprer.
Ils criaient :
La main dans la main de ton frre.
On est descendus comme a, lun derrire lautre, la main
dans la main, et ils nous ont conduits jusque dans une grande
salle. L, ils nous ont demand de nous mettre contre le mur
et ils se sont approchs de nous :
Sayed, Mehdi.
Lun des policiers ma attrap par les cheveux. lpoque,
ils taient longs.
Cest ton vrai nom ?
Cest mon vrai nom.
Et tu nes pas recherch ?
Non.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu es sr ?
Le problme, cest que jtais sur la liste des personnes
recherches pour le vol du bateau. Les policiers nous ont
emmens dans un autre commissariat, mais je ny suis rest
que quelques heures. Jtais encore un bb et ils ne savaient
pas quoi faire de moi Alors ils mont relch et je suis rentr
chez moi, comme si je revenais de la montagne.
Cette fois, ma mre ma pris dans ses bras, plus longtemps
que dhabitude, et elle ma regard dans les yeux. Elle
pleurait. Ensuite, elle ma donn manger, silencieuse, et la
vie quotidienne a repris son cours. Cest cette poque que
jai commenc pcher aux explosifs.
Tu trouves quil ny a pas eu assez de morts dans la
famille ?
Ma mre avait russi me coincer dans la partie qui lui
servait de cuisine. Elle tait furieuse. Jessayais de lui
expliquer que je navais pas le choix, que ctait le seul moyen
de gagner de largent, que je faisais attention Mais elle ne
voulait rien entendre. Je suis parti en claquant la porte.
Javais limpression que ctait la premire fois quelle se
proccupait de moi et je lui en voulais. Jen voulais aussi
cette mer pleine de sang qui, chaque jour, me narguait un peu
plus : Pauvre tu es, pauvre tu resteras ! Chaque bombe
lance contre elle tait comme un cri de rvolte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DEUXIME ESSAI
Lt est arriv et, avec lui, son cortge de vacanciers et de
frimeurs. Comme chaque anne, ils revenaient au bled avec
leurs grosses voitures et leurs quatre chanes en or autour du
cou.
Arrtez de rver. Ils vous font croire que cest de lor,
mais cest du plaqu or !
Lhomme qui nous mettait en garde sappelait Marwan. Il
avait pass onze ans en France et il nous parlait toujours du
froid, des banlieues, du chmage, du ras-le-bol de se faire
traiter de bougnoule longueur de journe
Et toi, arrte de nous casser la tte !
Mais il continuait.
Vous ne vous demandez mme pas pourquoi, au bout de
trois semaines, ils nont plus dargent pour acheter des
cigarettes ?
Non, on ne voulait rien savoir. On prfrait couter ceux
qui avaient des airs de notables et dont les mensonges nous
faisaient rver. On ne pouvait pas sempcher de les regarder
avec envie, surtout vers quatre ou cinq heures de laprs-midi,
quand ils prenaient la route, la musique fond, en direction
de lusine de vtements. On savait quils allaient tenter leur
chance avec les filles qui attendaient le bus la sortie du
travail, leur proposer de les raccompagner en voiture, leur
faire le grand cinma :
a fait une semaine que je te suis. Tu me plais. Je ne
pense qu toi. Jai envie de me marier avec toi et de te
ramener en France
Il y en avait toujours quelques-unes pour tomber dans le
pige et nous, on se sentait frustrs parce quon navait
aucune chance. Alors on parlait des filles qui cdent et qui,
parfois, se retrouvent enceintes sans personne pour venir les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

chercher. Elles taient considres comme des prostitues et


leur vie tait foutue. Une fille sest suicide cause de a. Une
autre a plac son enfant au foyer Bourguiba avant dasperger
ses vtements dessence et dy mettre le feu. Elle est reste en
vie, mais dfigure. On conseillait nos surs de se marier
avec quelquun du bled plutt quavec un homme qui vient
dEurope et qui est plein de mensonges. On se mettait nousmmes en garde contre les filles qui venaient en vacances
Surtout contre celles qui ne nous regardaient pas :
Tu vois, celle-l, qui vient avec son foulard pour faire la
fille correcte, elle essaie de trouver un musulman qui
laccepte parce quen France, elle a tellement zigzagu,
gauche, droite, que plus personne ne veut delle.
a ne nous empchait pas de trouver des exceptions ds
que loccasion sen prsentait.
Fatima tait mon exception. Son visage, ses yeux, sa
bouche Tout chez elle tait joli et quand elle me parlait de la
France, on aurait dit quelle voulait me faire venir au Paradis.
Elle me chuchotait des mots damour tout en me racontant
des histoires incroyables sur Cannes et les stars de cinma,
Monaco et les yachts des milliardaires, Saint-Tropez et
Brigitte Bardot qui allait jusquau Canada pour sauver les
bbs phoques.
Tu es le seul, Mehdi. Je naime que toi.
Moi aussi, je taime Cest loin le Canada ?
Trs loin ct de lAmrique.
Et tu viendrais me voir si jtais au Canada ?
Pourquoi pas Je ne toublierai jamais.
La veille de son dpart, on a fait lamour, ou pour tre exact,
ce qu notre ge on appelait faire lamour, persuads de ne
jamais se revoir, elle en France et moi au Canada, loin, trs
loin
Le dpart de Fatima mavait rendu morose et la fin de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lt, je nen pouvais plus de voir partir tous les immigrs. Ils
venaient, ils repartaient et moi je restais. Je me suis jur que
ctait la dernire fois et qu la premire occasion, je mettrais
le cap sur lItalie.
Loccasion sest prsente trois mois plus tard. Mes anciens
compagnons de traverse taient sortis de prison et ils ne
pensaient qu une chose : repartir !
Mehdi, cette fois, on a besoin de toi.
Ils avaient eu connaissance dun bateau qui ntait pas sorti
depuis longtemps, un bateau beaucoup moins luxueux que le
prcdent et dont le propritaire tait mort, mais ils voulaient
prendre un minimum de risques.
On te montre le bateau, tu le prends et tu nous rcupres
cette nuit, devant la maison de Manahi.
Je nai pas hsit une seconde.
Daccord, mais jemmne quelquun.
Qui ?
Khalil.
Ils ont discut, pour le principe, mais ils connaissaient tous
Khalil et ils savaient quil ntait pas bien.
Jai couru jusqu la maison de mon ami, persuad quil
ressentait la mme chose que moi et que sil restait ici, il allait
devenir fou. Comme je my attendais, Khalil tait chez lui. Il
dormait.
Lve-toi, on va en Italie.
O a ?
En Italie En France O tu veux, mais loin dici !
Je ne peux pas, Mehdi Pas maintenant.
Je nai pas russi le convaincre. Il avait peur et il ne se
sentait pas bien, alors on sest serrs dans les bras et on sest
fait quatre bises.
Ce nest pas grave, tu me rejoindras quand a ira mieux.
Ne tinquite pas, je te tlphonerai.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il a eu un lger sourire.
Comment tu vas me tlphoner ? Je nai pas de
tlphone.
Ne tinquite pas. Je trouverai un moyen.
Mehdi, mon frre, Inch Allah. Dieu soit avec toi.
Je lai quitt, le cur lourd, et je suis rentr chez moi, cinq
minutes, peine. Jai pris une veste, un briquet, un tournevis,
et je suis parti sans rien dire. Pas mme au revoir. Ctait
mieux pour tout le monde. 8 heures du soir, jtais sur le
quai. Les images de Khalil et de tout ce quon avait vcu
revenaient sans cesse dans ma tte. Pour me donner du
courage, jessayais de penser Fatima qui vivait en France et
que je reverrais bientt. Je suis mont sur le bateau, jai forc
le cadenas de la cabine avec un tournevis et jai pntr
lintrieur, la peur au ventre. Je savais quil fallait couper les
fils lectriques, mais le briquet nclairait pas bien et je navais
jamais fait ce genre de choses. Je les ai rapprochs au hasard,
les mains tremblantes, jusqu ce que le bruit du moteur me
fasse sursauter. Je navais pas fait attention la douane, ni
mme la police, mais il tait trop tard pour y penser. Jai mis
la premire, jai dmarr doucement, sans bruit, puis je suis
sorti.
Carlos, Manahi, Achour, Mahmoud : ils mattendaient tous
les quatre lendroit convenu. Quand ils mont vu, ils ont
saut dans la mer et ils sont monts sur le bateau. Ils taient
tremps. Mahmoud avait pris des ptes et un paquet de sauce
tomate, mais on navait rien pour les faire cuire. Elles
attendraient lItalie. Cette fois, la boussole ne sest pas casse
et on est arrivs sans problme Mazzara.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

II
Il tait un enfant qui rvait de voler comme loiseau quil
ntait pas. Au pays interdit, tout lui semblait possible.
Comme Icare, il joua avec le feu, gris de libert, inconscient,
insouciant, jusqu ce que ses ailes, encore fragiles, finissent
par senflammer. La chute fut terrible. Il se releva, bless,
titubant, mais ne savoua pas vaincu pour autant. Il navait
plus dailes, mais quimporte ! Il lui restait ses jambes et
jamais elles ne lavaient trahi. Il poursuivit son rve, encore
Et encore

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LES ROIS DU MONDE


Cette fois, notre arrive sur les ctes siciliennes sest faite
dans la plus grande discrtion. On a cach le bateau et on sest
tout de suite spars en deux groupes. Carlos est devenu mon
compagnon de route. Il voulait aller Cannes, o vivait lun
de ses frres, mais on navait pas dargent et aucune ide de la
manire dont on pouvait y arriver, surtout au milieu de la
nuit. On a fini par trouver une gare, puis un train pour
Palerme. Comme on navait pas de billet, on jouait cachecache avec les contrleurs. Ils nous faisaient descendre par
une porte, on remontait par une autre. Ils ont fini par
abandonner la partie, morts de rire. ce moment-l, on tait
les rois du monde !
La gare de Palerme sest rvle nous en mme temps que
le soleil. Tout nous paraissait beau, immense. On a regard
gauche, droite et finalement, on sest dirigs vers un petit
jardin o il y avait plein dArabes, des Tunisiens surtout On
se serait crus chez des voisins ! Cest l que jai fait la
connaissance de Walid. Il avait lair dattendre quelquun et je
suis all lui demander une cigarette. Il men a donn deux.
Tu viens darriver ?
Sur le coup, je me suis senti gn. a se voyait tant que a
que je venais direct du bled ?
Hier.
Tu es seul ?
Non.
Je lui ai montr Carlos. Avec ses cheveux blonds friss qui
formaient une grosse boule autour de sa tte et ses yeux verts,
il ne passait pas inaperu.
Eh ! On dirait Valderrama !
Walid venait de la mme rgion que nous. Il tait heureux,
en Sicile, mais il avait la nostalgie du bled et il tait content de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

parler. Moi, la nostalgie, je ne lavais pas encore et la fatigue


commenait se faire sentir.
Tu sais o on peut trouver un endroit o dormir ? Un
garage ou quelque chose comme a
On va voir avec ma femme. Elle est au march et ne va
pas tarder revenir.
Merci, mon frre. Je cherche aussi du travail.
Tu es jeune !
Mais je travaille depuis longtemps. Je peux tout faire.
Vraiment ?
Quelques minutes plus tard, une femme sapprochait de
nous. Elle tait grande, belle, avec de longs cheveux noirs, et
elle portait quatre sacs de courses.
Je te prsente ma femme. Elle sappelle Maria.
Et lui, cest qui ?
Mehdi. On est presque voisins. Il vient darriver.
Elle tait Italienne, mais elle parlait bien larabe.
Salam Aleikoum.
On se faisait encore des politesses quand Carlos, qui tait
rest lcart, sest approch de nous. Maria a eu un
mouvement de recul. Il faut dire quavec ses cheveux la
Valderrama et son pantalon dchir, il avait une drle
dallure. Elle sest retourne vers son mari et ils ont discut en
italien. Ensuite, Walid ma pris un peu part.
Tu peux venir chez nous, mais pas lui. Maria ne lui fait
pas confiance.
Je ne sais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas abandonner
Carlos
Non Non Je ne le laisse pas. Cest mon ami.
Finalement, on les a suivis dans leur immeuble. Ils nous ont
fait monter chez eux, puis Maria ma emmen dans une
chambre.
Tu vois, cest un petit lit, juste pour une personne Il ny

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

a pas assez de place pour deux.


Ce nest pas grave, on va dormir tte-bche.
Elle navait pas lair trop content, mais finalement, elle a
accept.
Daccord, mais juste pour cette nuit.
Le soir, elle a fait de la chorba6 spcialement pour nous et
le lendemain, elle ma fait visiter la ville.
Le jour suivant, jai emmen Carlos faire un tour. Jtais trs
fier de faire le guide videmment, on sest perdus. On a
tourn toute la nuit et quand on a retrouv limmeuble de
Walid et de Maria, le jour commenait se lever. Carlos tait
furieux. Il disait que cette ville tait nulle et que ctait la
dernire fois quil me suivait, alors jai continu me perdre,
seul. Jtais curieux de tout, des magasins, des immeubles Je
me suis mme retrouv au milieu dune manifestation. Quand
Maria ma vu revenir, avec des tracts plein les poches, elle a
clat de rire.
Et bien, tu ne perds pas de temps, toi ! Tu comprends ce
qui est crit au moins ?
Bien sr, cest contre la guerre du Golfe !
Vas-y, lis !
Jai pris un air concentr en rcitant les slogans que javais
entendus, mais je narrivais mme pas dchiffrer
correctement les lettres.
Toi, tu nas pas d aller beaucoup lcole. Regarde
19 janvier 1991.
Grce ce tract et la patience de Maria, jai commenc
lire et parler litalien. Jai aussi trouv du travail sur les
marchs. Je dchargeais les camions vers 5 heures du matin
et le midi, je rechargeais la marchandise qui navait pas t
vendue. a me rapportait entre 10 000 et 15 000 lires, ce qui
nous a permis de tlphoner au bled depuis une cabine. La
famille de Carlos avait le tlphone, mais le temps quils

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

aillent chercher ma mre, il tait trop tard. On navait plus de


crdit. Jai russi la joindre quelques jours plus tard. Elle
ntait pas trop contente.
Mehdi Quest-ce que tu fais en Italie ?
Ne tinquite pas ! Tout va bien pour moi et jai dj
trouv du travail. Bientt je tenverrai de largent.
Je nai pas besoin de ton argent Tu es bien trop jeune
pour rester tout seul en Italie ! Va chez Hamid, Toulon, il
saura quoi faire
Ne tinquite pas, je te dis. Je vais aller chez Hamid, mais
pas tout de suite
Mehdi, tu es sr que tout va bien ?
Il ny a pas de problme. Jai trouv du travail et je suis
chez des amis.
Tu nes pas avec la mafia au moins ?
Mais non !
Je la sentais inquite, triste aussi, et cette fois, javais de la
peine parce que je savais quil se passerait du temps, peut-tre
des annes, avant quon se revoie.
Largent que je gagnais me permettait de ramener de la
nourriture Maria et des cigarettes Carlos qui ne sortait
pour ainsi dire jamais. Il disait quil avait mal au dos.
Quand je serai en France, avec la famille, a ira mieux
Mehdi, sil te plait
En plus du tabac, il me demandait de lui ramener du shit.
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis incapable de dire non et
les gens en profitent. Quand Maria sest aperue quil fumait,
et quen plus il menvoyait faire ses courses, elle sest mise en
colre.
Mehdi, cest un enfant, et cest lui qui se lve 5 heures
pour travailler pendant que toi, tu restes au lit toute la
journe te rouler des joints !
Elle la mis la porte et il est parti Catane o, parat-il, les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

clandestins trouvaient facilement du travail.


Carlos tait mon dernier lien avec le bled et jtais triste de
le voir partir, mais je ne lai pas suivi. Palerme, javais du
travail, une chambre et surtout, javais fait la connaissance de
Clara qui habitait juste en face de chez Walid et Maria. On
stait fait des petits signes, de balcon balcon, ds la
premire semaine, et on tait sortis ensemble au bout de 15
jours. On prenait le scooter quelle utilisait pour aller lcole,
et on roulait jusque dans la montagne. L, on sasseyait dans
lherbe, loin de tout le monde, pour faire le bouche--bouche.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ANDIAMO BAMBINO !
Aprs le dpart de Carlos, Walid ma propos de me
prsenter quelquun, un voisin qui pouvait me donner un bon
travail. Il ma emmen dans limmeuble qui tait juste en face
du sien, au premier tage Lappartement de Clara ! Jtais
paniqu. Est-ce que son pre voulait me tuer ?
Lhomme qui nous a ouvert la porte a embrass Walid avant
de poser un regard svre sur moi.
Ce nest pas toi que je vois rder autour de ma fille ?
Jtais muet, incapable de rpondre.
Fais attention Si tu tapproches trop prs, je te tue.
Il a d voir mes jambes trembler et il sest mis rire.
Mais non, je plaisante !
Au bled, a ne se serait pas pass comme a Il maurait tu
dabord. Ensuite, on aurait plaisant ! Je ntais pas vraiment
rassur quand il a referm la porte, mais il tait avec sa
femme et il nous a invits djeuner. Clara, dont en ralit il
tait le beau-pre, tait lcole. Il parlait de beaucoup de
choses, mais pas de travail, et je nosais pas lui poser de
question. la fin du repas, il a fini par me demander si je
connaissais bien la ville. Il cherchait un livreur pour
transporter des habits.
Oui, pas de problme.
Il ma donn un sac de sport, ladresse et des consignes.
On va faire un essai. Tu vas l-bas et quand tu vois une
voiture faire trois appels de phare, tu tapproches delle. Si le
chauffeur tappelle et te demande le sac de Salvo, tu lui
donnes. Sil te demande autre chose, tu ne lui donnes pas
Compris ? Ensuite, tu reviens.
Jai pris le sac en faisant oui de la tte.
Allez, file ! Tu ne parles avec personne. Tu nouvres pas
le sac.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ctait beaucoup dhistoires pour des vtements, mais jai


fait comme il me la demand. Quand je suis revenu, une
heure et demie plus tard, il buvait du whisky avec Walid et un
autre homme, un Italien comme lui.
Tu veux un verre de coca ?
Je ntais pas encore dans le monde des hommes, mais je
men approchais. Il ma flicit et il ma donn cent mille lires.
Cent mille lires pour avoir livr un sac de vtements ! Je nen
revenais pas.
Trois jours plus tard, Salvo ma demand de porter un
nouveau sac. Je ne comprenais pas pourquoi les clients ne
venaient pas le chercher eux-mmes, surtout sils avaient une
voiture, mais je ne posais pas de questions. Jtais content que
le pre de Clara maccorde sa confiance et puis, porter des
sacs, ctait moins fatigant, et surtout beaucoup mieux pay
que charger et dcharger des caisses sur le march. Jai
envoy un premier mandat ma mre, par lintermdiaire de
Walid, le cur gonfl de fiert.
Le premier mois, jai juste fait des livraisons Palerme. Je
voyais rgulirement Salvo, que je commenais considrer
comme mon beau-pre, et son ami, Renato. Ils taient
contents de moi et ils menvoyaient de plus en plus loin. Ils
mhabillaient bien, ils me payaient le train et mme lhtel.
Andiamo bambino !
Je suis all Naples, Rome, Milan, et mme Venise.
chaque fois, ils me donnaient un sac de sport et toutes les
indications pour que je ne me trompe pas. Je ne devais pas
ouvrir le sac, juste le remettre la personne qui me faisait
signe, dans la voiture. Je me doutais bien quils me faisaient
transporter des choses interdites, mais je ne savais pas
vraiment de quoi il sagissait Jusquau jour o la douane a
fait des contrles dans le train. L, jai vraiment eu peur.
Heureusement, mon sac tait au milieu des affaires dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

famille avec plusieurs enfants. Les douaniers ne nous ont pas


contrls et comme jtais aussi un enfant, ils nont pas fait
attention moi, mais cette fois, avant de descendre, je nai pas
rsist. Jai jet un coup dil dans le sac. Sous les vtements,
il y avait dautres sacs et, lintrieur, des paquets de poudre
blanche. Jai livr la marchandise lhomme qui mattendait
et jai repris le train pour Palerme. Pendant tout le trajet, je
nai pas arrt de penser. Jtais comme tous les enfants, la
mafia meffrayait et me fascinait, et lide de la ctoyer me
remplissait dune certaine fiert. En mme temps, je ne
comprenais pas. Jtais du parce que Salvo vivait de
manire ordinaire dans un immeuble ordinaire. Pour moi, ce
ntait pas normal : les gens de la mafia possdaient
forcment des villas luxueuses. Cest peut-tre pour a que je
ne mtais pas mfi Je me sentais trahi. Pourquoi personne
ne mavait dit la vrit ? Walid devait tre au courant Et
Maria ? Et Clara ? Est-ce quelle savait ce que faisait son beaupre ? Est-ce quelle avait servi dappt ? Lide me paraissait
impossible, mais plus je la chassais, plus elle revenait. Je
pensais ma mre. Je ne mimaginais pas lui dire que je
travaillais pour la mafia. Ce serait trop la honte, aussi, si elle
apprenait que son fils tait en prison, ou si son corps lui
revenait cribl de balles Tu as vu, ton fils, comme il a
russi ! Quand je suis all voir Salvo, javais le cur lourd,
mais ma dcision tait prise. Je lui ai dit que je voulais arrter
parce que javais de la famille qui mattendait en France et qui
commenait sinquiter. Il na pas insist. Il ma juste dit que
je pouvais revenir le voir si javais besoin de travail et il ma
donn largent de la dernire livraison.
Si tu dois partir, tu pars aujourdhui. Cest mieux pour
tout le monde Y compris pour Clara.
Daccord.
Et surtout, noublie pas de donner de tes nouvelles !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai dit oui en pensant non et je suis parti.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PREMIERS PAS EN FRANCE


Carlos ne passait pas inaperu et javais bon espoir de le
retrouver avant de quitter la Sicile. Je suis all Catane o,
trs vite, des gens mont indiqu lendroit o il passait ses
journes : dans un club tunisien. Je ne me souviens pas du
nom, mais il y avait des jeux, des tables de ping-pong, de la
musique Et au bar, il y avait Carlos !
Mehdi ! Quest-ce que tu fais l ?
Jen avais marre de Palerme. Et toi ?
Moi, jen ai marre dici. Il ny a que du travail desclave.
Pourquoi tu nes pas parti Cannes ?
Cest ce que jallais faire Mais je me suis renseign. Cest
risqu de passer en train. Il faut descendre Vintimille et
aprs, il faut quelquun pour venir nous chercher.
Ton frre, Cannes, il ne peut pas faire a ?
Non. Il na pas de carte de sjour, pas de permis de
conduire et il dit que cest trop risqu pour lui de passer en
Italie et pour moi de passer en France.
Mais si tu dis quici, il ny a que du travail desclave, a ne
sert rien de rester. On va partir.
Et aprs ?
Ne tinquite pas, jai une solution.
Laquelle ?
Je te le dirai demain.
Pourquoi demain ?
Jai mis mon doigt devant la bouche, comme pour signifier
que ctait un grand secret.
Tu me fais confiance ou pas ?
Le lendemain, on tait dans le train, puis dans le ferry
bord duquel le train tait mont pour traverser le dtroit de
Messine. Il faisait un temps magnifique et, sur le pont, les
voyageurs profitaient du soleil et du paysage. Carlos tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

inquiet.
Cest quoi ta solution ?
Aprs Regarde lEurope : elle nous tend les bras !
Jai profit de lattente Villa San Giovanni pour tlphoner
Nacer, un cousin de ma mre qui habitait Marseille.
Mehdi a fait plaisir de tentendre. Quest-ce que tu
deviens ?
Il a chang de voix quand je lui ai demand de venir me
chercher Vintimille.
Impossible, ma voiture est en panne ! Si tu veux, je
tenvoie de largent.
Non, merci, ce nest pas dargent dont jai besoin.
Jai hsit appeler Hamid, mon oncle qui travaillait
Toulon. Je ne laimais pas. Je le trouvais dsagrable, mais je
navais pas trop le choix. Comme je my attendais, il na pas
tard me faire la morale.
Tu sais que ta mre sinquite pour toi ?
Je sais. Hamid, il faut que tu maides passer la
frontire.
Il ntait vraiment pas content, mais il a fini par accepter.
Cest pour ta mre que je fais a. Appelle-moi avant
darriver Vintimille.
Je suis revenu en souriant vers Carlos.
Alors, ta solution ?
Pas de problme !
Le trajet tait interminable. Deux jours plus tard, vers
3 heures du matin, jai profit dun arrt du train pour
rappeler Hamid.
On est presque arrivs. Le train sera Vintimille
7 h 30 !
On ? Qui a On ?
Moi et Carlos.
Cette fois, il tait vraiment en colre, mais il navait pas le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

choix. Il avait dj prvenu ma mre.


Il y a un bar en face de la gare. Vous y allez et vous
mattendez.
Hamid est arriv vers 8 heures du matin. On sest fait la
bise, des politesses, puis il nous a fait monter dans sa voiture
et nous a expliqu la marche suivre.
Je vais vous faire descendre un peu avant la frontire et
vous continuerez pied, par la montagne, comme a vous
vitez la douane.
Il nous a donn toutes les indications et le nom du bar o il
nous attendait, le premier sur la droite en arrivant Menton.
Au dbut, tout allait bien. Ensuite, on a d se tromper de
sentier En tout cas, on sest retrouvs sur la route plus tt
que prvu.
Merde, la douane ! Quest-ce quon fait ?
On y va. On marche chacun de notre ct, comme si on
ne se connaissait pas.
Je suis pass devant. lpoque, personne ne faisait
attention moi. Le douanier ma fait signe de continuer et je
lui ai dit merci de la main. Carlos a eu moins de chance. Il
sest fait arrter. Jai continu marcher, comme si je ne le
connaissais pas, mais javais le cur serr.
Hamid attendait dans le bar, lentre de Menton. Je lui ai
tout de suite dit ce qui stait pass.
On va attendre, au cas o Des fois, ils les relchent tout
de suite.
7 heures du soir, Carlos ntait toujours pas l. Hamid a
appel son frre. Il ne voulait pas lui annoncer la nouvelle au
tlphone, alors il lui a donn rendez-vous Cannes, devant
un bar. Quand il a appris la nouvelle, le frre de Carlos a eu
lair soulag.
Cest mieux Jespre quils vont le renvoyer au bled !
On la quitt pour rendre visite un oncle loign, un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

homme g et malade, qui habitait aussi Cannes Cannes, la


ville de Fatima ! Quand on a repris la route, vers minuit,
jtais frustr de ne pas lavoir vue, stress par larrestation de
Carlos, et surtout trs fatigu. Je dormais, je me rveillais Le
trajet me paraissait interminable.
On est arrivs ?
Non, encore 50 kilomtres.
Le lendemain matin, Hamid a d me secouer plusieurs fois
pour me rveiller. Jai ouvert les yeux sur une pice
minuscule, comme un dbarras. Je me demandais o jtais.
Tiens, dmerde-toi. Si tu as besoin de quelque chose, tu
te lachtes.
Jai pris le billet quil me tendait en le remerciant et je lai
gliss dans ma poche.
Fais attention, cest un billet de 500 francs !
Je ne savais pas quoi a correspondait. Je lai dcouvert
quelques heures plus tard, en prenant un coca dans un bar.
Quand le serveur ma rendu la monnaie, dun coup, je me suis
senti milliardaire Mais un milliardaire mal laise. Je ne
voulais pas quHamid se vante auprs de ma mre :
Heureusement que je suis l pour aider ton fils ! Tu as vu
combien a ma cot ?
Jai tourn dans le quartier. Je rvais de libert. Je rvais de
gagner moi-mme le prochain billet de 500 francs, plein de
billets de 500 francs pour rembourser Hamid, ne rien lui
devoir, et envoyer le reste ma mre. Je tournais, mais je ne
connaissais personne et, partout, je ne voyais que des vieux.
a me donnait le cafard et je navais quune ide en tte :
partir le plus vite possible pour aller Cannes et revoir
Fatima Jai pris le train trois jours plus tard, sans rien dire
Hamid. Il aurait essay de men empcher. Il commenait
aussi me crier dessus, dire quil ne savait pas quoi faire de
moi, quil vaudrait mieux que je rentre au bled, quil pouvait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

arranger a avec le consul Et pour moi, cette ide, ctait


pire que tout.
Quand je suis arriv Cannes, il faisait beau et le soleil
brillait. La ville me plaisait bien et jtais rassur de voir quil
y avait beaucoup de Tunisiens. Je me disais que sils avaient
pu rester en France, il ny avait pas de raison pour que je ny
arrive pas, moi aussi. Jai trs vite retrouv la trace de Fatima.
Dans le fond, ce ntait pas trs diffrent de mon quartier :
tout le monde savait tout sur tout le monde.
Elle fait lcole, l-bas. Si tu veux tre sr de la voir, le
mieux cest midi moins le quart. Elle sort pour manger la
cantine, juste en face.
Le lendemain, jai fait le guet devant lcole, persuad que
Fatima serait contente de me voir et quelle me sauterait au
cou pour membrasser a ne sest pas du tout pass comme
je limaginais. Fatima discutait avec deux copines, des filles
bien habilles, mais on aurait dit quelles nallaient pas aux
toilettes. Quand elle ma vu, elle a dabord eu lair surpris.
Ctait assez normal, mais quand je me suis approch delle
pour lui faire la bise, elle ma repouss. Elle ma juste serr la
main avec un sourire gn, puis ma dit bonjour en arabe
parce quen franais, je ne comprenais pas. Jai senti quelle
avait honte. Ensuite, elle sest retourne pour parler avec ses
copines. Elles me regardaient bizarrement. Lune delles a
demand quelque chose Fatima.
Elle ne me croit pas quand je lui dis que tu sautais de
trente mtres de haut dans la mer.
Elles rigolaient, elles se moquaient de moi, et je me sentais
pareil un animal de cirque. Jai demand Fatima si je
pouvais la voir, seule.
Non, pas ici, on na pas le droit de parler aux garons.
Comment, la France nest pas un pays libre ? Et demain,
je peux te voir ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Demain, cest impossible !


Aprs-demain ?
Cest les vacances. Je ne serai pas l. la rentre, peuttre
Ce ntait plus la Fatima du bled et je lnervais ! Je suis
parti, les larmes dans les yeux. Le lendemain, japprenais par
les gens du quartier quelle tait dj sortie avec deux autres
garons. Jtais dgot. Je suis all la gare et je suis
retourn Toulon.
Quand il ma vu, Hamid tait furieux.
O tu tais pass ? Je tai cherch partout. Allez, rentre !
Il a ferm la porte et il a commenc me frapper. Il me
criait dessus.
Je te donne manger, un lit et de largent, et cest comme
a que tu me remercies ?
Il tait beaucoup plus vieux que moi et je lui devais le
respect.
Excuse-moi, Hamid Je vais travailler pour te
rembourser.
Je ne ralisais pas du tout quen France, quatorze ans, un
enfant na pas le droit de travailler. Il sest calm.
Si tu veux rester, il va falloir arrter tes conneries. Tu
veux travailler ? Alors couche-toi. Demain, on se lve de
bonne heure.
Le lendemain matin, 6 heures, il ma emmen avec lui sur
un chantier. Il avait deux autres ouvriers, dont un quil faisait
travailler au noir, et je devais porter des seaux, des parpaings,
faire du ciment Comme je nallais pas assez vite, il me
bousculait en me traitant de bon rien. Plus les jours
passaient et plus je le dtestais. Il stait largement rembours
des cinq cents francs quil mavait donns, le premier jour, et
javais limpression dtre devenu son esclave. Si je nobissais
pas, il menaait dappeler la police et de me faire renvoyer au

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

bled. Je suis parti au bout de trois mois. Jai pris le train pour
Marseille. Javais entendu dire que ctait une grande ville et
quon y trouvait toujours quelque chose faire. Je connaissais
un peu de monde aussi, comme mon cousin Nacer, mais je
nai prvenu personne. Je ne voulais rien devoir la famille.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LES FAUSSES PROMESSES


Marseille tait une ville immense. Je men suis aperu ds
mon arrive, quand jai suivi les autres voyageurs dans le
grand escalier de la gare Saint-Charles. Je navais aucune ide
de lendroit o aller. Heureusement, il y avait la mer. a me
rassurait. Je mimaginais trouver du fil et un hameon, pcher
et vendre du poisson, mais en attendant, jtais compltement
perdu. Jai tourn pendant deux jours. Je dormais gauche,
droite, dans des couloirs. Jessayais de me cacher, pas cause
de la police, lpoque je nen avais pas encore peur, mais
parce que javais honte. Au bled, on ne laisse personne dormir
comme a, comme un chien, dans un couloir. Je trouvais a
dgotant et javais limpression que les gens se moquaient de
moi.
Deux jours plus tard, je me suis rsign appeler mon
cousin Nacer. Aprs mtre perdu 36 fois, jai fini par arriver
au bar o il mavait donn rendez-vous. Il navait pas de
travail, mais il ma offert boire et ma propos de venir chez
lui.
Tu verras ma femme et mes enfants.
Je navais rien contre lui, mais javais peur quil avertisse
ma mre et quaprs, il ne me lche plus. Je voulais faire ma
vie seul, alors je suis parti en lui disant que ce soir, ce ntait
pas possible, mais demain, oui, certainement, et jai continu
tourner. Au petit matin, aprs une nouvelle nuit dans un
couloir, jai repris mon chemin travers la ville la recherche
des marchs. Ds que je voyais un stand tenu par un Arabe, je
men approchais et je demandais du travail. Jtais du parce
que personne ne men proposait, mais, au moins, je pouvais
grappiller quand javais faim. En gnral, ils me laissaient
faire, sauf une fois. Le marchand sest lev, il ma attrap et il
a essay de me mettre un coup de tabouret. Heureusement, sa

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

femme la arrt temps. Elle lui a expliqu que je faisais a


parce que javais faim. Elle a parl avec moi, longtemps, et
ma donn un paquet rempli de fruits Un paquet norme !
Vraiment, ctait une femme gentille. Jallais aussi dans les
supermarchs. Je buvais des yoghourts la fraise et je
demandais aux gens, en arabe, et mme avec quelques mots
de franais :
Travail avec toi ?
Ils me regardaient bizarrement et continuaient remplir
leur caddie.
Je nai pas trouv de travail, mais un ivrogne ma donn un
tuyau pour le logement : la tour carre, prs du port. Comme
il me lavait indiqu, la porte den bas tait ouverte. Jai pris
lescalier et je me suis install prs de la fentre du premier
tage. Je ne dormais pas beaucoup cause du froid.
6 heures du matin, quelques pcheurs commenaient
installer leur matriel. Cest l que jai fait la connaissance de
Michel. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenu parce
que, sur le coup, il ma sauv ; mais avec lui, mes meilleures
chances dobtenir mes papiers se sont aussi envoles. Par la
suite, plusieurs personnes mont dit quil aurait d avertir
laide sociale. Jaurais t pris en charge, jaurais t lcole
et, aujourdhui, je serais en France, tranquille, avec des
papiers. Mais 15 ans, on ne sait pas tout a. On ne veut
mme pas le savoir. On simagine quon peut se dbrouiller
tout seul, on rve de libert, alors quen ralit, on est
prisonnier.
Jobservais Michel. Je mapprochais de lui, chaque jour un
peu plus prs, et je le regardais. Javais envie de lui demander
si la pche tait bonne, mais je ne savais pas trop mexprimer
en franais. Cest lui qui ma abord en premier. Il tait
intrigu de me voir l. Il avait une bonne tte, il minspirait
confiance et, en plus, il parlait larabe. Je lui ai montr

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

quelques trucs, comment mettre les asticots pour que les


poissons ne voient pas le fer, comment tirer la canne de temps
en temps pour quils se dpchent de peur que leur
nourriture schappe Il tait surpris que je connaisse tout a
et on a continu parler.
Tu es tout seul ?
Oui.
Tu dors o ?
L. Tu vois la fentre ? Au premier tage.
Le lendemain matin, il ma ramen une couverture et des
croissants.
Mange, mon fils, mange !
Il mamenait tous les jours des croissants et, au bout de
deux semaines, il ma demand si je voulais travailler dans sa
ferme.
Tu saurais toccuper des vaches ?
Bien sr, je lai dj fait.
Si tu veux, tu viens. Tu auras de quoi manger et dormir,
et tu seras pay Mais il faut tre travailleur.
Pas de problme.
Alors, va chercher tes affaires. On y va.
Quand il ma ramen dans sa ferme, une demi-heure de
Marseille, jtais trop content. Je logeais dans une pice de
ltable quil avait amnage avec une petite tl noir et blanc,
un lit, une table et une chaise. Le matin, je me lavais au
robinet dehors, puis je nettoyais les gamattes et je les
remplissais de nourriture. Il y avait des dizaines de vaches et
il me fallait bien deux ou trois heures pour les nourrir.
Ensuite, je devais emmener les moutons et les chvres dans
leur enclos et aprs, javais le droit de djeuner. Laprs-midi,
il y avait toujours des trucs faire : nettoyer les tables, faire
de la peinture ou de la maonnerie, rentrer les moutons et les
chvres Ctait dur, mais ctait un dbut et Michel tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

gentil. Il tait correct et il ne me frappait pas. Il minterdisait


juste de sortir seul. Il disait que ctait dangereux pour moi et
pour lui, quil devait faire des papiers et que a prenait du
temps. Je lcoutais, je lui faisais confiance Il tait devenu
comme un nouveau pre pour moi et je le respectais. Je
navais aucune raison de lui dsobir.
Michel ne voulait pas que je sorte seul, mais de temps en
temps, il memmenait avec lui, Marseille. Deux ans se sont
couls. Javais repr un arrt de bus, une demi-heure de
marche de la ferme, et je commenais profiter du dimanche,
quand il ntait pas l, pour aller en ville. Peu peu, je me suis
fait des copains. Quand ils ont appris comment je vivais, ils
mont regard comme si je venais de la plante Mars. Ils
disaient que Michel me menait en bateau avec les papiers et
quil mexploitait comme un esclave.
Est-ce quil te paie, au moins ?
Bien sr.
Largent, tu las vu ?
Bien sr ! Il me donne ce dont jai besoin et il met le reste
sur un compte, la banque.
Ils se sont moqus de moi. Ils disaient que jtais trop
crdule. Lun deux voulait mme maccompagner la police
pour que je dnonce Michel.
Tu es encore mineur, ils ne peuvent pas te renvoyer.
Mais ils ntaient pas tous daccord sur ce point et moi, je ne
pouvais pas dnoncer Michel.
Je narrivais pas croire quil ait pu me trahir, mais le doute
avait envahi ma tte. On a commenc se disputer : pour les
papiers, pour largent, parce que je sortais sans lui Il avait
promis de me donner 6 000 francs par mois, mais en ralit,
il men donnait 1 000 ou 2 000, plus un billet de temps en
temps, et il menaait de ne plus rien me donner.
Tu crois que je ne suis pas au courant de ton mange ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quest-ce que tu cherches ? mattirer des ennuis alors que je


fais tout pour taider ?
Il mexpliquait que mon argent tait en scurit la banque
et que je nen avais pas besoin la ferme, puisque jtais log
et nourri.
L, aujourdhui, jai combien la banque ?
Je ne peux pas te le dire comme a Il faut que je
calcule Il faut dduire le prix du logement et de la
nourriture.
Tu ne mas jamais parl de a !
Ce ntaient plus des paroles de pre et jtais dgot.
Jallais de plus en plus souvent voir mes copains, dans le
centre de Marseille o ils tranaient, et la cit Benza o ils
habitaient. Cest l que jai commenc fumer le shit. a me
calmait et joubliais un peu mes problmes. En 1995, Michel a
fait venir un autre jeune : un clandestin comme moi. Jai
essay de le mettre en garde, mais lui non plus navait pas le
choix. Pour finir, je lai quitt en 1996, juste aprs la mort de
Franois Mitterrand.
Des promesses, toujours des promesses
Si tu ne te plais pas ici, jappelle la police et ils te
renvoient direct au bled !
Il a fait mine dattraper le tlphone et l, jai compris
quentre lui et moi, ctait fini. Jai pris mes affaires, deux sacs
sur le dos, et je suis parti. Jtais majeur, je navais pas de
papiers, presque pas dargent et je ne savais pas o aller.
Aprs mon dpart de la ferme, je me suis senti trop mal. Je
mtais habitu travailler et manger avec Michel. Je lavais
pris comme un pre et je me retrouvais seul, trahi, perdu.
Mes deux sacs pesaient lourd, au moins 40 kilos, et je les ai
fait tomber plusieurs fois, mais je navais quune ide en tte :
mloigner au plus vite. Je suis all la gare Saint-Charles et
jai pris le train pour Toulon. Ctait une grande ville, que

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

javais un peu connue lpoque o jhabitais chez mon oncle.


Je ne voulais pas le revoir. Je me disais juste que jy
trouverais facilement du travail. Quand je suis arriv, il tait
11 heures du soir et il faisait froid, mais je ntais pas inquiet
parce que javais un peu dargent : de quoi manger et dormir
une nuit ou deux lhtel. Ce que je ne savais pas, cest que
pour avoir le droit de dormir, il fallait des papiers.
Le seul endroit que jai trouv pour me mettre labri tait
une voiture casse. Je suis entr lintrieur, jai sorti tous les
vtements et les serviettes de mes sacs pour les mettre sur
moi, mais a ne suffisait pas me protger du froid. Mes rves
de France navaient plus rien voir avec la ralit. Javais
perdu le moral, jtais stress, angoiss et ce soir-l, pour la
premire fois de ma vie, jai eu peur que la police me trouve
et marrte. Le matin, 6 heures, jtais sur le trottoir avec
mes deux sacs. Javais mal partout, aux pieds, au dos, la
tte En fin daprs-midi, alors que le soleil se couchait et
que langoisse de passer une nouvelle nuit dehors me gagnait,
je me suis rsign retourner chez mon oncle. Aprs tout, je
ntais plus un enfant quil pouvait frapper sa guise, mais je
ne lai pas trouv. Il tait reparti en Tunisie.
Lenfer nest pas chaud, il est froid. Au bout de quelques
jours, jai fini par trouver un travail dans le btiment et un
htel pas trop regardant pour les papiers. Les chantiers, a
peut durer un jour ou plusieurs mois. Je prenais ce que je
trouvais. Parfois, je ne trouvais rien pendant une ou deux
semaines et je navais plus de quoi payer lhtel. Jai
commenc prendre lhabitude des couloirs et des squats, des
rats et des souris Jai commenc raliser que sans papiers,
on est moins que rien.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

BOXE AMRICAINE
Les paysages de mon pays taient redevenus les plus beaux
de la terre et je regrettais de les avoir quitts, mais je ne
pouvais pas rentrer, surtout pas comme a, pas comme un
clochard. Je regrettais tout, ma mre, lpoque des Italiens, et
mme celle de Michel. Je pensais de plus en plus souvent la
mort et seule la faim me rappelait que jtais encore en vie.
Cest ce moment que jai fait la connaissance dHakim. Il
vivait en France depuis longtemps, mais il tait originaire de
mon quartier et quand il venait passer ses vacances au bled, il
tait le meilleur ami de mon frre Omar. Moi, jtais le copain
de son petit frre, Hani. Je ne savais pas quHani vivait
Toulon. Je lai crois par hasard et quand je lai reconnu, les
larmes me sont venues aux yeux. Je ne lavais pas vu depuis
plusieurs annes, mais son visage navait pas chang. On sest
embrasss et on a longuement discut dans un bar, autour
dun caf. Hani insistait pour que je vienne chez lui.
Tu vas voir mon frre, Hakim. Cest un champion, tu
sais !
Jhsitais. Je naimais pas aller chez les gens, surtout les
gens du quartier, mais Hani tait diffrent. Jai fini par le
suivre. Hakim nous a ouvert la porte. Au dbut, il ne ma pas
reconnu, mais quand il a su qui jtais, il ma tout de suite fait
la bise. Quatre bises.
Ce nest pas possible : le frre dOmar ! Quest-ce que tu
fais Toulon ?
Je travaille.
La dernire fois que je tai vu, tu tais tout petit Tu as
chang !
Hani ne mavait pas menti. Son frre tait effectivement un
champion. Il faisait de la boxe amricaine et il ne parlait que
de a. Il me montrait ses photos, ses coupes, ses mdailles Il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

y en avait partout, du sol au plafond. Il ma aussi montr


quelques gestes. Je le trouvais magnifique.
Vraiment, jaimerais savoir me dfendre comme toi.
Tu as un bon corps. Tu le travailles un peu et tu sors
incroyable !
Le lendemain, en fin daprs-midi, je suis all dans la salle
de sport. Une trentaine de personnes, et mme sa petite sur
Nadia, qui avait 11 ans, sentranaient. Hakim est tout de suite
venu vers moi.
Viens ! Tu vas te mettre en tenue et tentraner avec nous.
Il ma donn un short, un tee-shirt, des gants et un casque,
et il ma conduit dans les vestiaires. Ensuite, je lai rejoint
dans la salle et jai commenc lchauffement, comme les
autres. Du saut la corde, des mouvements
dassouplissement, des abdos, des pompes
Relax, mais continuez bouger pour ne pas vous
refroidir !
Quelques minutes plus tard, ils ont commenc les combats.
Je les regardais, fascin. Je nen revenais pas de voir comment
ils frappaient fort. Hakim est revenu vers mois.
Toi, tu vas tentraner avec le punching-ball.
Cest comme a quil a commenc me prendre en main.
Gauche Droite Doucement Doucement Un, deux,
trois, crochet Recule Un, deux, hook-kick.
Je ne me suis jamais senti aussi bien que dans cette salle. Je
my entranais tous les jours. Je faisais des combats avec
Nadia. Elle tait petite, mais elle frappait fort Au bout dun
mois, jai pass la ceinture jaune. Jtais souple, rapide, et
comme je me dbrouillais bien, tout le monde me respectait,
part un noir, Willy, un mec costaud qui tait ceinture bleue. Il
ntait pas mchant, mais il se moquait toujours de moi.
Tu as des bras comme des baguettes et tu veux faire des
combats ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ce jour-l, je nai pas support.


Tu vas voir, ces baguettes, ce quelles vont faire !
Je lui ai saut dessus. Il est tomb, et jai continu le
frapper.
Ces baguettes, tu les vois ? Tes genoux
Hakim est intervenu. Il ma ceintur et il ma relev
fermement, mais en douceur.
Eh ! Calme-toi ! Ce nest pas comme a quon fait un
combat. Il ne faut pas snerver dans la boxe. Il faut rester
relax. Juste bouger pour que le sang circule.
compter de ce jour, Willy a cess de se moquer de moi.
On est mme devenus amis. De mon ct, je faisais de mon
mieux pour apprendre matriser mes gestes. Je voulais
quHakim soit fier moi. Ctait une priode heureuse. Hakim
mapprenait dcouvrir les possibilits de mon corps et, grce
lui, je retrouvais la confiance. Il mavait galement fait
rencontrer Tahar, un gars qui faisait des chantiers et qui
pouvait me faire travailler. Cest durant cette priode que jai
fait la connaissance de Ghizlane, en prenant le bus. Ghizlane
tait marocaine et elle habitait dans un appartement avec sa
mre. On est sortis ensemble ds le deuxime jour. Elle tait
belle et jtais amoureux, mais elle ma trs vite touff. Elle
voulait tout savoir sur moi : o jhabitais, ce que je faisais. Elle
disait quelle tait folle de moi et quelle voulait mpouser
pour quon ait le droit de vivre ensemble. Moi, je ne me voyais
pas du tout mari et je me demandais si elle ne cherchait pas
un mari vite fait parce quelle tait enceinte dun autre qui
lavait laisse tomber Alors, quand Tahar ma parl dune
formation lAfpa de Lyon, je nai pas hsit longtemps.
Cest comme lcole sauf que tu apprends un mtier.
Franchement, mon frre, cette formation, jen rvais, mais l,
a marrangerait si tu prenais ma place.
Mais cest toi qui es inscrit Avec ton nom, tes papiers.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ne tinquite pas pour a. Tu te fais passer pour moi.


Regarde la photo sur ma carte de sjour Mme tte. Ils ny
verront que du feu !
Pourquoi tu ny vas pas toi ?
Pas le temps, mon frre Jai trouv un bon travail et je
ne peux pas refuser. Mais la formation, cest bien pour toi, je
tassure. Peintre ou carreleur, a gagne mieux que manuvre,
et tu trouveras facilement des chantiers.
Lide dapprendre un mtier me plaisait bien. Lyon tait
une grande ville. Jimaginais y trouver un bon travail, peuttre mme y faire mes papiers Je mloignerais aussi de
Ghizlane.
Je vais rflchir.
Trois jours par semaine pendant trois mois Il y a mme
un foyer o tu peux loger.
Il a fini par me convaincre en mavouant que la formation
tait paye et en me proposant une partie de ce quil touchait.
Ce ntait pas norme mais a me suffisait pour vivre.
Je prenais le train deux fois par semaine : le dimanche soir
pour aller Lyon et le jeudi matin pour rentrer Toulon.
Comme je ne gagnais pas assez pour me payer un billet, je
suis devenu champion pour viter les contrleurs. Ctait
comme un jeu. En formation, il fallait se concentrer et a me
calmait. Jaimais tout, la peinture et mme le ponage que
tout le monde dtestait. Reboucher les trous, faire disparatre
toutes les fissures et, ensuite, poncer : jusqu ce que le mur
devienne aussi doux que du velours, sans creux, ni bosses. Je
ne sais pas pourquoi, mais a me plaisait et a me plat
encore. Contrairement aux autres stagiaires, je nattendais pas
la fin de la journe avec impatience. Je naimais pas le soir.
Rentrer au foyer, prendre la douche, faire manger (tomates,
ufs, piments, harissa), et surtout devoir partager la chambre
avec trois autres personnes Je ntais pas laise et quand je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

repartais, le jeudi matin, pour Toulon, javais hte de


retrouver la mer, la salle de sport et mme les baisers de
Ghizlane.
Quatre mois staient couls depuis ma premire leon de
boxe. Javais pris des muscles et de lassurance. Au cinquime
mois, jai fait un autre combat avec Willy, un vrai cette fois,
sans mnerver, puis un autre avec un rebeu Je suis arriv
la ceinture bleue, mais jai fini par quitter la ville. Ghizlane et
sa mre me rendaient fou. Elles faisaient tout pour me
convaincre de me marier, mme de la sorcellerie En tout
cas, jen tais persuad. Je me sentais bizarre, comme un
poisson pris dans un filet et je navais quune envie :
mchapper.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DE GARE EN GARE
Javais 19 ans, et je ne savais pas quoi faire de ma vie. Cest
cette poque que jai commenc pter les plombs, faire
des trucs bizarres que je regrettais juste aprs. Un jour, je suis
all Carqueiranne et jai couru sur les rochers. Ils me
rappelaient lendroit o mon pre memmenait pour
mapprendre nager, quand jtais petit : mme eau sombre,
mmes vagues qui heurtaient les rochers et qui meffrayaient.
Cette fois, mon pre ne me pousserait pas. Jai couru et jai
saut dans la mer tout habill. Ma tte est tombe dans leau,
mais mes jambes ont heurt les rochers et je me suis retrouv
lhpital. Ce ntait pas trs grave, mais jai d marcher
pendant deux semaines avec des bquilles.
Un autre jour, jai pris le train pour Paris. larrive, je ne
suis mme pas sorti de la gare de Lyon. Je me demandais ce
que jtais venu faire l, au milieu de cette foule qui me
paraissait hostile. Je suis reparti aussitt et, pour la premire
fois de ma vie, je me suis fait arrter par un contrleur qui
ma fait descendre Avignon. Jai tourn dans la ville, jusqu
ce que je trouve un policier qui faisait la circulation.
Monsieur, sil te plat, arrte-moi. Je mappelle Mehdi
Sayed et je nai pas de papiers.
Laisse-moi tranquille. Tu ne vois pas que je travaille ?
Sil te plat, Monsieur, arrte-moi.
Mais je nai pas de raison de tarrter Allez, file !
cette poque, il ny avait pas encore les quotas
dexpulsion. On tait en 1997 et plus jinsistais, plus il faisait
comme si je nexistais pas. Je suis reparti et jai pris un train
au hasard.
Je passais ma vie dans les trains. Jallais Cannes, Lyon,
Paris qui mattirait, mais o je ne restais jamais plus dune
journe, Lille parce que quelquun mavait parl dun

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

chantier, Lille encore parce que javais rencontr une fille


Javais le cur comme un volcan et, o quil soit, ce volcan
entrait en ruption. Il me brlait les entrailles et je courais
comme un fou la recherche dun endroit o la douleur
sapaiserait, mais cet endroit, je ne le trouvais pas, ou alors
cinq minutes, une heure Jamais plus dune journe. Je suis
rest plusieurs mois sans savoir o me poser, fuir les gens,
me fuir moi-mme, et me demander si un jour jaurais ma
place dans ce monde. Et puis les choses se sont calmes. Jai
pris mes habitudes Cannes. Je faisais des chantiers, je
connaissais plusieurs squats, jallais de temps en temps
lhtel et, quand il faisait doux, je dormais entre les rochers de
la plage du Midi. Javais aussi quelques copains, mais je ne
voulais compter sur personne.
Mon moral est remont avec larrive de lt. La plage tait
pleine de filles superbes qui se faisaient bronzer. Mon sourire,
que maintenant je nose plus montrer, mes yeux surtout, leur
plaisaient. Je leur parlais doucement, jamais il ne me serait
venu lide de les siffler, et je les faisais rire.
Cathy passait des vacances avec sa famille Cannes. Je ne
lai pas connue longtemps, mais je lai profondment aime.
Je suis sr que si je mtais mari avec elle, on serait heureux
aujourdhui, elle et moi, avec de beaux enfants. Elle tait
drle, toujours souriante Sauf la nuit o la voiture de son
pre a disparu. Elle lavait prise sans demander lautorisation
et elle lavait gare devant le portail dAlcatel. On tait
persuads que quelquun lavait vole et je lavais
accompagne la police. Cest lune des rares fois de ma vie
o je suis entr dans un commissariat sans tre menott
Bref ! La voiture tait la fourrire et seul son pre pouvait la
rcuprer, partir de 8 heures. Cette nuit-l, elle tait
effondre. Elle nosait pas rentrer et quand je lai ramene

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

chez elle, 7 heures du matin, son pre tait furieux Il ne


doit pas garder un trs bon souvenir de moi, mais le sourire
de sa fille est rest grav dans ma mmoire !
Une autre fille a marqu cette priode de ma vie. Elle
sappelait Anna, elle tait autrichienne, et elle tait venue en
bus depuis Vienne pour visiter la France avec un groupe de
jeunes. Quand je lai vue, la premire fois, elle discutait avec
des copines sur la plage du Midi. On sest regards une fois,
deux fois, plein de fois, et on a fini par se rapprocher lun de
lautre. Je ne comprenais pas grand-chose ce quelle disait,
mais on sest dbrouills avec quelques mots danglais et de
franais Suffisamment pour se donner rendez-vous dans le
caf d ct, une heure plus tard. Ce ntait pas facile pour
elle de se librer, mais on a russi se voir tous les jours et
tous les soirs. On tait trs amoureux et le jour de son dpart,
au bout dune semaine, on tait trop tristes.
Mon amour Tu vas me manquer.
Toi aussi tu vas me manquer.
On sembrassait, serrs lun contre lautre, on se caressait.
Ne tinquite pas. Je ne vais pas te laisser. Je viens te voir
en Autriche !
Elle ma donn son adresse et son tlphone. Quelques
jours de chantiers, un mec qui me devait 3 000 francs Jai
pris le train un mois plus tard. Strasbourg, Francfort,
Munich Javais pris un billet pour viter les problmes.
Anna mattendait la gare avec une copine qui possdait une
voiture et qui lui avait promis de lui prter son appartement
pendant trois jours. On tait tellement heureux de se revoir
quon na pas cess de sembrasser, larrire de la voiture,
jusqu lappartement. La copine conduisait sans rien dire.
Quand elle nous a fait monter chez elle, elle ne disait toujours
rien, pas un mot, puis elle a pris Anna part. Je les entendais
se disputer. Je ne comprenais pas, mais jtais sr que ctait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cause de moi. La copine est partie sans me dire au revoir et en


claquant la porte. Anna, elle, se remaquillait dans la salle de
bains, les yeux rougis par les larmes. Jai pos mes mains sur
ses paules et je lui ai mass le cou, le dos, les jambes Jai
termin genoux, ses pieds. Elle tait ma desse et je ne
supportais pas de la voir triste. On a pass trois jours damour
mais, cette fois, cest moi qui suis reparti. Rien ntait possible
entre nous. Elle mavait prsent ses parents qui navaient
pas vraiment apprci. Pas un sourire. Ils ne mavaient mme
pas serr la main. Je ne parlais pas allemand, je ne
connaissais personne, pas de logement Vienne tait sans
doute une jolie ville, mais il pleuvait et le froid gagnait mon
cur. Jai pris un train au hasard et jai err plusieurs jours,
de gare en gare. Je montais dans des wagons, sans savoir dans
quelle direction ils allaient, et je pensais tout ce que javais
laiss derrire moi, cest--dire pas grand-chose. Pour finir, je
suis retourn Palerme, le seul endroit o les gens avaient t
corrects avec moi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PARTI COMME UN CHIEN,


RENTR COMME UN CHIEN
Ctait bizarre, aprs toutes ces annes, de retrouver le
quartier de Clara. Cest elle que je voulais voir en premier.
Est-ce quelle mavait oubli ? Jai sonn la porte de son
appartement. Pas de rponse. Peut-tre que la sonnette ne
marchait pas. Jai frapp, jai cri son nom Jusqu ce quune
voisine, une femme un peu ge, sorte de chez elle.
Cest quoi tout ce bruit ?
Je cherche Clara, la fille qui habite l Je suis un ami.
La femme ma regard attentivement, puis elle sest
approche de moi.
Je te reconnais Vous faisiez les fous, toi et Clara sur le
scooter. Mais, a fait des annes Tu es devenu un homme,
maintenant ! Quest-ce que tu lui veux Clara ?
Rien. Juste lui dire bonjour.
Il ny a plus personne, ici. a fait presque deux ans quils
ont dmnag Je crois mme que Clara, elle est marie.
Tant pis. Dsol de vous avoir drange, Madame
Passez une bonne journe.
Une tenaille marrachait le cur. Je suis reparti, les larmes
dans les yeux et le regard de la femme qui me suivait.
Ensuite, je suis all chez Walid et Maria. Quand ils mont
vu, ils mont tous les deux serr dans leurs bras.
Mehdi Cest incroyable ! Depuis tout ce temps Questce que tu fais l ?
Quelques jours plus tard, je transportais nouveau des sacs
entre Palerme et Trapani. Ctait trange, comme si, dun seul
coup, les six annes que je venais de passer en France
staient effaces.
Je me suis fait arrter un mois plus tard. Les carabiniers
avaient des doutes, mais pas de preuves. De mon ct, jen

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

avais tellement marre que jai donn mon identit. Je ne


ralisais pas encore quel point lexpulsion, la vraie, pas celle
que javais vcue la premire fois, pouvait tre douloureuse.
Je suis rentr par le mme ferry que la dernire fois, puis je
suis rest trois jours en garde vue, le temps de lenqute. Je
navais pas dargent, des vtements sales et mes baskets
taient dchirs. Un policier ma ramen la station de
louage. Il ma regard en hochant la tte et ma donn cinq
dinars. Je lui faisais piti.
Prends a pour rentrer chez toi !
Quand je suis revenu chez moi, je me suis retrouv comme
en enfer. Il y avait des ordures partout sur le chemin. La
maison, toujours une seule pice, tait casse de partout. Il
pleuvait des trombes deau, et leau coulait lintrieur. Jtais
content de revoir ma mre, mon frre Fathi qui avait grandi
dun mtre et qui avait un corps dathlte, ma petite sur que
javais laisse bb et qui, elle aussi, avait grandi dun mtre,
mais les gens, tous des cousins, des oncles, me regardaient
bizarrement. Mon pre, lui, tait parti en Sicile. Il avait vendu
son bateau des mecs qui voulaient partir, puis il tait parti
son tour pour ramasser les fruits et les lgumes. Prs de sept
ans staient couls depuis mon dpart et jtais devenu un
tranger dans mon pays.
Un tranger qui drange. Chez nous, cest trop la honte
quand tu rentres comme a.
Tu es parti comme un chien, tu rentres comme un chien !
Je me suis battu ds le deuxime jour. Je savais aussi que
ceux qui nosaient rien dire devant moi rigolaient derrire
mon dos et a me rendait fou. Tous venaient me voir pour me
questionner, savoir o jtais, ce que je faisais, pourquoi je
navais pas de voiture Il y en avait toujours un, aussi, pour
parler de son fds, de son frre ou de son cousin qui avait soi-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

disant russi. Il y avait les souvenirs surtout, les gens, les


lieux Tout ce que javais voulu fuir et qui, nouveau,
mentourait.
Je me suis fait tablir une carte didentit, et mme un
passeport, dans lide de me faire embaucher bord dun
bateau qui ferait route vers lEurope Bassim, un cousin,
avait le mme plan. On a parcouru toute la cte : Djerba,
Hammamet, Sidi Bou Sad, Tabarka On pensait que ce serait
facile de trouver un travail bord dun yacht de touristes,
mais ce ntait pas la bonne saison et les touristes ne nous
attendaient pas. On a t du ct de La Goulette et de Rads,
dans lespoir de se faire embaucher comme dockers et de
monter en douce avec les marchandises, mais l encore,
personne navait besoin de nous.
Demain, peut-tre
On a pass des jours attendre des lendemains qui ne
venaient jamais, assis sur un muret, regarder partir les
ferries. On a franchi des barbels, mais des chiens nous ont
fait faire demi-tour avec des bouts de vtements en moins.
Finalement, on est revenus au bled un mois plus tard et ce qui
devait arriver est arriv.
Lun des mecs qui nous avaient fait du mal quand jtais
petit, moi et Khalil, se mariait. Je voulais le revoir, voir
comment il tait devenu. Ctait plus fort que moi.
Cest pour venir mon mariage que tu tes fait expulser ?
Cest gentil de ta part.
Mon regard sest charg de haine. Le sien ntait pas mieux.
Ctait un salaud, mais il avait largent, les papiers, la femme
et le respect de tout le monde. Je me suis jet sur lui. Je
ntais plus un enfant trop maigre. Il sest recul.
Eh ! Jai la carte franaise, moi ! Tu me touches, cest la
France que tu touches !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je lui ai mis trois hook-kicks et il a appel son frre, fou de


rage.
Fais-moi sortir le fusil de chasse !
Ses amis et sa famille ont commenc sapprocher. Ils ont
dabord essay de nous sparer, mais a a vite dgnr en
bagarre gnrale. part deux ou trois copains, qui nosaient
pas trop intervenir, jtais seul contre dix et je navais aucune
chance. Ils mont mis terre. Plusieurs mecs essayaient de me
tenir, dautres me frappaient avec leurs pieds. Mon frre
Fathi, que des copains avaient appel la rescousse, est
intervenu. Fathi faisait des sports de combat et ctait un
monstre de muscles.
Quest-ce qui se passe avec mon frre ? Vous tes dix
contre lui !
La marie a aussi essay de sinterposer.
Sil te plait, arrte. Cest mon mariage.
Javais mal partout, mon sang coulait, mais jtais hors de
moi.
Ton mari, cest un pd. Tu veux te marier avec lui ? Vasy!
Pendant ce temps, son frre arrivait derrire moi avec un
bton dont lextrmit tait munie dune lame. Quand il a vu
quil allait me frapper, Fathi lui a donn un coup et il est
tomb inconscient. Il a aussi donn un hook-kick au mari,
puis il ma pris par le bras et il ma tran jusqu la maison.
Fathi navait pas le droit de se bagarrer. Il tait en sursis
cause dune bagarre, alors on est rests cachs une semaine, le
temps dapprendre que le frre du mari avait d tre
hospitalis pendant deux jours. Je ne pouvais pas dire mon
frre pourquoi je mtais battu, a laurait rendu fou, mais il
savait que ce type tait un salaud et que javais de bonnes
raisons de lui en vouloir. On a fini par se rendre. Fathi a tout
pris pour lui. Il a dit que ctait lui qui avait frapp le frre du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mari, pour me dfendre. Il a t plac deux semaines en


contrle judiciaire avant dtre jug, et il a pris quatre ans
cause de moi Je ne me le suis jamais pardonn.
Je suis rest chez ma mre, prostr, pendant plusieurs
semaines. Mon frre tait puni pour avoir voulu maider et les
vrais coupables sen sortaient. Son fils en prison, moi qui ne
faisais rien : ma mre snervait.
Tu es un homme, maintenant. Il faut que tu trouves du
travail.
Mais chaque pas lextrieur tait une torture. Je ne
pouvais pas faire un mtre sans croiser deux ou trois
personnes. Quatre bises, dans les bras : Comment tu vas
mon frre ? Et je les entendais se moquer de moi par
derrire. Je ne voulais quune chose : repartir, quitter cet
endroit o je naurais jamais d natre, alors quand jai appris
que des copains avaient un bateau pour tenter une traverse,
je les ai rejoints. Lembarcation, une vieille barque de pche,
semblait sortir tout droit du cimetire des bateaux. Mme
avec un moteur en tat de marche, ctait du suicide.
Lexpdition sest termine dans les eaux tunisiennes, tout
prs du port. Comme on ne pouvait pas prouver que le bateau
nous appartenait, on a pris quatre mois de prison.
Ma mre venait me voir tous les 15 jours. Elle ramenait des
sacs de nourriture et elle les donnait au gardien pour quil me
les remette. L-bas, les parloirs, ce nest pas comme en
France : il y a deux grillages spars dun mtre et tout le
monde se voit en mme temps : les prisonniers dun ct, les
parents de lautre, et tout le monde crie.
Comment tu vas ?
Jen ai marre. Fais-moi sortir !
Jai suivi une formation aux mtiers du bois : faire une
table, des portes, des meubles mais a na pas dur
longtemps. Avec les remises de peine, je suis sorti au bout de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

deux mois. Fathi, lui, sortirait dans deux ou trois ans.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

III
Il tait limmigr, celui qui, parti de rien, avait russi plus
que desprance, sans autre loi que la sienne. Pour sa mre, il
voulait le bien. Pour elle, il tait le mal. Il sest mis flamber,
sans joie, exil, cartel entre tout et son contraire. La folie le
guettait, la mort aussi. Ctait dans lordre des choses, le prix
payer Il sappelait Montana, Tony Montana, et il tait
lidole de tous ceux qui se savent condamns, quoi quils
fassent, ntre que des mauvais garons .

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

RUSSIR OU MOURIR
Je venais de sortir de prison et je passais la plus grande
partie de mes journes sur le port, regarder les bateaux : les
barques colores des simples pcheurs do dbordaient les
filets, les rames, les bidons et tout un tas de fatras ; les chaluts
bleu, blanc, rouge, couleurs de France, des patrons de pche ;
les vedettes blanches qui restaient quai et qui ne servaient
rien, juste quelques jours dans lanne, au plaisir des riches.
Plus loin, derrire lhorizon, il y avait lItalie. Le directeur du
port a fini par sinquiter de ma prsence.
Quest-ce que tu fais l, toi ? Tu ne vas pas repartir quand
mme ? Tu as vu, la dernire fois : quatre mois de prison !
Non, Monsieur, je cherche du travail.
On tait au moins une douzaine rver de partir : ceux qui
taient sortis, comme moi, de leurs quatre mois de prison,
ceux qui staient fait expulser dEurope aprs avoir fait des
conneries, ceux qui navaient encore jamais essay, mais qui
ne voyaient pas quoi faire dautre part tenter leur chance
ailleurs. Il nous manquait juste un bateau, un bon bateau
Comme celui que je regardais depuis plusieurs jours, le
Sinbad , une vedette de cinq mtres, rapide et lgre. Elle
appartenait un retrait de larme franaise qui ne lutilisait
presque jamais, surtout en cette saison.
Je suis all voir lun des gardiens du port, un ami de la
famille qui fermait les yeux du temps o lon pchait la
dynamite. En change, il recevait du poisson.
Neder, il faut que je parte. Jen ai trop marre.
Elle te manque tant que a, lEurope ?
Je ne peux pas rester ici. Jai trop de problmes.
Quels problmes ? Des problmes avec la police ?
Non, pas avec la police.
Javais les larmes aux yeux.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ne me demande pas, Neder. Si tout allait bien, je ne


chercherais pas partir.
Il ma regard. Il savait que javais dj fait plusieurs
tentatives, il tait au courant des bagarres et il connaissait
beaucoup de choses de mon enfance, pas tout mais
suffisamment pour me comprendre. Il na pas insist.
Comment tu comptes ty prendre ?
Il nous faudrait un bon bateau, comme le Sinbad .
Quest-ce que tu en penses ?
a fait longtemps quil nest pas sorti.
Tu crois quon pourrait le faire sortir du port ?
Vous tes combien ?
Sept, huit maximum Des gens srs, tous du quartier.
La dernire fois, vous vous en tes bien sortis, mais cette
fois, si vous vous faites prendre, lEurope, vous risquez de
devoir loublier pour quelques annes.
On ne veut pas prendre de risques. Cest pour a que je
viens te voir.
Il a soupir, lair ennuy.
Tu sais bien Si a ne tenait qu moi, tu prendrais le
bateau que tu veux, mais je ne suis pas seul travailler Il y a
de gros risques.
Neder, je ne peux pas rester. Et les autres, ils partiront
aussi la premire occasion. Tu le sais bien. Il faut quon
trouve une solution.
Tout se monnaye dans la vie. Je lui ai propos 2 000 dinars.
Au dbut, il avait lair gn, il faisait celui qui ne veut pas, puis
il a hoch la tte.
Dans ce cas, partez cette nuit, cest mieux.
Je te ramne largent cet aprs-midi.
14 heures, je suis all voir Mohamed, un cousin qui sortait
de prison pour la mme raison que moi. Pas de travail, pas de
femme, pas davenir Il voulait nouveau tenter sa chance.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cest bon. Demain matin, on est en Italie.


Il ma regard, bouche be.
Il faut 2 000 dinars. Si je ne les ai pas dans deux heures,
cest foutu. Je me charge du bateau. Toi, tu trouves les autres
et largent.
Comment, mon cousin ?
Toi, moi et cinq autres personnes 400 dinars. Ensuite,
on part !
Et sils nont pas largent ?
Tant pis pour eux. Sans argent, on ne part pas, tu
comprends ? Et surtout, pas de crdit, pas de promesse. Ils ne
veulent pas payer ? Tu trouves quelquun dautre. a ne
devrait pas tre trs compliqu. Tout le monde veut partir
dici.
ce prix-l, on est srs de partir pour de vrai ?
Daprs toi, largent il sert quoi ?
On est srs darriver aussi ?
On ne part pas la rame, mon frre, on prend le
Sinbad .
Ses yeux se sont mis briller.
Pas de problme. Tu les auras tes 2 000 dinars Pas
dans deux heures, dans une heure !
Jai quitt Mohamed, le cur gonfl bloc, et je suis all
voir Khalil. Cette fois, je savais quil tait partant et pour lui,
ctait gratuit.
Mohamed na pas tard trouver les cinq autres candidats
au voyage. Carlos en faisait partie. Il stait fait expulser de
France et il voulait nouveau tenter laventure.
On ne pourrait pas en prendre un ou deux de plus
Non !
Jai pris les 2 000 dinars sans chercher savoir do ils
venaient Jen souponnais un, au moins, davoir pioch dans
la caisse de son patron. Neder nen revenait pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Comment tu tes dbrouill ?


Ne tinquite pas.
Sois discret surtout Moins vous serez nombreux dans le
port, mieux ce sera.
Je serai seul.
Bon On est trois faire la ronde. Ce soir, jemmnerai
des cartes et on fera un rami. Bonne chance, mon fils.
Quand la nuit est tombe, vers 8 heures, jai pris ma petite
barque, je suis entr dans le port et je me suis approch du
Sinbad sans faire de bruit. Je suis mont bord, jai coup
les deux cordes qui le tenaient amarr et je les attaches la
barque. Ensuite, je lai remorqu. Il tait bien plus lourd que
ce que jimaginais Quand jai coup le fil rouge, la phase, et
le fil neutre, jtais dj loin, tout prs de lendroit o
mattendaient mes soi-disant amis. Je dis soi-disant parce
que, par la suite, ils nont pas hsit maccuser de tout
Comme si je les avais embarqus de force ! Jai mis la
boussole 60, direction lItalie.
Au dbut, tout allait bien, mais au bout de cinq heures, le
temps a commenc changer et le vent sest mis souffler de
tous les cts. Le moteur est tomb en panne 40 minutes
aprs le dbut de la tempte. Impossible de le rparer. Ctait
la panique. On tait en plein hiver, il faisait froid, le vent
soufflait de plus en plus fort, avec des vagues dau moins trois
mtres et nos vtements taient tremps, alourdis par leau et
le sel. On a pass une premire nuit, puis deux autres jours
dans la tourmente, ne voir que le ciel et la mer. On navait
rien manger, pas deau potable, juste des bouteilles de ros.
Huit mecs qui drivent dans la tempte, ne boire que du vin,
ce nest pas beau voir ! On avait faim, on dlirait, et certains
vomissaient sur eux. Le troisime jour, le ros tait puis
depuis longtemps et la soif nous brlait la gorge. Le quatrime
jour, vers 6 heures du matin, un grand bateau sest dirig vers

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

nous. Jai pris une veste, je lai attache au bout dune


puisette, puis jai pris de lessence qui se trouvait dans un
bidon de 20 litres, et jy ai mis le feu. La veste enflamme
tournoyait au-dessus de ma tte et je me retenais comme je
pouvais. la tempte qui secouait la vedette, sajoutaient les
remous du cargo. Il transportait du matriel, des briques je
crois, et il tait tout prs de nous. Le pilote a ouvert la fentre
qui donnait sur la passerelle, il nous a regards, nous a fait un
bras dhonneur et a poursuivi sa route. ce moment-l, on a
vraiment perdu lespoir. Il y avait toujours la tempte, on ne
savait pas o on tait et on tait de plus en plus malades. Le
lendemain, jai repens au bidon dessence. Le premier
moteur tait un moteur gas-oil. Quelque chose clochait.
Oblig, il y a un autre moteur !
On a fini par reprer un crochet sur le pont et on la
soulev. En dessous se trouvait un moteur de secours de 25
chevaux. sa vue, mme les plus malades dentre nous ont
retrouv lespoir : ils pouvaient peine bouger, mais ils se
sentaient revivre. Carlos ma aid attacher le moteur
larrire du bateau. On se cramponnait comme on pouvait,
mais il y avait tellement de vent et de vagues que je suis
tomb deux fois. On tout de mme russi attacher le moteur
et dmarrer, mais quand on a voulu acclrer, au bout de
deux minutes, il est tomb dans leau. Cette fois, on a perdu
plus que lespoir. Plus personne ne parlait. Najib, qui avait
deux enfants, a craqu. Il pleurait. On tait tous bleus, cause
du froid, mais pour finir, cest dans ces moments-l, quand on
voit la mort de prs, que revient la rage de vivre. On a rsist
en buvant leau du circuit de refroidissement avec un petit
tuyau, quelques gouttes chacun, pas plus. Carlos et moi tions
les deux seuls tenir encore debout. On se mettait au volant
tour de rle. On sattachait pour ne pas tomber et on guettait.
Le huitime jour, la mer est redevenue calme, mais jtais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

totalement dmoralis. Carlos tait comme moi, il ne disait


rien, et les autres navaient mme plus la force de gmir. On
attendait, rsigns, quand une tache noire sest approche. Un
bateau, celui de la dernire chance. Jai fait de grands gestes
avec mes vtements. Il a fait marcher deux fois sa sirne, ce
qui signifiait quil venait nous sauver, et il sest approch de
nous. Quand il sest trouv suffisamment prs, un homme
nous a jet une corde que jai attache au Sinbad . Les
hommes de lquipage navaient pas le droit de nous faire
monter bord, mais ils nous ont fait passer de leau et de la
nourriture. Ils ont aussi appel la police. On a attendu
plusieurs heures, jusqu ce que deux vedettes arrivent. Des
hommes en uniforme sont monts bord. Ils nous ont
compts, huit personnes, et ils ont entirement fouill le
Sinbad avant de nous remorquer. La deuxime vedette
tait derrire nous pour nous surveiller. Trois heures plus
tard, on arrivait dans un port. La nuit tait tombe, il pleuvait,
javais dj t renvoy dItalie deux fois et ma dcision tait
prise : russir ou mourir ! Jai regard les autres :
Il y en a qui veulent sauter ?
Mais part Carlos, ils taient encore trop malades.
Toi, tu vas sauter ?
Oui.
Jai regard Khalil une dernire fois. Il tait moiti
allong, les yeux hagards, et javais le cur serr lide de
labandonner si prs du but. Je me suis dshabill, jai mis
mes chaussures dans le caleon, et jai saut dun ct. Carlos
a un peu hsit, puis il a saut de lautre ct. Le bateau de la
police est pass entre nous sans nous voir tandis que Carlos
appelait au secours :
Mehdi Je coule
En ralit, je ne lai pas entendu, mais jai vu quil tait en
difficult. Les vtements et les baskets quil avait gards

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lalourdissaient. Jai nag vers lui et je lai aid sen


dbarrasser. Il nen pouvait plus. Il sest accroch moi et on
a nag, peut-tre 20 minutes, jusquaux rochers, prs du port
de Mazara. Je nai pas russi monter du premier coup,
cause des vagues et de la fatigue, mais mourir l, avec le sol
dItalie porte de nos mains, ctait trop dommage. Je me
suis accroch et jai tir la main de Carlos. Une fois sur les
rochers, on ne tenait pas debout et on vomissait du sang, mais
on tait heureux. On sest relevs peu peu. On faisait des
mouvements pour essayer de se rchauffer et nos jambes
retrouvaient lquilibre. On a pris la direction du port, qui
tait tout prs. Un homme se trouvait bord dun bateau. Je
me suis approch de lui et je lui ai demand un pull en Arabe.
Il a rpondu par de grands gestes qui voulaient dire
Dgage ! . Jai essay en italien, mais il a rpondu de la
mme manire, alors on a continu marcher, frigorifis.
On marchait encore quand une voiture sest arrte prs de
nous. On craignait que ce soit la police, mais on navait plus la
force de courir, je ne sais mme pas comment on arrivait
encore marcher. Quatre femmes se trouvaient lintrieur.
Elles avaient entendu parler de larrestation et en nous
voyant, dans cet tat et presque sans vtements, elles se sont
doutes quon tait les deux clandestins qui avaient disparu.
Elles nous ont fait comprendre que la police ntait pas loin et
nous ont montr par o passer, par les rochers, pour aller au
centre-ville sans se faire prendre. Elles nous ont aussi donn
quatre cigarettes et un briquet. Sur le coup, a nous a un peu
rchauffs, mais Carlos continuait de vomir et moi, javais de
plus en plus froid On a quand mme russi entrer dans la
ville et rencontrer des Tunisiens qui nous ont nourris et
hbergs. Ils nous ont aussi donn des vtements et des
chaussures et, ds le lendemain, on prenait la route de la
France.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LARGENT SALE
Cannes, Carlos est retourn chez son frre et moi, je suis
all chez un ami qui a accept de mhberger, le temps de me
remettre du voyage et de trouver un squat, puis du travail.
Presque deux semaines staient coules depuis notre dpart
et on tait loin dimaginer que nos familles avaient dj
prpar notre place au cimetire. Quand jai eu ma mre au
tlphone, elle tait en larmes. On lui avait annonc que mon
corps et celui dun autre avaient t retrouvs, gonfls,
derrire un htel de Sicile. Aux informations, un journaliste
avait mme dit : Ils ont prfr la mort leur pays ! Mme
si elle tait heureuse dentendre ma voix, javais mal de
lentendre pleurer comme a et de savoir que les gens
mavaient enterr vivant, a me faisait flipper. Jai raccroch,
le cur serr comme dans un tau.
Trois mois plus tard, certains disaient que jtais considr
comme mort, dautres que javais t dclar disparu, dautres
encore que javais t condamn deux ans et un mois de
prison pour vol de bateau avec effraction. Trois de mes
copains qui staient fait expulser mavaient dnonc comme
voleur, passeur et organisateur. Je savais quen me mettant
tout sur le dos, ils vitaient la prison mais, en mme temps, je
me sentais trahi. Chez nous, le vol de bateau est considr
comme un crime et, avec cette condamnation, je ne pouvais
plus rentrer dans mon pays pendant dix ou 20 ans, je ne
savais pas trop. Des annes, en tout cas. Que je sois dclar
mort, disparu ou vivant ny changeait rien : jtais sr daller
en prison. Quest-ce qui se passerait si ma mre tombait
malade ? Mon frre Fathi tait en prison et, depuis plusieurs
mois, personne navait de nouvelles de mon autre frre,
Omar, qui avait fait, lui aussi, la harga.
Carlos stait fait virer une fois de plus de chez son frre. De

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mon ct, javais trouv du travail et une chambre dans une


sorte dhtel. Je lui ai propos de partager le loyer, mais mon
soi-disant ami navait pas chang : il avait toujours mal au dos
et il tait toujours court dargent. Je dis soi-disant ami
parce quen plus de profiter de moi, il me volait. Il tait le seul
savoir que je cachais mon argent dans une enveloppe,
derrire le frigo. Je lui faisais confiance jusquau jour o je me
suis aperu que le frigo avait t dplac. Ce jour-l, je nai
rien dit, mais jai pris lhabitude de compter mes billets.
Chaque jour, il en manquait un ou deux. Malgr tout, je
refusais lide de sa trahison et jessayais de me persuader
quil allait remettre les billets ou, au moins, me parler Jai
attendu deux semaines avant davoir une explication avec lui :
Merde, si tu as besoin de fric, demande-moi, mais ne me
vole pas !
Il a dabord pris lair tonn, comme sil ne comprenait pas
de quoi je parlais. Ensuite, il a dit que javais d me tromper
en comptant largent, puis il ma jur que ce ntait pas lui
Mais comme il ny avait personne dautre dans la chambre et
que ce ntait pas le genre dhtel o une femme de mnage
vient faire le lit, il a fini par avouer.
Je suis tomb par hasard sur lenveloppe en nettoyant la
chambre Je ne savais pas que ctait toi Je nai pas pris
grand-chose Juste de quoi acheter des cigarettes.
a va !
Les cigarettes quil fumait devaient contenir de lor. Il ma
suppli de lui pardonner et ma persuad quil avait des
problmes graves avec un mec qui il devait de largent.
Je vais te les rendre. Parole !
a va, je te dis.
Je ne sais pas pourquoi, mais il avait beau tre plus vieux
que moi, je me sentais comme responsable de lui et je lui
pardonnais beaucoup de choses : jusqu ce quil me vole bien

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

plus quune poigne de billets de dix, ou mme de 50 francs.


Dans la journe, je faisais des chantiers. Le soir, je
mhabillais bien pour pouvoir aller au casino o lun des
videurs, un mec du bled que je connaissais, me faisait entrer.
Je restais au bar, jachetais un paquet de cigarettes et
jobservais les riches. Un soir, jai remarqu deux hommes.
Leur allure me disait quelque chose, mais comme ils taient
de dos, je ne les ai pas reconnus. Jai discut avec deux ou
trois potes, puis je suis ressorti.
Bambino Quelle surprise !
Une seule personne mappelait comme a : le beau-pre de
Clara ! Pas tonnant que son allure me rappelle quelque
chose. Il tait avec lun de ses amis.
a fait trop plaisir de te revoir aprs toutes ces annes.
Il ma pris dans ses bras et ma embrass comme si jtais
son fds.
Il faut quon fte a !
Jtais content et inquiet en mme temps. Je ne savais pas si
notre rencontre tait due au hasard ou sil avait appris que je
frquentais le casino. Dans ce milieu, tout le monde parle,
tout se sait Aujourdhui, encore, je me pose la question.
Tu tais Palerme, lan dernier. Tu as cherch me voir,
il parat ?
Je voulais prendre des nouvelles de Clara.
Aprs tout ce temps Elle est marie maintenant !
Javais beau le savoir, je nai pas pu mempcher de
ressentir un pincement au cur.
Elle mrite tout le bonheur.
Andiamo bambino ! Tu nous as manqu, tu sais. Viens, tu
vas nous parler de toi. Quest-ce que tu deviens, et tout et
tout
Ils mont fait monter dans leur voiture. Je navais pas peur,
mais jtais certain quils ne minvitaient pas juste pour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

prendre un verre avec eux. La voiture sest arrte devant une


villa, du ct de Nice. Ils mont offert boire et comme il tait
tard, ils mont propos de dormir chez eux. lpoque, je
partageais ma chambre dhtel minable avec Carlos et quand
il mnervait trop, ce qui se produisait de plus en plus
souvent, jallais dans un squat ou je me glissais entre les
rochers de la plage du Midi. Lide de dormir au moins une
nuit dans un vrai lit, dans une vraie maison avec une chambre
juste pour moi, ne me dplaisait pas. Ctait aussi le genre
dinvitation quil vaut mieux ne pas refuser. Les ngociations
ont commenc le lendemain.
Cest un service que je te demande, juste une fois. On est
coincs, on a vraiment besoin de quelquun de fiable et toi, on
te connat et on te fait confiance.
Moi, je connaissais des gens qui avaient pris plusieurs
annes de prison cause de ce quils me demandaient, mais
ils insistaient.
Tu nous dois bien a, aprs tout ce quon a fait pour toi !
Quest-ce que je vous dois ? Jtais un enfant et vous avez
profit de moi.
Quest-ce que tu racontes ? Eh ! Mehdi Bambino ! Tu
tais comme notre fils. Tu te souviens quand tu es parti ? Tu
tais si jeune Tu ne nous as mme pas donn de tes
nouvelles. On sinquitait pour toi. On avait peur quil te soit
arriv quelque chose.
Tu ne tinquitais pas quand tu me faisais traverser
lItalie avec des sacs remplis de cocane.
Bien sr que si, mais tu ne risquais rien. Dans le pire des
cas, tu aurais t accueilli dans un centre pour les mineurs et
on taurait envoy lcole. Mais ce nest pas ce que tu voulais.
Tu navais pas risqu ta vie sur un bateau pour a. Rappelletoi, Bambino Tu voulais gagner de largent, prouver que tu
tais un homme. Quest-ce que tu pouvais faire dautre 13

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ans ? Voler ? Faire la prostitution ?


Jai baiss la tte.
Je suis dsol Jai perdu ton numro de tlphone.
Tu es vivant. Cest tout ce qui compte maintenant. Alors,
il parat que tu as pris des vacances au bled Une belle petite
fille, Nour !
Jai sursaut. Ils savaient tout de moi, et mme de ma
famille. Dun coup, ma fureur est revenue.
Quest-ce que tu lui veux ma sur ?
Rien du tout. Mais toi, tu ne voudrais pas quil lui arrive
quelque chose
Quest-ce que tu veux dire ? Tu ne parles pas comme a
de ma sur. Si je suis comme ton fils, Nour, elle est comme ta
fille.
Justement. Elle mrite que tu lui envoies de quoi bien
shabiller, avec une vraie chambre, juste pour elle. Et plus
tard, grce toi, elle fera des tudes et elle deviendra
quelquun, avocate peut-tre. Quest-ce que tu en dis,
Bambino ?
Je navais pas le choix. Jai recommenc travailler pour
eux, mais cette fois jai ngoci parce que si jtais coinc, ils
ltaient eux aussi : le festival de Cannes approchait et audessus deux, il y avait des gens encore plus puissants Le
principe tait le mme quen Italie et la cocane tait toujours
dans un sac de sport, sauf que je ntais plus un enfant et que
je savais ce que je transportais. Je devais aussi passer la
frontire, de San Remo jusqu Nice.
Dans ce milieu, tu sais quand tu commences, mais tu ne sais
jamais o, quand, et comment a sarrte. Jai fait trois
passages, espacs de plusieurs mois chacun pour ne pas tre
repr. Plusieurs kilos de came chaque fois. Les risques
taient normes. La frontire tait de plus en plus surveille
et les sommes en jeu colossales : lpoque, un kilo de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cocane valait autour dun million de francs. Jai gagn


beaucoup dargent, de largent facile si je compare avec les
chantiers. Si javais continu, aujourdhui, je serais mort, ce
qui serait sans doute mieux, ou peut-tre en prison, ce qui
naurait pas chang grand-chose ma vie, mais au moins, je
serais riche, milliardaire peut-tre
Jenvoyais de largent ma mre par lintermdiaire dun
ami. Je faisais des mandats Western Union : entre 1 000 et
2 000 francs tous les 15 jours pour ne pas attirer lattention.
Je pensais quelle serait contente, mais cest tout le contraire.
Elle na pas tard trouver a suspect, et ce coup de
tlphone rsonne encore dans ma tte.
Mehdi Do vient tout cet argent ?
Jai travaill pour toi, ma mre.
Ne mens pas, Mehdi ! Cet argent une somme pareille
Je sais quil est haram. Ne menvoie plus dargent. Plus jamais.
Tu mentends ? Ton argent, je nen veux pas !
Pour la maison, ma mre, pour faire des chambres pour
tes enfants, une vraie cuisine, une salle de bains
Tais-toi ! Je prfre ma maison comme elle est plutt
quune maison btie avec largent haram.
Jtais abasourdi. Dans la rgion, et mme chez les gens de
la famille, tout le monde navait pas les mmes scrupules.
Pardonne-moi Pardon Je croyais te faire plaisir. Je
voulais que Nour porte de belles robes, quelle fasse de belles
tudes.
Mon fils, on raconte beaucoup de choses sur toi, que tu
frquentes des gens dangereux, des gens de la mafia, et qu
force, tu vas aller en prison ou te faire tuer. Promets-moi
darrter !
Jai promis. Je ne pouvais pas lui expliquer que ce ntait
pas seulement ma vie qui tait en danger, mais aussi la leur.
Je suis rest plusieurs jours entre les rochers de la plage du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Midi, prostr, la tte sous une couverture, sans manger et sans


dormir, comme quand jtais petit aprs la mort de Malik.
quoi allait me servir tout cet argent si ma mre nen voulait
pas ? Ctait de largent sale et il me dgotait, alors je lai
gaspill salement et je me suis amus sans plaisir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

MONTANA
Eh ! Montana Tu viens prendre un verre ?
Quel est le premier mavoir surnomm Montana ? Je ne
men souviens pas. Au dbut, je ne savais mme pas qui tait
Montana.
Un mec encore plus fondu que toi. Il est arriv en
Amrique sur un bateau. Il navait rien, mais il est entr dans
la mafia, il les a tous niqus et il est devenu milliardaire.
Jai hauss les paules. Tout ce que je savais, lpoque,
cest que prendre un verre, dans la bouche de mes copains, a
signifiait payer la tourne gnrale. Et pas seulement la
tourne. Cest simple, je payais tout. Je louais des belles
voitures que je faisais conduire par des potes qui avaient le
permis. Jinvitais des filles au restaurant, des filles belles
comme des mannequins mais qui navaient rien dans la tte.
Je leur donnais de largent pour quelles me choisissent des
vtements et, en mme temps, une robe pour elles, puis je les
emmenais au casino, parfois au Sofitel. Je demandais une
chambre avec vue sur la mer et je fumais une cigarette la
fentre, juste en face des rochers de la plage du Midi au
milieu desquels il marrivait encore de dormir.
Quest-ce que tu regardes ? Viens
Javais du succs. Une fille me cherchait, une autre, et
encore une autre :
Mehdi, il est o ?
Lamia, surtout, saccrochait moi.
Mehdi chri, regarde cette bague, elle me plat trop
Je sortais les billets et je payais.
Eh Montana Ce verre, tu viens le prendre ou non ?
Montana On rvait tous de Montana. Il tait notre hros,
celui qui, parti de rien, avait russi au-del de tout espoir. Je
navais toujours pas vu le film, mais un pote mavait montr

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

des photos de lui.


Regarde ! tu ressembles Montana, tu fais tout comme
Montana. Tu vas avec la mafia, tu es nerveux, tu sais te battre,
tu plais aux filles Faut pas ttonner quils tappellent
comme a, surtout depuis que tu es sorti avec une
Amricaine.
Jai regard les photos et je me suis mis devant une glace en
essayant de limiter. Mme coiffure, mme regard
Mais, merde, je ne sais pas tenir un flingue.
Tinquite pas, a viendra !
Je me suis mis en colre. Jai attrap mon pote par son
blouson et je lai mis terre.
Jamais. Tu mentends. Jamais je ne tiendrai un flingue.
Quest-ce que tu crois ? Que je vais tuer quelquun ? Jamais je
ne pourrai tuer quelquun. Jamais ! Tu mets a dans ta tte. Je
ne suis pas un assassin. Je ne suis pas Montana !
Je suis parti me rfugier dans les rochers. Tout me
dgotait. Cette vie, les copains Jai repens lAmricaine,
Kate. Elle tait en vacances Cannes avec ses parents. Javais
fait sa connaissance sur la plage et, pour se voir
tranquillement, on stait donn rendez-vous le soir sur la
croisette. Elle tait venue escorte dune copine, seule
condition pour que ses parents la laissent sortir. On avait
march, puis on stait allongs sur le sable et on avait fait le
bouche--bouche, tandis que sa copine fumait une cigarette
en regardant la mer. Au moment de partir, son sac avait
disparu.
Il ne contenait pas beaucoup dargent, mais tous ses
papiers, son passeport surtout, et elle prenait lavion dans
trois jours. Elle tait dsespre. On avait beau chercher, on
ne trouvait rien ! Quelquun avait d lui piquer pendant quon
sembrassait. La copine navait vu personne, part deux
jeunes quelle essayait de dcrire : bruns, pas trs grands,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

comme moi.
Rejoins-moi ici, demain 15 heures. Je te jure que ton
sac, je vais le retrouver.
Jtais sr de connatre les voleurs : deux mecs qui avaient
leurs habitudes sur cette plage. Jai pass la nuit courir dans
les bars, du ct du casino, dans les squats Jusqu ce que je
les retrouve : eux et le sac !
Il tranait sur la plage.
Et vous lavez pris. Vous volez le sac de ma copine et tout
ce que vous trouvez dire, cest : Il tranait sur la plage !
Excuse-nous, on ne savait pas que ctait ta copine.
Avec moi, ct, vous ne vous doutiez pas que ctait ma
copine !
Tu ntais pas ct, tu tais en dessous On ne ta pas
reconnu.
mon regard, ils avaient tout de suite arrt de rigoler.
Javais rcupr le sac et je lavais rendu Kate le lendemain
mais, entre-temps, tout le monde savait que je sortais avec
une Amricaine. Ils racontaient nimporte quoi : quelle venait
de Chicago et quelle tait la fille dun grand ponte de la mafia,
que javais des allures de Sicilien Cest vrai que jtais
toujours bien habill, beau gosse, bien coiff. Mme quand je
dormais dehors ou dans un squat, personne ne pouvait le
deviner, mais pour moi, malgr les apparences, ctait une
sale priode La plus sale de ma vie.
Depuis des annes, je nai plus rien et, souvent, je me
demande comment jai pu dpenser tout cet argent aussi vite.
Quand je vois notre maison, lune des plus pauvres du
quartier, jen veux parfois ma mre de lavoir refus. Je me
dis aussi que cet argent, si je lavais gard au lieu de le
dpenser salement, si jtais retourn dans mon pays pour
ouvrir un petit commerce, je nen serais pas l aujourdhui. En
mme temps, je sais que ce petit commerce me rappellerait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

chaque matin quelle sorte dargent je le devrais. Pour finir, il


me dgoterait tout autant que mes soi-disant amis, ceux qui
se disaient mes frres et qui me faisaient la bise, quatre bises,
mais qui ne pensaient qu profiter.
Montana, tourne gnrale !
1 500, 2 000, 3 000 francs Je payais, ils rigolaient avec
moi, mais ds que javais le dos tourn, ils massassinaient. Ils
taient jaloux parce que javais de largent et de la chance avec
les filles. Pour eux, ce ntait pas normal : jtais n pauvre et
jaurais d le rester. Je crois bien que sils avaient pu
menterrer vivant, ils lauraient fait. Quand je repense leur
hypocrisie, a me fait mal. Ils parlaient de moi, ils racontaient
tout le monde que je faisais partie de la mafia, que jtais
drogu Mais le mal qui me consumait tait tout autre et a,
personne ne sen proccupait.
La cocane, jai essay, je ne vais pas dire le contraire. Jen
prenais le samedi soir avec les copains, mais je naccrochais
pas. Elle me rendait malade. Elle me faisait penser tout ce
qui mtait arriv petit et me rendait agressif. En plus, je nen
avais pas besoin pour tre speed. Jtais bien assez nerveux
comme a. Je bougeais sans arrt, ctait plus fort que moi.
Javais besoin que tout aille vite et jtais comme partout la
fois. Je continuais aussi travailler sur les chantiers, a
mvitait de penser. Et quand je marrtais, quand je sentais
que ma tte commenait se remplir, je me dfonais
lalcool ou je fumais du shit. Parfois les deux la fois. Au
moins, a me faisait oublier. Joubliais qui jtais. Jarrivais
mme oublier Carlos qui, au total, ma vol plusieurs
dizaines de milliers de francs. Sa trahison me faisait trop mal.
Je me rappelais tout ce que javais fait pour lui, en Italie,
quand javais tout juste treize ans et lui vingt-deux. Et
maintenant, il ne se contentait pas de me voler, il envoyait
mon argent sa famille en faisant croire que cest lui qui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lavait gagn et, dans le quartier, il passait pour un hros. Je


me suis nerv contre lui, je lui ai dit que je ne voulais plus
jamais le croiser sur mon chemin, et je lai laiss se dmerder
seul lhtel do il na pas tard se faire virer. Moi, je
dormais dans les squats, les rochers ou les htels de luxe a
dpendait de mon humeur et des femmes avec qui je sortais.
Cette priode de ma vie, quand jy repense, elle me donne
envie de gerber !
Elle sest arrte comme elle avait commenc, salement, au
milieu dun quatrime passage. Jtais dans le train qui
revenait de Vintimille. Quand je me suis aperu que la douane
tait bord, jai tout de suite balanc les sachets par la
fentre. Je les ouvrais pour que la poudre senvole. La fentre
tait blanche et la fille qui me faisait face, dans le
compartiment, ouvrait de grands yeux.
Chut !
Sur le coup, a ma sauv, mais larrive, jai d expliquer
ce qui stait pass. Les Siciliens voulaient que je rembourse le
montant de la cocane. Ctait une somme norme. Il aurait
fallu que je fasse je ne sais pas combien de passages Le ton
est mont et lun deux a sorti un flingue. Il tait trs nerveux,
et mme le pre de Clara narrivait pas le calmer.
a aurait pu tre pire sil avait t pris.
Quest-ce qui prouve quil dit la vrit ?
Allez-y, tuez-moi.
Je ne voulais plus faire ce travail et la mort, je men fichais
pas mal. Je la rclamais, mme, tellement je ne voyais aucun
intrt ma vie. De leur ct, mme sils me croyaient, ils ne
pouvaient pas me laisser partir comme a, en sachant que
javais jet plusieurs kilos de cocane par la fentre.
Celui qui avait le flingue ma tir deux balles dans la cuisse.
La mort, ce sera pour la prochaine fois !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LHOMME DONT JE NE VOULAIS


PAS TRE LE COUSIN
Des balles qui avaient travers ma jambe, ne restaient que
deux cicatrices. Mme si javais encore un peu dargent, mon
niveau de vie avait considrablement chut, le nombre de mes
soi-disant amis aussi. Quant aux Siciliens, ils me laissaient
tranquille. On svitait et ctait trs bien comme a.
Curieusement, cest ce moment que Johnny (on lappelait
comme a cause de ses mthodes de cow-boy) ma repr. Il
mavait vu un soir o je tranais, prs du Mac Do, avec des
copains qui vendaient le shit. Il stait renseign sur moi et
mes soi-disant amis lui avaient racont que je frquentais la
mafia, et comme si a ne suffisait pas, ils avaient rajout de
grands pontes de la mafia ! En se renseignant un peu plus,
Johnny avait dcouvert quon avait des amis communs :
les Siciliens. Johnny navait pas bonne rputation. Certains
disaient quil avait fait des magouilles avec les Siciliens, mais
quil avait t mis lcart parce quils ne lui faisaient plus
confiance. Il savait aussi que je navais pas de papiers, pas de
famille, personne pour me soutenir. Alors, il ma fait chanter.
Si je travaillais pour lui, il me laissait tranquille. Si je refusais,
il faisait de ma vie un enfer. Il a bien tenu sa promesse !
La premire fois que jai eu affaire lui, ctait sur un
march. Dun coup, une 306 bleue sest arrte. Un homme
est descendu : grand, les cheveux courts et grisonnants.
Il est venu vers moi. Il tait en civil, mais son allure, jai
tout de suite capt que ctait un policier.
Jaimerais te parler.
Vous tes qui, Monsieur ?
Viens, je te dis, jai te parler, mais pas ici. Je tinvite
boire un caf.
Il portait une chane en or et une chevalire au doigt. Il ma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

emmen dans le bar en face du march. Une femme tait


assise une table, une noire qui vendait des ceintures et des
portefeuilles la sauvette. Elle avait pris une pause et quand
elle a vu Johnny, elle la tout de suite appel :
Bonjour, tu vas bien ?
Ils se sont serr la main et ils ont un peu rigol ensemble.
Ensuite, Johnny ma emmen une table, un peu lcart.
Il ma trs vite parl des Siciliens.
Je sais que tu travailles avec eux.
Dsol, Monsieur, je ne les connais pas.
Ce nest pas ce quon ma dit.
Javais beau rpter que je ne les connaissais pas, il ne me
croyait pas.
Le bateau, je veux savoir quand il arrive.
Quel bateau ?
Ne me prends pas pour un con, je sais tout.
Il me parlait comme si les Siciliens avaient pour habitude
de me confier leurs secrets.
Et la Guadeloupe, a ne te dit rien ?
Non, Monsieur.
Javais bien entendu parler dun mec qui avait transport
plus de 500 kilos de cocane sur un voilier, entre les Antilles
et Antibes, mais ctait une vieille affaire et je navais aucune
ide des gens pour qui il travaillait. Cannes tait remplie de
mafieux de toutes les origines. Tout le monde magouillait
avec tout le monde : les politiques, les juges, la police, les
bandits Tous les jours, ou presque, il y avait une nouvelle
affaire.
Rflchis, retrouve la mmoire ou fais comme tu veux,
mais ce bateau, je veux savoir quand il arrive. Crois-moi, a
vaudrait mieux pour toi !
Il sest lev et il est parti.
compter de ce jour, je lai crois rgulirement. Il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

descendait de sa voiture et il me bousculait :


Alors, tu as rflchi ce que je te demandais ?
chaque fois, il me cassait la tte. Un jour, il ma emmen
dans une cellule. Le banc tait pench de sorte quil tait
impossible de sallonger dessus. Pour dormir, il fallait se
coucher par terre. Ctait la premire fois que jtais en garde
vue et je me croyais en prison, mais je suis sorti au bout de
24 heures. Tout ce que jai compris, cest quil fallait que je
quitte la France ou que je donne des renseignements
Johnny. Je ne pouvais faire ni lun, ni lautre.
Quarante-huit heures plus tard, jtais avec mon groupe de
copains, ct du Mac Do, quand Johnny sest approch pour
faire un contrle des papiers. Il ne ma pas arrt, il ma juste
fait une rflexion, et il est reparti. Moi, je suis rest avec mes
potes, le temps de fumer un joint. Lun deux a essay de me
mettre en garde.
Fais attention, ce mec est un pourri !
Mais je ne men mfiais pas encore. On a mme plaisant
propos du commissaire quon appelait Grosse tte et de
ses cow-boys. Jai mis deux autres joints dans ma poche. Je
marchais pour rentrer lendroit o je logeais quand une
voiture sest gare ct de moi. Dedans, il y avait trois
policiers, dont Johnny. Il avait tout calcul.
Allez, monte !
Pourquoi ?
Tu montes, ou je descends et je texplose !
Jai eu peur et je suis mont larrire.
Tu as rflchi ce que je tai demand ?
Je ne suis pas au courant Je ne connais aucun yacht.
Il ma ramen au commissariat, au deuxime tage. Comme
le commandant ne voulait pas me mettre nouveau en garde
vue, Johnny ma fouill et il a sorti les deux joints de ma
poche. Le commandant refusait toujours de me mettre en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

garde vue. Il connaissait les mthodes de Johnny et il tait


persuad quil les avait mis exprs dans ma poche. Il lui a
ordonn de me faire sortir. Johnny tait furieux. Il ma fait
redescendre par lescalier, jusquau sous-sol, en frappant tous
les barreaux. Ses collgues nous suivaient, sans rien dire. Ils
ne mont pas relch. Ils mont fait monter dans la voiture, ils
ont dmarr, ils sont sortis du parking, puis de la ville, et ils
ont pris lautoroute jusqu une aire de service. Johnny ma
fait sortir de la voiture et il ma plaqu violemment contre le
coffre avant de menlever les menottes.
Si tu restes ici, Cannes, je te coupe en quatre, je mets
les morceaux dans un carton et je te renvoie dans ton pays.
Jai mis plus de trois heures pour rentrer chez moi. Jtais
mal et je pleurais. Pourquoi tant de haine ?
Le lendemain, je suis all voir le pre de Clara. Je voulais le
prvenir et jesprais quil maiderait.
Cest simple. Tu ne sais rien, tu ne dis rien. Ne tinquite
pas, Bambino, il finira par te lcher.
Il ma donn un peu dargent, pour le renseignement, et ma
demand de ne plus chercher le contacter. Johnny, lui, ne
ma jamais lch.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DJAMILA, MON ANGE


Jaurais quitt Cannes si je navais pas rencontr Djamila.
Ctait loccasion dun mariage. Ce jour-l, je nai pas pu lui
parler parce quelle tait avec ses parents, mais je lui ai fait un
signe de tte auquel elle a rpondu par un lger sourire :
signe que, moi aussi, je devais lui plaire. Jai demand son
adresse un ami qui connaissait son frre et par chance, elle
habitait Cannes. Son visage hantait mes jours et mes nuits,
et une explosion ma secou le cur quand elle ma fait savoir,
deux semaines plus tard, quelle acceptait de me revoir. Le
jour du rendez-vous, elle tait accompagne dune copine et
cest peine si jai eu le temps de lui parler parce quelle avait
peur que ses parents ne le sachent. On sest donn un
deuxime rendez-vous, cette fois dans un jardin public
lautre bout de la ville, puis un troisime, un quatrime On
sasseyait sur un banc, on parlait et quand je lui disais au
revoir, jarrivais presque lembrasser sur le coin de la
bouche. Elle disait que jen profitais, que ce ntait pas bien et
moi, je la contemplais une dernire fois, si belle avec son voile
qui mettait en valeur ses yeux verts. Elle tait trs diffrente
des filles que javais lhabitude de frquenter. Elle tait une
fleur dont les ptales souvriraient un jour pour moi, lange
qui me faisait oublier Johnny.
Tout sest pass trs vite. Au bout dun mois, Djamila ma
prsent ses parents qui trouvaient que je prsentais bien.
Pour pouvoir leur demander sa main, jai fait deux livraisons
pour Paolo, un mec qui avait travaill pour les Siciliens et que
je voyais traner de temps en temps sur les chantiers.
Un mois plus tard, Djamila et ses parents profitaient des
vacances pour aller voir lendroit o jhabitais, en Tunisie, et
parler avec ma mre. Notre maison tait pauvre, mais ils
staient bien entendus avec la famille et notre terre, avec la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mer juste devant, leur plaisait. Ils trouvaient que ctait un


bon endroit et ils voulaient mme nous aider nous installer
l-bas. Ils envisageaient de repartir au pays, pour leur
retraite, et ils disaient que ce serait bien si on tait au pays,
que la France, ce ntait pas un endroit correct pour une jeune
femme. Jaimais tellement Djamila que jai bien failli accepter,
mais le poids du pass tait trop lourd. Il y avait aussi cette
condamnation deux ans et un mois de prison, pour le vol du
bateau. Je ne voulais pas leur en parler de peur dtre
considr comme un criminel, mais ils insistaient pour que le
mariage se fasse en Tunisie. Ils ne comprenaient pas pourquoi
je refusais. Ils ont commenc se mfier de moi et penser
que je voulais me marier pour les papiers. Djamila, elle,
voulait rester en France, mais ne voulait pas se marier la
mairie. Elle disait que ctait haram. Donc si je laimais, je
faisais le mariage religieux.
Johnny ma arrt un mois avant les crmonies, du ct de
la Croisette.
Tu ne veux toujours pas comprendre ? Dpche-toi,
monte !
Je suis rest 24 heures en garde vue, mais ensuite, au lieu
de me faire sortir normalement, les policiers mont remis les
menottes. Ils mont fait monter dans la voiture, sans rien dire,
et ils ont pris la route de Nice, direction laroport. Javais
peur. Je me voyais dj dans le ciel.
On temmne dabord au centre de rtention. Soit le
consul te reconnat et tu prends lavion, soit tu sors.
Mohamed Rahil, celui qui est parti pour toujours. Je
mappelle Mohammed Rahil et je suis n Casablanca,
Maroc Et je fais quoi sils menvoient l-bas ?
Lenceinte de la caserne Auvare avait servi mettre des
juifs pendant la guerre. Aujourdhui, elle tait pleine de
musulmans. Une vingtaine. Quelques-uns taient comme moi,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sans passeport et avec un faux nom pour ne pas se faire


expulser. On tait tous stresss, mais en mme temps, ctait
tranquille. On attendait : InchAllah !
Je nai pas tlphon Djamila. Je ne voulais pas quelle
sache que jtais en rtention. Javais peur quelle ne le
supporte pas, quelle ait des ennuis, ou quelle se fasse piger
et quelle donne ma vritable identit. Je ne voulais pas la
mler toutes ces choses, mais quand je suis sorti, au bout de
sept jours, jai dcouvert que ma future femme, mon ange,
pouvait tre plus terrible que la foudre. Djamila tait
persuade que jtais parti avec une autre femme et la
convaincre que jtais en rtention na pas t chose facile,
mme avec les papiers de sortie.
Cest quoi cette histoire ? Tu ne tappelles pas Mohamed
Rahil Tu nes pas Marocain
Jai dit a pour ne pas tre expuls.
Elle men voulait du mensonge, mais ne voyait pas le
problme.
Pourquoi tu ne me parles jamais de toutes ces choses ?
Tu nas pas confiance en moi ?
Cette fois, je lui ai parl de ma condamnation pour le vol du
bateau.
Tu comprends, maintenant, pourquoi je ne peux pas
rentrer dans mon pays ?
Elle tait carrment furieuse.
Et toi, tu comprends pourquoi je ne te fais pas
confiance ?
Trois semaines plus tard, limam nous mariait
religieusement. Ses parents ntaient plus aussi enthousiastes
quau dbut, mais on a quand mme organis une grande fte,
dans une maison de rception, avec une pice dcore comme
un palais. Djamila tait magnifique. Assise sur le trne de
mariage, couverte de bijoux et de vtements brods, elle

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ressemblait une reine. Lorsquon sest retrouvs dans la


chambre, je me suis approch delle, bien plus intimid que le
premier jour o je lavais rencontre. Jai caress son visage,
doucement, et je lai embrasse, mais quand mes mains ont
commenc descendre plus bas, elle sest mise trembler, les
jambes serres lune contre lautre. Elle devait me donner ce
quelle avait de plus prcieux et, pour rien au monde, je
naurais voulu la choquer. En mme temps, toute la famille
attendait derrire la porte. Ctait stressant, de quoi vous
couper toute envie. Je me suis allong ct delle, silencieux,
je lui ai tenu la main et, cela peut paratre trange, mais jai
ferm les yeux et je me suis endormi Les cris de la famille
mont rveill :
Alors ?
Je nai jamais t aussi mal laise que ce jour-l. Pourtant,
jen avais connu des filles Jai regard ma femme en
linterrogeant de mes yeux. Elle ma rpondu oui avec la
tte. Jai soulev sa jupe et jai cart ses cuisses. Elle me
regardait sans rien dire. a a dur quelques minutes, peine.
Jai frapp la porte qui sest aussitt entrouverte et jai
donn le drap la main qui se tendait. Il tait tach de sang et
les cris des youyous se sont mis rsonner dans toute la
maison. Ctait trange, comme si jtais dans un rve qui
ntait pas le mien.
Ds le dpart, ce mariage tait vou lchec. Djamila tait
trs religieuse, trs stricte. Pour elle, tout tait haram, pch.
Elle disait que seul son mari avait le droit de la voir et quand
elle sortait, elle se couvrait de la tte aux pieds. Mme ses
mains taient gantes. Moi, a ne me drangeait pas quelle
sorte comme a, ctait son choix, mais elle voulait aussi que
je porte la barbe et la djellaba et a, il nen tait pas question.
Pas dans la rue. Javais assez dennuis comme a. Je ne
voulais pas, quen plus, on me prenne pour un terroriste Au

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dbut, je lui disais a en rigolant, et puis notre relation sest


dgrade. Javais tout arrt pour mener une vie normale,
mais elle avait entendu parler de la mafia, de la drogue, de la
police qui sintressait moi Elle ne voulait plus que je
sorte, surtout pas pour aller dans les bars o, selon elle, ne
tranaient que des voyous. Javais beau lui expliquer que, dans
les bars, il y avait aussi des patrons, elle ne voulait rien
entendre. L o elle navait pas tort, cest quon peut tre
patron et voyou Un jour, elle est venue me chercher, trs
nerve.
Sors de l !
Ah oui ? Tu vas me faire sortir par la force ?
Tous les hommes rigolaient. Une femme voile dans un bar,
ce nest pas habituel.
Va-t-en, Djamila. Tu ne vois pas que tu te rends ridicule ?
Elle est repartie, rouge de colre et de honte. Jtais furieux
contre elle et contre les hommes qui se moquaient delle.
Jtais surtout triste de la savoir malheureuse, mais je ne
pouvais pas rester enferm toute la journe dans un
appartement, tourner en rond sans rien faire. Javais
limpression dtouffer.
Jaimais Djamila, mais je ne supportais pas de lentendre
crier. Je nai jamais support les cris, je prfre partir Alors,
je partais, plusieurs heures, plusieurs jours, parfois plusieurs
semaines Jallais Nice, o javais quelques tuyaux pour
travailler sur les marchs et o je logeais dans la chambre du
foyer que Djamila avait occupe quelques mois, quand elle
faisait des tudes. Sa chambre tait reste libre et personne ne
sapercevait que je squattais l. Pour entrer, je ne passais pas
par la porte, mais par le toit. Je comptais les fentres Un
Deux Trois Quatre Cinq. Une nuit, il pleuvait et je
revenais dune soire avec des copains. Javais peut-tre un
peu trop bu ou trop fum, je ne sais plus, mais je me suis

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tromp de chambre. Jai rveill une fille qui sest mise


crier.
Dsol, je me suis tromp Je suis dsol, Mademoiselle,
vraiment
Je suis ressorti par la fentre et je suis all dans la bonne
chambre.
Djamila savait o jtais, mais elle tait trop fire pour venir
me chercher et moi, trop fier pour rentrer. Plus le temps
passait, plus je souffrais lide de la faire souffrir et plus il
mtait difficile de revenir. Bref, notre mariage tait une
succession de retrouvailles enflammes, de disputes et de
sparations. Quand jai appris quelle tait enceinte, a ma
fait un choc. Jtais content, mais en mme temps, je me
demandais comment jallais faire pour moccuper dun enfant
dans ma situation. Tous ceux que je connaissais staient
maris la mairie. Ils avaient fait leurs papiers, ils pouvaient
travailler et vivre normalement, mais moi, je navais fait que
le mariage religieux et je navais aucun droit, part celui de
me taire et de me cacher de Johnny.
Djamila ne voulait toujours pas entendre parler de mariage
civil. De toute faon, pour me marier, il aurait fallu que je
montre mon passeport et javais perdu la confiance. Javais
peur de me faire expulser. Je ne voyais aucune solution ma
situation et, une fois de plus, on sest disputs.
Toi, tu as la nationalit franaise, tu peux vivre comme
tout le monde, marcher tranquillement, travailler Moi, je ne
peux rien faire de tout a. Je ne peux mme pas aller voir ma
mre.
Je suis parti en claquant la porte. Je me sentais pig. Dun
ct, je voulais partir, loin, le plus loin possible ; de lautre,
lenfant quelle portait me retenait.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DOUBLE PEINE
Le 10 juillet de lan 2 000, je regardais, assis sur les rochers
de la plage du Midi, des couples jouer avec leurs enfants. Leur
bonheur me rendait triste. Je savais quavec ma femme, on ne
serait jamais comme eux, faire des pts de sable et courir
dans les vagues. Javais quitt lappartement depuis prs de
deux semaines et je narrtais pas de penser elle et lenfant
quelle portait. Ils me manquaient trop. Jai pris la direction
du centre-ville pour la retrouver, mais ma rencontre avec
Kader, un Algrien, a chang beaucoup de choses.
O tu vas comme a, mon frre ?
Je rentre chez moi. Et toi ?
Je vais faire un tour la plage. Accompagne-moi, tu
rentreras aprs.
Jai accept, un peu contrecur parce que javais envie de
serrer Djamila dans mes bras et de caresser son ventre, mais
je me sentais soulag lide de repousser linvitable dispute.
Laprs-midi touchait sa fin. Il ny avait presque plus
personne sur la plage et on sest assis sur les rochers pour
discuter.
Tu as vu le sac ?
Jai regard dans la direction que Kader pointait du doigt.
Oui, et alors ?
Il ny a personne autour. Tu vas le chercher ?
Il doit appartenir quelquun.
a fait une heure quil trane. Quelquun a d loublier.
Et alors ? Cest notre problme ?
On peut toujours regarder ce quil contient.
Je lui ai dit non trois fois, mais il insistait. Il disait quil y
avait peut-tre de largent, que si ce ntait pas nous qui le
prenions, ce serait quelquun dautre parce quun sac
abandonn, a ne trane jamais bien longtemps.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Va le chercher, toi !
Je croyais que ttais un homme Montana, celui qui na
peur de rien et qui nose mme pas ramasser un sac.
Je nen avais rien faire de ce sac, mais il se moquait de
moi et a mnervait. Jtais peine revenu ct de lui, le sac
la main, que deux hommes se sont prcipits vers nous.
Le sac, cest qui ?
Je ne sais pas Il tranait l, ct.
Et vous naviez rien dautre faire que de le voler !
On ne la pas vol On voulait le ramener la police.
Justement, a tombe bien !
Ils nous ont arrts, mis les menottes, et emmens au
commissariat.
Nos cellules de garde vue taient voisines. Jtais sr, avec
cette histoire de sac et Johnny contre moi, daller en prison.
Jen voulais Kader. Je me demandais mme si ce ntait pas
un coup mont entre lui et Johnny, et je men voulais de
lavoir cout.
Mehdi.
Quoi ?
Sil te plait, ne dis pas que je tai demand
Il pleurait presque.
Toi, cest la premire fois, tauras rien Un mois, peuttre deux, grand maximum Pour moi, sils maccusent, cest
foutu.
Kader tait pickpocket de mtier, ce qui lavait dj conduit
deux fois en prison et, mme si je nen tais pas sr, je ne
pouvais pas mempcher de penser quil mavait trahi pour
arranger ses affaires. De toute faon, trahison ou pas, a ne
changeait rien pour moi et a ne servait rien quon soit deux
aller en prison.
Ne tinquite pas. De toute faon, cest moi qui ai pris le
sac.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mon frre, toi, ne tinquite pas Sils tenvoient en


prison, je ferai tout pour toi, parole, je tenverrai des
mandats !
Jai dit que ctait moi, et moi seul, qui avais ramass le sac.
Kader a t relch et je suis pass au tribunal le 12 juillet.
Vous vous appelez Mohamed Rahil ?
Jai baiss la tte et jai dit oui.
De nationalit marocaine, n Casablanca ?
Jai encore dit oui. Tout plutt que risquer lexpulsion.
Je mattendais retourner une semaine en rtention, peuttre prendre un mois ou deux, mais quand le juge ma
donn six mois pour tentative de vol, jai senti mes jambes me
lcher. Il ma aussi donn trois ans dinterdiction de territoire,
la double-peine comme on dit, mais lpoque, je nen
comprenais pas la signification. a ne changeait rien ma
situation immdiate et jtais loin den imaginer toutes les
consquences.
La premire peine allait me faire dcouvrir lenfer de la
prison ; la deuxime me ferait dcouvrir lenfer tout court.
Quand les surveillants mont fait mettre poil et quils
mont entirement fouill, jtais incapable de faire le
moindre mouvement, trop choqu pour ragir, mais je me
suis jur de ne plus jamais subir ce genre dhumiliation.
Ensuite, ils mont donn une couverture et du ncessaire de
toilette, et ils mont amen dans une cellule. Jtais seul, je
navais pas de cigarettes, pas de vtements propres et je
navais pas fait prvenir ma femme. Javais trop honte. Tout
a cause dun sac Mais dans la vie, on ne peut pas faire
marche arrire.
Les premiers jours, je suis rest prostr, la tte sous la
couverture comme chaque fois que je me sens mal. Ensuite,
je me suis entaill le bras. Jai coup profondment. Je ne sais
pas pourquoi, mais de sentir mon sang couler, a me

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

soulageait. Au bout dune semaine, je suis sorti en promenade.


Dans mon pays, ils disent que la prison, en France, cest un
htel, mais cest le contraire Jai pris deux fois vingt jours de
mitard parce que je refusais de me mettre poil pour la
fouille. Il ny a rien au mitard, pas de tl, juste une banquette
en bton qui sert de lit. Je sortais une heure en promenade,
tout seul, et les surveillants mamenaient le matelas le soir.
Les surveillants, ils font ce quils veulent, a dpend sur qui on
tombe. Une fois, ils mont laiss entirement nu, pendant
deux jours, sans couverture. Ils ne mont mme pas donn de
matelas. Javais tellement froid que je me suis envelopp avec
le papier WC.
Jai cru devenir fou. Personne ne venait me voir. Personne
ne menvoyait de mandat, pas mme un courrier : ni ma
femme, ni mes soi-disant amis, ceux qui maimaient tant
quand je payais la tourne gnrale, et encore moins Kader.
Et quon ne me dise pas que personne ntait au courant
cause du faux nom que javais donn. Ce genre de dtails na
jamais empch le tlphone arabe de fonctionner. Les seuls
faire quelque chose pour moi taient mes codtenus. Ils me
faisaient passer du shit par le yoyo, une sorte de corde
fabrique avec les moyens du bord. Je nen ai jamais fum
autant quau mitard a me faisait dormir et pendant ce
temps, au moins, je ne pensais plus.
Cest durant ce premier passage en prison que jai dcouvert
celui dont on mavait donn le surnom, deux ans plus tt. Le
film Scarface passait la tl et les premires images, celles
du bateau qui accostait en Amrique, mont tout de suite
touch. Ctait trs diffrent de ma propre arrive, mais jy
reconnaissais les mmes espoirs, les mmes rves de
russite Montana tait nerveux, comme moi, mais cest
surtout dans ses yeux que je me retrouvais. Jy reconnaissais
cette profonde tristesse qui ne nous quittait jamais. Quand jai

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vu la scne, avec sa mre qui le rejette, lui et son argent, jai


pleur. Ce film me fascinait et me faisait mal la fois.
Montana donnait limpression de gagner, mais en ralit il
perdait tout : sa famille, la femme quil aimait, ses amis, et il
devenait fou comme jtais en train de le devenir. Je
demandais pardon Dieu et je le remerciais de ne pas mavoir
fait comme Montana. Je ne voulais plus jamais quon
mappelle comme a.
Avec la grce du 14 juillet et les remises de peine, je suis
sorti fin septembre, mais ce ntait pas une vraie sortie. Les
policiers mont remis les menottes, ils mont fait monter dans
la cage de leur fourgon, comme un animal, et ils mont
conduit dans une autre prison, au centre de rtention de Nice.
Jai t libr au bout de sept jours et je suis tout de suite all
voir ma femme. Elle nallait pas tarder accoucher et, sur le
coup, elle tait contente de me revoir. Son ventre tait
norme. Je le caressais, jimaginais mon fils lintrieur Je
lui ai tout dit, ce qui stait pass, pourquoi javais t en
prison et pourquoi je navais pas os la contacter, cause du
faux nom. Au dbut, tout allait bien, et puis on sest
embrouills une fois de plus, pas cause du vol, parce que a
ltonnait de moi, mais parce que je mtais laiss mettre en
prison. Elle disait qu cause de a, ses parents ne voulaient
plus me voir, que ctait trop la honte. Elle me reprochait
aussi davoir menti pour mon nom.
Comment tu vas faire maintenant ? Comment tu vas
reconnatre ton fils, avec cette histoire et un faux nom ?
Si on avait fait le mariage civil ds le dbut, je nen serais
pas l et je ne serais pas oblig de mentir pour rester en
France.
Je suis reparti. a ne changeait pas avec Djamila : on
saimait, mais on ne pouvait pas rester plus de deux jours
ensemble sans se disputer.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

TRUCS DE FOUS
Il y a des gens qui profitent des clandestins. Ils reprent
ceux qui nont rien, pas dargent, pas de famille pour les
soutenir, et ils en profitent. Ils savent quon na pas le choix et
quen cas de problme, on nira pas voir la police. Je nai
jamais parl personne de ce qui mest arriv en cette fin
danne 2000 parce que cest un truc de fous et que jai eu
assez de problmes comme a, mais les jeunes, il faut quils
sachent comment a se passe, comment on peut se faire
embarquer plus vite que la vitesse de la lumire dans des
histoires qui nous dpassent compltement.
Je mtais embrouill une fois de plus avec ma femme.
Cette fois, ce ntait pas seulement cause de la religion et du
mariage. Je navais pas fait beaucoup de chantiers, on navait
plus dargent, on devait trois mois de loyer et il y avait le
bb Jtais parti avec une couverture et je venais de passer
ma deuxime nuit entre les rochers de la plage du Midi, le
seul endroit o je retrouvais le calme dans ma tte, quand une
voix ma fait sursauter.
Mehdi ? Quest-ce que tu fais l par cette saison ?
Paolo ! Je ne laimais pas trop, mais ctait grce lui et aux
deux livraisons quil mavait confies que javais pu demander
Djamila en mariage. Il mavait aussi aid trouver quelques
chantiers. Javais fait sa connaissance lpoque o je
travaillais pour les Siciliens, mais je nai jamais su ce quil
faisait avec eux. Cest un monde o lon ne pose pas de
questions et, de toute faon, a ne me regardait pas. Je lui ai
parl de mes problmes dargent.
Si tu as des tuyaux pour des chantiers, je prends !
Jai un plan te proposer. Un bon plan. Mieux que des
chantiers. Si a tintresse, suis-moi.
Quand il a parl de bon plan , jai tout de suite su que je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ferais mieux de rester dans les rochers, mais il y avait les trois
mois de loyer et le bb. Mes jambes lont suivi en tranant,
alourdies par le poids de mon cur.
Alors, tu viens ? Tas envie dtre heureux, non ?
Bien sr !
Je me suis retrouv marcher ct de lui en me
demandant pourquoi il tait venu me chercher dans les
rochers et, surtout, comment il savait que jtais l. Il avait
lair trs excit.
Il ma dabord emmen dans son appartement. Sa femme,
une blonde un peu ge mais toujours belle, a pos du caf et
une bonbonne de cocane sur la table. Pendant ce temps,
Paolo me donnait des gants, une cagoule et un gilet pareballes. Il ma aussi donn un flingue, un 9 mm automatique.
Lui, il avait un magnum 44 et une bombe lacrymogne.
Jai eu un rire nerveux.
Cest quoi tout a ? On part la guerre ?
Tinquite. Cest juste au cas o Pour faire peur On ne
sait jamais
Cest bon, je me casse !
Cent briques qui dorment dans un coffre. Avec un collier
de diamants en prime a ne te tente pas ?
Tu te moques de moi ?
Oui, je me moque de toi. En vrit, on tourne un film.
Sa femme a ouvert la bonbonne.
Sers-toi, fais comme chez toi.
Pendant ce temps, Paolo maidait enfiler le gilet pareballes. Je me laissais faire, incapable de ragir. Tout a me
paraissait compltement dingue. Je devais faire un mauvais
rve, ctait la seule explication.
Regarde la classe que tas avec a ! Une vraie star !
Sa femme a fini par me prparer un rail. Elle avait lair
nerv.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vas-y ! Tu fais du cinma ou quoi ?


Je mtais jur de ne plus toucher cette saloperie, mais ce
moment-l, ctait plus fort que moi, comme si on me tendait
un Coca bien frais au bout de huit jours dans le dsert ou en
mer. Jai sniff et, peu peu, jai commenc parler,
beaucoup, de plus en plus On tait tous trs excits et, je ne
sais plus trop comment, mais je me suis retrouv larrire de
la voiture de Paolo. Les ides se bousculaient dans ma tte. Je
me voyais dans un grand hold-up, tout le monde tirant sur
tout le monde, du sang partout et moi, en train de mourir.
Paolo sest gar 11 h 15. Sa femme, qui devait faire le guet
un peu plus loin, est sortie de la voiture en premier. Il sest
retourn vers moi.
Tu descends ?
Quest-ce quon fait l ? Moi, je me casse. Jai une femme,
un enfant et cette chose-l, a ne me plat pas du tout.
Dconne pas maintenant ! Tes avec nous, tu restes.
Il sest fait un nouveau rail de cocane et il men a redonn.
Reprends-en un peu, a va te faire du bien !
Une fois de plus, je nai pas rsist. Cette chose-l, tu crois
que tu peux ten passer, tu te crois fort parce que tu nen as
pas pris pendant des mois, et mme des annes, mais il suffit
dune seconde pour quelle te possde nouveau, sans que tu
comprennes pourquoi. Je suis descendu et Paolo a ferm la
voiture. Comme il navait pas de poche ses vtements, juste
un sac de photographe, il ma donn les cls.
Garde-les ! Mais nen profite pas pour tenfuir sinon
Pan Pan
a va !
Je le dtestais. Je lai suivi jusqu un petit immeuble. Un
immeuble de riches.
Il ny aura pas de violence, Paolo Sinon, cest toi que je
bute !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mais non, tinquite ! Cest un appartement o il ny a


personne. Je vais passer par la fentre et je touvre. Toi, tu
attends juste devant la porte et ds que tu entends le bip, tu
entres et tu me rejoins. Troisime tage. Capito ?
Il a mis sa cagoule et il est mont par la gouttire. Avec son
short, a faisait assez trange, au point que je me demandais
sil navait pas dit vrai quand il parlait de cinma, et si on ne
participait pas une camra cache. Je me suis mis prs de la
porte, dans un renfoncement, et jai enfil la cagoule et les
gants. Quelques minutes plus tard, jtais dans lappartement.
Paolo tait dans la chambre. Un tableau tranait par terre et
il essayait douvrir un coffre encastr dans un mur. Mille
penses tournaient en mme temps dans ma tte. Quest-ce
qui se passait ? Quest-ce que je faisais avec cette arme sur
moi ? Et Paolo avec son magnum
Soudain, on a entendu le bruit dune serrure. Pas celle du
coffre, celle de la porte dentre. Paolo sest aussitt cach
derrire. Une femme dune quarantaine dannes est entre.
Elle a referm la porte cl et quand elle sest retourne, il la
gaze direct. Elle est tombe par terre et sest mise crier.
Paolo continuait de la gazer.
Tais-toi, salope !
Tu es fou. Quest-ce que tu fais ? Arrte !
Mais au lieu darrter, il a sorti son flingue et il la dirig
vers la femme.
Ctait trop, je ne pouvais plus le supporter. Je me suis jet
sur lui et je lui ai mis deux pastques.
Si tu touches cette femme, je te tue.
Paolo tait sonn, mais il avait toujours son flingue. Jai
sorti le mien et je lai braqu sur lui.
Tu as une arme. Jai une arme. Et alors ?
Mon frre Tu me fais a, moi ?
Jtais hors de moi. Jai lev ma jambe, je lai fait pivoter et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jai donn un coup de pied son arme. Je me sentais comme


un justicier.
Tu frappes une femme Tu nas pas honte ?
Je lobligeais reculer vers la fentre. Il navait pas le choix.
Fous le camp.
Les cls de la voiture.
Non !
Il est sorti par o il tait entr, en me menaant.
Par terre, la femme continuait de gmir. Je me suis baiss
et je lui ai pris la main. Elle essayait de parler, mais je ne
comprenais pas ce quelle disait.
Madame, je vais appeler lambulance.
Non Non
Je lai ramene jusque dans sa chambre. Ensuite, je suis all
la cuisine chercher du savon, un torchon et de la glace. Je
lui ai nettoy le visage et jai dpos du givre autour de ses
yeux. Le gaz lacrymogne lui faisait mal. Elle criait et moi, je
pleurais avec elle. Je ne supporte pas de voir les gens souffrir,
cest comme si je sentais leur souffrance. Elle ma demand
daller dans le placard et de lui ramener sa bote de cachets.
Elle en a pris trois et je me suis assis ct delle, sur son lit.
Elle me dvisageait trangement, peut-tre cause de la
cagoule et des larmes dans mes yeux, la seule chose quelle
voyait de moi. Jai pos ma main sur la sienne, doucement, et
je me suis lev.
Je suis dsol, Madame.
Comment tu tappelles ?
Jai hsit
Mehdi.
Merci, Mehdi.
Quand je suis revenu Cannes, il tait prs de 5 heures. Je
suis all dans un bar, du ct de la place du gaz. Javais besoin
de masseoir et de me calmer. Je ne voulais pas rentrer chez

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ma femme. Je savais quelle allait encore snerver contre


moi, me demander o jtais, ce que javais fait Et je ntais
vraiment pas en tat de lui parler. Jtais peine arriv quun
mec sest approch de moi pour me dire que Paolo et un autre
homme me cherchaient.
Le genre de mec que tu imagines avec une mitraillette.
Dailleurs, il portait un sac.
Il disait a en souriant.
Jai flipp, persuad que Paolo tait avec un tueur gage
arm dune mitraillette et quils allaient me tuer. Je suis sorti
en observant chaque recoin, puis je me suis cach derrire un
escalier, dans le fond dun couloir. Jy suis rest deux ou trois
heures, mais en mme temps, je ne pouvais pas rester cach
toute ma vie. Finalement, je suis sorti et je suis all dans le bar
o Paolo passait ses soires. Il tait install au comptoir, avec
un petit pansement sur la tempe. Quand il ma vu, il est tout
de suite venu vers moi.
Mehdi Jai dconn tout lheure
Cest fini entre toi et moi. Je ne veux plus te connatre. Ce
que tu fais, a ne va pas.
Il sest pench vers mon oreille et il a baiss la voix.
OK. Tu as pris le fric, au moins ?
Non.
Tu es le roi des idiots. Tu ne pouvais pas lui demander le
code ?
Merde ! Cette femme, elle ne ta rien fait et toi, tu la
gazes. Tu mavais dit quil ny aurait personne, pas de
violence.
Je parlais tout bas pour viter que tout le monde entende,
mais jtais furieux.
Tu mas niqu, Paolo.
Un autre homme est arriv. Il est venu directement vers
nous. Il avait une quarantaine dannes. Je ne le connaissais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas, je lavais juste aperu une fois, avec Paolo, et il tait tout
fait du genre tenir une mitraillette.
Greg, je te prsente Mehdi.
Tu es tunisien, je crois ? Beau pays !
Il nous a invits une table, un peu lcart. Il disait quil
aimait beaucoup la Tunisie et quil y passait de temps en
temps des vacances. Ensuite, il a commenc parler de ce qui
stait pass.
Je suis au courant de tout Tu as bien fait, Mehdi !
Il na pas pris largent.
Greg a lanc un regard incendiaire Paolo.
Je suis au courant de tout, je te dis. Et toi, tu ferais mieux
de la fermer. Tout est de ta faute.
Je ne sais pas ce qui ma pris. Elle hurlait
Normalement, je ne fais pas a et je ne le ferai plus jamais.
a va, Paolo.
Greg ma offert un Coca, puis une bire, et encore une
autre. Il me parlait.
Cest sr, pour largent, cest ennuyeux Mais tu as
prouv que tu tais un homme et a, tre un homme, cest ce
qui compte le plus.
Il sest mis parler de choses et dautres, puis dun autre
bon coup. Paolo coutait, silencieux.
Un coup de 40 briques. Cette fois, il ny a aucun risque.
Quarante briques ! Il savait que jtais mal et que javais des
problmes, et il tait persuad que a allait me faire rver,
mais plus grand-chose ne me faisait rver, surtout pas largent
et encore moins quand il tait haram. Javais bu, jtais
compltement louest, mais jarrivais encore leur dire non.
Greg sest fait menaant.
Paolo a dconn et tu as eu raison de len empcher, mais
maintenant, toi et lui, vous avez une dette envers moi.
Quelle dette ? Tu dis toi-mme que Paolo a dconn et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que jai bien fait. Tu aurais prfr quil tue cette pauvre
femme ?
Cette pauvre femme, comme tu dis, est tout sauf pauvre
et son mec est une ordure de premire. Maintenant, laissemoi te dire une chose : la sauver est une chose, ne pas avoir
rempli votre contrat en est une autre.
Quoi ? Quel contrat ?
Greg sest retourn vers Paolo.
Tu ne lui as rien dit ?
Un peu Pas trop Juste ce quil faut, tu comprends.
Greg ma nouveau parl. Il devenait nerveux.
Une grande partie de ce qui tait dans le coffre tait
moi. Ce mec me devait un paquet de fric et je ne lai pas
rcupr.
Et alors ?
Alors ? Cest simple, vous navez pas rempli votre contrat.
Jaimerais que tu comprennes que tu as une dette envers moi
et quil va falloir te rattraper si tu ne veux pas de problmes
Parce que ce qui est sr, cest quavec tout ce quon sait sur toi,
tu pourrais rentrer au bled plus vite que prvu.
Jai rigol.
Vas-y. Dnonce-moi !
Elle est belle, ta femme En plus, tas un gosse
Dommage !
Cette fois, jai sursaut. Il avait vraiment un drle de regard,
un regard dassassin.
Tu ne tapproches pas de ma femme, pas de mon fils.
Allez, calme-toi Je ne leur veux rien de mal. Cest toi
que je demande un service.
Et pourquoi tu ne le demandes pas Paolo ?
Cest dj fait. Il est OK. Mais toi aussi, tu as une dette
envers moi Rappelle-toi.
Il a mis la main sur mon paule et jai sursaut.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ne me touche pas !
Un tout petit service, il ne sagit pas de participer, juste
de surveiller. Tranquille
Jai baiss la tte. Je navais pas le choix.
Cette fois, il ny aura pas darmes, pas de violence, cest
sr ?
Aucun risque. On a tout repr. Et comme je te lai dit, tu
nauras rien faire, juste le guet. Nous, on prend largent, on
sort. Ensuite, on partage, tu auras mme droit une part, et
on part chacun de notre ct : on ne se connat plus !
Cest comme a que je me suis retrouv dans un nouveau
truc de fous.
Le jour convenu, jtais assis dans un bar, prs de la fentre.
Je regardais Paolo se baisser devant la porte du magasin de
vtements. Greg avait repr que le patron fermait de
lintrieur en laissant la cl sur la serrure et quil sortait par la
porte de derrire. Paolo avait russi faire tomber les cls par
terre et maintenant, il les rcuprait par en dessous laide
dune fourchette. Beaucoup de gens passaient dans cette rue
parce que ctait lheure du djeuner et quon tait en centreville, mais ils ne faisaient pas attention. Greg est entr dans le
bar, compltement allum. Il sortait dune parfumerie et il
ma donn sept flacons de parfum quil venait de voler.
Toi, tu restes ici, et tu surveilles les voitures. Si tu vois la
police moins de 200 mtres, tu prends ton portable et tu
sonnes. Juste une fois. On sort par lautre porte, derrire le
magasin, et tu nous rejoins direct, sinon lappartement de
Paolo.
Il est parti en me laissant les sept flacons de parfum. Je ne
savais pas trop quoi en faire, alors je les ai glisss comme je
pouvais dans mes poches tout en le regardant entrer dans le
magasin, avec Paolo, puis refermer la porte. Le temps me
paraissait long et je ne savais pas ce qui se passait lintrieur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ensuite, jai vu les voitures de police. Jai sonn une fois, mais
ctait trop tard. Greg stait dj fait surprendre. Je lai vu
monter dans lun des vhicules, menott, avec un vtement
sur la tte.
Je suis rest trois ou quatre heures dans le bar, jusqu ce
que tout redevienne calme. Le lendemain, le journal parlait
de larrestation de Greg. Larticle disait que le commerant
avait surpris un voleur et quil avait russi le matriser avant
dappeler la police. Il disait aussi que la manire dont le
voleur avait russi pntrer dans le magasin tait un
mystre, mais il ne citait pas Paolo qui avait russi senfuir
en douce.
Paolo est venu me voir quelques semaines plus tard. Greg
avait t condamn huit mois de prison et il voulait que
jaille dans son appartement.
Je nai pas les cls. Greg les avait sur lui quand il a t
arrt, alors tu te dbrouilles pour ouvrir la porte comme tu
peux. Tu vides lappartement, tu me ramnes tout et tu
changes la serrure. Aprs, si a tarrange, tu peux dormir lbas jusqu la sortie de Greg.
Pourquoi tu ny vas pas toi-mme ?
Jai t opr du dos, il y a quelques annes. Je ne peux
rien porter de lourd.
Et alors, cest mon problme ?
Disons plutt que a tviterait des problmes. En plus, tu
rcupres lappartement. Cest honnte, non ?
Il ma donn ladresse et jy suis all avec un copain qui
avait le permis, Fahim. On a d ouvrir la porte au pied de
biche. Connaissant Greg et Paolo, je me doutais quil y aurait
des objets vols, des autoradios, des chanes hi-fi Mais je ne
mattendais pas trouver des armes, toutes sortes darmes,
sur la table, contre le mur. Je nai pas eu le temps de
minterroger. Johnny et ses collgues taient dj sur place. Il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ma regard en rigolant :
Eh ! Qui voil ? Maintenant tu as vraiment intrt tout
nous dire Sinon, tu nes pas prt de sortir du trou.
Je ne sais rien On a cass la porte pour dormir.
Tu te moques de moi ?
Il ma donn une gifle et il a demand ses collgues de
nous mettre les menottes. Pendant ce temps, il se rcuprait
un gilet pare-balles.
Jai t plac en mandat de dpt, quatre mois, puis je suis
rest quatre autres mois en libert conditionnelle, sous
contrle judiciaire, jusqu ce que lenqute soit termine. Je
risquais je ne sais pas combien dannes de prison avec cette
histoire laquelle je ne comprenais rien. Heureusement,
lenqute a rvl que je navais rien voir avec un trafic
darmes et jai t condamn un an de prison. Fahim, lui, a
t libr. Je nai jamais revu Greg. Entre-temps, il tait sorti
de prison et il avait quitt la France. Quant Paolo, je ne
saurai jamais sil a obi aux ordres de Greg ou sil a agi pour
son compte. Peut-tre les deux la fois. Des dtenus mont dit
quil faisait lindicateur pour arranger ses affaires, mais pour
finir, a ne lui a pas servi grand-chose : il sest fait arrter
pour un braquage main arme et il a pris 20 ans. Cette fois,
sa femme et mme son pre lont laiss tomber. Il sest suicid
en prison.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

UN MONDE DE MENSONGES ET DE
VIOLENCE
En prison, je rvais de libert, mais quand jtais en libert,
je me sentais comme un animal traqu, vivant dans la peur et
dans langoisse. Djamila tait retourne vivre chez ses
parents, qui lui interdisaient de retourner avec moi, et je ne la
voyais presque plus, juste de temps en temps, en cachette. On
se donnait rendez-vous devant un arrt de bus o elle me
rcuprait en voiture. On discutait un peu, on se promenait
Pour mon fils, ctait encore plus difficile. Je lai vu deux ou
trois fois, la nuit. Je me mettais devant limmeuble o elle
habitait avec ses parents, juste en dessous de sa chambre. Je
savais quelle mattendait et je sifflais doucement pour lui
indiquer ma prsence. Ensuite, ds quelle me faisait signe, je
passais par la fentre et enfin, je pouvais voir mon fils, en
train de dormir. On aurait dit un ange. Jtais heureux de le
voir, mais je repartais le cur dchir.
Question travail, ctait aussi la galre. Jtais grill cause
de Johnny et de la prison, et les patrons commenaient
mviter. Ils ne voulaient pas prendre de risques. Ctait
vraiment une priode difficile, mais javais ma fiert. Je ne
disais rien personne, je ne rclamais rien, jtais toujours
propre et les gens ne pouvaient pas deviner que je squattais.
Je navais toujours pas lapparence dun pauvre et, pour ceux
de mon quartier, ce ntait pas normal. Dans leur logique,
quand on est dune famille de pauvres, on doit le rester ! Cest
peut-tre pour a quils continuaient de raconter tout et
nimporte quoi. Par exemple, javais toujours la rputation de
travailler pour la mafia. Pourtant, cela faisait plus de deux ans
que je ne frquentais plus les Siciliens.
Johnny me dtestait dautant plus que je ne lui servais
rien. Il me voyait, il marrtait. Il ma interpell une dizaine de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

fois. Des fois, il me relchait en me menaant ; dautres fois, il


faisait en sorte de menvoyer en prison.
Peut-tre que tu vas finir par rflchir !
Une nuit, en fvrier 2002, il ma interpell sur un chantier.
Je venais de sortir de prison et de rtention, et je navais nulle
part o dormir. Tentative de vol avec effraction ! Quest-ce
quil voulait que je vole sur ce chantier ? Du sable et du
ciment ? Des parpaings ? La btonnire ? Jai pris un an.
Un mois peine aprs ma libration, il ma nouveau
arrt. Cette fois, il navait pas trouv dautre motif que les
papiers. Six mois ! Jtais devenu un habitu de la prison et
du centre de rtention.
Monsieur Rahil, Mohamed Encore vous !
Je venais dtre libr quand jai appris le meurtre de mon
cousin. Je tairai son nom par respect pour lui et pour la
famille. Depuis deux jours, tout le monde ne parlait que de a
et jcoutais, blme, le patron du bar lire voix haute le NiceMatin du jour :
[] Il avait sur lui une bonbonne de cocane. Cette
constatation a dabord conduit les enquteurs envisager la
piste du deal qui aurait mal tourn. Une hypothse qui
pourtant ne les satisfaisait pas totalement. En effet, non loin
du lieu du crime, les policiers ont retrouv le scooter du jeune
homme. Dtail qui a son importance, lengin tait cadenass.
Voil qui ne colle pas avec une vente la sauvette de drogue
[]
Tout le monde faisait des commentaires.
Merde, pourquoi ils lont tu ?
Ils disent que lobjectif naurait pas t de le tuer, mais
de le corriger !
Le corriger de quoi ?
Il avait une bonbonne de cocane dans la poche, peut-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tre quil lavait vole.


Cest gros, une bonbonne ?
Un gramme !
Un gramme a vaut si cher que a ?
Un peu moins de 100 euros, je crois.
Tu ne tues pas quelquun pour si peu
Il dealait. Cest peut-tre son client qui ne voulait pas
payer
Il le tue et il nemporte mme pas la marchandise ?
La panique de toute faon, va savoir avec les drogus
Il parat quil allait voir sa petite amie.
Peut-tre quelle tait aussi la petite amie dun mec de la
mafia Cest peut-tre pour a quils lont tu.
Cest pas bon, a, de sortir avec la femme dun mec de la
mafia Surtout sil est jaloux !
Toi quand tu es jaloux, tu rgles tes comptes tout seul,
non ? L, ils disent quil y avait deux tueurs.
Moi je dis que cette bonbonne de cocane dans sa poche,
il ne lavait pas paye et ils lui ont fait payer au prix fort. Pour
lexemple. Pas la peine de chercher plus loin.
Merde, ctait encore un gamin ! Et les parents, au pays
Quelle horreur !
Mon cousin Javais pour ainsi dire grandi avec lui et on
allait souvent la pche ensemble. Il tait en France depuis
deux ans et je savais quil voulait se faire de largent facile,
mais je navais pas eu loccasion de le voir cause de la
prison. Je me sentais coupable. Si javais pu le mettre en
garde, il maurait peut-tre cout et il serait encore en vie.
Les rves de France taient bien loin. Javais limpression de
vivre dans un monde o seuls existaient la violence et le
mensonge, et je ne savais pas comment en sortir. Alors, je suis
parti. Je voulais tout oublier : la cocane, les voyous, la Cte
dAzur, et mme la France. Jai pris le train pour Rome.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

larrive, jai tout de suite t surpris par le nombre de


vendeurs de cigarettes la sauvette. Je nai pas tard en
faire autant, mais jtais nouveau et je navais pas lhabitude
Je me suis fait reprer par les carabiniers ds le deuxime
jour et jai t renvoy en France.
Je nai pas t tout de suite en prison. Je suis dabord pass
par le centre de rtention de Nice o jai t prsent aux
consuls dAlgrie, du Maroc et de Tunisie. Aucun deux ne ma
reconnu, mais au lieu de me librer, les policiers mont
menott pour me conduire au tribunal de Nice. L, jai t
condamn 18 mois de prison et cinq ans dinterdiction de
territoire pour sjour irrgulier, soustraction une mesure
dloignement et communication de renseignements inexacts
sur mon identit Mon identit Jtais en tat de choc.
Dehors, il y avait des assassins, des trafiquants, des
pdophiles et moi, je prenais dix-huit mois parce que je
navais pas de papiers ! Jai fait appel. Ils mont enlev six
mois, mais jtais dgot de tout, des juges, des procureurs,
de la prison Celle de Nice, ctait lhorreur. Trois par cellule,
des WC la Turque sans mur ni porte, pas mme un rideau,
on mettait une couverture pour se cacher, pas daration, et
des bagarres pour tout : le shit, une paire de baskets, un mot
de trop, un regard, parfois rien du tout Il y avait sans arrt
des bagarres, surtout entre les mecs de lAriane et ceux de la
Bocca. Vraiment, jtais mal. Je navais pas dargent pour
cantiner, pas de quoi macheter un paquet de cigarettes et
lextrieur, comme dhabitude, personne ne se proccupait de
moi, personne ne menvoyait de mandat, pas mme un
courrier. Je suis devenu comme fou. Les mdecins me
donnaient de tout : des calmants, des mdicaments pour
dormir, des mdicaments pour les angoisses Ils me
rendaient comme un zombie, mais a ne changeait rien mes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

problmes. Personne ne pouvait ressentir ma souffrance.


Chaque heure, chaque minute, chaque seconde taient
comme une ternit. Finalement, tout passe dans la vie

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

IL A PRFR LA MORT SON


PAYS
Le consul de mon pays est venu me voir en prison, quelques
jours avant ma leve dcrou. Je ne my attendais pas et sur le
coup, jai flipp.
Mohamed Rahil Celui qui est parti pour toujours, nestce pas ? Tu as dit au juge que tu tais n au Maroc.
Jai dit oui de la tte.
Les Marocains se disent Algriens ou Tunisiens, les
Tunisiens se disent Marocains ou Algriens et les Algriens se
disent Marocains ou Tunisiens. Comment veux-tu quon sy
retrouve ?
Je ne sais pas ce qui ma pris, mais jai craqu Je navais
aucune nouvelle de ma mre depuis plus dun an. Est-ce
quelle tait vivante, au moins ? Je voulais la revoir, lui
demander le pardon
Je suis Tunisien.
Il ma regard en souriant.
Allons donc ! Moi, je dirais plutt que tu es Algrien.
Jtais ananti. Javais limpression de ntre plus personne,
de navoir de place nulle part. Tout se culbutait dans ma tte.
Quest-ce qui mavait pris de dire au consul que jtais
Tunisien ? Et lui, pourquoi avait-il dit que jtais Algrien ?
Est-ce quil avait essay de se dbarrasser de moi en me
faisant expulser en Algrie, ou est-ce quil avait dit a pour
maider ? Heureusement, il navait pas donn le laissezpasser. Plutt mourir que de rentrer comme a au bled, sans
rien et avec les menottes. cette ide, les dmons qui
hantaient ma tte se moquaient dj de moi. En mme temps,
le fait que le consul de mon propre pays ne mait pas reconnu
me faisait mal. Il a prfr la mort son pays. Cette

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

phrase, qui avait t prononce aux informations, six ans plus


tt, revenait sans arrt dans ma tte. Je me sentais rejet de
partout, je ntais plus sr de rien, je ntais mme pas certain
que ma mre me reconnaisse.
Cette fois, aprs ma leve dcrou, je ne suis pas all en
rtention. Je me suis juste retrouv dehors, la porte de la
prison. Jtais libre, mais tout me paraissait trange. Je
voulais aller un endroit, je me retrouvais un autre. Javais
besoin de sentir les rayons du soleil sur mon visage et de
marcher dans la rue en regardant les vitrines des magasins,
comme les gens normaux, mais je ntais pas laise.
Jangoissais. Je pensais ma femme et mon fils. Je ne les
avais pas vus depuis si longtemps Jai fini par tlphoner
Djamila et elle a accept de me voir, quelques minutes,
larrt du bus. Elle tait nerve parce que je navais pas
donn de nouvelles depuis plus dun an et que je
rapparaissais comme a, mais elle ma quand mme donn
une photo de mon fils. Il tait assis dans la petite voiture
jaune dun mange. Il souriait, avec sa petite main leve
comme pour me dire : Coucou, papa ! Jai gard cette
photo sur moi pendant des annes, dans la poche de mon jean
le jour, sur mon cur la nuit. Avec le temps, les couleurs
passaient, le papier se froissait, et jen dcoupais
soigneusement les bords au fur et mesure quils sabmaient
et se dchiraient Jusqu ce quil nen reste quune sorte de
confetti, jusqu ce que javais de plus prcieux, le visage de
mon fils, finisse par disparatre. Le temps qui passe ne revient
pas. Cest notre vie et on ny fait pas attention.
Il tait 3 heures de laprs-midi quand je me suis install
la terrasse dun caf. Il fallait que je quitte cette rgion o je
navais que des problmes. Paris, lAngleterre, ou tenter une
fois de plus lItalie Je narrivais pas me dcider. Un
handicap dans un fauteuil roulant a commenc me faire la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

conversation. Il buvait un coca-cola et il sappelait Chams.


Jattends mon frre. Il doit memmener faire un tour la
croisette.
Une heure plus tard, il attendait toujours et on tait
devenus copains.
Tu peux memmener ?
Javais le cur dchir. Si jacceptais, jtais sr de croiser
Johnny dont ctait le secteur, mais quand je vois quelquun
qui souffre, jai besoin de laider, cest plus fort que moi.
Pas de problme.
Je me suis lev et jai pouss son fauteuil. Il regardait la
mer. Il sest roul un joint, a tir une taffe, et me la tendu.
Une minute plus tard, peine, une voiture de la Bac passait le
long de la croisette. Mon intuition tait bonne Johnny tait
lintrieur. Il ma tout de suite reconnu et quand il ma vu avec
le joint, loccasion tait trop belle. Il est descendu et, comme
son habitude, il ma mis des gifles avant mme de discuter.
Chams lui disait darrter, mais il ne lcoutait pas. Ensuite, il
ma mis les menottes et ma ramen au commissariat. Il
voulait que je tmoigne sur trois personnes.
Lui, cest un trafiquant ?
Je ne sais pas Je ne le connais pas.
Il aurait suffi que je dise le contraire pour quil me relche.
Et lui ?
Pareil, je ne le connais pas.
Il sest nerv, il ma pris par le tee-shirt et ma fait sortir en
force dans le garage du commissariat. L, il ma nouveau
frapp.
Tu veux vraiment que je te coupe en quatre ?
Javais mal partout, je saignais et lune de mes dents ne
tenait plus.
File. Je ne veux plus te voir traner dans le coin.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quelques jours plus tard, jai crois un copain, Hakim. Il se


rendait une fte avec lun de ses amis, Mahmoud.
Viens avec nous, a te changera les ides.
Ctait une belle fte, avec un barbecue, des crevettes et de
la Vodka, et je serais bien rest plus longtemps, mais
Mahmoud voulait voir une femme dont il tait amoureux. Elle
avait deux enfants et vivait dans un htel. Je les ai suivis.
Mahmoud et Hakim sont monts et moi, je suis rest dehors.
Jattendais sur un banc quand, tout coup, jai vu le gardien
de lhtel les faire sortir de force.
Mahmoud tait furieux et compltement bourr. Il hurlait.
Hassef, tes une pute.
Il tapait sur tout : les voitures, les poubelles, les vitrines Il
a fini par en casser une et quand la police est arrive, il sest
tout de suite rendu. Hakim sest fait arrter en mme temps.
Quant moi, ils mont rattrap alors que jessayais de
mchapper. Je navais rien fait, mais jtais sr de retourner
en prison. Hakim avait ses papiers. Il est sorti de garde vue
au bout de vingt-quatre heures. Mahmoud se faisait arrter
pour la premire fois. Il a t plac en rtention, et en est
ressorti au bout de 15 jours. Moi, jai pris six mois pour
pntration non autorise sur le territoire. Jai fait appel et jai
pris trois mois de plus.
Cette fois, en plus du bras, je me suis entaill le cou. Je
voulais mourir Le problme, en prison, cest que tu nes
jamais seul trs longtemps. Je me suis retrouv linfirmerie.
Le lendemain, jai revu quelquun du bled, Mohad. On tait au
mme tage. Ctait trange de le voir l, parce que la
dernire fois quon stait vus, ctait en 1998, la veille de mon
dpart pour lEurope. Il jouait au foot avec des copains. Il ma
propos un cachet. Il disait quavec a, je me sentirais mieux,
que je penserais moins et moi, ctait exactement ce que je
voulais : ne plus penser ! Jai fait connaissance avec le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Subutex. Au dbut, ctait lhorreur. Je vomissais, je narrivais


pas tenir debout et javais la tte qui tournait, mais Mohad
avait raison sur un point : jarrivais ne plus penser. Jen ai
repris le lendemain, puis les jours daprs. Je continuais
vomir, mais ctait moins douloureux que de penser, et
finalement, je my suis habitu.
Mohad changeait une partie du Subutex qui lui tait
prescrit contre des cigarettes. Une fois 8 mg, une fois 4 mg
Au dbut, javais un peu dargent sur mon pcule et je pouvais
cantiner des cigarettes, mais au bout dun mois, je navais plus
rien. Plus dargent, plus de cigarettes, plus de Subutex. Jtais
comme fou, avec des douleurs insoutenables dans les jambes,
comme si le sang ne circulait plus. Je suis all voir le mdecin
et je lui ai expliqu ce qui stait pass.
Cest qui ?
Quelquun en promenade, je ne connais pas son nom
De toute faon, il est sorti.
Le mdecin na pas insist. Jai fait une analyse durine, et il
ma prescrit du Subutex, du Lexomil et du Valium. a ma
aid attendre et puis, tout passe Ma date de sortie a fini
par arriver. Je pensais tre libre, mais jtais tomb dans une
autre prison.
Premier jour. Deuxime jour. Troisime jour Javais de
plus en plus mal. Tout en moi rclamait le Subutex. Javais
beau essayer de rsister, je ny arrivais pas. Comme Mohad
tait sorti avant moi, je suis all le voir pour quil men vende,
mais son truc lui, ctait lhrone Quand je lai vu, il tait
avec deux copains. Ils mont fait boire un truc.
Prends dj a pour le stress.
Je ne sais pas ce quils avaient mis dans le verre, mais je
suis devenu tout mou. Jarrivais peine tenir debout.
Ensuite, ils ont voulu me faire essayer lhrone.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Essaie, tu vas voir


Non Je ne veux pas Donne-moi le Subutex et cest
bon.
Tu vas voir, tu vas voler, tout oublier
Je ne veux pas voler Juste prendre mon traitement.
Je navais plus de force et pendant quric, lun de ses
copains, me ceinturait, Mohad serrait un fil en plastique
autour de mon bras. Ensuite, il ma piqu et jai presque
perdu connaissance. Je ne sais pas comment jai fait, mais jai
russi sortir, puis je me suis croul dans la rue. Quand je
me suis rveill, jtais lhpital avec des tuyaux et des
pansements partout. Une infirmire changeait le flacon du
goutte--goutte.
Tu sais que tu as failli mourir !
Je me suis enfui au bout de deux jours. Je ne supportais pas
de voir les gens sur des brancards, a me rendait trop triste, et
javais peur que la police ne vienne me chercher. Jai cherch
mes vtements, mais comme je ne les trouvais pas, je suis
sorti avec la chemise de lhpital et jai pris le bus pour aller
chez une amie, presque une sur pour moi. Quand elle ma
vue, habill comme a, avec des pansements partout, surtout
celui que javais sur la tte, et mon bras gonfl comme sil
sapprtait exploser, elle a eu peur :
Quest-ce que tu fais dans cet tat ?
Rien Je suis tomb. Jtais lhpital.
Tu as le visage jaune Je te ramne.
Non Sil te plait.
Je suis rest quelques jours chez elle, le temps daller
mieux, ensuite, je suis all voir ma femme. Elle avait trouv
un appartement et on pouvait se voir sans ses parents. Au
dbut, a sest bien pass, jtais heureux de voir mon fils,
mais le lendemain, au moment o je voulais sortir, on sest
nouveau embrouills.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu ne sors pas !
Elle se tenait debout, devant la porte.
Djamila, pousse-toi sil te plait.
Toi et moi, il faut mettre les choses au point.
Quoi ?
Tu es mon mari, jen ai marre que tu entres en prison. Je
ne veux pas, en plus, que tu entres dans la drogue Tu as vu
ton bras ? Tu as vu dans quel tat tu es ?
Une semaine stait coule depuis que Mohad mavait
inject sa salet dans les veines et mon bras tait encore
gonfl.
Cest rien, juste un accident.
a ne ressemble pas des traces daccident !
Ne tinquite pas, cest rien.
Jai peur pour toi Cest pour a que je ne veux pas que
tu sortes.
Si tu as si peur pour moi, pourquoi tu nes jamais venue
me voir en prison ?
Cest toi qui ne veux pas me voir. Tu ne me prviens
mme pas !
Tu sais pourquoi Je naime pas te faire souffrir avec
moi.
a ne me fait pas souffrir de te voir. Tu es mon mari et je
taime.
Si tu mavais aim, on aurait fait le mariage civil et,
aujourdhui, je serais bien Pas comme a.
Elle tait furieuse.
Cest sr, tu serais bien On se marie, tu prends les
papiers et aprs, tu tchappes
Toujours la mme chose !
Si je voulais, je serais dj mari 50 fois Moi, je ne
prends pas une femme pour la laisser tomber.
Je suis parti en claquant la porte. Je navais plus rien faire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cannes et jen avais marre de la France. Je me suis dcid


pour lItalie. Gnes. Je parlais italien et Gnes, je pensais
trouver facilement du travail. Pour ce que jen savais, plus de
3 000 clandestins travaillaient dans le btiment Je me disais
aussi que je pourrais trouver un bateau pour membaucher,
au pire me cacher dans un container et partir Partir o ? Je
nen avais aucune ide. Peut-tre au Canada
Mon nouveau rve sest arrt Vintimille. La police ma
ramen Nice et jai t condamn une fois de plus : cette
fois, jai pris trois mois de prison et une nouvelle interdiction
de territoire qui saccumulait avec toutes celles que javais
dj Je me demandais quoi a servait !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LA PETITE FILLE AU CARTABLE


quoi a sert de librer les sans-papiers sils nont pas le
droit dtre libres ? Je nosais plus rester Cannes et je ne
pouvais compter sur personne pour maider. Je suis all
Saint-Raphal o habitait quelquun de la famille. Je me
disais quil maiderait trouver du travail, mais il ntait pas
l. Alors, jai tourn Il ny avait personne en ce mois de
janvier 2005. Vers 3 heures du matin, javais trop froid. Jai
trouv une grande poubelle, pas trop sale, et je lai renverse.
Ensuite, je lai essuye comme jai pu et je suis entr dedans
pour dormir. Voil ce que jtais devenu : un dtritus Il ny
avait plus qu attendre le passage de la benne. Bon dbarras,
Mehdi ! Je mettais mon pull tantt en haut, sur la tte, tantt
en bas, sur mes jambes qui tremblaient de froid, mais au
moins jtais protg du mistral. Le lendemain, je suis sorti de
ma poubelle et je suis all dans les toilettes dun caf pour me
nettoyer. Ensuite, heureusement, jai trouv une autre
personne de ma rgion, un vritable ami. Il travaillait dans le
btiment et, de temps en temps, son patron avait besoin de
main duvre. Je suis rest un mois chez lui, mais il ny avait
pas beaucoup de travail et jtais gn dhabiter chez
quelquun, mme un ami. Je naime pas dranger. Je suis
reparti. Jallais gauche, droite, Toulon, Saint-Tropez,
Sainte-Maxime Finalement, je suis retourn Cannes o,
comme je my attendais, jai t arrt une fois de plus.
Ce jour-l, il faisait beau. Jtais la plage du Midi o je
parlais avec une femme que je connaissais. On discutait, assis
sur le sable en jouant avec son fils, quand deux cars de police
se sont arrts. Tous les Maghrbins qui taient sur les
rochers ont t contrls. Sept dentre eux, qui navaient pas
de papiers, ont t arrts. Quand les cars sont partis, je me
suis lev, mais je navais pas vu quil y avait dautres policiers,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dont Johnny. Ils mont saut dessus et comme jessayais de


menfuir, ils mont frapp avec leurs poings et leurs genoux.
La femme avec qui je parlais leur criait darrter, mais ils ne
sen occupaient pas. Quand des gens ont commenc
sapprocher, ils ont cri Violeur ! . Ensuite, ils mont
ramen au commissariat. Heureusement, la femme, une vraie
sur, ne ma pas laiss tomber. Elle a menac de porter
plainte et elle a demand parler au commissaire. Elle a d
bien parler parce quil ma fait sortir en sexcusant, mais jtais
choqu, surtout davoir t trait de violeur devant tout le
monde. Jaurais prfr recevoir une balle dans la tte. Je suis
all voir lassistante sociale qui soccupait de moi. Je la
connaissais bien et dans son bureau, au moins, je me sentais
en scurit.
Je ne bouge pas dici. Fais quelque chose sil te plait.
Je vais sortir avec toi, te raccompagner.
Et aprs ?
Elle ne savait pas quoi rpondre.
Moi, je ne sors pas dici. Ds quils me voient, ils
marrtent, ils me frappent et ils menvoient en garde vue
Pourquoi ils me traitent comme a ? Les violeurs, ils ne les
arrtent pas et moi, ils me traitent de violeur comme a
devant tout le monde Pourquoi ? Tu sais que je ne sais pas
bien lire Ils me font signer des trucs que je ne comprends
pas et aprs, je me retrouve en prison.
Finalement, elle ma accompagn jusqu la mosque.
Limam ma laiss dormir une nuit et jy suis rest toute la
journe suivante. Jtais plus calme, mais quand je suis sorti,
jai nouveau paniqu. Je narrivais plus respirer
normalement. Jai pris la premire porte qui souvrait et je me
suis retrouv dans un couloir dimmeuble, entre deux portes.
La porte intrieure tait ferme. Je me suis install sur le
ct, moiti sur le carrelage, moiti sur la moquette, et jai

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ferm les yeux.


Le lendemain matin, une petite fille est passe ct de
moi. Elle portait un cartable sur son dos.
Bonjour.
Je lai regarde, tonn que quelquun me dise bonjour en
souriant, surtout une petite fille avec un cartable. a me
faisait du bien, mais je sentais aussi quelle avait mal pour moi
et a me faisait de la peine.
Je suis sorti un quart dheure plus tard. Javais peur mais
javais besoin daller la plage, besoin de nager. Jy suis rest
jusqu 16 heures, loin des rochers, dans leau ou juste au
bord. Les policiers navancent pas jusque-l. Ensuite, jai
contourn Cannes pour viter le centre et la police et, vers
minuit, je suis nouveau rentr dans limmeuble de la petite
fille au cartable. Je lai revue le lendemain matin. Comme la
veille, elle ma dit bonjour, mais jai fait semblant de dormir,
roul en boule, mon visage camoufl sous la capuche. Jtais
content quelle me dise bonjour, avec gentillesse, mais je ne
voulais pas quelle me voie comme a, sale et pas ras. Quand
elle est sortie, il y avait un sac ct de moi avec des
croissants, une bouteille de caf et quatre euros. ce
moment-l, malgr la honte, jai ressenti comme du bonheur.
Peu de temps aprs, un homme est descendu :
a va, mon gars ? Ma fille est remonte ce matin pour me
dire que tu tais revenu.
Je tremblais.
Naie pas peur. Viens.
Je lai regard. Il tait grand, il ressemblait Johnny, mais il
navait pas le mme regard. Le sien inspirait la confiance. Je
lai suivi jusqu son appartement o il ma prsent sa
femme. Ils taient trop gentils. Magnifiques.
Tu as lair puis. Dors un peu. Aprs, tu prendras une
douche.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai dormi jusqu 13 heures. Quand je me suis rveill, sa


femme ma prpar du caf. On a parl de mon histoire, de ce
qui mtait arriv, de Michel dans la ferme, de ma femme, de
Johnny Elle tait dgote. Elle sest tourne vers son mari
en jetant son torchon par terre.
Tu as vu ce monde dans lequel on vit. Des enfants, ils
crvent de faim, ils risquent leur vie pour faire quelque chose
ailleurs et nous, on les traite comme des esclaves !
Elle avait les larmes aux yeux. Elle sest prcipite dans la
salle de bains.
Pourquoi elle pleure ? Cest cause de moi Cest mieux
si je men vais.
Non, mais cest une militante Elle trouve que la France,
son pays, le pays des Droits de lHomme, traite mal ceux qui
nont rien, comme les sans-papiers. Moi, avant, je ne faisais
pas attention aux gens comme toi Mais elle ma ouvert les
yeux. Si tu veux rester quelques jours, mme un mois, a ne
nous drange pas, du moment que tu es tranquille. On a une
chambre, ltage en dessous, et pour linstant, elle est libre.
Quand sa femme est revenue de la salle de bains, ses yeux
taient encore rouges.
Ce nest pas normal ce qui sest pass avec ce policier.
Elle voulait aller avec moi au commissariat, pour que je
porte plainte contre Johnny, mais son mari qui tait retrait
de la police lui a conseill de ne rien faire.
Il faudrait parler avec lIGS Mais a ne va pas tre facile
parce quil ny a pas de preuves Jai des potes moi, on peut
toujours leur demander sil ny a pas moyen de te mettre un
micro, une camra cache En fait, je ne sais pas du tout
comment a se passe dans ce genre daffaires Il faut que je
rflchisse.
Ne vous en faites pas Je prfre mloigner dici. Cest
mieux. a sert quoi de rester ? Ds que je sors, ils marrtent

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

et ils me mettent en garde vue cause des papiers.


Sils tarrtent, je peux essayer dintervenir, mais pour tes
papiers, l, je suis dsol, je ne peux rien faire.
On a continu bavarder un peu, mais jtais fatigu.
Tu devrais dormir. Je vais te montrer ta chambre.
Quand je me suis rveill, 5 heures de laprs-midi, la
petite fille elle sappelait Lisa tait rentre de lcole. Elle
tait contente de me voir :
Tu vas rester ici, avec nous ?
Le soir, aprs le repas, jai jou avec elle. On faisait des
batailles avec des coussins et a la faisait rire. Ensuite, elle est
alle se coucher et jai continu parler avec ses parents.
Tu sais, si tu veux rentrer dans ton pays, on peut taider,
te donner un peu dargent pour tacheter des vtements.
Non Merci
Pourquoi tu ne veux pas rentrer ?
a fait 14 ans que je suis en France
Ctait la premire fois quon me posait la question et, dun
coup, les souvenirs de mon enfance sont remonts la
surface. Je nai pas pu empcher les larmes de venir dans mes
yeux.
La femme sest approche de moi. Elle ma pris par lpaule.
Calme-toi. On est l, avec toi.
Ils taient tous les deux ct de moi, essayer de me
rconforter. En dehors de Michel, ctait la premire fois que
jtais chez des Franais, et je pensais ce que me disaient les
copains : Cest tous des racistes. Non, tous les Franais
ntaient pas racistes, ils ntaient pas tous comme Johnny.
Les vrais racistes, ctaient mes soi-disant copains, ceux qui
avaient profit de moi et qui mavaient vol, ceux qui me
faisaient travailler pour trois fois rien, ceux pour qui un
pauvre doit rester pauvre !
Je suis parti me coucher. Le lendemain, au petit-djeuner,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jai nouveau discut avec lhomme et sa femme. Ils mont


une fois de plus propos de maider, si je voulais rentrer dans
mon pays, mais je ne voulais pas.
O tu vas aller ?
Paris.
Quest-ce que tu comptes faire l-bas ?
Chercher du travail, tenter ma chance.
Tu connais du monde Paris ?
Deux personnes.
Ctait faux, mais je ne voulais pas quils sinquitent. On a
encore discut, et lhomme ma emmen en voiture la gare.
Ne bouge pas. Je vais te chercher un billet.
Dix minutes plus tard, il me ramenait un billet de train pour
laprs-midi, vers 13 heures.
On a le temps Viens avec moi, si tu veux, je vais
tacheter des vtements.
Non, merci, ce nest pas la peine.
Tu es sr ?
lcole, une fois, javais t puni parce que javais pris un
morceau de chocolat un enfant. Je lui avais demand de
men donner et comme il ne voulait pas, je le lui avais pris de
force. Jtais rest une heure, debout sur un pied, devant le
regard du professeur et de tous les autres enfants qui se
moquaient de moi. Quand il lavait appris, mon pre mavait
gifl. Depuis, je mtais jur de ne plus rien devoir
personne. Je donnais facilement mes affaires, mais quand les
gens voulaient me donner quelque chose, je narrivais pas
laccepter.
Merci, dj, pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je
ne loublierai jamais.
Il ma dvisag, comme sil essayait de lire en moi.
Attends-moi, je nen ai pas pour longtemps.
Il est revenu un quart dheure plus tard avec un sac de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vtements : un pantalon, une chemise et un blouson blanc.


Comme a, tu auras moins de chance de te faire
contrler.
Jtais surpris, je trouvais a incroyable et pour moi, ctait
bien plus quun cadeau Je ne pouvais pas refuser et je ne
savais pas comment le remercier. Ensuite, il ma ramen chez
lui pour que je mhabille et sa femme ma prpar un sac
dos.
Quand je suis parti, elle et la petite Lisa mont pris dans
leurs bras.
Tu nous donnes de tes nouvelles, surtout !
Une fois dans le train, jai regard le sac dos quils
mavaient donn. Il tait neuf et vraiment trop beau. Je lai
ouvert. Dedans, il y avait des caleons, des chaussettes et deux
tee-shirts. Il y avait aussi une grande enveloppe blanche :
Cher Mehdi, pour toi. Bonne chance ! Elle contenait 200
euros. Jen avais les larmes aux yeux. Je navais jamais vu des
gens comme a. Aujourdhui encore, et presque tous les jours,
quand jai besoin de me persuader que lhumanit existe, je
pense cette famille.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

IV
Il tait le clandestin, celui qui ne compte pas, celui qui ne
vaut rien, celui que lon craint. Au sicle prochain, il sera
peut-tre lEurope ce que le hobo est au mythe amricain :
un personnage romantique et pris de libert, un voyageur
infatigable, errant de ville en ville, de chantier en chantier,
rebelle et insoumis, capable de survivre la grande
dpression En attendant, il nest quun clandestin, lui-mme
en dpression, qui nen peut plus derrer, qui rve de ne plus
rver.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

SAM, MOUSS ET RIDA


Il y avait un monde incroyable, gare de Lyon, et il faisait
froid. Rien voir avec Cannes, mais cette fois, mme si la nuit
commenait tomber et mme si je me disais : Mon Dieu, je
vais o ? gauche ? droite ? Tout droit ? , il ntait plus
question de faire marche arrire. Jai mis la capuche sur ma
tte et jai march jusqu 2 heures du matin. Ctait le
cauchemar. Je navais aucune ide de lendroit o jtais et je
savais que je ne pouvais pas aller lhtel, comme un touriste
ordinaire. Jai fini par trouver une voiture ouverte. Elle
navait plus que deux pneus, les autres roues tenaient sur des
briques. Je suis entr dedans. Toute la nuit, je me suis tourn,
retourn, jessayais de me protger du froid, je me roulais en
boule et je bougeais les siges pour trouver une position plus
confortable, mais je nen trouvais pas. 6 heures du matin, je
me suis rveill en plein march. Au moins, il y avait
manger Et peut-tre mme du travail. Jai fait le tour des
stands, plein despoir.
Monsieur, sil vous plait, je cherche du travail.
Je te jure, si jai du travail, je te fais travailler.
Tout le monde disait la mme chose. Ils me rpondaient
gentiment, mais ils navaient rien pour moi.
force de discuter, jai appris que jaurais plus de chances
en allant Belleville. L-bas, il y avait un grand march et
beaucoup dArabes. Jai pris le mtro, comme on me lavait
conseill, et jai fait cinq ou six fois le tour de Paris. Quelquun
me disait : Par-l ! ; quelquun dautre me disait : Non,
par-l ! Au bout de plusieurs heures, jai fini par arriver
Belleville et jai trouv un bar tunisien. Des vieux parlaient de
tout et de rien en buvant du th ou en fumant la chicha, tandis
quun groupe de jeunes jouait au rami. Jai pris un th et je
me suis install ct deux. Cest comme a que jai fait la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

connaissance de Fadel et de deux autres Tunisiens : Mouss et


Rida. Il y avait aussi Sam, un Sngalais.
Eh ! Mon frre, tu viens do ?
L, je viens de Cannes.
Ah ! Cannes. Le soleil La plage Les femmes
Tu as de la famille ici ?
Non, je nai personne.
Pourquoi tu as quitt Cannes ?
Jai eu des problmes avec la police.
Cest des enculs, les flics. Ds quils voient un Arabe, ils
lui font la misre.
Tas eu quoi comme problmes ?
Je nai pas de papiers, personne pour maider Alors les
flics en profitaient. Ils me mettaient la pression pour que je
balance et moi, je ne voulais pas jai t plusieurs fois en
prison cause de a.
Tas des couilles, toi. Cest a les hommes, ou pas la
peine !
Cest comme a. Je prfre mourir que balancer !
Tu dors o ?
Je ne sais pas Cest la premire fois que je viens Paris.
Il fait froid ici
Tinquite, on va te montrer un endroit o tu seras au
chaud et tranquille.
Mouss et Sam mont emmen jusque chez eux. Ils ont pris
un matelas et une couverture, puis mont fait descendre dans
le parking en dessous de limmeuble. Tout en bas, il y avait
une place vide, un peu lcart.
Tu peux tinstaller l. a ira ?
Jai dit oui de la tte. Ctait sale, mais a me dpannait.
Normalement, personne te voit, personne te parle. Si
quelquun te dit quelque chose, tu dis que tu es avec Sam et
Mouss. Daccord ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Daccord.
Ensuite, on est remonts et comme je navais pas la cl de la
porte qui sparait le parking du reste de limmeuble, ils mont
montr une autre entre.
Regarde, tu pousses avec le pied et tu entres.
Les flics, ils ne viennent pas le soir ?
Non, il y a juste un gardien. On le connat bien, tas pas
tinquiter.
Si tu veux, le soir, tu viens dans le couloir, prs de la
porte, et tu tires quelques taffes avec nous.
Sam et Mouss taient gentils, mais encore une fois, mme
sils maidaient ils allaient jusqu mapporter du caf le
matin ce ntaient pas les meilleures frquentations. Ils
vendaient du shit en bas de limmeuble, prs de la porte qui
menait au parking. Ils nen vendaient pas normment, juste
assez pour se payer leur propre consommation et avoir un
peu dargent. Ils travaillaient aussi dans le btiment, avec le
pre de Fadel.
Je suis devenu copain avec eux et jai revu Rida. Mme sils
le voyaient souvent, Rida ntait pas vraiment leur ami. Il
vendait de la cocane avec dautres potes. Il savait que jtais
dans la merde, pas de travail, pas de papiers et, au bout dune
semaine, il ma propos de travailler avec lui. Il ma dabord
emmen dans un bar.
On est un peu crams dans le coin, alors voil ce que je te
propose. Moi, je tlphone aux clients et toi, tu leur amnes la
marchandise. Comme a, tu fais bien largent avec nous.
Je ne voulais pas retourner dans largent sale. Je ne voulais
pas, non plus, retomber dans la cocane et en prison. Le
problme, cest que je ne sais pas dire non. Soit je dis oui, soit
il me faut un peu de temps pour trouver la manire de dire
non.
Je vais rflchir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Rflchis et, ce soir, tu passes chez moi.


Jai pass le reste de laprs-midi me demander comment
lui faire comprendre que je refusais sa proposition, un travail
somme toute facile. Le soir, je suis all chez lui. Il tait dans le
couloir avec deux autres personnes.
On a commenc se faire les politesses dusage :
Comment va la famille ? Ta-ta-ta Puis Rida ma emmen
un peu lcart des deux autres et la conversation srieuse a
commenc.
Tu as pris ta dcision ?
Cest non. Jai dj perdu beaucoup de choses cause de
la came et des problmes. Je suis cram Cannes, je ne veux
pas tre cram Paris. Jai une femme, un fils Je ne veux
plus travailler dans le haram.
Si tu ne travailles pas, tu ne restes pas Paris.
Le ton a commenc monter.
Tu es qui pour me dire Tu ne restes pas Paris ? Tu
ne me dis pas Tu ne restes pas Paris. Pas moi !
Daccord ?
Il a sorti un couteau. Direct, je lui ai tenu la main, je lui ai
mis un coup de poing et il est tomb genoux. Ses potes se
sont rapprochs, et lun deux ma frapp la tte avec une
bouteille. Jai failli tomber, mais les coups, jen avais pris
lhabitude. Je lui ai mis un hook-kick sur le genou, un autre
sur le visage. Ils ont commenc prendre peur, reculer, et je
suis parti.
Encul, on va te faire la peau.
Ils ne mont jamais rien fait. Dans la vie, surtout dans la rue,
si tu montres que tu sais te battre, tu es respect. Sinon, tu
meurs. Jai revu Rida deux ou trois fois. Il ma fait la bise,
mais il ne ma plus jamais parl de cocane.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LE PRE-LACHAISE
Je commenais enfin respirer normalement. Javais
trouv un travail dans les cuisines dun restaurant, un bon
travail, bien pay : 70 euros par jour. En plus, jtais au chaud
et je mangeais gratuitement avec la patronne et sa fille. Ctait
tellement magnifique que javais tlphon Djamila.
Jimaginais quun jour, elle viendrait vivre avec moi, Paris,
loin de Cannes et de ses parents, et surtout, avec mon fils prs
de moi. Mais avant, je voulais rgler ma situation, et lui
prouver que je ne voulais pas lpouser pour les papiers. Je
voulais tellement vivre comme tout le monde, sans toujours
devoir me cacher. Au bout dun mois, je suis all dans une
association pour savoir comment faire. Lassistante sociale
sappelait Carole.
Vous mavez bien dit que vous travaillez ?
Oui, dans un restaurant.
On peut appeler votre patron ?
Je lui ai tendu mon portable avec le numro. Elle la relev
et elle a tlphon. Je lui faisais confiance. Au dbut, elle
parlait bien, mais ensuite, ce quelle a dit ma dgot jamais
des associations.
Madame, vous employez un sans-papiers. Vous savez
que vous pouvez tre poursuivie ?
En moins dune minute, elle ma fait perdre le meilleur
travail de ma vie et bris le destin dont je rvais.
Je suis rest dgot pendant plusieurs jours, plusieurs
semaines peut-tre, et largent a commenc manquer. Je
voyais des gens qui mettaient une carte dans un distributeur
et qui repartaient, tranquilles, avec plein de billets. Je les
suivais des yeux. Jimaginais que cet argent tait moi et que
jen avais assez pour en envoyer la famille, macheter des
vtements, dormir dans un vrai lit, manger et mme aller au

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

restaurant Si le bonheur avait pu sacheter, jaurais fait


nimporte quoi pour lacheter, mais je savais que largent na
pas tous les pouvoirs et je dtournais la tte. Je navais pas
limpression dtre un tre humain mais un chat, un chat que
personne ne voit et qui doit toujours faire attention de ne pas
se faire craser.
Jai fini par retrouver un peu de travail sur le march de
Belleville, mais a navait rien voir avec ce que je faisais
dans le restaurant. Je dchargeais des bacs de poisson
5 heures et je revenais midi pour les remettre dans les
camions. Jtais pay entre dix et 15 euros. Ce ntait pas
beaucoup, mais a me permettait de macheter un sandwich,
un paquet de cigarettes et un caf. Je tournais aussi pour
trouver du travail dans le btiment. Lun me disait Non ! ,
lautre me disait Demain ! ou Dans trois jours ! ou
encore Donne-moi ton numro, je te tlphone ds que jai
quelque chose , mais personne ne mappelait. Je perdais le
moral et pour tout arranger, au bout de trois mois, jai d
quitter le squat du parking dont le sol devait tre refait. Le
gardien tait dans tous ses tats.
Demain matin, il faut que tu sois parti. Le patron vient
8 heures avec les ouvriers et tout le matriel. Sil te voit ici,
pour moi, cest la catastrophe !
Je suis parti et jai trouv un couloir ouvert. Je me suis
install dans le renfoncement de la cage descalier, mais au
bout dune semaine, une femme qui sortait promener son
chien, un chien blanc minuscule avec plein de poils, est venue
vers moi.
Toi, tu ne dors pas ici. Cest un couloir, pas un htel.
Dehors, il pleuvait.
Madame, juste une nuit Regarde, tas pas de cur. Je
vais o ?
Je men fous. Ce nest pas mon problme. Si mon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

retour, je te retrouve l, jappelle la police.


Elle a ouvert son parapluie et elle est sortie, le petit chien
blanc ses pieds.
Javais repr un autre couloir, prs dun bar. L encore, au
bout de quelques jours, une femme ma menac dappeler la
police si je ne partais pas. Jtais traumatis. Un chien, ils
lauraient laiss dormir. Pas moi. Une fois de plus, jai pris
mes affaires et je suis sorti. Quest-ce que javais fait pour ne
mme pas avoir le droit de dormir ? Ces gens navaient donc
pas de cur ? Jai tourn toute la nuit, jusquau matin. Je
navais plus un centime pour boire un caf. Je suis all dans
un jardin, jai trouv un banc sur lequel jai pos mon sac et je
me suis allong. Vers midi, un mec avec un sandwich et un
coca sest assis sur le banc d ct.
Khouya, mon frre. Tu viens do ?
Quand je lui ai dit que jtais de la rgion de Bizerte, il ma
tout de suite fait la bise. Il sappelait Sala et venait, lui aussi,
de Bizerte. Il ma donn la moiti de son sandwich et je lui ai
parl de mes problmes Cannes, et maintenant Paris.
Te casse pas la tte. Tu ne vas pas dormir dehors. Je
connais un bon squat. Il faut juste trouver un matelas. Tu
verras, cest tranquille.
Il ma emmen au cimetire du pre-Lachaise !
On a march jusqu une tombe qui ressemblait une petite
maison. Elle tait ouverte et il avait planqu un sac de
couchage lintrieur.
a fait trois jours que je dors l !
Moi, jai craqu ds la premire nuit. a me rappelait trop
de souvenirs, surtout quand il ma dit que dans ce cimetire, il
fallait faire attention parce quil y avait parfois des types
bizarres
Tu dis quoi ? Pourquoi tu mas amen ici ? Tu veux quoi ?
Jai failli le frapper.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quest-ce que tu as ? Moi, jessaie te taider et toi, tu veux


me frapper Tu as des problmes avec les cimetires ?
Oui, jai des problmes avec les cimetires.
Je ne savais pas, mon frre. Est-ce que je suis voyant ?
Dgage !
Je suis sorti de la tombe en hurlant.
Encul ! Pourquoi tu mas amen l ?
Il ma rattrap.
Viens, on va ailleurs.
Il a pris son sac de couchage, il ma donn la couverture et
on est sortis du cimetire. Un matelas tranait sur le trottoir.
On aurait dit quil nous attendait.
Tiens, prends a !
Ensuite, il ma emmen dans un immeuble. La premire
chose que jai vue, ctait un rat. a sentait aussi la pisse.
Cest quoi ici ?
Le Foyer des Mriers. Jy squatte de temps en temps.
Trois Noirs discutaient dans le couloir. Quand ils nous ont
vus, ils se sont tus et nous ont regards passer sans rien dire.
On a descendu les escaliers, puis on est entrs dans une salle,
sous les WC. Les tuyauteries suintaient de partout. cet
endroit, a pue tellement la pisse que personne de normal ne
peut rester plus de deux minutes Pourtant ils taient six, six
Noirs, et je mapprtais les rejoindre.
Ils connaissaient un peu Sala, mais quand ils mont vu, avec
le matelas, ils mont regard bizarrement.
Quest-ce que tu fais l, toi ?
Voil Je suis en panne Jai personne
Ils navaient pas lair dapprcier ma prsence. Ils se sont
adresss Sala.
Pourquoi tu las ramen ? Ce nest pas un htel, ici !
Il ne ma pas ramen. Cest un Noir qui ma dit que je
pouvais dormir ici.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Comment il sappelle ?
Moussa.
Jai dit Moussa parce que cest un prnom rpandu. Ils ont
un peu hsit.
Bon, si cest Moussa, a va !
Javais eu de la chance, mais je narrivais pas dormir
cause de lodeur de pisse et des rats. Ensuite, vers trois ou
quatre heures du matin, peut-tre plus tt, peut-tre plus
tard, jai entendu quelquun sniffer. Je me suis retourn et jen
ai aperu trois cte cte, deux sur le matelas, un assis sur un
tabouret. Ils avaient allum une bougie et ils prenaient de la
cocane. Cette drogue, elle me poursuivait
Ensuite, Sala sest lev. Il allait Belleville pour trouver du
travail. Moi, jai attendu quil ny ait plus personne pour sortir.
Quand je suis rentr, le soir, Sala sembrouillait avec lun des
Noirs, Mamadou. Ds quil ma vu, Mamadou est venu vers
moi.
Toi, tu ne dors pas ici.
Il a attrap mon matelas et me la jet la figure. On a
commenc se battre. Il disait quil allait me massacrer et
moi, javais la rage. Il avait la force, javais la vitesse. Au dbut,
ses copains nous ont laiss faire. Ils nous regardaient comme
sils assistaient un spectacle, puis ils ont essay de nous
sparer et, finalement, lun deux ma donn un coup de
planche. L, je ne sais plus trop Je sais juste que Sala ma
fait sortir et quil a appel une ambulance. Je suis rest
plusieurs heures aux urgences et le lendemain, je suis revenu
aux Mriers, seul parce que Sala ne voulait plus y mettre les
pieds. Il prfrait le Pre-Lachaise. Moi, je ne pouvais pas
dormir dans un cimetire. Jai retrouv mon matelas. Les
Noirs mont laiss faire, mais ils ne mont pas adress une
seule parole. Ils mont ignor pendant tout le temps o je suis
rest l-bas, comme si je nexistais pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai fini par trouver un chantier, et puis un autre. Quand je


navais pas de travail, je pensais trop, jtais comme un fou et
je passais mes journes tourner. Jallais le plus souvent
possible dans les bars, prendre un caf, un coca Je restais
Je sortais Jallais dans un autre bar. La rue, a cote cher,
surtout quand on na pas le droit de sy trouver et quon risque
de se faire arrter chaque instant. Le pire, ctait quand je
navais pas de travail et pas dargent parce quon ne mavait
pas pay.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PIRE QUUN CHIEN


Jai fait plusieurs chantiers avec Anouar, un patron qui
venait de la rgion de Bizerte. Cest bizarre. On sloigne dun
pays, dune rgion, dune ville, dun village, dun quartier,
dune famille Mais, une fois ltranger, on ne peut pas
sempcher de retrouver ce dont on sest loign. Anouar
prenait souvent des ouvriers, des gens qui avaient leurs
papiers et un ou deux clandestins. Au dbut, il tait correct, il
me payait normalement, et je lui faisais confiance.
Quand il est parti en vacances en Tunisie, il est pass voir
ma mre pour lui donner mon argent. son retour, il tait
tout sourire et il ma encore fait travailler. Douze jours. On
sentendait bien, jusqu ce que japprenne par ma mre quil
voulait faire construire une maison sur une parcelle de terre
quon possdait, juste au bord de la mer. Ma mre ne pouvait
pas lui vendre, mais vu quil me faisait travailler, elle avait
accept quil y construise sa villa. Jtais furieux.
Tu vas chez ma mre parce que tu me fais travailler et tu
crois que a te donne le droit de prendre notre terre ?
Elle ma donn lautorisation dutiliser une petite
parcelle 200 m2 Ce nest pas grand-chose.
Pas grand-chose Juste au bord de la mer Notre
terre Et toi, tu veux y construire ta maison ! Tu nas mme
pas le courage de men parler et tu vas voir ma mre.
Il sest nerv.
Ouais Je vais voir ta mre. Et alors ? Toi, je taide, je te
fais travailler, et tu fais toute une histoire pour un bout de
terrain qui ne tappartient mme pas.
Cest notre terre !
Et alors ? Elle ne vous sert rien. Vous ne pouvez mme
pas la vendre.
Ce nest pas une raison pour que tu y fasses nimporte

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

quoi !
Alors, fais-en quelque chose, toi, puisque tu es si malin.
Rentre chez toi et fais-en quelque chose !
Mon cur se serrait. Je revoyais notre maison : dun ct la
mer, de lautre la montagne Pour moi, le plus bel endroit du
monde.
Et pourquoi on ne laisserait pas notre terre comme elle
est ? Tu ne fais rien l-bas, rien du tout, et tu ne parles plus
ma mre ! Compris ?
a va, cest bon !
Il a pris sa voiture et il est parti. Le lendemain, je ne suis
pas all travailler. Je voulais dabord quil me paie les 12 jours
que javais faits avec lui, mais il refusait. Il ne disait pas
clairement pourquoi. Il me demandait juste dattendre. Jai
fini par trouver un autre travail.
Ctait un grand chantier, tout un immeuble, et jy travaillais
depuis quatre jours, avec six autres personnes, quand
laccident est arriv. On faisait monter le sable ltage. Moi,
jtais en bas, je remplissais les seaux et je les accrochais la
corde. En haut, un autre ouvrier les hissait. Vers midi, le
patron a appel tout le monde.
Repos ! On monte le dernier seau et on va manger.
Cest ce moment que la corde a lch. Lune des planches
est tombe en entranant tout le reste sur son passage.
Le ciment, les outils, et une partie de lchafaudage se sont
effondrs sur moi.
Je me suis rveill lhpital. Jtais mal, je narrivais plus
parler et je ne comprenais pas ce que je faisais l. Je ne me
rappelais rien. Au bout de quelques jours, un mdecin ma dit
quune femme avait vu un homme jeter mon corps dans un
jardin et que des policiers allaient venir minterroger. Il ma
aussi demand mon nom, mais cette fois, je ne nai pas donn

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

celui de Mohamed Rahil, javais trop peur de me retrouver


une fois de plus en prison. Je ne voulais pas, non plus, donner
mon vrai nom. Je craignais encore plus dtre renvoy au
bled. Jai donn un autre nom, mais a navait pas une grande
importance. Les policiers ntaient pas l pour marrter. Ils
voulaient surtout savoir ce qui mtait arriv.
Je ne sais pas. Je ne me rappelle rien.
La femme qui a prvenu les pompiers dit quelle a vu un
homme, gros, plutt g, sortir votre corps dun Renault
Express blanc et le jeter dans un jardin, pas trs loin de la
place du colonel Fabien.
Sans elle, vous seriez peut-tre mort !
Et lhomme qui vous a fait a, il faut le retrouver.
Je suis dsol, je ne me rappelle vraiment rien.
Ils sont revenus quelques jours plus tard pour me poser la
mme question. Jai rpondu la mme chose. Je ne voulais
pas que mon patron entre en prison. Il avait des enfants et je
narrivais pas croire quil ait pu jeter mon corps, comme a
Mme un chien, on ne lui fait pas a !
Les policiers sont revenus le lendemain. Ils me parlaient
doucement. Ils disaient quils avaient retrouv lindividu en
question, un artisan qui faisait travailler des sans-papiers.
Cette fois, jai flipp. Je leur ai parl de lchafaudage qui
mtait tomb dessus. Aprs, ctait le trou noir. Ils en savaient
beaucoup plus que moi. Ils ne mont rien demand pour les
papiers, ils mont juste dit quil faudrait que je passe au
commissariat pour dposer plainte.
Et de victime, redevenir coupable. Non merci !
Je suis sorti de lhpital, mais je ne suis pas all au
commissariat. Quelques jours plus tard, jai revu Hassan, lun
des mecs qui travaillaient avec moi le jour de laccident. Il ma
regard comme sil voyait un fantme et il sest prcipit vers
moi pour membrasser.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mehdi, mon frre InchAllah Cest toi ?


Comme tu vois.
Il ma serr plusieurs fois dans ses bras. Il tremblait
dmotion.
Hamdoullah tu es vivant ? On te croyait tous mort
Cest pour a que vous avez jet mon corps ? Vous mavez
trait pire quun chien !
Pourquoi tu dis a ?
Hassan ne savait pas tout. Je lui ai expliqu ce qui stait
pass. Il tait dgot.
Tu ne bougeais plus. On tait paniqus, on ne savait pas
quoi faire Le patron nous a demand de partir et de ne
parler personne de ce qui stait pass. Il disait que a valait
mieux pour tout le monde et quil ne fallait pas sinquiter,
quil allait faire le ncessaire. Il a juste demand Bazil de
rester Il avait besoin de son aide pour charger ton corps
dans sa fourgonnette.
Pourquoi il na pas appel les pompiers ?
Il tait sr que tu tais mort Et dans sa tte, que ce soit
lui ou les pompiers qui temmnent, a ne changeait plus rien
pour toi Par contre, si les pompiers, la police ou quelque
chose comme a trouvait un cadavre sur son chantier, ctait
fini pour lui
Merde Je ntais mme pas mort ! Il aurait pu au moins
me dposer lhpital. Tu sais o je peux le trouver ?
Non. Son entreprise est ferme.
Par la suite, jai appris quil avait du payer une amende
pour travail clandestin et quil avait pris un an de prison avec
sursis.
En attendant, jtais comme un fou. Je tremblais, javais des
troubles de la parole et de la mmoire. Je pouvais parler avec
quelquun et, dix minutes plus tard, ne pas me souvenir de ce
que javais dit ou ne pas le reconnatre. Anouar ne mavait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

toujours pas pay du chantier que javais fait pour lui. Il men
voulait encore cause de la terre, et personne ne voulait
membaucher dans ltat o jtais. Les gens avaient peur. Ils
taient persuads que je me droguais. Pourtant, cette
poque, je ne prenais rien. Avec quoi jaurais pay ? Je nen
avais mme pas envie. Les odeurs mlanges de shit et de
pisse, au sous-sol du foyer des Mriers, me donnaient la
nause. Pourtant, jy squattais toujours avec six autres, quatre
Noirs et deux Arabes, et je nen sortais presque plus,
seulement quand javais trop faim. Jallais dans le
supermarch, boire un yoghourt en douce, ou grappiller sur
les marchs. la fin, mes potes mapportaient manger. Je
me sentais mal, de plus en plus faible, et je restais allong sur
mon matelas, les couvertures sur ma tte et un bout de tissu
sur le nez. En octobre, des policiers sont venus
perquisitionner dans le squat. Jtais seul. Ils ont trouv un lot
de vtements, des tee-shirts je crois, et deux bonbonnes de
cocane, dont une entame, sous lun des matelas.
Cest toi ?
Non.
Alors dis-nous qui a appartient, a sera mieux pour
toi.
Je ne sais pas.
Le problme, si tu ne le dis pas, cest que cest toi quon
va devoir arrter.
Celui qui dort sur ce matelas, tu le connais ?
Non.
Il dort avec toi, mais tu ne le connais pas. Tu te fous de
nous ?
Non, Monsieur, je ne le connais pas Juste bonjour de
temps en temps On est sept dormir l !
Je nai jamais t une balance et je ne le serai jamais.
Dommage pour toi !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai pris huit mois pour stupfiants, contrebande, sjour


irrgulier, soustraction une mesure de reconduite la
frontire et je me suis retrouv Fleury prendre tout un tas
de mdicaments et me remettre au Subutex.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PATRONS VOYOUS
Quand je suis sorti de Fleury, je me suis retrouv, une fois
de plus, dans la rue et sans argent. force de tourner, sans
trop savoir o aller, jai fait connaissance dun mec qui
dormait comme moi, gauche, droite. Il tait sympa, il ma
dpann, et on a un peu discut. Les crampes revenaient dans
mes jambes cause du manque de Subutex.
Ce nest pas grave. Jai lhabitude. Mais je veux arrter
cette merde.
Tu devrais aller Marmottan. Cest bien, l-bas. Moi, jai
dj fait une cure.
Et a a march ?
Oui Enfin, quelques mois Mais jai repris Elle est
trop dure la vie !
Jtais tout fait daccord avec lui sur ce dernier point, mais
dure ou pas, je voulais arrter et ne jamais recommencer. Je
suis all Marmottan, jai mme t admis en hospitalisation,
mais jen suis parti au bout de trois jours. Ctait bien, tout le
monde tait gentil avec moi et a navait rien voir avec une
prison, mais je me sentais enferm et a, je ne le supportais
plus. Je pensais aussi aux 12 jours de chantier 1 500 euros
que me devait toujours Anouar. Je voulais les rcuprer le
plus vite possible.
Je suis pass voir le patron du bar o il avait ses habitudes.
Tu nas pas vu Anouar ?
Non, pas aujourdhui.
Le lendemain, Anouar ntait toujours pas l. Le
surlendemain, pareil. Jtais sr que le patron du bar lui avait
parl de moi et que ctait pour a quil avait disparu. Jai fini
par le croiser, mais il a fait celui qui ne me voyait pas et il sest
chapp.
Je connaissais bien la cit o habitait Anouar et javais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

repr son appartement. Cette fois, je suis all chez lui. Il tait
furieux que je vienne le dranger pour a, surtout depuis tout
ce temps. Il ne ma pas fait entrer, juste rester dans le couloir.
Comment tu viens chez moi ? Tu sais pourtant o me
trouver
Oui, je viens chez toi ! Quand je vais dans le bar, je ne te
trouve pas, ou si je te vois, tu pars direct. Je viens rcuprer
les 1 500 euros que tu me dois.
Cest quoi, ces 1 500 euros ?
Quand jai travaill pour toi, la dernire fois. Tu ne te
rappelles pas ?
a fait longtemps
Ce nest pas une raison pour ne pas me payer !
On a continu discuter. Il disait que je navais pas travaill
12 jours, mais une semaine, peine, et que je lavais plant.
cause de toi, le chantier a pris du retard. Tu disparais
et aprs plusieurs mois, presque un an, tu rapparais comme
a, sans prvenir Et tu voudrais que je te paye ?
La pression montait, mais je ne lchais pas et il cdait peu
peu.
coute, l, je nai pas largent, mais dans deux semaines,
je te paye. Parole !
Comment dans deux semaines ? Je dors dehors, mme
pas de quoi manger, et tu me dis : Dans deux semaines ?
Quest-ce que jy peux ? Je ne vais quand mme pas voler
largent pour toi !
Je ne te demande pas de voler Je veux juste mon
argent. Tu as ta banque Arrte de me baratiner et payemoi !
Toute la famille tait devant moi, ses deux fils ct de lui,
sa femme et sa fille un peu en arrire. Je lavais dj vue deux
ou trois fois, avec son pre. Elle ma fait un lger signe de tte
qui voulait dire Fais attention ! Je suis sorti, dgot, mais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

en me promettant de ne pas laisser tomber.


Deux semaines sont passes Je ne trouvais pas de
chantier et pour survivre, jai fait le pickpocket. Jai bouscul
un homme en mangeant un hamburger dans la rue. Il portait
un manteau comme on en met dans les quartiers chics et il
avait lallure de celui qui na jamais eu besoin de se battre.
Dsol, Monsieur
Jai utilis ma serviette en papier pour laider enlever les
traces de ketchup sur son manteau et, au passage, jai pris son
portefeuille. Trente secondes plus tard, jtais dj loin. Le
portefeuille contenait 80 euros, sa carte bancaire, une carte
de magasin Auchan, sa carte didentit, son passeport, son
permis de conduire et une photo danniversaire, avec sa
femme et son fils Toutes ces choses auxquelles je navais pas
droit. Dun coup, je me suis revu attach larbre, avec le
cble qui fouettait mon dos.
Il a faim Il na que six ans. Quest-ce que tu veux quil
comprenne ?
Javais faim, mais je navais plus six ans. Jai pris les 80
euros, jai referm le portefeuille et je lai mis dans une bote
aux lettres.
Troisime semaine, quatrime Anouar ne payait toujours
pas et je mtais jur de ne pas refaire le pickpocket. Ctait
facile, mais je ne pouvais pas accepter lide de devenir un
voleur. Je ne suis pas retourn chez lui, mais je lai attendu, le
matin, la sortie de son immeuble et je me suis mis devant
lui. Les politesses ont t de courte dure.
L, maintenant, tu me payes.
Lche-moi avec ton histoire !
Cette fois, je ne me suis pas laiss bousculer.
Anouar avait la nationalit franaise. Moi, rien du tout.
Violences, sjour irrgulier, soustraction une mesure de
reconduite la frontire : jai pris quatre mois ! Une fois de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

plus, jai repris la route de la prison, puis de la rtention et


quand je me suis nouveau retrouv dans la rue, seul avec
mon sac en plastique, quelques vtements, des papiers de la
prison dont je ne savais que faire, et pas un euro en poche,
jtais content dtre libre, mais je ne savais toujours pas
quelle direction prendre. Javais langoisse de la police.
Chaque jour, jattendais le soleil pour me lever avec lui et
chaque jour, je me demandais : Est-ce que la journe va
mieux se passer quhier ? Est-ce que je vais trouver du
travail ? Je marchais les yeux ferms et je faisais des efforts
pour rester debout et ne pas me perdre. Les gens ne me
voyaient pas, mais moi je les voyais, heureux, et mon cur
pleurait.
Jai fini par trouver un nouveau chantier, mais mon
nouveau patron ne valait pas mieux quAnouar. Je travaillais
avec lui depuis un mois et demi et il ne mavait toujours pas
pay, juste un ou deux billets de temps en temps comme sil
me faisait la charit
Je fais ce que je peux Je tai dj dit que je navais pas
largent. Moi non plus, je nai pas t pay. Mais je te promets,
ds que jai largent, je te donne ta part.
Je nen pouvais plus, je ne voulais pas membrouiller avec
lui, pas retourner en prison, alors jai fait ce que je naurais
imagin faire : jai demand de laide la famille. Jai appel
lune de mes surs, dont le mari travaillait en Europe. Le seul
moyen de me faire passer de largent tait denvoyer un
mandat quelquun de confiance Quelquun qui avait ses
papiers ou la nationalit pour retirer largent.
Selon ma sur, largent tait parti depuis plus dune
semaine, et jaurais d le recevoir le jour mme. Selon la
personne qui javais accord ma confiance, le mec pour qui
je travaillais, rien ntait arriv.
Trois cents euros Ils sont ma sur et toi, tu les prends

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

et tu me dis quils ne sont jamais arrivs !


Si je te le dis Demain, peut-tre !
Tout en parlant, il jouait nerveusement avec son portable
dernier modle. Jtais sr quil mentait. Je me suis nerv et
je le lui ai arrach des mains.
Et a ? Avec quoi tu las pay ?
Eh ! Rends-le-moi !
Jtais tellement nerv que je nai pas fait attention au car
de police qui venait de sarrter, un peu plus loin. Tout le
quartier tait boucl. Contrle ! Jai voulu menfuir, mais
ctait trop tard, surtout que le mec sest mis crier.
Lui Il a arrach mon portable !
Le cauchemar recommenait.
Je ne disais plus rien au juge. Je ne faisais mme plus
appel. quoi a servait ? Jai pris nouveau quatre mois :
tentative de vol, sjour irrgulier et soustraction une mesure
dloignement. Je suis sorti, je suis rest un mois en libert,
puis jai nouveau t contrl. Cette fois, jaidais un copain
qui vendait des bricoles aux puces de Montreuil. Il faisait
froid et il mavait demand de garder le stand pendant quil
allait prendre un caf. Avec ma chance habituelle, les policiers
ont choisi ce moment-l pour passer. Comme on navait pas le
droit de vendre et que je navais pas de papiers, ils mont
emmen en garde vue. Cette fois, mon grand tonnement,
ils ne mont pas emmen en prison mais directement en
rtention.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LA FIN DE MOHAMED RAHIL


Pendant plus de huit ans, partir de ma premire
arrestation, javais donn une fausse identit, Mohamed
Rahil, mais, en ce dbut danne 2007, je nen pouvais plus de
mentir. Je finissais par me sentir tranger moi-mme. Jai
donn mon vrai nom, lmotion me faisait trembler.
Nom : Sayed Prnom : Mehdi
Mes empreintes digitales ne correspondaient pas.
Vous avez une fiche au nom de Rahil, Mohamed. Cest
quoi votre vrai nom ?
SAYED. Rahil, ctait avant
Mehdi ou Mohamed ?
Mehdi
SAIED, Mehdi, n le
Jai respir. Lofficier de police continuait son travail
comme si de rien ntait. Il nimaginait pas le bien quil
mavait fait en prononant mon vrai nom.
Ma date de naissance tait la bonne.
Mon lieu de naissance Jai hsit. Quest-ce que je devais
dire ? Casablanca tait mon dernier rempart contre
lexpulsion Je pensais ma mre, dans mon pays ; je
pensais mon fils, en France Je suis rest Marocain.
Cest trange, mais le fait davoir donn mon vrai nom ma
libr dun poids. Jai tlphon ma femme et, pour la
premire fois, elle qui ntait jamais venue me voir en prison
ou lorsque jtais en rtention, Nice, elle a fait le
dplacement.
Djamila tait ne et avait fait ses tudes en France.
Ils mont demand dpeler ton nom. Jai failli ne pas
entrer parce que jai dit SAYED alors que sur la liste, cest
crit SAIED.
Mais ils tont quand mme laisse passer et tu es l, prs

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de moi.
Pour moi, ctait la seule chose qui comptait.
Djamila logeait chez sa sur qui avait un travail Paris et
un logement, dans un foyer, et elle venait me voir tous les
jours. On avait droit une heure et chaque fois, ctaient les
plus belles des retrouvailles. On sembrassait, on se disait des
mots damour, sans jamais se disputer. Les policiers nous
appelaient les amoureux et parfois, ils nous laissaient un
peu de temps en plus. Pour la premire fois de sa vie, Djamila
a pris conscience de ma situation. Elle a fait appel un avocat
et je suis sorti au bout de 15 jours, mais quand jai appris
quelle avait pay 2 000 euros, jai eu honte. Elle navait pas
beaucoup dargent et elle avait dpens tout a pour moi.
Aprs ma sortie, on a pass une journe ensemble, puis elle
est repartie chez ses parents pour soccuper de Sofiane, notre
fils. Moi, je suis rest Paris.
Dis-lui que son papa pense lui.
Promis Et toi, promets-moi de ne plus jamais aller en
prison.
Plus jamais, je te le promets.
Mehdi, fais attention. Si tu vas encore une fois en prison,
plus rien ne sera possible entre nous Tu sais que mes
parents veulent me marier un autre.
De sa visite, me restaient le got de ses lvres, une mise en
garde, et une photo de mon fds qui embrassait le Coran.
Il tait pris de 3/4 et on voyait peine son visage. Je lai
mise sur mon cur, avec ce qui restait de la photo
prcdente.
La visite de ma femme et cette nouvelle photo de mon fils
mavaient redonn lespoir.
Allo Djamila, cest moi, Mehdi
Pas maintenant
Allo Djamila, cest moi, Mehdi

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mes parents sont l Rappelle plus tard


Allo Djamila, cest moi, Mehdi
Je te rappelle
Mais elle ne rappelait pas et je ne comprenais plus rien. Je
pense que ses parents lui ont mis la pression parce quelle
mavait revu. Ils avaient d apprendre, aussi, quelle avait
pay 2 000 euros pour lavocat et ils devaient tre furieux.
Pour finir, notre situation ne stait pas amliore, mais ctait
comme mon rve dEurope : mme si je ny croyais plus, je
narrivais pas y renoncer.
Jai repris le travail. Je faisais les enduits, le ponage
Pendant que je ponais, je ne pensais rien dautre qu
rendre les murs lisses et a me mettait bien dans ma tte.
Javais aussi trouv un appartement Vincennes, une
chambre que je partageais avec trois autres clandestins.
Jai fait quelques petits chantiers, deux jours, trois jours,
puis jai travaill pendant 15 jours pour un certain Omar, et
pendant un mois et demi avec Anouar, avec qui je mtais
rconcili et qui mavait pay mon prcdent chantier avec
plus dun an de retard ! Tout de mme, ma situation tait en
nette amlioration.
Ce 29 juin 2007, Anouar mavait donn rendez-vous au
march de Belleville 12 h 20. Je lattendais, adoss contre
une voiture. Mme pas deux minutes Des policiers sont
arrivs.
Cest vous la voiture ?
Non.
qui elle est ?
Je ne sais pas.
Ils en ont fait le tour et ils mont demand pourquoi elle
tait ouverte. L encore, je leur ai rpondu que je ne savais
pas. Alors, ils sont monts lintrieur et ils ont commenc

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tout fouiller en laissant deux policiers ct de moi. Dans ma


tte, je me disais : Ils vont voir que ce nest pas moi qui lai
ouverte et ils vont me lcher. Mais cest tout le contraire qui
sest produit. Entre-temps, le propritaire de la voiture est
arriv. Il travaillait dans un magasin, juste en face, il avait vu
les policiers mettre sa voiture sens dessus dessous ils
avaient mme bascul un sige, comme sils cherchaient de la
drogue et il se demandait ce qui se passait. Quand il a
confirm quil avait bien laiss sa voiture ouverte parce que la
serrure ne marchait pas bien, les policiers ont eu lair gn,
mais ils mont quand mme arrt et ils mont emmen au
commissariat. Je suis rest vingt-quatre heures en garde vue
et je suis pass en comparution immdiate. Comme chaque
fois, le juge a lu mon casier judiciaire. Ce ntait pas moi quil
jugeait, mais mon casier Jai pris trois mois et jai fait une
nouvelle entaille mon bras gauche. Bientt, il ny aurait plus
de place. Dans ma tte, les paroles de Djamila rsonnaient :
Si tu vas encore une fois en prison, ce sera fini entre
nous !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LE JOUR O JAI ACCEPT DE


TMOIGNER
Plus personne ne pensait moi et je ne parlais personne.
quoi bon ? On ne mavait jamais cout et jtais trop bless
de lintrieur. Une assistante sociale est venue me voir. Je
sortais de Fleury et je venais dtre transfr au centre de
rtention de Palaiseau. Elle me parlait gentiment et jai
rpondu ses questions. un moment, elle ma dit quune
journaliste cherchait des tmoignages dtrangers placs en
rtention et elle ma demand si jacceptais dtre interview.
Elle a rajout que je ntais pas oblig. Jtais surpris, dune
part parce que quelquun sintressait moi autrement que
pour marrter ou me mettre en prison ; dautre part parce
quon me laissait rarement le choix. Ensuite, jai hsit. Jtais
devenu paranoaque et je ne pouvais pas mempcher de
penser que ctait une ruse de la police pour me faire avouer
qui jtais rellement, mais a faisait sept ans que je faisais des
aller-retour en prison et en centre de rtention, sept ans que
jtais trait pire quun criminel, et mon cur tait rempli.
Est-ce que je peux lui parler au tlphone, avant ? Je
voudrais entendre sa voix
Elle a compos un numro, puis elle ma pass le combin.
Jai donn mon accord.
Jai pass tout le reste de la journe et toute la nuit penser
tout ce que voulais dire. Javais cru aux rves de paradis,
mais depuis ma premire traverse, javais eu le temps de
dcouvrir la vrit et je voulais expliquer aux jeunes comment
les rves de paradis peuvent devenir les cauchemars de
lenfer. Je me demandais aussi par quoi jallais bien pouvoir
commencer Trop de choses mtaient arrives. Dans mon
pays, javais perdu mon enfance et en France, ce pays de la
libert, galit, fraternit qui mavait tant fait rver, javais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

perdu ma jeunesse. Souvent, je demandais Dieu ce que


javais fait pour mriter a et comme moi, ce ntait pas
suffisant, je lui demandais ce quavaient fait tous ces malades,
ces blesss, ces morts, des femmes, des enfants, et mme des
bbs dont je voyais les cadavres la tlvision, mais Dieu ne
me rpondait jamais et je finissais par douter de son
existence. Tout se bousculait dans ma tte et plus jessayais
dy mettre de lordre, plus javais limpression quelle allait
exploser. Je pensais toutes ces fois o javais voulu oublier
ma vie, aux priodes o jtais comme partout la fois,
celles o je ntais nulle part. Il marrivait de ne plus savoir
qui jtais et de me demander si jexistais vraiment parce que
mme la mort, elle ne voulait pas de moi.
Le lendemain matin, je me suis demand si javais bien fait
daccepter ce rendez-vous. Le miroir, au-dessus du lavabo, me
renvoyait une image que je naimais pas. Pourtant, je mtais
prpar, habill proprement, je mtais ras de prs et javais
mis du gel dans mes cheveux, mais rien ny faisait. Ce jour-l
plus que dhabitude, javais du mal reconnatre celui que
jtais il ny a pas si longtemps : ce beau gosse, muscl, quon
avait mme surnomm Montana Pas ce mort-vivant au
visage creus par langoisse et aux dents abmes par la
prison. Je me regardais. Malgr toutes les couches de
vtements que javais sur moi, je narrivais pas cacher ma
maigreur. Avant, je pesais 75 kilos. Quest-ce que je pesais
maintenant ? 60 kilos, peine
La journaliste mavait dit quelle sappelait Virginie, quelle
tait brune et quelle porterait un jean. 10 h 30. Elle ntait
toujours pas l. Jattendais. Javais limpression que ctait
mon destin, dattendre, et je me disais quheureusement, tout
a une fin mme la vie. Le tlphone, dans la cabine du
centre, a sonn et un Black a rpondu, un Malien. Les gens se
sont rapprochs de lui. Tout le monde, ici, espre un coup de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

fil, mme ceux qui nen attendent pas.


Il y a un Mehdi, ici ?
Elle stait perdue et personne, dans la rue, ne savait o se
trouvait le centre de rtention. Moi, a ne me surprenait pas.
Nous, les clandestins, on est des invisibles. Il faut tre
invisible pour chapper la police et quand la police nous
attrape, elle fait de son mieux pour quon reste invisible.
Vous savez par o il faut passer ?
On voyait bien quelle ntait jamais entre dans les cages
des fourgons cellulaires.
Non, dsol Je nai pas pu voir la route. Tout ce que je
sais, cest que le centre de rtention est Palaiseau, juste
ct du commissariat de police.
11 heures, les policiers mont fait venir dans leur bureau.
Quand je suis revenu avec les autres, le Malien sest approch
de moi.
Ta femme, elle vient de rappeler. Je lui ai dit de
ressayer dans dix minutes.
Ma femme ? Mme si elle se doutait de quelque chose, elle
ne pouvait pas savoir que jtais l aprs avoir pass trois mois
Fleury. Je suis rest ct de la cabine et jai dcroch ds
la premire sonnerie. Ctait la journaliste. Les visites du
matin taient termines et je nosais pas lui dire que les
policiers venaient de mannoncer mon transfert dans laprsmidi. Je ne savais mme pas o ils voulaient me transfrer.
Venez le plus tt possible 14 heures.
Jai raccroch et jai commenc minquiter. Cette histoire
de tmoignage et ce transfert me paraissaient bizarres. On
aurait dit que ctait fait pour me dstabiliser et je pensais de
plus en plus une ruse de la PAF, la police de lair et des
frontires. Jtais stress, je fumais cigarette sur cigarette,
mais quand les policiers sont venus me chercher, 13 h 40,
une grande tristesse ma envahi. Jai protest en disant quune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

amie tait venue de loin pour me voir, mais ils mont quand
mme mis dans la voiture. La grille du centre sest ouverte
13 h 52. Deux femmes attendaient devant, sur le trottoir. Elles
avaient lair davoir froid. Je navais jamais vu Virginie, mais je
lai tout de suite reconnue. Jai demand au policier qui tait
ct de moi lautorisation de lui parler, juste cinq minutes.
Je suis dsol, on na pas le droit de sarrter !
Elle a regard la voiture et je lui ai fait un signe de tte
auquel elle a rpondu.
Je savais quelle avait compris et javais le cur lourd.
Ce ntait pas normal quils me transfrent Roissy. Jai
tourn la tte vers le policier.
Franchement, ils vont mamener o ?
Te casse pas la tte, on est bientt arrivs. Tu vas voir toimme.
On approchait des pistes de Roissy et des avions volaient
au-dessus de la voiture, sans compter ceux qui taient terre.
Il y en avait partout. Tout mon corps tremblait et je priais :
Mon Dieu, aidez-moi pour quils ne menvoient pas dans
mon pays. Pour moi, ctait comme la fin du monde. Jai dit
au policier que je prfrais mourir plutt que de rentrer
comme a. Il a hoch la tte en me regardant, lair inquiet.
Jtais de plus en plus stress et je commenais touffer.
a va aller ?
Ils vont menvoyer dans mon pays ?
Non. Tu vas juste voir le consul dAlgrie et rester un peu
dans le centre de rtention.
Je ne comprenais pas pourquoi le consul dAlgrie voulait
me voir, mais a me rassurait et je me suis calm quand jai vu
quon entrait bien dans le centre. Ensuite, des gendarmes
mont fouill de la tte aux pieds. Jai de nouveau perdu
confiance et jai paniqu. Ils ont pris mon portable parce quil
avait une camra, puis ils mont rendu mon argent, mont

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

donn une couverture et un drap et mont fait monter au


deuxime tage. Sept chambres taient ouvertes. Celle quils
mont dsigne tait sale et quatre personnes se trouvaient
dj lintrieur : un Chinois, deux Marocains et un Tunisien.
Ils taient sympas mais ils rackettaient. Les Marocains ont
commenc me demander des cigarettes et 50 centimes pour
prendre un caf. Jai mis la main dans ma poche, je navais
pas grand-chose, mais jai donn deux euros pour que tout le
monde soit content. Ensuite, je leur ai expliqu que je ntais
pas du genre avoir peur parce que javais dj pass huit ans
en prison et en rtention.
Quand tu entres, au dbut, on te parle gentiment. Si tu as
un blouson ou des baskets de marque, on te les demande,
gentiment aussi, mais si tu refuses de les donner et que tu ne
tes pas fait respecter ds le dbut, une fois dans la douche, on
te jette une serviette sur la tte, on te menace avec une lame
et, au besoin, on te fait un troisime sourire .
Vers 16 h 30, les gendarmes mont appel pour aller voir le
service social. L, en revanche, javais vraiment la peur au
ventre, surtout avec le bruit des avions. La femme qui ma
reu ma assur que jallais voir le consul, cest tout, et que je
navais pas minquiter puisque jtais Marocain. Quand je
suis remont dans ma chambre, mon moral tait lgrement
remont, mais je ne pouvais pas mempcher de penser
lhistoire du Marocain qui stait retrouv en Algrie, et plus
prcisment dans les prisons dAlger o il tait rest quatre
mois
Lheure du repas est arrive trs vite, si vite que je nai pas
eu le temps dappeler la journaliste. La salle manger tait
remplie dtrangers de toutes les origines. Ils taient au moins
une quarantaine de personnes, et il en arrivait des dizaines
dautres : des Maliens, des Roumains, des Sngalais, des
Tunisiens On tait tous mlangs. Javais souvent t en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rtention, mais jamais dans un centre aussi grand. Il y avait


des hommes, des femmes, et parmi elles quelques belles filles.
Jtais choqu de voir comment les hommes les touchaient
pendant quelles faisaient la queue avec leur plateau, mais ce
qui me drangeait le plus vraiment, a me faisait mal au
cur ctait de voir des grands-mres et des enfants.
9 heures du soir, les gendarmes ont ferm les grilles, les
femmes et les hommes spars, chacun de notre ct, avec la
peur et langoisse. Je me sentais mal. Javais limpression que
tout ce que javais dans le cur dbordait et que a allait
mtouffer. Jai tlphon la journaliste et je lui ai demand
si elle pouvait me rappeler. Ctait trange. Dhabitude, je me
taisais, je me sentais moins que les autres, et voil que je
parlais une inconnue, comme si je la connaissais depuis
toujours. Cest l que jai commenc raconter toute cette
boue qui avait emport ma vie, comme dans un oued en crue.
Le lendemain, quand elle est venue me voir avec deux
paquets de cigarettes, javais limpression de recevoir la visite
de quelquun de ma famille Sauf quau lieu de me faire la
bise, elle ma tendu la main.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

UN ANGE DANS UN MONDE DE


FOUS
Ce genre dendroit ne devrait pas exister. Ici, tout le monde
pte les plombs. Toutes les dix minutes, un avion vole audessus de nos ttes. Tous les jours, il y a des gens qui partent.
Tous les jours, il y en a qui arrivent. Il y en a mme quon voit
partir, puis revenir, comme Elena, une Moldave dune
cinquantaine dannes. Elle tait l le jour de mon arrive.
Elle est revenue 15 jours aprs son expulsion, peine Cest
quoi ce monde de fous ? Quest-ce quon a fait pour mriter
toute cette misre ? On est des tres humains et on nous traite
comme des animaux. Je ne dis pas a pour les gendarmes, ils
sont bien obligs de faire leur mtier et, dans lensemble, ils
font tout pour que a se passe bien. Je dis a pour le travail
quon leur fait faire. Lun deux me disait que lun de ses
meilleurs amis navait pas de papiers.
Tu imagines sil se fait arrter et quon le met ici Et moi
qui devrais faire respecter la loi.
Lun des Marocains qui taient dans ma chambre en
ralit il tait Tunisien sest svad une semaine aprs mon
arrive. Il mavait propos de venir avec lui, mais avec tous les
problmes que javais dj, je lui avais dit non Il a russi
sauter par-dessus le mur et les barbels et il sest chapp. Au
dbut, on ne savait pas ce quil tait devenu Les gendarmes
ne disaient rien, ils taient un peu cran, et nous, forcment,
a nous perturbait. On esprait quil avait russi, mais il nous
a appels trois jours plus tard du bled ! La police lavait
trouv chez sa copine, avec son passeport en prime. Il avait
t mis lisolement, puis renvoy en Tunisie par le premier
avion. Il disait quau bled, ctait toujours la misre, quil ne
savait pas quoi faire, surtout avec sa copine Paris, et quil
allait revenir le plus vite possible.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai vu des choses incroyables au Mesnil, des trucs de


dingue Les gens avalent de tout, des fourchettes, des
couteaux, des lames de rasoir Ils les emballent dans du
plastique et quand ils apprennent quun vol les attend, ils les
avalent et ils vont lhpital pour tre oprs. Pendant ce
temps, lavion part sans eux Aprs lopration, ils
reviennent, prts recommencer. Ils savent que sils arrivent
tenir jusquau 32e jour, cest gagn, ils seront librs et pour
a, ils sont prts mourir. Dans ma chambre, Ahmed ne
supportait pas lide dtre expuls. Sa femme allait accoucher
de leur deuxime enfant. Ahmed avait fait deux mois de
prison pour avoir vendu du shit. a, il lacceptait, mais il ne
comprenait pas quon le renvoie alors quil avait purg sa
peine. Quand il a appris quil allait embarquer, il a aval trois
coupe-ongles dun coup. Il est rest 48 heures lhpital et il
est revenu. Il tait trs affaibli, cest peine sil arrivait
parler, mais il tait prt tout pour rester en France avec sa
femme et ses enfants Il lui restait encore cinq coupe-ongles !
Je nen pouvais plus. Pourquoi ils me laissaient l ? Aucun
consulat ne mavait reconnu et le consul dAlgrie, qui voulait
soi-disant me voir, ne stait mme pas dplac. Au bout de 15
jours, on ma ramen devant le juge. Je navais pas les moyens
de me payer un avocat et je ne voulais pas davocat commis
doffice. Jen avais assez dtre depuis huit ans dans cet enfer
et dentendre toujours la mme chose. Jai prfr me
dfendre seul et faire appel la conscience du juge. Pour la
premire fois, jai racont un juge comment javais quitt
mon pays, je lui ai parl des huit jours bord du Sinbad ,
de Michel chez qui javais travaill pendant cinq ou six ans et
qui me promettait toujours des papiers, de mon fils qui avait
sept ans, dj, et que je navais pas vu grandir. Il sest montr
comprhensif et il ma cout. Il ma dit quil allait attirer
lattention du prfet sur ma situation parce que a ne servait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rien de marrter comme a, sans arrt, et quil faudrait au


moins me laisser le temps de faire des dmarches et de
reconnatre mon fils. En mme temps, il ne voyait pas de
solution parce que je navais pas de document didentit et
une interdiction de territoire. Je suis retourn Roissy pour
15 jours de plus Et Daiany ntait plus l pour allger mon
cur.
Daiany tait lune de ces belles filles que les hommes
essayaient de toucher pendant quelles faisaient la queue avec
leur plateau. Elle en avait les larmes aux yeux. Je ne le
supportais pas et jai failli me battre avec un mec cause de
a.
Cest comme a que tu fais avec les femmes ? Tu les
touches de force parce quelles ne veulent pas de toi ?
Daiany ma regard et elle ma fait un signe pour que je
vienne table ct delle. Elle avait 19 ans, elle tait
Brsilienne et elle tait passe par la France pour rejoindre sa
mre en Angleterre. On est rests 15 jours ensemble. On se
parlait comme on pouvait, avec les mains, un peu avec la
langue Bom dia, Moussa . Elle disait que jtais la seule
personne avec qui elle se sentait bien. Quand elle a appris
quelle allait tre expulse, elle ma emmen dans la cabine
tlphonique. Elle voulait faire lamour. On a commenc
sembrasser, mais des gendarmes nous ont vus. Ils ont braqu
un projecteur dans notre direction, elle a eu peur et elle a
couru vers les chambres des femmes. Le lendemain, elle tait
bien habille, prte partir. Elle ma tenu la main et elle ma
embrass. Elle ne voulait pas me lcher Elle est partie en
pleurant. Elle ma appel ds son arrive au Brsil, mais je
nai pas compris grand-chose, juste quelques mots. Je lui ai
dit :
Bonne chance au Brsil.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle ma rpondu :
Bonne chance en France.
Fin de notre histoire damour !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

SEPT JOURS POUR QUITTER LA


FRANCE
Ce vendredi 12 octobre 2007, les policiers mont conduit au
greffe, rendu mon portable, fait signer des papiers, puis ils
mont ouvert la porte. Jtais trop content et javais envie de
faire des bonds de deux mtres. Jai pris le sac en plastique
qui contenait mes vtements et je suis sorti, bien dcid
reconnatre mon fils. Lassistante sociale de Palaiseau mavait
expliqu que ctait important.
Faites-le, cest votre seule chance si vous voulez le voir
normalement.
Comment je fais ?
Il faudra vous adresser au juge aux affaires familiales
Cest lui qui vous renseignera.
Rien que le mot juge me faisait frmir, mais ce
moment-l, je me sentais prt tout braver. Mon fils me
manquait trop, je narrtais pas de penser lui. Lil ne le
voyait pas, mais le cur ne loubliait pas et je me disais que
rien, dans ma vie, ntait plus important que lui.
On mavait dit quil y avait un arrt de bus pas loin, larrt
ZI Perrichet. Jai regard gauche et droite, mais je nai rien
vu, juste des routes et des ronds-points. Jai regard une
dernire fois le btiment rose entour de murs et de barbels
dans lequel jtais rest enferm pendant 32 jours. Un
fourgon de gendarmerie sen approchait et je navais quune
envie, men loigner le plus vite possible, alors jai pris la
direction de laroport et jai long les pistes pendant 20
bonnes minutes. a me faisait encore flipper de voir les
avions, mais en mme temps, si javais pu, jen aurais tout de
suite pris un pour aller voir ma mre Ctait une impression
bizarre, celle dtre libre tout tant prisonnier.
Il y avait beaucoup de monde dans laroport. Ctait plus

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

facile pour passer inaperu, mais la foule me stressait. Une


femme ma bouscul. Jai senti sa poitrine elle tait norme
contre moi. Je ne supporte pas quon me touche, pas
comme a en tout cas, et vu la manire dont elle me souriait,
jtais sr quelle lavait fait exprs. Je me suis loign delle
vite fait et je suis pass derrire quelquun pour franchir le
portique du RER et prendre la direction de Paris. Jtais
peine sorti de la gare du Nord que des policiers mont arrt.
Contrle papiers, sil vous plait.
Ctait plus fort que moi, je nai pas pu mempcher de rire.
Vous mavez relch il y a une heure et vous me
contrlez dj ?
Je leur ai montr les papiers de sortie et, eux aussi, ils se
sont mis rire.
Allez, vous avez droit sept jours !
Dun coup, mon moral est tomb zro. Je ne mtais pas
rendu compte que je navais quune semaine pour quitter la
France. Je pensais avoir un mois et, dj, je me demandais si
ce mois serait suffisant pour reconnatre mon fils, mais sept
jours Comment faire, en si peu de temps, des dmarches
auxquelles je ne comprenais rien ? Il fallait aussi que je
rcupre mon argent et je ntais pas sr dy arriver. Quatre
patrons devaient encore me payer mais, au bout de trois mois
et demi dabsence, je navais pas beaucoup despoir. Je devais
dabord les retrouver et pour a, il fallait faire le tour des bars
o ils avaient leurs habitudes. Ces gens-l, ils ne donnent pas
toujours leur nom, juste leur prnom et encore, ce nest pas
toujours le vrai. Parfois, ils donnent un numro de tlphone
et avant daller sur le chantier, ils nous disent :
Si vous voulez que je vous paye, et si un inspecteur
arrive, surtout, vous ne parlez pas franais.
Jai commenc par chercher Anouar. Il me devait plus de
1 000 euros et malgr toutes les embrouilles quon avait eues

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ensemble, il tait le moins malhonnte de tous. Il ntait pas


dans le bar quil frquentait habituellement, prs de la station
Couronnes. Il ntait pas non plus sur son chantier et
personne ne savait o je pouvais le trouver. Comme je navais
rien manger, pas mme de quoi prendre un caf, je suis
retourn Vincennes, dans la chambre o je logeais avant
mon arrestation, mais quelquun dautre avait pris ma place
et, comme je le craignais, mes affaires avaient disparu. Je suis
reparti, cur, et jai tourn, je nai fait que tourner
Jusqu 2 heures du matin, jusqu ce que mes pieds ne
puissent plus me porter et que je repre un couloir dont la
porte ntait pas ferme, celui dun restaurant chinois. Je me
suis install comme jai pu, derrire lescalier, entre les
poubelles et la porte des cuisines. a sentait la friture, je
navais pas la place pour mallonger et le sol tait glacial, alors
jai attendu jusqu 6 heures du matin, sans parvenir dormir,
en pensant tout ce que javais risqu pour lEurope. Tout a
pour quoi ?
6 heures, je me suis lev et je suis retourn dans le bar o
Anouar prenait un caf tous les matins. Jtais sr de le
trouver. Ctait son point de rendez-vous, lendroit o il
recrutait quand il manquait de main-duvre. Ce jour-l,
peut-tre parce quon tait samedi, il est arriv plus tard que
dhabitude, vers 7 h 30. Il avait lair surpris de me voir et, vu
la tte quil faisait, jai tout de suite capt que a ne lui faisait
pas plaisir.
L, je vais travailler, mais repasse demain aprs-midi.
Toujours la mme chose ! Jai pass la journe tourner et
jouer cache-cache avec la police. Javais le droit dtre en
France, encore six jours, mais jtais devenu paranoaque.
Ensuite, comme mes pieds taient douloureux, je me suis
assis sur un banc, dans un jardin, et la nuit tombe, je me
suis remis marcher pour essayer de me rchauffer. Je voyais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

des gens qui jouaient avec leurs enfants, derrire les fentres,
tandis que moi, jtais perdu, comme un fou. Je suis retourn
dans le couloir o jtais la veille. Je navais toujours pas la
place de mallonger, mais javais trouv un matelas et je lavais
gliss dans le renfoncement de lescalier. Lavantage,
Belleville, cest quon trouve toujours des matelas abandonns
dans la rue.
Javais eu le tort de dire Anouar que je voulais retourner
Cannes et il jouait avec le temps. Chaque jour, il trouvait une
nouvelle excuse pour ne pas me payer. Le dimanche,
personne ne travaille, surtout pas les banquiers ; lundi, la
banque est ferme ; mardi, il a t retenu sur un chantier et
quand il est arriv la banque, elle tait ferme ; mercredi, il
na plus dargent sur son compte parce quil na pas t pay
dun chantier ; jeudi, il na toujours pas t pay, les temps
sont durs
Jtais dgot de tous ces mecs qui ne font que profiter de
ceux qui sont dans la misre, dgot de ma vie. Lui, il me
devait de largent, il dormait chez lui, bien au chaud, avec sa
femme et ses enfants, et moi, il me laissait une nouvelle fois
comme a, sans rien. Quest-ce que je pouvais faire ? Javais
mal la tte et aux yeux, jallais trop mal, alors je suis all la
mosque. Ils mont fait prier et mis du khl sous les yeux,
mais ils ne pouvaient rien faire dautre pour maider. Quand
je suis sorti, un homme ma interpell. Il portait la barbe et la
djellaba.
Salam Aleikoum.
Aleikoum Salam.
Ce nest pas la premire fois que je te vois dans le coin
Tu nas pas lair bien.
Il ma invit boire un th. Quelques vieux fumaient la
chicha en regardant une chane arabe. Je ne sais pas

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pourquoi, mais je lui ai expliqu ma situation et mes


problmes avec Anouar.
Anouar, je le connais. Sil ne veut pas te payer, il ne te
paiera pas Sans papiers, tu ne peux rien faire, ici Il faut
que tu rentres au pays.
Je ne peux pas Pas comme a.
Tu ne peux pas rentrer au pays, mais tu ne peux pas non
plus rester en France dans cette situation. Alors, quoi ?
Je ne sais pas Je nen peux plus de cette vie.
Tu ne penses pas mourir, quand mme Est-ce que tu
as gard la foi au moins ?
Franchement, mon frre, quand je vois toute cette misre
sur la terre, je me demande si Dieu existe
Il existe ! Et cest pour a quil ta puni, parce que tu as
perdu la foi Mais il peut te pardonner
Il a approch son visage du mien et il sest mis chuchoter.
Dieu pardonne beaucoup de choses, mais pas le suicide.
Si tu es prt mourir, agis en hros Moi, je peux te faire
aller en Afghanistan Tu lis le Coran, tu fais tes prires
comme il faut et tu fais le djihad pour Dieu L, tu seras
digne de rejoindre le Prophte au Paradis.
Ce ntait pas la premire fois que jentendais ce genre de
discours. En prison, les 72 vierges en faisaient fantasmer plus
dun et je suis comme tous les musulmans : ce qui se passait
en Irak, en Afghanistan, en Palestine me rvoltait, mais lui,
qui disait faire le bien et qui cherchait des dsesprs pour les
aider se suicider en tuant dautres personnes, peut-tre des
innocents, il me dgotait.
Tu ne parles pas de a ! Tu ne rptes pas a, sinon je te
mets en pices. Pourquoi tu ny vas pas, toi, faire le djihad ?
Moi ? Jai des enfants.
Ah bon ! Tu as des enfants Et moi, je nen ai pas ?
Il na rien rpondu. Je me suis lev et je suis parti.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le soir venu, jai d quitter mon couloir. Quelquun avait


appel la police. Heureusement, les policiers ont t gentils :
ils ne mont rien dit pour les papiers, ils mont juste demand
de quitter les lieux. Je suis all dans la cour dun immeuble et
je me suis gliss derrire les poubelles. Elles avaient droit
un toit et personne ne les chassait. Ce mois doctobre tait la
fois pluvieux et glacial. Javais si froid que je me suis dcid
aller dans un centre dhbergement durgence. Je mtais
pourtant jur de ne jamais dormir dans ce genre dendroit. Je
nai pas confiance. Cest sale, il y a toujours des embrouilles, et
puis a me donne limpression de demander la charit, mais
ce soir-l, jai craqu. Je suis all une adresse que je
connaissais, prs de la gare de Lyon. Complet ! Tous les
centres dhbergement durgence taient complets. Ce nest
pas grave, cest comme a la vie Je suis retourn Belleville
au moins je my sentais un peu chez moi mais je narrivais
pas dormir cause du froid et aussi, parce que javais peur
que la police ne me trouve.
Jai pass plusieurs nuits derrire les poubelles. Jai mme
sympathis avec un Armnien qui habitait dans limmeuble.
Lui aussi avait souffert. Il mapportait manger, me parlait de
la socit, de lgosme des gens Il ma mme propos de
dormir chez lui, mais jai refus. Je prfre me dmerder seul
et ne rien devoir personne. Je pensais. Je narrtais pas de
penser tout ce qui mtait arriv et quand javais
limpression que ma tte allait exploser, jappelais le 115 : pas
pour une place, de toute faon, ils nen avaient pas, mais pour
parler. Ctait gratuit et je leur parlais jusqu ce quils
coupent : Dsol, Monsieur, on a un appel en urgence.
Cest curieux, mais depuis que javais commenc me
confier Virginie, moi qui avais gard le silence pendant si
longtemps, jprouvais le besoin de parler. Javais pris

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lhabitude de lappeler tous les jours, parfois plusieurs fois par


jour. Comme je navais pas dunits, jallais dans un bar et je
demandais aux gens de me prter leur portable, juste le temps
de la biper, pour que a ne leur cote rien. Elle savait que
ctait moi, elle me rappelait et je lui donnais le numro dune
cabine tlphonique, juste ct.
Parler me faisait du bien, mais a ne suffisait pas. Javais
nouveau besoin de prendre quelque chose, nimporte quoi,
pour me sentir mieux et tout oublier : la faim, le froid, les
problmes Je suis all voir un mec avec qui javais dj
squatt. Il tait fond dans la drogue. Il navait pas de
Subutex, mais dautres cachets, des calmants. Il ma aussi
propos de la C.K. (cocane ktamine). Remplacer le mal
par un autre mal Sur le coup, a ma fait du bien, mais aprs
je me suis senti bizarre, je ne contrlais plus mes
mouvements. Javais limpression de mourir, une mort
effrayante, comme si mon corps tout entier devenait un
liquide. Langoisse totale. La nuit est passe, mais le matin, je
me suis senti encore plus mal. Jai donn le petit carnet sur
lequel le numro de Virginie tait indiqu un homme qui
prenait un caf.
Monsieur sil te plait Je nai plus dunits Fais ce
numro et demande la femme de me rappeler Urgent
Urgent
Je narrivais pas parler correctement et il a d me faire
rpter plusieurs fois. Il a quand mme russi prvenir
Virginie qui ma rappel juste aprs.
Mehdi ? Quest-ce qui passe ?
Au bout de quelques minutes, elle ma demand dappeler
les urgences Elle ne comprenait pas. Personne ne me
comprenait.
Tu ne captes pas, Virginie, jen peux plus !
Jai raccroch.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai mis deux jours me remettre, en tout cas suffisamment


pour arriver mexprimer, mais ce coup de tlphone lavait
inquite. Elle est venue me voir le week-end et elle ma
invit dans un restaurant. Jtais gn parce que je navais pas
dargent et quen principe, ce sont les hommes qui invitent les
femmes. En plus, je narrivais pas lire la carte. Je
connaissais les lettres quon trouve sur les journaux, mais
celles-l avaient une forme que je ne connaissais pas.
Choisis pour moi Le plus petit Le moins cher
Ne tinquite pas Tu aimes le poisson ?
Bien sr, je suis pcheur.
Alors, choisis ce qui te fait plaisir.
Sil te plait, choisis pour moi Je narrive pas bien lire.
Jai baiss la tte, javais peur quelle se moque de moi.
Excuse-moi Je ne savais pas. Lotte, daurade ou loup ?
Le moins cher.
Ils sont tous au mme prix. Quest-ce que tu prfres ?
Jai hsit. Ctait trange que quelquun se proccupe de
mes gots.
Du loup, cest mon poisson prfr.
Du vrai poisson ! a faisait une ternit que je nen avais
pas mang. Jai pris le temps den savourer chaque bouche et
jai sauc lassiette jusqu ce quil ne reste rien. Elle tait plus
propre quen sortant de la plonge. Virginie me regardait, lair
amus.
Bon ! On dirait que a ta plu.
a change de ce quon nous donne en prison. L-bas, cest
tellement mauvais que tu ne peux rien avaler.
Javais limpression de redevenir un tre humain. Je savais
aussi quelle ne minvitait pas par piti, ce ntait pas son
genre. Jtais tomb assez bas comme a, je navais pas besoin,
en plus, quon me prenne en piti. En revanche, de savoir que
quelquun me prtait un peu dattention, a me rassurait.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pourquoi tu es venue me voir ? Tu tais inquite pour


moi ?
Oui. Tu te rappelles lhomme qui ma demand de te
rappeler, lautre jour, quand tu tais mal. Je lai rappel une
heure aprs. Je croyais que ctait un ami toi. Il disait que tu
navais vraiment pas lair bien Il croyait
Elle hsitait, gne.
Il croyait que jtais ta femme et il me plaignait davoir
un mari pareil Il pensait que tu avais bu Il disait que tu
avais lair dun fou Que tu tais sale et hirsute
Sale et hirsute ! Il a dit a Tte de ma mre, ils se disent
musulmans et quand ils te voient dans la misre, tout ce quils
trouvent dire cest : Sale et hirsute !
Ma colre la faisait rire.
Rassure-toi, tu nes ni sale ni hirsute. Je suis mme
tonne de te voir si propre, avec un sweat blanc en plus
Moi, si jtais la rue, a fait longtemps quil serait noir.
Je ne supporte pas dtre sale. Jarrive toujours me
dmerder pour trouver un lavabo, des toilettes, parfois mme
une douche Quand je tai appele, lautre jour, bien sr que
je nallais pas bien Mais je navais pas bu.
Cest vrai, je ne buvais pas, mais je ne me voyais pas lui dire
que javais pris des trucs Javais assez honte de moi comme
a.
a faisait trois jours et trois nuits que je tournais en rond.
Javais faim, pas dargent, pas mme de quoi me payer un
caf, pas un endroit o dormir. Javais compltement perdu le
moral. L, tu me vois comme a, jai lair bien, mais je te jure,
jen peux plus Je suis fatigu de cette vie.
Elle sexcusait de ne pas pouvoir mhberger parce quelle
dormait chez sa fille et voulait me payer une chambre dhtel,
une nuit pour que je me repose, mais jai refus. Je ne suis pas
un mendiant.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le lendemain, elle ma dit quil fallait que jarrte de traner


comme a, Paris, parce que jallais devenir fou ou faire des
conneries, et elle ma propos de memmener en voiture
Cannes. Lune de ses amies habitait sur la route et elle lui
avait promis de passer la voir.
Au moins, tu verras ta femme et ton fils, et tu pourras
faire les dmarches pour le reconnatre.
Pas tout de suite. Il faut dabord que je rcupre mon
argent. Deux jours maximum.
Tu y crois vraiment ?
Je nai pas le choix.
Elle ma donn son sac de couchage et elle a mis 50 euros
dans ma main.
Non, Virginie Pas largent Je ne peux pas.
Elle insistait.
Je te fais confiance, tu me les rendras quand a ira
mieux.
Javais les larmes aux yeux.
Promets-moi, quand je serai bien, avec ma femme et mon
fils, que tu viendras passer de bonnes vacances la maison.
a me fera le plus grand plaisir !
Elle a referm ma main sur le billet et elle est repartie en
nous laissant comme a, moi et ma honte.
Une semaine plus tard, je navais toujours pas rcupr
mon argent, je navais plus rien part les vtements que je
portais sur moi, le jogging quon mavait donn au centre de
rtention et une petite valise noire que javais rcupre dans
une poubelle et dont je ne me sparais jamais. Dans la rue, on
te vole tout. On mavait mme vol le sac de couchage de
Virginie. Je lavais pourtant bien cach, tout au fond sous un
escalier. Je cumulais la faim, la fatigue, le froid et plus que
jamais, jtais dgot de ma vie. Mme libre, je ne voyais que
des portes fermes, et je mtais rsolu partir Cannes, sans

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

argent et la mort dans lme. Javais russi tlphoner ma


femme. Elle faisait la tte parce que je navais pas donn de
nouvelles depuis longtemps.
Tu tais encore en prison !
On va parler bien, Djamila. Je descends exprs Cannes
pour a et pour voir mon fds.
Je la sentais la fois en colre, contente et anxieuse.
Daccord. Appelle-moi sur mon portable quand tu
arrives, mais il faut quon trouve une solution. a ne peut pas
durer comme a.
Cinq minutes plus tard, deux femmes, une mre et sa fille,
des rebeus, mont interpell alors que je sautais par-dessus le
portillon du mtro.
Eh ! Cest un euro cinquante le ticket !
Tu veux quon appelle la police ? Ils vont vrifier tes
papiers !
Je me suis retourn vers elles.
Quoi ? Quest-ce quils ont mes papiers ?
Peut-tre que tu nen as pas.
Tes un clandestin, cest a ?
Sale clando !
Cest vous qui tes sales, sales dans votre cur.
a ma toujours fait mal le racisme des rebeus contre ceux
de leur propre peuple. Je me suis loign delles le plus vite
possible. Partir loin. Quitter ce monde Jy pensais chaque
jour et, tout en dvalant les escaliers, jimaginais finir ma
course sur les voies. Finies les souffrances et les humiliations.
Un mtro tait quai. Mes jambes se sont arrtes
lintrieur.
Je suis descendu Nation. Virginie my attendait, gare
ct des colonnes. Jtais tellement fatigu que je me suis
endormi au bout de deux minutes. Quand je me suis rveill,
il pleuvait, il faisait nuit et on ne voyait rien cause du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

brouillard.
On est o ?
Pas trs loin de chez mon amie Mais je crois que je me
suis perdue.
Elle a fini par sarrter pour lui tlphoner et lui demander
de nous guider. Quand on est arrivs, son amie, son mari et
son fils, tous mont accueilli comme si jtais de la famille. Ils
mont offert manger, puis ils mont montr la salle de bains
et la chambre dans laquelle jallais dormir.
Surtout, fais comme chez toi.
Ces dernires annes, force daller en prison, je mtais
habitu ce quon me regarde comme un voleur ou un
criminel, et a me faisait chaud au cur de voir que des gens
me faisaient confiance. Leur garon avait lge de Sofiane.
Ctait un beau garon, intelligent, costaud, et je me disais que
demain, je verrais mon fils, grand comme lui, peut-tre plus
grand encore.
Mon lit tait un amoncellement de couettes, de couvertures
et de peluches. Je me suis gliss tout en dessous et je me suis
endormi aussitt. Le lendemain matin, avant de repartir, jai
fait le tour du village. Il tait minuscule, avec une vingtaine de
maisons, pas plus, et la campagne tout autour. Quand je suis
revenu, jai pris lamie de Virginie, son mari et son fils dans
mes bras et je les ai tous embrasss. Quand je repense cette
famille, je me dis quelle a de la chance de vivre comme a,
dans un endroit si paisible. Pas de police, pas dembrouilles,
pas de mauvaises frquentations. Juste le calme.
Le reste de la route a t pnible. Il y avait beaucoup de
circulation cause des vacances de la Toussaint et, avec le
mauvais temps, on nallait pas vite. Jtais gn pour Virginie
parce que je me disais que sans moi, elle serait sans doute
reste un jour ou deux de plus chez son amie, et mme si elle
ne voulait pas lavouer, je la sentais fatigue. Quant moi,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

plus on approchait de Cannes, plus jangoissais. Jcoutais des


textes du Coran sur mon tlphone portable pour me donner
du courage, mais javais le pressentiment que a se passerait
mal. Les lumires de la maison darrt de Grasse se
rapprochaient.
Regarde, Virginie, cest l
Je nai pas pu terminer ma phrase, tellement ma gorge tait
serre, mais je lavais en tte : Cest l o je serai, bientt.
On est arrivs vers minuit. Virginie ma dpos devant
lappartement que ma femme sous-louait un cousin. Elle
tait repartie vivre chez ses parents. Jai pris ma valise, je lai
embrasse, et quand je lai vue remonter dans sa voiture, les
larmes sont venues dans mes yeux. Je crois que si son coffre
tait rest ouvert, jaurais saut dedans Je savais que cette
ville, une fois de plus, me porterait malheur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

TOI, MON FILS QUE JE NAI PAS VU


GRANDIR
Jai vu mon fils quelques heures aprs mon arrive
Cannes, 8 heures du matin. Djamila mavait demand de
venir lappartement de ses parents pendant quils taient au
march. Quand elle ma ouvert la porte, Sofiane tait ses
cts. Il me dvisageait, silencieux, et moi, je me sentais
comme paralys. Je ne savais pas quoi dire, ni quoi faire,
devant ce fils que je navais pas vu depuis si longtemps. Il
avait mes yeux et le bel ovale du visage de sa mre
commenait se dessiner. Plus tard, il ferait des ravages. Jai
serr ma femme dans mes bras, mais quand je me suis pench
vers mon fils, il sest aussitt recul.
Tu ne me reconnais pas ? Cest papa
Il me regardait, les yeux pleins de reproches.
Pourquoi tu ne viens jamais me chercher lcole,
comme les autres papas ?
Je ne peux pas Jhabite trop loin.
Et pourquoi tas pas de cadeaux ?
Je ne savais pas quoi rpondre.
Sofiane, mon fils
Peu peu, on a commenc discuter, lui et moi, puis
jouer. Je faisais le clown, des petits tours de magie avec mes
mains. Il se dtendait, il riait.
Encore, Papa.
cet instant, jtais le plus heureux des hommes et je ne
voyais pas le temps passer. Djamila, elle, commenait
devenir nerveuse.
Dpche-toi. Mes parents ne vont pas tarder
Mais je narrivais pas quitter mon bonheur.
Dix minutes plus tard, les parents de Djamila me faisaient
face.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Salam Aleikoum.
Aleikoum Salam.
On se faisait des politesses, mais bonjour lambiance !
Alors, a y est ? Tu es sorti du trou ? Quest-ce que tu
viens faire ici ?
Djamila tait ct de moi. Elle essayait de prendre ma
dfense, mais son pre ne voulait rien entendre.
Il ne fait rien de mal, cest mon mari. Il a le droit
Le droit ? Quel droit ? Ici, cest chez moi et cest moi qui
dcide. Tu sais que je ne veux pas le voir chez moi et tu
profites de notre absence pour le faire venir !
Jai protest.
Jai quand mme le droit de voir mon fils.
Ton fils Mais comment veux-tu que ce soit ton fils ? Tu
nes jamais l, toujours en prison ! Heureusement quon est l,
nous, pour sen occuper Ce nest pas toi, son pre. Cest
moi !
Djamila avait les larmes aux yeux. Elle suppliait son pre de
se calmer, elle me suppliait de partir.
Viens, je te ramne !
Je voyais mon fils, assis sur le canap, immobile, les poings
serrs. Il ne disait rien, il coutait et je savais quil souffrait.
Cest bon Je men vais.
Je suis all lembrasser.
Papa taime beaucoup.
Puis jai suivi Djamila en claquant la porte.
Vous ne menlverez pas mon fils !
Son pre a rouvert la porte. Il continuait de crier.
Je ne te retiens pas, Djamila, tu peux partir avec lui
puisque cest ton mari ! Pars vivre avec ton mari, un voleur,
un drogu mais je tavertis, tu ne feras plus partie de la
famille.
Djamila ne disait rien. Elle tait trop blesse. Je lui avais dit

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

que je voulais me renseigner sur les dmarches faire pour


reconnatre mon fils et elle ma conduit jusquau centre
communal daction sociale.
Viens avec moi.
Non, vas-y seul. Tu me diras ce quil faut faire. Il ny a pas
de place pour se garer et jai des courses faire.
La femme qui ma reu, laccueil, avait du mal me
comprendre. Comme souvent quand je suis stress, mes
mains tremblaient et javais du mal mexprimer. Elle ma
quand mme confirm quil fallait que je reconnaisse mon fils,
que ctait important pour lui et pour moi, mais elle ne
pouvait pas me renseigner davantage. Elle a tlphon pour
me prendre un rendez-vous le 8 novembre avec lantenne
juridique. Jtais peine sorti du centre daction sociale que
jai crois Johnny. Je ne lai pas reconnu tout de suite parce
quil portait un uniforme. Avant, il tait en civil. Jtais
persuad, aussi, quil avait t mut. Quand il sest approch
de moi, avec son drle de sourire, jai bien cru que mon cur
allait lcher.
Mohammed Rahil ! En voil une surprise ! Quest-ce que
tu viens faire Cannes ?
Je suis venu voir ma femme et mon fils.
Tu as fait un enfant pour faire tes papiers, cest a ?
Si tu veux un conseil dami, ne trane pas trop dans le coin.
Jai revu ma femme le soir, puis le lendemain. On a pris une
chambre lhtel et on a fait lamour, comme un couple qui
nen a pas le droit.
Mehdi, tu es mon mari et je taime. Je vais quitter mes
parents, partir avec toi.
Javais tant rv de ces mots, mais ce jour-l, on aurait dit
que les rles staient inverss. Dhabitude, cest elle qui tait
raisonnable, mais le fait davoir revu Johnny mavait ramen
la ralit.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pour aller o ? Et mon fils ?


Tu ne comprends pas Mes parents Ils veulent
vraiment me marier un autre.
Jai hauss les paules.
Tu as toujours prfr couter tes parents
Ils veulent mon bien. Ils sont persuads que tu fais des
choses graves pour aller sans arrt en prison, comme a.
On a recommenc se disputer.
Mehdi, il ny aura pas dautre avertissement, si tu vas une
fois de plus en prison, cest fini entre nous.
Tu couteras tes parents, cest a ?
Je ne pourrai plus faire autrement.
coute-moi, Djamila. Tu sais que je suis en train de faire
les dmarches pour reconnatre mon fils.
Maintenant, elle me regardait avec mfiance.
Tu ne veux pas que je parte avec toi Tu ne veux pas
vivre avec moi. Dis-le ! Mais dis-moi, dans ce cas, pourquoi tu
veux reconnatre ton fils. Pour les papiers ?
Tu dis vraiment nimporte quoi. Cest toi qui nas pas
voulu faire le mariage civil et maintenant, je prends de grands
risques en faisant a parce quaprs, sils marrtent, ils auront
tous les renseignements pour mexpulser.
Alors pourquoi tu le fais ?
Parce que je ne veux pas seulement avoir le droit de lui
envoyer de largent, je veux aussi avoir le droit de le voir.
Et de lemmener avec toi ? De disparatre avec lui sans
quon sache o vous tes ?
Quest-ce que tu racontes ? Pourquoi vous me traitez
toujours comme un coupable, toi et tes parents ? Jen ai marre
de cette vie, Djamila. Je te jure que jen ai marre. Je veux
juste avoir le droit de voir mon fils, normalement, comme un
pre Et mme si je ne le vois pas souvent, je veux quil sache
que je laime plus que tout.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pourquoi cette femme, ma femme, tait-elle aussi dure ? Je


savais que pour elle, le mariage civil tait haram. Je savais
aussi que beaucoup de femmes sont persuades que la seule
chose qui intresse les clandestins, dans le mariage, ce sont
les papiers Comme si on tait incapables davoir des
sentiments. Mais pourquoi ? Pourquoi, mon Dieu ? Jai pris sa
tte entre mes mains.
Djamila Tes parents ont raison. Si je rentre nouveau
en prison, oublie-moi. Marie-toi et fais ta vie. Elle ma
regard, les larmes dans ses yeux.
Mehdi Cest toi que jaime Sept ans que je tattends
et tu me dis a ?
Ctait une perle, mais elle et moi, je crois quon ne sest
jamais compris.
Je ne veux pas que tu souffres davantage cause de moi.
coute tes parents et fais ta vie. Promets-moi !
Mehdi
Promets-moi !
Elle sest leve et elle sest rhabille, triste et en colre la
fois.
Je te promets que si tu vas encore une fois en prison,
entre nous, cest fini. Tu mentends ? Fini ! Et tu ne cherches
plus me contacter. Je ne veux plus entendre parler de toi.
Plus jamais.
Elle est partie en posant 50 euros sur la petite table. Jai
regard le billet. Javais honte de me faire entretenir par ma
propre femme.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LE CHAUCHEMAR QUI DURE


Quand jtais jeune, on me disait que javais de la chance
davoir une belle gueule . Mes yeux surtout plaisaient aux
filles, et si javais voulu les papiers, jaurais pu faire comme
certains, me marier la mairie avec la premire venue
Jaurais mme pu demander lune des quatre filles qui mont
saut dessus sur la plage, cet aprs-midi du 3 novembre. Je ne
sais pas qui avait le plus chang, moi ou les filles, pendant
tout ce temps pass en prison, mais leur attitude ma choqu.
Tout a commenc par une remarque :
Quest-ce que tu es moche !
Je me suis retourn.
Pourquoi tu dis a ?
Elles ont pouff.
Mais non, tu es mignon Cest ma copine, tu lui plais,
mais elle ne savait pas comment taborder.
Tu te moques de moi ou quoi ?
Pas du tout, tu tappelles comment ?
Je nai pas voulu rpondre.
Allez, dis-nous.
Je suis mari.
Non Pas possible Tas quel ge ?
Je voulais quelles me laissent tranquille.
Trente-sept ans.
Menteur. Tu dois en avoir 20. Vingt-cinq maxi.
Et mme si tu es mari, vu comme tu as lair triste, a ne
doit pas tre le pied avec ta meuf Allez, un petit bisou pour
te consoler
Elles se sont approches de moi et deux dentre elles ont
russi membrasser. Je me sentais agress par ces filles et en
mme temps, mon sexe me faisait signe que a lui plaisait.
Tout a me dgotait trop. Je me suis enfui, poursuivi par

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

leurs rires.
Jai tlphon Virginie pour lui raconter ce qui stait
pass. Je pensais quelle aussi trouverait a choquant, mais a
la fait rire.
Mehdi, de quoi tu te plains ? Quatre belles filles qui te
sautent dessus Le rve de tous les hommes.
Je ne dois pas tre un homme comme les autres !
Johnny, la famille de ma femme, les filles, les soi-disant
amis qui me faisaient quatre bises. Mehdi, a fait
longtemps ! : toute cette ville me faisait mal, et puis jai
crois le pre de lun des criminels qui avaient vol notre
enfance, moi et Khalil. Ceux qui pensent que la douleur
passe avec le temps se trompent. De le voir et de savoir que
son fils ntait pas loin, tranquille, avec ses papiers, tandis que
Khalil, au bled, tait dans la misre et que moi, ici en France,
ce ntait pas mieux, a ma fait un choc. Jai nouveau appel
Virginie. Elle tait devenue ma confidente et, pour la
premire fois de ma vie, jai parl de ce qui stait pass
quelquun.
Cest pour a que je ne fais plus confiance personne et
que je ne peux pas vivre au bled. Il y a trop dhypocrisie
Aujourdhui encore, si je les revois, je ne sais pas ce que je
fais. Rien que cette ide, elle me rend fou Virginie, je suis
dsol Je ne veux pas parler de toutes ces choses, mais elles
mempchent toujours de dormir Moi, on me traite comme
un chien et dehors, il y a des gens, pires que des criminels, qui
ont leurs papiers Tu trouves a normal ?
Le soir, je suis retourn voir ma femme et mon fils, dans
lappartement de ses parents, mais je me suis trs vite
embrouill avec son pre et deux de ses frres. Ils nont mme
pas voulu me laisser entrer.
Quest-ce que tu fais encore ici ? On ta dit quon ne
voulait pas te voir.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Dans le couloir, mon fils pleurait. Le pre de Djamila


voulait lenvoyer au lit, mais il refusait. Il criait.
Papa
Tu vas obir ou tu prfres aller en prison, comme ton
voleur de pre ? Djamila ! Occupe-toi de lui !
Djamila ne disait rien. Elle avait les yeux rougis par les
larmes. Elle a pris mon fils par la main et la emmen dans sa
chambre. Il continuait de crier.
Papa
Pourquoi tu fais a ? Pourquoi tu dis mon fds que je
suis un voleur ? Tu sais bien que ce nest pas vrai.
Les frres de Djamila mont bouscul et ils mont fait sortir
de force de limmeuble.
Tu ne reviens jamais ici, compris, sinon on appelle la
police !
Jai pass toute la nuit tourner comme un fou. Je ne savais
plus quoi faire. quoi bon reconnatre mon fils si je ne
pouvais pas le voir ? Je rvais de mourir, den finir avec la
souffrance. Le matin, jai compt les 34 euros et 28 centimes
qui restaient dans ma poche et jai pris un caf. Un euro
trente. Si jachetais des cigarettes, il ne me resterait pas
grand-chose. Je me suis lev et jai pris la direction du centreville. Je regardais les passants. Deux femmes marchaient en
discutant. Lune delles fumait. Elle avait lair svre, pas le
genre donner une cigarette. Laisse tomber ! Jai demand
un homme. Il tait jeune et du genre plus cool.
Excusez-moi, Monsieur, vous auriez une cigarette ?
Dsol, cest ma dernire
Menteur ! Un peu plus loin, une jeune femme sortait un
paquet de sa poche.
Excusez-moi, Mademoiselle, vous auriez une cigarette ?
Elles sont lanis.
Pas de problme !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle ma tendu le paquet en souriant et son sourire a t le


rayon de soleil de ma journe.
Je les prends lanis parce que la plupart du temps, les
gens qui tapent nen veulent pas
Je suis dsol Merci. Merci beaucoup.
Je lai regarde partir. Elle avait de jolies jambes. Ensuite,
jai trouv un marchand qui vendait des tee-shirts un euro.
Je lui en ai achet un premier lot et jai commenc les
vendre la sauvette. Deux euros pice !
Le 6 novembre, vers 9 heures du soir, il me restait deux teeshirts quand Johnny ma interpell. Il patrouillait en voiture.
Il ma abord en rigolant, toujours avec son air hypocrite.
Tu te rappelles le jour o je tai dit que si je te revoyais
du ct de la Cte dAzur, je tenverrais coup en quatre dans
un carton direction ton pays ?
Il ma ramen au commissariat. Lui et ses collgues mont
interrog. Ils taient agressifs. Ils voulaient que je signe la
dposition et ils snervaient parce que, cette fois, avant de
signer, je voulais lire. Javais fait des progrs en franais et je
voulais comprendre ce quils avaient crit, mais je ne lisais pas
assez vite. Ils criaient pour que je me dpche et plus ils
criaient, moins jy arrivais. Pour finir, je nai pas sign. Je
ntais pas du tout de leur avis. Ensuite, une avocate est venue
me voir. Cinq minutes avant, elle rigolait avec les policiers et
l, elle se moquait de moi. Elle ne ma mme pas dit bonjour,
elle ma juste demand si a me plaisait de retourner au trou.
Peut-tre quelle faisait de lhumour, mais je ne lai pas
support. Jai renvers la table par terre et je me suis
prcipit, la tte la premire, contre le mur. Les policiers sont
tout de suite intervenus. Le plus vieux, un grand costaud, ma
ceintur et ma serr contre lui :
Calme-toi, mon fds ! Calme-toi !
Sil navait pas t l, je me serais cogn la tte jusqu en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mourir.
Le lendemain, je passais en comparution immdiate. Le
procureur a demand dix mois et cinq ans dinterdiction de
territoire pour sjour irrgulier et soustraction dune mesure
de reconduite la frontire, lavocat commis doffice navait
pas lair de prter trop attention mon histoire, et le juge a
suivi lavis du procureur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DODO CLANDO
Quand je me suis rveill dans la cellule des arrivants, jai
cru que je faisais un nouveau cauchemar.
la douche !
Il tait 6 heures du matin, ctait la ralit, et je
commenais dj membrouiller avec le surveillant qui
insistait.
Je suis arriv hier soir et je suis fatigu. Jirai la douche
plus tard.
Jtais rvolt. Une nouvelle fois, jtais en prison pour rien.
Dix mois passer dans cet enfer. Javais limpression de
devenir fou. Je rclamais la tl que je navais pas encore. Je
reconnaissais des habitus. Certains mappelaient encore
Montana et a mnervait parce que a me rappelait la plus
sale priode de ma vie.
Tu ne mappelles pas comme a. Plus jamais. Compris ?
Les plus jeunes, eux, mappelaient Tonton et ctait trs
bien comme a. Le problme, avec les jeunes, cest quils
racontent toujours les mmes conneries, et moi, jen avais
marre.
Une fois de plus, mes rves de paradis taient devenus les
cauchemars de lenfer. Jai fait appel. Tout le monde me le
dconseillait parce que les condamnations prononces en
appel sont souvent plus lourdes quen premire instance, mais
je ne supportais pas cette nouvelle injustice.
Depuis la fentre de ma cellule, je regardais la mer de
Mandelieu. On aurait dit quelle mappelait. Je me suis mis
rver.
Adieu la France, bonjour la Tunisie,
Je tai quitte, mais combien jai pleur
Finie la souffrance, finie lindiffrence

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Bientt je serai avec toi ma chrie7


Les larmes me venaient aux yeux. Cest quoi mon pays ?
Est-ce quil en existe un au monde qui maccepterait ? Nous,
les Maghrbins, on dirait quon est maudits. Pour les
Europens, on est des Arabes, des terroristes Et pour les
Arabes, on est trop europens.
Je navais pas le moral, et puis jai eu la surprise de recevoir
un courrier de mon amie journaliste. Ctait la premire fois
que quelquun mcrivait et jtais trop content, mais jtais
embt pour rpondre. Je navais pas lhabitude dcrire et
javais peur quelle se moque de moi, alors jai demand
mon codtenu dcrire pour moi On scrivait deux ou trois
fois par semaine et, trs vite, elle ma encourag crire moimme. Elle disait que si jcrivais moi-mme, je ferais des
progrs. Alors, je me suis dbrouill. Au dbut, je mettais
toute une journe pour crire une lettre et, peu peu, jai pris
lhabitude.
Malgr toutes les annes que javais passes en prison, je
navais jamais eu de parloir et la nouvelle de sa visite, au bout
dun mois, me paraissait incroyable. Le jour venu, les
surveillants mont appel, mais au dernier moment, juste
avant de pntrer dans le couloir des parloirs, ils mont dit :
Fantme ! Quest-ce qui se passait ? Dans ma tte, je
cherchais toutes les explications possibles. Est-ce quelle
stait moque de moi ? Est-ce quelle avait eu un accident ?
Par la suite, jai appris que le permis de visite que lui avait
accord le tribunal de grande instance ntait pas valable : il
aurait d lui tre dlivr par la Cour dappel, mais personne
ne lavait prvenue. Jtais dgot dtre l et dgot parce
quelle avait fait 800 kilomtres pour rien. Bien sr, jtais
content pour les vtements quelle mavait fait parvenir (juste
les pantalons qui taient trop petits), mais jaurais prfr ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pas les recevoir et avoir mon parloir. Je lui ai crit trois


courriers pour la remercier et lui dire que jtais dsol pour
le drangement. Je sais que cest idiot, mais je me sens
toujours coupable. Ensuite, jai vu la dame de la Cimade8. Elle
tait gentille, mais elle me faisait la morale parce que je me
plaignais des pantalons trop petits et elle me conseillait de
donner ma vraie identit. Selon elle, je ne pouvais pas
continuer comme a. Elle disait aussi quil y avait 90 % de
chances pour quils me renvoient dans mon pays et a, je ne
voulais mme pas limaginer, surtout que je navais pas pu
reconnatre mon fds. Je me sentais compltement coinc.
Deux mois plus tard, je navais toujours pas de rponse
pour lappel. Jattendais aussi la rponse ma demande de
formation, mais la prison tait pleine et il ny avait plus de
place. Je ne faisais rien, juste un peu de sport de temps en
temps.
Les gens ne savent pas ce que cest dtre en prison. On
attend, on ne fait quattendre. Ma mre ne savait pas o jtais
et moi, je ne savais pas ce quelle devenait. Javais juste des
informations comme quoi elle tait hospitalise. On mavait
dit, aussi, que mon petit frre tait en prison, quil avait pris
20 ans pour avoir accept de passer la frontire algrienne
avec du shit. De ce quon men disait, il faisait partie dun
groupe qui essayait de passer plusieurs tonnes de cannabis
par la montagne, chacun avec un ne. a navait pas chang,
au bled : tous les moyens taient bons pour sortir de la
misre. Jtais ananti. Je narrivais pas dormir. Je pensais
sans arrt, toujours aux mmes choses : ma mre lhpital,
ma sur, morte prs du frigo renvers, le corps de Malik, et
mme celui de son pre, mon pre de cur Leur sang se
rpandait dans la mer. Je pensais aux ordures qui
martyrisaient les enfants, et aussi mon fils : est-ce que je le
reverrais un jour ? Toutes ces choses tournaient dans ma tte

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

et javais limpression quelle allait exploser. Je mtais


galement embrouill avec des mecs. Avant, quand jtais
jeune, jtais tellement rvolt, tellement nerveux, que jallais
sans arrt au mitard. Maintenant, jessayais dviter les
bagarres. Je prfrais rester seul, mais en prison, tu nas pas
le choix, cest la loi du plus fort.
Ctait lheure de la promenade. Il faisait beau et je mtais
assis dans un coin de la cour. Plusieurs mecs se sont
approchs de moi. Ils minsultaient :
Encul Dodo
Dodo, a veut dire clando, clandestin.
Et moi, je vous emmerde tous ! Si quelquun a quelque
chose voir avec moi, il vient faire le tte--tte Comme un
homme !
Le lendemain, dans la salle de sport, ceux qui mavaient
trait de dodo me cherchaient. Ils allaient et venaient autour
de moi. Lun deux tait aux barres. Il tait rouge et en sueur,
mais il ne voulait pas me laisser la place. Je me suis moqu de
lui.
a va ? Tu as suffisamment gonfl ?
10 heures, pile, ctait lheure de la promenade :
L1. Promenade. Montez !
Dans le couloir, lun des mecs qui me cherchaient ma fait
une croche. Jai trbuch, mais je ne suis pas tomb.
Pourquoi tu as fait a ?
Je temmerde et je tencule, fds de pute !
Je lai frapp direct. Les surveillants mont attrap et ils
mont coll un rapport.
Javais la rage dans le cur et je nen pouvais plus. Jaurais
pris nimporte quoi pour ne plus penser, tout ce qui me
tombait sous la main. Jaurais aval du ptrole si jen avais
eu Cest ce moment que jai essay de me pendre. Le haut
du mur, de chaque ct des WC, tait perc de deux trous. Le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

dtenu davant y avait mis une barre suffisamment solide


pour faire ses tractions. Jai attendu la nuit, jai pris les draps,
je les ai dchirs en lanires que jai torsades et je me suis
pendu, mais le bruit de la chaise qui tombait a rveill mon
codtenu. Quand il ma vu, il ma attrap et il ma serr contre
lui Je ne sais pas comment il a fait, mais il a russi me
faire descendre par terre et il a appel les surveillants.
Putain, ne me refais jamais a
Lui aussi tait en tat de choc.
Je suis all linfirmerie et le lendemain, jai demand le
Subutex au mdecin.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

FAUTE DISCIPLINAIRE
Dans le ciel, un vol doiseaux passait, libres daller o ils
voulaient. Je me suis cart de la fentre et je me suis tap la
tte contre le mur. Jtais en prison depuis trois mois et mon
appel avait t report parce mon dossier daide
juridictionnelle ntait pas prt. Mon avocate sinquitant de
ne rien voir venir, quelquun stait rendu compte, trois jours
avant la date de laudience, que mon dossier avait t envoy
au mauvais tribunal. Il avait t renvoy, par fax, au bon
service du bon tribunal (la Cour dappel), mais cette fois,
ctait le fax de la Cour dappel qui ne marchait pas : en panne
depuis deux mois !
Le mauvais sort semblait sacharner sur moi. Pourtant, pour
la premire fois, javais un avocat, une avocate pour tre exact
spcialise en droit des trangers et, aussi, la plus jolie
avocate de la rgion, mais ne rve pas parce quelle est marie
et mre de famille comme me lavait crit Virginie pour me
remonter le moral. Elle tait venue me voir au parloir. Elle
tait gentille et je lui ai tout de suite fait confiance, mais ce
quelle me demandait tait impossible.
Monsieur Saied, pour lappel, il faut des lments
nouveaux. Vous avez un enfant. Il faut le reconnatre
Il faut contacter votre femme, quelle vous aide
Je lui ai dit que jallais voir Je ne voulais pas lui faire de
peine, mais elle a bien vu que je bloquais.
On peut se contenter de lacte de naissance de votre fils
Il faudra le vtre, aussi.
Je ne lai pas Et mme si on arrive le rcuprer, je
sais bien que si je le donne, ils vont tout de suite me renvoyer.
Il y a un risque, cest vrai, mais si vous voulez avoir une
chance de vous en sortir, il va bien falloir cesser de tourner en
rond, Monsieur Saied !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je vais le faire, mais pas maintenant Pas en prison.


Elle a soupir, elle sest leve et elle ma serr la main.
a ne va pas tre facile !
Dans ses yeux, jai mme lu que ce serait mission
impossible.
Javais suffisamment eu affaire la justice pour savoir que
sans un bon avocat, je navais aucune chance dtre entendu et
que javais mme toutes les chances de prendre quelques mois
de plus, mais lide dtre une fois de plus en prison, dix mois
juste parce que je navais pas de papiers, mtait plus que
jamais insupportable. Je voulais tenter ma chance. Seize ou 17
ans que jtais en France Des preuves, me rclamait Virginie
dans chacune de ses lettres : Il faut des preuves de ta
prsence en France, de Michel, ta femme, ton fils Je ne
voyais mme pas ce que pouvaient tre ces preuves. Des
papiers ? Mais avec quoi dessus ? Et on fait comment pour
garder des preuves quand on na pas de famille, pas
dappartement, pas mme une valise ? Ces preuves, vraiment,
elles me perturbaient.
Tout le monde me disait quil fallait que je contacte ma
femme. Virginie mavait mme propos de faire intervenir un
imam qui pourrait parler avec elle et sa famille, mais je ne
voulais pas que des gens se mlent de mes histoires. Je navais
pas confiance et je ne savais pas ce que les parents de Djamila
raconteraient sur moi Ils devaient rver de me faire
renvoyer au bled, surtout sils taient au courant des deux ans
et un mois de prison pour le vol du Sinbad . Deux ans et un
mois durant lesquels ils seraient srs de ne pas entendre
parler de moi ! Trop de choses tournaient dans ma tte.
Heureusement, jai t accept en formation et les gardiens
mont transfr au btiment C. Le BC, cest mieux parce quon
peut prendre une douche tous les jours, sinon, cest trois fois
par semaine. En plus, ceux qui travaillent, ils sont souvent

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

plus vieux et moi, jen avais vraiment marre des jeunes qui ne
pensent qu faire des conneries et faire du trafic de shit. Le
shit, je nen ai jamais autant vu quen prison.
Jtais content davoir t admis cette formation.
Japprenais des choses nouvelles, comme les circuits
lectriques. a maidait passer le temps et jaugmentais mon
nombre de jours de remise de peine. Cest moins galre, aussi,
quand on travaille. On gagne un peu dargent. Je touchais 169
euros par mois, ce qui me permettait de cantiner pour acheter
des cigarettes et des chocos BN, parfois des pains au chocolat,
et de payer la tl : 32 euros par mois et par dtenu ! Je
travaillais de 7 h 30 jusqu 11 h 30. Ensuite, je prenais la
douche, je mangeais un peu, pas trop parce que je navais pas
le got, et jattendais lheure de la promenade ou du sport.
Le premier jour de formation ne sest pas trop bien pass.
Jtais content, mais le stress est arriv quand le formateur
nous a remis un long questionnaire crit. Je navais jamais fait
ce genre de choses. Dcrire Virginie, a maidait amliorer
mon franais, mais jusqu prsent, part quelques
codtenus, mon seul professeur de franais avait t le
prsentateur du jeu Des chiffres et des lettres . Javais
besoin dune cigarette. Vite !
Monsieur, sil vous plait, il faut que jaille aux toilettes.
Aux termes de larticle D240/3 al 5 du code de procdure pnale,
constitue une faute disciplinaire le fait de ne pas respecter les dispositions
du rglement intrieur de ltablissement ou les instructions particulires
arrtes par le chef dtablissement.
Ce jour, le lundi 4 fvrier 2008 vers 10 heures, jai t prvenu par le
formateur de la formation btiment que le dtenu Saied n 22805 avait fum
dans les toilettes. Jai sorti le dtenu, fouill intgralement et jai trouv sur
lui un briquet. Il est signaler que la veille, le formateur lui a fait signer son
contrat dengagement en lui prcisant quil tait interdit de fumer.
Ce dtenu ma confirm quil avait bien fum dans les toilettes.
Dtenu avis du prsent rapport.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

V
Il tait X se disant. Pas Monsieur X , juste X se disant,
autrement dit X le menteur. Savent-ils, ceux qui jugent, quels
efforts exige le mensonge ? Toujours faire attention, toujours
tre sur ses gardes X se disant nen pouvait plus de mentir,
aux autres, lui-mme. force, il lui arrivait doublier qui il
tait vraiment, errant dans sa tte comme il errait sur cette
terre. Le pire tait que, dsormais, quoi quil dise, et mme la
vrit, personne ne le croyait.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

X SE DISANT
27 fvrier 2008.8 h 15. Sous-sol de la Cour dappel dAixen-Provence. Le policier a ouvert la porte du dpt en
rigolant :
Alors, on vient voir les souris ?
La jeune femme blonde la regard, lil flambant de colre.
Ce ne sont pas les souris que je viens voir, mais les
prvenus. Jassure la dfense de Monsieur Saied.
Ne le prenez pas mal, Matre, cest lexpression, vous
savez bien
Jai parl avec mon avocate pendant quelques minutes. Elle
avait lair ennuy.
Sans lment nouveau sur votre situation, sans votre
femme, mme si elle ne lest plus, sans preuve pour votre fils,
a va tre trs dur.
Je suis dsol, Matre, je nai pas le choix.
Elle tait comme tout le monde, elle ne comprenait pas
pourquoi javais refus de contacter ma femme. Personne ne
comprenait ce mutisme dans lequel je menfermais ds quon
me parlait delle, mais jtais retourn en prison et cette fois,
tout tait fini Fini.
Elle a soupir.
On va tout axer sur lhumanitaire, mais ne vous attendez
pas des miracles.
Les policiers nous ont fait monter jusquau box des accuss,
menotts les uns aux autres, comme des esclaves. Jtais
inquiet. Trois prvenus, dont un sans-papiers, staient
dsists. Ils avaient pris peur. Dans la salle, il ny avait pas
grand monde, juste les avocats, Virginie, et deux ou trois
autres personnes, pas plus. Ces affaires-l, elles nintressent
personne, mme pas les familles. Jai regard mon avocate.
Elle ma fait un lger sourire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le prsident nous a appels, un par un, pour nous poser la


question habituelle :
Vous faites appel parce que vous trouvez que la peine est
trop lourde ou parce que vous remettez en cause certains
lments du dossier ?
Ensuite, lhuissier a cit le premier dtenu. Je regardais
laudience, un peu comme dans un film que jaurais vu et revu
mille fois. Ctait presque toujours la mme chose. Deux
hommes comparaissaient pour vol avec effraction. Ils taient
sales, les yeux rougis par le manque de sommeil et ils ne
disaient rien. Leur vie, ctait les cambriolages et la prison. Il y
avait aussi un simple desprit. Il narrtait pas de rpter quil
navait pas commis de btises depuis un an et demi, quil ne
buvait plus, quil ne prenait plus de drogue et quil avait
trouv un appartement. Il ne comprenait rien. Mme le juge
ne comprenait rien et encore moins pour quelle raison il
faisait appel puisquil avait t relax. Comme souvent, ctait
une histoire de fous : il est arriv relax, il est reparti avec six
mois Un autre tait accus davoir saut pieds joints sur la
tte dun homme. Il disait quil ne se souvenait de rien parce
que ce jour-l, il avait fait la fte avec des copains. Son avocat
a parl pendant presque une heure pour dmontrer que le
saut pieds joints sur une tte, a fait quelque chose de plus
grave quun simple pansement. Il faisait des grands calculs
avec des grands gestes, mais il ny avait pas de spectateurs
dans la salle et le juge, on voyait bien que tout ce cinma le
fatiguait. Il fermait les yeux comme sil poursuivait sa nuit.
Ensuite, a a t le tour dun automobiliste qui stait enfui
aprs avoir renvers un piton. Il avait un gramme cinq
dalcool dans le sang et il avait paniqu. Il y avait aussi un gars
que je connaissais un peu. Il avait ouvert un snack que des
jaloux avaient saccag deux fois. Comme ses plaintes la
police ne donnaient rien, il avait fait la justice lui-mme avec

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

une batte de base-ball Je suis pass en dernier.


X se disant Saied, Mehdi !
Je me suis lev. Javais envie de hurler : Pas X se disant,
juste Sayed, Mehdi. Cest mon nom, mon vrai nom. Juste
quils ont mis un I la place du Y Mais je nai pas os le faire
corriger, a me serait encore retomb dessus. Je nai pas
hurl. Jai baiss la tte et jai dit oui tout : que je mappelais
Mehdi Saied, que jtais n Casablanca Une fois de plus, je
mentais. Je navais pas le choix si je ne voulais pas tre
expuls. Expuls aprs toutes ces annes de souffrance : 17
ans, depuis ma premire traverse, avoir perdu ma
jeunesse. Expuls pour me retrouver en prison, en Tunisie
cette fois. Perdre deux ans de plus et me retrouver encore
davantage dans la honte. Plutt mourir ! Jesprais juste que
le juge me descendrait ma peine pour que je puisse sortir,
revoir mon fils et moccuper de ma situation avec laide de
lavocate Je rvais encore de faire mes papiers pour tre en
rgle et en scurit avec mon fils et ma femme Non, pas ma
femme. La douleur revenait dans mon cur. Ctait fini avec
elle. Ses parents allaient la marier un autre, si ce ntait dj
fait, et elle ne souffrirait plus cause de moi.
Comme dhabitude, le prsident ma reproch dtre rest
en France. Est-ce quil sest demand, ne serait-ce quune
seconde, pourquoi je ne pouvais pas rentrer ? Il a lu
lensemble de mes condamnations et il ma regard comme on
regarde un criminel.
On dirait que vous navez toujours pas compris !
Ensuite, mon avocate est intervenue. Beaucoup davocats
refusent de dfendre les clandestins dans le cadre de laide
juridictionnelle, ou alors, ils prennent laide et de largent en
plus, parfois 2 000 euros en liquide, et ils voient leur client

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

vite fait, juste avant laudience, mais elle, ctait une femme de
cur. Je me rappelais ce que mavait crit Virginie : La plus
belle avocate de la rgion. Cest vrai quelle tait jolie dans
sa robe noire, avec ses cheveux blonds et son charpe
dhermine. Elle a parl de mes traumatismes, de mon fils,
dhumanit Elle a bien parl, mais je savais que la partie
tait perdue.
Le procureur a requis douze mois et trois ans dinterdiction
de territoire, puis le juge ma demand si javais quelque
chose ajouter.
Monsieur le prsident, je suis en France depuis dix-sept
ans, jai une femme et un fils
Vous tes mari ?
Religieusement.
Donc pas de valeur lgale. Votre fds a quel ge ?
Il regardait les photos de mon fils que lavocate avait
photocopies.
Huit ans.
Vous lavez reconnu ?
Non je faisais les dmarches, mais jai t arrt.
Suspension daudience. On est retourns au dpt,
nouveau enchans les uns aux autres, et on a attendu,
silencieux, la fin du dlibr.
Le juge a confirm la peine de dix mois qui mavait t
donne Grasse et, petite consolation, mais cela ne changeait
rien ma situation, mon interdiction de territoire a t
ramene de cinq trois ans. Mon avocate ntait plus l, elle
mavait dit quelle ne pourrait pas rester pour le dlibr. Il ne
restait que Virginie. Jai vu dans son regard quelle avait de la
peine pour moi et a me rendait encore plus triste, mais je
navais plus la force de penser. Les murs nen finissaient pas
de se dresser et de se rapprocher de moi, jusqu mtouffer.
Jai tendu les mains pour que le policier me remette les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

menottes et jai suivi le pas des autres, comme un automate.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LE JUGE DES LIBERTS


Aprs lappel, javais compltement perdu le moral.
Heureusement, il y avait la formation et les courriers de
Virginie pour maider passer le temps. Ses visites taient
rares, une fois par mois, mais elles rythmaient ma vie et je les
attendais avec impatience. Ce jour-l, javais quelque chose
lui montrer. Ce ntait pas grand-chose, mais pour moi, ctait
important. Au fur et mesure que les gardiens nous
appelaient, on entendait des rires, des cris, des
chuchotements et mme une voix qui chantait, un court
instant de bonheur. Ctait la femme dun gitan qui avait pris
plus de dix ans. Il avait dj fait sept ans, quatre
tablissements, et un bb-parloir.
Saied !
Ds que le gardien a ouvert la porte, je me suis prcipit
dans les bras de ma visiteuse. Javais trop besoin de respirer
son parfum, celui de la libert, la seule odeur quon ne trouve
pas en prison. On sest fait les politesses dusage : Tu vas
bien ? , Pas trop dure, la route ? . Ensuite, une fois assis
devant la petite table, jai sorti la feuille de papier que javais
glisse dans la ceinture de mon jean. Ctait une grande feuille
et je la dpliais aussi soigneusement que je lavais plie,
amus par lair effray de Virginie.
Quest-ce que tu fais avec a ? Cest interdit !
Regarde, je vais te montrer
Un plan ! Tu es malade Si les gardiens nous voient avec
a, tu es bon pour le mitard, et moi avec
Sils nous y mettent tous les deux, a va !
Range a Sil te plat.
Juste deux minutes. Cest ce que jai fait en formation. On
apprend les plans mtrs. L, a veut dire que cest la fentre.
L, cest la porte. L, un poteau

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle ntait vraiment pas laise.


Mehdi, on nest pas dans un film, squence vasion. On
est dans une vraie prison et les surveillants nont pas tous le
sens de lhumour.
Le formateur, il a dit que cest mon plan le meilleur.
a ne mtonne pas, il est superbe Moi, je nai jamais
russi faire ce genre de choses Sil te plat, range-le.
Elle me rpondait sans rpondre, lair de plus en plus
inquiet, et moi, jtais du quelle sintresse davantage aux
fentres du parloir qu mon plan.
Jai pris toutes les mesures. chelle 1/10e.
Elle la enfin regard.
Cest du beau travail, vraiment Et tu fais comment pour
le ramener ?
Ne tinquite pas, il y a toujours moyen de sarranger. Je
voulais que tu saches que Mehdi, ce nest pas un incapable
Dis-moi pourquoi ils ne me laissent pas ma chance ?
Je promenais mon doigt sur les traits qui reprsentaient les
quatre murs. Jaurais voulu les effacer, effacer tous les murs
de la terre Elle ma fait sortir de ma rverie.
Je peux le prendre ? Je le regarderai chez moi.
Ctait mon tour dtre surpris.
Comment tu vas faire ?
Elle a pli le papier et la gliss dans sa botte.
Les visiteurs ne sont pas fouills la sortie !
Dans le parloir d ct, une femme faisait sortir, de la
mme manire, un pome rotique. Son mari lavait crit
pour elle seule et il ne voulait pas que les gardiens rigolent en
le lisant voix haute.
Tout passe dans la vie, un jour tu ris, un jour tu pleures ; un
jour tu vis, un jour tu meurs. Les derniers jours taient trop
durs. Je pensais de plus en plus, et je ne trouvais toujours pas

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de solution mes problmes. Les six Lexomil, les 8 mg de


Subutex, sans compter le Noctran et le Tercian que je prenais
chaque soir avant de dormir, ne suffisaient plus faire cesser
les explosions dans ma tte. Jen demandais davantage, aux
mdecins, aux dtenus qui faisaient des stocks de tout et
nimporte quoi, javais mme repris le shit. Jai fini ma peine
comme un mort-vivant. Les dtenus, et mme les gardiens, ne
comprenaient pas pourquoi je me sentais si mal alors que je
sortais.
Tu as peur de quelque chose ?
Comment leur expliquer que chaque sortie tait de plus en
plus dure et que dehors, il ny avait personne pour
mattendre, part la police ? Les Franais, leur leve
dcrou, on les met la porte, mais nous, les sans-papiers, ce
nest pas pareil. Mme si on est content de sortir, on sort dans
la souffrance parce quon sait quon va aller dans une autre
prison et, quau bout, il y aura peut-tre lexpulsion.
Jai t libr 9 heures du matin pour tre enferm dans
lune des cages du fourgon cellulaire. On tait trois et on se
demandait pourquoi le fourgon mettait autant de temps
dmarrer. Peut-tre que les policiers buvaient le caf Quand
je me suis retrouv dans les murs de la caserne Auvar Nice,
il tait presque dix heures et demie. Pass les formalits
habituelles, jai tlphon Virginie. Javais perdu les
coordonnes de mon avocate.
Le lendemain matin, 10 heures, le haut-parleur du centre
sest mis en marche : Messieurs Hadji Makram, Saied
Mehdi, Hilal Extraction. Prparez-vous et prsentez-vous
la porte !
On tait dj prts, face la porte jaune qui tait ferme.
On savait quon devait passer au tribunal et on attendait ce
moment avec un mlange dimpatience et dangoisse. On a
frapp jusqu ce quun policier nous ouvre. Il a vrifi

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

chacune des fiches quil tenait en main, avec notre photo


dessus, et il a examin nos visages avant de nous conduire
jusqu une deuxime porte. Trois autres policiers nous
attendaient.
Mettez-vous contre le mur, on va vous mettre les
menottes.
Ensuite, les policiers nous ont fait monter dans le fourgon.
Ceux qui taient avec moi avaient de lespoir.
Normalement, le juge me fait sortir.
Moi aussi, ce nest pas normal la manire dont jai t
contrl.
Moi, ce serait bien la premire fois quun juge me ferait
sortir !
Le fourgon est entr dans le parking du tribunal. Les portes
souvraient et se refermaient automatiquement. Quand ils ont
t certains quon ne pouvait plus senfuir, les policiers nous
ont fait descendre pour nous faire franchir, pied, cette fois,
une nouvelle porte. Des camras nous surveillaient. On avait
vraiment limpression dtre des ennemis publics n 1.
On tait quatorze passer ce jour-l devant le juge des
liberts. Lattente tait interminable. Un premier groupe de
quatre est sorti de la souricire. Une heure et demie plus tard,
je faisais partie du deuxime groupe. Entre-temps, mon
avocate tait venue me voir, souriante. Elle avait relev deux
anomalies dans mon dossier, des vices de procdure, et elle
essayait de me les expliquer.
Vous comprenez, Monsieur Saied ?
Jai dit oui, mais elle a bien vu que ce ntait pas tout fait
vrai. Elle a mis sa main sur mon bras et ma rassur.
Ne vous inquitez pas. Rpondez aux questions du juge
et a ira.
En quelques secondes, elle ma remont le moral.
On a travers les couloirs, tous enchans les uns aux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

autres. Il faisait chaud et les policiers qui nous escortaient


spongeaient le front en disant quils en avaient marre. La
salle daudience tait tellement petite on aurait dit un
dbarras que les familles, les avocats, et mme les policiers
attendaient dans le couloir. On voyait bien, aussi, que le juge
en avait marre de cette justice la chane, mais il coutait, il
prenait des notes et il posait des questions, gentiment.
Monsieur Saied, votre conseil a relev que lheure
laquelle les policiers vous avaient pris en charge, aprs votre
leve dcrou, navait pas t notifie. Elle estime quil a pu se
produire une rtention de fait entre votre libration et la
privation de libert correspondant la situation de rtention.
Pouvez-vous nous expliquer ce qui sest pass entre votre
leve dcrou, quand vous avez sign les papiers de sortie, et
le moment o vous avez t remis la police ?
Jai regard mon avocate, puis Virginie. Quest-ce quil
fallait rpondre ?
Vous avez compris ma question, Monsieur Saied ?
Oui, Monsieur le Juge Je suis sorti de la prison aprs
avoir fait ma peine. Ctait hier matin vers 9 heures. On ma
fait signer tous les papiers Dabord les surveillants, puis les
policiers. Je suis ensuite parti de la maison darrt en
compagnie des policiers et ils mont conduit au centre de
rtention.
Le juge a hoch la tte dans la direction de mon avocate,
lair de dire Tant pis ! et il ma pos une nouvelle question.
Deuxime motif de nullit voqu par votre conseil. Vous
nauriez pas t en mesure dexercer vos droits de
communication avec lextrieur entre le moment o votre
rtention vous a t notifie, quand vous avez sign tous les
papiers, au moment donc de votre leve dcrou, 9 h 05, et
votre arrive au centre de rtention 10 h 19. Votre conseil
estime par ailleurs excessive la dure du trajet, une heure et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

quart, alors que vingt minutes, une demi-heure au plus,


auraient d suffire Pour ma part, je fais parfois la route et,
effectivement, le temps de trajet normal me semble tre plus
proche de la demi-heure que de lheure.
Les autres juges, ct de lui, hochaient la tte. Ils avaient
lair de penser la mme chose.
Monsieur Saied, pendant tout ce temps, vous navez pas
demand aux policiers de pouvoir tlphoner ?
Pour rpondre votre question, Monsieur le Prsident,
durant mon transfert de la maison darrt jusquau centre de
rtention, jai demand de pouvoir tlphoner. Les policiers
ne mont pas rpondu. Dans le fourgon, il y avait une autre
personne comme moi.
Merci, Monsieur Saied.
Au moment du verdict, jtais comme dans un rve.
Monsieur Saied, sauf si le procureur de la Rpublique
qui cette notification est envoye sy oppose, vous serez libre
au plus tard dans quatre heures.
Jen avais les larmes aux yeux.
Merci, Monsieur le Prsident, merci
Mon avocate et Virginie sont venues membrasser.
Monsieur Saied Mon devoir est aussi de vous rappeler
que cela ne rgle en rien votre situation et que vous tes
toujours dans lobligation de quitter la France.
Attendu que, sil rsulte du libell des actes et des dclarations de
Monsieur SAIED cette audience une continuit manifeste entre la
privation de libert qui rsultait de son crou et celle rsultant de sa
situation de retenu administratif, la seconde ayant pris le relais de la
premire le 17 juin 2008 9 h 05, il nen demeure pas moins quaux termes
de la jurisprudence bien tablie, nous devons nous assurer, par rfrence
larticle 66 de la Constitution du 4 octobre 1958, que ltranger a
concrtement t mis en mesure dexercer les droits sattachant la
rtention administrative, sitt que celle-ci lui tait notifie, cest--dire
compter du 17 juin 2008 9 h 05 et y compris dans le temps du transfert au
centre de rtention, dans lequel M. SAIED, daprs lextrait du registre, est

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

arriv ce mme 17 juin 10 h 19. Au vu des pices qui nous sont soumises,
compltes par les dclarations daudience, il napparat pas que
lintress, en dpit de sa demande, ait t en mesure daccder la
possibilit de communication tlphonique qui lui tait ouverte. La mention
porte limprim de notification des droits na donc pas pu tre
concrtise. Il rsulte des motifs qui prcdent le rejet du premier moyen
de nullit, la pertinence du second, et le rejet de requte aux fins de
prolongation de rtention prsente par le Prfet.
Par ces motifs :
REJETONS la requte du Prfet du dpartement des Alpes-Maritimes
tendant prolonger la rtention administrative de Monsieur SAIED Mehdi,
tranger en situation de sjour irrgulier.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

O ES-TU, MON FILS ?


Je suis retourn deux heures au centre de rtention, juste le
temps de faire mon sac et de voir le mdecin. Jaurais d tre
content, mais la sortie mangoissait car je navais que sept
jours. Aprs, jtais sr de me faire arrter, surtout si je restais
dans la rgion. Lair de mon pays me manquait, je me sentais
de plus en plus cartel entre la France et la Tunisie mais
pour moi, il tait toujours hors de question de rentrer.
Le mdecin du centre de rtention ne mavait pas donn
mon traitement habituel, mais une bote de mdicaments que
je navais pas lhabitude de prendre et je commenais avoir
des crampes dans tout le corps, surtout aux jambes.
Heureusement, Virginie est venue me chercher en voiture et
elle ma ramen Cannes. On a bu un caf et on a peu discut.
Ensuite, je suis all voir Donia, une cousine de Djamila qui
vivait avec sa mre. Elles maimaient bien, toutes les deux, et
je comptais sur elles pour me donner des nouvelles de mon
fils.
Donia ntait pas chez elle, mais sa mre ma confirm que
ma femme stait remarie. Cette fois, je navais plus aucun
doute : tout tait bien fini entre elle et moi.
La mre de Donia comprenait ma peine. Elle a tlphon
pour moi Djamila.
Ton fils va bien. Si tu veux voir Djamila, elle sera au
magasin de Selim demain matin 9 heures.
Selim vendait toutes sortes de choses : des objets de
dcoration, des djellabas, des livres Quand je suis arriv
devant son magasin, la porte tait encore ferme. Jtais
dchir entre lenvie dattendre louverture et celle de partir,
de voir Djamila et de ne pas la voir. Cinq minutes. Je suis
parti la recherche dun caf dans cette ville que je
connaissais si bien mais qui me paraissait trangre. Je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

marchais, je regardais gauche, droite, je navais plus


aucune notion du temps. Quand je suis revenu devant le
magasin, lheure de rendez-vous tait passe, mais Djamila
ntait pas venue. Jai attendu, en discutant un peu avec
Selim, puis je suis retourn voir la mre de Donia qui a
arrang un autre rendez-vous.
Elle na pas pu venir, ce matin. Elle sera avec Sofiane, ce
soir 18 heures, dans le petit jardin, juste ct.
Jai pass le reste de la journe tourner, attendre la
terrasse dun caf, faire la bise, quatre bises, tous ceux qui
se souvenaient de moi quand ils avaient soif, mais qui
moubliaient quand jtais en prison. Javais limpression de
connatre tout le monde.
Mehdi ! Mon frre. a faisait longtemps
a fait plaisir. Tu tais o ?
Paris.
Ds 17 heures, je faisais des va-et-vient devant le petit
jardin. 18 heures. 19 heures. 20 heures. Personne. Aucune
nouvelle. Je narrtais pas de regarder mon tlphone. Je le
faisais sonner pour massurer quil marchait bien. Jai fini par
appeler directement Djamila. Jai compos dix ou 20 fois son
numro de portable. Coup. Ce que je ne savais pas encore,
mme si je le craignais, cest quil ltait dfinitivement. Je suis
mont voir Donia, mais elle navait pas plus de nouvelles que
moi.
Je sais quils devaient partir en vacances Ils ont d
partir plus tt que prvu.
Jimaginais mon fils, ma femme, son nouveau mari Je les
imaginais en Tunisie, des cadeaux plein les mains, en train
dembrasser leur famille, et moi, ici, en France.
Seule la douleur me rappelait que jtais encore en vie.
Javais perdu mon fds ; je craignais, aussi, davoir perdu ma
mre. Je suis all au taxiphone. Une sonnerie, deux, trois,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cinq, dix Ma mre, sil te plat, rpond ! Une heure et


beaucoup dessais plus tard, elle dcrochait enfin, ignorant
mon angoisse. Elle tait contente de mentendre, de me savoir
vivant, mais elle sinquitait pour moi. Elle disait quau bled,
a allait, que je lui manquais, elle, mes surs, mon frre,
Omar, qui stait mis boire depuis son expulsion de France,
toute la famille, cette famille qui tait la mienne mais que je
ntais plus trs sr de connatre. Elle essayait de me rassurer.
Oui, elle avait t lhpital, mais maintenant elle allait bien
videmment, il y avait Fathi, son autre fds, qui tait en prison.
Elle ne lavait pas vu depuis deux mois, cause de la sant,
mais elle allait y retourner bientt. Non, il navait pas pris 20
ans, seulement sept, mais il ne fallait pas que je minquite, il
allait bien Juste quil tait trop entr dans la religion. Il ne
pensait qu a et il ne parlait plus personne, mais a laidait
et au moins, il nallait plus avec les gens qui font des choses
mal. Et grce Dieu, le jour o il sortirait, il penserait peuttre autre chose qu aller en Europe.
Reviens, mon fils, rentre.
Je te promets, ma mre, je fais tout pour rentrer avant la
fin de lanne.
Je sais que tu nes pas heureux en France.
Javais les larmes aux yeux et du mal parler.
Je te promets Je rentre et jouvre un petit commerce
Comme tu voulais.
Ma mre tait vivante, mais jtais encore plus angoiss
depuis que je lavais appele. Mme si elle disait le contraire,
jtais persuad que sa mort tait proche. Il fallait que je
trouve le moyen de rentrer dans mon pays, sans menottes et
avec un peu dargent, de quoi, au moins, lui ramener un
cadeau et passer mon permis pour lemmener lhpital, au
march, o elle voudrait Trois mois de chantier devraient
suffire. Pourvu quelle soit encore en vie ! Une autre difficult

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

consistait rentrer. Je navais aucune ide de ce qutait


devenu le passeport que je mtais fait tablir en 1998. Et
mme si je le retrouvais, il devait tre prim. Est-ce que la
police franaise me laisserait sortir ? Est-ce que la police de
mon pays me laisserait rentrer ? Et est-ce qu larrive, on
nallait pas me mettre tout de suite en prison cause du vol
du Sinbad ? Deux ans et un mois Je mimaginais tre
directement conduit de laroport en prison et revoir ma mre
derrire les grillages du parloir collectif Je ntais pas loin
de penser que pour revenir dans mon pays, la seule solution
tait de faire la harga lenvers. Il y avait aussi lternelle
question, celle qui avait rendu toute ide de retour impossible
et qui, anne aprs anne, me rendait fou Jtais paniqu
lide de rentrer et de pter compltement les plombs, de
faire le djihad et dexploser, non pas avec des inconnus sur un
march, mais avec des assassins que je connaissais trop bien.
Une fois de plus, les penses torturaient ma tte. Javais du
mal respirer et la fivre gagnait mon corps. Jai russi me
procurer deux Subutex 8 mg auprs dun copain et une bote
de Lexomil chez le mdecin, un comprim le matin et un le
soir pendant un mois. Jai tout aval dun coup, ainsi que les
cachets que le mdecin mavait donns ma sortie de
rtention.
Quand jai revu Virginie, je tenais peine debout et javais
du mal mexprimer, suffisamment tout de mme pour lui
dire quil tait hors de question daller aux urgences, que
ctait normal dtre comme a quand on sortait de prison,
surtout quen rtention, ils mavaient donn un mauvais
traitement, un mdicament auquel je ragissais mal, que mon
fds avait disparu, que ma mre allait mourir, quil fallait que
je fasse mes papiers, vite, pour aller la voir Ou plutt que je
fasse nouveau la harga, deux fois : une premire fois pour
rentrer dans mon pays, une deuxime fois pour en repartir

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ce qui tait sr, cest que je voulais quitter Cannes au plus


vite. Cette ville ne mapportait que des malheurs. Elle ma
regard bizarrement.
Tu nas rien pris dautre que les mdicaments quon ta
donns en rtention ?
Non Rien
Tes yeux, Mehdi Ils sont bizarres.
Comment lui dire que je prenais tout ce qui me tombait
sous la main ? Transformer une souffrance en une autre
souffrance. Elle ma regard, longuement. Est-ce que ctait
bien elle ? sa place, je voyais mon cousin, mon frre, Malik,
qui tait mort 20 ans plus tt, et ce frre, bien vivant face
moi, me proposait de venir avec lui, Bordeaux. Quelque
chose ne collait pas.
Mehdi, tu mentends ?
Les images se brouillaient devant mes yeux tandis que
Virginie ou Malik, je ne comprenais plus rien, mattrapait par
la taille.
Accroche-toi moi, on va la voiture.
Quelques minutes plus tard, jtais assis sur le sige avant
de sa voiture. Ma tte tournait encore, mais je respirais
mieux. Il y avait de la poussire sur le tableau de bord et le
pare-brise tait sale. Jai pris le chiffon qui tait dans la bote
gants.
Quest-ce que tu fais ? Tu nes pas l pour faire le
mnage.
Tu vas voir, je vais te faire la voiture propre comme si
elle tait neuve.
Cest gentil, mais si on allait plutt lhpital ? Tu nas
vraiment pas lair bien
Pas lhpital. Ne tinquite pas. a va
Quest-ce que tu comptes faire ?
Je ne sais pas Je ne sais vraiment pas Tu peux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mamener Avignon ?
Tu connais du monde l-bas ?
Non.
Alors, pourquoi Avignon ?
Comme a Il faut que je trouve du travail.
Tu ne crois pas que ce serait plus facile dans une ville o
tu connais des gens ?
Je ne connais personne Je nai plus personne Ils ont
dtruit ma vie.
Et lhpital, tu ne veux vraiment pas ? Aprs, a ira
mieux, tu pourras dcider.
Non, pas lhpital.
Elle a hsit.
Tout lheure, je tai dit que tu pouvais venir
Bordeaux a tient toujours. Je connais un peu de monde
Pas pour le travail, mais a peut taider dans tes dmarches.
Je pense aussi que tu devrais voir un mdecin. Jen connais
l-bas. En tout cas, il ne faut pas que tu restes comme a.
Comme tu veux
Non, comme toi tu veux, toi. Le problme, Bordeaux,
cest lhbergement Je dmnage, mais je nai pas encore
mon nouveau logement a sera rgl dans deux ou trois
semaines. En attendant, je dors chez une amie.
Ce nest pas grave, je peux dormir dehors.
a ne va pas la tte ! Je ne vais pas tamener quelque part
pour te laisser dans la rue Surtout dans cet tat. On va
trouver une solution ! De toute faon, Bordeaux, je ny vais
pas tout de suite. L, je dois aller en Normandie. Tu peux
maccompagner, si tu veux. Jai lou un meubl pour une
semaine. Il est grand, avec deux chambres. Aprs, on verra.
Je lai prise dans mes bras et jai pleur sur son paule.
Merci Merci pour tout.
a va faire beaucoup de route. Tu es sr que a va aller ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ne tinquite pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LAIRE DU DLIRE
Du trajet, je garde le souvenir de la souffrance qui dchirait
mon me et mon corps. Jtais content, enthousiaste, et dun
coup, la douleur se rveillait et je sombrais dans langoisse, je
voulais mourir. Dans ma tte, jimaginais la voiture quitter la
route, foncer dans un mur. Cinq minutes plus tard, javais
limpression dtre en vacances et que plus rien ne pouvait
marriver.
Mes vacances ont bien failli sarrter sur une aire
dautoroute cause dun cusson de police qui se trouvait
dans la bote gants. Sur le coup, a ma fait flipper.
Cest toi ?
Non, cest mon frre. Il la oubli. Remets-le dans la
bote gants sil te plait.
Mais lcusson me fascinait. Ctait la premire fois de ma
vie que jen tenais un dans ma main. Je mamusais le mettre
sur mon pull qui, en plus, tait bleu marine.
Police ! Regarde, je suis devenu policier !
Allez, range a, on sarrte.
On est entrs dans la boutique de la station. Des gendarmes
et un autre homme discutaient ct du distributeur de
billets. ce moment-l, je me sentais invulnrable.
Bonjour, Messieurs. Tranquilles ? Il y a un problme ?
Ils navaient pas lair davoir envie de parler. Jai continu
vers les toilettes, je me suis lav le visage, les mains et jai
remis lcusson sur mon pull en prenant des poses de policier.
Jaime bien imiter les gens. Je fais le mendiant, celui qui
roule les mcaniques, le dragueur Gnralement, a fait rire
tout le monde.
Monsieur, vous tes chez les femmes !
Jai sursaut. Une blonde dcolore norme, qui tirait un
chariot rempli de seaux et de serpillires, me dvisageait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mchamment.
Dsol, Madame, je ne savais pas
Elle a ramass lcusson que javais fait tomber.
Vous tes de la police ?
Je ne sais pas ce qui ma pris de dire oui Je me suis excus
une fois de plus et je suis parti rejoindre Virginie devant les
machines caf. Trente secondes plus tard, les gendarmes
taient ct de moi.
Monsieur, il parat que vous vous promenez avec un
cusson de police ? Vous pouvez nous le montrer ?
Jtais paniqu. Jai regard Virginie. Javais limpression
quelle allait me fusiller, rien quavec ses yeux. Jai sorti
lcusson de ma poche et jai commenc mexpliquer, de
grandes explications auxquelles, parat-il, personne ne
comprenait rien Virginie ma interrompu.
Cest de ma faute. Javais cet cusson dans la bote gants
de ma voiture et il la trouv
Vous tes de la police ?
Pas moi, mon frre. Il a oubli lcusson chez moi la
dernire fois quon sest vus. Il travaille Paris et je vais lui
rendre.
Vous savez que la loi interdit toute personne de porter
publiquement un costume ou mme un insigne rserv aux
fonctionnaires de police ou aux gendarmes.
Oui, je sais Pour ne pas crer une mprise dans lesprit
du public. Mais franchement, il ne pensait pas mal.
Cest la premire fois quil voyait un insigne de policier et a
lamusait.
Expliquez-lui que ce nest pas un jeu. Il sait quil peut
aller en prison pour a ?
Je suis dsole, jtais persuade quil lavait remis en
place Il nest pas trs bien, vous comprenez.
Elle avait lair de dire que jtais compltement cingl. Les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

gendarmes mont regard attentivement. Mes mains, mes


jambes, tout mon corps tremblait.
Essayez de mieux le surveiller. Au revoir, Madame. Au
revoir, Monsieur.
Ils mont vraiment pris pour un fou. Est-ce que je ltais ?
Ils nont mme pas demand mes papiers.
On est retourns dans la voiture. Virginie ne disait pas un
mot. Elle a conduit un peu, dix minutes pas plus, puis elle
sest arrte sur une aire de repos. La colre et les larmes se
mlangeaient.
Ne me refais jamais ce genre de choses. Tu serais o sils
tavaient arrt ? Retour la case prison ?
Cest la faute de la femme La grosse Cest une raciste.
Arrte cinq minutes avec tes histoires de racisme. La
femme, elle a fait son travail, cest tout. Te faire passer pour
un policier Franchement Mehdi, tas pas la tte de lemploi !
Et cest quoi, la tte de lemploi dun policier ?
Elle sest mordu la lvre, mais ctait trop tard. Ce quelle
venait de dire me faisait trop mal. a me rappelait soudain
que je ntais pas comme tout le monde. Jai essay de sortir,
mais la portire tait verrouille. Je me suis croul.
Laisse-moi sortir, Virginie, je ten supplie, laisse-moi
mourir Je nen peux plus de cette vie. Sil te plat, laisse-moi
et pars. Je ne te ferai plus dennuis. Cest facile de mourir ici.
Je vais sur lautoroute, un camion, et en deux secondes, cest
fini. Il ny aura personne pour pleurer sur moi. Finie la
souffrance.
Mais elle ma empch de sortir et on sest retrouvs tous
les deux, en train de pleurer.
Tu maimes ?
Je taime, petit frre, mais arrte tes conneries.
Daccord, grande sur.
On est repartis. On a pass des heures et des heures en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

voiture. Ctait interminable, pour moi qui avais des crampes


partout, et pour elle qui avait dj fait beaucoup de
kilomtres.
On est bientt arrivs ?
On nest mme pas la moiti.
Toi, tu es fatigue, mais tu ne le montres pas.
Je vais marrter pour dormir.
O a ? Dans la voiture ?
Non, dans un htel.
Moi, je dors dans la voiture, comme a, je la surveille.
a ne va vraiment pas la tte. Tu ne vas pas dormir dans
la voiture !
Jai lhabitude, et puis cest lt.
Pas question, je te prends une chambre avec un vrai lit.
Je ne veux pas que tu payes pour moi. Tu fais dj
beaucoup.
Cest comme a quon sest retrouvs dans un htel. Un
grand lit en bas et un lit superpos en haut. Le mien ! Je
respectais Virginie et pour rien au monde je naurais voulu lui
montrer le contraire, mais tout de mme Pour un homme
qui sort de plusieurs mois de prison, ce ntait pas facile et je
narrivais pas dormir
Alors je parlais, je narrtais pas de parler.
Mehdi Sil te plat, jai sommeil.
On est arrivs le lendemain soir Fcamp, au bord de la
mer. Leau, la nuit, le bruit des vagues et les rochers tout prs
quon distinguait peine, me rappelaient mon arrive en
Italie.
On y va ?
Tu naimes pas ?
Ce nest pas a Il fait froid, ici !
Les jours suivants, jtais mal, mais ctait la premire fois
que jtais avec une amie et je voulais tout lui dire. Je lui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

parlais, jusqu 5 heures du matin, et quand je la sentais sur le


point de scrouler, je lui donnais des cours de boxe
amricaine.
Gauche Droite Doucement Un, deux, trois,
crochet Recule Un, deux, hook-kick. Tu as compris ?
Elle rpondait oui, lair de dire Tu me gaves !
Vas-y. Dfends-toi. Je tagresse.
Soudain, elle a regard vers la porte, lair effray.
Mehdi Tas pas entendu du bruit.
O a ?
Son genou sest lev sur mes parties les plus sensibles. Si
elle ne lavait pas arrt temps, je me serais roul par terre
pendant un bon moment.
Eh Ce nest pas dans les rgles.
Tu dis que je respecte trop les rgles. Bon ! On peut
dormir maintenant ?
Vraiment, je me sentais laise avec elle. Ctait une relation
trange, comme si on se connaissait depuis toujours. Il ny
avait quune chose dont je narrivais pas lui parler : mon
traitement . Pour moi ctait trop la honte, alors quand elle
ma emmen chez le mdecin, jai demand le Lexomil. Pas
plus.
Jai essay de rsister, mais javais mal partout. Trop mal. Je
narrtais pas de masser mes jambes, den pincer la chair.
Finalement, je suis all voir un autre mdecin, qui ma
prescrit dautres Lexomil, mais pas de Subutex.
Ce nest pas grave. Merci quand mme.
Jai d me dbrouiller dans la rue. Jai fini par trouver un
mec qui vendait du shit et du Subutex. De son ct, Virginie
venait de dcouvrir ma consommation de Lexomil.
Quatre botes en moins dune semaine Cest du dlire !
Cest mon traitement
Certainement pas des doses pareilles !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle ne comprenait pas comment je faisais pour tenir


debout, mais elle ntait pas du tout convaincue par mes
explications : ses erreurs de calcul, les botes que javais
perdues, celles qui ntaient pas bien remplies, les comprims
qui tombaient par terre
Arrte ton cinma, tu veux ? Juste cinq minutes !
Elle a sorti de sa poche lemballage vide de deux comprims
de Subutex qui ntaient pas partis avec la chasse deau. Au
dbut, jai fait celui qui ne comprenait pas, mais a na pas
march.
Pourquoi tu ne veux pas en parler ? Je connais ton
traitement. Jai vu ton ordonnance de la prison de Grasse.
Jtais furieux.
Tu fouilles dans mes papiers ?
Je suis dsole, mais tu vas trop mal. Mehdi, a se voit
comme le nez au milieu de la figure que tu prends du Subutex
et tout le reste.
Quest-ce qui se voit ?
Tes yeux, tes pupilles, elles sont minuscules, on dirait des
ttes dpingles.
Cest de naissance !
Ah oui ? Et quand tu dlires, quand tu racontes nimporte
quoi et que les gens te regardent comme un fou, surtout les
gendarmes, cest aussi de naissance ? Et les sueurs, les
tremblements, les douleurs Il ny a pas de honte vouloir
moins souffrir. Cest juste que ce que tu prends, nimporte
quoi, nimporte comment, a na pas lair de te russir.
Jai lch prise. On a parl, bien parl, et curieusement, je
me suis senti soulag. Elle ne pouvait pas ressentir ma
souffrance, mais au moins, elle la comprenait.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

GARDE VUE
On a quitt la Normandie pour faire un bref passage Paris.
Une fois de plus, jai essay de rcuprer mon argent avec
toujours le mme rsultat. Cest--dire rien. Il me tardait
darriver Bordeaux pour trouver le calme, mais l encore,
les choses ne se sont pas passes comme prvu. Virginie
navait pas encore sa maison. Elle dormait toujours chez une
amie et moi, lhtel Formule 1. Je ne voulais pas quelle me
paye lhtel.
Je peux me dmerder Jai lhabitude.
Cest juste pour deux ou trois nuits, le temps de te
trouver quelque chose.
Jtais compltement perdu dans cet htel, loin de tout,
personne laccueil, pas de bureau de tabac, pas de cls, juste
un bout de papier avec un code.
Je me sens bizarre, ici.
Peut-tre, mais ici, la seule pice didentit quon te
demande, cest ma carte bleue.
Elle aurait voulu me mettre encore plus mal laise quelle
naurait pas dit mieux.
Cest bon. Je vais dormir dans ta voiture.
Et si un policier te trouve en train de dormir dans ma
voiture ? Tu y penses ? coute, on va trouver autre chose,
mais pas la rue, ni un couloir et encore moins une voiture.
Dans le pire des cas, ce sera le terrain de camping Mais cest
assez loin.
Jai pass trois nuits dans cet htel, dont une me perdre
dans des ddales de rues qui ntaient faites que pour les
voitures. Jen ai pass deux autres chez une amie de Virginie
qui ma cout longuement avant de me parler de sa fille
malade. Elle me tenait la main et on avait les larmes aux yeux.
Virginie mavait aussi emmene chez son amie mdecin. Je ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

voulais pas que son amie me prenne pour un drogu et quelle


me prescrive du Subutex. Je prfrais persuader tout le
monde, commencer par moi-mme, quavec lespoir
retrouv, je pouvais men passer. Je me suis juste fait
prescrire du Lexomil et jai demand Virginie de cacher les
comprims sur elle, pour mviter la tentation den prendre
trop dun coup. Jai rsist une semaine, mais la douleur a fini
par lemporter sur mon envie darrter. Mme dans une ville
que lon ne connat pas, ce nest jamais difficile de trouver les
endroits o lon peut se procurer de tout. Ensuite, tout est all
trs vite.
Je me suis fait contrler le 9 juillet 15 h 40, cours Victor
Hugo, au cours, comme ils disent Bordeaux. Jtais adoss
contre un mur, soulag, et jattendais le coup de tlphone de
Virginie. On avait rendez-vous pour visiter une chambre que
des gens acceptaient de me prter pour quelques jours. Tout
coup, des policiers sont arrivs. Ils avaient t appels pour
un vol de sac larrach. Bien sr, ils sont arrivs trop tard,
mais quand ils mont vu, en train dattendre avec mon
portable dans la main, ils sont tout de suite venus vers moi. Ils
mont dabord demand si javais vu quelque chose. Ensuite,
ils mont demand les papiers et mont emmen au
commissariat. Mon portable sonnait sans arrt. Ce devait tre
Virginie qui sinquitait de ne pas me trouver. chaque fois
quils entendaient la musique, ils samusaient danser. Quand
jy repense, a me fait mal. Ma mre tait dans le coma
lhpital (ce que jignorais encore) et eux, ils dansaient Ils ne
voulaient pas que je rponde. Heureusement, lofficier de
police et la femme policire qui ont pris ma dposition, au
commissariat, faisaient leur travail correctement. Ils taient
stricts, mais ils avaient du cur et ils trouvaient que ce qui
stait pass, avec les autres policiers, ctait inadmissible. En
plus, javais russi mettre mon appareil en mode camra et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

mme si tout ntait pas bien film, ils en voyaient


suffisamment Le tlphone sonnait toujours. Lofficier a fini
par rpondre. Pendant ce temps, je regardais la fentre qui
tait ouverte. Javais envie de sauter, den finir, tellement jen
avais marre de me faire arrter. Ils ont d sen apercevoir
parce quils lont ferme. Ensuite, lofficier a parl avec moi et
je lui ai expliqu ma situation. Il a vu, aussi, que jtais sorti
depuis peu de temps de prison et que je navais pas encore eu
le temps de me retourner. Dix mois, juste pour les papiers, il
trouvait que le juge avait t dur. De son ct, Virginie faisait
tout son possible pour me faire sortir. Elle avait averti des
gens, sans doute des gens importants parce quau
commissariat tout le monde courait en disant Tlphone,
propos de Monsieur Saied . Lofficier a vu que je ntais pas
tout seul et que je ntais pas bien. Il a promis quil ferait tout
pour que je sois libr, mais ctait trop tard pour le
procureur. Il ne pouvait pas faire autrement que de me faire
passer la nuit en garde vue. Lui et sa collgue, je ne les
oublierai jamais. Je voyais, dans leurs yeux, quils avaient mal
au cur pour moi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LAPPARTEMENT
Quand je suis sorti, le lendemain matin 11 heures, Virginie
mattendait avec une bonne nouvelle, elle mavait trouv un
appartement, et une moins bonne : mon frre an, Omar, qui
tait sorti de prison, avait essay de mappeler.
Tu lui as parl ?
Oui, il disait que tout allait bien.
Bien sr, il dit que tout va bien parce que chez nous, on
dit toujours que a va bien, mais sil a appel, cest quil se
passe quelque chose de grave.
Jai pass laprs-midi dans les taxiphones. Jessayais
dappeler tous les numros que je connaissais, au bled, mais
personne ne rpondait. Je tentais de me persuader quils
taient tous dehors, ou en train de travailler, mais jtais sr
que ma mre tait morte.
20 heures, je navais toujours aucune nouvelle. Jessayais
de tlphoner, encore et encore Jai chang trois fois de
taxiphone en me disant que les cabines taient peut-tre en
panne, mais personne ne rpondait. Quand mon portable a
sonn, jai rpondu en tremblant. Ctait Virginie. Elle
mattendait place Saint-Michel, la terrasse du kebab bleu,
pour visiter lappartement.
Ce soir-l, il faisait chaud et il y avait beaucoup de monde
sur la place. Jessayais de ne plus penser ma mre, de ne
plus penser du tout. Juste trouver Virginie, avoir un lit, peuttre, et dormir.
Mehdi !
Elle prenait un th la menthe en compagnie dune femme
aux longs cheveux roux. La femme sest leve pour me faire la
bise. Elle souriait. Elle tait magnifique et tout en elle
minspirait confiance. Quand elle ma parl de lappartement,
jai oubli mes craintes et mes problmes, comme dans un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rve.
Cest lappartement dun ami. Il est en vacances et il est
daccord pour te le prter une semaine, et mme quinze jours
ou un mois si a tarrange. Pas plus parce quaprs il revient.
Je nen revenais pas.
Il me le prte a veut dire que je nai rien payer ?
Non, bien sr que non. Jespre que a te plaira.
Je suis peintre, sil y a besoin, je peux refaire la
peinture Ou le carrelage.
Surtout pas ! a, tu vites
Jtais du, mais elle ma expliqu que des amis elle
avaient prt leur maison une famille du Kosovo et qu leur
retour, ils avaient eu une drle de surprise.
Cest une maison quils avaient restaure. Ils avaient
gratt tous les murs, lintrieur, pour rcuprer la pierre
apparente, et quand ils sont revenus, ils ont eu un choc : les
Kosovars avaient tapiss tous les murs avec du papier peint
fleurs Ils voulaient faire plaisir Tu comprends, pour eux,
le papier peint, ctait plus chic que la pierre, mais ils
navaient pas les mmes gots que mes amis.
Je comprends Mais de la peinture, bleue ou blanche, ce
nest pas pareil. Il choisit la couleur.
Elle ma regard droit dans les yeux.
Non !
Promis, je ne toucherai rien.
Bien, on va voir sil te plat, cet appartement ?
Ctait un deux pices : un salon, une chambre, une cuisine
et une salle de bains. Je navais jamais habit dans quelque
chose daussi grand.
Il ny aura personne dautre que moi ?
Non. Tu es seul. Jy passe juste une fois par semaine pour
utiliser la machine laver. a ne te gne pas ? Je sonnerai
avant.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Elle ma tendu les cls. Je nen revenais pas de voir


quelquun qui ne me connaissait pas et qui me faisait
confiance au point de me prter un appartement.
Je te donne aussi mon numro de tlphone. En cas de
problme, nhsite pas. Tu mappelles.
Quand jaide les autres, cest moi le gagnant parce que je me
sens bien. Par contre, quand on maide, je me sens perdant.
Jai limpression quon me fait la charit, quon me prend en
piti, et je ne le supporte pas, mais l, pour la premire fois de
ma vie, je laissais des gens maider, des gens qui ntaient
mme pas de ma famille. Ctait trs bizarre pour moi parce
quavant, je ne faisais confiance personne. Dans mon pays,
je navais pas 12 ans, jtais un bb et je voulais faire ma vie
seul Palerme, je navais pas 14 ans, mais je voulais tout
faire comme un homme. Et tout coup, on soccupait de moi
comme lenfant que je navais jamais t.
Jai fait plusieurs fois le tour de lappartement. La peinture
de la salle de bains aurait mrit dtre refaite, mais Julie ne
voulait pas. Dommage ! Je me suis allong sur le lit. Jtais
trop content davoir un endroit o dormir. En mme temps,
jtais inquiet propos de ma mre. Je suis reparti au
taxiphone. nouveau, jai appel tous les numros, chez ma
mre, mes surs, mon frre, mais a ne rpondait nulle part.
Mes craintes se confirmaient. Quand quelquun meurt, chez
nous, tout est teint.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ALHABIBA
Le lendemain, dans la soire, je navais toujours pas de
nouvelles de ma mre. Virginie mavait emmen boire un
verre la terrasse dun caf, sur la place Saint-Michel. Elle
ma tendu son portable.
Essaie dappeler.
Non, jappellerai des cabines, a cote moins cher.
Elle a pris son tlphone, elle a recherch le numro de
mon frre sur son journal dappels et elle me la pass.
Vas-y Cest important.
Quand jai vu le numro, je me suis tonn.
Ce nest pas mon frre !
En tout cas, cest le numro do il a appel.
Jai sonn. Lhomme qui a rpondu tait le voisin de mon
frre. Il ma dit que ma mre tait morte et quil allait
chercher mon frre. Une demi-heure plus tard, Omar
mappelait. Il avait du mal parler cause de lmotion et
moi, jtais effondr.
Mon Dieu, pardonne-moi Ma mre tait en train de
mourir et moi, jtais en garde vue.
Maman, Alhabiba, je suis dsol dsol parce que je
sentais que tu allais partir et que je nai pas tenu ma
promesse. Je tavais promis quun jour, tu serais fier de ton
fils et que je reviendrais avec une voiture, pas une voiture de
frimeur, juste une petite voiture pour pouvoir temmener
partout sans que tu te fatigues. Je tavais promis, aussi, que je
reviendrais avec de largent que jaurais gagn en
travaillant. Pas de largent haram. Plus jamais. Tu sais bien
que je suis peintre et carreleur. Je suis pay entre 100 et 150
euros par jour, a fait 3 000 ou 4 000 euros par mois si je
travaille tous les jours, et quand jai 10 000 euros, je rentre et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

jouvre un petit commerce, comme tu voulais. Et voil Je


nai pas russi tenir ma promesse. Je sais que tu es tombe
malade cause de moi, parce que tu tais trop inquite
cause de tout ce quils ont dit mon sujet. Mehdi, il est avec
la mafia ! Mehdi, il doit se cacher ! , Mehdi, il est en
prison ! , Mehdi, il est mort ! Pourquoi ils te racontaient
toutes ces choses ? Des soi-disant amis qui ne pensent qu te
poignarder dans le dos
Je narrtais pas de penser. Pourquoi cette vie de
souffrance ? Javais limpression que ma tte allait exploser.
Je respirais mal et je tremblais de partout. Cette nuit-l,
Virginie est reste avec moi. Jai longtemps pleur sur son
paule. Elle me tenait la main.
Jtais en tat de choc. Jai sorti un ptard denfant et une
bote dallumettes de ma poche, puis je suis all dans la
cuisine chercher un sac en plastique et un couteau. Quand je
suis revenu, jai fait une boulette bien serre avec du papier.
Regarde ! a, jimagine que cest lexplosif. Normalement,
je le mets dans une bote de sauce tomate vide, mais l, je nai
pas ce quil faut Jenfonce le ptard dans la boule, comme je
le faisais avec les cartouches de poudre, je fends une
allumette dans le sens de la longueur, jattache la mche au
milieu et jemballe le tout dans un sac en plastique pour ne
pas que a prenne leau.
Je me suis lev, les deux mains en lair. Dans lune, je tenais
la bombe ; dans lautre, la bote dallumettes. Javanais
doucement. Je ntais plus sur le sol carrel de lappartement,
jtais des annes en arrire, dans les eaux de Tunisie.
Je nage, juste avec les palmes, je garde les mains en lair
et je cherche les poissons.
Mes yeux scrutaient un horizon qui se moquait bien des
murs et des frontires.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Dune main, je mets le feu lallumette. Je vais allumer la


mche. Je nai pas beaucoup de temps. Je mets mon bras en
arrire, je lance la bombe et je bascule mon corps en arrire.
Je nage sur le dos, les pieds en avant. Je recule aussi vite que
je peux.
Lallumette sest teinte entre mes doigts. Jtais en sueur.
Virginie me regardait, silencieuse. Jai ouvert le sac et jai
repris le ptard. Je lai dchir au-dessus dune assiette, jai
crit mon nom avec la poudre, et jy ai mis le feu.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

TAT DE MANQUE
Les jours suivants se sont drouls comme dans un
cauchemar. Je suis all au cours pour trouver des cachets,
nimporte quoi pour ne plus penser. Jai aussi aval dun coup
les deux botes de Lexomil que Virginie cachait. Trois jours
plus tard, elle memmenait aux urgences psychiatriques. Il ny
avait personne dautre que moi, et je ne comprenais pas
pourquoi ctait si long. Jtais arriv une heure de laprsmidi, javais expliqu mon histoire deux personnes, rclam
mon traitement, mais chaque fois, on me disait de patienter.
Une heure, deux heures Je nen pouvais plus, je voulais
partir, mourir Un autre mdecin est arriv. Je lui ai racont
la mme chose quaux deux autres et il ma dit quil devait
tlphoner au SMPR9 de la Maison darrt de Grasse.
Trois heures. Jai pt les plombs. Jai profit de labsence
de Virginie, qui tait aux toilettes, pour sortir. Dehors, sur la
route, des dizaines de voitures se croisaient. Je marchais au
milieu, les yeux ferms. Elles roulaient vite, me frlaient, me
klaxonnaient et les automobilistes me criaient dessus.
Eh ! a va pas la tte ?
Non, a va pas la tte !
Jtais dans une sorte dtat second quand Virginie est
venue me rcuprer.
Quest-ce que tu fais ? Ne reste pas l, viens !
Jen ai marre de cette vie. Je te jure, jen ai marre.
Promets-moi, sil marrive quelque chose Promets-moi de
ramener mon corps dans mon pays.
Elle sest mise en colre.
Certainement pas si cest toi qui te donnes la mort !
Je suis revenu lhpital, accroch son bras, et jai
attendu. Elle ne me lchait plus des yeux.
Cinq heures. Jai revu le mdecin. Il ne ma pas donn mon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

traitement, pas mme une ordonnance, juste un bout de


papier avec des rendez-vous pour la semaine prochaine au
centre Carreire, le dpartement daddictologie de lhpital.
Jtais tellement furieux que jai jet mes lunettes de soleil par
terre. Elles se sont casses.
Virginie ma ramen dans le centre de Bordeaux, au cours,
et elle sest renseigne dans une pharmacie pour connatre les
mdecins qui prenaient sans rendez-vous. Elle avait d
prciser, aussi, quelle cherchait un mdecin spcialiste des
toxicos. Dans la salle dattente, sur 15 personnes, il y en avait
au moins cinq ou six en tat de manque. De lautre ct de la
vitre, la BAC venait de procder linterpellation muscle
dun homme. Ils lavaient plaqu violemment contre leur
voiture et ils le menottaient. Tout, dans cet endroit, me
ramenait une ralit que jaurais voulu fuir. Quand mon
tour est arriv, il tait 8 heures du soir et jtais de mauvaise
humeur. Pourtant, ds les premires secondes, ce mdecin-l
a su me redonner lespoir. Virginie lui a expliqu que je
navais pas de papiers, pas de carte vitale et pas dargent pour
le payer. Elle lui a propos de lui donner sa carte vitale, mais
il a refus et il ma tout de suite mis laise. Il parlait
doucement, gentiment.
Jimagine que si tu es l, cest que tu souffres. Cest a le
plus important. Alors, quest-ce qui tarrive, mon gars ?
Ctait un homme de cur et je lui ai racont mon histoire,
rapidement : 17 ans que jtais en France, la prison, sans arrt
la prison, o je mtais habitu au Subutex, mon fils disparu,
la mort de ma mre, lenvie de mourir, limpression de
devenir fou, les urgences o javais attendu cinq heures et les
mdecins qui mavaient laiss partir, comme a, sans rien me
donner
Il ma cout, il ma demand ce que je prenais en prison et
il ma fait lordonnance pour une semaine.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je devrais appeler le mdecin de la maison darrt, mais


cette heure-l, ce nest pas possible Je te fais confiance.
Lurgence, cest de calmer ta souffrance et je vais te dpanner
jusqu la semaine prochaine. Par contre, il faudra que tu
prennes ton traitement la pharmacie, tous les jours. Celle
des Capucins est ouverte 24 heures sur 24, tu vois o elle est ?
Non.
Il ma expliqu, ce ntait pas trs difficile. Il ma aussi
conseill daller au centre Carreire pour poursuivre mon
traitement.
Cest un bon endroit et ils pourront taider, surtout si tu
veux arrter.
Deux jours plus tard, je rencontrais un autre mdecin, dans
les locaux de Mdecins du Monde, pour un problme doreille
qui sinfectait. Jusqu prsent, je ntais jamais all dans ce
genre dendroits, a ne minspirait pas confiance, et je nen
revenais pas de voir quel point les gens taient gentils. Ils
moffraient du caf, des biscuits Le mdecin qui ma reu
tait un grand professeur. Il tait g et il aurait pu vivre une
retraite tranquille, mais il prfrait soccuper de ceux qui
nont rien. Il a regard mon oreille. Ensuite, on a parl, bien
parl. On aurait dit quil comprenait tout de ma souffrance. Il
ma dit que je pouvais revenir le voir quand je voulais et il a
fait un courrier de recommandation pour le directeur du
centre Carreire, lhpital psychiatrique.
Jtais mal et encore plus mal de me voir comme a.
Virginie maidait, elle me faisait confiance et elle mavait
prsent des amis, des vrais amis. Je voulais que tous soient
fiers de moi. Cest pour a que jai accept daller dans ce
centre et de voir les mdecins, lassistante sociale, le
psychologue
Elle avait aussi lesprit pratique.
Et puis, ton traitement, il vaut mieux le prendre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lhpital quau cours, cest moins risqu


Mon temps se partageait entre lhpital et les docteurs de
Mdecins du monde. Javais des rendez-vous tous les jours.
Au dbut, ctait trs bizarre, et puis jai pris lhabitude, je me
sentais en confiance avec eux. Je voyais tous ces visages
tourns vers moi, qui mencourageraient vivre, et je me
demandais pourquoi je navais pas rencontr ces gens avant.
Je voulais comprendre ce qui nallait pas en moi, pourquoi
toute cette souffrance, alors jai rpondu toutes leurs
questions, jai mme pass des tests qui mont fait gagner un
bon dachat dans les magasins Carrefour : un bon de dix euros
au nom de lhpital psychiatrique. Ctait gentil de leur part,
mais a faisait un peu la honte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LHOMME AU PISTOLET EN
PLASTIQUE
Lhomme, un grand costaud avec des tatouages partout,
samusait braquer son pistolet en plastique sur tout le
monde Pop Pop puis il faisait sembler de le charger,
mais il ny arrivait pas. Il faisait tomber le chargeur et il se
baissait pour le ramasser : une fois, deux fois, trois fois Puis
il recommenait. Pop Pop Personne ne disait rien. On
voyait bien quil ntait pas mchant. Un infirmier lui a juste
fait une remarque.
Arrte de jouer avec a, tes chiant, Didier Faut te
calmer. Daccord ?
Comme il ne se calmait pas et quil faisait beaucoup de
bruit, un mdecin est finalement intervenu. Il lui a pos la
main sur lpaule.
On va parler si vous voulez. Vous devriez lcher a.
Cest pas un vrai !
Je sais bien, Didier, que ce nest pas un vrai pistolet, mais
ce nest pas une raison. Il y a des gens qui viennent ici pour se
soigner.
Il a suivi le mdecin. Ensuite, malgr les portes, on la
entendu hurler pendant un bon quart dheure. Il en voulait au
monde entier, commencer par lui-mme.
Quand il est revenu dans la salle dattente, il tait calme.
Une femme, qui attendait pour la mthadone, sest approche
de lui.
Cest toi quon entendait comme a ?
Ils font chier, tous Personne ne peut comprendre
Des larmes coulaient de ses yeux. La femme sest
agenouille prs de lui. Elle a caress sa tte dune main et a
mis son autre main dans la sienne.
Ce nest pas une raison pour crier, surtout avec ce truc-l.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il tenait toujours le pistolet en plastique dans sa main et des


larmes coulaient de ses yeux.
Personne peut comprendre. Je pense ma fille. Jarrte
pas de penser.
Pourquoi tu nen parles pas au psychiatre ?
Quest-ce que tu veux quil fasse, le psychiatre ? Jen ai vu
deux, dix, vingt a changera rien au fait que ma fille, elle est
morte dans mes bras.
Mes jambes tremblaient et mes pieds martelaient le sol. Il
avait raison, Didier. Quest-ce quil pouvait bien faire, le
psychiatre ? Il ne ressusciterait ni sa fille, ni ma sur Kenza,
ni Malik, ni ma mre Il navait pas le pouvoir de nous faire
un autre pass. Peut-tre que certains hommes naissent pour
souffrir, que cest leur destin. Mais pourquoi ?
Je me suis lev. Le psychiatre mappelait. Avec ses cheveux
longs boucls et ses petites lunettes, on aurait dit un
adolescent. Il a assez vite rsum ma situation :
Toi, si tu avais un flingue sous la main, tu te mettrais tout
de suite une balle dans la tte.
La premire fois, jai parl avec lui pendant plus dune
heure. Il ma demand ce que javais :
Voil, je suis malade, je ne sais pas ce qui marrive, je suis
paranoaque. Jai peur de sortir dehors Je me sens faible
Il me posait des questions, beaucoup de questions.
Jtouffe, docteur, je ne suis pas un tre humain comme
tout le monde.
Quest-ce que vous prenez comme drogue : hrone ?
Cocane ?
Pas dhrone, juste une fois, il y a longtemps, ctait une
mauvaise exprience Jai pris de la cocane, mais a fait
longtemps aussi Je prends du Subutex. Jai commenc en
prendre en prison, il y a quatre ans. Jai arrt, et puis je suis
retourn en prison. chaque fois que je vais en prison, jen

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

reprends ; quand je sors, jarrte Ce nest pas facile, mais jy


suis arriv plusieurs fois Sauf que l, je ny arrive plus Je
me sens trop mal. Je transpire, jai mal au dos, aux jambes, je
tremble, parfois mme je narrive pas me lever
Il ne disait rien. Il mcoutait.
Jen ai marre de prendre a. Jai envie darrter le plus
vite possible.
Tu vas arrter, mais pas tout dun coup. On va diminuer
doucement. Daccord ?
Tous les jours, dans la salle dattente du centre Carreire, on
tait une dizaine masser nos jambes, presser la chair entre
nos doigts, le plus fort possible pour faire circuler le sang et
chasser la douleur. Ctait le matin, surtout le lundi vers
10 h 30, quil y avait le plus de monde. Ils auraient fait
nimporte quoi pour passer en premier. Je ntais sans doute
pas mieux, mais javais toujours du mal admettre ma
dpendance et je refusais de me reconnatre dans les toxicos
qui attendaient leur tour. Certains taient en manque grave.
Encul de ta mre.
Calme-toi, Jrme, il tait l avant toi.
a mangoissait, je me demandais si moi aussi, jtais
comme a sans men rendre compte. Celui qui hurlait essayait
de truander pour passer avant les autres, mais ici, personne
ne cde sa place. La douleur est trop forte.
OK ! a va ! On va pas sembrouiller pour une place
Allez, vas-y Putain dencul ! Jai envie de frapper
quelquun. Moi, la prison, je men fous
Cette fois, cest mon tour.
Dpche-toi, je suis en train de pter un cble. Jarrive en
premier et je passe en dernier. Putain dencul Je veux
ouvrir un compte. Je peux pas ouvrir un compte avec deux
euros ? Tte de ma mre Lui, avec ses boucles doreille, jai
envie de lui arracher sa chane et son portable, mais tu

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

comprends, le problme, aprs, cest la prison. Jai trop fait de


prison Jai 40 ans, jai une fille de 20 ans Je passe un
distributeur, jai envie de mapprocher du mec, je lui donne
un grand coup et il tombe par terre direct. Mais le problme,
cest la prison Ou alors, je me dguise en femme : je me rase
bien, une perruque et personne ne me reconnat Ah ! Tout
de mme ! Cest pas trop tt
Lhomme qui sappelait Jrme sest prcipit vers
linfirmerie. Dans quelques minutes, il ressortirait soulag,
normal. Mon tour approchait. Avant moi, il restait une
femme, le visage dform par la douleur, et un homme avec
des bquilles. Lorsque son tour est arriv, il tait si faible quil
a failli tomber. Je me suis prcipit pour laider. On dit que
les gens qui souffrent ne pensent qu leur souffrance, mais ce
nest pas vrai. Je donnerais mon cur pour soulager
quelquun.
Le psychiatre tait gentil et je laimais bien, mais ce qui ne
me plaisait pas, ctait lobligation daller tous les jours
lhpital pour prendre mon traitement devant linfirmire.
Elle vrifiait que je lavais bien aval et javais limpression
dtre trait comme un bb. Je navais pas le droit de
prendre les mdicaments avec moi, alors quand jallais trop
mal, quand je narrivais plus respirer normalement cause
de langoisse, je devais aller au cours Victor Hugo, ngocier
un ou deux Subutex, ou chez un mdecin, me faire prescrire
du Lexomil. Je nosais pas en parler au psychiatre et ctait
une vritable torture quand il me demandait duriner dans le
gobelet.
Dsol, je ny arrive pas Jai toujours du mal pisser
quand je sais que quelquun attend derrire moi, a me
stresse.
En ralit, javais honte lide de le dcevoir. Il faisait tout
pour maider et moi, je ny arrivais pas.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Trop, cest trop ! Un jour, jen ai eu marre de raconter ma


vie aux docteurs, lassistante sociale, aux associations Tout
le monde me posait dix fois la mme question. Je suis
retomb dans le mutisme. Mme Virginie, devant son
ordinateur, je ne la supportais plus a me rappelait les
interrogatoires au commissariat de police.
a fait dix fois que tu me poses la mme question !
Je voudrais juste vrifier un truc.
Je ne mtais pas rendu compte, quand je lui avais dit que je
voulais faire ce livre, que ce serait si dur. Jtais plus puis
en une heure, avec tout ce qui me remontait dans la tte,
quen une journe sur un chantier.
On va boire un caf ?
Et ton livre ?
Aprs Cest bien, aussi, de sortir. Les policiers, quand ils
te voient avec ta femme, ils ne te contrlent pas.
Mehdi, je ne suis pas ta femme !
Cest pas grave On fait semblant !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

NOUVEAU CONTRLE
Peinture, enduits, carrelage, pose de moquette Travail soign et prix
intressant. Tl

En ce mois daot 2008, ma situation semblait samliorer


et je reprenais lespoir. Jtais retourn au centre Carreire o
jtais pass de 8 mg 4 mg de Subutex par jour et, dans
quelques jours, jallais tenter 2 mg. Javais mme obtenu
lautorisation de prendre mon traitement la pharmacie.
Ctait mieux que de devoir traverser tout Bordeaux pour
aller lhpital et surtout, a me permettait de travailler.
Comme jallais mieux, Virginie avait accept de mimprimer
des petites annonces, sur du papier jaune vif pour quelles se
voient mieux, et on en avait scotch un peu partout dans le
quartier : dans les magasins, les taxiphones, les bars En
quelques jours, peine, plusieurs personnes mont appel :
un commerant qui cherchait un ouvrier pour poser un
plafond suspendu (mais je navais jamais fait ce genre de
travail et pas de camionnette pour chercher le matriel), une
femme dont la salle de bains avait besoin dtre repeinte, plus
deux ou trois autres. Jai commenc un premier chantier :
tout un appartement refaire, un quatre pices. Le
propritaire tait correct, mais a na pas dur longtemps : jai
t contrl au bout de quatre jours.
Le jour de mon arrestation, javais un mauvais
pressentiment. chaque fois que je quittais mon
appartement, je ne pouvais pas mempcher de penser que je
ntais pas sr de revenir, et ce matin-l, ctait pire que
dhabitude. Lappartement appartenait un militant pour la
cause des sans-papiers. Il y avait des tracts partout et jamais
ils ne mavaient sembl si visibles. Dans le couloir : Pour
tous les sans-papiers, non la directive de la honte ! Aux
fentres : Sans-papiers, sans-toit, sans-emploi. Tout me

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rappelait, mme dans les WC dont les murs taient tapisss


daffichettes, que moi aussi, jtais sans-papiers. Celle qui me
gnait le plus recouvrait la moiti de la porte dentre,
lextrieur : Librez Kb et tous les sans-papiers. Kb
tait le responsable du collectif pour les droits des sanspapiers de Montreuil et il avait pass un mois au centre de
rtention de Bordeaux. chaque fois que je sortais ou
rentrais, javais limpression de lire Ici loge un sanspapiers ! Javais bien essay de la masquer, mais je navais
pas de papier assez grand pour la recouvrir et, pour finir, a
attirait encore plus lattention. Je nosais pas, non plus,
lenlever parce que javais promis Julie de ne toucher rien.
Ce matin-l, donc, en fermant la porte de lappartement
cl, jai regard laffichette une dernire fois. Jtais sr de ne
pas revenir. La veille dj, une voiture de police stait arrte
devant la fentre avec les gyrophares. Ce ntait pas pour moi,
mais javais eu tellement peur que je mtais rfugi tout en
haut de la cage descalier.
Je suis arriv au chantier sans problme. Les enduits des
quatre pices taient presque termins et jai ponc comme
un fou pendant toute la matine. Je nen pouvais plus, mais
jhsitais sortir cause de mon mauvais pressentiment.
Finalement, je suis all la pharmacie pour prendre mon
traitement. Javais envie dappeler Virginie et de lui
demander de maccompagner je savais que si elle tait avec
moi, aucun policier ne me contrlerait mais je ne lai pas
fait. Je ne voulais pas la dranger et javais peur de paratre
ridicule, alors jai essay de me persuader que je ne risquais
rien, que la pharmacie ntait qu 500 mtres Je me suis
fait contrler juste devant, et au commissariat, cause de mes
vtements pleins denduit, les policiers mont mis la pression
comme si jtais un criminel.
Tu sais que tu nas pas le droit de travailler !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Comment je vis si je nai pas le droit de travailler ?


Ce nest pas notre problme. Tu travailles pour quel
patron ?
Je ne voulais pas dire pour qui je faisais un chantier et ils
nont pas trop insist, mais le procureur a prolong la garde
vue et je me suis retrouv au tribunal.
Je me demandais si un jour je pourrais vivre comme tout le
monde, sans quon me mette sans cesse les menottes aux
poignets. Ici, en France, les gens ne comprennent pas. Ils
simaginent que ce nest pas grave de rentrer dans son pays,
surtout un pays comme le mien, o ils passent de bonnes
vacances. Est-ce quils savent ce que cest dtre dans un
endroit o il ny a rien, rien faire, part tromper sa honte et
lennui ? Est-ce quils savent ce quest une expulsion ? Est-ce
que jaurais pass tant dannes en prison si ctait si facile de
rentrer ? Bien sr, ma famille me manque, une grande
famille, plusieurs centaines de personnes dans le mme
quartier. Tout le monde connat tout le monde Et tout le
monde sait ce qui se passe, qui fait quoi, qui dit quoi, ce quil y
a dans le sac de courses de chacun, mais en ralit, personne
ne se connat vraiment. Ma seule famille, cest mon fils.
Quand je pense lui, ma tte se bloque tellement il me
manque. Des gens me disent : Mais comment peut-il vous
manquer ce point ? Vous ne le connaissez presque pas.
Est-ce quils savent, ces gens-l, ce quest la douleur de
labsence ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PAS BESOIN DE PASSEPORT POUR


LA PRISON
X se disant SAIED, Mehdi, vous tes le seul savoir qui
vous tes rellement !
Jai baiss la tte. Dans quelques instants, le juge lirait mon
casier judiciaire, 14 condamnations, puis il menverrait
nouveau en prison. Tout plutt qutre expuls.
Cette audience commenait mal, mais une fois de plus,
jtais coinc. Je sortais du dpt, o lon attend comme un
chien, javais du mal respirer et je narrivais pas
mexprimer. La seule chose qui me rconfortait, ctait de voir
tous les amis : Julie, Anne, Virginie, Grgoire, Camille,
Odette, Anita, Gatane Je me sentais entour, comme si
javais retrouv une famille. En mme temps, a me faisait
mal quils me voient comme a, entour de policiers dans le
box des accuss. Le pire, cest quand le juge a repris mon
casier judiciaire.
Monsieur Saied, durant tout ce temps, vous ne vous tes
pas content de rester en sjour irrgulier 2006. Trafic de
stupfiants. Ctait quoi ?
Je tremblais. Pourquoi il parlait de a ?
Ctait quoi ? Hrone ou cocane ? Rpondez !
Rpondre quoi ? Que javais t arrt au cours dun
contrle dans un squat, une cave qui puait la pisse et o lon
dormait sept ? Que je navais pas de travail et que je me
sentais pire quun chien parce quun mec avait jet mon corps
aprs quun chafaudage mtait tomb dessus ? Les policiers
avaient tout fouill, ils avaient trouv un gramme sept de
cocane sous un matelas et ils mavaient demand qui ctait.
Est-ce que je savais qui ctait ? Et mme si je lavais su, estce que je laurais dit ?
Hrone ou cocane ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il y avait sept personnes


Hrone ou cocane ? Monsieur Saied, vous prenez du
Subutex, vous preniez quoi avant ?
Innocent ou coupable, au tribunal, le soi-disant secret
mdical nexiste plus. Javais honte et javais de la peine parce
que, maintenant, tous mes nouveaux amis allaient me
considrer comme un drogu et me rejeter.
Rien Le Subutex Je lai pris en prison.
Allons, ne me faites pas croire quen prison, on donne du
Subutex comme des bonbons. Tout le monde sait que cest un
substitut Hrone ou cocane ?
On voyait bien quil navait jamais t en prison, le juge. En
plus, tout le monde sait que le Subutex nest pas un substitut
de la cocane Je ne comprenais pas o il voulait en venir.
Hrone ou cocane ?
Jai baiss la tte. Javais dj parl de lhistoire du squat
Virginie, mais les autres
Rpondez, Monsieur Saied. Hrone ou cocane ?
Jai craqu.
Cocane.
a navait aucun rapport avec le Subutex, mais cette drogue,
elle me poursuivait. On aurait dit quelle voulait se venger
tellement je la dtestais. Le juge a souri et il sest calm.
Les juges, cest toujours comme a, ils regardent mon casier,
ils jugent mon casier et ils menvoient direct en prison.
Pourtant, cette fois, javais un avocat qui parlait bien. Il disait
quil faudrait tout de mme trouver, un jour, une solution
ma situation.
Si a continue comme a, Monsieur Saied finira 90 ans,
plus vieux prisonnier de France, le seul avoir fait perptuit
sans avoir commis un seul crime.
Il exagrait un peu, parce que, de temps en temps, ils me
font quand mme une surprise : ils me laissent lautorisation

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

de sortir pour respirer quinze jours, un mois, parfois deux.


Rarement plus Aprs, les policiers me ramnent, menott,
comme dhabitude Tout a parce que je nai pas de papiers.
Le juge ma donn cinq mois. Quand il a entendu le verdict,
Grgoire sest lev.
Elle peut tre fire, la justice !
ce moment-l, les policiers mont remis les menottes. Jai
jet un dernier regard Grgoire, toujours debout, Virginie,
Julie, Anne, Camille, Odette, Anita, Gatane puis au juge. Il
sadressait mon avocat et mes amis.
ceux qui soutiennent Monsieur Saied. Si vous aviez
vraiment voulu laider, vous auriez fait le ncessaire pour quil
soit assign rsidence.
Lavocat a protest.
Vous savez que pour faire une assignation rsidence, il
faut un passeport et cest bien l le cur du problme,
Monsieur Saied nen a pas
Mon passeport Quest-ce quil avait bien pu devenir
depuis que javais demand lun de mes oncles de le garder,
juste avant ma traverse de 1998 ? Ctait un brave homme,
mais depuis, il tait tomb malade et il tait mort. Je nai pas
entendu la suite. Les policiers se sont empresss de me faire
descendre. Quant au juge qui ma condamn cinq mois, je
suis sr quil ma oubli au bout de cinq minutes.
Dommage ! Bordeaux, je commenais tre bien,
oublier la peur et le cauchemar de Johnny.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

9M EN ENFER !
Vu la circulaire et le dcret du 2 avril 1996 relatifs la procdure
disciplinaire des dtenus,
Vu le rglement intrieur de ltablissement,
Vu le rapport dincident ainsi que le rapport denqute,
tant donn que les faits poursuivis constituent une faute disciplinaire
de deuxime degr au sens de larticle D. 249-2-14du code de procdure
pnale,
Vu les observations de son conseil,
tant donn que le dtenu Saied affirme avoir t victime
dattouchements sexuels rpts de la part de M
Vu la fragilit psychologique de lintress,
Vu que lintress a port plainte,
Vu les dclarations de Monsieur M dans le cadre de lenqute, son
refus de comparatre devant la commission de discipline, ses antcdents
disciplinaires et les multiples suspicions dattouchements sexuels en
dtention,
tant donn que le dbat contradictoire fait apparatre que les faits sont
constitus,
Compte tenu de lensemble de ces lments, le prsident de la
commission de discipline dcide de relaxer Monsieur Saied, ce dernier
tant considr comme la victime.

Cette prison, ctait lenfer. Il y avait beaucoup trop de


monde, deux fois plus de prisonniers que de places, de la
violence, des embrouilles Ds la premire nuit, jai voulu me
pendre. Je pensais Virginie et tous les amis qui
sinquitaient pour moi et qui taient venus au tribunal. Je
pensais tous ces gens, chez Mdecins du monde et
lhpital, qui mencourageaient vivre, lofficier de police,
celui qui stait occup de moi aprs ma premire arrestation.
Lui aussi avait compris ma situation et il avait tout fait pour
maider. Et puis javais trouv ce chantier. Je mtais persuad
qu Bordeaux, ma vie serait diffrente, mais rien ne
changeait et rien ne changerait jamais. Jai pris une serviette,
une chaise et je suis all dans le coin des WC pour me pendre,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Ni maison, ni avenir
Je nai plus qu partir,
Adieu la France,
Et finie la souffrance,
Finies les diffrences
On ne dort pas trois dans 9 m2, ou alors, on dort le corps
bourr de somnifres. Mes codtenus ne devaient pas en
prendre assez. Ils mont attrap par le corps et ont appel les
surveillants. Jai pass le reste de la nuit linfirmerie, puis
jai vu des mdecins qui jai parl de mes problmes. Par la
suite, ils ne mont plus lch. Ils me surveillaient comme un
bb. Le temps ne passait pas vite, je comptais les minutes, je
comptais le nombre de pices de carrelage dans la cellule, je
me mettais devant la fentre et jessayais dcrire Au bout
dune semaine peine, quand le surveillant ma annonc que
javais un parloir famille, je ny croyais pas. Mme mes
codtenus taient tonns parce que dhabitude, les permis de
visite, a met plusieurs semaines, plusieurs mois parfois, et je
ntais l que depuis quelques jours. Quand jai vu Virginie au
parloir, a ma fait trop plaisir de la prendre dans mes bras et
de retrouver son odeur. Celle de la libert. a me redonnait
du courage et a me motivait pour vivre et pour respirer. Je
souffrais, mais jarrivais me dire que tout passe, jour aprs
jour, mois aprs mois. Je navais pas le choix de vivre comme
tout le monde alors je patientais.
Le temps passait comme il peut passer dans une prison
entre les courriers, les promenades une heure par jour, les
parloirs (deux fois 40 minutes par semaine), les allers-retours
linfirmerie, les embrouilles avec lauxi, les promenades, les
bagarres, un peu de sport, et toujours la tl en bruit de fond
avec des moments forts : les matches de foot et les films
porno avec Madame Lamain.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jtais toujours au premier tage, avec les arrivants, cause


de la tentative de suicide et parce que jtais suivi au SMPR,
mais aux arrivants, les codtenus changent sans arrt et le
plus souvent, on tait trois dans la cellule. trois mecs dans 9
m2, avec le matelas par terre pour le dernier arrivant, on pte
tous les plombs. Cest pourtant lune des rares fois o je me
suis retrouv seul avec un autre dtenu que le pire sest
produit. Il avait t condamn perptuit pour le meurtre
de sa fille de quatre ans. Il tait bizarre et, au bout de trois
jours, il ma demand de lui montrer mon sexe. Comme je
refusais, il sest moqu de moi en baissant son pantalon :
Regarde ! Moi a ne me gne pas !
Il a fait a plusieurs fois. a me dgotait. Jai averti un
surveillant, je lui ai dit que je ne voulais pas rester avec ce
mec-l, mais on ma quand mme laiss avec lui. Il narrtait
pas de me harceler et ds quil le pouvait, il essayait de me
toucher. Il voulait que je lui fasse un massage.
Lche-moi. Je ne suis pas ta femme.
Une fois, jtais en train de manger, il sest mis tout nu et il
ma prsent son derrire en me demandant de lui faire
lamour. Je ne me laissais pas intimider, mais vivre dans 9 m2
avec ce barge, ctait un vrai cauchemar Le dixime jour, ou
plus exactement, la dixime nuit, jai senti quelque chose de
bizarre. Je prenais des mdicaments pour dormir ; alors je
nai pas ralis tout de suite ce qui se passait, et puis je me
suis rveill. Il tait couch sur moi, le pantalon baiss, la
main dans mon caleon. Je me suis lev et je lai gifl direct.
Javais envie de le frapper, mais javais peur de ne pas pouvoir
me retenir et que ce soit trop grave, alors jai recul.
Ne tapproche plus de moi !
Jai appel, jai cri, mais personne nest venu et il sest
recouch en rigolant.
7 heures, jai enfin pu parler au surveillant. Jtais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tellement mal quil ma envoy linfirmerie o lon ma fait


une piqre de calmant. 14 heures, les surveillants mont
ramen dans la mme cellule, avec le mme codtenu. Il a
encore essay de me toucher, mais cette fois, je lui ai mis un
direct et jai appel une nouvelle fois le surveillant, qui a
tlphon son chef pour signaler ce qui se passait. On ma
enfin chang de cellule. Lautre me menaait de reprsailles.
Il a aussi port plainte parce que je lavais frapp, mais je nen
avais rien faire et jai port plainte de mon ct. Les jours
suivants, les langues se sont dlies. Dautres dtenus ont
parl. Eux aussi avaient eu des problmes avec ce mec. Un
jeune stait mme fait violer, mais il navait pas os porter
plainte. Il en avait juste parl un surveillant pour pouvoir
changer de cellule. Ce qui me choque, cest que plein de gens
taient au courant. Cest mme indiqu sur le rapport
denqute de la prison : Antcdents disciplinaires et
multiples suspicions dattouchements sexuels en dtention .
Je ne comprends pas pourquoi ce mec-l, qui faisait peur aux
autres en disant quil avait t capable de tuer sa propre fille,
ntait pas tout seul dans une cellule. Je ne comprends mme
pas ce quil faisait dans une maison darrt puisquil tait dj
pass en appel. Normalement, il aurait d tre dans une
centrale.
Avec mon nouveau codtenu, a allait, mais cette histoire
mavait choqu. En plus, je navais aucune nouvelle de ma
requte en libration conditionnelle. Jai craqu dans la nuit
du 20 au 21 novembre. Je voulais dormir pour toujours. Jai
pris des draps et je me suis accroch la grille de la fentre.
Mon nouveau codtenu ma dcroch.
Putain, quoi tu joues

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

JOYEUX NOL
Ce dbut du mois de dcembre nous sortait un peu de
lordinaire. Nol se prparait et les premiers colis arrivaient.
Foie gras, crevettes, plats en sauce, gteaux, bonbons Un
dtenu avait mme demand une entrecte sa femme et il
stait offert un rchaud pour loccasion. Ctait aussi la
priode du tlthon. La prison y participait en organisant une
manifestation sportive compose de plusieurs preuves,
essentiellement des courses, mais pas seulement. Ceux qui
pratiquaient la boxe amricaine, comme moi, ont fait des
combats. La boxe, cest le seul bon souvenir que je garderai de
cette prison.
Jtais toujours au premier tage, avec les arrivants qui
changeaient sans arrt, et je navais aucune nouvelle de ma
demande de libration conditionnelle. Virginie mavait
expliqu que ctait important den faire la demande parce
que si elle tait accepte, mon avocat pouvait utiliser cet
argument pour faire des dmarches. Je ne voulais pas lui dire
pour ne pas lui faire de la peine, mais je ny croyais plus et
javais nouveau perdu lespoir de voir ma situation
samliorer. Le jour du tlthon, jai fait deux combats. Au
moins, pendant ce temps, je ne pensais plus. Mon adversaire,
Jo, tait un black, plutt costaud, un gars avec qui javais eu
une embrouille deux jours plus tt. Il faisait partie de ceux qui
harcelaient mon nouveau codtenu, un prvenu qui faisait
lobjet dune enqute pour viol de mineure. Il se faisait
cracher dessus, insulter, certains essayaient mme de le
frapper Il stait confi moi. Il disait quil navait jamais
viol la fille, quelle avait bien t sa petite amie, mais quelle
avait racont cette histoire aprs leur sparation, par
vengeance. Je ne sais pas pourquoi, mais je sentais quil disait
la vrit et jai pris sa dfense dans la cour.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Celui qui le touche, cest comme sil me touche, moi !


Il tait fort, ctait un sportif, mais il tait compltement
boulevers. Il a pleur sur moi ds quon est revenus dans la
cellule.
Merci Cest la premire fois que je rencontre quelquun
comme toi.
Moi, je te crois. Je suis sr que tu vas sortir.
Jo tait un adversaire de taille. Il avait la force, javais la
vitesse. Ma seule crainte tait de perdre de nouvelles dents.
Surtout celles de devant. chaque coup, elles tremblaient.
Jen avais dj perdu quelques-unes cause des bagarres, de
Johnny, de la prison, de la mauvaise alimentation et celles
qui restaient tenaient moins bien quavant, mais je naime pas
les gens qui font la misre aux autres, surtout sans raison, et
javais la rage de vaincre. Jai gagn les combats, un aux
points, lautre par KO, et jai reu un polo Nike noir en
rcompense. Ensuite, une femme, je nai pas trop compris qui
elle tait, est venue me poser des questions. Elle voulait savoir
o javais appris boxer, ce que javais fait pour tre l Jai
rpondu tout ce quelle me demandait et elle ma dit
quelque chose du genre : Toi, tu es riche dans ta tte !
Jtais touch parce que des compliments, on men fait
rarement.
Une semaine plus tard, mon codtenu, celui que javais
dfendu dans la cour, tait soulag. Il venait dapprendre sa
remise en libert. Il ma serr dans ses bras et ma donn son
numro de tlphone.
Jamais je ne toublierai.
Jtais content pour lui, parce que ctait quelquun de bien,
mais son dpart me faisait ressentir encore plus durement
mon propre enfermement. Je navais quune envie, partir dici
et retrouver le calme dans ma tte. Dans la cellule, on tait
nouveau trois. Trois dans 9 m2, avec le matelas par terre, le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

bordel partout et toujours des embrouilles, des bagarres


Mes deux codtenus se disputaient sans arrt et javais
limpression de passer mon temps les sparer. Ils
samusaient aussi faire des blagues. Ils ont racont un
surveillant que je sortais en cachette avec lune de leurs
collgues. Ctait une femme bien, qui parlait de temps en
temps avec moi, mais quand elle est venue me voir pour me
demander do sortait cette histoire, elle tait furieuse. Je
narrtais pas dy penser. Jai rveill mes codtenus
3 heures du matin.
Cest toi qui as parl de moi ?
Non, cest Ludo.
Il ny a pas que moi, toi aussi
Ils mont prsent des excuses. La prison, a les faisait
craquer autant que moi. On a parl jusquau matin. Ils
mavaient aussi entendu faire des cauchemars, les mmes que
ceux que Virginie mavait dj vu faire, quand on stait
retrouvs ensemble.
On dirait que tu essaies de crier, mais que quelque chose
ttouffe.
Ce 24 dcembre, des millions de familles prparaient le
rveillon. Dans la prison, les odeurs schappaient des colis de
Nol. Elles passaient partout : travers les cellules, les tages,
les murs Dans ma cellule, on stait dj partag nos colis et
jattendais avec impatience le rsultat de ma requte en
libration conditionnelle. Jtais pass la veille devant la juge
lapplication des peines et javais peru une certaine
comprhension dans son regard. En mme temps, elle avait
lair sincrement navre pour moi parce que je navais pas de
passeport et quelle ne voyait pas trop comment faire.
Jattendais quand mme la rponse. Si ma requte tait
accepte, je sortais aujourdhui. En cas de refus, je sortais le
28. Pour ceux qui ne savent pas ce quest la prison, trois jours,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

a ne change pas grand-chose, mais pour ceux qui savent,


cest beaucoup. Ces dernires heures attendre taient
comme autant dannes.
15 heures, jai appris que ma requte avait t rejete et
mon moral est tomb zro.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

DANS LES SOUS-SOLS DU


COMMISSARIAT
Le 27 dcembre au matin, le surveillant ma dit que jtais
librable parce que le 28 tombait un dimanche. Jai sign mon
papier de sortie 8 h 30 et jai pris les affaires quon me
donnait :
Carte de sjour lunettes
Sur le coup, je nai pas fait attention et puis carte de
sjour a ma paru bizarre. Ils ne me lauraient quand mme
pas donne !
Je suis revenu en arrire.
Ce ne sont pas mes affaires.
On tait deux sortir, ce matin-l. Le greffe sest excus de
son erreur. Le propritaire de la carte de sjour et des
lunettes est sorti normalement ; moi, des policiers
mattendaient pour me faire monter dans leur voiture. Il tait
8 h 45 quand jai franchi la grille du sas de scurit, puis le
grand portail mtallique, dernier rempart entre la prison et le
monde soi-disant libre. Je nai fait quapercevoir Virginie. Elle
avait t informe avant moi de ma sortie, mais personne
navait pu lui dire si jallais en rtention ou pas. Cest toujours
la surprise. Javais le cur serr de la voir mattendre dans le
froid devant les murs gris de la prison, pour rien.
Je suis arriv au centre de rtention de Bordeaux 9 h 30.
Les policiers mont fait signer un papier, ils mont fouill et ils
ont conserv mon tlphone portable cause de la camra. Le
CRA10 tait situ au sous-sol du commissariat de police et on
y accdait par un couloir jaune vif. Une fois de plus, je quittais
une prison pour une autre prison. Il ny avait pas grand
monde dans ce centre, juste sept personnes : un Chinois, un
Sngalais, un Camerounais, un Indien, un Algrien, un
Centrafricain, un Marocain. Un huitime, un Algrien, tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lhpital. Il avait aval la batterie de son portable pour ne pas


prendre lavion. On venait tous de pays diffrents, mais on
tait comme des frres. Je me suis tout de suite bien entendu
avec le Camerounais qui faisait de la boxe, comme moi. Pas de
bagarres, pas de racistes, ctait mieux pour tout le monde.
Virginie est venue me voir dans laprs-midi. Ce ntait pas
comme au Mesnil, ctait un tout petit centre de 24 places et
le parloir se faisait dans la chambre. Dans les chambres, il ny
a ni table, ni chaise, juste quatre lits superposs, alors on
sassoit sur celui du bas, on se cogne la tte sur celui du
dessus, et a dtend latmosphre. Quand Virginie est arrive,
le Chinois qui tait avec moi est sorti pour nous laisser seuls.
Elle sest assise ct de moi et elle ma souri.
Je viens de recevoir ton dernier courrier, celui o tu me
fais autant de bisous que de bulles dans une cannette de coca.
Et o je te demande de bien secouer la bouteille
Jaurais voulu continuer garder le sourire, mais je nai pas
pu. Une fois de plus, une fois de trop, jai pleur sur son
paule, puis jai pris son visage entre mes mains. Des larmes
coulaient de ses yeux et je les ai embrasses.
Deux jours plus tard, deux autres Tunisiens sont arrivs :
Bassim et Anis. Ils taient passs par la Lybie et leur
traverse, ctait un truc de dingues.
On est rest un mois dans un camp o les militaires
sarrangent avec les passeurs. Si tu veux passer, tu payes
2 000 euros, si tu nas pas largent, tu peux faire le joker. Tu
trouves quatre ou cinq personnes qui peuvent payer et en
change, tu passes gratuitement Cest comme a quon a
embarqu sur un bateau de 24 mtres. On tait 372 bord,
mais on sest fait arrter Lampedusa. Il y avait tout un
comit daccueil. Cest pas possible, ils doivent toucher des
deux cts
Ils avaient t relchs au bout de quelques jours et en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

moins de six mois, ils avaient travers toute lItalie et une


bonne partie de la France Mais ctait trop la galre. Ils
nont pas support et ils se sont rendus deux-mmes la
police. Ils ne comprenaient pas pourquoi on les avait mis en
rtention parce quils navaient quune hte : rentrer en
Tunisie. Anis a obtenu son laissez-passer au bout de cinq
jours. Bassim, qui navait rien reu, commenait flipper.
Quest-ce que je fais si mon pays ne veut pas me
reprendre ?
Tu ne veux pas partir, on toblige partir. Tu veux partir,
on te garde Cest un monde de fous, mon frre !
Ctaient les ftes de Nouvel An et, dans lensemble, les
policiers taient gentils avec nous. Il y a juste eu un problme
le jour o une policire de service, une blonde, jolie mais pas
aimable, a voulu nous interdire de fumer lintrieur.
Dhabitude, ctait tolr, mais pas ce jour-l. En plus, la cour
extrieure tait ferme. On a commenc se rvolter.
Je ne veux pas le savoir. Cest comme a !
La tension est monte. Les plateaux-repas taient pires que
dhabitude : mme les chiens nen auraient pas voulu. On les a
jets devant les grilles. Douze mecs, douze plateaux. Le chef
est descendu et le prfet sest dplac. Ce quon ne savait pas,
cest quil ne stait pas dplac pour vrifier la qualit de la
nourriture, mais cause dun jeune de 18 ans qui tait arriv
deux jours aprs Bassim et Anice. On ne comprenait pas trop
pourquoi le prfet sintressait lui. Nous, on le trouvait
plutt nervant. Il disait quil ntait pas comme nous parce
quil allait lcole, et il narrtait pas de se plaindre parce que
les policiers avaient fait tomber son MP3. Comme si ctait la
seule chose qui comptait Il a t libr au bout de six jours
de rtention : toute sa classe tait venue au commissariat,
plus de 500 personnes staient mobilises et il avait mme sa

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

photo dans le journal. On ne lapprciait pas trop, mais on


tait quand mme contents pour lui. En mme temps, cest
dur pour ceux qui nont personne derrire eux. Virginie
essayait de mexpliquer que sil avait t expuls, a aurait
cr un prcdent dans le dpartement parce quil allait
lcole, mais quand on est enferms, cest difficile de
comprendre pourquoi lui et pas un autre.
Depuis le dpart dAnis, Bassim fumait cigarette sur
cigarette. La seule chose qui le faisait rire, lui et les autres,
ctait dentendre, ds le matin, la policire de service
prononcer mon nom dans le haut-parleur.
Saied, Mehdi.
Tout le monde se mettait la grille.
Madame, vous tes trop jolie, moi aussi je veux aller dans
votre bureau.
Cest moi qui donne les ordres, ici. Je fais venir qui je
veux dans mon bureau.
Bassim a enfin obtenu son laissez-passer. Il en avait les
larmes aux yeux.
Je vais parler aux jeunes, leur dire comment a se passe
en France. Il ne faut pas quils partent. Cest trop la galre !
Je lui ai donn mes baskets et les 50 euros qui me restaient.
Il en aurait besoin larrive. Aprs son dpart, je me suis
senti mal. Javais pris lhabitude de parler. Je faisais mme
linterprte, y compris pour rendre service aux femmes de
lAnaem11 et de la Cimade. Je me sentais utile et a me faisait
passer le temps. Les gens aussi me parlaient :
Je sors dans quelques jours Quest-ce que je vais faire ?
Jai t arrt pour ci pour a
Ma femme ma quitt
Je vais faire comme si jtais vanoui et toi, tu prviens
les policiers.
Ils me parlaient parce que je les coutais, je souriais, je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rendais des services, mais ils nimaginaient pas la souffrance


qui tait dans ma tte. Aprs le dpart de Bassim, javais
besoin de rester seul. Un Kurde ne le comprenait pas. Il
insistait pour me parler et comme je lui demandais de me
laisser tranquille, il ma insult et surtout, il a insult ma
mre. Je ne lai pas support, je me suis battu avec lui. En
rtention, on est tous vif, pire quen prison. Je me suis
mme embrouill avec Mamadou, le boxeur.
Je ne supportais plus les uniformes, les menottes, les cls,
le bruit des grilles qui se ferment Je ne supportais plus les
cris, les bagarres, la tl sans arrt, les plaintes La nuit, je
narrivais pas dormir. Jallais dans la cour, jallumais une
cigarette et je tournais. Je ne pouvais pas oublier tout ce qui
mtait arriv et tout ce qui stait pass dans ma famille. Tous
ces morts Et mon petit frre qui tait en prison pour des
annes encore. Quest-ce qui se passait dans cette famille ?
Pourquoi jtais toujours enferm comme un animal dans une
cage ? Jai pass prs de neuf ans en prison, mon bras gauche
garde la trace de chaque passage en prison, et je ne compte
plus les gardes vue Trente, peut-tre 40 Quest-ce que
jai fait de si grave ? Au quinzime jour de rtention, la juge
ma redonn quinze jours de plus en prcisant que ce ntait
pas bien grave parce que si aucun consulat ne me
reconnaissait, jtais sr dtre remis en libert. Les juges, ils
ne savent pas ce que cest une heure, une minute, en prison.
Et aprs ? Jattendais 15 jours, mais la sortie, je navais
toujours pas le droit de vivre normalement. Toutes ces choses
me faisaient trop mal et mme mon corps ne lacceptait plus.
Les policiers ont d me conduire lhpital o jai revu les
infirmires que je connaissais. Lune delles, Nolwenn, tait
particulirement jolie. Jai lev mes mains.
Regarde, je viens exprs te demander en mariage !
Elle na pas pu sempcher de rire. En mme temps, tout le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

monde tait choqu de me voir menott. Dans le bureau, la


secrtaire sest mme leve pour me faire la bise.
Cest un hpital, ici. On na pas lhabitude de recevoir nos
patients avec les menottes.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

CHEZ VIRGINIE
Le 12 janvier 2009, la sortie du commissariat de
Bordeaux, je me suis prcipit dans les bras de Virginie.
Allez, viens !
Sa maison se trouvait cinq minutes, peine, du
commissariat et quand elle a referm la porte derrire nous,
je me suis senti soulag. Je me sentais labri et je voyais
enfin une claircie dans ma vie. Un nouveau dpart. En plus,
elle ne mavait pas menti, sa maison tait en pleins travaux.
Moi qui cherche un chantier
On verra plus tard. Pour linstant, tu te reposes.
Pour toi, tarif spcial, 50 centimes de lheure.
Cest a ! Et je me retrouve en prison comme employeur
de clandestin et esclavagiste en prime.
Jamais de la vie !
Ctait le bonheur, on riait comme des enfants. Leuphorie a
dur deux jours peine. Depuis lhistoire de la prison, les
cauchemars taient revenus et je me rveillais en sueur.
Lide mme de mendormir mangoissait.
Mehdi, quest-ce que tu fais ?
Tu vois, je ponce ton mur.
3 heures du matin ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux
de dormir ?
Je ny arrive pas Regarde ton mur, comme il est lisse
maintenant Dis-moi que cest bien, dis-le-moi, sil te plait
Jaurais voulu lui montrer que jallais bien, la remercier
pour tout ce quelle faisait pour moi, javais mme repris les
consultations au centre daddictologie, mais mon corps, mon
esprit, tout en moi ntait que souffrance. Je ne voulais plus
entendre parler de rien, ni de papiers, ni de procdures, ni de
dmarches Jcoutais lavocat, je disais oui tout, mais je ne
comprenais rien. Tout me paraissait impossible.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vous pouvez entrer dans deux catgories dtrangers


protgs : pre dun enfant franais, mais pour a il faut le
reconnatre et prouver que vous contribuez son ducation
Mon fds, neuf ans dj, et je ne savais mme pas o il tait
Ou tranger malade. Vous tes suivi lhpital et on
dispose de plusieurs certificats mdicaux qui insistent sur la
ncessit de soins.
Autrement dit, si jtais reconnu fou, si je faisais
suffisamment piti, jaurais peut-tre le droit de rester en
France. Et si je me coupais un bras, est-ce que a
augmenterait mes chances ? Je ne comprenais pas ce
systme Est-ce que a ne vaudrait pas mieux de donner les
papiers aux gens avant quils ne deviennent fous ? Lavocat
continuait de me parler.
Il faut galement faire lever votre interdiction de
territoire, ce qui ne peut se faire que si vous tes hors de
France, en prison, ou assign en rsidence Dans votre cas,
ce serait lassignation rsidence, mais pour a, il faut un
passeport en cours de validit. Il faut voir avec votre consulat.
Vous mavez bien dit que votre frre vous avait fax votre acte
de naissance
Oui.
Donc, a ne devrait pas poser de problme Et si a en
pose, on pourra toujours faire une demande dapatride
Mais vous resterez sous votre identit actuelle : Mehdi
Saied, n Casablanca, Maroc
Maroc Dun coup jai relev la tte.
Non Tunisie.
Je voulais redevenir Tunisien. Je navais rien contre mon
pays. Je navais mme plus peur de la prison, au point o jen
tais Javais juste peur dtre expuls sans rien, comme un
chien.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Dix-sept ans de souffrance, Virginie. Pourquoi ils ne


mont jamais donn mes papiers ?
Tu ne les as jamais demands.
Arrte de me dire a. Sil te plait, arrte !
Mais cest la vrit. Avec la meilleure volont du monde,
comment veux-tu quun prfet te donne tes papiers ? On ne
sait pas qui tu es, ni mme quand tu es arriv. Il faut des
preuves. Des preuves. Tu comprends ? Et toi, tu nas rien,
mme pas un billet de train
Et toutes ces annes passes en prison, ce nest pas une
preuve ?
Si, mais a ne prouve pas ton identit et franchement, ce
nest pas le meilleur argument pour convaincre un prfet.
Alors, quoi ? Quest-ce qui peut maider ?
Tout ce que lavocat ta dit, Mehdi, faire ton passeport,
demander lassignation rsidence, faire une demande
dtranger malade
Je ne veux pas quon dise que je suis fou.
Pas fou Malade. Tous les mdecins que tu as vus disent
que tu as besoin de soins et je suis bien place pour men
rendre compte. Cest normal aprs tout ce que tu as vcu Un
cerveau, cest comme un cur, a souffre.
Virginie Le jour o je donne un passeport, ils vont me
renvoyer dans mon pays.
Cest vrai, il y a un risque En mme temps, tu ne peux
pas rester toute ta vie comme a.
90 % La femme de la Cimade, Grasse, elle disait
90 % de chances que tu sois expuls.
Cest pour a quil faut faire attention.
Et si je me marie ?
Ce sera le moyen le plus rapide pour tre expuls. On te
demandera daller au consulat de France Tunis pour y
chercher un visa en bonne et due forme et vu ta situation et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

les interdictions de territoire, tu en auras bien pour un an ou


deux de procdures Pas trs sympa pour ta femme, sauf si
elle veut vivre en Tunisie.
Toi, a ne te plairait pas de vivre en Tunisie ?
Sans argent et sans travail, a me parat difficile.
Tu vois !
Je suis retourn au cours Victor Hugo pour y chercher des
tueurs de douleur. Ctait plus fort que moi, plus fort que tout
et jen avais honte, comme si je trahissais la confiance de ceux
qui maidaient. Je nosais pas en parler Virginie, pas mme
au psychiatre qui commenait snerver parce que je
trouvais toujours un nouveau prtexte pour ne pas pisser.
Plus javais honte, plus jallais mal et plus je prenais tout ce
qui me tombait sous la main. Je narrivais plus manger, je
narrivais mme plus tenir les tasses de caf qui se cassaient
une une, et les joints avec lesquels je mendormais brlaient
tout sur leur passage.
Mehdi, quest-ce que tu as pris pour tre dans cet tat ?
Rien, je te promets !
Tu as t au cours
Non, je ne vais plus au cours. Jai juste pris un coca avec
des potes.
Tu as lair vraiment mal ! Tu es sr que tes potes nont
pas mis quelque chose dans ton verre sans que tu ten
aperoives ? Il parat que a se fait beaucoup pour linstant.
Ni elle, ni moi, ntions dupes, mais ctait plus facile.
Peut-tre Jai t aux toilettes avant de boire Ils en
ont peut-tre profit pour mettre quelque chose Ils
rigolaient parce que je leur disais que javais tout arrt
Excuse-moi, je suis trop fatigu, il faut que je dorme
Il parat que jai dormi plus de 30 heures !
Quelques jours plus tard, je suis all faire ma demande
dAME, laide mdicale dtat la permanence de Mdecins

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

du monde. Les mdecins et Virginie mavaient convaincu que


ctait important si je voulais me faire soigner correctement.
Mes dents, surtout, minquitaient. Plusieurs taient dj
tombes et je mtais arrach celle quun dentiste mavait
remplace quelques annes plus tt, en prison. Cette dent me
faisait toujours mal, il y avait toujours des infections et
Virginie ne me croyait pas quand je lui disais que le dentiste
en question tait un sadique qui ne faisait mme pas
danesthsie. Quand elle a vu la dent et lespce de clou qui la
tenait, elle a blmi Selon le dentiste de Mdecins du monde,
on faisait ce genre de choses du temps de la guerre, et il tait
urgent que je me fasse soigner correctement, mais lui navait
pas lquipement ncessaire.
Jai hsit donner la photocopie de mon acte de naissance
la dame de la scurit sociale. Mme si tout le monde
massurait quil ny avait aucun risque, que les fichiers
ntaient pas croiss avec ceux de la police, jtais angoiss.
Javais besoin de Lexomil, mais le mdecin avait trop de
monde pour me recevoir et Virginie avait dit que ce ntait pas
grave si je laissais ma place parce que javais rendez-vous
laprs-midi avec le psychiatre de lhpital. Jtais furieux
contre elle, furieux de lavoir coute et davoir donn mon
acte de naissance. Je suis retourn voir la femme qui javais
donn ce que je cachais depuis si longtemps : mon lieu de
naissance et le Y de Sayed en prime.
Rendez-moi mon dossier Je ne veux plus laide
mdicale.
Cest trop tard, Monsieur Sayed. Votre dossier est entr
sur lordinateur.
Alors, effacez-le et rendez-moi mes papiers.
Non, Monsieur Sayed. Je nai pas travaill pour rien.
Je suis sorti de son bureau en hurlant sous le regard tonn
des gens qui taient laccueil.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quoi ? Quest-ce quil y a ? Jai besoin de voir un mdecin


et vous ne voulez pas Tout a, cest de sa faute elle, l
Jai ouvert la porte qui donnait sur la rue et je lai claque le
plus fort possible. Virginie est sortie juste aprs moi.
Quest-ce qui tarrive ? Calme-toi.
Laisse-moi cause de toi, je nai pas pu voir le
mdecin.
Ctait si urgent ?
L, je vais mourir et ce sera ta faute
Elle ma attrap par la veste.
Oh ! Mehdi a suffit ton cinma !
Un camion arrivait. Je me suis dgag, je me suis jet
dessus et je me suis retrouv projet sur le trottoir. Quelques
minutes plus tard, une dizaine de personnes mentouraient.
Je me suis relev, je ne sentais rien, aucune douleur, juste la
rage, et je suis parti.
Attendez ! Le mdecin va vous examiner.
Laissez-moi. a va !
Le chauffeur du camion parlait dappeler la police et je
navais plus confiance en rien, ni en personne. Il fallait que je
mloigne, vite, le plus vite possible. Je me suis effondr cinq
cents mtres plus loin, labri des regards. Mon tlphone a
sonn plusieurs fois. Virginie. ce moment-l, je la hassais.
Je me sentais trahi par elle et tout tait de sa faute.
Finalement, jai rpondu. La douleur tait intolrable. Elle
ma conduit lhpital o des mdecins mont fait passer des
radios avant de me bander une partie de la jambe droite et du
dos qui taient couverts dhmatomes. Une fois de plus, la
mort mavait refus et pour couronner le tout, mon acte de
naissance se baladait dans des bureaux Je voyais dj la
police se frotter les mains.
Virginie avait beau essayer de se montrer patiente, il lui
arrivait de craquer et de se mettre dans des colres terribles.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Je me demandais parfois si ce ntait pas elle qui tait


borderline.
Mehdi, cest quoi ce bordel ? Du chocolat partout, des
bols casss, mon chauffe-eau dmont Et dabord, quest-ce
que tu fais par terre ?
Comment lui expliquer que lorsque je vais mal et que je me
sens moins que rien, je suis mieux mme le sol, l o le froid
me donne limpression dexister. De toute faon, je ntais pas
en tat de parler Et elle, pas en tat de mcouter.
Allez, lve-toi !
Quoi ? Laisse-moi !
Elle a enlev les couvertures dont je mtais recouvert et
ma attrap par le col.
Lche-moi, a va pas ?
Non, a va pas. Regarde a, a, et encore a
Lche-moi, je te dis Cest rien !
Cest rien ? Ma maison, on dirait Hiroshima !
Aujourdhui, on en rigole, mais ce matin-l, ctait loin
dtre le cas.
Lche-moi, jai envie de dormir. Je nettoierai plus tard.
Tu as assez dormi comme a. Jen ai marre, maintenant,
tu fous le camp de chez moi !
Dun coup, je me suis rveill.
Tu mas dit fous le camp ! ? Personne ne ma jamais
dit fous le camp ! Tu as fait beaucoup, Virginie. Je te
remercie du fond du cur et je ne loublierai jamais Mais
maintenant, je pars Personne ne ma jamais dit fous le
camp !
Et bien moi, je te le dis.
Pas de problme !
Dix minutes plus tard, mon sac tait fait et ficel sur son
vlo.
Mehdi

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Quoi ?
Tu vas o comme a ?
Paris.
En vlo ? En hiver et par ce temps ?
Ne tinquite pas, jai lhabitude.
Mehdi
Quoi ?
Tu narriveras jamais Paris comme a, tu tiens peine
debout !
Ne tinquite pas, je dormirai en cours de route.
Attends au moins que la pluie sarrte.
Non, cest mieux comme a Je ne te ferai plus dennuis.
Allez, rentre Ne laisse pas la porte ouverte, il fait froid.
Nos rapports taient faits de hauts et de bas, mais on ne
restait jamais fchs trs longtemps. chaque fois quon se
disputait et quelle se mettait en colre contre moi, ou
linverse, on le regrettait et on se prenait dans les bras. Elle
mettait la tte sur mon paule en soupirant et je lui faisais la
bise, puis je lui massais le cou, le dos, les jambes pour que le
sang circule, les bras, les doigts.
Mehdi, cest a que tu devrais faire comme mtier,
masseur. Je tassure, tu aurais du succs, toutes les filles
seraient tes pieds.
Je ne veux pas toutes les filles mes pieds.
Arrte, Casanova Chaque jour, une nouvelle conqute !
Ce nest pas de ma faute, elles me draguent
Elle levait les yeux au ciel et se mettait rire.
Je men voulais de pter les plombs, de lui tlphoner une
heure du matin parce que jtais perdu de lautre ct de la
mer
La Garonne, pas la mer ! Ne bouge pas, je viens te
chercher !
Dappeler le SAMU social pour dire quelle me squestrait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

alors que javais les cls.


L, tu dconnes grave !
De la rveiller la nuit parce que je cherchais de quoi me
pendre ou un couteau pour me couper la gorge.
Pas celui-l, il ne coupe pas Donne
chaque fois, jtais dsol de lui faire subir tout a
Jusquau jour o elle a fini par me mettre dans le TGV pour
Paris : un direct aller simple ! Je faisais le fier, mais une fois
dans le train mme si pour la premire fois depuis bien
longtemps, javais un billet jtais terriblement angoiss.
Trois semaines plus tard, elle venait me rcuprer. Pas de toit,
pas de travail, je mtais embrouill avec lun de mes anciens
patrons cause de largent quil me devait, battu avec des
mecs qui sen prenaient une touriste, ce qui mavait valu
quelques heures de garde vue la Goutte dor, fait contrler
par la BAC qui, heureusement, recherchait les dealers, pas les
sans-papiers Je mtais aussi retrouv errer sur les voies
du RER aprs avoir aval plusieurs botes de mdicaments.
Mehdi
Cette fois, elle na pas pu cacher les larmes dans ses yeux
Des larmes de piti, qui me faisaient encore plus mal. Je
narrivais plus donner le change. Jtais sale, javais lair dun
fou, et javais perdu plus de cinq kilos.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

VI
Il tait lexpuls, laventurier la triste figure, pas mme
une voiture, juste un sac et quelques vtements. Un tel
aventurier na rien dun hros, ou alors dun hros vaincu,
celui dont se moquent ceux qui ne ratent rien, car ils ne
tentent rien. La cote de popularit dun hros se mesure son
degr de rsistance. Quil souffre, gmisse, agonise
Quimporte, du moment quil atteint son but. Sil abandonne,
il nest plus rien, ray, effac comme un honteux souvenir,
alors il se relve, et il essaie, toujours et encore, jusqu
russir ou en mourir. Qui se souvient quil fut un enfant
dont le rve tait de devenir un homme ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LA FIN DES RVES DE FRANCE


Je soussign, certifie avoir examin Monsieur Sayed Mehdi, n le
15 dcembre 1977, qui dclare avoir t agress le 21 avril 2009 alors quil
voulait porter secours une dame qui tait elle-mme agresse par trois
individus, daprs ses dires. lexamen :
Perte de lincisive suprieure droite
Hmatome de la pommette droite
Hmatome paupire droite
Contusion du thorax
Contusion du crne
Contusion cervicale
Contusion du genou
Contusion dorsale
Fait et remis en mains propres pour faire valoir ce que de droit.

Plus de trois mois staient couls depuis que jtais sorti


de rtention. Je commenais me sentir mieux, mais depuis
ma demande daide mdicale dtat, jtais encore plus bloqu
pour les dmarches. Mon dossier avait t accept, javais
mme mon premier papier franais, avec le Y la place du I :
SAYED, mais je flippais de savoir que tous les renseignements
me concernant, mon acte de naissance et ladresse de Virginie,
circulaient. Pourquoi avaient-ils besoin de mon acte de
naissance alors que la prison sen tait toujours pass ? Je
prenais le papier quand jallais chez le mdecin, mais le reste
du temps, javais tellement peur de me faire prendre avec que
je le laissais la maison, bien cach avec lacte de naissance.
Quoi quen disent lavocat, Virginie et tous les amis, je ne
voyais toujours pas de solution ma situation. Je navais
quune certitude : ds quils connatraient mon identit,
malade ou pas malade, les policiers se dpcheraient de
mexpulser et cette fois, rien ni personne ne pourrait les en
empcher.
Les policiers, je les voyais partout. Javais de plus en plus le
sentiment quun jour ou lautre, ils finiraient par me coincer

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

et par me renvoyer dans mon pays. Alors, je filmais. Je


prenais mon tlphone portable et je filmais. Jtais un
invisible et personne, part la police qui devait porter des
lunettes spciales, ne faisait attention moi. Je me disais que
si je rentrais au bled, je montrerais aux jeunes, et tous ceux
de ma famille, toutes ces choses que personne ne veut voir :
les hommes qui dorment sur un carton, mme le trottoir ;
les femmes qui mendient avec leur bb ; les vieilles qui
ramassent les dtritus du march dans les poubelles
Le 12 avril, jai chapp de justesse un contrle. Les
policiers avaient bloqu toute une rue du quartier SaintMichel.
Monsieur, vos papiers sil vous plat !
Ils mont fait mettre les mains contre le mur, le temps de
tlphoner au commissariat. Cette fois, jai russi
mchapper. Jai saut par-dessus le capot dune voiture et jai
couru le plus vite possible, un policier derrire moi.
Arrtez !
Mais jtais dj loin. Deux jours plus tard, javais un
nouveau surnom.
Carl Lewis On naurait jamais cru que quelquun
pouvait courir aussi vite !
Virginie tait furieuse.
OK, tu cours vite. Et aprs ? Tu ne peux pas essayer de
rester tranquille, vivre cach, au moins le temps de faire ton
passeport avec le consulat, et des dmarches pour
lassignation rsidence ?
Mais jtais rest trop longtemps enferm. Il fallait que je
sorte, ctait plus fort que moi.
Le 21 avril, jai voulu dfendre une femme qui se faisait
agresser par trois jeunes. Ils essayaient de lui voler son sac
main. Lun deux avait une lame et jai ressenti une violente
douleur au coin de la bouche, puis le got du sang. trois

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

contre un, jai fini par tomber. Normalement, on ne frappe


pas quelquun qui est terre, mais ils ont continu me
donner des coups de poing et des coups de pied avant de
senfuir en courant. Quand la police est arrive, avec une
ambulance, je navais pas encore russi me relever et je ne
voyais presque plus rien. Une fois arriv aux urgences, je me
suis enfui. Javais peur de me retrouver, une fois de plus, en
prison et en rtention, surtout avec mon vrai nom qui
circulait. Virginie avait beau me rpter que la police navait
pas accs aux fichiers de laide mdicale, je navais pas
confiance. Ce soir-l, elle ma nettoy le visage, les yeux
remplis de tristesse.
Ta bouche
Je me suis regard dans le miroir. Malgr le sang qui
continuait de couler, je voyais la dchirure, parfaitement
nette, comme un troisime sourire.
Tu ne veux vraiment pas que je te ramne aux urgences
pour la faire recoudre ? Ou chez un mdecin si tu as peur ?
Non, pas ce soir. Demain.
Le lendemain, je suis all au commissariat de police. Je me
disais que sil y avait une justice, elle devait fonctionner dans
les deux sens. Les policiers mont plac en garde vue
pendant trois heures, le temps de faire des vrifications, puis
ils mont relch en me donnant ladresse dun mdecin agr,
ct du commissariat, pour que je fasse constater mes
blessures et, quensuite, je porte plainte. Je suis all chez le
mdecin, mais je ne suis pas retourn au commissariat. Ils
mavaient flicit une fois, rien ne prouvait quils le feraient
une deuxime fois
Le 18 mai, jtais dans le tramway qui memmenait
lhpital quand des policiers sont monts pour faire des
contrles didentit. Cette fois, le juge a cout lavocat, il a lu

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

les certificats mdicaux, la liste des tentatives de suicide dont


Virginie avait eu connaissance et il sest demand pourquoi,
depuis toutes ces annes, je prfrais aller en prison plutt
que de rentrer chez moi. Il a demand une expertise
psychiatrique, mais comme je navais pas de passeport et quil
ne savait pas quoi faire de moi part me mettre en prison, il
ma plac en prventive.
Le 22 juin, au parloir de la maison darrt, Virginie
mannonait que ma mre tait vivante. Mes lvres se sont
mises trembler.
Cest Cest impossible Tu tais avec moi quand jai
appris sa mort.
Elle ntait pas morte, Mehdi. Elle tait dans le coma
presque morte, mais pas morte Elle est reste plus de trois
mois lhpital et maintenant, elle est bien vivante. Elle
sinquite de ne pas avoir de tes nouvelles.
Cest impossible ! Tu veux me rendre fou ou quoi ?
Non. Je lai mme eue au tlphone.
Elle ne parle pas franais !
Elle, non, mais elle ma quand mme dit bonjour, et lune
de ses amies parle bien le franais. Je te jure, Mehdi : ta mre
est vivante !
Le lendemain, pendant la promenade, je suis all voir un
mec qui avait russi planquer un portable, le seul avoir
chapp la fouille des cellules par les ERIS12, une semaine
plus tt. Quand je lai rcupr, jtais tellement nerveux que
jai d demander mon codtenu de composer le numro.
Sil te plat, fais-le pour moi.
Chaque sonnerie tait comme un coup de poignard dans
mon cur. Une voix a rpondu la huitime sonnerie. Javais
du mal la reconnatre, mais ctait elle. Ma mre tait
vivante !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai vu lexpert psychiatre deux jours plus tard, jai rpondu


ses questions sans vraiment y rpondre, et je suis repass au
tribunal le 6 juillet. Il y avait beaucoup de monde dans la
salle, pas pour moi, pour un autre sans-papiers, un Black qui
avait tent de schapper du commissariat de police en
sautant du cinquime tage. Il stait accroch aux pare-soleil
et avait atterri sur trois policiers qui avaient port plainte.
Ctait la premire fois quil se faisait contrler et il avait
paniqu, mais il avait la chance davoir un travail, mme sous
un faux nom, une femme franaise qui connaissait beaucoup
de militants, et surtout, un casier judiciaire vierge, ce que
navait pas manqu de relever son avocat. Moi, quand la juge
a lu la liste de mes condamnations, jai bien vu que les gens,
dans la salle, me considraient comme un criminel, mais jen
avais lhabitude. Par contre, quand elle a lu lexpertise, le
monde sest dfinitivement effondr sous mes pieds :
manipulateur, profiteur, insensible aux autres Elle a aussi
cit les traumatismes que javais subis durant mon enfance.
Mes secrets les plus intimes taient dvoils en public et les
squelles taient censes en tre ngligeables. Le rapport
allait
mme
jusqu
dconseiller
un
suivi
psychothrapeutique. En dautres circonstances, jaurais t
content quun expert dise que je ntais pas fou, mais l, dans
cette salle pleine de gens, je ne pensais qu disparatre. Je
nai mme pas cout ce que disait lavocat. Je navais quune
hte : que les policiers me remettent les menottes et me
ramnent au dpt. Jai pris trois mois et une interdiction de
territoire, une de plus, de trois ans.
Le 29 juillet, je suis sorti de prison pour tre conduit au
centre de rtention de Toulouse Cornebarrieu. Celui de
Bordeaux avait brl en janvier, quelques jours aprs que jen
tais parti. Durant tout le trajet, les policiers mont mis la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

pression.
Tu es certain dtre Marocain ?
Oui.
Il est comment le drapeau du Maroc ?
Rouge avec une toile.
Pas mal, tu as bien appris ta leon, mais ce nest pas la
peine de te fatiguer davantage, on sait qui tu es.
La Tunisie, tu ne connais pas ?
Non.
Il parat que cest un beau pays. Prpare-toi pour les
vacances, on ne sait jamais.
Au centre de rtention, lassistante sociale de la Cimade
essayait de se montrer rassurante.
Ne vous inquitez pas, ils vous mettent la pression pour
essayer de vous faire craquer.
En mme temps, elle tait inquite. Quelque chose clochait
dans mon dossier. Un policier lui avait dit que javais t
reconnu en 2007, mais elle ne trouvait rien : aucun document
pour en attester, aucune information. Jai appris, par la suite,
que javais effectivement t identifi en 2007 et quun
laissez-passer consulaire mavait t dlivr cinq jours aprs
ma sortie du Mesnil-Amelot. Je ne sais pas comment jai t
identifi : peut-tre le jour o jai tlphon Virginie du
Mesnil pour lui dire que jtais Tunisien. Selon elle, jaurais
plutt t identifi Fleury13 parce ce que la premire fois
quelle avait entendu parler de moi, on lui avait dit que jtais
sans doute Tunisien, mais que je me disais Marocain. Javais
dj t expuls dItalie et les fichiers de lEspace Schengen se
mettaient jour, chaque anne un peu plus. La coopration
entre les polices de France et de Tunisie, o jtais recherch
pour tre parti bord dun bateau vol, stait aussi amplifie.
Peut-tre qu lpoque, mon consulat avait voulu me donner
une dernire chance en envoyant le laissez-passer en retard.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mais pourquoi ? Pourquoi les juges et les policiers mauraient


remis trois fois en prison sils savaient dj qui jtais en
2007 ? Dix mois, cinq mois, trois mois Au total 18 mois de
prison alors quils savaient qui jtais ? Pourquoi ?
Ce ntait pas normal. Dailleurs, rien dans ce centre de
Toulouse-Cornebarrieu
ntait
normal.
Tout
tait
automatique, des camras de surveillance partout, un bb
dun an, un autre de 18 mois Est-ce que cest un endroit
pour les bbs ? Heureusement, les policiers taient corrects,
une femme, surtout, qui discutait un peu avec nous. Elle
essayait de mettre un peu dhumanit dans tout a et elle nous
faisait partager son sourire. Pour nous, ctait beaucoup.
Virginie est venue me voir une semaine plus tard avec un
sac et quelques vtements Au cas o. Je lui ai dit au revoir
en tremblant.
Sils me renvoient dans mon pays, tu promets que tu
viendras me voir ?
Bien sr. Mais tu nes pas encore expuls.
Javais la gorge serre.
Cest lt. Tu passeras de bonnes vacances.
Le 12 aot, 8 heures du matin, des policiers sont venus me
rveiller.
Debout, Monsieur Sayed !
Comme je ne bougeais pas, ils ont insist.
Dpchez-vous si vous voulez vous laver et rcuprer vos
bagages. On part laroport dans une heure.
Ctait comme la fin du monde. Je me suis prcipit dans
les bureaux de la Cimade : personne navait t averti et
personne ne comprenait. Jai appel Virginie, 24 essais, elle
ne rpondait pas. Jai appel la Tunisie.
Ma mre, tu vas tre contente, jai dcid de rentrer !
Jtais content dentendre ses cris de joie et je riais avec elle,
mais dans mon cur, il y avait surtout des larmes. Jai

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

rcupr mes bagages et je me suis habill, le plus


proprement possible, avec les vtements neufs.
9h30, jtais dans la zone dembarquement. Jai demand
aux policiers si je pouvais tlphoner. Lun deux ma prt
son portable.
Virginie Je suis laroport Ils me ramnent dans
mon pays.
Je sais. Jai eu la Cimade.
Quest-ce qui se passe ? Je ne comprends rien.
Personne ne comprend.
Quest-ce que je dois faire ?

Si je refuse dembarquer Ils vont me remettre en


prison Non, je ne vais pas faire a, je ne veux pas poser de
problme
Tu as raison, a ne servirait rien.
Quest-ce que je vais faire l-bas ? Tu sais bien que je ne
peux pas y retourner.
Tu vas voir ta mre. Cest important, surtout si elle est
malade.
Oui, je vais voir ma mre Sauf sils me mettent direct en
prison cause du bateau vol.
a fait plus de dix ans ! Lamie de ta mre dit quelle sest
renseigne et quil y a prescription.
Je nen tais pas si sr.
Embrasse tous les amis Dis-leur que Mehdi pense
eux.
Daccord.
Virginie Tu promets que tu vas venir me voir ?
Promis. Ds que possible.
Merci Merci pour tout ce que tu as fait pour moi Tu
verras, tu passeras de bonnes vacances. Tranquille
Tranquille Oui, je te fais confiance.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Tu ne moublieras pas, tu promets.


Tu crois quon peut toublier comme a ? Je te promets.
Je viendrai te voir. Appelle-moi ds que tu peux. Tiens-moi
au courant. Daccord ?
Daccord Je tembrasse Et je suis dsol pour le
drangement.
Quel drangement ? Chaque jour, une nouvelle
aventure Je vais mennuyer sans toi. Je tembrasse, petit
frre, du fond du cur, et je viens te voir. Promis.
Ctait trop dur de partir comme a. Jai rendu le portable
au policier, le cur lourd.
Merci.
16 heures, jtais Roissy et jembarquais pour Tunis.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

CE MONDE O JE NAI PAS MA


PLACE
Ce 12 aot 2009, dans lavion, les policiers essayaient de me
parler, de me dtendre, mais javais du mal leur rpondre.
Jtais prostr, comme muet. Trop de choses tournaient dans
ma tte. Tunis, les policiers de mon pays ont demand que
les menottes me soient enleves.
Vous ntes pas en France, ici !
Ensuite, on est rests quatre heures attendre dans une
salle. Les papiers ntaient pas en rgle et mon pays ne voulait
pas me reprendre. Lespoir revenait dans mon cur. Si la
Tunisie ne voulait pas de moi, la France serait bien oblige de
me rcuprer Peut-tre mme quelle me donnerait des
papiers. Mon rve a t de courte dure. Aprs une dernire
discussion durant laquelle les policiers franais se sont fait
bousculer, ceux de mon pays mont fait entrer dans une autre
salle.
Pourquoi ils tont arrt ?
Contrle didentit, dans la rue. Ils mont donn trois
mois de prison. Ensuite, jai t en rtention.
Tu tais parti en 1998, cest a ?
Oui.
Et le consul a donn un laissez-passer ? Vraiment, mon
frre, il y a des choses que je ne comprends pas
Le lendemain, ctait la journe de la femme et jtais dans
les locaux de la police, libre sans ltre. Cest l que jai revu
ma mre, que javais crue morte pendant prs dun an. Elle
avait pris beaucoup de rides, mais elle tait toujours belle et
elle me souriait. Elle sest avance vers moi, sa dmarche
navait pas chang, comme si elle glissait sur le sol, et elle ma
pris dans ses bras. Je narrivais pas parler.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Maman, Alhabiba, je suis si heureux de te voir. En mme


temps, je suis malheureux pour toi davoir un fils comme moi,
un fils que tu nas pas vu depuis 12 ans et qui revient sans
rien, pas mme un cadeau. Cette robe, que je voulais tacheter
lan dernier avant quon me dise que tu tais morte, pourquoi
je ne lai pas prise ?
Mre, je suis dsol pour tout Mais dis-moi, qui est
cette belle fille qui taccompagne ?
Je regardais avec tonnement celle que javais pris si
brivement sur mes genoux 12 ans plus tt. Elle tait dune
beaut sauvage Elle sest prcipite vers moi, furieuse.
Cest moi, Nour, tu ne me reconnais pas ?
Elle riait et pleurait la fois, me caressant les cheveux, les
joues, me prenant par la main. Elle devait en faire battre des
curs. Dailleurs, elle tait dj fiance.
Deux jours plus tard, jtais de retour dans ce chez-moi
que javais tant voulu fuir. Depuis ma dernire expulsion, la
maison stait agrandie : une douche, un salon et deux
chambres. Juste devant, il y avait une autre maison dont le
mur cachait la mer et juste derrire, en surplomb, la maison
de mon oncle. Elle aussi stait agrandie, de tous les cts,
jusqu toucher la ntre. Ma mre ma pris dans ses bras, et
aussi mes surs : Nour, Latifa, Hania Elles taient toutes l,
avec leurs fiancs, leurs maris, leurs enfants Il y avait aussi
des oncles, des tantes, des cousins, des cousines Trente
personnes Quarante Cinquante Impossible de toutes les
compter. Il en arrivait de partout et jtais pris dans un
tourbillon dembrassades. Tout le monde navait dyeux que
pour moi, et moi, je navais pas assez dyeux pour les voir. Je
rpondais aux questions sans rpondre, la tte me faisait mal
et javais envie dtre seul. Je me suis enfui. Je suis all chez
un cousin qui habitait loin de tout, au milieu dune jungle de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

tomates, de pastques et de bananiers. Lui aussi avait t


expuls et il comprenait mon besoin de silence.
Quarante-huit heures plus tard, la famille me regardait
bizarrement. Ils ne comprenaient pas mes absences. Leurs
regards se voulaient bienveillants, mais jy lisais la piti. Seuls
les plus jeunes taient heureux parce quils simaginaient que
jtais revenu les voir, juste comme a. Ils me regardaient avec
curiosit et me posaient 36 000 questions.
Cest comment la France ?
Pourquoi tu parles comme un Algrien ?
Tu as ramen des choses ?
Elle est o, ta voiture ?
Et ta femme, elle est o ?
Je ne reconnaissais personne et javais du mal me
souvenir de tous les prnoms. Je ne voulais pas rpondre
toutes leurs questions et je ne savais pas comment leur dire
quen France, ce ntait pas si simple. Je leur ai montr les
vidos que javais tournes avec mon tlphone portable, mais
pour eux, ce que je leur montrais tait impossible. Ils
croyaient que ctait des blagues et se le passaient de main en
main en rigolant.
Il y avait vraiment beaucoup de monde. On tait en pleine
priode de vacances et comme le ramadan approchait, les
familles en profitaient pour organiser les fianailles et les
mariages. Des tantes, des cousines, me demandaient pourquoi
je ne voulais pas me fiancer, me marier. Avec quel argent ? Et
pour habiter o ? Chez les parents ? Comment leur expliquer
que mon seul rve, ctait de repartir et que malgr toutes les
souffrances que javais endures, malgr la prison, je me
sentais plus libre en France, l o personne ne me connaissait,
quici o jtouffais ? Je pensais Djamila, la perle que je
navais pas su garder, mon fils, Sofiane, que je ne reverrais
peut-tre jamais.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Jai dj une femme et un enfant en France.


Dun ct ou de lautre de la Mditerrane, est-ce quune
femme ne mrite pas mieux quun mari absent, un mari avec
moins de problmes ?
Trois jours plus tard, lun de mes cousins se moquait de
moi.
Alors, tu es rentr une fois de plus comme un clochard ?
Il avait suffi de trois jours pour que je recommence me
battre. Je nen pouvais plus de ces ftes, de tous ces gens qui
sembrassent, mais qui ne pensent qu se comparer. Je nen
pouvais plus de voir les 4 4, les BMW et les dcapotables
immatricules 06. Les annes passent, les modles changent
mais les frimeurs, eux, restent les mmes. Ce soir-l, je suis
all voir mon pre, celui que javais tant voulu oublier, avec sa
vieille veste de pcheur qui navait plus de couleur, et je lai
embrass.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LE BAR DES EXPULSS


On tait en mars 2010. Jtais en Tunisie depuis plus de six
mois et, dans trois jours, je serais nouveau convoqu au
tribunal pour ma condamnation de 1998 : deux ans et un
mois de prison pour vol de bateau. Douze ans staient
couls, mais laffaire ntait pas classe. Chez nous, un bateau
est considr au mme titre quune habitation et le vol de
bateau comme un crime. Heureusement, javais pu faire appel
et la justice mavait laiss en libert, mais cette fois, ctait la
dernire audience, celle de la dernire chance.
De plus en plus de Tunisiens revenaient, expulss, et a ne
faisait plaisir personne. Le juge ma interrog sur ma vie en
France, la rtention, la prison cause des papiers, et il a
transform ma condamnation en sursis. Jai respir parce
qualler une fois de plus en prison, je ne laurais pas support.
Je laurais considr comme une injustice supplmentaire. En
mme temps, si lon considre quune prison est un endroit
do lon na pas le droit de sortir, jy tais dj.
Quelques jours plus tard, jai revu Chokri. Il tait parti en
mme temps que moi, en 1998.
Mehdi, mon frre Quand jai appris que tu tais l,
jtais trop impatient de te voir.
Chokri ? Comment tu vas depuis tout ce temps ?
Inch Allah ! a va. Tu vois, je suis de retour.
Depuis quand ?
Je viens darriver, mon frre
Tu as pris des vacances ?
Si on veut Expuls, comme toi !
Des huit qui avaient embarqu sur le Sinbad , seul
Carlos, celui qui, de nous tous, passait le moins inaperu avec
sa tignasse blonde la Volderrana, loutsider sur qui personne
naurait pari, tait encore en Europe. Ainsi va le destin !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

On formait un groupe part, celui des expulss. Entre nous,


on se comprenait. On vivait comme on pouvait, chez lun, chez
lautre, chez les parents quand on ne pouvait pas faire
autrement. Ma mre disait tout le monde que jtais devenu
fou. Quand elle parlait de moi, elle approchait la main de sa
tte et la tournait trois fois ou alors, elle mettait le pouce
contre sa bouche et penchait la tte en arrire pour signifier
que javais bu. Parfois, pour lui donner encore plus raison,
jachetais deux bouteilles de ros et je les buvais dun coup,
verre sur verre, devant elle, puis je sortais en claquant la
porte.
Jusqu la rvolution, la bire dImed Trabelsi tait l pour
nous aider ne plus penser. On en tait les revendeurs
clandestins et les premiers consommateurs. On la
consommait partout : dans lun des rares bars autoriss
servir de lalcool, le bar des expulss comme on lappelait, ou
en bas de lescalier qui menait au dpt dalcool du Monoprix,
ou planqus entre nous. On tait dgots de tout, de nousmmes et des autres. On parlait avec nostalgie de la vie en
France, une vie qui navait t facile pour aucun dentre nous,
mais qui nous paraissait bien plus enviable que ce que nous
subissions ici : la honte et le regard des autres ! On navait
rien, pas dargent, pas de travail, et aucune perspective, juste
des petits boulots qui nous permettaient de gagner entre cinq
et dix dinars14 les bons jours, 20 dinars les jours dexception,
zro dinar les autres jours.
La nuit, lorsque je narrivais pas dormir, il marrivait de
mloigner et de marcher seul sous les hurlements des chiens
errants. Je masseyais face la mer, et parfois lun deux
venait me tenir compagnie. Je pensais mes frres qui taient
en prison. Omar ne stait pas remis de son expulsion de
France en 2005. Il passait le temps en svadant dans la
fume et stait fait arrter une fois de plus avec du shit : un

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

peu dans les poches, beaucoup dans le sang. Il avait pris deux
ans. Quant Fathi, qui avait cru pouvoir payer son passage en
Europe en passant dabord du shit vers lAlgrie, il lui restait
encore quatre ou cinq ans de prison faire. Je pensais
Hamid, mon cousin qui avait t expuls aprs avoir purg
huit ans de prison, en France. Davoir le rve porte de la
main sans pouvoir lattraper, il en avait pt un cble : il avait
braqu une banque. Aprs son retour au bled, il avait cru
devenir fou, puis il stait retrouv mari, sans savoir ni
pourquoi ni comment. Maintenant, il a deux enfants. Il ne
repartira pas. Ses rves, il les garde pour ses enfants. Il
voudrait que plus tard, ils fassent des tudes et, sils veulent
aller en Europe, quils puissent le faire lgalement. En
attendant, il porte des caisses en faisant de la posie et de la
philosophie. Je pensais mon autre cousin dont le corps
pourrit dans un cercueil, la gorge perce par une balle.
Quest-ce qui reste dun corps au bout de sept ans ? Je pensais
aussi Vassil, qui venait de repartir en France avec sa femme,
deux fois plus ge que lui, lui 30 ans et elle plus de 60. a
peut paratre bizarre mais ici, cette femme, tout le monde la
respecte parce que sans elle, Vassil serait sans doute mort ou
en prison. Un copain, Ilan, qui avait dj brl quatre fois,
avait fini lui aussi par se marier, avec lune de ses cousines qui
habitait en France.
Il attendait depuis plus de six mois lautorisation de
rejoindre sa femme. a posait des difficults parce quelle
porte le mme nom que lui et que la France suspectait un
mariage blanc. Le connaissant, je me disais que si a durait
trop longtemps, il finirait par faire une nouvelle harga. On
tait nombreux vouloir repartir, mais les temps avaient
chang et on ne savait plus comment faire. Reprendre un
bateau ? Les ctes taient devenues trop surveilles. Plus de
50 brleurs venaient dtre jugs. Ils taient tous en prison.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Passer par la Turquie ? Deux mille cinq cents dinars, un peu


plus chaque jour Acheter un visa de travail pour lItalie ?
Huit mille dinars force den parler et de me renseigner,
javais mme t dnonc. La police tait venue marrter et
jtais pass au tribunal : sept mois avec sursis pour tre
suspect de vouloir organiser une harga. Je mtais estim
heureux que le juge nait pas remis en cause mon prcdent
sursis.
Ctait la nuit et je caressais la tte du chien, assis contre lui
sur un tas de sacs de chantiers. Je ne voulais pas dautre
compagnie, pas mme celle des filles. Je venais de casser la
puce de mon portable cause dune fille qui me harcelait. Elle
ne disait pas son nom, juste quelle habitait dans mon quartier
et quelle voulait faire ma connaissance.
Tu es qui, toi ? Arrte de mappeler !
Elle stait mise rire et mavait rpondu quelle arrterait
si on se rencontrait dabord.
De rage, javais sorti la puce de mon portable et je lavais
brise en deux. Le lendemain, au bar des expulss, je noyais
mon dsespoir avec celui des autres.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

LA CINQUIME TRAVERSE
Cinq cents jours staient couls depuis ma dernire
expulsion. Douze mille heures, 720 000 minutes, plus de 43
millions de secondes et pas une seule sans que je ne pense
repartir. Il y avait toujours la crainte de se faire prendre et
cette fois, mme si le juge tait comprhensif, je savais que je
naurais pas dautre chance. Jhsitais entre la prison avec des
murs et des barbels et la prison invisible, celle de la honte et
du regard des autres, quand lincroyable sest produit.
Jusqu la rvolution, seuls les fous, ou ceux qui avaient
trop bu, osaient insulter le Prsident Ben Ali en public. Mais
depuis limmolation de Mohamed Bouazizi, le 17 dcembre
Sidi Bouziz, les gens se rvoltaient et les manifestations
avaient fini par gagner toutes les villes du pays. Tout le
monde en avait marre et malgr la peur de la police, les rues
rsonnaient de cris : RCD, dgage ! , Va-t-en Ben Ali, on
ne veut plus de toi ! Ils taient des dizaines de milliers, des
jeunes et des moins jeunes, comme moi, se sentir moins que
rien : pas de travail, rien faire part attendre en se
demandant quoi a sert de vivre comme a, rien esprer
part se dire : De toute faon, je suis mort, je suis dans une
prison, pire que dans une prison. Au moins, si je meurs,
dautres vivront grce moi. Mme ceux qui avaient du
travail en avaient marre. Cest normal de travailler pour un
dinar de lheure ? Ils ne voulaient plus des Trabelsi. Ils
voulaient que les richesses soient partages. Je ne savais plus
quoi faire. Est-ce quil fallait que jaille devant le consulat de
France avec un bidon dessence et que je menace de me faire
brler pour quils acceptent de me faire revenir ?
Le 13 janvier 2011, jtais Bizerte. Depuis deux mois,
jessayais de minstaller lcart de la famille et de trouver des
petits boulots, comme transporter des caisses sur le march.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Javais aussi pass mon permis de pche, mais ce ntait ni la


saison, ni les meilleures conditions pour trouver du travail.
Plus rien ne fonctionnait. Tout tait ferm. Le Monoprix et les
deux bars qui vendaient de lalcool, les bars des expulss,
nexistaient plus. Brls. Des hommes en cagoule saccageaient
tout, les banques, les commerces On ne savait pas sil
sagissait de voyous ou de miliciens. Il y avait aussi des snipers
qui tiraient depuis les toits. Larme avait dploy ses blinds
et ses hommes en treillis, arms de mitraillettes, et Bizerte,
dordinaire si tranquille, ressemblait un dcor de film de
guerre. Limmeuble du studio que javais lou avait brl. De
toute faon, je navais pas de quoi le payer. Je suis retourn
chez les parents.
Le 14 janvier 2011, des hommes dans des voitures de
location menaient des attaques partout, jusque dans les
villages. Certains disaient quil sagissait de miliciens, dautres
de jeunes recruts dans les banlieues de Tunis par le RCD
pour semer le chaos et faire chouer la rvolution. Un peu
partout, les habitants sorganisaient pour surveiller les routes
et mettre en place des barrages. Trois hommes avaient t
tus, on voyait de la fume schapper du commissariat, et a
me faisait mal au cur de voir mon pays sombrer dans le
chaos. Heureusement, larme tait du ct du peuple et leur
prsence nous rassurait. Ils nous protgeaient contre la
police, ils distribuaient mme de la nourriture, des ptes, qui
commenaient manquer car on ne pouvait plus
sapprovisionner. En fin daprs-midi, jtais sur un rondpoint, avec une centaine dautres jeunes arms de btons et de
barres de fer. Je me demandais quoi serviraient ces armes si
des miliciens arms de mitraillettes dbarquaient, quand
quelquun sest mis crier :
Ben Ali, il est parti ! Ben Ali, il est parti !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Au dbut personne ny croyait.


Ce nest pas possible !
Walah. Notre prsident est parti. Si tu ne me crois pas,
demande aux militaires. Il a dit : Je vous ai compris et il
est parti.
La nouvelle nous paraissait incroyable. Tout le monde
voulait tout savoir.
Il est parti o ?
Et comment ?
Bon dbarras !
Oui, mais qui le remplace Cest peut-tre pire !
Le Premier ministre, Mohammed Ghannouchi. Il a dit
quil faisait lintrim parce que Ben Ali avait quitt le pays.
Qui dit que ce nest pas une ruse ?
Ou que demain, Zine ne va pas revenir avec larme de
Kadhafi ?
Merde ! Cest vraiment la rvolution.
Le peuple a gagn ! Le peuple a gagn !
Les klaxons ont commenc se mler la conversation et
cest dans ce grand brouhaha que mon cousin Driss ma tir
par lpaule.
Quoi ?
Au port. Vite. Ils sont en train de tout dtruire
Qui, ils ?
Je ne sais pas, des casseurs, la milice Ils sont comme
fous.
On tait une dizaine courir vers le port. Tout le monde
faisait la rvolution. Mme les chiens aboyaient encore plus
fort que dhabitude. Quand on est arrivs, le poste de police
tait dtruit et larme sinterposait entre les policiers et des
manifestants. Des hommes quon ne connaissait pas avaient
russi pntrer dans le port et ils cassaient tout, mme les
bateaux. Ctait une grande pagaille. Des jeunes, ceux-l, on

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

en connaissait quelques-uns, passaient dun bateau lautre.


Ils essayaient de les faire dmarrer et des militaires les
regardaient, sans intervenir. Dans notre groupe, on a parl
comme un seul homme.
Cest maintenant ou jamais !
Partir, on en rvait tous et la rvolution, la libert que tout
le monde rclamait, nous y encourageait. On navait aucune
ide de ce qui allait se passer, mais pour nous, la premire des
liberts, ctait celle de circuler. On sest approchs des quais
et on a dit aux militaires quon voulait partir. Lun deux nous
a fait un signe de tte qui signifiait : Allez-y !
On tait peut-tre une centaine, ce soir-l, essayer de
quitter ce bordel. Jai saut avec ceux de mon groupe, une
dizaine, sur un bateau de pche. Quand ils ont entendu le
bruit du moteur, plusieurs autres jeunes se sont prcipits
pour grimper bord.
Pass leuphorie du dpart, on sest rendu compte quil ny
avait pas doutil de navigation sur ce bateau, juste une vieille
boussole casse. On tait inquiets, mais a ne nous empchait
pas dtre optimistes. On avait russi prendre le large. La
premire moiti de notre rve venait de se raliser et le texto
que Virginie venait de madresser : Tu sais que ton
prsident a fait la harga ? nous faisait mourir de rire.
Nous aussi, on fait la harga. On est dans la mer.
Notre prsident nous a compris. Il est devenu un
harraga, comme nous !
Oui, mais lui, il a pris lavion !
Il y a une autre diffrence : nous, on part en Europe pour
gagner de largent et lenvoyer au bled. Lui, largent, il le
gagne au bled et il lenvoie en Europe.
On ne savait pas encore que sa femme tait partie avec une
tonne et demi dor de la banque centrale On ne savait pas,
non plus, que sur ce bateau de pche, rien ne fonctionnait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

correctement.
En principe, une harga se prpare, mais celle-l stait faite
sur un coup de folie, sans aucun prparatif, sans rien
emmener, ni boire ni manger. Vers 7 heures du matin, le
moteur a touss, puis il sest arrt. Impossible de
redmarrer. Pas de GPS, pas de radio, pas de boussole, et
devant nous, au loin, une le montagneuse. Le bateau a
commenc driver, ballott par les vagues. En moins dune
heure, presque tout le monde tait malade. Je ne savais pas
exactement qui, ni mme combien, taient monts bord
pendant la bousculade, mais sur la quinzaine qui taient sur le
pont, seuls quatre arrivaient encore tenir debout et ne pas
vomir. On tait donc quatre sacharner sur le dmarreur,
coper leau qui entrait sur le bateau et faire toutes sortes
dhypothses. Les autres taient allongs sur les filets ou dans
la cabine, en dessous.
Wissem essayait dappeler sa famille quand, soudain, il
nous a coll son portable sur la figure.
On est en Italie. On a russi !
Oh ! Tu es fou ou quoi ?
Parole, mon frre ! Regarde mon portable, il est sur le
rseau italien.
On a tous sorti nos tlphones. Celui dAli tait galement
sur le rseau italien. Celui de Slim ne captait rien, et le mien
navait plus de batterie. Au loin, on distinguait une le, une
deuxime mme, et la terre.
Si on est en Italie, alors lle, l-bas, cest Favignana.
Favignana ?
Et derrire, cest la Sicile Trapani.
Jtais tonn quon soit arrivs si vite en Sicile, mais je
voulais y croire et ctait trop bte de se retrouver en panne, si
prs du but.
Merde. On fait quoi maintenant ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Pas le choix. Il faut attendre les secours.


Quest-ce qui va se passer si les Italiens nous capturent ?
Je ne sais pas
Cest la rvolution chez nous. Ils ne peuvent pas nous
renvoyer !
Bon ! Quelquun sait comment faire pour prvenir les
secours en Italie ?
Personne ne savait. Jai appel Virginie 7 h 30 du matin.
Mehdi ? Quest-ce qui tarrive cette heure ?
Je suis en panne au milieu de la mer.
Mehdi Cest une blague ?
Non On est dans la mer. Appelle la douane de
Favignana
Cest quoi Favignana ?
Favignana En Sicile. Tu appelles et tu dis quon est
juste en face. Appelle tout de suite ! Le bateau prend leau et
on va couler. Il y a aussi mon cousin Driss, presque comme
mon frre, il est trop malade Il est en train de mourir.
Ctait un peu exagr Mme si Driss gisait sur les filets,
aussi livide quun cadavre.
Vers 9 h 30, on drivait toujours dans le canal de Sicile,
quand un ptrolier rouge et noir est pass prs de nous. On a
cri, fait des signes, agit un vtement enflamm, mais il a
continu sa route tandis que notre embarcation, secoue par
les remous, menaait de chavirer. La panique commenait
nous envahir. Nos portables ne captaient plus le rseau et les
heures passaient. Vers midi, deux navires, un rouge et un
immense btiment blanc, ont crois notre route. Un
hlicoptre volait juste au-dessus de lui, mais malgr nos
gestes et nos hurlements, il a continu sa route. Les portables
captaient nouveau. Jai bip Virginie.
Quest-ce quils font les secours ?
Je suis en contact avec les secours maritimes de Toulon.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les Italiens vous cherchent.


O a, ils nous cherchent ? On a vu un hlicoptre, mais
il a continu sans sarrter. On est devant Favignana, ce nest
pas compliqu.
Donne-moi plus dindications.
Je lui ai dcrit les bateaux quon avait croiss, ainsi que le
ntre, un bateau de pche dune quinzaine de mtres, bleu,
blanc, rouge, couleurs de France.
Rappelle-les, sil te plait.
Pourquoi tu ne les appelles pas ? Tu fais le 112 et tu
tombes directement sur les secours italiens. Tu parles italien ?
Oui, un peu, mais a fait longtemps Et puis a va
prendre du temps, on na pas beaucoup de batterie.
Elle na pas insist. Jtais stress et elle savait que la simple
ide de contacter une administration, quelle quelle soit, me
faisait perdre tous mes moyens. Quant ceux qui taient avec
moi, et qui taient encore valides, ils ne parlaient ni litalien,
ni le franais. Juste quelques mots. Les secours maritimes
franais nous ont quand mme contacts. Ils narrivaient pas
nous localiser et javais du mal rpondre leurs questions.
14 heures, 15 heures. Toujours rien et toujours la mme
question :
O sont les secours ? Je te jure, Marie, mon cousin, il va
mourir
Mehdi Tu es sr que tu es devant Favignana ?
Pourquoi tu dis a ?
Les gardes-ctes ont crois toutes les informations. Vous
seriez
Plus de rseau.
Une heure plus tard, le tlphone sonnait nouveau.
Cest la galre pour vous joindre. a sonne occup, il y a
des messages derreur, ou alors a sonne mais personne ne
rpond

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Il na pas sonn Mais il ny a pas toujours le rseau et la


batterie faiblit.
Mehdi, vous ntes pas en Italie, vous tes en Tunisie.
Cest impossible ! Il y avait un hlicoptre
Oui Un hlicoptre tunisien. Et vu que dans ton pays,
cest la rvolution, cet hlico, il ntait certainement pas pour
vous.
Je ne voulais pas y croire, mais elle poursuivait,
impitoyable.
Les Italiens ont envoy un avion, ils vous ont cherch
tout ce matin du ct de Favignana et maintenant, ils
attendent le feu vert de ton pays pour vous chercher prs de
la Tunisie.
O, prs de la Tunisie ?
La communication tait nouveau coupe et je parlais dans
le vide. Jai rendu son portable Ali qui narrivait pas
dtacher son regard de lcran.
Merde Je ne comprends plus rien. On est revenus sur
le rseau tunisien. Mais les deux les, l-bas, la terre, la
montagne
Il a russi appeler un de ses cousins, un homme qui
connaissait presque toute la cte et qui tait formel : selon lui,
on drivait au large du Cap Bon, et les les quon apercevait,
au loin, taient celles de Zembra et Zembritta.
La nuit est tombe. On avait faim et froid, le moral zro, et
la gorge commenait nous brler. De la cabine montait une
insoutenable odeur de vomi. Mieux valait ne pas savoir ce qui
sy passait et consacrer toute notre attention scruter la mer
Quand un bateau sapprochait, on faisait une torche avec un
vtement en esprant quavec la nuit, il nous remarquerait.
On a brl deux vestes inutilement.
Le jour commenait se lever. On ne voyait plus aucun
bateau et laspect de la cte, au loin, stait modifi, avec des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lumires sur la gauche et un phare vers la droite. Ali a rappel


son cousin. Il pensait quon tait toujours du ct du Cap Bon,
mais de lautre ct, vers Kelibia. Le tlphone marchait de
plus en plus mal et on ne savait pas trop ce qui se passait en
Tunisie. On savait juste que les attaques continuaient, que des
gens avec des cagoules tiraient sur tout le monde et quil y
avait le couvre-feu de 17 heures 6 heures du matin. Les
militaires avaient sans doute autre chose faire qu soccuper
de nous.
Cest foutu. Personne ne va venir nous sauver.
Deux jours et deux nuits sont passs et javais limpression
de revivre le cauchemar que javais vcu douze ans plus tt.
Les batteries des portables taient mortes et langoisse
grandissait. Lide de la mort se faisait de plus prsente. On
avait soif, la gorge nous brlait de plus en plus, et on devenait
de plus en plus faible.
On ignorait que nos familles avaient lou un chalutier pour
partir notre recherche, quune vedette tunisienne nous
cherchait aussi et que les Italiens avaient obtenu lautorisation
de survoler les eaux entre lle de Pantelleria et le Cap Bon.
Quand on a vu lavion sapprocher, peu nous importait quil
soit tunisien ou italien. Une seule chose comptait : quil nous
voie et quil vienne nous sauver, vite, le plus vite possible.
Dun coup, la rage de vivre nous est revenue. On a fait des
grands gestes, des gestes comme seuls sont capables den faire
ceux qui cherchent repousser la mort. Lavion sest
approch, de plus en plus prs. Ctait un avion italien. On
tait soulags. On esprait, aussi, quon serait rapatris en
Italie, mais les deux vedettes qui sont arrives appartenaient
larme tunisienne.
On est arrivs Kelibia en fin de matine. Les plus malades
ont t conduits lhpital tandis que les autres taient
interrogs au commissariat de police.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Slim a pris deux claques :


Cest toi qui as vol le bateau ?
Non Ce nest pas moi.
Le policier qui linterrogeait sest ensuite approch de moi,
mais au lieu de me donner deux claques, il ma caress la tte.
Et toi, Mehdi Sayed, tu ne serais pas marin par hasard ?
Non Monsieur, jai un peu de terre et je la cultive.
Fais voir tes mains !
Ce ntaient ni des mains de marin, ni des mains
dagriculteur, juste celles dun mec qui ne fait rien de sa vie.
a va !
Rien de plus. Ensuite, ils nous ont autoriss appeler nos
familles, en Tunisie. Lun des policiers ma mme prt son
portable pour que je puisse prvenir Virginie, en France.
Comme ils ne pouvaient pas nous relcher, cause du couvrefeu, on a pass la nuit dans une pice amnage en dortoir. Le
lendemain matin, on rentrait chez nous. Dans le quartier, les
familles avaient organis une grande fte, mais nous, on avait
juste envie de dormir, de ne plus penser.
Chez moi, la rvolution avait provoqu un heureux
vnement. Mon frre, Omar, qui avait pris deux ans pour
avoir t contrl en possession de shit, et qui attendait la fin
de sa peine encore quatre mois venait dtre libr. Deux
ans parce que tu as t pris fumer du shit, parce quil ny a
rien faire et que cest le seul moyen que tu as doublier un
peu, cest tout de mme exagr. Et pendant ce temps, les
vrais bandits, ceux qui pillaient la Tunisie et qui
senrichissaient sur le dos du peuple, vivaient dans le luxe.
Omar tait encore sous le choc de ce quil avait vcu.
Tout a commenc par des dtenus qui ont mis le feu
leurs matelas pour essayer de schapper. Les gardiens taient
comme fous Ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Il y avait
des morts, des blesss, et on essayait de se mettre labri, sous

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

les lits, sous les tables, comme on pouvait. Heureusement, les


militaires sont intervenus. Sans eux, je crois quon aurait tous
t tus Et l, je suis libr, je rentre la maison et
japprends que mon frre, il est parti sur un bateau et que ce
bateau, il est perdu au milieu de la mer Quest-ce qui ta
pris ?
Daprs toi ?
Il ma attrap par lpaule et il ma serr contre lui.
Tu es vivant, cest le principal Tu sais, cest une
sensation trange dtre en libert Et cette rvolution cest
encore plus la libert !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

PILOGUE
Trois mois se sont couls depuis ma cinquime tentative et
jai t jug par le tribunal militaire avec tous ceux de mon
groupe, sur le bateau. On a t relchs. Quest-ce quils
auraient fait de nous ? Beaucoup de prisonniers avaient t
tus, beaucoup staient vads et dautres avaient t librs,
comme mon frre Omar, suivi de mon autre frre, Fathi. La
plupart des prisons taient dtruites, il ny avait plus de
gardiens et les militaires avaient des gens bien plus dangereux
que nous surveiller.
On est dj en avril et depuis le 14 janvier 2011, plus de
20 000 Tunisiens sont arrivs en Italie. La plupart sont
comme moi. Ils attendaient loccasion. Ils nen pouvaient plus
dattendre. Attendre, toujours attendre, mais attendre quoi ?
Alors forcment, avec les vnements, ils en ont profit. Il
parat que beaucoup de gens, en Europe, ne comprennent pas
pourquoi les Tunisiens partent alors quils ont fait la
rvolution et que, maintenant, ils devraient plutt penser
construire. Mais cest pour a quils partent. Pour gagner de
quoi construire. Avec quoi tu construis quand tu nas rien ?
On nest pas contre la rvolution, bien au contraire, on en est
fiers, mais ce nest pas la rvolution qui va nous donner du
travail, ce nest pas elle qui va multiplier nos salaires par
deux, ce nest pas elle qui va refaire notre pass. Lautre jour,
un patron ma propos un travail du ct de La Goulette. Il
cherchait quelquun pour pcher la crevette. a maurait plu
et, au moins, je me serais loign de la famille, mais il
proposait dix dinars par jour, cinq euros. Quest-ce que tu
veux faire avec a ? Un caf, un paquet de cigarettes, un
sandwich, un Fanta, une recharge de tlphone Et voil, tu
as tout dpens ! Et le logement ? Tu le paies avec quoi ? Et
quand tu as besoin de changer ta paire de baskets parce que

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

les baskets, rvolution ou pas, elles sont toujours de


contrefaon, et que la contrefaon, a ne dure jamais
longtemps, tu fais comment ? Alors tu dis non, tu nas pas le
choix, tu restes chez les parents et, de temps en temps, les
jours de chance, tu donnes un coup de main sur les marchs
en rvant du jour o tu pourras faire ta vie.
Virginie a tenu sa promesse. Elle est venue me voir
plusieurs fois depuis mon expulsion, avant et aprs ma
cinquime tentative, et maintenant, je sais quelle a compris
beaucoup de choses. Aujourdhui, elle relit mon histoire. Je
lcoute sans lcouter. Cest trange, cest mon histoire et en
mme temps, on dirait celle de quelquun dautre. a me
drange. Des flashes reviennent dans ma tte, trop de flashes
dun coup
Je suis dsol, Virginie, je ne peux plus Cest trop dur
On verra demain Viens, je vais te montrer un endroit
magnifique, un endroit que tu nas jamais vu !
Mehdi, il faut vraiment finir ce livre.
Demain Parole !
Parole Tu parles ! Je sais bien que tu en as marre.
a fait plus de trois ans quon travaille
Si tu dis toujours demain, ce nest pas tonnant !
Je tai tout dit, tout montr, tu as vu les gens de ma
famille, mes cousins, ceux qui ont fait la harga avec moi Tu
leur as mme parl
Et maintenant, je nai plus qu me dbrouiller seule,
cest a ?
Demain Promis.
Mehdi
Quoi ?
a glisse dans les rochers Je ne vais pas attendre
demain pour que tu me donnes la main. Surtout que demain,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

je prends lavion
Et tu ne peux pas me mettre dans tes bagages ?
Malheureusement, non Cest beau, ici.
Oui, cest beau
Pour moi, cest mme le plus bel endroit de la terre Sauf
que je ne peux pas y vivre.
Je la regarde dans les rochers, libre daller et de venir o
elle veut. Elle me conseille dattendre, de faire les choses dans
les rgles, mais les rgles, je ny crois pas. Elles ne sont pas les
mmes pour tout le monde. Pour elle, les frontires ne sont
que de simples formalits. Mais pour ceux qui nont pas le
droit davoir un visa, il ny a ni libert, ni fraternit, ni galit.
Notre rvolution est une petite rvolution ct de celle que
le monde devrait faire pour que tous les hommes aient les
mmes droits.
Je continue davancer, Virginie derrire moi. Les rochers
glissent de plus en plus et je nai plus envie de parler. Je
narrive mme plus penser, ou plutt je pense trop. Jai tout
brl : les frontires, mon pass, mon nom Jtais un enfant
et, dj, je navais plus rien perdre, mais jamais je naurais
imagin cette longue drive, la rue, la drogue, et tout ce temps
perdu en prison, pour rien, et qui ma rendu fou. Jamais je
naurais imagin que mes plus belles annes flamberaient
aussi vite. Jai 33 ans, mais limpression den avoir 100 et que
mon enfance, ctait hier. Je pense mon fils, 12 ans dj, que
je nai pas vu grandir. Je pense ceux qui sont morts, leur
famille. Combien de parents pleurent en imaginant leurs
enfants dans la mer, couls, noys dans la souffrance et dans
la fin de leurs rves de France ?
Combien survivent comme ils peuvent avec le stress,
langoisse et la peur ? Combien attendent, en cherchant se
persuader quun jour a finira par samliorer Et combien
cherchent se librer, encore et toujours, des chanes qui les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

touffent !
Mehdi
Oui.
Quest-ce que tu comptes faire ?
Quest-ce que tu veux que je fasse ? Comme dhabitude.
Je nai rien faire, ici.
Tu ne crois pas que les choses vont aller mieux
maintenant ?
Des fois, jai limpression que tu ne me comprends pas.
Ce nest pas toujours facile
Mme moi, je ne me comprends pas.
Mehdi
Je saute et je lentends crier mon nom. Je saute lendroit
mme o mon pre me poussait pour mapprendre nager,
quand jtais petit et o leau mtouffait. Demain, elle sera en
France et moi, je serai toujours l, rver de tout ce quon
minterdit, mon bonnet de laine sur la tte, les yeux rivs vers
ce sol o les cannettes de bire, celles que boivent les expulss
pour oublier leurs souffrances et leurs rves de France,
saccumulent par milliers.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

NOTES
1
Selon les comptes de Fortress Europ au 10 avril 2011.
2
Quelques mois plus tard, au cours dune audience, jai eu la
surprise dentendre un rapport similaire : mmes mots,
mmes tournures de phrases, mme expert, mme expertise
en contradiction avec des avis mdicaux antrieurs.
3
De larabe maghrbin : les brleurs, les harragas migrent
clandestinement vers lEurope en cachant leur identit (ils
brlent tout : leurs papiers, parfois mme leur vie).
4
Vives : poissons aux nageoires pineuses et venimeuses,
vivant surtout dans le sable des ctes.
5
Carlos Valderamma. clbre joueur de football.
6
Soupe pice base de tomate, de lgumes, de viande ou de
poisson, et de vermicelles.
7
Adaptation de la chanson Adieu la France, bonjour lAlgrie
Mohamed Mazoun.
8
Service cumique dentraide des trangers migrants

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

habilit intervenir en rtention et en prison.


9
Service mdico-psychologique rgional.
10
Centre de rtention administrative.
11
Agence nationale de laccueil des trangers et des
migrations. Dans les centres de rtention, le personnel de
lAnaem tait charg daider les retenus dans leurs
dmarches. LAnaem a t remplace en 2009 par lOFII
(Office franais de limmigration et de lintgration).
12
quipe rgionale dIntervention et de scurit (ERIS sont
des units spciales de ladministration pnitentiaire).
13
Palaiseau, une unit didentification des sortants de
prison (UISP), compose de 13 personnes, a t mise en place
par la DDPAF (direction dpartementale de la police aux
frontires) de lEssonne afin didentifier et de prparer
lexpulsion des trangers en situation irrgulire dtenus la
maison darrt de Fleury-Mrogis.
14
Environ 2,5 5 euros.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert