CATHERINE SIGURET

FEMEI CELEBRE PE DIVAN

Catherine Siguret, absolvent de filologie a Universitii Sorbona

din Paris, ziarist specializat pe teme sociale i de psihanaliz, este
autoarea a 30 de cri, printre care romane (Je vous aime, 2006),
biografii de vedete, eseuri n colaborare cu psihiatri (Lamour est une
drogue douce, n colaborare cu profesorul Michel Reynaud, 2005).

CATHERINE SIGURET

FEMEI CELEBRE PE DIVAN

Traducere din limba francez de

LASZLO ALEXANDRU

BUCURETI, 2009

Mulumiri

Fiecrui psihanalist, psihiatru sau psihoterapeut care m-a urmat

n aceast frumoas aventur, insuflndu-i entuziasmul, sagacitatea
i marele su talent.
Lui Philip Ward, pentru tiina sa biografic.
Printre alii.
C.S.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

SIGURET, CATHERINE
Femei celebre pe divan / Catherine Siguret; trad.:
Laszlo Alexandru. - Bucureti: Curtea Veche Publishing,
2008
ISBN 978-973-669-624-4
I. Laszlo, Alexandru (trad.)
396(100)159.961.62
Coperta: GRIFFON AND SWANS PRODUCTIONS
www.griffon.ro
CATHERINE SIGURET
Femmes clbres sur le divan
Copyright Editions de Seuil, 2007
CURTEA VECHE PUBLISHING, 2008
pentru prezenta versiune n limba romn
ISBN 978-973-669-624-4

Introducere

N-AM VRUT CTUI DE PUIN s orientm biografiile femeilor celebre,

prezentate aici, n vederea vreunei demonstraii, limitndu-ne s
amintim evenimentele importante ale vieii lor i emoiile lor, dup
cum n-am dorit s influenm irul gndirii fiecrui specialist, psihiatru, psihanalist sau psiholog care ne propune lectura acestora. N-am
ncercat nici s scoatem n eviden ori s diminum conflictul, pe
alocuri acut, care poate sau a putut s opun diferitele coli de psihanaliz, ori pe cele influenate de facultatea de medicin, n comparaie cu celelalte. Am lsat fiecare specialist s se pronune, aa cum
face n fiecare zi n faa pacienilor si, explornd anumite piste, emind ipoteze, evocnd punctual teorii de obicei acceptate, lsndu-ne
adeseori s ne descurcm singuri, cu imaginea din oglind a unei
femei celebre. Ni s-a prut c acest demers uman, impregnat de personalitatea fiecruia, exprim cel mai bine dorina noastr de a oferi
o carte din care toi cititorii s trag toate beneficiile, pentru ei nii
i apropiaii lor, iar nu un ansamblu de texte adresate profesionitilor.
Catherine Siguret

Not asupra ediiei n limba romn:

n volumul de fa, editura a respectat preferinele traductorului n ceea ce privete normele ortografice.
7

Colette (18731954):
Eliberarea de sub jugul brbatului

FEMINIST NAINTE DE LANSAREA ACESTEI MODE, iconoclast, inclasabil, Gabrielle Colette a trit ntr-o libertate rar. Nici misandr
a avut trei soi , nici nimfoman n-a exagerat cu numrul
amanilor , nici complet lesbian i-a prsit iubitele n favoarea brbailor , nici ranc iubea prea mult fastul , nici oreanc n-a putut niciodat s se lipseasc de un refugiu rural i
de iubitele ei animale, Colette a existat ntre aceste numeroase
negaii nici, trgndu-i plcerea din tot ce gsea, hedonist pn
la a-i face din fericire unica religie. Snt totui rare femeile care au
trit att de aservite lng soul lor: Willy aproape c i-a furat gloria
literar, semnndu-i operele. Colette a nvat ce e iubirea, pe
msura experienelor succesive, eliberndu-se treptat de lanurile
care le ineau prizoniere pe contemporanele ei: dependena financiar, fidelitatea n ciuda jignirilor, vinovia de a nha plcerea
trectoare. i-a selectat brbaii dup o logic neobinuit pentru
acea epoc: n tineree, i-a ales mult mai vrstnici i a nvat multe
de la ei; matur, i i-a luat pe cei mult mai tineri i s-a lsat rsfat
de ei. Colette a preferat mereu fericirea, n locul principiilor care
i lipseau cu desvrire.

Sido i Pisoiaul scump

Copilria lui Gabrielle Colette nu putea s creeze o adult
banal. n satul Saint-Sauveur-en-Puisaye din regiunea Bourgogne,
unde s-a nscut n 1873, familia ei scandaliza pe toat lumea. Sido,
mama, e o intelectual care rmne nsrcinat a cincea oar la
35 de ani, vrst la care pe-atunci era de bun-sim s renuni la orice
9

activitate sexual. nc i mai grav, e ndrgostit pn peste urechi

de al doilea so, cpitanul Colette, dup ce i l-a pierdut pe primul
n circumstane considerate tulburi. Prin sat oamenii se ntreab
dac nu cumva i-a grbit moartea. n orice caz, al treilea copil,
micuul Achille, e prea rsfat pentru a nu fi al amantului, cpitanul Colette, n curnd soul ei. Cu acesta, Sido i-a avut apoi pe
Lopold i, dup ase ani, pe Gabrielle, ultima progenitur.
n familia Colette, devoreaz cu toii crile, de dimineaa pn
seara, fr s in seama de vrsta copiilor aa ajunge Gabrielle
s-l citeasc pe Balzac la 6 ani. Lumea cnt la pian, cltorete la
Paris pentru vizionarea unor spectacole, are concepii foarte deschise despre religie (panteismul lui Colette e susinut i de mama ei)
i i nscrie fetele la coala steasc, n loc s le trimit la pensionul
de clugrie, ba chiar le ndeamn s fac studii superioare: ce
oameni ciudai! La coal, Gabrielle Colette e considerat o marginal. nva repede s treac peste prejudecile sociale, reconfortndu-se cu lecturile din romancierii preferai sau alturi de animalele i peisajul stesc, ale crui poteci le parcurge mpreun cu
prinii ei mbriai. O copilrie ideal, pe care Colette nu va
nceta s-o elogieze. Cnd mplinete 11 ani, prinii ei se izbesc de
mari dificulti financiare: Juliette, fata mai mare, cam perturbat i
prost mritat, i pretinde partea de motenire, pe care cpitanul i
Sido, gestionari nepricepui, au cheltuit-o deja. Alte scandaluri.
Sido, umilit public, o nva pe Gabrielle, Pisoiaul ei scump, c,
oricum, i rmn pisicile, plimbrile n pdure i iubirea, pentru a
rde de toate, n cele mai urte momente ale vieii o lecie care va
fi bine nvat.
Gabrielle, ahtiat dup lecturi, i ia diploma cu nota 17 din 20
la limba i literatura francez. Dar, fiindc a mplinit deja optsprezece ani, lumea e ngrijorat pentru viitorul ei conjugal: la ce partid
se poate atepta, fr zestre i izolat ntr-un fund de provincie?
Tnra e bine informat n legtur cu amorul fizic, prin fina observare a coiturilor cotoieti, dar i din revistele deocheate, furnizate de
fratele ei mai mare, Achille. Student, acesta i viziteaz deseori

mama, nsoit de prietenul su Maurice. Lui Colette i se aprind clciele dup Maurice. Dar flcul e lefter, aa c Sido caut o variant
mai bun. Se gndete atunci la Gauthier-Villars, editor de succes pe
cheiul Grands-Augustins. l tie pe Henry cam fustangiu i, chiar
dac e nc celibatar la treizeci i trei de ani, are un copil din flori.
A scris mici romane sentimentale, sub pseudonimul Willy. Mort
dup muzic, literatur, cafea i femei, preferabil mritate sau
prostituate, Willy se aprinde iute dup micul geniu de la ar.
Gabrielle, pe care el o numete Colette, e vioaie, amuzant, dezgheat i nevinovat. Ideea de-a corupe un asemenea suflet nu-i
displace. Nunta are loc pe 15 mai 1893, n ciuda reticenelor familiei Gauthier-Villars n faa resurselor mai mult dect modeste ale
familiei Colette. Dar e o cstorie din dragoste, nu din interes, chiar
dac soii au, fr s tie, concepii cu totul opuse despre iubire.
Viguroas, aa cum snt fetele strnse n brae cu voinicie, mireasa,
cu gndirea deflorat, va filozofa mai trziu: Ce m fceam eu dac
aveam n via numai petale de trandafiri sub tlpi?

10

11

Claudine, copilul decepiei

Cuplul se instaleaz rapid pe rue Jacob, la numrul 28, n arondismentul VI al Parisului. Colette descoper acolo adevrata fa a
lui Willy, un om dublu, ba chiar multiplu: exploateaz mai muli
negri, tineri literai bucuroi de a-i amesteca cerneala cu a celui al
crui nume face bani; dispare fr motiv, anun adesea c nu vine
acas la cin. Pe vremea aceea, femeile n-au ce comenta. La ase luni
dup nunt, o scrisoare anonim o informeaz pe tnra femeie c
scriitorul frecventeaz o actri mrunt din Montmartre, Charlotte
Kinceler. Colette, nnebunit de gelozie, vrea s fac moarte de om.
Cnd i surprinde pe amani aplecai peste un registru contabil, ca
un cuplu legitim, dovad limpede a legturii durabile, e mai ru
dect un flagrant delict lubric. O depresie mut o intuiete dou
luni la pat pe Colette, pn ce provideniala Sido i vine la cpti s-o
mbrbteze. Nu e nevoie de mrturisiri: mama a neles totul. Sido

condamn cuminenia, ca i durerea, ea care a tiut pn la urm s

fac o cstorie din dragoste. Colette i revine dup o vreme i
gsete o derivaie sentimental de alt gen, cu prima sa amant
cunoscut, Marguerite Moreno, o frumoas actri vulcanic. Cele
dou femei au aceeai vrst i aceeai viziune asupra vieii, n timp
ce mai bine de zece ani i nc i mai multe certuri o despart pe
Colette de soul ei. Dar tnra Colette i deplnge paradisul pierdut,
satul Puisaye i iubirea matern. n fiecare zi, i scrie lungi scrisori
nostalgice lui Sido care i rein atenia experimentatului Willy.
Acesta i propune atunci, pentru a contribui la economiile familiei
(deoarece Colette mnnc, nu glum!), s scrie pentru el amintiri
din copilrie. Colette nu vede n asta nimic ru, ci o form de a-i
lua viaa n propriile mini, precum i un refugiu. Claudine lcole
(Claudine la coal), compus n cteva luni, e considerat mediocru
de comanditarul su i nu va iei n lume dect trei ani mai trziu, n
1899, sub semntura lui Willy, totui. Succesul va fi fulgertor:
femeile adopt gulerul Claudine sau cosiele pe stilul Colette.
Willy se mpuneaz cu succesul, dar apar bnuieli legate de adevrata identitate a autorului. Colette i Willy merg n excursii, i
cumpr o cas la ar, aproape de Besanon, la Monts Boucons, i
car acolo animalele i caietele. Pentru mine, va scrie Colette,
vacana nseamn s-mi schimb locul de munc. Claudine Paris
(Claudine la Paris) apare n 1901, Claudine en mnage (Claudine se
mrit) n 1902, fiecare volum e semnat de Willy, sub focul bine
ntreinut al criticilor elogioase. Colette e fericit, scrie tot timpul, e
convins c i-a terminat deja viaa sentimental, la abia 30 de ani,
dup depirea episodului Moreno. Ca s nu mai punem la socoteal
celelalte femei. Georgie Raoul-Duval, soia lasciv i foarte cult a
unui miliardar american, are tot ce-i trebuie pentru a o fascina pe
provinciala Colette pn cnd aceasta descoper c prietena
scump trece din patul ei n al soului. Dar furia i-o transform deja
n cri: se rzbun cu un Claudine amoureuse (Claudine ndrgostit).
Adaptarea teatral a Claudinelor i deschide un nou orizont: acolo o
ntlnete pe Polaire, actri celebr n redingot i tuns bieete,

care nu-i ascunde preferinele lesbiene. Apoi e rndul poetei Natalie

Barney, poreclit Safo de la Washington.
n 1904, fustangiul i lesbiana, adic Willy i Colette, stabilii
pe strada Courcelles, aduc cu ei o reputaie tulbure. Lui Colette i se
flfie. Luni n ir, la Monts Boucons, i ud plantele, ascult mptimit natura, cu haita de cini i ceata de pisici pe urmele ei, nainte
de-a se nhma la lucru pn seara, la masa de scris. Un text deucheat, LIngnue libertine (Nevinovata libertin), semnat Willy ca de
obicei, apare n 1904, dar, totodat, mare premier, o crticic semnat Colette Willy i intitulat Quatre Dialogues de btes (Patru dialoguri de animale). Criticul literar Anna de Noailles o ridic n slvi pe
Colette i foarte curnd vor fi cohorte ntregi de admiratori n pres:
Maurras, Proust, Gide Toat lumea recunoate deja impostura din
trecut a lui Willy. Rmne faptul c lumea cumpr, de ani ntregi,
cri semnate de Willy, iar Colette abia de-acum debuteaz. Ea se
teme, dac i prsete soul, s nu cad n mizeria destinat femeilor emancipate.

12

13

Libertatea
Dar Willy nu se gndete oare c ntr-o zi Colette va striga adevrul n gura mare? Soia lui nu va nghii la nesfrit rolul de slug,
e limpede. Deja se agit i i nmulete numrul amanilor i al
amantelor. n 1905, Willy ia iniiativa i o concediaz ce noroc
pentru ea n favoarea unei tinerele. Separarea bunurilor e inechitabil, firete, dar Colette e urmat de animalele i prietenii si,
iar fiinele au fost pentru ea totdeauna mai importante dect
lucrurile. l va uita pe Willy, cu ajutorul extravaganei. Se instaleaz
la Batignolles, n casa noii sale amante, Missy, Mathilde de
Morny, fiica ducelui cu acelai nume, divorat, cu profil masculin i
miliardar. Se lanseaz n teatru, un teren unde Willy n-o va
exploata i n-o va putea ascunde n culise, n nici un sens al expresiei.
Pe scen e Colette Willy nc mpodobit cu numele fostului so,
pentru a-i asigura tranziia cea care interpreteaz, pe jumtate

goal, pozeaz n faun, umple sala Olympia. Trupul ei este un bun

inalienabil. Scandalul face mulimile s dea buzna. Colette e cea care
va rmne n amintirea tuturor, infinit mai cunoscut dect Willy.
Colette devine adepta exhibiiei, a femeilor, a petrecerilor rafinate i a cinelor mondene. Face din eliberarea trupului o profesiune
de credin: Vreau s fac ce vreau eu (). Vreau s dansez goal,
dac maioul m strnge i mi umilete formele. ntr-una din piesele
deucheate pe care i le scrie Missy, sub pseudonimul foarte transparent de Yssim, Colette, deghizat n mumie, rmne goal ca-n
palm, dup ce i se scot bandajele. Din toate colurile rii, lumea
d nval s-i vad snii i corpul nc zvelt.
n timpul liber, Colette scrie Sept Dialogues de btes (apte dialoguri
de animale), o versiune adugat a primelor patru, prefaat de
Francis Jammes, adept fidel, iar, doi ani mai trziu, La Retraite sentimentale (Renunarea la iubire). Scriitoare recunoscut, se afieaz cu
Missy, iar uneori chiar cu Willy i tnra lui amant, Meg. Scandaloasa relaie n patru se destram n 1909, cnd Colette afl c Willy
i-a vndut drepturile de autor pentru Claudine unui alt editor, fr ca
mcar s-o anune. De-acum va interveni ura ntre ei. Scandalul n
patru e urmat de altul, n trei, ntre Missy, Colette i Auguste
Herriot, motenitorul magazinelor Louvre. Cele dou femei l duc
cu ele la Rozven, refugiul breton oferit de Missy lui Colette, pn
cnd aceasta din urm cedeaz n faa farmecului lui Henry de
Jouvenel, strlucitul director de la Matin, unde succesul cu Vrilles de
la vigne (Crceii de vi) i aduce scriitoarei postul de cronicar. Se
instaleaz la el acas, n arondismentul XVI, n timp ce Willy se
nsoar cu Meg. Colette l admir pe Henry, a crui glorie nu se
datoreaz plagiatului. El apreciaz independena scriitoarei, reportajele sale, crile ei care vin una dup alta i libertatea sa nebun, cci
i permite nc luxul de a juca pe scen, pe jumtate goal, atunci
cnd are poft. Intensa lor patim sexual nu plete. Sido, rmas
n continuare la ar, n Bourgogne, primete mereu veti de la
Pisoiaul scump, fata ei preferat, i se bucur pentru fericirea pe

care i-a gsit-o demna ei urma. Asta e singura mngiere, cci iubitul cpitan a murit deja.
Sido se stinge n septembrie 1912, lsnd-o pe Colette ntr-o
lung perioad de doliu, care nu se ncheie dect n 1930, odat cu
publicarea volumului Sido. S recunoatem oare un omagiu incontient n sarcina trzie a lui Colette, prima i singura, venit la o lun
dup decesul mamei sale? Se mrit rapid cu Henry i o nate pe
Colette-Rene, poreclit Bel Gazou, n 1913. O va lsa s creasc
n Corrze, pe moia soului, chiar i dup desprirea lor, dar i va
transmite valorile considerate de ea eseniale: dragostea de via,
ntoarcerea la natur, bucuria pentru lucrurile simple. Colette
iubete soarele (o neruinare pe-atunci), mesele copioase, sexul, cititul sub copac, mngiatul pisicilor, toate aceste valori nvate de la
Sido. Henry de Jouvenel rmne un amant struitor, dar la concuren cu alte femei! Izbucnirea rzboiului acord un rgaz cuplului condamnat de prea insistenta lips de fidelitate. Colette i viziteaz soul pe front, unde cei doi fac dragoste pe-ascuns, cu inima
ct un purice, apoi i ateapt acas eroul, supravieuind cu ajutorul
reportajelor, a cror scriere o poart pn n Italia. La sfritul rzboiului, relaia scrie: Henry doarme pe la altele, iar Colette se
ndoap ca o gsc. n 1920, are aproape optzeci de kilograme la un
metru aizeci i trei nlime, un burdihan de care nu va mai scpa
niciodat. Prsit la Rozven n vara anului 1920, ncepe o aventur
chiar cu fiul lui Henry, Bertrand de Jouvenel, pe-atunci n vrst de
17 ani (ea are 47). Flcul e ndrgostit lulea, n ciuda corpului ei
flecit, a maturitii i a statutului de mam vitreg, datorit cruia
cei doi devin nite amani aproape incestuoi. Colette, giugiulit i
adorat, l stoarce pn la ultima pictur. Se afieaz cu el n public
fr probleme, ceea ce l mpinge pe soul ei s prseasc domiciliul
conjugal, n 1923, i s-o elimine pe Colette de la Matin. Ea i va
purta pic i aici s-a gsit explicaia faptului c i-a inut departe de
ea fiica, o copie fidel a lui Henri. La 50 de ani, prin Chri i prin
Bl en herbe (Grul necopt), Colette, ferit deja de grijile materiale,

14

15

nelege s se distreze, ntre credinciosul Bertrand i relaiile feminine, culese la nimereal.

Maurice: soul cumsecade

Doi ani mai trziu, Colette l ntlnete pe brbatul care n-o va
manipula niciodat i nici n-o va nela, sau nu foarte des. Care, n
orice caz, o va iubi fierbinte pn la moarte. Copleit n plan intelectual de numeroasele ei relaii, n plan social de succesul ei i pe
plan fizic de tnrul Bertrand, Colette nu mai atepta nimic de la
vreun brbat Rmnea iubirea.
Maurice Goudeket nu ine de lumea ei: nici Pigmalion, nici director de ziar, e negustor de perle, evreu i foarte diferit de toi burghezii parizieni care scriitoarei i produc oroare. Cu aisprezece ani
mai tnr dect ea, i-a citit operele complete i i-a jurat c o va
cuceri ntr-o zi i, de ce nu, o va lua de soie. Se ntlnesc pe Coasta
de Azur, pe cnd amndoi snt prini n alte relaii. Dar curtea pe care
i-o face Maurice e irezistibil: om cult, bogat, romantic, ndrgostit
pn peste urechi, i scrie foarte curnd nite scrisori care dezvluie
talentul epistolar. Colette i cedeaz n patruzeci i opt de ore.
Maurice o rsfa, i ofer un nou paradis pentru scris, lng
Saint-Tropez, un sat pe-atunci rtcit i plin de farmec. n casa ei cu
grdin, pe care o numete La Treille Muscate, ca o adolescent care
descoper pasiunea, Colette se tolnete adesea ntre dou scrisori-fluviu primite de la Maurice, care e plecat la Paris cu afaceri.
Cnd se duce la el, se instaleaz confortabil lng Palais-Royal, pe
strada Beaujolais, sau la Claridge, pe Champs-lyses, unde cuplul
ocup dou camere diferite, pentru ca ea s se bucure de oaza scrisului. Are la dispoziie o coafez, o secretar i profit de un lux care
i permite s se consacre exclusiv operei. n aceast perioad fast,
cumpr Colette felina de concurs din rasa Chartreux, imortalizat mai apoi n La Chatte (Pisica, 1933). Cuplul face excursii n
Spania, n Germania, pe Coasta de Azur, iar Maurice investete ntr-o
cas la Montfort-lAmaury, mai comod la sfrit de sptmn.
16

Atunci cnd binefctorul ei d faliment, dup o criz a industriei

perlelor, Colette acoper o vreme cheltuielile din cas, din banii de
pe crile ei, dar i din subtitraje la filme sau din articole de critic
teatral. Fata ei, care locuiete n continuare la Corrze, st deja pe
propriile ei picioare, e asistenta lui Marc Allgret, apoi a lui Max
Ophls. E copleit de emoie Colette, atunci cnd se mrit cu
Maurice, n 1935, dup o relaie de zece ani, i pleac n voiaj de
nunt la New York, precum o tnr mireas. Se mir c lumea o srbtorete acolo i nu va deveni contient de faima ei franuzeasc
dect la intrarea n Academia Goncourt, n 1945. Maurice i suport
ritmul de via, ntre seratele mondene i momentele de izolare consacrate scrisului. Ea i este recunosctoare, e fericit. Dar al Doilea
Rzboi Mondial i curm bucuria.

Una rece, una cald

Colette a crezut mereu c Maurice e ferit, n ciuda calitii sale
de evreu, prin relaiile sus-puse i cstoria cu o catolic. Dup doi
ani de trai pe ici, pe colo, prin sudul Franei, amndoi se hotrsc s
mearg n capital, unde Colette are prieteni dragi: Cocteau, Jean
Marais, Franois Mauriac. Soul Maurice, prudent, nu prea iese din
cas. Dar, n 1942, e arestat direct de la domiciliu. Colette e frmntat de nelinite. Pune n micare reeaua de cunotine, dar fr
vreun rezultat, dect n schimbul colaborrii cu ocupantul. Mai bine
murim!, refuz ea pe leau, cu un plural pe care-l tie mprtit i
de soul prizonier. Datorit interveniei unor ambasadori iubitori de
literatur, admiratori ai lui Colette, Maurice se ntoarce, n sfrit,
acas, dup dou luni de groaz, slbit i nspimntat. Obligat s
poarte steaua galben, se refugiaz la prietenii din Saint-Tropez,
chiar dac vila Treille Muscate a fost vndut n perioada dezechilibrului financiar. Colette rmne la Paris i cei doi i scriu n fiecare
zi, se ntlnesc pe ascuns de Crciun, mai ndrgostii ca niciodat.
ntr-o Fran eliberat i euforic, n care amndoi culeg onorurile
publice, Colette e fericit. Ca mam, fiindc fata ei a devenit deja
17

primarul satului Curemonte, n departamentul Corrze, unde triete n mijlocul unei mulimi de animale, precum i ca scriitoare,
cci e aleas n unanimitate la Academia Goncourt, n 1945, i
devine vedet naional. n 1948, cnd mplinete aptezeci i cinci
de ani, presa o acoper de elogii, n timp ce Truman Capote declar
c a avut multe vicii de nvat de la aceast btrn doamn afurisit, n cadrul uneia dintre ntlnirile lor! Colette are nas bun la
descoperit talentul, de pild, al lui Jean Marais, care triumf n
Chri, sau al lui Audrey Hepburn, pe care ea o alege pentru adaptarea american a lui Gigi (aprut n 1944). ngrijit cu tandree de
Maurice i de guvernanta sa fidel, Pauline, nu se plnge de artrit
dect n ultimul an de via, cnd boala i nvinge minile, constatnd:
Snt un scriitor care nu mai poate scrie. Pentru premiera adaptrii
cinematografice a Grului necopt, de Claude Autant-Lara, Colette se
deplaseaz personal, dar Maurice i-a nregistrat discursul; ea nu mai
are puterea de-a vorbi n public. Din iunie 1954, Colette nu se mai
d jos din pat, chiar dac, bucurndu-se de via pn n ultima clip,
i se mai ntmpl s bea ampanie. n seara de 3 august, adoarme
pentru a nu se mai trezi niciodat. Toat Frana va fi n doliu, dar
nu va avea parte dect de funeralii civile (cci a divorat de dou ori).
Nu conteaz, Colette a preferat o via fericit, n locul unei nmormntri convenabile.

Vocaia plcerii
de Serge Hefez*

A primi lumea
COLETTE E ABSORBIT DE LUMEA NCONJURTOARE, ocupat de a fi,
ntr-o total receptivitate fa de fiine i obiecte. Un asemenea mod
de a percepe realitatea evoc atenia analistului: o atitudine de permanent veghe interioar, care ar putea fi numit ne-uter, nici unul,
nici cellalt: nici da, nici nu, nici eu, nici altul, nici masculin, nici
feminin, dar, totodat, unul i cellalt, viaa i moartea, activitatea
i pasivitatea, cele dou dimensiuni amestecate i desprite, armonios mpletite.
Colette e ilustrarea lui first being de Winnicott. Acest pediatru
englez, precursor al aplicrii leciilor de psihanaliz la copil, insista
mult pe capacitatea nnscut a spiritului, care ne ntemeiaz viaa
psihic: o prezen n lume, o senzaie de a fi i nimic altceva, la
baza descoperirii sinelui i a sentimentului existenei. Din aceast
receptivitate se nate capacitatea de a dezvolta o interioritate, de a
fi un recipient, de a ne nsui lumea exterioar printr-o micare de
nghiire, de introducere n vagin, de penetrare. Micarea respectiv
d form materiei psihice, i transform esutul, textura, densitatea.
Colette a tiut s-i pstreze uimirea sugarului care descoper lumea.
* Serge Hefez, psihiatru i psihanalist, e conductorul unitii de terapie
familial, n specialitatea psihiatria copilului i a adolescentului, la spitalul
Piti-Salptrire, Paris. A scris: La danse du couple (Dansul n cuplu), Paris,
Hachette, col. Pluriel, 2005; Quand la famille semmle (Atunci cnd familia
intervine), Paris, Hachette Littratures, 2004; Dans le cur des hommes (n sufletul brbailor), Paris, Hachette Littratures, 2007.

18

19

Sntatea psihic s-ar putea rezuma la urmtoarea poziie, n

cadrul existenei: s te ntorci la o anumit animalitate, s nu gndeti, ci s fii, s nu teoretizezi, ci s presimi. Atunci cnd Colette
scrie, ne transmite exact aceast lecie de via: s strngi n tine, n
mod senzual, bucuria tuturor percepiilor i a plcerilor de a te simi
viu. Colette nu e ca ali scriitori, la care se simte i se citete o ruptur ntre cuvinte i trup. La ea exist continuitate. n acest aspect,
se afl printre cei care, la fel ca Proust, pleac de la senzaii pentru
a exprima lumea i pentru a sonda misterele incontientului. Dar,
spre deosebire de Proust, Colette este un trup gnditor i nu o gndire care i afl originea n trup. Toat opera ei decurge din modul
de a nelege lumea, de a i-o nsui i chiar de-a o cuceri: se umple
de senzaii, trupul ei vibreaz la trecerea anotimpurilor, se mbib de
contacte cu plantele i animalele, cu tot ceea ce freamt, se dezvolt, e bogat n sev i n snge fierbinte, pentru a ni le reda n
cuvinte.
Aceast vampirizare creatoare implic o mare atenie ndreptat
asupra sinelui. Dac n toat opera sa Colette se pune n situaie, se
contempl n oglinda unei autocelebrri, pe alocuri complezente, se
slujete de ea nsi ca de o cutie de rezonan pentru micrile
lumii, spre a ni le restitui, dar nu se scufund n propria sa imagine.
ntre via i celebrarea acesteia exist mereu distana scriiturii.
A fost, firete, egoist (Chiar c era nesuferit!, zicea afectuos
despre ea Carco, unul dintre cei mai buni prieteni), dar a rmas
foarte diferit de acele vedete a cror poft de a fi privite constituie
un scop i nu un mijloc. Starurile se chinuie n zadar s umple butoiul Danaidelor, dar cu imaginea deteriorat, prea obsedate de ele
nsele, se prbuesc adesea n disperare, n gol.
Colette ar fi putut, dac inem seama de predispoziiile ei pentru
plcere, s se mulumeasc lenevind pe o canapea, mngindu-i
neglijent pisicile, trecnd de la un spectacol la o ntrunire monden,
de la o amant la un amant, dar ea se constrnge s scrie i nu
ascunde c trebuie s depun mari eforturi pentru a respecta aceast
disciplin i a se aeza n fiecare zi la masa de lucru. Arta este o

minciun i, din cauza faptului c mint, crile mele exist.1 Prin

acest efort cotidian, care e nu att o minciun, ct o transformare, ea
tie c-i va dobndi salvarea. Renun la bucuria de-a pipi obiectele
cu trupul, pentru a dobndi fericirea de-a spune i de-a transmite.
Scrisul e lupta ei, o sfidare care trebuie s-i nfrng firea neglijent,
nsoit de sfidarea, caracteristic oricrui scriitor, de a potrivi cuvntul n funcie de obiect, expresia n funcie de emoie. Ceea ce a ajutat-o s scape de destinul obinuit al unei femei burgheze din acea
perioad este munca ei de transcriere a lumii, care acioneaz asupra
cititorului, la fel cum un psihanalist acioneaz asupra pacientului:
ea caut s exprime cuvntul potrivit, care va impresiona trupul, care
va prinde via pentru a mbogi gndul. Prin intermediul acestei
legturi senzuale, empatia ei cu universul e att de strns, nct
devine empatie cu cititorul. Pentru ea, viaa se transform n cuvnt,
tot aa cum, pentru noi, cuvntul prinde via. Nu snt muli autori
care au scris astfel, cluzii de simuri i nu de gnduri. Aceast
ndrzneal rezult din dou etape-cheie ale existenei sale: o copilrie dedicat trupului i o csnicie nefericit care, n mod paradoxal, a fost cu siguran norocul vieii sale.

20

21

O copilrie edenic
Colette a descris o copilrie a crei amintire i a crei amprent
n-au prsit-o niciodat, o via n grdina Edenului, cu o mam
mitizat n asemenea msur, nct a transformat-o n personaj de
roman. Sido este Mama cu majuscul. Domnete o puternic relaie
incestuoas ntre Colette i familia ei, cu mama, dar i cu fraii, care
i slujesc indirect, i mai mult sau mai puin contient, ca iniiatori
n lucrurile vieii, fie c i mprumut cri erotice, fie c o coopteaz n escapadele lor. Cu mama, Colette se afl ntr-o permanent
confruntare corp la corp, pn la a constitui un fel de cuplu conto1

Interviu aprut n revista Sur la Riviera, n 1931; citat de Michel del

Castillo n Colette: une certaine France, Paris, Stock, 1999.

pit, un monstru cu dou capete, fata fiind implicit obligat s mplineasc destinul nchipuit al mamei. Multe fete nu-i revin niciodat
din ravagiile unei asemenea confruntri i, pstrnd n eternitate
nemulumirea mamei, sfresc prin a renuna la orice pretenie de
autonomie. Dar victoria prin procur a lui Colette nu e nesntoas,
ntruct Sido nu i-a trit viaa ca pe un eec, ci ca rezultat al unei
opiuni lipsite de frustrare. Ea a hotrt s-i pstreze activitatea
intelectual n limitele preocuprilor de timp liber, deoarece a ntlnit marea iubire i a preferat a doua via conjugal, obinut ca
prin minune, n locul gloriei pariziene. A pregtit-o pentru un destin de excepie pe singura dintre fiicele ei care i pare capabil s-i
duc la bun sfrit misiunea. Juliette, feticana urt cu ochi tibetani, a suferit foarte tnr de tulburri psihologice i n-a fost copilul fcut din dragoste, ca i Colette, cea nscut din a doua cstorie. Sido i-a dat lui Colette posibilitatea de a deveni o femeie
puternic, o creatoare de literatur (i de via!).
Mama i fiica nu au fost niciodat ntr-o relaie distructiv,
fiindc ambele i-au cultivat personalitatea. Colette, rod al iubirii i
al subversiunii (soul lui Sido a fost mai nti amantul acesteia), e
dotat de la bun nceput cu darul de-a simi plcerea i de-a ti s-o
spun. Prelungirea mamei n fiic se citete simbolic n aceast
sarcin trzie, purtat de Colette la moartea lui Sido: maternitatea
se prelungete, viaa continu.
Colette a beneficiat de o libertate de gndire rar pentru acea
epoc, alturi de prinii care s-au desprins de sub privirile celorlali,
au trit n afara cercurilor nchise i le-a plcut s-i lase fiica s
devin o femeie atipic. Sido triumfase pe vremea ei, reuind s se
mrite cu brbatul pe care-l iubea, refcndu-i viaa, lucru banal
astzi, dar ctui de puin n secolul al XIX-lea! Nu era dintre acele
mame castratoare sau frustrante, pentru care iubirea presupune o
confiscare a sufletelor, pentru c iubea ntr-un alt fel, i nu doar un
brbat. Sido era foarte ocupat de persoana ei, n modul descris de
Colette, adic ntr-o micare ndreptat spre lume. Pasiunea ei uria
pentru observarea naturii o ajuta s triasc emoii imperceptibile i

palpitante, care i deturnau atenia de la iubirea exclusiv pentru

copiii si. St mrturie aceast scrisoare a lui Sido ctre al doilea so
al lui Colette, Henry de Jouvenel: Domnule, m rugai s petrec
vreo opt zile la dumneavoastr, adic alturi de fata mea pe care o
ador. Dumneavoastr, care trii mpreun cu ea, tii ct de rar o
vd, ct de mult m ncnt prezena ei i snt impresionat c m
invitai s vin la ea. Totui, nu voi accepta amabila dumneavoastr
invitaie sau, cel puin, nu chiar acum. Iat de ce: cactusul meu roz
probabil c urmeaz s nfloreasc
La primirea mesajului, Colette exclam: De-a putea s nu uit n
veci c snt fata unei asemenea femei care i apleca, tremurtoare,
ridurile uluite printre ghimpii unui cactus, ateptnd promisiunea
unei flori, o femeie care n-a ncetat ea nsi s nfloreasc, fr oboseal, timp de trei sferturi de secol (La naissance du jour Naterea zilei).
Iubindu-i fierbinte, Sido i-a mpins copiii spre via. Le-a artat,
zi de zi, ct e de important s-i iei destinul n mini. nflorirea cactusului, srbtoarea vieii se leag strns de srbtoarea gndirii i a
cunoaterii. Crile circul liber, cultura se mpletete cu natura i
Colette a fost astfel nzestrat cu un bun-sim rnesc, ntemeiat pe
observaie i capaciti de a transcrie aceast experien.

22

23

Un subiect n micare
Mritiul lui Colette cu Willy a fost cu siguran marea lecie a
vieii. Dac el n-ar fi fost aa de mojic i ahtiat, pn la a-i sorbi seva
vieii, scrisul, ea n-ar fi fost obligat s lupte pentru a deveni subiectul propriului destin.
Dup divor, jefuit, deposedat de primele opere, se bate pentru a-i recupera drepturile asupra crilor ei. Dac e trist i necjit, nu se ncuie n resentiment. Starea infantil de dependen, n
care o meninea Willy, o tranziie spre vrsta adult, nu permitea s
se bnuiasc apariia hazardului, dup tinereea protejat pe care a
cunoscut-o: Colette a prsit cuibul printesc pentru ceea ce credea

c va fi cuibul conjugal. Faptul c Willy a tratat-o ca pe o marionet,

pe care o pui s scrie i pe care o scoi n lume, pentru a o expune,
a constituit motivul remarcabilei revolte i motorul unei viei noi.
Colette accept anii grei, din punct de vedere material, ca pe un pre
al libertii, i se rzbun, sporindu-i bucuria, ntre izbucniri i
exhibiionism pe scen, exces al celor ce-au fost nlnuii, dez-lnuindu-se n cel mai deplin sens. E ca o prizonier scoas din pucrie: ahtiat de lumin, o alege pe cea din musicaluri. De ce nu? Ce
posibilitate mai bun de-a fi recunoscut, dect prin intermediul
acestei supraexpuneri a sinelui? Colette nu se victimizeaz i tie c
sntatea poate fi gsit doar prin micare, prin aciune. Dedicat
fericirii cu orice pre, nu las nici o experien s treac fr a nva
din ea cte ceva, iar asta o mpinge nainte, puin mai fericit, puin
mai hotrt s-i realizeze idealul unei existene depline. Spre deosebire de contemporanii ei, marcai de-o moral iudeo-cretin, care
consider viaa ca pe o cortin, o lupt ntre bine i ru, Colette a
identificat binele ei propriu i i urmeaz drumul fr a-i pierde
vremea cu meditaii care o depesc. Aceast atitudine explic faptul c a rmas destul de indiferent fa de btliile colective,
aproape inactiv n timpul rzboiului, cu excepia eforturilor depuse
pentru a-i salva soul, i feminist doar n limitele propriei viei, nu
n folosul altora. Exemplul nu e oare la fel de preios ca i teoria? n
acest sens, ea este o anti-Simone de Beauvoir. Filozoafa consider c,
pentru a ne nchipui femeia, trebuie s renunm s-o mai incarnm,
trebuie s evitm seducia i maternitatea. Simone de Beauvoir
proslvete emanciparea moravurilor, pe cnd Colette proslvete
emanciparea plcerii. La autoarea lui Claudine, ntruct gndirea
slluiete n trup, depirea tristei condiii feminine a epocii pretinde, dimpotriv, afirmarea feminitii, pn la exces chiar, asumndu-se nuditatea pe scen. Punnd stpnire pe propriul ei trup,
Colette se elibereaz de sub jugul masculin, devenind femeia-int a
multiplelor priviri, i ntoarce spatele lui Willy i devine ea nsi
subiect. Ctig n plus, prin aceasta, o independen economic pe
care o ndrgete. Fora ei rural, puternica ancorare n realitate i

permit toate ndrznelile, fr a risca s piard din vedere inta.

Divorurilor, rzboaielor, Colette le supravieuiete fr prea multe
pagube, fiindc esenialul, animalitatea ei, capacitatea de-a se bucura
i, ntr-o anumit msur, egoismul ei snt blindate. Fiind tot timpul
n micare, ntr-o permanent ucenicie, i-a ncheiat viaa n braele
brbatului de care avea nevoie, care nu era un rival, care nu se putea
folosi de ea i care s-a dovedit pn la capt de un total devotament.

24

25

O amant ciudat
Asemenea bebeluului care primete lumea decodnd propriile
sale percepii, Colette trece de la un sim la altul, de la miros la vz,
de la auz la pipit, de la gust la cuvnt Ce gustos!, exclama ea
cnd era mulumit, o expresie ce-i revine adesea sub condei, mai
ales n ciclul Claudine. Prin intermediul simurilor, ea umple de
cuvinte legturile cu cellalt, tot aa cum bebeluul o vede pe
mama acolo unde laptele echivaleaz cu alungarea foamei, iar
ptura echivaleaz cu alungarea frigului. Teama de a nu suferi de lipsuri i creeaz copilului reprezentarea mamei, care satisface i ndeprteaz nelinitea. ns Colette n-a nvins niciodat pe deplin
aceast team. Lumea se nal dac-i nchipuie c poeta fericirii de
a tri era incapabil s simt suferina. Colette, n nostalgia dup
starea de contopire cu propria mam, se ndoap cu de toate: mncare, iubiri, lecturi, furnizorul fiindu-i indiferent sau foarte instabil. Aceast lips fundamental, ea o cunoate perfect i ncearc s-o
mblnzeasc. Cred, de altminteri, c numai fiindc mi pierd
timpul fcnd lucruri de care mi pare ru, le simt att de intens i le
scriu ntr-o manier destul de personal. Oamenii perfect mulumii,
perfect echilibrai nu fac o literatur bun, din pcate2, i mrturisete lui Missy, amanta i protectoarea ei financiar.
Bulimia lui Colette e nsui simptomul angoasei sale fundamentale, copia negativ a scrisului, care o linitete n mod durabil. A fi
2

Consemnat de Michel Remy-Bieth; citat de Michel del Castillo, ibid.

n mijlocul creaiei nseamn, prin definiie, a te inspira din aceast

angoas, dincolo de plcerea pe care o poi dobndi n timpul actului. Fr angoasa creaiei, nu te strduieti s faci, ci doar s fii.
De altfel, sminteala lui Colette dispare iute n vrtejul existenei.
Obsedat de propria bunstare, absorbind tot universul, probabil c
s-a dovedit uneori greu de suportat de ctre apropiaii ei. Dar, dac
nimeni nu s-a plns de ea, trebuie s ne nchipuim c spectacolul
reconfortant al imensei sale pofte de via le transmitea fericire i un
elan vital celor care o nconjurau.
Colette a strnit iubire, a atras prietenii i a provocat mari pasiuni, mai ales pe cea a fiului propriului so, Bertrand de Jouvenel,
n vrst de 17 ani, pe cnd ea avea peste 50 i cntrea peste optzeci
de kilograme! Oare nu s-a scldat ea nsi n apele incestului, dincolo de codurile morale general admise? ntreinnd o relaie cu
acest tnr, ea caut seva vieii, aa cum a fcut-o dintotdeauna.
Atunci cnd, tnr, i pune ochii pe brbai mai n vrst, o face din
acelai motiv, fiindc ei snt mai aproape de via. E foarte probabil
c, n ceea ce-l privete, i Bertrand de Jouvenel a ales tot viaa din
ea, Colette fiind mai vioaie dect multe femei tinere. La 50 de ani,
i-a pstrat puterea copiilor de-a se minuna, iar paradisul cel verde
al iubirilor adolescentine a rmas regatul ei.
Fora sa vital i capacitatea de-a se bucura i fascineaz pe
ceilali, mai mult dect ceea ce le ofer i mai mult dect o frumusee
care i lipsete ntrutotul, la sfritul vieii. Iubind toi oamenii i
toate lucrurile, Colette seduce, cci reflect viaa. Dar am putea
spune, de asemenea, c nu iubete pe nimeni i nimic. Iubirea ei este
intranzitiv, iar viaa sa e o scrisoare de dragoste al crei destinatar
nu e nimeni n mod special, nici mcar un copil ndrgit, nici mcar
fiica ei3. Este o femeie nestul de plceri sexuale, n eterna evadare
de sub jugul relaiei amoroase experiena cu Willy i-a fost
de-ajuns! i ntr-o permanent cutare a vieii de cuplu, hetero-

sau homosexuale. Ea iubete o pisic, un brbat, tat sau fiu, o

femeie, un copil, pe mama ei, viaa, pur i simplu, captivndu-l pe
cellalt, att e de evident capacitatea ei de-a iubi. Profund laic, ba
chiar pgn de un pgnism georgic, scrie Thierry Maulnier4 ,
iubirea e singurul ei element de transcenden i i confer o dimensiune mistic.
Dar ea triete ntr-o asemenea bulimie a lumii, c cellalt abia
mai poate s se simt identificat, individualizat. Ne putem gndi ce
soart a avut fiica ei, de care nu i-a psat prea mult, dect de la distan. Firete, propria sa mam, Sido, era, de asemenea, o femeie
frmntat de pofta pentru lumea exterioar. i totui, ea le-a oferit
copiilor aceast via de familie solid structurat, n nostalgia creia
au trit apoi cu toii. Colette a pstrat, de-a lungul ntregii existene,
un mod infantil de-a gusta lumea, i s fii fiica ei a fost, fr ndoial, o ncercare mai complicat dect s-ar crede. Copil aproape prsit de prinii certai, Colette de Jouvenel a avut numeroase talente,
dar n-a exploatat nici unul. Tot ce ncerca, pornind de la dragoste i
ur, mama ei dusese deja la cel mai bun sfrit.

Viaa androgin
Am n vedere adevratul hermafroditism mental, ce caracterizeaz anumite fiine foarte dotate (Le pur et limpur Purul i impurul).
Toat viaa, tot scrisul lui Colette reprezint un cult al bisexualitii psihice, al acestor mrci de identificare incontient, care ne
impresioneaz i ne ndeamn s le atribuim elemente masculine i
feminine figurilor care ne nconjoar. Pe linia practicilor sale mistice,
Shiva o nlocuiete pe Shakti, un zeu o zei, un falus o vulv. n
mitologiile indiene, divinitile se transform dup bunul plac i n
permanen. Fiina desvrit e cea care a tiut s mpace n sine
partea masculin i cea feminin. Colette e instinctiv mai aproape
de aceste filozofii ale vieii, dect de ctuele i idealurile moralei

Se poate citi pe aceast tem eseul captivant publicat de Julia Kristeva,

Le Gnie fminin, vol. III: Colette, Paris, Fayard, 2002.

26

Thierry Maulnier, Introduction Colette, Paris, La Palme, 1954.

27

cretine din ara ei. Toat psihanaliza se articuleaz n jurul experienei sexuale, care nseamn nainte de toate o desprindere, o ruptur interioar de cellalt sex, un doliu primordial al masculinului
sau al femininului. Colette va ti de-a lungul ntregii viei s conteste
acest doliu, aceast castrare, care constituie abandonarea celuilalt
sex din sine. Ea e ntr-o cutare mistic, putnd fi asemnat cu
tantrismul, pentru care o fiin uman nu-i poate gsi integralitatea, nu se poate elibera dect dizolvndu-i identitatea de gen ntr-o
anumit form de bisexualitate psihic.
Colette vrea s experimenteze masculinitatea i feminitatea, s
recreeze androginia primordial, s mping trupul spre exultare,
prin intermediul acestei experiene de doi n unul. Atunci cnd
actul sexual se desfoar la nivelul trupului unificat, fiecare cut
de piele tresare de bucurie. Unii vor vedea aici o regresie, o negare
a castrrii. Nu putem vedea oare, mai degrab, un semn de fericire? n ziua de azi, tergerea diferenei dintre sexe i sperie pe unii,
care ndeamn brbaii i femeile s cultive deosebirile, spre a evita
confuzia.
Contopirea cu Mama s-a prelungit la Colette n cultul trupurilor,
simbioza dintre femei i brbai, animale i plante. Colette caut
masculinul n femeie, femininul n brbat i animalicul n amndoi.
Ea transsexualizeaz fiinele prin magia condeiului. Astfel, n La Fin
de Chri (Ultima Chri): Plin de rbdare i adeseori subtil, Edme
nu bga de seam c pofta feminin de a poseda tinde s emasculeze
orice cucerire vie i poate reduce un magnific mascul la rolul de
curtezan.
La fel cum Sido i numea fiica Pisoiaul scump, Colette l
numete pe Henri de Jouvenel, al doilea so, Sultana i o poreclete pe fiica ei Bel Gazou (Motnel frumos). Ea elogiaz virilitatea femeilor i scoate la iveal intimitatea sensibil a brbailor,
rspndind excitaia erotic printr-un fel de perversiune polimorf,
ca i aceea a copiilor pe care morala nc nu i-a nfrnat: toate
obiectele lumii snt izvor de frustrare sau de satisfacie.

Nu e vorba de o confuzie ntre sexe, ci de o integrare a unuia n

cellalt, care mbogete existena, ilustrnd aliana dintre partea
noastr masculin i partea noastr feminin, o mare lecie pentru
noi, care astzi sntem n permanenta cutare a esenei feminitii i
a masculinitii. ntreaga ei oper transmite aceast exigen pentru
estetic i armonie, aceast fascinaie a formelor.

28

29

nceputul unei viei ndurerate:

Hyde Park, numrul 22

Virginia Woolf (18821941):

Fericirea suprat

IMAGINEA TRISTEII E ASOCIAT DE OBICEI cu Virginia Woolf, nepenit n ipostaze melancolice, n fotografii aproape mai cunoscute
marelui public dect nsi opera ei, i cu siguran mai bine tiute
dect existena ei. Dar Virginia Woolf iubea fericirea, viaa, mondenitile i frivolitatea. ndrgostit de libertate, a luptat pentru a se
elibera de constrngerile care nlnuiau femeia n era victorian. n
loc s devin o soie devotat cminului, i-a pus ochii pe un intelectual care va nelege sacerdoiul ei, scrisul. Cuplul n-a avut copii, dar
Virginia s-a druit cu trup i suflet celor unsprezece romane, un
eseu, o pies de teatru i cteva sute de articole. Viaa comunitar
precoce, n cadrul grupului din Bloomsbury, o gac de intelectuali
iconoclati, o ajuta uneori s scape de demonii ei (halucinaii, comaruri, insomnii, anorexie) i, la 28 martie 1941, i scria n scrisoarea de adio lui Leonard, soul ei: Mi-ai druit cea mai mare fericire
cu putin. Ai fost, din toate punctele de vedere, cel mai grozav brbat (). Nu cred c doi oameni ar fi putut s fie mai fericii dect
am fost noi. i atunci din ce cauz, ndat ce s-a uscat cerneala pe
hrtie, a dat fuga s se arunce n ru i s moar n culmea gloriei, la
doar 59 de ani? Virginia n-a vrut niciodat s recurg la ajutorul psihanalizei, cu toate c Hogarth Press, editura ei, a lansat o colecie
numit Biblioteca de psihanaliz. n Jurnalul ei, scriitoarea mrturisea c se teme ca o terapie s nu-i distrug inspiraia i accepta
ceea ce i se prea a fi preul talentului, o form de nebunie. Scpase
de cea mai groaznic obsesie a ei, s nu devin ngerul casei,
femeia supus: A fost o situaie de legitim aprare: lupta era ntre
ea i mine sau scriitorul din mine. n locul ngerului, a preferat
demonii. Ei au nghiit-o.

Virginia Woolf se nate la Londra, ntr-o frumoas cas ntunecat, guvernat de regulile marii societi, n Hyde Park, la numrul 22, n cartierul rezidenial Kensington. Mama sa, Julia, e o
femeie cult, vduv i nc tnr, atunci cnd se ndrgostete de
viitorul tat al Virginiei, Leslie Stephen, vecinul ei, un scriitor mult
mai n vrst. Deja mam a trei copii, Stella, George i Gerald, mai
mari ca Virginia cu vreo zece ani, ea se mrit cu Leslie, tatl unei
alte fete trimise la internat i, prin chiar acest fapt, puin dispus s
suporte rtcirile de mai trziu ale Virginiei. Din aceast a doua
cstorie se vor nate patru copii: Vanessa, n 1879; Thoby, n 1880;
Virginia, n 1882; apoi Adrian, n 1884, cu care ea nu se va prea
mpca. Leslie Stephen se dovedete morocnos din fire, mereu
ncuiat n birou, lucrnd pn la epuizare la Dicionarul biografic
naional, o ntreprindere imens, care nu-i va lsa timp niciodat s
aib grij de familie, ori s-o asculte. Dac ar fi s-o credem pe
Virginia, nu-i sigur c el tia ce-i de fcut n via, n afara unei opere
de realizat. Atmosfera blnd din cas i se datoreaz pe de-a-ntregul
Juliei, care i mparte vremea ntre educaia copiilor, gospodrie i
organizarea numeroaselor cine, la care se perind gnditorii i artitii
conservatori cunoscui n epoc, printre care Henry James. Acesta
din urm va rmne aproape de Virginia i va urmri cu un ochi
sever influena intelectualilor boemi din Bloomsbury.
Aventura intelectual a familiei Stephen se mpac bine cu tradiionalismul care nctueaz trupurile i minile copiilor n convenii, n special ale fetelor, obinuite mai degrab s se prefac dect
s triasc, lsate necolarizate i deloc instruite. Singurul inut al
libertii relative e la Saint Ives, n casa de weekend i de vacan,
construit pe malul mrii, n Cornwall. Virginia arat foarte bine, n
Jurnalul ei i n romanele presrate de imnuri dedicate naturii, rolul
linititor pe care l-a jucat n viaa ei satul i, ntr-o msur i mai
important, marea (Spre far, 1927; Valurile, 1931), imagine de vioiciune

30

31

mereu nnoit, adevrat pavz mpotriva nelinitii. Ea descoper

un orizont binefctor, participnd la un fel de existen cotidian
domestic, o cronic a frailor i surorilor, supravegheai de prinii
care i descreesc uneori frunile cu lectura vreunei foi umoristice.
Virginia i va ndrepta ulterior o privire nelinitit i cercettoare
asupra publicului i a criticii, pn la punctul de a cdea n depresie,
la orice nou apariie a vreunui roman. Se construiete aa cum
poate, fr o privire printeasc ntr-adevr iubitoare, cci mama ei,
persoana cea mai afectuoas, se stinge din via pe cnd ea are
13 ani. Moartea Juliei, din cauza unei gripe, n 1895, sub ochii unui
so depit de situaie i infantil, o arunc pe tnra fat ntr-o disperare cu att mai ngrozitoare, cu ct Leslie Stephen se ncuie, mai
mult ca niciodat, ntre cei trei sute aptezeci i opt de termeni ai
dicionarului su. Nu va fi niciodat rspltit cu o recunotin la
nlimea muncii sale i s-a putut afirma c Virginia va ncerca s
corecteze aceast nedreptate prin propriile ei ncercri. Va rmne
adnc marcat de acest cuplu patologic.
Virginia l va acuza toat viaa pe tatl ei c i-a omort soia,
prin tirania amestecat cu indiferen, dup cum va fi suprat pe
mama sa c a fost aa docil. Atacurile mpotriva societii victoriene (mai ales n Anii, 1937) sun ca un repro la adresa Juliei,
fiindc a prsit-o, i a lui Leslie, fiindc i-a ntristat pe toi. Mult
vreme Virginia pare s ascund amintirea mamei, dar pstreaz nc
vie n minte marmura rece a morii, cci tatl a obligat-o s srute
cadavrul. n perioada de doliu, cade victim primelor crize de halucinaie auditiv: n timpul nopii, i aude mama vorbindu-i. n timp
ce Virginia afirm c n-a pstrat dect amintiri vagi despre defunct,
Vanessa, sora mult ndrgit, va rmne uluit n faa portretului
precis pe care i-l va compune n Schi a trecutului (1939): Ai readus-o la via! nc mai tulburtor, printre femeile de care Virginia
se va ndrgosti nebunete dup aceea, adeseori mai n vrst dect
ea, Vita Sackville-West va avea un chip extraordinar de asemntor
cu acela al mamei sale.

Dup dispariia mamei, Stella, sora mai mare, care ncearc s

aline criza afectiv prin care trec surorile mai mici, se confrunt la
rndul ei cu autoritarismul patern. Doi ani mai trziu, se mrit, dar
se ntoarce n grab din cltoria de nunt n Italia, unde s-a mbolnvit: moare din cauza unei peritonite. Virginia, la 15 ani, rmne
att de ocat, nct Vanessa, noua stpn a casei, se teme pentru
sntatea ei mintal. Virginia va simi pentru aceast sor a ei, care
i-a inut loc de mam i i-a fost tutore mintal, o iubire care a putut
fi considerat incestuoas. i va ncredina mai trziu ilustrarea
crilor din cadrul editurii Hogarth Press. ns Violet Dickinson,
literat i bun prieten de familie, cu trup monumental i reconfortant, e cea care nelege c echilibrul Virginiei se poate realiza prin
intermediul cititului i al scrisului. Adolescenta, lipsit de nvtur
n numele principiilor educative, precum i din motive financiare,
profit de leciile lui Thoby, fratele adorat, student la Cambridge,
unul dintre spiritele cele mai strlucite i mai liberale. E plin de
afeciune pentru surioara lui curioas, pe ct de ciudat, pe att de
nestul: citete tot ce-i cade n mn, grecii, marii tragici francezi,
dar i Flaubert sau noile talente. i dezvolt repede un fin spirit
critic, mulumit att de bine aprovizionatei biblioteci paterne. Dar
nici un adpost nu va fi destul de puternic pentru a o scuti de comarul pe care i-l impun, ei i Vanessei, Gerald i George, vinovai de
abuzuri sexuale iar n cazul lui George poate chiar de viol
asupra propriilor surori vitrege.
n Hyde Park Gate, numrul 22, un text autobiografic publicat
douzeci de ani mai trziu, Virginia aterne un vl de pudoare peste
natura exact a relaiilor la care a constrns-o acest bdran descreierat. n asemenea situaii, mai mult dect n toate celelalte,
tcerea este recomandat n familie Never explain, never complain1
e deviza dup care se conduce virtuoasa societate englez a epocii.
Numeroi biografi au invocat acest incest pentru a da o explicaie
crizelor de spaim trite de Virginia, viziunilor ei cu montri

32

33

Niciodat s nu explici, niciodat s nu te plngi.

proi i alte creaturi diabolice, precum i lipsei ei de apeten pentru heterosexualitate. Expus precoce tuturor nenorocirilor, victim
adolescent a celor mai mari njosiri, Virginia a rmas acea feti
ngrozit, incapabil s rite sentimental n aventura ei social de
scriitoare. Pe cnd Virginia mplinete 23 de ani, Leslie dispare la rndul su, lund n mormnt atmosfera intelectual i monden din
Hyde Park, numrul 22. Vizitele pe care le primea o stimulau pe
Virginia, dar ascendentul lui Leslie Stephen era att de mare, nct
moartea lui e o eliberare pentru ea, aa c Virginia va scrie peste
civa ani: Ce groaznic, dac ar mai fi trit, eu n-a fi scris n veci.

Virginia i Vanessa, eliberate de tatl lor, ca i de fraii vitregi

abuzivi, ntre timp cstorii, se instaleaz n Bloomsbury, cartierul
londonez n care triesc numeroi studeni strlucii, prieteni de-ai
lui Thoby, nonconformiti care se distreaz nclcnd regulile societii i rsturnndu-le pe cele ale artei. Casa devine locul lor de ntlnire i locul de natere a ceea ce va rmne n istorie sub numele de
grupul din Bloomsbury. Printre ei se afl psihanalistul James
Strachey, fratele su Lytton, scriitor i critic, economistul John
Maynard Keynes, romancierul Morgan Forster, pictorul Roger Fry
i, firete, cei trei frai Stephen Thoby, Vanessa i Virginia. Este
abolit ceremonia ceaiului, snt angajate dou slujnice, pentru a se
organiza mai uor dineurile, se st la poveti pn-n zori, se vorbete
despre filozofie, politic, literatur dar i despre sexualitate. Cei
mai muli prieteni ai frumuelului Thoby snt homosexuali.
Virginia, gazd nostim i amuzant, apreciaz prezena lor inconfundabil i profit de avansurile care i se fac, fr mize erotice. Dar
n toamna anului 1906, soarta i lovete din nou, mai groaznic dect
nainte: n vrst de 26 de ani, Thoby, fratele model, idolatrizat,
moare dintr-o febr tifoid contractat n Grecia. Un an mai trziu,
Virginia trebuie s nfrunte ceea ce triete ca pe ultima trdare:
mariajul surorii ei cu scriitorul Clive Bell, unul dintre fidelii casei.

Cele dou surori vor menine, de-a lungul anilor, o relaie

ambigu. n ciuda apropierii lor afective i intelectuale, Virginia a
dezvoltat fa de sora mai mare un sentiment de inferioritate,
impregnat de gelozie i plin de complexe: toi brbaii au curtat-o pe
cealalt, nu pe ea (inclusiv viitorul ei so), ori s-au strduit s-o
seduc pe Virginia, nainte de-a pune ochii pe Vanessa (Clive Bell a
fost cel dinti). Oribilul George, n adolescena lor, a observat aceast
rivalitate i n-a ezitat s-o exploateze, ndemnnd-o pe Virginia la mai
mult docilitate dect ingrata de Vanessa. Iar viaa i rsucete
cuitul n ran: Vanessa se mrit, pe cnd Virginia n-are chef de aa
ceva; Vanessa se realizeaz n pictur, Virginia i scrie n fiecare zi
Jurnalul, dar se va chinui nou ani cu primul ei roman (Cltorie n
larg, publicat, n sfrit, n 1915); Vanessa devine repede mam,
Virginia niciodat; Vanessa va avea amani, sub ochii ngduitori ai
soului, el nsui mai mult sau mai puin homosexual, pe cnd
Virginia i va nfrna iubirile safice, sub privirea sever a brbatului.
Viaa prin procur o va mpinge pe Virginia chiar s scrie un eseu
biografic, ca omagiu pentru unul dintre amanii surorii ei, Roger Fry,
pictor din Bloomsbury, mort n 1940. Nici o dumnie ntre cele
dou surori, ci mai degrab o invidie mut a Virginiei pe lipsa de
griji a Vanessei i pe capacitatea ei de-a fi fericit. Sora mai mare se
bucur de via, pe cnd cea mic lupt cu moartea, cu teama de
aceasta, cu ameninarea sau chemarea ei. Dintre cele dou scrisori
pe care le-a lsat Virginia nainte de-a se sinucide, una era pentru
so, cealalt pentru sor.
Dup mritiul Vanessei, Virginia se mut ntr-o cas care anticipeaz spiritul comunitar al anilor hippy. Fiecare etaj e ocupat de un
colocatar: fratele mai mic Adrian, Duncan Grant, pictor i viitor
amant al Vanessei, iar la mansard un oarecare Leonard Woolf, fost
prieten de-al lui Thoby, recent ntors din Ceylon, unde avea o slujb
de funcionar. Prnzul, ceaiul i serile snt petrecute mpreun,
Virginia i ctig de civa ani existena, pe de-o parte, din leciile
serale predate muncitoarelor, nceputul propensiunilor sale feministe, pe de alt parte, din articolele de critic literar, publicate n

34

35

Gaca din Bloomsbury

Manchester Guardian, unde buna ei prieten i a doua mam, Violet

Dickinson, i-a deschis porile. Se consacr mai apoi la Times Literary
Supplement, revista literar de autoritate a vremii. ntruct pare s-i
gseasc un fel de echilibru mintal, cci nu mai e bntuit de diverse
voci sau apariii, consider c a venit vremea s se mrite. Refuz,
mai nti, propunerea lui Lytton Strachey, homosexual, dandy i cu
aspect respingtor, dar o minte strlucit; va deveni cel mai bun
prieten al ei. Fa de Leonard Woolf, locatarul de la mansard, nu-i
ascunde preferinele, mai ales fiindc e heterosexual, dar, n mod
ciudat, n-o atrage fizic prea tare. Dup ce se hotrte c merge
i-aa, aproape c-i vr, ca s ne exprimm astfel, gsca-n traist.
Scriitor el nsui i contient de geniul Virginiei, Leonard tie s-i
respecte crizele de melancolie, la fel ca i crizele de scris. n 1912,
Virginia se mrit cu el, nainte de-a se prbui ntr-una din cele mai
urte perioade depresive din viaa ei.
n anul urmtor, comite prima tentativ de sinucidere, rmne la
pat sptmni n ir i e din nou victima ngrozitoarelor halucinaii
vizuale i auditive. Se hrnete anevoios, ct mai puin posibil, iar
anorexia va constitui un simptom recurent: cititul o umple de
bucurie, scrisul i taie pofta de mncare, iar cnd nu face nici una,
nici cealalt, se simte de parc organismul ei, n stare de veghe,
refuz totul. Situaia pretinde internarea la spital, dar Leonard
refuz. Pentru a o menaja pe tnra femeie, el hotrte s se mute
din Londra n periferia nverzit. Chiar dac toi prietenii din
Bloomsbury i viziteaz cu plcere, Virginia regret fastul londonez
care o ameea de cap i o ajuta s-i uite melancolia endemic.
Stingndu-i nflcrarea cu medicamentele prost adaptate i supradozate ale acelei epoci, i ncheie totui primul roman, publicat de
fratele vitreg Gerald, ceea ce o mpinge s cread c textul nu-i prea
grozav, la urma urmei! Leonard caut soluii, uneori surprinztoare,
pentru boala care o macin pe soia lui. Convins c scrisul o obosete i i agraveaz starea, i restricioneaz accesul la foaia alb: o
or pe zi, nici o clip mai mult! Ea afirm, dimpotriv, c prin creaie revine la via i se vindec. Leonard, n ce-l privete, a renunat

la scris pentru a deveni, zi i noapte, infirmierul soiei sale. Nu e

scutit nici el de tulburri psihologice, uneori se simte descurajat pn
la limita depresiei i e cuprins de frisoane. Biografii l-au acuzat
mult vreme c s-a ngrijit, n primul rnd, pe sine nsui, prin intermediul ngrijirilor acordate soiei. Cel mai important rol al su e
acela de lector i, din 1917, de editor, prin lansarea editurii Hogarth
Press. Instalat n mijlocul salonului, imprimeria devine repede rentabil, mulumit succeselor repurtate de Virginia. Beneficiu colateral: ajut la organizarea de ntlniri. n 1919, publicarea nuvelei
Kew Gardens deschide calea succesului i, odat cu Doamna Dalloway,
n 1926, excelenta reputaie a editurii Hogarth i atrage pe cei mai
buni autori. Soii Woolf l-au lansat astfel pe T.S. Eliot, considerat cel
mai mare poet de limb englez al secolului XX, i-au publicat pe
Gorki, Rilke, Freud i l-au refuzat pe Joyce, singura lor eroare de
apreciere. Pentru a da de lucru editurii, se vor ntlni cu diverse scriitoare, care i vor da palpitaii mai curnd doamnei Woolf, dect
soului ei.
Katherine Mansfield, descoperit n 1917, repede adoptat de
grupul din Bloomsbury, este un oaspete permanent la Hogarth
House. Corespondena ei bogat cu Virginia reprezint ecoul ntlnirilor dintre ele, uneori violente, editoarea neapreciind totdeauna
pe deplin talentul autoarei. Feminist convins, Katherine Mansfield
nu ascunde ctui de puin c e lesbian, iar Virginia se simte atras
de aceast ambiguitate. Scrie n Jurnalul ei c nu mai tie cine e, n
lipsa unei asemenea oglinzi prietene/dumane cu care se joac de-a
oarecele i pisica, pn cnd Katherine moare de tuberculoz n
1923, la vrsta de 35 de ani. Fr ndoial c acest deces prematur
o mpinge pe Virginia la fapte, cu o autoare la fel de extravertit i
lesbian asumat, Vita Sackville-West. Descoper astfel plcerea
fizic. Relaiile ei trupeti cu Leonard snt aproape inexistente, dar
el face tot ce-i st n puteri pentru a stinge cealalt idil i fr
ndoial c Vita, att de ptima, se satur de pleotirea formalist
i vinovat, care n-o intereseaz. Viaa Vitei Sackville-West a inspirat romanul Orlando, publicat n 1928, al crui personaj principal i

36

37

schimb sexul odat cu naintarea n lectur. n 1930, urmeaz o

iubire platonic pentru Ethel Smith, de 72 de ani, o compozitoare
extravagant i feminist, care o ndeamn pe Virginia s militeze la
London Society for Womens Service. Virginia va pstra eticheta de
scriitoare feminist, pentru c a fost una dintre primele care au pus
n discuie pretinsa superioritate masculin. Dar nu va merge niciodat pn la capt, pe drumul care probabil c i-ar fi adus fericirea
personal, viaa alturi de-o alt femeie.
Curtat de cea mai bun pres literar, independent financiar i
editorial, datorit editurii Hogarth Press, la ntoarcerea la Londra, n
1922, dup apte ani de exil rural, nelinite i plictiseal, Virginia i
triete deceniul de cea mai mare senintate, marcat de iubirea cu
Vita Sackville-West, apoi cu altele, de succesele literare, de ntlnirile
stimulatoare pe plan intelectual i de cteva escapade mondene.
Atunci cnd se scufunda prea adnc n sine nsi, confruntat cu singurtatea scrisului pe o perioad ndelungat, se prbuea. Leonard
nu se nela, dar i Virginia avea dreptate: i gsea n art o ancor
de raionalism, necesar, dar insuficient. La Londra, rmne tot
ciclotimic, dar n felul n care viaa i-o permite, ntre accente extatice i depresii, trind prea lipit de realitate, una dintre nclinaiile
care o face, la urma urmelor, s fie scriitoare. Perioada de calm
psihologic ia sfrit cu o nou serie de decese, care-i vor ncheia viaa
la fel de trist precum a nceput: dragul prieten Lytton Strachey, n
1932, foarte apropiatul Roger Fry mai apoi, nepotul ei, n 1937, n
Spania. n timp ce rzboiul se prefigureaz, Virginia, czut prad
unei depresii care nu se mai termin, se arunc ntr-o povestire
aproape psihanalitic despre familia ei, Schi a trecutului (1939).
Cum s nu ne nchipuim c tensiunile prea ndelung reprimate i-au
nvins sntatea mintal precar? C tentativa ei de eliberare, prin
intermediul acestei autobiografii interpretative, a avut loc n sfrit,
dar prea trziu?
n 1941, pe cnd locuinele londoneze pstrtoare de amintiri
fericite au devenit praf i pulbere, n urma bombardamentelor, se
refugiaz la Monks House, casa de la ar din Sussex. mpotriva

rzboiului, scrisul e neputincios, constat ea. De parc ar fi fost trdat de cel mai bun analgezic, Virginia hotrte c viaa nu-i mai
ofer nici un refugiu. I-ar fi plcut, desigur, s rmnem, din povestea vieii ei, cu nvtura c nimeni nu putea s-o salveze, n afar
de ea nsi, prin intermediul crilor ndrgite. Din perspectiva istoriei literare, a nvins.

38

39

Prizoniera melancoliei
de Patrick Delaroche*

Scrisul, ultima posibilitate de salvare

CITIND REPERELE CRONOLOGICE din biografia Virginiei Woolf, nu
putem dect s rmnem frapai de caracterul implacabil al repetiiei:
moartea mamei, prima depresie; moartea tatlui, a doua depresie;
mritiul, a treia depresie! Pe plan psihiatric, faptul c acestea snt
nsoite de halucinaii agraveaz simptomele, dar nu ne mpiedic
deloc s lum n considerare caracterul ciclic al tulburrilor care
inaugureaz cariera celebrei scriitoare. ntre depresii, de fapt, apar
perioade de exaltare, curnd potolite de dificultatea scrisului. Ne
pare, aadar, legitim s vorbim despre Virginia Woolf ca despre un
adevrat caz de psihoz maniaco-depresiv. n plan psihanalitic,
aceast reacie n faa pierderii, al crei mecanism l cunoatem din
genialul studiu al lui Freud (Doliu i melancolie, 1915), l ndeamn
pe individ s refuze respectiva pierdere i s se identifice cu obiectul
pierdut. Identificarea, extrem de chinuitoare atunci cnd e vorba de
un deces, provoac un conflict psihic intens i insuportabil, deoarece
individul se acuz pe sine nsui de ura pe care se presupune c a
provocat-o decesul. Din ce cauz o asemenea morbiditate? Deoarece
pacientul nostru are, potrivit lui Freud, o relaie narcisist, adic de
*

Patrick Delaroche e psihanalist i pedopsihiatru. A publicat, printre

altele: De lamour de lautre lamour de soi: le narcissisme en psychanalyse (De
la iubirea celuilalt la iubirea de sine: narcisismul n psihanaliz), Paris, Denol,
1999; La peur de gurir (Teama de vindecare), Paris, Albin Michel, 2003;
Psychanalyse de ladolescent (Psihanaliza adolescentului), Paris, Armand Collin,
2005.

40

contopire cu obiectul iubirii, n care nici unul, nici cellalt nu au

forme bine definite. Moartea unui printe nu e singura care poate
provoca acest tip de depresie psihotic, ntruct i cstoria sau
ncheierea ei poate, eventual, sub ameninarea pierderii libertii, ori
reamintirea unei legturi de rudenie, s produc efecte la fel de distrugtoare. Dar, ca urmare a celui de-al treilea episod depresiv, care
corespunde ncheierii primului ei roman (Cltorie n larg, 1915),
atunci cnd soul ei se hotrte s aib grij de sntatea ei, ncepe
cu adevrat cariera de scriitor a Virginiei Woolf. De acum nainte,
episoadele depresive, soldate cu internarea la spital, vor coincide cu
scrierea operelor sale. Pur i simplu, depresia care urmeaz creaiei,
obinuit la scriitori, dobndete la Virginia Woolf aspectul morbid
pe care-l cunoatem. i, cum se ntmpl adesea, scriitoarea i
exploateaz cltoria ctre prpastie: scrie al doilea ei roman, intitulat Noapte i zi, cu scopul mrturisit de a ine boala la distan1.
Boala i creaia snt, aadar, definitiv asociate, ntr-un cerc infernal,
creaia jucnd rolul de cauz, dar i de remediu. Scrisul ar fi atunci
acea suplinire a dezechilibrului psihotic, despre care vorbete
Lacan n legtur cu Joyce.
Virginia spunea ea nsi c a scrie nseamn a detecta structura
ascuns sub curenii vieii. Scrisul ine locul lipsei psihotice de
repere. El face posibil i demn de interes legtura cu lumea, pentru c are nevoie de aceasta, pentru c din aceasta i trage seva.
ntr-un asemenea sens, poate fi considerat un mijloc de supravieuire. Exemplul cel mai frapant aici e poate Antonin Artaud, care
nu-i redobndea o aparen de normalitate dect scriind. Iat de ce
Leonard este un infirmier criticabil: s limitezi la o singur or pe zi
accesul Virginiei la hrtia de scris nseamn s-i agravezi boala, s
sporeti riscul ca ea s se retrag din realitate i s se prbueasc.
Din fericire, Virginia refuz adesea s-i dea ascultare, contient c
se ndeprteaz de lume i de ea nsi, atunci cnd nu face nimic.
1

Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, Paris, Gallimard, col. Folio,

2005, p. 159.

41

Fiindc, pentru un scriitor, a nu scrie nseamn a nu face nimic; iar

pentru un psihotic, nseamn a risca s fii cuprins de delir se pot
citi reflecii incredibil de ascuite pe aceast tem n Jurnalul ei, unde
Virginia Woolf i prezint munca drept unica realitate. Ea percepe
spontan c a scrie nseamn a stabili o distan, a ncerca s simbolizezi ceea ce trieti: limbajul, strunit, construiete, organizeaz
i umple de sens experiena ei despre lume i despre ea nsi. N-ar
fi abuziv s spunem c e vorba aici de o tentativ de vindecare, ce
devine asemntoare cu o psihanaliz, mulumit nsei recunoaterii
pe care o cucerete din partea publicului.

Climatul incestuos
Absena limitelor, relaiile de contopire constituie, pare-se, regula
n familia Woolf. Virginia o ador pe mama ei, care este de-o frumusee extraordinar i care, n ochii ei, a fcut o singur greeal n
via: s-a remritat cu tatl ei2 ceea ce spune multe despre ura
pentru un personaj patern, cruia i confer imaginea de patriarh
despotic ce rspndete groaz. Dar asta ne informeaz i despre un
alt repro pe care i-l adreseaz, incontient de data aceasta: c n-a
impus legea (de interzicere a incestului) n familie. Desconsiderarea
tatlui n autoritatea sa e nsoit de o profund admiraie, care prefigureaz o adevrat identificare cu el. n treact fie spus, admiraia
respectiv a condus chiar la cstoria prinilor. Cci Leslie Stephen,
tatl, este scriitor. Taciturn, pesimist, se refugiaz n birou pentru a
crea o oper monumental. Pozeaz n singuraticul prsit, n
btrnul nefericit, va scrie Virginia Woolf, adugnd: De fapt, e
posesiv, rnit, gelos3 (adic pe tnrul care tocmai s-a nsurat cu
fiica lui). Acest mediu de contopire se va concretiza n trecerea la
acte incestuoase, ale celor doi frai vitregi ai Virginiei asupra
2
3

Ibid., p. 23.
Ibid., p. 82.

42

surorii ei, apoi chiar asupra ei , fr a fi admisibil ca cineva s se

plng.
Dac exceptm menionarea frumuseii ei, avem puine informaii despre doamna Stephen. Dar, aa cum se ntmpl frecvent n
alte familii, imaginile parentale incontiente se regsesc la fraii i
surorile Virginiei, care i permit astfel s proiecteze asupra lor
aspecte necunoscute ale tatlui i mamei. Acest rol este interpretat
de Vanessa i Thoby, sora i fratele adorai. Cu trei ani mai mare
dect Virginia, Vanessa e modelul absolut pentru surioara ei: n ochii
Virginiei, ea are i este tot ceea ce ea nsi nu are i nu este. Invers,
Vanessa va avea mereu grij de sora sa, pn la a-l duce pe Leonard,
nainte de cstoria cu scriitoarea, la nsui psihiatrul Virginiei. Simbioza dintre cele dou fete Stephen e att de evident, nct muli
biei din micul lor grup vor trece de la una la cealalt. Lytton
Strachey, dandy homosexual i prieten de-al lui Leonard, i-l va prezenta pe acesta Virginiei, dar nu nainte de-a o cere el nsui n
cstorie! n ce-l privete pe Thoby, fratele mai mic, Virginia
ntreine cu el o relaie de complicitate i admiraie: familia i-a pltit
studiile la Cambridge, iar el i vorbete despre clasicii greci. Ea se
apuc s-i citeasc pe nersuflate pe aceti autori i s le nvee
limba. Vanessa, Thoby i Virginia fac parte din grupul de la
Bloomsburry, unde se ntlnesc tineri pe care-i ateapt celebritatea:
fraii Strachey, Maynard Keynes, Morgan Forster, dar i Dorothy
Bussy, feminist militant, sora lui Lytton Strachey i prietena lui
Gide. n aceast gac, unde coexist n veselie bisexualitatea, feminismul, homosexualitatea i psihanaliza, libertatea de ton e complet.

Homosexualitate i melancolie
Am vzut cum, la Virginia Woolf, ceea ce se numete investirea
obiectului, adic modul ei de-a iubi fiinele sau lucrurile, se realizeaz prin contopire, pe care am putea s-o calificm drept narcisism,
n sens freudian. Ce nseamn asta? C cea mai mic lips a obiectului, ba chiar a fortiori dispariia lui, antreneaz o identificare cu
43

obiectul pierdut, deoarece limitele dintre subiect i obiect snt, tocmai, extrem de fragile. Identificarea poate merge pn la sinucidere
i chiar asta observm la Virginia Woolf: defenestrare, otrvirea cu
Veronal, aruncarea final n rul Ouse. Toboganul psihologic (de la
iubire la identificare) ncepe, n cazul ei, la vrsta de 13 ani, odat
cu moartea mamei; se reia, nou ani mai trziu, odat cu moartea
tatlui am vzut ambivalena pe care o nutrea la adresa lui. Dar
acum, cu o consecin neateptat: dup acest deces, Virginia va
putea nu doar s scrie, ci chiar s-i triasc homosexualitatea. n
privina tatlui, identificarea a precedat cu siguran doliul. Dup
cum scrie Alexandra Lemasson, la prima vedere, tatl i fiica nu
snt fcui s se neleag. i totui, probabil fiindc seamn prea
mult cu el, Virginia este att de virulent cu tatl ei4. Ne putem
gndi, fr teama de a grei, c aceast identificare se refer la eul
fiicei, n coninutul su esenial: identitatea de gen. Cu alte cuvinte,
homosexualitatea Virginiei a fost favorizat de identificarea cu tatl,
n locul celei cu printele de acelai sex.
Melancolia Virginiei, n schimb, se ndreapt spre mama ei,
obiect al iubirii pierdute, deoarece e obiect al iubirii ptimae: iubirea Virginiei pentru ea e att de mare, nct i anexeaz mama, o
nghite devine ea. i aici avem de-a face cu o identificare; cci, n
loc s in obiectul la distan, Virginia l pstreaz n sine nsi.
Legtura care rezult de-aici e foarte puternic, fiindc o unete
indisolubil pe fiic de mam. Astfel, cnd mama dispare, Virginia se
acuz c n-a lsat-o s triasc. Dar legtura e i foarte fragil: n
faa ireparabilului act incestuos la care invit, mama nu poate dect
s ncerce s se desprind i s par amenintoare n ochii Virginiei.
De asemenea, nu poate dect s dezamgeasc, ntruct Virginia
ateapt totul de la ea. ns decepia va fi cu att mai insuportabil,
cu ct doamna Stephen moare. i moare atunci cnd Virginia e adolescent, n plin reprofilare psihic. Dac scriitoarea nu poart nici
un copil n pntec, nu devine niciodat mam, e fr ndoial pen4

Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, op. cit., p. 33.

44

tru c poart n ea o mam moart. Iar vinovia sa e cu att mai

mare, cu ct nglobarea obiectului iubirii, care era mama ei, nsemna
deja uciderea ei.
Mama i moartea, viaa i moartea se nlnuie nc din primele
romane ale Virginiei Woolf. n Valurile sau Spre far, opere construite
n jurul prezenei apei, simbol al mamei, mamele mor. Virginia se va
sinucide aruncndu-se n ap n mam , la sfrit. Doliul imposibil dup mam constituie esena nsi a melancoliei sale. Apoi,
morile succesive ale substitutelor materne: sora vitreg, Stella,
Thoby, fratele care-i asigura subzistena i i garanta fericirea, vin
s-i reaminteasc i s-i repete aceast pierdere, amestecnd tot mai
strns mama i moartea. Cu sinuciderea Virginiei se sfrete ntr-un
fel identificarea cu obiectul pierdut: ea l regsete n moarte.
Spre deosebire de fraza lui Nietzsche, adesea citat: Ceea ce nu
m ucide m ntrete5, trebuie s reamintim c ceea ce nu ne ucide
ne poate destrma.

Prizonier a epocii, dar mai ales a ei nsei

Chiar dac Virginia Woolf era o femeie emancipat, evoluia sa
n burghezia victorian, la grania dintre secolul al XIX-lea i al
XX-lea, a mpiedicat-o s-i triasc pe deplin homosexualitatea.
ns, dac nu putem presupune cu certitudine c ar fi fost fericit
trind-o, angoasa ei nelimitndu-se la aceast singur chestiune, ea
ar fi contribuit, probabil, la diminuarea suferinelor sale.
Totui, prin a tri nu nelegem neaprat concretizarea n act
ci, mai degrab, faptul de a-i asuma psihic homosexualitatea. Dac
procentul de sinucideri n rndul tinerilor homosexuali e mai ridicat
dect cel din ansamblul populaiei, sau chiar dect cel din populaia
homosexual global, e tocmai pentru c dificultatea acestor tineri
de a-i asuma sexualitatea le poate face viaa att de dureroas, nct
devine insuportabil. Mai mult dect social, obstacolul de a-i tri
5

Ecce Homo.

45

homosexualitatea este mai ales psihic, i tot ceea ce cunoatem

despre Virginia o confirm. Snt cu adevrat rare, n vremea ei,
femeile care se bucur de o libertate de gndire i de o libertate sexual ca ale ei. Grupul de la Bloomsbury e un adevrat laborator de
idei; se ntlnesc aici tineri cu mini strlucite, bine lefuite. Printre
ei, i mai liber, Virginia nu simte nici o fascinaie n faa intelectului, apr ndrzneala scepticismului i nu iart nici unul dintre
aceste spirite aprinse la Cambridge, care ard toate cu aceeai flacr. Exist mai multe cupluri lesbiene printre ei, iar brbaii snt,
cei mai muli, homosexuali. Un asemenea mediu, departe de a-i
interzice Virginiei practica homosexualitii, ar fi putut, dimpotriv,
s-o ncurajeze sau, cel puin, s-o autorizeze. Dar modelul vieii
sociale, imaginea familiei tradiionale, motenite de la prinii ei i
recunoscute n acele vremuri orict de mare ar fi aversiunea contient pe care i-a format-o i a exprimat-o att de des n scrierile
sale rmn ntr-o contradicie nerezolvat cu viaa personal, spre
care aspir. n aceast microsocietate lipsit de tabuuri, rmne propria ei prizonier, a vinoviei sale, foarte probabil, mai mult dect
a educaiei sau a epocii.
Se nelege depresia major care a copleit-o ndat dup cstorie, o renunare simbolic, dar totodat real, la tentaii. Doar mai
trziu, n 1916, cu Katherine Mansfield, dar, mai ales, din 1922, cu
Vita Sackville-West, s-a apropiat de homosexualitate, dar nu fr un
sentiment de vinovie. Natura aproape fratern a relaiei cu Leonard
vorbete n mod destul de limpede despre acest conflict intim.

Un so terapeut i asexuat
Relaia pe care Virginia a avut-o cu Leonard Woolf a fost mai
degrab fratern i asexuat, dect heterosexual i printeasc. i
fr ndoial c aceast perspectiv a convins-o pn la urm, dup
lungi ezitri, s accepte cstoria cu el, dup ce-a refuzat n decurs
de 48 de ore cererea lui Lytton Strachey. Leonard era un brbat cu
o virilitate fragil, estompat un brbat care nu putea s-o ngri46

joreze. Era, de asemenea, un prieten al lui Thoby, fratele mult ndrgit, ceea ce contribuia n plus la desexualizarea legturii lor. Virginia
a ales, aadar, un partener care o cunotea bine, cci triau deja
mpreun n casa unde i el era colocatar, i care o nelegea, ca s
zicem aa, ca un frate.
Dincolo de aceste consideraii, Leonard, mai nti sedus de
Vanessa, este un idealist tenebros, ubred i tandru, timid, parc
ar fi renunat la fericire6, care prezint imensul avantaj de a readuce n Virginia imaginea patern! Iar pentru psihanaliti, aceast
manifestare a incontientului e hotrtoare: s-ar vedea n asta chiar
dovada celei de-a treia depresii grave, care apare dup cstorie i
semnaleaz repetiia.
ns, foarte repede, Leonard se scufund n funcia de infirmier,
confirmnd dimensiunea parental i fratern a relaiei lor, evacundu-i dimensiunea sexual. Un terapeut ciudat, pentru c, din cte se
tie, era el nsui foarte nevrozat. Conform unui proces apoape universal, e foarte probabil c, tratnd-o pe Virginia ca pe o bolnav,
proiecta asupra ei propria lui suferin i, ngrijind-o, trata i propria
sa boal. Dar eventuala pervertire a asistenei lui ine de faptul c se
ntea dintr-o confuzie ntre terapie i compasiune. Leonard nu era
terapeut i-i lipsea total feedbackul datorit ataamentului fa de
Virginia, ca i din cauza propriei suferine. i totui, n calitate de
terapeut, i-a impus anumite decizii: s-i restrng accesul la scris
sau numrul de vizitatori pe care-l primea, de exemplu.
n ciuda acestui fapt, rolul lui nu e negativ, cci numai dup cstorie i creeaz Virginia Woolf opera. Desigur, Leonard o controleaz, o ine un timp departe de Londra, situaie pentru care ea
sufer groaznic. Dar el are rolul de nger pzitor i, n pofida erorilor
datorate situaiei sale i ignoranei din epoc, dovedete o minunat
toleran.
Virginia, cu siguran, a vzut sau a visat un psihanalist n acest
infirmier plin de bunvoin, care a ajutat-o s evite internarea,
6

Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, op. cit., p. 134.

47

singurul mijloc de a-l proteja pe bolnav de sine nsui, innd seama

de stadiul embrionar al tratamentelor psihiatrice.
Atunci cnd, nainte de-a se sinucide, i scrie soului c n-ar fi
putut fi mai fericit dect a fost alturi de el, pe de-o parte, o crede
ntr-adevr, iar, pe de alt parte, e din culpabilitatea de-a nu mai
vrea o asemenea fericire. Nici o relaie nu mpiedic moartea. Ar fi
prea simplu. Sinuciderea i-a perceput-o, fr ndoial, ca pe o tentativ de vindecare. Aceasta se ntlnete frecvent: de parc am putea
omor durerea, pentru a renate sntoi. Sinuciderea are loc adeseori ntr-o perioad cnd pacientul se simte mai bine, cnd poate
msura prpastia n care s-a prbuit iar atunci moare de fric,
nu cumva s se prbueasc din nou. Dac Virginia Woolf a reuit
s amne att de mult timp scadena fatal, asta s-a ntmplat mulumit scrisului.

O psihoterapie psihanalitic
Firete, n zilele noastre, dispunem pentru tulburrile umorale7
de o ntreag panoplie medicamentoas, adaptat fiecrui pacient,
dar, de n-ar fi dect pentru a permite respectarea prescripiilor, tratamentul ar trebui s se bazeze pe o psihoterapie, ba chiar pe o psihanaliz. Numai psihanaliza (i psihoterapia psihanalitic) poate, de
fapt, s-i permit subiectului s devin autorul propriilor acte, n loc
de-a rmne jucria lor. Cci, dac determinismul bolii dobndete
spectrul fatalitii, subiectul poate totui s-i neleag propriul rol,
n proiectul unei viei mai bune, mulumit contientizrii respectivelor mecanisme intime.
n cazul Virginiei Woolf, nu putem evita s ne ntrebm de ce,
dei avea psihanaliza la ndemn, ntruct l edita pe Freud i asista
la conferinele susinute de Melanie Klein, nu s-a supus oare analizei iar acest termen, supus, nu e indiferent. Numeroi homosexuali au evitat, de asemenea, psihanaliza, pe vremea Virginiei
7

O alt denumire a psihozei maniaco-depresive.

48

Woolf i pn n epoca recent, de team s nu fie vindecai. Nu

cu mult timp n urm, destui analiti aveau nc aceast fantasm.
ns tratamentul analitic n-are ca scop vindecarea homosexualitii i nc ar trebui demonstrat c e vorba aici de-o boal , ci,
dimpotriv, s-i ofere fiecruia, homosexual sau nu, o bisexualitate
psihic, adic mijloacele de-a ntreine relaii normale cu ceilali,
indiferent de sex. Intelectualii din epoc au neles importana
lucrrilor lui Freud pe problema precis a homosexualitii mai
ales Gide (prieten cu Dorothy Bussy, sora lui James Strachey, ambii
prieteni ai Virginiei i membri ai grupului de la Bloomsbury), care
avea intenia de a-i propune printelui psihanalizei s redacteze o
prefa la Corydon, unde vorbete pentru prima dat despre propria
homosexualitate. Freud scrie ntr-adevr: Din punctul de vedere al
psihanalizei, interesul exclusiv al brbatului pentru femeie [i invers]
e, totodat, o problem care necesit o explicaie, i nu ceva de la
sine neles, sau care ar trebui atribuit unei atracii chimice, la temeliile sale.8 James Strachey s-a dus la Viena pentru a fi analizat de
Freud, iar Gide nsui a participat la ase edine de psihanaliz cu
Eugenia Sokolnicka, o elev polonez a lui Freud. Despre Virginia
tim c a refuzat s citeasc orice lucrare de psihanaliz pn n
1939, dei Hogarth Press l publicase pe Freud nc din anii 20. Textele ei atest nencrederea privind colonizarea literaturii cu teoriile
freudiene: orice oper risc, dup prerea ei, s fie tratat ca un ir
de cazuri citite printr-o gril doctrinar. Se simea mai aproape de
criticii de art din Bloomsbury, Clive Bell sau Lytton Strachey. Dar
lectura lui Freud, care a strnit la Virginia Woolf un mare interes n
ceea ce privete izvoarele antropologice ale teoriei sexuale, dup
cum a dovedit-o Maud Mannoni9, a sfrit prin a o pasiona, iar Jane
Dunn subliniaz o influen jungian n ultimele ei texte, mai ales
8 Sigmund Freud, Trois essais sur la thorie sexuelle, Paris, Gallimard, col.
N.R.F., 1962, p. 51, not adugat n 1915.
9 Maud Mannoni, Elles ne savent pas ce quelles disent, Paris, col. LEspace
analytique, Denol, 1998.

49

ntre acte, cu trimiteri implicite la conceptul de incontient colectiv,

potrivit cruia individul, prin intermediul visului, al amintirii, poate
reface n contiin izvoarele de chintesen ale oricrei experiene
umane. Citim la Virginia Woolf aceast convingere, c sntem cu
toii conectai la lume, care e o oper de art. Dar, dup cum am
vzut, ea se temea mai ales s nu-i piard, odat cu vindecarea,
izvorul inspiraiei.
Freud, n 1908, n Morala sexual civilizat10, scria: Una dintre
nedreptile flagrante ale societii noastre este c le impune aceeai
conduit sexual tuturor, iar unii reuesc asta fr efort, n timp ce
alii nu pot izbndi dect cu preul unor grele sacrificii psihice. O
parte din drama vieii Virginiei Woolf i gsete aici, fr ndoial,
explicaia.

Marlene Dietrich (19011992):

Mam isteric i brutal

CINE ERA MARLENE DIETRICH? Asta e ntrebarea pe care i-ar fi plcut

s vad c ne-o adresm, o enigm pe care s-a strduit s-o construiasc de-a lungul ntregii viei, controlndu-i sever propria imagine,
msurndu-i impactul n sufletul celor apropiai, inclusiv al fiicei
sale, Maria. ngerul albastru i mai pierde din pene, de-a lungul
celor opt sute cincizeci de pagini ale biografiei pe care Maria Riva i
le consacr dup moartea ei, dar misterul rmne. De parc fiica
Marlenei nu se mai putea desprinde de ascendentul legendei
Dietrich. Mama mea, aceast autoritate a vieii mele, a meditat ea
deasupra sicriului defunctei. Iluzionist i actri chiar n relaiile
omeneti, Marlene a interpretat rolul de mam; fata ei era s moar
din cauza asta.

Voina unui destin special

La morale sexuelle civilise et la maladie nerveuse des temps

modernes, n La vie sexuelle, PUF, 1969.

Marlene s-a nscut n 1901. Un secret att de bine pstrat, nct

doar la moarte a putut fiica s-i cunoasc adevrata dat a naterii.
Maria-Marlene s-a nscut sub numele de Magdalena Dietrich la
Schneberg, n districtul Berlin, ntr-o familie nstrit unde ea e cea
de-a doua fat. La 7 ani, i pierde tatl, despre care va vorbi puin,
mai degrab amintindu-l pe tatl vitreg, care se instaleaz n casa
familiei pe cnd ea are 11 ani. nc din adolescen, rmne fascinat
de brbai, printre care, n primul rnd, de tatl vitreg, ofier prusac,
la fel ca printele mort. Dar dispare i acesta, ucis n luptele din
1916. Marlene nu plnge dup el. Deja i e groaz de lacrimi, de slbiciune. Va munci toat viaa pentru a se arta puternic i va reui
pn la punctul n care fora se confund cu asprimea, ca s nu

50

51

11

spunem cu monstruozitatea. Afieaz foarte devreme un temperament afurisit i vrea s fie altfel dect restul familiei. La 13 ani, le
pretinde tuturor s-i spun Marlene, tot aa cum la 25 de ani la
va impune s-o cheme doar pe numele de familie Dietrich, vorbind
de ea nsi la persoana a treia. Sora sa e o fetican placid, mama
o vduv demn, n schimb, Marlene viseaz de timpuriu la un destin mre i la amoruri ptimae. Jurnalul intim de la 15 ani arat c
e ngrijorat de problema eternitii sentimentale: Nu reuesc s
m bucur de clipele rare de fericire, fiindc mi spun mereu: de ce s
ncepi s iubeti? Oricum, n-o s dureze, iar apoi o s fiu nc i mai
trist. Rezolv rapid ecuaia, acumulnd pasiuni fulger, urmate de
despriri prompte. La 18 ani, ederea la Weimar, patria lui Goethe,
nu rezolv nimic, din pcate, pentru mama ei: profesorul de vioar
destinat s-i deschid cariera muzical devine primul amant. Un
eveniment care mi se prea deja penibil, i va spune Marlene fiicei
sale, care va ti mereu totul despre intimitatea mamei, precum i
despre dezgustul ei paradoxal pentru chestia aia obligatorie.
Marlene i va nva amanii s aib cu ea relaii ca ntre lesbiene,
ca s relum termenii scriitorului Erich Maria Remarque, care i-a
promis asta, cu mult amabilitate, dup ce-a neles despre ce e
vorba prin fora lucrurilor, ce-i drept. Marlene i va povesti fetei:
Cnd mi-a zis c-i impotent, m-am gndit pe loc: ce brbat delicios!. Delicii care explic cei trei ani ai legturilor dintre ei, nu lipsii de infideliti din partea actriei. A fi un model sexual i a
rmne astfel a constituit o prioritate pentru Dietrich, chiar dac
familia devenea singura ei oglind.

Josephine Dietrich, fata cuminte a unui giuvaergiu, mritat cu

cine trebuie, tie prea bine c fiica Marlene nu e u de biseric: la
20 de ani, dup ce-a picat la examenul de muzic, se ndreapt spre
teatru, fr a reui s urmreasc integral celebrele cursuri ale lui
Max Reinhardt, spre deosebire de ceea ce va spune ea nsi, de-a

lungul ntregii viei. (ntruct nu trebuia s se ruineze de aceast

elev fictiv, interesatul nu va dezmini niciodat n mod oficial.) n
Berlinul anilor de exaltare, Marlene plutete prin mediile artitilor,
n cutare de roluri mici i plceri mari: stau mrturie rochiile transparente i earfele cu pene care i se revars din dulapuri! Atunci cnd
l ntlnete pe regizorul Rudolf Sieber nu un aristocrat, dar un
brbat relativ convenabil, spre deosebire de numeroii amani precedeni , Josephine ncurajeaz insistent mritiul, n sperana c
fata ei se va cumini. Dar, vai! La data de 17 mai 1923, Marlene, de
21 de ani, i Rudolf, de 27, se cstoresc ntr-adevr, ns numai
pentru a petrece mai vrtos mpreun prin cabarete, pn n zorii
zilei. Se mai ntmpl ca Marlene s doarm pe la alii; Rudolf
nghite n sec, deja depit de situaie, contient c s-a nsurat cu o
imagine, mai degrab dect cu o partener. Exigent, capricioas,
debordant, l oblig s recunoasc faptul c decadena echivaleaz
aproape cu o aciune militant, n contextul cultural al Germaniei
din acea epoc. Marlene l iubete pe Rudolf, aa zice ea, dar are o
concepie foarte personal despre relaia conjugal. Josephine, care
privete cuplul destrmat cu un ochi sever, o ncurajeaz s devin
mam: dac rmne gravid, responsabilitile o vor liniti pe fata ei.
Maria se nate la 13 decembrie 1924, dat care, de asemenea, va
cunoate modificri, fiindc, minind n legtur cu propria sa
vrst, Marlene va trebui s extind nelciunea i asupra fiicei.
Maria nva s tac din gur, atunci cnd mama o prezint ca
foarte matur pentru cei 5 ani ai ei, cnd ea, de fapt, are 8. nva,
de asemenea, nc de tnr, s se simt vinovat: pentru pieptul
czut al mamei, pretins rezultat al alptrii, ca i pentru cezariana
oribil, care era ct pe ce s-o poceasc.
Marlene joac pentru scurt vreme rolul de mam burghez, n
frumoasa locuin unde e suveran, apoi i reia locul de munc, n
lumea crmelor de noapte berlineze, uneori mpreun cu soul, alteori fr. E nceputul unei relaii materne furtunoase: ba e mam
posesiv (i strivete fata sub srutri), ba e mam fantom (trece
pe fug), Marlene e mereu devoratoare. Declar n 1926: Acest

52

53

Mam din calcul

copil e singura mea comoar. Nu posed nimic altceva pe lume. i

urte pe psihologii i psihiatrii care pe-atunci fac primii pai n
meserie. Uor de neles: ar fi luat-o la ntrebri, fr ndoial, n
legtur cu aceast ciudat posesie.

Marlene dovedete nc din adolescen o energie debordant i

o sexualitate la fel de dezlnuit: triete ca o furtun, ador fr a
avea timp s iubeasc, le spune tuturor iubirea mea, pentru a-i
uita ndat. Seductoarea dinainte de ngerul albastru (1930) i
ncearc norocul n toate direciile, dar nu se menajeaz ctui de
puin pentru rolul de prim-plan: acela de regin a nopii i a ambiguitii. Mritat, dar liber, burghez, dar destrblat, inaccesibil, dar dam de lux, nu-i ascunde fascinaia pentru travestii i
prostituate, colegii de serviciu din subteran. Rudolf se resemneaz,
mai mult sau mai puin complice; Maria nu se va mira dect mai
trziu c a vzut-o pe mama ei ntorcndu-se acas n zori, cu o blan
de vizon pe bra, n vremea cnd toat ara moare de foame. Pn la
urm, se va ntoarce cu alt brbat la bra, ntr-o bun diminea:
regizorul Josef von Sternberg. El i ofer primul rol, cel mai bun,
acela din ngerul albastru. Urmeaz apte filme banale, pn la desprirea lor din 1935, iar Marlene Dietrich va rmne femeia unui
singur film, chiar dac lupt mpotriva acestei evidene, i se va
dedica pn la urm exclusiv cntatului. A fost cu att mai grozav n
ngerul albastru i n ochii mentorului, cu ct a hotrt ea nsi costumaia, a ales portjartierele i celelalte accesorii, strnse n grab de
prin spelunci. Mai adevrat dect n via, i-a fcut plcere s ncarneze aceast prostituat manipulatoare, n faa camerelor lui
Sternberg. ntorcndu-se de la vizionare, ea declar solemn:
Dietrich e minunat! Foarte rapid, l instaleaz pe Josef acas,
pregtete nite ospee pantagruelice, care vor rmne n istorie,
cucerindu-i att soul, ct i amantul, ambii obligai s se acomodeze cu viaa n trei. Rudolf i ia totui urgent o amant, Tamara,

pe care o va gzdui tot acas. Ea va fi un nlocuitor de mam pentru Maria, crescut de patru prini, dar singur Marlene fiind cocoul n cas.
ngerul albastru e mai mult dect un film, e o carte de vizit.
Dietrich a devenit simbol sexual internaional cntnd Snt fcut
pentru iubit din cap pn-n picioare. i consider libertatea sexual
ca pe-un corolar strns legat de carier, ceea ce soul ei accept, cu
att mai uor, cu ct are deja o partener fidel. n 1930, Marlene se
duce s triasc alturi de Sternberg la Hollywood, unde studioul
Paramount i-a propus un contract, n ideea c i poate face concuren Gretei Garbo, de la M.G.M. Firete c Rudolf i Tamara rmn
s aib grij de casa din Berlin, mpreun cu Maria, pe-atunci n
vrst de 6 ani. Marlene o copleete pe fiic-sa cu poze ce o prezint
n rochii de sear, avnd explicaiile scrise cu mna proprie: Aici e
vedeta fermectoare. Are grij, totodat, s-i menin, la faa locului, imaginea de soie respectabil. Rudolf, tip cumsecade, coopereaz
pentru a salva aparenele, n timp ce nevasta i trimite mereu cpii
trase la indigo dup scrisorile ei adulterine, ptimae i porcoase.
Micua Maria vine s stea cu Marlene la Hollywood, un an mai
trziu, mpreun cu tatl ei i cu Tamara. O vor urma peste tot, pn
cnd actria hotrte s se stabileasc definitiv la Paris. n 1934,
pentru a-i sublinia antinazismul nverunat, Marlene Dietrich cere
i obine cetenia american. Atunci cnd Maria, copil, firete n
lipsa unor repere, o ntreab care e adevrata sa patrie, actria i
rspunde fr s se ifoneze: Tu eti a mea. Din case luxoase n
palate, Maria i vede mama trecnd dintr-un pat n altul, cu att mai
mult, cu ct Marlene nu ascunde nimic, expunndu-se cu femei la fel
de frecvent ca i cu brbai. Maria va avea nevoie de ceva timp pn
s priceap c nu toate mamele snt ca i a ei. Nici brbat, nici
femeie, Dietrich era Dietrich, scrie Maria, creia un amant al
mamei i va mrturisi ntr-o zi: Mama ta avea sex, dar n-avea nici
un gen. Marlene i explic dup o vreme Mariei c preferinele i se
ndreapt incontestabil spre raporturile sexuale dintre femei, dar recunoate, totodat, c nu poate s reziste n faa brbailor nnebunii

54

55

O mam hermafrodit

de dorin, care lein n faa mitului n carne i oase care a devenit

ea. Tactica lui Dietrich e s cedeze dup unul sau dou asalturi,
nainte de a-i converti pe brbai la practicile safice. n palmaresul
bogat al iubirilor sale, se remarc dou figuri mai durabile, cci erau
cu siguran mai nelegtoare, Josef von Sternberg (ntre 1929 i
1935) i Erich Maria Remarque (ntre 1937 i 1939; ulterior, s-a
nsurat cu Paulette Godard). Dar au fost i Douglas Fairbanks Jr.,
Maurice Chevalier, Frank Sinatra, James Stewart (n 1939), Jean
Gabin (n 1941), Brian Aherne (care s-a nsurat cu Joan Fontaine),
Richard Barthelmes, John Gilbert (care a murit n patul vedetei), Yul
Brynner (n 1951), Michael Wilding (tot n 1951; s-a nsurat cu Liz
Taylor), Kennedy tatl (n 1938) i fiul (n 1962), o miliardar canadian, Mercedes de Acosta, o scenarist spaniol, fost partener a
lui Garbo, delicioas rzbunare (n 1932), Piaf, dup cum s-a spus
uneori (n 1952) i muli ali celebri i necunoscui, pentru care nu
ne-ar ajunge o carte ntreag s stabilim lista complet.
N-ar prea conta, dac Marlene nu i-ar povesti pn n cele mai
mici detalii totul fiicei sale, amestecnd-o n intimitatea ei, nc din
adolescen, i urmrind-o n viaa adult pn la mriti: ntorcndu-se de la Casa Alb, unde l-a vzut pe John, i-a pus ginerelui
sub nas chiloii strignd: Ia vezi cum miroase un preedinte! Ar fi
sordid, dac n-ar fi mai nti de toate tragic. De la toi amanii i
amantele, ea pretinde patim i supunere, chiar i atunci cnd are trei
sau patru relaii n paralel, i batjocorete atunci cnd ndrznesc s
se cstoreasc, pn la urm vindecai de ea. Erich Maria Remarque
i-a pierdut alturi de ea inspiraia, ba chiar i aproape minile:
Scumpa mea pum, se vorbete de tine pe toate strzile, i transmite acest scriitor rmas ca prin minune un mare romantic,
care i-a gsit astfel i cea mai bun porecl! Marlene i-a consumat i
i-a ronit pe toi, cu excepia lui John Wayne. A ncercat s-l
cumpere cu cadouri i l-a copleit pn la urm cu ura ei etern,
fiindc i-a rezistat. El i va explica mai trziu stoicismul, n confruntarea cu puma: Niciodat nu mi-a plcut s fac parte dintr-o

herghelie. Maria, n schimb, n-a avut alt posibilitate dect s se

supun.

56

57

O fiic breloc
Marlene i-a privit ntotdeauna fata ca pe obiectul ei propriu. Un
obiect considerat uneori stingheritor, ca atunci cnd Maria a venit la
ea n Statele Unite: simbolul erotismului cu aureol pervers nu
prea poate s se acomodeze cu ideea de maternitate. Soluia este de
a transforma povara n accesoriu la mod sau n copil al Sfintei
Fecioare. Astfel incarneaz Marlene imaginea mamei exemplare,
unul dintre rolurile sale preferate. n ciuda diletantismului n materie de prezen i tandree, strig din toi bojocii: Fiica mea e iubirea vieii mele. Maria e dresat s fie perfect, ca o demn reflectare
a mamei sale. Dar, mai ales, mut: Taci din gur! Copiii n-au niciodat lucruri interesante de spus! Fata i va semna mult vreme
scrisorile: Maria, fiica Marlenei Dietrich i tot ea trimite fotografiile cu dedicaia actriei, care o roag astfel: Scumpa mea, te rog s
fii eu. Mai clar nici c se poate! Atunci cnd, n mprteasa roie1,
apare n rolul unei fetie, Maria l joac pe acela al mamei-copil. Ea
cltorete cu Rollsul i crete n studiourile Paramount, fr nici o
educaie sau colarizare; i ocup vremea fardndu-i mama n cabin,
o coafeaz, o mbrac, i leag faa pe sni, pentru a-i sprijini. Dac
tot e fata de vin c s-a urit, actriei i se pare normal ca ea s-i
repare greeala! Uneori, Maria e folosit pentru seducerea unui
viitor amant (Fiica mea numai de tine-mi vorbete, minte Dietrich
cu nonalan), sau pentru a-l consola pe ultimul prsit (Maria
petrece cteva seri ascultndu-i i comptimindu-i pe cei alungai,
foarte sincer de altminteri). Tot aa, fetia e copleit de cadourile
curtezanilor, care se slujesc de ea ca de-un ambasador. Cnd usta e
rezolvat, ea rmne ncuiat acas.
1

De Josef von Sternberg, 1934.

Atunci cnd Maria mplinete 12 ani, Marlene Dietrich negociaz

cu ndemnare un viraj n adolescena ei: o trimite la pension n
Elveia, iar de Crciun o umple de cadouri la Hotelul George al
V-lea, la Paris, departe de ea. ntr-adevr, s aib alturi o fiic adolescent o mbtrnete i risc de-a dreptul s-i trdeze minciunile
insistente n ceea ce privete vrsta. Astfel, anun ea ntr-o bun zi,
n faa ntregului platou de filmri, c Mariei i-a venit ciclul, alintndu-se: La 9 ani, fetia mea e foarte precoce. Fetia are de fapt
13 ani i, adeseori, i vine s intre n pmnt de ruine.

Ajutat de inteligen, Maria nu i-a contrazis niciodat mama,

pentru a-i permite s-o iubeasc nainte de a-i gsi iubirea n alt
parte, la 23 de ani; ulterior, pentru a-i lua revana iar atunci i
las mama pe seama mitologiei personale. La 70 de ani, Marlene,
mai legat ca niciodat de feminitatea sa, i uit tampoanele prin
cabin, n timpul turneelor de ansonete, spernd s conving lumea
c nu-i la menopauz; n realitate, sufer de incontinen urinar!
De la 20 de ani, timpul care trece a fost pentru ea o idee fix.

Fata mea, clul meu

O adolescent care contrazice vremea
Marlene schimb i data naterii nepoilor ei, ocupnd locul
tatlui n faa slii de nateri (Juca la perfecie rolul soului, scrie
Maria); cucerea coperta revistei Life, care titreaz n 1948: Cea mai
strlucit bunic; lua asupra ei durerea unui nepoel nscut cu
handicap (anun n ziare: Pe mine m-a lovit soarta). Nu-l va iubi
ctui de puin pe acest bieel, ea care voia copii perfeci, i nu-i va
ndrgi nici pe ceilali doi, mai mari, n special pe Peter, pedepsit
toat viaa fiindc a spus, cnd avea 2 ani: De-acuma eti btrn.
Ea, care a hotrt c nu va mbtrni niciodat! Sperase att de mult
s nu devin niciodat bunic! Plecnd din casa familiei, Maria
primise, sub form de cadou o pompi de splturi vaginale, ca
s evite sarcina, nainte de numeroasele sfaturi cum s avorteze i de
dispreul strivitor, dup ce catastrofa s-a produs: Acuma c eti
gravid n-o s-l mai poi lsa pe brbatu-tu. Marlene, pe-atunci n
Europa, fagociteaz prima sarcin a fiicei sale, instalndu-se cu ea la
New York, are grij de copil cteva zile, nainte de a-i reproa Mariei
c a imobilizat-o i a monopolizat-o! Pe cnd are deja 51 de ani,
maternitatea fiicei i sugereaz Marlenei un capriciu neprevzut: s-i
fac un copil lui Yul Brynner (care n-a exprimat nici un chef n
direcia respectiv). Ore n ir, la telefon, i povestete despre ciclul
menstrual i despre toate speranele sale Mariei, rbdtoare, dar
enervat.

Atunci cnd rolul de mam model se demodeaz, Marlene preia

rolul de mam martir a unei fete creia i-a druit totul. Aa vorbete adeseori n faa presei despre o cas pe care i-a druit-o generos Mariei n realitate, o motenire de la Sternberg! Dar Marlene
se plnge, mai ales, n public, de nerecunotina familiei: afirm c
n-a primit nici un cadou de ziua ei dup ce le-a interzis cu toat
seriozitatea s-o felicite; le trimite ziarelor telegrame ciudate, precum
aceasta: Eram singur cnd a murit Remarque (nota bene: a refuzat
s mearg la nmormntarea lui, dar poart ostentativ doliu dup
acest amant prsit cu treizeci de ani mai devreme). Se comport ca
o vduv a tuturor fostelor ei victime, fr termen de prescripie sau
respect pentru eventualele aventuri din viaa lor de dup desprirea
de ea (cstoria cu alt femeie, de pild): a rmas vduv i abandonat, inclusiv de ctre soul oficial, de la a crui nmormntare chiulete, de asemenea, nu nainte de-a arunca vina tot pe fiic-sa!
Consemneaz n propriul jurnal nerecunotina copilului. Refuz
orice ajutor medical sau menajer n lunga perioad a bolii sale, ncepnd din 1980, dar pretinde ca Maria s-o viziteze n fiecare zi, s-i
goleasc oala de noapte, ori s-i asculte ultimele fantezii sexuale, la
telefon, cu un boorog american. Abrutizat de psihotrope, alcoolic
i violent, i dorete cu voce tare s-o gseasc cineva moart de
jeg, ca s afle toat lumea cum s-a purtat familia cu ea. n 1992, are
parte de frumoase funeralii n biserica Madeleine, nainte de-a fi

58

59

dus la cimitirul Schneberg, unde a fost ngropat propria ei mam,

n 1945 (evenimentul n-o emoionase atunci din cale-afar, cci
fusese scurt-circuitat de un amant ntlnit pe drum!).

Maria, fiica supravieuitoare

Maria s-a construit ca o reacie mpotriva moravurilor mamei
sale, din scrb i nu din motive morale, despre care n-a tiut mult
vreme nici mcar c exist. Ruptura psihologic s-a produs atunci
cnd Maria prsete continentul american pentru a veni n Europa,
cu ocazia Eliberrii. Marlene se ntoarce atunci din celebrul ei turneu muzical, desfurat n rndul trupelor aliate din Africa de Nord.
Lili Marlene, cntecul german, a devenit imnul pucailor marini, n
versiunea englezeasc interpretat de Marlene pentru ei, strnind
entuziasm n snul batalioanelor. Actria va mrturisi c numai
de-un lucru i pare ru, din tot anul petrecut pe front: c n-a avut
dect un singur trup pentru a satisface atia brbai, care i triau
poate ultimele clipe. Pentru Dietrich, moralul trupelor era o misiune
sfnt, glumete Maria, care a avut parte de povestea complet a
operaiunilor de lupt. Atunci cnd fata pleac, Marlene o ndeamn
insistent s-i ia i prezervative: ce altceva s caute prin Europa?
Mcar i-ai pus-o? era ntrebarea permanent, atunci cnd se
ntorcea de la seratele de domnioar. Maria nu-i mai face iluzii c
mama ei s-ar putea vindeca vreodat i mrturisete n carte c acesteia i-ar fi plcut s-o tie nc mai deczut ca ea, pentru a-i construi prin comparaie propria sfinenie, sau eventual o lesbian,
pentru a se rzbuna pe brbaii de care considera c n-a fost destul
de iubit.
ntr-o noapte din adolescen, Maria a fost violat. De o femeie.
O amant de-a mamei, instalat pentru o vreme la ei n cas. Efracia s-a repetat, dei Maria s-a dus s-i spun mamei, a doua zi. Dar,
vai! Marlene era tocmai dobort de-o migren ngrozitoare i, pn
la urm, a ajuns Maria s-o deplng i s-o consoleze, la capul patului. Copilul, devenit mare i lucid, consider c a fost victima unui
60

aranjament ntre cele dou amante, aceast iniiere forat reprezentnd fr ndoial pentru Marlene o form de a-i dovedi iubirea.
i-apoi o fiic lesbian prezint mai puine pericole s te fac bunic.
Alcoolic i cu impulsuri sinucigae ntre 18 i 20 de ani, Maria
i-a gsit fericirea la polul opus al spectacolului care i se nfia sub
priviri: actri ea nsi, a renunat la carier pentru a se consacra
familiei sale i a trit patruzeci i cinci de ani de fericire i fidelitate,
alturi de un singur so, de sex masculin.

61

nger i demon
de Sophie Marinopoulos*

Interdicia iubirii: geneza

ACTRI DE CINEMA, ca i n via, exhibiionist, ascunzndu-i cu
greu dorina nepotolit de-a fi privit, folosindu-se fr deosebire de
brbai, de femei i de fiica sa pentru a dezvolta un raport abuziv cu
cellalt, oferindu-i nscenri orchestrate pentru propria ei plcere,
din abuzurile sale Marlene a creat un personaj legendar. Aceasta e
faa luminoas a povetii, sau mcar cea care se afl n lumina reflectoarelor; faa ntunecat e cea care aparine unei fetie copleite de
suferin, cu copilria sfrmat i marcat de dispariia precoce a
tatlui, apoi a tatlui vitreg. n copilria lui Marlene, brbaii apar
i dispar fr a prinde de veste. Ne putem nchipui c durerea a fost
real, poate trit ntr-o mare singurtate, aa cum ne las s-o credem biografia actriei, care nu spune nimic despre respectul pe care
i-l artau adulii din preajm, pe-atunci. Presupunerea e sever, dar
personalitatea lui Marlene, tot mai puternic i afirmat cu timpul,
constituie un indiciu serios de legitimitate a ei.
Pe la 13 ani, Marlene iese din copilrie cu o personalitate deja
complex, exigent. Proiect uimitor la aceast vrst, hotrte s-i
schimbe identitatea. Nu mai plnge de mult vreme, reinndu-i
lacrimile i, odat cu ele, emoiile, de parc i-ar fi jurat s nu cedeze
nici celei mai mici afeciuni, semn vinovat de slbiciune i pierdere

de sine. n adolescen, se joac deja de-a seducia, cu o miestrie

absolut, fr a ceda nimic din ea nsi: cellalt nu e dect o oglind
a ei. Provoac pasiune, fr a oferi nimic n schimb, dect iluzia unui
posibil sentiment de iubire. Deja e actri!
Devenit adult, brbaii la braul crora se arat n public o
ajut n exhibiie. Captarea privirilor i ofer sentimentul c triete
mai intens. Personalitatea ei se structureaz n jurul acestei plceri
de-a fi vzut, n cadrul unui joc n care e stpn pe propria sa imagine, fiind destinatara privirilor, ceea ce ea nsi refuz s ofere. i
posed pe ceilali, de parc ar poseda obiecte, se hrnete cu prezena lor, pretinde ca ei s-o iubeasc i nu le ofer, n schimb, dect
plcerea de-a fi vzui alturi de ea. Marlene ar putea constitui un
prototip de isterie1.
Isteria se elaboreaz n contextul traversrii fazei oedipiene i i
are originea n angoasa creat de relaiile excesive pe care copilul nu
le poate bloca. Lumea emoional l copleete. Adulii care l nconjoar l oprim, fr a fi contieni ct snt de nesioi, l invadeaz,
fcndu-l s interpreteze relaiile de tandree i iubire ca pe nite
agresiuni. Incapabil de-a se apra, copilul ajunge s se team de ele.
Nu pstreaz nici o amintire a lor, cci un asemenea raport cu cellalt e precoce i lipsit de cuvinte, dar trupul i-l amintete, pstrnd
urma unei experiene care mai apoi va avea un rol activ n cadrul
personalitii sale. Efigia e acolo, n carne, crend un fel de al doilea
strat de piele, ce constituie o stare de-a fi pe care Didier Anzieu o
numete pielea psihic2. Copilul, afectat n pielea proprie, se va
feri de relaie, de seducie, de plcere i va arunca o privire nencreztoare asupra celor ce se aventureaz n preajma sa. Acest comportament, care nu se poate detecta la un bebelu, dobndete o form
tot mai activ, pe msur ce copilul crete. Nu va spune nimic, nu
vom recunoate nimic la el. Modul n care i va face loc n via ne

* Sophie Marinopoulos, psiholog-psihanalist, lucreaz la Spitalul C.H.U.

mama-copilul din Nantes. E specialist n probleme parentale i de filiaie.
A publicat printre altele: Dans lintime des mres (n intimitatea mamelor), Paris,
Fayard, 2005 i Le corps bavard (Trupul spune multe), Paris, Fayard, 2007.

1 i tocmai cu aceast ipotez ne vom aventura n domeniul incontientului i al efectelor sale.

2 Didier Anzieu, Une peau pour les penses, Paris, Apsyge, 1991.

62

63

va permite s revenim asupra acestor evenimente, sau cel puin s le

presupunem existena.
Dispariia succesiv a brbailor iubii de mama ei, i, fr ndoial, de Marlene nsi, i-a produs o ran care, probabil, a rmas
tainic. Foarte devreme, privirea rece asupra vieii devine cea mai
important trstur de caracter. Fr lacrimi lacrimile in de
partea feminin, matern, de slbiciunea legat de ele i pe care
afirm c o urte. n loc s includ dispariia succesiv a tatlui,
apoi a tatlui vitreg, n propria biografie, ceea ce ar nsemna s le
pstreze n adncurile sale, s le cultive amintirea ca pe o mbogire
interioar i s-i deplng, ea refuz orice amintire a lor. Moartea
rmne suspendat, fr a fi niciodat metabolizat. Tatl e cel care
a trdat-o, n acelai timp prin plecarea neateptat, ct i prin faptul c a abandonat-o n minile mamei. Creznd c-i izgonete tatl,
izgonind durerea, Marlene strnge din dini. Va face asta toat viaa,
mergnd pn la negarea oricrei legturi afective.
Riscul de-a pierde e att de strns legat de iubire, nct Marlene
refuz s mai iubeasc, pn cnd devine chiar incapabil. Aceast
atitudine, semn aparent de for, denot, de fapt, o suferin sfietoare, care nu-i ofer nici o clip de odihn. Marlene lupt pentru
a-i ascunde angoasa. Cu trecerea anilor, reacia de aprare devine
un simptom, transformnd-o pe Marlene ntr-un adult nevrotic, ale
crui excese nu reprezint dect tentative repetate i incontiente
de vindecare. Desigur, refuznd s iubeasc, Marlene i interzice o
form de fericire. Dar, ntr-un anumit stadiu al nevrozei, subiectul
acioneaz doar n funcie de propria sa economie psihic, avnd ca
unic obiectiv s mearg nainte fr a suferi. Nimic rezonabil n asta.
Dar Marlene nici nu rezoneaz, se mulumete s intre n rezonan cu
propria via interioar, afectiv i emoional, chiar dac trece pe
lng viaa adevrat. Interpretarea lumii trece la ea prin filtrul simurilor exacerbate. Realitatea amenintoare e transformat, interpretat, uneori chiar suprainterpretat. Marlene se blindeaz, i
fabric un decor pe care-l numete viaa ei, instaleaz acolo civa
actori, care snt femeile i brbaii pe care i ntlnete, fermecai

de elanul ei, nimic altceva dect o pulsiune de aprare mpotriva

angoasei. Pn la dispariie, a survolat oamenii, fr a se lsa atins
vreodat de ei.
Construcia psihic a unei persoane ofer totdeauna imaginea
unui trecut, care se nscrie ntr-un proces comparabil cu un puzzle, a
crui form definitiv nu se obine dect prin combinarea pieselor
multiple. Cunoatem cteva piese din puzzle-ul lui Marlene, dar
altele s-au rtcit prin legenda ei, fapt care-i convine de minune. n
cazul de fa, doliul neconsumat dup tatl mort constituie o pies,
dar nu ntregul puzzle.
n cabinetele noastre medicale, ni se ntmpl s ntlnim femei
ntr-o astfel de stare psihic, supraexpuse la fobia iubirii, atunci cnd
primele legturi au fost depresive, maltratante, invocnd teama de a
fi abandonate, mai ales, n relaia de maternitate. Observm atunci
c transmitoarea de feminitate, pe care o incarneaz de obicei
mama, n-a putut/n-a tiut s-i fac datoria, sau n-a fost perceput
ca atare de ctre copil. Marlene a avut parte, oare, de mai multe
lacrimi dect de-o mam? De mai multe abuzuri dect de rsfuri?
Mama ei s-a pomenit oare, de una singur, atotputernic n faa
trupului unui copil pe care l-a putut manevra dup bunul plac, fr
ca un al treilea, tatl, s-i mpiedice excesele? Tabloul copiilor copleii prezint, n general, trsturi de maltratare identice cu ale copiilor neglijai. Angoasa infantil, care a constituit germenele nevrozei
isterice a lui Marlene, nu provine ea dintr-o poziie matern grijulie,
dominat de o seducie exagerat?
S ai grij de un copil nu e suficient, mai trebuie s-l i nscrii
ntr-o legtur simbolic fa de altul care, beneficiind de un loc precis, devine personaj de referin. Aceste necesare relaii simbolice
permit punerea n scen a situaiei lui Oedip. ns, n mod evident,
Marlene n-a cunoscut scena respectiv. Atunci cnd raporturile de
familie nu s-au nscris n roluri clar definite i precizate, povestea
devine confuz, perturbnd construcia copilului.
Marlene a fost, dup toate probabilitile, un copil supraexpus
psihic, cci dispariia tatlui i a tatlui vitreg, rolul mamei, propria

64

65

interpretare privind acele evenimente i relaii au fcut din ea o personalitate dominat de angoasa iubirii, a celuilalt, a relaiei. A devenit o femeie fragil, care i-a mascat slbiciunea prin posesivitate,
nscenare, excese de orice tip, sprijinindu-se pe notorietate pentru
a-i hrni simptomele isterice.

Sexualitatea ca efracie
Din cauza acestei temeri de cellalt, Marlene transform brbaii
i femeile n obiecte de recompens narcisic: are nevoie de ei/ele,
indiferent de apartenena lor sexual. i ia pe ceilali, i arunc, i
transform n oglinzi, care trebuie s reflecte o imagine mereu nou
a ei nsei. Relaiile devin prin asta imprevizibile, schimbtoare i au
funcia de-a o hrni, de-a o ajuta s simt o stare de confort, o stare
narcisic pe care n-o poate gsi n sine nsi.
Singurele relaii durabile, de care Marlene se simte capabil, snt
epistolare, ca acelea cu Erich Maria Remarque, adic virtuale i, mai
ales, virtuoase: n lipsa contactului fizic, rigiditatea emotiv a actriei nu risc s fie destabilizat nici sufletete, nici trupete. Important nu e obinerea plcerii sexuale de moment sau a oricrui
alt fel de participare, ci seducia, punerea n scen a acestei operaii.
Femeile ca Marlene se tem, n primul i-n primul rnd, de supunerea n faa dorinei celuilalt, de dependena pe care o presupune
plcerea sau ataamentul afectiv. Vzui prin prisma acestei fantasme infantile, toi curtezanii ei snt la fel. Marlene i-a ales bine
meseria: vigilent, semea, actri sut la sut, i incarneaz perfect personajul, l exprim, chiar i atunci cnd nu filmeaz. Viaa ei
e un cinema, fiecare brbat e un film, ea alege unghiul camerelor de
luat vederi i ine n mini scenariul. Cellalt rmne ndrgostit,
lein, nu conteaz, Marlene nu cedeaz niciodat: e la un spectacol, rmne la suprafaa unei imagini, fr a ptrunde vreodat n
profunzime. Brbatul care trebuie cucerit nu prezint interes dect
n perioada efemer a seduciei. Snt cunoscute preferinele femeilor
isterice pentru brbaii neputincioi sau violeni. Cei din prima cate66

gorie, fiindc snt maleabili, cei din a doua, fiindc trebuie mblnzii i, la fel ca i ele, nu caut o relaie de iubire, ci un raport de
putere. Marlene, prin poziia sa de vedet, n-a trebuit s caute prea
mult prin turma de masculi. O mulime de brbai, neputincioi sau
nu, i stteau la picioare, ceea ce o mgulea n ideea ei c partenerii
exist doar pentru a o sluji i pot fi nlocuii. i alegea pe cei care-i
acceptau nscenarea. Cu siguran c acetia nu-i nchipuiau c vor
fi eliminai att de repede. Dar unii au fost, probabil, satisfcui, cci
ideea de-a te odihni, orict de scurt vreme, n braele lui Marlene
Dietrich probabil c i ncrca de puterea care le lipsea. Iar satisfacerea unei lacune narcisice poate nlocui fericirea, o vreme, ba chiar
mult vreme, dac ar fi s dm crezare anilor de fericire la distan
pe care-i evoc Erich Maria Remarque. Romancier, acesta probabil
c avea o lume proprie, paralel, o lume a scrisului din care se hrnea. N-avea nevoie ca Marlene s-i mobileze realitatea, visul i era
de-ajuns.
Dac pentru femeia isteric obinuit, cellalt reprezint un actor
secundar, care o scoate n eviden, celebritatea i-a nlesnit lui
Marlene incontestabil lucrurile. n ceea ce privete soul, i l-a ales
admirabil. El nu exist, e fantomatic, e absent. Dup ce i-a fost o
vreme complice i victim a spectacolului, a lsat-o s plece, fr a
rmne neconsolat.

Btrna isteric
Jocul teatral permanent al lui Marlene Dietrich urmeaz o logic
psihic n parte incontient, care nu ine seama de realitate i nici
nu se adapteaz la ea. Traumatismele din copilrie, neelaborate, i
domin viaa. Anii trec i nimic nu se schimb: isteria nu nseamn
o feminitate exacerbat, capabil s evolueze, de pild, spre rolul de
bunic drgstoas. Femeile blindate n comportamente problematice i triesc povara anilor cu durere, cutnd n zadar s
opreasc trecerea timpului. ncuiate n spatele meterezelor propriei
logici, nimic nu le scoate din excesele lor i nu le determin s
67

judece. Pe plan afectiv, nici o via conjugal stabil nu e de presupus. E, totodat, exclus s se preocupe vreodat de problemele pe
care le triesc. Se duc rareori pe la doctorii cu capul: oricum, n-au
ce s le fac, i zic ele, atribuindu-i o cunoatere perfect a ceea ce
li se pare c simt. n schimb, i copleesc pe medicii tradiionali,
deoarece trupul le semnaleaz zgomotos deranjul psihic, prin simptome de toate felurile. Marlene constituie o excepie la aceast regul:
nu se tie s fi avut medic curant, cum n-a avut nici psihanalist.
Dar filmul merge nainte la infinit? Voina acestei femei era att
de puternic, nct nimeni i nimic n-o puteau opri? Probabil. Suferina ei ncearc s evite orice tentativ de transparen: trebuie
depuse toate eforturile pentru ca iluzia s dureze, n timp ce o terapie psihic ar risipi-o. Marlene, prizonier a propriei imagini i
prim victim a ei nsei, ascunde o imens suferin, slujindu-se de
ultimele puteri pentru a rmne pe scen, cnd nu mai e dect o
femeie btrn, pe cale de-a aluneca n zona sordidului, ca atunci
cnd las n urma ei tampoanele igienice, din dorina de-a convinge
c mai e nc fertil.
Chiar dac nscenarea femeii care mbtrnete e patetic, asta nu
pune capt nevrozei: niciodat Marlene nu se pune pe sine nsi n
cauz i nu ncearc s se schimbe. Cu riscul de-a fi severi, nu vedem
o dobndire de contiin n tentativele sale de sinucidere, de la
sfritul vieii, ci iari i mereu o poziie teatral. De altminteri,
chemndu-i fata n ajutor, i nsceneaz cu grandilocven o moarte
sordid. Pentru a respinge ideea propriei monstruoziti, inverseaz
rolurile: pozeaz n victim a fiicei sale i i asigur astfel, nc o
dat, un destin grandios, o poziie tragic. E unul dintre rolurile pe
care le ndrgete. nc de pe vremea cinematografiei, c era trf sau
zei, nu tie s interpreteze dect extremele, femeie fantasmatic i
manipulatoare lipsit de scrupule: ngerul albastru. n via, frecventeaz drojdia lumii, sordidul o fascineaz. Prostituatele, dispreuite
de societate, dar trind de pe urma propriei sexualiti, o atrag. n
cadrul spectacolelor prin cabaretele ru famate, are totui grij s-i
ia distanele: dac mprumut accesoriile travestitelor, o face doar

din nevoia de-a filma, fiindc ea, Marlene Dietrich, are un destin de
vedet. Iar vedeta e obligat s devore viaa, pe nemestecate, pentru
a nu fi ea nsi devorat. Aceast apeten se manifest n comportamentul ei alimentar, care trece, de asemenea, de la o extrem la
alta. Se agit n jurul mainii de gtit, mnnc prea mult i prea
gras, apoi adopt brutal un regim draconic. Alimentul, nghiit sau
refuzat, are aceeai soart ca toate obiectele din minile lui Marlene:
e constrns s-o hrneasc psihic, iar nu alimentar sau afectiv. Astfel,
zona bucal, erogen prin excelen, e, asemenea sexualitii, maltratat, supralicitat. Aceste comportamente snt, desigur, artate
provocator, cci esenialul e s le oferi celorlali o imagine puternic.
ns funcionarea respectiv e imposibil, odat cu venirea btrneii: la 80 de ani, nu mai poi s fii, n acelai timp, regin i depravat, s dai banchete fastuoase i s-i pstrezi talia zvelt. Marlene
o simte, mai mult dect i d seama efectiv, i se scufund n consumul de alcool i medicamente, care ia o amploare sporit, necesar
pentru a-i permite s nu-i pun prea multe ntrebri despre sine
nsi. Beia prin intermediul psihotropelor ia locul beiei psihice.
Marlene n-a tiut s se adapteze, s devin o doamn n vrst sau
chiar o vedet n vrst, dei nenumratele personaje pe care le-a
interpretat ar fi putut-o amgi n legtur cu aptitudinile ei de-a prelua diverse roluri, de a-i juca plasticitatea psihic i fizic. Viaa
unei isterice, n mod paradoxal, nu e un film care i-ar permite actriei libertatea de-a ntrerupe filmrile: isterica e prizoniera admiraiei
pe care o citete n privirile celor pe care-i oblig s-i fie spectatori;
ea depinde de privirile lor. Drama btrneii lui Marlene nu st,
aadar, n faptul c apropiaii i-ar drui mai puin iubire ea
niciodat n-a cutat iubirea , ci c are mai puini spectatori mprejur, iar acetia snt doar membrii familiei. Amanii ei, n ciuda fascinaiei n care i-a nvluit mult vreme, au sfrit prin a se ndeprta.
Doar Maria rmne: copilul, n ce-l privete, n-are opiunea de-a
pune capt relaiei.
Maria ar fi putut culege roadele vrstei sale atrgtoare: ar fi fost
de-ajuns ca tinereea sau farmecul ei s capteze privirile ndreptate

68

69

Maria Riva, Marlne Dietrich par sa fille, Paris, Flammarion, 1993.

tea mamei un contact real, chiar dac lipsit de o veritabil afeciune.

Spectacolul mamei fericite o umple de via i i permite s se simt
din nou legat de ea. Marlene simte nevoia s fie vzut de cineva
cum izbndete, iar Maria simte nevoia s-i vad mama plin de
via. Trgul e meschin, dar ctigul e reciproc. Maria scoate din
aceast relaie patogen un fel de beneficiu secundar, care const n
tentativa de-a obine o frm de buntate, acolo unde ea nu exist.
Marlene i cheam fiica lng ea, ndat ce e cuprins de un deficit narcisic, i teatralizeaz atunci declaraiile de iubire, e deplin
dedicat rolului matern. Dup ce imaginea reflectat de oglind o
linitete, o ndeprteaz pe Maria, care e redus astfel la situaia
episodic de perfuzie narcisic. Faptul c-i trimite fotografii cu ea ca
div, semnate Marlene i nu Mama, dovedete limpede c nu se
consider mama sa: n lumea ei, adulii nu stau de-o parte, iar copiii
de cealalt; exist Dietrich de-o parte i tot restul lumii, creia fiica
ei i aparine, de cealalt. Maria e supus unei alternane permanente de efuziuni grandilocvente i rceal, un fel de du scoian
afectiv. E o minune c a scpat ea nsi de tulburri psihice, cum ar
fi retragerea relaional, inhibiia masiv sau chiar nebunia.
Mamele ca Marlene, mpinse de exces, pot s-i erotizeze foarte
repede gesturile de ngrijire a copilului, bieel sau feti, prin mngieri prelungite, strngeri n brae sufocante, care nu conin nimic
jucu, n privat sau n public. O mam, n mod normal, i rsfa
copilul cu o iubire controlat, mngierile ei snt lipsite de caracter
sexual: alint fr a excita. Cea care nu tie s respecte o asemenea
pruden devine abuziv. Atunci se poate vorbi de legturi incestuoase, de caracterul excesiv erotizat care ofer un mediu de permanent intruziune, de viol psihic. Faptul c Marlene i cere fiicei s-i
lege faa pe sni zon erogen evident confirm ambiguitatea
legturilor dintre ele. Marlene nu-i permite niciodat nimnui s se
amestece n relaiile cu fata ei. Fie c rmne ntre patru ochi cu ea,
fie c afieaz n faa tuturor exclusivitatea relaiei dintre ele, n
ambele cazuri confer o imagine incestuoas legturii lor.

70

71

spre Marlene, iar ura actriei ar fi fost pe msura acestei insuportabile frustrri. Ea scrie despre sine nsi, n biografia consacrat
mamei4, c nu era prea frumoas. Aceast situaie a fost spre norocul
ei. Fr ndoial, nu s-a urit, dar s-a aranjat s treac neobservat,
ntr-un fel de transparen care putea s-o apere de privirea furioas a
mamei.
Marlene nu va suporta s mbtrneasc dect sub imperiul
alcoolului sau al tranchilizantelor, o variant frecvent la personajele
care au ales s-i joace viaa, n loc s i-o triasc pe deplin. Cci
refuzul de-a fi ceea ce eti face, n anumite momente de luciditate,
mascarada insuportabil. Vedetele odinioar adorate snt mai expuse
dect celelalte femei, atunci cnd i pierd puterea seduciei. i interpreteaz btrneea ca pe un eec, iar sinuciderea le poate prea singura ieire din scen suportabil.

Seducia n aciune
Maternitatea i ofer lui Marlene Dietrich nc o scen de teatru.
n primii ani, Maria e manipulat pentru a reflecta puterea mamei,
redus oarecum la funcia de oglind. ndemnat s tac din gur,
s stea acas, pentru a nu ncurca prea mult cursul magic i nemaipomenit al vieii actriei, e expus ca un trofeu, ndat ce apare
publicul. Fetia etalat ajut la o relaie bun: Fecioara i copilul,
n imaginarul colectiv, reprezint o imagine frapant. Tot aa cum
amantul punea n eviden femeia, Maria pune n eviden mama,
talentul ei de-a fi mam. n public, e copleit afectiv, ndemnat s
strluceasc, adorat pe ct posibil i acoperit de cadouri, n mod
grotesc, ba chiar jenant pentru ceilali de fa, uneori, contieni c
spectacolul se datoreaz prezenei lor. n particular, dimpotriv,
Maria suport rceala i distana. Cu singura excepie cnd Marlene
afl c fata ei a obinut un rol: succesul declaneaz atunci o nflcrare de care Maria poate profita o scurt vreme, primind din par4

Incontiente de nevoia de intimitate a copilului, mamele isterice

l ngrijesc fr nici o empatie, adic fr s in seama de nevoile lui
reale. Trupul copilului devine obiectul lor. Din acest punct de
vedere, se atinge culmea atunci cnd Marlene i rspunde Tu eti a
mea fetei care o ntreab care-i e patria. O nscrie nu ntr-o cultur
sau ntr-o societate, ci exclusiv n dorina ei de posesie. Se impune
ca mam pe ntregul pmnt, dincolo de care fata ei nu poate merge:
Eti nimic fr mine, ar putea zice. Acest mesaj e de-o mare violen. S-o lase pe Maria s triasc n mod autonom nseamn pentru
Marlene s-i piard propria identitate, ba chiar propria existen.
Dincolo de isterie, se pot vedea n aceast legtur incestuoas trsturi de perversitate: anulat n propriile nevoi, copilul devine o jucrie, un obiect al plcerii. Nu mai e vorba de a-l coplei cu atenia, ci
de a-l exploata.
Cu acest corp-obiect pe care l-au zmislit, mamele ca Marlene fac
tot ce vor, refuznd s-l considere n diferena sa, inclusiv la apariia
perioadei de adolescen. Ele i nchipuie sexualitatea fiicei ntr-un
ritm care nu-i aparine, fr a-i respecta pudoarea, comunicndu-le
celorlali informaii cu caracter intim (data menstruaiei, de pild).
Foarte curnd, i desigur fr a-i cere prerea, ele i aleg un partener,
de parc i-ar fi ales lor nsei o pereche de pantofi. Nu-i recunosc
dorinele, dect pe aceea de-a le privi, cu ochii int, tot pe ele.
Marlene i cere Mariei s se dezlnuie sexual, s se culce cu toi soldaii, cum a fcut i ea. Paroxismul e atins atunci cnd interferena
se produce prin fapte, nu prin vorbe, iar propria sa amant se strecoar n patul Mariei dac n-ar fi scris-o chiar ea, am fi zis c-i
doar o brf.

Gsim la Maria, care pn la urm a reuit s ias teafr dintr-o

asemenea educaie, din cte se pare, fora fantastic de care dau
dovad anumii copii confruntai cu adversitile. Cyrulnik ar numio rezilien, dar noi putem considera, pur i simplu, c au scpat

ca prin minune, ntruct au depit efectele distructive ale deficienei parentale. Aceti copii dezvolt o form de precocitate, n msura
n care, pentru a supravieui, neleg foarte devreme prea devreme
mecanismul de funcionare al prinilor. i pstreaz o hipervigilen fa de ei, nva s descifreze starea emotiv a tatlui sau a
mamei, pentru a se ascunde n caz de pericol sau, dimpotriv, pentru a-i face apariia, atunci cnd pot spera s primeasc nite cioburi
de iubire. Obligai s se adapteze la excesele prinilor, i dezvolt
diverse strategii pentru a menine fragmente de relaii pozitive cu ei,
care s le dea iluzia c snt importani n ochii acestora. Fr a se
lsa pclii de un asemenea surogat, prefer aceast via nefericit
alturi de ei, dect nimic. Unii rmn marcai de o astfel de copilrie,
devenind personaliti grave, destul de enigmatice, controlndu-i
expresia feei, rezultat al strategiei de neutralitate relaional la care
au recurs i care i-a salvat.
Maria, n ce-o privete, a fost recunoscut de mama sa, chiar dac
era vorba de-o recunoatere intermitent, i a avut fr ndoial,
sperm, anumite beneficii de pe urma situaiei sale: e totui un lucru
formidabil s fii fata lui Marlene Dietrich! Cu siguran, a dezvoltat
o inteligen rar, privitoare la relaia cu cellalt. Probabil c a resimit, de asemenea, n afara privirilor mamei, momente de tandree i
ntlnire efectiv cu alte modele de referin, printre care tatl ei i
mama vitreg, cu care i se ntmpla s-i petreac vremea, atunci
cnd Marlene se stura de ea. Cci, pentru a avea atta energie i o
asemenea structur de protecie, cu siguran trebuie s fi ntlnit
nite buni lociitori de prini, care te nva un alt mod de relaionare, unde ai un rol demn. Norocul Mariei a fost c, n ciuda teribilului su ascendent, Marlene era prea ocupat pentru a fi omniprezent: avea cariera, turneele, attea prilejuri pentru ca fiica ei s
descopere alte tipuri de relaii umane. Fr ndoial c, mulumit
acestor mprejurri, Maria a putut gsi resursele pentru a iubi i a
deveni o mam iubitoare.
Desigur, Maria a trit o perioad dureroas, mai ales nainte de
intrarea n maturitate, perioad complex, n care se pare c i-a fost

72

73

Copilul scpat ca prin minune

fric s nu devin ca mama ei. Mai nti, a fugit de aceast imagine,

refugiindu-se n droguri i alcool, dou elemente furnizoare de iluzii
care i-au permis o vreme s nu se prbueasc sub greutatea unei
moteniri strivitoare. Dar a hotrt s nfrunte realitatea, aceea a
mamei, precum i poziia sa de fiic, i a tiut s nale fruntea,
atunci cnd alii i pierd viaa pe asemenea crri. Dup ce-a devenit soie i mam, a trebuit s se nhame la o ncercare la fel de grea:
s-i in mama la distan. Probabil c a gsit n soul su un brbat destul de puternic pentru a o bloca pe Marlene, fr a rupe complet legturile cu ea. Cci e o iluzie s fugi la mii de kilometri de
prinii nefati, dac n-ai capacitatea psihic de a-i pune la punct.

Vzut din avion i de pe pnza ecranului, viaa lui Marlene e

un model de reuit, ntr-un stil care i-ar plcea foarte mult, dac
s-ar ntoarce printre noi s-o admire. Frumoas, ntruchipare perfect
i etern tnr a dorinelor, obiect al crilor biografice, al admiraiei,
dorina ei cea mai fierbinte s-a mplinit: e nemuritoare.

Isteria la cinematograf
Meseria de actri i-a permis lui Marlene s-i triasc din plin
isteria, la lumina zilei. Nevroza sa probabil c a constituit un avantaj n ochii anumitor regizori: o femeie care se consider vedet i
interpreteaz acest rol chiar i n viaa cotidian denot o bun
actri. Publicul a rspuns la nevoia ei frenetic de-a fi vzut, cci
o singur privire nu-i era de-ajuns. O femeie cu manifestri isterice
poate practica orice meserie, important pentru ea e doar s joace
mereu un rol. i exist anumite spaii n care reprezentaia constituie o stare de drept. n acest sens, ecranul cinematografului, care
atrage i captiveaz privirile celor muli, nu poate dect s fascineze
asemenea personaliti.
Demonul Marlene n-a fost n stare s se druiasc, s fie generoas i a luat cte ceva de la toat lumea, fr a da niciodat nimic
cuiva. ntr-un anumit fel, a avut norocul de-a gsi filmul ca soluie
pentru nevroz: firete, cu o asemenea meserie, i-a ntreinut filmul
interior, dar e foarte probabil c ar fi trit ntr-o mare disperare, fr
aceast form de canalizare a suferinelor.
Dar ngerul Marlene n-a incarnat oare, n mod extraordinar, rolul
la care ne ateptam din partea ei, atunci cnd, stnd cu ochii lipii de
ecran, nu voiam dect un singur lucru: s vism?
74

75

Freda Josephine McDonald se nate la 3 iunie 1906 la Saint Louis

(Missouri), dintr-un tat alb i o mam negres. Artiti n mizerie,
oferindu-se mereu s in lecii private, cei doi se despart un an mai

trziu. Mama lui Josephine va avea trei copii cu un alt brbat:

Richard, Margaret i Willie Mae, fr a parveni la o situaie social
mai senin. Josephine e ncurajat de mic s triasc din ce se
nimerete, pe strzi, o iniiere dur, care o lmurete foarte devreme
asupra sorii care-i ateapt pe negrii dintr-o Americ n care rzvrtirile sociale sfresc adeseori ntr-o baie de snge. La 10 ani, face primul ei dolar, ctignd un concurs de dans, i ntrevede sperana unei
viei mai bune, dar mama i pregtete alt soart: pentru a despovra bugetul familiei, o mrit forat cu un brbat violent. Josephine,
n vrst de abia 13 ani, nu e genul de om care s se lase brutalizat.
Un an mai trziu, fuge de-acas, dup ce i-a dobort clul, i supravieuiete din expediente mrunte, pe ici, pe colo. Norocul i surde
curajoasei fete, atunci cnd se ntlnete cu Jones Family Band, o
familie de cntrei i dansatori, care o iau ntr-un turneu. Al doilea
so, Willie Baker, al crui nume l va pstra, o zrete pentru prima
dat la Philadelphia, pe cnd se zbnuie, i umfl obrajii i-i nvrte
ochii mari prin cap. Aa s-a nscut stilul Baker: un dans sexy i, totodat, plin de bufonerie. Dup doi ani de csnicie, Josephine hotrte s-i ncerce norocul la New York i i prsete brbatul. Are
parte de-o primire ostil: negrii nu-i gsesc aici locul, nici pe scen,
nici n via. Dar Josephine insist. Din poziia de costumier a
primei trupe de negri de pe Broadway, i ateapt ora succesului.
Care nu ntrzie s apar: n ziua cnd o dansatoare se mbolnvete,
Josephine i ia locul pe nepregtite. Succesul e total, iar Josephine se
pomenete n situaia de-a propune un nou spectacol, Chocolate
Dundies, a crui vedet este ea nsi. n 1925, scpat de viaa pe
strzi i de ura rasist, ctig 150 de dolari pe sptmn, o sum
care i permite s triasc aproape ca o mic-burghez. Dar atunci
cnd, ntr-o sear, consiliera artistic a teatrului Champs-lyses, n
cltorie de explorare prin Statele Unite, i propune un contract la
Paris, ea nu ezit. A auzit de Turnul Eiffel, n-are nimic de regretat n
America: prsete totul.

76

77

Josephine Baker (19061975):

O rezistent

JOSEPHINE BAKER A CONTRIBUIT mai mult la diminuarea mentalitilor rasiste i la aprarea cauzei femeilor dect numeroi teoreticieni respectai. Liber i iconoclast pe scen, la fel ca i n via,
a tiut s se arate senzual i provocatoare, fr s decad ntr-un
erotism vulgar. narmat doar cu ndrzneala, a debarcat n Frana
cu sperana de-a face carier n musical i a sfrit prin a se lupta
pentru valorile n care credea: rezistent distins, de-a lungul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial, i-a consacrat bunurile artistice edificrii unei lumi mai bune i construirii unui model n miniatur,
pe domeniul ei de la Milandes, arc multietnic i baz de agrement pe care a ncercat s-o pun la dispoziia marelui public, n
afara cortegiului de copii adoptai. Josephine Baker a fost o militant din instinct, a trit n funcie de convingerile ei umaniste,
fr a se lsa condus de vreo moral ori influenat de privirile
celorlali. A neles s dovedeasc valabilitatea visului ei de nfrire
universal la Milandes i nu i-a pierdut credina, atunci cnd proiectul existenei sale a ruinat-o, dup vreo douzeci de ani. Semn c
iubirea de via o propulsa n mai mare msur dect utopia, a reuit s-i salveze copiii din marasmul de pe urma cruia ar fi putut
suferi i a rmas pn la capt o mam energic i o vedet inepuizabil.

O copilrie n stilul Cosette

Gloria unei franuzoaice

Pentru teatrul Champs-lyses, pariul e ndrzne: un show cu
un asemenea dans mpleticit care se numete charleston i cu
snii goi i-nc ai unei negrese asta da curaj! Autorii Spectacolului de revist neagr au trebuit s insiste pentru a o convinge pe
Josephine: Goal, dar neagr, e ca i cum ai fi mbrcat. Noua
colaboratoare a neles ndat despre ce e vorba. Pentru a nvinge
prejudecile, va trebui s ocheze prin exagerare i provocare, chiar
suportnd o anumit condescenden: Negresa era pe-atunci un
animal ciudat. Dar ea accept, pentru o vreme, rolul de primitiv
drgu. La vremea potrivit, va dovedi c i Negresa tie s gndeasc.
Premiera are loc la 2 octombrie 1925, n faa unei sli arhipline.
La ieire, mulimea de spectatori are preri mprite: n timp ce brbaii entuziati aplaud noutatea, spiritele reacionare manifesteaz,
n faa teatrului, mpotriva spectacolului pornografic, cu strigte
de Porcrie scandaloas! Dar Josephine Baker s-a lansat. n anul
urmtor, e vedeta spectacolului de la Folies-Bergre, La Folie du jour,
care o va imortaliza ncins cu o sugestiv centur de banane
costum a crui idee i-ar fi venit lui Cocteau, unul dintre cei dinti
spectatori. n orice caz, va hrni fanteziile unor Picasso, Philippe
Soupault sau Man Ray, n timp ce Georges Simenon devine secretarul i amantul dansatoarei, iar Jean Gabin partenerul ei ntr-un film
uitat, La Sirne des tropiques. Josephine ilustreaz o voin i o rezisten fizic de excepie, nirnd spectacol dup spectacol, n Frana
i n strintate, dar nu las deoparte nici cteva filme, rmase fr
prea mare succes (Zouzou de Marc Allgret, n 1934, Princesse Tam-Tam
de Edmond T. Greville, n 1935, Moulin-Rouge de Yves Mirande, n
1940, sau Fausse Alerte de Jacques Baroncelli, n 1945). Primul turneu european e organizat de un oarecare Pepito, un italian mai mult
sau mai puin gigolo, dar plin de idei i ambiii n slujba celei care i
va fi partener ntre 1926 i 1936. La nceputul anilor 30, ntr-o
Europ n care se coace fascismul, Josephine arunc semine de scan78

dal peste tot pe unde trece, aproape goal i voit provocatoare: Paul
Derval, directorul de la Casino de Paris, i-a oferit un leopard pentru
a-i nveseli show-ul, i ea l plimb uneori n les, pe Champs-lyses!
Accesoriu profesional, ori cadou de la amant? Nu se tie. Lumea a
zis c-i nimfoman, ceea ce fiul ei salut cu umor n biografia pe care
i-a scris-o: Dac a avut muli amani, mi vine s zic: bravo ei!
Fora i senzualitatea sa pot strni ntr-adevr imaginaia. Petrecrea incorigibil, muncitoare nverunat, artista i ascunde iubirile ntr-o vil din Vsinet, deja cu reputaia de vedet la fel de rspndit ca i Mistinguett, pe care o pune n umbr i care o urte,
n virtutea rivalitii artistice, dar i al prejudecilor rasiste.
n 1931, Josephine lanseaz lagrul etern Jai deux amours (Am
dou iubiri ara mea i Parisul), compus pentru ea de Vincent
Scotto. Prima iubire vrea s-o cucereasc, tot aa cum a cucerit i
Europa. n 1936, merge n turneu n Statele Unite. Dar gndirea
liber i spiritul decadent nu snt apreciate de cealalt parte a
Atlanticului. i apoi, exilndu-se, cntreaa i-a trdat patria: are un
eec. Aventura pune capt primei iubiri, ca i relaiei cu Pepito. Revenit n capitala francez, n 1937, Josephine l-a nlocuit urgent cu
Jean Lyon (Levy pe adevratul su nume), brbat chipe i fondator
al lanului de cofetrii Coofana care cnt. Se mrit cu el i, pentru a ntoarce spatele unui trecut ncheiat, i ia cetenia francez.

O femeie angajat
Csnicia nu dureaz dect trei ani, dar constituie nceputul angajrii politice a lui Josephine Baker. Reputaia ei artistic e suficient
de solid ca s-i poat apra convingerile i s se angajeze n
favoarea unor cauze ndrgite. Mai nti, militant mpotriva antisemitismului n plin avnt, ader la Liga de lupt mpotriva pogromurilor, creat n 1927. Ulterior, va sprijini orice lupt antirasist,
n Europa, ca i dincolo de Atlantic, unde va participa la marul lui
Martin Luther King, la 28 august 1963. Gaullist de la bun nceput,
va ine s se delimiteze de ideile stngii. n septembrie 1939, pe cnd
79

triumf la Casino de Paris n spectacolul de revist London, se nscrie

n Crucea Roie, precum i n rndurile Rezistenei antifasciste.
Domeniul de la Milandes, o imens proprietate recent cumprat n
Dordogne, i slujete de cartier general. Instaleaz acolo o staie
radio pentru a ine legtura cu Rezistena, care se organizeaz, i
ascunde acolo ntreaga familiei a soului su, n ciuda divorului din
1940, nainte de-a o ajuta s fug de pe teritoriul francez. La prima
chemare a generalului De Gaulle, pleac la Londra. Spioana neagr,
pe care nimeni n-o bnuiete, fiindc e prea bttoare la ochi, e trimis n misiune, n Africa de Nord, n Portugalia, iar informaiile
confideniale, scrise cu cerneal simpatic, le transport ascunse n
sutien! Generalul De Gaulle i ofer personal decoraia Crucea
Lorraine i, dup rzboi, o medalie a Rezistenei, precum i insigna
Legiunii de Onoare. Cci Josephine Baker i-a pus inclusiv talentul
artistic n slujba moralului trupelor, mergnd s cnte n Libia, n
Siria i n Palestina, n calitatea ei de sublocotenent al trupelor feminine de aviaie! A venit, totodat, pe urmele eliberrii progresive a
Franei, susinnd cte un concert pe scena fiecrui mare ora recucerit i, orict ar prea de bizar, a cntat la lagrul de concentrare de
la Buchenwald, n sala intransportabililor. Imaginile ororii i se
ntipresc adnc n suflet i o ntresc n nevoia de-a milita pentru
demnitate uman, justiie i pace. ntmpinat la Paris ca un erou
naional, srbtorete cu demnitate armistiiul, oferind de-a lungul
ctorva sptmni spectacole gratuite prin teatre i restaurante, pe
unde se nimerea. Acest temperament nrva, mereu nclinat s
cnte, s danseze i s srbtoreasc viaa, l seduce pe un jazzman
prestigios, fostul violonist clasic de renume, Jo Bouillon, care dirijeaz noua orchestr a interpretei. n 1947, acesta devine al treilea
i ultimul ei so. Amanii frumoasei artiste vor continua s se
perinde, dar Jo mbrieaz cauzele durabile ale partenerei sale, cele
mai nelepte, care snt uneori i cele mai nebune. mpreun cu el va
munci ea la construcia lumii pe care o viseaz: un spaiu n care
diferenele s coexiste fr violen, printre oameni ca i printre ani-

male, un fel de Arc a lui Noe exemplar, amplasat pe domeniul de

la Milandes.

80

81

Aventura de la Milandes
Visul lui Josephine care a fost marcat nc din copilrie de
scenele de violen rasist i destul de informat n legtur cu
nedreptile din lume, ntruct le-a parcurs va deveni realitate la
Milandes. ntre 1947 i 1967, vedeta mpreun cu soul ei strng
milioane, cu care ar fi putut zburda i tri senin pn la captul zilelor, dac asta i-ar fi propus: Josephine acumuleaz turneele, stagiunile din cabaretele pariziene, nregistreaz discuri, accept invitaiile din partea guvernului algerian sau cubanez, ca i acelea ale
prietenei sale Jackie Kennedy. Dar construcia unui adevrat stat n
stat, n inima regiunii Dordogne, i nghite toate resursele.
Prima etap a acestui proiect grandios: constituirea unui Rainbow
Tribe, Tribul Curcubeului, reunind copii din toate rile, toate culorile i toate religiile. Adopia devine obligatorie. Cu att mai mult, cu
ct, spitalizat lung vreme dup naterea unui copil mort, n 1941
nu se cunosc informaii n legtur cu tatl , Josephine a suferit o
uterectomie i tie c nu va fi niciodat mam biologic. Susinndu-i proiectul, Jo Bouillon nici nu bnuiete c primii doi orfani,
adpostii n 1954, se vor vedea curnd nconjurai de ali opt, ase
frai i dou surori, adic un trib de zece copii. Din turneul ei n
Japonia, Josephine nu s-a mulumit s-l aduc pe Akio, dup cum
s-au neles; n-a rezistat s nu-l mbarce i pe micul Jeannot! Unul e
budist, cellalt intoist. Vor urma, n ritmul turneelor, Luis, un
negru columbian, trei francezi de credine diferite: Jari, un protestant de origine finlandez, Jean-Claude, un catolic de origine francez, i Moise, un evreu de origine israelian, apoi, n 1956, Brahim,
zis Brian, musulman nscut n Algeria, Marianne, nscut i ea tot
acolo, n timpul rzboiului, din mam franuzoaic, i, n 1959,
Mara, un indian din Venezuela, Koffi, un ivorian, precum i doi
francezi de origine metropolitan, Nol i Stellina. Nu trebuie s

vedem n asta o boal, ci rezultatul unei sensibiliti exacerbate:

Josephine se uit n ochii copiilor i nu se poate stpni. Lor li se
adaug o mulime de animale din toate speciile, domestice, ca i slbatice (un arpe boa, mai ales, care se rtcete prin sat i nu va mai
fi gsit).
Pentru a se ocupa de toat lumea asta i a administra domeniul,
Josephine Baker s-a nconjurat de un personal numeros, preceptori,
ddace, grdinari, angajai de fratele ei, Richard, i de sora ei,
Margaret, care ncearc zadarnic s in o socoteal bugetar. Cci
Josephine vrea s nu le lipseasc nimic copiilor i se arat de o generozitate debordant. Ceea ce s-a numit megalomania ei nu se
oprete la cercul familiei. Creeaz n jurul castelului din Milandes
un centru turistic, al crui succes e naional: trei sute de mii de vizitatori pe an, crora li se adaug taberele de vacan ale copiilor defavorizai. Trage conducte de ap i curent pentru tot satul, construiete o piscin, un hotel, deschide magazine, o crcium Gilbert
Bcaud, Herv Vilard sau Dalida, care vin s se odihneasc la ea,
cnt uneori acolo. La 40 de ani, Josephine rmne o profesionist a
scenei, dar triete ct mai mult posibil la Milandes, ntre organizarea serbrilor colective i grijile unei mame foarte ocupate.
ntr-o carte, fiul ei Brian a evocat-o cu tandree pe aceast
mam ciudat. Ca exemplu de ciudenie, a inut s-i duc pe
copii peste tot, prin marile magazine, n lumea larg, s-i menin cu
orice pre n legtur cu cultura lor de origine. Josephine rmne
totui o mam n limita normelor obinuite: pregtete mese pantagruelice pentru familionul ei, alint pe unul, ceart pe altul, i educ
pe toi. i oblig s respecte fr concesii valorile morale pe care ea
le apr, iar pedepsele vin fr excepii n caz de laitate, egoism sau
necinste, minciuna reprezentnd cel mai grav pcat n clasamentul
lui Baker. Dac la Milandes copiii triesc la adpost de restul lumii,
Josephine i pregtete pentru imensa jungl de-afar, n timpul
unor ospee-lecii, n care abordeaz subiecte de actualitate, tensiunile internaionale sau rasismul, de pild. i ndeamn s-i aleag
meserii fr vreo legtur cu showbizul (ei se vor conforma) i vor

trece ani buni pn cnd copiii vor descoperi epoca n care mama lor
inea prima pagin a ziarelor, cu snii goi i centura de banane n
jurul taliei. Cntreaa nchide televizorul, ndat ce vine vorba
despre trecutul ei. Artist, da, neruinat, nu. De altfel, maturitatea
a schimbat-o pe feticana slbatic n diva cu furou.
Dei Tribul Curcubeului strnete unele suspiciuni prin sat,
lumea se obinuiete: fr Josephine, Milandes ar fi rmas o comun
prsit, ca attea altele. Chiar i n ziua de azi, castelul gzduiete
un muzeu Josephine cu care se mndrete. Totui, sfritul aventurii
de la Milandes nu prevestea un asemenea omagiu.

82

83

1968: mascarada
Faimoasa expresie a generalului De Gaulle, despre Frana anului
1968, caracterizeaz destul de bine viaa cntreei din acea perioad, iar gaullista necondiionat care era n-ar fi renegat acest termen. Civa ani mai devreme, plecarea soului ei la Buenos Aires,
unde urma s deschid un restaurant, ar fi putut s-i par un semnal de alarm: obosit de aceast harababur cu copii i cheltuieli
enorme, presimea falimentul moiei i s-a enervat vreme ndelungat pentru faptul c Josephine fcea totul doar dup capul ei, dup
visul ei, departe de orice argument financiar. Intrarea la Milandes
costa simbolic, doar civa franci, iar musafirii cu titlu gratuit erau o
mulime. Plecat n 1961, Jo Bouillon se ntoarce de fiecare dat cnd
moia e n pericol i continu s-i protejeze pe copii, fr a-i condiiona sprijinul financiar. Richard i Margaret ncearc s aib grij
de averea surorii lor, dar fr a reui s evite catastrofa: domeniul
trebuie vndut.
Cu cteva sptmni naintea sfritului, Brigitte Bardot, n
numele cauzei animalelor, lanseaz un impresionant apel la solidaritate pentru a salva visul, n timp ce Trigano, alias M. Club Med
i propune s rscumpere arca din Dordogne. Josephine rezist pn
la capt. Sper s apar vreun sponsor, vreun salvator, face apel la
nsui De Gaulle. n zadar. Luat pe sus de pe moie, ntr-o groaznic

zi din vara anului 1968, dup ce toate bunurile au fost vndute la

licitaie, e victima unei crize cardiace. Dar reia repede controlul
situaiei i i instaleaz tribul la Saint-Germain-en-Laye, mulumit
banilor obinui din vnzarea domeniului de la Milandes. Nici
pomeneal s reduc ns cheltuielile!
Pe vremea cnd tineretul francez se revolt, Josephine i nscrie
copiii la instituii iezuite severe. inui mereu departe de necazurile
prinilor, precum i de grijile materiale, ei nu neleg nimic din
mutarea n tromb, la nceputul anului 1969, n costisitorul Hotel
Scribe, apoi la Grand Hotel, lng Oper, care ofer preuri prefereniale pentru clienii faimoi. Totui, copiii snt cei care vor avea
iniiativa prudent de-a nu mai lua n fiecare zi dejunul costisitor de
la Caf de la Paix! La sfritul anului 1969, o nou mutare aduce
familia ntr-un vast apartament de pe bulevardul MacMahon.
Josephine, avnd deja 63 de ani, hotrte s se reapuce de lucru,
pentru a ctiga bani. Prietenul Jean-Claude Brialy, tutorele neoficial
al copiilor, o ia ca asociat la Cabaretul la Goulue, unde lanseaz un
nou show, simpatic i glamour. Din pcate, vremea comediei muzicale a cam trecut. i chiar dac Josephine Baker a fcut un viraj
artistic la nceputul anilor 50, deja la nceputul anilor 70 lumea se
d n vnt dup Janis Joplin i Marianne Faithfull. Frumoasa negres
nu mai e n vog.

Salvat de prinesa Grace de Monaco

n acelai an, n timpul vacanei de var de la Monte Carlo,
Josephine rentlnete o compatrioat, artist ca i ea, venit adeseori s-o aplaude, prinesa Grace. Plin de amabilitate, aceasta nelege c biata cntrea a ajuns la fundul sacului, inndu-i copiii
ferii de griji, i c spectacolul de iluzionism e pe sfrite. i propune
s se mute ntr-o superb vil de la Roquebrune-Cap-Martin i la
schimb oferta e cu adevrat generoas s participe la cteva
gale de caritate n favoarea Crucii Roii. Copiii si, dintre care cel
mai tnr are 10 ani, merg la coal alturi de micuii prini. Ei i
84

triesc la Rocher tinereea n puf, cu o indiferen care o scandalizeaz pe mama lor. Muzic dat la maximum, de dimineaa pn
seara, blugi trapez, dezordine groaznic: lui Josephine i se pare c
vede n acest comportament adolescentin spectrul revoluiei. Perioada asta e greu de suportat pentru o femeie care s-a construit prin
munc pe brnci i umilin.
Atunci cnd i se ofer prilejul, Josephine Baker mai organizeaz
spectacole la Paris sau merge n turneu, mai ales n Statele Unite
unde, n 1973, i se atribuie o ultim mare iubire, pentru un colecionar de art american. Grace de Monaco e cea care face aranjamentele ca ea s-i reia cu demnitate activitatea, n 1975, la Bobino.
La exact cincizeci de ani de la sosirea la Paris, Josephine Baker urc
din nou pe scen, aclamat de un public fierbinte i lansat de
aprecierile critice ditirambice. O ntoarcere triumfal, dac se poate
spune astfel! ntr-o frumoas zi de aprilie, le telefoneaz copiilor
pentru a-i mbria, entuziasmat, ca o vedet renviat, icoan de
bronz i de oel cafeniu, cum o considera Cocteau. Cteva ore mai
trziu, e victima unui atac cerebral, la ieirea de pe scen. Nu-i va
mai reveni.
Funeraliile ei de la Paris, la 15 aprilie 1975, au reunit mii de
admiratori, nainte de nhumarea de la Monte Carlo. n 2006, centenarul naterii sale a fost celebrat cu demnitate, prin spectacole
pariziene omagiale i atribuirea numelui ei unui bazin de not, care
plutete pe Sena. Dup decesul ei, Tribul Curcubeului i-a ncheiat
adolescena n Argentina, alturi de un tat despre care artista niciodat n-a avut vreo vorb rea.

85

* Sophie Cadalen e psihanalist. A scris, printre altele: Ni Mars, ni Vnus

(Nici Marte, nici Venus), Paris, Leduc.s, 2006; Inventer son couple (S-i inventezi cuplul), Paris, Eyrolles, 2006 i, dintre crile de ficiune, Divan (Divanul),
Paris, Blanche, 1999 i Tu meurs (Tu mori eu triesc), Paris, Le Cercle, 2001.

nlnuit de prea multe interdicii, ne face liberi i plini de resurse,

dup chipul lui Josephine. Astfel, copiii aranjeaz incontient evenimentele pentru a le conferi sens i o coeren, mulumit crora vor
putea supravieui. E frecvent situaia n care un copil btut justific
violena creia i-a czut victim: dac a fost lovit, nseamn c a
meritat-o. Cu riscul de-a deveni prizonierul acestei justificri. Ceea
ce explic faptul c, devenit adult, triete frmntat de o jalnic
imagine de sine, o culpabilitate ncpnat, sau chiar c repet violena suportat. Josephine, cu siguran brutalizat n tineree, nu
s-a lsat blocat ntr-o astfel de logic. Fiindc e posibil s ne smulgem de pe spirala distructiv, dac sensul conferit experienelor i
emoiilor noastre beneficiaz, cu trecerea timpului, de noi interpretri. Nu exist un adevr unic pentru evenimentele trite i nici o
explicaie just, iar finalitatea analizei nu e de-a reui s interpretm
bine povestea, ci de-a ne desprinde dintr-o interpretare nepenit,
pentru a merge nainte. Spre via. Spre pofta de via. Numeroi
pacieni suferinzi se ntind pe divan, protestnd c au avut totui o
copilrie formidabil cnd poate c au avut nite prini formidabil de distructivi. Legturile dintre faptele reale i consecinele
lor psihice snt de-o infinit complexitate. Copii plecai de la zero
pot, la sfrit, s le mulumeasc prinilor pentru aceast pagin
alb, dac reuesc s-i nscrie cuvintele pe ea. Nimicul de la
nceputul vieii ne poate oferi disponibilitatea necesar pentru a ne
crea propria cultur i a ne construi: pentru a ne inventa. Cu condiia de-a avea dorina i energia psihic de-a o face, iar asta a fost
cu siguran situaia lui Josephine. Fiindc aceast energie, aceast
furtun a vieii care provine, mai nti i mai ales, din incontient,
poate fi subminat de principiile morale, educative, de ranchiune i
frustrri. Nevroza constituie ea nsi o instalaie psihic pentru a
constrnge respectiva energie, a o canaliza i a o ine sub control. Ea
conine o interpretare unic a povetii noastre, unde cauzele identificate ale bolii rmn necontestate. Putem tri fericii sau lipsii de
o suferin excesiv, cu condiia s punem capt explicaiilor univoce. Iat de ce ne putem ndoi de oportunitatea anumitor terapii

86

87

Legitimitatea dorinei
de Sophie Cadalen*

Povestea unei dorine

CEEA CE FACE UNIC VIAA LUI JOSEPHINE e formidabila ei pulsiune
vital, care o nsufleete nc de la nceput, o energie care i d
resortul i mijloacele de-a supravieui n cele mai groaznice situaii.
Nu ne natem toi cu aceleai resurse i e sigur c circumstanele
naterii, iar apoi ale dezvoltrii noastre ne influeneaz viitorul.
Existena lui Josephine demonstreaz totui c ansele nu snt doar
cele vizibile, nici cele nchipuite. Ea nu urmeaz nici o coal, triete ntr-un mediu instabil i ntr-o societate rasist, prinii i se
despart, crete pe strad: aceste mprejurri ar trebui s-i nchid a
fortiori porile unui viitor nfloritor. Anumii copii, nscui sub auspicii favorabile, i vor petrece viaa distrugndu-se, pe cnd alii,
defavorizai, vor zmbi n faa vieii, fiindc esenialul nu st n
dramele evidente, n proprietatea de bunuri sau n cantitatea de cultur ingurgitat, ci n interpretarea subiectiv care se realizeaz.
Josephine a tiut s-i croiasc drumul printre obstacole, foarte
numeroase la nceputul vieii sale. Aceast capacitate provine din
adncurile sinelui, din acel incontient pe care nu-l cunoatem i care
ne conduce mai sigur dect orice bun voin. Un incontient din
care se nasc i nesc pulsiunile noastre vitale, ambivalenele noastre, dorinele noastre. Un incontient care, dac e mobil, dac nu e

care caut UNICUL adevr, ce ar conferi UN sens suferinei noastre. Energia incontient, pentru a se elibera, are nevoie de o decontractare i nu de o interpretare definitiv. Aceast decontractare nu
ne pretinde s renunm la orice reflecie i la orice raionalizare:
abandonarea a ceea ce credem c sntem ne face, dimpotriv, api s
ne gndim pe noi, n fiecare clip a existenei noastre.
E probabil c, fiind artiti, prinii lui Josephine i-au transmis un
model de libertate. Fr ndoial c i-au oferit i un frumos model
de iubire, chiar dac s-au desprit repede. Josephine este n mod
limpede rodul unui cuplu n care plcerea e dorit, un rod cu siguran binevenit, chiar dac neprevzut, i nu produsul blestemului,
al fatalitii sau al vrjmiei. Acest context originar i-a dat puterea,
n ciuda condiiilor dificile din tineree, de-a nu fi nici victim, nici
clu, de-a spune nu n faa faptelor intolerabile, refuznd, nc de
la 13 ani, s fie btut de primul so, chiar dac anturajul nu era
unul care s ndemne la revolt. A tiut s inventeze alte reguli, a
renscut fr ncetare. Ar fi putut s se lase purtat de nclinaii
morbide, s triasc roas de teama de-a nu pierde sau de-a nu eua.
n loc de toate acestea, i-a fcut din lipsuri un motor de propulsie:
a acceptat s piard, pentru a dobndi. Josephine nu pstra nimic,
nici soii, nici amanii pe care se presupune c i-a avut, nici statut,
nici bani, nici etichet: era vedet, a devenit o rezistent; era american, a devenit franuzoaic; era parizian, a devenit monegasc.
Sntem cu toii motivai i determinai de lipsuri: iubim fiindc ne
lipsete cellalt. Aceast lips n-are nimic dintr-o nevoie fiziologic
i sexual, care dispare ndat ce e satisfcut. E dorina noastr
pentru cellalt, pentru caracterul su diferit. Imposibil de potolit
definitiv, nu e totui frustrant, cci ne stimuleaz curiozitatea. Astfel iubirea, care ne mpinge spre cellalt, fr a ne stura vreodat de
el, e o sublimare a lipsurilor. Putem descifra relaia noastr cu hrana
n acelai mod: nu o lips dureroas, ori o insatisfacie ne mping, cel
mai adesea, n Occident, s ne aezm la mas: lcomia i plcerea
snt motoare mult mai puternice. Bulimia i anorexia snt, n felul
lor, tentative de rspuns la problema lipsurilor i a dorinei care

provine de-aici. Prima i rspunde prin mncarea permanent i

excesiv, care blocheaz orice poft; a doua prin privaiune, care
neag lipsurile i duce la negarea oricrei dorine.
Din lipsuri se nate dorina i, prin urmare, plcerea de-a satisface aceast dorin. Datorit lipsurilor se creeaz momentul bucuriei i al degustrii. Faptul c Josephine urmrete fr oboseal noi
proiecte nu trebuie considerat ca o fug nainte. Pofta ei de aventuri
artistice i umanitare nu constituie un mijloc, patologic, de-a scpa
de sub imperativul dorinei. Dimpotriv: dorina ei, nscut din lipsuri, e cea care-i insufl aceast energie. Atitudinea nevrotic ar consta n faptul c nu ne bucurm niciodat de clipa prezent de
team s nu pierdem ceea ce sntem sau ceea ce avem , trim ntr-o
permanent insatisfacie, alergm s obinem mplinirea, un mit
care se hrnete din dou fantasme, identice, n ciuda aparenelor:
cea a unei viei de privaiuni, lipsit de ispite, sau cea a unei opulene garantate, lipsit de orice nelinite sau poft. Dou fantasme
pentru acelai rezultat: perfeciunea imobil. Ne nelm n legtur
cu cei pe care-i numim sfini: Maica Tereza, de pild, n-a pretins
niciodat c a gsit senintatea n imobilism, ea era, din contr,
foarte activ, un extraordinar ntreprinztor, o persoan care i
transpune visele n realitate. Maetrii zen nu snt doar contemplativi, ci i practicani ai artelor mariale, ndemnatici n btlie i
veseli n lupt. Tot astfel, Josephine nu i-ar fi purtat btliile, dac
ele nu i-ar fi fcut plcere. n calitate de artist, era n msur s tie
c viaa trebuie mereu construit: de fiecare dat cnd cade cortina,
ceva se termin i trebuie luat totul de la capt. Nici mai bine, nici
mai ru, altfel. Credem cu toii c vrem s reuim. Dar, mcar de-am
sta puin s ne ascultm dorinele cu sinceritate, ne dm seama c
ocaziile ratate snt cele pe care le lsm noi s treac. Ori pentru c
nevroza noastr e destul de puternic spre a ne frna, n necunoaterea legat de ceea ce ne ofer plcere (dar ne tim aa de bine frustrrile obinuite!); ori pentru c ne temem s n-avem prea multe de
pltit n schimbul bucuriei resimite. Josephine nu e nlnuit de-o
culpabilitate ncurajat de cultura noastr iudeo-cretin. Ea nu

88

89

ateapt pedepse dup succese, ea nu se teme de vreo cdere dup

glorie. Ea tie c ne ridicm dup nfrngeri, spre a renate, i c sfritul unei viei reuite nu e neaprat trist. Eros are nevoie de
Thanatos pentru a se realiza. Nici o via n-ar putea nflori, dac nam accepta c toate mor i se termin ntr-o zi. Ce moarte mai frumoas ar fi putut visa Josephine Baker dect pe scen, mereu n
picioare i radioas, la aproape 70 de ani, dup ce le-a telefonat
copiilor ei pe care-i tia la adpost?

Josephine i-a administrat cariera aa cum a trit, dup modelul

transformrii, nu al frustrrii. Faptul c era metis, c avea dubl
cetenie a ajutat-o fr ndoial s priceap c nu sntem unici i
indivizibili, ci multipli i schimbtori. A tiut s evite capcana de-a
se confunda cu imaginea sa mediatic, pe care n-a ncercat niciodat
s-o fixeze, pentru a o controla. Nu s-a conformat propriei sale reflectri, pe care ar fi citit-o n privirile celorlali. Cci nu se oglindea n
ei, nu pretindea acceptarea din partea publicului, a criticilor, a prietenilor, pentru a-i tri viaa i a-i decide btliile. Propulsat la
debutul n Frana pe postul de negresa amuzant care tie s dea
din fund, tinerica slbatic, dezlnuit sexual i alte banaliti,
care ajutau la catalogarea femeii strine i a misterului su tulburtor, s-a prins n joc, dar fr a rmne prizonier. A vzut n asta o
oportunitate, o trambulin, ca i acei candidai la emisiunile de telerealiti dintre care unii (aceia care mai ies ntregi la minte) pricep
c expunerea mediatic nu nseamn UNICA realitate, ci una dintre
realiti, o realizare de moment. S crezi n veridicitatea propriei
imagini te fragilizeaz i te pune n pericol. Fiindc aceast imagine
e efemer i pentru c ceilali nu percep la noi ceea ce am vrea ca ei
s perceap. Dei cu toii pretindem c tim cine sntem, ne percepem din punctul de vedere al propriei realiti, al senzaiilor noastre
incontiente, pe cnd ceilali ne percep din perspectiva lor. i nici
una dintre aceste percepii nu e mai adevrat sau mai definitiv

dect celelalte. Josephine, n ce-o privete, tie n acelai timp c nu e

pe deplin cea care e considerat i c e imposibil s scape de reprezentrile pe care ceilali le au despre ea. Nu s-a lsat niciodat nchis
ntr-o imagine oarecare, fie aceea a negritudinii, a lumii spectacolului, ori a csniciei, urmrindu-i realizarea propriilor proiecte. O cutare care ar putea s treac prin prestaia artistic, militantism, aventur senzual, dar care nu cuta un rspuns la ntrebarea Cine snt
eu? Fiina ei nu poate fi nhat, cci nu se fixeaz nicieri dect
n moarte. Evolum n permanen, iar Josephine a priceput asta.
Imaginea sa a fost manipulat, ea n-a pus-o la suflet. Cci exista
dincolo de sine nsi i nu se temea s ignore manipularea. Era
liber, cci tia n profunzime ce-i dorete s se realizeze n
mediul artistic, s-i concretizeze idealurile umaniste: nu avea ezitri n privina mesajului. Fora ei sttea i n faptul c tia s se
mite printre reguli, adic avea mijloacele necesare pentru a-i concretiza inteniile. O for care le lipsete istericilor sau obsedailor,
inapi s reconcilieze regulile i mesajul. Istericii snt n posesia
mesajului, de exemplu, marea dorin de-a scrie o carte, dar nu
cunosc regulile, adic faptul c trebuie s ai un computer sau un
stilou i s munceti: au ideea, dar n-o transpun n act. Obsedaii au
regulile, scriu n fiecare zi, nnegresc paginile, dar n-au mesajul:
manuscrisul n-are nici un public potenial, nici o intenie lizibil, ba
chiar nu se mai termin vreodat. i totui, Josephine nu raionaliza
lipsa de administrare a imaginii sale: ceea ce ne poate aprea
astzi ca o strategie, reprezenta o elaborare incontient. N-avea
nimic din carierismul unei vedete ca Madonna, care tie s se foloseasc de mass-media pentru a se promova i care se adapteaz din
mers la tendinele vremii. Josephine era instinctiv, la fel de supl
psihic, ca i fizic, cnd se mica sau sttea pe loc. Asta i-a fascinat pe
suprarealiti, pe Picabia sau pe Man Ray, sau pe autorii inclasabili,
ca Georges Simenon. Au vzut n ea o flacr, iubita adevrat.
Josephine era fascinant pentru c interpreta n afara sferei narcisice, n afara crezului castrator. Nu impunea o figur a feminitii:
se lsa privit de cellalt i de dorina lui, fr a ncerca s pun

90

91

O imagine n micare

stpnire pe el. O femeie care i-ar fi manipulat pe aceti brbai, ori

ar fi ncercat s-o fac, nu i-ar fi tulburat ca Josephine. Interpretarea
sa pe scen ilustreaz respectiva plasticitate: nu ezita s se ureasc,
fcnd grimase, se juca mereu cu propria imagine, pe cnd celelalte
vedete i-o controlau, accepta ca lumea s rd de ea. Pentru femeile
fcute altfel, aa ceva era fr ndoial oribil; pentru brbai era
excitant. Dac icoanele de ghea i fascineaz pe unii, e mai ales
pentru c ei ador spectacolul. Viseaz s le tulbure i s le umple
de carne, pentru a-i confirma propria putere de seducie, dar nu le
iubesc cu trupul, cu sufletul, cu tot incontientul lor
Plcerea lui Josephine de-a adopta o mulime de imagini explic
de ce-a mbtrnit senin, spre deosebire de cele mai multe vedete: a
tiut s se despart de Josephine de la 20 de ani, apoi de cea de la
30 i a rmas mereu seductoare chiar i la 70 de ani, fiindc n-a
ncercat s rmn ceea ce-a fost. Urca mereu pe scen pentru a fi ea
nsi, adic alta.

Liber cu trupul i cu sexul

Libertatea lui Josephine fa de trupul su nu trdeaz nici lipsa
de pudoare, nici ndrzneala pe care o permite deprtarea de familie. Josephine a neles ceea ce era mai important: goliciunea reprezint, de asemenea, un costum. tie c n spatele mtii se afl o alt
masc. Lumea o vede goal, dar nu o poate stpni (pe cnd altele,
mbrcate, se simt dezbrcate din priviri!). i asta ine de independena ei fa de privirea celorlali: are nevoie de admiraia lor pentru a munci, dar nu pentru a exista. Nefiind prizoniera vreunei interogaii nelinitite, n legtur cu identitatea, ori cu aparena sa,
comportamentul ei nu exprim exhibiionismul care i pierde bucuria, n lipsa privirii celuilalt, i care provoac nelinitea de-a fi dependent de altul. Josephine e plin de veselie, de spontaneitate, i dac
accept s fie int a dorinelor, o face fiindc nu e sclava acestui rol
i a fantasmelor pe care le provoac. Cellalt nu o constrnge. Dac
sntem uneori nefericii n viaa noastr sexual, sau pur i simplu n
92

via, se ntmpl adesea din cauz c ncercm s punem stpnire

pe cellalt i, n acest scop, s dm rspunsuri la ntrebrile pe care
i le atribuim, fr a lua n seam propriile noastre dorine. Josephine,
n ceea ce-o privete, merge spre cellalt mpins de dorina ei, fr
ateptri sau nemulumiri speciale, fr a ncerca s se conformeze
unei solicitri bnuite, variant ce condamn cu siguran la insatisfacie. Cci, n ciuda eforturilor, nu corespundem niciodat ateptrilor aparente ale celuilalt, la fel cum nu corespunde nici el alor
noastre, iubirea fiind interpretat mai nti i mai ales n incontient.
Ceva imprevizibil, impalpabil, neidentificabil vine s ating i s
lege dou fiine una de cealalt. Iat de ce toate sistemele informatice, metodele sau reetele pentru a ntlni sufletul pereche nu ofer
nici o garanie. E greeala din faimoasa deosebire dintre Marte i
Venus1: brbaii ar fi modelai conform cutrui model i ar vrea
cutare, femeile conform cutruia i ar atepta cutare, i ar fi destul
s tim cum stau lucrurile ca s rezolvm problema. De parc toi
brbaii ar fi la fel! De parc feminitatea ar fi toat standard! De
parc brbaii i femeile s-ar conduce dup acelai mecanism al
iubirii! Ce bine ar fi aa: lucrurile ar fi att de simple
Josephine nu triete nici n cutarea unei confirmri, nici pentru a ceri, ci n exprimarea public a plcerii. Nu tim prea multe
despre viaa ei sexual ceea ce dovedete ct de ascuns era, goal
sau mbrcat. tim chiar mai puine despre intimitatea ei dect
despre aceea a femeilor secretoase, care protesteaz ruinate, dar se
ofer direct, fr scrupule. Poate c i s-au atribuit nenumrai
amani, fiindc, n fanteziile noastre, libertatea trupului e nsoit
de aceea a moravurilor. Dar faptele nu confirm aceast ipotez. S
ne amintim mrturisirile lui Brigitte Bardot, mare sfrmtoare de
tabuuri n i Dumnezeu a creat femeia, despre lipsa de plcere sexual
pe care o simea alturi de amanii prestigioi din vremea tinereii
sale. Dac Josephine a avut muli amani, n-a mrturisit-o: de ce s-o
1

Cf. John Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vnus, Paris,
Jai lu, 2005.

93

fi fcut? Fora ei const n viaa ei, nu n scuzele sau justificrile

legate de vreo moral. Nu era obsedat de agitaia frenetic, n scopuri narcisice, ea se bucura de existen. Spre deosebire de istericele
seduciei, ca Marlene Dietrich2, tia, totodat, s alterneze i s disocieze plcerile, s-i compartimenteze viaa, s fie vedet ntr-un
domeniu i mam n altul. Ceea ce explic faptul c numeroii ei
copii n-au avut de suferit de pe urma celebritii sale de sex symbol.
Cele spuse de fiul su Dac a avut muli amani, mi vine s zic:
bravo ei! arat n acelai timp imaginea pe care a oferit-o despre
sexualitate: o activitate probabil plcut, n orice caz secret i lipsa
oricrei promiscuiti sexuale n cadrul familiei. Faptul c Josephine
a ascuns, n faa copiilor si, fotografiile care o surprindeau n pielea
goal, ori c a ncercat s-i scuteasc de reportajele n care i se afia
erotismul nu e dovada vreunui sentiment de ruine: era o msur
elementar de-a le permite s-i hrneasc fantezia n jurul sexualitii prinilor, fr a-i lua ca martori direci. Se poate ntmpla ca
un copil s-i surprind prinii n plin act sexual; dac nu-i dm
socoteal, prin explicaii pe care nici nu le cere, i lsm liber nchipuirea i incidentul i pierde caracterul traumatizant. A fi mam
nseamn a ti s-i ascunzi sexualitatea, disputele conjugale, intimitatea de femeie. Maternitatea e un rol. Unul n plus, de-a lungul
zilei, pe lng cele pe care le asumm n universul profesional, n
sfera public etc. A rspunde imaginii de mam, pe care o pretinde
copilul, a o estompa uneori pe aceea de femeie, cteodat chiar a
refuza, a contrario, ateptrile copilului, nseamn a-i lsa spaiul
necesar pentru a-i modela propria imaginaie. A-i ascunde sexualitatea nu nseamn a-i nega feminitatea. Cci mamele care se consacr exclusiv funciei lor materne produc efecte dramatice. Nefiind
mprite pe diverse roluri, netrind alte aspiraii n afara copilului,
ele nu-i ofer spaiul necesar pentru a-i auzi propriile dorine, pentru a se emancipa, pur i simplu.
2

Vezi pp. 6781.

94

Legitimitatea fastului
Se spune c Josephine avea nebunia fastului, dar ce ambiie
mrea n-ar fi un pic nebun? Cum ar putea exista o norm a
viselor pe care le hrnim, cnd specificul visului e chiar acela de-a fi
lipsit de norm? C Josephine a fost n msur s-i mplineasc
idealul, adic s cumpere un castel spaios, unde s-i gzduiasc pe
numeroii ei copii adoptai, reprezint un minunat succes! Chiar
dac, ntr-o zi, epoca de ndestulare s-a terminat. Nebunie ar fi fost
dac ar fi sacrificat totul pentru acest vis, sfrind cu familia undeva
sub un pod, sau fiind obligat s destrame comunitatea pe care i-o
dorea unit. Visul lui Josephine nu era acela al unei prinese, care i
construiete o lume paralel, la adpost de lumea adevrat: ea i
dorea o microsocietate, care s fie etalon pentru societatea mare,
deschis altora i tuturor influenelor culturale, ntre autobuze de
turiti i glorii de musical, i a lucrat eficient n aceast direcie.
Josephine le-a permis copiilor ei s priceap schimbrile i deosebirile, i-a nvat s nu se lase constrni de diversele stereotipii, care
n-au o imagine excentric, ci o aparen normal. Dac nu erau
copiii ei biologici, erau totui construii dup imaginea ei: multicolori, cu multe faete. Nu i-a cutat s fie n conformitate cu un criteriu precis, i-a gsit deosebii de ceea ce-i nchipuia, tot aa cum
copiii aa-zis naturali nu seamn niciodat cu ceea ce prinii lor
prevedeau. Dac a adunat att de muli, este pentru c i tria
maternitatea la fel ca viaa: cu ochii larg deschii, lsndu-se purtat
de curenii favorabili, lsndu-se cucerit. Aceast dispoziie psihic
n-a mpiedicat-o s-i conduc familia ca pe o mic ntreprindere,
s-i fie manager, uneori cam prea autoritar pentru gusturile adolescenilor. O asemenea autoritate i are desigur avantajele: spunndu-le nu copiilor, i nvm s spun nu, atunci cnd vor fi
aduli i s ndrzneasc s spun da, atunci cnd e vorba
despre reale consimiri. Dac Josephine a tiut s fie att de hotrt,
nseamn c nu-i reprima nici dorina, nici mobilitatea: ne afirmm
cu att mai sigur autoritatea, n viaa real, cu ct ea e mai fluid i
95

mai supl n incontient, cu ct sntem mereu n evoluie i nu sntem blocai de fantoma unui eu neclintit prin definiie. Autoritatea
are atunci capacitatea de-a se modela, de-a se adapta, ba chiar de-a
fi abandonat, n anumite circumstane. Josephine nu s-a transformat ntr-un despot, n-a alunecat n lipsa de msur, devenind mam
falic, dirijist i atotputernic: prezena sa era destul de alternant
pentru ca amprenta ei s fie amestecat cu a celorlali. tia s-i
delege autoritatea surorii sale, soului, personalului de serviciu. Iar,
dac aceti copii ai ei s-au revoltat n perioada de dup evenimentele
din mai 68, a fost tocmai semnul c le-a lsat spaiu de manevr, a
tiut s-i nsoeasc pe drum, s-i nvee s gndeasc i s se individualizeze.
Faptul c Josephine a fost o gaullist convins, ba chiar o femeie
cam reacionar acas, i, totodat, artist de musical, huiduit pe
vremea ei pentru lezarea bunelor moravuri, n-are n sine nimic derutant, cci nu era un om politic, ncercnd s afieze unitatea concepiilor teoretice, ci o femeie care apra valorile considerate de ea
mai bune, indiferent c erau la nivelul rii, al familiei sau al meseriei. Nu tria nfurat n discursuri, nu-i btea capul s le fac
viaa uoar viitorilor ei biografi, care s-i picteze tabloul ntr-o singur culoare. i ofer, n schimb, psihanalistului care se apleac
asupra vieii sale, demonstraia rsuntoare c dorina, dac provine
din incontient, dac e mai puternic dect temerile i pretinsele
fataliti, nu mai trebuie analizat pe canapea, spre a fi plasat n
deschiderea balului. Un bal plin de lumini

Simone de Beauvoir (19081986):

O femeie cerebral

SIMONE DE BEAUVOIR A MARCAT SECOLUL XX prin lurile de poziie

ndrzne feministe pentru epoca ei, dar, n mod paradoxal, numele
i viaa sa rmn greu de desprit de cele ale partenerului nrva,
Jean-Paul Sartre. Autoare a apte romane, tot attea eseuri i memorii, a nenumrate profesiuni de credin tiprite n pres, ar fi vzut
cu siguran n aceast asociere a operelor lor semnul falocraiei din
microcosmosul intelectual. Cea creia i s-a reproat c este o mic-burghez revoltat mpotriva mediului de origine a lsat amintirea unei
figuri austere i o serie de scrieri care ndeamn mai puin la plcerea
simurilor, ct la bucuriile intelectului, n imposibilitatea concilierii
celor dou, ntr-o societate unde alternativa prea blocat, fr o cale
de mijloc: a-i afirma tezele cu autoritate sau a locui un trup care,
ntruct e feminin, s-ar supune jugului masculin. Nici soie, nici
mam, Simone de Beauvoir, prin renunrile ei, a permis cu siguran
milioanelor de femei s fie altfel, cu bun tiin, acceptnd mai ales
maternitatea nu ca pe o povar, ci ca pe un drept, un noroc.

O burghez contestat nc din tineree

Simone de Beauvoir se nate n 1908, la Paris, ntr-o familie burghez scptat. Tatl, avocat, are mai puin succes la tribunal dect
la femei, la artitii teatrali i la juctorii de bridge. Georges de
Beauvoir e unul dintre acei bdrani misogini din care epoca respectiv a cunoscut o mulime, i bate joc de nevast-sa cu orice ocazie,
iar cuplul se separ pn cnd moartea i desparte (n cazul lui
Georges, n 1941). Simone i sora ei, cu doi ani mai mic, Hlne, snt
instruite, dup voina mamei, la coala Dsir, o instituie onorabil

96

97

meninut de cteva domnioare btrne, zaharisite de bigotism.

Simone, cu o fire deja intransigent i spiritualizat, se gndete o
vreme s urmeze o vocaie religioas, nainte de-a nceta brusc s
mai cread n Dumnezeu, la 14 ani, ns fr a devia spre vise de
mriti, ori de mam de familie ideal. nzestrat cu o solid fibr
pedagogic, se exerseaz pe sora ei, care o ador i asupra creia se
bucur s-i practice deplina influen. Alturi de Hlne, Simone
de Beauvoir i petrece timpul citind i studiind, mai ales n timpul
vacanei, pe marile proprieti din sud-est ale familiei. Dar n curnd
Zaza, lisabeth Mabille, ntlnit la 10 ani, la coala Dsir, ia locul
lui Hlne n inima tinerei. Relaia cu cea mai bun prieten va contura modelul pe care scriitoarea l va pstra pentru adevrata iubire:
o relaie de la egal la egal. Zaza rmne totui o domnioar cuminte,
cu ambiii conformiste. n mai multe rnduri, Simone de Beauvoir o
ndeamn s renune la visele de a deveni soie i mam model, s
nu se lase legat n ctuele catolicismului. n zadar. Se ndeprteaz
de Zaza, dup bacalaureatul lor din 1924, dar atunci cnd complicea
ei moare n urma unei meningite fulgertoare, Simone, n culmea
disperrii, se nvinovete c n-a tiut s-o smulg din viaa ei burghez i din spaimele ei. Se grbete s acuze mediul c a mcinat-o,
artnd cu degetul spre acest ambient n care emoiile n-au drept de
existen, n care elanul vital e sfrmat. n favoarea surorii sale
Hlne va duce, cu o furie sporit, lupte care i vor da roadele, mai
ales cnd va obine posibilitatea de-a o ndruma pn la bacalaureat,
mpotriva dorinei mamei lor, care sper s scoat mcar o singur
bun burghez, din dou fete! Simone nsi s-a pomenit c i s-a
interzis, la vremea aceea, candidatura ca student la coala Normal
Superioar i frecventarea cursurilor de filozofie de la Sorbona! S-a
repliat la Sainte-Marie de Neuilly, o cale mai puin glorioas, dar
elanul ei s-a compensat. Rebel, Simone de Beauvoir nu e mai puin
influenabil i, pentru a se ntoarce n pluton, se gndete vreo
cteva luni s se mrite cu vrul ei. Dar ntlnirea cu Jean-Paul Sartre
va terge orice ispit de slbiciune.

n 1929, Simone de Beauvoir l cunoate mai nti pe Maheu, un

prieten al lui Sartre, la Bibliothque Nationale. El e cel care, n
aceeai zi, i d porecla de Castor, pe care strlucitul filozof i-o va
atribui pn la sfritul vieii. E invitat la o ntlnire colectiv de
studiu, n vederea titularizrii la filozofie, mpreun cu trioul de
foti studeni normalieni: Maheu, Nizan i Sartre. Acesta din urm,
mare fustangiu, ct pe ce s fie impresionat de expunerea despre
Leibniz a candidatei la titularizare, i pare lui Simone mai nti
foarte urt! O dat o trimite chiar pe sor-sa la ntlnire, n locul ei.
Dar prestigiul tnrului gnditor i nvinge reticenele dup cteva
sptmni. Obin ambii, ex aequo, titularizarea pe catedre de filozofie, locul nti oficial fiindu-i atribuit pn la urm lui Sartre, pentru
a-l consola c fusese picat la concursul din anul precedent. Mironosia
de Simone nu i se d fizic dect la venirea verii, dup ce Jean-Paul a
urmrit-o romantic pn la proprietile din sud-est ale familiei.
Tatl, surprinzndu-i pe amani, i poruncete lui Sartre s dispar
de-acolo. Sartre l nfrunt. Refuzul lui de-a negocia cu morala puritan o epateaz pe Beauvoir, iar scena consacr ruptura de prini a
tinerei profesoare titulare. Din toamn, ea se mut ntr-o camer din
apartamentul bunicii i se mulumete cu scurte vizite de politee la
prini. Timp de peste un an, scrie sau iese cu Sartre, pn la numirea lor la catedr, n 1931, unul la Marsilia, cellalt la Havre. Deprtarea consolideaz iubirea i ncepe astfel o lung coresponden, n
care Sartre fixeaz principiile relaiei dintre ei. Cum a convins-o oare
pe Simone de Beauvoir c o relaie conjugal are nevoie de al treilea
partener sexual, pentru a-i exprima pe deplin consistena? Simone
refuz minciuna burghez i constrngerile, firete, dar ideea de-a o
include pe una dintre propriile ei eleve, apoi prietene i n curnd
amante n cuplul pe care-l formeaz cu Sartre nu vine de la ea, cu
siguran. Pe cnd ambii predau la Rouen, n anul urmtor, Sartre i
cere efectiv s ias el singur cu tnra Olga Kosakiewicz. O transform n amanta lui; Simone de Beauvoir l imit curnd. O form
de sfidare? Nu i-a ascuns c sufer de pe urma acestei relaii n triunghi, dup cum a suferit din cauza nenumratelor amante de mai

98

99

trziu ale partenerului ei, capabil s suporte orice pentru a fi sigur

de eternitatea relaiei lor. Sartre n-a triat niciodat, nici n practic,
nici n teorie. A anunat dinainte c nu e de-acord cu nsurtoarea
(ceea ce nici Simone de Beauvoir nu voia, de altminteri, dup ce
abia scpase de aa ceva), cu fidelitatea, cu coabitarea i cu promisiunile (au stabilit un contract pe doi ani, pentru nceput). Simone
de Beauvoir, pentru a-i pstra independena, consider c e n
interesul ei s adopte acest model sub form de antimodel. Profund
ndrgostit de filozoful ei, i petrece timpul prednd, muncind,
scriind i, cnd apare prilejul, i potolete simurile n compania
fetelor, uneori chiar a propriilor eleve, ceea ce va atrage excluderea
sa din sistemul naional de educaie, n 1943. Trebuie spus c
iubirea nu reprezint hrana esenial a vieii lui Simone de Beauvoir,
posedat de scris, o adevrat munc, dup cum ine s-o reaminteasc autoarea care detest ca, la femei, creaia literar s fie
considerat doar un fel de broderie.

Mai mult dect prin sentimente, Simone de Beauvoir i Jean-Paul

Sartre snt legai prin trasee intelectuale paralele: titularizarea
comun, pasiunea pentru scris, plcerea efortului i a teoretizrii,
atenia ndreptat spre contemporani. Politica nu face parte, chiar
de la nceput, din cmpul lor de investigaii. Rmn senini n faa
rzboiului din Spania, n 1936, convini c republicanii vor nvinge.
Transferai ambii la Paris, i reconstituie cercul de adepi din jurul
lui Sartre, printre care Jacques-Laurent Bost, care va rmne prieten
fidel al lui Simone i se va nsura pn la urm cu Olga. Abia dac i
intereseaz acordul de la Mnchen, din 1938. i dedic viaa literaturii, cu succes pentru Sartre care public La Nause (Greaa), apoi
Le Mur (Zidul), n timp ce Simone de Beauvoir se pomenete refuzat la Editura Gallimard cu prima ei culegere de eseuri. Sartre e cel
care i d acest sfat ntemeiat: Pune mai mult din tine n crile
tale. n 1943, apare LInvite (Invitata), primul roman, ncununat de

succes, al lui Simone de Beauvoir. Descrie suiurile i coborurile

unui cuplu n trei Rzboiul nu le transmite, la declanarea sa, un
elan de rezisten celor doi filozofi, dar i arunc n nelinitea despririi reciproce, odat cu nrolarea pe front a lui Sartre. Czut prizonier, rmne timp de nou luni ntr-un lagr militar din Germania,
de unde evadeaz n 1941. Dac Ptain e inta dispreului lui
Beauvoir, asta se datoreaz poziiei sale retrograde la adresa femeilor
i a familiei, i nu din cauza politicii lui colaboraioniste. Sartre o va
condamna, de altminteri, pe leau c a acceptat s semneze, la nceputul ocupaiei, certificatul de neapartenen la rasa evreiasc.
Odat cu trecerea lunilor, se formeaz diverse grupri de rezisten,
fr ca perechea de filozofi s-i afle locul n vreuna. Prefer s
desfoare lupta prin intermediul scrierilor, Sartre dovedindu-se din
cale afar de productiv n aceast perioad de rzboi. ntruct
evadaii nu snt pedepsii de regimul de la Vichy, ncepe s predea
din nou i public, una dup alta, Les Mouches (Mutele), Ltre et le
Nant (Fiina i neantul) i Huis clos (Cu uile nchise). Cuplul contribuie la ziarul micrii de rezisten Combat (Lupta), ntemeiat de
Albert Camus. Dup terminarea rzboiului, pentru a realiza un
reportaj, Sartre cltorete n Statele Unite. Acolo se ndrgostete
la nebunie de Dolors, o tnr franuzoaic expatriat. Simone de
Beauvoir, condamnat s fie cea care ateapt, pentru a relua termenii analizei lui Roland Barthes, se lanseaz n cercetri savante la
Bibliothque Nationale despre condiia feminin, spernd s-i
alunge astfel nelinitea. n timp ce i strnge notiele, fr a ti c o
vor ajuta la scrierea crii Le deuxime sexe (Al doilea sex), cea mai
important oper a sa, ntlnete iubirea clasic n persoana lui
Nelson Algren, scriitor din Chicago, care habar n-are de teoriile sentimentale sartriene. Acesta persist ndelung, i rbdtor, n rugmintea de-a se cstori cu ea i de-a se stabili mpreun n Statele
Unite, cci el, scriind despre propria sa ar, n-ar putea s-o prseasc, dar Simone de Beauvoir i opune acelai argument, la care se
adaug legtura indestructibil cu Sartre. Nelson Algren, dup ce-i

100

101

Gndirea n doi

face curte grijuliu, urmnd toate regulile artei (inel, promisiuni,

declaraii, schimb de scrisori ptimae), renun n 1951, recstorindu-se cu fosta soie i rspunzndu-i lui Simone, care i propune
continuarea prieteniei: Nu-i vorba de prietenie. Niciodat nu i-a
putea oferi mai puin dect iubirea. Beauvoir rmne cu inima
frnt, dar ea reprezint deja n Frana figura de referin a unor
lupte care nu mai snt legate de printele existenialismului.

spune! Tezele lui Simone de Beauvoir vor gsi atunci un ecou care
va depi dimensiunea polemic a textului. Pentru moment, ea continu s-i afirme poziiile marxiste, alturi de Sartre, cu numeroase
cltorii comune n China, n URSS, n Cuba i cu o privire critic
asupra comunismului i a egalitarismului, impuse cu tancul n
Europa de Est (cei doi condamn sever invazia sovietic a Budapestei,
din 1956, mai ales). Ei se pronun fr ocoliuri, dar nu i fr
riscuri (snt intele unor atentate), n favoarea independenei Algeriei,

Beauvoir, militanta

semnnd mpreun Manifestul celor 121, pentru dreptul la insu-

Simone de Beauvoir a obinut un succes rsuntor cu Le sang des

autres (Sngele celorlali), n 1945, dar abia n Al doilea sex, aprut n
1949, carte de cpti a feminismului, de o mie de pagini, care provoac opinii diverse n opinia public, lanseaz dezbaterea n rndul
intelectualilor i al mass-media. Descrie aici oprimarea masculin,
descifrabil att n inegalitile inevitabile din lumea muncii, unde
femeile snt supuse discriminrilor, hruielilor, concedierilor abuzive din cauza faptului c rmn nsrcinate, ct i n sfera intim,
unde snt victimele violenelor fizice i morale, reduse la tcere i
inute n ignoran, lsate gravide mpotriva voinei lor, meninute
n limitele activitilor domestice sau ale distraciilor din timpul
liber. Departe de a-i acuza pe brbai pentru aceast soart trist,
Simone de Beauvoir le invit pe femei s-i ia destinul n mini, s
manifesteze, s lupte. Devine inta ameninrilor cu moartea, e
copleit de injurii n pres, mai ales n cea de orientare catolic.
Franois Mauriac i scrie unui prieten de la Temps modernes, la care
scriitoarea feminist colaboreaz: De-acuma tiu totul despre vaginul patroanei dumneavoastr. Lumea o crede pe jumtate nebun
sau isteric, un cuvnt vehiculat de psihanaliz, domeniu n care
Simone de Beauvoir vede mna demonului misogin ncarnat de
Lacan i de care se ferete ct poate: disciplina ar readuce-o pe femeie
la natura sa aa-zis feminin, dar femeie nu te nati, ci devii, scrie
ea. De fapt, abia odat cu evenimentele din mai 68 i cu micrile
feministe americane, Al doilea sex devine o nou biblie, dac putem

bordonare. Sartre nu mbrieaz totui feminismul lui Simone de

102

103

Beauvoir, dect teoretic. Declar mai ales n Le Nouvel Observateur, n

1977: Ceea ce e minunat la Simone de Beauvoir este c are inteligena
unui brbat (i vedei, n sensul n care vorbesc aici, snt cam sclavagist) i sensibilitatea unei femei. Fr nuana umoristic, era greu
de nchipuit o viziune mai misogin! Dar Castorul nu se rzvrtete.
n ritmul meandrelor iubirii, se ntlnesc adesea la Caf de Flore,
devenit cartierul lor general, Sartre locuind n piaa Saint-Germaindes-Prs, iar Simone de Beauvoir rmnnd itinerant, prin hotelurile din Cartierul Latin sau din Montparnasse. Cltoresc mpreun
n mod regulat, pentru conferine sau din plcere, cum ar fi periplul
ritualic din fiecare var la Roma. n 1954, apare Les Mandarins
(Mandarinii), care-i aduce, lui Simone de Beauvoir, Premiul Goncourt.
Aceast descriere a mediilor intelectuale de dup rzboi i din
timpul rzboiului rece, totodat o evocare a imposibilei iubiri cu
Nelson Algren, sun ca o carte de consolare. Din banii de premiu,
Simone de Beauvoir i cumpr primul i ultimul domiciliu, un mic
atelier dotat cu un vitraliu imens, pe Rue Schoelcher, aproape de
cimitirul Montparnasse. Are 46 de ani i chiar atunci i va relua
viaa sentimental, cu inima palpitnd, n braele unui brbat mai
tnr dect ea, dar la fel de talentat, Claude Lanzmann. Va fi ultima
iubire, iar el va rmne prietenul fidel.

Asfinitul ameitoarei liberti

Mult vreme, Simone de Beauvoir n-a avut de suferit de pe urma
vieii pe care i-a ales-o, constituit din momente de libertate, prietenie intelectual, lips de angajament sentimental i anticonformism. Dar dou evenimente i vor readuce dureros n minte preul
acestei fericiri: dispariia mamei sale, Franoise, n 1963, i evenimentele din mai 68. Simone credea c nu va mai avea nici o surpriz din partea mamei sale, creia i oferise Mmoires dune jeune fille
range (Amintirile unei fete cumini), pledoarie limpede mpotriva educaiei burgheze, totodat cerndu-i iertare ntr-un scurt mesaj mzglit, lsat pe pragul uii. Dup dispariia tatlui, n 1941, i fcea
mamei vizite scurte, politicoase i distante, fr a primi prea multe
felicitri pentru Premiul Goncourt, aa cum nu primise nici pentru
titularizare. Sora Hlne, n schimb, urmase o cale mai conformist.
Devenit pictori, nu fr a ncasa criticile lui Simone, care vedea
n opera ei o pierdere de vreme burghez, se mritase cu un nalt
funcionar, nsrcinat, mai ales, cu importante misiuni de spionaj n
Est, n favoarea cauzei occidentale! Hlne, senin, iubit, trise o
vreme chiar alturi de mama lor, fr conflicte, cu ocazia unei vizite
la Paris. Dac n-a avut copii, asta a fost numai din cauza sterilitii
soului, iar Simone i reproa viaa ndestulat, facil i condiia
feminin gregar. Dar n 1963, Franoise de Beauvoir se mbolnvete de cancer. n timp ce agonizeaz, prad unor dureri groaznice,
medicul hotrte s se rzbune pe fiic. Refuz s-i administreze
bolnavei morfin, azvrlind aceste cuvinte crude: Exist dou
lucruri pe care un medic n-ar putea s le accepte, avortul i drogurile. n 1964, va aprea Une mort trs douce (O moarte uoar),
motivul unui nou scandal, abordnd probleme tabu cum snt durerea, moartea i eutanasia. Aflat n doliu, Simone de Beauvoir gust
din plin greutile unei viei singuratice i iconoclaste, n timp ce
sora ei Hlne, sprijinit de un so grijuliu, privete trecutul fr
ranchiun i e scutit de vinovii. Sartre, n ceea ce-l privete, e
strlucitor prin absen, recent ndrgostit de Arlette El-Kam, o
104

tnr student de origine algerian. Va sfri prin a o adopta. Ea i

va purta numele, i va administra opera, o imens jignire pentru
complicea lui dintotdeauna.
n mai 68, Simone de Beauvoir primete alt palm. n timp ce
brbaii iau cuvntul i ocup prim-planul n mass-media, mai ales
Sartre, care e ndat adoptat de studeni i promovat pe postul de
nelept al schimbrilor, Simone de Beauvoir, baba de 60 de ani, e
dat jos de pe baricade. Revoluia e masculin, analizeaz ea, ca
toate lucrurile importante. Nimeni n-o poftete s schimbe lumea
prin cafenele, e depit de vrst! ntruct e obligat s vorbeasc
din rrunchi, organizeaz acas la ea grupuri de reflecie n jurul
libertii sexuale sau al legalizrii avortului. Asta va deveni lupta sa
prioritar, dac tot a binevoit lumea s i-o lase n seam. O va purta
alturi de filozoafa Anne Zelenski, viitoare fondatoare a organizaiei
Mouvement de Libration des Femmes, apoi, doi ani mai trziu, alturi de avocata Gisle Halimi, scriitoarea Claire Etcherelli sau actria
Delphine Seyrig. Toate mpreun, pe Rue Schoelcher, n locuina
devenit cartierul general al feminismului, vor lansa ideea Manifestului celor 343, publicat n Le Nouvel Observateur: trei sute patruzeci i trei de semnturi de femei care declar c au fcut un avort
(Hlne de Beauvoir semneaz, de asemenea, din solidaritate pentru cauz). Aciunea lor concret, pe strzi, n tribunal, pe lng
puterile publice, pe lng medici, va duce, n 1976, la Legea Veil,
care legalizeaz avortul: n sfrit! n anul precedent, n-a lipsit mult
ca Simone de Beauvoir s primeasc Premiul Nobel pentru literatur, refuzat de Sartre n 1964. i comenteaz dezamgirea, n acest
1975 declarat Anul Femeii: Probabil s-au gndit s nu fie un conflict de interese!

Decderea
Din 1973, starea sntii lui Sartre se nrutete, iar puterea
lui de discernmnt, de asemenea. Filozoful n-a tiut niciodat s
reziste la cntecele de siren ale succesului, la flatri: ale femeilor,
105

dar i ale tinerilor discipoli, nu chiar toi animai de cele mai bune
intenii. Odat cu naintarea n vrst, cu extinderea progresiv a
orbirii, pn la a deveni total, se las nelat. Simone de Beauvoir l
acuz n special pe Pierre Victor, devenit secretarul lui particular, c
l-a manipulat n 1979, pentru a-l face s semneze un text publicat,
n care i reneag poziiile existenialiste. Acaparat de fiica adoptiv, Sartre n-o mai vede deloc pe Simone, care ncaseaz i alte
veti proaste. Nelson Algren, ruinat i alcoolizat, public o porcrie despre fosta lui amant, comparnd-o cu o cmil, pentru a-i
descrie ariditatea sufleteasc i uscciunea n relaiile cu ceilali. Nu
conteaz dac e sau nu adevrat, femeia ridiculizat e totui cea pe
care o iubise! Sartre i Beauvoir i permit o ultim escapad comun
la Roma, dar sentimentele nu se mai regsesc, acolo unde nici nainte n-au prea excelat, chiar dac Simone de Beauvoir continu s
spun c povestea lor a fost smna esenial a vieii sale. Din
pcate, smna nu nseamn ns i fericire Ultima jignire suferit
de Simone de Beauvoir e groaznic. n timp ce filozoful ei e pe
moarte, din cauza unui edem pulmonar, ea trebuie s dispar de pe
coridorul spitalului, pentru c vine Arlette El-Kam, care e lng el
atunci cnd i d ultima suflare, la 15 aprilie 1980. St n spatele
dricului mortuar, alturi de tnra femeie, dup ce s-a ncercat ndeprtarea sa, iar domiciliul filozofului e jefuit, fr ca ea s primeasc
vreun singur obiect ca amintire, nici mcar obiectele lui personale
sau caietele din copilrie!
Simone de Beauvoir, care s-a scufundat treptat n alcoolism, pe
msur ce Sartre decdea, e victima unui accident vascular, la dou
zile dup nmormntare. Prietenii fideli, Claude Lanzmann, Olga i
soul ei, Jacques-Laurent Bost, sau Sylvie Le Bon, tnr admiratoare i strlucit filozoaf, devenit cea mai fidel complice, vor
asista neputincioi la ase ani de chinuri infernale. Chiar dac
Simone de Beauvoir i limiteaz consumul de alcool, dup un avertisment sever din partea medicilor, abuzul i-a lsat urmele. De-abia
se mai mic, nu-i mai permite dect rareori cte un weekend alturi
de Sylvie i nu se angajeaz la deplasri lungi dect n folosul cauzei,

mai ales n Statele Unite, unde se ntlnete cu feministele americane. O adopt pe tnr n 1980, mputernicind-o s aib grij de
opera sa (Sylvie Le Bon va publica dup moartea ei corespondena
cu Sartre i cea cu Nelson Algren). Hlne, sora, va rmne profund
rnit de acest transfer al motenirii.
n aprilie 1986, Simone de Beauvoir e internat la spital, n stadiu critic, cu inima slbit de alcool i tutun. Moare dup patruzeci
i opt de ore, n data de 14, fr a fi rspltit cu obinuitul omagiu
prezidenial, cuvenit marilor personaliti ale acestei lumi. E nhumat la cimitirul Montparnasse, foarte aproape de cartierul general
al luptei sale feministe, alturi de Jean-Paul Sartre, purtnd pe cap
celebrul ei turban, iar pe deget inelul oferit de Nelson Algren, dovad
de iubire i simbol burghez de care ea niciodat nu s-a desprit.

106

107

Paradoxurile libertii
de Maryse Vaillant*

Discipol sau precursor?

CHIAR DAC A DEVENIT UN OBICEI, pare abuziv s-o limitm pe Simone
de Beauvoir la rolul de discipol al lui Sartre. Ar nsemna nu doar s-i
subestimm opera literar care poate s nu ne plac, dar e greu
s-i ignorm existena , ci i s ne dispensm de cugetarea pe care
a iniiat-o, prin opiunile i scrierile sale. Dac viguroasa gndire a lui
Sartre a avut un impact incontestabil asupra personalitii tinerei
fete cumini, care mai era nc Simone de Beauvoir la ntlnirea dintre cei doi, trebuie desprite lurile ei de poziie, ca i opera sa, de
cele ale partenerului. Discipol i-a fost; precursoarea lui mai este
nc. Am putea chiar afirma c numeroasele ei interogaii privind
locul femeilor n societate i n cuplu, feminitatea, maternitatea,
familia i iubirea revin azi cu insistena cu care se ntoarce refulatul!
Vremea a trecut, societatea s-a schimbat, femeile s-au eliberat de
anumite servitui, dar problemele ridicate de Simone de Beauvoir au
rmas de actualitate, n ciuda aparentului consens din jurul marilor
idei. De parc felul de-a fi femeie, pe care l-a propus ea, i cugetarea
pe care a impus-o ar cuprinde nc o mare putere subversiv, o
*

Maryse Vaillant e psiholog clinician i scriitoare. A publicat, ntre

altele: Comment aiment les femmes: du dsir et des hommes (Cum iubesc femeile:
despre dorin i despre brbai), Paris, Seuil, 2006; Cuisine et dpendances affectives (Buctria i dependenele afective), mpreun cu Judith Leroy, Paris,
Flammarion, 2006 i Rcits de divan, propos de fauteuil: comment la psychanalyse peut changer la vie (Poveti de pe divan, replici din fotoliu: cum poate psihanaliza s ne schimbe viaa), mpreun cu Sophie Carquain, Paris, Albin Michel,
2007.

108

putere care deranjeaz. De parc poziiile ei ar pune n primejdie

caracteristicile generale, pe baza crora secolul nostru crede c poate
identifica aspectele ce deosebesc brbaii i femeile, relaiile dintre
ei i, implicit, cuplul, familia, statutul de printe etc. Atunci cnd, la
nceputul secolului al XXI-lea, unii consider descifrat enigma
feminitii, a crei mplinire ar fi strns legat de viaa de familie,
maternitate, seducie, Simone de Beauvoir, cu o jumtate de secol
mai devreme, i-a asumat riscul de a-i pune ntrebri n legtur cu
asemenea certitudini.
Ce este o femeie? Ce este o femeie care n-ar fi mam? Ce este o
femeie care se comport ca un brbat? Iat lucrurile la care ne oblig
Simone de Beauvoir s ne gndim. Rspunsurile sale nu snt poate
la fel cu acelea pe care le-am oferi azi, innd seama de gndirea i
moravurile contemporane, dar ntrebrile ei depesc cu mult cadrul
epocii respective i ni se adreseaz tuturor, independent de problematica personal a lui Simone de Beauvoir. Cele mai multe dintre
ele pot fi abordate i aprofundate n afara relaiei privilegiate i
eseniale care o lega pe scriitoare de Sartre. Cci e vorba de probleme pe care le semnaleaz femeilor i brbailor din vremea ei, ca
i dintr-a noastr, brbailor i femeilor dintotdeauna. Desigur, n
anumite zone pe care el le-a defriat mai nti gndirea filozofic
i politic, de pild , Simone de Beauvoir poate fi vzut ca eleva
unui Sartre n poziie de profesor. Dar ea rmne, singur, la originea interogaiilor existeniale legate de feminitate. Cele propuse n
Al doilea sex snt departe de-a fi pe deplin rezolvate prin explicaia
elementelor biografice, am putea citi aici chiar anumite contradicii.
Dar orice scriitor i pstreaz misterul i orice gnditor partea sa de
umanism: tocmai n asta const ambiguitatea pe care Simone de
Beauvoir ne invit s-o gndim i, poate, s-o recunoatem.

Despre refuzul unei anumite feminiti

Simone de Beauvoir vrea s fie liber, s scape de constrngerile
familiei, ale maternitii. Refuz viitorul stabilit dinainte al tinerelor
109

din mediul ei i i revendic dreptul de a-i tri viaa fr a se

supune dictatelor ce reglementeaz buna purtare a femeilor burgheze. Altfel spus, vrea s se bucure de aceleai drepturi ca i brbaii, s simt plcerea vieii i s se comporte ca i ei: s se distreze
fr a respecta normele care ncovoaie femeile cumini, s se consacre studiului i scrisului, fr a trebui s aduc pe lume copii i s-i
creasc, s scape de familie, de cas, de menaj, s iubeasc pe cine
vrea ea, fr a se ncuia n monogamia cstoriei. i nu ateapt ca
aceste drepturi s-i fie acordate, i le ia singur. Cu autoritate.
Simone de Beauvoir alege s triasc pe baza propriilor idei, nainte
de constituirea grupurilor feministe din Frana, care s dezbat
revendicrile legitime ale femeilor ce vor s ias din ghetoul domestic, din dependena fa de tai i de soi, precum i din obligaia
maternitii. Un electron liber, autonom, aa cum i par brbaii
epocii sale.
O atitudine nu prea feminin, se spune n consecin i care se
repet pn azi. ntr-adevr, ea nu corespunde imaginii unei femei
pasive i castrate, aa cum o descrie Freud, i bine integrate n societate, gsindu-i realizarea i mplinirea n maternitate. Ea nu corespunde nici criteriilor feminitii actuale, tinere i seductoare, cum
ni se transmite printr-o prism deformatoare de ctre mass-media.
O femeie, care-i revendic aceeai libertate ca i a brbailor, i
sacrific oare feminitatea, dup cum au pretins antifeminitii? Feminitatea ar ine oare ntrutotul de comportament, sau chiar de creier,
dup cum proclam explicaiile psiho-neurologice la mod azi? n
aceast ipotez, a aciona, a gndi, a se opune, a rezista ar fi fapte
masculine. Ar nsemna s uitm c e vorba de acte sau luri de poziie care le-au mobilizat pe mamele i bunicile noastre, cu care erau
familiarizate la ferm, n atelier, acas i la ntreprindere, pe vreme
de pace, ca i pe vreme de rzboi, fr s le considere cineva pe
aceste combatante ale cotidianului drept feministe antifeminine.
Particularitatea lui Simone de Beauvoir e, de fapt, c a desfurat n
alte sectoare valori pretins brbteti, dar adoptate discret de ctre

femei, c le-a plasat n sectorul vieii civile i al gndirii, n afara oricrei constrngeri sau a vreunui context de urgen.
Abordarea clinic ne permite s definim feminitatea ca rezultat
complex al unui numr de opiuni psihice, contiente i incontiente, nscrise n antecedentele individuale, familiale, istorice i
culturale ale fiecrei persoane. De aceea, refuzurile lui Simone de
Beauvoir legate mai ales de maternitate, familie i cstorie ,
precum i opiunile ei pozitive n favoarea scrisului, a transmiterii
cunoaterii i a libertii pot fi descifrate nu ca refuzuri ale feminitii, ci ca opiunile originale ale unei femei ce nelege s se bucure
de feminitate, n afara normelor vremii sale.
Aceast viziune diluat asupra identitii feminine e revendicat
de ctre anumite femei de azi, organizndu-i viaa n jurul muncii,
al puterii, al libertii: ele refuz s se lase naturalizate ca mamifere, s li se repartizeze un singur rol, acela de mam, fr a respinge
totui, neaprat, ideea de maternitate. Eliminnd anumite false caracteristici ale feminitii, cum snt fandoseala, pasivitatea, fragilitatea i dependena, aceste femei snt oare mai nevrozate dect cele
care se adapteaz nc la modelul tradiional? Snt oare mai falice
avocatele, directoarele de ntreprinderi, femeile din politic, acelea
care i interpreteaz feminitatea pe anumite scene pe care nici
Simone de Beauvoir nu le-ar fi dispreuit, dac epoca sa i-ar fi permis accesul la ele? Da, fr ndoial, dar prin asta nu snt mai puin
femei, nici mai puin feminine.

110

111

Refuzul maternitii
Refuzul fundamental exprimat de Simone de Beauvoir e acela al
maternitii. Modelul burghez patriarhal, la care naterea sa o predestina, i prescria o frumoas csnicie, cu un brbat de rangul ei,
la fel sau poate chiar mai nstrit dect familia ei, pe ct posibil, i
maternitatea ntr-un interval rezonabil bieeii fiind mai dorii
dect fetiele. Din start, tnra i-a visat un alt destin, mai neobinuit, mai autonom, mai intelectual. N-a vrut nici s moar sub jugul

familial, ca prietena scump Zaza, n care vedea un suflet pereche,

nici s triasc pe stilul mamei sale, stnd la cheremul soului i
poi adora tatl i l poi admira, fr a vrea s depinzi de un brbat
care s-i semene , nici s supravieuiasc dup modelul surorii
sale, ascunzndu-i intimitatea n spatele creaiei artistice, elaborat
n sfera domestic i asimilat, oarecum, unei activiti de plcere.
Probabil c Simone de Beauvoir a perceput ceea ce majoritatea
femeilor simt ntr-o bun zi: chiar i sub faldurile cele mai glorioase,
maternitatea, dup ce-a depit etapa alptrii, ofer mai multe
dureri dect bucurii. O asemenea percepie, cldit pe experiena
personal, ca i pe frecventele constatri clinice, nu e uor de exprimat n societatea actual, unde idealul mamei senine, nsoit de glorificarea familiei i a cuplului, a reuit s se impun. Maternitatea e
att de puternic idealizat, nct putem nelege mai uor, n ziua de
azi, traseul dement al femeilor care se epuizeaz n procreaia stimulat medical, dect opiunea femeilor ce refuz s devin mame.
Lumea se mir mai puin cnd vrei s ai un copil cu orice pre, dect
atunci cnd nu vrei s-l ai, dei prima variant pare la fel de complicat ca i a doua.
Controlul procreaiei prin folosirea pilulei, ncepnd cu anul
1967, le-a oferit femeilor cteva liberti eseniale, ca aceea de-a
hotr asupra numrului copiilor i a momentului sarcinii. ntruct
copiii au devenit aproape cu toii dorii, pare tot mai dificil ca o
femeie s-i revendice, ori chiar s-i gndeasc, mplinirea personal
n lipsa maternitii Invers, ne nchipuim la fel de greu eventualele
chinuri ale unei femei cu copil. De parc dorina de-a avea un copil
ar presupune fericirea obligatorie a viitoarei condiii de mam, sau
ca i cum controlul procreaiei ar presupune obligativitatea ei. n
realitate, imaginea social i mediatizat a schemei ideale dar nu
neaprat reale e cea care impune modelul: un copil dorit, alturi
de o mam mplinit.
Refuznd maternitatea, Simone de Beauvoir nelege s evite
detenia familial a mamelor, scptarea intelectual domestic a

femeilor, la fel ca i nchisoarea cuplului monogam, realiti foarte

posibile i temute cu mare clarviziune pentru epoca ei.
Decizia precoce de-a nu face copii devine irevocabil, mai devreme dect ne-am fi ateptat. Ceasul biologic, care se nvrte fr a
ine seama de cariera profesional, meandrele sentimentale sau argumentele materiale, le revine n minte anumitor femei contemporane,
la maturitate, n mod dureros, dac i dau seama c snt fecunde
nc de la vrsta de 10 sau 12 ani i c au putut visa la maternitate
nc dinaintea pubertii. S nu faci copil poate reprezenta o opiune
de tineree, pe care i-o menii, cu trecerea anilor, i asta cu att mai
mult, cu ct azi progresul medicinii, mai ales n supravegherea
sarcinilor trzii, le permite femeilor s-i imagineze o posibil maternitate cu mult dincolo de vrsta limit sau considerat altdat ca
atare. Multe femei mature i schimb, aadar, hotrrea iniial,
ncepnd s regrete o maternitate amnat ndelung pe mai trziu,
prin intermediul contraceptivelor.
A merge mpotriva dorinei de-a avea un copil, de a-i ntemeia o
familie, de-a rmne alturi de un brbat, nu e doar un refuz fr
alternativ pozitiv pentru Simone de Beauvoir: e un act. Un act
fondator. Putem bnui c anii de tineree ai scriitoarei, ocupai cu
studiul, prietenia, distraciile i experiena relaiilor celor mai diferite nu i-au dat un prilej de ndoial. Femeile din perioada aceea nu
aveau nici o speran de sarcin trzie. Femeia care a devenit n-a
regretat oare, ntr-o bun zi, opiunile din tineree? Acesta rmne
secretul su, al sufletului su, care ascunde suficient complexitate
i e frmntat de dorine destul de contradictorii pentru a ne oferi o
asemenea ipotez, printre altele. Dar decizia iniial, de principiu, a
lui Simone de Beauvoir capt sens, odat cu trecerea timpului,
ntruct ea alege s creeze i s transmit, n loc s procreeze, dup
ce i-a adresat mereu somaii legate de nevoia de opiune. Cu trecerea anilor, privilegierea operei va deveni tot mai accentuat, realizarea ei oferind o justificare a posteriori pentru toate renunrile intime
care au precedat-o.

112

113

Partea umbrit
Refuzul maternitii i orientarea pe care aceasta i-o d vieii oricrei femei nseamn, totodat, n mod incontient, refuzul riscului
de-a se angaja i al suferinei. Fr ndoial c Simone de Beauvoir
nu voia sau nu putea s le nfrunte. Opiunile noastre snt simptomatice pentru economia noastr psihic, pentru dezbaterile conflictuale care domnesc n incontientul nostru. Constituie partea umbrit
i necunoscut, pe care fiecare o purtm n noi i care poate, dac
provoac dureri, s ne ndemne s consultm un psihoterapeut sau
s ncepem un tratament. Atenia pe care bolnavul o gsete poate
deschide calea unui cuvnt netiut, eliberator. N-a fost cazul cu
Simone de Beauvoir. Adept a introspeciei, nu era i admiratoarea
dimensiunii sale incontiente. Nu-i plcea s se joace cu propriile
sale umbre, nu ncerca s dezvluie ce anume sugerau ori acopereau
ele, ba chiar se strduia s le nege existena. La fel ca Sartre i
comunitii din epoc, n-a dat dect o mic atenie psihanalizei; mai
precis, n-a crezut n ea. Curiozitatea sa, dorina de-a cunoate, de-a
nelege, o ndemnau totui a priori s ia n seam aceast experien
intelectual, cu att mai mult, cu ct era contemporana lui Lacan,
care a dat un nou elan acestei discipline. Dar ea a refuzat categoric
ideea de a-i conduce viaa altfel dect n baza gndurilor sale contiente i a voinei. Chiar noiunile de incontient, rezervor pulsional, fore ascunse i ambivalente, refulat i ntoarcerea refulatului,
travaliul visului sau transfer, pe care le folosete cu studenii, nu vrea
s le accepte. Are ambiia de-a deschide minile celorlali, n felul ei,
cu obsesia omului de la catedr. Iar psihanaliza i abandonul pe
care-l implic nu puteau dect s-o umple de oroare pe o femeie care
hotrse s-i controleze propria via ba chiar i pe-a altora.
Opiunile care i-au determinat experiena de femeie i pstreaz
latura misterioas pn i n crile sale. Simone de Beauvoir scoate
rareori n eviden meandrele propriei gndiri i dubiile care i-au
putut mbogi deciziile, ori i-au putut parazita sentimentele. Ea
pstreaz, pn i n memorii, o privire distant, rezervat, aproape
114

pudic asupra intimitii sale. Crile ei, memoriile i eseurile pstreaz amprenta formaiei literare i filozofice. Trebuie s-i citim
corespondena, dac vrem s-o vedem vibrnd i s ne nchipuim o
femeie ptima, pe care scrisul o elibereaz i care i ia rgazul i
dreptul de a-i scoate la suprafa suferina i rnile. Cu toate acestea, dac relaia cu tatl ei, iubirea dureroas pentru mama ei, copilria alturi de sora mai mic sau de prietena Zaza constituie elemente eseniale, a cror importan n-o contest, scriitoarea nu
ofer dect cheile necesare pentru nelegerea expunerii pe care a
hotrt s ne-o prezinte. Simone de Beauvoir srbtorete inteligena, luciditatea, stpnirea de sine i voina. Altfel spus, ea nu
poate recunoate c e acionat de o for interioar psihic, familial, infantil, incontient, pulsional, ambivalent i arhaic, i cu
att mai puin s accepte ideea c aceast parte misterioas i detestat a putut s-i nsoeasc, ba chiar s-i motiveze refuzurile, precum
i opiunile.

Alegerea libertii
Dup ce-a ndeprtat constrngerile sterilizatoare, care diminueaz
cmpul de aciune i autonomia femeilor, Simone de Beauvoir dispune de ntreaga posibilitate de-a se consacra lucrului esenial: un
mod de via care ofer plcerea i libertatea, distracia efemer a
petrecerilor i instabilitile iubirii, fr a neglija totui bucuriile
obsedante ale nvmntului i ale scrisului. S te dedici studiului,
meditaiei i prietenilor, s bei, s discui la nesfrit, s te deghizezi,
s trieti la cafenea, s dormi la hotel: tot attea vise de adolescent
imun la constrngerile domestice? Posibil. Dar e, totodat, o opiune
pn la urm autoimpus, o via de sfidare constant, cci Simone
de Beauvoir va trebui s mpleteasc i s mpace curiozitatea fa
de lume i voina de-a transmite, prin intermediul scrisului, o gndire structurat. Iat de ce i-a luat libertatea s iubeasc aa cum
are chef, dup bunul plac al hazardului, brbai i femei, fr a le
da niciodat dreptul sau prilejul s se amestece n destinul ei, s-o
115

orienteze i cu att mai puin s-o deturneze de la misiunile ei ambiioase. Pactul amoros de libertate reciproc, ce reglementa relaia cu
Jean-Paul Sartre, ale crui clauze se cunoate c acesta din urm lea aplicat riguros, la fel ca i ea, ntr-o mai mic msur, punea temeliile unui comportament erotic destul de neobinuit n epoc, lsnd
fiecare ntlnire pe seama liberului arbitru, principiu pe care multe
cupluri au mai ncercat de-atunci s-l pun n practic, la rndul lor,
obinnd un succes cu totul aleatoriu. Simone de Beauvoir a explorat plcerile iubirii, fr a se lsa vreodat ndiguit de obligaia de-a
alege ntre pasiune i raiune. Se poate bnui c pactul de reciprocitate, pe care l-a semnat cu deja celebrul ei partener, pe vremea cnd
ea nsi nc era tnr, i-a oferit sigurana afectiv i recunoaterea
intelectual de care avea nevoie pentru a-i fixa o parte a existenei,
altfel spus, a intrat n joc de dragul unor interese superioare. Dar
putem formula i ipoteza contrar, i anume c trstura contingent a numeroaselor sale iubiri constituia chintesena artei sale dea iubi, iar Sartre i-a dat prilejul s-o aplice pe ndelete. Oricum ar sta
lucrurile, avnd n vedere personalitile lor, ne putem nchipui c
ambii au avut de ctigat i n-au uitat s-i calculeze n prealabil
beneficiile respective i reciproce.

ntr-o relaie de iubire slab erotizat libertatea de-a iubi, fr teama

de-a fi vrjite, rpite, aadar, deturnate de la aventura esenial a
vieii lor: opera. Simone de Beauvoir i Jean-Paul Sartre erau poate,
unul pentru cellalt, garania unicului tip de libertate de care le
psa: aceea a gndirii i a scrisului. Aceea de a-i exercita dreptul dea tri conform dorinelor proprii. Iubirile lor contingente le ofereau,
n paralel, bucuria necesar pentru a suporta greutatea unei existene dedicate studiului, fr s-o mpiedice n vreun fel.
O asemenea relaie reciproc, n cadrul unui cuplu, presupune,
dincolo de un pact explicit i intelectual, o egalitate de gndire, un
echilibru de fore, de puteri, att n planul gndirii, ct i n domeniul
psihologic. Problema fidelitii devine atunci lipsit de importan;
trdarea pactului ar fi ca i cum te-ai nega pe tine nsui.

Gustul de putere

Relaia stabil i intelectual, prea puin carnal, pe care Simone

de Beauvoir o avea cu Jean-Paul Sartre, a constituit ancora care i-a
permis s pluteasc apoi dup bunul lui plac, dar ea i pstra pe
lng el aceeai funcie. Tinerele de care filozoful se ndrgostea
aveau, cel mai adesea, rolul de a-l asigura n privina capacitilor
sale de seducie, n timp ce Simone de Beauvoir i confirma soliditatea gndirii. Lumea tinde uneori s cread c ea ndura distincia
dintre iubire i sexualitate, pe care el a impus-o, c accepta un rol
masculin, dar se pare c un asemenea rol nu le aparine n exclusivitate brbailor, i deci lui Sartre, ci constituie mai curnd o caracteristic a personalitilor care se avnt n creaie. Acestea pot gsi

Dac iubirile contingente le ofer indivizilor de ambe sexe sigurana propriilor capaciti de seducie, le permit, totodat, s se
bucure de exercitarea unei forme de putere. n faa studenilor i a
studentelor, crora li se adresau i pe care i cucereau, Simone de
Beauvoir i Jean-Paul Sartre uzau i abuzau de capacitatea lor de-a
plcea, dar i de-a domina, de-a subjuga, de-a dirija. Ei nsmnau
sufletele, spiritele i trupurile lipsite de orice influen, efectiv virgine.
Relaia profesor-elev a ocupat un loc central n viaa senzual, ca
i n activitatea intelectual a lui Simone de Beauvoir i putem
vedea n aceasta o compensare a respingerii, din repulsie, a maternitii sau a clasicei conjugaliti, o revan superioar. n societatea
epocii sale, dup ce au trecut puinii ani ai tinereii, cnd te poi
mplini pe calea seduciei, puterea femeilor nseamn puterea
mamelor. A refuza maternitatea, a refuza s ntemeiezi o familie
nseamn atunci s-i abandonezi puterea feminin, incontestat n
sfera domestic i educativ, s renuni la ascendentul asupra sufletului i a sentimentelor copiilor. nseamn, totodat, s te lipseti de
promisiunea proteciei lor ulterioare, obinut, de obicei, pentru

116

117

Libertate, egalitate, fidelitate

zilele btrneii, indiferent c se datoreaz iubirii sau datoriei. nseamn s-i asumi riscurile unei btrnei solitare. nconjurndu-se
de prieteni selectai, de elevi apropiai, Simone de Beauvoir i-a
recreat o familie destinat s reduc acest risc. Probabil, era contient c alegerea precoce a independenei poate uneori, de-a lungul vremii, s se coloreze cu nuana amar a singurtii. n orice
caz, a construit relaia pedagogic, foarte probabil n mod incontient, pe modelul matern i al figurii parentale: o construcie care iar conferi ascendentul unui mentor. Simone de Beauvoir a fost un
magistru pentru elevii i discipolii si, tot aa cum Jean-Paul Sartre
a fost pentru ea nsi i pentru muli alii. n acest rol, au exercitat
amndoi puterea absolut, aceea de-a forma spirite i suflete, iar
Simone de Beauvoir n-a ezitat s-i implice n acest proces toate
capacitile de seducie, inclusiv cele ale trupului. Precum pedagogul
antic, care i nsoea elevul pe calea cunoaterii, dar i a vieii, ea a
fost magistrul, dar uneori i iubita, amanta elevilor care o fermecau
cu fizicul sau o fascinau cu inteligena lor. Delectare amoroas, infinite plceri ale trupului i ale gndirii, ea i-a folosit ascendentul
asupra celor care voiau s nvee de la ea, cu o libertate pe care
nimeni n-ar mai putea s i-o permit azi, n secolul dezvluirii de
abuzuri sexuale prin atitudinea ascendent i ali substitueni ai
autoritii. Ne putem ntreba ce-a ndemnat-o pe Simone de
Beauvoir s ncalce legea, fie ea moral sau juridic, aceea care
impune distana, att carnal, ct i sentimental, ntre elevi i profesori. Se pare, n orice caz, c nu s-a temut de sanciunea care a
ndeprtat-o pn la urm din sistemul naional de nvmnt, fie
din ndrzneal, fie din incontien sau dispre pentru instituie i
principiile sale oarbe. Dorina ei de-a domina, de-a controla i mai
ales de a-l determina pe cellalt s se transfigureze i punea n eviden propria fire, dar a fost validat, hrnit i consolidat prin
relaia filozofic i pedagogic pe care o stabilea cu elevii ei, lundu-i o ipostaz patern, uneori chiar marcat de senzualitate.

Refuznd viaa de familie, Simone de Beauvoir a putut s-o viseze,

s-o reinventeze, cu reguli stabilite de ea i cu membri atent selectai.
A optat pentru viaa la hotel, fr obligaii casnice, mprindu-i
banii ctigai cu membrii cei mai nevoiai ai cercului su de prieteni. Amici, ntlniri, relaii privilegiate: i-a cultivat iluzia c poate
constitui o familie, independent de rdcinile genealogice, impuse i
structurale, care, doar acestea, ntemeiaz identitatea oficial, dup
criteriul filiaiei. Beauvoir i Sartre au sfidat structura identitar
obinuit, familia pe care nu i-o alegi, cu riscul de-a tulbura punctele de reper, dar, neavnd copii, n-au indus pe nimeni n eroare,
dect poate pe ei nii. Iar pentru nite rtcii, au parcurs o cale
frumoas! S-au simit autorizai s-i fureasc o nou identitate, o
alian bazat exclusiv pe simpatiile lor, pe prietenii, pe iubiri i constituit, aadar, numai dup bunul plac. i-au oferit dreptul de-a
iubi pe ndelete i de-a nu se angaja dect de capul lor, n succesiunea
relaiilor i a ntlnirilor, fr a se supune obligaiilor pe care familia,
csnicia sau raporturile de rudenie le-ar fi putut impune.
Un proiect ambiios, pe deplin legitim pentru acela care s-a debarasat de rolul social de printe sau membru de familie. Plcerea primeaz. Dorina domnete. Opiunile personale snt mai importante
dect diversele intervenii i rspunderi comune, care stau de obicei
pe umerii strmoilor biologici. Semnificaia profund a acestei
opiuni nu const ns dintr-o fug de datorie, ci mai degrab din
dorina de-a da roade, considerate mai importante. n loc s-i ntemeieze o familie i s-i asigure nemurirea prin urmai, miznd pe
afeciunea rspndit eventual de nepoi asupra zilelor ei la btrnee, Simone de Beauvoir, la fel ca i Sartre, a vrut s-i construiasc
o oper i s-o transmit, iar aceast familie artificial, dar liber
nchegat, era necesar pentru desvrirea proiectului. De-a lungul
tuturor anilor de nvmnt, cuvntul lui Simone de Beauvoir i-a
mbogit pe elevii ei, dar i curtea minuscul de discipoli, prietenii.
Ideile ei, propuse ateniei mai mult sau mai puin riguroase a unora

118

119

Alegerea operei

i a altora, se nasc din aceste ntlniri. Publicul desfoar pentru ea

o activitate de analiz i de control, pe care ea o desfoar cu
Sartre, n asemenea msur, nct se poate vorbi de un transfer. Tot
aa cum pacientul se supune examinrii psihanalistului, care constituie garantul propriului travaliu psihic, Simone de Beauvoir se
supune ateniei elevilor si, garani ai temeiniciei i ai oportunitii
travaliului su intelectual. Gndirea ei se dovedete astfel vie, hrnit de toat lumea, fecundat de toi, iar scrisul, solitar i original,
o fixeaz apoi n pagin. Construcia i transmiterea operei snt
simultane.
Apar, din pcate, i ceasurile ntunecate ale btrneii, iar odat
cu ele problema succesiunii, care transform aceast transmitere
plin de vitalitate n grele ntrebri legate de o motenire ct se poate
de concret. Transmiterea postum ocolete oarecum dorina celor
vii. colile de analiz cunosc foarte bine situaia: cuvntul viu, care
fecundeaz i hrnete, risc s devin steril, dac aa hotrte
motenitorul, neautoriznd reeditrile, publicarea de inedite etc. Se
va pierde, dac nimeni n-o apr, i se va mumifica, dac cineva o
apr prea tare. Opera lui Simone de Beauvoir nu va face obiectul
unui cult, sau cel puin nu la nivelul celei a lui Sartre. Dar nainte
de-a fi supus memoriei selective a Istoriei, transmiterea o va confrunta pe Simone de Beauvoir cu problema legatarului, a motenitorului prin testament. Adoptnd-o pe Sylvie Le Bon, la sfritul
vieii, i-a ales copilul care poart rspunderea de a-i pstra i de a-i
transmite gndirea, opera, personalitatea. n pragul morii, ea redescoper, sau descoper pentru prima dat, fora simbolic a identitii genealogice, aceea care ne nscrie n lanul generaiilor i ne
menine venici.

a rncilor, a soiilor i a mamelor. Descoperind n bibliotec ce

soart au avut celelalte femei, a hotrt s se solidarizeze cu ele.
A respins maternitatea, fr a-i face prozelii. S recunoatem c
niciodat n-a ncercat s par o eroin, o rzboinic, a refuzat s
joace rolul de eminen cenuie a tuturor luptelor: o dovedete lipsa
angajrii sale din timpul rzboiului, care i-a fost reproat, la fel ca
i lui Sartre. Dar, dac n-au fost n Rezisten, n-au fost nici printre
colaboraioniti. Ei refuzau ncolonarea, se fereau de entuziasmele
colective, n asemenea msur, nct n-au acceptat niciodat s se
nscrie ntr-un partid. Au putut fi considerai egoiti; dar nu era oare
necesar, ntr-o prim etap, s rmn independent i atent, pentru a da natere apoi unor curente att de puternice ca feminismul
i existenialismul, micri ce au traversat secolul XX i rmn de
actualitate?
Prima femeie care s-a considerat egal cu brbaii, fr a simi
nevoia de a-i captiva prin seducie sau a-i rsplti prin maternitate,
Simone de Beauvoir a modificat universul psihic al femeilor, ajutndu-le s zreasc noi orizonturi care le erau ascunse privirilor. Prin
libertatea i fora sa intelectual, ne-a deschis, pur i simplu, viitorul, un viitor care nu ne ofer nimic pe tav. E datoria noastr s fim
vigilente, de dragul ei i al tuturor celorlalte.

Motenirea
Simone de Beauvoir s-a luptat pentru ea nsi, nainte de-a se
lupta pentru ceilali. Burghez, cultivat, profesoar titular, dar
liber, era departe de-a suporta existena groaznic a muncitoarelor,
120

121

n-a negociat vreodat, pasiunea pentru iubire: n via e-o singur

moral: c eti bogat sau falit, fr iubire eti halit.1

dith Piaf (19151963):

Iubitoare de iubire

O copilrie de saltimbanc

1 Dans la vie, y a quune morale: quon soit riche ou sans un sou, sans
amour on nest rien du tout, La Goualante du pauvre Jean (Melodia srmanului Jean), 1954, text de Ren Rouzaud, muzic de Marguerite Monnot.

O plac oficial aezat pe Rue de Belleville, la numrul 72,

afirm c dith Piaf s-a nscut n plin strad, n timp ce un spital
din apropiere i-a nregistrat naterea la 19 decembrie 1915. Ce conteaz, din moment ce e clar esenialul: viaa ei se va desfura pe
strad, pn la vrsta de 20 de ani. Mama ei, Anita Maillard, e artist
ambulant, mai cunoscut prin barurile din Belleville sub numele de
Line Marsa. Fat de oameni srmani, a dat peste un alt srntoc,
Louis Gassion, un chipe contorsionist de trotuar, mobilizat n 1914
i trimis pe front. Pe fetia lor nou-nscut, Anita o las n grija
maic-sii, Aia, de origine kabil, o beivan patent. ntr-o permisie, Louis Gassion o gsete pe micua dith ntr-o cocioab greoas, plin de pduchi i rie, sugnd din biberon laptele amestecat
cu vin rou. O ia imediat i-o duce la Bernay, n departamentul Eure,
la propria lui mam, care conduce cu mn de fier un bordel. ntre
2 i 7 ani, dith se nsntoete, apoi nflorete printre cele zece
angajate ale stabilimentului. Va pstra o mare tandree pentru prostituate, fr a fi fost ea nsi una, dup cele mai multe mrturii.
n 1923, Louis Gassion, fr o para chioar, vine s-o ia cu el la
drum pe micua dith. Vor dormi prin hambare sau pe la amantele
lui Louis, vor mnca pe sponci, nite pine, uneori nmuiat n vin.
dith i amintete c n-a zrit-o pe maic-sa dect o singur dat,
ntr-un bar din Paris, cu acest comentariu al tatlui: Aia de-acolo,
poi s-i dai un pupic, e mam-ta pe bune! Louis nu e nici ludros, nici demonstrativ, dar e n stare s renune la un pahar de
lichior pentru a-i cumpra o ppu fiic-sii, chiar dac scatoalcele
snt frecvente. Ceea ce o va face pe dith s spun despre singurul
brbat care a protejat-o ct de ct: Dintr-o mardeal ca lumea n-a
murit nimeni. Va explica astfel pruielile ei de mai trziu cu amanii:
Cnd ai ncasat-o mereu, nu te obinuieti prea repede s nu mai fii

122

123

TRUPUL UNEI FEMEI MRUNTE, de un metru patruzeci i apte, mbrcat cu o rochie neagr de o absolut sobrietate, ar fi ascuns bine temperamentul vulcanic, de n-ar fi fost vocea care-i trda firea, la antipodul aparenelor. Piaf i-a vrjit pe toi brbaii ei, adeseori i-a dat
cu mprumut altor femei, toi cei care prin ziare au fost botezai pe
urm Domnul Piaf, sau chiar i atunci, pe loc! Pentru a-i cuceri,
nu folosea vreun artificiu, doar emoia vocii, care declana mereu
acelai scenariu: i chema la ea s bea un pahar, lng pian, iar ei
rmneau pn n zorii zilei; i nu plecau niciodat, nainte ca ea s-i
prseasc. n viaa lui dith Piaf i-au fcut loc numeroase legende,
pe care ea le-a ntreinut din plin, alegnd variantele biografice care
i se preau mai prezentabile. dith Piaf a contribuit la apariia a
dou cri, Au bal de la chance (La srbtoarea norocului) n 1958,
prefaat de marele admirator i prieten Jean Cocteau, i Ma vie
(Viaa mea), o antologie de interviuri acordate lui Jean Noli pentru
France-Dimanche, aprut dup moartea ei, n 1964: gsim acolo
repetate aceleai anecdote, dar cu poante diferite! La fel ca
Marlene Dietrich cele dou femei se adorau , dith Piaf i-a
construit mitul de-a lungul existenei. Materia prim, faptele strict
reale, depeau n pitoresc ceea ce lumea de-abia tolera ntr-un
roman. Piaf nu inventa, ea aranja, ca un compozitor, grijulie s
finiseze mica melodie a vieii sale. ntr-un singur aspect n-a triat i

caftit, ceea ce nseamn, printre rnduri, c, dac nu mori de pe

urma unor bti, ele nu trec totui fr a lsa consecine durabile.
ntr-o zi de colectare a mruniului, pe cnd are 10 ani, dith
cnt, iar tatl ei vede asta ca pe-un bonus: vor face echip, pn cnd
se aventureaz de una singur, la 15 ani, prin cazrmi, pe unde i
rtcete repede himenul. La 17 ani, dith ntlnete un mrunt
agent comercial, cu care se mut ntr-o camer de pe strada Belleville.
Dar fetia care se nate din aceast relaie moare la un an i jumtate, n iulie 1935, dintr-o meningit fulgertoare. dith, care o lsa
ba pe la unii, ba pe la alii, nu prea va vorbi despre asta, dar pe
ascuns i va reproa moartea ei. Iar la decesul celebrului boxer
Marcel Cerdan, paisprezece ani mai trziu, nu va gsi dect imaginea
iubirii materne pentru a-i exprima durerea: Nu era iubitul meu,
era pruncul meu, copilaul meu. Piaf, care pare s cnte cu viscerele deschise spre cer, i-a ascuns, de fapt, adevratele dureri ale
vieii, cu neobinuit discreie. Am pltit, am vzut, m pi pe trecut2, cnta ea, de parc-ar fi implorat o schimbare n destinul femeii.
nc din primele ctiguri, i ntreine financiar tatl i mama
atunci cnd o localizeaz , cu senzaia c ntoarce roata destinului.
Louis Gassion moare de alcoolism n 1944, Line Marsa dintr-o
supradoz, n 1945, dar dith a apucat s fac pentru ei mai multe
dect au fcut ei pentru ea. Totui va cnta despre tai i despre brbai cu un zel neobinuit; niciodat despre mame i femei, dect
dac snt prostituate, ca omagiu indirect, prin cntecele ei, pentru
acel strop de cldur pe care l-a primit din partea lor.

2 Cest pay, balay, je me fous du pass, n lagrul Non, je ne regrette

rien (Nu, nu-mi pare ru de nimic), 1960, cuvinte de Michel Vaucaire, muzic
de Charles Dumont.

de lng Champs-lyses. Fascinat de vocea ei, o cheam la audiie.

dith e obinuit s-i nece bucuriile i necazurile n alcool la
Belleville, cu amica ei Curvitina (Momone), nenorocita care-i va
sta alturi toat viaa, i e ct pe ce s rateze audiia. Louis sta, al
treilea brbat din existena sa, ncarneaz tot ceea ce ea nu cunoate: e homosexual, discret, rafinat, bogat, puternic i de ncredere! Ea i va spune mereu Tticu (Papa). El o angajeaz imediat.
Din ziua urmtoare, dith cucerete tot Parisul intelectual, politic i
artistic, uluit de vocea ei i de extrema srcie a ornamentelor sale.
Cocteau o proslvete de la bun nceput, iar admiraia lui nu va pli
niciodat. Tticu i boteaz cntreaa, mic i fragil, Feticana
Vrbiu (Mme Piaf ), ntruct Feticana Vrabie (Mme Moineau)
exista deja, era altcineva. mbrcat srccios, Piaf se dovedete din
start foarte contiincioas n privina repertoriului, intratabil i
sigur de sine. Va cnta despre mediul su natural: vagabonzii, cartierele deochiate, alcoolul, caftelile, relaiile sexuale de-o noapte,
uitarea i, nainte de toate, iubirea.
Spectacolele de gal i reluarea primelor sale discuri la radio reuesc s umple de invidie lumea din Place Pigalle, unde s-a stabilit deacum. La fel ca-n Belleville, petii dau trcoale i, mult vreme, Piaf
i Momone le-au pltit tax de protecie. Dar atunci cnd, la 6 aprilie 1936, Tticu cel bogat e gsit asasinat la domiciliu, privirile se
ndreapt firete spre dith. Cine, din anturajul patronului de la
Gernys sau din cel al lui Piaf, l-a omort pe Leple? i de ce? Nu se
va ti niciodat. Feticana Vrbiu, icanat i terfelit de pres,
trebuie s se refugieze pe Coasta de Azur, unde triete de pe urma
unor spectacole aranjate de Jacques Canetti, impresar debutant i
productor al primului ei disc. Un an mai trziu, revenit la Paris, i
cheam n ajutor o veche cunotin, textierul Raymond Asso, care
i-a oferit deja Mon lgionnaire (Iubitul meu din Legiunea Strin). El o
iubete. n noiembrie 1937, o relanseaz pe scen cu adevratul
prenume, dith, fcnd uitat Vrbiua din paginile ziarelor de scandal. Va fi un al doilea tat: o pune s citeasc, s studieze, mai ales
cu compozitoarea Marguerite Monnot, care o va nsoi pe cntrea

124

125

Vremea protectorilor
n octombrie 1935, dith i duce viaa pe trotuare i-l ntlnete,
n cartierul ic toile, pe Louis Leple, patron la Gernys, un cabaret

n ntreaga ei carier i-i va scrie muzica pentru cele mai mari succese3. Devenit cap de afi, dith Piaf evolueaz pe o mulime de
scene pariziene, precum i n diverse turnee pn la rzboi, cnd
Raymond Asso e mobilizat pe front: asta o va scuti de neplcerea
de-a se despri din proprie iniiativ! Cci Paul Meurisse, tnr
dandy nc necunoscut, care cnt la cabaretul de peste drum, i
place prea mult ca s nu-l duc n camera ei de hotel din Pigalle. Va
face din el un actor, ajutndu-l s joace ntr-o pies pe care Cocteau
a scris-o pentru ei, povestea unei iubiri agitate. Asso descoper c a
trecut pe lista de rezerve, atunci cnd vine s-i bat la ua camerei,
ntr-o permisie, scen de vodevil pe care curnd Meurisse o va interpreta la rndul su, dar n rolul ncornoratului! Nici unul dintre
brbaii lui Piaf nu se va supra, fiindc ea e cu totul altfel, artist
mai presus de toate, desprins de principiile burgheze.

mbrieaz talente i corupe soi

Scenariul se repet: ei i aduc o melodie, ea cnt pentru ei, beau
amndoi n jurul pianului, iar ea le optete: Rmi peste noapte.
Va fi cazul lui Michel Emer, textier pentru LAccordoniste (1940): E
frumoas femeia strzii / Pe colul din vecini i va scrie ntr-un
cntec, mai trziu: Cci viaa o iubete, / flcii chipei tot aa, /
inima ei tnjete, / i pune pe toi de-a valma. Lui Piaf nu-i pas de
durere: o transform n emoie, pe msur ce un amant l nlocuiete
pe cellalt. La nceputul rzboiului, se refugiaz n zona liber i particip la Rezisten n felul ei, ascunzndu-l pe Emer, care e evreu,
apoi pe Norbert Glanzberg, un iubit tot evreu i compozitor4. i ia
locul ziaristul Henri Contet, care se instaleaz cu ea la Paris, dei e
nsurat. dith Piaf declara cu umor: Totdeauna m-am neles bine

cu nevestele amanilor. i ntr-adevr, i restituie, nu fr a-i fi

transformat n textieri pentru cntece, ca pe Henri Contet, inginer
ca formaie, care i-a rmas un preios colaborator. dith Piaf nu era
lipsit de moralitate, dar o avea pe a sa proprie, aceea a unei femei
experimentate sau dezabuzate: e mai bine s fii amant dect nevast.
Totdeauna mi iau catrafusele, asta e revana mea asupra femeilor
frumoase, glumea.
La ntoarcerea n 1942, la Paris, dith Piaf urc din nou pe scena
cabaretelor. S-a instalat la ultimul etaj al unui bordel ocupat de germani, dar unii biografi i atribuie diverse acte de rezisten, departe
de orice compromis. Imediat dup sfritul rzboiului, paii i se
ncrucieaz cu ai frumosului Yves Montand, pe cnd nc e mpreun cu Henri Contet: le impune un turneu n trei. Montand se lfie
pe afi alturi de Piaf; ct despre patul n care s-ar fi lfit mpreun,
subiectul i astzi se mai dezbate. De dragul lui Montand, Piaf mut
i munii din loc. i gsete primul rol important n Les Portes de la
nuit (Uile nopii) de Marcel Carn (1946) i l oblig pe Contet s
compun melodii pentru el. Dup ce Montand se lanseaz, ea l
prsete, la fel ca i pe Contet, pentru Jean-Louis Jaubert, unul dintre membrii trupei Compagnons de la chanson, unde are un cuvnt
greu de spus. La sfritul fiecrei iubiri, dith se mut mai departe,
un obicei la care nu va renuna niciodat. Neavnd nici o mobil,
puin legat de anumite locuri, ea nu ine dect la oameni, dar i la
ei doar o vreme: nu las iubirea s lncezeasc.

New York, New York

3 LHymne lamour (Imnul iubirii), La Goualante du pauvre Jean (Melodia

srmanului Jean), Milord etc.
4 A compus mai ales muzica pentru Mon mange moi (Mintea mea se-nvrte
roat), pe cuvintele textierului francez Jean Constantin.

Pe vremea aceea, adevratul succes se msura la New York. n

1946, Piaf se duce acolo, mpreun cu cei trei colaboratori talentai
care n-o vor mai prsi: Robert Chavigny, la pian, Marc Bonel, la
acordeon, i Louis Barrier, impresarul ei. Compozitoarea cea mai
devotat rmne Marguerite Monnot, antiteza lui Piaf: vesel, fr
griji, bine crescut, fost speran a muzicii clasice. Textierii ns se

126

127

schimb n ritmul noilor ntlniri, al noilor iubiri. Reeta Piaf funcioneaz.

Trupa Compagnons de la chanson o urmeaz n turneul american, iar dith Piaf devine rsfata Statelor Unite, dup cteva
debuturi grele, n faa unui public pentru care Parizian echivaleaz cu Chanel sau Moulin Rouge. Pn n 1948, turneele
din strintate se in lan, fr pauz: dincolo de Atlantic, dar i n
rile nordice, mereu alturi de preferatul trupei Compagnons,
Jean-Louis Jaubert, n ciuda vreunei nzbtii, ndat ce el nu-i pe
faz. Incapabil s rmn singur, dith nal fr a trda: ea nu-l
reneag pe partenerul titular, doar se consoleaz lng altul, chestiune de nuan! Lumea tie precis dac e bine dispus, ori prost dispus, dup cuvintele cntecelor de dragoste pe care le compune5, dar
i mulumit unei ample corespondene, zeci de pagini n fiecare zi,
adresate iubiilor ei sau lui Jacques Bourgeat, un literat ntlnit la
Gernys i care a rmas confidentul ei.
La New York apare Marcel Cerdan, n primvara anului 1948. E
fascinat de aureola lui Piaf, descris de toi, ndat ce ncepe s
cnte, cu minile puse-n olduri i privirea rtcit n deprtri. Ea
tie s fac tot ceea ce el nu tie, s scrie i s lefuiasc vorbele, n
timp ce el ncarneaz tot ce iubete ea: nu e prea nalt (un metru
aptezeci), dar e vnjos, campionul Europei la box, categoria mijlocie, un ntru. Se va purta cu el ca i cu nimeni altul, i nu va
avea timp s-l prseasc ea mai nti, ceea ce-l va mpinge pe un
prieten s spun: Singurul brbat care a prsit-o a fost Cerdan, dar
numai fiindc a murit.

Piaf i Cerdan: iubirea magic

Magic pentru noi, magic i pentru Piaf nsi, care nu va avea
niciodat prilejul s triasc pn la capt gustul fericirii, ntr-o via
5

banal i sedentar, iubirea dintre Cerdan i Piaf e marcat de

absen, lipsuri, durere. Meciurile boxerului l oblig s mearg n
toate colurile lumii, soia lui i cei trei copii mici triesc la
Casablanca. dith i organizeaz turneele n funcie de programul
lui un recital la Casablanca de Crciun, de pild, pentru ca el s
se poat desprinde de familie de srbtori. Ea i scrie, plnge, dar
adevrata noutate e c ei nu se bat deloc. Toi ceilali brbai, chiar
i cei mai placizi, povestesc despre un proces de violen iniiat de
dith, care-i mpingea s-i ias din fire, ba chiar lovea prima, nct
s-i determine s-o ia la btaie, dup care prea mulumit i i
regsea calmul. Crize de gelozie, pahare sparte, evadri i episoade
de alcoolism cu Momone, neltorii ostentative, a fcut de toate,
ns alturi de Cerdan apare o alt Piaf, blnd i fidel, care se
uimete pe ea nsi. La ntoarcerea lor mpreun n Frana, n septembrie 1948, dup ce Cerdan tocmai a fost proclamat campion
mondial n Statele Unite, noul cuplu e asaltat de pres la aterizare
(bietul Jaubert, aflat n acelai avion, face fee-fee). ns Piaf refuz
s recunoasc public idila lor, din respect pentru soia lui, dar i pentru c Cerdan nu intr n obinuita categorie a domnului Piaf. El
e deja cineva! Societatea vremii vibreaz la unison, n faa acestei
iubiri evidente, dar adultere, de parc dith Piaf ar ocoli moralitatea
cotidian. Singurul ziar care a ndrznit s pun titlul Hoaa de
soi i-a atras furia publicului, la fel ca i cel care a anunat, dup o
nfrngere a lui Cerdan, Piaf i poart ghinion. Istoria cea mare,
unde sentimentul respectiv se profileaz deja Piaf va avea o
statur magic, o nghite pe cea mrunt: cine i mai amintete,
cine a tiut vreodat, cu excepia specialitilor, c Marcel Cerdan era
nsurat pe-atunci? Piaf cltorete, muncete, o evit pe Momone,
i ateapt brbatul, cnt pentru el de la distan, i scrie kilometri
de scrisori minunate, crora el le rspunde cu tonuri la fel de ptimae6. Ea nu-i cere s divoreze. El i propune aceast variant,
6

La Vie en rose (Viaa n roz), 1947, pe muzic de Louiguy, sau Hymne

lamour (Imnul iubirii), 1950, pe muzic de Marguerite Monnot.

Corespondena dintre ei a fost publicat la Editura Cherche-Midi,

Paris, 2001.

128

129

dar La 27 octombrie 1949, dup un an i jumtate de iubire

nebun, avionul care l aduce napoi pe Marcel Cerdan, de la Paris
la New York, spre dith, se prbuete n arhipelagul Azore. Piaf,
nnebunit de durere, hotrte c va cnta cu orice pre n seara
aceea: acolo, sus, el o va auzi. Intoneaz Imnul iubirii, cu propriile
cuvinte premonitorii: Dac ntr-o zi te smulge viaa din braele
mele, dac mori, departe de mine i lein pe scen la pasajul
Dumnezeu i reunete pe cei ce se iubesc. E prima dat cnd dith
Piaf cade n timpul spectacolului, prima dintr-o lung serie. Cei
paisprezece ani care i rmn de trit vor fi devastai de grave probleme de sntate i mai multe accidente de main. De la 20 de
ani, Piaf lupt mpotriva demonului alcoolului, dorina de-a uita,
ns viaa a trdat-o: soarta, n povestea cu Cerdan, iar apoi trupul
ei, care ncepe s pretind anestezice.

Vduvie adulter i cstorie din interes

Timp de un an, dith Piaf e n degringolad, la marginea nebuniei: cade n misticism, particip la edine de spiritism, e nelat
de arlatani, care i promit c va vorbi cu Marcel Cerdan pe lumea
cealalt, n schimbul unor sume colosale. i gonete pe prietenii sinceri, care ncearc s-o previn, Michel Emer, Henri Contet sau
tnrul Charles Aznavour, secretarul ei (cruia i-a descoperit talentul bine cunoscut). Marinette, soia legitim a lui Cerdan, o invit
pn la urm pe Piaf la Casablanca, pentru a-i mpri durerea. Piaf,
la rndul ei, o invit la Paris, pltindu-i drumul i cazarea, att ei, ct
i copiilor, copleind-o cu daruri, dup bunul obicei. Scena artistic
o ajut s supravieuiasc i s-i menin nivelul de trai, mai luxos
ca niciodat, presrat de petreceri cu prieteni i intervale de srcie
lucie. Slbit i deprimat, ncearc o poveste de iubire cu Eddie
Constantine, tnr american chefliu pe care l lanseaz n teatru,
apoi n lumea spectacolului muzical, i care-i va fi total nerecunosctor. Impresarul Louis Barrier i se nclin n faa dorinelor i i adopt
ndat pe toi brbaii pe care ea i repereaz, adic pe amanii ei.
130

Degeaba: Piaf nu mai face fa. Atunci cnd l ntlnete pe Jacques

Pills, un brbat atent, ndrgostit i divorat (de cntreaa Lucienne
Boyer), altminteri textier talentat7 i cntre recunoscut (are vreo
cteva admiratoare), ea sper ntr-o iubire senin i dezinteresat. El
o iubete dar ea? i scrie lui Jacques Bourgeat: Cu ct l cunosc
mai mult pe Jacques, cu att l apreciez mai mult. A aprecia: un
verb foarte departe de registrul su nvalnic! Piaf nu se mai ncrede
n iubirea nebun, funest, i se mrit pentru prima dat n viaa
ei, la New York, n septembrie 1952, avnd-o ca martor pe Marlene
Dietrich, ntlnit n lumea cabaretului din New York, ndat dup
rzboi. Cele dou femei mprtesc aceleai pasiuni: hipnoza revrsat asupra mulimilor i vraja asupra brbailor, mai mult din
nevoie dect din dorin. Piaf, spre deosebire de Marlene, nu manifest nici un fel de reinere pentru povetile de iubire, dar caut mai
degrab un bra de ncredere, dect sex. Nu se ascunde de amani,
sub straie monahale, ci se ndreapt spre ei ca o mam sau ca
Pygmalion, i o privete pe necrutoarea Marlene cu admiraia pentru cineva cu care nu seamn.
Mritat patru ani cu Jacques Pills, Piaf se strduiete s-i fie
fidel, dar nu-i e uor, mai ales c trupul o prsete, ndemnnd-o
la excese. Atins de reumatism articular deformant, are dureri att de
mari, nct i se prescrie un tratament cu morfin, de care devine
dependent i pe care o combin cu alcool, analgezic temeinic i
vechi complice de zile negre. Jacques Pills ncearc s-o in la distan pe celebra Momone, s-o scape de ispita pierzaniei, o ncurajeaz s urmeze tratamente de dezintoxicare, dar rezultatele snt
mereu provizorii. Dei foarte slbit, Piaf i continu activitatea pe
scen, emisiunile, nregistreaz discuri, obine un triumf american n
1956, la Carnegie Hall trei mii de spectatori, un record pentru o
franuzoaic , fr a mai pune la socoteal cele cteva roluri cinematografice. Cedeaz atunci ctorva amani, printre care Jean Drjac,
7

E, mai ales, autorul lagrului Je tai dans la peau (Te simt sub piele),
1952, muzic de Gilbert Bcaud.

131

unul dintre cei mai buni textieri pe care i-a avut8. Jacques Pills, om
cumsecade, dispare la fiecare escapad a ei i revine mai trziu, pn
la divorul din 1958. dith Piaf se mut atunci singur, pe Bulevardul Lannes, ultimul ei domiciliu, cel mai constant. Vechea frenezie
a iubirilor rencepe: tnrul Georges Moustaki9 devine rsfatul ei,
nainte de pictorul american Douglas Davis i ali civa. Concerte,
amani i nopi scurte, Piaf rezist doar cu ajutorul stimulentului
preferat al epocii, Maxiton, i al antidotului su calmant, Gardenal.
n 1960, i adaug n repertoriu lagrele lui Charles Dumont10,
care n-are rolul de amant, ci, firete, de sclav: Eram obiectul ei.
Dup trei luni, eram stors. Nimeni nu poate ine ritmul cu ea. Dar se
epuizeaz: ntre 1959 i 1962, petrece opt luni din treizeci la spital.

A doua cstorie i cntecul de lebd

ntr-o sear de februarie din 1962, la cabaretul Patachou, dith
Piaf se blocheaz cu ochii pe fiul unui frizer de suburbie, frumosul
Tho Lamboukas, pe care-l boteaz Sarapo, sarapo nsemnnd n
greac te iubesc. Ca de obicei, l duce la ea acas cntatul, pianul, paharele ciocnite, oboseala , i spune Rmi peste noapte.
El nu va mai pleca niciodat. Are 26 de ani, ea are 47 i e bolnvicioas ca o bab, cu minile i corpul deformate, abia mai inndu-se
pe picioare de-a lungul concertelor. Lumea o persifleaz din greu,
atunci cnd l pune s cnte i pe Tho, considerat un gigolo. Toi i
fac griji pentru banii lui dith, mai ales cnd cei doi se cstoresc, la
9 octombrie 1962. Dar lumea habar n-are cum stau lucrurile. Tho
o va iubi, va avea grij de ea pn la sfrit i i va cinsti memoria,

chiar la mult timp dup moarte. Piaf are ochi buni! mpreun organizeaz un concert la Olympia, Tho n deschidere, apoi un turneu
francez, n timpul cruia Piaf nu se ridic din patul de boal dect
pentru a urca pe scen, unde se menine doar prin transfuzii de
snge, fcute cu o or mai devreme. n 1963, epuizat, cu ficatul ciuruit de via, droguri i analgezice, face o com hepatic periculoas. ncepe atunci stagiunea de adio, plin de cntece interpretate
pentru prietenii care defileaz prin vila nchiriat cu acest prilej pe
Coasta de Azur. Acolo se stinge din via, la 9 octombrie. E adus n
tain la Paris, potrivit ultimei sale dorine, i moartea e anunat oficial n data de 11, n aceeai zi cu a lui Cocteau. Mii de oameni se
perind pe Bulevardul Lannes, prin faa trupului mblsmat, patruzeci de mii de parizieni o nsoesc la cimitirul Pre-Lachaise. Tho
se pierde n uitare, nainte de-a muri i el, neconsolat, ntr-un accident de main n 1970. Aceast iubire de ultim or a mngiat
sfritul vieii lui dith Piaf, astfel nct ea poate opti, ntr-unul dintre cele din urm interviuri la radio, cuvintele cu care voia s rmn
n amintirea noastr: Ce-am ateptat eu de la iubire? Pi, ceea ce
mi-a i oferit Minunea, tristeea, tragicul, extraordinarul.

Mai ales, LHomme la moto (Gagiul de pe motoret), 1956, muzic de

Lieber-Stoller, i Sous le ciel de Paris (Sub cerul Parisului), 1954, muzic de
Hubert Giraud.
9 Autorul cuvintelor pentru Milord, 1959, muzica de Marguerite Monnot.
10 Mai ales, Non, je ne regrette rien (Nu, nu-mi pare ru de nimic), 1960,
muzica de Michel Vaucaire.

132

133

* Samuel Lepastier a absolvit Institut dtudes politiques din Paris i e

doctor n psihologie, psihiatrie i pedopsihiatrie. E practician ataat, consultant la Salptrire i membru al Socit psychanalytique din Paris. A publicat numeroase articole tiinifice, precum i La crise hystrique (Criza isteric),
Lille, ANRT, 2007.

snt n mod esenial consecina pulsiunilor i a fantasmelor n mare

parte incontiente. Munca artistului const n a le devia, dac nu pentru a suprima orice simptom misiune n orice caz imposibil ,
cel puin pentru a le orienta spre creaie i spre forele vitale.
Aceast misiune i-a reuit lui dith Piaf n viaa profesional, dar n
viaa afectiv n-a izbutit, n ciuda tuturor eforturilor, s goneasc
fantomele trecutului, chiar dac s-a strduit mereu s-o fac.
Astfel, cu ajutorul eficient a ceea ce pe-atunci se numea reclama,
mizeria lui dith a constituit punctul de pornire al unei poveti
miraculoase: dac o pstori poate deveni prines, o putoaic din
suburbiile pariziene poate obine gloria internaional. Adic bobocul a nflorit pe blegar. Piaf Vrbiu n argoul de periferie
a czut din cuib pentru a-i lua zborul ctre firmamentul starurilor
i a sfrit prin a se rtci pe-acolo. n cntecele ei, i prezint disperarea, emoioneaz, intrig, dar, totodat, l provoac pe burghezul
ispitit s devin canalie, d consisten viselor tuturor femeilor
obosite de rutina familiei, permindu-le, de-a lungul unui refren,
s-i nchipuie libertatea unei viei aventuroase. n acelai timp, prin
nefericirea ei, Piaf reamintete pericolul care exist n refuzul propriei condiii. E o vedet, de-acord, dar e mai ales o paia, de care
taii i mamele s-ar teme ca nu cumva s le devin nor.
dith Piaf a supravieuit ntr-un mod neclar plecrii mamei, apoi
absenei tatlui, iar vocea i-a permis s scape de-o via marginal i
delincvent. Inteligena, un minim de confort material i succesul n
ochii publicului de la nceputuri au fost de-ajuns pentru a-i da brnci
spre un alt mod de via. Totui, nc de la primele cntece, dar i
uneori, chiar n pofida ei, n via, ea transpune pe scen ceea ce ar
fi putut s fie. Spectatorii snt fascinai de lumea pe care ea i ajut
s-o descopere, ispitii s-o exploreze i, totodat, linitii c triesc
departe de aceasta. Un asemenea statut de ambiguitate a mpiedicat-o pe dith Piaf s scape complet de trecut: pentru a plcea, trebuia s poarte pe trup i s sufere n via stigmatele pasiunii. Suferinele ei captivau publicul, transformndu-i existena nesntoas
ntr-o via de sfnt. Atunci s-a nscut legenda. Asta i-a asigurat

134

135

Paiaa
de Samuel Lepastier*

Vrbiua czut din cuib

NSCUT N BELLEVILLE, dintr-un tat piemontez i o mam kabil,
dith Giovanna Gassion a devenit reprezentanta cea mai tipic a
feticanei pariziene. Dac primii si ani au fost marcai de mizeria
material i abandonul afectiv, a putut prin calitile ei i prin
munc s dobndeasc o celebritate de prim-plan. n ciuda unui fizic
cu aparene obinuite, le-a dovedit brbailor care s-au apropiat de
ea o putere de seducie remarcabil. Dar talentul, belugul material,
iubirea brbailor, recunoaterea i admiraia publicului nu i-au adus
fericirea i n-au putut ncetini naintarea ei tragic spre autodistrugere i moarte. Dac viaa lui dith Piaf demonstreaz c nici o existen nu e predestinat, cci e oricnd posibil s-i depeti nenorocirea, croindu-i un destin, arat, de asemenea, c, atunci cnd
traumatismele din copilrie n-au fost suficient elaborate, consecinele lor ne urmresc pn n mormnt. Asta nu poate s nu atrag
atenia unui psihanalist, cci i ofer posibilitatea de-a propune
ipoteze care s explice efectele incontientului. Dac reconstruciile
propuse n-au rigoarea celor obinute n cadrul tratamentelor psihanalitice, au cel puin meritul de-a arta c pasiunile, la fel ca i aciunile pe care le provoac, nu apar niciodat absolut ntmpltor, dar

succesul care se mai poate constata i azi; asta i-a permis s-i
gseasc o fericire mereu efemer n iubire, tot aa cum i-a grbit i
moartea prematur. n aparen, dith Piaf a afiat o mare dezinvoltur. ns chiar dac a cntat despre surprizele vieii c am pltit,
am vzut, binele i rul, de-acuma m-nghit i hul, sau c m pi
pe trecut, importana acordat trecutului, n texte ale numeroaselor
melodii, precum i decepiile amoroase succesive i dependenele
toxice arat c n-a reuit niciodat s-i cicatrizeze primele eecuri.
Cldura oferit de amanii trectori, alcoolul i drogurile n-au reuit
s-o consoleze pe copila abandonat. Ceea ce publicul a perceput ca
o sfidare i ca afirmarea unei liberti scandaloase era, dimpotriv,
semnul unei constrngeri de care nu mai reuea s scape.
S anuni plec iari de la zero e ca i cum ai zice n-am uitat
nimic, iar amintirea celor ntmplate mi-e att de insuportabil, nct
a vrea s iau totul de la capt. Astfel, viaa lui Edith Piaf este o
repetiie. Ea reuete s aib cariera la care mama ei visa, fr a-i
reveni ns, n urma abandonului cruia i-a fost victim. Dac a avut
unele lociitoare de mam, care au tratat-o cu o anumit tandree,
se vede c mamele vitrege, bunica i prostituatele nu prea au reuit
s cicatrizeze rana provocat de faptul c Line Marsa a plecat. Aa
cum se ntmpl n astfel de mprejurri, dith Piaf persist n conduita de abandon. Cel care, n copilrie, a fost trdat n iubirea primordial de ctre mam risc foarte mult ca, o dat maturizat, s
aib o via sentimental dificil. Aflat n caren, triete, mai mult
ca toi ceilali, cu sperana unei iubiri care ar fi n sfrit decisiv. i
totui, dei e dorit cu intensitate, aceasta nu mai apare niciodat,
fiindc a iubi presupune mereu a te confrunta cu riscul unui nou
abandon. Aa c dith Piaf grbete despririle, chiar dac nu
suport s fie uitat. Fiindc orice ataament profund e dureros pentru cei care au suferit din cauza abandonrii, att de dureros, nct e
de preferat s rupi relaia, nainte de-a fi prsit tu nsui. Obsedat
de teama de-a nu pierde, Piaf ncearc mereu, fr a reui, s-i hotrasc soarta. Aa cum o zice i cntecul ei: n iubire pierdem totul,
dar fie c eti bogat sau falit, fr iubire eti halit.

dith Piaf i numete brbaii bebeluul meu, iar relaia sa cu

ideea de maternitate nu e simpl: prsit de mam, i-a pierdut ea
nsi fiica, pe Marcelle, de care nu avea grij. Alturi de brbai,
preia funciile unei mame cumsecade, i formeaz, i lanseaz pe
scen. Apoi, cnd legtura s-a consolidat, i prsete. Totui, spre
deosebire de mama sa, tie s amne desprirea: menine relaia
pn n clipa n care i consider pe iubiii ei n stare s se descurce
singuri. La fel ca mama sa, dith Piaf nu se desparte aruncnd
cuvinte mari i fcnd scene, ci dispare: ea nu prsete, ci pleac
n turneu sau neglijeaz, dndu-i celuilalt de neles c nu mai are ce
cuta pe-acolo sau c a fost nlocuit.
n mod clasic, psihanalitii spun c, n primii ani, copilul crete
ntre o lptreas i un jandarm. Tatl e cel care, n ochii copilului,
incarneaz legea. Importantele modificri sociologice din ultimii ani
nu par s fi adus schimbri majore n aceste percepii, ale cror urme
persist n mod incontient de-a lungul ntregii viei. dith Piaf a
ntlnit mai muli lociitori de tat, care au cluzit-o n carier:
Louis Leple a descoperit-o i a lansat-o, Raymond Asso a nvat-o
s se identifice cu propriul personaj pe scen. n absena mamei,
care n-a fost nlocuit, cntreaa, dei mereu nconjurat de diverse
persoane, a trit, la urma urmelor, o existen solitar.
S-i iubeti brbatul aa cum i iubeti copilul nu conine nimic
excepional. Ba chiar, pentru o femeie, constituie un semn de dragoste autentic. Nu rareori se ntmpl, de asemenea, ca, ntr-un
cuplu, fiecare dintre cei doi parteneri s se comporte ca un copil
alintat fa de cellalt, folosind, de pild, un limbaj regresiv, la fel ca
dith Piaf care-i numea brbaii bebeluul meu.
Iubirea profund rezult din ntlnirea a dou curente, unul tandru, cellalt erotic. n povetile de dragoste ale lui Piaf, inclusiv n
aventurile de-o noapte, cele dou curente se regsesc ntr-adevr,
ns dorina sexual se diminueaz pe msur ce ataamentul sporete. n acelai timp, nevoia de-a compensa lipsa iubirii materne o

136

137

Brbatul meu iubitul meu bebeluul meu

ndeamn pe Piaf s rmn ntr-o atitudine de cutare, ceea ce o

determin s-i schimbe mereu partenerii, n loc s construiasc alturi de unul singur. ns, dac inhibiia iubirii se poate traduce
printr-o idealizare a partenerului i o absen a vieii sexuale, n mod
simetric ea poate provoca, la fel ca n cazul lui dith Piaf, valorificarea unei sexualiti lipsite de afeciune, pentru a se evita riscul
unui ataament, vzut ca un mare pericol.
Iubirea matern e prima pe care o trim; de aceea, este idealizat
la extrem, n asemenea msur, nct detaliile ntlnirilor de dragoste
din viaa adult snt, n mare msur, inspirate de ea. Model de
iubire, nu e totui lipsit de ambivalen. Multe fete le reproeaz
mamelor c le-au iubit mai puin dect dac s-ar fi nscut biei. Mai
trziu, vor ncerca s-o elimine pe aceasta, fiindc o vor vedea ca pe o
rival. La vrsta adult, nu e lucru excepional ca femeile, dup ce-au
iubit un brbat, transfernd asupra sa dragostea resimit iniial pentru tat, s sfreasc prin a-l detesta, cci triesc alturi de el reeditarea proastei lor relaii cu mama. Partenerul se pomenete atunci
redus la rolul de vac de muls. Ceea ce explic, n circumstanele
cele mai obinuite, faptul c aspectele explozive ale iubirii mprtite se prelungesc uneori destul de greu dincolo de luna de miere.
n cazul lui dith Piaf, e probabil c, n ciuda personajelor de substituie, imaginea incontient a mamei a fost fie nspimnttoare,
fie dimpotriv greu de nchipuit, din cauza dispariiei sale precoce:
n psihanaliza contemporan, asta se numete o mam moart, adic
lipsit de reprezentare vie n incontient. Instabilitatea lui dith Piaf
fa de brbai, lipsa de avantaje obinute n viaa de cuplu, stilul ei
de-a se despri, precum i intensitatea mereu sporit a iubirilor
renscute ne permit s presupunem c, n cazul ei, aceast figur era
dominatoare.
dith Piaf are o relaie matern cu partenerii si, chiar dac ea
nsi s-a dovedit o mam neglijent. Aici, paradoxul nu e dect aparent. Ieri, la fel ca i azi, adolescentele iar Piaf era astfel, la 17 ani,
cnd d natere unei fetie care opteaz n favoarea maternitii,
o fac cel mai adesea din motive narcisice sau pentru a-i compensa

anumite carene, de parc i-ar nchipui c au posibilitatea s se

joace cu ppuile, cu o ppu de-a dreptul vie. n realitate, confruntate cu propriul copila, angoasa lor e att de mare, nct prefer s
scape de el, ncredinndu-l spre ngrijire mamei. Dar sufer atunci
din cauza eecului i se scufund ntr-o stare de depresie, uneori dramatic. ndeprtarea copilului nu nseamn, aadar, c ar fi lipsite de
instinct matern. Snt prinse ntr-un conflict cruia nu-i gsesc o
soluie mulumitoare: pe de o parte, apropierea de copil e nsoit de
o semnificativ angoas, deoarece provoac teama de contopire sau
dorina de distrugere; pe de alt parte, ndeprtarea nu ofer ctui
de puin satisfacie, deoarece, nsoit de sentimente de vinovie i
remucri, provoac depresia. Atunci cnd i-a pierdut fiica, dith
Piaf probabil c a resimit o mare vinovie, cu att mai semnificativ, cu ct nu putea s nu-i aduc aminte c ea nsi era ct pe ce
s moar, datorit lipsei de ngrijiri a mamei, n primii si ani de
via. Aceast grea ncercare a contribuit fr ndoial la hotrrea
de-a renuna mai apoi la maternitate (dei nu tim dac a recurs la
avort sau a suferit de-o sterilitate precoce). Iar dup moartea fiicei
i-a revrsat nclinaiile materne asupra partenerilor, copleindu-i cu
tandree, promindu-le luna de pe cer. Iar asta nu reprezenta
(aproape) nici un pericol pentru ea, cci ei nu riscau s moar (spre
deosebire de micua Marcelle), atunci cnd erau prsii. De asemenea, tot mai mult a fost atras de brbaii care aveau deja o femeie
n viaa lor, de parc rivalitatea cu cealalt ar fi devenit o condiie
necesar pentru provocarea dorinei.

138

139

Brbatul, soia lui i Piaf

n aparen, dith Piaf mizeaz pe varianta relaiei panice cu
iubiii. Nu apare ca o amant leoaic, nu pretinde s fie luat de
nevast i nici nu-i preseaz pe brbai s divoreze. i deculpabilizeaz, totodat, cci se preface c situeaz relaia lor ntr-un alt
registru. Le permite, de asemenea, s-i manifeste slbiciunile i preteniile regresive, pe care snt obligai s nu le dezvluie n relaia

legitim. n felul ei, i convinge c nu snt ctui de puin infideli. Tot

aa cum, pentru unii brbai nsurai, a merge la prostituate nu
nseamn c snt infideli, ci c descoper altceva, dith Piaf le
propune partenerilor s redevin copii i s retriasc o relaie, nu
lipsit de perversitate, cu o femeie aflat n situaie matern. i fa
de soiile legitime, dith Piaf regsete n statutul ei de hoa, sau
de mprumuttoare de soi, satisfacia narcisic de-a fi triumfat
asupra celeilalte. n situaia ei, e vorba de-o strategie pentru a se
apropia de mama sa. Pe de o parte, trind o via liber, repet ceea
ce poate bnui despre existena aceleia, dup ce l-a prsit pe tatl
ei; pe de alt parte, ideea c ea nsi monopolizeaz gndurile unei
alte femei, fcnd-o s sufere mai mult sau mai puin, constituie un
fel de revan mpotriva faptului c a fost abandonat de mama sa.
n sfrit, a avea mereu o rival prezent n minte e o form indirect, la fel ca n toate relaiile n triunghi, de-a aduga un element
homosexual la povestea cu un brbat.
Nu e vorba neaprat de refularea unei dorine homosexuale erotice, ci de-o atracie psihic impregnat de iubire pentru o persoan
de acelai sex, care devine un substitut al mamei. Femeia legitim a
unui amant, dar i cea mai bun prieten din adolescen, obiectul
unor relaii ptimae, pot ndeplini o asemenea funcie: dith Piaf a
pus-o pe Momone s joace acest rol. Femeile care alearg dup brbaii nsurai, cele care dovedesc o gelozie patologic, cele care, n
orice moment, simt nevoia de-a i-l nchipui pe brbatul lor n braele alteia, cele care devin amanta soului celei mai bune prietene
(tocmai fiindc e vorba de cea mai bun prieten), sau cele care
suport, i imagineaz sau includ partenerul feminin ntr-o relaie
de cuplu dovedesc asemntoare predispoziii homosexuale. A-i
pune ochii, n mod sistematic, pe un brbat deja ocupat e un mod
de-a tri, prin intermediul lui, o relaie cu o alt femeie.
Decepionat de experienele conjugale i practicnd o meserie
nu prea compatibil cu virtuile casnice, dith Piaf a fost amant nu
din dorin, ci fiindc realiza astfel cel mai puin neplcut compromis, pentru a-i depi traumele iniiale. Rmnnd amabil fa de

soiile legitime, putea spera c acestea i vor rsplti bunele sentimente i c va primi din partea lor ceea ce abia dac primise de la
mama ei. i limita, n acelai timp, riscul de-a fi prsit. Firete,
amanii o nelau cu soiile lor legitime. Dar, cel puin n aparen,
ea i fcea iluzia c stpnete situaia, cci avea impresia c e de
acord cu un asemenea compromis i, dac rivala ei o detesta, mcar
se gndea la ea tot timpul. Totui, dac lipsa de rspunderi i de obligaii avea anumite avantaje pentru Piaf i era n acord cu temperamentul ei, contribuia i la a-i menine soiei legitime rolul de femeie
adevrat, pentru a-i reaminti cntreei statutul su de paia marginal, ceea ce o arunca napoi, cel puin n mod incontient, n
situaia unei fetie n raport cu rivala ei, lipsind-o de avantajul
obinut de pe urma faptului c a avut iniiativa relaiei adultere. n
sfrit, dac o relaie de dragoste intermitent, cum se ntmpl n
situaia unei amante, i las iluzia c trieti o mare pasiune, ea nu-i
permite iubirii s se consolideze, ceea ce contribuie la ntreinerea
unui sentiment permanent de insatisfacie, compensat de ideea c
data viitoare va fi cea adevrat , iar asta i convenea de minune
lui dith Piaf. A cheltuit totul, i-a mistuit viaa i, la moartea ei, n
afara cntecelor sale, n-a lsat nimic n urm: nici iubire mprtit,
nici copii, nici mcar o cas.

140

141

Cazul special al lui Marcel Cerdan

Povestea de dragoste dintre dith Piaf i Marcel Cerdan a rmas
n amintirea publicului, fiindc fiecare dintre ei reprezenta un simbol al Franei campionul mondial iubea o parizianc sufletist,
celebr n lumea larg i fiindc moartea accidental a boxerului
i-a conferit o dimensiune tragic. E foarte probabil c, dac Cerdan
ar fi trit, aceast poveste n-ar fi durat mai mult dect toate celelalte.
Campionii nu rmn pe podium o eternitate i muli boxeri au
mbtrnit urt. Ne putem nchipui, n schimb, c Piaf, cel puin o
vreme, l-a iubit mai mult pe Cerdan dup moartea lui dect n timpul
vieii. A te ndrgosti de cel care tocmai a murit nu e un fenomen

ieit din comun: pe de-o parte, fiindc avem tendina de-a ne idealiza apropiaii, dup dispariia lor; pe de alt parte, fiindc anumite
persoane simt o satisfacie destul de teatral, asumndu-i rolul de
vduv sau de vduv, pentru a-i pigmenta viaa cu un strop de tragism. Totui, nu ni se pare c aceast situaie a fost neaprat valabil i pentru dith Piaf. Confuzia de prenume dintre amantul ei
(Marcel) i fetia moart (Marcelle), n schimb, a putut face ca
doliul s fie i mai dureros, iar iubirea i mai puternic, dar nici acest
aspect nu e neaprat cel mai important. Dac Cerdan, dup moarte,
a ocupat un loc privilegiat n sufletul lui Piaf, asta s-a datorat faptului c dispariia lui repeta alta: aceea a mamei sale, al crei nume,
Marsa, era n asonan cu prenumele lui Cerdan. De mic copil,
dith i pusese toate speranele, condiie a supravieuirii, ntr-o
mam care, fr a-i da de veste, dispruse pe neateptate, aruncnd-o
ntr-un pericol de moarte. Aceast brusc negare a iubirii i lsase o
ran cu att mai nevindecat, cu ct nu era reprezentat. Moartea lui
Marcel Cerdan repet pierderea mamei. La fel ca i Anita Maillard,
Cerdan a plecat n turneu.

La prima vedere, ne poate prea surprinztor c dith Piaf a

putut seduce cu atta uurin aa de muli brbai, cu toate c nu
era un sex symbol n conformitate cu criteriile obinuite. Trebuie
observat c relaia de iubire profund, la fel ca simpla dorin
erotic, nu depinde de factori obiectivi. Dac toi amanii lui dith
vorbesc de o vraj, e tocmai fiindc n-au tiut s transpun n
cuvinte simple sau n repere sigure ceea ce i-a nflcrat. n mod
schematic, dou lucruri i mobilizeaz pe brbai: pe plan erotic,
faptul c femeia, dispus la iubire, d de neles promisiunea unor
satisfacii excepionale; pe plan afectiv, faptul c i-a convins iubitul
c l-a ales n mod special, dintre toi ceilali. dith Piaf, la fel ca
Marilyn Monroe, a tiut s-i conving partenerii de capacitatea ei
de a-i satisface n ambele aspecte. Nu e vorba ctui de puin de o

strategie deliberat, ci de o consecin, ca i la Marilyn, de altfel, a

abandonului precoce din partea mamei. Fiind copii cu deficiene,
Marilyn Monroe i dith Piaf au trit ntr-o permanent cutare de
afeciune. Dar aceast cutare se bazeaz pe o foarte mare nenelegere, care explic, la urma urmelor, eecul ambelor femei. n realitate, seducia n-a nsemnat niciodat pentru ele dect un mijloc de-a
ncerca s-i potoleasc angoasa ptrunztoare de fetie prsite.
i-au ales dou ci diferite de-a cuceri masculul: una i-a modelat
fizicul, pentru a-l face extrem de avantajos, cealalt i-a pus n
valoare talentul, vocea sa puternic i cald. ns ambele au adoptat, n acest scop, un cod vestimentar: n timp ce Marilyn Monroe
se mbrca sau se dezbrca ntr-un mod foarte provocator, dith Piaf
se nfura n negru, o inut de doliu, dar tipic pentru lumea nocturn, a fantomelor i a dorinelor. Trebuie s ascunzi, ca s poi
sugera mai bine. Ceea ce se vede pe scen, ntr-o rochie neagr pe
fundal negru, snt dou mini albe care se ntind spre mulime, ca
acelea ale naufragiailor, i un chip care ademenete, o voce prin care
se exprim ntreaga durere sfietoare a unei fetie prsite. Cu ct
inuta e mai sobr, cu att apelul e mai sonor i cu att mesajul i
poate permite s fie mai ndrzne: scandalul e n text, latura carnal nu se vede. Scandalul e n faptul c dith vrea s fie iubit i
chiar ateapt asta.
Fetia rtcit, cu suflet mare, hrnete obsesia masculin a
amantei care va fi generoas sexual, blnd i matern. Dac, n plus,
a frecventat mediile interlope i a iubit mult n trecut, ea mai
adaug la obsesia dup mama i pe aceea a trfei. Marilyn i dith
solicit, cu voce ridicat, protecia. Virilitatea masculului se simte
flatat, iar instinctele sale paterne snt copleite. n sfrit, el este
Alesul, fiindc dei ele iubeau nc pe altul, cu o zi mai devreme, duc
o att de mare lips de afeciune, nct el e cel desemnat a fi salvatorul, singurul, unicul. Talentul lui Piaf const n a-l face pe brbat
s cread c el e cel ateptat i c ea atepta o persoan deosebit.
Cci, dei e trf, e totodat fecioar. Tu eti primul, plec iari de
la zero, am uitat totul: mesajul cntecelor lui Piaf se nvrte n jurul

142

143

Un sex-appeal ca al lui Monroe

acestei reveniri. i, ntr-adevr, pleac iari de la zero, fiindc nu

mai ine minte nimic din ce-a fost n trecut! Nici mcar cu o zi mai
nainte. Adevratul mesaj de speran ar fi fost: Mi-am nvat
lecia, am rmas cu ceva din eecurile mele anterioare, iubesc mai
fierbinte de fiecare dat. n mod fundamental, invitaia pe care
dith Piaf le-o adreseaz brbailor e o reeditare a ceea ce n trecut
i-a cerut mamei, dar n zadar. Iat de ce povetile ei de dragoste n-au
niciodat un sfrit fericit.
Partenerii lui dith Piaf, tratai ca nite copii rsfai, probabil
c au fost foarte fericii, cel puin o scurt vreme, dar n-au contientizat faptul c erau investii cu rolul prinilor, mai ales cu acela al
mamei: ar fi trebuit s aib grij s nu se ndeprteze niciodat, nici
mcar o clip, de dith. Iar, dac ar fi prsit-o, ea n-ar fi suportat,
cci s-ar fi simit atunci ntr-un pericol prea mare de-a fi abandonat. dith Piaf n-a crescut, de fapt, deloc. Feticana avea talia
unei adevrate adolescente, consecin probabil a malnutriiei i a
lipsei de ngrijire. Statura ei miniatural i-a consolidat poziia de
etern putoaic abandonat. Acesta e cellalt sens al versului plec
iari de la zero: nu m-am vindecat niciodat de copilria mea.
Piaf n-a dobndit capacitatea de-a rmne singur, asemenea copiilor
foarte mici care, creznd c mama a disprut, snt cuprini de-o disperare profund, ndat ce n-o mai zresc, cci nu snt n stare s-i
nchipuie c poate fi n alt parte. dith Piaf nu suporta s doarm
singur, nu se culca niciodat nainte de zorii zilei, fiindc se temea
de ntuneric. Noaptea obinuia s bea, cldura provocat de alcool
i ddea iluzia c nu mai e singur. Alcoolicul repet comportamentul sugarului fa de lapte: ghiftuit, se scufund n cea mai deplin
fericire, care l determin s adoarm; trezit de foame, durerea lui
pare nelimitat i nu poate anticipa reluarea biberonului. Atunci
cnd dith Piaf bea n prezena partenerilor ei, sau atunci cnd bea
n public, se comport la fel ca Marilyn Monroe, care i dezvluie
trecutul rtcitor, pericolele la care s-a expus n copilrie, pentru a
cere protecia brbailor. Femeile care, n ziua de azi, i ascund fragilitatea sau se prefac c n-o mai au i debusoleaz complet pe br-

bai, care se ntreab: i-atunci care mai e rolul meu? Dincolo de

sex-appeal, Piaf i Monroe aveau ceea ce s-ar putea numi love-appeal.
Acesta a contribuit la mobilizarea favorurilor venite din partea
publicului.

144

145

Violena n dragoste
Cu amanii ei, dith Piaf ntreinea relaii agitate, n care violena
fizic era prezent. n cadrul cuplului, ura poate constitui un ferment,
uneori chiar mai solid dect iubirea, cci adeseori dureaz mai mult.
Piaf regsea aici violenele ndurate n copilrie. Faptul c a fost abandonat de mama ei a reprezentat o lovitur extrem de brutal. La fel
ca majoritatea copiilor abandonai, avea obsesia c este ea nsi de
vin, singura modalitate de-a ncerca s mblnzeasc un destin care-i
dezvluia ct de puin conteaz n ochii unui adult. Tatl ei, ceva mai
de ncredere, o btuse de cteva ori. n numeroase situaii, amintirea
pedepselor venite din partea tatlui st la originea masochismului erogen al adulilor, care stabilesc o legtur direct ntre lovituri i iubire.
Dar violena ndurat e, totodat, o modalitate de deculpabilizare,
pentru iubirea primit. nc din copilrie, dith Piaf a rmas cu ideea
c btile snt de preferat, n locul abandonului.
ntr-un mod mai subtil, cerndu-i implicit amantului s-i dovedeasc puterea i brutalitatea, dith Piaf l castreaz. Dac e obligat
s-o bat pentru a-i dovedi c e brbat, nseamn, n acelai timp, c
nu e n stare s-o satisfac n iubire i c nu-i snt de-ajuns cuvintele
pentru a se face respectat. La un nivel mai superficial, dith Piaf a
fost att de deficitar afectiv i a trit ntr-un mediu att de nesigur,
nct blndeea prelungit probabil c-i era insuportabil: o percepea
ca pe o form de abandonare.

O eroin
dith Piaf era o artist capabil s-i nale propria realitate deasupra destinului banal. Povestindu-i nc de la debut eecurile i

victoriile, exagerndu-le att pe unele, ct i pe celelalte, se prezenta

din start ca o vedet, pe care evenimentele mrunte sau sentimentele n-o impresionau. Distana dintre aspiraiile noastre i capacitile noastre de-a le satisface este imens. Realitatea pe care o
trim, fcut din compromisuri i renunri, nu e mereu strlucitoare: cedm n faa celor mai puternici, ne eschivm fr a ne-o
mrturisi totdeauna. Dar eroii pe care ni-i inventm ne ajut s ne
suportm mai uor, atunci cnd i ntlnim la cinema, n mitologie
sau n cri. Ei nu fac niciodat compromisuri, accept s-i asume
riscuri n locul nostru, pentru a-i tri pasiunile pn la capt. dith
Piaf a trit ca o eroin, dramatiznd situaiile, accentund latura lor
de roman sentimental, refugiindu-se ntr-un univers n care totul e
diferit, mai mare i mai frumos. i-a sfidat timpurile, beneficiind
de-o complicitate implicit, libertatea care i se recunoate artistei,
care a scutit-o de obligaiile impuse femeilor. Dar, n acelai timp,
n-a tiut s profite de ocazia de-a fi altcineva dect feticana sufletist de la nceputuri; s-a pomenit prizonier a personajului pe care
l-a construit prin cntecele sale. Dac vocea lui dith Piaf continu
s ne impresioneze, dac ne amintete de capriciile dorinei, de
speranele i decepiile iubirii i dac, prin chiar acest lucru, ne ajut
s trim, conferind mai mult sens existenei noastre, s nu uitm c
interpreta, n ceea ce-o privete, a pltit prin suferin, boal i
moarte precoce plcerea noastr de-o clip.

Maria Callas (19231977):

O femeie redus la tcere

ZGRCIT N CONFIDENE, Callas n-a fost niciodat n viaa ei acea

ndrgostit generoas pe care o interpreta att de bine pe scen i a
trit mult vreme aplecat pe de-a-ntregul asupra carierei proprii,
nverunat s-i smulg Renatei Tebaldi, marea ei rival, titlul de
prima donna assoluta. i-a luat astfel revana asupra unei copilrii
care debuta sub cele mai proaste auspicii. Dar, dac artista a putut
fi prezentat ca model de rezisten psihologic1, ea nu s-a considerat niciodat fericit, astfel nct unii i consider decesul, la 53 de
ani, ca pe o sinucidere. A ncheiat o cstorie, mai mult de afaceri
dect din dragoste, cu Giovanni Battista Meneghini, zis Titta, care
a devenit repede impresarul ei temut, dar n-a exprimat dect trziu
dorine de fericire pentru viaa ei personal: Publicul e un monstru
(). Nu mai am chef s cnt. Vreau s triesc, ca orice femeie de
rnd, a declarat la 37 de ani vocea ncepea de pe-atunci s-o trdeze. Aristotel Onassis, eternul amant care nu s-a nsurat cu ea, a
reuit s-i aprind simurile, dar i le-a stins rapid cu cruzime. Pe
rnd, adorat i detestat, celebr pentru crizele de furie, Maria i
reproa presei c n-o nelege: Uneori, nu recunosc femeia despre
care vorbii. E probabil c educaia de care a avut parte nu i-a dat
posibilitatea s se cunoasc pe sine nsi.

Copilul minune
Fiica unui cuplu care se desparte, copil nlocuitor (prinii sperau
s aib un biat, dup fiul mort la vrsta de 3 ani), urt, gras i
1

146

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2004.

147

sluit de ochelarii cu lentile ct binoclul, care i corectau miopia

sever, avnd o sor cu apte ani mai mare, considerat mai drgu, Maria Callas pornete n via cu numeroase dezavantaje.
Mama ei, Evangelia, n-o ine n brae dect la cinci zile dup natere i se strduiete s le dreseze pe cele dou surori, de mici, s
devin nite papagali savani: cursuri de pian, canto, audiii interminabile de discuri cu muzic de oper, demonstraii n public.
Evangelia vrea ca fiicele ei s-o rzbune i trebuie s aruncm o privire n copilria sa pentru a nelege vnarea furioas a succesului
prin procur, n arta liric.
Nscut la poalele Acropolei, n casa bogat a unui general atenian autoritar, Evangelia crete pe treptele teatrului Odeon al lui
Herodes Atticus, unde viseaz s apar ea nsi pe scen, ntr-o
bun zi, departe de acest mediu meschin. La 18 ani, se mrit cu
Yorgos, un farmacist cu zece ani mai mare. Afemeiat i egoist, acesta
hotrte de capul lui expatrierea n Statele Unite, pe cnd Evangelia
e nsrcinat. Cei doi debarc la New York, la 2 august 1923. Maria
se nate acolo, la 2 decembrie. Solidaritatea comunitii greceti i
permite micii farmacii de familie s prospere, pn la criza din 1929.
Pe urm, n ciuda dificultilor financiare, Evangelia prefer s-i
smulg de la gur, dect s renune la leciile de muzic ale fetielor!
Familia Kalogeropoulos ia numele de Callas, mai uor de pronunat,
iar sora mai mare, Cynthia, adopt prenumele de Jackie. Dar cele
dou nu vor fi nite americance la fel ca toate celelalte: Maria se va
prezenta mereu ca fiind grecoaic, iar Jackie se va ntoarce n ar,
la 17 ani, lsndu-i Evangeliei toat libertatea de-a o tortura pe fata
mai mic. La 10 ani, Maria cnt la cerere Carmen, de la cap la coad,
cu trupul grsu nfurat n rochii cu volnae. Evangelia zice
mereu: Trebuie s-i hrneti vocea. ndopat de maic-sa, Maria
se face bulimic i complexat, dar descoper c privirile pline de
mil se coloreaz de admiraie, atunci cnd ea intoneaz vreun cntec. Lumea o aplaud. Lumea o mbrieaz. Lumea o iubete! Ea
nu se va trezi niciodat, convins c n-are dect o singur calitate
care s-o fac plcut: vocea.

Atunci cnd se ntoarce pentru prima dat n Grecia, la 14 ani,

Maria nu are mai muli prieteni sau iubii dect n Statele Unite,
unde sttea cu inima ngheat, din cauza exigenelor mamei.
Evangelia i comand de-acum nestingherit, cci tatl, denigrat pe
fa, a rmas n Statele Unite, spre marea bucurie a tuturor! Rezultatul: tnra Maria i construiete n fantezie un tat ideal. Va fi
destul s reapar peste civa ani, afind abia un strop de simpatie,
pentru ca ea s-l considere formidabil. Maria investete, aadar,
totul n muzic, mai ales c n-are nimic i pe nimeni n via. i va
rezuma adolescena ca pe un antrenament de atlet. Muzica e pentru ea o sfidare i un refugiu, dar nu o pasiune.
O profesoar prestigioas, Maria Trivella, i pred primele cursuri
la Atena. Dar Evangelia vrea performan i reuete s-i nscrie
fata ntr-o audiie la Elvira de Hidalgo, celebr sopran spaniol,
blocat n capitala greceasc de izbucnirea celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. nc de la primele vocalize ale Mariei, ea recunoate o
voce neobinuit i o ia pe tnra de 17 ani sub protecia sa. n anul
urmtor, n iulie 1941, Maria e att de talentat, nct e pus pe
nepregtite s-i ia locul unei cntree confirmate, n Tosca, la Opera
din Atena. Nemaipomenit! E n stare s descifreze ntreaga partitur, peste noapte, i s-o interpreteze a doua zi: o munc de hamal,
nsoit de un talent rar i de o voce care provoac ndat pasiuni,
dar strnete i dezbateri. Genial pe fragmente, n-ar realiza totui
cu suficient uurin trecerea de la un registru la altul, afirm unii.
Maria Callas va ncerca, de-a lungul unei pri a vieii, s tearg
acest defect, fr succes. Milioane de admiratori vor descifra n
asta urmele emoiei, dar prezena ei de tragedian ctig unanimitatea sufragiilor. Maria Callas i joac rolul, n aceeai msur n
care cnt, o revoluie pentru o artist. i sublimeaz iubirile, pe
care niciodat nu le-a resimit. La 18 ani, o asemenea nflcrare
feciorelnic emoioneaz, dar mai trziu, cnd se va spune c are
inim de piatr, detractorii vor vedea n asta monstruozitatea ei.

148

149

Modelarea unui talent

Opera din Atena, dup ce-a fost minit n legtur cu vrsta sa prea
fraged pentru a putea fi admis, o angajeaz acum pe-un an i, pn
n 1945, n capitala ocupat de trupele germane, ea ncinge auditoriul, interpretnd Tosca de treizeci i trei de ori n mai puin de patru
ani, fr a-i bate capul cu naionalitatea spectatorilor. I se va
reproa asta, cu att mai mult, cu ct mama sa are anumite legturi
cu inamicul.
Pentru a fugi din ara frmntat de tensiunile politice i epurrile sumare, dar i pentru a scpa de scumpa ei mam, Maria
Callas hotrte s ia vaporul spre Statele Unite. Triumful de la
Atena nu-i este de-ajuns. Evangelia ar putea s vad n ambiia fetei
rodul educaiei sale, dac artista nu i-ar afia dispreul: Elvira e cea
care i-a devenit mam, Elvira o sftuiete s-i odihneasc vocea,
lundu-i cteva pauze (pe care ea le neglijeaz), tot Elvira o nva
s se mbrace, s zmbeasc, s fie ct mai feminin, la cele nouzeci
de kilograme. Elvira e cea care o iubete, pur i simplu, i nu doar
pentru vocea ei. Evangeliei i va fi ciud pe fiic-sa pn la moarte:
Eu am creat-o pe Maria Callas, ea m-a prsit, va repeta n faa
presei. La care acuzata va rspunde, prin intermediari: Mama m-a
distrus. Amndou vor avea dreptate.
Nici Evangelia, nici Elvira nu se bucur de aceast plecare peste
Atlantic, una fiindc e prsit, cealalt fiindc se teme ca eleva ei
s nu se lase pe trndveal. La 22 de ani, Maria Callas nu are ndoieli. Ea pleac.

Pe cheiul portului Atena, n luna august 1945, Maria Callas d

nas n nas cu tatl su, care venise s viziteze Grecia, fr ca ea s
tie. Nu l-a mai vzut de cnd avea 14 ani. n cele cteva zile de cltorie, el i face iertate pcatele, dovedindu-se, pur i simplu, un tip
cumsecade, iar Maria, care se ntreba cum se va descurca financiar
la New York, se pomenete c i se ofer ospitalitate. Farmacistul
fiind mai mult plecat de-acas, Maria poate respira n sfrit i i

nmulete contactele profesionale. Ea, care a plecat din Atena ca o

vedet, abia dac i gsete ceva pe-aici. La MET, celebra Metropolitan
Opera, unde e n sfrit primit, dup luni ntregi de tatonri, refuz
dou roluri de prim-plan. Nu se pune problema, pentru exigenta
artist, s interpreteze opera Fidelio n englez, cci Beethoven a
conceput-o n german, i s joace n Madame Butterfly, cci are o
talie enorm: ar fi ridicol! Directorul va avea nevoie apoi de zece
ani pentru a recunoate c ea a avut dreptate. Norocul i va zmbi
cntreei, mulumit unei prietene soprane, Louise Caselotti, care o
invit s-o nsoeasc la un eveniment prestigios: la 6 august 1947,
amndou vor cnta la arenele din Verona. Elvira i-a spus clar mai
demult: succesul trece prin Italia i prin Tullio Serafin, dirijorul care
e stpnul inutului. El i va oferi Mariei Callas posibilitatea de-a
decola. Eddie Bagarozy, soul Louisei, un avocat care nu pierde nici
un prilej de-a tia chitane de onorarii, reuete cu att mai uor s
se fac acceptat ca impresar pe lng Maria, cu ct se pare c a fost
primul ei amant. Obosit de cei doi ani de insucces i de srcie
cras, l angajeaz pentru 10% din veniturile realizate, impruden
pe care o va regreta peste civa ani.
Maria Callas simte nevoia de-a fi protejat. Are nevoie de un brbat, unul adevrat, care s-o conduc, s fie mai activ dect un impresar, un brbat n serviciul vocii sale, cum zice ea nsi, i nu deun so banal. La Verona, ntlnete omul potrivit, Giovanni Battista
Meneghini, cucerit de aceea pe care ziarele o prezint ca revelaia liric mondial. Acest industria bogat i pntecos n vrst de 50 de
ani (pe cnd ea are 24) triete alturi de mama sa, avnd o singur
pasiune: opera. O pasiune care o convinge pe Maria, n ceea ce
privete sentimentele de iubire fa de ea: cine ar putea s-o iubeasc
din alte motive? Titta o copleete pe cntrea cu un lux pe care ea
acum l descoper i pe care l va finana curnd. El i prsete
ndat firma de familie, pentru a se consacra pe deplin carierei
femeii cucerite, creia i negociaz cu patim onorariile. Tristan i
Isolda la Fenice din Veneia, Aida la Torino, Norma la Florena
Maria Callas obine toate contractele, strnete entuziasmul n slile

150

151

Din purgatoriu n paradis

europene, nainte de-a merge s cucereasc Teatrul Coln din

Buenos Aires, un loc mitic. Se mrit cu Titta la 21 aprilie 1949, pe
fug, nainte de plecarea n America de Sud, unde are primul turneu
i devine idolul publicului. n locul cltoriei de nunt, cei doi soi
au ales gloria: sufletele uscate se neleg bine. De-un singur lucru se
dovedete incapabil Titta: s-o oblige pe Maria s-i potoleasc avntul i s-i menajeze vocea, iar asta ar fi fost chiar n interesul lor
financiar. Cntreaa nu se odihnete ctui de puin, nir un spectacol dup cellalt (o sut aptezeci i trei de concerte, ntre 1948 i
1952). Dar, ncepnd cu 1951 cnd are 28 de ani , vocea ei obosete. Maria anuleaz anumite reprezentaii i devine cu att mai
despotic, refuznd s-i recunoasc limitele. ncep scandalurile,
zvonurile despre cea care se consider o div. Callas cum a
nceput lumea s-o numeasc, potrivit tradiiei rezervate numelor
mari devine inaccesibil, att din punct de vedere financiar, ct i
uman, punndu-l pe soul Titta s-i selecteze la snge spectacolele,
rolurile, dirijorii, partenerii, insultndu-i pe artitii susceptibili de-a
o concura la celebritate. n ciuda ambiiilor, nu reuete s concerteze la Scala dect n 1951, n alternan cu Renata Tebaldi, vedeta
oficial din zon, pe care nu va nceta s-o urasc. La sfritul anului
1952, cucerete publicul londonez la Covent Garden, o sal considerat dificil, dar capriciile starului, la Hotelul Savoy, i cuceresc pe
britanici, dup cum i vor cuceri pe americani mai trziu. Poate c
n-are cea mai frumoas voce din lume, ndrznete s scrie un critic
de la Time Magazine, dar e cu siguran cntreaa cea mai provocatoare din lume. Luchino Visconti se ndrgostete la nebunie de ea,
platonic, fiindc e homosexual, i i regizeaz pentru prima dat, n
1954, spectacolul La Traviata; e proclamat regina de la Scala. E
fascinat de acest regizor ciudat, foarte ptima, aa cum ea nu este,
i va simi aceeai curiozitate pentru Pier Paolo Pasolini, cu care va
filma unicul ei rol cinematografic, n Medeea, n anul 1970. Callas,
ca un animal de povar, muncete zi i noapte, sacrificndu-i viaa
personal i fericirea, pe altarul artei: Alii au hotrt c snt fcut
pentru cntec, pe vremea cnd n-aveam dect 4 ani i cnd detestam

asta. Iat de ce am avut dintotdeauna un sentiment de iubire i ur

pentru cntec.

152

153

O proast reputaie
Doar un lucru i mai lipsete glorioasei Maria Callas, pentru a
rivaliza cu o actri hollywoodian: silueta de fotomodel. Vrea s
poarte rochii de femeie fatal i hotrte s urmeze sfaturile medicilor, care o ndeamn nc din 1954 s slbeasc, din motive de
sntate: proasta circulaie sanguin, cderile de tensiune, corzile
vocale fragile, toate acestea se datoreaz supraalimentrii, nopilor
prea scurte, decalajelor de fus orar, de pe un continent pe cellalt.
Maria pierde treizeci de kilograme n doi ani, iar venitul onorariilor
sale urmeaz o curb invers proporional. Dar presa ncepe s vorbeasc despre toanele i crizele ei. S-a aflat c prin culise i plmuiete partenerii. Se tie, de asemenea, c se deplaseaz cu o hait de
pudeli, impunndu-i maniile, c a deschis un proces rsuntor mpotriva pastelor Pantanella, care i-au folosit imaginea, c e urmrit
de Bagarozy, avocatul veros care i pretinde pe nepus mas cei
10%, c se npustete efectiv asupra poliitilor care i prezint
citaiile pentru a se prezenta la tribunal. Pe pagina nti a ziarelor,
Callas are o nou porecl: Tigroaica. Evangelia nu se las pe tnjal i-i mai pune n crc: afirm c e obligat s lucreze la btrneea ei naintat, cci fiic-sa miliardar a prsit-o. i, pentru a-i
agrava situaia, diva rmne uneori afon, nct e obligat s-i anuleze concertul prevzut pentru marea ntoarcere n Grecia, din
august 1957. Un simbol. Anuleaz un alt spectacol la Edinburgh,
ns pentru a participa la balul de la Veneia, alturi de Elsa Maxwell,
o jurnalist din lumea vedetelor care, dup ce-a umilit-o la scen
deschis, i va deveni un sfetnic dezastruos, i va stimula capriciile i
va profita de celebritatea ei.
n cursul acestei serbri somptuoase, la 3 septembrie 1957, Maria
Callas l ntlnete pe Aristotel Onassis, armator grec al crui iaht
minunat st amarat n faa Cetii Dogilor. Dei Onassis e nsurat,

i d trcoale, impresionant prin umorul i generozitatea lui. Vor mai

trece doi ani nainte de croaziera fatal pentru cuplul Callas, ca i
pentru cuplul Onassis, n septembrie 1959: Aristotel i Maria vor fi
mai mult dect simpli prieteni. Deja Titta a devenit un domn n
vrst, pe cnd, la 36 de ani, cu talia supl, Maria Callas descoper
o nou via. Elsa Maxwell o ameete de cap: i-l prezint pe Aga
Khan, pe puternicii zilei, pe miliardari. Callas, care tie c nu va fi
niciodat mam (a fost diagnosticat steril), vrea s iubeasc, dar
iubirea o simte acum, dup zece ani de csnicie nseamn altceva. O va spune cu toat luciditatea despre Titta, mai trziu: N-a
fost un so, a fost un impresar. Pentru a o face pe Maria Callas s
cread, n sfrit, n iubire, nimeni n-are o situaie mai bun dect
Aristotel Onassis, campionul iluzionismului.

Prietenul Ari
Faimoasa croazier din 1959 se soldeaz cu dou divoruri, dar
Ari nu-i va schimba niciodat versiunea oficial privind legturile
lui cu Maria: Snt prietenul ei. i fac vacana mpreun, se ntlnesc la captul lumii, merg n vilegiatur (ocazie pentru Maria s-i
agreseze pe paparazzi, sub sclipirile flash-urilor), i cumpr locuine
la Paris, la cteva numere una de cealalt, pe Avenue Foch, i fac
scene n plin strad, dar numai Maria viseaz n gura mare, n faa
presei: Nunta va fi curnd. Va visa chiar i s aib un copil, dup
o sarcin miraculoas, speran efemer, cci la doar cteva luni de
sarcin va da natere unui copil mort, pe care-l va pomeni rareori
mai trziu. Dup nou ani cu promisiuni de ocazie, nunta lui Ari va
avea loc ntr-adevr, dar cu altcineva, cu Jackie Kennedy, att de feminin i american, ceea ce va ajuta la inteniile lui expansioniste.
Alturi de Ari, Maria a cunoscut pasiunea. Ambii snt bogai i
nu se poate bnui c profit unul de cellalt, sau mcar nu financiar.
Aristotel Onassis ncarneaz puterea, sexualitatea, dar, totodat, i
incultura i vulgaritatea, n ochii inteligheniei mondiale. El vede n
Maria o garanie cultural, nainte de-a descoperi c ea nu e dect un
154

animal de spectacole, bine dresat, care viseaz la o poveste din

basme. Callas a devenit punctul absolut de referin, la nivel mondial, dar i se-ntmpl deja s nu mai urce pe scen cteva luni de-a
rndul. Presa o ia peste picior: tigroaica s-a fcut turturic; sau
i d cu presupusul: Callas i-a pierdut vocea. Cntreaa dezminte: Nu vocea mi lipsete, nervii mei snt la limit. Cci Ari i-i
pune la grea ncercare. n timp ce artista i mrturisete viaa trist
de odinioar i metamorfoza (Ari e primul care m trateaz ca pe
o femeie, zice ea), lumea l vede pe armator cum flirteaz cu Lee
Radziwill, cu sora lui Jackie Kennedy, sau cum e reinut n alt
parte cu afaceri i refuz viaa n comun. n 1964, Maria Callas nregistreaz versiunea, curnd devenit celebr, din Carmen, n pofida
sfaturilor medicale. n anul urmtor, cnt pentru ultima dat o
oper, de la nceput pn la sfrit, Tosca, n faa celui mai select
public din Londra, la captul puterilor i al corzilor vocale. La sfritul spectacolului, amantul i administreaz lovitura de graie: Eti
o nulitate. N-aveai dect nite foale-n gt i-acuma s-au fcut ferfeni. Maria Callas sufer cinete, dar, n sfrit, are alt motiv de
nemulumire dect muzica. Nimic nu-i va mai stinge vreodat
aceast flacr, nici mcar nsurtoarea lui Aristotel Onassis cu
Jackie Kennedy. Prietenul i permite, dup nunt, luxul unei serenade publice sub geamurile sale: ea i va deschide ua, desigur, i i-o
va lsa deschis, pn cnd moartea brbatului iubit i va despri, n
1975. Atunci, la rndul ei, va lsa ca viaa s i se sting.

Cealalt imagine a lui Callas

Ultimii doisprezece ani din viaa Mariei Callas, ntre 1965 i
1977, descoper chipul unei alte femei, trind ntre ceii i servitorii ei, n apartamentul din Avenue Georges-Mandel, la Paris.
Desigur, mai ine cte un spectacol, se ncinge atunci cnd Onassis o
viziteaz, dar se prbuete apoi cu att mai profund n depresie.
Medeea lui Pasolini nu prea are succes, chiar dac ea zice c i-a pus
acolo tot sufletul, un suflet pe care de-acuma i-l deschide n
155

emisiuni de radio i televiziune, n faa presei. Dar lumea n-o mai

ascult: cu toii vor s vad diva, nu o fat btrn i lacrimogen,
cu att mai mult, cu ct mama i sora ei continu s-o copleeasc de
ruti Niciodat n-a avut suflet , n timp ce Titta, ntr-un elan
milostiv, i propune, prin intermediul ziarelor, s-o reprimeasc,
nainte de-a o insulta, la rndul lui. Internat la spital, n 1970, dup
o tentativ de sinucidere ratat i dezminit, Maria Callas ncearc
s-i revin, ntorcndu-se n Statele Unite pentru a deveni profesoar de canto (Barbara Hendricks i va fi elev). Dar s dai lecii de
cntat, dup ce-ai fost vedet, e ca i cum ai lua ceaiul cu Aristotel
Onassis, dup ce-ai fost n patul lui! n 1973, ncearc ceea ce va
rmne n amintire sub numele de marea ntoarcere, un turneu de
apte luni prin opt ri, alturi de tenorul Giuseppe di Stefano, ntr-un
program scurt, pe modelul cele mai mari lagre ale artei lirice.
Prestaiile ei snt inegale, presa are preri mprite, dar niciodat
mblnzite: un critic o apreciaz ca fiind divin, altul o consider
patetic. Moartea lui Onassis o doboar n 1975, i de-atunci
nimeni n-a mai vzut-o, n afara servitorilor si: nu mai iese din
cas, mngindu-i ceii pe canapea, urmrind una dup alta filmrile din vremea strlucirii sale, nregistrndu-i mrturiile pe kilometri de band audio (care a disprut, din cte se pare), ascuns de
ochii lumii i pe jumtate paranoic, la fel ca i cealalt slbatic
celebr de pe Avenue Georges-Mandel, Greta Garbo. n 1976, ntr-un
elan neateptat, rencepe repetiiile pe furi la teatrul Champs-lyses,
unde i se nchiriaz sala, dar un paparazzo o surprinde i-i public
fotografia, nsoit de un titlu scandalos: Nu mai e n stare. Callas,
dup ce-a ctigat procesul mpotriva ziaristului, hotrte c nu mai
are de druit nimic nimnui.
Atunci cnd se prbuete, n zorii zilei de 16 septembrie 1977,
dintr-o probabil criz cardiac, presa bnuiete c a luat o supradoz din somniferele de care, oricum, abuza n ultima vreme, nct
zcea aipit i cte douzeci de ore pe zi. Dar Placido Domingo,
tnrul i sincerul ei prieten, va avea ultimul i cel mai ndreptit
cuvnt: Cred c n-avea nevoie s se sinucid, era destul s se lase s

moar de durere. Cenua ei va fi rspndit pe Marea Egee, n primvara anului 1979, acea mare pe care o strbat armatorii importani, cea care apare n toate tragediile, de la Eschil i pn n zilele
noastre.

156

157

Tot ceea ce trebuie tiut despre Callas

se afl n vocea ei
de J.-D. Nasio*
Tot ceea ce trebuie tiut despre mine
se afl n muzic.
MARIA CALLAS

CU SIGURAN, tot ceea ce trebuie tiut despre Callas se afl n vocea

ei. Iat ce cred, parafraznd rspunsul lansat de div unui biograf
avid de-a cunoate detaliile intime ale vieii sale. De aceea, dac
vrem s dezvluim misterul femeii Maria Callas, trebuie s dezvluim mai ales misterul vocii ei incomparabile; o voce inspirat, care
impresioneaz pn la lacrimi, strnete, nduioeaz i linitete. i
care e acest mister, dac nu impactul pe care vocea respectiv l produce asupra noastr, a auditorilor? Ascultnd-o cum cnt, nu ne mai
gndim la noi nine i, totodat, devenim mai mult ca oricnd noi
nine, ne descoperim fiina vibrnd de emoii. O ascult pe Callas,
m rtcesc n gndurile mele i nu mai exist dect n trupul meu.
Vrjit de cntecul ei, un director de teatru i-a spus ntr-o zi: mi
vine s te tai n mii de bucele ca s vd ce-i n vocea ta! n mod
sigur, Maria Callas are dreptate: tot ceea ce trebuie tiut despre ea
se afl n cntecul su, deoarece muzica reprezint singura i extraordinara ei prezen. De foarte tnr, Maria Callas a descoperit c nu
era iubit i recunoscut dect atunci cnd ncepea s cnte. A ne-

les foarte devreme c, pentru a fi iubit, trebuia s cnte, c arma ei

cea mai preioas, mare doritoare de iubire a celorlali, nu era persoana sa, ci darul excepional pe care-l avea, vocea. Apare atunci n
sufletul fetiei o pasiune, care va rmne neschimbat pn la
moarte: cea de a-i iubi vocea. ncet-ncet, de-a lungul anilor, vocea
va deveni partenerul cel mai apropiat, cel mai fidel, dar i cel mai
greu de stpnit i, la sfritul vieii, cel mai vulnerabil i perisabil.
Vocea va constitui obiectul tuturor ngrijirilor, cu un grad de exigen salutat de toat lumea, nct muncea pn la paisprezece ore
pe zi. i evoca adeseori plcerea luptei nverunate cu propria voce:
Cea mai mare plcere e s-mi domin acest instrument att de dificil care e vocea. Dar a fost, totodat, i cea mai mare suferin a ei,
fiindc de dragul acesteia i-a sacrificat viaa de femeie i mam.
Vocea i-a absorbit toat existena, n aa msur, nct relaiile cele
mai normale cu oamenii s-au profilat ca un obstacol n calea preocuprii ei pentru perfeciune. Chiar i miopia a fost pus n slujba
artei. Pe scen, cunotea pe dinafar partiturile pentru toate rolurile,
i nu doar ale ei, fiindc nu putea urmri din priviri indicaiile dirijorului. i strunjea cu att mai nverunat vocea, cu ct suferea de
acest dezavantaj.

Mama aflat la originea unui destin excepional

* J.-D. Nasio este psihanalist. A publicat numeroase lucrri, printre care:

Mon corps et ses images (Trupul meu i imaginile sale), Paris, Payot, 2007; La
douleur daimer (Durerea de a iubi), Paris, Payot, 2006; Enseignement de sept
concepts cruciaux de la psychanalyse (Predarea a apte concepte fundamentale ale
psihanalizei), Paris, Payot, 2001.

Mama Mariei Callas e destul de prost vzut de ctre biografi,

dar eu nu pot s le accept judecata. De ce s-o calificm un despot,
cnd, de fapt, ea e cea care i-a insuflat Mariei puterea i curajul de
a-i modela vocea? Aceast mam, fiic de militar, i-a transmis
Mariei plcerea efortului i disciplina necesar pentru a-i cultiva
talentul. Maria Callas nu era un copil minune, care ar fi izbutit fr
s munceasc. Ea avea un dar, ns nu avea muzica n snge i puini
snt cei care strlucesc n domeniul lor, fr s fi avut mcar un
printe care a tiut s fie exigent i s-i nvee c nimic nu se obine
fr efort. Tatl Mariei Callas fiind absent, ea n-a putut conta dect
pe mama sa, devenit antrenorul unei viitoare mari atlete.

158

159

Firete c mai trziu vor avea relaii uneori belicoase, dar s ne

punem n locul acestei mame, care a preferat s renune la rolul ei
de mentor, n favoarea unei alte femei, profesoara de canto: Elvira
de Hidalgo. E inevitabil ca un magistru s sufere, cnd vede c cel
mai bun elev l prsete, pentru a-i dezvolta cu ajutorul altuia
talentul.
Cum a putut Maria s triasc aceast desprire de mam? De
ce oare, civa ani mai trziu, au aprut attea conflicte ntre ele?
Deoarece copiii snt, de obicei, nerecunosctori fa de prinii lor
i cu att mai mult fa de prinii care le-au druit multe: trebuie s
simt c exist prin ei nii, ba chiar s cread c s-au realizat prin
propriile puteri, fr ajutorul nimnui. Probabil, aceasta a fost i
situaia Mariei.
Ruptura fa de mam va deveni definitiv n ziua cnd Maria,
deja tnr femeie, i va regsi tatl n Statele Unite. Atunci, rnit
de ingratitudinea fiicei, doamna Kalogeropoulos va da fru liber brfelor mediatizate. Maria Callas, probabil, i-a purtat pic mamei sale,
fiindc i-a lsat soul singur n Statele Unite sau pentru c a vorbit
despre el de parc ar fi fost un monstru. E frecvent situaia n care
o adolescent se ataeaz mai mult de un tat blnd i ters, aproape
timid chiar dac e mare fustangiu , dect de o mam exigent,
omniprezent i dominatoare. Fiica dezvolt atunci fa de tat o
iubire protectoare i indulgent, n opoziie cu ura epidermic i
intransigent fa de mam. Aceast dinamic familial, n care cele
trei personaje rmn prizonierele unui conflict nevrotic, are diverse
consecine asupra destinului adolescentei: devenit adult, nu tie
s fie femeie, fiindc mama ei n-a nvat-o cum e s fii femeie fericit, trind n cuplu. Dintr-o dat, ea reproduce relaia oedipian
fa de tat, alegndu-i ca partener o figur patern. O alt consecin a acestei scheme de familie este c fiica pstreaz o ranchiun
etern fa de mam i gsete adesea n viaa social o mam-surogat, cum ar fi Elvira de Hidalgo pentru Maria Callas. Conflictul dintre cntrea i mama ei s-a strnit, fr a izbucni pe fa, fiindc
n-au avut niciodat, din cte se tie, o discuie ca ntre aduli, despre

acest tat afemeiat i distant. Dac doamna Kalogeropoulos i-ar fi

explicat rzbunarea, dac s-ar fi destinuit ca de la femeie la femeie,
n legtur cu ce-a avut de ndurat, poate c ar fi reuit s se fac
acceptat de fiica ei.

160

161

Un tat idealizat
Exist o constant n viaa Mariei Callas: ea idealizeaz i iubete
figurile paterne, ncepnd cu propriul ei tat. Maria e un bun exemplu de ceea ce putem numi spiritul romantic la femei, aceast
nclinaie pe care o au de-a visa i de-a idealiza figurile masculine. n
privina tatlui, i el constituie un bun exemplu de predispoziie a
brbailor spre laitate: i abandoneaz puterea familial n minile
soiei, n loc s i-o mpart cu ea. Desprirea tinerei Maria de tat,
atunci cnd, la 14 ani, prsete Statele Unite pentru a se stabili n
Grecia, consolideaz n sufletul ei idealizarea unui tat absent i, pe
neateptate, instaleaz un model de iubire care se va repeta de mai
multe ori n viaa ei: dragostea pentru brbaii mai n vrst, protectori i admirabili. Legat de asta, trebuie s reparm o alt imagine
scrijelit de anumii biografi, aceea a lui Giovanni Battista Meneghini,
soul su. Cu douzeci i ase de ani mai n vrst, acest brbat a
fost, fr ndoial, primul din viaa ei. Numeroase indicii ne las s
credem c aa-zisa prim aventur cu Bagarozy constituie doar brfe.
Maria Callas era, s nu uitm, o grecoaic ortodox. Importana
religiei n viaa sa a fost prea adesea subestimat. Figura ei de referin era Sfnta Fecioar, al crei prenume l purta, de altminteri,
Maria. Avea mereu la ea o iconi, la care se ruga n fiecare sear,
nainte de-a urca pe scen. ntiprirea profund n suflet a culturii
greceti ortodoxe face greu de crezut ipoteza unui amant trector.
Dac Meneghini pare un so foarte potrivit pentru Maria Callas, e
fiindc ea l-a ales tocmai ca s-i pstreze cel mai bun amant:
vocea. De altfel, Meneghini corespunde la perfecie viselor Mariei: i
declar de la bun nceput c nu vrea dect s aib grij de ea i i va ine
promisiunea, renunnd la afacerea proprie, din domeniul imobiliar,

negociind mereu contractele cntreei, veghind la prestigiul ei. A

fost cluza sa la Verona, n nalta societate italian, unde ea a
debarcat, foarte tnr i desigur lipsit de autoritate. Se spune c a
ieit rareori cu ea la cinele mondene, dar totui a scpat, mulumit
lui, de singurtate i izolare ntr-un ora strin. Rigoarea necesar
artei sale nu s-ar fi acomodat prea bine cu o via social trepidant.
Desigur, n-a dus-o pe la recepiile notabilitilor, dar disciplina
muncii lui Callas era incompatibil cu mondenitile. Cine, cu
excepia unui brbat pasionat de oper, lipsit de dorina aventurilor
extraconjugale perturbatoare, ar fi putut proteja att de bine cariera
Mariei Callas? Cum ar fi putut ea lucra paisprezece ore pe zi, lng
un alt partener? Faptul c s-a ales cu unele beneficii financiare, de
pe urma meseriei sale contiincioase de impresar, nu constituie
nimic scandalos, iar el i-a adresat un impresionant omagiu dup
divor, ntr-o lucrare biografic emoionant. Dup ce l-a venerat pe
Meneghini, Callas s-a nconjurat cu ali brbai mai vrstnici dect
ea, admirabili i bine alei: dirijorul Tullio Serafin, de la care a nvat multe, Arturo Toscanini, care a introdus-o la Scala, Aristotel
Onassis, care a ajutat-o s descopere plcerea sexual. Cci primul
adevrat amant a fost Onassis.
Cu siguran c alturi de armatorul grec, Callas, pe-atunci zvelt
i elegant, devenit alt femeie, va descoperi adevrata iubire. Ce
nseamn oare dragostea, dac nu o contopire de tandree i atracie
sexual? Firete, Meneghini a fost prima ei dragoste, dar Onassis a
fost primul ei amant. Dac alturi de so Maria i-a pierdut virginitatea, pe plan sentimental, alturi de amant i-a pierdut virginitatea
pe plan sexual. Pentru a descoperi viaa sexual, a trebuit s se deschid spre lume i s descopere altceva dect puritatea primordial a
muzicii sale. Snt sigur c Onassis n-ar fi avut nici o ans de-a o
seduce, pe cnd era mai tnr i pe deplin consacrat artei sale, sub
protecia Sfintei Fecioare. Maria s-ar fi temut ca Onassis s nu-i
devasteze cariera, ceea ce aproape c a i fcut atunci cnd, ceva mai
ncreztoare poate, l-a ntlnit. Experiena sexual alturi de amantul grec, deplin i satisfctoare, din cte se tie, a fost cu siguran
162

unica ei experien carnal reuit, dar a marcat i nceputul declinului pentru vocea ei. Pn atunci i gsise mplinirea trupeasc
dincolo de ea nsi, ntr-o voce sublim. Dar, dup ntlnirea sexual
cu Onassis, Maria i descoper alt trup, plin de dorin, care vibreaz
sub mngierile senzuale ale amantului. De-acum, fermecat de fericirea unei alte sensibiliti, i neglijeaz vocea, n favoarea unei
depline satisfacii sexuale, descoper deliciul mngierilor intime,
voluptatea de-a fi ptruns i freamtul unei senzualiti vii i nebnuite. Trebuie atunci s nvee s se descurce cu doi amani: cel mai
fidel, vocea ei, i cel mai puin fidel, Onassis. E adevrat c Onassis
a rmas o aventur n viaa lui Callas, cci, dac a fcut-o s sufere,
a fost infinit mai puin dureros pentru ea dect declinul vocii ei.
Brbatul vine mult n urma vocii proprii, eterna i, pn la urm,
unica sa iubire. i cine tie dac, dintre toate rnile primite din
trdrile armatorului grec, cea mai dureroas n-a fost cumva aceea
c a fcut-o s-i neglijeze, s-i piard vocea? La captul vieii,
atunci cnd Callas moare pe Avenue Georges-Mandel, ea privete la
nesfrit tocmai filmele din timpul spectacolelor de oper, i nu fotografiile cu amintiri ale amorului nestatornic i defunct. Ea moare de
durere c i-a pierdut partenerul cel mai preios, vocea. A devenit o
vduv pe veci neconsolabil.

S fii o femeie ca toate celelalte

Maria Callas a fost descris ca o femeie mnioas i o div capricioas. n lumina ipotezei c cea mai frumoas poveste de dragoste
a avut-o cu vocea sa, putem nelege c a vegheat asupra ei ca o
amant geloas, ca o leoaic. i apoi trebuie s ne amintim de
incredibila ei umilin. Callas explic ntr-un interviu acordat lui
Derek Prouse, pentru Sunday Times, n 1961, reluat n biografia lui
Pierre-Jean Rmy1, c redevine, n faa fiecrui rol, pur i simplu o
student la Conservator. nvei muzica exact aa cum e scris. Nu-i
1

Callas: une vie, Paris, Ramsay, 1978.

163

iei nici un fel de libertate, nici mcar fa de recitativele scrise. S-ar

zice, n timp ce citim aceste cuvinte, c ne povestete felul n care
mblnzete un brbat. Vrea ca nu cumva s i-l rpeasc cineva. Din
aceast cauz refuz ea s mai cnte a opta oar la Edinburgh: pentru a-i pstra, pentru a-i menaja vocea. Presa titreaz: Maria
Callas refuz s cnte la Edinburgh. Nu-i adevrat! Asemenea brfe
ndeamn mai degrab la psihanalizarea presei, dect a femeii. S-a
scris c i-a agresat pe paparazzi, ntr-o zi, cnd era mpreun cu
Onassis. Dar ne putem nchipui oare la ce uria hruire era
supus? Callas nu-i o neghioab, iar asta ne-o dovedesc replicile ei.
n timpul unuia dintre turneele de la New York, un ziarist i spune:
Sntei un idol Ea i rspunde pe loc: Nu vreau s fiu un idol,
pentru c pe idoli voi i inventai, ca s-i distrugei ndat!
Pentru a reui n via, scaunul pe care ne aezm trebuie s aib
patru picioare: munca, talentul, norocul i bunul-sim. Munca depus
de Maria Callas i talentul ei snt incontestabile, dup cum am
vzut. Norocul ei a fost c a ntlnit civa maetri. Bunul-sim a constat n faptul c nu s-a lsat niciodat deturnat de la vocea ei, nu
s-a lsat niciodat mbtat de succes. Bineneles, a prins gustul
luxului care nsoete viaa de div, dar nu s-a mbtat vreodat n
aa msur, nct s tolereze mediocritatea partenerilor, ori s se
devalorizeze. Dac meninea secretul n legtur cu viaa sa privat,
e poate i datorit faptului c n-avea nimic de ascuns i nimic de
dezvluit nimic altceva dect vocea ei. i totui, ce mult i-ar fi
dorit s fie surprinse cteva imagini cu fericirea sa conjugal. La
sfritul vieii, a mrturisit: A vrea s fiu o femeie ca toate celelalte prin asta voia s zic desigur: cu o cas, un so, civa copii ,
dar nu era n stare de aa ceva, firete. Mama ei n-a nvat-o ce
nseamn nici feminitatea, nici maternitatea.
Voi ncheia spunnd c Maria Callas a ratat totul n viaa ei de
femeie obinuit, dar a reuit totul n viaa ei de femeie excepional.

164

Jackie Kennedy (19291994):

Programat pentru a reui

E IMPOSIBIL S NELEGEM opiunile din viaa lui Jackie Kennedy, fr

a pricepe uriaa patim cu care urmrea puterea i, de-o mie de ori
mai mult nc, banii. i-a pus ochii pe brbai n stare s-i satisfac
nevoile materiale la nivelul a 30 000 de dolari pe lun, doar pentru
garderob. Jackie a fost o prpastie fr fund, financiar vorbind, i a
sfrit prin a-l ngrijora, n loc de a-l epuiza, pe al aselea om bogat
din lume, care i-a fost al doilea so: Aristotel Onassis. Recunosc, mi
place luxul, i declara ea cu nevinovie, n 1972, unui ziarist iranian, la sfritul unei vizite la Teheran, unde le achita gazdelor o
not de plat de 700 000 de dolari, adic 70 000 de dolari cheltuieli zilnice. Risipitoare pn la nebunie, nelegea s rmn neschimbat, cu deplin indolen, i a priceput nevoia corolar a unor
aliane solide. Prim doamn a Statelor Unite, apoi soie a unui
miliardar, era numit Deget Fermecat: arta cu degetul prin magazine obiectul dorit, fr a se uita la pre i fr a-l plti cu bani
ghea, indicnd doar adresa unde s fie trimis. Jackie motenise o
idee fix de-a mamei sale, frica s nu-i lipseasc ceva, i a nvat
repede cel mai bun remediu.
S-a dovedit fiica demn a lui Janet, mam ahtiat de agoniseli i
drgosteli, precum i a lui Black Jack, tat papugiu, pilangiu i fustangiu. Prima a instruit-o s nu se mrite dect cu un brbat foarte
bogat, al doilea s-i ierte multe celui care n-ar avea dect unul dintre
cele trei vicii. Cei doi soi ai lui Jackie, John Kennedy (19531963)
i Aristotel Onassis (19681975) au constituit obiectul unei opiuni
aproape aritmetice. Jackie a nvat de la prinii ei c poi obine
orice de la brbai, cu condiia s-i dai silina. Frumusee, cultur,
165

inteligen, nu s-a menajat ctui de puin n a le avea i i-a jucat

altminteri la perfecie rolul de mam, iar apoi de bunic.

Istoria nu spune dac Jackie s-a ndrgostit, cci problema se

pune altfel: ea n-ar fi putut s se lege nici de-un srntoc, nici de-un
brbat fr anvergur. i d papucii unui bancher bogat i banal, cu
care e logodit, la fel cum i-a dat papucii scriitorului american, n
faa cruia va mrturisi poetic: Ce-o s m fac lng un politician
plicticos ca i Kennedy? Dar e cu mult mai bogat dect tine!

Cei doi singuratici roi de ambiie, cum i descrie prietenul care

le-a fcut legtura, au toate calitile pentru a se plcea reciproc.
Jackie a crescut visnd o via de prines; el a fost educat de un tat
pe jumtate mafiot s devin om puternic. Dar John nu e robust la
trup: sufer de boala lui Addison, care atinge glandele suprarenale i
amenin cu o insuficien mortal, suport o ran din rzboi i
dureri violente de spinare, care l oblig s stea luni n ir la pat i,
dup ce devine preedinte, s se sprijine n crje, ndat ce nu mai e
sub privirile publicului larg. Putem recunoate oare n invaliditatea
lui episodic i n permanentele sale situaii-limit (a primit de trei
ori ultimul maslu!) explicaia furiei de nvingtor i hiperactivitatea
sexual, sporit ulterior prin numeroase injecii cu cortizon? n orice
caz, acumuleaz cuceririle. Un coleg de clas va spune c niciodat
nu l-a vzut ndrgostit. O tradiie de familie. Se cunoate relaia de
lung durat a tatlui su cu Gloria Swanson i de scurt durat cu
nenumrate starlete; fiul va fi vzut, nainte de Jackie, alturi de
Lana Turner, Joan Crawford, Gene Tierney, Judith Campbell, Joan
Fontaine, ba chiar i cu o spioan din Est bnuit de nazism! Btrnul Joe Kennedy ateapt o soie demn, capabil s-i sprijine ambiiile pentru fiul cel mare al familiei, care a supravieuit (alt frate a
murit n rzboi): alegerile prezideniale din 1960. Ales senator i
deputat de Massachusetts pentru Partidul Democrat, John cucerete
tot ce prinde (o femeie pe zi, vedet sau recepioner de hotel, nu
conteaz, cinci minute ntlnirea, fr nici o vorb de prisos) i particip la dubioase chefuri pn-n zori (amici grosolani i butori de
bere). Jackie, pe partea ei, i cntrete pe toi pretendenii la nsurtoare. I-a plcut de John n cursul unui party, dar balana se nclin
dup celebrul interviu realizat de ziarista debutant la New York
Times, n 1953: Exist o anumit vrst pentru a cuceri mandatul
suprem?, l ntreab ea pe proasptul ales, n vrst de 38 de ani. O
lun mai trziu, politicianul democrat o prsete pe Audrey Hepburn,
care tocmai a ctigat Premiul Oscar pentru Vacan la Roma, i i trimite o telegram fr echivoc lui Jackie, aflat la Londra spre a
transmite ceremonia de ncoronare a Reginei Elisabeta: Mi-e dor de

166

167

S fii frumoas i glgioas

Jackie i sora ei cu trei ani mai mic, Lee, care-i va pi pe urme
n toate privinele (amani, moral, frumusee i bani), i vd
prinii cum se ceart mereu, pn la divorul din 1937 (Jackie are
pe-atunci 11 ani). Dup desprire, mama i poart o ur att de
intens lui Black Jack, nct lui Jackie i va fi mil de el i l va ierta
chiar i pentru c a fost aa de beat n ziua mritiului ei, c n-a fost
n stare s-o conduc la altar. Amantele, sticlele de whisky i sforriile au devastat bunstarea familiei, iar Janet i invit fetele s se
mrite cu bogtai, ceea ce se grbete s fac ea nsi, n 1942, cu
Hugh Auchincloss, industria putred de bogat. Bunul Hugh le ofer,
lui Jackie i Lee, posibilitatea de-a frecventa cele mai bune coli: fr
el, Jackie n-ar fi putut niciodat s emit pretenii de mariaj n high
society. La 17 ani, se nvrte pe la toate chefurile din Long Island; la
21, e aleas Miss Boboc de un ziarist monden; la 22, merge s
studieze la Sorbona i e dezvirginat ntr-un ascensor parizian, de
un scriitor american; la 25, absolvent de literatur francez i jurnalism, ctig un concurs de scris la revista Vogue. Subiectul: Brbaii subversivi, pe stilul lui Oscar Wilde dar care-l i ntrec;
aa-mi plac mie, comenteaz ea. John Kennedy, n curnd servit pe
tav de un prieten comun, va pica la anc.

S-i evaluezi pe brbai, s-l alegi pe cel mai bun

tine. Vrea s-o vad; i ea ar vrea (fiindc el are o avere estimat de

revista Forbes la 400 de milioane de dolari). Janet Auchincloss opie
ntr-un picior de bucurie. Joe Kennedy binecuvnteaz cstoria.
Un senator renun la burlcie pentru o ziarist, titreaz Daily
News la 23 iunie 1953. Legenda se nate, fr a se cuta nod n
papur pentru aceast iubire ce leag dou fiine cu interese reciproce i clar nelese.

n noiembrie 1957, Jackie nate n sfrit copilul mult visat, pe

Caroline, element indispensabil pentru a ncarna imaginea de familie. i transform casa n palat, i copleete fiica de tandree, face
shopping, ine regim, se apuc de sport (clritul va rmne pasiunea
ei pn la sfritul vieii), pozeaz pentru fotografi cu un zmbet
mare i se ascunde s plng. Se ntmpl i asta. John nu se obosete
s-i mascheze patima pentru femei. Seductor i bdran totodat,
o afieaz pe Marilyn n mrime natural pe ua camerei sale, cnd

Jackie, femeia perfect

e bolnav, sau declar, cnd afl de cstoria lui Grace cu prinul

Jackie, prin cultura sa, reprezint un formidabil avantaj politic.

De-a lungul celor apte ani care-i mai despart de alegerile prezideniale, ea mpodobete discursurile soului cu fraze din Voltaire sau cu
referine istorice. Poliglot, i desfoar talentul diplomatic, n
timp ce John e un bdran cu accente tioase. Foarte repede, el
nva s se foloseasc de calitile nevestei. n faa unui De Gaulle
fermecat, anun: tii, eu snt soul lui Jackie Kennedy! nva
chiar s-o iubeasc pe Jackie, n felul su, nu monogam, iar ea l
suport, fiindc i-a ales acest winner pe stil american, care totui nu
e lipsit de slbiciuni: n 1955, de-a lungul ctorva sptmni, Jackie
st la cptiul soului ei, pe care n-a lipsit mult s-l piard n urma
unei grele operaii la spinare. N-are parte de mult recunotin,
cci, ndat ce se pune pe picioare, soul evit cinele n familie, i
las nevasta ncuiat la hotel pe durata mitingurilor politice i i
prefer, n vara lui 1956, o vesel croazier mixt cu amicii pe
Marea Mediteran, pe cnd ea e nsrcinat. Jackie nate prematur,
la un an dup prima sarcin pierdut, o feti moart. n aceleai
momente, soia lui Bobby Kennedy, fratele lui John, nate din nou
(va avea unsprezece copii!). Btrnul Joe o consoleaz pe Jackie la
Hyannis Port, domeniul de vis al familiei Kennedy, semnndu-i un
(foarte consistent) cec, iar asta se va repeta de multe ori de fiecare
dat cnd Jackie va amenina c pleac. Plutind pe apele mrii, John
va afla de drama propriei sale familii din pres.
168

Rainier: Pe asta puteam s-o iau eu de nevast. Paparazzi ar putea

anuna cte un adulter pe sptmn, dac nu s-ar teme de represalii.
Se va spune mai trziu c i Jackie l-a cunoscut pe Aristotel
Onassis nc din 1955, sau c legtura ei de mai trziu cu Bobby,
fratele mai mic al lui John, pe care l-a iubit n tain toat viaa, a
nceput nainte de moartea preedintelui. E posibil. Dar trdrile ei
nu s-au comparat nici pe departe cu ale soului. Aluziile pe care John
Kennedy le fcea la propriile aventuri, n prezena lui Jackie, nepturile pe care i le lansau n public, i-au dus pe unii la gndul c aventurile reprezentau pentru ei un joc de putere. n orice caz, devenit
mam, i cu att mai mult dup ce s-a stabilit la Casa Alb, Jackie
ateapt cu rbdare ca jocul s ia sfrit. Ea urmrete un obiectiv
mai presus de interesele personale: preedinia, o ambiie care trebuie nsoit de sacrificii i justific suportarea unor insulte. Scriitorul Gore Vidal, pe-atunci emblema homosexualitii cu taif, dincolo
de Atlantic, analizeaz cuplul cu rceal: Ei evoluau n lumea
puterii i a banului, iar pentru oamenii bogai i puternici valorile
nvechite, cum snt fidelitatea i fericirea familiei, pur i simplu, nu
exist (). Dar povestea asta n-o poi spune mult timp opiniei
publice americane. Dac Jackie a suferit sau nu, opinia public n-a
tiut efectiv nimic. Nu asta era esenialul?

169

20 ianuarie 196122 noiembrie 1963:

cele o mie de zile ale unei regine
Istoricul Andr Kaspi1 o consider pe Jackie incapabil de-a
nelege complexitile vieii politice, cheltuind cu nemiluita, evitndu-i obligaiile. Prima doamn a Statelor Unite va inaugura totui
un nou fel de campanie electoral, bazat pe comunicare i apropiere. John Kennedy i ea se mprieteneau uor cu ceilali, dar
Jackie, avnd simul ospitalitii i bune maniere, a lansat printre
oamenii puternici moda de a-i mprti viaa personal n faa
celorlali: ea a adus pentru prima dat camerele de televiziune n
intimitatea personalitilor politice. Aristocrat n timpul liber, dormea n camer separat, se purta urt cu servitorii, dar demnitatea
era esenial n public. Atunci cnd, treizeci de ani mai trziu, mult
ndrgita Diana i-a fcut publice eecurile conjugale, ea, care era
expert n domeniu, a fost totui de partea Camillei, a amantei: n
via, trebuie s tii ce vrei! Jackie o tia prea bine. Totui nu i-a
sacrificat copiii pe acest altar, ci i-a protejat pe ct i-a stat n puteri
de soarta pe care singur i-o alesese. I-a inut pe Caroline i pe John
Junior (nscut n 1960) departe de formalitile de protocol, lsndu-i s se joace prin biroul prezidenial din Casa Alb i ordonndu-le
grzilor de corp s plece de-acolo. Atunci cnd ceva o durea prea tare,
i ntorcea privirile n alt parte: cnd Marilyn a cntat Happy birthday,
Mister President, pe jumtate beat, n 1961, s-a declarat bolnav.
Cnd John o ducea s cucereasc publicul, cu taiorul ei alb, l cucerea, iar cnd el era bolnav, era totdeauna alturi de el. Chiar nici o
greeal, la Jackie? Ba da, dou simptome, inute secrete, ale angoasei: i rodea unghiile la snge, cheltuind sume uriae pe manichiur,
i fuma dou pn la trei pachete de igri pe zi. ntrebat dac e
fericit, se descurca printr-o piruet ntr-o direcie: Viaa mea e
o fericire, n fiecare clip, sau n cealalt: Soul meu are o meserie

care pentru mine e grea. n realitate, probabil c nu-i punea problema fericirii, mai mult dect pe aceea a iubirii: avea parte de viaa
pe care i-o dorise mai presus de orice pe lume. Aceast via avea
un pre, iar ea l pltea fr s crcneasc.

O vduv sublim, o mam exemplar

Andr Kaspi, Kennedy: les 1000 jours dun prsident, Paris, Armand
Colin, 1993.

John i Jackie Kennedy s-au iubit n public i s-au pierdut tot aa,
cnd moartea a lovit n transmisiune direct, n faa camerelor de
televiziune. La Dallas, la 22 noiembrie 1963, Jackie poart unul din
fermectoarele ei taioare albe. A acceptat fr chef s vin i s-l
sprijine pe John, ntr-un ora dominat de republicani, fiindc de la
sfritul verii cuplul se desparte cu greu, zguduit de moartea bieelului lor nou-nscut. Culisele asasinatului snt mai puin cunoscute
dect secvena filmat de camere. Jackie a povestit la nesfrit, ca
ntr-o exorcizare, cum, transportat mpreun cu soul ei la spitalul
cel mai apropiat, inuse creierul muribundului ntre palme, mirnduse chiar ea de acest gest: Nici o clip nu mi-a fost grea. Timp de
treizeci i ase de ore, de-a lungul ngrijirilor disperate, al transportului la Washington, al autopsiei i al aezrii n sicriu, a refuzat s
se despart fie i pentru o clip de soul ei, s doarm, s-i schimbe
taiorul plin de snge, repetnd cu ncpnare: Vreau ca toat lumea
s vad ce s-a ntmplat. Toi fotografii care imortalizeaz depunerea jurmntului de ctre noul preedinte Johnson, nconjurat de o
mulime de oameni, ca de obicei, trebuie s prelucreze clieele n
care Jackie poart nc taiorul ptat de snge. Cu acelai sim al Istoriei, le scrie tuturor personalitilor mondiale, avnd o team obsesiv: nu cumva s-l uite pe soul ei. Pune s se construiasc monumentul cu flacr etern, n amintirea lui, la cimitirul din Arlington,
se implic n proiectul unei biblioteci-muzeu John Kennedy (care nu
va vedea lumina zilei dect n 1979). Pentru a-i scuti pe copii de
imaginea suferinei, i anun pe John John, de 3 ani, i pe Caroline,
de 6 ani, prin intermediul ddacei preferate, ca s nu leine n faa
lor. i protejeaz de spectacolul trupului ciuruit de gloane i nu

170

171

plnge dect o singur dat, la catedral. O mam model, o vduv

model cel puin n aparen. Medicului ei (care o trateaz de ani
ntregi ca s slbeasc, s reziste sau s adoarm) i spune ce are pe
suflet: Viaa mea s-a terminat. Cnd o ntlnete cineva pe neateptate, n particular, e roie la fa i buhit. Dar cnd primete oficial, e tot Jackie. n noua ei cas din Washington, pune s fie refcute camerele copiilor la fel ca i cele de la Casa Alb, pentru a le
pstra nemodificate reperele. Dup cteva luni de doliu, se strduiete s-i reia viaa social i sentimental.

tic, de familia asta blestemat. Copiii mei snt urmtorii pe list,

i spune unui prieten. E vremea s-i refac ntr-adevr viaa, cu att
mai mult cu ct btrnul Joe, gina cu oule de aur, d semne tot mai
clare de decrepitudine. ase luni mai trziu, Aristotel Onassis, care
ateapt s-i vin rndul alturi de Callas, pic la anc! Grec, i ofer
un exil la captul lumii, i e att de bogat, nct o s-o apere pn la
moarte, e convins de asta.

Fuga nainte

La 39 de ani, Jackie, de-acum stpna unei averi de 20 de milioane de dolari, continu s-i trimit facturile de achitat btrnului
Joe, fr ca soacra ei s-o tie. Simindu-se mai departe o Kennedy, i
petrece weekendurile la Hyannis Port mpreun cu copiii. Motivul
oficial, i dovedit, al acestor vizite e s pstreze legturile lor cu
bunicii. Motivul secret e c Jackie triete doi ani de idil tandr cu
Bobby, sincer ndrgostit de ea, dei nsurat i tat de familie numeroas. Unchiul Bob are figura unui amant discret i deosebit de bine
situat pentru a ntreine memoria lui John n ochii copiilor. Sprijinit de umrul lui solid, Jackie recapt gustul vieii, pn la nivelul
de a-i permite n paralel o legtur cu Marlon Brando (fustangiu,
ca i brbatu-su), Peter Lawford (cumnatul ei, nsurat cu o sor
de-a lui John), dar i cu vreo cteva figuri culturale ale New Yorkului,
sau, de asemenea, cu Roswell Gilpatric, fostul secretar adjunct la
Aprare. Cu toii snt mai n vrst dect ea i muli au fost apropiai
ai fostului so o metod de a-l comemora pn i n dormitor. n
braele caste ale prietenului Truman Capote petrece primele aniversri ale decesului, nopi scldate n ampanie, pentru a uita.
Dar, la 6 iunie 1968, Bobby, amantul din totdeauna, ca s zicem
aa, e asasinat de un activist palestinian, n holul unui hotel din Los
Angeles. Admirabil susintoare a rudelor, o dat n plus, Jackie
consoleaz pe toat lumea, dar s-a sturat pn peste cap: de poli-

n octombrie 1968, pe insula paradisiac Skorpios, fortreaa lui

Onassis, Jackie i spune da lui Ari, cu douzeci i nou de ani mai
btrn dect ea i cu apte centimetri mai scund, dar cu trei inele de
un milion de dolari pe degete. Invitaii snt copleii de daruri,
Caroline i John Junior primesc cte un mic poney, cte o mic motoret, cte o mic alup. Jackie a renunat la statutul de vduv
Kennedy, dup ce-a negociat o prim de 3 milioane de dolari pentru
ea i cte 1 milion pentru fiecare copil. n ceea ce-l privete pe generosul Ari, i acord pentru cumprturile personale cte 30 000 de
dolari pe lun: Numai Dumnezeu tie prin ce potop de lacrimi a
trebuit s treac Jackie. I se cuvine orice ar putea s-i ofere puin
fericire, zice el. Inclusiv cel mai mare diamant din lume (vndut de
Jackie pentru 500 000 de dolari, n 1996). Pentru Jackie, scrie Gore
Vidal, singurul lucru preferabil, n locul unui om bogat, e alt om, cu
mult mai scrbos de bogat. Ari e destul de urt, dar plin de umor i
original, inclusiv atunci cnd o ine n brae, unde Jackie descoper
i altceva n afar de expeditiva metod John. Cltoria de nunt
dureaz o lun, la bordul Christinei, un iaht de o sut de metri lungime. Dup care Ari nelege s triasc liber. Muncitor nverunat,
cltorete mult, ador femeile i nu poate renuna la nici una, mai
ales nu la Callas, la pieptul creia se grbete ndat ce Jackie se
ntoarce, pe timpul iernii, n apartamentul din Fifth Avenue, mpreun cu copiii. nsurtoarea cu Jackie Kennedy era pentru Ari
obsesia absolut: fost Prim Doamn a Statelor Unite, nc tnr

172

173

Arta vindecrii

(42 de ani), ea era, totodat, un paaport ideal pentru lumea afacerilor americane, care l numete cu dispre Grecul.
Cu Onassis absent, Jackie, ameit de bani, e cuprins de compulsiunea cumprturilor: soul descoper ntr-o zi c i vinde
rochiile de firm pentru a-i completa veniturile modeste. n
1970, apariia n pres a unor scrisori dubioase, de-ale lui Jackie
adresate lui Gilpatric, l jignete profund pe soul generos: ea l
aduce la sap de lemn i, ca bonus, l mai ia i peste picior? Onassis
se afieaz atunci alturi de Callas. Jackie nu manifest nici un fel
de gelozie, dar face anorexie, devine capricioas, mai fumtoare i
mai risipitoare ca niciodat, nct bogtaul, epuizat de ct a fost
pedepsit, jecmnit i umilit, se gndete s divoreze. ns, n ianuarie 1973, fiul lui de 18 ani, motenitor al ntregului imperiu, moare
ntr-un accident de avion. Iar exemplara Jackie renate din propria
ei cenu, consoleaz i ajut, dar n zadar: btrnul Ari se scufund
n depresie, apoi n nebunie, alternnd serile homosexuale, cele sadomasochiste i cele de violen conjugal. Jackie se ndeprteaz.
Cnd el moare la Paris, la 15 martie 1975, Jackie iese linitit de la
coaforul din New York. Callas, n schimb, se prbuete zdrobit:
Am rmas vduv, strig ea. Ari a avut totui rgazul s-i schimbe
dispoziiile testamentare, n favoarea fiicei, Christina, cu care Jackie
va duce o lupt crncen. Bilanul: o prim de 20 de milioane de
dolari, plus 6 milioane pentru impozite. Jackie Onassis i va schimba
de-acum viaa, renunnd la iubirile rentabile, dar tragice.

Programat s se distreze
O nou femeie, de numai 50 de ani, se nate ndat dup decesul celui de-al doilea so: un lifting uor, aproape inutil, o via
sedentar la New York, nici o legtur oficial i, mai ales, un loc de
munc, de care, din punct de vedere financiar, n-avea nevoie. Angajat la o editur, cu un salariu normal, rmne acolo pn la moartea
ei, n 1994, nu fr a dovedi un adevrat fler: ea are ideea biografiei
lui Michael Jackson (nainte de proces) i a Camillei (care declin
174

propunerea). Rmne surd la milioanele de dolari care i se propun

ca s-i scrie viaa, din respect pentru memoria lui John. Ne mai
cutnd s se mrite, cocheteaz n braele unui tnr ziarist, n ale
fercheului Warren Beatty i ale altor ctorva, dar mereu departe de
gusturile sale pentru categoria grea din sectorul financiar. Foarte
curtat de mediul artistic i cultural al New Yorkului, nflorete n
noul ei rol de femeie independent i mam grijulie. Caroline, absolvent de drept, se mrit cu bogatul motenitor Schlossberg, iar
John-John accept s renune la cinema pentru a studia mai serios,
chiar dac, la fire, seamn cu tatl su. Jackie o va ndeprta de el
pe Madonna, pe-atunci mritat cu Sean Penn, printre alte gsculie de dou parale aceasta se va rzbuna cuplndu-se cu Warren
Beatty! (Dar Jackie o va tolera pe Daryl Hannah, ultima amant a
fiului ei pe care a apucat s-o mai cunoasc.)
De la nceputul anilor 80 i pn la moarte, Jackie i gsete
echilibrul afectiv n braele lui Maurice Tempelsmann, bijutier n
sectorul diamantelor i om nsurat, fr ndoial singurul care a
iubit-o fr a mai atepta alte beneficii ascunse. Devine o amant
blnd i o bunic indulgent pentru cei trei copii ai lui Caroline,
nscui ntre 1988 i 1994. n ultimii cincisprezece ani, femeia care
i-a petrecut viaa n spectacole de elit locuiete mai multe luni ale
anului pe insula Marthas Vineyard, departe de mondenitile capitalei americane. Tocmai n largul acestei insule se va prbui fiul ei
John, pe cnd i pilota micul avion, n 1999, la vrsta de 39 de ani.
Jackie, care a murit cu cinci ani mai devreme, la 19 mai 1994, dup
ce-a luptat mpotriva unui cancer la stomac n mod eroic, dup
toate probabilitile a avut norocul de-a fi scutit de aceast
ultim lovitur a sorii. A murit bogat i senin. E fr ndoial sfritul reuit la care ar fi visat.

175

O luxoas main de rzboi

de Patrick Lemoine*

A juca totul pe cartea sexualitii

SE SPUNE, DE OBICEI, c orice femeie are o parte masculin i orice
brbat o parte feminin. ns ceea ce frapeaz la Jackie e hipertrofierea prii masculine, n aceeai msur ca i partea feminin:
recurge la mijloacele tradiionale ale femeii, cum ar fi seducia
bazat pe buna educaie, pe mbrcminte, pe bijuterii, precum i pe
so(i), pentru a atinge obiective caracteristice brbailor. Ea vrea
putere, autoritate, bani i folosete toate armele pe care le are la dispoziie, afirmndu-se plin de vitalitate, de o solid virilitate, uor
macho cam bovin, am putea ndrzni, ca ecou la patronimul
ei ct se poate de masculin, de origine francez. Jackie e totui
micua Bouvier, cresctoarea de boi.
Nu se poate nega faptul c aparena fizic e elocvent, preia
amprenta unui fel de via sau a unei psihologii. Imaginea dinilor
care zgrie parchetul i-a ndemnat, din cte se zice, pe unii oameni
politici (brbai i femei) s-i mai lefuiasc dinii din fa sau
caninii, atunci cnd erau prea ascuii
Morfologia lui Jackie n-are nimic subtil sau evanescent: maxilarul
ptrat, pasul echilibrat temeinic, un aspect de centaur, pe jumtate
om, pe jumtate patruped. i trdeaz temperamentul care o nsufleete: Jackie Kennedy e o main de rzboi, pe care nimic n-o
* Patrick Lemoine, psihiatru i scriitor, e, printre altele, autorul urmtoarelor cri: Sexe des larmes (Lacrimile nu au sex), Paris, Robert Laffont,
2002, Sduire (A seduce), Paris, Robert Laffont, 2004 i Quiproquos sur ordonnance (Nenelegerile dintre medici i pacieni), Paris, Armand Colin, 2006.

176

oprete din drum, atunci cnd vrea s obin ceva, inclusiv s ia

amantul propriei sale surori2. Calul a constituit, de altfel, pasiunea
ntregii sale viei S te lipeti de trupul animalului, s-l domini,
indiferent c e cu dou sau cu patru picioare, s simi plcerea
puterii, aceasta a reprezentat ncntarea i sfidarea ei. Trupul su
adpostete un suflet de rzboinic: Jackie a hotrt s-i cucereasc
brbaii, dar mai ales s-i fac s plteasc, n toate sensurile termenului, iar asta foarte probabil nc de la 1516 ani, cnd a descoperit
c aa ceva era posibil i legitim, cel puin n ochii ei. n jurul acestei vrste, la care devenea femeie, a neles violena cu care mama era
tratat de tat: beii, jocuri de noroc, adulteruri, falimente o mulime de motive pentru a justifica ndelungata rzbunare. n aceast
familie, femeile snt puternice, iar rzbunrile eterne: chiar i dup
ce-a devenit miliardar, Janet, soia lui Auchincloss, nu va nceta
s-i urasc fostul so i s-i caute dreptatea, urmrindu-l prin tribunale, pedepsindu-l pe ct i va sta n puteri. Spirit justiiar ca
mmica, Jackie vrea s vindece rnile celei care i-a dat via, rzbunnd-o n faa brbailor, a tuturor brbailor. Sau aproape! Rzbuntoare fa de masculi, se strduiete totui s-i apere printele,
artndu-se o fiic bun: problem de imagine!
Atta vreme ct trebuie s-i ndeplineasc obligaiile de perpetuare a speciei, Jackie i ndreapt, n mod clasic, preferinele conjugale spre un brbat cu bun capital genetic: J.F.K. e un mascul
dominator, frumos, bogat, lider politic. Le babardete ca iepurii,
semn al bunelor capaciti de reproducere. Dar nu ntmpltor i-l
alege bolnav i ubred la trup, ca tatl ei: cnd se ntlnete cu el,
John are dureri de spate, chioapt, a primit deja de dou ori ultimul maslu. Oameni de calitate, cu probleme de sntate: ingredientele snt excelente pentru o amazoan! Mai trziu, cnd nu se mai
pune problema reproducerii speciei, ntlnete un alt lider, nc mai
mare miliardar dect John: Aristotel Onassis. Dac e s dm crezare
1

Aristotel Onassis a frecventat-o mult timp pe Lee Radziwill, sora lui

Jackie.

177

A se citi, pe acest subiect, Patrick Lemoine, Sduire! Comment lamour

vient aux humains, Paris, Robert Laffont, 2004.

n ochii brbatului: un R.T.S. (raport talie/old) mare olduri

largi, talie subire, aadar o diferen ct mai mare ntre cele dou
dimensiuni. Aceste criterii anun o bun calitate a fecunditii i
mai ales a sntii, garania c femeia reproductoare se simte suficient de bine pentru a nate i a crete copiii. Chiar i atunci cnd se
nchipuie atrai de top modelele blonde i filiforme, brbaii, n mod
incontient, se nsoar preferabil cu iepele bune pe celelalte doar
le curteaz.
Jackie are aproape toate elementele unei viitoare mame ideale:
raportul talie/old favorabil (un bazin primitor, cum se zice), aerul
juvenil, garania de longevitate, buze groase. Pentru a fi perfect,
i lipsete pieptul generos (R.T.P.: raportul talie/piept, de asemenea,
important, dar mai puin determinant). Are, n orice caz, alte argumente pentru a se pune n valoare. E o sintez, perfect de data
aceasta, a femeii americane, la ntlnirea dintre lumea latin e o
franuzoaic brunet, vioaie i lumea anglo-saxon, ale crei maniere
i cultur le stpnete. Chintesen a rafinamentului occidental, are
un aspect ireproabil, neafindu-i senzualitatea nici n micri, nici
n inut. Fr ndoial contient nc din tineree c i lipsesc
mijloacele fizice pentru a deveni un sex symbol, a fost de la bun
nceput animat de ambiii virile, care o scuteau de eventualul statut
de femeie-obiect.
Adolescentele i fac toate, sau aproape toate, un fel de bilan al
propriilor competene: un eec sever n dragoste, un succes nesperat
pe lng biatul dorit, i ele se structureaz afectiv i social n jurul
acestei experiene. Jackie, bine educat i din familie important,
i-a dat seama foarte devreme c putea inti sus de tot. S devin o
soie supus i ignorant era soarta multor domnioare din familiile
bune pe care le frecventa. Dar, fcnd studii destul de ndrznee,
Jackie i-a sporit capitalul iniial i i-a afiat hotrrea de-a se deosebi de calea banal, destinat celorlali. i-a mbogit bagajul de
femeie perfect, pndindu-l pe brbatul puternic, care ar fi fost
de-acord s-o asocieze la ntreprinderea lui.

178

179

zvonurilor, armatorul grec e un btrn foarte slbit, a crui inim

fragil bate, oricum, pentru altcineva: Maria Callas l ine prizonier
n inutul fermecat de bel canto.
n familia Auchincloss, femeile snt mai puternice dect brbaii
roi de vicii, vrst sau boli. Jackie nu ezit s perpetueze tradiia.
Beneficiul secundar pe care-l obine, alturi de aceti doi soi diminuai fizic, e identic: nu risc s-i piard stpnirea de sine. Iubirea
e o problem raional pentru Jackie, nu trebuie s-o mping s-i
uite obiectivele. Face o clar deosebire ntre sexul conjugal, temelie a
vieii sociale, i viaa intim, o form de distracie, dup modelul mult
timp predominant al masculilor occidentali: te nsori ca s-i faci o
familie i iubeti pe altele. Pe John l iubete utilitar business is
business; Bobby Kennedy, n schimb, e pentru fun, e aa romantic, aa
blnd, aa drgu!
Dac sexul rezonabil vine s pecetluiasc o asociaie de interese,
nu trebuie totui s-o considerm pe Jackie o profitoare sau o cinic.
Mai nti, fiindc opiunea ei nu era desigur pe deplin contient:
probabil, s-a ataat realmente de John, deoarece corespundea la perfecie viselor ei; apoi fiindc ea nu l-a furat, nu l-a jignit, ba dimpotriv. Avea cu adevrat aceast hipertrofie a eului feminin, care se
potrivete cu un candidat la preedinia Statelor Unite. A acumulat,
cu grij i rbdare, calitile de cpti necesare pentru o First Lady
a epocii: elegan, cultur, americanism pn n vrful unghiilor. John
viseaz s-i ntemeieze o familie, pentru a fi prezentabil i a avea
copii frumoi i sntoi? Nici o grij, Jackie o s i le ofere!
Spre deosebire de Femeie, care caut un purttor cu gene bune,
fr a-i bate capul cu starea de sntate a posesorului de smn,
o singur inseminare putnd fi teoretic suficient, Brbatul, n
ceea ce-l privete, are nevoie de-o partener care s rmn lng el:
dup ce-a nscut, trebuie s poat avea grij de copii. Numeroase
studii2 au definit criteriile antropologice care fac femeia seductoare
2

Nu prea ni-l nchipuim pe John Kennedy nsurat cu Marilyn.

Firete c actria avea i ea, poate chiar mai mult dect altele, toate
criteriile antropologice ale seduciei (R.T.S., R.T.P., chip juvenil).
Dar nu avea nici unul dintre cele necesare pentru o First Lady.
Jackie a preluat foarte natural aparena i prestana cam emfatice
ale unei soii de preedinte. Ea corespunde nevestei descrise de
romancierii secolului al XIX-lea, care pretindeau ca o femeie nobil
s aib o aparen frigid, n ciuda caracterului su real. O nevast
cinstit e cuminte n patul conjugal ceea ce n-o mpiedic s fie
vulcanic n patul adulterin. Ne-o nchipuim destul de uor pe
Jackie n acest dublu rol, chiar dac nu se tie nimic despre viaa ei
intim. La urma urmei, poate c era ispitit de aventuri, tiind c na ezitat s aib amani, dup ce i-a ncheiat rolul de femeie fertil
i dup ce i-a depit imaginea de soie model.
Feminitatea foarte studiat pe care a adoptat-o i-a permis s i se
ofere (vorba vine!) lui John, tot aa cum i-a permis s i-l ofere.
i recunoatem dimensiunea masculin n faptul c nu i-a vndut
niciodat sufletul, spre deosebire de o Lady Di, care a fcut confuzia
ntre visele de poveti cu zne i ambiia de-a se mrita cu un prin.
S-i ascunzi ambiia social n spatele sentimentalismului e o
convenie cultural aproape universal. Pare convenabil ca o csnicie cu obiective pragmatice bine identificate s fie acoperit cu o
poleial romantic, pentru a neutraliza privirile celorlali, dac nu
cumva pentru a le permite chiar partenerilor s-i fac iluzii. Dei
ritualul difer de la o specie la alta, observnd adolescenii din curtea
unei coli, vedem c nu snt prea departe de parada amoroas a animalelor: asemenea unor cprioare, unor gini sau unor leoaice, feticanele se strng n jurul celui mai puternic, al celui care ctig n
lupt, ateptnd s fie alese. Iar asta n ciuda revoluiei moravurilor!
Adulmecnd bunul patrimoniu genetic i imaginea politic adecvat la John, Jackie l-a sedus i l-a nhat. Multe femei n-ar fi vzut
n acest brbat un cadou, att erau de mari deosebirile. Multe femei,
poate, dar nu i Jackie, nu i o First Lady!

S considerm mritiul lui Jackie ca pe o form de prostituie ar

fi o greeal, dac nu cumva estimm c orice mriti include o
latur prostituional: o femeie rareori se mrit mpotriva propriilor interese, i chiar dac i ia pe unul mai srman dect ea, se
despgubete prin vecini. Interesul lui John era la fel de mare ca i
acela al lui Jackie. S examinm aspectul de familie, esenial pentru
fotografia oficial de la Casa Alb: John i alege o bun soie fertil,
n timp ce Jackie i alege un bun etalon, un mare lider, care s-a aplecat s-o culeag, bolnav firete, dar ce conteaz, cci asta nu-i altereaz deloc genele! Acest individ cu mutr de puca marin are
desigur i lipsuri, dar, pare-se, nu snt neaprat ereditare. Ar fi trebuit cumva s se mrite cu Aristotel Onassis pentru a face copii, la
care avea un metru aizeci i nou la nivelul greabnului? Nimic mai
improbabil!
n ce-o privete, Jackie avea cultur, putea s primeasc efi de
state, s corecteze manierele soului, s vorbeasc n mai multe
limbi, s-i scrie discursurile. Era o perfect soie de preedinte. n
schimbul statutului prestigios, avea grij s se adapteze la funcie: l
ngrijea pe soul ei, cnd acesta era bolnav, i tolera escapadele cu
titlu de efecte secundare ale puterii (cota de testosteron avnd ca
dubl consecin setea de putere i un libido galopant). A ajuns
chiar s-i in creierul n mini, cnd a murit. S ii n mini, fr a
ezita sau a leina, creierul preedintelui, ce simbol!
Dup moartea lui, i onoreaz memoria i i ferete copiii de
nevoi, mritndu-se cu Onassis. Dup ce-a fost o fat perfect, o
soie perfect i o mam perfect, va fi o vduv perfect, o bunic
perfect, o pensionar perfect, o canceroas perfect, o muribund
perfect. De-a lungul ntregii viei, Jackie dovedete o hiperadaptare
la situaiile pe care le triete i intr uimitor de bine n toate
rolurile. Ca fiic model, i ngrijete fr odihn tatl btrn, l ine de
mn, ncearc s-l salveze. E o situaie clasic la fiicele de alcoolici,
care-i sublimeaz agresivitatea nfurnd-o ntr-un devotament

180

181

Perfect

fr limite, ceea ce psihiatrii numesc formaiune reacional. Alcoolicii snt adeseori brbai cu o fire slab, n cutarea nelegerii, a
iertrii. Snt de multe ori devorai de soiile-victim, dar totui atotputernice: femeile mai puin hotrte pleac trntindu-le ua n nas.
n sfrit, dac, la cellalt capt al existenei, Jackie mbtrnete
frumos, fr a se revolta prea tare mpotriva trecerii timpului, e tocmai fiindc se strecoar n rolul ei de femeie n curs de mbtrnire,
acceptndu-i ridurile, limitndu-se la cteva liftinguri uoare. n
acest context se nelege apariia ultimului ei amant, Maurice, cel
blnd, cel nelept, cel respectabil, brbatul cu tmple argintii. E ideal,
e perfect pentru o pensionar, o bunicu simpatic i (aproape)
cuminte.
Jackie rmne n simbioz cu realitatea, orice s-ar ntmpla. Suferinele le primete pentru a se preschimba, la momentul oportun,
ntr-o victim perfect: dup asasinarea lui John Kennedy, insist
s-i pstreze taiorul ptat de snge timp de o zi i jumtate. Nu e
vorba de un calcul rece, ci de un adevrat talent de actri, cu mult
mai mare dect Marilyn. Jackie tie, de fapt, ce important e emoia
n faa camerelor de luat vederi. Ea se las cuprins de sentimente,
fr reineri. Mai mult dect s interpreteze un rol, ca un actor care
se consider altcineva, oricnd vrea i oriunde vrea, Jackie are un rol,
e rolul vieii sale.

Dac Jackie a tolerat lipsa de fidelitate a lui John, a fcut-o deoarece clauza de fidelitate nu era trecut n contract. Atunci cnd banii
i, mai mult chiar, puterea snt n joc, regulile se schimb. Contractul
de exclusivitate e valabil la cuplurile burgheze de rnd: pe scurt, vulgare. La familia Kennedy, prevaleaz raiunea de stat. Pentru grandoarea regatului Franei, Catherine de Mdicis a tolerat-o pe Diane
de Poitiers; i Jackie putea s-o tolereze pe Marilyn. Comportamentul
reginelor i al preedinilor este ieit din comun! n acest aspect s-au
recunoscut Jackie i Camilla: ambele i-au sacrificat stpnirea asupra

unui brbat, de dragul intereselor superioare. La fel ca i Camilla,

femeia divorat i plebee, care l-a lsat pe Charles s se nsoare cu
alta, mai titrat, mai conform cu imaginea de prines, Jackie s-a
lsat nelat pe fa, n ochii ntregului univers. Preedintele
Statelor Unite nu e oare brbatul cel mai puternic din lume?
Iar apoi, spre deosebire de ce-am putea crede n mod spontan,
aceast libertate conjugal nu e o mod recent, ci o veche convenie burghez. Jackie, care cu siguran are multe trsturi comune
cu soia tipic din secolul al XIX-lea, ateapt fr s crteasc
ntoarcerea soului din escapade. i dac i s-au atribuit cu larghee
diveri amani, i-a acceptat la o vrst, de asemenea, conform cu
tradiia, fr a comite adulter dect dup ce i-a ncheiat obligaia de
femeie fertil.
nelciunile lui John i Jackie Kennedy n-au totui nimic dintr-un
joc erotic: ei nu caut s i le comunice. Amndoi i pstreaz jurmntul conjugal ca pe o stare de fapt necesar, alturi de care adulterul reprezint o destindere, ntmpltoare i binevenit uneori.
Pentru John, mascul hiperputernic, hipersexual, hiperorice, e o
descrcare. Dac Jackie st mai cuminte, e pentru c face orgasm la
ideea de-a deveni, mai nti, First Lady apoi, lng Ari Onassis,
First Wealthy (prima bogta). Viaa de soie, alturi de preedinte,
i ofer de altminteri doza necesar de adrenalin. Programul ei
cotidian e plin de surprize, de la cltorii la recepii, de la debarcarea
ratat n Golful Porcilor la rzboiul din Vietnam. Asasinarea spectaculoas a lui John K. constituie punctul de org. Va asigura posteritatea ei. Avem cu toii, imprimate pe retin, dou imagini istorice:
Jackie la Dallas, n maina decapotabil, alturi de John mort, cu
taiorul ptat de snge; Jackie n doliu, alturi de John-John care ine
micuul drapel american. A fost servit peste ateptri feticana asta
care visa la o via palpitant, pe cnd flirta la Paris cu amantul ei
scriitor.
Femeile iubesc brbaii care le povestesc sau, i mai bine, le fac
s triasc ntmplri extraordinare. De-aici provine succesul lui Ulise
cu Penelopa. Ele nu se plictisesc, aventurile le in cu rsuflarea la

182

183

Un cuplu liber

gur. Ei au nfruntat attea primejdii, nct ele se simt protejate.

Femeile caut brbai nvingtori, lupttori n stare de cuceriri: nu
conteaz c terenul lor de activitate e sportiv, social sau politic, din
moment ce-i arat capacitile de lupt. Nu conteaz c se numesc
Marcel Cerdan, Aristotel Onassis sau John Kennedy, din moment ce
triumf.
Firete, exist femei n cutare de brbai plpnzi, buni de protejat, alturi de care ele au rol de infirmier, de mmic, dar nu e sigur
c se i mrit cu acetia sau, mai precis, c-i accept pentru reproducere. Van Gogh, Toulouse-Lautrec n-au avut ctui de puin succes
la femei! n ceea ce-l privete pe Gainsbourg, dac nu arta ca Apolo,
era totui un vultur prin geniu i succes. n ciuda fizicului ingrat, a
fost un nvingtor i, n aceast calitate, a avut acces la cele mai frumoase femei ale vremii i a fcut cel puin doi copii, cu Jane Birkin
i apoi cu Bambou.
Pentru a te lipi de un nvingtor, pentru a iubi un brbat care i
afieaz excesul de testosteron, nu trebuie s-i fie team de sexualitate. Iar Jackie nu se temea nici de sex, nici de altceva. Reputaia de
afemeiat a lui John Kennedy i aducea n plus beneficiul secundar de
a-i flata narcisismul: s-i pui verigheta pe degetul unui tip seductor nseamn s le lai cu buza umflat pe toate celelalte candidate.
Cnd Jackie afirm c-i iubete pe brbaii subversivi, pozeaz. Pretenia are firete un gust rebel, care-i drege imaginea. N-o putem
crede totui n cel mai strict sens al cuvntului: i-a pus ochii pe brbai mai curnd conformiti i nu pe delincveni sau revoltai. Cu
siguran a sperat, cel puin, ca attea alte femei confruntate cu infidelitatea cronic a partenerului, c odat cu naintarea n vrst
soul i va mai tempera ardoarea.
Esenialul rmne totui c, alegndu-l pe John Kennedy, Jackie
i ridic mingea la fileu i nimeni altul dect preedintele nu e mai
bine situat pentru a o scoate n fa, oricare ar fi inconvenientele pe
care le are de suportat. n aceast privin, putem nota c First Lady
nu i-a dovedit niciodat solidaritatea cu vreo cauz feminist, cnd
ar fi putut s se ofere ca exemplu de relativ eliberare (i-a fcut
184

studiile, i-a ales destinul, soul, maternitatea), ntr-o epoc n care

feminismul era n plin dezvoltare. n realitate, maina de rzboi nu
funciona dect n folos propriu, fr nici o empatie pentru celelalte
femei sau pentru oricare alt om. n felul ei, Jackie a fcut carier.

O traiectorie inimitabil: ntoarcerea refulatului

Hiperadaptabilitatea poate fi demn de invidie, n msura n care
ne permite s alegem variantele cele mai bune, ntr-o situaie dat,
i ne asigur reuita. S afirmm c ne garanteaz fericirea ar fi
totui abuziv. Nu tim dac Jackie se considera fericit, dar nu
putem afirma c era perfect echilibrat. Hiperadaptat nu nseamn
mplinit. Jackie nu-i putea reine pe deplin angoasa: i rodea
unghiile, fuma mai multe pachete de igri pe zi, era anorexic, uneori,
bea prea mult, lua medicamente. Dac cel mai adesea se compensa
prin beia de putere, putem vedea totui o ntoarcere a refulatului n
conduita ei autodistructiv i cum risipea banii n mod compulsiv.
Incontientul ei probabil c ascundea un strop de culpabilitate, din
moment ce prima doamn a Statelor Unite recurgea la aceste derivative! Ct privete cancerul la stomac, desigur imputabil unor cauze
fiziologice, ne spune destul de limpede c se rodea pe dinuntru.
Goana furioas dup perfeciune a lui Jackie Kennedy, remarcabila sa coeren au ceva nfricotor, fiindc exprim o incredibil
agresivitate la aceast femeie pe care nimic n-o speria.
Nebunia cu care fcea cumprturi, de asemenea, nu se poate citi
ca simpl alienare a unei victime a modei, nici ca dorin de-a se
bucura folosind replica: rezolv ndat servitorii3, n timp ce arta
cu degetul spre diferite obiecte, fr a se interesa de preul lor, ci mai
degrab ca o metod suplimentar de a-i pedepsi pe brbai, cei care
au de pltit! Vnzarea rochiilor recent cumprate, ba chiar niciodat
purtate, nu indic o grij exagerat pentru elegan: e o violen
extrem exercitat mpotriva soilor, pe care i tortureaz sadic, fr
3

Lintendance suivra, replic a generalului De Gaulle.

185

strop de ruine. Teama s nu-i lipseasc ceva ar fi mpins-o pe Jackie

mai degrab s pun de-o parte, s acumuleze, dac ar fi trit singur. Prin cheltuielile exorbitante ca femeie mritat, ea le-o pltete
brbailor, are o obsesie. De altfel, i trece febra cumprturilor compulsive, ndat ce ajunge s triasc pe banii ei.

Dalida (19331987):
O rnit nevindecabil

Chestiunea suferinei
Oricine descoper existena lui Jackie Kennedy, nu se poate
mpiedica s se gndeasc la faptul c, n locul ei, ar fi suferit foarte
mult. Acesta e un alt succes pentru First Lady: atunci cnd e evocat
viaa ei, cei mai muli oameni se emoioneaz. nelat, rmas
vduv, prost remritat: a fost victima attor drame! Dar Jackie nu
e o persoan ca toate celelalte. Ea era stpnit, dominat de un destin cu dimensiuni internaionale. Furia sa de-a le-o plti brbailor
era att de mare, nct deine recordul feminin mondial la cheltuieli.
n acest context, suferina nu putea fi n ochii ei dect un sentiment
trivial. Firete, avea i ea cteva dintre simptomele descrise mai sus.
Dar s sufere? Ei, a! Jackie n-a fost fericit pe stilul muritorilor de
rnd: problema fericirii e o discuie ca ntre slujnicue. Jackie a avut
un destin mplinit, extraordinar, i asta era important. Voia lucruri
de excepie, nu viaa obinuit a unei neveste care s-a aranjat la casa
ei. A reuit cu ceea ce a nzestrat-o viaa, cu trupul i cu chipul i, n
plus, a reuit s-i vnd lumii ntregi ideea c era ieit din comun,
mai mult dect frumoas: era pe stil mare, dup cum se repeta
mereu pe seama ei.
Ba mai mult, aceast femeie cu un chip glorios, ultrabogat i
risipitoare, a gsit mijloacele pentru a acredita ideea c nu era dect
victima curajoas a celor doi soi nestatornici.
Tare de tot, Jackie!

DALIDA , VEDET CU PAIETE, niciodat surprins cu garda jos, i-a pus

capt zilelor n mai 1987, la vrsta de 54 de ani, lsnd numeroi
admiratori copleii i uluii. Se prea c viaa i-a zmbit din plin
Firete, a trebuit s lupte pentru a continua s stea n prim-plan pe
scen, dar nvinsese, timp de treizeci de ani, n lumea larg. Supravieuise iubirilor prea des ncheiate cu sinucideri, la propriu i la figurat, ns demonii ntunecai ai Yolandei, feticana plecat de la
zero, urmau s-o nving pe Dalida, starul. Soul a transformat-o ntro cntrea venerat, dar brbaii pe care i-a iubit cu mai mult
patim nu i-au lsat altceva dect amintiri i, uneori, puin gust de
cenu. Nici unul n-a fcut-o mam; a vzut n asta drama vieii ei,
semnul c a ratat totul. Sublim n ochii lumii, discret n privina
rnilor cptate, cntreaa a murit aa cum a trit: cu pudoare i
elegan. n seara sinuciderii, a pretextat o petrecere monden pentru a-i ndeprta apropiaii, dup care i-a lsat o scrisoare iubitului
de-atunci, care tocmai i nclcase promisiunea. A redactat un mesaj
sobru: Viaa mi-e insuportabil. Iertai-m. A fost gsit n pat,
ntr-o pijama alb imaculat, cu prul fascinant despletit pe pern,
ca o Frumoas din Pdurea Adormit. Cea care considera c i-a
ratat viaa a lsat totui, n urma sa, amintirea unei victorii strlucite: nouzeci de milioane de discuri vndute n lumea ntreag, o
voce i o imagine ntiprite n memorie.

Ruca cea urt era o lebd

Yolanda Gigliotti se nate la 17 ianuarie 1933, n familia unor
artiti imigrani italieni, ntr-un cartier popular din Cairo. Tatl e
186

187

prim-violonist la oper, mama e croitoreas rafinat, unchiul se

ocup cu proieciile cinematografice. Yolanda crete ntre doi frai,
Orlando, cel mare, i Bruno, cel mic, care va deveni celebrul impresar pe care-l cunoatem (al lui Dalida, al lui Hlne Sgara i al attor altora), sub pseudonimul Orlando. n primii ani ai Yolandei,
familia se teme ca nu cumva s-i piard vederea. Va trebui s
suporte nite ochelari cu dioptrii enorme, destinai s corecteze o
grav miopie i un uor strabism. n copilrie, nu se dezlipete de
fusta mamei, cu att mai mult, cu ct rzboiul o desparte de tata,
deportat n deert de ctre Aliai, cci e suspectat, pe nedrept, c e
simpatizant al axei RomaBerlin. Se ntoarce din exil, marcat trupete i sufletete, scrbit c trebuie s-i ctige pinea prin cabarete.
Defazat n familie, se arat de-o severitate excesiv. Yolanda are
13 ani cnd el moare. Au rmas strini, unul fa de cellalt. Fratele
mai mare, devenit capul familiei, arunc priviri critice spre aceast
adolescent, al crei trup se rotunjete i a crei fire devine frivol.
Lumea se temea s nu rmn deformat, dar Yolanda se face frumoas, de o senzualitate care favorizeaz mici flirturi. i las deoparte ochelarii, prefernd s vad prin cea dect s se ureasc la
chip, pentru a se prezenta pe ascuns la concursul Miss Ondine.
Alegerea ei printre finaliste o propulseaz pe prima pagin de ziar
n bikini! Scandal n cartier, mnie a fratelui, ruine a mamei. Un
singur trengar se distreaz: Bruno, care a neles totul i o va nelege mereu pe sora lui, mai bine ca oricine. Yolanda prinde gust pentru glamour i i hrnete visele observndu-le pe Rita Hayworth i
Ava Gardner, idolii ei, ale cror filme le vizioneaz la nesfrit, alturi de unchiul su. Cu imenii cercei n urechi i cu pletele n vnt,
departe de a-i nchipui ce-i pregtete viitorul, se nscrie cuminte la
cursuri de stenodactilografie. Supravegherea fratelui mai mare se
mblnzete. Defileaz ca profesionist a eleganei, pentru croitorii
de mod, n timpul liber. n 1954, ctig titlul prestigios de Miss
Egipt, ceea ce o va plasa pe coperta revistei Cinmonde, mbrcat cu
un subversiv maiou de culoarea panterei. n aceeai zi, e descoperit
de un cineast francez, Marc de Gastyne, care-i convinge familia s-o

lase s zboare la Paris, unde o ateapt succesul, n mod sigur. Acolo,

un prieten impresar va avea grij de ea. Familia cedeaz. Dar pentru
toat lumea, cu excepia lui Bruno, plecarea e foarte dureroas:
Parisul e locul pervertirii i al prostituiei, se tie prea bine. Yolanda,
n schimb, se gndete la Champs-lyses, la Juliette Grco, la croitorii de mod Deocamdat, s-a mulumit cu vreo cteva apariii
prin filme turnate n Egipt, dar e gata de toate sacrificiile pentru a
ajunge n vrf, nc netiind c va fi vorba de scena muzical i nu
de marele ecran.

188

189

Dezrdcinata se preschimb n orhidee

Ajuns la Paris, sub fulgii de nea, la Crciunul anului 1954, Miss
Egipt e ntr-adevr preluat de un impresar, dar acesta se limiteaz
s-i asigure un minim de supravieuire. Yolanda ascunde adevrul n
faa familiei: le scrie c locuiete pe lng Champs-lyses, fr a
preciza c e o camer de servitoare; le descrie ntlnirile din lumea
cinematografiei, fr a sublinia c se soldeaz cu un ir de refuzuri;
l evoc pe amabilul vecin de la etajul opt, fr a spune c e singurul su prieten i c-i merge la fel de greu ca ei nsei. Se vor revedea
n cu totul alte circumstane, fiindc e vorba despre Alain Delon!
Nici ea nu se numete nc Dalida, ci Dalila, pseudonimul din
filmele egiptene, atribuit ca omagiu pentru Dalila lui Samson. Respins mereu de cinema, Dalila i ngrijete vocea i face ncercri n
domeniul muzicii. Accentul ei umple de ncntare, n cadrul unei
audiii, ntr-o perioad cnd exotismul ncepe s nflcreze sufletele.
Dup aproape un an de lupt cu nostalgia dup Cairo i dorina dea se ntoarce acas, interpreteaz primele melodii ale lui Aznavour,
apoi ale lui Juliette Grco modelul ei! ntr-un cabaret foarte
bine cotat, Villa dEste. ntr-o sear de aprilie 1956, o ascult trei
brbai: Bruno Coquatrix, director la Olympia, Eddie Barclay, ntemeietorul casei de discuri omonime, i Lucien Morisse, patron la
Europe 1. Ei au fcut un parteneriat, pentru a descoperi i a lansa
talentele de mine. Dup spectacol, cei trei efectiv se npustesc

asupra tinerei femei, convini c puternica ei prezen oriental,

prul negru, ochii mari, trasai cu kohol, i aceast voce nflcrat
vor cuceri lumea. Primii doi vd potenialul cntreei, al treilea e
subjugat de femeie. Dalila are de-acum toate ansele de-a reui.
Rebotezat Dalida e mai tranant , interpreteaz, unul dup
altul, cntece cu inflexiuni orientale atent alese: Madona, adaptare a
melodiei unei vedete fado, i Bambino, n 1956. n timpul turneului
estival 1957, obine un succes la fel de mare ca i vedetele ale cror
melodii le interpreteaz, Annie Cordy i Gilbert Bcaud. n doi ani,
scoate paisprezece discuri mici, pe 45 de turaii, care snt transmise
mereu la radio. Dragostea profesional a patronului de la Europe 1,
un brbat tandru, melancolic pn la limita depresiei, i, de altminteri, nsurat, ia repede o direcie sentimental: Lucien Morisse o
instaleaz pe Rue dAnkara, n arondismentul XVI al Parisului, unde
se mut i el curnd, dup ce i-a prsit soia i copiii, asigurndu-i
o via burghez la care ea nu ndrznea nici mcar s viseze. N-are
timp de visat, de altfel, nlnuindu-i turneele pe nerespirate,
ameit de-un succes care o depete i trece chiar peste frontiere:
toat Europa o ador. Fiindc ea tie s fie un cameleon perfect. E
una dintre puinele artiste care cnt melodii n toate limbile: Le jour
o la pluie viendra (Ziua n care va veni ploaia) i Les gitans (iganii)
devin lagre universale, iar Egiptul i numete copilul scump vocea
secolului. n 1960, cu Les enfants du Pire (Copiii din Pireu), ajunge
n fruntea topului de vnzri.
ns, la 27 de ani, Dalida se confrunt deja cu paradoxul care-i
va mcina existena, pn la a i-o distruge: copleit n viaa public,
n-are timp s se ntrebe de ce anume s-ar bucura n intimitate. Fericit nu e. Rsfat de partener, obine o existen confortabil, dar
lipsit de fantezie. Sfrete totui prin a-i oficializa legtura la primrie, n data de 8 aprilie 1961, dup ce-a amnat decizia timp de
civa ani. La captul unei ceremonii fastuoase i mediatizate, familia ei, venit din Egipt, o crede bine ancorat pe calea fericirii burgheze, cnd ea, de fapt, a renunat la iubirea nebun. Care o va lovi
pe neateptate: n cadrul unui turneu din septembrie, ntlnete la

Cannes un frumos pictor polonez, iconoclast i delicat. Ea cnt Itsy

bitsy petit bikini, plutind pe valul lagrelor ye-ye de la nceputul
anilor 60, dar inima sa nu mai seamn cu a tinerelor fete n floare,
ca Sheila, Sylvie Vartan sau Franoise Hardy, rivalele ei. Dalida e
de-acum femeie n toat firea, cu sufletul sfiat de opiunea cornelian: s triasc mai departe alturi de Lucien Morisse, din recunotin, sau s plece cu amuzantul Jan Sobiesky, din pasiune. Zvonuri ostile o acuz de nerecunotin, invidioii i trimit la Olympia,
n decembrie 1961, o coroan mortuar: n onoarea muzicii defuncte, triasc dith Piaf! Dalida rezist, aa cum va rezista mereu,
cu arma ei preferat: se druiete publicului.

190

191

O muncitoare nverunat, ntr-un turn de filde

Dup obinerea succesului, Dalida joac n cteva filme ca LInconnue
de Hong Kong (Necunoscuta din Hong Kong), n 1962, alturi de Serge
Gainsbourg, dar prefer scena, emoia n direct, n locul fericirii amnate. n iubire nu se comport altfel. Prsete sigurana conjugal,
de dragul aventurii cu pictorul, ale crui nopi snt scurte i ale crui
zile snt marcate de trndvie, o via la antipodul obinuinelor ei.
Dup ce-a jurat c-i va distruge cariera, boicotnd-o mai ales pe calea
undelor, Lucien Morisse va reveni apoi la sentimente mai bune. Din
cnd n cnd, Frana nu-i apreciaz discurile, handicap pe care l
depete fcnd turnee triumfale prin Europa i, la sfritul carierei,
n Vietnam, Antile, Brazilia i Israel. Se ntoarce cu un nou succes
exotic, un sirtaki reluat dup banda sonor a lui Zorba grecul, filmul lui Michael Cacoyannis: Amore scusami (Iart-m, iubitule), lagrul verii 1964. Jan Sobiesky, cu care i mparte succesele un an de
zile, nu se dovedete tovarul ideal pentru personalitatea ei furtunoas, dublat de munca pe brnci. Atunci, timp de doi ani i
jumtate, Christian de La Mazire, un tnr de bun familie, devine
amantul recunoscut, cel pe care poate conta, ca pe Lucien odinioar,
dei Christian mai degrab o nsoete ca o umbr, n loc s-o promoveze. El e Omul, va zice despre acesta. O pune s citeasc diverse

cri, o ajut s se descurce printre rndurile contractelor i, mai ales,

i ncurajeaz noul stil de femeie fatal, departe de esturile de bumbac n carouri, preluate odinioar sub presiunea modei. n august
1964, i vopsete blond frumosul pr lung, devine vampa aleas de
revista Elle cntreaa preferat a francezilor. La deschiderea stagiunii, criticii muzicali i salut concertul la Olympia: I-a luat locul lui
Piaf! Dalida va auzi cele mai diverse aprecieri, de-a lungul carierei.
E detestat, e adorat niciodat nu e ignorat. Publicul e soul
meu, iar cntecele snt fetiele mele, declar cnd e ntrebat despre
viaa ei privat, lipsit de o nou csnicie i lipsit de copii. La
35 de ani, m las de cntat, adaug, de parc ar fi de-ajuns s te despari de luminile rampei pentru a deveni soie i mam.
Deocamdat, Dalida triete ntre dou repere: casa ei rococo din
Rue dOrchampt, numrul 11 bis, cu vedere spre Montmartre, i
familia ei. Mama, fratele, Bruno, pe-atunci cntre sub numele de
Orlando, i verioara Rosy vin s stea cu ea la Paris. Bruno devine
artizanul unei noi Dalida, mai profunde, iar Rosy e secretara ei.
Casa din Rue dOrchampt e loc de reuniuni, de srbtori cu cei apropiai, de adpost pentru iubirile ei. Va deveni refugiu pentru dureri,
iar la sfrit, sicriul ei, fiindc Dalida aici i va lua viaa. Jan, pictorul, i Christian, gentleman-ul, vor veni aici s-o iubeasc, dar nici
un brbat n-o va determina s-i prseasc paradisul.

Marea iubire i Doamna cu coasa

n august 1966, singur de cteva luni, Dalida afl ce nseamn
dragostea la prima vedere. Visa la ea, ca la un mit, dar pn atunci
nu i-a pierdut minile dup primul venit. Rmne strfulgerat la
Roma, la tejgheaua unui bar, vzndu-l pe Luigi Tenco, muzicant i
cntre n plin splendoare, avnd 28 de ani (ea are 33). Cam anarhist, el se revendic prematur de la o sexualitate dezlnuit, denigreaz sistemul, ncercnd totui s strluceasc n cadrul lui, e sfiat de contradicii, un spirit solar i autodistructiv totodat. Dalida
e rvit de acest brbat complex, pe care crede c-l poate face feri192

cit. l giugiulete mai mult dect este giugiulit, o bine meritat rsturnare a sorii, se gndete ea. Cei doi iubii nu se mai despart.
Prezentat la Paris n domeniul artistic, Luigi nu convinge pe nimeni,
dar Dalida se grbete s-l mping spre festivalul muzical de la San
Remo, unde vor interpreta n duet aceeai melodie, potrivit regulii.
Orlando, Lucien Merisse, toi prietenii lui Dalida snt acolo, n ziua
cea mare din ianuarie 1967, dar cntreaa nu-l vede dect pe Luigi.
La picioarele scenei, tnrul nu mai vrea s evolueze. Urte aceast
lume de paiete. Dalida l ncurajeaz. Va reui cu siguran, cci ea
l iubete! ns Luigi se pierde, sala i bate joc de el, iar Dalida se va
acuza mereu pentru reprezentaia lor comun: consider c ea n-a
cntat destul de bine. Distrus i furios pe sine nsui, tnrul revine
singur la hotel, lsnd-o pe Dalida la cina obligatorie. La ntoarcere,
n miezul nopii, gsete trupul iubitului ntr-o balt de snge, n
camer: s-a mpucat fr nici o explicaie. Orlando va considera: n
clipa aceea a nceput infernul. Vor mai veni civa frumoi ani de
glorie, dar melancolia, bine ascuns pn atunci, n-o va mai prsi
niciodat pe artist. O lun mai trziu, ncearc i ea s se sinucid,
la Hotelul Prince-de-Galles, unde i plcea lui Luigi s locuiasc la
Paris, cnd venea s-o viziteze. Scpat ca prin minune, dup cinci
zile de com, i comunic noile hotrri n France-Soir: Am hotrt s
triesc, cu att mai mult, cu ct el a murit. Dar suferina rmne.
Atunci cnd regsete iubirea, e vorba de alt italian de 22 de ani, admirator al lui Luigi Tenco. Amintirea celui disprut i leag. Rmas, din
greeal, nsrcinat cu el, merge s-i fac avort, fr mcar s-i cear
prerea acestui tinerel care n-ar fi niciodat un tat de ncredere. La
34 de ani, consider c nc mai are timp s devin mam. Fratele mai
mare, adevratul Orlando, mai trziu i va numi copilul Luigi, ca omagiu pentru defunctul pe care sora lui l-a iubit att de mult.

Sfnta i contele ei ciudat

Profund mcinat de un doliu i un avort, vedeta demareaz, la
nceputul anilor 1970, o cutare spiritual care se va intersecta cu
193

filonul melancolic, convingnd-o de inutilitatea i vanitatea gloriei.

Tentativa i se datoreaz profesorului ei de filozofie budist, n
curnd amantul ei, un brbat nsurat care nu-i va prsi niciodat
soia, dar nici n-o va amgi vreodat pe Dalida n aceast privin.
Sinceritatea acestui hedonist, care proclam iubirea universal, lipsit de un angajament contingent, n-o mpiedic pe cntrea s
spere, de-a lungul celor doi ani ai relaiei, c brbatul senin care a
ajutat-o s descopere operele lui Freud i Jung, sau ashramurile indiene, i va oferi echilibrul sentimental. n 1970, maturizat de leciile de independen ale amantului i de ncurajrile lui Orlando,
managerul ei ncepnd cu 1966, pune capt contractului cu casa
Barclay i ntemeiaz mpreun cu fratele ei o cas de discuri. O alt
pagin a trecutului se nchide n acelai an, odat cu dramatica sinucidere a fostului so, rmas confidentul ei, Lucien Morisse. Cteva
zile mai devreme, din lips de timp, refuzase invitaia lui la mas.
Dup ce-a euat alturi de Luigi, i reproeaz ea, de data asta n-a
tiut s-l ajute nici pe Lucien, care a fcut aa de multe pentru
cariera ei. Dalida i radiografiaz viaa fr indulgen i devine o
femeie sfiat de durere. Deschide stagiunea de la Olympia cntnd
melodia nostalgic Avec le temps (Cu trecerea vremii), de Lo Ferr, i
azvrlind n uitare veselul lagr Bambino. Lumea a botezat-o Maria
Callas a melodiei franceze sau Fedra modern.
n acele vremuri, l ntlnete pe Richard Chamfray, autoproclamat conte de Saint-Germain, ncarnare a superficialitii i a inconsecvenei. Acest simpatic noctambul, cu apte ani mai tnr, e un
vizionar, un chefliu i un infidel, ns Dalida crede c i-a cucerit o
anumit distan fa de iubire, l iart de fiecare dat pe amantul
cu toane, se consoleaz cu prietenia celor apropiai, fratele ei Orlando
sau Pascal Sevran, pe-atunci cunoscut ca textier, care i ofer extraordinarul Il venait davoir 18 ans (Tocmai mplinea 18 ani), sau adaptarea
dup Besame mucho. Aceasta e i perioada cu Paroles, paroles (Vorbe,
vorbe, 1973), apoi Gigi, lamoroso (1974). Dalida cunoate un succes
fr precedent, pn n Japonia, datorit experimentatului Orlando,
care gsete compozitorii i textierii perfeci pentru sora sa, ndrz-

nete reluri faimoase (Jattendrai Voi atepta dateaz din 1937)

sau adaptri. Tot pe-atunci, contele se face remarcat n paginile de
fapte diverse ale ziarelor: l-a surprins pe amantul slujnicei, n toiul
nopii, i creznd c-i un ho, a tras dup el cu arma, lsndu-l invalid pe via. Mare scandal. Dalida va avea nevoie de mai muli ani
pentru a-l lsa s zboare n lume pe-acest aventurier care, dac nu
i-a produs nefericire, nici fericire prea mult nu i-a adus. i srbtorete cei douzeci de ani de carier alturi de prietenii cei buni,
ntre cele dou coluri de paradis, pe Rue dOrchampt i n noua sa
locuin din Porto-Vecchio.

194

195

Triumful i prbuirea
ntre 1977 i 1987, apare consacrarea pentru Dalida, nainte de
ceea ce consider ea ca fiind degringolada. Face un remarcabil concert de revenire n Egipt, cu Salma ya salama, nc o descoperire a
vizionarului Orlando, care-i ofer, de asemenea, Monday, Tuesday,
lagrul disco pe care adolescenii l-au readus n prim-plan la Star
Academy, n anul 2000. n Statele Unite, face sal plin la Carnegie
Hall. La Paris, n Palatul Sporturilor, umple cinci mii de locuri cu un
show pe stil american, care-i dezvluie pe de-a-ntregul silueta fascinant, nfurat n voaluri i paiete, n mijlocul unor decoruri ultrakitsch. Dalida, care mplinete pe-atunci 45 de ani, i pstreaz
supleea prin metoda romanilor: vomeaz tot ce mnnc i bea
din cnd n cnd un ceai. Operaia de fibrom nu-i mai permite s-i
fac iluzii despre o ipotetic sarcin, care ar fi fost, oricum, tardiv.
Dalida i face griji ce-o s se ntmple, atunci cnd trupul o va trda.
Muzica? Nu crede n ea, nu e contient de fora acesteia, sigur
cum e c sfritul carierei sale e iminent.
Dup 1981, strabismul reapare i, chiar dac o operaie o scutete de aceast problem, Dalida simte c nu mai are puterea fizic
de-a ine pasul cu toate spectacolele acrobatice, n urma crora
rmne epuizat. E criticat pentru pretinsele ei opinii politice, de
fapt o idil mai mult sau mai puin secret cu Franois Mitterrand,

prietenia tnrului Bertrand Delano sau angajamentul n favoarea

posturilor radiofonice libere, RADIO NRJ fiind condus de Max
Guazzini, fostul ei asistent i prieten. E suspectat pn i c se ine
de intrigi pentru a-i impulsiona cariera. Dalida e obosit i pare la
captul puterilor n mai 1983, n spectacolul televizat al celebrilor
Maritie i Gilbert Carpentier. n acea perioad, Richard Chamfray,
eternul june-prim, i pune capt zilelor, pentru a reteza de la rdcin ngrozitorul proces de decrepitudine. E al treilea brbat din viaa
ei care se sinucide un subiect de meditaie care n-o mai prsete.
Rolul bunicii curajoase, propus de compatriotul Yusuf Chahine n
Le sixime jour (Ziua a asea), sfrete prin a-i distruge nervii: iat c
a ajuns n roluri de bunic sublim, fr a fi tiut s fie mam!
Ultima iubire o dezamgete de asemenea, doi ani petrecui cu un
medic divorat, care o iubete din deprtare, reticent fa de lumea
show-businessului.
n ultimele ase luni, Dalida triete cu ncetinitorul, nregistrnd
ca un mecanism nite discuri depite, nite cntece n care nu mai
crede. i cere lui Orlando s-i menin vie amintirea, dup dispariie,
cci nu se tie El va autoriza mai ales biografia semnat de
Catherine Rihoit1 i va organiza o frumoas retrospectiv la Htel
de Ville din Paris, n primvara lui 2007. La captul puterilor,
Dalida i ntrerupe turneul n Turcia. ntoars n Rue dOrchampt,
mpreun cu dama de companie, cu depresia, cinele i somniferele
ei, n ciuda prietenilor binevoitori, nu mai suport patul gol i tcerea asurzitoare a nopii. n ziua de smbt, 2 mai 1987, anularea
unei ntlniri galante i d brnci spre moarte, nscenat cu mult gust
estetic, de parc n-ar mai fi rmas din ea nsi dect o imagine de
salvat. Nu departe de casa ei, n arondismentul al XVIII-lea, se afl
azi Piaa Dalida.

Dalida, Paris, Pocket, 1997.

196

Moartea a ndrznit
de Jean-Pierre Winter*

ncercarea de a terge
DALIDA A ALES DE FOARTE TNR s se fac vizibil pe toate cile:
manechin de mod, apoi n muzic, apoi n cinema. La fel ca n
nuvela lui Edgar Poe, Scrisoarea furat, se mpingea n fa pentru a
deveni mai invizibil. Nimic nu te ajut mai bine s te ascunzi,
dect s te plasezi n lumina reflectoarelor, dup cum povestete
actorul Franois Berland n biografia sa Fiul omului invizibil1. Soarele, care pn la urm terge literele de aur de pe cotorul crilor,
se ntunec pentru a azvrli fiina adorat n noaptea melancoliei.
De aceea, Dalida parc ncearc s ascund ceva de-a lungul ntregii
viei, cu mult nainte de a se sinucide. Nu avem posibilitatea de-a
stabili natura secretului, dar nu ne lipsesc elementele pentru a
bnui un mister legat de tat i de fratele mai mare, adevratul
Orlando. Absena acestuia din urm, de la o anumit dat ncolo,
din aproape toate biografiile lui Dalida i ambiguitatea din jurul
anilor de rzboi trii de tatl ei constituie adevrate enigme pentru detectivul amator.
*

Jean-Pierre Winter e psihanalist. A publicat, printre altele, Les errants

de la chair (Trupuri rtcite), Paris, Calmann-Lvy, 1998; Choisir la psychanalyse
(S alegem psihanaliza), Paris, La Martinire, 2001; Les images, les mots, le
corps: entretiens avec Franoise Dolto (Imaginile, cuvintele, trupul: convorbiri cu
Franoise Dolto), Paris, Gallimard, 2002.
1 n Le fils de lhomme invisible (Paris, Stock, 2006), Franois Berland
povestete influena unei glume fcute de tat asupra psihicului su i
angoasele care au decurs de-aici. Acesta i-a spus o dat, pe cnd viitorul
actor avea 11 ani: Tu, n orice caz, eti fiul omului invizibil.

197

Din puinele lucruri care se tiu despre adevratul Orlando,

dispariia lui, spre deosebire de fratele mai mic, din viaa lui Dalida,
ne ndeamn s ne punem ntrebri n legtur cu statutul su, n
cadrul familiei Gigliotti, i mai precis s ne ntrebm despre legturile care-l apropiau de sora lui. Atunci cnd este menionat de ctre
biografi, are adesea rolul unui nlocuitor de tat, dup moartea tatlui Gigliotti, ca o autoritate ce interzice i un gardian al bunelor
moravuri. Apoi, pare s nu mai aib vreun ascendent asupra surorii,
cnd ea debuteaz ntr-un mediu foarte expus riscurilor, la o vrst la
care ar fi prut, dimpotriv, normal ca el s-i sporeasc vigilena.
Unul dintre misterele care-l nconjoar pe Orlando se refer la mprumutarea prenumelui su de ctre fratele mai mic, Bruno, mister
cu att mai profund, cu ct nu se mai tie nimic despre el, din clipa
n care prenumele i-a fost preluat de fratele su. S-a ntmplat chiar
ca unii s-l considere, pe nedrept, mort. Care era relaia dintre cei
doi frai, pentru ca Bruno s-i poat nsui prenumele lui Orlando?
Schimbarea prenumelui, oricare ar fi motivul de suprafa, nu e
niciodat lipsit de consecine psihice. Dac aceasta antreneaz, n
plus, o rsturnare de locuri n ierarhia frailor, se pot prevedea, fr
un risc prea mare de a grei, pagubele directe i colaterale, att pentru cel care i schimb prenumele, ct i pentru cel care-l cedeaz peal su, dar i pentru cei care snt martorii pasivi ai acestei modificri.
Povestea lui Orlando n-a putut fi transmis, fr ndoial, dect n
mod confuz. Mai mult dect att, a-i lua prenumele nsemna a-i lua
locul, ceea ce echivaleaz cu o ucidere simbolic. Mai ales c aceasta
semnific a nega dorina parental, care a stat la originea naterii i
a locului deinut de Orlando, fora Legii care ar fi trebuit s-i aparin n continuare.
n ceea ce o privete pe Dalida, aceste schimbri de prenume,
care modific locul fiecruia, legitimeaz n mod imaginar ascendentul pe care Bruno, devenit Orlando, l va avea asupra ei. De asemenea, prin prisma acestor modificri genealogice trebuie s vedem
importana pe care o poate avea pentru adevratul Orlando opiunea de a-l boteza Luigi pe propriul su fiu, Luigi fiind amantul sinu-

cis al surorii sale, cel care o va lsa neconsolat! Dac pentru el Luigi
reprezint viaa, pentru Dalida reprezint moartea, n aa msur,
nct i va dedica prima ei tentativ de sinucidere. ns Bruno-Orlando
va recunoate el nsui n acest funest Luigi pe omul care a rvit
existena cntreei, aruncnd-o n disperarea care o va duce ntr-o zi
s nu-i mai rateze sinuciderea. S-i dai unui copil prenumele unui
apropiat mort n circumstane dramatice l predestineaz adesea pe
acest copil s triasc de parc ar fi umbra celuilalt, al crui destin,
pentru a-i gsi o form de consisten, l va repeta. O dovedete, n
mod dureros, povestea lui Vincent van Gogh, care purta prenumele
unui frate mort cu un an nainte de naterea sa i care s-a sinucis la
cteva zile dup ce fratele su Theo l-a anunat de naterea unui fiu,
care urma s primeasc prenumele de Vincent.
Alt mister, alt secret plauzibil: legturile dintre Dalida i propriul
tat, care a disprut mai muli ani, deportat, acuzat pe nedrept, zice-se,
apoi mort prematur la 42 de ani. Un tat despre care cntreaa va
spune c se simte vinovat c n-a ncercat s-l cunoasc mai bine.
Dar despre care ne putem ntreba din ce cauz ea l proteja, sau se
proteja, evitndu-l.
Cnd cineva investete ntr-o imagine att de mult ct a fcut
Dalida, de obicei, o face pentru a masca o slbiciune simbolic,
adic importante ocultri din povestea unei persoane, imposibiliti
sau incoerene n relatarea acestei poveti. n cazul de fa, slbiciunea simbolic trebuie cutat n direcia tatlui, n direcia dispariiei sale, dar i a frustrrilor pe care le-a trit, ntre deportare i
deces. Pare destul de clar, de fapt, c Dalida duce mai departe tafeta
preluat de la tatl ei. ncepe ca i el, umblnd prin cabarete, mbrieaz pn la urm o carier muzical, ncercnd s rscumpere
eecul patern. Milioanele pe care le va strnge nu-i vor fi de ajuns,
firete, cci acest eec n-ar putea fi compensat de nici o avere din
lume. Dalida e foarte sensibil la originea italian a tatlui. De
aceea, va merge pentru a fi srbtorit n satul natal patern, leagnul
familiei Gigliotti, de aceea, i face o mulime de prieteni italieni i
interpreteaz numeroase titluri n limba tatlui ei. Putem recunoate

198

199

n relaiile sale amoroase anumii brbai, care snt tot attea figuri
paterne sau fraterne i putem presupune un fel de contopire familial n iubirile ei, dac facem din singura relaie care ne este bine
cunoscut, cea care o unete cu fratele Orlando-Bruno, paradigma
acestor legturi prin care unul sau cellalt e destinat s dispar. Ziaritii care au i ei un incontient! nu s-au nelat comparnd-o
pe Dalida cu Fedra, o eroin tragic, marcat de dorina incestuoas.
Ar fi putut s-o compare, de asemenea, cu cntreaa Barbara care,
dup ce-a trit incestul cu tatl ei, a fcut, de asemenea, carier fr
un patronim i, la fel ca Dalida, a vehiculat imaginea unei femei
secrete i adeseori ndurerate.
Atunci cnd Dalida i ia viaa, las un bilet plin de multiple nelesuri. Acel iertai-m se poate nelege n sens propriu: iertai-m
c v prsesc, sau ca o mrturisire a vinoviei, dac admitem c
orice sinucidere poate fi interpretat ca o crim deturnat. Cine a
greit? Cum? Dac pedeapsa e proporional cu gravitatea greelii,
aceasta probabil c a fost foarte mare n psihicul care nu cunoate
dect legea talionului. Tot aa, cine spune viaa mi-e insuportabil?
Dalida sau tatl ei? Sau poate mama ei, sau unul dintre fraii pe care
i-ar fi nglobat melancolic? Cci adeseori cel care se sinucide, n mod
real sau social, caut incontient s-l ucid pe cel cu care s-a identificat. Omorndu-se, omoar persoana n faa creia n-a tiut sau n-a
putut s expun reprourile de care se simte copleit atunci. n
msura n care orice sinucidere e nsoit de o regie, gndit ca un
eveniment care se va ntipri n amintirea celorlali arma sinuciderii, locul, mesajul de adio , nu putem dect s interpretm ceea
ce Dalida a vrut s lase posteritii: imaginea ei, pe care a hotrt s-o
imortalizeze, imaculat, n pijama alb, pare construit pentru a
terge totul despre un trecut ptat.
Voina de a terge, purtat cu sine de Dalida, e aparent mprtit de toi ceilali frai, chiar dac Orlando-Bruno o pune pe
seama discreiei. Cuplul prinilor Gigliotti a avut trei copii, dintre
care doi n-au avut urmai, ducnd numele familiei la dispariie.
Acesta e ters i n alt mod, prin adoptarea de pseudonime: Dalida,

Orlando snt artiti fr ascenden. i fr copii. n decizia explicit sau implicit de a nu face copii exist partea contient i cele
o mie de motive pe care le invocm pentru a construi un pretext
credibil n ochii notri i partea incontient: nite copii pe care-i
protejm de repetiie, neaducndu-i pe lume, n contextul maculat al
povetii misterioase a predecesorilor lor.
Yolanda i Bruno Gigliotti probabil c au simit n mod obscur
ceva, cruia trebuia s i se pun capt i au fcut-o manifestndu-i
voina de-a schimba datele problemei. n aceast direcie trebuie
neleas fraza din nelepciunea antic, afirmnd nu fr o anumit
violen: Cine nu face copil, e un criminal. Ceea ce dovedete c
poi fi criminal din iubire.

200

201

Oglinda i moartea
Dalida a fost ncntat de propria imagine, pe care a elaborat-o
cu grij, i poate c a ajuns s-i nchipuie c nu poate supravieui
degradrii sale imaginare. Publicul ine locul oglinzii, pentru aceste
vedete nscrise ntr-un demers sacrificial: la fel ca Narcis, se oglindesc n el. Dalida i-l revendic i trebuie s-o nelegem n sensul cel
mai propriu: M druiesc publicului meu. Adic va sfri prin a se
neca n el. n ziua cnd publicul i retrimite o imagine degradat,
stpna mpriei, la fel ca n Alb ca Zpada i cei apte pitici, se
pomenete confruntat cu o alternativ: s-o omoare pe Alb ca
Zpada sau s se omoare ea nsi, pentru a exista, n sfrit, dincolo
de imaginea ei, i pentru a dura. n sufletul cui? Sntem obligai s
constatm azi c Dalida a devenit un model pentru comunitile
gay, adic pentru cei n ochii crora n-ar fi putut niciodat reprezenta obiectul unei dorine. Fr ndoial c acest public i restituie
ambiguitatea propriului ei mesaj: s fii dorit, fr a fi atins. Se
poate spune despre Dalida c incarna drama societii noastre, care
le d celor muli posibilitatea de a-i cuta i de a-i gsi n mod efemer o consisten a sinelui, exclusiv prin intermediul imaginii. ntr-o
zi, va trebui s ucizi sau s te sinucizi. A contrario, vedetele care

mbtrnesc frumos, ca Charlotte Rampling, Jeanne Moreau, Lauren

Bacall sau Jane Fonda, au n comun faptul c au investit n alte
domenii dect acela al imaginii lor de pe pelicul. Ele rmn atrgtoare erotic, ntruct au avut norocul s priceap c dorina vizeaz,
dincolo de imagine, registrul semnificantului, adic al limbajului,
care las loc unui subiect n cadrul discursului umanizant. Dalida a
neles oare, dup ce i-a ters o parte din povestea personal, devenind un simbol, c rmnea agat n aer, deasupra prpastiei, c ar
trebui s se construiasc, s dea un sens vieii, s se structureze, s
se ancoreze solid? Fr ndoial. Suferea pentru faptul c nu era
destul de cultivat i s-a nconjurat de prieteni intelectuali, a nceput
s-i citeasc, printre alii, pe Freud i pe Jung. Dar s-a bazat mai ales
pe civa maetri ai gndirii exotice, despre care e legitim s ne ntrebm spre ce fel de neant au trt-o.
Freud explic de ce trebuie s ne inem la distan de filozofiile
orientaliste, care nu reprezint nimic pentru noi, din punct de vedere
cultural. O mrturisete un tnr poet care, sedus de Extremul
Orient i de Interpretarea viselor, povestete singura consultaie primit
din partea lui Freud, n ale sale Amintiri despre Sigmund Freud2. Iat
cum red cuvintele pe care i le-a spus psihanalistul: Bhagavad-Gita
e un poem grandios, foarte profund i e o prpastie nfricotoare.
Iar sub paii mei, prpastia se deschidea n alte tenebre purpurii,
spune Scufundtorul lui Schiller, care nu se mai ntoarce din a doua
aventur. Cci dac te scufunzi n lumea din Bhagavad-Gita, fr ajutorul unui spirit ptrunztor, acolo unde nimic nu pare static i
unde toate elementele se dizolv unul n cellalt, te vei pomeni deodat confruntat cu neantul. tii ce nseamn aceasta, s ajungi n
faa neantului? tii ce nseamn aceasta? i totui, acest neant nu e
dect rodul dispreului european: Nirvana indian nu nseamn
neantul, ci depirea tuturor contrariilor. Nu e ctui de puin o distracie voluptuoas, cum crede lumea cu atta uurin n Europa, ci
o perspectiv ultim, supraomeneasc, o perspectiv pe care abia
2

n La Psychanalyse, nr. 5, 1959, p. 48.

202

ne-o imaginm, nepenit, n care totul e cuprins. Dar atunci cnd

n-o nelegem, sfrim n delir. Vai, aceti vistori europeni! Ce tiu
ei despre profunzimile orientale? Ei divagheaz, nu tiu nimic i se
mir pe urm, cnd i pierd minile i nnebunesc, efectiv nnebunesc, in-sen-sis!
Ct nelepciune n aceste cuvinte ale maestrului vienez! Cci
am fost cu toii concepui, crescui, condiionai de un numr de
semnificani i de coduri culturale, transmise din generaie n generaie, concepte care i-au dobndit coerena, o dat cu trecerea anilor. ns nu ne putem terge nici trecutul, nici motenirea de familie, nu putem intra ntr-un nou sistem de referine, printr-un simplu
efort de voin, sub pretextul c ajungem ntr-un surogat de nirvana.
Nu putem tria astfel cu existena noastr. Chiar dac viaa, aa cum
a fost cazul cu Dalida, ne-a plimbat din Italia n Egipt, din Egipt n
Frana, i ne-am adaptat cntnd n toate limbile. O singur convertire religioas e deja complicat, cnd e vorba s treci de la o religie
monoteist la alta. Dar s treci de la unul dintre cele trei monoteisme la filozofiile orientale ale vieii reprezint o ampl aventur
care, dac nu te mpinge neaprat la moarte, a fcut mult lume s-i
piard minile.
Dalida, mereu n cutarea sensurilor, a ncercat, de asemenea, un
tratament psihanalitic care, urmat riguros, i-ar fi putut permite s
redevin stpn pe propria sa existen, fr a ncerca s se transpun n alte sisteme de gndire, care-i erau radical strine. Din nefericire pentru ea, terapia nceput cu doctorul Guy Pitchal, un prieten a crui familie o frecventa n particular, s-a ncheiat la scurt
timp. Jacqueline, soia psihanalistului, o mrturisete n cartea intitulat M numeai surioar3 un titlu despre care ne putem da
seama acum c spune mai multe dect i nchipuie autoarea! Vom
aprecia acest episod neateptat al povetii de familie, o confuzie suplimentar pe care, din cte se pare, analistul cntreei ar fi contestat-o,
propunndu-i acesteia s-i numeasc tratamentul psihoterapie, n
3

Tu mappelais petite sur, Paris, Didier Carpentier, 2007.

203

loc de psihanaliz, dac voia s-i pstreze legturile de prietenie

cu soia lui!
Dalida era contient c se afl ntr-un impas: nu s-a recunoscut
niciodat prea mult n imaginea de vedet adorat, pe care i-o retrimitea publicul, dei a ncercat s se confunde cu aceasta, pe ct i-a
stat n putin. Cu aceste filozofii i psihoterapii cam neacademice
descoperea c personajul ei public era, pn i n propriii si ochi, o
impostur. Supus unui clivaj al eului, tia c e nejustificat s fie
iubit, nu n sens concret, firete, ci fiindc simea c un alt eu dect
cel autentic era venerat. n plus, se percepea ca pe un strin, o fiin
lipsit de identitate, din cauza ascendenei crpite, despre care am
vorbit mai sus. i apoi nu trebuie s fim Dalida ca s avem impresia
c nu sntem iubii pentru noi nine, spre a fi convini c e o confuzie de persoan, c nu meritm iubirea pe care o primim. Nu ne
ridicm niciodat la nlimea idealurilor noastre incontiente, iar
atunci cnd deosebirea dintre ceea ce sntem i inta spre care aspirm e prea mare, asta ncepe s ne persecute. Deosebirea respectiv
le stric viaa multor oameni, iar n lumina reflectoarelor e greu s
nu ne dm seama de o asemenea prpastie. Pn la urm, n finalul
vieii lui Dalida, asistm la ntoarcerea refulatului, ntoarcerea familiei care o nconjoar, la Paris, ntoarcerea problemelor de vedere,
care pot fi interpretate ca un simptom, aprut precoce, al acelui ceva
sau al acelui secret pe care ea nu trebuia s-l vad

S fie fiica? S fie tatl?

de o parte, se identific n fetia lui tata; pe de alt parte, se identific n imaginea tatlui. Atunci cnd, prin intermediul unei iubiri
protectoare, intr n rolul de feti, distana dintre tatl ideal pe
care-l accept astfel i tatl adevrat devine prea mare, iar atunci ea
basculeaz n pasiune, unde deine ea nsi rolul de tat, o pasiune
resimit pentru un tnr cruia i promite carier, bani, succes, sau
prin ochii cruia viseaz la toate acestea. Cele mai multe femei
administreaz ntr-un mod original incompatibilitatea dintre obiectul iubirii i obiectul dorinei, mprite ntre fantasma tatlui btrn
i linitit, respectiv mitul frumosului militar, dilem resimit i de
brbai, care au rezolvat-o de mult timp prin pendulri ntre viaa
conjugal i frecventarea prostituatelor, ntre iubirea gratuit i sexul
pltit.
E adevrat c, pentru a iubi, trebuie s idealizezi obiectul, s-l
plasezi foarte sus, s-l venerezi, n schimb, pentru a dori, trebuie s-l
obiectualizezi, s-l reduci, s-l cobori. Pn recent, datorit statutului lor istoric i social, obiectul dorinei femeilor rmnea cel mai
adesea fantasmatic: ele i nchipuiau mbririle grdinarului i
treceau rareori la fapte. Sau eventual, mai ales pn n secolul al
XIX-lea, Dumnezeu era obiectul iubirii, astfel nct soul putea, o
vreme, s satisfac dorina: pe lng Dumnezeu, orice brbat apare
ca un servitor. Ceea ce l-a fcut pe Balzac s scrie, n Fiziologia cstoriei, urmtoarele fraze celebre: Atunci cnd o tnr i reia pe
neateptate anumite practici religioase la care odinioar a renunat,
aceast nou deprindere a vieii ascunde ntotdeauna un motiv
foarte important pentru fericirea soului. Din o sut de femei, la cel
puin aptezeci i nou aceast ntoarcere spre Dumnezeu dovedete
c au fost inconsecvente sau c vor deveni astfel.4
Ceea ce ngreuneaz continuitatea iubirii i a dorinei e faptul c
asta presupune dou operaii contradictorii: s nali obiectul pentru a-l iubi, s-l cobori pentru a-l dori. n mod incontient, e posibil

Dalida ntreine relaii de iubire cu dou tipuri de brbai. ntr-o

prim parte a vieii, cei pe care se poate sprijini, nainte ca tendina
s se inverseze n favoarea tinerilor, alturi de care va ocupa o poziie despre care i nchipuie c e mai uor de pstrat: s druiasc,
n loc s primeasc. Ea triete astfel mprit ntre imaginea unui
tat ideal, care a dezamgit-o, un tat protector i puternic, cu care
se va asemna un personaj ca Lucien Morisse, i, respectiv, voina
paternalist de-a avea un uor ascendent asupra partenerului. Pe

La Comdie humaine, vol. 7, Paris, ditions du Seuil, col. LIntgrale,

1966, p. 422.

204

205

ca Dalida s fi rezolvat problema ndrgostindu-se de brbai care,

ntruct s-au sinucis, au fcut ei nii opiunea de-a elimina unul
dintre termenii acestei diabolice alternative.

O femeie fatal
Dalida era o femeie fatal, n toate sensurile termenului. Brbaii
din viaa ei erau profund atrai de moarte, au sfrit cu toii punndu-i capt zilelor i au iubit-o pe Dalida, probabil, fiindc percepeau la ea aceast dimensiune tragic, aceast formidabil lips de
stpnire a eului. Dup toate aparenele, tot asta l-a fascinat i pe
Mitterrand, el nsui frmntat, dup cum se tie, de obsesia morii,
mai nti pe plan intelectual, apoi foarte concret, ncepnd cu 1981,
cnd s-a tiut bolnav de cancer. Unul dintre primele sale gesturi oficiale, ca preedinte, n-a fost oare acela de-a merge la Panthon, nsoit mai ales de Dalida? Iar printre ultimele a fost cel de-a merge n
Egipt, unde s-a desfurat una dintre ultimele producii la care a participat Dalida, filmul lui Yusuf Chahine, Le sixime jour (Ziua a asea).
Egiptul, locul n care moartea e cel mai des prezent; ara piramidelor care, vorbindu-ne despre nemurire, nu ne las s contemplm
dect morminte uriae i mumii nepenite pentru eternitate, n
ateptarea unei improbabile nvieri. Aceast dimensiune fatal, mai
degrab dect o pretins reticen fa de showbiz, l-a ndemnat fr
ndoial pe ultimul amant al lui Dalida, medicul, s pstreze distana. Atunci cnd detractorii cntreei i-au trimis o coroan mortuar cu inscripia: n onoarea muzicii defuncte, triasc dith Piaf!,
aveau dreptate n mod incontient, firete. Dalida i Piaf erau
amndou nrudite cu moartea. Cu diferena remarcabil c Piaf
incarna viaa care lupt mpotriva morii, pe cnd Dalida a sfrit
prin a se confunda cu marea statuie glaciar a Doamnei cu coasa.
Ceea ce ne aduce napoi tocmai la narcisism, care e strns legat
de moarte. Lacan vorbea n Scrierile5 sale, n articolul Cuvinte
5

despre cauzalitatea psihic, despre misterioasa tendin sinuciga

a narcisismului: n acest nod st cu adevrat raportul imaginii cu
tendina sinuciga, pe care mitul lui Narcis l exprim n mod esenial. Tendina sinuciga, care reprezint n opinia noastr ceea ce
Freud a ncercat s situeze n metapsihologia lui sub numele de
instinctul morii sau masochism primordial, depinde pentru noi de faptul c moartea omului, cu mult nainte de-a se reflecta, de altminteri, totdeauna ntr-un mod foarte ambiguu, n gndirea sa, e resimit de acesta n faza de mizerie originar n care triete, de la
traumatismul naterii i pn la sfritul primelor ase luni de prematurizare fiziologic, i care va izbucni mai apoi n traumatismul de
sevraj. Narcis necndu-se n propria imagine, pierzndu-se n ceea
ce a iubit att de mult, n disperarea venirii sale pe lume. Disperare
care, fr ndoial, s-a repetat n cazul lui Dalida n modul n care,
pentru a-i trata ochii bolnavi, n copilrie, a fost obligat s stea
mult timp pe ntuneric. Imaginea i moartea se suprapun atunci n
sufletul cntreei, astfel nct i va regiza propria sinucidere cu o
mare atenie pentru estetismul luminii i, dac n-ar fi vocea ei, grav
i ncnttoare, n-ar fi rmas din ea nsi dect aceast imagine a
durerii.

crits, Paris, Seuil, 1966, p. 186.

206

207

ndrgita ei coast normand, ceea ce ea ar fi considerat, cu siguran, o vrst destul de naintat.

Franoise Sagan (19352004):

O via plin de excese

Prini extraordinari

1 Zelda, n piesa de teatru Il fait beau jour et nuit (E frumos zi i noapte),

Paris, Flammarion, 1978.

Sagan nsi i-a considerat astfel, nu fr motiv. Nscut n 1935,

n casa de familie din Cajarc (Lot), unde alte generaii de nou-nscui au vzut lumina zilei naintea sa, Franoise e ultima feti, i
n aceast calitate e cea mai rsfat: sora mai mare, Suzanne, s-a
nscut n 1922, fratele n 1925, iar familia nu mai atepta ali copii,
dup moartea la natere a lui Maurice, n 1930. Prinii lui
Franoise, Marie i Pierre Quoirez, provin ambii din marea burghezie agricol n Sud-Est, pentru Marie, industrial n Nord, pentru
Pierre. S-au cstorit n 1923, din dragoste la prima vedere, avnd
16 respectiv 22 de ani, i se vor iubi peste cincizeci de ani, pn cnd
moartea i va despri, potrivit expresiei consacrate. Cei doi triesc
cu bclia i indiferena pe care Franoise le va moteni de la ei.
Lumea ine minte aceast replic a tatlui, adresat unui amic de-al
putoaicei, care a devenit domnioar: M-ntrebi dac poi s iei
cu fiic-mea disear? Sigur! Dar te rog s nu mai intri cu ea!.
Franoise crete ntr-un mediu bogat, pe Bulevardul Malesherbes,
n arondismentul al XVII-lea din Paris, cu ajutorul salariului tatei,
inginer i persoan de rspundere n mari ntreprinderi. Prinii ciudai i trimit uneori progenitura la Cajarc, la bunici, n timp ce ei o
terg n tromb pe coasta normand. n timpul rzboiului, familia se
retrage n departamentul Lot, apoi la Lyon. Suferind de penurie, la
fel ca i cei mai muli dintre francezi, Marie i Pierre afieaz o
masc de neglijen, pentru a-i proteja pe copii, un stoicism n faa
vitregiilor sorii, iar din acest exemplu va ti s nvee i Franoise
Sagan. Cuplul nu e lipsit de convingeri, ajut la ascunderea evreilor,
protesteaz la Eliberare mpotriva pedepsei degradante de care au
parte colaboraionistele cu ocupantul (tunse la piele i plimbate n
vzul lumii). Franoise Sagan va prelua de la ei o oarecare contiin
politic, fr a deveni totui o militant activ, mulumindu-se s

208

209

IAT POVESTEA UNUI COPIL RSFAT, care s-a nfiat lumii scriind
romane fermectoare i plasndu-se zmbitor pe prima pagin a ziarelor de scandal: o copilrie lipsit de griji, n ciuda rzboiului, o
adolescen liber i vesel, un succes literar fulgertor, din prima
ncercare, preludiu al vieii unei femei i al unei scriitoare senine.
Umbrele asupra existenei sale ea nsi le-a proiectat, ca pentru a
refuza evidena prea catifelat a unei fericiri anunate: cteva accidente, fiindc i plcea s conduc prea repede, cteva boli, fiindc a
abuzat de stupefiante, o depresie, fiindc iubirea de via i cea de
senzaii tari nu se mpac totui mereu. Franoise Sagan o pune pe
una dintre eroinele sale s spun1: Mi-a plcut mult cocaina, mi-au
plcut vagabonzii de pe trotuare, mi-au plcut excitantele. Fiindc
aceast via de joac permanent cu substanele toxice, viteza i
banii a fost, totodat, o via de ntlniri i ndelungate prietenii. n
ntregul ei, uneori pn la provocare, Franoise Sagan a fost n egal
msur celebr pentru crile sale, ca i pentru replicile mediatice
pline de umor ca n faa studenilor din mai 1968, care-i reproau
c umbl ntr-un Ferrari: Vai, nu! E un Maserati! Vioaie i uuratic, asemenea unei cupe de ampanie, Franoise Sagan a cunoscut
i suferina, momentele de intens singurtate, dar i-a fcut din
vntile de pe suflet titlul unuia dintre romane, motiv suplimentar de-a tri prezentul cu intensitate. Nechibzuit de risipitoare, exaltat i adesea scandaloas, scriitoarea s-a stins la 69 de ani, pe

rmn o vag simpatizant. Extrema stng i va reproa c are un

suflet uuratic de mic-burghez.
Revenit pe Bulevardul Malesherbes la 10 ani, Kiki, numit i
Francette, copil slbatic i usciv, cu profil de bieoi, se acomodeaz greu n instituia catolic unde e colarizat. Chiulete pe rupte
i e exmatriculat. n diferitele coli de provincie unde e trimis, cu
sperana c se va cumini, se remarc mai ales prin viteza cu care i
face prieteni, prin numrul de cri pe care le devoreaz (Camus,
Colette, Gide) i prin inventivitatea la trzni. Spre marea uurare
a prinilor, i ia n sfrit bacalaureatul la Paris, cu sprijinul unei
coli de mna a aptea pentru elevii recalcitrani.
Pentru ea, acum ncepe distracia. Alturi de prietena de la coal,
Florence Malraux, fata lui Andr, ntlnit n 1952, i srbtorete
libertatea recent ctigat n pivniele de la Saint-Germain-des-Prs,
fumeaz (enorm) i bea (tot aa). Pentru a-i alunga plictiseala, specialist n exprimarea talentului, ca i a viciului, Franoise scrie.
Bonjour tristesse (Bonjur, tristee), nceput n primul an de studii la
Sorbona, e ncheiat n vara lui 1953. Prinii n-au privilegiul de-a
citi manuscrisul, dar consider simpatice nuvelele pe care le trimite ziarelor spre publicare, fr a primi nici un rspuns. Franoise
i petrece toamna ntr-o mare frmntare, fr nici o obligaie universitar, cci nu s-a prezentat la examenele de sfrit de an. n cel
mai mare secret, n ianuarie 1954, trimite Bonjour tristesse la editurile
Julliard i Plon (lumea s-a purtat urt cu ea la Gallimard, aa c a plecat cu manuscrisul sub bra!). Ren Julliard se mic cel mai repede,
semneaz cu ea un contract, trage patru mii cinci sute de exemplare
din romanul care apare la jumtatea lunii martie, nsoit de-o banderol care anun revelaia unei tinere talentate. Pn n luna mai
s-au vndut opt mii de exemplare, doar pe baz de zvonistic, iar
pn la Crciun vor fi dou sute de mii! Lumii i place tonul considerat subversiv: o fat aa de tnr, vorbind despre iubire, sex i
adulter! Foarte conservatorul Franois Mauriac laud pe pagina nti
din Figaro acest mic monstru ncnttor, iar cartea ctig importantul Premiu al Criticilor. Devenit bogat, ea care niciodat n-a
210

fost srac, Franoise va putea face de-acum ncolo orice orice

numai s fie amuzant, cuvntul ei de cpti.

Franoise Quoirez nu mai exist:

triasc Franoise Sagan!
nainte de publicarea crii, prinii i-au convins fata s preia un
pseudonim, ca s nu fie deranjai la telefon, n caz c totui.
neleapt recomandare. Franoise i ia numele de autor de la prinul Sagan, din romanul n cutarea timpului pierdut. Sub aceast nou
identitate, ine afiul tirilor de scandal. Accidentat pe Bulevardul
Courcelles, pe cnd avea o sut aptezeci de kilometri pe or, la volanul primului ei Jaguar, aterizeaz la spital, n prima sa internare
dintr-o lung serie. Dar Sagan supravieuiete de pe urma accidentelor de main, la fel ca i de pe urma stigmatului de cheflie, i nu
se potolete. Habar n-are de sumele colosale pe care le ctig i nici
de cele pe care le risipete, profitnd de succesul neobinuit pentru
un scriitor francez contemporan de vrsta ei. n Frana, i se propune
adaptarea crii pentru teatru i cinema; n Statele Unite, faima sa
e comparat cu a lui Piaf sau a parfumului Chanel nr. 5.
Pe vremea cnd Saint-Tropez devine un loc ic, ea i cumpr
acolo o vil. O ntlnete pe Brigitte Bardot, alt mic monstru ncnttor, i i va mprumuta casa pentru filmrile la i Dumnezeu a
creat femeia2. De fapt, sntem groaznic de normale amndou, va
explica Sagan, atunci cnd va fi ntrebat ce puncte comune au. Pe
Coasta de Azur se formeaz astfel o gac de prieteni, care o vor
nsoi de-a lungul ntregii sale viei petrecree, intelectuali, artiti
sau simpli creatori de mod care, pe ct snt de normali, mai snt
i groaznic de cheflii, cele dou aspecte fiind strns legate la
Franoise Sagan: Florence Malraux i scriitoarea Vronique Campion,
Bernard Frank, autor i ziarist, prieten intim n curnd, Jacques
2

Un film de Roger Vadim, 1956.

211

Chazot, fost prim-balerin la oper, devenit om monden de meserie,

Rgine, Regina nopii, muzicianul-compozitor Michel Magne,
alturi de care Franoise Sagan va scrie cntece pentru Annabel,
soia pictorului Bernard Buffet, nainte de-a le compune pentru
Juliette Grco, Mouloudji i muli alii. Criteriul mprietenirii e
simplu: noaptea, alcoolul, rsul, uitarea. Gaca nu include dect
oameni lipsii de griji, care mprumut sume fabuloase de bani, le
joac, le pierd, se ceart i se mpac, ntr-o via care echivaleaz
cu goana dup fericire.
n 1956, Un certain sourire3 (Un anume zmbet), al doilea roman al
lui Franoise Sagan, e totui publicat: alt succes srbtorit i risipit.
Sagan nsi o recunoate: cheltuielile ei snt ngrijortoare. Dar cum
ctigurile se nlnuie, de ce s se schimbe? La 21 de ani, nchiriaz
vile somptuoase pe coasta normand sau mediteraneean, nu conteaz, important e s fie un cazino prin preajm. Mai trziu, se va
apuca de hipism i-i va cumpra cai de curse.
n anul urmtor, o alt frn n tromb i oprete elanul: decapotabila ei zboar de pe osea mpreun cu cei trei cltori. Avnd
corpul distrus, plutind cteva zile ntre via i moarte, Sagan i
nscrie figura n mitologie, ntre rubrica literatur i cea de fapte
diverse. Iat-o pe noua Colette, poreclit surioara lui James Dean!
La spital, unul dintre vizitatorii ei, cu inima sfiat de spaima s n-o
piard, i declar iubirea fierbinte, dup un flirt fr sperane, esut
cu cteva luni mai devreme. Pn atunci, Sagan le-a explicat ziaritilor c n-are timp de dragoste, fiindc n aceast via trepidant
oamenii trec prea repede. O fi faptul c i-a vzut moartea cu
ochii? Accept compania lui Guy Schoeller, pe timpul convalescenei la ar. Trebuie spus c e un tip strlucit, ocup o funcie
important la Editura Hachette, triete la fel ca ea n cultul fericirii, ntre cri, vinuri i femei. Nu conteaz pe-atunci cei douzeci
de ani care-i despart: aparin aceleiai lumi i se simt fcui din
aceeai stof.
3

Paris, Julliard.

212

Farmecul iubirilor burgheze

Franoise Sagan a scris ntotdeauna despre sentimente, miezul
operei sale interpretnd relaiile amoroase, cuplurile care se fac i se
desfac, examinate de sus, chiar cu cinism. Tot aa cum excesele nu
exclud contiina morii, iubirea la Sagan include ipoteza durerii,
fr ca aceasta s reprezinte un obstacol: Important e s iubeti.
Ar fi putut relua formula pe cont propriu i, cu entuziasmul debordant al celor 22 de ani, se mrit cu Guy Schoeller, n martie 1958,
ntr-o intimitate perturbat de primii paparazzi, care se nghesuie n
faa primriei din arondismentul al XVII-lea. Foarte curnd, n
domiciliul lor de pe Rue de lUniversit, cei doi soi se ntlnesc doar
n trecere: ea se ntoarce de pe la serate, atunci cnd el se trezete
spre a merge la birou. Pregtit s strluceasc n mijlocul unei faune
nocturne, mai mult sau mai puin stimulatoare pentru neuronii ei,
Sagan se plictisete din greu pe lng intelectualii pe care Guy
Schoeller i invit la interminabile cine burgheze: dup cteva luni,
relaia nu mai funcioneaz i ea se mut de una singur ntr-o locuin de pe Rue de Bourgogne. Se va muta sistematic, tot la trei sau
patru ani, mereu prin arondismentele al VI-lea sau al VII-lea. n
iunie 1960, se pronun divorul. Deloc deranjat, Franoise strbate distana Paris-Saint-Tropez ntr-o clipit, n Jaguarul ei, pentru
a srbtori evenimentul alturi de alt brbat. Dar Guy, venind la rndul lui pe Coasta de Azur, ea i nal pn la urm amantul cu
soul, dup propriile mrturisiri amuzate. Se mrit din nou n
ianuarie 1962, cu Robert Westhoff, un tnr noctambul american,
fotomodel i sculptor, ntlnit mulumit prietenului Charles de
Rohan-Chabot, cu care se vorbete c Robert ar fi ntreinut o prietenie foarte apropiat. Nici ea n-o prsete din priviri pe Paola
Saint-Just, o bogat motenitoare, alimentnd comentariile ce merg
n acelai sens. ns Charles se va nsura pn la urm cu Paola, de
parc, n lumea mic a lui Sagan, anarhia ar presupune o anumit
ordine. n 1963, Franoise i Robert divoreaz, dar rmn amani
nc timp de ase ani, conform adagiului formulat de scriitoare:
213

Nu-mi plac dect amanii celibatari! E adevrat c din csnicia lor

s-a nscut un copil, Denis, la 27 iunie 1962. Franoise are grij s-l
lase n seama prinilor ei, pentru a-i oferi o via ordonat, i ntruct el poart numele tatlui, n-are de suferit de pe urma reputaiei
tulburi a mamei sale, o mam, firete, original, ns profund iubitoare i atent cu el, atunci cnd are vreme. Dup Robert Westhoff,
nu se mai cunosc ali soi sau amani oficiali ai lui Franoise Sagan.
Fr ndoial pentru c oamenii trec prea repede i fiindc a trit
cteva iubiri ascunse i efemere, la adpost de ochii presei. A negat,
de pild, c ar fi scris Un ami dautrefois (Un prieten de odinioar),
povestea unei misterioase amante a preedintelui Mitterrand, ascuns
sub pseudonimul Jeanne Dautun, aprut n 1998 la Editura
Plon, unde publica ea pe-atunci.
n aprilie 1969, Sagan i declar lui Pierre Dumayet, n revista
Elle: Pentru mine, devii btrn atunci cnd nimeni nu te mai place
i tu nu mai placi nimnui. n sperana c cele dou coincid! Se
pare c a avut noroc n privina asta. Personalitatea ei, puternic
structurat de prinii pe care n-a uitat niciodat s-i omagieze, i-a
permis adeseori s se rtceasc, regsindu-i de fiecare dat drumul.
Unii critici i-au reproat c descrie n crile sale personaje bogate i
lipsite de orice ocupaie, dup chipul i asemnarea ei; dar cum ar fi
putut acetia s se consacre exclusiv iubirii, de-ar fi fost altfel? Dac
lumea a detestat-o pe Sagan, a fost adeseori din cauza acestui diletantism revendicat, o art a frivolitii, dispreuirea conveniilor, iar
tendina nu se remedia odat cu vrsta, chiar dac viaa ei sentimental devenea mai discret.

Plcerea fr limite
Lui Sagan i-au plcut substanele halucinogene i n-a dezminit
asta niciodat, explicnd ntr-un interviu, nc din 19694: Oamenii

se drogheaz fiindc viaa e copleitoare, fiindc lumea e obositoare, fiindc nu mai exist mari idei de urmat, fiindc ne lipsete
buna dispoziie. Aezm un mic tampon ntre via i noi. Avnd
interdicia de-a mai consuma buturi alcoolice, dup o pancreatit
acut, n 1976, trece pe Coca Cola i pune capt vieii nocturne,
dar declaraiile rsuntoare continu, n Libration, de pild, la sfritul anilor 805, despre cocain: Iau i eu un pic ca toat lumea.
Condamnat prima dat n 1990, pentru deinere i consum de stupefiante, a doua oar n 1995, Franoise Sagan continu s proclame c e liber s se distrug, negnd, totodat, faptele i refuznd
s se supun analizelor toxicologice: Nimic! Nu v dau nici mcar
un fir de pr! Coafeza mea e geloas! Ct privete patima ei pentru
jocurile de noroc i condusul cu vitez excesiv, Sagan e mndr de
toate acestea n Avec mon meilleur souvenir (Cu cele mai bune amintiri),
o carte conceput pentru a da cu tifla i aprut n 19846. Chiar i
atunci cnd e ntrebat, ntr-un chestionar legat de Proust, cum i-ar
plcea s moar, d acest rspuns n doi peri: Repede!
Sagan i revendic propria moral: urte lumea aseptizat,
care se profileaz la orizont, refuz ideea c omul ar trebui s triasc sntos, pentru a amna ct mai mult clipa morii, i i consum intens viaa, de team s nu i-o scape din mini. Din 1972,
de la apariia crii Bleus lme (Vnti pe suflet), mrturisete:
Ceea ce mi se pare greos e s mor ntr-o bun zi. Disperarea mea
de aici provine, n mare msur. Fiindc cea care tria prea repede
cunoate gustul depresiei: prima dat n 1973 lumea zice c e
obosit, n realitate e drmat psihologic i uzat de politoxicomanie; a doua oar n 1981, cnd e condamnat ntr-o obscur
poveste de plagiat, pentru Le Chien couchant (Cinele de la asfinit).
Victima plagiatului nu poate demonstra culpa, dar editura care a
publicat-o pe Sagan, Flammarion, ia poziie mpotriva ei. Autoarea
nu va obine ctig de cauz dect dup o aspr btlie juridic. De
5

Le Magazine littraire, nr. 34, noiembrie 1969.

214

Citat de Sophie Delassein, Aimez-vous Sagan?, Paris, Fayard, 2002.

Paris, Gallimard.

215

atunci, i afieaz libertatea schimbnd editurile dup bunul plac

(Ramsay, Robert Laffont, Gallimard) i risipindu-i drepturile de
autor, cifrate la cota mai multor milioane: fiecare carte a ei se vinde
n aproape dou sute cincizeci de mii de exemplare, fr a mai pune
la socoteal Bonjour tristesse, care a ajuns la dou milioane, nici multiplele adaptri teatrale i cinematografice ale titlurilor sale. Sagan
azvrle cu bani n toate direciile, i pune editurile s-i achite facturile curente, pn cnd acestea o invit s fie mai atent cu datoriile pe care le face! Dup o lung noapte norocoas la jocuri, n zorii
zilei, cumpr conacul normand a crui nchiriere expira n aceeai
zi. ntr-o alt diminea, trezindu-se datoare vndut, mizeaz totul
pe calul ei, Hasty-Flag, ctig marele premiu n cursa cu obstacole
de la Auteuil i scap de creditori. Pe adversarii necrutori i pleznete cu replica: Jocurile mi-au salvat viaa! Dup o prim corectare a declaraiei sale fiscale, care o oblig la plata unei sume colosale n 1973, anun mnioas c vrea s se expatrieze n Irlanda,
mult mai generoas cu impozitele pe seama scriitorilor, dar conflictele cu administraia francez continu, pn la scandalul istoric
din afacerea Elf: e bnuit c a strecurat un intermediar al firmei Elf,
Andr Guelfi, pe lng preedintele de-atunci al Franei, Franois
Mitterrand, pentru cinci milioane de franci pe care a uitat s-i
declare la Finane. Lucrul pe care detractorii nu i-l iart este c avocatul su nu minte atunci cnd pledeaz, la proces, n februarie
2001, afirmnd c ea nu face ctui de puin deosebirea ntre
100 000 de franci i un milion. ncaseaz un an de pucrie cu suspendare.
Prietenia cu Franois Mitterrand a dat, de asemenea, natere la
numeroase brfe. n 1985, n timpul unei cltorii oficiale a preedintelui francez n Columbia, invitata lui, Franoise Sagan, e repatriat de urgen, dup ce-a fost gsit lipsit de cunotin n pat
(ca urmare a unui edem pulmonar nsoit de complicaii cardiace,
din cte se pare). Se descoper, cu prilejul acestei escapade, c Sagan,
printre altele, cltorete adesea pe banii statului. Dincolo de simpatia ei, mprtit, pentru preedinte, Sagan nu e o partizan

mitterrandist, n ciuda zvonurilor: n 1965, semneaz apelul pentru a se vota n favoarea lui De Gaulle, explicnd c n-are nici o
ncredere n Franois Mitterrand! Abia n 1974 trece de partea lui,
mpotriva marilor capitaliti, poziie care-i scandalizeaz pe cei
care-i cunosc situaia financiar i proiectele de exil fiscal. Relaiile
lor personale, de natur neclar a fost sau nu amanta lui? s-au
constituit n 1980, n timpul ntlnirii pe un aeroport din sud-estul
rii, att de ndrgit de ambii. n 1981, Franoise Sagan susine
Partidul Socialist n pres i chiar i strecoar cu regularitate mica
intervenie n ziarul oficial al partidului. De la ceaiurile servite la
domiciliul lui Sagan i pn la cinele de la Palatul lyse, preedintele i scriitoarea rmn apropiai, dar Sagan nu se va simi niciodat
aservit ideologic. Nu e mai aproape de socialism dect de alte
cauze: n 1971, se supr c a fost considerat feminist, fiindc a
semnat n Le Nouvel Observateur Manifestul celor 343 privind
dreptul la avort; n 1960, pleac zgomotos n Cuba i revine alarmat, atunci cnd admiraia e inoportun; n acelai an, susine
F.L.N. (partidul socialist algerian) i domiciliul prinilor si e inta
unui atentat. I se va reproa mereu c e inconstant, imprevizibil.
Dar, i n aceast privin, afia o calm luciditate: Vocea mea niciodat n-a prut prea serioas, mai ales cnd li se altura altora, nu tiu
de ce.7 Fr ndoial pentru c aborda fiecare problem ntr-un
mod diferit, fr a-i bate capul s fie coerent sau s respecte spiritul de cast, neaparinndu-i dect ei nsei.

216

217

Sfritul
Supravieuind nenumratelor accidente de main, cderi, consumuri abuzive de substane toxice, Franoise Sagan a fost spitalizat periodic, dar de fiecare dat prea c renate din propria cenu,
cu o carte n mini: a publicat vreo cincisprezece romane, mai multe
piese de teatru, a scris dialoguri pentru filme etc. Pudoarea a
7

n Derrire lpaule (Citind peste umr), ultima ei carte, Paris, Plon, 1998.

ndemnat-o s vorbeasc mai curnd despre orgiile ei, dect despre

exilurile la ar, unde sttea aplecat ndelung asupra paginii albe.
n ultimii patru ani de via, cnd n-a mai putut s-i alimenteze
legenda, sntatea i s-a ubrezit i Franoise Sagan s-a retras n cea
mai deplin singurtate. Gzduit pe Avenue Foch de prieteni milostivi, ruinat, n-a mai scris, de parc sarea i piperul vieii i-ar fi hrnit i condeiul. intuit la pat de-a lungul ntregii veri a anului
2004, s-a stins la 24 septembrie, n urma unei embolii pulmonare,
la spitalul Honfleur, aproape de scumpul ei conac din Breuil, a crui
vnzare n-a reuit s acopere datoriile uriae. Autoarea de succes
trise prea bine.

Un comportament riscant
de Philippe Grimbert*

Comportamentul riscant al adolescenei

ACEAST PERIOAD DE CRIZ numit adolescen se caracterizeaz
printr-o nclinaie ctre comportamentul riscant, printre care apetena pentru alcool, tutun, substanele toxice de orice fel, testarea
limitelor i, bineneles, plcerea necumptat a vitezei. Atunci cnd
o evocm pe Franoise Sagan, sntem ispitii s nelegem acest termen de comportament riscant n sens att propriu, ct i figurat,
nchipuindu-ne-o pe romancier la volanul unuia dintre bolizii ei,
lansat impetuos pe osea n zorii zilei, dup o noapte de excese.
Respectivul tip de comportament este unul dintre acelea, numeroase, care ne las s ne imaginm la ea o fixaie pe aceast perioad
precoce a vieii, ntr-un raport cu lumea, care se va instala, cu trecerea timpului, sub forma eternei adolescene. Destinul va veni s-i
consolideze predispoziia pentru un asemenea mod de via, atunci
* Philippe Grimbert e psihanalist, eseist i scriitor. Lucreaz n sectorul
particular, precum i instituionalizat, cu copii i adolesceni psihotici sau
autiti. A scris: Psychanalyse de la chanson (Psihanaliza cntecului), Paris, Les
Belles Lettres, 1996; Pas de fume sans Freud (Nu iese fum fr Freud. Psihanaliza fumtorului), Paris, Armand Colin, 1999; vitez le divan (Ferii-v de
divan), Paris, Hachette Littratures, 2001; Chantons sous la psy (S cntm cu
psihanalistul. Lecii de psihanaliz n muzic), Paris, Hachette Littratures,
2001, precum i dou romane: La petite robe de Paul (Rochia lui Paul), Paris,
Grasset, 2001 i Un secret, Paris, Grasset, 2004, ncununat cu Premiul
Goncourt des lycens, Premiul Wiso i Marele Premiu al Cititoarelor revistei Elle, adaptat pentru cinema de Claude Miller.

218

219

cnd succesul rsuntor i va oferi tinerei romanciere mijloacele de

a-i exploata toate aspectele.
Abia ieii din copilrie, tinerii trebuie, n general, s-i limiteze
ambiiile la msura slabelor mijloace financiare de care dispun i a
autonomiei lor relative. Se vd adesea obligai s-i viseze mai
curnd excesele, dect s le triasc. Succesul, care i-a ieit n ntmpinare nc de la primul roman, i permite tinerei Franoise s transpun n act ceea ce rmne n general, pentru ceilali de vrsta ei, de
domeniul imaginaiei: poate nlocui berea cu ampanie, motoreta cu
maina de curse Maserati, birtul de la colul strzii cu templul nocturn care e Castel, extemporalul de la coal cu degustarea de cocain. Dar succesul i ofer i mijloacele logistice prin care, dispunnd
de libertatea timpului i a micrilor, mulumit vieii de romancier, i ofer luxul de-a nu se maturiza niciodat. Poate realiza
n sensul propriu al cuvntului anumite excese, care rmn doar n
visele adolescenilor sau care, n general, i gsesc limitele n obstacole imposibil de depit: nu numai c nu trebuie s mearg la
coal, dar nu va fi nici restricionat, n viaa de mai trziu, de o
activitate profesional regulat.
Comportamentul riscant, care de obicei corespunde la adolescent
cu un ansamblu de rituri de trecere spre vrsta adult, abandonate
dup ce i-au ndeplinit funcia, a putut astfel s devin pentru ea
un adevrat mod de via, ba chiar s fie revendicat ca atare.
Una dintre misiunile romancierului e s ne ajute s scpm de
conformism, s evadm din cotidian, iar dac el nsui nu se supune
regulilor unei realiti prozaice, aa cum e cazul lui Sagan, devine un
personaj emblematic, chiar eroul unuia dintre romanele sale, inclusiv pentru lumea mediatic. Sagan, personaj al romanului parizian?
S nu credem totui c a vzut n asta o ipostaz ideal pentru a-i
sluji notorietatea. Firete, a putut s-i accentueze trsturile, ca s-i
transforme viaa ntr-o adevrat distracie, dar cu prea mult perseveren ca s ne nchipuim c nu aceasta era natura ei profund.
Dac unii adolesceni se joac mereu cu riscul, dintr-un gust morbid,
n cutarea incontient a unui flirt cu moartea, alii, cu care Sagan

se aseamn, o fac pentru a gsi o plcere mai mare, n cutare de

senzaii tari, care-i ajut s-i satisfac pulsiunile n plin efervescen. Explicaia oficial pe care Sagan a oferit-o n legtur cu atitudinile ei de dependen drogurile fiind prezentate ca un mic
tampon ntre via i noi nu e foarte credibil, dac tim c e
vorba despre cineva care nu detesta nimic mai mult pe lume dect
viaa vtuit. Dar oferea, mpreun cu aceast explicaie, o versiune
prezentabil din punct de vedere social a viciilor sale, n ziua cnd i
s-a prut necesar dac nu s se scuze, mcar s se justifice. De altminteri putem s ne amuzm, examinnd punct cu punct ce spune,
i atunci se vede clar c fiecare afirmaie sun ca o dezminire.
Oamenii se drogheaz fiindc viaa e copleitoare: ea nsi mrturisea fobia sa fa de moarte; fiindc lumea e obositoare: tria
nconjurat de persoane alese printre cele mai distractive cu
putin; fiindc nu mai exist mari idei de urmat: adera att de
uor la marile idei, nct i se reproa c trece prea rapid la urmtoarele; fiindc ne lipsete buna dispoziie: dac Franoise Sagan
era lipsit de bun dispoziie, atunci sntem cu toii foarte depresivi!
n schimb, descrie foarte ntemeiat, n Avec mon meilleur souvenir (Cu
cele mai bune amintiri), felul n care viteza a putut s-i in loc de
orgasm i chiar s-l depeasc n intensitate. Aadar excesele o
mpingeau spre o bucurie accelerat, i nu spre o suferin cutat:
n direcia vieii, intensificat prin mrirea dozei de alcool, tutun i
vitez. O via traversat cu piciorul apsat la maximum pe acceleraie, dincolo de limita autorizat, cu Eros care triumfa mereu
asupra lui Thanatos. Asta o deosebete, probabil, de obinuiii dependeni, care ncearc s remedieze o lips permanent, cu ajutorul
unor substane care i ndeprteaz de lume i i duc spre o moarte
incontient acceptat. n acest sens, accidentele lui Sagan nu dovedesc, aadar, o intenie sinuciga.
n loc s le identifice i s le respecte, ea a sfidat limitele, mpingndu-le mereu mai departe, spernd c pe nici o piatr de hotar nu
va scrie cuvntul sfrit. Jocul pentru ea niciodat nu trebuia s se
termine i recunoatem aici, din nou, o trstur juvenil. I-au plcut

220

221

va s zic jocurile de noroc, un alt comportament riscant, n legtur

cu care le-a lansat, de altfel, o sfidare exegeilor freudieni, n Cu cele
mai bune amintiri: Am descoperit cu uimire c numerele mele preferate snt 3, 8 i 11 detaliu pe care nu-l tiam despre mine nsmi
i care s-a dovedit definitoriu. Am descoperit c prefer negru n loc
de rou, impar n loc de par, manque n loc de passe i alte opiuni
instinctive, desigur pasionante pentru psihanaliti.1 Freud s-ar fi
lansat cu plcere n analiza acestor trei numere, despre care ar fi zis
c nu erau alese la ntmplare, ci srbtoresc date aniversare ale
incontientului. De altfel, s ne amuzm ridicnd mnua pe care
ne-o arunc Franoise Sagan, nchipuindu-ne c negrul prii
umbrite e preferat n locul roului cu patimile evidente, imparul
faptelor comise e preferat n locul dispunerii cumini a celor pare,
sau, de ce nu, imparul lansat ca o sfidare mpotriva tatlui (pre)
i, bineneles, lipsa (manque) pe care a ncercat s-o completeze de-a
lungul ntregii viei i care i-a conferit un sens, preferat n locul
abinerii (passe), cuvnt pe care probabil c l-a pronunat foarte rar
la masa de joc unde-i consuma nopile!

Termeni preluai din jocul de rulet de la cazinou. Juctorii pot miza

pe numere (pn la 36) i pe zone cu ans mprit: rou sau negru; passe
sau manque; par sau impar. Manque = combinaie care conine numerele
ntre 1 i 18; provine de la manque la moiti, mai puin de jumtate.
Passe = combinaie care conine numerele ntre 19 i 36; provine de la
dpasse la moiti, trece de jumtate. Par = combinaie care conine numerele pare. Impar = combinaie care conine numerele impare (N. trad.).

machiat, cu prul scurt, mbrcat cu acea inut despre care nu se

vorbete, ntr-o epoc i o lume plin de srbtori, n care excesele
snt permise, ba chiar recomandate. S ne amintim c tinereea ei a
fost contemporan cu fusta mini, lansat de croitoreasa englez
Mary Quant, cu prul lung i accesoriile ultrafeminine pe care le va
evita, protejat de meterezele puloverelor i ale pantalonilor.
Artndu-se n acelai timp acceptabil i adorabil, Sagan e de
fapt o femeie ntre dou vrste, cu precizarea c, n ceea ce-o privete, cele dou vrste n discuie snt adolescena i vrsta adult!
Plutete astfel ntre independena adultului i supunerea tinerei de
bun familie. S ne amintim, de pild, acel dialog cu Pierre Desproges,
o scenet-capcan n care o vedem dezorientat, dezarmant de
politicoas, timid i bine crescut, pe cnd o celebritate pe stilul ei
n-ar fi stat pe gnduri s pun la punct un ziarist att de consternant.
Blbielile i tulburrile ei, de-a lungul interviurilor televizate, au
rmas de asemeni celebre. Fr ndoial c acest aspect juvenil a
fcut-o att de atrgtoare i simpatic n ochii publicului, aceast
fragilitate l-a impresionat probabil pe Guy Schoeller, un so care era
de-o vrst cu tatl ei, androginia sa l-a sedus, probabil, pe Robert
Westhoff, tovar de petreceri, homosexual de ocazie dou figuri
ciudate pentru nite viitori soi. Ar fi tentant s spunem c s-a mritat cu un tat venit la cptiul ei s-o ngrijeasc dup accident
nainte de-a se mrita cu un frate care-i garanta o relaie de bun
camaraderie. Ea pare de altminteri s marcheze o form de indiferen fa de dimensiunea sexual a relaiilor, amestecnd bucuroas
prietenia i iubirea, inversnd soul cu amantul, cochetnd cu viitoarea nevast a fostului, despre viitorul so! Comportamente mereu
tipice pentru adolescen, cnd prieteniilor amoroase nestatornice
nu le pas adesea de aspectul sexual al celui ales. Putem avea uneori
sentimentul c i triete iubirile pentru a le povesti, provocnd
replica inspirat sau formula spectaculoas: Nu-mi plac dect amanii
celibatari, Mi-am nelat amantul cu soul. Atunci cnd se angajeaz, n csnicie sau n maternitate, nu-i asum pe deplin rolul de
soie sau de mam, n sens tradiional. Abia mritat cu Guy Schoeller,

222

223

Scrisul n ajutorul unui trup incomod

Adolescena, mereu ea, se prelungete n trupul lui Sagan, n
raportul pe care-l are cu el, incomodat de aceast anatomie androgin, stingheritoare. Acest trup, pe care o tnr i-l ascunde cel mai
adesea ntr-o crisalid de veminte fr form, nainte de a-l dezveli
n faa lumii i a sa nsi, ea i-l va pstra toat viaa. N-a depit
niciodat promontoriul ce se deschide spre feminitatea ei: rareori
1

i petrece nopile prin ora; fiul i-l las la prini, o atitudine tipic
pentru tinerele devenite mame prea devreme. i dac nfrunt senin
mbtrnirea, sau fr a suferi n mod deosebit vitregiile timpului, e
fr ndoial pentru c n-a pariat niciodat pe trupul ei ca instrument de seducie, sau ca instrument fcut din carne i oase: adevrata ei plcere se afl n alt parte. E condiionat, n toate sensurile
cuvntului, de scris. Fr creionul ei care s-i arate drumul, Franoise
Sagan s-ar fi consumat rapid i ar fi disprut, probabil, mai devreme,
dup modelul celor care se ntlnesc devreme cu gloria, prin intermediul unei puternice implicri a persoanei lor fizice, cntreii sau
vedetele de cinema. Acest creion constituie elementul falic din viaa
lui Sagan, o activitate n care ea nu e nici brbat, nici femeie, ca lipsit de trup. Scrisul a fost oare, ca i viteza, cel mai bun amant al ei?
Fr ndoial, dar a fost pentru ea i o direcie, o destinaie mult mai
ndeprtat dect toate celelalte: fiecare carte, fiecare pies reprezenta n ochii ei un nou risc, provocnd aceeai excitare ca i jocul,
iar publicul era cel care, asemenea crupierului, o anuna dac miza
era ctigtoare. Funcia ndrumtoare a scrisului are firete la ea o
dimensiune incontient: scrie n mod pulsional, aa cum i scriu
adolescenii jurnalul intim, ncuiai n camer. De altminteri, crile
lui Sagan nu se ndeprteaz de aceast form de povestire, nsoit
de o faimoas melodie caracteristic: refrene copilreti, ntmplri
al cror coninut uneori ngrozitor, crud, e enunat pe ton lejer, totul
punctat de o moral care se poate dovedi pe deplin amoral.

Dac Sagan i permite asemenea riscuri, de-a lungul existenei,

e fr ndoial pentru c are, n spatele ei, sprijinul unei copilrii
solide: a fost nconjurat de prini iubitori, care i-au creat un
profund sentiment de securitate afectiv. De-a lungul ntregii viei,
cu excepia etapelor de clarviziune care o nelinitesc, se simte invulnerabil. S nu uitm c Franoise Sagan a venit pe lume, ca o fericit surpriz, la cinci ani dup doliul provocat de un bieel nscut

mort. Copil-minune n incontientul prinilor, ea e cea care vine s

tearg doliul n mod neateptat. Copil nlocuitor, nscut dup un
biat ratat n mod dramatic, biatul ratat care devine i d
silina s izbndeasc! Fapt care nu e lipsit de legtur cu aspectul
androgin i caracterul trengar, pe care le va pstra toat viaa. Tot
aa, cnd i caut un pseudonim rsfoind paginile din Proust, alege
ntmpltor, zice ea, numele unui prin i nu al unei prinese. Chiar
dac prinii nu-i manifest pe fa admiraia pentru talentul literar al fetei, ce dovad mai bun de ncredere dect un tat care o
roag s-i schimbe numele de familie, de team ca familia s nu fie
copleit de ziariti? n 1954! ntr-o epoc n care paparazzi snt rari,
iar scriitorii nc nu apar n paginile mondene! nseamn c acesta
e chiar convins c a adus pe lume un mic monstru ncnttor, care
va face senzaie! Fr s fi citit Bonjour tristesse (Bonjur, tristee), soii
Quoirez probabil c au recunoscut la fata lor, din nuvelele pe care
le-a trimis la ziar, dincolo de talent, un sim ascuit al epocii. Secretul marilor succese artistice ine adesea de o empatie a autorului cu
timpurile sale, care i permite s se menin n pragul pe care publicul vrea s-l perceap ca inovator: nu dincolo, ci chiar la limit.
Franoise Sagan, care provoca scandal printre civa puritani, descria
o realitate ce prefigura n mod vizionar revoluia sexual i feminist, care urma s aib loc peste vreo zece ani i care pe-atunci nu
era dect la adolescen! Eroina din Bonjur, tristee nu e doar stpna propriului destin, ci i al celor din jurul ei, pe care-i manipuleaz dup bunul plac. Aceast prim carte arat formidabila libertate de gndire i de aciune, care i-a fost transmis tinerei Franoise
prin intermediul exemplului personal, prinii ei fiind nite oameni
temerari n felul lor (i-au ajutat pe evrei), au refuzat supunerea
oarb i chiar descurajarea, ntruct s-au ncpnat s le menin
copiilor un climat relativ lipsit de griji, traversnd rzboiul cu elegan i curaj totodat. n contactul cu ei, Sagan a fost impresionat
de graia contrastelor, de unde dispreul su de mai trziu pentru
orice grij de coeren fa de alii i gustul su pentru paradox:
micul monstru ncnttor se va considera ngrozitor de sntos,

224

225

O copilrie cu rol de ancor

Sagan va adopta, n luptele la care va participa, rolul care i convine.

Prinii ei s-au dovedit, n felul lor, iconoclati i provocatori, pn
i n povestea lor de dragoste: prini burghezi, i permiteau escapade conjugale la Deauville, se cstoriser pe cnd mireasa avea
16 ani, ceea ce fr ndoial a dat natere la multe cleveteli prin
mediul conservator din 1923. Eroina din Bonjur, tristee, bine informat pentru cei 18 ani ai si, le-a prut foarte precoce spiritelor
puritane, dar avea totui cu doi ani mai mult dect nsi mama
autoarei, pe vremea cnd i ncepuse viaa sexual. Sagan, prin
cartea sa, i face intrarea la 18 ani n viaa social, n viaa simbolic vorbind adult, urmnd imaginea mamei sale: una a fcut o
carte, cealalt un copil.

n lumina acestor ciudate coincidene cu adolescena, putem

risca s mergem mai departe. Ce nseamn, de fapt, adolescena,
dac nu ieirea din conflictul oedipian? Adic, pentru fiic, momentul n care dorina de-a o elimina pe mama rival, spre a tri marea
iubire alturi de tat se stinge, pentru a se lansa n cutarea altor
obiecte ale afeciunii. Romanul Bonjur, tristee, recitit din aceast perspectiv, ofer un scenariu edificator: nc de la nceput, mama protagonistei e moart (o modalitate de-a simi bucuria fr amnare,
iar lui Sagan nu-i plcea s trag de timp!). Dar apare un obstacol
n persoana amantelor tatlui, sau cel puin a celei cu care vrea s se
nsoare, detestat mai mult ca toate, fiindc i reteaz orice speran
adolescentei. Fata machiavelic l va mpinge atunci pe propriul ei
amant n braele unei foste amante a tatlui, una mai banal, astfel
nct acesta, ros de gelozie, s se apropie din nou de ea i s renune
la proiectele de nsurtoare. Dar, vai dac putem zice aa , candidata la mriti, pricepnd dincotro bate vntul, se sinucide aruncndu-se cu maina ntr-o rp! Protagonista are i ea un cuvnt de
spus, cnd se gndete la partea ei de vin: Bonjur, tristee. Omagiu
funebru, cam scurt, ce-i drept, dar suficient pentru a lansa o carier!

Relaii incestuoase prin intermediari, gelozia fiicei, crima indirect,

iat c punnd accentele de azi, scenariul unui mit originar iese la
iveal. Sagan i ofer luxul de-a deveni ppuarul din culise. Dac
Oedip al lui Sofocle comite incestul ca urmare a unei profeii divine,
n Bonjur, tristee eroina e cea care joac rolul divinitii, trgnd sforile unei combinaii care-i va permite s se bucure singur de printele de sex opus, eroin animat, firete, de romanciera atotputernic, rspunztoare de destinul personajelor sale. n realitatea vieii
de autor, Franoise s-a travestit oare ntr-un biat reuit? Astfel,
micul prin Sagan i-ar fi oferit tatlui biatul pe care l-a pierdut,
rmnnd pentru totdeauna suspendat n aceast perioad de ieire
din relaia oedipian. i asta n faa unui tat fr ndoial cu o atitudine ambivalent, dac ne gndim la fraza ptrunztoare adresat
unui prieten de-al lui Franoise: M-ntrebi dac poi s iei cu
fiic-mea disear? Sigur! Dar te rog s nu mai intri cu ea!
Problematica oedipian s-ar mai putea citi i n alt parte, n asumarea de riscuri, cutarea limitei, care constituie foarte adesea, la
ieirea din copilrie, un apel adresat tatlui: Sagan nu-i ncheie
niciodat cursa nebun nainte de-a se accidenta, ceea ce are ca efect
c o trimite la scris n camera ei (scrisul coninnd mereu o dimensiune patern). Sanciune impus, asemenea unui tat sever care-i
pedepsete copilul interzicndu-i s mai ias. Mai trziu, Sagan se va
apropia de Franois Mitterrand, figur patern i chiar printe al
naiunii. Se va purta cu editorii ei de parc ar fi nite prini protectori, obligai s-i plteasc facturile. Refuznd rspunderea de-a ine
un buget, va atepta ca ei s-i roage fiica indolent s nceteze cu
cheltuielile excesive. Astfel figurile paterne se succed, asigurnd
aceeai funcie de readucere la ordine.
Sagan pare s se bucure adesea de aceast poziie n afara legii, a
unei legi care simbolic reprezint cuvntul patern. Ne provoac: n
problema drogurilor: Iau i eu un pic ca toat lumea de parc
ar atepta s-o asigurm de contrariu, cu vehemen; n problema
fiscului ameninnd c se exileaz , de parc s-ar putea scpa
geografic de tat, nainte de-a renuna la proiectul ei, evident, cci

226

227

Eternul complex al lui Oedip

nu se poate resemna s-i prseasc patria. Provocare tipic adolescentin, amestec de angelism naiv i excese ale unei mini nfierbntate.
Aceasta ar fi tulburarea de caracter a lui Franoise Sagan, dac ar
trebui cu adevrat s-i gsim una: camparea pe veci n adolescen.
E greu de diagnosticat la ea o patologie propriu-zis, tot aa cum e
greu de formulat un diagnostic precis, mprumutat din nosografia
adult, atunci cnd ne ocupm de adolesceni care prezint un comportament psihopat. ngrozitor de sntoas, bucurndu-se de
toate, ntr-un joc care o plaseaz dincolo de orice pedeaps, Sagan
nu era imoral, ci a-moral, ca i tinerii de vrsta respectiv. Pe un
divan de psihanalist, cu siguran s-ar mai fi maturizat cu civa ani
i ar fi scpat de cteva griji materiale, dar nelegem c n-a simit
nevoia de aa ceva, n asemenea msur boala de-a tri constituia
motorul unei existene care n-a mpins-o niciodat pn la disperarea absolut: Franoise Sagan n-a avut nici o tentativ de sinucidere,
doar diverse tentative de-a tri.

Lady Diana (19611997):

Eroina unei urte poveti cu zne

DECLARASE, CND I-A ANUNAT RETRAGEREA din viaa oficial i

renunarea la prerogativele regale, c vrea s devin prinesa sufletelor. Era n decembrie 1995. S-a dedicat atunci, mai mult ca niciodat, aciunilor umanitare internaionale i, la 31 august 1997,
moartea ei tragic i brutal i-a lsat posteritii imaginea unei femei
mplinite, n acelai timp generoas i glamorous. Lumea i-a uitat
copilria perturbat, csnicia ratat, tulburrile de comportament
alimentar, depresiile i tentativele de sinucidere, pentru a nu-i mai
aminti dect cumsecdenia ei i iubirea ptima din ultimele zile cu
Dodi Al-Fayed. apte sute cincizeci de milioane de telespectatori
i-au urmrit funeraliile, n lumea ntreag, mai muli dect cu ocazia
cstoriei sale princiare, cincisprezece ani mai devreme. Majoritatea
oamenilor cuta un motiv pentru accidentul fatal un complot, o
hruire , cci o prines a sufletelor nu poate muri aa prostete.
Viaa trit de Lady Diana s-a plasat sub zodia paradoxului, ncepnd chiar cu aceea c s-a nscut ntr-o familie destul de bun pentru a deveni prines, fr a-i da seama c un prin nu e niciodat
fermector dac iubete pe alta; sau prin voina ei de-a se face iubit
de toat lumea, fr a pricepe c toat lumea nseamn nimeni.

O familie princiar, o via cotidian dezadaptat

Diana Spencer se nate la 1 iulie 1961, din snge britanic mai pur
dect acela al familiei Windsor. Soii Spencer s-au cstorit n catedrala Saint Paul, ca omeni apropiai de Buckingham Palace, unde
bunica din partea mamei, Lady Fermoy, e doamn de companie a
reginei mam, o nalt funcie onorific. Familia tatlui posed moia
228

229

glaciar de la Althorp, o sut optzeci de hectare la nord de Londra,

dar Diana crete la Sandringham, un col de paradis n apropiere de
reedina reginei. Copil, l zrete pe Charles, prinul cu treisprezece ani mai mare. Ea se plimb clare prin parcul familiei, st s
viseze, ori s priveasc iepuraii sau ali oaspei ai pdurii, o via
cotidian pe care o va descrie ca fiind feeric, n ciuda certurilor dintre prini. ntre alte motive de tensiune, tatl i acuz mult vreme
soia c nu-i n stare s-i ofere un biat motenitor. Dup Lady
Sarah i Lady Jane, nscute n 1955 i 1957, John, biatul mult
ateptat, moare n primele ceasuri dup venirea pe lume, n 1958.
Trei ani mai trziu, apare Lady Diana: nc o fat Va deveni preferata tatlui, n ciuda naterii lui Charles, fiul unic, n 1963. Conflictele conjugale nu se ncheie totui. Din 1965, mama se ndrgostete de Peter Shand Kydd, un miliardar amuzant, amabil, frumos i
inteligent, caliti care-i lipseau soului Spencer. mpotriva tuturor
conveniilor, ea se afieaz agat de gtul lui, nainte de-a lua iniiativa divorului. n 1969, dup ani de lupt feroce prin tribunale,
judecata o pedepsete pe cea vinovat, care pierde custodia asupra
copiilor. ntregul establishment a depus mrturie mpotriva ei, inclusiv propria sa mam! Diana are 8 ani. O va vedea de-acum nainte
pe pctoas n timpul weekendurilor, cnd d fuga la Londra, sau
de-a lungul vacanelor la domiciliul cuplului exilat, pe o insul de vis
din nordul Scoiei.
n 1975, la moartea bunicului Spencer, e smuls de pe scumpul
inut Sandringham pentru a fi dus pe sinistrul domeniu Althorp.
Frecventeaz cele mai bune coli, fr vreun rezultat remarcabil, i
respinge pe rnd cele mai bune ddace, ca tot attea lociitoare jalnice ale mamei sale. Sufer groaznic atunci cnd Raine, fiica autoarei
de romane sentimentale Barbara Cartland, mritat i mam a patru
copii, divoreaz pentru a se mrita cu tatl ei n 1977. Creatura cu
look extravagant ar fi, din cte zic fraii, o mam vitreg mai groaznic dect n povetile cu zne, de-un conservatorism, de-o asprime
i de-o cruzime fr seamn. n 1978, le interzice s mearg la spita-

lul unde tatl lor abia a supravieuit dup un atac cerebral. n cadrul
colii rezervate celor din high society, Diana este o marginal: are o
mam nedemn, prini divorai i recstorii, familii refcute. La
ani de zile dup divor, ea continu s scrie pe propriile desene:
Pentru tticul i mmica.

230

231

Diana, o naiv exemplar

La 16 ani, n noiembrie 1977, Diana, bine crescut, dar ruinoas i rotofeie, n-are nimic care s-l atrag pe prinul Charles, deja
cunoscut pentru trznile lui. Printre numeroasele cuceriri, se
numr n mod notoriu Camilla, dintr-o familie prea plebee pentru
a corespunde ca soie, i Lady Sarah, nsi sora Dianei. n noiembrie 1978, el d un mare bal aniversar la Buckingham Palace. Le
invit pe Lady Diana i Lady Sarah, dar pe-atunci e-n tandreuri cu
o catolic i nici ea nu poate fi acceptat. La drept vorbind, prinul
nu se grbete s-i pun pirostriile, n timp ce Diana, hrnit din
copilrie cu romane lacrimogene, a fost programat pentru aa ceva.
Considerat prea nalt (un metru aptezeci i cinci) pentru a se
dedica n mod serios dansului, ea renun la aa ceva i urmeaz
cursuri de bun gospodin la coala elveian Videmanette. tie s
aranjeze tacmurile, s dispun ierarhic titlurile i s repartizeze
lumea la mas. Dar Diana cea cuminte l ateapt pe adevratul
partener, acela de care nu divorezi niciodat. La 17 ani, dup ce-a
fost fiica unor nobili de prim rang, triete alturi de dou prietene
n Sloane Square, ca nite sloane rangers, motenitoare bogate care
fac shopping, ascult Sting cu lacrimi n ochi i se uit la operele
soap de la televizor, ntre dou crize de rs nebun. n anul urmtor,
se mut cu alte dou vechi prietene n Coleherne Court, la numrul 60, care va deveni curnd una dintre cele mai faimoase adrese din
Anglia. Angajat la o grdini de copii, Diana va spune c aceast
perioad a fost cea mai lipsit de griji din viaa ei, chiar dac atacul
cerebral al tatlui o tulbur profund.

n iulie 1980, n cadrul unui party organizat la un prieten al prinului Philip, n West Sussex, se pomenete fa n fa cu Charles.
Preai aa de trist la funeraliile unchiului dumneavoastr, i
spune ea cu mil. Lordul Mountbatten a fost ntr-adevr asasinat de
IRA n anul precedent. Nu se va ti ce l-a apucat brusc pe prin: o
mbrieaz deodat pe Diana i-i propune s se ntlneasc a doua
zi la Buckingham. Se bnuiete c a pregtit mpreun cu Camilla o
list de tinere fecioare din regat, n stare s devin o soie convenabil. Celelalte, ca Lady Sarah, se anunau oare mai puin maleabile? Un prim weekend la Balmoral, reedin de var a familiei
regale, cteva ntlniri la Londra i paparazzi ncep s-o pndeasc zi i
noapte pe Diana, pentru a o surprinde cnd o terge cu maina, deja
Lady Fermoy, bunica de la Buckingham, o avertizeaz: Trebuie s
nelegi c umorul lor i stilul lor de via snt diferite de ale noastre, nu cred c-o s-i convin. Tnra nu pricepe i nici nu se mir
c Charles nu-i face curte: nici cadouri, nici flori, nici convorbiri
telefonice, doar cteva ntlniri reci, pe fug.
La 6 februarie 1981, o cere oficial n cstorie la castelul Windsor.
Ea rde, accept i adaug: Fiindc te iubesc. El o corecteaz: n
ceea ce privete iubirea, da Pn la 24 februarie, cnd se anun
oficial evenimentul, nu se mir c el nu zice nimic. n ziua aceea, pe
cnd se instaleaz ntr-un apartament separat la Buckingham, n
ateptarea ceremoniei, gsete pe pat o invitaie la mas de la
Camilla, cu urmtorul subiect central de discuie: i place vntoarea? i nu ntmpltor: tocmai cu ocazia unei partide de vntoare se va relua legtura dintre Charles i Camilla! Ambilor le plac
potecile desfundate i ploaia, pe cnd Diana viseaz la showbiz i la
baluri pe parchet lustruit cu cear. Civa binevoitori o ndeamn pe
viitoarea soie s trag concluzii din diversele indicii privind relaia
paralel, dar n zadar. Charles i spune c e gras, atunci ea se duce
s vomeze, fr s se mire c e necioplit. Slbete de la aptezeci i
opt la cincizeci i patru de centimetri n talie, ntre ziua logodnei i
cea a cstoriei, la 29 iulie 1981.

La braul tatlui ei care se clatin, Diana i face marul nupial:

trei minute pn la altar, transmise de televiziunile din lumea ntreag,
mobilizate de-o iubire bnuit a fi direct proporional cu trena
rochiei apte metri! Nimeni nu-i nchipuie cltoria de nunt,
planificat de Charles la bordul iahtului regal: o intimitate imposibil, n mijlocul celor trei sute de brbai ai echipajului, treizeci de
ofieri regali la mas i cu Charles scufundat permanent n lectura
lui Laurens Van der Post, filozoful lui feti, un aventurier cu teze
rousseauiste. Diana mnnc pe sparte, pentru a-i compensa disperarea, dar slbete vznd cu ochii. Charles, viclean, prefer s se uite
la distan: el nu e psihiatru i i va legitima astfel indiferena. De
altminteri, Lady Sarah, sora Dianei, era anorexic, iar Diana are nc
din adolescen crize de bulimie. La Buckingham, iar apoi la palatul
cuplului princiar de la Kensington, personalul auxiliar descoper
foarte curnd expediiile nocturne ale Dianei prin buctrie i regurgitaiile ei scrupuloase. Numai c o prines nu poate fi prt: buna
educaie ne interzice, de obicei, s pomenim orice are legtur cu
trupul sau cu psihologia. Slbit, Diana abia mai ine pasul n turneul de prezentare din ara Galilor, unde e primit triumfal. ndat
dup revenirea la Londra, Charles, stul de attea sclifoseli, lucreaz
pn noaptea trziu i las deoparte menajamentele: fotografii cu
Camilla i cad din portofel, afieaz butonii de manet gravai cu
dou C-uri nlnuite, pe care i-a primit de la amant Diana se
ofilete, nu se poate sftui n mod decent cu familia sau prietenii,
necum cu regina, care o consider o toant. Sftuit de o redactoare a revistei Vogue, i cumpr n fiecare an haine de milioane de
lire, dar i pstreaz nfiarea bleag, din cauza indispoziiei. n
ianuarie 1982, nsrcinat n trei luni, se prbuete pe scara de
onoare de la Sandringham, sub ochii lui Charles, care nu se obosete
s descalece, i ai reginei, aflat n pragul apoplexiei. Chiar de-am fi
pe patul de moarte, la palat trebuie s ne pstrm demnitatea! E att

232

233

Nunta secolului

de ocat, nct o consoleaz pe Diana, dar o idee i rsare n minte:

nu cumva nora ei este nebun?

Diana ncearc oare s-l farmece pe Charles? S-l fac s-o iubeasc?
Sau i recapt gustul de via, aa cum o nelege ea?

Diana se trezete la realitate, presa e pe urmele ei

Bucuriile maternitii
Naterea unui motenitor, prinul William, la 21 iunie 1982,
apoi cea a prinului Henry, la 15 septembrie 1984, nlesnete armistiiul conjugal. Diana, ncntat c a devenit mam, l vede pe
Charles ntorcndu-se mai devreme de la birou. Abia dup naterea
lui Henry, potrivit confesiunilor sale de mai trziu, i-a reluat legtura cu Camilla. Adeseori singur, Diana se ocup de copii, fr a
lsa pe altcineva s-i atepte la ieirea de la coala de cartier, preferat n locul excentricelor pensioane ic. Foarte matern, viseaz
mereu la o familie ideal, l asediaz pe Charles cu rugminile,
lacrimile i crizele de nervi merge pn la a-i cresta braele sub
privirile lui. ntr-o var, la Balmoral, prsete n grab domeniul
detestat, se ntoarce la Londra i d buzna la un psihiatru, primul
dintr-o lung list. Cu toii se vor limita s-i recomande odihna i
plantele. Nici unul n-o va trata pe prines ca pe-un om de rnd, cci
se afl n faa unei perle rare, n 1989, cnd Diana e destul de
matur pentru a auzi adevrul: viaa nu-i o poveste cu zne, mai ales
nu a sa. Dispreul lui Charles sporete, n faa nemulumirii manifestate de Queen Mum, obligat s vorbeasc deja despre subiecte
neplcute: nu, Diana nu sufer de anorexie.
Camilla, n schimb, ntrupeaz bucuria de-a tri. Ea i soul ei
snt invitai permaneni la weekendurile princiare de la Highgrove,
reedina de la ar a lui Charles. Dac Diana are de lucru la Londra,
soul nelegtor al Camillei consider preferabil s fie i el ocupat.
Mulimea popular o desemneaz pe Diana ca fiind preferata englezilor, n defavoarea lui Charles, invidios, ba chiar ostil, cci soia lui
se preteaz la tot felul de extravagane democratice, ca atunci cnd
dispare de lng el, n sala operei, la Covent Garden, pentru a participa la coregrafie, mbrcat ntr-o rochie de culoare argintie.

Regina nu e femeie lipsit de suflet, dar funcia a sfrit prin a

devora individul, iar Diana nu face nimic pentru a menine imaginea nobil a Coroanei. Atunci cnd paparazzi, crora de obicei li se
vr pumnul n gur, public n Sun una dintre nenumratele fotografii fcute unui Charles radios, alturi de Camilla, Diana ar trebui
s ncaseze lovitura cu capul drept. n schimb, n aceeai sear, la
Royal Albert Hall, lipsete la apel, dup ce-a fcut o scen monstru,
pentru a aprea n sfrit, cu o ntrziere de-o or i cu ochii nroii
de plns, sub privirea glacial a lui Charles i a altor o mie ase sute
de martori. Adulterul prinului e un lucru, dar lipsa de maniere a
Dianei e cu totul altceva! De acum nainte, presa nu va mai slbi din
priviri cuplul regal, dar Diana va nva repede s-o ntoarc n folosul ei.
Cci Diana evolueaz. n 1989, n sfrit orientat de singura sa
veche prieten, Carolyn, spre psihanalistul potrivit, ea renun la
armele din sfera privat, pentru a iei la lupt n public. Presa o
ajut deja n angajamentele sale mpotriva drogurilor, a SIDA, a
excluderii sociale, cauze dispreuite de Coroana Angliei. Dac nu e
nc militanta pentru cauze umanitare, care va aprea pe prima
pagin a tabloidelor, civa ani mai trziu, i ctig autonomia i
bunvoina mulimii. Semn de schimbare, se apuc de sport, i taie
prul, consult astrologii i se trateaz cu plante: o cotitur pe stilul
New Age, dar esenialul e c se simte mai bine. i chiar foarte bine!
n acelai an 1989, st de vorb cu Camilla ntre patru ochi, pentru
a-i spune c tie i c sufer. Camilla nu neag, dar nu nelege, la
fel ca Charles i ca regina, cum de tnra s-a mritat din dragoste i
ce-are a face fidelitatea conjugal, n toat aceast poveste. Diana
hotrte s-i reia viaa amoroas, dar lipsa de clarviziune o mpinge
n braele lui James Hewitt, cpitanul unui regiment de cavalerie,

234

235

care va vinde povestea lor de iubire pentru a-i plti datoriile la

jocurile de noroc. Prinesa ndrgostit1, publicat n 1994, e o poveste oarecare, plin de scene fierbini, mai mult sau mai puin
verosimile. Supralicitarea n indecen nu se va mai termina.

Kensington Palace, un teatru de bulevard?

ncepnd cu anul 1990, Diana nu se mai controleaz. Nu mai e
vorba de certuri sau antaj, ci de rzboi conjugal. n cadrul cuplului,
partenerii i fur discursurile oficiale, i blocheaz ntlnirile sau
mesajele, iar Diana i aniverseaz cei 30 de ani ca o celibatar, alturi de propria sor. Dup cltoria oficial n Portugalia, se afl c
soii dorm n camere separate. Regina nu mai face efortul s-o salute
pe prines n public i viceversa! Charles cu att mai puin, chestiune de rutin! n vara anului 1991, Diana pleac de la Balmoral
pentru a veni la cptiul unui mare balerin care moare de SIDA. i
aduce uneori copiii s-i viziteze pe bolnavii din spitale, pentru a-i
obinui pe micii prini cu suferina, departe de sfera lor cotidian.
Soie ingrat i mam scandaloas, i revine n minte pn la paranoia ce-a pit propria ei mam, i bnuiete domiciliul de la
Kensington burduit de microfoane, se crede urmrit la fiecare pas,
din ordinul Palatului Buckingham, i se teme s nu i se fabrice un
dosar prin care s-i piard drepturile asupra copiilor, n caz de
divor. Pentru a se blinda, hotrte s stea de vorb cu ziaristul
Andrew Morton, un fel de Stphane Bern britanic, dar fr a-l
ntlni vreodat, pentru a nu putea fi acuzat de marile dezvluiri ce
vor urma. Un intermediar i aduce ntrebrile jurnalistului i preia
rspunsurile, pe care Diana le nregistreaz pe un mic casetofon!
Ofer i coordonatele tuturor persoanelor care-i pot susine afirmaiile, printre care Carolyn. Documentul, edificator i incredibil pentru
profani, apare n foileton, n fiecare duminic, ncepnd cu 7 iunie
1992, n Sunday Times. Un adevrat scandal. Dar la Kensington
1

Princesse amoureuse, o carte de Anna Pasternak, Paris, Presses de la Cit.

236

Palace electroocul e de folos: Charles, deloc naiv, a neles c soia

lui va merge pn la capt. n toamn, Morton, acuzat c e un mincinos nelegiuit, public serialele ntr-o carte: Diana, adevrata ei poveste2.
ntr-adevr, alternanele de greutate ale Dianei, rceala public dintre cei doi soi, zvonurile despre o Camillagate: ficiunea sun prea
credibil pentru a nu fi adevrat. n discursul din 9 decembrie 1992,
regina, care a ndemnat zadarnic la mpcare n cadrul cuplului, se
rezum s oficializeze desprirea.
Tranzaciile dintre Diana i familia regal vor fi lungi i dureroase, chiar dac Charles a prsit Kensington Palace, rmas n folosina Dianei. Divorul e n sfrit pronunat, n august 1996, dup
diverse lovituri sub centur, mrturii publice ale lui Charles despre
iubirea venic pentru Camilla, fotografii cu Diana la bra cu un brbat, apoi cu altul, cri mizerabile, tabloide nc i mai oribile, sondaje populare (Diana a avut oare motive s calce strmb?, Diana
nu cumva e prea risipitoare? etc.). Diana i ntrece oricum pe toi,
cu mrturisirile ei de la BBC, din 20 noiembrie 1995. Totul e pe
leau: anorexia, automutilarea, tentativele de sinucidere, Camilla i
metoda Morton. n acest divor, morala n-are ce cuta, ns tutela
copiilor se mparte pe din dou, iar sta e lucrul cel mai important
pentru Diana. Charles, din partea lui, voia doar bun pace.

Eroina oamenilor srmani

se amorezeaz de un miliardar
n iulie 1997, Charles i Diana snt fericii. Fiecare separat. Charles
srbtorete cu mare pomp cei 50 de ani ai lui Camilla, de asemenea, divorat; Diana, n ceea ce-o privete, se implic n acte de
binefacere, filmeaz un documentar mpotriva minelor antipersonal,
i vinde toat garderoba oficial la licitaie, la Christies, n beneficiul unei asociaii de caritate. Profit de trecerea prin New York pentru
a o saluta pe Maica Tereza, internat la spital i, mai puin caritabil,
2

Diana, sa vraie histoire, Paris, Orban, 1992.

237

se amuz c poporul n-o srbtorete ctui de puin pe Camilla, o

strictoare de familii, mai puin tnr i frumoas dect ea. Diana
accept cu plcere invitaia n paradisul de la Saint-Tropez al lui
Mohammed Al-Fayed, patronul firmei Harrods, umilit de regin
care continu s-i refuze acordarea paaportului britanic. Oamenii
aflai n dizgraia Coroanei se neleg repede! Fermectorul fiu al lui
Mohammed, Dodi, 40 de ani, productor n Statele Unite n realitate, un playboy rsfat , se afl tocmai n trecere pe Coasta de
Azur. E dragoste la prima vedere, n aa msur, nct Dodi uit de
logodnica lui, fotomodelul cu care a venit. Dodi i Diana pleac imediat n larg, cu iahtul, n vacana imortalizat de celebrele fotografii
vndute cu 250 000 de lire la prima lor apariie, n Sunday Mirror,
apoi cu tarife astronomice, peste tot n lume, dup producerea dramei. Fiecare i triete visul cu ochii: Dodi cocheteaz, n sfrit, cu
o reprezentant a notabilitilor britanice care l-au respins ntotdeauna, fascinat n faa unei Diane frumoase i suple; prinesa, la rndul ei, interpreteaz, n sfrit, o roman pe stilul Barbara Cartland
(care i va adresa un impresionant omagiu postum ntr-o carte3). n
asemenea romane, lumea triete cu dragoste i ap rece, ia avionul
pentru un weekend la Paris, departe de paparazzi, ezit dac s
doarm n palatul lui Al-Fayed, de lng Place de ltoile, sau n
sublima vil de la Neuilly, primete bijuterii de-o valoare ameitoare, consult ghicitoarele cu inima btnd nebunete, pentru a ti
ct va mai dura totul, cineaz la Ritz, se ntoarce la culcare spre
Place de ltoile, gonind ntr-o limuzin cu o sut aizeci de kilometri pe or, pentru a scpa de paparazzi i, uneori, i se ntmpl s
i moar dintr-asta.
Diana a murit fericit, va insista fratele ei Charles, n elogiul
funebru. n privina celuilalt Charles, prinul, acesta i va folosi
toat energia pentru a-i apra copiii, pe prinul William, de 15 ani,
i pe Harry, de 13 ani. El, mpreun cu Tony Blair, temndu-se de o
revolt popular, dup cinci zile de tcere aristocratic, o va con3

vinge pe regin s-i exprime public tristeea. Monarhia, ca-n povetile cu zne, va rmne pe veci tirbit. La 31 august 1997, Diana,
prinesa sufletelor, a devenit legend.

Diana: la biographie du souvenir, Paris, Jai lu, 1998.

238

239

* Didier Lauru este psihanalist i psihiatru. E, printre altele, autorul crilor: Jim Morrison: ltat limite dun hros (Jim Morrison: starea limit a unui
erou), Paris, Bayard Culture, 2003; Folies damour (Nebunii din dragoste), Paris,
Calman-Lvy, 2004; Pre-fille, une histoire de regard (Tatfiic, povestea unei
priviri), Paris, Albin Michel, 2006.

prini desprii s-i triasc adolescena n preajma tatlui, datorit cutrii identitii, a perturbrilor legate de pubertate i a modificrilor psihice proprii acestei vrste, climatul afectiv matern e indispensabil pentru o realizare armonioas, la o vrst mai mic. ns,
lipsit precoce de ngrijirile i prezena mamei, Diana rmne traumatizat, ntr-o cutare afectiv care o va obseda toat viaa.
Aceast privare de contactul matern constituie cu siguran reperul
central al evoluiei sale personale i i explic imaturitatea, trstur
major a personalitii ei. Diana e foarte departe, de fapt, de a-i
gsi n tatl ei un nlocuitor afectiv: personalitatea i educaia fac
din el un brbat distant i nu i arat iubirea de care ea ar avea
nevoie. Lipsit fizic de mam, petrecndu-i zilele alturi de un tat
rece i fr afeciune, ea caut un sprijin afectiv. Se refugiaz atunci
n natur, pe care o personific sub form de ddac universal, pe
stil rousseauist. Dar, alt rsturnare nefericit n povestea cu zne, e
privat brutal de aceast natur protectoare i fermectoare: la
15 ani, trebuie s se mute pe ngrozitorul domeniu Althorp,
echivalat n imaginaie cu un castel bntuit! i, ultim ingredient al
povetii, n acest decor ptrunde figura materei, n persoane mamei
vitrege glaciale i maiestuoase, despre care se tie c triete cu o
grij enorm pentru propria imagine: Oglind, oglinjoar, cine e cea
mai frumoas-n ar? Doar alegerea ei de ctre un prin ar putea
rspunde la ntrebare! Fantasm clasic a tuturor copiilor provenii
din cupluri divorate, Diana viseaz s-i reuneasc prinii, i poate
c acest gnd nc o mai urmrete n adolescen. Nu conteaz faptele: recstoririle, apariia copiilor din a doua csnicie, copiii din
prima csnicie nu vor s renune la acest vis de reunificare a cuplului parental. De aceea, ca feti, Diana persist s-i indice pe tata i
mama ca destinatari comuni ai desenelor ei.
Diana supravieuiete pentru c triete rupt de realiti. i
hrnete visul despre un viitor strlucitor cu romanele scrise de
Barbara Cartland, ilustrri ale modelului ei sentimental, poveti cu
zne pentru aduli, n care iubirea triumf, n ciuda dificultilor,
precum i cu alte forme de negare a destinului conjugal real al

240

241

O poveste pentru aduli

de Didier Lauru*

Povestea cu zne
LA FEL CA MULTE PERSOANE care au avut parte de-o copilrie nefericit, Diana Spencer a trit tnjind dup o fericire pe care n-a cunoscut-o i i-a reconstruit trecutul ntr-o senin poveste cu zne, pe
seama ctorva amintiri vesele (plimbri la pdure, animale n libertate). A trit momente privilegiate de gingie, de inocen, cu acel
prilej, departe de certurile prinilor, dar ntreine mitul paradisului
pierdut. Atitudinea e clasic, dar cu meniunea c Diana e o lady,
fiic de conte, care vrea cu att mai mult s se identifice cu personajele din poveti, cu ct visul ei poate deveni realitate.
Orice poveste cu zne conine o parte de comar, caracterul uimitor al sfritului fiind direct proporional cu mrimea obstacolelor.
Comarul Dianei se profileaz cu ocazia divorului prinilor, odat
cu privarea fizic de mam, atunci cnd abia a mplinit 7 ani. Regsim aici o analogie cu personajele orfane sau cu copiii prsii din
poveti. Putem chiar bnui c mai devreme, nc de cnd fetia are
patru ani, mama ei este n alt parte, ntruct iubete un alt brbat dect pe tatl copiilor ei i se gndete deja s-i schimbe viaa.
Indiferent de sex, un copil mic care crete fr mam sufer inevitabil consecine nefaste. Dac poate fi avantajos pentru copiii cu

propriilor ei prini. i va trebui foarte mult timp s se desprind de

aceste scheme romaneti. Chiar i atunci cnd toate o vor coplei,
trdri, dovezi clare c soul ei iubete pe alta, va continua s resimt ntmplrile prin prisma deformatoare a imaginarului ei sentimental de duzin.

Un punct esenial din biografia Dianei, cruia i subestima ea

nsi importana, ba chiar i nega pe deplin impactul, e faptul c
este un copil-surogat. Naterea ei vine imediat dup decesul lui
Maurice, biatul mult ateptat. Degeaba i d silina s triasc, s
vorbeasc, s se mplineasc i s devin o feti frumuic, nu va
umple niciodat golul lsat de aceast dispariie, nici dorina care i-a
preexistat, hrnit de prinii ei. Nu numai c prezena ei deosebit
e insuficient, dar ea nu e biat. Atunci cnd biatul mult ateptat
se nate n sfrit, doi ani mai trziu, mama pleac, de parc i-a linitit sufletul cu misiunea mplinit. Probabil, contextul naterii Dianei
n-a fost lipsit de influene asupra psihicului ei.
Toi copiii-surogat sufer de o ran narcisic, frmntai cum snt
de aceast problem mai mult sau mai puin contient: M-a fi
nscut oare, dac cellalt n-ar fi murit? Oare pe mine m-au vrut?
Dac prinii nii n-au urmat o terapie, care s-i ajute s depeasc doliul dup cel disprut, copiii-surogat care vin la analiz triesc n umbra acestui frate sau a acestei surori care nu mai este, de
parc ei n-ar fi, de fapt, ei nii, de parc, mai mult sau mai puin
contient, nu s-ar simi autorizai s existe. Un copil-surogat triete
n acelai timp pentru el nsui, dar i pentru a incarna, a reincarna,
am putea spune, prezena celui disprut. Este el nsui, fiind, totodat, al doilea, simind n imaginarul prinilor si continuitatea
vieii celui care l-a precedat. Cum s exiti, atunci cnd pori astfel
moartea n tine, n ciuda ta? Aceasta e dilema resimit de numeroi
copii-surogat. Mult vreme, lumea a vrut s-i liniteasc pe prinii
ndoliai cu un discurs pe ct de fals, pe att de sordid: Facei altul

i n-o s v mai batei capul. Dar lucrurile nu se rezolv aa simplu.

Departe de a-l coplei afectiv pe noul venit, fiindc ar redeschide
poarta spre via, dup moarte i doliu, prinii i suprapun inevitabil imaginea celui mort: primii pai, primele biberoane, primele
cuvinte readuc amintirea celui disprut. Copiii-surogat triesc de
parc ar fi divizai n ochii prinilor. ns, ca orice copil, ei ncearc
s neleag ateptarea prinilor i ce ar trebui s fie sau s fac pentru a se dovedi la nlime. Dar, atunci cnd percep, mai mult sau
mai puin confuz, c prezena lor nu-l va readuce niciodat pe cel
mort i nu va alina niciodat aceast pierdere iremediabil, sufer o
sum ntreag de repercusiuni, mai ales n ceea ce privete imaginea
de sine, i o propensiune mai frecvent spre depresie.
n cazul Dianei, exist toate motivele s credem c sarcina
mamei a fost trit ntr-un climat destul de deprimant, deoarece a
fost ntristat de recentul doliu. Putem spune cu certitudine c tristeea unei mame de curnd ndoliate nu e lipsit de consecine psihice, privind capacitatea de deschidere spre lume i de dezvoltare a
copilului pe cale de-a se nate: elanul vital al bebeluului, comunicarea permanent cu el, ansamblul relaiilor mam-copil va fi perturbat. Numeroase studii o dovedesc: cei care au avut o mam depresiv
de-a lungul primei copilrii vor resimi consecine psihopatologice ca
aduli.
La aceast ran narcisic nnscut se adaug nc una pentru
Diana: mama e privat de creterea copiilor. ngrijorarea fetiei e
inevitabil: Mama mea s-a luptat oare s m pstreze, sau n locul
meu prefer s fie liber? O libertate pltit cu un sacrificiu dureros
de mama Dianei. Fetia a dus cu sine toat viaa, fr ndoial,
aceast ipostaz sacrificial, contient c persoana ei a fost pus n
balan i n-a fost destul de bun pentru a fi preferat. Sentimentul
c a fost sacrificat pentru fericirea mamei ar putea explica tendina
pronunat de-a relua poziia de victim sacrificat, cu sperana
incontient c, de data asta, cealalt o va salva, n detrimentul plcerii sale personale. n lumina povetii dintre Charles i Camilla,
aceast ipotez nu e lipsit de interes.

242

243

Rni narcisice profunde i nnscute

Lipsa de maturitate afectiv

Lipsa de maturitate afectiv a Dianei se recunoate n aproape
toate perioadele-cheie ale vieii ei de fiecare dat cnd trebuie s
ia o decizie , dar una dintre declaraiile sale o ilustreaz de minune,
faimoasele cuvinte Vreau s fiu prinesa sufletelor. Diana trece,
ntr-adevr, de la voina de-a obine iubirea unui singur om cu
preul unei lupte aproape mortale, printre altele mpotriva rivalei
ei, asemenea eroinelor clasice la sperana de-a primi iubirea universal. Se poate vedea n aceast tentativ ncercarea de a-i umple
golurile narcisice, pe care viaa conjugal i le-a scos la lumin, pentru a-i salva echilibrul psihologic fragil. Dar aceast poziie
denot, nainte de toate, o naivitate de adolescent: ntruct am o
inim mare i multe de druit, voi fi rspltit, ntruct iubesc pe
toat lumea, toat lumea m va iubi. ns doar n romanele pentru adolesceni se ntmpl ca iubirea s fie dozat matematic i s
sfrim totdeauna prin a primi la fel de mult ct am druit. Dac n-a
putut s obin iubirea lui Charles, Diana i propune s cucereasc
iubirea tuturor supuilor coroanei. Un proiect, firete, bazat pe
popularitatea sa real. Cci asta constituie drama Dianei: ea nu
delireaz, chiar are mijloacele de-a se transpune n ficiune. Visul ei
de prines a dobndit forma realitii, mulumit provenienei sale
nobile; a devenit un personaj important n regat i are deja dreptul
de-a visa c i ndeplinete dorinele. Pentru c a fost rnit pe
plan afectiv, s-a refugiat ntr-un univers de slujnicue, iar asta cu
att mai uor, cu ct a crescut, la urma urmelor, protejat, la adpost
de grijile materiale, ntre mai multe ddace i castele. E n plin fantezie, niciodat cuprins de nebunie, cci i pstreaz ancorarea n
realitate. Dup ce-a pus mna pe Charles, i deapn firul povetii
cu zne, fr a lua n seam avertismentele celor din anturajul su,
cuvintele extrem de explicite ale prinului, semnele sale de indiferen i absena clar a afeciunii sale. Ea merge pn la a se pre244

face c ignor ceea ce se numete incestul de gradul doi1, de care

Charles s-a fcut vinovat, cci a avut o legtur cu Lady Sarah, nsi
sora Dianei. Dar exist regula implicit n culturile noastre i explicit n anumite societi tradiionale c un brbat nu i extinde
poftele asupra mai multor persoane de acelai snge (mam i fiic,
tat i fiu, frai i surori). Acest fapt din trecut nu dovedete perversitatea prinului, pentru c structura sa psihic nu pare s-l mping
spre transgresie i plcerile interzise, dup cum o atest relaia lui
prelungit cu Camilla, n schimb, denot o form de dezinvoltur, n
peregrinrile lui pentru a-i gsi soia adecvat. Peste acest aspect
suprtor Diana trece cu buretele, orbit nu de iubire, ci de voina de
a nu-i ntrerupe povestea cu zne. Dovezile de infidelitate ale lui
Charles se vor nmuli, dar ea va rmne mult timp incapabil de o
evoluie sau de o dobndire de contiin, agat de visul ei, n
pofida oricrui raionament, dup caracteristica nevrozailor.
Vine totui epoca n care nu mai reuete s cread n romana ei
sentimental i simte gelozia, de parc ar fi fost obligat s priveasc
realitatea n fa. E delicat s emitem ipoteze legate de aceast
modificare din punct de vedere scopic, putnd-o explica prin repetiia eecurilor sale umilitoare, prin dorina de a se poziiona altfel
dect ca o victim care ndur capriciile dorinelor celorlali i, mai
ales, ale soului. Dar, i aici, Diana se dovedete incapabil de negocieri, de reamenajri, de o reorganizare psihic. Se las copleit de
durere, nmulindu-i comportamentele distructive (tentative de
sinucidere, scrijelituri pe brae, anorexie, accese de vom autoprovocate). Lipsa ei de maturitate psihic e sporit de lipsa de experien, precum i de absena unor modele din jur: relaiile prieteneti
imature nu tiu mai multe dect ea nsi ce nseamn s iubeti.
Charles, n schimb, tie. O iubete pe Camilla, pe care a fost obligat
s-o lase s se mrite cu un rival. El cunoate pasiunea, ataamentul,
compromisul, durerea. n mod paradoxal, el i-ar putea oferi Dianei
1

Cf. Franoise Hritier, Les deux surs et leur mre: anthropologie de linceste,
Paris, Odile Jacob, 1997.

245

un model de iubire, dac n-ar fi prea legat de propriile ei modele de

identificare. n romanele semnate de Barbara Cartland, personajele
nu negociaz cu sentimentele: ele mor din dragoste, dac nu snt
iubite, iar acestui destin i se conformeaz Diana.
Ce sper n clipa schimbrii sale subiective, atunci cnd provoac
o ntlnire ntre patru ochi cu Camilla? Crede fr ndoial, n continuare, n scenariul ei privind iubirea recompensat. n afar de
ncercarea de a-l mpri pe Charles ntre cele dou rivale, nu era
nimic de ateptat din aceast confruntare. Dar i aici putem presupune c Diana i urmrea fantasmele de reparaie, animat de
sperana de-a obine n sfrit iubirea, aa cum i-o visa, i de a fi
aleas. Scenariul unor asemenea ntlniri de vodevil este invariabil:
femeia legitim, batjocorit n dorinele ei, ncearc s-i impun
supremaia drepturilor de parc drepturile ar avea vreo valoare n
iubire! La care femeia ilegitim, stpn pe propriile drepturi (cele
ale iubirii), ca s zicem aa, se impune cu fora sentimentelor. Totui,
faptul c i-a nfruntat rivala i-a permis cu siguran Dianei s
admit ceea ce, n sfrit, acceptase s tie, interzicndu-i pentru totdeauna s mai nchid ochii, un efort probabil att de important
pentru ea, nct putem citi aici roadele terapiei sale.

Diana a trit sub jugul repetiiei i cu dorina reparaiei, dou

prezene clasice din registrul nevrotic. Subiectul, prins n hora repetiiei, tinde s reia aceleai simptome sau s adopte la nesfrit anumite comportamente asemntoare, mai ales n preteniile sale fa
de cellalt, pentru a sfri mereu prin a fi decepionat n ateptri.
Procesul de reparaie, mereu ngemnat cu sentimentul de culpabilitate, l mpinge s recunoasc la nesfrit o situaie pgubitoare,
real sau nchipuit, deja trit, i s ncerce s-i modifice rezultatul.
Recunoatem aceste dou tendine la Diana i bnuim rnile de care
a putut suferi, prin intermediul suferinelor de care ncearc s-i
apere copiii. Vrea s fie o mam perfect, acolo unde mama ei a

euat, vrea s aib un divor reuit, cnd prinii ei s-au certat lamentabil. Tendina ei de-a face o figur de mam bun, iubitoare i protectoare, invers fa de ceea ce primise de la propria ei mam,
explic de ce Diana, ndat ce-a nscut, a emis dorina de a avea
grij de copii, de a-i proteja, aa cum se ntmpl frecvent cu persoanele avnd carene afective n copilrie. Toat lumea e de acord
s spun c Diana avea o inim mare, adic voina de-a se transpune n rolul unei mame ideale, generoase, nu numai fa de civa
indivizi, ci fa de ntreaga omenire, risipindu-i cu mrinimie ateniile, ca o ddac universal. Aceast trecere izbutit de la singular
la plural, caracteristic pentru prinesa sensibil, i-a adus marea
popularitate. Solicitudinea matern o aruncase deja n braele lui
Charles: voia s-l consoleze de durerea pe care i nchipuia c o
resimte, dup doliul pentru Lord Mountbatten, n ciuda cuceririlor
sale, nu toate secrete. A vrut cu toat sinceritatea s-l vindece pe
Charles, atribuindu-i sentimentul de abandon pe care-l resimise ea
nsi. Dar, dac Diana proiecteaz asupra altora, ea tie s se identifice la fel de spontan, cu aceeai sinceritate, cu oprimaii pe care-i
ajut n a doua parte a vieii, mnat de convingerea c nelege pe
deplin ostilitatea ale crei victime au czut, animat de certitudinea
c devotamentul ei nu va fi trdat. Toate aceste roluri de infirmier
ncearc s-i contrabalanseze narcisismul ubred i rspund intensei
sale nevoi de reparaie. Nu trebuie totui s neglijm oportunitatea
real a comportamentului su, fie i nevrotic, n sprijinul cauzelor pe
care le apra: o simpl fotografie a ei, alturi de un nenorocit, aducea cu mult mai muli bani dect lungile campanii mediatice. A fost,
desigur, la fel de contient de valoarea suplimentar pe care putea
s-o reprezinte pentru Charles, care ar fi putut dobndi un ctig durabil din prestigiul soiei sale dac, n mod infantil, nu s-ar fi simit
pus n umbr de ea. Dar rmne sigur c lumina reflectoarelor, pe
care o ndrepta asupra celor lovii de soart i asupra generozitii
ei totodat o flata, oferind despre ea o imagine pozitiv ntregii
lumi. Dup ani ntregi de desconsiderare a sinelui, gsise o soluie
pentru a tri mai senin.

246

247

Prinesa reparaiei

Diana probabil c s-a luptat cu un fond depresiv, care ar explica

multe dintre simptomele i fazele de repliere asupra sinelui. Se dovedea instabil pe plan emoional, se scufunda uor n replierea asupra
sinelui, trecea prin faze de tristee i lacrimi uneori inexplicate i se
pomenea adesea confruntat cu o imagine devalorizat a ei nsei.
Aceast tonalitate depresiv e, fr ndoial, legat de mai muli factori: de faptul c este un copil-surogat, sau c mama a fost mai mult
sau mai puin deprimat la naterea ei, ca i n timpul ndelungatei
proceduri de divor, sau a pierderii dreptului de custodie. La mama
Dianei exista cu siguran un sentiment concomitent de doliu i
bucurie de via (un copil moare, dar altul se nate; i pierde custodia asupra copiilor, dar se recstorete) i regsim la Diana aceast
ambivalen, care, fr a-i fi specific, particip la tendinele ei
depresive. Atunci cnd face cunotin cu prinul Charles, i evoc
doliul pe care tocmai l-a traversat: ce tem ciudat pentru o ntlnire
de dragoste! Atunci cnd se distreaz alturi de Dodi, o face prin
curse nebuneti ctre uitare, ctre exces, un tip de comportament
care denot frecvent o personalitate predispus la depresie. Ea

moare pe deplin fericit, dup cum a subliniat-o fratele ei, combinnd fr voie doliul i euforia.
Aceast tristee latent se dezvolt adeseori n adolescen, n
plin studiere a imaginii de sine. Adolescena este, de fapt, o perioad de studiu narcisic i existenial important, favorabil pentru
dezvoltarea a ceea ce psihanalitii de adolesceni numesc depresivitate, o form minor i trectoare de depresie, sau chiar de depresii
autentice, identice cu acelea ale adulilor. O alt problematic adolescentin, Diana sufer de-a lungul ntregii viei de tulburri de
comportament alimentar (crize de bulimie, urmate de accese de
vom autoprovocat). Remarca nepoliticoas pe care i-o face Charles,
legat de rotunjimile ei, la nceputul csniciei, nu face dect s-i reactiveze vechiul conflict, niciodat rezolvat, ntre ea i imaginea sa,
despre care aceste comportamente vin s depun mrturie. Bineneles, insatisfacia ei profund e, nainte de toate, psihic i nu
fizic; imaginea din oglind nu reprezint fondul problemei. Bulimia
e adesea simptomatic pentru o legtur nesatisfctoare cu mama,
e tentativa de a compensa o caren afectiv matern precoce. Accesele de ghiftuire alimentar vizeaz atunci obinerea unei senzaii
fizice de compensare, niciodat resimit n plan psihic, de parc
aceast senzaie de suprancrcare organic i-ar putea ine loc a posteriori
cldurii materne. Dar disconfortul fizic ce urmeaz e att de mare,
nct voma, eliberatoare, e obligatorie. Se instaleaz atunci o spiral,
n care alterneaz crizele de bulimie i cele de vom. Persoanele bulimice, spre deosebire de cele anorexice, nu se lipsesc de hran i nu
se nfometeaz; dac i pierd din greutate, ca urmare a regurgitrilor, nu vor deveni descrnate, aa cum nici Diana n-a fost vreodat.
Atunci cnd Regina Elisabeta anun ntr-un comunicat oficial c
prinesa de Wales nu e anorexic, nu se face vinovat de minciun.
n schimb, faptul c ea i apropiaii ei au rmas martorii acestei
anarhii alimentare, fr a ncerca s provoace dialogul, echivaleaz
cu negarea suferinelor i ntreinerea bolii prin legea tcerii.

248

249

Diana trece de o nou cotitur atunci cnd, alturi de Dodi

Al-Fayed, pare s renune la cutarea iubirii universale, pentru a-i
tri iubirea la singular. i alturi de Charles era vorba despre iubire
la singular, dar ea trebuia mprit nu doar cu Camilla, ci i cu
familia regal i poporul britanic. Poate c n lipsa accidentului care
a costat-o viaa, Diana ar fi perseverat pe aceast cale, ntoars mai
mult spre cuplul ei dect spre faptele generoase, pentru c, n sfrit,
s-a mpcat cu ea nsi i cu imaginea ei. Dup ce s-a vindecat, din
punct de vedere narcisic, prin reacia colectiv la darul ei de iubire,
ar fi putut trece la iubirea pentru un singur om, cu tot riscul pe care-l
presupune asta, fr a atepta de-aici confirmarea propiei sale stime
de sine.

Terapia

Problemele de comportament alimentar, voina de-a avea un

destin special, de-a deveni prines, pasiunea cu care i-a ngrijit
copiii, dar i aceea pentru curenie i ordine, idealul ascetic i visul
fericirii universale, toate acestea snt coerente: snt trsturi isterice,
clasice. La pacienii isterici regsim aceast voin pe care o avea
Diana de-a se mula pe dorina celuilalt, aceast personalitate plastic, schimbtoare n funcie de interlocutor, aceast grij pentru
propria imagine, aceast dorin obsedant de-a plcea. Psihanalistul care, venit n urma numeroilor si colegi, a reuit s-o ajute pe
Diana a tiut cu siguran s pun cap la cap aceste elemente, fcnd
abstracie de ceea ce cunotea despre ea din mass-media, pentru a
nu asculta dect propria ei suferin i ceea ce-i comunica. S ai o
imagine de sine negativ, s-i atepi prinul fermecat, care s-i
oglindeasc umbra nfrumuseat, s te simi batjocorit de adulterul soului, s cedezi la avansurile unor amani dubioi, din
dorina de-a plcea, s fii n cutarea dezlnuit a iubirii etc.: exist
nenumrate lady Diana n societatea noastr de toate zilele, nu trebuie s fii prines pentru a manifesta asemenea simptome.
Moartea prematur a Dianei nu ne permite s tim dac ar fi
continuat s-i dezvolte simptomele, n virtutea insatisfaciei cronice. nvase, n orice caz, din cte se pare, s-l recunoasc pe cel
care i-o va potoli, chiar dac acesta pstra cteva trsturi de prin
fermecat: Dodi era un playboy; era grijuliu; prsise un fotomodel
de dragul Dianei, dei plasa frumuseea mai presus de toate; i, versiune modern de prin fermecat, era un rebel, n ruptur fa de
establishment, la fel ca i prinesa lui. Dar, dac Diana prea s fi pus
capt viselor de adolescent dup o iubire descrnat, rmnea
totui prizonier a repetiiei: divorat, se amoreza, ca i mama ei,
de un miliardar tandru; care i oferea bijuterii i o copleea cu vorbe
de dragoste, ca ntr-unul dintre romanele ei de adolescent. Terapia
n-a schimbat-o radical. Dar a nvat-o s nu se mai lase nelat de
un vis, atunci cnd nu i se ofer dect indiferen (Charles), sau
escrocherie sentimental (amanii care profitau de legtura cu ea,
fcnd-o public).

Beneficiul major i incontestabil al psihoterapiei urmate de Diana

a constat n dezinhibiia de care a dat dovad, zdruncinnd curtea
regal, unde tcerea i pudoarea chinuitoare constituie regula: Regina
Elisabeta, Prinul Charles nchid ochii la propriile lor dureri, ca i la
ale altora, un mod de via cu care Diana n-a reuit s se obinuiasc. Dup ce i-a vorbit psihanalistului, dup ce i-a destinuit propria ei poveste, Diana vorbete cu Camilla, vorbete cu ziaristul-confident Edward Morton, vorbete la BBC i i vorbete chiar i soului
su. Sprgnd abcesul suferinei, ea mtur ipocrizia general, restabilind adevrul, mpotriva versiunii oficiale i a brfelor. Prin aceste
fapte, se desparte de revolta adolescentin care nu-i ddea posibilitatea s-i cucereasc libertatea: pn atunci, ea respingea n linite
sistemul, fr a-i asuma riscul revoltei, refuznd s-i plteasc preul, fr ndoial pentru a putea s rmn n adpostul haremului,
dar, mai ales, pentru c era incapabil s repun n discuie coordonatele precare ntre care se construise cu stngcie, precum i poziia
de victim sacrificat, care i era att de cunoscut. ntr-o anumit
msur, Diana nu putea scpa de-acolo dect prin scandal: flacra
sttuse prea mult sub jratic. Dup cum nu putem exclude c ea
nsi a cedat ispitei de-a inflama de bun voie situaia, din spirit de
rzbunare. Dar nc mai trebuia s rstoarne contiinele n favoarea
ei: a ndrznit s-i asume riscul de a pierde totul.

250

251

O tnr n spiritul epocii sale

Diana n-a fcut studii pentru a-i structura imaginarul altfel
dect dup imaginarul colectiv i a subscris pe deplin la codurile vremurilor sale: sclipiciul, banul, pasiunea, scandalurile i pn la simptomele psihopatologice contemporane, cum snt tieturile de pe
antebrae, tentativa de sinucidere ca modalitate de-a cere ajutor sau
dezordinea comportamentului alimentar, tipic pentru societile
occidentale. Firete, numeroase studii de specialitate i texte vechi
arat c anorexia i bulimia au existat dintotdeauna; rmne faptul

c proporia femeilor atinse de aceast afeciune devine ngrijortoare i crete odat cu rspndirea modelului nostru cultural, dup
cum o mrturisesc confraii maghrebieni. Dar, n epoca noastr,
Diana a priceput instinctiv impactul oferit de mass-media, posibila
lor manipulare. Ziaritii o hituiau, i exploatau imaginea; ea pare s
fi neles cum s rstoarne situaia: artndu-se, dar pentru a-i servi
propria libertate.
ncepe prin a-i expune durerea, pentru a obine statutul de victim, sfnta n versiune contemporan. Dac eti comptimit, n
contextul actual, nseamn c devii invulnerabil i eti un pic iubit.
Diana consider, de asemenea, ca i cea mai mare parte a membrilor
societii noastre, c fericirea este un drept care nu e legat de nici o
constrngere: familie regal, de acord, dar fr a-i asuma destinul, cu
tot balastul. Contient de notorietatea sa, ntr-o societate care-i
ofer un premiu celui celebru, rsucete inteligent presa care s-a
slujit de ea: a neles foarte bine c poporul are nevoie de poveti cu
zne i, lucru nc mai subtil, c i place s-i vad idolii dai jos de
pe piedestal, c povetile cu zne snt i mai credibile dac snt strbtute de un fior. Le spune, aadar, oamenilor ceea ce vor s aud:
regina este o nesuferit, prinul este un trdtor, aurul ascunde
mizeria, frumoasa prines a vrut s moar etc. Rmne curajul cu
care a ieit n pres, cci, dac o manipuleaz, i dezvluie, totodat, intimitatea, bolile i nelinitile, viaa de cuplu n cele mai urte
aspecte ale sale, tot attea sacrificii pe care terapia i le-a fcut posibile. Mai trziu, inclusiv operele sale de caritate le transform n
spectacole. Prelungete tradiia milei cretine, dar i adaug o dimensiune simbolic, atunci cnd i vinde rochiile de prines n folosul
unei iniiative de binefacere. Prima prines n rol de sfnt protectoare! Prin aceast dimensiune altruist, se deosebete de cei mai
celebri prini ai Europei i va rmne cu siguran prinesa secolului:
despre ea lumea i va aminti c era nu doar glamour, ci i nesfrit
de mrinimoas.

Diana a putut deveni un model de identificare pentru fetele i

femeile din epoca sa, mulumit luptei pe care a dus-o mpotriva
propriilor boli psihice, nainte de-a se nhma la acelea ale lumii
ntregi, dar asigurarea faptului c rmne n Istorie, cea mare i cea
mic, a sufletelor, a ctigat-o cu preul vieii: secerat n plin tineree i n plin glorie, a avut destinul eroilor fr voie.

252

253

Cuprins

Introducere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Colette (18731954):
Eliberarea de sub jugul brbatului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Vocaia plcerii, de Serge Hefez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Virginia Woolf (18821941):
Fericirea suprat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Prizoniera melancoliei, de Patrick Delaroche . . . . . . . . . . . . . . . 43
Marlene Dietrich (19011992):
Mam isteric i brutal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
nger i demon, de Sophie Marinopoulos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Josephine Baker (19061975): O rezistent . . . . . . . . . . . . . . 82
Legitimitatea dorinei, de Sophie Cadalen . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Simone de Beauvoir (19081986):
O femeie cerebral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Paradoxurile libertii, de Maryse Vaillant . . . . . . . . . . . . . . . 119
dith Piaf (19151963): Iubitoare de iubire . . . . . . . . . . . . . 135
Paiaa, de Samuel Lepastier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
254

255

Maria Callas (19231977):

O femeie redus la tcere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Tot ceea ce trebuie tiut despre Callas
se afl n vocea ei, de J.-D. Nasio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Jackie Kennedy (19291994):
Programat pentru a reui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
O luxoas main de rzboi, de Patrick Lemoine . . . . . . . . . . . 197
Dalida (19331987): O rnit nevindecabil . . . . . . . . . . . . 210
Moartea a ndrznit, de Jean-Pierre Winter . . . . . . . . . . . . . 221
Franoise Sagan (19352004):
O via plin de excese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Un comportament riscant, de Philippe Grimbert . . . . . . . . . . . 245
Lady Diana (19611997):
Eroina unei urte poveti cu zne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
O poveste pentru aduli, de Didier Lauru . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Editor: GRIGORE ARSENE

Redactor: GEORGE MORREL
CURTEA VECHE PUBLISHING
str. arh. Ion Mincu 11, Bucureti
tel: (021)222.57.26, (021)222.47.65
redacie: 0744.55.47.63
fax: (021)223.16.88
distribuie: (021)222.25.36
e-mail: redactie@curteaveche.ro
internet: www.curteaveche.ro