Colecia Cotidianul.

132
PAUL AUSTER Trilogia New York-ului

EDITURA UNIVERS
Unul dintre cei mai influeni scriitori americani ai momentului, Paul Auster s-a nscut pe 3 februarie 1947, ntr-o
familie de evrei din clasa de mijloc din Newark, New Jersey. i-a nceput studiile la Maplewood, New Jersey, a
urmat liceul n Columbia, iar n 1970 i-a definitivat studiile la Columbia University. Dup terminarea facultii
pleac n Frana, unde rmne timp de patru ani, traducnd literatur francez i scriind poeme, ntors la NewYork, public patru volume de poezii, citite doar de puinii cunosctori interesai, n 1976 i public primul
roman, Squeeze Play, semnat cu pseudonimul Paul Benjamin. Adevratul succes i recunoaterea din partea
criticilor vine abia n 1987, cnd public Trilogia New-York-ului. n Europa, Trilogia face furori, tirajele se
epuizeaz instantaneu, iar Paul Auster ajunge un personaj pe care oamenii l recunosc pe strad i-i cer autografe.
De la debut, Auster a mai publicat nc dousprezece romane, aclamate de critic i traduse n nousprezece
limbi, dar i memorii, autobiografii, poeme, scenarii i eseuri. Printre cele mai cunoscute romane ale lui sunt
Leviathan (1992), Domnul Vertigo (1994), Tombuktu (1999) sau Cartea iluziilor, n 2006 primete premiul Prince
of Asturias, distincie cu care au fost onorai i Giinter Grass, Arthur Miller i Mrio Vargas Llosa.
Trilogia New-York-ului reunete trei false micro-romane poliiste. Dei trama i schema nu se abat de la regulile
romanelor cu detectivi, micro-romanele lui Auster triesc dincolo de conveniile genului. Cadrul romanului
poliist rmne un simplu pretext pentru a formula ntrebri despre sensul cutrii i despre existena unei
finaliti. Dincolo de construcia clar i fr cusur, se deschide terenul unor subtile jocuri cerebrale, teren pe
care se joac adevrata miza a romanelor lui Paul Auster.
Alina Purcaru

PAUL AUSTER

Trilogia New Yorkului

Traducere i note

de CRISTIANA VIAN

Colecia Cotidianul.
EDITURA ^ UNIVERS Bucureti 2007
Coperta coleciei: Octavian Coci
Coperta: Ctlin Pavel
Redactor: Diana Crupenschi
Tehnoredactare: Constantin Ni
Foto Paul Auster: Guliver/ Camera Press
PAUL AUSTER
The New York Trilogy
City ofGlass copyright Paul Auster, 1985
Ghosts copyright Paul Auster, 1986
The LockedRoom copyright Paul Auster, 1986
First published by Sun & Moon Press, Los Angeles, USA
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin UNIVERSE PUBLISHING HOUSE, Inc
ISBN(13) 978-l-60257-028-3 ISBN(IO) l-60257-028-0

ORAUL DE STICL
Totul ncepuse de la un numr format greit, telefonul sunase de trei ori n puterea nopii, iar vocea de
la cellalt capt al firului ceruse s vorbeasc cu cineva care nu era el. Mult mai trziu, cnd a putut s

se gndeasc la tot ceea ce i se ntmplase, a ajuns la concluzia c nimic nu fusese adevrat n afar de
ntmplare. Dar aceasta a fost mult mai trziu. La nceput nu exista dect ntmplarea i consecinele
sale. Dac lucrurile ar fi putut decurge altfel sau dac totul era deja hotrt nc de la primul cuvnt
care a ieit din gura necunoscutului, aceasta nu are nici o importan. Important este povestea n sine,
iar dac asta nseamn ceva sau nu nseamn nimic nu este de datoria povetii s ne spun.
n ceea ce l privete pe Quinn, nu este nevoie s ne oprim prea mult asupra lui. Cine era, de unde
venea i ce fcea el sunt lucruri de prea mic importan. tim, spre exemplu, c avea treizeci i cinci
de ani. tim c fusese cstorit odat, c fusese tat i c att soia ct i fiul su muriser. Mai tim i
c scria cri. Mai exact, tim c scria romane poliiste. Scria aceste cri sub numele William Wilson
i le producea cu o frecven de una pe an, ceea ce i aducea destui bani ca s poat tri modest ntr-un
mic apartament din New York. Din moment ce nu i petrecea mai mult de cinci sau ase luni lucrnd
la un roman, n restul anului putea face orice dorea. Citea multe cri, se ducea s priveasc tablouri,
mergea la film. Vara se uita la meciurile de baseball la televizor; iarna mergea la oper. Ceea ce i
plcea mai mult dect orice altceva era s se plimbe. Aproape n fiecare zi, pe soare sau pe ploaie, pe
cldur sau
pe frig, ieea din apartamentul su pentru a se plimba prin ora - de obicei, fr s se ndrepte ctre
nici o int precis, ci mergnd pur i simplu ncotro l duceau picioarele.
New York-ul era un spaiu inepuizabil, un labirint de pai interminabili, i orict de departe ar fi mers
sau orict de bine ar fi ajuns s-i cunoasc strzile i cartierele, ntotdeauna rmnea cu impresia c se
rtcise. C se rtcise nu doar n ora, ci i n sine nsui. De fiecare dat cnd pleca la plimbare, se
simea de parc s-ar fi lsat pe sine n urm i atunci, abandonndu-se micrii strzilor, reducn-du-se
la un ochi care vede, reuea s fug de obligaia de a gndi, iar aceasta i aducea, mai mult dect orice
altceva, o anumit pace, un gol interior sntos. Lumea era n afara lui, n jurul lui, n faa lui, iar
viteza cu care se schimba nu i ddea timp s-i fixeze atenia asupra vreunui lucru pentru mai mult
vreme. Micarea era esena lucrurilor, impulsul prin care punea un picior n faa celuilalt, permindui s se lase purtat de mersul propriului corp. Cci n timp ce hoinrea fr int, toate locurile
deveneau la fel i nu mai conta unde se afla de fapt. n cele mai frumoase plimbri ale sale, reuea s
simt c nu se afla n nici un loc anume. Iar aceasta, n cele din urm, era tot ceea ce el cerea, de fapt:
s nu se afle nicieri. New York-ul era acel nicieri pe care l construise n jurul su i i ddea seama
c nu avea nici cea mai mic intenie s l prseasc vreodat.
n trecut, Quinn fusese mai ambiios, n tineree, publicase cteva cri de poezie, scrisese piese de
teatru, eseuri critice i lucrase la mai multe traduceri lungi. Dar apoi, dintr-odat, renunase la toate
astea. O parte din el murise, aa le spusese prietenilor si, i nu voia s-o vad ntorcn-du-se pentru a-l
bntui. Atunci i luase numele de William Wilson. Quinn nu mai era acea parte din el n stare s scrie
cri, i, chiar dac n multe feluri Quinn continua s existe, deja nu mai exista pentru nimeni n afar
de sine.
Continuase s scrie pentru c era singurul lucru pe care se simea n stare s-l fac. Romanele poliiste
i se pruser o soluie rezonabil, i venea uor s inventeze povetile
8
complicate de care era nevoie i scria bine, adesea n ciuda propriei sale voine, de parc nu l-ar fi
costat nici un efort. Cum el nu se considera autor al crilor sale, nici nu se simea responsabil pentru
ceea ce scria i, prin urmare, nu se vedea obligat s-i apere opera n sinea lui. William Wilson, la
urma urmei, era doar o invenie, care, dei se nscuse nuntrul lui Quinn, ducea acum o via
independent. Quinn l trata cu consideraie, uneori chiar cu admiraie, ns niciodat nu a ajuns pn
la punctul de a crede c el i William Wilson erau una i aceeai persoan. Tocmai din acest motiv nu
ieea din spatele mtii pseudonimului su. Avea un agent, dar nu se ntlnea cu el niciodat.
Contactele lor se limitau la corespondena prin pot, aa c Quinn nchiriase o csu potal. Acelai
lucru se ntmpla i cu editorul su, care i pltea toate onorariile i drepturile prin intermediul
agentului. Nici o carte de-a lui William Wilson nu in-clusese vreodat poza autorului sau vreo not
biografic. William Wilson nu aprea n nici un dicionar al scriitorilor, nu ddea interviuri, iar la toate
scrisorile care i soseau rspundea secretara agentului su. Din punctul de vedere al lui Quinn, nimeni
nu i cunotea secretul. La nceput, cnd prietenii si aflaser c se lsase de scris, l ntrebaser din ce
avea de gnd s triasc. El le dduse acelai rspuns tuturor: c motenise un fond fiduciar de la soia
sa. Dar adevrul era c soia sa nu avusese niciodat bani. i la fel de adevrat era c el nu mai avea
prieteni.

Trecuser deja cinci ani. La fiul su nu se mai gndea aproape deloc, iar recent dduse jos fotografia
soiei sale de pe perete. Din cnd n cnd, era npdit brusc de sentimentul pe care l avea cnd i
inea n brae bieelul de trei ani, dar acea senzaie nu nsemna c chiar s-ar fi gndit la el, i nici
mcar nu nsemna c i amintea de el. Era o senzaie fizic, o engram care rmsese gravat n
corpul su i asupra creia el nu avea nici un control. Aceste momente surveneau din ce n ce mai rar
acum, iar n cea mai mare parte a timpului i se prea c lucrurile ncepuser s se schimbe pentru el.
Deja nu i mai dorea s moar, n acelai timp, nici nu se
poate spune c era bucuros c tria. Cel puin nu l mai deranja. Era viu, iar ndrtnicia acestei realiti
ncepuse s l fascineze tot mai mult, ca i cum ar fi trit, ntr-un anumit fel, o via postum. Nu mai
dormea cu lumina aprins i deja de luni de zile nu i mai amintea ce visa.
Era noapte. Quinn era ntins n pat, fumnd o igar i ascultnd ploaia care ropotea n fereastr. Se ntreb
cnd avea s nceteze ploaia i dac diminea va avea chef s fac o plimbare mai lung sau mai scurt. Un
exemplar din Cltoriile lui Marco Polo zcea cu faa n jos pe pern, lng el. De cnd terminase ultimul
roman al lui William Wilson, cu dou sptmni n urm, nu fcuse altceva dect s lncezeasc. Detectivul
su narator, Max Work, rezolvase o serie de crime complicate, suferise de pe urma mai multor bti i
scpase ca prin urechile acului de cteva ori, iar Quinn se simea cam epuizat dup toate eforturile acelea.
De-a lungul anilor, Work devenise o cunotin apropiat de a lui Quinn. n vreme ce Wilson rmnea n
continuare o figur abstract, Work, puin cte puin, prinsese via, n triada de personaje n care se
transformase Quinn, Wilson funciona ca un fel de ventriloc, Quinn nsui era marioneta, iar Work vocea
nsufleit care ddea sens ntregii aciuni. Dac Wilson era o iluzie, el justifica fr doar i poate existena
celorlali doi. Dac Wilson nu exista, el era, fr doar i poate, puntea de legtur prin care Quinn ajungea
la Work. i astfel, puin cte puin, Work devenise o prezen n viaa lui Quinn, fratele su luntric,
tovarul su ntru singurtate.
Quinn lu cartea i ncepu s citeasc din nou prima pagin. Vom aeza n scris cele vzute aa cum le-am
vzut, cele auzite aa cum le-am auzit, astfel nct cartea noastr s fie o relatare exact, liber de orice fel
de invenie. Astfel nct toi cei care vor citi sau vor asculta aceast carte s o poat face cu toat
ncrederea, cci nu conine altceva dect adevrul adevrat." Tocmai cnd Quinn ncepea s mediteze
asupra semnificaiei acestor fraze, s ntoarc pe toate prile, n mintea sa, acele ncredinri att de
categorice, sun telefonul. Mult mai trziu, cnd avea s poat reconstitui n10
tmplrile din acea sear, avea s i aduc aminte c se uitase la ceas, vznd c era trecut de
dousprezece, i c se ntrebase cine putea fi la ora aceea. Se gndi c nu puteau fi dect veti proaste. Se
ddu jos din pat, se ndrept gol ctre telefon i ridic receptorul la al doilea apel.
-Da?
Urm o lung tcere la cellalt capt al firului, iar pentru un moment Quinn se gndi c persoana care
sunase nchisese deja. Apoi, ca i cum ar fi venit de foarte departe, se auzi sunetul unei voci diferite de toate
vocile pe care Quinn le auzise vreodat. Era o voce mecanic i totui plin de tulburare, abia o oapt, de
fapt, i totui perfect perceptibil, i cu un ton att de uniform nct el nu i putea da seama dac aparinea
unui brbat sau unei femei.
- Alo? spuse vocea.
- Cine este? ntreb Quinn.
- Alo? repet vocea.
- V ascult, zise Quinn. Cine este?
- Dumneavoastr suntei Paul Auster? ntreb vocea. A dori s vorbesc cu domnul Paul Auster.
- Aici nu este nimeni care s se numeasc aa.
- Paul Auster. De la Agenia de Detectivi Auster.
- mi pare ru, zise Quinn. Este o greeal.
- E o chestiune de maxim urgen, spuse vocea.
- Nu v pot ajuta cu nimic, rspunse Quinn. Aici nu e nici un Paul Auster.
- Dumneavoastr nu nelegei, spuse vocea. Timpul e pe sfrite.
- Atunci v sugerez s formai numrul din nou. Nu ai sunat la nici o agenie de detectivi.
Quinn nchise telefonul. Rmase n picioare pe podeaua rece, privindu-i picioarele, genunchii, penisul
moale. Pentru o clip regret c fusese att de tios cu persoana care sunase. Ar fi putut fi interesant, se
gndi el, s i fac jocul un timp. Poate c ar fi reuit s afle cte ceva despre caz -poate chiar ar fi reuit s
ajute cumva. Ar trebui s nv s gndesc mai repede cnd stau n picioare", i zise el.
11
Asemenea celei mai mari pri a oamenilor, Quinn nu tia nimic despre delicte. Nu omorse pe nimeni

niciodat, nu furase nimic niciodat i nici nu tia pe nimeni care s-o fi fcut. Nu fusese niciodat ntr-o
secie de poliie, nu cunoscuse niciodat un detectiv particular i nici nu vorbise vreodat cu un delincvent.
Puinul pe care l tia despre lucrurile acestea l aflase din cri, din filme i din ziare. Totui, nu i se prea
c ignorana sa reprezenta vreun obstacol. Ceea ce l interesa la povetile pe care le scria nu era legtura lor
cu lumea, ci relaia lor cu alte poveti. Chiar nainte de a deveni William Wilson, Quinn fusese un cititor
mptimit de romane poliiste. tia c majoritatea erau prost scrise, c nu puteau trece nici de cel mai
superficial examen, dar ceea ce l atrgea era forma, i refuza s citeasc numai dac era vorba despre vreun
roman ngrozitor de prost, n timp ce gustul su n materie de alte genuri de cri era riguros, exigent pn
la intransigen, cu aceste opere nu fcea nici o discriminare. Cnd se afla n starea de spirit potrivit, citea
fr nici un efort special zece sau dousprezece una dup alta. Era ca un fel de foame care punea stpnire
pe el, ca o poft nebun de o mncare aparte, i nu se oprea pn nu se simea ndestulat.
Ceea ce i plcea la acele cri era senzaia de deplintate i economie. Un roman poliist bun nu face nici o
risip, nu exist nici o propoziie, nici un cuvnt lipsit de semnificaie. i chiar atunci cnd i lipsete
semnificaia, are tot potenialul de a o cpta, ceea ce nseamn cam tot acelai lucru. Lumea din carte
prinde via, clocotind de posibiliti, de secrete i contradicii. Cci orice se vede sau se spune, pn i
lucrul cel mai vag, cel mai trivial, poate avea legtur cu desfurarea povetii i nu trebuie sub nici o
form trecut cu vederea. Totul se transform n esen; centrul crii se deplaseaz cu fiecare ntmplare
care l mpinge nainte. Centrul, atunci, este pretutindeni i nu se poate trasa nici o circumferin pn ce
cartea nu a ajuns la sfrit.
Detectivul este acela care privete, care ascult, care se mic prin acel hi de obiecte i evenimente n
cutarea gndului, a ideii care s pun totul cap la cap i s i dea sens. De
12
fapt, scriitorul i detectivul i pot schimba oricnd locurile n tre ei. Cititorul vede lumea prin ochii detectivului,
trind pro liferarea detaliilor sale ca i cum le-ar observa pentru nti oar. I-au fost deschii ochii asupra
lucrurilor din jurul su, d< parc acestea i-ar putea vorbi, de parc, datorit ateniei ci care le privete acum, ele
ar putea s poarte o alt semnificaii dect aceea a simplei lor existene. Detectiv particular. Ter menul avea un
sens triplu pentru Quinn. Nu era doar litera i", de la investigator", era iI", cu majuscul, micul mugure de
via ngropat n corpul sinelui fremtnd de via1. n acelai timp era i ochiul fizic al scriitorului, ochiul
omului care dinuntrul su privete lumea i i cere s i se dezvluie. De cinci ani Quinn era prizonierul acestui
joc de cuvinte.
Desigur c de foarte mult vreme ncetase s se gndeasc la sine ca Ia o fiin real. Dac nc mai tria pe lume
o fcea doar de la o anumit distan, prin intermediul persoanei imaginare a lui Max Work. Detectivul su
trebuia s fie neaprat real. Natura crilor o impunea. Dei Quinn i permisese s dispar, s se retrag ntre
hotarele unei viei stranii i ermetice, Work continua s triasc n lumea celorlali, i cu ct Quinn prea s se
dizolve, cu att mai persistent devenea prezena lui Work n acea lume. n vreme ce Quinn tindea s nu se simt
n largul su n propria-i piele, Work era agresiv, rapid n riposte i destul de agil pentru a se adapta n orice loc.
Aceleai lucruri care lui Quinn i ddeau mult de furc erau pentru Work ceva care venea de la sine, cci el
reuea s treac prin complicatele sale aventuri cu o uurin i cu o indiferen care nu ncetau s-l impresioneze
pe creatorul su. Ceea ce nu nseamn c Quinn i dorea s fie Work, sau chiar s i semene lui Work, dar se
linitea pretinznd c era Work n timp ce i scria crile, tiind c era
Joc de cuvinte intraductibil, n argou, detectivul particular se numete private eye", ceea ce nseamn ochi privat", joc de
cuvinte rezultat din prescurtarea sintagmei private investigator" (detectiv particular) n private i", n englez, eye" se
pronun la fel ca litera ..i": [ai], care, scrisa cu majuscul, nseamn eu".
13

n stare s devin Work dac vreodat s-ar fi hotrt s fac asta, chiar dac totul s-ar fi petrecut doar n
mintea sa.
n acea noapte, pe cnd adormea n cele din urm, Quinn ncerc s-i imagineze ce i-ar fi spus Work
necunoscutului de la telefon, n visul lui, pe care mai trziu l-a uitat, se afla singur ntr-o ncpere, trgnd
cu un pistol ntr-un perete dezgolit i alb.
In noaptea urmtoare, Quinn fu luat pe neateptate. El crezuse c tot incidentul se ncheiase i nu se atepta
ca strinul s mai sune vreodat. Din ntmplare, se afla pe veceu, n mijlocul actului de expulzare a unui
rahat, cnd sun telefonul. Era puin mai trziu dect n noaptea precedent, cam zece sau dousprezece
minute nainte de ora unu. Quinn tocmai ajunsese la capitolul care descria cltoria lui Marco Polo de la
Pekin la Amoy, iar cartea micu i sttea deschis n poal n timp ce el i vedea de necesitile sale n baia
minuscul. Tritul telefonului l irit vizibil. S rspund imediat ar fi nsemnat s se ridice fr s se
tearg i i era scrb s traverseze tot apartamentul n starea aceea. Pe de alt parte, dac ar fi terminat n
ritm normal ceea ce fcea, n-ar mai fi ajuns la telefon n timp util. n ciuda acestor consideraii de moment,
Quinn nu se ndur s se ridice. Telefonul nu era obiectul su preferat i chiar se gndise de cteva ori s
renune cu totul la el. Ceea ce i displcea cel mai mult era tirania pe care o instaura. Nu numai c avea

puterea de a-l ntrerupe mpotriva voinei sale, dar pe deasupra se mai i trezea rspunznd supus ordinelor
aparatului. De aceast dat se hotr s i opun rezisten. La al treilea apel, intestinele i se goliser deja.
La al patrulea apel, reuise s se tearg. La al cincilea apel, i ridicase pantalonii, ieise din baie i
traversa linitit apartamentul. Rspunse la telefon la al aselea apel, dar nu mai era nimeni la cellalt capt
al firului. Persoana care sunase nchisese.
n noaptea urmtoare, era pregtit. Trntit n pat, studiind cu atenie paginile din Sporting News, atepta ca
necunoscutul s sune pentru a treia oar. Din cnd n cnd, sub imperiul nerbdrii i al nervilor, se ridica i
ncepea s fac pai prin apartament. Puse un disc - opera // Mondo della Luna - de Haydn i
14
l ascult de la nceput pn la sfrit. Atept i tot atept. Pe la dou i jumtate se ddu btut i merse la
culcare.
Atept noaptea urmtoare i apoi nc o noapte. Tocmai cnd se pregtea s renune la acest plan,
nelegnd c se nelase n toate presupunerile sale, telefonul sun din nou. Era nousprezece mai. Avea si aduc aminte data pentru c era aniversarea prinilor lui - sau ar fi fost, dac prinii lui ar mai fi trit - i
mama lui i spusese o dat c pe el n concepuser n noaptea nunii. Acest detaliu l atrsese ntotdeauna,
faptul de a putea ti cu precizie cel dinti moment al existenei sale, iar n decursul anilor ajunsese s i
srbtoreasc ziua de natere, n secret, n acea zi. De aceast dat, se ntmpl ceva mai devreme dect n
celelalte dou nopi -nu era nc nici mcar ora unsprezece -, iar el se ntinse ctre telefon gndindu-se c
era altcineva.
- Alo? spuse el.
Din nou, la cellalt capt al firului urm o tcere ndelung. Quinn i ddu seama imediat c era
necunoscutul.
- Alo? zise el din nou. V pot ajuta cu ceva?
- Alo? se auzi vocea n cele din urm. Aceeai oapt mecanic, acelai ton disperat:
- Da. Acum este mare nevoie. Nu se mai poate ntrzia deloc.
- Este mare nevoie de ce?
- De a discuta. Chiar acum. De a vorbi chiar acum. Da.
- i cu cine dorii s vorbii?
- Cu acelai brbat dintotdeauna. Cu Paul Auster. Cu cel care i spune Paul Auster.
De aceast dat Quinn nu mai ezit. tia ce avea s fac, iar acum c momentul sosise, o fcu.
- La telefon, zise el. Auster la telefon.
- n sfrit, n sfrit, v-am gsit.
Quinn putu auzi uurarea din tonul vocii, calmul tangibil care o invadase dintr-o dat.
- ntr-adevr, spuse Quinn. n sfrit.
Fcu o pauz pentru a lsa cuvintele s ptrund i s i gseasc ecoul, att n sine ct i n cealalt
persoan.
- Cu ce v pot fi de folos?
15
- Am nevoie de ajutor, spuse vocea. E un mare pericol. Se spune c dumneavoastr suntei cel mai bun la
aceste lucruri.
- Depinde la ce lucruri v referii.
- M refer la moarte. M refer la moarte i la crim.
- Asta nu este chiar specialitatea mea, zise Quinn. Eu nu m ndeletnicesc cu omorrea oamenilor.
- Nu, zise vocea pe un ton fnos. Vreau s spun exact contrariul.
- Cineva ncearc s v ucid?
- Da, s m ucid, ntr-adevr. Voi fi ucis.
- i vrei s v apr eu?
- Da, s m aprai. i s-l descoperii pe cel care o va face.
- Nu tii cine este?
- Ba da, tiu. Desigur c tiu. Dar nu tiu unde este.
- mi putei spune mai multe?
- Nu acum. Nu la telefon. E mare pericol. Trebuie s venii dumneavoastr aici.
- Atunci ce-ai zice s vin mine?
- Bun. Mine. Mine devreme. De diminea.
- La ora zece?
- Bine. La ora zece.

Vocea i ddu o adres de pe 69 Est Street.

- S nu uitai, domnule Auster. Trebuie s venii.
- Nu v facei griji. Voi fi acolo.
n dimineaa urmtoare, Quinn se trezi mai devreme dect n ultimele sptmni, n timp ce i bea cafeaua,
i ntindea untul pe feliile de pine prjit i citea scorurile de la meciurile de baseball n ziar (cei de la
Mets1 pierduser din nou, doi la unu, dup o greeal n al noulea tur), nu i ddu prin cap c trebuia s se
prezinte la ntlnirea sa. Chiar i aceast expresie, ntlnirea sa, i se prea stranie. Cci nu era
Cunoscut echip de baseball din Queens, New York.

16

ntlnirea sa, ci a lui Paul Auster. Iar el nu avea nici cea mai vag idee cine era acea persoan.
Cu toate acestea, pe msur ce se scurgea timpul, el se trezea imitnd tot mai mult tabieturile unui brbat
care se pregtete s ias din cas. Strnse masa dup micul dejun, arunc ziarul pe canapea, se duse la
baie, fcu un du, se brbieri, intr n dormitor nfurat n dou prosoape, deschise dulapul i i alese
hainele pe care s le poarte n acea zi. i ddu seama c era tentat s-i pun sacou i cravat. Quinn nu mai
purtase cravat de la nmormntarea soiei i a fiului su i nici mcar nu i aducea aminte dac mai avea
vreuna. Dar uite-o, agat printre rmiele garderobei sale. Renun la cmaa alb pentru c i se pru,
totui, prea formal i, n schimb, alese una cadriiat, cu ptrele gri i roii care s se asorteze cu cravata
cenuie. i le puse ca i cum s-ar fi aflat ntr-un fel de trans.
Nu ncepu s-i dea seama ce fcea pn cnd nu puse mna pe clana uii. Se pare c ies n ora", i zise
el. Dar dac ies, unde m duc exact?" O or mai trziu, cnd cobora din autobuzul patru pe 70 Street col
cu Fifth Avenue, nc nu reuise s rspund la acea ntrebare, ntr-o parte a sa se ntindea parcul, verde sub
soarele dimineii, cu umbre alungite i fugitive. De cealalt parte se afla cldirea Frick, alb i auster, de
parc ar fi fost lsat prad morilor. Se gndi pentru un moment la tabloul lui Vermeer Soldat i tnr
rznd, ncercnd s-i aminteasc expresia de pe faa fetei, poziia exact a minilor sale n jurul cetii,
spatele rou al brbatului fr chip. Cu ochii minii ntrezri harta albastr de pe perete i lumina soarelui
ptrunznd pe fereastr, att de asemntoare celei care l nvluia acum. Mergea pe jos. Traversa strada,
ndreptndu-se ctre est. Cnd ajunse la Madison Avenue, fcu dreapta i merse ctre sud, apoi coti la
stnga i vzu unde se afla. Se pare c am ajuns", i spuse. Se opri n faa cldirii. Dintr-odat i se prea
c nu mai avea nici o importan. Se simjea uimitor de linitit, de parc totul i s-ar fi ntmplat deja. In timp
ce deschidea ua care ddea n holul de la intrare, i ddu un ultim sfat.
17
Dac toate astea se ntmpl cu adevrat", i zise el, atunci trebuie s fiu cu ochii n patru."
O femeie i deschise ua apartamentului. Dintr-un motiv sau altul, Quinn nu se ateptase la aa ceva i se
simi brusc descumpnit. Lucrurile se petreceau prea repede, nainte s apuce s nregistreze prezena
femeii, s i-o descrie i s-i fac o prim impresie, ea i vorbea deja, obligndu-l s rspund. Aadar,
chiar din acele prime momente pierduse teren, ncepuse s se lase pe sine n urm. Mai trziu, cnd avu
timp s reflecteze asupra acestor evenimente, reui s reconstruiasc ntlnirea sa cu femeia. Dar aceea a
fost lucrarea memoriei, iar amintirea lucrurilor, dup cum bine tia el, aveau tendina s compromit
lucrurile amintite. Drept urmare, niciodat nu a putut fi foarte sigur de cele ntmplate atunci.
Femeia avea n jur de treizeci de ani, poate treizeci i cinci; statur medie cel mult; oldurile puin cam late,
altminteri voluptuoase, n funcie de punctul de vedere al fiecruia; prul ntunecat, ochii de culoare
nchis, i o expresie n acei ochi care era n acelai timp rezervat i vag seductoare. Purta o rochie neagr
i se dduse cu un ruj de un rou aprins.
- Domnul Auster?
Un zmbet ovielnic; o nclinare din cap interogativ.
- ntocmai, zise Quinn. Paul Auster.
-Eu sunt Virginia Stillman, ncepu femeia. Soia lui Peter. V ateapt de la opt dimineaa.
- ntlnirea era stabilit pentru ora zece, spuse Quinn, aruncnd o privire la ceasul de la mn. Era zece fix.
- E foarte agitat, zise femeia. Nu l-am mai vzut aa niciodat. Pur i simplu nu putea s mai atepte.
Ea i deschise ua lui Quinn. n timp ce el trecea pragul i intra n apartament, se simi brusc golit de
gnduri, ca i cum creierul su s-ar fi stins dintr-odat. i propusese s fie atent la toate detaliile pe care le
vedea, dar aceast sarcin i se prea imposibil n acel moment. Apartamentul se ntrevedea ca nvluit ntrun fel de cea, i ddu seama c era mare, de cinci sau ase camere poate, i c era mobilat somptuos, cu
numeroase obiecte de art, scrumiere de argint, i pe perete tablouri
18
cu rame foarte atent lucrate. Dar asta era tot. Nimic mai mult dect o impresie general, n ciuda faptului c
se afla chiar acolo, privind acele obiecte cu propriii si ochi.
Se trezi aezat pe o canapea, singur n camera de zi. i aminti acum c doamna Stillman i spusese s

atepte acolo ct se ducea ea s i cheme soul. Nu i ddea seama ct timp trecuse. Cu siguran nu mai
mult de un minut sau dou. Dar dup cum se revrsa lumina prin ferestre, prea s fie aproape miezul zilei.
Cu toate acestea, nu i ddu prin cap s se uite la ceas. Mirosul parfumului Virginiei Stillman plutea nc n
jurul lui, iar el ncepu s i imagineze cum arta ea fr haine. Apoi se ntreb ce ar fi gndit Max Work
dac s-ar fi aflat acolo, n locul lui. Se hotr s-i aprind o igar. Sufl fumul n camer, i plcea s l
priveasc iein-du-i din gur n rotocoale, dispersndu-se i cptnd o nou form sub razele de lumin
jucue.
Auzi cum cineva intra n camera din spatele lui. Quinn se ridic de pe canapea i se ntoarse, ateptndu-se
s l vad pe domnul Stillman. ns, n locul acestuia, zri un tnr mbrcat complet n alb, cu un pr
blond-alburiu de copil, n mod ciudat, n acel moment Quinn se trezi gndindu-se la fiul su mort. Apoi
acest gnd dispru la fel de repede precum se ivise.
Peter Stillman intr n camer i se aez pe un fotoliu de catifea roie n faa lui Quinn. Nu spuse un singur
cuvnt n timp ce se ndrepta spre locul su i nici nu ddu semne c ar fi fost contient de prezena lui
Quinn. Actul de a se mica dintr-un loc ntr-altul prea s i absoarb toat atenia, de parc dac nu s-ar fi
gndit la ceea ce fcea ar fi fost redus la o stare de imobilitate. Quinn nu vzuse niciodat pe cineva
micndu-se astfel i nelese imediat c aceea era persoana cu care vorbise la telefon. Corpul funciona la
fel ca vocea: ntr-un mod mecanic, spasmodic, alternnd gesturi lente i vioaie, rigid i totodat expresiv, ca
i cum aciunea n sine nu s-ar fi aflat sub controlul su, ca i cum n-ar fi corespuns pe de-a ntregul voinei
din spatele su. Lui Quinn i se pru c trupul lui Stillman nu fusese folosit mult vreme i c trebuise s-i
nvee din nou toate funciile, astfel nct deplasa19
rea se transformase ntr-un proces contient, fiecare micare mprit n submicrile componente, cu
rezultatul pierderii oricrei urme de agilitate sau de spontaneitate. Era ca i cum ar fi privit o marionet care
ncerca s umble fr sfori.
Totul era alb la Peter Stillman. Cma alb, deschis la gt; pantaloni albi, pantofi albi, osete albe. Pe
lng paloarea pielii sale i a prului rar de culoarea cnepii, efectul era aproape transparent, ca i cum i sar fi putut ntrezri venele albastre sub pielea feei. Acest albastru era aproape acelai din ochii si: un
albastru lptos care prea s se dizolve ntr-un amestec de cer i de nori. Quinn nu i putea nchipui c ar
reui s i adreseze vreun cuvnt acelei persoane. Era ca i cum prezena lui Stillman ar fi fost un apel la
tcere.
Stillman se aez ncetior pe scaunul su i n cele din urm i ndrept atenia asupra lui Quinn. Cnd
ochii lor se ntlnir, lui Quinn i se pru dintr-odat c Stillman devenise invizibil, l putea vedea aezat pe
scaunul din faa lui, dar n acelai timp simea c nu se afla acolo, i ddu prin cap c poate Stillman era
orb. Dar nu, nu prea posibil. Brbatul se uita la el, analizndu-l chiar, i, dei chipul su nu reflecta ctui
de puin acest lucru, Quinn i ddea seama c ceea ce l intuia nu era deloc o privire goal. Iari nu tia ce
s fac. Rmase acolo aezat i mut, ntorcndu-i privirea lui Stillman. Se scurse mult timp.
- Fr ntrebri, v rog, spuse tnrul n cele din urm. Da. Nu. V mulumesc.
Se opri un moment, apoi:
- Sunt Peter Stillman. Spun asta nestingherit. Da. Acesta nu este numele meu adevrat. Nu. Bineneles,
mintea mea nu este chiar aa cum ar trebui s fie. Dar n aceast privin nu se poate face nimic. Nu. n
aceast privin. Nu, nu. Prea trziu.
Dumneavoastr stai acolo i v gndii: cine este aceast persoan care mi vorbete? Ce sunt aceste
cuvinte care ies din gura lui? V voi spune. Sau nu v voi spune. Da i nu. Mintea mea nu este chiar aa
cum ar trebui s fie. Spun asta nestingherit. Dar voi ncerca. Da i nu. Voi ncerca s v spun, dei mintea
mea face ca totul s fie mai dificil. Mulumesc.
20
Numele meu este Peter Stillman. Poate c ai auzit de mine, dar e mai probabil s nu fi auzit. Nu conteaz.
Acesta nu e numele meu adevrat. Numele meu adevrat nu pot s mi-l amintesc. Scuzai-m. Nu c ar
conta. Adic, nu ar mai conta deja.
Asta este ceea ce se cheam vorbire. Cred c acesta este termenul. Cnd cuvintele ies, zboar prin aer,
triesc pentru o clip i apoi mor. Ciudat, nu? Eu, unul, nu am nici o opinie. Nu i iar nu. Dar exist cuvinte
de care ai nevoie. Sunt multe. Multe milioane, cred. Poate doar trei sau patru. Scuzai-m. Dar azi m simt
bine. Mult mai bine dect de obicei. Dac v voi putea da cuvintele de care avei nevoie, va fi un mare
triumf. Mulumesc. Mulumesc de un milion de ori.
Acum mult vreme erau mama i tata. Nu-mi amintesc nimic despre asta. Ei spun: mama a murit. Cine sunt
ei n-a putea s spun. Scuzai-m. Dar asta e ceea ce spun ei.
Aa c nu mai e mama. Ha ha. Astfel e rsul meu acum, o bolboroseal care mi nete din mruntaie.

Tata cel mare spunea: nu conteaz. Pentru mine. Adic pentru el. Tata cel mare cu muchi mari i cu pleosc,
pleosc, pleosc. Fr ntrebri acum, v rog.
Eu spun ce spun ei pentru c nu tiu nimic. Eu nu sunt dect bietul Peter Stillman, biatul care nu-i poate
aduce aminte. Smiorcit. Vrnd-nevrnd. Ggu. Scuzai-m. Ei spun, ei spun. Dar ce spune micuul
Peter? Nimic, nimic. Nu mai zice nimic.
Era aa. ntuneric. Mult ntuneric. Era att de ntuneric ca atunci cnd e foarte foarte ntuneric. Ei spun:
aceea era camera. Ca i cum eu a putea vorbi despre asta. Despre ntuneric, vreau s spun. Mulumesc.
ntuneric, ntuneric. Ei spun c vreme de nou ani. Nici mcar o fereastr. Bietul Peter Stillman. i acel
pleosc, pleosc, pleosc. Grmjoarele de caca. Blile de pipi. Ieinurile. Scuzai-m. Nuc i gol puc.
Scuzai-m. Nu mai.
ntunericul aadar. V spun eu. Era mncare n ntuneric, da, mncare pasat n ntunecata camer tcut. El
mnca cu mna. Scuzai-m. Vreau s spun c Peter mnca cu mna. i dac eu sunt Peter, cu att mai bine.
Adic, cu att mai
21
ru. Scuzai-m. Eu sunt Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Mulumesc.
Bietul Peter Stillman. Era un copil mic. De-abia cteva cuvinte ale lui. i apoi fr cuvinte, i apoi fr
nimeni, i apoi nu, nu, nu. Nu mai.
Iertai-m, domnule Auster. Bag de seam c v ntristez. Fr ntrebri, v rog. Numele meu este Peter
Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Numele meu adevrat este Domnul Trist. Care este numele
dumneavoastr, domnule Auster? Poate c dumneavoastr suntei adevratul Domn Trist i eu nu sunt
nimeni.
Uaa, uaa. Scuzai-m. Aa plng i m vicresc eu. Uaa, uaa, of, of. Ce fcea Peter n acea camer?
Nimeni nu tie. Unii spun c nimic, n ceea ce m privete, eu cred c Peter nu putea s gndeasc. Clipea?
Bea? Putea? Ha, ha, ha. Scuzai-m. Uneori sunt att de amuzant.
Sfredelpoc tronc frmirumega dedsupt. Troc poc hodoronc. Zgomot surd, tac paca papamana. Da, da,
da. Scuzai-m. Sunt singurul care nelege aceste cuvinte.
Mai trziu, mai trziu, mai trziu. Aa spun ei. A durat prea mult pentru ca Peter s fie ntreg la cap.
Niciodat. Nu, nu, nu. Ei spun c cineva m-a gsit. Nu-mi aduc aminte. Nu, nu-mi aduc aminte ce s-a
ntmplat cnd au deschis ua i lumina a ptruns nuntru. Nu, nu, nu. Nu pot spune nimic despre asta. Nu
mai.
Mult vreme am purtat ochelari cu lentile ntunecate. Aveam doisprezece ani. Sau cel puin aa au spus. Am
trit ntr-un spital. Puin cte puin m-au nvat s fiu Peter Stillman. Ziceau: tu eti Peter Stillman.
Mulumesc, spuneam eu. Aha, aha, aha. Mulumesc i mulumesc, spuneam eu.
Peter era un bebelu. Trebuiau s-l nvee totul. Cum s umble, tii? Cum s mnnce. Cum s fac pipi i
caca n veceu. Asta n-a fost aa de ru. Chiar i cnd i mucam, ei nu fceau pleosc, pleosc, pleosc. Mai
trziu, am ncetat chiar i s-mi sfii hainele.
Peter era biat bun. Dar era greu s-l nvei cuvinte. Gura lui nu funciona bine. i desigur c nu era ntreg
la minte.
22
Ba, ba, ba, zicea el. i ta, ta, ta. i ua ua ua. Scuzai-m. A luat ani i ani. Acum ei i spun lui Peter: poi s
pleci acum, nu mai putem face nimic pentru tine. Peter Stillman, eti o fiin uman, spuneau. E bine s
crezi ce spun doctorii. Mulumesc. Mulumesc mult.
Numele meu este Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Numele meu adevrat este Peter
Iepure. Iarna m cheam domnul Alb, vara m cheam domnul Verde. Credei ce vrei despre asta. O spun
din proprie iniiativ. Sfredelpoc tronc frmirumega dedsupt. E frumos, nu? Inventez asemenea cuvinte
tot timpul. Nu pot s m abin, mi ies pe gur singure. Nu pot fi traduse.
S ntrebi i s tot ntrebi. La ce bun? Dar v voi spune. Nu vreau s fii trist, domnule Auster. Avei o
figur foarte amabil, mi amintii de cineva, dar nu tiu de cine. i ochii dumneavoastr m privesc. Da,
da. i vd. Asta e foarte bine. Mulumesc.
De aceea v voi spune. Fr ntrebri, v rog. Dumneavoastr v ntrebai despre toate cele. Adic, vreau s
spun, tatl. Groaznicul tat care i-a fcut toate acele lucruri micuului Peter. Stai linitit. L-au dus ntr-un
loc ntunecat. L-au ferecat i l-au lsat acolo. Ha, ha, ha. Scuzai-m. Uneori sunt att de amuzant.
Treisprezece ani, au spus. Poate c e mult timp. Dar eu nu tiu nimic despre timp. Eu sunt nou n fiecare zi.
M nasc cnd m trezesc dimineaa, mbtrnesc peste zi i mor noaptea cnd merg la culcare. Nu e vina
mea. M simt foarte bine astzi. M simt mai bine ca niciodat.
Vreme de treisprezece ani tatl a stat departe. i pe el l cheam tot Peter Stillman. Ciudat, nu? Ca dou
persoane s poat avea acelai nume. Nu tiu dac este numele lui adevrat. Dar nu cred c el este eu.

Amndoi suntem Peter Stillman. Dar Peter Stillman nu este numele meu adevrat. Aa c poate nu sunt
Peter Stillman, la urma urmei.
Treisprezece ani, am spus. Sau au spus. Nu conteaz. Nu tiu nimic despre timp. Dar ceea ce mi-au spus e
asta: mine se sfresc cei treisprezece ani. Asta e ru. Chiar dac ei spun
23
c nu, tot e ru. Se presupune c nu mi aduc aminte. Dar din cnd n cnd mi aduc aminte, n ciuda a ceea
ce zic ei.
Va veni. Adic, vreau s spun, tatl va veni. i va ncerca s m omoare. Mulumesc. Dar eu nu vreau asta.
Nu, nu. Nu mai. Peter triete acum. Da. Nu e totul n regul n capul lui, dar el totui triete. i asta e
ceva, nu? Putei s v pariai pn i ultimul dolar. Ha, ha, ha.
Sunt mai ales poet acum. n fiecare zi stau n camera mea i scriu o poezie. Inventez toate cuvintele de unul
singur, la fel ca atunci cnd triam n ntuneric, ncep s mi amintesc lucruri n acest fel, prefcndu-m c
sunt din nou n ntuneric. Sunt singurul care tie ce nseamn cuvintele. Nu pot fi traduse. Aceste poezii m
vor face faimos. Sunt unice. Da, da, da. Nite poezii minunate. Att de minunate nct toat lumea va
plnge.
Mai trziu poate c voi face altceva. Dup ce voi ncheia cu poeziile. Mai devreme sau mai trziu mi se vor
termina cuvintele, nelegei? Toat lumea poart nuntru doar un anumit numr de cuvinte. i atunci unde
m voi afla? Cred c mi-ar plcea s fiu pompier dup aceea. i apoi medic. Nu conteaz. La urm de tot
voi fi acrobat. Cnd voi fi foarte btrn i voi fi nvat, n sfrit, s merg ca ceilali oameni. Atunci voi
dansa pe srm, iar oamenii vor rmne uluii. Pn i copiii mici. Asta mi-ar plcea s fac. S dansez pe
srm pn mor.
Dar nu conteaz. Nu are nici o importan. Pentru mine. Dup cum putei vedea, sunt un om bogat. Nu am
de ce s-mi fac griji. Nu, nu. Nu n privina asta. Putei s v pariai pn i ultimul dolar. Tatl era bogat,
iar micuul Peter a primit toi banii lui cnd l-au ferecat n ntuneric. Ha, ha, ha. Scuzai-m c rd. Uneori
sunt att de amuzant.
Sunt ultimul Stillman. Era o familie important, sau cel puin aa se spune. Din vechiul Boston, dac ai
auzit cumva de ei. Eu sunt ultimul. Nu mai exist alii. Sunt captul tuturora, sunt ultimul brbat. Cu att
mai bine, cred. Nu e deloc pcat ca totul s se sfreasc acum. E bine ca toi s fie mori.
Tatl poate c nu era cu adevrat ru. Cel puin aa spun acum. Avea un cap mare. Era la fel de mare ca
unul foarte
24
mare, ceea ce nsemna ca era mult loc nuntru. Att de multe gnduri n capul acela mare al lui. Dar
bietul Peter, nu-i aa? Era ntr-adevr n mare ncurctur. Peter care nu putea vedea sau spune, care nu
putea gndi i nici face. Peter care nu putea. Nu. Nimic.
Nu tiu nimic despre asta. i nici nu neleg. Soia mea este cea care mi spune aceste lucruri. Ea zice
c e important pentru mine s tiu, chiar dac nu pricep. Dar nici mcar asta nu neleg. Pentru a ti,
trebuie s nelegi. Nu-i aa? Dar eu nu tiu nimic. Poate c sunt Peter Stillman sau poate c nu.
Numele meu adevrat este Peter Nimeni. Mulumesc. i ce credei despre asta?
Deci v spuneam despre tat. E o poveste bun, chiar dac eu nu o neleg. V-o pot spune pentru c
tiu cuvintele. i asta e ceva, nu-i aa? S tii cuvintele, vreau s zic. Cteodat sunt att de mndru de
mine! Scuzai-m. Aa spune soia mea. Ea spune c tatl vorbea despre Dumnezeu. Acest cuvnt mi
se pare caraghios. Cnd l citeti invers, i iese cine 1. Iar un cine nu prea seamn cu Dumnezeu,
nu? Ham Ham. Mrrr mrrr. Acestea sunt cuvinte de cine. Eu cred c sunt frumoase. Att de drgue i
de adevrate. Ca i cuvintele pe care le inventez eu.
n fine. Spuneam...Tatl vorbea despre Dumnezeu. Voia s tie dac Dumnezeu avea un limbaj. Nu m
ntrebai ce nseamn asta. Eu v povestesc doar pentru c tiu cuvintele. Tatl credea c un copil ar fi
putut vorbi acea limb dac nu ar fi vzut ali oameni. Dar unde era copilul? Ah. Acum ncepei s
nelegei. Nu trebuia s l cumpere. Firete, Peter tia cteva cuvinte de oameni. Asta nu se putea
remedia. Dar tatl s-a gndit c poate Peter le va uita. Dup o vreme. De aceea era foarte mult pleosc,
pleosc, pleosc. De fiecare dat cnd Peter spunea un cuvnt, tatl i ddea un pleosc, n cele din urm
Peter a nvat s nu spun nimic. Aha aha aha. Mulumesc.
Joc de cuvinte intraductibil. Cod (Dumnezeu", engl.) se citete invers dog (cine", engl.)

25
Peter i inea cuvintele nuntru. Toate acele zile, luni i ani. Acolo n ntuneric, micuul Peter singur
singurel, iar cuvintele zbrniau n capul lui i i ineau tovrie. De aceea gura lui nu funcioneaz bine.
Bietul Peter. Uaa uaa. Aa sunt lacrimile lui. Bieelul care nu poate crete niciodat.
Peter poate vorbi ca oamenii acum. Dar nc mai are celelalte cuvinte n capul su. Sunt limbajul lui

Dumnezeu i nimeni altcineva nu le poate spune. Nu se pot traduce. De aceea Peter triete att de aproape
de Dumnezeu. De aceea este un poet att de faimos.
Totul este foarte bun pentru mine acum. Pot face orice vreau. Oricnd, oriunde. Am chiar i o soie. Dup
cum putei vedea. Am pomenit-o puin mai devreme. Poate c ai i cu-noscut-o deja. Este frumoas, nu? O
cheam Virginia. Acesta nu este numele ei adevrat. Dar asta nu conteaz. Pentru mine.
De fiecare dat cnd i cer, soia mea mi aduce o fat. Sunt curve. Eu mi bag viermele nuntrul lor i ele
gem. Au fost att de multe. Ha, ha. Urc aici i eu le fut. E bine s te fui. Virginia le d bani i toat lumea
e mulumit. Putei s v pariai pn i ultimul dolar. Ha ha.
Biata Virginia. Ei nu i place s se fut. Cu mine, vreau s spun. Poate c se fute cu altul. Cine tie? Eu nu
tiu nimic despre asta. Nu conteaz. Dar poate c dac suntei drgu cu Virginia, ea o s v lase s-o futei.
M-ar face fericit. De dragul dumneavoastr. Mulumesc.
Aadar. Sunt multe lucruri, ncerc s vi le spun. tiu c nu e totul la locul lui n capul meu. i este adevrat,
da, v-o spun din proprie iniiativ, c uneori ip i iar ip. Fr motiv. Ca i cum ar fi nevoie de vreun motiv.
Dar eu nu vd nici unul. Sau oricine altcineva. Nu. i apoi sunt momente cnd nu spun nimic. Zile i zile la
rnd. Nimic, nimic, nimic. Uit cum s fac s-mi ias pe gur cuvintele. Atunci mi vine greu s m mic. Da
da. Chiar i s vd. Atunci m transform n Domnul Trist.
nc mi mai place s stau pe ntuneric. Uneori, cel puin, mi face bine, cred. Pe ntuneric vorbesc limba lui
Dumnezeu i nimeni nu m aude. Nu v suprai, v rog. Nu m pot abine.
26
Cel mai mult mi place aerul. Da. i, cu ncetiorul, am nvat s triesc nuntrul lui. Aerul i lumina, da,
i lumina, lumina care strlucete peste toate lucrurile i le pune acolo pentru ca ochii mei s le vad. Exist
aerul i lumina i asta e cel mai frumos lucru dintre toate. Scuzai-m. Aerul i lumina. Da. Cnd e vreme
frumoas mi place s m aez lng fereastra deschis. Uneori m aplec pe geam i privesc lucrurile de jos.
Strada i toat lumea, cinii i mainile, crmizile cldirii din fa. Apoi sunt momente n care nchid ochii
i rmn aezat acolo, cu adierea vntului mngin-du-mi chipul, i cu lumina nuntrul aerului, totul n
jurul meu i chiar n faa pleoapelor mele, iar lumea este toat roie, un rou foarte frumos nuntrul ochilor
mei, cu soarele strlucind peste mine i peste ochii mei.
Este adevrat c ies arareori, mi vine greu i nu sunt ntotdeauna responsabil i de ncredere. Uneori ip. S
nu v suprai pe mine, v rog. Nu m pot abine. Virginia spune c trebuie s nv cum s m port n
public. Dar uneori nu m pot abine, iar iptul nete pur i simplu din mine.
Dar chiar mi place s merg n parc. Acolo sunt copacii, aerul i lumina. E ceva bun n toate astea, nu? Da.
Puin cte puin, ncep s m simt tot mai bine nuntrul meu. mi dau seama de asta. Pn i dr.
Wyshnegradsky o spune. tiu c nc sunt bieelul marionet. Asta n-are leac. Nu nu. De acum nu. Dar
cteodat cred c voi crete n cele din urm i voi deveni real.
Pentru moment, sunt nc Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Nu pot ti cine voi fi mine.
Fiecare zi este nou i n fiecare zi m nasc din nou. Vd sperana pretutindeni, chiar i pe ntuneric, i cnd
voi muri poate c m voi transforma n Dumnezeu.
Mai sunt multe cuvinte de spus. Dar cred c nu le voi spune. Nu. Azi nu. Gura mea este obosit acum i
cred c a sosit momentul s m retrag. Desigur, eu nu tiu nimic despre timp. Dar asta nu conteaz. Pentru
mine. V mulumesc foarte mult. tiu c mi vei salva viaa, domnule Auster. M bazez pe dumneavoastr.
Viaa nu poate dura dect o anumit
27
vreme, nelegei? Toate celelalte se afl n camer, cu ntunericul, cu limbajul lui Dumnezeu, cu ipetele.
Aici sunt fptura aerului, un lucru frumos peste care s strluceasc lumina. Poate c v vei aduce aminte
de asta. Sunt Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevrat. Mulumesc mult.
Discursul se ncheiase. Ct de mult inuse, Quinn nu putea s i dea seama. Cci de-abia acum, cnd
cuvintele se opriser, i ddu seama c stteau n ntuneric. Se prea c o ntreag zi se scursese. La un
moment dat, n timpul monologului lui Stillman, soarele asfinise n camer, dar Quinn nu i dduse
seama. Dar acum simea ntunericul i tcerea frem-tndu-i n cap. Astfel trecur cteva minute. Quinn se
gndi c acum era rndul lui s spun ceva, dar nu era sigur, l putea auzi pe Peter Stillman respirnd
anevoios la locul su din cellalt capt al camerei, iar acesta era singurul sunet care rzbtea n ncpere.
Quinn nu reuea s se hotrasc ce s fac. i trecur prin cap cteva posibiliti, dar mai apoi le elimin una
cte una. Rmase aezat acolo, ateptnd s se ntmple ceva.
Sunetul unor picioare nvelite n ciorapi traversnd camera sparse n cele din urm tcerea. Urm clicul
metalic al unui ntreruptor de veioz, iar camera se umplu dintr-odat de lumin. Ochii lui Quinn se
ntoarser automat ctre sursa ei, iar acolo, stnd n picioare lng o veioz aezat pe o mas la stnga
scaunului lui Peter, o vzu pe Virginia Stillman. Tnrul continua s priveasc nainte fix, ca i cum ar fi

adormit cu ochii deschii. Doamna Stillman se aplec peste el, i petrecu braul n jurul umrului lui Peter
i i opti uor la ureche.
- A sosit momentul, Peter, spuse ea. Doamna Saavedra te ateapt.
Peter i ridic privirea ctre ea i i surse.
- Sunt plin de speran, zise.
Virginia Stillman i srut tandru soul pe obraz.
28
- la-i rmas bun de la domnul Auster, spuse ea. Peter se ridic. Sau, mai bine zis, ncepu trista i domoala
manevr de a-i ridica trupul de pe fotoliu i de a sta n picioare. La fiecare micare cdea, se prbuea
napoi, nsoin-du-i strdaniile de atacuri brute de nepeneal, de morm-ieli i de cuvinte al cror neles
Quinn nu l putu descifra, n cele din urm, Peter reui s stea drept. Rmase un moment lng fotoliul su
cu o expresie de triumf i l privi pe Quinn n ochi. Apoi zmbi larg i fr urm de stinghereal.
- La revedere, i zise.
- La revedere, Peter, spuse Quinn.
Peter schi cu mna un gest spasmodic n semn de rmas bun, dup care se ntoarse ncet i travers
camera. Mergea cltinndu-se, aplecndu-se mai nti ctre dreapta, apoi ctre stnga, iar picioarele cnd
ndoindu-se, cnd nepenind brusc, n cellalt capt al camerei, stnd n picioare n pragul scldat de
lumin, se afla o femeie de vrst mijlocie cu o uniform alb de infirmier. Quinn presupuse c era
doamna Saavedra. l urmri cu privirea pe Peter pn cnd tnrul dispru dincolo de u.
Virginia Stillman se aez n faa lui Quinn, n acelai fotoliu din care tocmai se ridicase soul ei.
- A fi putut s v scutesc de toate astea, dar m-am gndit c era mai bine s vedei cu ochii dumneavoastr,
zise ea.
- neleg, spuse Quinn.
- Nu, nu cred c nelegei, zise femeia cu amrciune. Nu cred c cineva poate nelege.
Quinn zmbi precaut i apoi i zise c era momentul s intervin.
- Orice a nelege sau n-a nelege eu, n-are nimic a face cu cazul. M-ai angajat s fac o treab i cu ct
ncep mai repede, cu att mai bine. Din cte am neles, cazul este urgent. Nu am pretenia c l neleg pe
Peter i nici ceea ce ai suferit dumneavoastr. Ceea ce conteaz este c sunt dispus s v ajut. Cred c ar
trebui s acceptai asta aa cum este.
Quinn simea c ncepuse s se dezmoreasc. Ceva i spunea c avusese tonul potrivit i o senzaie brusc
de pl29
cere l inund, de parc tocmai ar fi reuit s treac peste un hotar interior propriu.
- Avei dreptate, zise Virginia Stillman. Desigur. Femeia se opri o clip, respir adnc i tcu din nou,
ca i
cum ar fi repetat n capul ei lucrurile pe care se pregtea s le spun. Quinn observ c minile ei
rmseser ncletate pe braele fotoliului.
- mi dau seama - continu ea - c ceea ce spune Peter poate prea, n mare parte, neclar, mai ales
prima oar cnd l auzi povestind. Eu m aflam n camera de alturi i am ascultat ceea ce v-a spus. Nu
trebuie s credei c Peter spune ntotdeauna adevrul. Pe de alt parte, ar fi o greeal s credei c
minte.
- Vrei s spunei c ar trebui s cred unele dintre lucrurile pe care mi le-a zis i s nu cred altele.
- Exact asta vreau s spun.
- Obiceiurile dumneavoastr sexuale, sau lipsa lor, nu m privesc ctui de puin, doamn Stillman,
zise Quinn. Chiar dac ceea ce a spus Peter este adevrat, pentru mine nu are nici o importan. Cnd
faci o meserie ca a mea, ai toate ansele s dai peste cte puin din toate i dac nu nvei s te abii de
la orice judecat, nu vei putea ajunge nicieri. Eu sunt obinuit s ascult secretele oamenilor i totodat
sunt deprins s mi in gura. Dac un anumit fapt nu are nici o legtur cu cazul, nu mi folosete la
nimic.
Doamna Stillman se nroi.
- Voiam doar s tii c Peter nu a spus adevrul. Quinn ridic din umeri, scoase o igar i i-o aprinse.
- Fie cum o fi, nu are nici o importan. Ceea ce m intereseaz pe mine sunt celelalte lucruri pe care
le-a spus Peter. Presupun c acelea sunt adevrate, iar dac sunt, a vrea s aud ce avei de spus
dumneavoastr.
- Da, sunt adevrate.
Virginia Stillman i desprinse minile de pe braele fotoliului i i duse mna dreapt sub brbie.

Gnditoare. Ca i cum ar fi cutat o postur de sinceritate de nezdruncinat.

30
l

- Peter are un mod infantil de a povesti totul. Dar ceea ce a spus este adevrat.
- Povestii-mi ceva despre tat. Orice credei dumneavoastr c ar fi relevant.
- Tatl lui Peter era un Stillman din Boston. Sunt sigur c ai auzit de aceast familie. Civa dintre ei au
fost guvernatori n secolul al nousprezecelea. Unii au fost episcopi ai Bisericii Episcopaliene, apoi n
familie au mai fost i ambasadori, chiar i un rector la Harvard. n acelai timp, familia a fcut muli bani
din textile, din comer maritim i Dumnezeu tie din ce altceva. Detaliile nu au nici o importan, oricum.
Atta vreme ct dumneavoastr v facei o idee despre antecedentele n cauz.
- Tatl lui Peter a mers la Harvard, n tradiia celor din familia sa. A studiat filozofie i religie i, din cte se
spune, era un student eminent. i-a fcut dizertaia despre interpretrile teologice ale Lumii Noi n secolele
al XVI-lea i al XVII-lea i apoi a acceptat un post la catedra de religie de la Columbia. La puin timp dup
aceea s-a cstorit cu mama lui Peter. Nu tiu prea multe despre ea. Din fotografiile pe care le-am vzut, era
foarte frumoas. Dar delicat, cam ca Peter, cu ochii aceia de un albastru deschis i cu pielea foarte alb.
Civa ani mai trziu, cnd s-a nscut Peter, familia locuia ntr-un apartament enorm de pe Riverside Drive.
Cariera universitar a lui Stillman luase avnt. i-a rescris dizertaia i a transformat-o ntr-o carte care s-a
bucurat de o primire excelent, iar el, la treizeci i patru sau treizeci i cinci de ani, a ajuns profesor titular.
Apoi a murit mama lui Peter. Nimic nu este clar n legtur cu moartea ei. Stillman a afirmat c murise n
somn, dar probele preau s indice o sinucidere. Ceva legat de o supradoz de pastile, dar desigur c nu s-a
putut dovedi nimic. Umbla vorba c el ar fi ucis-o. Dar acestea au fost doar zvonuri i nu s-a ntmplat
nimic. Toat povestea a fost trecut sub tcere.
Peter avea doar doi ani pe atunci i era un copil absolut normal. Dup moartea soiei sale, se pare c
Stillman nu a prea avut de-a face cu el. A angajat o sor medical i, pe
31
parcursul urmtoarelor ase luni sau cam aa ceva, a fost ea cea care s-a ocupat cu totul de ngrijirea lui
Peter. Apoi, ca din senin, Stillman a concediat-o. Nu-mi aduc aminte cum o chema, cred c era o anume
domnioar Barber, dar ea a depus mrturie la proces. Se pare c Stillman a ajuns acas, ntr-o zi, i i-a zis
c avea s se ocupe personal de educaia lui Peter. i-a prezentat demisia la Columbia i le-a spus c
renuna la postul de la universitate pentru a se dedica ntru totul fiului su. Banii, firete, nu reprezentau un
obstacol, aa c nimeni nu l-a putut mpiedica s fac ce i propusese.
Dup aceea, a disprut, mai mult sau mai puin. A rmas n acelai apartament, dar nu ieea aproape
niciodat. Nimeni nu tie cu adevrat ce s-a ntmplat acolo. Cred c, cel mai probabil, el a nceput s
cread n vreuna dintre elucubrantele idei religioase despre care scrisese. Asta l-a dat peste cap i l-a fcut
s-i piard minile. Nu exist nici un alt mod de a descrie aa ceva. L-a nchis pe Peter ntr-o camer din
apartament, a acoperit ferestrele i l-a inut ncuiat acolo timp de nou ani. ncercai s v imaginai,
domnule Auster. Nou ani. O copilrie ntreag petrecut n ntuneric, izolat de lume, fr nici un alt
contact uman n afar de o btaie pe care o primea din cnd n cnd. Triesc cu rezultatele acelui
experiment i pot s v asigur c rnile lsate au fost monstruoase. Ceea ce ai vzut dumneavoastr azi era
Peter ntr-unul dintre cele mai bune momente ale sale. A durat nu mai puin de treisprezece ani ca s-l
aducem n acest punct i pentru nimic n lume nu voi permite ca cineva s-i fac ru din nou.
Doamna Stillman se opri s-i trag sufletul. Quinn i ddu seama c ea se afla n pragul unei crize de
nervi i c un singur cuvnt ar fi fost suficient pentru a o mpinge ntr-acolo. Era momentul s vorbeasc el,
altminteri conversaia i scpa de sub control.
- i cum l-au descoperit n cele din urm pe Peter? ntreb el.
O parte din tensiune prsi trupul femeii. Rsufl adnc i l privi n ochi pe Quinn.
- A avut loc un incendiu, rspunse ea.
32
- Un incendiu accidental sau unul provocat?
- Nimeni nu tie.
- Dar dumneavoastr ce credei?
- Eu cred c Stillman se afla n biroul lui. Acolo unde i inea notiele despre experimentul su i cred c,
n cele din urm, i-a dat seama c munca sa fusese un eec total. Nu spun c regreta ceva din ceea ce
fcuse. Dar chiar privind lucrurile din punctul su de vedere, tia c dduse gre. Cred c n acea noapte a
atins punctul de maxim dezgust fa de sine i s-a hotrt s-i ard hrtiile. Dar focul a scpat de sub
control i a mistuit mare parte din apartament. Din fericire, camera lui Peter se afla n cellalt capt al unui
coridor lung, iar pompierii au ajuns la el la timp.
- i apoi?

- A durat cteva luni s clarifice totul. Hrtiile lui Stillman fuseser distruse, ceea ce nsemna c nu existau
probe concrete. Pe de alt parte, starea lui Peter, camera n care fusese inut, scndurile acelea ngrozitoare
care acopereau ferestrele, n fine, poliia a pus lucrurile cap la cap i a reconstruit cazul. Stillman a fost
trimis n faa instanei.
- i ce s-a ntmplat la proces?
- Stillman a fost declarat nebun i a fost nchis.
- Iar Peter?
- i el a fost trimis la un spital. A stat acolo pn acum doi ani.
- Acolo l-ai cunoscut dumneavoastr?
- Da. n spital.
- Cum anume?
- Eu eram logopedul lui. Am lucrat cu Peter n fiecare zi vreme de cinci ani.
- Nu vreau s credei c sunt indiscret, dar cum s-a ajuns la cstorie?
- E mai complicat.
- V deranjeaz s-mi povestii cum a fost?
- Nu chiar. Dar nu cred c vei nelege.
- Nu exist dect un singur mod de a descoperi asta.
33
- Bine, atunci voi ncerca s-o spun ct mai simplu. Era cea mai bun metod de a-l scoate pe Peter din spital
i de a-i da ocazia s duc o via mai normal.
- i nu puteai ncerca s devenii tutorele lui legal?
- Procedura era foarte complicat. i, pe deasupra, Peter nu mai era minor.
- Dar asta nu a nsemnat un enorm sacrificiu pentru dumneavoastr?
- De fapt, nu. Mai fusesem cstorit o dat i totul s-a dovedit a fi un dezastru. Nu e ceva ce mi-a dori s
mai ncerc vreodat. Cel puin cu Peter am cptat un scop n via.
- E adevrat c i dau drumul lui Stillman?
- Mine. Va ajunge la gara Grand Central n cursul serii.
- i dumneavoastr credei c poate veni dup Peter. E doar o presimire sau avei i dovezi n aceast
privin?
- Cte puin din fiecare. Acum doi ani voiau s i dea drumul. Dar atunci el i-a trimis o scrisoare lui Peter,
iar eu le-am artat-o autoritilor, care au hotrt c nu era pregtit s fie pus n libertate, n cele din urm.
- Ce fel de scrisoare era?
- Scrisoarea unui dement, l numea diavol pe Peter i spunea c va veni o zi n care va da socoteal.
- Avei cumva scrisoarea?
- Nu. Am lsat-o la poliie acum doi ani.
- Atunci vreo copie?
- mi pare ru. Credei c e important?
- Ar putea s fie.
- A putea ncerca s fac rost de o copie dac dorii.
- S neleg c nu au mai fost alte scrisori dup aceea.
- Nici una. Iar acum se crede c Stillman este pregtit pentru a fi pus n libertate. Acesta este punctul de
vedere oficial, cel puin, iar eu nu pot s fac nimic pentru a-i mpiedica s-i dea drumul. Ceea ce cred eu,
totui, este c Stillman i-a nvat fr doar i poate lecia. i-a dat seama c scrisorile i ameninrile nu
fceau altceva dect s l in nchis acolo.
- Aa c suntei nc ngrijorat.
- ntocmai.
34
- Dar nu avei o idee clar despre planurile pe care le-ar putea avea Stillman.
- Aa e.
- i ce dorii s fac eu?
- Vreau s-l supravegheai ndeaproape. Vreau s aflai ce pune la cale. Vreau s-l inei departe de Peter.
- Cu alte cuvinte, o distins misiune de urmrire.
- Presupun c da.
- Cred c dumneavoastr trebuie s nelegei c eu nu l pot mpiedica pe Stillman s intre n aceast
cldire. Ceea ce pot face, totui, este s v dau de tire. i, bineneles, s m asigur c sunt tot timpul n
urma lui.
- neleg. Atta vreme ct asta ne asigur un fel de protecie...

- Bun. Ct de des vrei s v pun la curent?

- A vrea s mi dai un raport zilnic. S zicem un telefon n cursul serii, n jurul orelor zece sau unsprezece.
- Nici o problem.
- Mai e ceva?
- A mai avea cteva ntrebri. De exemplu, sunt curios cum ai aflat c Stillman va ajunge la gara Grand
Central mine sear.
- E de datoria mea s tiu, domnule Auster. Sunt prea multe n joc aici ca s las totul la voia ntmplrii. i
dac nu l urmrete nimeni pe Stillman din momentul n care sosete, ar putea foarte bine s dispar fr
urm. Iar eu nu vreau s se ntmple aa ceva.
- Cu ce tren vine?
- Cu cel de la 6,41, din direcia Poughkeepsie.
- Presupun c avei o fotografie a lui Stillman...
- Da, firete.
- Mai e i problema cu Peter. A vrea s tiu de ce i-ati spus toate astea. Nu ar fi fost mai bine s tineti totul
sub tcere?
- Aa aveam de gnd. Dar, din ntmplare, Peter asculta la cellalt telefon cnd eu am primit vestea c i vor
da drumul tatlui su. Apoi nu mai puteam face nimic. Peter poate fi foarte ncpnat, iar eu am nvat c
e mai bine s nu-l mini.
35

- O ultim ntrebare. Cine v-a trimis la mine?

- Soul doamnei Saavedra, Michael. A fost poliist i s-a interesat n toate prile. A aflat c
dumneavoastr suntei cel mai bun din ora pentru acest gen de treburi.
- M simt flatat.
- Din cte am vzut pn acum, domnule Auster, sunt convins c am gsit omul potrivit.
Quinn interpret aceast afirmaie ca pe un semnal c se putea ridica. Se simi uurat s-i poat
dezmori picioarele, n sfrit. Lucrurile decurseser foarte bine, mult mai bine dect se ateptase el,
dar capul l durea acum, iar trupul i se moieise ca dup o epuizare cum nu mai simise de ani de zile.
Avea impresia c dac ar mai fi stat, ar fi terminat prin a se da de gol.
- Onorariul meu este de o sut de dolari pe zi plus cheltuielile, zise el. Dac mi-ai putea da un avans,
ar fi o dovad c lucrez pentru dumneavoastr, ceea ce ne-ar asigura o relaie privilegiat detectivclient. Asta nseamn c orice se petrece ntre noi va fi strict confidenial.
Virginia Stillman zmbi, ca i cum ar fi rspuns unei glume secrete. Sau poate c aceasta era reacia ei
la cele dou posibile sensuri ale ultimei lui fraze. Asemenea attor alte lucruri care i s-au ntmplat n
zilele i sptmnile urmtoare, Quinn simi c nu putea fi sigur de nimic.
- Ct ai dori? ntreb ea.
- Nu conteaz. Las asta la aprecierea dumneavoastr.
- Cinci sute atunci?
- E mai mult dect suficient.
- Bine. M duc s-mi iau carnetul de cecuri. Virginia Stillman se ridic i i zmbi din nou lui Quinn.
- V voi aduce i o poz a tatlui lui Peter. Cred c tiu exact de unde s o iau.
Quinn i mulumi i i spuse c o atepta. O privi ndepr-tndu-se i se trezi gndindu-se iari cum ar
arta fr haine. Oare i fcea avansuri, se ntreb Quinn, sau era doar o alt fest pe care i-o juca
propria minte? Se hotr s-i amne cugetrile i s revin mai trziu asupra subiectului.
36

Virginia Stillman se ntoarse n camer i spuse:

- Poftim cecul. Sper c l-am completat corect.
Da, da, se gndi Quinn n timp ce se uita atent la cec, totul e cum nu se poate mai bine. Era mulumit de
propria sa isteime. Cecul, desigur, fusese scris pe numele lui Paul Auster, ceea ce nsemna c Quinn nu
putea fi tras la rspundere pentru c s-ar fi dat drept detectiv particular fr s aib autorizaie, l linitea s
se tie cumva n siguran. Faptul c nu putea ncasa cecul nu l preocupa prea mult. nelese atunci c nu
intrase n povestea aceea pentru bani. i strecur cecul n buzunarul de la piept al sacoului.
- mi pare ru, dar nu am o fotografie mai recent, zise Virginia Stillman. Aceasta are peste douzeci de ani.
Dar m tem c mai mult nu pot face.
Quinn se uit la fotografia cu chipul lui Stillman, de parc ar fi sperat s-i vin vreo inspiraie brusc, la
vreun neateptat torent subteran de informaii care s l ajute s-l neleag pe acel brbat. Dar poza nu i
spuse nimic. Nu era dect fotografia unui brbat obinuit. O studie nc un moment i ajunse la concluzia
c persoana aceea putea foarte bine s fie oricine.

- O voi analiza mai atent cnd voi ajunge acas, zise el, punnd-o n acelai buzunar n care dispruse i
cecul. Lund n considerare trecerea vremii, sunt sigur c voi putea s-l recunosc mine la gar.
- Asta sper, spuse Virginia Stillman. E extrem de important i mi pun toat ncrederea n dumneavoastr.
- Nu v facei griji, zise Quinn. Nu am dezamgit pe nimeni pn acum.
Ea l conduse pn la u. Pentru cteva secunde rmaser acolo n tcere, netiind dac mai era ceva de
adugat sau dac sosise momentul despririi, n acel scurt rstimp, Virginia i arunc dintr-odat braele n
jurul lui Quinn, i cut buzele i l srut ptima, strecurndu-i limba pn n fundul gurii lui. Luat pe
neateptate, Quinn nici nu reui s se bucure de moment.
Cnd, n cele din urm, el putu s respire, doamna Stillman nc l inea strns, cu braele ntinse.
37

- Asta ca s v demonstrez c Peter nu spunea adevrul. Este foarte important s m credei.

- V cred, zise Quinn. i chiar dac nu v-a fi crezut, n-ar avea nici o importan.
- Voiam doar s tii de ce sunt n stare.
- Cred c mi-am fcut deja o idee.
Ea i lu mna dreapt ntre palme i i-o srut.
- V mulumesc, domnule Auster. Chiar cred c dumneavoastr suntei rspunsul la problema noastr.
El i promise s o sune n noaptea urmtoare, dup care se trezi ieind pe u, cobornd cu liftul i prsind
cldirea. Era trecut de miezul nopii cnd ajunse pe strad.
Quinn mai auzise i nainte despre cazuri ca al lui Peter Stillman. n timpul fostei sale viei, la puin timp
dup naterea fiului su, scrisese recenzia unei cri despre copilul slbatic din Aveyron, iar la acea vreme
analizase atent subiectul. Din cte i putea aminti, cea mai veche atestare a unui asemenea experiment
aprea n scrierile lui Herodot: faraonul egiptean Psamtik nchisese doi copii n secolul al VH-a aptelea
nainte de Christos i i poruncise slujitorului care se ocupa de ei s nu scoat un singur cuvnt n prezena
lor. Conform lui Herodot, un cronicar ctui de puin vrednic de ncredere, copiii nvaser s vorbeasc primul lor cuvnt fiind cel folosit de frigieni pentru pine, n Evul Mediu, sfntul mprat roman Frederick
al II-lea repetase experimentul, spernd s descopere adevratul limbaj natural" al oamenilor prin folosirea
unor metode asemntoare, dar copiii muriser nainte s apuce s scoat un singur cuvnt, n cele din
urm, n ceva ce fusese o nelciune fr doar i poate, la nceputul secolului al XVI-lea, regele Scoiei,
lacob al IV-lea, a susinut c nite copii scoieni izolai ntr-un mod asemntor ajunseser s vorbeasc o
ebraic foarte bun."
38
Cu toate acestea, excentricii i ideologii nu au fost singurii interesai de subiect. Pn i un om att de
raional i sceptic precum Montaigne a cercetat atent chestiunea, iar n eseul su cel mai important,
Apologia lui Raymond Sebond, scrisese: Cred c un copil care a fost crescut n complet singurtate,
departe de orice ntovrire (ceea ce ar fi un dur experiment), ar dobndi vreun soi de limbaj pentru a-i
exprima ideile. i nu este plauzibil ca Natura s ne fi refuzat aceast resurs pe care a pus-o la dispoziia
attor alte animale... Dar rmne nc de aflat ce limbaj ar vorbi acest copil, cci ipotezele care s-au
formulat despre el nu par s poarte prea mult adevr n ele".
Pe lng asemenea experimente, mai erau i cazurile izolrilor accidentale - copii pierdui n pdure,
marinari prsii pe insule pustii, copii crescui de lupi -, precum i cazurile unor prini cruzi i sadici care
i ncuiau copiii, i legau cu lanuri de pat, i nchideau n dulapuri, i schingiuiau fr alt motiv dect
spasmele propriilor lor sminteli, iar Quinn citise vasta literatur dedicat acestor poveti. Era cea a
marinarului scoian Alexander Selkirk (considerat de unii drept modelul pentru Robinson Crusoe), care
trise patru ani singur pe o insul de pe coasta chiliana i care, conform cpitanului corbiei care l-a salvat
n 1708, ntr-att i uitase limba din pricina nefolosirii ei, nct abia am reuit s-l nelegem." La nici
douzeci de ani mai trziu, Peter din Hanovra, un copil slbatic de vreo paisprezece ani, care fusese gsit
mut i ntr-o pdure din apropierea oraului german Hamelin, era adus la curtea Angliei sub protecia
special a regelui George I. Att Swift, ct i Defoe au avut posibilitatea s l vad, iar acest fapt i-a inspirat
lui Defoe pamfletul Schi a naturii ca atare, publicat n 1726. Peter nu a nvat niciodat s vorbeasc,
totui, iar dup cteva luni a fost trimis la ar, unde a trit pn la aptezeci de ani, fr s arate nici un
interes pentru sex, pentru bani sau alte lucruri lumeti. Apoi mai fusese cazul lui Victor, biatul slbatic din
Aveyron, gsit n 1800. Sub ngrijirile atente i contiincioase ale doctorului Itard, Victor a reuit s
deprind cteva noiuni elemen39
tare ale limbii, dar nu a depit niciodat nivelul unui copil mic. ns i mai cunoscut dect Victor
fusese Kaspar Hauser, care apruse ntr-o dup amiaz din 1828 n Niirnberg, mbrcat n veminte
stranii i aproape incapabil s scoat un sunet inteligibil. Putea s-i scrie numele, dar n toate celelalte

privine se comporta ca un copil mic. Adoptat de ora i lsat n grija unui nvtor de acolo, i
petrecea zilele stnd pe podea, jucndu-se cu clui de jucrie i hrnindu-se doar cu pine i ap. Cu
toate acestea, Kaspar a progresat. A ajuns un excelent clre, a devenit obsedat de curenie, era
pasionat de culorile rou i alb, i, din cte se spunea, fcea dovada unei memorii ieite din comun, n
special n privina numelor i a chipurilor. Totui, prefera s stea nchis n cas, fugind de lumina
puternic i, asemeni lui Peter din Hanovra, nu a artat niciodat vreun interes pentru sex sau bani.
Cnd i-a recptat, puin cte puin, memoria, a putut s-i aduc aminte c petrecuse muli ani pe
podeaua unei camere ntunecate, hrnit de un brbat care nu i vorbea niciodat i nici nu se lsa vzut.
La puin timp dup aceste dezvluiri, Kasper a fost ucis cu un pumnal de ctre un necunoscut n parcul
oraului.
De ani ntregi Quinn nu i mai ngduise s se gndeasc la aceste poveti. Subiectul copiilor era prea
dureros pentru el, n special cel al copiilor care suferiser, care fuseser maltratai, care muriser
nainte s poat crete. Dac Stillman era omul cu pumnalul care se ntorsese ca s se rzbune pe
biatul a crui via o distrusese, Quinn voia s fie acolo pentru a-l mpiedica. tia c nu putea s i
readuc la via fiul, dar cel puin putea s nu l lase pe altul s moar. Dintr-odat i se oferise aceast
posibilitate, iar n acel moment, n timp ce sttea n picioare n strad, ideea a ceea ce l atepta i se
aternu nainte ca un vis cumplit. Se gndi la cociugul micu cu trupul nensufleit al fiului su i la
cum l vzuse cobort n groap n ziua nmormntrii. Aceea era adevrata izolare, i zise el. Aceea
era adevrata tcere. Nu l ajuta, poate, c numele fiului su fusese tot Peter.
40

La intersecia dintre Strada 72 i Madison Avenue fcu semn unui taxi. n timp ce maina huruia prin parc
ndrep-tndu-se ctre West Side, Quinn se uit pe geam i se ntreb dac acei copaci erau aceiai copaci pe
care i vedea Peter Stillman cnd umbla prin aer i prin lumin. Se ntreb dac peter vedea aceleai lucruri
pe care le vedea el, sau dac lumea arta altfel pentru el. i dac un copac nu era un copac, Quinn se ntreb
ce era atunci, de fapt.
Dup ce taxiul l ls n faa casei, Quinn i ddu seama c i era foame. Nu mai mncase nimic de la micul
dejun pe care l luase dimineaa devreme. Ce ciudat, se gndi el, ct de repede a zburat timpul n
apartamentul soilor Stillman. Dac nu se nela, sttuse acolo mai bine de paisprezece ore. Cu toate
acestea, avea senzaia c vizita sa nu durase mai mult de trei sau cel mult patru ore. Pus n faa acestei
contradicii, ddu din umeri i i spuse: Trebuie s nv s m uit mai des la ceas."
Merse napoi pe Strada 107, fcu stnga pe Broadway i se ndrept spre centru, cutnd un loc convenabil
unde s mnnce, n seara aceea nu se simea atras de nici un bar -de ideea de a mnca acolo pe ntuneric,
hruit de sporovial bine mbibat cu alcool din jur - dei, n mod normal, s-ar fi bucurat s mearg ntrun bar. Cnd travers 112th Street, vzu c la Heights Luncheonette era nc deschis i se hotr s ntre.
Era un local bine luminat i totui mohort, care avea pe un perete o etajer enorm plin de reviste pentru
femei, apoi o zon pentru articole de papetrie, alta pentru ziare, cteva mese pentru clieni i o tejghea
enorm de plastic cu scaune de bar rotative. Un portorican nalt cu o bonet de buctar din carton alb sttea
n spatele tejghelei. Treaba lui era s pregteasc mncarea, care consta n mare parte n hamburgeri mici
garnisii cu zgrciuri, sandviuri fade cu roii plite i saiat uscat, chifle, milkshakes i buturi cu lapte,
sifon i siropuri, n dreapta lui, instalat comod n spatele casei de marcat, se afla eful, un omule de vrst
41
mijlocie cu nceput de chelie i pr cre i cu un numr de lagr de concentrare tatuat pe antebra,
lfindu-se peste regatul su de igri, pipe i trabucuri. edea acolo impasibil, citind ediia de noapte
a Daily News de a doua zi.
Localul era aproape pustiu la ora aceea. La masa din spate de tot stteau doi btrni zdrenroi, unul
foarte gras i cellalt foarte slab, studiind cu atenie nite formulare de pariuri sportive. Pe mas, ntre
cei doi, se aflau dou ceti de cafea goale, n partea din fa, lng etajera de reviste, sttea un tnr
student care inea n mn o revist deschis i se uita absorbit la poza unei femei goale. Quinn se
aez la bar i comand un hamburger i o cafea, n timp ce trecea la treab, buctarul i vorbi peste
umr:
- Ai vzut meciul din seara asta?
- L-am pierdut. Vreo veste bun?
- Tu ce crezi?
De ani de zile, Quinn avea aceeai conversaie cu acel brbat, al crui nume nu l cunotea. O dat, pe
cnd se afla n micuul restaurant, vorbise cu el despre baseball, iar acum, de fiecare dat cnd venea,
i continuau conversaia. Iarna discutau despre transferuri, pronosticuri i amintiri, n timpul

sezonului, vorbeau ntotdeauna despre ultimul meci. Amndoi erau suporteri Mets, iar dezndejdea
acelei pasiuni crease o legtur ntre ei.
Buctarul scutur din cap.
- n primele dou tururi, Kingsman e singuru' care reuete s loveasc bine, zise el. Bang, bang. Dou
lovituri de mam-mam, trimise direct n lun. Lu' Jones i ies nite aruncri bune de data asta, iar
lucrurile nu arat aa de ru. Doi la unu la ieirea din al noulea tur. Pittsburgh bag doi oameni n a
doua i a treia, unul eliminat, aa c Mets se duc n zona de nclzire dup Allen. sta trece de baza
nti, depindu-l pe urmtoru' juctor ca s ajung la ei. Aa, i bieii notri de la Mets i strng
juctorii aproape de perimetru ca s-i ntreasc bazele, sau cine tie, poate reuesc un joc dublu dac
trimit lovitura prin mijloc. Pena vine din spate i trage o lovitur scurt ras cu pmntul ctre baza
42
nti, iar nenorocita i scap printre picioare lui Kingsman. Mai marcheaz doi i gata, bye-bye New York.
- Dave Kingman e un ccat, zise Quinn, lund o muctur din hamburger.
- Da' fii cu ochii pe Poster, se auzi buctarul. -Poster e terminat. Dus pe copc. Un maimuoi c-o
moac prpdit.
Quinn i mesteca mncarea cu grij, pipind-o cu limba n cutare de bucele de os.
- Ar trebui s-l fac pachet i s-l expedieze napoi la Cincinalii prin curierat rapid.
- Da, zise buctarul. Da' o s fie duri. Mai buni dect anu' trecut, n orice caz.
- Nu tiu, spuse Quinn, mai lund o muclur. Aral bine pe hrtie, dar cu ce se pol luda, de fapt? Stears e
toi limpul accidentat. Au juctori din liga a doua n baza a doua i n perimetrul scurt, iar Brooks nu poate
s se concenlreze la joc. Mookie e bun, dar e cam necopt i nici mcar nu se pot hotr pe cine s pun pe
extrema dreapt, nc l mai au pe Rusty, adevrat, dar e deja prea gras ca s mai alerge bine. i n ceea ce
privete aruncrile, las-o moart. Mai degrab ne-am duce Iu i cu mine mine diminea la Shea 1 s ne
angajm ca titulari i s fim cei mai tari din parcare.
- Poale c le-a face managerul meu, zise buclarul. Ai putea s le zici vreo dou crnailor ia.
- Poi s-i pariezi pn i ultimul dolar pe asta, zise Quinn. Dup ce termin de mnci, Quinn se apropie
de slandurile de papelrie. Tocmai sosise un Iransport de caiete noi, puse unul peste altul nlr-un maldr
impresionam, o grmad superb de nuane albaslre, verzi, roii i galbene. Lu unul i observ c paginile
aveau rndurile sttnse care i plceau lui. Quinn scria ntoldeauna cu stiloul, folosind o main de scris
doar penlru versiunile finale, aa c era mereu n cula-rea unor caiete bune cu spiral. Acum c se bgase
n cazul
1

William A. Shea Stadium - stadion de baseball din New York, unde joac acas cei de la Mets.

43

Stillman, i se prea c ocazia impunea achiziionarea unui nou caiet. Ar fi fost util s aib un carneel
separat n care s-i noteze gndurile i ideile, observaiile i ntrebrile. Poate c astfel lucrurile nu i-ar
scpa printre degete.
Cercet grmjoara, ncercnd s se hotrasc pe care s l aleag. Din motive care nu i-au devenit
niciodat prea clare, dintr-o dat se simi npdit de dorina irezistibil de a lua un caiet rou de la baza
mormanului, l scoase i l analiz, dnd uurel paginile cu degetul mare. Nu-i putea explica de ce l tenta
att de mult. Era un caiet studenesc standard, de o sut de file. Dar ceva prea s l atrag la el, de parc
singurul su scop pe lume ar fi fost s absoarb cuvintele care neau din stiloul lui Quinn. Aproape
stingherit de intensitatea tririlor sale, Quinn i puse caietul rou la subsoar, se duse la cas i l cumpr.
Un sfert de or mai trziu, ntors n apartamentul su, Quinn scoase din buzunarul de la hain fotografia lui
Stillman i cecul i le aez cu grij pe mas. Cur masa de tot soiul de resturi - chibrituri arse, mucuri de
igri, fire de scrum, cartue de cerneal goale, cteva monede, bilete mzglite i rupte, o batist murdar i puse carnetul rou n mijloc. Apoi trase jaluzelele, i scoase hainele i se aez la birou. Nu mai fcuse
asta niciodat, dar i se prea cumva potrivit s stea gol n acel moment. Rmase aa pre de douzeci sau
treizeci de secunde, ncercnd s nu se clinteasc, ncercnd s nu fac altceva dect s respire. Apoi
deschise caietul rou. Lu stiloul i i scrise iniialele, DQ (de la Daniel Quinn) pe prima pagin. Era ntia
oar n peste cinci ani cnd i trecea numele adevrat pe unul dintre caietele sale. Se opri un moment
pentru a reflecta asupra acestui fapt, dar apoi i-l terse din minte, spunndu-i c era irelevant. Ddu
pagina. Pentru cteva clipe i studie albeaa, ntrebndu-se dac nu era cumva un cretin. Apoi i aps
stiloul pe primul rnd i scrise prima nsemnare n caietul rou.
Chipul lui Stillman. Sau: chipul lui Stillman aa cum era acum douzeci de ani. Cu neputin de spus dac
figura de
44

mine va semna cu aceasta. Nu ncape nici o ndoial, totui, c acesta nu este chipul unui nebun. Sau s
nu fie aceasta o afirmaie legitim? Din punctul meu de vedere, cel puin, pare blajin, dac nu chiar plcut.
E pn i o urm de gingie n liniile din jurul gurii. Mai mult ca sigur ochi albatri, cu o tendin de a
lcrima. Pr rar nc de pe atunci, poate disprut cu totul deja, iar ceea ce o fi rmas cenuiu sau chiar alb.
Pare ciudat de familiar: genul meditativ, fr ndoial foarte ncordat, cineva care poate c se blbie,
luptndu-se cu sine pentru a conteni uvoiul de cuvinte care i nesc pe gur.
Micuul Peter. E oare nevoie s-mi imaginez totul sau pot lua dup spusele lor pe ncredere? ntunericul. S
m nchipui n acea camer, ipnd. Nu-mi prea vine. Cred c nici mcar nu vreau s neleg. La ce bun?
Aceasta nu este o povestioar, n cele din urm. Este un fapt, ceva care s-a petrecut n aceast lume, i se
presupune c eu am o treab de fcut, o nimica toat, i mi-am dat deja acordul. Dac totul merge bine, ar
trebui s fie chiar foarte simplu. Nu am fost angajat s neleg, ci doar s acionez. Asta e ceva nou. Trebuie
s in cont de asta, cu orice pre.
i totui, cum zicea Dupin n Poe? O identificare a intelectului gnditorului cu cel al oponentului su." Dar
aici asta s-ar aplica lui Stillman-tatl. Ceea ce e nc i mai ru, probabil.
n ceea ce o privete pe Virginia, sunt ntr-o mare dilem. Nu doar din cauza srutului, care s-ar putea
explica prin diverse motive, nu pentru ce a spus Peter despre ea, cci n-are nici o importan. Mariajul ei?
Poate. Completa lui distonant. S se fi bgat n toat povestea asta pentru bani? Sau s fie cumva mn n
mn cu Stillman? Asta ar schimba totul. Dar, n acelai timp, n-are nici o noim. Cci, dac aa stau
lucrurile, pentru ce m-ar mai fi angajat? Ca s aib un martor al aparentelor sale bune intenii? Se poate i
asta. Dar pare prea alambicat. i totui: de ce am senzaia c ea nu este de ncredere?
45

Chipul lui Stillman, iari. M-am gndit n ultimele minute c l-am mai vzut undeva. Poate c acum
muli ani, prin cartier, nainte s l aresteze.
S-mi amintesc cum e s port hainele altora. S ncep de acolo, cred. n ipoteza c va trebui s-o fac. Pe
vremuri, acum optsprezece, douzeci de ani, cnd nu aveam bani i prietenii mi ddeau haine de
purtat. Pardesiul lui J. n timpul facultii, de exemplu. i senzaia ciudat pe care o aveam, cum c
intram n pielea lui. Acesta este probabil un bun nceput.
i apoi, cel mai important lucru: s-mi amintesc cine sunt. S-mi amintesc cine ar trebui s fiu. Nu
cred c acesta e un joc. Pe de alt parte, nimic nu e clar. De exemplu: cine eti? Iar dac crezi c tii,
de ce continui s minti n aceast privin? N-am nici un rspuns. Tot ce pot spune e asta: ascult-m.
Numele meu este Paul Auster. Acesta nu este numele meu adevrat.
Quinn i petrecu dimineaa urmtoare n biblioteca de la Columbia, cu cartea lui Stillman. Ajunse
devreme, primul care se afla acolo cnd se deschiser uile, iar tcerea holurilor de marmur i ddu o
senzaie reconfortant, de parc i s-ar fi permis accesul ntr-o cript a uitrii. Dup ce i flutur din
fug permisul de absolvent nspre angajatul somnoros din spatele biroului, scoase cartea din raft, se
ntoarse la etajul trei i se aez pe un fotoliu de piele verde aflat ntr-una dintre slile pentru fumtori.
Dimineaa senin de mai l pndea de afar ca o ispit, ca o chemare de a hoinri n aer liber, fr nici
o int, dar Quinn reui s o izgoneasc repede.
Grdina i turnul: viziuni timpurii ale Lumii Noi. Volumul era mprit n dou capitole de cam aceeai
dimensiune, Mitul Paradisului i Mitul Turnului Babei. Prima era concentrat asupra descoperirilor
exploratorilor, ncepnd de la Columb i mergnd pn la Raleigh. Argumentul lui
46
Stillman era c primii oameni care ajunseser n America crezuser c gsiser din ntmplare raiul pe
pmnt, o a doua Grdin a Edenului. Spre exemplu, n relatarea celei de a treia cltorii, Columb scrie:
Cci cred c aici se afl Raiul pe pmnt, n care nimeni nu poate intra fr ncuviinarea lui Dumnezeu."
n ceea ce privea oamenii acelor locuri, Peter Martyr scria n 1505: Par s triasc n acea lume aurie
despre care vorbeau att de mult scriitorii antici, aceea n care oamenii triau n simplitate i neprihnire,
fr legi impuse, fr nenelegeri, fr judectori sau calomniatori, mulumii doar de satisfacerea naturii."
Ori cum scria inevitabilul Montaigne, la mai bine de jumtate de secol dup aceea: Dup prerea mea,
ceea ce vedem, de fapt, la aceste popoare nu numai c depete toate imaginile pe care poeii le-au schiat
dup Epoca de Aur i toate nscocirile lor ce reprezentau condiia fericit a omenirii n acea vreme, ci i
conceptul i dorina filozofiei nsei." nc de la nceput, considera Stillman, descoperirea Lumii Noi fusese
impulsul care insuflase via gndirii utopice, scnteia care dduse speran perfectibilitii vieii umane, de
la cartea lui Thomas Morus din 1516 pn la profeia lui Geronimo de Mendieta, civa ani mai trziu, cum
c America ar deveni un stat teocratic ideal, o adevrat Cetate a lui Dumnezeu. Exista, cu toate acestea, i
punctul de vedere contrar. Dac unii considerau c indienii triau ntr-o inocen anterioar pcatului
originar, existau alii care i credeau fiare slbatice, animale cu chip de om. Descoperirea canibalilor n

Caraibe nu a contribuit la mbuntirea acestei preri. Spaniolii au folo-sit-o ca scuz pentru a-i exploata
fr mil pe localnici n propriile lor scopuri mercantile. Cci, dac nu consideri c cel din faa ta e o fiin
uman, nici n-o s ai prea multe mustrri de contiin n ceea ce privete comportamentul tu fa de el.
Abia n 1537, cnd a fost emis bula papal a lui Paul al III-lea, indienii au fost declarai oameni adevrai,
cu suflete proprii. Dezbaterea, n orice caz, a mai durat cteva sute de ani, culminnd, pe de o parte, cu
nobilul slbatic" al lui Locke i Rousseau, care a pus bazele teoretice ale democraiei
47

ntr-o Americ independent, i, pe de alt parte, cu campania de exterminare a indienilor, izvort din
credina nestrmutat c singurul indian bun era indianul mort.
Cea de a doua parte a crii ncepea cu o nou analiz a izgonirii din Rai. Sprijinindu-se puternic pe ideile
lui Milton i pe descrierea acestuia din Paradisul pierdut-ca reprezentant al posturii puritane ortodoxe -,
Stillman afirma c doar dup izgonire a nceput viaa oamenilor aa cum o cunoatem azi. Cci, dac n
Grdin nu exista, de fapt, rul, atunci nici binele nu exista acolo. Aa cum Milton ddea glas acestei idei n
Areopagitica: Cci din acea coaj a unui mr gustat venit-au pe lume binele i rul, precum doi gemeni
inseparabili"1. Interpretarea pe care Stillman o dduse acestei fraze era extrem de profund. Mereu atent la
posibilitatea jocurilor de cuvinte, el demonstra c termenul a gusta" era, de fapt, o trimitere la cuvntul
latinesc sapere", care nseamn, n acelai timp, a gusta" i a ti", ca atare coninnd o referin
subliminal la arborele cunoaterii, adic la originea acelui mr al crui gust a adus pe lume cunoaterea,
adic binele i rul. Stillman struia i asupra paradoxului cuvntului gemeni", care sugereaz, n acelai
timp, a uni" i a despri", ntrupnd astfel dou semnificaii egale i opuse, care la rndul lor ntrupeaz
o viziune a limbajului pe care Stillman o considera prezent n toat opera lui Milton. n Paradisul pierdut,
spre exemplu, fiecare cuvnt cheie are dou nelesuri: unul nainte de izgonire i unul dup. Pentru a-i
demonstra argumentul, Stillman extrgea cteva asemenea cuvinte - sinistru, erpuit, delicios - i arta c
folosirea lor nainte de izgonire era neatins de conotaii morale, n vreme ce utilizarea lor dup izgonirea
din Rai era ntunecat, ambigu, ptruns de cunoaterea rului. Singura ndatorire a lui Adam n Eden
fusese s inventeze limbajul, s dea nume fiecrei fpturi i fiecrui lucru, n acea stare de inocen, limba
sa mersese drept n inima lumii. Cuvintele sale
1

It was out ofthe rind ofone apple tasted that good and evil leapt fonh into theworld, like two twins cleaving together.

48

nu fuseser doar adugate la lucrurile pe care le vedea, ci, de fapt, le dezvluiau esena, le ddeau via pur
i simplu. Lucrurile i numele lor se puteau substitui oricnd ntre ele. Dar aceasta nu se mai aplica dup
izgonirea din Rai. Numele s-au desprit atunci de lucruri; cuvintele au degenerat ntr-un sistem de semne
arbitrare; limbajul a fost separat de Dumnezeu. Povestea Raiului, aadar, nu prezint doar prbuirea
omului, ci i prbuirea limbajului.
Mai apoi, n Cartea Facerii, apare alt poveste despre limbaj. Dup Stillman, episodul Turnului Babei era o
recapitulare exact a celor petrecute n Rai, dar dezvoltat i cu un neles generalizat, pentru toat
omenirea. Povestea capt un sens special atunci cnd se ia n considerare aezarea ei n carte: capitolul al
unsprezecelea al Facerii, versetele de la l la 9. Acesta este ultimul incident din preistorie inclus n Biblie.
Dup aceea, Vechiul Testament este doar o cronic a evreilor. Cu alte cuvinte, Turnul Babei reprezint
ultima imagine nainte de adevratul nceput al lumii.
Comentariile lui Stillman se ntindeau pe pagini ntregi, ncepea cu un studiu istoric al diverselor tradiii
exegetice referitoare la respectivul episod, continua cu nenumratele interpretri greite care apruser n
jurul lui, i se ncheia cu un prelung catalog de legende din Haggadah (un compendiu de interpretri
rabinice nelegate de chestiunile legale). Era general acceptat, scria Stillman, c turnul fusese construit n
anul 1996 dup facerea lumii, la numai trei sute patruzeci de ani dup Potop, ca s nu fim mprtiai pe
toat faa Pmntului." Pedeapsa lui Dumnezeu a venit tocmai ca rspuns la aceast dorin a oamenilor,
care contrazicea o porunc aprut mai devreme n Facere: Cretei, nmul-ii-v, umplei pmntul i
supunei-l". Distrugnd turnul, aadar, Dumnezeu l condamna pe om s asculte aceast porunc. O alt
interpretare, totui, vedea turnul ca pe o sfidare adus lui Dumnezeu. Nimrod, primul conductor al ntregii
lumi, era desemnat arhitectul Turnului: Babei avea s fie un sanctuar care simboliza universalitatea puterii
sale. Aceasta era perspectiva prometeic asupra povetii, care se sprijinea
49
pe frazele al crui vrf s ajung la cer" i s ne facem un nume". Construcia turnului a devenit pasiunea
obsesiv i covritoare a omenirii, mai important, n cele din urm, dect viaa nsi. Crmizile au
devenit mai preioase dect oamenii. Femeile care lucrau acolo nu se opreau nici mcar pentru a-i aduce pe
lume copiii; i prindeau nou-nscuii n oruri i apoi i continuau munca. Se pare c existau trei grupuri
diferite implicate n construcie: cei care voiau s s-lluiasc n Rai, tei care voiau s se rzboiasc cu
Dumnezeu i cei care voiau s venereze idoli, n acelai timp, erau unii cu toii n strdaniile lor - i tot

pmntul avea o singur limb i aceleai cuvinte" -, iar puterea latent a unei omeniri unite l-a suprat pe
Dumnezeu - i Domnul a zis: Iat, ei sunt un singur popor, i toi au aceeai limb; i iat de ce s-au
apucat; acum nimic nu i-ar mpiedica s fac ce i-au pus n gnd". Acest discurs este un ecou contient al
cuvintelor pe care Dumnezeu le-a pronunat la izgonirea lui Adam i a Evei din Rai: Iat c omul a ajuns
ca unul dintre Noi, cunoscnd binele i rul. S-l mpiedicm dar acum ca nu cumva s-i ntind mna i
s ia din pomul vieii, s mnnce din el i s triasc n veci. De aceea Domnul-Dumne-zeu i-a izgonit din
Grdina Edenului". O alt interpretare susine ns c aceast povestioar era menit doar s explice
diversitatea popoarelor i a limbilor. Cci dac toi oamenii se trgeau din Noe i din fiii lui, cum se puteau
justifica enormele diferene dintre culturi? O alt interpretare, asemntoare, afirma c episodul era o
explicaie a existenei pgnismului i a idolatriei, cci, nainte de aceast ntmplare, toi oamenii sunt
prezentai ca monoteiti n credinele lor. Iar n ceea ce privete turnul n sine, legenda susine c o treime
din structur s-a afundat n pmnt, o treime a fost mistuit de foc i o alta a rmas n picioare. Dumnezeu
l-a lovit pe om n dou feluri diferite pentru a-l convinge c distrugerea era o pedeaps divin i nu o pur
ntmplare. Cu toate acestea, partea care a rmas n picioare era att de nalt nct un palmier vzut de sus
nu prea mai mare dect o lcust. Se mai spunea i c cineva putea merge vreme de
50

trei zile n umbra turnului fr s o poat prsi, n cele din urm - iar Stillman trata acest aspect foarte
pe larg - se credea c cine se uita la ruinele turnului uita tot ceea ce tia.
Quinn nu vedea legtura dintre toate acestea i Lumea Nou. Dar atunci ncepu un nou capitol, iar
Stillman vorbea dintr-odat despre viaa lui Henry Dark, un preot din Boston care se nscuse la Londra
n 1649 (n ziua execuiei lui Carol I), venise n America n 1675 i murise ntr-un incendiu n
Cambridge, Massachusetts, n 1691.
Conform lui Stillman, n tineree Henry Dark i slujise ca secretar privat lui John Milton, din 1669
pn la moartea poetului, cinci ani mai trziu. Aceasta era o noutate pentru Quinn, cci i se prea c-i
amintea s fi citit pe undeva c, dup ce a rmas orb, Milton i dicta opera uneia dintre fiicele sale.
Dark, afl el, era un puritan fervent, cercettor al chestiunilor teologice i adept zelos al operei lui
Milton. i ntlnise idolul la o mic ntrunire, iar acesta l invitase s-i fac o vizit n sptmna
urmtoare. De aici au rezultat tot mai multe vizite, pn cnd, n cele din urm, Milton a nceput s i
ncredineze diverse treburi nensemnate: s scrie dup dictare, s l cluzeasc pe strzile Londrei, s
i citeasc din operele anticilor, ntr-o scrisoare din 1672, trimis de Dark surorii sale din Boston,
acesta fcea referire la lungile discuii cu Milton despre problemele mai delicate ale exegezei biblice.
Apoi Milton a murit i Dark a rmas neconsolat. ase luni mai trziu, gndindu-se c Anglia era un
pustiu, un loc care nu i mai oferea nimic, s-a hotrt s emigreze n America. A sosit la Boston n vara
anului 1675.
Prea puine se cunoteau despre primii si ani n Lumea Nou. Stillman nainta speculaia c poate
cltorise spre Vest, ptrunznd n teritorii neexplorate, dar unde nu putuse gsi dovezi concrete care
s vin n sprijinul ipotezei sale. Pe de alt parte, anumite trimiteri din scrierile lui Dark indicau o
profund cunoatere a obiceiurilor indienilor, ceea ce l fcea pe Stillman s speculeze c Dark ar fi
trit o lung vreme n snul unuia dintre triburi. Cu toate acestea, nu exista nici o menionare public a
lui Dark pn n 1682,
51
cnd numele su era trecut n registrul de cstorii din Boston, unde o luase de soie pe o anume Lucy Fitts.
Doi ani mai trziu aprea la conducerea unei mici parohii puritane de la marginea oraului. Soii Dark au
avut muli copii, dar toi au murit n fraged pruncie. Totui, un fiu pe nume John, nscut n 1686, a
supravieuit. Dar se tia c acesta pierise n 1691, cznd din greeal de la o fereastr afiat la al doilea
etaj. Doar o lun mai trziu ntreaga cas cdea prad flcrilor, iar att Dark, ct i soia lui aveau s-i
gseasc sfritul n acel incendiu.
Henry Dark ar fi fost trecut n uitarea neagr a vieii primilor americani dac nu ar fi fost un pamflet
publicat n 1690 i intitulat Noul Babei. Conform lui Stillman, aceast lucrare micu, de numai aizeci i
patru de pagini, era cea mai vizionar descriere a noului continent scris pn la acea vreme. Dac Dark nu
ar fi murit la scurt timp dup publicarea ei, efectul su ar fi fost, fr nici o ndoial, mai nsemnat. Cci,
din cte se prea, cea mai mare parte din exemplarele existente fuseser distruse n incendiul care pusese
capt vieii lui Dark. Stillman nu putuse descoperi dect unul singur, i asta din pur ntmplare, n podul
casei pe care familia sa o avea n Cambridge. Dup ani de cutri asidue, ajunsese la concluzia c acesta era
singurul exemplar care mai exista.
Noul Babei, scris n stilul impetuos al prozei miltoniene, propunea construirea paradisului n America. Spre

deosebire de ceilali autori care se pronunaser asupra subiectului, Dark nu presupunea c paradisul era un
loc care putea fi descoperit. Nu existau hri care s cluzeasc paii omului ntr-acolo i nici instrumente
de navigare care s-l poat conduce pe om pe rmurile sale. Existena sa rmnea, mai degrab, nuntrul
omului nsui: ideea unui dincolo pe care el l putea crea, ntr-o zi, n intervalul dintre aici i acum. Cci
utopia nu se afla altundeva, nici mcar, dup cum spunea Dark, n verbalitatea" ei. Iar omul nu putea reui
s creeze acest loc visat dect cldindu-l cu propriile sale mini.
Dark i extrgea concluziile din interpretarea episodului biblic ca pe un text profetic. Inspirndu-se intens
din pers52
pectiva lui Milton asupra izgonirii din Rai, clca pe urmele maestrului su prin atribuirea unei importane
nemsurate rolului limbajului. Dar ducea ideile poetului un pas mai departe. Dac alungarea omului a atras
i o alungare a limbajului, nu era oare logic s se presupun c s-ar putea anula prbuirea din Rai, c i s-ar
putea inversa efectele, suprimnd cderea limbajului, luptnd pentru refacerea limbii care se vorbea n
Eden? Dac omul ar putea nva aceast limb originar a inocenei, nu ar urma dup aceea o redobndire
a acelei stri de inocen luntric? Nu trebuia dect s lum aminte la pilda lui Christos, susinea Dark,
pentru a nelege c astfel stau lucrurile. Cci nu era oare Christos doar un om, o fptur din carne i oase?
i nu vorbea oare Christos acea limb dinainte de pcatul originar? n Paradisul regsit al lui Milton,
Satana vorbea cu grai amgitor i dublu neles", n vreme ce, n cazul lui Christos, faptele-i deopotriv
sunt cu vorbele lui, vorbele lui / dau rostirea potrivit inimii sale mari, inima sa / cuprinde buntate,
nelepciune, dreptate i form desvrit." Cci oare Dumnezeu nu trimisese acum Oracolul su viu / n
lume, voia sa din urm s propovduiasc, / i-acum Spiritul Adevrului trimis-a, de-a pururi s
slluiasc / n inimile cele smerite, un Oracol luntric / neaprat acolo ca eu ntreg Adevrul s-l cunosc"?
i, datorit lui Christos, n-a avut oare izgonirea un final fericit, n-a fost oare ofelix culpa, aa cum spune
dogma? Aadar, susinea Dark, ar fi ntr-adevr posibil ca omul s vorbeasc limba dinti a inocenei i s
recupereze, intact i ntru totul, acel adevr luntric.
Revenind la povestea Turnului Babei, Dark i elabora apoi planul i anuna viziunea sa asupra lucrurilor ce
aveau s vin. Citnd al doilea verset din Facerea 11 - i pornind ei spre rsrit, au dat peste o cmpie n
ara inear; i au desclecat acolo" -, Dark afirma c acest pasaj demonstra micarea spre Vest a vieii i a
civilizaiei umane. Cci cetatea Babei - sau Babilonia - se afla n Mesopotamia, mult la rsrit fa de
meleagurile evreilor. Dac Babei se afla la est de ceva, acel ceva era Edenul, locul originar al omenirii.
Datoria
53
omului de a se mprtia pe tot pmntul - supunndu-se astfel poruncii lui Dumnezeu cretei... umplei
pmntul" - l cluzea astfel, n mod inevitabil, spre vest. Dar ce alt inut mai vestic exista n toat
cretintatea, se ntreba Dark, dac nu America? Sosirea colonitilor englezi n Lumea Nou putea fi
interpretat, aadar, ca o mplinire a acelei porunci strvechi. America era ultimul pas din acest proces. O
dat ce continentul s-ar fi umplut, ar fi sosit momentul unei schimbri a sorii omenirii. Piedica n calea
construirii Turnului Babei - c omul trebuie s umple pmntul - ar fi nlturat, n acel moment ar fi
posibil, din nou, ca tot pmntul s aib o singur limb i aceleai cuvinte. Iar dac se ntmpla astfel,
paradisul nu se afla departe.
Aa cum Turnul Babei fusese construit la trei sute patruzeci de ani dup Potop, porunca avea s fie
mplinit, prezicea Dark, exact la trei sute patruzeci de ani dup sosirea vasului Mayflower la Plymouth.
Cci cu siguran c aveau s fie puritanii, noul popor ales al lui Dumnezeu, cei care vor avea n minile lor
soarta omenirii. Spre deosebire de evrei, care l dezamgiser pe Dumnezeu refuznd s-l recunoasc pe
fiul su trimis pe pmnt, acei englezi transplantai vor scrie ultimul capitol din istorie nainte ca pmntul
i cerul s se uneasc n cele din urm. Precum Noe n arca sa, ei traversaser ntinsul ocean pentru a-i
duce la ndeplinire sfnta misiune.
Trei sute patruzeci de ani, dup calculele lui Dark, nsemna c n 1960 s-ar fi ncheiat prima parte a lucrrii
colonitilor, n acel moment, s-ar fi pus bazele adevratei lucrri ce avea s urmeze: construirea unui nou
Babei. Deja, scria Dark, zrea semne ncurajatoare n oraul Boston, cci aici, ca nicieri altundeva n lume,
principalul material de construcie era crmida - care, precum spunea versetul al treilea din Facerea 11, era
materialul de construcie al primului Babei, n anul 1960, afirma el cu toat ncrederea, noul Babei va
ncepe s se nale, nsi forma sa aspirnd s ating cerul, un simbol al nvierii spiritului uman. Istoria se
va scrie n sens invers. Ceea ce czuse avea s se ridice. Ceea ce se sfrmase avea s fie ntreg din nou. O
dat ter54

minat, turnul va fi destul de mare ca s-i adposteasc pe toi locuitorii din Lumea Nou. Va fi loc pentru

fiecare persoan, iar de ndat ce omul va intra n ncperile sale va uita tot ce tiuse vreodat. Dup
patruzeci de zile i patruzeci de nopi, va iei de acolo transformat ntr-un nou om, care va vorbi limba lui
Dumnezeu i pregtit s slluiasc n cel de-al doilea i etern paradis.
Aa se ncheia rezumatul pe care l fcea Stillman dup pamfletul lui Henry Dark, datat 26 decembrie 1690,
n cea de a aptesprezecea aniversare a debarcrii de pe Mayflower.
Quinn scoase un mic oftat i nchise cartea. Sala de lectur era goal. Se aplec nainte, i sprijini capul n
mini i nchise ochii.
- O mie nou sute aizeci, zise cu voce tare.
ncerc s invoce o imagine a lui Henry Dark, dar nu reui, n mintea sa vedea doar o vlvtaie, un rug de
cri n flcri. Apoi, pierzndu-i firul gndurilor, i aminti dintr-odat c 1960 fusese anul n care
Stillman i nchisese fiul.
Deschise caietul rou i i-l aez n poal. Dar, chiar cnd se pregtea s scrie ceva n el, se hotr, totui,
c era destul, nchise caietul rou, se ridic de pe fotoliu i napoie cartea lui Stillman la biroul de la intrare,
i aprinse o igar cnd ajunse n capul scrilor, prsi biblioteca i pi n dup-amiaza de mai.
Ajunse la gara Grand Central mult mai devreme. Trenul cu care venea Stillman nu trebuia s soseasc pn
la ora 6,41, dar Quinn voia s aib timp pentru a cerceta geografia locului, pentru a se asigura c Stillman
nu avea s-i scape printre degete. Cnd iei din metrou i intr n sala mare vzu c ceasul grii arta ora
patru. Gara ncepuse deja s se umple de mulimea obinuit la orele de vrf. Croindu-i drum printre
corpurile care veneau din direcia opus, Quinn fcu un tur al intrrilor numerotate, cutnd scri ascunse
55

privirii, ieiri nesemnalizate, nie ntunecate. Ajunse la concluzia c o persoan hotrt s se fac nevzut
putea reui fr prea mult efort. Trebuia s spere c Stillman nu fusese avertizat de prezena lui acolo. Dac
primise de veste, iar Stillman reuea s-i scape, asta ar fi nsemnat c Virginia Stillman purta toat
rspunderea. Altcineva nu putea fi. l linitea gndul c avea un plan de rezerv n cazul n care lucrurile nu
ieeau cum trebuia. Dac Stillman nu aprea, Quinn avea s se duc direct pe 60th Street i s o nfrunte pe
Virginia Stillman cu ceea ce tia deja.
n timp ce colinda prin gar, i aduse aminte cine se presupunea c era el, de fapt. ncepuse s observe c
urmarea faptului de a fi Auster nu era chiar neplcut. Dei avea n continuare acelai corp, aceeai minte,
aceleai gnduri, se simea de parc l-ar fi scos cumva din sine, ca i cum n-ar mai fi trebuit s suporte
povara propriei sale contiine. Printr-un simplu subterfugiu al inteligenei sale, o dibace schimbare de
nume, se simea mult mai uor i mai liber, n acelai timp, tia c totul era doar o amgire. Dar gsea o
oarecare alinare n asta. Nu se pierduse pe sine cu totul, cci doar pretindea a fi altcineva i putea s
redevin Quinn oricnd ar fi vrut. Faptul c acum exista un scop pentru transformarea sa n Paul Auster - un
scop care devenea din ce n ce mai important pentru el -i folosea ca un soi de justificare moral pentru
fars i l absolvea de obligaia de a-i apra minciuna. Cci, n mintea sa, a se crede Paul Auster era
sinonim cu a face bine pe lume.
Hoinri prin gar ca i cum s-ar fi aflat n pielea lui Paul Auster, ateptnd s apar Stillman. i ridic
privirea ctre cupola slii i analiz fresca de constelaii. O puzderie de becuri care reprezentau stelele i
contururile figurilor cereti. Quinn nu reuise s neleag niciodat legtura dintre constelaii i numele lor.
In copilrie, petrecuse multe ceasuri sub cerul nopii, ncercnd s fac o legtur ntre roiurile de luminie
i formele de uri, tauri, sgettori i vrstori. Dar nu reuea niciodat i se simea ca un prost, ca i cum ar
fi avut o pat oarb n mijlocul creierului. Se ntreb dac, la acea vrst, Auster fusese mai bun dect el la
aa ceva.
56
Peste drum, acoperind o bun parte din peretele de la rsrit al grii, se afla afiul publicitar Kodak, cu toate
culorile sale aprinse, nepmnteti. Scena lunii respective nfia o strad dintr-un stuc de pescari din
Noua Anglie, poate Nantucket. O frumoas lumin primvratic strlucea peste pietrele pavajului, n
ghivecele ferestrelor erau flori de toate culorile, iar n deprtare, spre captul strzii, se zrea marea, cu
valurile sale albe i cu apa ireal de albastr. Quinn i aminti c vizitase Nantucket mpreun cu soia sa, cu
muli ani n urm, n prima ei lun de sarcin, cnd fiul lui nu era dect o migdal micu n pntecele ei. I
se pru chinuitor s se gndeasc la aa ceva n acel moment, aa c ncerc s tearg imaginile care
ncepeau s prind contur n mintea sa. Privete lucrurile prin ochii lui Auster", i zise, i nu te mai gndi
la nimic altceva." i ndrept din nou atenia asupra fotografiei i se simi uurat s descopere c gndurile i
se abteau asupra subiectului balenelor, asupra expediiilor care porniser din Nantucket n secolul trecut,
asupra lui Melville i a primelor pagini din Moby Dick. De acolo gndurile i zburar la reiatrile pe care le
citise despre ultimii ani ai lui Melville, btrnul taciturn care lucra la vama din New York, lipsit de cititori,
uitat de toi. Apoi, dintr-odat, cu mare claritate i precizie, vzu fereastra lui Bartleby1 i peretele neted de

crmid din faa lui.

Cineva l btu uor pe bra, dar atunci cnd Quinn se ntoarse pentru a face fa asaltului ddu peste un
omule tcut care i ntindea un pix verde cu rou. De pix era prins un ste-gule de hrtie alb. Pe o parte
scria: Acest bun articol v este oferit prin bunvoina unui SURDOMUT. Pltii ct vrei. Mulumesc
pentru ajutor." Pe cealalt parte a stegu-leului era tiprit o schi a alfabetului surdomuilor -NV S
VORBETI CU PRIETENII TI - care arta poziia minii pentru fiecare dintre cele douzeci i ase de
litere. Quinn i bg mna n buzunar i i ddu un dolar
' Bartleby the Scrivener", povestire scris de Henry Melville i publicat pentru prima oar n 1853.
57

brbatului. Surdomutul ddu scurt din cap i apoi i vzu de drum, lsndu-l pe Quinn cu pixul n mn.
Era deja trecut de ora cinci. Quinn se hotr c ar fi mai puin vulnerabil n alt loc, aa c se ndrept ctre
sala de ateptare, n general, aceasta era un loc sinistru, plin de praf i de oameni care n-aveau ncotro s
mearg, dar acum, la ora de vrf, fusese luat n stpnire de brbai i femei cu serviete, cri i ziare. Quinn
i gsi cu mare greutate un loc s se aeze. Dup ce cut vreo dou sau trei minute, gsi n sfrit un loc
pe una dintre bncue i se strecur ntre un brbat mbrcat cu un costum albastru i o femeie tnr i
durdulie. Brbatul citea pagina de sport din Times, iar Quinn arunc un ochi s vad articolul despre meciul
pierdut de Mets n seara anterioar. Ajunsese la al treilea sau al patrulea paragraf cnd brbatul se ntoarse
ncetior spre el, i arunc o privire ucigtoare i i trase brusc ziarul din faa ochilor.
Apoi se ntmpl ceva foarte ciudat. Quinn i abtu atenia asupra tinerei aezate n dreapta lui, vrnd s
vad dac era ceva de citit n acea parte. Se gndi c avea vreo douzeci de ani. I se zreau cteva couri pe
obrazul stng, acoperii de un strat rozaliu de fard, i molfia cu zgomot o gum de mestecat. Cu toate
acestea, prea prins cu lectura unei cri de buzunar cu o copert iptoare, iar Quinn se aplec uor n
dreapta ca s arunce un ochi la titlu, n ciuda tuturor ateptrilor lui, tnra citea o carte de-a sa: mbriare
sinuciga, de William Wilson, primul roman al lui Max Work. Quinn i imaginase adesea aceast scen:
plcerea neateptat i surprinztoare de a se ntlni cu unul dintre cititorii si. i nchipuise pn i
conversaia ce avea s urmeze: el, politicos i timid la nceput, n timp ce necunoscutul i laud cartea,
consimind apoi, cu mare ezitare i modestie, s dea un autograf pe pagina cu titlul, dac insistai." Dar
acum, cnd scena avea loc de-adevratelea, se simea foarte dezamgit, suprat chiar. Nu i plcea aceast
fat care sttea lng el i l deranja c ea citea neglijent paginile care l costaser atta osteneal. Avu
impulsul de a-i smulge cartea din mini i de a o rupe la fug din gar.
58
i privi iari chipul, ncercnd s aud cuvintele care i rezonau n cap, observnd cum ochii ei se micau
nainte i napoi pe pagin. Probabil o privi cu prea mult insisten, cci, dup cteva momente, fata se
ntoarse spre el cu o expresie iritat i i spuse:
- E vreo problem, domnule? Quinn zmbi ovitor.
- Nici o problem, zise. Doar c m ntrebam dac v place cartea.
Fata ridic din umeri.
- Am citit mai bune i am citit mai proaste.
Quinn vru s pun capt discuiei chiar n acel moment, dar o parte din el se ncpna s continue, nainte
s apuce s se ridice i s plece, cuvintele i ieiser deja pe gur.
- Vi se pare captivant?
Fata ridic iar din umeri i i pocni balonul pe care l fcuse din guma de mestecat.
- Cam aa ceva. E o bucat n care detectivul se rtcete care i face prul mciuc.
- E detept acest detectiv?
- Mda, e detept, dar vorbete prea mult.
- Deci v-ar plcea mai mult aciune?
- Cred c da.
- Dar dac nu v place, de ce o mai citii?
- Nu tiu.
Fata ridic iari din umeri:
- Ca s treac timpul, cred. Oricum, nu e mare brnz. E doar o carte.
El fu ct pe-aci s-i spun cine era, dar apoi i ddu seama c nu conta ctui de puin. Fata aceea era o
cauz pierdut. Vreme de cinci ani pstrase secretul identitii lui Wilson i doar nu era s-l dezvluie acum,
cu att mai puin pentru o necunoscut idioat. Cu toate acestea, situaia i se prea dureroas i se chinui si nghit orgoliul, n loc s-i dea fetei un pumn n fa, se ridic brusc de pe scaun i se ndeprt.
La 6,30 se instala n faa peronului 24. Trenul trebuia s ajung la ora prevzut, iar din poziia sa
avantajoas din mij59

locul ieirii de pe peron, Quinn aprecie c ansele sale de a-l vedea pe Stillman erau destul de mari. Scoase
poza din buzunar i o mai examina o dat, zbovind mai mult asupra ochilor, i aminti c citise undeva c
ochii erau singura trstur a feei care nu se schimba niciodat. Rmneau la fel din copilrie pn la
btrnee, iar orice om care ar fi avut ochi s vad ar fi putut, teoretic cel puin, s se uite la ochii unui copil
ntr-o fotografie i s recunoasc aceeai persoan la btrnee. Quinn avea ndoielile sale, dar cum nu
gsea alt punct de care s se agate, aceasta era singura sa punte de legtur cu prezentul, nc o dat, totui,
chipul lui Stillman nu i spuse nimic.
Trenul trase n gar, iar Quinn bg de seam c zgomotul i traversa tot corpul: un vuiet neateptat i
nprasnic care prea s se contopeasc cu btile inimii sale, pompndu-i sngele n jeturi hritoare. Apoi
capul i se umplu cu glasul lui Peter Stillman, ca o rafal de cuvinte fr neles care se ciocneau zgomotos
de pereii craniului su. i spuse c trebuia s rmn calm. Dar asta nu i folosi la nimic, n ciuda a tot
ceea ce ateptase de la sine n acel moment, era agitat.
Trenul era aglomerat, iar cnd cltorii ncepur s umple peronul i s vin nspre el, se transformar de
ndat ntr-o mas compact. Quinn se lovi nervos cu caietul rou peste coapsa dreapt, se ridic pe
vrfurile picioarelor i ncepu s scruteze atent mulimea, n curnd se trezi n mijlocul puhoiului. Erau
brbai i femei, copii i btrni, adolesceni i bebelui, sraci i bogai, brbai negri i femei albe, brbai
albi i femei negre, orientali i arabi, brbai mbrcai n maro, gri, albastru i verde, femei mbrcate n
rou, alb, galben i roz, copii n tenii, copii n pantofi, copii n cizme de cowboy, oameni grai i oameni
slabi, oameni nali i oameni scunzi, fiecare diferit de ceilali, fiecare n sine ireductibil. Quinn i observa
pe toi, neclintit de la locul lui, ca i cum ntreaga fiin i-ar fi fost exiiat n ochi. De fiecare dat cnd se
apropia un brbat n vrst, el se pregtea s l recunoasc pe Stillman. Se apropiau i se ndeprtau prea
repede pentru ca el s se lase cuprins de dezamgire, dar i se prea c pe fiecare chip mbtrnit gsea un
indiciu
60
despre cum arta adevratul Stillman, iar ateptrile sale se schimbau iute cu fiecare figur nou, de parc
volumul mare de btrni ar fi anunat iminenta sosire a lui Stillman. Pentru o clip se gndi: Deci aa arat
munca unui detectiv". Dar, n afar de asta, nu se gndi la nimic. Privea. Nemicat n mijlocul mulimii
mictoare, privea.
Cnd trecuse deja mai bine de jumtate dintre cltori, Quinn l vzu pe Stillman pentru prima dat.
Asemnarea cu fotografia era uluitoare. Nu, nu chelise, aa cum crezuse Quinn. Avea prul alb i
nepieptnat, cu cteva smocuri pe ici, pe colo. Era nalt, slab, avea fr ndoial peste aizeci de ani, niel
grbovit. Cu totul nepotrivit pentru acea perioad a anului, purta un pardesiu maro lung, destul de ponosit,
i i ra uor picioarele n timpul mersului. Pe fa i se ntiprise o expresie indiferent, ceva ntre
zpceal i cugetare. Nu se uita n jur, nu prea s l intereseze nimic. Avea o singur valiz, pe vremuri
frumoas, dar acum destul de uzat. O dat sau de dou ori, n timp ce mergea pe peron, ls jos valiza i se
odihni o clip. Prea s se mite anevoios, puin bulversat de mulime, nesigur dac s in pasul cu ea sau
s i lase pe ceilali s i-o ia n fa.
Quinn se ddu puin n spate, aezndu-se ntr-o poziie care i permitea s fac o micare brusc la stnga
sau la dreapta, n funcie de ce s-ar fi ntmplat, n acelai timp, voia s stea destul de departe pentru ca
Stillman s nu i dea seama c era urmrit.
Cnd ajunse la ua de la intrarea n gar, ls jos valiza din nou i se opri n loc. n acel moment, Quinn i
permise s arunce o privire la dreapta lui Stillman, cercetnd restul cltorilor pentru a se asigura c nu
fcuse o greeal. Ceea ce se ntmpl atunci sfideaz orice explicaie. Exact n spatele lui Stillman,
ridicndu-se cu doar civa centimetri peste umrul drept al acestuia, un alt brbat se opri, scoase o brichet
din buzunar i i aprinse o igar. Chipul su semna leit cu al lui Stillman. Pentru o secund, Quinn crezu
c era o iluzie, un fel de aur emanat de curenii electromagnetici din corpul lui Stillman. Dar nu, cellalt
Stillman se mica,
61
respira, clipea; aciunile sale erau vdit independente de cele ale primului Stillman. Cel de al doilea
Stillman avea un aer prosper. Era mbrcat ntr-un costum albastru scump, purta pantofi strlucitori, prul
su alb era bine pieptnat, iar ochii lui reflectau acea privire ireat a unui om de lume. i el ducea o
singur valiz, neagr, elegant, aproximativ de aceeai dimensiune ca aceea a celuilalt Stillman.
Quinn ncremeni pe loc. Orice ar fi fcut acum, tot ar fi fost o greeal. Orice decizie ar fi luat - cci trebuia
s ia una - era o alegere arbitrar, luat la voia ntmplrii. Nesigurana avea s-l bntuie pn la sfrit, n
acel moment, cei doi Stillman se puser din nou n micare. Primul o lu la dreapta, cel de al doilea, la
stnga. Quinn i dori dintr-odat un corp de amib, vrnd s se rup n dou i s alerge n dou direcii n
acelai timp., f ceva", i zise, f ceva chiar acum, idiotule."

Fr nici un motiv, o lu la stnga, pe urmele celui de al doilea Stillman. Dup nou sau zece pai se opri.
Ceva i spunea c avea s regrete ceea ce fcea. Aciona din ciud, mboldit s l pedepseasc pe al doilea
Stillman pentru c l zpcise. Se ntoarse imediat i l vzu pe primul Stillman ndeprtndu-se agale n
direcia opus. Cu siguran acela era omul lui. Acea fiin zdrenroas, att de ramolit i de rupt de tot
ce se afla n jurul su, cu siguran acela era Stillman cel nebun. Quinn respir adnc i apoi rsufl cu
pieptul fremtnd, dup care inspir iari. Nu avea de unde s tie: nici asta, nici nimic altceva. Merse pe
urmele primului Stillman, ncetinindu-i pasul pentru a-l potrivi cu cel al btrnului, i intr dup el la
metrou.
Era aproape apte acum, iar mulimea ncepea s se rzleeasc. Chiar dac Stillman nc prea cu capul n
nori, nu ncpea ndoial c tia ncotro se ndrepta. Profesorul se duse direct ctre scrile de la metrou, i
plti biletul la ghieul de jos i apoi atept linitit pe peron s soseasc trenul care mergea spre Times
Square. Lui Quinn ncepu s i risipeasc teama c va fi observat. Niciodat nu vzuse pe cineva att de
absorbit de gndurile sale. Se ndoia c Stillman l-ar fi vzut chiar dac s-ar fi aezat direct n faa lui.
62
Merser cu metroul pn la West Side, apoi traversar holurile umede ale staiei Strada 42 i coborr
nc un rnd de scri pn la peronul trenului IRT1. Dup apte sau opt minute se suir n expresul de
Broadway, merser nspre centru timp de dou staii lungi i se ddur jos la 96th Street. Urcar
ncetior ultimele trepte, fcnd mai multe pauze pentru ca Stillman s-i lase din mn valiza i s-i
trag sufletul, ieir la suprafa n col i pir n seara indigo. Stillman nu ezit. Fr a se opri ca s
vad ncotro o apuc, ncepu s mearg spre Broadway pe partea dinspre est a strzii. Vreme de cteva
minute, Quinn jongla cu convingerea iraional c Stillman se ndrepta ctre casa lui de pe 107th
Street. Dar nainte ca el s apuce s cad prad unei panici absolute, Stillman se opri la colul strzii
99, atept ca semaforul s se schimbe n verde i travers pe partea cealalt din Broadway. La
jumtatea cvartalului se afla o magherni de dou parale pentru srntoci, Hotel Harmony. Quinn
trecuse prin faa acestei cldiri de nenumrate ori i era deja obinuit cu beivanii i cu haimanelele
care ddeau trcoale pe acolo. Rmase surprins s l vad pe Stillman deschiznd ua i intrnd n hol.
Dintr-un anumit motiv, pre-supusese c btrnul avea s gseasc un adpost mai actrii. Dar cnd
Quinn se opri n faa uii de sticl i l vzu pe profesor apropiindu-se de recepie, scriind n registru
ceea ce fr ndoial era numele su, lundu-i bagajul i disprnd n lift, nelese c acolo avea de
gnd s stea Stillman.
Quinn atept afar n urmtoarele dou ore, plimbn-du-se n sus i n jos de-a lungul strzii,
gndindu-se c poate Stillman ieea s mnnce la una dintre cafenelele din zon. Dar btrnul nu
apru, iar Quinn se gndi, n cele din urm, c probabil se dusese la culcare. O sun pe Virginia
Stillman de la telefonul public din col, i ddu un raport complet cu cele petrecute i apoi se ndrept
ctre cas, spre Strada 107.
' Interborough Rapid Transit Company (IRT) a fost operatorul primelor linii de metrou din New York.

63
8
n dimineaa urmtoare, i multe alte diminei la rnd, Quinn se instala pe o bncu n mijlocul refugiului
pietonal de la intersecia dintre Broadway i Strada 99. Ajungea devreme, niciodat dup ora apte, i se
aeza acolo cu o cafea i o chifl cu unt la pachet i cu un ziar deschis n poal, privind ua de sticl a
hotelului. La ora opt Stillman ieea, ntotdeauna cu paltonul su lung i maroniu, ducnd o geant de psl
mare i demodat. Vreme de dou sptmni aceast rutin rmase la fel. Btrnul cutreiera strzile din
cartier, naintnd ncetior, puin cte puin, fcnd cte o pauz, apoi punndu-se din nou n micare, pe
urm oprindu-se nc o dat, de parc fiecare pas trebuia cumpnit i msurat nainte s-i ia locul n suma
total de pai. Lui Quinn i era greu s se mite astfel. El era obinuit s mearg repejor, iar aceste porniri i
opriri i trieli de picioare ncepeau s i se par eforturi serioase, ca i cum ritmul propriului su corp ar fi
fost tulburat. Era ca iepurele pe urma estoasei i trebuia s-i aminteasc iar i iar s-i ncetineasc
mersul.
Ce fcea Stillman n aceste plimbri rmnea un fel de enigm pentru Quinn. Desigur, vedea cu ochii si ce
se ntmpla i nota cu grij totul n caietul su rou. Dar semnificaia acestor lucruri continua s i scape.
Stillman nu prea niciodat s mearg n vreun loc anume i nici nu prea s tie unde se afla. i totui,
parc supus unui scop contient, nu ieea niciodat dintr-o zon strict delimitat, mrginit la nord de
Strada 110, la sud de Strada 72, la vest de Riverside Park, iar la est de Amsterdam Avenue. Orict de
ntmpltoare preau plimbrile sale - iar itinerariul su era altul n fiecare zi -Stillman nu trecea niciodat
dincolo de aceste hotare. O asemenea precizie l bulversa pe Quinn, pentru c, n toate celelalte privine,

Stillman prea s nu aib nici un scop.

Stillman nu ridica privirea n timp ce se plimba, i inea ochii lipii de trotuar, de parc ar fi cutat ceva. De
fapt, uneori se apleca, ridica vreun obiect de pe jos i l cerceta atent, ntorcndu-l pe toate prile n palm,
l fcea pe Quinn s se
64
gndeasc la un arheolog analiznd un fragment dintr-o ruin preistoric. Din cnd n cnd, dup ce
examina astfel cte un lucru, Stillman l arunca napoi pe trotuar. Dar n general deschidea geanta i punea
cu grij obiectul nuntru. Apoi, bgndu-i mna ntr-unul dintre buzunarele paltonului, scotea un caiet
rou - asemntor cu al lui Quinn, dar mai mic -i scria n el cu mare concentrare pre de un minut sau dou.
O dat ncheiat aceast operaiune, i bga din nou caietul n buzunar, i ridica geanta i i vedea de
drum.
Din cte i putea da seama Quinn, lucrurile pe care le aduna Stillman erau lipsite de valoare. Preau s fie
doar obiecte zdrobite, lepdate, frme rtcite de vechituri, n cursul urmtoarelor zile, Quinn not o
umbrel pliant al crei material fusese smuls, capul unei ppui de cauciuc, o mnu neagr, manonul
unui bec spart, diferite buci de hrtie tiprit (reviste ude, ziare fcute ferfeni), o fotografie rupt, piese
de mainrii necunoscute i diverse resturi pe care nu le putu identifica. Faptul c Stillman lua att de n
serios aceast adunare de gunoaie l intriga pe Quinn, dar el nu putea face altceva dect s observe, s
noteze n caietul rou ceea ce vedea i s rmn prostete la suprafaa lucrurilor, n acelai timp, gsea
satisfacie n faptul c i Stillman avea un caiet rou, de parc asta ar fi creat o legtur secret ntre ei.
Quinn bnuia c n caietul rou al lui Stillman se aflau rspunsurile la ntrebrile care i se adunaser n cap
i ncepu s pun la cale diferite stratageme pentru a-l fura de la btrn. Dar nc nu sosise momentul pentru
a face acest pas.
n afar de strngerea acelor nimicuri de pe strad, Stillman nu prea s fac nimic. Din cnd n cnd, se
oprea undeva s mnnce. Uneori se ciocnea de cineva i ngima cte o scuz. O dat aproape c a fost
lovit de o main n timp ce trecea strada. Stillman nu vorbea cu nimeni, nu intra n nici un magazin, nu
zmbea. Nu prea nici vesel, nici trist. De dou ori, cnd prada sa de fleacuri devenise prea mare, se
ntoarse la hotel n mijlocul zilei i iei din nou, cteva minute mai trziu, cu geanta goal, n cea mai mare
parte a zilelor petrecea cel puin cteva ore n Riverside Park, plimbndu-se
65
sistematic pe potecile pavate sau croindu-i drum printre tufiuri cu un b. Alergtura sa dup obiecte
nu nceta nici n frunzi. Pe rnd, pietre, frunze i rmurele ajungeau n geanta sa. O dat, observ
Quinn, chiar se aplec pentru a ridica un rahat uscat de cine, pe care l mirosi cu grij i l pstr.
Parcul era i locul unde se odihnea Stillman. Dup amiaza, adesea dup masa de prnz, se aeza pe o
banc i privea fix cellalt mal al rului Hudson. O dat, ntr-o zi neobinuit de cald, Quinn l vzu
trntit pe iarb, dormind. La coborrea serii, Stillman mergea s ia cina n cafeneaua Apollo, la
intersecia dintre Strada 97 i Broadway, dup care se ntorcea la hotel. Nici mcar o singur dat nu
ncercase s ia legtura cu fiul su, fapt confirmat i de Virginia Stillman, pe care Quinn o suna n
fiecare sear, dup ce se ntorcea acas.
Principalul era s rmn interesat. Puin cte puin, Quinn ncepu s se simt ndeprtat de la
inteniile sale iniiale i se ntreb dac nu cumva se implicase ntr-un proiect fr sens.
Desigur, era posibil ca Stillman s atepte pur i simplu momentul potrivit, momind lumea s cad n
letargie nainte ca el s atace. Dar asta ar fi nsemnat s presupun c Stillman se tia urmrit, ceea ce
lui Quinn i se prea puin probabil, i fcuse bine treaba pn atunci, inndu-se la o distan discret
de btrn, pierzndu-se printre trectori, fr s atrag atenia asupra sa i fr s recurg la msuri
drastice pentru a rmne ascuns. Pe de alt parte, era posibil ca Stillman s fi tiut nc de la nceput c
avea s fie supravegheat - ba chiar s fi tiut chiar dinainte - aa c nu i dduse osteneala s
descopere cine era urmritorul su. Dac avea sigurana c era observat, ce mai conta? Un urmritor, o
dat descoperit, putea fi oricnd nlocuit de altul.
Acest mod de a privi lucrurile l liniti pe Quinn, care se hotr s cread n el, chiar dac aceast
ncredere nu avea nici un temei. Existau doar dou posibiliti: fie Stillman era la curent cu ce fcea el,
fie nu avea habar. Iar dac tia, Quinn nu ctiga nimic, ci i pierdea vremea. Era mult mai bine s
cread c toi paii lui aveau, de fapt, un scop. Iar
66

dac aceast interpretare implica o cunoatere din partea lui Stillman, atunci Quinn era dispus s accepte aceast
cunoatere ca pe o dovad de credin, cel puin pentru moment.
Mai rmnea o problem, i anume cu ce s-i ocupe mintea n timp ce l urmrea pe btrn. Quinn era obinuit
s hoinreasc. Excursiile sale prin ora l ajutaser s neleag legtura care exista ntre interior i exterior.

Folosind micarea fr int ca o tehnic de inversare, n cele mai bune zile ale sale putea s-i aduc exteriorul
nuntru, astfel uzurpnd suveranitatea luntricului. Inundndu-se cu lucruri exterioare, afundn-du-se n ele
pn la ieirea din sine, reuise s exercite un minim control asupra acceselor sale de disperare. Hoinreala,
aadar, era un fel de anulare a raiunii. Dar a-l urmri pe Stillman nu nsemna s hoinreasc. Stillman putea
hoinri, putea s mearg dintr-un loc ntr-altul bjbind ca un orb, dar acest privilegiu nu i era permis lui Quinn.
Pentru c el era obligat acum s se concentreze la ceea ce fcea, chiar dac asta nu nsemna, de fapt, mai nimic.
Iari i iari gndurile i-o luau razna i, n curnd, picioarele lui le urmau exemplul. Iar asta nsemna c se afla
permanent n pericol de a grbi pasul i de a da peste Stillman, din spate. Pentru a evita un asemenea ghinion,
Quinn puse la punct cteva metode de ncetinire. Prima era s i spun c el nu mai era Daniel Quinn. Acum era
Paul Auster i, cu fiecare pas nainte, ncerca s se strecoare mai comod n ngustimea acelei transformri. Pentru
el, Auster nu era dect un nume, o coaj fr miez. A fi Auster nsemna s fie un om gol pe dinuntru, o persoan
fr gnduri proprii. i, n lipsa gndurilor, dac viaa sa interioar i devenea inaccesibil, atunci nu mai avea
nici un loc n care s se retrag. Din pielea lui Auster nu putea invoca amintiri i nici temeri, nici vise i nici
bucurii, cci toate acele lucruri, din moment ce i aparineau lui Auster, erau un spatiu vid pentru el. Prin urmare
trebuia s rmn doar la propria sa suprafa, privind ctre exterior n cutarea unui sprijin. A-i tine ochii lipiti
de Stillman nu era, aadar, o simpl metod de a-i abate gndurile de la cursul lor firesc, ci era chiar singurul
gnd pe care i-l putea permite.
67

O zi, dou, aceast tactic avu un oarecare succes, dar, n cele din urm, pn i Auster ncepu s se
moleeasc din cauza monotoniei. Quinn i ddu seama c mai avea nevoie de ceva pentru a se menine
ocupat, vreo mic misiune care l nsoeasc n timp ce se dedica muncii sale. ntr-un sfrit, salvarea i veni
tocmai de la caietul rou. n loc s-i noteze, ca de obicei, cteva observaii ocazionale, aa cum fcuse n
primele zile, se hotr s nregistreze ct mai multe amnunte referitoare la tot ce fcea Stillman. Folosind
pixul pe care l cumprase de la surdomut, se dedic acestei ndeletniciri plin de sr-guin. Nu numai c
nota fiecare gest al lui Stillman, nu descria doar fiecare obiect pe care acesta l fcea sau l alegea pentru
geanta lui, innd un orar precis al fiecrei ntmplri, ci, pe deasupra, mai i nregistra, cu o grij
minuioas, un itinerarul exact al ocolurilor lui Stillman, notnd atent fiecare strad pe care intra acesta,
fiecare cotitur pe care o fcea i fiecare oprire. Pe lng faptul c l inea ocupat, caietul rou i i ncetinea
mersul lui Quinn. Deja nu mai exista pericolul s i-o ia nainte lui Stillman. Problema, acum, era, mai
degrab, s nu l piard din ochi, s se asigure c nu disprea. Pentru c mersul i scrisul nu erau activiti
care s se mpace uor. Dac n ultimii cinci ani Quinn i petrecuse zilele fcnd fie una, fie cealalt, acum
ncerca s le fac pe amndou n acelai timp. La nceput greea mult. Cel mai greu era s scrie fr s se
uite la pagin i adesea descoperea c scrisese dou sau chiar trei rnduri unul peste altul, rezultatul fiind un
palimpsest amestecat i ilizibil. S se uite la pagin nsemna, totui, s se opreasc, iar asta mrea ansele
s-l piard pe Stillman. Dup o vreme, ajunse la concluzia c era doar o problem de poziie. Fcu un
experiment cu caietul aezat n fa, ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grade, dar i ddu seama c
ncheietura stng i obosea imediat. Apoi ncerc s tin caietul exact n dreptul feei, privind pe deasupra
lui ca un Kilroy1 readus la via, dar
1

Soldat n armata american n timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial, care obinuia s lase inscripia Kilroy a fost aici"
n fiecare loc prin care trecea.
68

nici aceast metod nu era prea practic. Pe urm ncerc s-i rezeme caietul de braul drept la civa centimetri
deasupra cotului, sustinndu-i partea din spate cu palma stng. Dar astfel se trezi cu crcei la mna dreapt i i
ddu seama c nici nu putea s scrie pe jumtatea de jos a paginii, n cele din urm, se hotr s sprijine caietul
de oldul stng, mai mult sau mai puin la fel cum i tine un pictor paleta de culori. Acesta reprezenta un pas
nainte. Nu mai era un efort s mearg cu el, iar mna dreapt putea s tin pixul nestingherit de alte obligaii.
Chiar dac i aceast metod i avea neajunsurile ei, prea s fie cel mai bun aranjament n ultim instan. Cci
acum Quinn putea s i mpart atentia n pri aproape egale ntre Stillman i notiele sale, ridicnd privirea
ctre btrn sau co-bornd-o asupra caietului, vznd un lucru i notndu-l cu acelai gest curgtor, fr a se opri
deloc. Cu pixul surdomutului n mna dreapt i cu caietul rou pe oldul stng, Quinn continu s-l urmreasc
pe Stillman nc nou zile.
Conversaiile sale nocturne cu Virginia Stillman erau scurte. Dei amintirea srutului era nc vie n mintea lui
Quinn, nu mai avuseser loc alte incidente romantice. Iniial, Quinn se ateptase s se ntmple ceva. Dup un
nceput att de promitor, era aproape sigur c doamna Stillman va sfri, mai devreme sau mai trziu, n braele
sale. Dar clienta sa se retrsese repede n spatele mtii unei relaii de afaceri i nu se referise nici mcar o dat la
acel moment izolat de pasiune. Poate c Quinn i fcuse sperane dearte, confundndu-se pentru o clip cu Max
Work, un brbat care nu lsa niciodat s i scape asemenea oportuniti. Sau poate era doar c Quinn ncepea si simt singurtatea cu mai mult intensitate. Trecuse mult timp de cnd nu mai avusese un trup cald alturi.
Cci adevrul era c o dorise pe Virginia Stillman din primul moment n care o vzuse, cu mult nainte ca srutul
s aib loc. Faptul c ea nu i mai ddea nici un semn de ncurajare nu-l mpiedica pe Quinn s i-o nchipuie

goal. Imagini lascive i se perindau prin faa ochilor n fiecare noapte, i dei ansele ca ele s se transforme n
realitate preau destul de slabe, nu
69

ncetau s fie un joc plcut. Mult mai trziu, la mult timp dup ce era prea trziu, i-a dat seama c n sinea
lui nutrise sperana romantic de a rezolva cazul ntr-un mod att de remarcabil, de a-l salva pe Peter
Stillman din pericol att de repede i de irevocabil, nct s ctige dorina doamnei Stillman pentru orict
de mult timp ar fi vrut el. Aceasta, desigur, a fost o greeal. Dar, dintre toate greelile pe care Quinn le-a
fcut de la nceput pn la sfrit, nu a fost nici pe departe cea mai grav.
Treisprezece zile trecuser de cnd ncepuse cazul. Quinn se ntoarse acas n acea sear prost dispus. Era
descurajat, gata s lase totul balt, n ciuda jocurilor pe care le scornise pentru a putea merge mai departe,
cazul prea fr substan. Stillman era un btrn nebun care i uitase fiul. Putea s-l urmreasc pn n
vecii vecilor i tot nu s-ar fi ntmplat nimic. Quinn puse mna pe telefon i form numrul soilor Stillman.
- Sunt gata s-i pun punct, i zise el Virginiei Stillman. Din cte am vzut, nu exist nici o ameninare la
adresa lui Peter.
- Dar asta este exact ceea ce el vrea s credem, rspunse femeia. Nu avei idee ct de viclean poate s fie. i
ct de rbdtor.
- O fi el rbdtor, dar eu nu sunt. Cred c dumneavoastr v irosii banii. Iar eu mi irosesc timpul.
- Dar suntei sigur c nu v-a vzut? Asta ar schimba totul.
- N-a bga mna n foc, dar da, sunt sigur.
- i atunci ce ncercai s-mi spunei?
- ncerc s v spun c nu avei motive de ngrijorare. Cel putin pentru acum. Dac se va ntmpla ceva mai
trziu, su-nai-m. Voi da fuga la primul semn de pericol.
Dup o pauz, Virginia Stillman spuse:
- S-ar putea s avei dreptate. Apoi, dup o alt pauz:
- Dar numai pentru a m liniti puin, m ntreb dac n-am putea ajunge la un compromis.
- Depinde la ce v gndii.
- Doar att. Mai rbdai numai cteva zile. Ca s fim absolut siguri.
70

- Cu o singur condiie, zise Quinn. Trebuie s m lsai s procedez n felul meu. Fr nici un fel de
constrngeri. Trebuie s m lsai s vorbesc cu el, s l iau la ntrebri, s-i dau de cap o dat pentru
totdeauna.
- N-ar fi prea riscant?
- Nu trebuie s v facei griji. N-o s dau nimic pe fa. El nici mcar n-o s ghiceasc cine sunt sau ce am
de gnd.
- i cum o s v ias aa ceva?
- Asta e treaba mea. Am destui ai n mnec. Dumneavoastr doar lsai-v pe mna mea.
- De acord. Accept. Presupun c nu avem nimic de pierdut.
- Bun. Voi mai continua cteva zile, dup care vom vedea cum stau lucrurile.
- Domnule Auster? -Da?
- V sunt nespus de recunosctoare. Peter a fost ntr-o form att de bun n aceste dou sptmni, iar eu
tiu c asta vi se datoreaz dumneavoastr. Vorbete tot timpul despre dumneavoastr. Suntei ca... nu tiu
cum s spun... ca un erou pentru el.
- i doamna Stillman cum se simte?
- Ea se simte cam la fel.
- M bucur s aud. Poate c ntr-o bun zi o s-mi permit i mie s i fiu recunosctor.
- Orice este posibil, domnule Auster. S nu uitai asta.
- Nu voi uita. A fi un prost dac a face-o.
Quinn i pregti o cin uoar cu ou jumri i pine prjit, bu o sticl de bere, iar apoi se aez la birou
cu caietul rou. Scria n el de multe zile deja, iar paginile se umpluser cu mzgliturile lui nghesuite, dar
nc nu i strnsese curajul pentru a se uita la ce scrisese. Acum c sfritul prea la doi pai, se gndi c
putea ndrzni s arunce un ochi.
Cea mai mare parte era greu de descifrat, mai ales n primele pagini. Iar cnd reuea s deslueasc acele
cuvinte, nu i prea c merita osteneala. Ridic pix n mijloc cvartal. Cerceteaz, ovie, pune n
geant...Cumpr sandvi n bufet... Aeaz pe banc n parc i citete caiet rou." Aceste fraze i se preau
absolut inutile.
71
Totul era o problem de metod. Dac obiectivul era s l neleag pe Stillman, s ajung s-l cunoasc
destul de bine ca s i poat anticipa micrile, atunci Quinn dduse gre. Pornise de la un numr de date

limitat: familia i profesia lui Stillman, ncarcerarea fiului su, propria sa arestare i spitalizare, o carte de o
erudiie ciudat scris pe vremea cnd se presupunea c era nc n toate minile, i mai ales sigurana
Virginiei Stillman c el avea s ncerce acum s-i fac ru fiului su. Dar faptele din trecut nu preau s
aib nici o legtur cu faptele din prezent. Quinn era profund dezamgit, ntotdeauna i nchipuise c
secretul unei munci de detectiv reuite se afla n observarea atent a detaliilor. Cu ct mai minuioas
cercetarea, cu att mai reuite rezultatele. Reieea de aici c orice comportament uman putea fi neles, c
sub acea infinit faad de gesturi, ticuri i tceri se gsea, n cele din urm, o coeren, o ordine, o surs de
motivare. Dar dup ce se strduise se asimileze toate acele impresii superficiale, Quinn nu se simea mai
aproape de Stillman dect atunci cnd ncepuse s-l urmreasc. Trise viaa lui Stillman, fcuse paii lui,
vzuse ce vzuse i el, iar tot ce simea acum era impenetrabilitatea omului, n loc s scurteze distana
dintre el i Stillman, Quinn vzuse cum btrnul se ndeprta uor de el, dei continua s-l aib n faa
ochilor.
Fr s aib vreo motiv contient, Quinn cut o pagin alb n caietul rou i schi o mic hart a zonei n
care hoinrea Stillman.
72
Apoi, uitndu-se atent la nsemnrile din caietul rou, ncepu s traseze cu pixul deplasrile pe care
Stillman le fcuse ntr-o singur zi - prima zi n care Quinn inuse socoteala plimbrilor btrnului.
Rezultatul fu urmtorul:
Pe Quinn l oca modul n care Stillman ncadrase marginile teritoriului, fr s se aventureze nici mcar o
singur dat spre centru. Diagrama arta ca harta unui stat imaginar din Midwest. Cu excepia celor
unsprezece cvartale de pe Broadway la nceput i a seriei de nflorituri care reprezentau peregrinrile lui
Stillman prin Riverside Park, imaginea aducea i cu un dreptunghi. Pe de alt parte, innd cont de structura
n ptrat a strzilor din New York, ar fi putut foarte bine s fie un zero sau litera O".
Quinn trecu la ziua urmtoare, curios s vad ce ieea de acolo, ns rezultatele nu semnau deloc.
73
Aceast imagine l fcu pe Quinn s se gndeasc la o pasre, o pasre de prad poate, cu aripile larg
ntinse, plutind n naltul cerului. Dup o clip, aceast interpretare i se pru prea tras de pr. Pasrea
dispru, iar n locul ei rmaser doar dou forme abstracte, legate de micua punte pe care Stillman o crease
mergnd ctre vest pe Strada 83. Quinn se opri puin pentru a cumpni ceea ce fcea. Nu cumva mzglea
tmpenii? Nu cumva i pierdea prostete seara sau chiar ncerca s descopere ceva? Oricare ar fi fost
rspunsul, i ddu seama c era inacceptabil. Dac doar i omora timpul, de ce alesese arunci o metod
att de obositoare? S fi fost oare att de zpcit nct s nu mai aib curajul s gndeasc? Pe de alt parte,
dac ceea ce fcea nu era de dragul amuzamentului, ce avea de gnd, de fapt? I se pru c era n cutarea
unui semn. Scormonea prin haosul deplasrilor lui Stillman n cutarea unei licriri de intenionalitate. Iar
aceasta implica doar un singur lucru: c el continua s se ndoiasc de caracterul arbitrar al aciunilor lui
Stillman. Voia s le gseasc o logic, orict de ascuns ar fi fost ea. Astfel, situaia n sine era
inacceptabil. Cci nsemna c Quinn i permitea s nege faptele, ceea ce, dup cum bine tia, era cel mai
ru lucru pe care l putea face un detectiv.
Cu toate acestea, se hotr s mearg mai departe. Nu era trziu, nu se fcuse nici mcar unsprezece, iar
adevrul era c nu avea nimic de pierdut. Dar cea de a treia hart nu semna deloc cu primele dou.
74

Deja nu mai prea s existe nici o ndoial n privina a ceea ce se ntmpla de fapt. Dac ddea la o parte
buclele parcului, Quinn era sigur c ceea ce i rmnea era litera E". Presupunnd c prima diagram
reprezenta litera O", prea logic s presupun c aripile psrii formau litera W". Desigur, literele O-W-E
alctuiau un cuvnt1, dar Quinn nu era nc pregtit s trag vreo concluzie. El ncepuse acest inventar de
abia n a cincea zi a peregrinrilor lui Stillman, aa c primele patru litere puteau fi oricare. Regret c nu
ncepuse mai devreme, tiind acum c misterul acelor patru zile era imposibil de recuperat. Dar poate c ar
fi putut compensa trecutul avntndu-se n viitor. Apropiindu-se de sfrit, poate c ar fi reuit s intuiasc
nceputul.
Diagrama din ziua urmtoare reprezenta o form ce trimitea cu gndul la litera R". Ca i celelalte, era
ntortocheat cu numeroase bucle, apropieri i nflorituri n zona parcului. Agndu-se nc de o aparen
de obiectivitate, Quinn ncerc s o priveasc de parc nu s-ar fi ateptat s vad o alt liter din alfabet. Se
vedea nevoit s recunoasc atunci c nimic nu era sigur: acel desen putea foarte bine s nu aib nici o
noim. Poate cuta desene n nori, aa cum fcea cnd era copil. i totui coincidena era prea frapant.
Dac o singur diagram ar fi adus cu o liter sau poate cel mult dou, atunci ar fi putut s-i alunge ideile
ca pe nite simple fantezii. Dar patru una dup alta erau prea mult pentru a considera totul o pur
coinciden.
Ziua urmtoare i aduse forma asimetric a unui O", o gogoa strivit pe o parte, cu trei sau patru linii

zimate pe partea cealalt. Apoi urm un F", cu obinuinuitele ornamente rococo pe o parte. Pe urm apru
un B" care arta ca dou cutii puse una peste alta neglijent, cu resturi de talaj dnd pe afar peste margini.
Apoi veni un A" ovitor, care amintea oarecum de o scar cu trepte pe ambele pri. i, la sfrit, un al
doilea B": nclinat riscant peste un punct pervers, unic, ca o piramid rsturnat.
1

Owe (engl.) - a datora.

75

Quinn copie n caiet literele n ordine: OWEROFBAB. Dup ce jongla cu ele un sfert de or,
schimbndu-le ordinea, desprindu-le, reordonnd irul, apoi revenind la ordinea iniial i scriindu-le
n felul urmtor: OWER OF BAB. Soluia prea att de grotesc nct simi dintr-odat c l prsea
curajul. Fcnd toate concesiile necesare pentru c pierduse primele patru zile i pentru c Stillman nu
terminase nc, rspunsul prea inevitabil: THE TOWER OF BABEL.
Gndurile lui Quinn zburar pe moment la ultimele pagini din Arthur Gordon Pym i la descoperirea
ciudatelor hieroglife de pe peretele interior al prpastiei - litere inscrise direct n pmnt, de parc ar fi
ncercat s spun ceva ce nu mai putea fi neles deja. Dar, dac se gndea mai bine, aceast idee nu
prea potrivit. Cci Stillman nu-i lsase mesajul nicieri. Desigur, crease acele litere prin micarea
pailor si, dar ele nu fuseser scrise, de fapt. Era ca i cum ar fi desenat o imagine cu degetul prin aer.
Acea imagine se terge chiar n timp ce o schiezi. Nu rmne nimic apoi, nici o urm a ceea ce ai
fcut.
i totui, imaginile existau; nu pe strzile unde el le desenase, ci n caietul rou al lui Quinn. Se ntreb
dac Stillman se aeza n fiecare noapte n camera lui i i punea la punct traseul pentru a doua zi sau
dac improviza din mers. Era cu neputin de tiut. Se mai ntreb, de asemenea, la ce foloseau aceste
litere n mintea lui Stillman. Erau oare doar un fel de noti pentru sine sau se voiau un mesaj pentru
ceilali? Cel puin, conchise Quinn, asta nsemna c Stillman nu uitase de Henry Dark.
Quinn nu voia s se lase cuprins de panic, ntr-un efort de a se stpni, ncerc s-i imagineze
lucrurile n lumina cea mai proast posibil. Dac ar fi putut vedea cea mai proast variant, poate c
aceasta n-ar fi chiar att de rea cum se gndea el. Analiz lucrurile n felul urmtor, n primul rnd:
Stillman chiar punea la cale ceva mpotriva lui Peter. Rspuns: aceasta fusese premisa de la bun
nceput, n al doilea rnd: Stillman tia c va fi urmrit, tia c deplasrile sale vor fi consemnate, tia
c mesajul su avea s fie
76
descifrat. Rspuns: asta nu schimba cu nimic esenialul, i anume c Peter trebuia protejat, n al treilea
rnd: Stillman era mult mai periculos dect i nchipuise el pn atunci. Rspuns: asta nu nsemna c
va reui s scape aa de uor.
Aceste gnduri l ajutar puin. Dar literele continuau s-l ngrozeasc. Toat povestea era att de vag,
att de diabolic n digresiunile sale, nct el pur i simplu nu voia s se mpace cu ideea. Apoi l
npdir ndoielile, sosite ca la comand, umplndu-i capul cu voci trgnate i batjocoritoare. Totul
era doar n imaginaia lui. Literele nu erau deloc litere. Le vzuse pentru c vrusese s le vad. i chiar
dac diagramele formau litere, era o pur ntmplare. Stillman nu avea nimic de-a face cu asta. Totul
era un incident, o fars pe care i-o jucase singur.
Se hotr s mearg la culcare. Dormi prost, trezindu-se de nenumrate ori, se ridic i scrise n caietul
rou vreo jumtate de or, apoi se culc la loc. Ultimul su gnd nainte s adoarm fu c mai avea
nc dou zile, din moment ce Stillman nu i terminase nc mesajul. Mai rmneau ultimele dou
litere - E" i L". Apoi gndurile lui Quinn se mprtiar, iar el ajunse pe trmul de nicieri al
frnturilor, un loc al lucrurilor fr cuvinte i al cuvintelor fr lucruri. Apoi, luptndu-se pentru ultima
dat cu toropeala somnului, i zise c El era anticul cuvnt ebraic pentru Dumnezeu.
n visul su, pe care mai trziu l uit, se afla n groapa de gunoi a oraului n care se nscuse,
scormonind n mormanul de mizerii.
Prima ntlnire cu Stillman avu loc n Riverside Park. Era mijlocul dup-amiezei, o smbt a
bicicletelor, a oamenilor care plimbau cini i a copiilor. Stillman sttea pe o banc, cu privirea aintit
ctre nimic special, cu caieelul rou n poal. Era lumin pretutindeni, o lumin imens care prea s
iradieze din fiecare lucru pe care aluneca privirea, iar deasupra, printre crengile copacilor, continua s
adie
77

vntul, scuturnd frunzele cu un uierat febril, un suflu ce urca i cobora la fel de necontenit ca
valurile.
Quinn i plnuise cu grij fiecare micare. Prefcndu-se c nici nu se uitase la Stillman, se aez pe

banc lng el, i ncrucia braele peste piept i i ainti privirea n aceeai direcie ca i btrnul.
Nici unul nu vorbi. Dup socotelile lui de mai trziu, scena se prelungise nc vreo cinsprezece sau
douzeci de minute, dup care, dintr-odat, el i ntoarse capul spre btrn i l privi n plin, aintindui cu ncpnare ochii asupra profilului zbrcit. Quinn i concentra toat puterea n ochi, de parc
focul privirii sale ar fi putut s fac o gaur n easta lui Stillman. Continu s-l priveasc vreme de
cinci minute.
n cele din urm, Stillman se ntoarse ctre el. Cu o voce de tenor surprinztor de blnd, spuse:
- mi pare ru, dar mi va fi imposibil s vorbesc cu dumneavoastr.
- Eu n-am zis nimic, spuse Quinn.
- Adevrat, spuse Stillman. Dar trebuie s nelegei c nu sunt obinuit s vorbesc cu necunoscui.
- V repet - relu Quinn - c eu n-am zis nimic.
- Da, v-am auzit de prima dat. Dar nu v intereseaz s tii de ce?
- M tem c nu.
- Bine zis. mi dau seama c suntei o persoan cu bun sim. Quinn ridic din umeri, refuznd s
rspund, ntreaga
lui fiin emana acum indiferen.
Stillman surse vesel, se aplec spre Quinn i i spuse pe un ton conspirativ:
- Cred c ne vom nelege de minune.
- Asta rmne de vzut, spuse Quinn dup o lung tcere. Stillman rse - un ha" scurt i rsuntor -,
apoi continu.
- Nu e c mi-ar displcea necunoscuii per se. Doar c nu-mi place s vorbesc cu cineva care nu s-a
prezentat. Pentru a putea ncepe, am nevoie de un nume.
- Dar odat ce acel cineva v d un nume, nu mai este un necunoscut.
78

- ntocmai. De aceea nu vorbesc niciodat cu necunoscui. Quinn se pregtise pentru acest moment i tia
prea bine
ce s rspund. Nu avea s se lase prins n capcan. Din moment ce el era, cel puin teoretic, Paul Auster,
acela era numele pe care trebuia s-l apere. Oricare altul, chiar i cel adevrat, ar fi fost o scorneal, o
masc n spatele creia s se ascund i care s-l in n siguran.
- n acest caz - spuse el - cu mare plcere. Numele meu este Quinn.
- Aha, zise Stillman gnditor, dnd din cap. Quinn. -Da, Quinn. Q-U-I-N-N.
- neleg. Da, da, neleg. Quinn. Hmmm. Da. Foarte interesant, Quinn. Un cuvnt foarte sonor. Rimeaz cu
twin1, nu-i aa?
- Aa-i. Twin.
- i cu sin2, dac nu m nel.
- Nu v nelai.
- i de asemenea cu in, cu un singur n, sau cu inn3, cu doi n. Nu-i aa?
- Exact aa.
- Hmmm. Foarte interesant, vd multe posibiliti pentru acest cuvnt, acest Quinn, aceast... chintesen...
a esenei. Spre exemplu, quick. i quill. i quack. i quirk. Hmmm. Rimeaz cu grin. Ca s nu mai vorbim
de kin. Hmmm. Foarte interesant. i win. i fin. i din. i gin. i pin. i in. i bin. Hmmm. Rimeaz chiar
i cu djinn. Hmmm. i dac pronuni corect, chiar i cu been4. Hmmm, da, foarte interesant, mi place la
nebunie numele dumneavoastr, domnule Quinn. Zboar n att de multe direcii n acelai timp.
Geamn (engl.)
i
2
Pcat (engl.)
3
n (engl.), respectiv han (engl.).
4
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe relaia paronimic dintre pronunia numelui Quinn" i cea a cuvintelor quick - rapid,
quill - condei, pan de scris, quack - vraci, quirk - calambur, grin - rnjet, lan - rud, win - a ctiga, fin - aripioar nottoare
a petelui, din - larm, gin - gin, pin - ac cu gmlie, in - tabl, tinichea, djinn - spiridu, been - fost.
79

- Da, chiar i eu m-am gndit adeseori la asta.

- Cei mai muli nu sunt ateni, n general, la asemenea detalii. Lumea vede cuvintele ca pe nite pietre,
nite obiecte mari i imposibil de clintit, lipsite de via, asemeni unor monade care nu se schimb
niciodat.
- Pietrele se schimb. Pot fi tocate de vnt i de ap. Pot fi erodate. Pot fi mcinate. Le poi face buci,
sau pietri, sau pulbere.

- ntocmai. Mi-am dat seama imediat c suntei un om cu judecat, domnule Quinn. Dac ai ti cte
persoane m-au neles greit. Munca mea a avut de suferit din aceast cauz. A suferit ngrozitor.
- Munca dumneavoastr?
- Da, munca mea. Proiectele mele, cercetrile mele, experimentele mele.
-Aha;
- Da. ns, n ciuda tuturor acestor opreliti, nu m-am lsat niciodat intimidat cu adevrat. In prezent,
spre exemplu, sunt prins cu unul dintre cele mai importante lucruri pe care le-am fcut vreodat. Dac
totul merge bine, cred c voi obine cheia ctre o serie de descoperiri de maxim importan.
- Cheia?
- Da, cheia. Un lucru care descuie ui ncuiate. -Aha.
- Firete, n acest moment m aflu doar n etapa de strngere a datelor, de adunare a probelor, ca s zic
aa. Apoi va trebui s-mi organizez descoperirile. E o munc foarte solicitant. Nu v-ai putea face o
idee ct de dificil este - mai ales pentru un brbat de vrsta mea.
- mi nchipui.
- ntr-adevr. Sunt attea de fcut i am doar att de puin timp la dispoziie, n fiecare diminea m
trezesc n zori. Trebuie s ies afar oricum ar fi vremea, s fiu tot timpul n micare, s umblu
ncontinuu, s alerg dintr-un loc ntr-altul. M epuizeaz, v asigur.
- Dar merit efortul.
- Adevrul merit orice efort. Nici un sacrificiu nu este prea mare.
80
- ntr-adevr.
- Vedei dumneavoastr, nimeni nu a neles ce am neles eu. Sunt primul. Sunt singurul. Iar aceasta pune
pe umerii mei povara unei uriae responsabiliti.
- ntreaga lume apas pe umerii dumneavoastr.
- Da, ca s zic aa. Lumea sau ce a mai rmas din ea.
- Nu mi-am dat seama c situaia este att de proast.
- E chiar att de proast. Poate chiar i mai proast. -Aha.
-Vedei dumneavoastr, lumea este fcut bucele, domnule. Iar ndatorirea mea este s unesc toate aceste
fragmente.
- V-ai asumat o ndatorire deloc uoar.
- mi dau i eu seama de asta. ns eu doar caut principiul. Acesta se afl la ndemna unui singur om. Dac
reuesc s pun temelia, alte mini vor putea face munca de restaurare propriu-zis. Cel mai important lucru
este premiza, primul pas teoretic. Din nefericire, nu mai e nimeni altcineva care s poat face asta.
- i ai nregistrat vreun progres?
- Am fcut nite pai uriai. De fapt, acum simt c m aflu pe punctul de a face o descoperire nsemnat.
- M bucur s aud asta.
- E un gnd ncurajator, da. i totul se datoreaz inteligenei mele, limpezimii uluitoare a minii mele.
- Nu m ndoiesc ctui de puin.
- Vedei dumneavoastr, am neles necesitatea de a m limita. De a lucra ntr-o arie destul de restrns
pentru a m asigura c toate rezultatele vor fi convingtoare.
- Premiza premizelor, ca s zic aa.
- ntocmai, asta e. Principiul principiilor, metoda de operare. Vedei, lumea este fcut bucele, domnule.
Nu numai c ne-am pierdut simului finalitii, dar am pierdut i limbajul prin care s-l putem exprima.
Fr ndoial c acestea sunt chestiuni spirituale, dar ele i gsesc corespondentul n lumea material. Am
avut ideea genial de a m limita la nivelul lucrurilor fizice, la zona imediatului i a tangibilului. Motivele
81
mi sunt nobile, dar munca mea se desfoar n spaiul cotidianului. De aceea sunt neles greit att de
des. Dar nu conteaz. Am nvat s nu acord importan acestor lucruri.
- Un rspuns admirabil.
- Singurul rspuns. Singurul demn de un brbat de rangul meu. Vedei dumneavoastr, sunt pe cale s
inventez un nou limbaj. Avnd o asemenea lucrare de fcut, nu m pot lsa deranjat de prostia celorlali, n
orice caz, totul face parte din boala pe care ncerc s o vindec.
- Un nou limbaj?
- Da. Un limbaj care va da glas, n sfrit, lucrurilor pe care le avem de spus. Cci cuvintele noastre nu mai
corespund deja lumii. Cnd lucrurile formau un ntreg, eram ncredinai c vorbele noastre le puteau
exprima. Dar, puin cte puin, aceste lucruri s-au ndeprtat, s-au mprtiat, s-au prbuit n haos. Cu toate

acestea, cuvintele noastre au rmas aceleai. Nu s-au adaptat la noua realitate. Prin urmare, de fiecare dat
cnd ncercm s vorbim despre ceea ce vedem, vorbim fals, distorsionnd chiar lucrul pe care ncercm s
l reprezentm. Aa se face c totul a devenit confuzie i dezordine. Dar cuvintele, dup cum nelegei i
dumneavoastr, sunt supuse schimbrii. Problema este cum s demonstrm aa ceva. De aceea, acum lucrez
cu cele mai simple mijloace, att de simple nct pn i un copil ar putea nelege ceea ce spun. Gndii-v
la un cuvnt care face trimitere la un lucru - umbrel", spre exemplu. Cnd pronun cuvntul umbrel",
deja vedei obiectul cu ochii minii. Vedei un fel de b, care are n vrf nite spie de metal pliabile ce
formeaz o armtur pentru aezarea unui material impermeabil care, o dat deschis, v va proteja de
ploaie. Acest ultim amnunt este foarte important. Umbrela nu numai c este un lucru, ci este un lucru care
ndeplinete o funcie - cu alte cuvinte, exprim voina omului. Dac stai puin s v gndii la asta, fiecare
obiect este asemntor cu umbrela, prin aceea c servete unui scop. Un creion este pentru scris, un pantof
este pentru nclat, o main este pentru condus. Acum, ntrebarea mea este urmtoarea:
82
ce se ntmpl atunci cnd un obiect nu i mai ndeplinete funcia? Continu s fie acelai obiect - sau se
transform n altceva? Cnd smulgei materialul de pe umbrel, acea umbrel mai este n continuare o
umbrel? O deschidei, ridicai spiele deasupra capului, ieii afar n ploaie i v udai leoarc. E oare cu
putin s mai numim acest obiect o umbrel? n general, lumea aa face. Cel mult, spune c umbrela este
stricat. Din punctul meu de vedere, aceasta este o greeal grav, sursa tuturor problemelor noastre. Din
momentul n care a ncetat s serveasc scopului su iniial, umbrela nu mai este o umbrel. S-ar putea s
semene cu o umbrel, s-ar putea s fi fost o umbrel odinioar, dar acum s-a transformat n altceva.
Cuvntul, cu toate acestea, a rmas acelai. Prin urmare, cuvntul nu mai poate da expresie obiectului. Este
imprecis; este fals; ascunde tocmai lucrul pe care ar trebui s-l dezvluie. Iar dac nu putem numi nici
mcar un obiect att de simplu, pe care l avem n mn n viaa de zi cu zi, cum ne mai putem atepta s
vorbim despre lucrurile care ne intereseaz cu adevrat? Dac nu ncepem s ncorporm noiunea de
schimbare n cuvintele pe care le folosim, vom continua s fim pierdui.
- i munca dumneavoastr?
- Munca mea e foarte simpl. Am venit la New York pentru c este cel mai oropsit loc, cel mai dezgusttor.
Fragmentarea se vede peste tot, dezordinea este universal. Nu trebuie dect s deschizi ochii pentru a
vedea asta. Oamenii sfrmai, lucrurile sfrmate, gndurile sfrmate, ntregul ora este un morman de
gunoi. Servete de minune scopului meu. Strzile mi se par o surs infinit de material, un depozit
inepuizabil de lucruri frmiate, n fiecare zi ies cu geanta mea i adun obiecte care par bune de cercetat.
Am strns mostre de numrul sutelor - de la cele ciobite la cele zdrobite, de la cele crpate la cele strivite,
de la cele fcute pulbere la cele putrezite.
- i ce facei cu aceste obiecte?
- Le dau nume.
- Nume?
83
- Inventez cuvinte noi care s corespund acestor obiecte.
- Aha. Acum neleg. Dar cum va hotri? Cum tii c ai gsit cuvntul potrivit?
- Nu greesc niciodat. Este o calitate a geniului meu.
- Nu ai putea s-mi dai un exemplu?
- Unul dintre cuvintele mele? -Da.
- mi pare ru, dar nu se poate. Este secretul meu, m nelegei. O dat ce cartea mea va fi publicat, vei
afla i dumneavoastr, i restul lumii. Dar, pentru moment, trebuie s in totul pentru mine.
- Informaie secret.
- ntocmai. Strict secret.
- mi pare ru.
- Nu ar trebui s fii aa de dezamgit. Nu va mai dura mult pn mi voi pune n ordine descoperirile. Apoi
vor avea loc lucruri importante. Va fi cel mai important eveniment din istoria omenirii.
Cea de a doua ntlnire avu loc a doua zi dimineaa, dup ora nou. Era duminic, iar Stillman ieise din
hotel cu o or mai trziu dect de obicei. Parcurse cele dou cvartale ctre cafeneaua Mayflower, unde i
lua de obicei micul dejun, i se aez ntr-un separeu dintr-un ungher retras, din spatele localului. Quinn,
care prinsese mai mult curaj, l urm pe btrn n restaurant i se aez n acelai separeu, chiar pe bancheta
din fa. Pentru un minut sau dou, Stillman nu pru s-i observe prezena. Apoi, ridicndu-i privirea din
meniu, i cercet chipul lui Quinn ntr-un mod aproape abstract. Nu pru s-l recunoasc din ziua
anterioar.
- V cunosc cumva? ntreb Stillman.

- Nu cred, rspunse Quinn. Numele meu este Henry Dark.

- Aha, ncuviin din cap Stillman. Un brbat care ncepe cu ce e mai important, mi place asta.
- Nu sunt genul care s se ascund dup tufiuri, zise Quinn.
- Tufiuri? La ce tufi v referii?
- La tufiul n flcri, desigur.
84

- A, da. Tufiul n flcri. Desigur.

Stillman se uit la chipul lui Quinn - cu mai mult atenie de data aceasta, ns i cu o anumit
tulburare n privire.
- mi pare ru, continu el, dar nu-mi amintesc numele dumneavoastr, mi aduc aminte c mi l-ai
spus adineauri, dar mi s-a ters din minte.
- Henry Dark, zise Quinn.
- Aa, da. Da, acum mi amintesc. Henry Dark. Stillman se opri i rmase tcut o vreme, apoi scutur
din cap.
- Din pcate, aa ceva este imposibil, domnule.
- De ce?
- Pentru c nu exist nici un Henry Dark.
- Ei bine, poate c eu sunt alt Henry Dark. Spre deosebire de cel care nu exist.
- Hmmm. Da, neleg ce vrei s spunei. E adevrat c uneori dou persoane pot avea acelai nume. E
chiar foarte posibil ca numele dumneavoastr s fie Henry Dark. Dar nu putei fi acel Henry Dark.
- Care este un prieten de-al dumneavoastr? Stillman rse, de parc ar fi auzit o glum bun.
- Nu chiar, zise el. Vedei dumneavoastr, nu a existat niciodat vreo persoan cu numele Henry Dark.
Eu l-am inventat. E o nscocire.
- Nu, spuse Quinn, prefcndu-se nencreztor.
- Ba da. E un personaj dintr-o carte pe care am scris-o odinioar. Un personaj fictiv.
- Mi se pare greu de crezut.
- Toat lumea a pit la fel. I-am pclit pe toi.
- Uimitor. i de ce ai fcut aa ceva?
- Pentru c aveam nevoie de el, nelegei? La momentul respectiv aveam anumite idei care erau prea
periculoase i controversate. Aa c am pretins atunci c ideile acelea aparineau altcuiva. Era un fel de
a m apra pe mine nsumi.
- i cum v-ai hotrt asupra numelui Henry Dark?
- E un nume bun, nu vi se pare? Mie mi place foarte mult. E plin de mister, ns n acelai timp e chiar
foarte ni85

merit. Se potrivea de minune scopului meu. i, pe lng asta, mai are i o semnificaie ascuns.
- Aluzia la ntuneric1?
- Nu, nu. Nimic att de evident. E vorba despre iniiale, H.D. Acestea erau foarte importante.
- Cum aa?
- Nu vrei s ghicii?
- Nu cred.
- V rog, ncercai mcar. V dau trei ncercri. Dac nu ghicii, v voi spune eu.
Quinn se opri puin, ncercnd s fac tot posibilul pentru a ghici rspunsul.
- H.D., spuse el. Ca n Henry David? Ca n Henry David Thoreau.
- Nici vorb.
- i ce-mi spunei de H.D. pur i simplu? Ca la poeta Hilda Doolittle.
- Chiar mai ru dect prima dat.
- Prea bine, o ultim ncercare. H. D. H... i D.... Numai un moment... Cum ar fi... Doar o clip... Aha... Da,
gata, tiu. H de la filozoful plngcios, Heraclit... i D de la filozoful vesel, Democrit. Heraclit i
Democrit... cei doi poli ai dialecticii.
- Un rspuns foarte inteligent.
- Am dreptate?
- Nu, bineneles c nu. Dar, totui, a fost un rspuns inteligent.
- Nu putei spune c nu am ncercat.
- Nu, nu pot. De aceea v voi rsplti spunndu-v care era rspunsul corect. Pentru c ai ncercat. Suntei
gata?
- Gata.

-Iniialele H.D. din numele Henry Dark se refer la Humpty Dumpty2.

1

Dark (engl.) - ntuneric.

Humpty Dumpty - personaj dintr-o poezioar pentru copii, reprezentat sub forma unui ou antropomorfizat. Versurile spun c
Humpty
2

86
- La cine?
- La Humpty Dumpty. tii cine este. Oul acela. -Humpty Dumpty ca n Humpty Dumpty edea
pe-un zid"?
- ntocmai.
- Dar nu neleg.
- Humpty Dumpty: cea mai pur reprezentare a condiiei umane. Ascultai-m cu atenie, domnule. Ce
este un ou? Este ceea ce nu s-a nscut nc. Un paradox, nu-i aa? Cci cum poate Humpty Dumpty s
fie viu, dac nu s-a nscut nc? i, cu toate acestea, este viu - nu ncape nici o ndoial. tim asta
pentru c poate vorbi. Mai mult chiar, Humpty Dumpty este un filozof al limbajului. Cnd eu
folosesc un cuvnt, spuse Humpty Dumpty pe un ton destul de batjocoritor, acel cuvnt nu nseamn
dect ceea ce vreau eu s nsemne - nici mai mult, nici mai puin, ntrebarea este, spuse Alice, dac
poji face ca aceste cuvinte s nsemne attea lucruri diferite, ntrebarea este, spuse Humpty Dumpty,
cine este stpnul - asta-i tot."
- Lewis Caroll.
- Alice n ara din oglind, capitolul al aselea.
- Interesant.
- Este mai mult dect interesant, domnule. Este crucial. Ascultai-m cu atenie i poate c vei nva
ceva. n scurtul su discurs n faa lui Alice, Humpty Dumpty schieaz viitorul speranelor oamenilor
i ofer indiciul salvrii noastre: s devenim stpnii cuvintelor pe care le vorbim, s facem limbajul
s rspund nevoilor noastre. Humpty Dumpty era un profet, un om care spunea adevruri pentru care
lumea nu era nc pregtit.
- Un om?
Dumpty cade de pe un zid i nu mai poate fi pus laolalt din nou. Acest personaj, foarte popular n limba englez, a fost
preluat n literatur, ntre alii, de Lewis Caroll, n continuarea la Alice n ara Minunilor - Alice n ara din oglind, n care
Humpty Dumpty discut cu Alice probleme de semantic i pragmatic.
87

- Scuzai-m. O scpare verbal. Voiam s spun un ou. Dar scparea este plin de nvminte i m
ajut s-mi demonstrez ideea. Cci toi oamenii sunt ou, la o adic. Existm cu toii, dar nu am atins
nc acea form care este destinul nostru. Suntem potenial n stare pur, un exemplu de ur-meaz-sfie. ntruct omul este o fiin czut - tim asta din Facere. Humpty Dumpty este i el o fiin czut.
El cade de pe zidul su, iar nimeni nu-l mai poate face la loc -nici regele, nici caii regelui i nici
oamenii si. Dar tocmai aceasta trebuie s ne strduim cu toii s facem acum. Este datoria noastr ca
fiine umane: s punem laolalt bucelele oului. Cci fiecare dintre noi este Humpty Dumpty. Iar
ajutndu-l pe el, ne ajutm, de fapt, pe noi.
- Un argument convingtor.
- E imposibil s-i gsii vreun defect.
- Nici un fel de sprturi n coaja oului.
- ntocmai.
- i, n acelai timp, originea numelui Henry Dark.
- Da. ns asta nu e totul. Mai e ceva. Un alt ou, de fapt.
- E mai mult de unul?
- Pentru numele lui Dumnezeu, da. Sunt milioane i milioane. Dar cel la care m gndesc este deosebit
de faimos. Este, probabil, cel mai celebru ou dintre toate.
- ncep s nu mai neleg nimic.
- M refer la Oul lui Columb.
- A, da. Desigur.
- Cunoatei povestea?
- Oricine o cunoate.
- E minunat, nu-i aa? Confruntat cu problema cum s fac un ou s stea drept, i-a dat pur i simplu o
lovitur uoar la baz, crpndu-i coaja doar ct s creeze o anumit suprafa piat care s susin
oul drept atunci cnd i-a retras mna.

- i a funcionat.
- Bineneles c a funcionat. Columb era un geniu. A cutat Paradisul i a descoperit Lumea Nou.
nc nu este prea trziu pentru ca acest trm s se transforme n paradis.
88

- ntr-adevr.
- Recunosc c lucrurile nu au mers prea bine pn acum. Dar mai este nc speran. Americanii nu i-au
pierdut niciodat dorina de a descoperi lumi noi. V amintii ce s-a ntmplat n 1969?
- mi amintesc multe lucruri. La ce anume v referii?
- Oamenii au clcat pe lun. Gndii-v la asta, drag domnule. Oamenii au pit pe lun!
- Da, mi amintesc. Dup spusele preedintelui, a fost evenimentul cel mai important de dup facerea
omului.
- i avea dreptate. Singurul lucru inteligent pe care l-a spus vreodat brbatul acela. i cum credei c arat
luna?
- N-am nici cea mai vag idee.
- Haidei, haidei, gndii-v mai bine.
- A, da. Acum neleg ce vrei s spunei.
- Recunosc, asemnarea nu este perfect. Dar e adevrat c, n anumite faze, mai ales ntr-o noapte senin,
luna seamn destul de mult cu un ou.
- Da. Destul de mult.
n acel moment, o chelneri apru cu micul dejun al lui Stillman i l puse pe mas, n faa lui. Btrnul se
uit la mncare cu ochii scnteind de poft. Cu o micare elegant, ridic un cuit cu mna dreapt i sparse
coaja oului fiert moale, spunnd:
- Dup cum putei vedea, domnule, nu las nimic s-mi scape.
Cea de a treia ntlnire avu loc mai trziu, n aceeai zi. Dup-amiaza era destul de naintat: lumina se
strecura ca o cea peste crmizi i peste frunze, iar umbrele se ntindeau din ce n ce mai mult. Stillman se
retrase din nou n Riverside Park, de aceast dat ntr-o margine a parcului, oprindu-se s se odihneasc pe
o piatr coluroas, cunoscut sub numele de Mount Tom, dinspre Strada 84. n acelai loc, n verile anilor
1843 i 1844, Edgar Allan Poe i petrecuse multe ceasuri privind lung la rul Hudson. Quinn tia aceasta
pentru c i fcuse o obligaie din a ti asemenea lucruri, n plus, el nsui se aezase acolo de nenumrate
ori.
89
Acum nu i mai era aproape deloc team pentru ceea ce avea de gnd s fac. Ddu ocol pietrei de
dou sau de trei ori, dar nu reui s-i atrag atenia lui Stillman. Apoi se aez lng btrn i l salut,
n mod incredibil, Stillman nu l recunoscu. Aceasta era a treia oar cnd Quinn se prezenta n faa lui,
iar de fiecare dat o fcea de parc ar fi fost altcineva. Nu i putea da seama dac lipsa de reacie a
btrnului erau un semn bun sau unul ru. Dac Stillman se prefcea, era un actor cum nu mai exista
altul n toat lumea. Cci, de fiecare dat cnd Quinn i fcuse apariia, o fcuse n mod neateptat. Iar
Stillman nici mcar nu clipise. Pe de alt parte, dac Stillman nu l recunotea nc, ce putea nsemna
asta? Era oare cu putin s fie cineva att de impasibil fa de lucrurile pe care le vedea?
Btrnul l ntreb cine era.
- Numele meu este Peter Stillman, zise Quinn.
- Acesta este numele meu, rspunse Stillman. Eu sunt Peter Stillman.
- Eu sunt cellalt Peter Stillman, zise Quinn.
- Aha. Adic fiul meu, vrei s spunei. Da, se prea poate. Artai exact ca el. Desigur, Peter este blond
si dumneavoastr suntei brunet. Nu Henry Dark, totui brunet . ns oamenii se mai schimb, nu-i
aa? Acum suntem ceva i apoi altceva.
- ntocmai.
- M-am gndit adesea la tine, Peter. De multe ori mi-am spus: M ntreb cum i-o merge lui Peter".
- Sunt mult mai bine acum, mulumesc.
- M bucur s aud. Cineva mi-a zis o dat c ai murit. M-am ntristat foarte tare.
- Nu, mi-am revenit complet.
- mi dau seama acum. Eti n perfect form. i pe deasupra vorbeti aa de bine.
- Acum toate cuvintele mi sunt la ndemn. Chiar i cele care le dau de furc celor mai muli oameni.
Eu le pot rosti pe toate.
1

Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe semnificaiile cuvntului dark -ntunecat, brunet, n comparaie cu numele personajului Henry
Dark.

90

- Sunt mndru de tine, Peter.

- ie i datorez totul.
- Copiii sunt o mare binecuvntare, ntotdeauna am spus asta. O binecuvntare fr pereche.
- Sunt convins.
- Iar n ceea ce m privete, am i eu zilele mele bune i zilele mele proaste. Cnd vine rndul zilelor
proaste, m gndesc la cele care au fost bune. Memoria este o mare binecuvntare, Peter. Dup moarte, e
cel mai bun lucru.
- Fr nici o ndoial.
- Desigur, trebuie s trim n prezent. Spre exemplu, eu sunt acum n New York. Mine a putea fi
altundeva. Vezi tu, eu cltoresc foarte mult. Azi sunt aici, mine cine tie unde. Face parte din munca mea.
- Trebuie s fie ceva mobilizator.
- Da, sunt foarte mobilizat. Mintea mea nu se oprete niciodat.
- M bucur s aflu.
- Anii apas greu, e adevrat. Dar avem attea lucruri pentru care s fim recunosctori. Timpul ne face s
mbtrnim, dar ne d, totodat, ziua i noaptea. Iar cnd murim, exist ntotdeauna cineva gata s ne ia
locul.
- Cu toii mbtrnim.
- Cnd vei fi i tu btrn, poate c vei avea un fiu care s te mngie.
- Mi-ar plcea.
- Atunci ai fi la fel de norocos pe ct am fost eu. S ii minte, Peter, copiii sunt o mare binecuvntare.
- Nu voi uita.
- i mai ine minte c n-ar trebui s mizezi totul pe o singur carte. Cci, dimpotriv, socoteala de acas nu
se potrivete cu cea din trg.
- Nu. Voi lua lucrurile aa cum vor veni.
- i, n cele din urm, s nu spui niciodat un lucru dac tii, n adncul inimii tale, c nu este adevrat.
- N-o voi face.
- Minciuna este un lucru ru. Te face s-i par ru c te-ai nscut. Iar a nu te fi nscut este un blestem. Eti
con91
damnat s trieti n afara timpului. i atunci cnd trieti n afara timpului, nu mai exist nici zi i nici
noapte. Nu ai nici mcar posibilitatea de a muri.
- neleg.
- O minciun nu poate fi anuiat niciodat. Nici mcar adevrul nu este de ajuns. Eu sunt printe i tiu
lucrurile astea. Adu-ti aminte ce s-a ntmplat cu printele rii noastre. A tiat cireul i apoi i-a spus tatlui
su: Nu pot spune o minciun". Puin mai trziu, a aruncat moneda spre cellalt mal al rului. Aceste dou
istorioare reprezint nite evenimente cruciale din istoria american. George Washington a tiat copacul, iar
apoi a aruncat moneda, nelegi? Ne spunea de pe atunci un adevr esenial. i anume c banii nu cresc n
copaci. Asta a fcut ca ara noastr s fie aa de mrea, Peter. Acum chipul lui George Washington se afl
pe fiecare bancnot de un dolar. Din toate acestea putem trage nvminte importante.
- Sunt de acord.
- Desigur, e un mare pcat c acel copac a fost tiat. Acel copac era Copacul Vieii, care ne-ar fi fcut imuni
n faa morii. Acum mbrim moartea cu braele deschise, mai ales la btrnee. Dar printele patriei
noaste tia care era datoria sa. Nu putea face altfel. Acesta este nelesul frazei: Viaa este un castron plin
de ciree." Dac acel copac ar fi rmas n picioare, am fi cptat viaa etern.
- Da, neleg ce vrei s spui.
- Mai am multe asemenea idei n cap. Mintea mea nu se oprete niciodat. Dintotdeauna ai fost un biat
detept, Peter, i m bucur c nelegi.
- Te neleg perfect.
- Un tat trebuie s-i educe ntotdeauna fiul din leciile pe care el nsui le-a nvat, n acest fel,
cunoaterea trece din generaie n generaie i devenim toi mai nelepi.
- Nu voi uita ce mi-ai spus.
- Acum voi putea s mor fericit, Peter.
- M bucur.
- Dar nu trebuie s uii nimic.
- Nu voi uita, tat. i promit.
92
n dimineaa urmtoare, Quinn se afla n faa hotelului, la ora obinuit. Vremea se schimbase, n cele din

urm. Dup dou sptmni de cer senin i soare, ncepuse s burnieze n New York, iar strzile erau pline
de scrnetele cauciucurilor ude ale mainilor. Vreme de o or, Quinn sttu pe banc, adpostindu-se sub o
umbrel neagr i gndindu-se c Stillman va aprea n orice moment, i consum tacticos chifla i
cafeaua, citi articolul despre nfrngerea de duminic a celor de la Mets, dar btrnul tot nu ddea nici un
semn. Rbdare, i spuse Quinn i ncepu s rsfoiasc i restul ziarului. Trecur patruzeci de minute.
Ajunse la paginile de economie i tocmai se pregtea s citeasc analiza unei fuziuni corporatiste, cnd
ploaia se ntei dintr-odat. Fr nici un chef, se ridic de pe banc i se adposti sub o streain de pe
trotuarul din faa hotelului. Rmase o or i jumtate acolo, n picioare, cu pantofii uzi leoarc. Oare
Stillman s-o fi mbolnvit? se ntreb el. Quinn ncerc s i-l imagineze ntins n pat, nduit de febr.
Poate c btrnul murise n timpul nopii i cadavrul nu fusese nc descoperit. Asemenea lucruri se mai
ntmplau, i spuse.
Aceasta trebuia s fie ziua decisiv, iar Quinn i pregtise nite planuri elaborate i meticuloase, ns acum
i vedea planurile zdrnicite i l deranja c nu luase n calcul asemenea mprejurri.
Cu toate acestea, ovia. Rmase acolo sub umbrel, privind ploaia alunecnd pe pnz i scurgndu-se cu
stropi mici. Pe la ora unsprezece ncepuse s-i contureze o decizie. Jumtate de or mai trziu, travers
strada, fcu patruzeci de pai n josul strzii i intr n hotelul lui Stillman. Locul duhnea a insecticid
mpotriva gndacilor i a mucuri de igri. Civa dintre chiriai, neavnd unde s plece pe ploaia aceea,
stteau n hol, trntii pe scaunele portocalii de plastic. Locul prea pustiu, un iad de gnduri rncede.
n spatele biroului de la recepie se afla un negru masiv, cu mnecile suflecate. Sttea cu un cot sprijinit pe
birou i cu capul proptit n palma deschis. Cu cealalt mn ntorcea paginile unui tabloid, abia oprindu-se
pen93
tru a citi cuvintele. Prea att de plictisit de parc ar fi stat acolo de o via ntreag.
-A vrea s las un mesaj pentru unul dintre oaspeii dumneavoastr, zise Quinn.
Brbatul i ridic ncet privirea ctre el, ca i cum ar fi vrut s-l vad disprnd.
- A vrea s las un mesaj pentru unul dintre oaspeii dumneavoastr, zise Quinn din nou.
- Nu exist oaspei aici, zise brbatul. Le spunem locatari.
- Pentru unul dintre locatarii dumneavoastr, atunci. A vrea s las un mesaj.
- i despre cine-ar fi vorba, amice?
- Despre Stillman. Peter Stillman.
Brbatul se prefcu, pentru cteva clipe, c reflecta, apoi scutur din cap.
- Nu. Nu-mi amintesc de nimeni cu numele sta.
- Nu avei nici un registru?
- Ba da, avem o condic. Dar e n seif.
- n seif? Despre ce vorbii?
- Vorbesc despre condic, amice. efului i place s-o in ncuiat n seif.
- i presupun c nu se ntmpl s tii cifrul.
- mi pare ru. efu' e singuru' care-l tie.
Quinn oft, bg mna n buzunar i scoase o bancnot de cinci dolari. O trnti pe tejghea i i inu
mna deasupra ei.
- Presupun c nu se ntmpl s avei o copie a condicii, nu? ntreb el.
- Poate, rspunse brbatul. Va trebui s m uit n biroul meu. Brbatul ridic ziarul, pe care l inuse
desfcut pe tejghea. Dedesubt se afla registrul.
- Ce noroc, zise Quinn, ridicndu-i mna de pe bani.
- Da, cred c azi e ziua mea norocoas, zise brbatul, trecndu-i uor mna peste suprafaa tejghelei i
strecurnd bancnota ctre margine, de unde o smulse imediat i o bg n buzunar.
- Cum ai spus c l chema pe prietenu' dumneavoastr?
- Stillman. Un btrn cu prul alb.
94
- Domnu' n pardesiu?
- Exact.
- Aici i spunem Profesorul.
- Da, el e. mi putei spune numrul camerei? A venit aici acum vreo dou sptmni.
Recepionerul deschise registrul i ddu paginile, urmrind cu degetul coloanele de numere i cifre.
- Stillman, zise el, ntr-un sfrit. Camera 303. Nu mai e acolo.
- Poftim?

- A plecat.
- Ce vrei s spunei?
- Ascult, amice, io-i spun doar ce scrie aici. Stillman a plecat azi-noapte. Nu mai e aici.
- Dar sta e cel mai absurd lucru pe care l-am auzit vreodat.
- Pe mine nu m intereseaz ce o fi. E scris aicea, negru pe alb.
- i nu a lsat cumva nici o adres?
- Asta vrea s fie o glum?
- La ce or a plecat?
- Tre' s-l ntreb pe Louie, tipul din schimbul de noapte. Vine pe la opt.
- i nu pot vedea camera?
- mi pare ru. Am nchiriat-o eu nsumi n dimineaa asta. Tipul e nuntru, doarme.
- Cum arta?
- Cam multe ntrebri pentru cinci parale amrte.
- Las-o balt, zise Quinn, fcnd un semn disperat cu mna. Nu mai conteaz.
Se ntoarse pe jos ctre apartamentul su, mergnd prin ploaia torenial, udndu-se pn la piele, cu toate
c avea umbrela deasupra capului. La ce folosesc funciile, i zise el. La ce bun nelesul cuvintelor.
Arunc umbrela pe podeaua camerei de zi, cu un gest de scrb. Apoi i scoase jacheta i o azvrli de
perete, mprocnd njur totul cu stropi de ap.
95
O sun pe Virginia Stillman, prea ruinat pentru a se gndi s fac altceva, n momentul n care ea i
rspunse, Quinn fu la un pas de a-i nchide telefonul n nas.
- L-am pierdut, zise el.
- Suntei sigur?
- A plecat de la hotel azi-noapte. Nu tiu unde se afl.
- Mi-e fric, Paul.
- V-a sunat cumva?
- Nu tiu. Cred c da, dar nu sunt sigur.
- Ce vrea s nsemne asta?
- Peter a rspuns la telefon azi de diminea n timp ce eu mi fceam baie. Nu vrea s-mi spun cine era. Sa dus n camera lui, a tras jaluzelele i nu vrea s vorbeasc.
- Dar a mai fcut asta i nainte.
- Da. Tocmai de aceea nu sunt sigur, ns nu s-a mai ntmplat de foarte mult timp.
- Nu-mi place cum sun asta.
- Tocmai de aceea mi-e fric.
- Nu v facei griji. Am cteva idei. Voi trece la treab imediat.
- i cum voi putea da de dumneavoastr?
- Am s v sun la fiecare dou ore, indiferent unde m-a afla.
- mi promitei?
- Da, v promit.
- Mi-e att de fric, nu mai suport.
- E numai vina mea. Am fcut o greeal prosteasc i mi pare ru.
- Nu, nu dau vina pe dumneavoastr. Nimeni nu poate sta cu ochii pe cineva douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Este imposibil. Ar trebui s intri n pielea lui.
- Pi tocmai asta e problema. Am crezut c intrasem n rol.
- Nu este prea trziu acum, nu-i aa?
- Nu. nc mai avem destul timp. Nu vreau s v facei griji.
- Voi ncerca s nu m ngrijorez.
- Bine, atunci. Am s v sun.
- Din dou n dou ore?
- Din dou n dou ore.
96
Se eschivase destul de frumuel n timpul conversaiei, n ciuda celor ntmplate, reuise s-o calmeze pe
Virginia Stillman. I se prea greu de crezut, dar parc ea tot mai avea ncredere n el. Nu c asta i-ar fi fost
de vreun folos. Cci adevrul era c o minise. Nu avea mai multe idei. Nu avea nici mcar una singur.
10
Stillman dispruse deja. Btrnul se pierduse n vltoarea oraului, devenise una cu el. Se transformase ntro pictur, ntr-un semn de punctuaie, ntr-o crmid dintr-un zid nesfrit de crmizi. Quinn putea s

bat strzile n lung i-n lat n fiecare zi, pentru tot restul vieii, fr s-l gseasc vreodat. Totul se
redusese la ans, la un comar de numere i probabiliti. Nu exista nici un reper, nici un indiciu, nici un
pas de fcut.
Quinn derula n minte cazul pn la nceputuri. Sarcina sa fusese s-l apere pe Peter, nu s-l urmreasc pe
Stillman. Aceasta fusese doar o metod, un mod de a ncerca s anticipeze ce avea s se ntmple. Teoria
era c, stnd cu ochii pe Stillman, putea afla care i erau inteniile n ceea ce-l privea pe Peter. II urmrise
pe btrn vreme de sptmni ntregi. i la concluzie ajunsese? Cam la nici una. Comportamentul lui
Stillman fusese prea neclar pentru a-i da vreun indiciu.
Desigur, erau nite msuri extreme pe care le putea lua. i putea sugera Virginiei Stillman s cear un numr
de telefon care s nu fie trecut n cartea de telefoane. Astfel ar putea elimina apelurile suprtoare, cel puin
pentru o vreme. Dac aceast msur ddea gre, Virgina i Peter se puteau muta. Puteau s prseasc acel
cartier, poate chiar i oraul, n cel mai ru caz, i puteau asuma noi identiti, puteau tri cu nume diferite.
Acest ultim gnd i aminti de ceva important. Pn acum, nu i pusese niciodat prea serios problema
circumstanelor n care fusese angajat. Lucrurile se ntmplaser prea repede,
97
iar el considerase de la sine neles c putea trece drept Paul Auster. Dup ce fcuse pasul i adoptase acel
nume, nu se mai gndise deloc la adevratul Auster. Dac acest brbat era un detectiv att de bun pe ct
credeau soii Stillman, atunci poate c l-ar putea ajuta cu acest caz. Quinn i va deschide sufletul n faa lui,
iar Auster l va ierta i mpreun vor reui s-l salveze pe Peter Stillman.
Cut n Paginile Aurii numrul Ageniei de Detectivi Auster. Nu figura acolo. Totui, n Pagini Albe gsi
numele. Era trecut un singur Paul Auster, n Manhattan, pe Riverside Drive - nu foarte departe de casa lui
Quinn. Nu exista nici o referire la vreo agenie de detectivi, dar asta nu trebuia s nsemne neaprat ceva. Sar fi putut foarte bine ca Auster s aib att de mult de lucru nct s nu mai aib nevoie de vreun anun
publicitar. Quinn ridic receptorul i tocmai se pregtea s formeze numrul, cnd se rzgndi. Aceast
discuie era mult prea important pentru a o purta la telefon. Nu voia s-i asume riscul de a i se nchide
telefonul n nas. Din moment ce Auster nu avea un birou, asta nsemna c lucra de acas. Quinn trebuia s
mearg acolo i s vorbeasc cu el ntre patru ochi.
Ploaia se oprise deja, ns, dei cerul era nc cenuiu, Quinn reui s vad undeva n zare, ctre apus, o
raz de lumin strpungnd norii, n timp ce mergea pe Riverside Drive, i ddu seama c nu l mai
urmrea pe Stillman. Avu senzaia c pierduse jumtate din propria sa fiin. Vreme de dou sptmni
fusese legat de btrn printr-un fir invizibil. Orice fcuse Stillman, fcuse i el; oriunde fusese Stillman,
fusese i el. Corpul su nc nu se obinuise cu aceast nou libertate, iar primele sute de metri le parcurse
trndu-i picioarele. Vraja se rupsese, dar trupul su nu tia nc.
Cldirea n care locuia Auster se afla la mijlocul unui cvartal aflat ntre strzile 116 i 119, la sud de
biserica din Riverside i de mormntul lui Grant. Era un loc bine ntreinut, cu clane lustruite i geamuri
curate, i avea un aer de sobrietate burghez care l atrase pe Quinn n acel moment. Apartamentul lui
Auster se afla la etajul unsprezece, iar Quinn aps pe butonul de la interfon, ateptndu-se s aud
98
o voce vorbindu-i de la cellalt capt al aparatului. Dar ua cldirii se descuie fr nici un fel de schimb de
cuvinte. Quinn o mpinse, travers holul de la parter i lu liftul pn la etajul unsprezece.
Un brbat i deschise ua apartamentului. Era un tip nalt i brunet, de vreo treizeci i ceva de ani, cu
hainele ifonate i cu o barb de dou zile. n mna dreapt, ntre degetul mare, cel arttor i cel mijlociu,
inea un stilou fr capac, aflat nc n poziie de scris. Brbatul pru surprins s dea cu ochii de un strin n
pragul uii.
- Da? spuse el, ovind.
Quinn i se adres pe cel mai politicos ton cu putin.
- Ateptai cumva pe altcineva?
- Pe soia mea, de fapt. De aceea am deschis la interfbn fr s ntreb cine era.
- mi cer scuze pentru deranj, zise Quinn. ns l caut pe Paul Auster.
- Eu sunt Paul Auster, spuse brbatul.
- M ntrebam dac a putea vorbi cu dumneavoastr. E foarte important.
- Mai nti va trebui s-mi spunei despre ce e vorba.
- Nici eu nu tiu prea bine, spuse Quinn, aruncndu-i lui Auster o privire sincer. M tem c este mai
complicat. Foarte complicat.
- Nu avei i dumneavoastr un nume?
- mi cer scuze. Bineneles c am i eu un nume. Quinn.
- Quinn i mai cum?

- Daniel Quinn.
Numele pru s i spun ceva lui Auster, care se opri un moment, czut pe gnduri, de parc ar fi scormonit
prin memorie.
- Quinn, murmur el n sinea lui. tiu numele sta de undeva.
Tcu din nou, strduindu-se din greu s gseasc rspunsul.
- Nu suntei cumva poet?
- Am fost odinioar, zise Quinn. Dar de foarte mult timp nu mai scriu poezii.

*.
99
- Ai publicat o carte cu civa ani n urm, nu-i aa? Cred c titlul era Afaceri nencheiale. O crticic cu o
copert albastr.
- Da. Eu eram.
- Mi-a plcut foarte mult. Am tot sperat s mai gsesc vreo oper de-a dumneavoastr. De fapt, chiar m
ntrebam ce s-a ntmplat cu dumneavoastr.
- Sunt nc aici. ntr-un oarecare fel.
Auster deschise ua larg i i fcu semn lui Quinn s intre. Apartamentul era destul de drgu: avea o form
ciudat, cu cteva holuri lungi, stive de cri peste tot, pe perei tablouri realizate de artiti pe care Quinn nu
i cunotea i cteva jucrii mprtiate pe jos - un camion rou, un urs maroniu i un extraterestru verde.
Auster l conduse n camera de zi, i oferi un scaun cu tapieria uzat pe care s se aeze, dup care se duse
n buctrie s aduc nite bere. Se ntoarse cu dou sticle, le puse pe un co mare de lemn care servea drept
msu de cafea, dup care se aez pe canapea, n faa lui Quinn.
- Voiai s-mi vorbii despre vreun subiect literar? ncepu Auster.
- Nu, rspunse Quinn. A fi vrut eu. Dar, din pcate, nu are nimic de-a face cu literatura.
- i atunci cu ce are de-a face?
Quinn tcu o vreme, privind n jur prin camer fr s vad nimic n special, apoi ncerc s-i nceap
explicaia.
- Am senzaia c e o mare greeal la mijloc. Eu am venit aici s-l caut pe Paul Auster, detectivul particular.
- Pe cine? rse Auster, iar n acel rs totul se fcu dintr-odat ndri.
Quinn i ddu seama c spunea prostii. Ar fi putut la fel de bine s cear cu eful de trib Sitting Bull, c
rezultatul oricum ar fi fost acelai.
- Pe detectivul particular, repet el cu glasul slab.
- M tem c nu ai dat peste acel Paul Auster pe care l cutai.
- Suntei singurul care figureaz n ghid.
100
- Se prea poate, zise Auster. Dar nu sunt detectiv.
- Atunci cine suntei? Cu ce v ocupai?
- Sunt scriitor.
- Scriitor?
Quinn pronunase cuvntul de parc ar fi fost o tnguire.
- mi pare ru, zise Auster. Dar chiar asta sunt.
- Dac e adevrat, atunci nu mai exist nici o speran. Toat povestea asta e un vis urt.
- Nu am nici cea mai vag idee la ce v referii.
Quinn i explic. O lu de la nceput i depn toat povestea, pas cu pas. Tensiunea se strnsese nuntrul
lui nc de diminea, de la dispariia lui Stillman, iar acum nea din el sub forma unui torent de cuvinte,
i spuse despre apelurile telefonice n cutarea lui Paul Auster, despre modul inexplicabil n care acceptase
cazul, despre ntlnirea sa cu Peter Stillman, despre conversaia cu Virginia Stillman, despre cum citise
cartea lui Stillman, despre cum l urmrise pe Stillman de la gara Grand Central, despre hoinrelile zilnice
ale lui Stilman, despre geanta de pnz i despre obiectele stricate, despre hrile nelinititoare care formau
contururile unor litere ale alfabetului, despre discuiile sale cu Stillman, despre dispariia lui Stillman de la
hotel. Cnd ajunse la final, l ntreb pe Auster:
- Credei c sunt nebun?
- Nu, rspunse Auster, care ascultase cu atenie monologul lui Quinn. Dac a fi fost n locul
dumneavoastr, probabil c a fi fcut acelai lucru.
Aceste cuvinte avur darul de a-l liniti dintr-odat pe Quinn, de parc nu mai trebuia s duc acea povar
de unul singur, i venea s-l ia n brae pe Auster i s-i declare prietenie pe via.

- Vedei, zise Quinn, nu inventez. Am chiar i dovezi, i scoase portofelul i, din acesta, cecul de cinci sute
de
dolari pe care Virginia Stillman l completase cu dou sptmni n urm. l-l ntinse lui Auster.
- Dup cum vedei, este scris pe numele dumneavoastr. Auster se uit cu atenie la cec i ncuviin din
cap.
101
- Pare s fie un cec absolut normal.
- Ei bine, este al dumneavoastr, zise Quinn. Vreau s-l pstrai.
- Dar mi-ar fi cu neputin s-l accept.
- Mie nu-mi e de nici un folos.
Quinn privi n jur, prin apartament, i fcu un gest vag.
- Cumprai-v nite cri. Sau nite jucrii pentru copil.
- Acetia sunt bani ctigai de dumneavoastr. Merit s-i pstrai.
Auster se opri o clip.
- Pot face ceva pentru dumneavoastr, totui. Din moment ce acest cec este completat pe numele meu, l voi
ncasa eu n locul dumneavoastr. M voi duce la banc mine diminea, voi vrsa cecul n contul meu i
v voi da banii atunci cnd vor intra n cont.
Quinn nu spuse nimic.
- Suntei de acord? ntreb Auster.
- De acord, zise Quinn, ntr-un sfrit. Vom vedea ce se ntmpl.
Auster puse cecul pe msua din fa, ca i cum ar fi vrut s spun c problema era rezolvat. Apoi se ls
pe spate, pe canapea, i l privi pe Quinn n ochi.
- Aici este ns o chestiune mult mai important dect cecul, zise el. Faptul c numele meu a fost implicat n
toat povestea aceasta. Nu neleg deloc.
- M ntrebam dac ai avut cumva probleme cu telefonul n ultima vreme. Uneori liniile se ncrucieaz.
Cineva ncearc s sune la un numr i, chiar dac formeaz bine, nimerete la altcineva.
- Da, mi s-a mai ntmplat i nainte, ns chiar dac telefonul meu ar fi stricat, asta tot nu explic adevrata
problem. Asta ne-ar lmuri de ce apelul a fost direcional ctre dumneavoastr, dar nu i de ce m cutau
pe mine de la bun nceput.
- Ar fi oare posibil s-i cunoatei pe cei implicai?
- N-am auzit niciodat de familia Stillman.
- Poate c cineva o fi vrut s v fac o glum proast.
- Eu nu umblu cu asemenea persoane.
102
- Nu se tie niciodat.
- ns adevrul este c nu e vorba despre o glum proast, g un caz real cu oameni reali.
- Da, zise Quinn dup o lung tcere, mi dau i eu seama de asta.
Nu mai aveau despre ce s vorbeasc. Dincolo de acest punct nu se mai afla nimic: gndurile aleatorii ale
unor brbai care nu tiau nimic. Quinn i ddu seama c ar fi trebuit s plece. Sttuse acolo aproape o or
i se apropia momentul s-o sune pe Virginia Stillman. Cu toate acestea, nu l lsa inima s se ridice.
Scaunul era comfortabil, iar berea i se cam urcase la cap. Auster acesta era prima persoan inteligent cu
care vorbise n ultima vreme. Citise opera de odinioar a lui Quinn, o admirase, i dorise s citeasc mai
mult. n ciuda mprejurrilor actuale, Quinn nu se putea abine s nu se simt bucuros.
O vreme rmaser aezai acolo, fr s-i spun nimic, n cele din urm, Auster ddu uor din umeri,
prnd s recunoasc astfel c ajunseser ntr-un impas. Se ridic n picioare i spuse:
- Eu tocmai m pregteam s-mi fac ceva de mncare. Nu e nici un efort s fac ceva pentru dou persoane.
Quinn ovi. Era ca i cum Auster i-ar fi citit gndurile, ghicind ceea ce i dorea cel mai mult - s
mnnce, s aib un pretext pentru a mai zbovi puin.
- Ar trebui s plec, zise el. Dar da, mulumesc. Ceva de mncare mi-ar prinde bine.
- Ce zicei atunci de o omlet cu unc?
- Nemaipomenit.
Auster se retrase n buctrie s pregteasc mncarea. Lui Quinn i-ar fi plcut s-i ofere ajutorul, dar nu
reuea s se clinteasc, i simea trupul ca de piatr, n lips de alt idee mai bun, nchise ochii, n trecut,
gsea alinare n acest gest care fcea ca lumea ntreag s dispar. Totui, de aceast dat, Quinn nu gsi
nimic interesant ntre gndurile din capul lui. Apoi, din ntuneric, ncepu s aud o voce, o voce ntng
care intona aceeai propoziie iari i iari:
103

Nu poi face omlet fr s spargi oule." Deschise ochii pentru a face s nceteze cuvintele.
n fa avea pine i unt, mai mult bere, cuite i furculie, sare i piper, erveele i omlete, dou la
numr, mustind n nite farfurii albe. Quinn se puse pe mncat cu un nesa fr ruine, devornd toat
mncarea aproape de ndat. Dup aceea, fcu un efort uria s rmn calm. Lacrimile i se strecurau
misterios n ochi, iar vocea prea s i tremure n timp ce vorbea, ns reui oarecum s se stpneasc.
Pentru a demonstra c nu era un ingrat egocentric, ncepu s-i pun ntrebri lui Auster despre munca
lui. Auster se art puin reticent la nceput, dar apoi recunoscu, totui, c lucra la un volum de eseuri.
Cel pe care l scria n acel moment era despre Don Quijote.
- Una dintre crile mele preferate, spuse Quinn.
- Da, i una dintre favoritele mele. N-are pereche. Quinn l ntreb despre eseu.
- Presupun c ar putea fi numit speculativ, din moment ce nu ncerc, de fapt, s demonstrez nimic, n
realitate, e scris ntr-un stil ironic. O lectur fantezist, dac vrei s-i spunei aa.
- i care e ipoteza dumneavoastr?
- In mare parte, are de-a face cu paternitatea crii. Cine a scris-o i cum a fost scris.
- Exist vreo ndoial n aceast privin?
- Firete c nu. Dar eu m refer la cartea dinuntrul crii scrise de Cervantes, la cea pe care el i-a
nchipuit c o scria.
-Aha.
- E foarte simplu. Cervantes, dac v amintii, se strduiete destul de mult s-i conving cititorul c
nu el este autorul textului. Cartea, spune el, a fost scris n arab de Cid Hamete Benengeli. Cervantes
chiar descrie cum a descoperit manuscrisul, din ntmplare, ntr-o zi, n piaa din Toledo. Angajeaz pe
cineva s-l traduc n spaniol, iar apoi se prezint drept editorul traducerii i nimic mai mult. De fapt,
nici mcar nu poate da asigurri pentru exactitatea traducerii propriu-zise.
104
_ i dup aceea continu prin a susine, adug Quinn, c versiunea lui Cid Hamete Benengeli este singura
versiune adevrat a povetii lui Don Quijote. C toate celelalte versiuni sunt false, scrise de impostori.
Insist mult asupra ideii c tot ceea ce se povestete n carte s-a ntmplat cu adevrat.
- ntocmai, ntruct cartea, la urma urmei, este un atac asupra pericolelor nchipuirii. Nu putea susine
aceasta printr-o oper a imaginaiei, nu-i aa? Trebuia s pretind c totul fcea parte din realitate.
- Cu toate acestea, ntotdeauna am bnuit c Cervantes devora pur i simplu acele vechi romane cavalereti.
Nu poi ur ceva cu o asemenea pasiune dect dac o parte din tine iubete acel ceva. ntr-un fel, Don
Quijote nu era dect dublura lui Cervantes.
- Sunt ntru totul de acord. Cci ce portret al unui scriitor ar fi mai bun dect acela care l nfieaz pe
omul vrjit de cri?
- Exact.
- n orice caz, din moment ce se presupune c aceast carte este real, deducem c a fost scris de un martor
ocular, prezent la ntmplrile descrise n paginile sale. Dar Cid Hamete, autorul recunoscut, nu-i face
niciodat apariia. Nici mcar o dat nu pretinde c ar fi fost de fa la cele ntmplate. Aadar, ntrebarea
mea este urmtoarea: cine e Cid Hamete Benengeli?
- Da, vd ncotro batei.
- Teoria pe care o prezint n eseu este c Cid Hamete Benengeli este, de fapt, o combinaie de patru
personaje diferite. Desigur c Sancho Pnza este martorul. Nu exist nici un alt candidat, din moment ce el
este singurul care l nsoete pe Don Quijote n toate aventurile sale. Dar Sancho nu tie nici s scrie, nici
s citeasc. Aadar, nu poate fi el autorul. Pe de alt parte, tim c Sancho are un dar aparte pentru limbaj,
n ciuda inepiilor sale lingvistice, vorbete, ntorcn-du-l pe toate prile, despre orice alt personaj din
carte. Mi se pare foarte posibil ca Sancho s fi dictat povestea altcuiva -mai concret, brbierului i
preotului, adic celor mai buni primai W VIU

105
eteni ai lui Don Quijote. Acetia au pus istorisirea ntr-o form literar adecvat - n spaniol - i apoi i-au
nmnat manuscrisul lui Samson Carrasco, liceniatul de la Salamanca, iar acesta a nceput s-l traduc n arab.
Cervantes a gsit traducerea, a dispus s fie trecut din nou n spaniol i apoi a publicat cartea Aventurile lui
Don Quijote.
- Dar de ce Sancho i ceilali ar fi dispui s-i de atta osteneal?
- Pentru a-l lecui pe Don Quijote de nebunia sa. Ei vor s-i salveze prietenul. Amintiti-v c, la nceput, i ard
romanele cavalereti, dar fr nici un rezultat. Cavalerul Tristei Figuri nu renun la obsesia sa. Apoi, ntr-un
moment sau altul, toi pleac n cutarea lui deghizai n mai multe feluri - o femeie la ananghie, Cavalerul

Oglinzilor, Cavalerul Albei Luni - pentru a-l ademeni pe Don Quijote s se ntoarc acas, n cele din urm, vor
reui. Cartea a fost doar unul dintre iretlicurile lor. Ideea era s pun o oglind n faa nebuniei lui Don Quijote,
s nregistreze fiecare dintre iluziile sale absurde i ridicole, astfel nct, atunci cnd, ntr-un sfrit, el nsui
citea cartea, s vad cu limpezime greelile la care l mpinsese sminteala sa.
- mi place aceast idee.
- Da. ns mai este o ultim ntorstur. Don Quijote, din punctul meu de vedere, nu era cu adevrat nebun. Se
prefcea doar. De fapt, a orchestrat de unul singur ntreaga poveste. Amintii-v: pe tot parcursul crii, Don
Quijote este preocupat de problema posteritii. Se ntreab iari i iari ct de exact i va nregistra cronicarul
aventurile. Aceasta implic ns o anumit cunoatere din partea sa; cci ne arat c el tie dinainte despre
existena acestui cronicar. i cine poate fi acesta dac nu Sancho Pnza, credinciosul scutier pe care Don Quijote
l-a ales tocmai pentru acest scop? n acelai fel, i-a ales pe ceilali trei pentru a juca nite roluri care le-au fost
destinate. Don Quijote a fost cel care a pus la cale cvartetul Benengeli. i nu numai c a selectat autorii, dar cel
mai probabil este ca el s fi fost chiar i acela care a tradus manuscrisul arab din nou n spaniol. N-ar trebui s
nu l credem n stare de o asemenea iniiativ. Cci, pentru un brbat att de
106

priceput la arta deghizrii, n-ar fi trebuit s fie prea greu s-i ntunece pielea i s se nvemnte n straie
de maur. mi place s-mi imaginez acea scen n piaa din Toledo. Cervantes care l angajeaz pe Don
Quijote pentru a descifra povestea lui Don Quijote nsui. E de o nespus frumusee.
-Dar tot nu mi-ai explicat de ce un brbat ca Don Quijote i-ar fi dat peste cap traiul linitit pentru a se
dedica unei farse att de complicate.
- Pi tocmai asta e partea cea mai interesant. Dup prerea mea, Don Quijote fcea un experiment. Voia s
pun la ncercare credulitatea semenilor si. Ar fi oare cu putin, se ntreba el, s stai n faa tuturora i s
debitezi minciuni i prostii cu cea mai mare convingere? S spui c morile de vnt sunt cavaleri, c
lighenaul unui brbier e, de fapt, un coif, c marionetele sunt oameni adevrai? Ar fi fost oare cu putin
s-i conving pe ceilali s-i ncuviineze spusele, chiar fr s l cread? Cu alte cuvinte, ct de mult ar fi
dispui oamenii s tolereze blasfemiile dac acestea i amuz? Rspunsul este evident, nu-i aa? Orict de
mult. Cci, drept dovad, nc mai citim cartea, nc ni se mai pare nemaipomenit de amuzant. i, n
ultim instan, tocmai asta ateapt oamenii de la o carte - s i distreze.
Auster se ls pe spate, rezemndu-se de sptarul canapelei, i zmbi cu o anumit plcere ironic, dup
care i aprinse o igar. Era limpede c i plcea ceva, dar natura exact a acelei plceri i scpa lui Quinn.
Prea s fie un fel de hohot de rs mut, o glum care nu ajungea la dezvluirea poantei, o voioie
generalizat, dar lipsit de scop. Quinn se pregtea s formuleze un rspuns la teoria lui Auster, dar nu mai
apuc s-o fac. Chiar cnd deschidea gura s vorbeasc, fu ntrerupt de un zornit de chei auzindu-se
dinspre ua apartamentului, apoi sunetul uii deschizndu-se i imediat nchizndu-se, urmat de o rbufnire
de voci. Chipul lui Auster se nsuflei de ndat. Se ridic de pe scaun, se scuz fa de Quinn i se ndrept
cu pai grbii ctre u.
Quinn auzi rsete din hol, mai nti pe cel al unei femei i apoi pe cel al unui copil, mai strident dect
primul, un
107
staccato de rapnel rsuntor - i apoi, tonalitatea de bas a rsului sonor al lui Auster. Copilul vorbi:
- Tai, uite ce-am gsit!
Iar femeia explic dup aceea c era aruncat pe strad, i atunci de ce nu, cci prea s se afle ntr-o stare
impecabil. Dup cteva clipe, Quinn auzi copilul alergnd pe hol. Bieelul ddu buzna n camera de zi,
unde se trezi n faa lui Quinn i ncremeni pe loc. Era un copil cu prul blond i prea s aib cinci sau ase
ani.
- Bun ziua, spuse Quinn.
Bieelul, retrgndu-se de ndat n timiditate, abia reui s ngaime un salut, n mna stng inea un
obiect rou pe care Quinn nu putu s-l identifice, l ntreb pe biat ce era.
- E un yo-yo, rspunse acesta, deschiznd pumnul pentru a i-l arta. L-am gsit pe strad.
- i funcioneaz?
Biatul ridic din umeri n mod exagerat:
- Nu tiu. Siri nu reuete s-l fac s mearg. i eu nu tiu cum.
Quinn l ntreb dac putea s fac i el o ncercare, iar bieelul se apropie i i puse jucria n palm, n
timp ce se uita atent la yo-yo, auzea respiraia copilului alturi, urmrindu-i fiecare micare. Era un yo-yo
din plastic, foarte asemntor cu acelea cu care se jucase i el pe vremuri, dar cumva mai complicat, un
obiect al erei spaiale. Quinn strnse bucla de la captul sforii n jurul degetului su mijlociu, se ridic n
picioare i fcu o ncercare. Jucria scoase un sunet melodios, ca un fluierat, n timp ce cobora, iar nuntrul
su srir scntei. Biatul rmase cu rsuflarea ntretiat, dar apoi jucria se opri, blngnindu-se la

captul sforii.
- Un mare filozof a spus odat - murmur Quinn - c drumul n sus i drumul n jos sunt unul i acelai.
- Dar nu l-ai fcut s urce din nou, zise biatul. A cobort i att.
- Trebuie s ncerci n continuare.
Quinn rula mosorul pentru o nou tentativ, cnd Auster i soia sa intrar n camer, i ridic privirea i o
zri, mai
108
nti, pe femeie, n acea clip i ddu seama c intrase n Bucluc. Soia lui Auster era o blond nalt i
subire, de o frumusee radioas, degajnd o energie i o fericire care p-jgau s fac invizibil totul n jurul
ei. Era prea mult pentru Quinn. I se prea c Auster i btea joc de el, artndu-i tocmai ceea ce el
pierduse, aa c i reaciona cu furie i invidie, cu o sfietoare mil fa de sine nsui. Da, i lui i-ar fi
plcut s-i mai aib alturi pe aceast soie i pe acest copil, s stea toat ziua debitnd aiureli despre cri
vechi, s fie nconjurat de jucrii, de omlete cu unc i de stilouri. Se rug, n sinea lui, s fie izbvit.
Auster l vzu innd acel yo-yo n mn i spuse:
- Vd c ai fcut deja cunotin. Daniel - zise ctre bieel - acesta este Daniel. Apoi se ntoarse ctre
Quinn i, cu acelai zmbet ironic, spuse: Daniel, acesta este Daniel.
Bieelul izbucni n hohote de rs i zise:
- Toat lumea e Daniel!
- Exact, spuse Quinn. Eu sunt tu i tu eti eu.
- nc o dat i nc o dat, strig bieelul, ntinzndu-i dintr-odat braele i ncepnd s se nvrt prin
camer ca un giroscop.
- Iar aceasta, spuse Auster, ntorcndu-se ctre femeie, este soia mea, Siri.
Soia i adres un surs, zise c era ncntat s l cunoasc pe Quinn ca i cum ar fi spus-o din inim, dup
care i ntinse mna. El i-o strnse uor, observnd ct de nefiresc de subiri erau oasele ei, i o ntreb dac
numele ei era norvegian.
- Nu sunt prea muli oameni care s tie asta, zise ea.
- Suntei originar din Norvegia?
- n mod indirect, rspunse femeia. Via Northfield, Minnesota.
Apoi izbucni n rs, iar Quinn simi cum o alt bucic din sine se prbuea n acel hohot cristalin.
- tiu c e o invitaie fcut n ultimul moment, spuse Auster, dar dac avei timp, de ce nu rmnei s luai
cina cu noi?
- Vai, zise Quinn, strduindu-se s se controleze. Foarte amabil din partea dumneavoastr. Dar eu chiar
trebuie s plec. Am zbovit prea mult deja.
109
Cu un ultim efort, i zmbi soiei lui Auster i i fcu un semn de rmas bun, cu mna, bieelului lor.
- Pe curnd, Daniel, spuse Quinn, ndreptndu-se ctre u. Copilul se uit la el din cellalt col al camerei
i rse
din nou.
- Pe curnd, eu nsumi! zise biatul. Auster l nsoi pn la u. i spuse:
- V voi suna de ndat ce intr banii de pe cecul acela. Suntei trecut n cartea de telefoane?
- Da, spuse Quinn. Singurul cu acest nume.
- Dac vei avea nevoie de mine pentru orice, ajunge s m sunai. V voi ajuta cu cea mai mare plcere.
Auster se ntinse pentru a da mna cu el, iar Quinn i ddu seama c nc mai avea n pumn acel yo-yo, aa
c l puse n mna dreapt a lui Auster, l btu uor pe umr i plec.
11
Quinn nu se afla nicieri acum. Nu avea nimic, nu tia nimic, tia c nu tia nimic. Nu numai c fusese
azvrlit napoi, la nceput, ci ajunsese undeva nainte de nceput, de fapt, att de departe de nceput nct i
se prea mai ru dect orice sfrit pe care i l-ar fi putut nchipui.
Ceasul su arta aproape ase. Quinn se ntoarse pe jos acas pe acelai drum pe care venise, grbind pasul
din ce n ce mai mult. Cnd ajunse pe strada lui, alerga deja. E doi iunie, i zise. ncearc s ii minte asta.
Te afli n New York, iar mine va fi trei iunie. Dac totul merge bine, ziua urmtoare va fi patru iunie. Dar
nimic nu este sigur.
Trecuse de mult ora la care ar fi trebuit s o sune pe Virginia Stillman, iar acum se gndea dac s-o mai fac
sau nu. Ar putea oare s-o ignore? Ar putea oare s lase totul balt acum, pur i simplu? Da, i rspunse, era
posibil. Ar fi putut s uite acest caz, s revin la rutina lui dinainte, s scrie o alt carte. Ar fi putut face o
cltorie, dac voia, sau ar fi putut chiar s plece din ar. S mearg la Paris, de
110

exemplu- Da, ar fi putut s fac asta. ns orice loc ar fi fost ja fel de bun, i zise el, orice loc ar fi fost la fel
de bun.
Se aez n camera de zi i ncepu s se uite la perei. Odinioar fuseser albi, i aminti, dar acum
prinseser o curioas nuan glbuie. Poate c ntr-o bun zi ar ajunge s fie i mai murdari, fcndu-se
cenuii, sau chiar maronii, ca un fruct trecut. Un perete alb se transform ntr-un perete galben care se
transform ntr-un perete cenuiu, i zise n sinea lui. Vopseaua se nvechete, oraul nvlete cu
funinginea lui, tencuiala se nruie. Schimbri peste i mai multe schimbri.
Fuma o igar i apoi alta i apoi alta. i privi minile, vzu c erau murdare i se ridic s se spele, n baie,
n timp ce apa curgea n chiuvet, se hotr s se i brbiereasc, i ntinse spuma de ras pe fa, lu o lam
nou i ncepu s-i dea jos barba. Dintr-un motiv necunoscut, i displcea dintr-odat s se uite n oglind,
aa c ncerc s evite contactul cu reflexia propriilor si ochi. mbtrneti, i spuse, te transformi ntr-un
boorog cretin. Apoi se duse n buctrie, manc un castron de fulgi de porumb, dup care mai fuma o
igar.
Era deja ora apte, nc o dat se apuc s dezbat de unul singur dac s o mai sune pe Virginia Stillman.
n timp ce ntorcea ntrebarea pe toate prile, i trecu prin cap c nu mai avea nici un punct de vedere
propriu, nelegea raiunea pentru care trebuia dea acel telefon, dar n acelai timp nelegea i de ce nu
trebuia s sune. n cele din urm, educaia i oferi rspunsul. Nu ar fi corect s dispar fr s i spun
dinainte mcar. Dup aceea, era absolut acceptabil. Atta vreme ct le spui celorlali ce ai de gnd s faci,
judec el, nu mai conteaz ce faci, de fapt. Eti liber s faci ce vrei.
Cu toate acestea, sun ocupat. Atept cinci minute i form din nou. Din nou, numrul era ocupat. Quinn
i mpri urmtoarea or ntre ateptare i apeluri, ns cu acelai rezultat, de fiecare dat. n cele din
urm, sun la central i ntreb dac linia telefonic era deranjat. Avea s-l coste treizeci de ceni, i se
spuse. Urm un pcnit pe fir, iar dup aceea sunetul formrii unui numr i mai multe voci. Quinn ncerc
s-i imagineze cum artau centralistele. Apoi prima femeie i vorbi din nou: numrul suna ocupat.
111
Quinn nu tia ce s cread. Existau att de multe posibiliti, c nici mcar nu putea s nceap s se
gndeasc la ele. S fie Stillman? S fie receptorul scos din furc? S fie o cu totul alt persoan?
Deschise televizorul i urmri primele dou runde din meciul celor de la Mets. Apoi mai form o dat.
Acelai lucru. La sfritul celei de a treia runde, St. Louis marc din baza nti, din afara diamantului, cu o
minge recuperat din aut. Cei de la Mets egalar acea alergare n jumtatea lor de teren cu o dubl a lui
Wilson i una simpl reuit de Youngblood. Quinn i ddu seama c nu i psa. Intr o reclam la bere i
scoase sonorul. Pentru a douzecea oar, ncerc s dea de Virginia Stillman i, pentru a douzecea oar, se
petrecu acelai lucru. La sfritul celei de-a patra runde, St. Louis reui cinci alergri, iar Quinn stinse
televizorul cu totul, i gsi carnetul rou, se aez la birou i scrise nentrerupt vreme de dou ore. Nu se
deranja s reciteasc ceea ce scrisese. Apoi o sun pe Virginia Stillman i auzi din nou sunetul de linie
ocupat. Trnti receptorul n furc att de tare, nct plasticul se crp. Cnd ncerc s formeze din nou, nu
mai avea ton. Se ridic, merse n buctrie i i mai puse un castron de fulgi de porumb. Apoi se duse la
culcare.
n visul acela, pe care l uit dup aceea, mergea pe jos de-a lungul bulevardului Broadway, inndu-l de
mn pe fiul lui Auster.
Quinn i petrecu ziua urmtoare cutreiernd, ncepu dis de diminea, imediat dup ora opt, i nu se opri s
se gndeasc ncotro mergea. Dup cum se nimeri, n acea zi vzu multe lucruri pe care nu le observase
nainte.
La fiecare douzeci de minute intra ntr-o cabin telefonic i o suna pe Virginia Stillman. Nimic nu se
schimbase ns din seara precedent. Dar cel puin acum Quinn se atepta ca numrul s fie ocupat. Nu-l
mai deranja deloc. Semnalul de ocupat devenise un contrapunct pentru paii si, un metronom care marca,
prin btile sale nencetate, sunetele ntmpltoare ale oraului. Gsi alinare n gndul c, de fiecare dat
cnd forma acel numr, sunetul acela l atepta acolo, mereu invariabil n
112
refuzul su, anulnd vorbirea i posibilitatea vorbirii, la fel de insistent ca btile inimii. Nu mai putea
ajunge la Virginia i la peter Stillman. Dar i putea liniti contiina cu ideea c cel puin nc mai ncerca.
Oricare ar fi fost ntunericul spre care l conduceau, el nc nu i abandonase.
Merse pe jos pe Broadway ctre Strada 72, apoi coti spre est ctre Central Park West i o inu drept, pn la
statuia lui Columb. Acolo ntoarse din nou spre est, deplasndu-se prin Central Park South ctre Madison
Avenue, unde fcu dreapta, ntreptndu-se spre centru, ctre gara Grand Central. Dup ce rtci la
ntmplare cteva cvartale, mai merse ctre sud nc vreun kilometru, apoi ajunse la intersecia dintre

Broadway, Fifth Avenue i Strada 23, se opri o clip ct s arunce o privire la cldirea Flatiron, dup care
i schimb direcia, ntorcndu-se ctre vest pn ajunse pe Seventh Avenue, moment n care vira la stnga
i i urm drumul spre centru. La Sheridan Square coti din nou ctre est, merse agale prin Waverly Place,
travers Sixth Avenue i se ndrept spre Washington Square. Trecu pe sub arc i i croi drum prin
mulime, oprindu-se doar un moment, pentru a se uita la un acrobat care i fcea numrul pe o frnghie
ntins ntre un felinar i un trunchi de copac. Apoi iei din prcule prin colul de la est, care ddea spre
centru, travers campusul universitar cu straturile sale de iarb verde i fcu dreapta pe Houston Street.
Cnd ajunse la West Broadway vira din nou, de aceast dat la stnga, i se ndrept nainte, ctre Canal.
Deviind puin ctre dreapta, trecu printr-un prcule i intr pe Varick Street, trecu pe lng numrul 6, unde
locuise pe vremuri, dup care reveni la direcia sa ctre sud, lund-o iari pe West Broadway de la
intersecia cu Varick. West Broadway l duse pn n fa la World Trade Center, unde intr n holul unuia
dintre turnuri ca s o sune pe Virginia Stillman pentru a treisprezecea oar n ziua aceea. Quinn se hotr s
mnnce ceva, intr ntr-unul dintre fast-food-urile de la parter i mestec tacticos un sandvi, n timp ce
scria cte ceva n carnetul rou. Dup aceea, porni din nou spre est, rtcind pe strzile nguste ale
districtului
113
financiar, i apoi se ndrept mai departe spre sud, ctre Bowling Green, unde vzu apa i pescruii
deasupra apei, nclinndu-se n lumina amiezii. Pentru o clip se gndi s fac o tur cu feribotul spre State
Island, dar apoi se rzgndi i i relu drumul ctre nord. Cnd ajunse la Fulton Street, fcu la dreapta i o
lu spre nordest pe East Broadway, care l conduse prin duhoarea din Lower East Side i apoi direct n
Chinatown. De acolo o lutpe Bowery, din care ddu n strada Paisprezece. Dup aceea fcu la stnga, o
tie prin Union Square i inu drumul nainte prin Park Avenue South. Cnd ajunse la strada 23, vira spre
nord. Cteva strdue mai sus fcu din nou dreapta, parcurse un cvartal ctre est i apoi merse o vreme pe
Third Avenue. La intersecia cu strada 32 fcu dreapta pentru ultima oar i ddu n First Avenue. Apoi
parcurse linitit cele apte cvartale pn la sediul Naiunilor Unite, unde se hotr s se odihneasc puin Se
aez pe o banc de piatr din pia i inspir adnc, relaxndu-se n aerul amiezii i n lumin, cu ochii
nchii Pe urm deschise caietul rou, scoase din buzunar pixul surdomutului i ncepu o pagin nou.
Pentru prima dat de cnd cumprase caietul rou, ceea ce scrise n acea zi nu avea nici o legtur cu cazul
Stillman. Quinn se concentra, mai degrab, asupra lucrurilor pe care le vzuse n timp ce mergea pe jos.
Nu se opri s se gndeasc ce fcea, de fapt, i nici nu lu n considerare posibilele implicaii ale acelui act
neobinuit Simea o nevoie presant de a pune pe hrtie anumite lucruri i voia s le consemneze nainte s
i se tearg din memorie.
Astzi, ca nicicnd vreodat: vagabonzii, zdrenroii, femeile cu pungi de plastic, hoinarii i beivii. De la
cei srci pn la vrednici de mil. Oriunde te ntorci dai cu ochii de ei, n cartierele bune i n cele mai
puin bune.
Unii dintre ei ceresc cu o anumit aparen de orgoliu. Par s spun: d-mi aceti bani i, ct de repede, m
voi afla iar printre voi, n acel du-te-vino al rutinei
114
mele zilnice. Alii au abandonat sperana de a iei vreodat din lumea lor marginal. Zac acolo, trntii pe
trotuar cu vreo plrie, vreo can sau vreo cutie, fr s se deranjeze mcar s ridice privirea nspre
trectori, prea nfrni ca s le mai mulumeasc celor care le arunc o moned alturi. Altii ncearc s
munceasc mcar pentru banii care le sunt oferii: orbii care vnd creioane, beivii care spal parbrizele
mainilor. Unii povestesc istorioare, n general reiatri tragice ale propriilor lor viei, de parc ar vrea s le
dea binefctorilor lor ceva n schimbul buntii pe care le-o arat - chiar dac asta nseamn numai cteva
cuvinte.
Alii sunt cu adevrat talentai. Spre exemplu, negrul btrn de azi, care dansa step n timp ce jongla cu
igri, nc demn, care evident fusese pe vremuri un artist de vodevil, mbrcat ntr-un costum violet, cu o
cma verde i o cravat galben, cu gura ncremenit ntr-un zmbet teatral ncropit din amintire. Mai
sunt i cei care deseneaz cu cret pe asfalt i muzicienii: saxofoniti, chitariti, violoniti. Din cnd n
cnd, poi da chiar i peste vreun geniu, aa cum mi s-a ntmplat mie astzi.
Un clarinetist ntre dou vrste, purtnd o plrie care i ascundea chipul i stnd cu picioarele ncruciate
pe trotuar, aezat ca un mblnzitor de erpi. Fix n faa lui se aflau dou maimue dresate, una cu o
tamburin i cealalt cu o tob. n timp ce una i scutura instrumentul i cealalt l lovea pe al ei, reuind s
produc un ritm bizar i precis, brbatul improviza la nesfrit mici variaii la clarinet, legnn-du-i uor
trupul nainte i napoi i imitnd cu convingere ritmul maimuelor. Cnta cu elegan i cu fler, figuri
vioaie i ondulate n ton minor, de parc ar fi fost fericit s se afle acolo cu prietenele sale mecanice, nchis
n universul pe care l crease, fr s-i ridice nici mcar o singur dat privirea. Cnta i cnta, ntotdeauna

la fel la sfrit, ns, totui, cu

115
ct l ascultam mai mult, cu att mi venea mai greu s m urnesc din loc i s plec.
S fii nuntrul muzicii, s te lai atras n cercul repetiiilor sale: poate c acesta este un loc n care oricine
ar putea s dispar, ntr-un sfrit.
Dar ceretorii i artitii alctuiesc doar o mic parte din populaia vagabond. Ei reprezint aristocraia,
elita celor deczui. Mult mai numeroi sunt cei care nu au nimic de fcut i care nu au nici ncotro s-o ia.
Muli dintre ei sunt beivi, ns acest cuvnt nu red pe deplin starea de devastare pe care o ntruchipeaz.
Artri disperate, mbrcai n zdrene, cu chipurile nvineite i sngernde, aceti oameni se trsc pe
strzi de parc ar fi prini n lanuri. Dorm n faa uilor cldirilor, merg cltinndu-se prin trafic ca nite
nebuni, se prbuesc pe trotuare - par s fie peste tot n momentul n care te uii dup ei. Unii vor muri de
foame, alii vor muri de frig, n vreme ce alii vor fi btui, ari sau schingiuii.
Pentru fiecare suflet rtcit n acest iad ciudat, mai exist multe altele nchise n nebunie, incapabile s ias
n lumea care se afl dincolo de corpurile lor. Dei parc s-ar afla n faa ochilor notri, nu se poate conta pe
prezena lor. Spre exemplu, brbatul care merge peste tot cu un set de bee de tob, lovind trotuarul cu ele
ntr-un ritm precipitat i lipsit de sens, grbovit stngaci n timp ce merge mai departe pe strad, lovind
iari i iari cimentul. Poate i s-o prnd c ndeplinete vreo sarcin important. Poate c, dac n-ar face
ceea ce face, ntreg oraul s-ar nrui. Poate c luna ar iei de pe orbit i s-ar izbi de pmnt. Mai sunt i cei
care vorbesc singuri, care bolborosesc, care url, care njur, care arunc blesteme, care ofteaz, care i
povestesc lucruri de parc le-ar spune altor oameni. Brbatul pe care l-am vzut astzi, stnd ca un morman
de gunoi n faa grii Grand Central, care striga, cu o voce strident i n116
grozit, n timp ce mulimea trecea grbit pe lng el: A treia pucai marini...mncnd albine... Albinele
ieindu-mi din gur." Sau femeia care urla la un tovar invizibil: i ce dac nu vreau! Ce dac nici de-a
dracului nu vreau!"
Mai sunt femeile cu pungi de plastic i brbaii cu cutii de carton, care i poart avuia dintr-un loc ntraltul, ntotdeauna n micare, de parc ar conta unde se afl. E brbatul nfurat n drapelul american. E
femeia cu masca de Halloween pe fa. E brbatul n pardesiul zdrenuit, cu pantofii nvelii n crpe, care
duce n mn un umera cu o cma alb clcat la dung, nc ambaiat n punga de plastic de la
curtorie. E brbatul la costum i cravat, cu picioarele goale i cu o casc de fotbal pe cap. E femeia ale
crei haine sunt acoperite din cap pn n picioare de insigne din campania pentru alegerile prezideniale. E
brbatul care merge cu faa ngropat n mini, plngnd isteric i spunnd iari i iari:,,Nu, nu, nu. E
mort. Nu e mort. Nu, nu, nu. E mort. Nu e mort."
Baudelaire: // me semble que je serais toujours bien la ouje ne sui pas. Cu alte cuvinte: Mi se pare c
ntotdeauna a fi fericit acolo unde nu m aflu. Sau, mai pe leau: oriunde nu m aflu este locul unde sunt,
de fapt. Sau, lund pur i simplu taurul de coarne: oriunde n afara acestei lumi.
Se nserase. Quinn nchise caietul rou i i bg pixul n buzunar. Voia s se mai gndeasc puin la ceea
ce scrisese, dar i ddu seama c nu putea. Aerul din jurul lui era suav, aproape dulceag, de parc nu ar fi
aparinut oraului. Se ridic de pe banc, i ntinse minile i picioarele, apoi se ndrept ctre o cabin
telefonic, de unde o sun pe Virginia Stillman. Pe urm se duse s mnnce.
La restaurant, i ddu seama c luase o hotrre. Fr ca el s tie mcar, rspunsul la ntreaga situaie l
atepta, deja, conturat n ntregime n capul su. Linia ocupat, realiz el
117
acum, nu era ceva ntmpltor. Era un semn care i spunea c nu putea rupe legtura cu acest caz, chiar dac
ar fi vrut s-o fac. ncercase s dea de Virginia Stillman pentru a-i spune c punea punct, dar soarta nu l
lsase. Quinn se opri s se gndeasc la asta. Oare soarta" era cuvntul potrivit? I se prea o alegere mult
prea apstoare i nvechit. i totui, n timp ce se gndea mai profund, tocmai asta vrusese s spun, de
fapt. Sau, dac nu nsemna chiar asta, atunci acest cuvnt era mai potrivit dect orice alt termen care i-ar fi
trecut prin cap. Soart n sensul a ceea ce era, sau n sensul a ceea ce se ntmpla s fie. Era ceva
asemntor cuvntului it" din formularea it is raining" sau it is night"1. Quinn nu tiuse niciodat la ce se
referea acel it". O condiie generalizat a lucrurilor aa cum erau ele, pesemne; o stare a existenei care era
trmul unde aveau loc ntmplrile lumii. Nu se putea gndi la un cuvnt mai concret dect acesta. Dar
poate c nc nu cuta nimic concret.
Era soarta, atunci. Orice ar fi gndit despre asta, orict de mult i-ar fi dorit s fie altfel, nu putea face nimic
n aceast privin. Spusese da" n faa unei propuneri, iar acum nu putea s desfac i s anuleze acel
da". Iar asta nsemna un singur lucru: c trebuia s mearg mai departe, pn la capt. Nu existau dou
rspunsuri. Era fie un lucru, fie cellalt. i era aa, indiferent dac i convenea sau nu.

Povestea cu Auster fusese, desigur, o greeal. Poate c existase, odinioar, un detectiv particular din New
York cu acel nume. Soul infirmierei lui Peter era un poliist pensionat, deci nu putea fi un brbat tnr. Pe
vremea lui, fr ndoial c existase un Auster cu bun reputaie, la care se gndise de ndat ce fusese rugat
s gseasc un detectiv bun. Cutase n cartea de telefoane, gsise o singur persoan cu acest nume i
luase drept sigur c era vorba despre acelai tip de odinioar. Apoi le dduse soilor Stillman nu' Pronume neutru la persoana a treia singular, care se folosete ca subiect gramatical al verbelor i expresiilor impersonale, n
cadrul crora nu se traduce. It is raining - plou"; it is night - e noapte".
118

mrul de telefon, n acel moment, se produsese cea de-a doua greeal. O defeciune, un cuplaj greit al liniilor
telefonice, i numrul su fusese ncurcat cu al lui Auster. Asemenea lucruri se ntmplau n fiecare zi. Aa c l
sunaser pe el, cci apelul oricum fusese sortit, de la bun nceput, unei alte persoane. Totul avea sens.
Mai rmnea ns o problem. Dac nu putea s dea de Virginia Stillman - dac, aa cum credea el, nu-i era sortit
s dea de ea - atunci cum anume ar trebui s procedeze n continuare? Sarcina sa era s-l apere pe Peter, s se
asigure c nu i se ntmpla nici un ru. Oare mai conta ce credea Virginia Stillman sau cum aciona el, atta
vreme ct fcea ceea ce trebuia s fac? Teoretic, un detectiv ar trebui s pstreze o strns legtur cu clientul
su. Acesta fusese ntotdeauna unul dintre principiile lui Max Work. Dar era oare absolut necesar? Ce mai conta
asta, atta vreme ct Quinn i fcea treaba? Dac exista vreo nenelegere la mijloc, cu siguran c se puteau
lmuri la ncheierea cazului.
Aadar, i putea vedea de treab cum i se prea lui mai bine. Nu mai avea de ce s o sune pe Virginia Stillman.
Putea s renune la semnalul sonor de linie ocupat o dat pentru totdeauna. Lui Stillman i-ar fi imposibil s se
apropie de Peter fr ca el, Quinn, s-i dea seama.
Quinn achit nota de piat, i bg n gur o scobitoare mentoiat i porni din nou la drum. Nu avea prea mult
de mers. Pe drum, se opri n faa unui Citibank i i verific soldul contului la bancomat. Avea trei sute patruzeci
i nou de dolari n cont. Scoase trei sute, bg banii n buzunar i o lu din nou spre centru. La intersecia cu
Strada 57 fcu la stnga i se ndrept spre Park Avenue, unde vira la dreapta i merse nainte, ctre nord, pn
ddu n Strada 69, moment n care intr pe strdua soilor Stillman. Cldirea arta la fel ca n prima zi. Ridic
privirea s vad dac era vreo lumin aprins n apartament, dar nu-i mai aducea aminte care erau ferestrele lui
Stillman. Strada era uimitor de linitit. Nu trecea nici o main, nu se vedea ipenie de om. Quinn travers pe
partea de vizavi, i gsi un loc pe o alee ngust i se instala s-i petreac noaptea acolo.
119

12
Trecu mult timp. Imposibil de spus exact ct de mult. Cu siguran sptmni, poate chiar i luni. Relatarea
acestei perioade este mai puin complet dect i-ar fi plcut autorului su. Dar informaiile sunt destul de
puine, aa c a preferat s pstreze tcerea asupra ntmplrilor care nu puteau fi confirmate n mod
definitiv. Din moment ce povestea se bazeaz n ntregime pe date concrete, autorul crede c e de datoria lui
s nu ncalce hotarele chestiunilor verificabile, s reziste cu orice pre pericolelor nchipuirii. Chiar i
caietul rou, care pn n acest moment a oferit toate informaiile pentru relatarea detaliat a peripeiilor lui
Quinn, este suspect acum. Nu putem ti sigur ce i s-a ntmplat lui Quinn n aceast perioad, cci tocmai n
acest punct al povestirii el ncepe s-i piard controlul.
n cea mai mare parte a timpului, rmase pe strdu. Nu i se mai pru incomod dup ce se obinui cu locul,
care avea avantajul de a fi ascuns privirii. De acolo putea observa toate sosirile i plecrile din blocul
soilor Stillman. Nu intra i nu ieea nimeni fr ca el s vad cine era. La nceput, l surprinse faptul c nu
i vzu nici pe Victoria i nici pe Peter. Dar tot timpul veneau i plecau nenumrai biei de la firmele de
livrri acas, aa c, n cele din urm, Quinn i ddu seama c soii Stillman nici nu trebuia s prseasc
mcar cldirea. Puteau comanda orice direct la ei acas. Chiar atunci Quinn realiz c i cei doi stteau
ascuni, ateptnd n apartamentul lor s se termine cazul.
Puin cte puin, Quinn se adapta la noua lui via. Se vzu confruntat cu anumite probleme, dar reui s le
rezolve una cte una. n primul rnd, chestiunea mncrii. Din moment ce trebuia s fie atent tot timpul la
ua cldirii, nu era dispus s-i prseasc postul de observaie pentru prea mult timp. l obseda gndul c sar fi putut ntmpla ceva n lipsa lui, aa c fcu tot posibilul pentru a reduce la minim acest risc. Citise
undeva c cei mai muli oameni dormeau linitii, n paturile lor, ntre 3:30 i 4:30 noaptea. Din punct de
ve120

dere statistic, avea toate ansele ca nimic s nu se ntmple n acel interval de o or, aa c Quinn alese
acest moment pentru a-i face cumprturile. Pe Lexington Avenue, nu foarte departe de blocul soilor
Stillman, se afla un magazin alimentar deschis toat noaptea, aa c, la trei i jumtate, Quinn o pornea ntracolo n pas grbit (pentru a face micare i pentru a economisi timp) i cumpra ceea ce i trebuia n
urmtoarele douzeci i patru de ore. Se dovedi c nu avea nevoie de prea multe i, pe msur ce trecea
timpul, i spuse c i trebuiau tot mai puine lucruri. Cci Quinn nv c problema mncrii nu se rezolva

pur i simplu mncnd. O mas nu era dect o aprare fragil n faa inevitabilitii urmtoarei mese.
Mncarea n sine nu putea fi niciodat rspunsul la problema mncrii: nu fcea altceva dect s ntrzie
momentul n care se vedea nevoit s-i pun aceast problem la modul serios. Cel mai mare pericol era,
aadar, s mnnce prea mult. Dac lua mai mult dect trebuia, i cretea pofta pentru masa urmtoare i,
prin urmare, avea nevoie de tot mai mult mncare pentru a se simi stul. Strduindu-se s se observe
ndeaproape i s se controleze tot timpul, Quinn reui, puin cte puin, s inverseze procesul. Ambiia lui
era s mnnce ct mai puin cu putin i, n acest fel, s-i nbue foamea, n cea mai bun dintre toate
lumile, ar fi putut s se apropie de zero absolut, dar nu voia s devin prea ambiios n mprejurrile
actuale. Mai degrab prefer s-i pstreze n minte postul negru ca pe un ideal absolut, o stare de
perfeciune dup care tnjea, dar pe care nu avea s o ating niciodat, i amintea n fiecare zi c nu voia s
moar din cauza nfometrii, ci c voia doar s-i acorde libertatea de a se gndi la lucrurile care l
preocupau cu adevrat. Pentru moment, asta nsemna s menin cazul Stillman n prim-planul gndurilor
sale. Din fericire, acest lucru coincidea cu cealalt ambiie principal pe care o avea: s fac astfel nct cei
trei sute de dolari s in ct mai mult posibil. Nu mai e nici o nevoie s menionm c Quinn a slbit foarte
mult n aceast perioad.
Cea de a doua problem a lui era somnul. Nu putea sta treaz tot timpul, ns tocmai asta se cerea de la el
ntr-o ase121
menea situaie. i la acest capitol fu nevoit s fac anumite concesii. Ca i n cazul mncrii, Quinn
consider c se putea descurca cu mai puin dect era obinuit. In loc s doarm cte ase-opt ore, aa cum
fcuse pn atunci, se hotr s se limiteze la trei sau patru ceasuri. Nu-i fu tocmai uor s se adapteze la
acest program, dar i se pru mult mai greu s gseasc o modalitate de a mpri aceste ore n aa fel nct
s poat sta de paz ct mai mult timp. Era de la sine neles c nu putea dormi trei sau patru ore la rnd.
Riscurile erau pur i simplu prea mari. La modul teoretic, pentru cea mai bun utilizare a timpului ar fi
trebuit s doarm cte treizeci de secunde la fiecare ase minute. Astfel ar fi reuit s reduc la minim riscul
de a-i scpa ceva. Dar i ddea seama c o asemenea soluie era imposibil din punct de vedere fiziologic.
Pe de alt parte, folosi aceast imposibilitate drept model i ncerc s se antreneze ca s trag cte un pui
de somn foarte scurt, alternnd starea de veghe cu cea de somn ct mai des cu putin. Era o lupt
interminabil, care i cerea disciplin i concentrare, ntruct i ddu seama c, pe msur ce experimentul
se prelungea mai mult, el se simea din ce n ce mai mai epuizat. La nceput, ncercase s doarm n reprize
de cte patruzeci i cinci de minute, pe care le reduse, treptat, la treizeci de minute. Ctre sfrit, reui deja
s adoarm n reprize de cinsprezece minute, procedeu care i ieea destul de bine. Eforturile sale erau
sprijinite de o biseric din apropiere, ale crei clopote sunau la fiecare cincisprezece minute - un clopot la i
un sfert, dou la i jumtate, trei la fr un sfert i patra la ora fix, urmate de un numr corespunztor de
sunete pentru ora n sine. Quinn tria dup ritmul acelui orologiu, iar n cele din urm aproape c nu mai
putu s disting ntre btile de clopot i propriul su puls. i ncepea rutina la miezul nopii, nchiznd
ochii i adormind nainte ca acele ceasornicului s ajung n dreptul orei dousprezece. Se trezea dup
cincisprezece minute, adormea din nou la i jumtate, iar la cele trei bti de clopot de la fr un sfert se
trezea iari. La ora trei i jumtate pleca dup mncare, se ntorcea pe la patru, cnd se culca la loc. Avu
parte de puine vise n
122
aceast perioad, iar cnd visa cte ceva, erau vise stranii: scurte viziuni ale lumii imediate: minile sale,
pantofii, zidul de cr-inid de alturi. i nici nu exist nici un moment n care s nu se simt sfrit de
oboseal.
Cea de a treia problem cu care se confrunt fu gsirea unui adpost, dar pe aceasta o rezolv mult mai uor
dect pe primele dou. Din fericire, vremea rmase cald, i, pe msur ce primvara trzie se transform n
var, avu parte de puine ploi. Din cnd n cnd venea cte o rafal de ploaie, iar o dat sau de dou chiar
ploaie torenial, cu tunete i fulgere, dar n general nu i se pru chiar att de ru i Quinn se simea destul
de recunosctor pentru norocul su. n spatele aleei se afla un container mare de metal pentru depozitarea
gunoiului i, de fiecare dat cnd ploua, n timpul nopii, Quinn i gsea refugiul acolo, nuntru, miasmele
erau greu de suportat i i rmneau impregnate n haine zile la rnd, dar Quinn prefera s stea acolo i s
nu se ude, cci nu voia s-i asume riscul s rceasc sau s se mbolnveasc. Din fericire, capacul era
deformat i nu se nchidea perfect peste container, ntr-un col rmnea o deschiztur de vreo cincisprezece
sau douzeci de centimetri prin care Quinn putea s respire, scondu-i nasul afar, n aerul nopii. Pe
deasupra, ajunse la concluzia c nu era att de incomod dac sttea n genunchi n vrful mormanului de
gunoi dinuntru, rezemn-du-i trupul de unul dintre pereii containerului.
In nopile senine, dormea sub container, aezndu-i capul n aa fel nct, n momentul n care deschidea

ochii, s poat vedea ua de la intrarea n blocul soilor Stillman. n privina golirii vezicii, n general fcea
asta n cel mai ndeprtat col al aleei, n spatele containerului, cu spatele la strad. Intestinele erau o cu
totul alt problem, iar pentru rezolvarea ei trebuia s se urce n container ca s-i asigure o anumit
intimitate. Pe deasupra, nuntru se aflau nenumrate cutii de plastic pentru gunoi, iar ntr-una dintre
acestea Quinn gsea, de obicei, destule ziare curate cu care s se tearg, dei o dat, n caz de urgen, se
vzuse nevoit s foloseasc o pagin din caietul rou. In ceea ce privea spla123
tul i brbieritul, acestea erau dou dintre lucrurile de care Quinn se obinui s se lipseasc.
Rmne un mister cum a reuit s stea ascuns n aceast perioad. Dar se pare c nimeni nu l-a descoperit i
nici nu a anunat autoritile cu privire la prezena lui acolo. Fr ndoial c a nvat destul de repede
orarul gunoierilor, pentru a avea grij s nu se afle pe alee n momentul n care soseau acetia. Fcea la fel
i cu portarul din cldire, care, n fiecare sear, arunca gunoiul n container i n cutiile de acolo. Orict de
ciudat ar prea, nimeni nu l-a observat pe Quinn. Era ca i cum s-ar fi dizolvat n zidurile oraului.
Problemele menajului i ale vieii materiale ocupau o anumit parte n fiecare zi. Cu toate acestea, n
general Quinn avea mult timp la dispoziie. Din moment ce nu voia s fie vzut de nimeni, trebuia s evite
contactul cu ali oameni n cel mai sistematic mod cu putin. Nu putea s i priveasc, nu putea s le
vorbeasc, nu putea s se gndeasc la ei. Quinn ntotdeauna se crezuse un brbat cruia i plcea s stea
singur. De fapt, n ultimii cinci ani, cutase cu tot dinadinsul o asemenea izolare, ns abia acum, cnd viaa
lui se desfura pe alee, ncepu s neleag adevrata natur a acestei singurti. Nu se putea baza pe
altcineva dect pe sine nsui. Iar dintre toate lucrurile pe care le-a nvat n perioada n care sttu acolo,
era un aspect asupra cruia nu ncpea nici o ndoial: se afla n cdere. Ceea ce nu nelegea, totui, era
urmtorul lucru: dac ntr-adevr cdea, cum putea s cad i s se prind totodat, de unul singur? Era oare
cu putin s se afle deasupra i dedesubt n acelai timp? Toate acestea nu preau s aib nici un sens.
Petrecu multe ore privind cerul. Din poziia sa din captul aleii, ghemuit ntre container i perete, nu avea
prea multe de vzut, iar pe msur ce treceau zilele, ncepu s gseasc o anumit plcere n admirarea
lumii de deasupra lui. Mai presus de orice, vzu c niciodat cerul nu rmnea ncremenit. Chiar i n zilele
senine, cnd albastrul prea s se ntind peste tot, observa mici schimbri constante, tulburri treptate cnd
cerul se limpezea i se nchega, apoi mai erau i dun124
gile albe lsate de avioane, precum i psrile sau hrtiile care zburau sau pluteau de ici pn colo. Norii
complicau tabloul, iar Quinn petrecu multe dup-amieze analizndu-i, ncercnd s le neleag drumul i
evoluia, s vad dac nu cumva putea s prezic ce se va ntmpla cu ei. Se familiariza cu norii cirrus,
cumulus, stratus, nimbus i cu diversele lor combinaii, privindu-le pe rnd pe fiecare dintre ele i vznd
cum se schimba cerul sub influena lor. Norii introduceau, de asemenea, chestiunea culorii i avea la
dispoziie o gam ntreag de nuane pe care s-o analizeze, mergnd de la negru la alb, cu o infinitate de
tonuri cenuii la mijloc. Toate acestea trebuiau atent cercetate, msurate i descifrate. Pe deasupra, mai
existau i nuanele pastelate care se formau de fiecare dat cnd soarele i norii se amestecau n diferitele
momente ale zilei. Spectrul de variabile era uria, iar rezultatul depindea de temperatura diverselor nivele
ale atmosferei, de tipurile de nori de pe cer, de poziia soarelui n momentul respectiv. De aici rezultau toate
acele nuane de rou i de trandafiriu care i plceau att de mult lui Quinn, tonuri de purpur i de
vermillon, portocalii i aurii, culorile de levn-ic i de curmale orientale pufoase. Nimic nu dura prea
mult. Culorile se dispersau repede, amestecndu-se cu altele i ndeprtndu-se sau tergndu-se la cderea
nopii. Aproape ntotdeauna era un vnt care accelera aceast devenire. Din locul su de pe alee, Quinn nu
i putea da seama aproape niciodat, dar privind efectul acestui vnt asupra norilor, i putea calcula
intensitatea i natura aerului pe care l purta. Una cte una, toate condiiile atmosferice se succedar
deasupra capului su, de la soare la furtun, de la cer nnorat la raze strlucitoare. Avea de observat zorii i
amurgurile, transformrile din miezul zilei, apusurile i nserrile, nopile. Nici mcar n ntunecimea
groas a nopii cerul nu se odihnea. Norii se deplasau n ntuneric, luna avea mereu o alt form, vntul
continua s sufle. Uneori cte o stea se instala n bucica de cer de a lui Quinn i, n timp ce el i ridica
privirea, se ntreba dac luminia aceea se mai afla n locul ei sau dac nu cumva se mistuise cu mult
vreme n urm.
125
Aadar, zilele treceau una dup alta. Stillman tot nu apruse. In cele din urm, Quinn rmase fr bani. De
ceva timp se tot pregtea pentru acest moment, iar ctre sfrit trsese de bani cu o precizie de maniac. Nu
cheltuise nici un bnu fr s judece bine, nainte, necesitatea lucrurilor pe care le credea necesare, fr s
cumpneasc toate consecinele, cu avantajele i dezavantajele lor. Dar nici mcar cele mai drastice
economii nu putuser mpiedica producerea inevitabilului.

Spre mijlocul lui august, Quinn i ddu seama c nu mai putea rezista. Autorul a confirmat aceast dat n
urma unor cercetri srguincioase. E posibil, totui, ca acest moment s se fi produs, cel mai devreme, la
sfritul lui iulie sau, cel mai trziu, la nceputul lui septembrie, din moment ce orice investigaie de acest
fel trebuie s i pstreze o anumit marj de eroare, ns, din ct a putut s-i dea seama, dup ce a analizat
atent probele i dup ce a reflectat asupra tuturor contradiciilor aparente, autorul plaseaz urmtoarele
ntmplri n august, cndva ntre ziua de doisprezece i cea de douzeci i cinci ale lunii.
Quinn deja nu mai avea aproape nimic - cteva monede care luate mpreun nu fceau nici mcar un dolar.
Era sigur c primise bani n perioada n care lipsise. Nu trebuia dect s scoat cecurile din csua sa
potal, s mearg cu ele la banc i s ncaseze banii. Dac totul se desfura bine, se putea ntoarce n
Strada 69 Est n numai cteva ore. Nu vom ti niciodat prin ce chinuri a trecut atunci cnd s-a vzut nevoit
s-i prseasc postul de observaie.
Nu avea destui bani ca s ia autobuzul. Pentru prima dat dup multe sptmni, ncepu s mearg. I se
pru ciudat senzaia de a se afla din nou n picioare, umblnd ncet dintr-un loc ntr-altul, simind asfaltul
sub tlpile pantofilor. i totui, uite-l, mergnd spre vest pe Strada 69, fcnd dreapta pe Madison Avenue i
ncepndu-i drumul ctre nord. i simea picioarele moieite i i se prea c avea capul plin de aer. Din
cnd n cnd trebuia s se opreasc i s-i trag rsuflarea, iar o dat, ct pe-aci s cad, trebui s se prind
de un felinar, i ddu seama c i venea mai uor dac ridica picioarele de pe pmnt ct mai puin cu
putin, naintnd agale cu
126
pai mici i trindu-i picioarele, n acest fel i putea pstra vlaga pentru colurile strzilor, unde trebuia
s-i controleze atent echilibrul nainte i dup ce urca i cobora bordura.
Cnd ajunse pe Strada 84 se opri o clip n faa unui magazin, n vitrin se afla o oglind i, pentru prima
oar de cnd i ncepuse munca de supraveghere, Quinn se vzu. Nu c i-ar fi fost team s-i priveasc
propria imagine. Doar c pur i simplu nu i trecuse prin cap aa ceva. Fusese prea ocupat cu munca lui
pentru a se mai gndi la sine, era ca i cum problema nfirii sale ar fi disprut cu desvrire. Acum, n
timp ce se privea n oglinda magazinului, nu se simi nici ocat, nici dezamgit. De fapt, nu simi absolut
nimic, pentru simplul fapt c nu se recunoscu pe sine n imaginea persoanei din faa lui. Se gndi c zrise
un necunoscut n oglind, iar n acel moment dinti se ntoarse de ndat pentru a vedea cine era strinul.
Dar nu se afla nimeni lng el. Apoi se rsuci n loc din nou, pentru a cerceta mai atent oglinda. Trstur
cu trstur, studie chipul din faa lui i, treptat, ncepu s observe c persoana aceea semna oarecum cu
brbatul care ntotdeauna fusese el. Da, prea foarte probabil ca acea persoan s fie chiar Quinn. i totui,
nici mcar atunci nu se simi tulburat. Transformarea din nfiarea sa era att de drastic nct nu se putea
abine s se simt fascinat de ea. Se transformase ntr-un vagabond. Hainele sale erau decolorate, ifonate,
pline de murdrie. Chipul i era acoperit de o barb neagr i deas, cu pete mici de cenuiu pe alocuri.
Avea prul lung i nclcit, cu smocuri ncurcate n spatele urechilor i czndu-i n uvie buclate aproape
pn pe umeri. Mai mult dect orice altceva, i aminti de Robinson Crusoe i se minun ct de repede se
produseser aceste schimbri n aspectul su. Nu trecuser dect cteva luni, dar n acel rstimp devenise cu
totul altcineva, ncerc s-i aduc aminte cum arta nainte, dar nu i se pru prea greu. Se uit la acest nou
Quinn i ridic din umeri. De fapt, nu mai conta, nainte fusese un lucru, iar acum devenise alt lucru. Nu era
nici mai bine, nici mai ru. Era altfel, nimic mai mult.
i continu drumul ctre centru cteva sute de metri, dup care fcu la stnga, travers Fifth Avenue i
merse de-a
127
lungul gardului de piatr de lng Central Park. Cnd ajunse la Strada 96, intr n parc i i ddu seama c
l bucura s se afle printre copaci i iarb. Vara trzie furase o bun parte din strlucirea verdelui din jur, iar
pe alocuri se zrea pmntul, prin petice maronii i prfuite. Dar copacii erau nc plini de frunze, iar peste
tot se zrea o licrire de lumini i umbre care lui Quinn i se pru frumoas i aproape magic. Dimineaa se
transforma n prnz, iar pn la valul de cldur apstoare al dup-amiezii mai erau cteva ceasuri.
Cnd ajunse n mijlocul parcului, Quinn se simi dobort de o nevoie urgent de a se odihni. Acolo nu mai
existau strzi, nu mai erau intersecii care s marcheze etapele drumului su, aa c i se pru, dintr-odat, c
umbla de ore ntregi, l copiei senzaia c pentru a ajunge pe partea cealalt a parcului ar fi trebuit s mai
mearg pe jos nc o zi sau dou. Continu nc vreo cteva minute, dar, n cele din urm, picioarele i
cedar. Vzu un stejar nu foarte departe de unde sttea acum, aa c se ndrept ntr-acolo, cltinndu-se pe
drum ca un beiv care i caut pe bjbite patul dup o noapte ntreag de chefuial. Folosi caietul rou pe
post de pern, se aez n partea de nord a copacului, pe o movil acoperit de iarb, i adormi de ndat.
Era primul somn nentrerupt pe care i-l ngduia de luni ntregi, aa c nu se trezi pn a doua zi
diminea.

Ceasul i arta ora nou i jumtate, aa c se crispa gndindu-se ct timp pierduse. Quinn se ridic n
picioare i ncepu s alerge spre vest, uimit c i recptase puterile, dar blestemndu-se pentru toate orele
pe care le irosise odihnindu-se. Nu avea nici o scuz. Orice ar fi fcut acum, i se prea c oricum va ajunge
prea trziu. Ar putea alerga o sut de ani la rnd i tot ar sosi n momentul n care uile i se vor nchide n
fa.
Iei din parc pe Strada 96 i i vzu de drum spre vest. La intersecia cu Columbus Avenue vzu o cabin
telefonic, care i aminti dintr-odat de Auster i de cecul de cinci sute de dolari. Poate c ar economisi
nite timp preios dac ar trece s ia banii n acest moment. S-ar duce direct acas la Auster, ar bga banii n
buzunar i ar evita astfel un alt drum
128
la pot i apoi la banc. Dar oare Auster va avea banii la ndemn? Dac nu i avea, poate c s-ar putea
nelege s se ntlneasc la banca lui Auster.
Quinn intr n cabin, scotoci prin buzunare i scoase banii care i mai rmneau: dou monede de zece
ceni, una de douzeci i cinci de ceni i opt bnui de un cent. Form la informaii pentru a cere numrul
lui Auster, i lu moneda de zece ceni din telefon, o introduse din nou i form. Auster rspunse la al
treilea trit al telefonului:
- Sunt Quinn, spuse Quinn.
Auzi un mormit la cellalt capt al firului.
- Unde dracu' ai disprut? Vocea lui Auster prea nervoas:
- V-am sunat de o mie de ori.
- Am fost ocupat. Am lucrat la caz.
- La caz?
- La caz. La cazul Stillman. V mai amintii?
- Bineneles c-mi amintesc.
- De aceea v sun. Vreau s trec acum dup bani. Cei cinci sute de dolari.
- Ce bani?
- Cecul, nu v mai aducei aminte? Cecul pe care vi l-am dat. Cel completat pe numele Paul Auster.
- Bineneles c-mi aduc aminte. Dar nu am banii. De aceea am tot ncercat s v sun.
-Nu aveai nici un drept s-i cheltuii, url Quinn, ieindu-i brusc din fire. Banii ia erau ai mei.
- Dar nu i-am cheltuit. Cecul mi-a fost refuzat.
- Nu v cred.
- Putei s venii ncoace i s vedei scrisoarea de la banc, dac vrei. O in aici, pe biroul meu. Era un cec
fr acoperire.
- Asta-i pur i simplu absurd.
- Da, aa este. Dar acum nici nu mai conteaz, nu-i aa?
- Ba bineneles c mai conteaz. Am nevoie de bani pentru a-mi continua lucrul la caz.
- Dar nu mai exist nici un caz. S-a terminat totul.
- La ce v referii?
129
- La acelai lucru ca i dumneavoastr. La cazul Stillman.
- Dar ce vrei s spunei, cum adic s-a terminat? Eu nc mai lucrez la el.
- Nu-mi vine s cred.
- Nu mai fii chiar aa al dracului de misterios. Nu am nici cea mai vag idee la ce v referii.
- Nu pot s cred c nu suntei la curent. Unde dracu' ai fost atunci? N-ai citit i dumneavoastr ziarele?
- Ziarele? Fir-ar s fie, spunei-mi odat ce avei de spus. Eu n-am timp de citit ziare.
Urm o tcere la cellalt capt al firului, iar pentru un moment Quinn avu senzaia c se ncheiase
conversaia, c aipise cumva i c tocmai se trezise, dndu-i seama c avea telefonul n mn.
- Stillman a srit de pe Podul Brooklyn, spuse Auster. S-a sinucis n urm cu dou luni i jumtate.
- M minii.
- A aprut n toate ziarele. Putei verifica i singur. Quinn nu spuse nimic.
- Era Stillman al dumneavoastr, continu Auster. Cel care a fost profesor la Universitatea Columbia. S-a
zis c a murit n aer, nainte s se loveasc de suprafaa apei.
- i Peter? Ce s-a ntmplat cu Peter?
- N-am nici cea mai vag idee.
- Dar e oare cineva care s tie?
- Greu de spus. Va trebui s aflai asta pe cont propriu.
- Da, presupun c da, spuse Quinn.

Apoi, fr s-i zic la revedere lui Auster, nchise. Lu cealalt moned de zece ceni i o folosi pentru a
suna la Virginia Stillman. nc i mai tia numrul pe de rost.
O voce mecanic i repet numrul i l ntiina c fusese deconectat. Apoi vocea repet mesajul i dup
aceea legtura se ntrerupse.
Quinn nu tia prea bine ce s cread, n primele momente, era ca i cum n-ar fi crezut nimic, ca i cum toat
povestea ar fi fost complet lipsit de sens. Se hotr s se gndeasc la asta mai trziu. Va fi timp pentru
asta mai ncolo, i zise el.
130
Cci acum, singurul lucru care prea s aib vreo importan era s se duc acas. S se ntoarc la
apartamentul su, s-i scoat hainele, s-i fac o baie fierbinte. Apoi s se uite prin revistele noi, s
asculte muzic, s fac puin curenie. Pe urm, poate, va reui s se gndeasc la toat situaia.
O lu napoi, spre Strada 107. Avea nc n buzunar cheile de la cas, iar n timp ce descuie ua de la
intrarea n bloc i urc pe jos cele trei etaje pn la apartamentul su, se simi aproape fericit. Apoi intr n
apartament i atunci voioia i dispru pe loc.
Totul se schimbase. Prea un loc complet diferit, iar Quinn se gndi c n mod sigur intrase, din greeal, n
alt apartament. Ddu napoi spre hol i verific numrul de pe u. Nu, nu fcuse nici o greeal. Acesta era
apartamentul lui, doar deschisese ua cu cheia lui. Pi din nou nuntru i cumpni bine situaia. Mobila
era aranjat altfel. Acolo unde nainte se afla o mas era acum un scaun. Acolo unde nainte se afla o
canapea era acum o mas. Pe perei erau tablouri noi, iar pe podea, un alt covora. i biroul su? l cut
peste tot, dar nu l gsi. Se uit mai atent la mobil i i ddu seama c nu era a lui. Fusese luat tot ceea ce
lsase n urm ultima dat cnd se aflase n apartament. Biroul lui dispruse, crile dispruser, desenele
fiului su mort dispruser. Trecu din camera de zi n dormitor. Patul lui nu mai era acolo, i nici comoda.
Trase sertarul de sus al comodei care se afla acolo. Ddu peste lenjerie intim de dam, amestecat n
grmjoare rvite: chiloi, sutiene, furouri. Urmtorul sertar coninea pulovere de dam. Quinn nu cut
mai departe. Pe o msu din apropierea patului se afla fotografia nrmat a unui tnr blond i bu-clat. O
alt poz l nfia pe acelai brbat zmbind, stnd n zpad cu braul petrecut n jurul unei fete cu un aer
insipid. i ea zmbea, n spatele lor se afla o prtie de ski, un brbat cu dou skiuri pe umeri i un cer senin,
de iarn.
Quinn se duse napoi n camera de zi i se aez pe un scaun. Vzu o scrumier cu o igar fumat pe
jumtate i ptat de ruj. O aprinse i o fuma. Apoi merse n buctrie, deschise frigiderul i gsi nite suc
de portocale i o pine rotund. Bu sucul, manc trei felii de pine i apoi se ntoarse n sufra131
gene, unde se aez din nou, pe acelai scaun. Cinsprezece minute mai trziu auzi sunetul unor pai urcnd
pe scri, un zornit de chei n faa uii, dup care fata din fotografie intr n apartament. Purta o uniform
alb de asistent medical i ducea n brae o pung cafenie plin de cumprturi. Cnd ddu cu ochii de
Quinn, scp pe jos punga i ncepu s ipe. Sau mai nti ncepu s ipe i abia apoi scp punga. Quinn
nu-i putu da seama niciodat care dintre variante. Punga se rupse cnd atinse podeaua, iar laptele ni,
formnd o dr alb care se ntindea spre marginea covoraului.
Quinn sri n picioare, i ridic mna ntr-un gest mpciuitor, apoi i spuse s nu se ngrijoreze. Nu avea de
gnd s-i fac nici un ru. Singurul lucru rje care voia s-l tie era de ce locuia ea n apartamentul lui. i
scoase cheia din buzunar i o inu suspendat n aer, ca s-i demonstreze bunele intenii, i lu o bun
bucat de vreme pn reui s-o conving, dar cel puin panica femeii se reduse treptat.
Ceea ce nu nsemna c ncepuse s aib ncredere n el sau c i era mai puin fric. Rmsese pironit
lng ua deschis, gata s-o rup la fug la cel mai mic semn de pericol. Quinn se inu la distan, deoarece
nu voia s nruteasc situaia. Buzele lui continuau s se mite, explicnd o dat i nc o dat c ea
locuia n casa lui. Era limpede c ea nu credea o iot, dar cel puin asculta, pentru a-i face pe plac, fr
ndoial n sperana c se va plictisi de vorbit i va pleca.
-Locuiesc aici de o lun, zise ea. Este apartamentul meu. Am semnat un contract de nchiriere pe un an
ntreg.
- i atunci cum se explic faptul c eu am o cheie? ntreb Quinn pentru a aptea sau a opta oar. Asta nu v
convinge?
- Exist sute de feluri n care ai fi putut intra n posesia acelei chei.
- Dar nu vi s-a spus c locuia cineva aici atunci cnd al nchiriat apartamentul?
- Mi s-a spus c sttuse un scriitor. Dar c dispruse i nu i mai pltise chiria de luni de zile.
- Eu sunt acela! strig Quinn. Eu sunt scriitorul! Fata l privi cu rceal i rse.
132
- Scriitor? Asta-i chestia cea mai amuzant pe care am auzit-o vreodat. Numai uitai-v la

dumneavoastr. N-am vzut un dezastru mai mare n toat viaa mea.

- Am avut anumite probleme n ultima vreme, ngim Quinn, pe post de explicaie. Dar sunt doar
nite dificulti de moment.
- Proprietarul mi-a spus c i prea bine s scape de dumneavoastr, n orice caz. Nu-i plac chiriaii
care n-au un loc de munc. Cic folosesc prea mult cldur i uzeaz instalaiile.
- tii cumva ce s-a ntmplat cu lucrurile mele?
- Ce lucruri?
- Crile mele. Mobila mea. Hrtiile mele.
- Habar n-am. Probabil c s-a vndut ceea ce s-a putut i restul lucrurilor au fost aruncate. Locul era
gol cnd m-am mutat eu aici.
Quinn ls s-i scape un oftat adnc. Ajunsese la captul puterilor, i ddea seama de asta acum, ca i
cum, n cele din urm, i-ar fi fost dezvluit un mare adevr. Nu mai rmnea nimic.
- V dai seama ce vrea s zic asta? ntreb el.
- Sincer, nu m intereseaz, rspunse fata. Este problema dumneavoastr i nu a mea. Eu nu vreau
dect s v vd plecnd de aici. De ndat. Acesta este apartamentul meu i vreau s ieii afar. Dac
nu plecai, sun la poliie i-i pun s v aresteze.
Deja nu mai conta. Putea sta aici, certndu-se tot restul zilei cu fata aceasta, dar tot nu avea s-i
recapete apartamentul, l pierduse, se pierduse, totul era pierdut, ngim ceva imperceptibil, se scuz
pentru c-i rpise prea mult timp i trecu pe lng ea, ieind pe u.
13
Din moment ce nu-i mai psa ce se ntmpla cu el, Quinn nu se mir cnd ua de la intrarea n blocul
de pe Strada 69 se deschise fr cheie. Aa cum nu se mir nici cnd, dup
133
ce ajunse la etajul al noulea i travers holul ctre apartamentul soilor Stillman, ua se deschise imediat.
i ceea ce l surprinse i mai puin fu faptul c apartamentul era gol. Locul fusese despuiat de orice obiect,
iar acum nu se mai afla nimic n nici una dintre camere. Artau toate la fel: o podea de lemn i patru perei
albi. Aceast privelite nu i provoc nici o impresie special lui Quinn. Era epuizat, iar singurul lucru la
care se gndea era s nchid ochii.
Intr ntr-una dintre camerele din fundul apartamentului, un mic spaiu care nu msura mai mult de trei
metri pe unu i jumtate. Avea o fereastr cu o plas metalic ce ddea ntr-o curte ngust. Dintre toate
camerele, aceasta i se prea cea mai ntunecat. Exista aici i o a doua u, care ddea ntr-o cmru fr
ferestre, unde se afla un closet i o chiuvet. Quinn ls pe jos caietul rou, i scoase din buzunar pixul de
la surdomut i-l arunc peste caiet. Apoi i lu ceasul de la mn i l puse n buzunar, dup care i scoase
toate hainele, deschise geamul i le ls s cad, una cte una, n curte: mai nti pantoful drept, apoi
pantoful stng; o oset, apoi cealalt oset; cmaa, jacheta, chiloii, pantalonii. Nu se aplec s le vad
cznd i nici nu se uit unde aterizar. Pe urm nchise fereastra, se aez pe jos, n mijlocul camerei, i se
culc.
Era ntuneric n camer atunci cnd se trezi. Quinn nu-i ddea seama prea bine ct timp trecuse - dac era
noaptea zilei n care se culcase sau noaptea urmtoare, i spuse c era posibil ca nici mcar s nu fie
noapte. Se putea s fie ntuneric n camer i nimic mai mult, iar afar, dincolo de fereastr, s strluceasc
soarele. Pre de cteva clipe se gndi s se ridice i s se ndrepte spre fereastr ca s verifice, dar apoi i
spuse c oricum nu mai conta. Dac nu era noapte acum, i zise n sinea lui, oricum avea s se fac noapte
mai trziu. Asta era ceva sigur, iar concluzia ar fi fost aceeai, indiferent dac s-ar fi uitat pe geam sau nu.
Pe de alt parte, dar era ntr-adevr noapte aici, n New York, atunci cu siguran c soarele strlucea
altundeva. In China, spre exemplu, era, fr nici o ndoial, ora prnzului, iar cultivatorii de orez i
tergeau picturile de sudoare de pe frunte. Noaptea i
134
ziua nu erau dect nite termeni relativi, care nu se refereau la o condiie absolut, n orice moment dat, se
putea spune c ambele condiii erau simultan valabile. Singurul motiv pentru care oamenii nu tiau asta era
pentru c nu se puteau afla n dou locuri n acelai timp.
De asemenea, Quinn se gndi s se ridice i s mearg n cealalt camer, dar apoi i ddu seama c era
destul de mulumit acolo unde sttea. Se simea confortabil n locul pe care i-l alesese i i spuse c i
plcea s stea culcat pe spate cu ochii deschii, pironii n tavan - sau n ceea ce ar fi trebuit s fie tavanul,
dac l-ar fi putut vedea prin ntuneric, i lipsea numai un singur lucru, i anume cerul, i ddu seama c i
era dor s aib bolta deasupra capului, dup attea zile i nopi petrecute sub cerul liber. Dar acum se afla

nuntru, i indiferent n ce camer ar fi ales s stea, cerul tot ar fi rmas ascuns privirii sale, inaccesibil
chiar i la cea mai ndeprtat limit a vederii.
Se gndi s rmn acolo pn cnd nu va mai putea. Avea apa de la chiuvet ca s-i potoleasc setea, iar
asta i permitea s mai ctige nite timp. n cele din urm, i se va face foame i va trebui s mnnce. Dar
se antrenase atta timp ca s reziste ct mai mult timp cu ct mai puin, nct tia deja c puteau s mai
treac nc vreo cteva zile pn n acel moment. Se hotr s nu se mai gndeasc la asta atta vreme ct
nu era absolut nevoit s-o fac. i spuse c nu avea nici un rost s-i fac griji, c nu avea nici un rost s se
neliniteasc din cauza unor lucruri lipsite de importan.
ncerc s se gndeasc la viaa pe care o dusese nainte s nceap toat povestea aceasta. Trebui s fac un
efort considerabil, din moment ce i se prea c se ntmplase cu foarte mult timp n urm. i aminti de
crile pe care le scrisese cu numele William Wilson. Ce ciudat, i spuse, c fcuse aa ceva, i se ntreb
acum de ce alesese s-o fac. n adncul inimii sale, nelese c Max Work era mort. Murise undeva pe
drumul ctre urmtorul caz, iar Quinn nu reuea s simt nici un fel de preri de ru. Totul i se prea att de
lipsit de importan acum. Se gndi iari la biroul su i la miile de cuvinte pe care le scrisese acolo. Se
gndi la brba135
tul acela care era agentul su literar i i ddu seama c nu-i mai putea aminti cum l chema. I se
tergeau din minte attea lucruri nct i venea greu s le in socoteala. Quinn ncerc s-i aminteasc
formaia n care intrau pe teren juctorii de la Mets, poziie cu poziie, dar mintea ncepuse s-i
rtceasc aiurea, i aminti c mijlocaul se numea Wilson, un tnr promitor al crui nume
adevrat era William Wilson. Cu siguran c era ceva interesant n numele acela; Quinn urmri firul
ideii pentru cteva clipe, dup care se ls pguba. Cei doi William Wilson se anulau unul pe cellalt
i cu asta basta. Quinn le fcu amndurora un semn imaginar de rmas bun. Cei de la Mets vor termina
din nou pe ultimul loc i nimeni nu va suferi din cauza asta.
Cnd se trezi din nou, soarele strlucea n camer. Alturi de el, pe podea, se afla o tav cu mncare,
iar n farfurii lucea ceva ce prea s fie carne prjit. Quinn accept ntmplarea fr s protesteze. Nu
rmase uimit i nici tulburat. Da, i zise n sinea lui, se prea poate ca mncarea s fi fost lsat aici
pentru mine. Nu era curios s tie cum sau de ce se ntmplase asta. Nici mcar nu i trecu prin cap s
ias din camer ca s caute un rspuns n restul apartamentului. Mai degrab, cercet atent mncarea
de pe tav i observ c, pe lng cele dou buci mari de carne, se mai aflau acolo civa cartofi
copi, o farfurie de sparanghel, o chifl proaspt, saiat, o caraf de vin rou, cteva felii de brnz i
o par pentru desert. Mai gsi i un erveel de in alb, iar tacmurile de argint erau de cea mai bun
calitate. Quinn nghii mncarea - sau jumtate din ea, adic att de mult ct putu.
Dup mas, ncepu s scrie n caietul rou. Nu se opri din scris pn cnd ntunericul invada din nou
ncperea. In mijlocul tavanului se afla o lustr mic, iar ntreruptorul era chiar lng u, ns idea de
a-l folosi nu l atrase deloc pe Quinn. La puin timp dup aceea, adormi din nou. Cnd se trezi, razele
soarelui se jucau n camer, iar lng el, pe podea, se afla o alt tav de mncare. Manc att ct putu
i apoi se apuc din nou de scris n carnetul rou.
Cea mai mare parte din nsemnrile sale din aceast perioad consta n chestiuni marginale referitoare
la cazul
136
Stillman. Quinn se ntreba, spre exemplu, de ce nu se deranjase s caute n ziare tirile despre arestarea
lui Stillman n 1969. Se gndi dac aselenizarea din acel an avusese cumva vreo legtur cu cele
ntmplate. Se ntreba de ce l crezuse pe cuvnt pe Auster atunci cnd acesta i spusese c Stillman era
mort. ncerc s se gndeasc la ou i scrise expresii precum a good egg", egg on his face", to lay
an egg", to be as like as two eggs."1 Se ntreba ce s-ar fi ntmplat dac ar fi luat-o pe urmele celui de
al doilea Stillman n locul primului. Se ntreba de ce Christopher, sfntul patron al cltoriilor, fusese
canonizat de Pap n anul 1969, exact la timp pentru cltoria omului spre lun. ntoarse pe toate
prile ntrebarea de ce Don Quijote nu vrusese s scrie pur i simplu cri precum cele care i plceau
att de mult, n loc s-i triasc aventurile. Se ntreb de ce avea aceleai iniiale cu Don Quijote.
Zbovi asupra posibilitii ca fata care se mutase n apartamentul su s fi fost aceeai pe care o vzuse
n gara Grand Central, citindu-i cartea, i puse ntrebarea dac Virginia Stillman angajase cumva un
alt detectiv dup ce el ncetase s o mai contacteze. Se ntreb de ce l crezuse pe cuvnt pe Auster n
privina cecului fr acoperire. Se gndi la Peter Stillman i se ntreb dac dormise vreodat n
camera n care se afla el acum. Se ntreb dac oare cazul era ntr-adevr ncheiat sau dac nu cumva
mai lucra la el. Se ntreb cum ar fi artat harta tuturor pailor pe care i fcuse n via i ce cuvnt ar

fi format.
Cnd era ntuneric, Quinn dormea, iar cnd se fcea lumin, i mnca mncarea i scria n caietul
rou. Nu era niciodat prea sigur ct timp se scurgea ntre aceste momente, cci nu i mai btea capul
cu socoteala zilelor sau a orelor. Totui, i se prea c, puin cte puin, ntunericul ncepuse s ctige
n faa luminii, c n timp ce, la nceput, predominaser razele strlucitoare ale soarelui, ntre timp
lumina deve1

Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferite expresii din limba englez care cuprind cuvntul Egg - ou": a good egg
- a fi smn bun", egg on his face - a prea ridicol", to lay an egg - a face un ou", to be as like as two eggs - a
semna ca dou picturi de ap".
137

nise, treptat, din ce n ce mai slab i mai pasager. In prim instan, puse aceste transformri pe
seama schimbrii anotimpului. Desigur c echinociul trecuse deja, aa c poate se apropia solstiiul.
Dar chiar i dup sosirea iernii, cnd procesul ar fi trebuit, teoretic, s nceap s se inverseze, Quinn
observ c perioadele de ntuneric continuau s ctige teren n faa celor de lumin. I se prea c avea
din ce n ce mai puin timp s-i nghit mncarea i s fac nsemnri n caietul rou. n cele din urm,
i se pru c aceste intervale se reduseser la numai cteva minute. O dat, spre exemplu, i termin
mncarea doar ca s-i dea seama c nu mai avea destul timp s scrie mcar trei propoziii n caiet.
Cnd se fcu din nou lumin, de-abia reui s noteze vreo dou propoziii, ncepu s sar peste mese
pentru a-i dedica timpul caietului rou, ceea ce nsemna c mnca doar cnd simea c nu mai poate
s reziste. Dar timpul continua s se reduc din ce n ce mai mult, iar n curnd nu mai putu s
mnnce dect o nghiitur nainte ca ntunericul s l nvluie din nou. Nu i trecu prin cap s aprind
lumina electric, ntruct uitase deja de mult timp c avea aa ceva la ndemn.
Aceast perioad de ntuneric crescnd coincise cu reducerea paginilor din caietul rou. Puin cte
puin, Quinn se apropia de sfritul carnetului. La un moment dat, nelese inevitabilul: cu ct scria
mai mult, cu att se apropia mai repede vremea cnd nu va mai putea scrie nimic, ncepu s-i msoare
cu mare grij cuvintele, strduindu-se s se exprime ct mai concis i totodat ct mai clar cu putin.
Regret c irosise attea pagini la nceputul caietului i chiar ajunse s-i par ru c se deranjase s
scrie despre cazul Stillman. Cci acest caz rmsese undeva n urma lui i nu se mai obosea s se
gndeasc la aa ceva. Acel caz reprezentase o punte ctre un alt loc din viaa sa, iar acum c trecuse
deja acea punte, nsemntatea ei se pierduse. Quinn nu mai simea nici un interes pentru sine nsui.
Scria despre stele, despre pmnt, despre speranele sale pentru omenire. Avea impresia c fusese
desprit de cuvinte, care acum ajunseser s fac parte din lumea larg, la fel de reale i de specifice
ca pietrele, ca lacurile sau ca florile. Nu mai aveau nimic de-a face cu el.
138
i aminti momentul naterii sale i cum fusese scos cu grij din pntecele mamei lui. i aminti nesfrita
buntate a lumii i a tuturor oamenilor pe care i iubise vreodat. Acum nu mai conta nimic, n afar de
frumuseea acestor lucruri. Voia s scrie n continuare despre ele i l ndurera ideea c, n curnd, nu avea
s mai poat. Cu toate acestea, ncerc s nfrunte plin de curaj sfritul caietului. Se ntreb dac ar fi putut
s scrie fr pix, dac ar fi putut s nvee s vorbeasc, din nou, umplnd ntunericul cu vocea sa, rostind
cuvintele n aer, n sufletul pereilor, n ora, chiar dac lumina nu s-ar mai fi ntors niciodat.
Ultima propoziie din caietul rou spune: Ce se va ntmpla cnd nu va mai rmne nici o pagin n caietul
rou?"
n acest moment, povestea se nceoeaz. Informaiile se epuizeaz, iar ntmplrile care au urmat dup
aceast ultim propoziie nu vor fi cunoscute niciodat. Ar fi prostesc s ne hazardm n formularea vreunei
ipoteze.
M-am ntors din cltoria mea n Africa n luna februarie, cu numai cteva ore nainte s nceap o ninsoare
cu viscol n New York. L-am sunat pe prietenul meu Auster n acea sear, iar Auster a insistat s trec pe la
el ct de repede puteam. Era o not att de struitoare n vocea lui nct nu am ndrznit s-l refuz, dei
eram mort de oboseal.
Cnd am ajuns la apartamentul lui, Auster mi-a explicat puinele lucruri pe care le tia despre Quinn i s-a
apucat s descrie cazul ciudat n care se trezise implicat dintr-o ntmplare. Ajunsese s-l obsedeze, dup
cum mi-a spus, i voia s-l sftuiesc eu ce s fac. Dup ce l-am ascultat pn la capt, m-am suprat pe el
pentru c l tratase pe Quinn cu o asemenea indiferen. L-am certat pentru c nu se implicase mai mult n
cele ntmplate i pentru c nu fcuse ceva ca s-l ajute pe acel om care, era destul de evident, avea grave
probleme.
Auster a prut s pun prea mult la inim cuvintele mele. Mi-a spus c, de fapt, tocmai de aceea insistase s

trec pe la el. Se simea vinovat i avea nevoie s se descarce. Mi-a spus c eram singura persoan n care
putea avea ncredere.
139
Petrecuse ultimele luni ncercnd s dea de Quinn, dar nu reuise. Quinn nu mai locuia n apartamentul lui,
iar toate tentativele de a o gsi pe Virginia Stillman euaser, n acel moment i-am sugerat s aruncm o
privire prin apartamentul lui Stillman. Aveam, cumva, senzaia c acolo ajunsese Quinn.
Ne-am pus paltoanele i am luat un taxi pn pe Strada 69 Est. Ningea deja de o or i strzile erau destul
de periculoase. N-am ntmpinat nici o greutate s intrm n cldire, cci ne-am strecurat pe u n urma
unor locatari care tocmai se ntorceau acas. Am urcat pe scri i am gsit ua de la apartamentul care
fusese odinioar al soilor Stillman. Era deschis. Am intrat cu precauie i am dat peste nite camere goale,
ntr-o ncpere micu din captul apartamentului, la fel de impecabil de curat ca i celelalte camere, am
vzut caietul rou zcnd pe podea. Auster l-a luat de pe jos, l-a frunzrit puin i mi-a spus c era al lui
Quinn. Apoi mi l-a ntins i mi-a zis s-l pstrez eu. Toat povestea aceea l dduse peste cap att de tare
nct i era team s-l ia el. I-am spus c l in eu pn cnd se va simi n stare s-l citeasc, dar a scuturat
din cap i mi-a zis c nu voia s-l mai vad niciodat. Pe urm am plecat i am nceput s mergem pe jos,
prin zpad. Oraul era deja cu totul alb, iar ninsoarea conti-nua^s cad, de parc nu avea s se mai
opreasc vreodat.
n ceea ce l privete pe Quinn, mi este imposibil s spun unde se afl acum. Am urmrit nsemnrile din
caietul rou cu toat atenia, iar orice inadvertene se gsesc n povestire mi aparin doar mie. Au fost
momente n care textul era destul de greu de descifrat, dar am fcut tot ce mi-a stat n puteri i m-am abinut
s fac orice interpretri. Caietul rou, desigur, reprezint numai jumtate din poveste, dup cum va nelege
orice cititor sensibil, n privina lui Auster, sunt convins c s-a purtat urt de la nceput pn la sfrit. Dac
prietenia noastr s-a ncheiat, el este singurul vinovat. Iar n privina mea, eu tot m mai gndesc la Quinn.
Va fi ntotdeauna cu mine. i, oriunde ar fi disprut, i urez noroc.

FANTOME
Mai nti apare Blue. Dup aceea vine White i mai ncolo Black, iar nainte de nceput se afl Brown 1.
Brown l-a iniiat, Brown l-a nvat meserie, iar cnd Brown a mbtrnit, Blue i-a luat locul. Astfel
ncepe totul. Locul este New York, momentul este timpul prezent i nici unul dintre acestea dou nu se
va schimba vreodat. Blue merge la munc n fiecare zi i se aeaz la biroul su, ateptnd s se
ntmple ceva. O vreme ndelungat nu se ntmpl nimic, iar apoi un brbat pe nume White intr pe
u. i astfel ncepe totul.
Cazul pare destul de simplu. White vrea ca Blue s urmreasc pe cineva numit Black i s stea cu
ochii pe el orict timp va fi nevoie. Pe cnd lucra pentru Brown, Blue fusese nsrcinat cu mai multe
misiuni de urmrire, iar aceasta nu i se pare cu nimic diferit, poate chiar mai uoar dect majoritatea.
Blue are nevoie de aceast slujb, aa c l ascult pe White i nu i pune multe ntrebri. Presupune c
este vorba despre un caz conjugal i c White este un brbat gelos. White nu-i d prea multe explicaii.
Zice c vrea un raport sptmnal, care s-i fie trimis la cutare oficiu potal, dactilografiat n dublu
exemplar pe pagini de cutare lungime i de cutare lime. Blue va primi un cec prin pot, n fiecare
sptmn. Apoi White i spune lui Blue unde locuiete Black, cum arat el, i aa mai departe. Cnd
Blue l ntreab pe White ct timp crede c va dura cazul, White i rspunde c
1

Toate personajele poart nume de culori: Blue - albastru, White -alb, Black - negru, Brown - maro.
143

nu tie. Dumneavoastr s-mi trimitei n continuare rapoartele, zice el, pn cnd v voi spune eu s
facei altfel.
Ca s fim cinstii cu Blue, trebuie s spunem c povestea i se pare cam ciudat. Dar am merge prea
departe dac am afirma c l ncearc nite ndoieli chiar din acest moment. Cu toate acestea, nu poate
s nu observe anumite detalii n legtur cu White. Barba neagr, spre exemplu, i sprncenele prea
stufoase. Iar apoi mai e i pielea, care pare exagerat de alb, de parc ar fi acoperit de pudr. Blue nu
e un amator n arta deghizrii, aa c nu-i vine prea greu s ghiceasc aceast masc. La urma urmei, l
avusese drept profesor pe Brown, iar Brown era cel mai bun din bran, pe vremea lui. Aa c Blue
ncepe s se gndeasc imediat c poate s-a nelat i c acel caz nu are nimic de-a face cu o csnicie.
Dar nu-i duce gndul mai departe, pentru c White continu s-i vorbeasc, iar Blue trebuie s se
concentreze pentru a-i putea urmri monologul.

Totul a fost pregtit, zice White. Vei sta ntr-un mic apartament chiar vizavi de cel al lui Black. L-am
nchiriat deja i v putei muta chiar astzi. Voi plti chiria pn la terminarea cazului.
Bun idee, zise Blue, lund cheia pe care i-o ntinde White. Cel puin aa voi scpa de toat alergtura.
ntocmai, rspunde White, mngindu-i barba.
i astfel, totul rmne stabilit. Blue accept cazul i cei doi pecetluiesc nelegerea cu o strngere de
mn. Pentru a-i dovedi buna sa credin, White i d lui Blue un avans de zece bancnote a cte
cincizeci de dolari.
Astfel ncepe totul, aadar. Tnrul Blue i un brbat pe nume White, care cu siguran c nu este
persoana care pare a fi. Nu conteaz, i spune Blue dup plecarea lui White. Sunt convins c o avea i
el motivele lui. i, pe deasupra, nu e problema mea. Pe mine nu trebuie s m preocupe dect cum smi fac treaba.
Este trei februarie 1947. Ceea ce Blue nu tie, desigur, este c acest caz va dura ani la rnd. ns
prezentul nu este mai puin ntunecat dect trecutul, iar misterul su este la fel ca orice
144
ar putea rezerva viitorul. Aa e fcut lumea: pas cu pas, cuvnt dup cuvnt. Sunt anumite lucruri pe care
Blue nu le poate cunoate n acest moment. Cci cunoaterea vine ncet, jar cnd vine, e adesea nsoit de
un pre personal ridicat.
White prsete biroul, iar dup cteva clipe Blue pune mna pe telefon i o sun pe viitoarea doamn Blue.
O s lucrez sub acoperire, i spune el iubitei sale. S nu-i faci griji dac va trece o bucat de vreme fr s
primeti veti de la mine. M voi gndi tot timpul la tine.
Blue ia o pungu cenuie de pe un raft i i pune nuntru pistolul de calibrul treizeci i opt, un binoclu, un
caiet de notie i alte unelte specifice meseriei. Apoi i cur biroul, face ordine printre hrtii i nchide
ua cu cheia. De acolo merge direct la apartamentul pe care i l-a nchiriat White. Adresa nu are nici o
importan. Dar, de dragul povetii, hai s zicem c se afl n Brooklyn Heights. O strad linitit, puin
circuiat, nu foarte departe de pod - poate chiar Orange Street1. Walt Whitman i-a tiprit cu mna lui prima
ediie din Fire de iarb, n 1855, pe aceast strad i tot de aici Henry Warb Beecher a condamnat aspru
sclavia, de la amvonul bisericii sale de crmid roie. Cam att la nivel de culoare local.
E o garsonier micu la etajul al treilea al unei cldiri de patru niveluri, construit din piatr cafeniurocat. Blue se bucur s descopere c locul este complet mobilat, iar n timp ce face turul ncperii,
examinnd mobilierul, i d seama c totul este nou n acest apartament: patul, masa, scaunul, covorul,
aternuturile, ustensilele din buctrie, totul. Un set complet de haine agat pe umera n dulap, iar Blue,
ntrebndu-se dac acele haine sunt pentru el, le probeaz i observ c i vin bine. Nu e chiar cel mai mare
loc n care a stat vreodat, i spune n sinea lui, pind dintr-un capt al camerei n cellalt, dar e destul de
confortabil, chiar destul de confortabil.
Iese din nou, traverseaz strada i intr n cldirea de vizavi, n holul de la intrare caut numele lui Black pe
' Strada Portocalie.
145

cutiile potale i l gsete - Black, etajul trei. Pn acum, toate bune i frumoase. Apoi se ntoarce n
camera sa i se pune pe treab.
Trage perdelele de la fereastr, arunc o privire pe geam i l vede pe Black aezat la o mas n camera
de pe partea cealalt a strzii. Din cte poate vedea Blue de la aceast distan, deduce c Black scrie.
Ajunge s arunce un ochi prin binoclu ca s confirme c cellalt chiar scrie. Totui, lentilele nu sunt
att de puternice nct s-i poat arta i ceea ce scrie Black, ns, chiar dac ar fi fost, Blue se
ndoiete c ar fi putut s citeasc invers scrisul. Nu poate fi sigur dect de un singur lucru, aadar, i
anume c Black scrie ntr-un caiet cu un stilou rou. Blue i scoate carneelul de notie i scrie: 3 Feb.
3 pm. Black scrie la birou.
Din cnd n cnd, Black i ntrerupe lucrul i se ntoarce s priveasc pe fereastr. La un moment dat,
Blue chiar crede c se uit direct la el i se d repede la o parte. Dar, dup o cercetare mai atent, i d
seama c cellalt privete n gol, iar ochii lui dau de neles mai degrab c e czut pe gnduri dect c
vede ceva, adic acel gen de privire care face ca lucrurile s devin invizibile, care nu le las s
ptrund. Cnd i cnd, Black se ridic de pe scaun i dispare ntr-un locor ascuns al camerei, ntr-un
ungher, presupune Blue, sau poate n baie, dar niciodat nu lipsete prea mult, ntorcndu-se de fiecare
dat repede la biroul su. Aceast rutin continu aa ore n ir, iar Blue i d seama c nu a aflat
nimic nou, n ciuda eforturilor sale. La ora ase, scrie cea de-a doua propoziie n caiet: Aceast rutin
continu aa ore n ir.

Nu c Blue s-ar plictisi din cale afar, dar se simte frustrat. Neputnd s citeasc ceea ce a scris Black,
pn acum totul i se pare un gol imens. Poate o fi vreun nebun, i zise Blue, poate c pune la cale s
arunce lumea n aer. Poate c scrisul acela o avea ceva de-a face cu formula lui secret. Dar lui Blue i
se face imediat ruine de aceste gnduri att de puerile. E mult prea devreme pentru a ti ceva, i zice
n sinea lui, iar pentru moment se hotrte s nu trag nici o concluzie.
146
Mintea i zboar de la un lucru la altul i, n cele din urm, se oprete asupra viitoarei doamne Blue.
Stabiliser s ias n ora ast sear, i aduce el aminte, iar dac nu s-ar fi prezentat White la biroul su, cu
acest caz nou, acum ar fi fost alturi de ea. Mai nti ar fi mers la restaurantul chinezesc de pe Strada 39,
unde s-ar fi duelat cu beioarele i s-ar fi inut de mn pe sub mas, iar apoi s-ar fi dus s vad cele dou
filme din programul de la Paramount. Pentru o clip i trece fulgertor prin faa ochilor imaginea uimitor de
clar a chipului iubitei sale (rznd cu ochii plecai, prefacndu-se c e stnjenit), i i d seama c ar
prefera s se afle lng ea n loc s stea n cmrua aceea pentru Dumnezeu tie ct timp. i d prin cap s o
sune i s se ntind la vorb, dar ezit i apoi se rzgndete. Nu vrea s par slab de nger. Dac iubita lui
ar ti ct nevoie are de ea, atunci i-ar pierde ascendentul asupra ei, ceea ce n-ar fi prea bine. Brbatul
trebuie s fie ntotdeauna acela mai puternic.
Black i-a strns deja masa i a nlocuit instrumentele de scris cu mncarea. St aezat acolo i mestec
ncet, privind fix pe fereastr n acel mod abstract al lui. La vederea mncrii, Blue i d seama c i e
foame i scotocete prin dulapul din buctrie dup ceva de mncare. Se oprete la o conserv de tocan i
nmoaie o felie de pine alb n sos. Trage speran c Black va iei din cas dup cin i se entuziasmeaz
cnd vede o agitaie brusc n camera lui Black, ns nu se ntmpl nimic. Cinsprezece minute mai trziu,
Black st aezat din nou la mas, citind o carte de aceast dat. Lng el se afl o veioz aprins, iar Blue i
vede chipul mai desluit dect nainte. Blue i spune c Black trebuie s aib cam aceeai vrst ca i el,
poate cu vreun an sau doi n plus ori n minus. Ceea ce nseamn c are n jur de treizeci de ani. Chipul lui
Black i se pare destul de plcut, fr a avea ns nimic care s-l diferenieze de alte mii de chipuri care pot
fi vzute zi de zi. Aceast constatare l dezamgete pe Blue, care nc mai sper n secret s descopere c
Black e un nebun. Blue se uit prin binoclu i desluete titlul crii pe care o citete Black. Walden, de
Henry David Thoreau.
147
Blue n-a mai auzit niciodat de aceast carte i i noteaz grijuliu titlul n carneel.
Nu se schimb ns nimic, iar restul serii se scurge n acelai fel, cu Black citind i cu Blue urmrindul cum citete. Pe msur ce trece timpul, Blue se simte din ce n ce mai descurajat. Nu e obinuit s
stea aa, cu braele ncruciate, iar cu ct nserarea nainteaz mai mult n noapte, situaia ncepe s-l
enerveze din ce n ce mai tare. Lui i place s se afle n micare, alergnd dintr-un loc ntr-altul, fcnd
una, alta. Nu sunt genul Sherlock Holmes, obinuia s-i spun lui Brown, de fiecare dat cnd eful
su i ncredina vreo misiune deosebit de sedentar. D-mi ceva n care s-mi pot nfige dinii. Acum,
cnd el nsui este eful, uite de ce are parte: un caz care nu i d nimic de fcut. Cci s priveasc pe
cineva citind i scriind nseamn, de fapt, c nu face nimic. Singurul mod n care Blue ar putea s
priceap ceea ce se ntmpl ar fi s intre n mintea lui Black, s vad la ce se gndete, iar aa ceva ar
fi imposibil, firete. Aadar, puin cte puin, Blue i las gndurile s-i alunece ctre vremurile de
odinioar, i amintete de Brown i de cteva dintre cazurile la care au lucrat mpreun i savureaz
amintirea triumfurilor lor. Afacerea Redman 1, de exemplu, n care au luat urma unui casier al unei
bnci care deturnase un sfert de milion de dolari. Pentru acel caz, Blue s-a deghizat n agent de pariuri
i l-a ademenit pe Redman s parieze prin intermediul lui. Bancnotele au fost identificate ca fiind cele
care lipseau din banc, iar tipul a primit ceea ce merita. Chiar i mai bun a fost Cazul Gray 2. Gray
fusese dat disprut n urm cu un an i jumtate deja, iar soia lui era dispus s-l declare mort. Blue la cutat pe toate cile normale i n-a descoperit nimic. Apoi, ntr-o zi, cnd era pe punctul de a-i clasa
ultimul raport, dduse peste Gray ntr-un bar, la nici dou cvartale de blocul unde locuia soia lui, deja
convins c el nu avea s se mai ntoarc niciodat. Numele lui
Alt nume din seria culorilor: Redman - omul rou. 2 Gri.
148

Gray era de-acum Green1, dar Blue tia c brbatul acela era totui Gray, pentru c de trei luni de zile
mergea peste tot cu fotografia lui i i cunotea chipul la perfecie. S-a dovedit a fi un caz de amnezie. Blue
l-a condus pe Gray acas la soia lui i, cu toate c acesta nu o recunotea i susinea n continuare c se
numea Green, a gsit-o pe placul su i, cteva zile mai trziu, a cerut-o n cstorie. Aa c doamna Gray a
devenit doamna Green, cstorit a doua oar cu acelai brbat, i dei Gray nu i-a mai amintit niciodat

trecutul -ncpnndu-se s nu recunoasc, ns, c ar fi uitat ceva -asta nu prea s-l mpiedice s triasc
destul de comod n prezent. Cci dac Gray fusese inginer n existena sa anterioar, acum, cnd era Green,
lucra ca barman ntr-un local aflat la numai cteva sute de metri de cas. i plcea s amestece buturi,
spunea el, i s stea de vorb cu oamenii care intrau n bar i nu s-ar fi putut vedea fcnd altceva. Eu m-am
nscut ca s fiu barman, le-a spus lui Brown i lui Blue la nunt, i cine se credeau ei ca s stea n calea a
ceea ce voia s fac cineva cu viaa sa?
Acelea au fost vremurile bune de demult, i spune Blue acum, n timp ce l privete pe Black stingnd
lumina din camera sa de pe cealalt parte a strzii. Vremuri pline de ntorsturi ciudate i de coincidene
amuzante. Ei bine, nu toate cazurile pot fi captivante. Trebuie s accepi totul cu prile bune i cu cele
proaste.
Blue, ntotdeauna optimist, se trezete bine dispus n dimineaa urmtoare. Afar cade ninsoarea pe strdua
linitit, iar totul s-a fcut alb. Dup ce l privete pe Black lundu-i micul dejun la masa de lng geam i
apoi citind cteva pagini din Walden, Blue l vede retrgndu-se n fundul camerei i apoi ntorcndu-se la
fereastr cu paltonul pe el. E puin peste ora opt. Blue se ntinde s-i ia plria, haina, fularul i cizmele, i
le pune n grab i coboar scrile la mai puin de un minut dup Black. E o diminea fr vnt, att de
calm nct poate auzi zpada cznd pe ramurile copacilor. Nu mai e
1

Verde.

149

nimeni n jur i pantofii lui Black au lsat o dr perfect de urme pe trotuarul alb. Lund-o pe acele urme,
Blue d colul strzii i apoi l vede pe Black trecnd pe strada urmtoare, de parc s-ar fi bucurat de vreme.
Nu prea pare comportamentul unui brbat care se pregtete s fug, i spune Blue, ncetinindu-i paii ca
s rmn la o distan potrivit. Dou strzi mai ncolo, Black intr ntr-un mic magazin alimentar, unde
rmne vreo zece sau dousprezece minute i apoi iese cu dou pungi maronii, pline ochi de cumprturi.
Fr s-l observe pe Blue, care st n pragul unei ui de pe trotuarul de vizavi, Black face drumul ntors
ctre Orange Street, i face provizii pentru furtun, i zice Blue n sinea lui. Dup care se hotrte s-i
asume riscul de a-l pierde din ochi pe Black, intrnd i el n magazin pentru a face acelai lucru. Numai s
nu fie o capcan, se gndete el, iar Black s plnu-iasc, de fapt, s-i arunce pungile de cumprturi i s-o
tearg, altfel e ct se poate de sigur c brbatul e nc pe drumul spre cas. Aa c Blue i face
cumprturile, se oprete puin la magazinul de alturi ca s ia un ziar i cteva reviste, dup care se
ntoarce n camera sa de pe Orange Street, ntr-adevr, Black s-a aezat deja la masa de lng fereastr i
scrie n acelai caiet ca i n ziua anterioar.
Din cauza zpezii, vizibilitatea e destul de redus, iar Blue ntmpin greuti n a discerne ce se ntmpl
n camera lui Black. Nici mcar binoclul nu-i este de prea mare folos. Ziua rmne mohort, iar prin
ninsoarea nentrerupt, Black pare doar o umbr. Blue se mpac cu gndul c l ateapt un lung rstimp de
linite, aa c se calmeaz cu ziarele i revistele. Este un cititor fidel al publicaiei Un detectiv adevrat i
ncearc s nu piard nici un numr. Acum c are timp la dispoziie, citete revista din scoar n scoar,
oprindu-se s parcurg pn i micile anunuri i reclame de pe ultimele pagini, ntre articolele principale
despre poliiti i ageni secrei, descoper ascuns un articola care atinge o coard sensibil n mintea lui
Blue. Chiar i dup ce termin de citit revista, tot nu se poate abine s se gndeasc la asta. n urm cu
douzeci i cinci de ani, se pare, trupul unui bie150
el ucis a fost gsit ntr-o pdurice din mprejurimile oraului Philadelphia. Dei poliia a nceput s lucreze
de ndat la acel caz, nu a reuit niciodat s descopere ceva. Nu numai c nu au avut nici un suspect, dar
nici mcar nu au reuit s-l identifice pe copil. Cine era el, de unde venea, de ce se afla acolo, toate acele
ntrebri rmseser fr rspuns, n cele din urm, cazul a fost clasat, iar dac n-ar fi fost medicul legist
desemnat s fac autopsia copilului, totul ar fi fost uitat cu desvrire. Brbatul acesta, care se numea
Gold1, a devenit obsedat de crim, nainte ca bieelul s fie nmormntat, i-a pregtit o masc mortuar, iar
ncepnd din acel moment i-a sacrificat tot timpul liber pentru elucidarea misterului. Dup douzeci de
ani, ajuns la vrsta pensionrii, i-a prsit serviciul i a nceput s dedice fiecare clip acelui caz. Dar
lucrurile nu i-au mers bine. Nu a fcut nici un progres, nu s-a apropiat nici mcar cu un singur pas de
rezolvarea crimei. Articolul din Un detectiv adevrat precizeaz c acum brbatul ofer o recompens de
dou mii de dolari oricui ar putea s-i dea vreo informaie despre bieel. Articolul mai conine i o poz
retuat cu brbatul care ine n mini masca mortuar a copilului. Privirea din ochii lui este att de chinuit
i de struitoare, nct Blue abia reuete s-i ridice ochii din pagina revistei. Gold mbtrnete din ce n
ce mai mult i se teme s nu moar nainte s dezlege misterul acelei crime. Acest lucru l emoioneaz
adnc pe Blue. Dac ar fi cu putin, nimic nu i-ar face mai mare plcere dect s lase balt ceea ce fcea n

acel moment i ncerce s-l ajute pe Gold. Nu exist destui oameni ca el, i spune. Dac biatul acela ar fi
fost fiul lui Gold, atunci povestea ar avea un sens mcar: rzbunare, pur i simplu, iar oricine poate nelege
aa ceva. Dar copilul era un complet necunoscut, aa c nu exista nici o legtur personal ntre ei, nici un
indiciu de motivaie secret. Tocmai acest gnd l afecteaz att de mult pe Blue. Gold refuz s accepte o
lume n care asasinul unui copil poate scpa nepedepsit, chiar dac acel asasin a
'Aur.

151
murit deja, i e dispus s-i sacrifice propria via i fericire pentru a face dreptate. Apoi Blue se gndete o
vreme la bietul bieel, ncercnd s-i imagineze ce s-a ntmplat de fapt, ncercnd s simt ceea ce
trebuie s fi simit copilul, iar atunci i d prin cap c ucigaul trebuie s fi fost unul dintre prini, cci
altfel biatul ar fi fost dat disprut, ns asta nu face altceva dect s nruteasc lucrurile, i spune Blue,
iar n timp ce aceast idee ncepe s-i provoace grea, nelegnd pe deplin cum trebuie s se simt Gold
tot timpul, i d seama c, n urm cu douzeci i cinci de ani, el nsui era un copil i c, dac ar fi trit,
bieelul acela ar fi avut acum vrsta lui. A fi putut fi chiar eu, i zice Blue. A fi putut fi chiar eu acel
copil. Netiind ce altceva s fac, decupeaz poza din revist i o prinde n perete, deasupra patului su.
i se mai scurg astfel cteva zile. Blue l urmrete pe Black i nu se ntmpl aproape nimic. Black scrie,
citete, mnnc, face scurte plimbri prin cartier, nu pare s bage de seam prezena lui Blue. Iar n ceea ce
l privete pe Blue, acesta ncearc s nu-i fac griji. Se gndete c Black se ascunde, ateptnd s
soseasc momentul potrivit. Din moment ce Blue nu lucreaz dect de unul singur, i d seama c nu i se
poate cere s asigure o urmrire permanent, n fond i la urma urmei, nu poi s stai cu ochii pe cineva
douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Ai nevoie de timp ca s dormi, s mnnci, s-i speli hainele
i aa mai departe. Dac White voia ca Black s fie inut sub observaie tot timpul, ar fi trebuit s angajeze
dou sau trei persoane, nu doar una. ns Blue lucreaz de unul singur i nu are cum s fac mai mult dect
se poate.
Cu toate acestea, ncepe s i fac griji, n ciuda a ceea ce i spune n sinea lui. Cci, dac Black trebuie
urmrit, asta nseamn c trebuie urmrit or cu or, zi dup zi. Orice abatere de la supravegherea
permanent ar elimina cu totul ideea unei adevrate supravegheri. Nu ar lipsi mult, socotete Blue, pentru
ca tot tabloul s se schimbe. O singur clip de neatenie -o privire ntoars n alt parte, o pauz pentru a se
scrpina n cap, cel mai mic cscat - i, presto, Black i scap i reuete
152
s comit orice nelegiuire ngrozitoare ar pune acum la cale. Cu toate acestea, desigur c vor exista i
asemenea momente, sute i chiar mii n fiecare zi. Lui Blue aceast idee i se pare ngrijortoare, cci, orict
de mult ar putea ntoarce problema pe toate prile, nu se apropie deloc de rezolvarea ei. Iar acesta nu e
singurul lucru care l nelinitete.
Pn acum, Blue n-a prea avut ocazia s stea degeaba, iar aceast nou stare de inactivitate l-a cam dat
peste cap. Pentru prima oar n via, i se pare c a fost lsat singur, doar cu sine nsui, fr nimic de care
s se agate, nimic care s-i permit s deosebeasc un moment de urmtorul moment. Niciodat nu s-a
gndit prea mult la lumea dinuntrul lui, i, dei a tiut dintotdeauna c se afla acolo, a fost pn acum un
teritoriu necunoscut, neexplorat i drept urmare ntunecat, chiar i pentru sine. De cnd se tie s-a micat
repede la suprafaa lucrurilor, oprindu-i atenia asupra acelor suprafee doar cu scopul de a le percepe,
observnd-o pe una i trecnd imediat la urmtoarea, mulumindu-se de fiecare dat cu lumea aa cum era,
fr s cear altceva de la lucruri dect s se afle acolo. Iar pn acum s-au i aflat acolo, limpede conturate
n lumina zilei, spunndu-i clar ce anume sunt, fiind, ntr-un mod att de desvrit, ele nsele i nimic mai
mult, nct nu a trebuit s se opreasc niciodat n faa lor ca s le priveasc de dou ori. ns acum, dintrodat, desprit de lume cum era, fr nimic de vzut dect o umbr nedesluit pe nume Black, se trezete
gndindu-se la lucruri care nu i-au trecut niciodat prin minte, ceea ce l nelinitete i mai mult. Dac a se
gndi" este un termen prea puternic la acest moment, un cuvnt ceva mai modern - a specula", spre
exemplu - nu s-ar afla departe de adevr. A specula, din latinescul speculatus, care nseamn oglind. Cci,
n timp ce l spiona pe Black peste drum, Blue parc s-ar fi privit ntr-o oglind, n care, n loc s l observe
pur i simplu pe cellalt, i d seama c se observ i pe sine nsui. Pentru el, viaa i-a ncetinit att de
tare ritmul, nct Blue e acum n stare s vad lucruri care scpau ateniei sale nainte. Traiectoria luminii
care traverseaz camera n fiecare zi, de exem153
piu, sau modul n care soarele reflect, la anumite ore, albul zpezii, n cel mai ndeprtat col al tavanului
camerei sale. Btile inimii, sunetul rsuflrii sale, clipitul ochilor, Blue este contient acum de toate aceste
evenimente nensemnate i, orict de mult ar ncerca s le ignore, i rmn n minte ca o fraz absurd
repetat la nesfrit. tie c nu poate fi adevrat, i totui, puin cte puin, aceast fraz ncepe s prind

noim.
Acum, Blue ncepe s-i formuleze nite teorii despre Black, despre White i despre sarcina pe care a fost
angajat s o fac. Dincolo de faptul c l ajut s-i ocupe timpul, Blue i d seama c nscocirea acestor
poveti poate fi o plcere n sine. Se gndete c poate White i Black sunt frai i c la mijloc se afl o
sum mare de bani, o motenire, spre exemplu, sau capitalul investit ntr-o societate. Poate c White vrea s
demonstreze c Black este un incompetent, pentru a reui s-l nchid ntr-un ospiciu ca s preia el
controlul averii familiei. Dar Black este prea detept ca s cad ntr-o asemenea curs, aa c s-a ascuns,
ateptnd s treac furtuna. O alt teorie avansat de Blue este c White i Black sunt rivali, c amndoi
urmresc acelai scop - rezolvarea unei probleme tiinifice, spre exemplu - iar White vrea ca Black s fie
urmrit pentru a se asigura c nu i-o ia nainte. Pe de alt parte, mai speculeaz Blue c White este un agent
repudiat din FBI sau din vreo organizaie de spionaj, strin poate, i c lucreaz pe cont propriu pentru a
duce la capt o anchet secundar care nu a fost neaprat aprobat de superiorii lui. Angajndu-l pe Blue
s-i fac treaba, White reuete s in secret urmrirea lui Black i n acelai timp i poate vedea n
continuare de sarcinile sale zilnice. Zi dup zi, lista acestor teorii crete, ns uneori Blue revine mental la
vreun scenariu anterior pentru a-l mai nflori puin i pentru a-i aduga cteva detalii, iar alteori ncepe s
dezvolte o ipotez cu totul nou. Comploturi criminale, de exemplu, i intrigi pentru a rpi pe cineva n
schimbul unei rscumprri exorbitante. Pe msur ce trece timpul, Bliie i d seama c poate inventa
asemenea poveti la nesfrit. Cci Black nu este dect un soi de spaiu gol, o gaur n tex154
tura lucrurilor, iar oricare dintre aceste poveti poate umple foarte bine aceast gaur.
n orice caz, Blue nu se teme s le spun lucrurilor pe nume. tie c, mai presus de orice altceva, i-ar plcea
s afle adevrata poveste. Dar mai tie i c, n aceast prim etap, e nevoie de mult rbdare. Puin cte
puin, aadar, ncepe s se pun pe treab, iar cu fiecare zi care trece se simte tot mai comod n noua lui
situaie, ceva mai resemnat n faa faptului c l ateapt o cale lung de strbtut.
Din nefericire, gndul la viitoarea doamn Blue i tulbur din cnd n cnd aceast pace sufleteasc tot mai
deplin. Lui Blue i e dor de ea mai mult dect oricnd, dar i d totodat seama c lucrurile nu vor mai fi
niciodat la fel. N-ar putea spune de unde i vine aceast presimire, ns, dei simte o mulumire rezonabil
n timp ce-i restrnge gndurile la Black, la camera acestuia, la cazul n care s-a implicat, de fiecare dat
cnd viitoarea doamn Blue i vine n minte, e cuprins de un fel de panic. Dintr-odat, calmul su se
transform n nelinite i are senzaia c parc s-ar afla n cdere, ntr-un loc ntunecat, asemntor cu o
peter, fr nici o speran de a gsi o ieire. Aproape n fiecare zi se simise tentat s pun mna pe
telefon i s-o sune, gndindu-se c un moment de contact adevrat ar reui s rup vraja, ns zilele trec, iar
el tot n-o sun. Pn i acest lucru l nelinitete, cci nu-i poate aminti vreo perioad din viaa sa cnd s
se fi mpotrivit cu atta ncpnare ideii de a face ceea ce era limpede c vrea s fac. M schimb, i
spune. Puin cte puin, nu mai sunt acelai de odinioar. Aceast interpretare l linitete ct de ct, cel
puin pentru o vreme, dar, n cele din urm, l face s se simt i mai ciudat dect nainte. Zilele se scurg i
i vine din ce n ce mai greu s nu vad n continuare, n mintea lui, imagini ale viitoarei doamne Blue, mai
ales noaptea, iar atunci, n ntunericul camerei sale, trntit pe spate cu ochii deschii, i reconstruiete trupul
bucic cu bucic, ncepnd de la tlpi i glezne, urcnd pe picioare i pe coapse, urmrind linia
pntecelui pn la sni, iar apoi, rtcind fericit prin moliciunea lor, alunecnd spre fese i
155
urcnd din nou pe curba spatelui, gsindu-i n cele din urm ceafa i aplecndu-se pentru a ajunge la chipul
ei rotund i surztor. Oare ce face acum? se ntreab uneori. i ce crede despre toate astea? ns niciodat
nu gsete un rspuns care s-l mulumeasc. Dac e n stare s inventeze nenumrate poveti care s se
corespund datelor despre Black, cnd vine vorba de viitoarea doamn Blue totul se transform n confuzie,
tcere i vid.
Sosete i ziua n care trebuie s-i scrie primul raport. Blue este un expert n materie de asemenea
compuneri i niciodat n-a avut vreo problem cu ele. Metoda Iui e s se rezume la fapte concrete,
descriind ntmplrile ca i cum fiecare cuvnt ar corespunde perfect celor descrise, fr s intre n detalii
inutile. Pentru Blue, cuvintele sunt transparente, ca nite ferestre imense aezate ntre el i lume, iar pn
acum nu i-au mpiedicat niciodat vederea, ba chiar s-ar fi zis c nici mcar nu se aflau acolo. Dar vai,
exist i momente n care geamul se mnjete puintel, iar Blue trebuie s-l curate ntr-un loc sau altul, ns
o dat ce gsete cuvntul potrivit, totul se lmurete. Folosindu-se de nsemnrile pe care le-a fcut deja n
caietul su, trecnd din nou peste ele ca s-i mprospteze memoria i s sublinieze comentariile
pertinente, ncearc s modeleze un ntreg coerent, dnd la o parte elementele de prisos i nfrumusend
esenialul, n toate rapoartele pe care le-a scris pn acum, aciunea s-a impus n faa interpretrii. Spre
exemplu: subiectul a mers pe jos de la Columbus Circle pn la Carnegie Hali. Fr nici o referire la

vremea de afar, fr s menioneze traficul, fr s fac mcar o ncercare de a ghici la ce s-ar fi putut
gndi subiectul. Raportul se limiteaz la faptele cunoscute i verificabile, iar el nu ncearc s treac
dincolo de aceast limit.
Totui, confruntat cu datele din cazul Black, Blue ncepe s-i dea seama c se afl ntr-o situaie dificil.
Are caietul, bineneles, dar cnd l frunzrete ca s vad ce a scris, rmne dezamgit de lipsa detaliilor.
Ca i cum cuvintele sale ar fi fcut faptele s dispar, n loc s le scoat la lumin i s le fac s prind
contur n lume. Aa ceva nu i se mai ntm156
plase niciodat. Privete pe fereastr i l vede pe Black aezat la mas, ca de obicei. Black se uit i el pe
geam n acel moment, iar lui Blue i trece dintr-odat prin minte c deja nu se mai poate baza doar pe
vechile sale metode. Indiciile, alergtura, rutina anchetei - nici una dintre acestea nu i va mai fi de folos.
Dar mai apoi, cnd ncearc s-i imagineze cu ce ar putea nlocui aceste aciuni, nu ajunge nicieri, n
acest moment, Blue nu poate bnui dect ce anume nu este cazul. S spun ce e, totui, i se pare ceva
absolut imposibil.
Blue i pune maina de scris pe mas i ncepe s caute idei, ncercnd s se concentreze la sarcina pe care
o are de ndeplinit, i spune c un raport cinstit al celor ntmplate sptmna trecut ar trebui s includ,
poate, i diferitele scenarii referitoare la Black pe care le nscocise de unul singur. Neavnd mare lucru de
raportat, aceste excursii pe terenul ficiunii ar da cel puin o anumit arom celor petrecute, ns Blue se
abine, dndu-i seama c, de fapt, acele ipoteze nu au nimic de-a face cu Black. Asta nu e povestea vieii
mele, la urma urmei, i zice n sinea lui. Trebuie s scriu despre el, nu despre mine.
i totui, ideea se contureaz ca o ispit pervers, iar Blue trebuie s se lupte cu sine ca s-o poat alunga. O
ia de la nceput i se apuc s dezvolte cazul, pas cu pas. Hotrt s fac ntocmai ceea ce i s-a cerut,
redacteaz cu migal raportul n vechiul su stil, tratnd fiecare amnunt cu atta grij i cu o precizie att
de enervant nct se scurg multe ore pn reuete s termine, n timp ce citete rezultatul, se vede nevoit
s recunoasc, ns, c totul pare corect. Dar atunci de ce se mai simte att de nemulumit, att de suprat
de ceea ce a scris? Pentru prima oar n experiena sa de redactare de rapoarte, i d seama c, pn la
urm, cuvintele nu sunt ntotdeauna de folos, c pot face i mai neclare lucrurile pe care ncearc s le
exprime. Blue i rotete privirea prin camer i se oprete asupra ctorva obiecte, unul dup altul. Zrete
veioza i i spune: veioz. Vede patul i i spune: pat. D cu ochii de caiet i i spune: caiet. N-are nici un
sens s numeti veioza pat, ori patul veioz, i spune
157
n sinea lui. Nu, aceste cuvinte se potrivesc doar lucrurilor pe care le reprezint i de ndat ce Blue le
pronun, simte o profund satisfacie, ca i cum tocmai ar fi reuit s demonstreze existena lumii.
Apoi arunc o privire pe geam i vede fereastra lui Black. De-acum s-a lsat ntunericul, iar Black
doarme. Tocmai asta-i problema, i zice Blue, ncercnd s-i fac puin curaj. Asta i nu alta. Black
se afl acolo, dar mi-e cu neputin s-l vd. i chiar atunci cnd l vd, e ca i cum lumina ar fi
stins,.
Pune raportul ntr-un plic i iese din bloc, merge pn la col i-l introduce n cutia potal. N-oi fi eu
cel mai detept om din lume, i spune, dar fac tot ce-mi st n putere, tot ce-mi st n putere.
Dup aceea, zpada ncepe s se topeasc, n dimineaa urmtoare, soarele strlucete cu putere, iar
stoluri de vrbii ciripesc n copaci i Blue aude picuratul plcut al apei care se scurge de pe ulucile
acoperiurilor, de pe crengi i de pe felinare. Dintr-odat s-ar zice c primvara se apropie, nc vreo
cteva sptmni, i zice Blue, i toate dimineile vor fi ca asta.
Black profit i el de vremea frumoas ca s hoinreasc mai departe dect de obicei, iar Blue l
urmeaz. Se simte uurat s se afle din nou n micare, iar n timp ce Black i continu drumul, Blue
sper ca plimbarea s nu se ncheie nainte s aib ocazia s descopere ceva. Lesne de ghicit,
ntotdeauna i-a plcut s se plimbe i se simte copieit de fericire cnd poate s-i dezmoreasc
picioarele n aerul dimineii, n timp ce nainteaz pe strduele nguste din Brooklyn Heights, lui Blue
i crete inima cnd l vede pe Black ndeprtndu-se i mai mult de cas. Dar apoi, buna dispoziie i
se nruie dintr-odat. Black ncepe s urce scrile care duc ctre podul Brooklyn, iar lui Blue i intr n
cap ideea c o s se arunce de acolo. Asemenea lucruri se ntmpl tot timpul, i spune. Cineva se
urc pe un pod, arunc o ultim privire lumii prin vnt i nori, apoi sare n ap, oasele i plesnesc la
impactul cu valurile, ntreg corpul i se frnge. Imaginea i provoac grea, iar Blue i zice s rmn
cu
158
ochii n patru. Se hotrte c, dac ncepe s se ntmple ceva, o s ias din rolul de spectator neutru i o s

intervin, pentru c nu vrea ca Black s moar - cel puin nu nc.

Au trecut muli ani de cnd Blue n-a mai traversat podul Brooklyn pe jos. Ultima dat a fost cnd era copil,
cu tatl su, iar acum i amintete de ziua aceea. Se vede inndu-l de mn pe tatl su i mergnd lng
el, iar n timp ce aude mainile trecnd pe structura de oel de dedesubt, i aduce aminte c i-a spus tatlui
su c zgomotul acela era ca zumzitul unui roi enorm de albine. La stnga vede Statuia Libertii, la
dreapta se afl Manhattan, iar cldirile sunt att de nalte n lumina dimineii nct par ireale. Tatl su avea
un dar aparte s in minte datele i i spunea lui Blue istoria tuturor monumentelor i zgrie-norilor, lungi
litanii pline de amnunte - arhiteci, date, intrigi politice - i cum a fost o vreme cnd podul Brooklyn era
structura cea mai nalt din Statele Unite. Tatl lui se nscuse n acelai an n care s-a ncheiat construcia
podului, iar n mintea lui Blue se crease o legtur, ca i cum podul ar fi fost cumva un monument dedicat
tatlui su. I-a plcut povestea pe care i-a spus-o n ziua aceea, n timp ce mergeau spre cas pe aceleai
scnduri pe care clca el acum, i dintr-un anumit motiv n-o uitase niciodat. Cum John Roebling,
proiectantul podului, i-a strivit un picior ntre pilonii de la mal i un feribot, la numai cteva zile dup ce
terminase de schiat planurile structurii, i murise din cauza cangrenei n mai puin de trei sptmni. N-ar
fi trebuit s moar, i spusese tatl su, dar singurul tratament pe care a vrut s-l accepte a fost hidroterapia, iar aceasta s-a dovedit inutil, aa c pe Blue l-a impresionat faptul c un brbat care i
petrecuse toat viaa construind poduri peste ntinderi mari de ap, pentru ca oameni s nu se ude, crezuse
c singurul leac adevrat era s se scufunde n ap. Dup moartea lui John Roebling, fiul su, Washington,
a preluat proiectul ca inginer ef, iar aceasta era o alt poveste stranie. Washington Roebling avea doar
treizeci i unu de ani la vremea aceea i singura sa experien n construcii fusese cu podurile de lemn pe
care le proiectase
159
n timpul Rzboiului de Secesiune, dar s-a dovedit a fi i mai genial dect tatl su. Totui, la scurt timp
dup nceperea lucrrilor de construcie la podul Brooklyn, a rmas prins vreme de cteva ore, n timpul
unui incendiu, n chesoanele scufundate n ap, ieind de acolo cu o grav aeroembolie, o boal
ngrozitoare care face ca bule de azot s intre n fluxul sanguin. A fost la un pas de moarte i chiar a rmas
invalid dup acel accident, nemaiputnd s ias din camera sa de la ultimul etaj al unei cldiri din Brooklyn
Heights, unde se mutase mpreun cu soia lui. Washington Roebling a stat acolo, aezat, n fiecare zi, muli
ani la rnd, observnd cu un telescop progresele fcute la construcia podului i trimin-du-i soia, n
fiecare diminea, cu instruciuni pentru subalterni, fcnd desene color complicate pentru ca muncitorii
strini care nu vorbeau englezete s neleag ce aveau de fcut, ns lucrul cel mai remarcabil era c
ntregul pod se afla literalmente n capul su: fiecare bucic fusese memorat, pn la cele mai micue
piese de oel i de piatr, i chiar dac Washington Roebling n-a pus niciodat piciorul pe pod, acesta se afla
deja nuntrul su, ca i cum, dup atia ani, structura aceea crescuse cumva n interiorul trupului su.
Blue se gndete la toate acestea acum, n timp ce traverseaz rul, urmrindu-l cu privirea pe Black care
merge n faa lui i amintindu-i de tatl su i de copilria petrecut n Gravesend. Tatl su era poliist,
apoi a devenit detectiv la secia 77, iar Blue i spune c n-ar fi dus-o prea ru dac nu ar fi fost Cazul
Russo i glonul care i-a strpuns creierii tatlui su n 1927. Cu douzeci de ani n urm, i zice el, brusc
ngrozit de timpul care se scursese de atunci, ntrebn-du-se dac exist cu adevrat raiul i dac, n cazul n
care exist, va ajunge s-i revad tatl atunci cnd va muri. i aduce aminte o poveste dintr-una din
nenumratele reviste pe care le-a citit sptmna aceasta, o nou publicaie lunar care se numete Stranger
than Fiction1 i care pare s mearg pe firul tuturor gndurilor care tocmai i-au trecut prin cap.
1

Mai ciudat dect ficiunea (engl.) 160

Pe undeva prin Alpii francezi, i amintete el din revist, n urm cu vreo douzeci sau douzeci i cinci de
ani, un brbat aflat acolo la ski a disprut, nghiit de o avalan, iar trupul nu i-a fost gsit niciodat. Fiul
su, pe atunci doar un copil, a crescut i a devenit i el schior. Anul trecut, ntr-o zi, s-a dus s schieze nu
foarte departe de locul n care dispruse tatl su, dei el nu tia asta. Datorit dislocrilor imperceptibile i
nencetate ale straturilor de ghea de-a lungul zecilor de ani care trecuser de la moartea tatlui su, solul
era acum complet diferit de cum fusese odinioar. De unul singur n creierii munilor, la kilometri distan
de orice fiin omeneasc, fiul a dat din ntmplare peste trupul tatlui su ntr-un bloc de ghea - un
cadavru absolut intact, de parc ar fi fost conservat ntr-o stare suspendat ntre via i moarte. Se nelege
de la sine c fiul s-a oprit s-l cerceteze, iar atunci cnd s-a aplecat s se uite la chipul cadavrului a avut
impresia clar i nfricotoare c se privea, de fapt, pe sine nsui. Tremurnd de team, dup cum scria n
articol, a analizat cu i mai mult atenie trupul nensufleit, complet nchistat n ghea, precum cineva care
se afl de cealalt parte a unei ferestre groase, i a vzut c era ntr-adevr tatl su. Mortul era nc tnr,
chiar mai tnr dect fiul su n prezent, iar lui Blue i s-a prut c era ceva nfiortor n asta, ceva att de
straniu i de cumplit n a fi mai btrn dect propriul tu tat, nct a trebuit s-i nghit lacrimile care i

umpleau ochii n timp ce citea articolul. Acum, pe msur ce se apropie de captul podului, l ncearc din
nou aceleai sentimente, iar Blue i dorete cu disperare ca tatl lui s fie acolo, trecnd rul alturi de el i
spunndu-i poveti. Apoi, dndu-i seama dintr-odat ce se ntmpl n mintea lui, se ntreab de ce a
devenit aa de sentimental, de ce l tot npdesc asemenea gnduri, cnd vreme de atia ani nu i veniser
niciodat n minte. Totul face parte din aceeai poveste, i spune el, ruinndu-se c el nsui a ajuns s fie
aa. Asta i se ntmpl cnd nu ai cu cine s stai de vorb. Ajunge la capt i constat c s-a nelat n
privina lui Black. Astzi nu va avea loc nici o sinucidere. Nimeni nu se
161
va arunca de pe pod, nimeni nu va face saltul ctre necunoscut. Cci uite-l pe omul lui, la fel de voios i de
lipsit de griji ca oricare altul, cobornd pe scri i lund-o pe strada care face ocolul cldirii primriei, apoi
ndreptndu-se ctre nord de-a lungul Centre Street, trecnd pe lng tribunal i pe lng alte cldiri ale
municipalitii, fr s slbeasc ritmul, traversnd Chinatown i continund mai departe. Aceste hoinreli
dureaz vreo cteva ore, iar Blue nu are nici mcar o dat senzaia c Black se ndreapt undeva anume.
Mai degrab pare s-i aeriseasc plmnii, plimbndu-se doar de dragul plimbrii, iar n timp c excursia
continu, Blue i mrturisete, pentru prima dat, c ncepe s simt o anumit afeciune fa de Black.
La un moment dat, Black intr ntr-o librrie i Blue l urmeaz. Acolo, Black rsfoiete cri vreme de vreo
jumtate de or, adunnd n acest rstimp o grmjoar de volume, iar Blue, care nu are altceva mai bun de
fcut, se pune i el pe rsfoit, asigurndu-se tot timpul c Black nu-i poate vedea chipul. Privirile scurte pe
care i le arunc atunci cnd Black nu pare s se uite n direcia lui i las impresia c l tie pe Black
dinainte, dar nu-i poate aduce aminte de unde. E ceva n ochii lui, i spune, dar nu se aventureaz mai
departe, din moment ce nu vrea s atrag atenia i nu este foarte sigur c chiar e ceva adevrat la mijloc.
Dup un minut, Blue d peste un exemplar din Walden, de Henry David Thoreau. Rsfoind paginile crii,
rmne surprins cnd vede c numele editorului este Black: Publicat pentru Clubul Clasicilor de ctre
Walter J. Black, Inc., Copyright 1942." Aceast coinciden l tulbur pe Blue, care se gndete c poate o fi
vreun mesaj pentru el, vreun sens ascuns care s-ar putea dovedi de mare importan. Dar mai apoi,
revenindu-i din uimire, ncepe s-i spun c nu poate fi aa. E un nume destul de comun, i zice el, i, pe
lng asta, tie sigur c numele mic al lui Black nu este Walter. Ar putea fi totui o rud, adaug n sinea lui,
sau poate chiar tatl lui. n timp ce nc mai ntoarce chestiunea pe toate prile, Blue se hotrte s
cumpere cartea. Dac nu poate citi ceea
162
ce scrie Black, mcar s citeasc ce citete acesta. E o posibilitate destul de slab, i spune, dar cine tie
dac nu-i va da vreun indiciu despre ce pune la cale omul sta.
Pn acum, toate bune i frumoase. Black i pltete crile, Blue i pltete cartea, iar plimbarea
continu. Blue tot mai sper s ias la lumin vreo schem, s-i apar n cale vreun indiciu care s-l
conduc spre secretul lui Black. Dar Blue este prea cinstit pentru a se amgi singur i tie foarte bine c nu
poate gsi nici o noim n ceea ce s-a ntmplat pn acum. ns de data asta nu se simte descurajat de acest
lucru. De fapt, cnd se cerceteaz pe sine n profunzime, i d seama c, n ansamblu, se simte destul de
nviorat. I se pare c aceast lips de repere are i o parte plcut, c e oarecum palpitant s nu tii ce
urmeaz s se ntmple. Astfel rmi n alert, i spune el, i nu-i nimic ru n asta, nu? Cu ochii-n patru,
fr s-i scape nimic, nregistrnd absolut tot, pregtit pentru orice.
La cteva momente dup ce se gndete la asta, Blue asist, n sfrit, la o nou ntmplare, iar cazul ia
prima ntorstur. Black d colul, parcurge jumtate din cvartal, ovie puin, ca i cum ar cuta o adres
anume, face civa pai napoi, nainteaz din nou, i, dup cteva secunde, intr ntr-un restaurant. Blue
pornete de ndat pe urmele lui, fr s se gndeasc prea mult, din moment ce oricum e ora prnzului, iar
oamenii trebuie s mai i mnnce, dar nu-i scap faptul c ezitarea lui Black pare s trdeze c nu a mai
fost acolo niciodat, ceea ce ar putea nsemna, pe de alt parte, c Black are o ntlnire. E un local
ntunecos, destul de aglomerat, cu un grup de oameni adunai n jurul tejghelei barului, afiat la intrare, cu
mult zgomot de sporovieli i clinchete de tacmuri i farfurii undeva n spate. Pare scump, i spune Blue,
uitndu-se la lambriurile de lemn de pe perei i la feele de mas albe, i se hotrte s nu cheltuie prea
mult. Sunt mese libere, iar Blue ia drept semn bun amplasarea sa ntr-un loc din care l poate vedea pe
Black, nici prea aproape, dar nici chiar att de departe nct s nu vad ce face. Black se d de gol, cernd
dou meniuri, iar dup dou-trei
163
trei minute ncepe s zmbeasc atunci cnd o femeie traverseaz restaurantul, se apropie de masa lui i l
srut pe obraz nainte s ia loc. Femeia nu arat deloc ru, i spune Blue. Puin cam slab pentru gustul
lui, dar altfel nu arat ru deloc. Apoi i zice: acum ncepe partea interesant.
Din pcate, femeia st cu spatele la Blue, astfel nct acesta nu-i poate vedea chipul n timpul mesei, n timp

ce st acolo, mncndu-i friptura Salisbury, se gndete c poate prima lui bnuial fusese cea corect, c
era vorba despre un caz conjugal pn la urm. Blue i imagineaz deja cam ce va scrie n urmtorul raport
i i face plcere s cntreasc frazele pe care le va folosi pentru a descrie ceea ce vede acum. Spre
exemplu: trebuie s mai stea cu ochii pe Black sau s-i ntoarc atenia asupra femeii? Asta ar putea
accelera puin mersul lucrurilor, dar n acelai timp ar putea nsemna c i-ar da lui Black ocazia s-i scape,
poate pentru totdeauna chiar. Cu alte cuvinte, s fie ntlnirea cu aceast femeie praf n ochi sau s fie pe
bune? Face oare parte din caz sau nu? E cumva ceva esenial sau doar secundar? Blue cumpnete bine
aceste ntrebri o bucat de vreme, ajungnd la concluzia c e prea devreme ca s-i dea seama. Da, ar
putea fi ceva, i spune. Dar ar putea la fel de bine s fie altceva.
Pe la jumtatea prnzului, lucrurile par s ia o ntorstur urt. Blue ntrezrete o privire plin de tristee
pe chipul lui Black i de ndat femeia pare s se fi pus pe plns. Cel puin asta poate deduce el din
schimbarea brusc a poziiei ei: umerii czui, capul nclinat n fa, chipul ascuns, pesemne, n palme,
spatele scuturndu-se uor. Ar putea fi un hohot de rs, socotete Blue, dar atunci de ce ar mai fi Black att
de nefericit? Arat de parc i-ar fi fugit pmntul de sub picioare. Dup un moment, femeia i ntoarce
chipul ntr-o parte i Blue i zrete profilul: lacrimi, fr nici o ndoial, i spune el, n timp ce o vede
tergndu-i ochii cu un erveel i observ o pat de rimei umed pe obraz. Femeia se ridic brusc i se
ndeprteaz n direcia toaletei. Acum Blue l poate privi nestingherit pe Black i, vznd tristeea de pe
chipul lui, expresia de descurajare absolut, aproape c i se
164

face mil de el. Black se uit n direcia lui Blue, dar e limpede c nu vede nimic i apoi, dup cteva
clipe, i ngroap faa n mini. Blue ncearc s ghiceasc ce se ntmpl, dar n-are de unde s tie. Sar zice c s-a terminat totul ntre ei, i spune, avnd senzaia c tocmai s-a sfrit ceva. i totui, ar
putea la fel de bine s fie doar o simpl ceart.
Femeia se ntoarce la mas artnd puin mai bine, dup care cei doi pstreaz tcerea vreo cteva
minute, fr s se ating de mncare. Black suspin o dat sau de dou ori, cu privirea aintit n
deprtare, i, n cele din urm, cere nota de piat. Blue i urmeaz exemplul i apoi o ia dup ei, ieind
din restaurant. Bag de seam c Black a prins-o de cot, dar s-ar putea s fie doar un reflex, i spune
Blue, i s nu nsemne nimic. Merg n jos pe strad tcui, iar la col Black oprete un taxi. i deschide
ua, iar nainte ca femeia s se urce n main, o mngie tandru pe obraz. Ea i rspunde cu un surs
curajos, dar tot nu schimb nici o vorb. Dup care ea se aeaz pe bancheta din spate, Black nchide
ua, iar taxiul demareaz.
Black se mai plimb cteva minute, oprindu-se puin n faa vitrinei unei agenii de turism ca s se uite
la un afi cu White Mountains, dup care se urc i el ntr-un taxi. Blue are noroc din nou i gsete un
alt taxi dup numai cteva secunde, i spune taximetristului s urmreasc taxiul lui Black i se
reazem de sptarul banchetei n timp ce cele dou maini galbene nainteaz ncet prin traficul din
centru, traverseaz podul Brooklyn i ajung, n cele din urm, pe Orange Street. Blue e absolut ocat
de preul cltoriei i i trage vreo dou n gnd, reprondu-i c nu a luat-o pe urmele femeii. Ar fi
trebuit s-i dea seama c Black avea s se ntoarc acas.
Se mai nveselete cnd intr n bloc i gsete o scrisoare n cutia potal. Nu poate fi dect un singur
lucru, i spune el, i, ntr-adevr, deschide plicul n timp ce urc pe scri i se uit nuntru: primul lui
cec, un mandat potal cu suma exact pe care o stabilise cu White. Cu toate acestea, i se pare cam
ciudat faptul c s-a optat pentru o form de piat
165
att de anonim. De ce nu primise un cec completat cu numele lui i semnat personal de White? Asta l fcu
pe Blue s jongleze cu ideea c White e, totui, un agent dezertor, care de-abia ateapt s-i tearg urmele
i, ca atare, se asigur c nu va rmne nici o dovad concret a plii. Apoi, dup ce i scoate plria i
paltonul i se trntete pe pat, Blue i d seama c e cam dezamgit c nu a primit nici un comentariu legat
de raport. Dup ct de mult s-a chinuit s-i ias bine, un cuvnt de ncurajare ar fi fost binevenit. Faptul c
i-a trimis banii nseamn ns c White nu este nemulumit. Dac aa stau lucrurile, i spune Blue, atunci
va trebui s se obinuiasc pur i simplu cu ideea.
Zilele trec i lucrurile revin la cea mai simpl rutin. Black scrie, citete, face cumprturi n cartier, trece
pe la pot, iese pentru cte o plimbare. Femeia nu a mai aprut, iar Black n-a mai fcut nici un drum n
Manhattan. Blue ncepe s se gndeasc deja c va primi, ct de curnd, o scrisoare n care s i se comunice
c se nchide cazul. Femeia a disprut, socotete el, iar cu asta s-ar putea ncheia totul. Dar nu se ntmpl
nimic de acest fel. Descrierea amnunit a scenei de la restaurant pe care Blue o include n raport nu

strnete nici un rspuns special din partea lui White, iar mandatele potale continu s soseasc la timp,
sptmn de sptmn. Nici n-avea de-a face cu dragostea, i spune Blue. Femeia nu nsemna nimic. Nu
era dect o diversiune.
Starea psihic a lui Blue, n aceast prim perioad, poate fi descris ca ambivalen i conflictual. Exist
momente n care se simte n deplin armonie cu Black, unit ntr-un mod att de firesc cu cellalt, nct
pentru a prevedea ce va face acesta, pentru a ti cnd va rmne n cas i cnd va iei n ora, nu trebuie
dect s caute rspunsul nuntrul su. Uneori trec zile la rnd fr s se deranjeze mcar s priveasc pe
geam sau s-l urmreasc pe Black pe strad. Din cnd n cnd chiar i permite s fac o plimbare de unul
singur, tiind foarte bine c, n acest timp, Black nu se va clinti de la locul lui. Cum de tie aceste lucruri
rmne un mister pentru el, ns adevrul este c nu se neal niciodat, iar cnd are
166
aceast senzaie nu mai ncape vorba nici de ndoial i nici de ezitare. Pe de alt parte, lucrurile nu stau aa
tot timpul. Uneori se simte complet izolat de Black, separat de el ntr-un mod att de desvrit i de
absolut nct ncepe s piard noiunea identitii lui. Singurtatea l nvluie, l izoleaz, iar o dat cu ea
vine o groaz mai rea dect a cunoscut el vreodat, l dezorienteaz trecerile acestea att de rapide dintr-o
stare ntr-alta, iar o vreme ndelungat oscileaz ntre cele dou extreme, fr s tie care este cea adevrat
i care e cea fals.
Dup o serie de mai multe zile deosebit de proaste, ncepe s tnjeasc dup puin companie. Se aeaz i-i
compune o scrisoare detaliat lui Brown, prezentndu-i cazul n linii generale i cerndu-i sfatul. Brown s-a
pensionat i locuiete acum n Florida, unde i petrece cea mai mare parte a timpului pescuind, iar Blue tie
c va trebui s atepte o bun bucat de vreme pn va primi un rspuns. Cu toate acestea, la o zi dup ce a
pus scrisoarea la pot, ncepe s atepte rspunsul cu o nerbdare care n curnd se transform n obsesie,
n fiecare diminea, cam cu o or nainte s vin pota, se propete n faa ferestrei, ateptnd s-l
zreasc pe pota aprnd dup col i intrnd n raza sa vizual, cci i pune toate speranele n ceea ce i
va spune Brown. Nu e prea clar ce anume ateapt de la scrisoarea aceea. Blue nici mcar nu-i pune
ntrebarea, dar cu siguran e vorba despre ceva monumental, despre nite cuvinte luminoase i
extraordinare care s l aduc napoi, n lumea celor vii.
Pe msur ce se scurg zilele i sptmnile fr s primeasc nici o scrisoare de la Brown, dezamgirea lui
Blue se transform ntr-o disperare dureroas i iraional. Dar asta e o nimica toat n comparaie cu ceea
ce simte atunci cnd sosete, n sfrit, scrisoarea. Pentru c Brown nici mcar nu rspunde la ceea ce i-a
scris Blue. M bucur s primesc veti de la tine, aa ncepe scrisoarea, i m bucur s aflu c lucrezi mult.
Pare un caz interesant. Dar nu pot s spun c duc dorul acelei viei. Aici am parte de un trai adevrat - m
trezesc devreme i pescuiesc, mi petrec nite timp cu soia mea, citesc cte puin, dorm la soare, n-am de
167
ce m plnge. Singurul lucru pe care nu l neleg e de ce nu m-am mutat aici cu ani n urm.
Scrisoarea continu pe acelai ton i n paginile urmtoare, fr s fac o singur referire la chinurile i la
nelinitile lui Blue. Acesta se simte decepionat de omul care a fost ca un tat pentru el odinioar, iar cnd
ajunge la sfritul scrisorii se simte pustiit, ca i cum cineva i-ar fi smuls toate mruntaiele. Am rmas
singur, se gndete el, acum nu mai am la cine s apelez. Dup care urmeaz cteva ore de dezndejde i
autocomptimire, n timpul crora Blue se gndete o dat sau de dou ori c poate ar fi mai bine s moar.
Dar, n cele din urm, reuete s ias din starea de depresie. Cci Blue este un tip puternic, n general, cu
mai puin nclinaie pentru gnduri sumbre dect majoritatea oamenilor, i dac exist momente cnd
simte c lumea e un loc respingtor, cine suntem noi s-l artm cu degetul? Cnd se face ora pentru cin,
ncepe deja s vad partea pozitiv a lucrurilor. Poate c acesta este principalul su talent: nu c nu se las
prad disperrii, ci c niciodat nu o face pentru mult timp. Ar putea fi ceva bun, la urma urmei, i zice el.
Poate c e mai bine s rmi singur dect s depinzi de altcineva. Blue se gndete la asta o bucat de
vreme i ajunge la concluzia c exist ntr-adevr o parte bun. Deja nu mai este un novice. Nu mai are un
maestru deasupra lui. Sunt propriul meu stpn, i spune n sinea lui. Sunt propriul meu stpn, nu trebuie
s dau socoteal nimnui, doar mie nsumi.
Sub inspiraia acestei noi abordri, i d seama c a gsit, n sfrit, curajul pentru a lua legtura cu
viitoarea doamn Blue. Dar cnd ridic receptorul i formeaz numrul, nu rspunde nimeni, ceea ce l
decepioneaz, dar nu-l face s dea napoi. O s ncerc din nou n alt moment, i spune. Ct mai curnd.
Zilele se scurg n continuare. Blue intr din nou n acelai ritm cu Black, poate chiar i mai armonios dect
nainte. Fcnd asta, descoper paradoxul inerent al situaiei sale. Cci, cu ct se simte mai apropiat de
Black, cu att are mai puin nevoie s se gndeasc la el. Cu alte cuvinte, cu ct
168
este prins mai adnc n mrejele povetii, cu att se simte mai liber. Ceea ce l trage la fund nu este

implicarea, ci separarea. Deoarece numai atunci cnd Black pare s se ndeprteze trebuie s plece n
cutarea lui, ceea ce presupune timp i efort, ca s nu mai vorbim de strdanie. i totui, n momentele n
care se simte cel mai aproape de Black, poate ncepe s duc o via aparent independent. La nceput nu
este foarte ndrzne n ceea ce i permite s fac, dar chiar i aa i se pare un fel de triumf, aproape un act
de curaj. S ias pe strad, de exemplu, i s strbat n sus i n jos lungimea cvartalului. Orict de
nensemnat al prea, acest gest l umple de fericire, iar n timp ce o ia nainte i napoi pe Orange Street, pe
acea vreme plcut de primvar, se bucur c este viu, se bucur aa cum nu s-a mai bucurat de ani de zile.
De la un capt al strzii se dezvluie privelitea rului, a golfului, a zgrie-norilor din Manhattan, a
podurilor. Lui Blue toate acestea i se par nespus de frumoase, iar n unele zile chiar i ngduie s se aeze
cteva minute pe o bncu i s se uite la brci, n cealalt direcie se afl biserica, iar Blue se duce, uneori,
n micua curte plin de iarb i st acolo o vreme, uitndu-se lung la statuia de bronz a lui Henry Ward
Beecher. Doi sclavi se aga de picioarele lui Beecher, de parc l-ar implora s-i ajute, s-i elibereze n
sfrit, iar pe zidul de crmid din spate se vede un basorelief din porelan cu Abraham Lincoln. Blue nu
se poate abin s se simt inspirat de aceste imagini i, de fiecare dat cnd vine n curtea bisericii, mintea
i se umple de gnduri nobile despre demnitatea omului.
Puin cte puin, prinde curaj n hoinrelile sale. Suntem n anul 1947, cnd Jackie Robinson ncepe s
joace la Dodgers, iar Blue i urmrete ndeaproape progresele, amintindu-i de curtea bisericii i tiind c
nu se reduce totul doar la baseball. ntr-o dup-amiaz luminoas de mari din luna mai, se hotrte s dea
o fug pn la Ebbetts Field i, lsndu-l n urm pe Black, n camera lui de pe Orange Street, ca de obicei
aplecat asupra biroului cu pixul i hrtiile sale, nu simte nici un motiv de ngrijorare, fiind sigur c
169
va gsi totul exact la fel cnd se va ntoarce. Ia metroul, i croiete drum prin mulime, simte c
plonjeaz n starea de spirit a momentului, n timp ce ia loc n tribunele stadionului, l frapeaz dintrodat limpezimea tioas a culorilor din jurul lui: iarba verde, pmntul brun, mingea alb, cerul
albastru. Fiecare lucru este diferit de celelalte, complet separat i definit, iar simplitatea geometric a
desenului l impresioneaz prin fora sa. Urmrind meciul, i vine greu s-i desprind ochii de pe
Robinson, atras nencetat de nuana nchis a chipului lui, i se gndete c probabil e nevoie de mult
curaj ca s faci ce face juctorul acela, s fii att de singur n faa attor necunoscui, dintre care
jumtate ar vrea s-l vad mort. n timp ce meciul continu, Blue se trezete aplaudnd tot ceea ce face
Robinson, iar cnd negrul ctig o baz n a treia rund, Blue sare n picioare, iar mai trziu, n a
aptea rund, cnd Robinson trimite o minge n ricoeu cu peretele din stnga, Blue i trage una n
spate brbatului de alturi, ntr-o explozie de bucurie. Cei de la Dodgers o scot la capt n runda a noua
printr-o recuperare din aut, iar n timp ce Blue iese de la stadion, trndu-i picioarele la fel ca restul
mulimii, i se ndreapt spre cas, i d seama c nu s-a gndit la Black nici mcar o dat.
Dar meciurile de baseball sunt numai nceputul, n anumite nopi, cnd e sigur c Black n-o s plece
nicieri, Blue se duce ntr-un bar din apropiere s bea cteva beri, bucurn-du-se de discuiile pe care
le poart uneori cu barmanul, pe care l cheam Red i care seamn oarecum cu Green, barmanul din
cazul Gray de care se ocupase cu muli ani n urm. O cocot leampt pe nume Violet d mereu
trcoale pe acolo, iar o dat sau de dou ori Blue a reuit s-o mbete destul de mult pentru ca ea s-l
invite n apartamentul ei, care se afl chiar dup col. Blue tie c tipei i place de el pentru c nu l-a
pus niciodat s plteasc, dar mai tie i c asta n-are nimic de-a face cu dragostea. Ea i spune puior
i are carnea moale i mbelugat, dar de fiecare dat cnd bea
1

nc un nume din seria culorilor: Red - rou. 170

un pahar n plus se apuc s plng i atunci Blue trebuie s-o consoleze, ntrebndu-se n sinea lui dac
merit efortul. Cu toate acestea, nu se simte prea vinovat fa de viitoarea doamn Blue, cci gsete o
justificare n aceste edine cu Violet comparndu-se cu un soldat aflat pe front ntr-o alt ar. Orice brbat
are nevoie de puin mngiere, mai ales cnd mine i-ar putea veni rndul s moar. i, pe lng asta, i
spune c nu e fcut din piatr.
ns, de cele mai multe ori, Blue trece pur i simplu pe lng bar i se duce la film, cci e un cinema la
numai cteva sute de metri. Acum c se apropie vara, iar cldura ncepe s-l deranjeze n cmrua lui, se
simte nviorat cnd se aeaz pe un scaun din sala rcoroas i se uit la un film. Lui Blue i plac filmele, nu
doar pentru povetile pe care le prezint i pentru femeile frumoase de pe ecran, ci i pentru ntunericul din
sal i pentru faptul c imaginile seamn cumva cu gndurile care i vin n minte atunci cnd nchide ochii.
E mai mult sau mai puin indiferent fa de genul de filme pe care le vede, fie ele comedii sau drame, spre
exemplu, fie c sunt alb-negru sau color, dar are o slbiciune deosebit pentru filmele poliiste, din moment
ce chiar exist o legtur real cu viaa sa, iar aceste poveti l captiveaz mai mult dect altele, n aceast
perioad vede vreo cteva asemenea filme i toate i plac: Lady in the Lake, Fallen Angel, Dark Passage,

Body and Soul, Rlde the Pink Horse, Desperate i aa mai departe. Dar pentru Blue exist un singur film
care nu se poate compara cu celelalte i care i place att de mult nct se ntoarce n noaptea urmtoare s-l
vad din nou.
Se numete Out of the Pas i e cu Robert Mitchum n rolul unui fost detectiv particular care ncearc s-i
construiasc o via nou, sub un nume fals, ntr-un orel. Are o iubit, o dulcea de fat de la ar pe
nume Ann, i i-a deschis o benzinrie cu ajutorul unui surdomut, Jimmy, care i este devotat trup i suflet.
Dar trecutul l ajunge din urm pe Mitchum i nu poate face mare lucru ca s evite asta. Cu ani n urm
fusese angajat s o caute pe Jane Greer, amanta gangsterului Kirk Douglas, dar atunci cnd a gsit-o s-au
ndr171
gostit i au fugit ca s triasc mpreun ascuni. Dintr-un lucru ntr-altul - au fost furai nite bani, s-a
comis o crim -Mitchum i-a venit n sfrit n fire i a prsit-o pe Greer, nelegnd, n cele din urm,
gravitatea decderii sale. Acum Douglas i Greer l antajeaz c s comit o infraciune, ceea ce n realitate
nu e dect o nscenare, deoarece atunci cnd el i d seama ce se ntmpl, de fapt, nelege c vor s-i
pun n spinare o alt crim. Dup care se dezvolt o poveste complicat, n care Mitchum ncearc din
rsputeri s ias din capcan. La un moment dat, se ntoarce n orelul n care locuiete, i spune lui Ann c
e nevinovat i o convinge iari c o iubete. Dar e prea trziu, iar Mitchum tie asta. Spre final, reuete
s-l conving pe Douglas s-o dea pe mna poliiei pe Greer pentru crima pe care a nfptuit-o, ns n acel
moment Greer intr n camer, scoate linitit un pistol i l ucide pe Douglas. i spune lui Mitchum c sunt
fcui unul pentru cellalt, iar el, fatalist pn la sfrit, pare s fie de acord. Decid s fug mpreun din
ar, dar cnd Greer se duce s fac bagajul, Mitchum pune mna pe telefon i sun la poliie. Se urc n
main i pleac, dar nu peste mult timp sunt oprii la un blocaj al poliiei. Greer, dndu-i seama c a fost
tras pe sfoar, scoate pistolul din geant i l mpuc pe Mitchum. Atunci poliitii deschid focul asupra
mainii, iar Greer moare i ea. Dup toate astea vine ultima scen: n dimineaa urmtoare, n orelul
Bridgeport, Jimmy st pe o banc n faa benzinriei i Ann se apropie i se aeaz lng el. Vreau s-mi
spui un singur lucru, Jimmy -i zice ea - trebuie s tiu: pn la urm avea de gnd s fug cu ea sau nu?
Biatul se gndete cteva momente, ncercnd s aleag ntre adevr i amabilitate. Ce e oare mai
important, s apere reputaia prietenului su ori s-o salveze pe fat? Toate astea se petrec ntr-o clipit.
Privind-o pe fat n ochi, Jimmy ncuviineaz din cap, ca pentru a-i spune c da, c era totui ndrgostit de
Greer. Ann l bate uor pe bra i i mulumete, dup care se mpac cu fostul ei prieten, un poliist cinstit
din acel ora, care ntotdeauna l-a dispreuit pe Mitchum. Jimmy se uit lung la firma benzinriei, cu
numele
172
lui Mitchum, i adreseaz un mic salut prietenos, dup care se ntoarce i o ia n jos pe strad. El e singurul
care tie adevrul, dar nu-l va dezvlui niciodat.
n zilele urmtoare, Blue ntoarce aceast poveste pe toate prile. E bine, i spune el, c filmul se ncheie
cu surdomutul. Secretul a fost ngropat i Mitchum va rmne pentru totdeauna un venetic, chiar i dup
moarte. Avusese o ambiie destul de simpl: s devin un cetean normal dintr-un ora american normal, s
se nsoare cu fata din casa vecin, s duc o via linitit. Ce ciudat, se gndete Blue, c Mitchum i
alege numele de Jeff Bailey. Este uimitor de asemntor cu numele altui personaj dintr-un film pe care l-a
vzut anul trecut mpreun cu viitoarea doamn Blue: George Bailey, interpretat de James Stewart n O
via minunat. Era tot o poveste despre acea Americ a orelelor de provincie, dar din perspectiva
contrar: frustrrile unui brbat care i petrece toat viaa ncercnd s fug. ns, n cele din urm, ajunge
s neleag c a avut o via bun, c a fcut ntotdeauna ceea ce trebuia s fac. Fr ndoial c Bailey al
lui Mitchum ar prefera s fie Bailey al lui Stewart. Dar n cazul su, numele era fals, un produs al iluziei.
Adevratul su nume este Markham - sau, aa cum i place lui Blue s-l pronune, Markhim 1 - i asta spune
totul. A fost marcat de trecut, iar cnd se ntmpl aa ceva, nu se mai poate face nimic. Cnd se ntmpl
ceva, i zice Blue, continu s se ntmple la nesfrit. Nu mai poate fi schimbat niciodat, nu mai poate fi
niciodat altfel. Blue ncepe s se simt urmrit de acest gnd, cci l vede ca pe un fel de avertizare, un
mesaj dinuntrul su, i orict ar ncerca s-l alunge, umbra acestui gnd nu-l prsete.
ntr-o noapte, aadar, Blue deschide, n sfrit, exemplarul din Walden. A sosit momentul, i spune, i dac
nu face un efort acum, tie c nu-l va face niciodat. Dar cartea nu e chiar att de uoar. Cnd Blue ncepe
s citeasc, se simte
1

Joc de cuvinte: Markhim, format din verbul mark - a marca" i him - pe el", marcheaz-l".
173

de parc ar intra ntr-un alt trm. Trndu-se prin mlatini i mrciniuri, urcnd pe grohotiuri sumbre i
pe stnci neltoare, se simte ca un prizonier n mar forat, iar singurul su gnd este s fug. l plictisesc
cuvintele lui Thoreau i i vine greu s se concentreze. Parcurge capitole ntregi i, cnd ajunge la sfrit, i

d seama c nu a reinut nimic. De ce ar vrea cineva s se duc s triasc singur n mijlocul pdurii? Ce e
toat povestea asta despre cum s plantezi fasole i s nu bei cafea i nici s nu mnnci carne? De ce toate
descrierile alea interminabile de psri? Blue a crezut c avea s citeasc o poveste, sau cel puin ceva
asemntor cu o poveste, dar chestia asta nu e dect vorbrie goal, o predic nesfrit despre absolut
nimic.
Ar fi nedrept s dm vina pe el, totui. Blue n-a citit niciodat mai nimic, n afar de ziare i reviste, plus
vreun roman de aventuri pe cnd era copil. Se tie c pn i cititorii mai versai i mai elevai ntmpin
probleme cu Walden, iar o figur ca aceea a lui Emerson, nici mai mult nici mai puin, a scris o dat n
jurnalul su c a-l citi pe Thoreau l fcea s se simt iritat i nefericit, n favoarea lui Blue trebuie s
spunem c nu cedeaz, n ziua urmtoare o ia de la capt, iar aceast a doua nfruntare e ceva mai puin
dur dect prima, n cel de-al treilea capitol d, n sfrit, peste o fraz care i spune ceva: Crile trebuie
citite pe ndelete, cu aceeai grij cu care au f ost scrise i dintr-odat nelege c secretul e s nainteze
ncet, mai ncet dect a naintat vreodat n faa cuvintelor. Asta l ajut oarecum, pn la un anumit punct,
iar anumite pasaje ncep s par mai clare: povestea de la nceput cu hainele, lupta dintre furnicile roii i
furnicile negre, pledoaria mpotriva muncii. Dar lui Blue textul nc i se pare anevoios, i, chiar dac o face
n sil, recunoate c Thoreau s-ar putea s nu fie pe att de prost pe ct l-a crezut i ncepe s-i poarte pic
lui Black pentru c l-a supus la aceast tortur. Ceea ce nu tie e dac viaa sa ar ncepe s se schimbe n
cazul n care ar gsi rbdarea necesar pentru a citi cartea n spiritul n care trebuie citit i dac, puin cte
puin, ar putea ajunge s-i neleag pe deplin
174
situaia, adic pe Black, pe White, ntregul caz, tot ceea ce l preocup. Dar ansele pierdute sunt o parte din
via la fel de important ca ansele folosite, iar o poveste nu se poate mpiedica n ceea ce s-ar fi putut
ntmpla. Dezgustat, Blue azvrle cartea ct colo, i pune paltonul (pentru c s-a fcut toamn deja) i iese
s ia o gur de aer. Nici nu-i nchipuie c acesta este nceputul sfritului. Cci ceva e pe punctul de a se
ntmpla, iar o dat ce se va ntmpla, nimic nu va mai fi la fel.
Se duce n Manhattan, ndeprtndu-se de Black mai mult dect oricnd nainte, vrsndu-i frustrarea prin
micare, spernd s se potoleasc prin epuizarea propriului corp. Se ndreapt ctre nord, nsoit doar de
gndurile lui, fr a se mai deranja s se uite njur. Pe Strada 26 Est i se dezleag iretul de la pantoful stng
i tocmai atunci, n timp ce se apleac s-l nnoade, aezat ntr-un genunchi, simte c i cade cerul n cap.
Cci tocmai n acel moment o vede pe viitoarea doamn Blue. Vine pe strad prins cu amndou minile
de braul drept al unui brbat pe care Blue nu l-a mai vzut niciodat i spre care zmbete radioas,
fascinat de ceea ce i spune brbatul acela. Pentru cteva clipe, Blue e att de nedumerit, nct nu tie dac
s plece capul i mai mult, pentru a-i ascunde chipul, sau s se ridice i s-o salute pe femeia aceea,
nelegnd acum - ntr-un mod la fel de brusc i de irevocabil ca o u trntit - c nu va fi niciodat soia
lui. Din cte se pare, nu-i reuete nici una, nici cealalt: mai nti pleac fruntea, dar dup o secund i d
seama c vrea ca ea s-l recunoasc i, vznd c nu se ntmpl astfel, din moment ce femeia este att de
prins n conversaia cu nsoitorul ei, Blue se ridic brusc de pe trotuar atunci cnd ei se afl la mai puin
de doi metri n fa. E ca i cum un spectru s-ar fi materializat dintr-odat naintea ei, iar fosta viitoare
doamn Blue scoate un icnet i abia dup aceea i d seama cine este spectrul respectiv. Blue i spune pe
nume, cu o voce care i se pare ciudat chiar i lui nsui, iar ea ncremenete pe loc. Chipul femei reflect
ocul la vederea lui Blue, dar mai apoi expresia ei trece de la team la furie.
- Tu! i spune ea. Tu!
175
nainte ca el s apuce s scoat un singur cuvnt, ea se desprinde de braul nsoitorului su i ncepe s dea
cu pumnii n pieptul lui Blue, urlnd la el ca o nebun, acuzndu-l de o crim ngrozitoare dup alta.
Singurul lucru pe care-l poate face Blue este s-i repete numele iari i iari, ca i cnd ar ncerca cu
disperare s o deosebeasc pe femeia pe care o iubete de fiara care l atac acum. Se simte complet lipsit
de aprare, iar n vreme ce acest atac violent continu, Blue ncepe s primeasc fiecare nou lovitur ca pe
o pedeaps justificat pentru purtarea sa. ns cellalt brbat pune capt scenei, i orict de tentat ar fi Blue
s-i trag un pumn, e prea buimac ca s acioneze suficient de repede, nainte ca el s-i dea mcar seama,
brbatul a i luat-o pe nlcrimata fost viitoare doamn Blue, trgnd-o dup el n josul strzii i apoi dnd
colul, iar acolo se sfri totul.
Aceast scurt scen, neateptat i devastatoare, l rvete complet pe Blue. Cnd i vine n fire i
reuete s ajung acas, i d seama c i-a irosit viaa. Nu e vina ei, i spune, vrnd s-o nvinoveasc,
dar tiind foarte bine c nu poate s-o fac. Ar fi putut s fie mort deja din punctul ei de vedere, i atunci
cum s-i reproeze c voia s-i triasc viaa? Blue i d seama c ochii i se umplu de lacrimi, dar ceea ce
simte, mai degrab dect durere, este furie mpotriva lui nsui pentru c a putut s fie att de prost. A

pierdut orice ans de a fi fericit, iar n acest caz nu ar fi greit s afirmm c acesta este cu adevrat
nceputul sfritului.
Blue se ntoarce n camera lui din Orange Street, se ntinde pe pat i ncearc s cumpneasc posibilitile,
n cele din urm, se ntoarce cu faa la perete i d peste fotografia legistului din Philadelphia, Gold. Se
gndete la tristeea cazului nerezolvat, la copilul ngropat ntr-un mormnt fr nume, iar n timp ce
examineaz masca micuului, o idee ncepe s prind contur n mintea lui. Poate c exist o modalitate n
care s se apropie de Black, i spune el, o form care s nu-l dea de gol. Trebuie s existe vreo modalitate,
ce Dumnezeu. Pai care pot fi fcui, planuri care pot fi puse n practic,
176
poate chiar dou sau trei n acelai timp. Restul nu conteaz, i zice n sinea lui. A sosit momentul s
ntoarc foaia.
Trebuie s-i trimit lui White urmtorul raport n dou zile, aa c se pune pe scris nc de acum, ca s-l
poat expedia la timp. n ultimele luni, rapoartele sale au fost extrem de criptice, reducndu-se la un
paragraf sau dou i prezentnd doar elementele eseniale i nimic mai mult i nici de data asta nu are de
gnd s devieze de la acel model. Cu toate acestea, la sfritul paginii strecoar un comentariu obscur, ca un
fel de test, spernd s obin ceva mai mult dect obinuita tcere a lui White: Black pare bolnav. M tem
c poate e pe moarte. Apoi bag raportul ntr-un plic, spunndu-i c acela este doar nceputul.
Dou zile mai trziu, Blue d fuga dis de diminea la oficiul potal din Brooklyn, o cldire ca un castel
enorm care se poate zri nc de pe podul Manhattan. Toate rapoartele lui Blue au fost expediate ctre
csua potal cu numrul o mie unu, de care se apropie acum ca din ntmplare, trecnd agale pe lng ea
i aruncnd discret un ochi nuntru s vad dac a sosit raportul. i da, a sosit. Sau cel puin vede o
scrisoare acolo - un plic alb solitar, nclinat ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grade n spaiul ngust al
csuei potale -, iar Blue nu are nici un motiv s suspecteze c acela nu e plicul trimis de el. Apoi ncepe se
plimbe agale, dnd roat locului, hotrt s rmn acolo pn ce apare White sau cineva care lucreaz
pentru White, fr s-i dezlipeasc ochii de pe peretele enorm acoperit de csue numerotate, fiecare cu un
cifru diferit, fiecare ascunznd un secret aparte. Oamenii vin i pleac, deschid csuele potale i le nchid,
iar Blue i continu plimbarea circular, oprindu-se din cnd n cnd n vreun loc, absolut la ntmplare, i
apoi punndu-se din nou n micare. Totul i pare maroniu, de parc vremea de toamn de afar ar fi ptruns
n sal, iar locul miroase plcut a fum de trabuc. Dup cteva ore ncepe s i se fac foame, dar nu cedeaz
n faa chemrii stomacului su, spunndu-i c trebuie s fac asta acum ori niciodat i rmnnd, aadar,
pe loc. Blue se uit
177
la toi cei care se apropie de panoul csuelor potale, con-centrndu-i atenia asupra fiecrei persoane care
se oprete n apropiere de numrul o mie unu, contient de faptul c dac White nu vine personal s ridice
raportul, atunci trimisul lui ar putea fi oricine, o btrn, un copil, aa c nu trebuie s-i scape nimic. Dar
toate aceste posibiliti nu duc nicieri, iar csua potal rmne neatins i, dei Blue urzete nenumrate
scenarii, unul dup altul, pentru fiecare candidat care se apropie, ncercnd s-i imagineze ce legtur ar
putea avea acea persoan cu White i/sau cu Black, ce rol ar putea juca el sau ea n cazul acesta, i aa mai
departe, se vede nevoit s renune la fiecare dintre ele, alun-gndu-le napoi n nimicul din care veniser.
La foarte puin timp dup prnz, ntr-un moment n care oficiul potal ncepe s se aglomereze - un aflux de
oameni care dau nval grbii n timpul pauzei de prnz ca s trimit scrisori, s cumpere timbre, s
rezolve tot soiul de probleme - intr pe u un brbat cu o masc pe fa. Blue nu-l observ la nceput, cu
attea persoane intrnd pe u n acelai timp, dar cnd brbatul se desprinde din mulime i ncepe s se
ndrepte ctre cutiile numerotate, Blue vede masca, n cele din urm - o masc dintr-acelea pe care le poart
copiii de Halloween, fcut din cauciuc i reprezentnd un monstru nspimnttor cu cicatrici brzdndu-i
fruntea, cu ochii injectai i cu coli n loc de dini, n rest, arat absolut normal (pardesiu de tweed cenuiu,
fular rou n jurul gtului), iar Blue intuiete n acel moment c brbatul din spatele mtii este White. In
timp ce acesta i continu drumul ctre zona n care se afl csua potal cu numrul o mie unu, aceast
presimire se tranform n convingere, n acelai timp, lui Blue i se pare c brbatul nu se afl acolo cu
adevrat, c dei tie c l are n faa lui, e mult mai probabil ca el s fie singurul care l vede. Totui, Blue
se neal n aceast privin, cci, n timp ce mascatul i continu s traverseze holul imens de marmur,
Blue vede mai multe persoane artn-du-l cu degetul i rznd, ns nu-i d seama dac asta mbuntete
sau nrutete situaia. Mascatul ajunge la c178
suta o mie unu, formeaz cifrul i deschide uia. De ndat ce Blue vede c acesta este ntr-adevr omul
su, ncepe s nainteze ctre el, fr s fie prea sigur ce are de gnd s fac, ns urmrind negreit, n
mintea lui, s pun mna pe el i s-i smulg masca de pe fa. Dar brbatul este mult prea agil, iar odat ce

i-a strecurat plicul n buzunar i a ncuiat la loc csua potal, arunc o privire scurt n jur, l vede pe
Blue apropiindu-se i o rupe la fug, ndreptndu-se cu toat viteza ctre u. Blue alearg dup el, spernd
s-l prind din spate i s-l trnteasc la podea, dar rmne blocat pe moment n mijlocul mulimii de
oameni de la u, iar atunci cnd reuete s-i fac loc, brbatul mascat coboar scrile n salturi, ateriznd
pe trotuar i fugind mai departe pe strad. Blue i continu urmrirea i chiar i se pare c a ctigat teren,
dar atunci brbatul ajunge la colul strzii, unde tocmai se ntmpl ca un autobuz s porneasc din staie,
aa c mascatul profit de ocazie i sare nuntru n ultimul moment. Blue rmne cu buza umfiat, fr
rsuflare, stnd n mijlocul drumului ca un idiot.
Dup dou zile, cnd Blue i primete cecul prin mandat potal, plicul conine, n sfrit, cteva cuvinte de
la White. Fr alte mecherii, asta e tot ce scrie acolo, i, dei nu e mult, Blue se bucur totui c a obinut
mcar atta lucru, mulumit c a spart zidul de tcere al lui White n cele din urm. Cu toate acestea, nu
prea nelege dac mesajul se refer la ultimul raport sau la incidentul din oficiul potal. Dup ce se
gndete puin, ajunge la concluzia c nu are nici o importan, ntr-un fel sau altul, aciunea este cheia
ctre rezolvarea cazului. Trebuie s continue s demonteze lucrurile oriunde poate, cte puin pe aici, cte
puin pe dincolo, sfrmnd bucat cu bucat enigma pn cnd toat structura va ncepe s se clatine, pn
cnd, ntr-o bun zi, toat povestea asta pctoas se va prbui la pmnt.
n sptmnile urmtoare, Blue se ntoarce de mai multe ori la oficiul potal, spernd s l zreasc din nou
pe White. Dar nu se ntmpl nimic. Fie c raportul nu se mai afl deja n csua potal atunci cnd ajunge
el, fie c White nu-i
179
face apariia. Faptul c aceast parte a potei este deschis douzeci i patru de ore din douzeci i
patru i las prea puine posibiliti lui Blue. White e deja pus n gard n ceea ce-l privete i nu va
face aceeai greeal de dou ori. Va atepta pur i simplu pn cnd Blue va pleca i abia atunci se va
apropia de csua potal, iar dac Blue nu este dispus s-i petreac toat viaa n sala aceea, atunci nu
se poate atepta s-l mai prind vreodat pe White.
Situaia este ns mult mai complicat dect i imaginase Blue. De aproape un an ntreg se considera o
persoan liber, n esen. De bine sau de ru, i fcea treaba, privea drept nainte i l studia pe Black,
n ateptarea unei posibile oportuniti, ncercnd s rmn pe poziii, dar n tot acel timp nu se
gndise nici mcar o dat la ceea ce se putea ntmpla pe la spatele lui. Acum, dup incidentul cu
brbatul mascat i dup obstacolele de care s-a ciocnit ulterior, Blue nu mai tie ce s cread. I se pare
foarte plauzibil ca i el s fie urmrit, la rndul lui, observat de un altul n acelai fel n care l-a pndit
el pe Black, ns dac aa stau ntr-adevr lucrurile, atunci nu a fost liber niciodat. A fost de la bun
nceput cel prins la mijloc, blocat n fa i ncolit din spate, n mod curios, acest gnd l aduce aminte
de cteva fraze din Walden, aa c se apuc s caute prin carneel formularea exact, fiind ferm
convins c a notat acele cuvinte. i gsete: Nu ne aflm acolo unde suntem, ci ntr-o poziie fals.
Din cauza unei slbiciuni a firii noastre, plsmuim o situaie imaginar i ne cufundm n ea, iar
astfel ne aflm n dou situaii n acelai timp i ne este de dou ori mai greu s evadm. Aceste
cuvinte au sens pentru Blue, i chiar dac ncepe s se simt puin speriat, i spune c poate nu e prea
trziu s fac ceva.
Adevrata problem se reduce la identificarea naturii acelei probleme n sine. Pentru nceput, cine
reprezint o ameninare mai mare la adresa lui, White sau Black? White i-a respectat partea lui din
nelegere: mandatele potale au sosit la timp n fiecare sptmn, iar dac se ntoarce mpotriva lui
acum, Blue tie asta, ar nsemna s mute mna care
180
l hrnete. i totui, White este cel care a pus n micare acest caz, vrndu-l pe Blue ntr-o camer
goal, ca s zicem aa, i apoi stingnd lumina i ncuind ua. De atunci, Blue a bjbit prin ntuneric,
cutnd orbete ntreruptorul, cznd prizonier al cazului nsui. Toate bune i frumoase, dar de ce ar
vrea White s fac aa ceva? Cnd Blue se ciocnete de aceast ntrebare, nu mai poate gndi. Creierul
nceteaz s-i funcioneze, iar el nu poate trece de acest punct.
S-l lum pe Black, atunci. Pn acum ntreg cazul s-a redus la el, el a fost cauza aparent a tuturor
problemelor lui Blue. Dar dac White l urmrete n realitate pe Blue i nu pe Black, atunci poate c
Black n-are nimic de-a face cu toat povestea, poate c nu e dect un spectator nevinovat, n acest caz,
Black trece pe poziia pe care i-a asumat-o Blue pn acum, iar Blue se vede azvrlit n locul lui
Black. Scenariul acesta nu e chiar att de nerealist. Pe de alt parte, e la fel de posibil ca Black s fie
cumva asociat cu White i ca amndoi s fi conspirat ca s-l nfunde pe Blue.
Dac aa stau lucrurile, ce i fac lui Blue atunci? Nimic foarte ngrozitor, n ultim instan - cel puin

nu ntr-un sens absolut. L-au obligat s nu fac nimic, s devin att de inactiv nct s-i vad viaa
redus aproape la nimic. Da, i spune Blue, aa pare: nimic absolut. Se simte precum cineva care a
fost condamnat s stea ntr-o camer i s citeasc la nesfrit aceeai carte, pentru tot restul zilelor. E
destul de ciudat - s fii viu cel mult pe jumtate, n cel mai bun dintre cazuri, s vezi lumea doar prin
intermediul cuvintelor, s-i trieti viaa doar prin vieile altora. Dar dac acea carte ar fi interesant,
poate c n-ar fi aa de ru. Ar putea s se lase captivat de poveste, ca s zicem aa, i s nceap s uite
de sine, puin cte puin. Dar aceast carte nu-i ofer nimic. Nu exist nici o poveste, nici o intrig,
nici un fir de aciune, doar un brbat care st singur ntr-o camer i scrie o carte. Blue nelege c nu
exist nimic altceva i c nu vrea s mai fac parte din povestea asta. Dar cum s ias? Cum s ias din
camera care este cartea aceasta care va fi scris n continuare atta vreme ct el se va afla n acea
camer?
181
n ceea ce-l privete pe Black, aa-zisul autor al acestei cri, Blue nu mai poate avea ncredere n ceea ce
vede. E oare cu putin s existe un asemenea brbat n realitate, un brbat care nu face nimic, care doar se
aeaz la un birou n camera sa i scrie? Blue l-a urmrit peste tot, s-a dus dup el n cele mai ascunse
unghere, l-a privit cu atta atenie nct parc i-a slbit deja vederea. Nici mcar atunci cnd iese din
camera lui, Black nu se duce nicieri i nu face aproape nimic: cumpr mncare, uneori se tunde, se duce
la film, etcetera. Dar n general se rezum s hoinreasc pe strzi, privind n jur la frnturi rzlee din
peisaj, mnunchiuri de date disparate, ns pn i asta se ntmpl doar cnd i cnd. Pentru o vreme i
fixeaz atenia asupra cldirilor: i ntinde gtul s se uite la acoperiuri, analizeaz uile de la intrare, i
trece uor palmele peste faadele de piatr. i apoi, timp de o sptmn sau dou, se oprete la statuile
publice, sau la brcile de pe ru, sau la firmele magazinelor de pe strad. Nimic mai mult de-att, fr s
schimbe mcar o vorb cu altcineva, fr s se ntlneasc cu alte persoane, cu excepia acelei mese de
prnz mpreun cu femeia nlcrimat, n urm cu mult timp. ntr-un anume sens, Blue tie tot ce e de tiut
despre Black: ce fel de spun cumpr, ce ziare citete, ce haine poart, i a notat cu exactitate toate acestea
n carnetul su. A aflat o sumedenie de lucruri, dar numai pentru a ajunge la concluzia c nu tie nimic.
Cci adevrul este c nimic din toate acestea nu este cu putin. Nu este cu putin s existe o persoan ca
Black.
Prin urmare, Blue ncepe s bnuiasc acum c Black nu e dect o capcan, nc unul dintre trepduii lui
White, pltit cu sptmna ca s stea n camera aceea i s nu fac nimic. Poate c tot ceea ce scrie acolo e
doar o nelciune, pagin dup pagin: vreo list cu toate numele din cartea de telefon, spre exemplu, sau
cu toate cuvintele din dicionar, n ordine alfabetic, sau chiar o copie a lui Walden transcris de mn. Sau
poate c nici mcar nu scrie cuvinte, ci mzglituri lipsite de sens, semne fcute la ntmplare cu pixul, o
mare nvlmeal de aiureli. Asta l-ar transforma pe White n ade182
vrtul scriitor, iar Black n-ar fi dect dublura lui, un impostor, un actor fr substan proprie. Uneori,
mergnd pe firul acestui gnd pn la capt, Blue crede c singura explicaie logic ar fi c Black nu e o
singur persoan, ci mai multe. Doi, trei, patru brbai asemntori, care joac rolul lui Black pentru ca
Blue s-l vad acolo, fcndu-i fiecare norma stabilit i apoi ntorcndu-se la tihna cminului lor. Dar
aceasta e o idee prea monstruoas, iar Blue nu se oprete prea mult asupra ei. Lunile trec i, ntr-un sfrit,
i spune cu glas tare: Nu mai pot s respir. sta e sfritul. Sunt pe moarte.
Ne aflm n toiul verii anului 1948. Adunndu-i n sfrit curajul de a trece la fapte, Blue pune mna pe
geanta cu materiale de deghizare i caut o nou identitate. Dup ce renun la cteva posibiliti, se
hotrte s se dea drept un btrn care cerea la colul strzii, n cartierul su, pe cnd Blue era copil - un
personaj de-al locului pe nume Jimmy Roa -i se mpopooneaz cu straie de vagabond: nite boarfe
zdrenroase din ln, pantofi legai cu o sfoar ca s nu li se desprind pingelele, o traist ponosit n care
s-i ndese toat averea i mai apoi, la urm de tot, o barb alb unduitoare i pr alb lung. Aceste ultime
detalii l fac s par un profet din Vechiul Testament. Blue deghizat n Jimmy Roa nu este att un ceretor
depravat, ct un nebun nelept, un sfnt care triete la marginea societii. Puin cam scrntit, poate, dar
inofensiv: eman o indiferen dulce ctre lumea nconjurtoare, cci, din moment ce i s-a ntmplat deja
tot ce i se putea ntmpla, nimic nu-l mai poate tulbura acum.
Blue se posteaz ntr-un loc convenabil de pe partea cealalt a strzii, scoate din buzunar un ciob dintr-o
lup spart i ncepe s citeasc un ziar vechi i mototolit, pe care l-a scos dintr-un tomberon din apropiere.
Dup dou ore, apare Black, cobornd scrile de la blocul lui i lund-o apoi n direcia lui Blue. Black nu-i
acord nici o atenie vagabondului, fie pentru c merge czut pe gnduri, fie pentru c I ignor dinadins,
iar cnd ncepe s se apropie, Blue i se adreseaz pe un ton amabil:
- Nu avei ceva mruni s-mi dai, domnule?

183
Black se oprete, se uit la creatura ciufulit care tocmai i vorbise i, treptat, se destinde i i zmbete,
dndu-i seama c nu e n nici un pericol. Apoi bag mna n buzunar, scoate o moned i o pune n palma
lui Blue.
- Poftim, i spune.
- S v ajute Dumnezeu, zice Blue.
- Mulumesc, rspunde Black, nduioat.
- S nu v fie fric niciodat, spune Blue. Dumnezeu i ajut pe toi.
i dup aceste cuvinte linititoare, Black l salut pe Blue ducndu-i degetele la borul plriei, dup care
i vede mai departe de drum.
A doua zi dup-amiaza, deghizat din nou n ceretor, Blue l ateapt pe Black n acelai loc. Hotrt s
poarte o conversaie niel mai lung de aceast dat, acum c i-a ctigat ncrederea lui Black, Blue i d
seama c problema e deja rezolvat atunci cnd Black nsui se arat doritor s prelungeasc ntlnirea. E
deja trziu, n-a scptat nc soarele, dar dup-amiaza e trecut, e ora schimbrilor line dinaintea
amurgului, a crmizilor scnteietoare i a umbrelor alungite. Dup ce l salut cordial pe ceretor i i d
alt moned, Black ezit un moment, ca i cum s-ar ndoi dac s fac pasul decisiv sau nu, i apoi zice:
- V-a spus cineva vreodat c semnai cu Walt Whitman?
- Walt i mai cum? rspunde Blue, amintindu-i c trebuia s joace un rol.
- Walt Whitman. Un poet faimos.
- Nu, spune Blue. Nu pot spune c-l cunosc.
- N-ai avea cum s-l cunoatei, zice Black. Nu mai triete. Dar asemnarea e remarcabil.
- Den, doar tii cum zice, rspunde Blue. Fiecare om i are dublura lui pe undeva. Nu vd de ce a mea n-ar
putea s fie un mort.
- Partea amuzant, continu Black, este c Walt Whitman chiar lucra pe aceast strad. i-a tiprit prima
carte chiar aici, nu departe de locul unde stm acum.
184
- Nu mai spunei, zice Blue, scuturnd din cap cu un aer gnditor. Aa ceva te pune pe gnduri, nu?
-Exist nite poveti ciudate despre Whitman, zice Black, fcndu-i semn lui Blue s se aeze pe treptele
cldirii din spatele lor. Blue se supune imediat, iar Black i urmeaz exemplul i dintr-odat nu mai sunt
dect ei doi acolo, unul lng altul n lumina vratic, stnd de vorb despre una alta, ca doi vechi prieteni.
- Da, spune Black, lsndu-se cuprins de toropeala momentului, cteva poveti foarte ciudate. Cea despre
creierul lui Whitman, de exemplu. Toat viaa Whitman a crezut n tiina frenologiei - tii despre ce-i
vorba, studiul protuberantelor craniului. Era foarte la mod pe vremea aceea.
- N-a putea s zic c am auzit vreodat despre aa ceva, rspunde Blue.
- n fine, nu conteaz asta, zice Black. Principalul este c pe Whitman l interesau creierele i craniile,
credea c acestea puteau dezvlui totul despre caracterul unui om. n orice caz, atunci cnd Whitman zcea
pe patul de moarte n New Jersey, acum cincizeci sau aizeci de ani, a acceptat s i se fac autopsie dup ce
avea s moar.
- Pi cum putea s accepte dup ce a murit?
- A, avei dreptate. Nu m-am exprimat eu bine. Era nc n via cnd a acceptat. Voia doar s le spun c nu
avea nimic mpotriv s fie tiat mai trziu. Ceea ce s-ar putea numi ultima lui dorin.
- Vestitele cuvinte de pe urm.
- ntocmai. Mult lume l credea un geniu, nelegei, i voiau s arunce o privire la creierul su, ca s vad
dac era ceva deosebit la el. Aa c, a doua zi dup ce a murit, un doctor i-a scos creierul lui Whitman - i l-a
desprins direct din east - i l-a trimis la Societatea Antropometric American, ca s fie msurat i
cntrit.
- Ca o conopid uria, intervine Blue.
- Exact. Ca o legum enorm i cenuie. Dar abia n acest moment povestea devine interesant. Creierul
ajunge
185
la laborator i, tocmai cnd se pregteau s-i nceap treaba, unul dintre asisteni l scap pe jos.
- S-a zdrobit?
- Bineneles c s-a zdrobit. Creierul nu e foarte tare, dup cum tii. S-a mprtiat n toate prile i aa s-a
terminat totul. Creierul celui mai mare poet din America a fost mturat i aruncat la gunoi.
Blue, amintindu-i c trebuia s rspund n stilul personajului su, scoate cteva rsete astmatice, imitnd
perfect hohotele unui moneag. Black rde i el, iar atmosfera se destinde att de mult nct nimeni n-ar

putea zice ei doi nu sunt prieteni de-o via.

- Totui, ce trist cnd te gndeti la bietul Walt zcnd n mormntul lui, zice Black. Att de singur i fr
creier.
- La fel ca sperietoarea aia de ciori, spune Blue.
- Chiar aa, zice Black. La fel ca sperietoarea de ciori din ara lui Oz.
Dup un alt hohot de rs, Black spune:
- i mai e i anecdota despre vizita pe care i-a fcut-o Thoreau lui Whitman. i aia-i bun.
- sta era tot un poet?
- Nu chiar. Dar oricum, tot un mare scriitor. E cel care tria de unul singur n mijlocul pdurii.
- A, da, zice Blue, nevrnd s exagereze cu ignorana lui. Cineva mi-a vorbit odat despre el. Era foarte
pasionat de natur. Nu la el v referii?
- Ba da, rspunde Black. Henry David Thoreau a venit din Massachusetts pentru o scurt vreme i i-a fcut
o vizit lui Whitman n Brooklyn. Dar cu o zi nainte a trecut chiar pe aici, pe Orange Street.
Avea vreun motiv special?
- Biserica Plymouth. Voia s asiste la predica lui Henry Ward Beecher.
- Un loc minunat, zice Blue, gndindu-se la ceasurile plcute pe care le petrecuse n curtea npdit de
iarb. i mie mi place s merg acolo.
186
- Muli oameni importani se duceau acolo, spune Black. Abraham Lincoln, Charles Dickens, toi s-au
plimbat pe strada asta i au intrat n biserica aceea.
- Fantome.
- Da, suntem nconjurai de fantome.
- i anecdota?
- E chiar foarte simpl, de fapt. Thoreau i Bronson Alcott, un prieten al lui, au ajuns acas la Whitman, pe
Myrtle Avenue, iar mama lui Walt i-a trimis n dormitorul din pod, pe care acesta l mprea cu fratele lui
retardat, Eddy. Totul a decurs bine. i-au dat mna, s-au salutat i aa mai departe. Dar dup aceea, cnd sau aezat s discute despre modurile lor de a privi viaa, Thoreau i Alcott au observat o oli plin ochi,
chiar n mijlocul camerei. Walt, desigur, era un tip comunicativ i nu a acordat atenie acestui amnunt, dar
celor doi brbai din Noua Anglie le venea greu s continue discuia avnd naintea lor un hrdu plin de
excremente. Aa c, n cele din urm, au cobort n salon i i-au reluat conversaia acolo. E un amnunt
nensemnat, mi dau i eu seama. Dar cnd se ntlnesc doi mari scriitori, se scrie istoria i e important s
fie surprinse cu exactitate toate detaliile. Or, vedei dumneavoastr, olia aia mi amintete cumva de
creierul mprtiat pe jos. i dac stai s te gndeti, exist o anumit asemnare de form. M refer la
protuberante i la circumvoluiuni. Exist o legtur evident. Creierul i intestinele, mruntaiele unui om.
Vorbim mereu despre ncercarea de a ptrunde n interiorul unui scriitor pentru a-i nelege mai bine opera.
Dar cnd ajungi chiar acolo, nu sunt prea multe de descoperit - cel puin, nu prea multe care s difere de
ceea ce s-ar gsi nuntrul oricrei alte persoane.
- Se pare c dumneavoastr tii destul de mult despre lucrurile astea, zice Blue, care ncepe deja s piard
firul povestirii lui Black.
- E pasiunea mea, zice Black, mi place s tiu cum triesc scriitorii, mai ales scriitorii americani. M ajut
s neleg mai bine lucrurile.
187
- Pricep, spune Blue, care nu pricepe absolut nimic, cci cu ct Black vorbete mai mult, cu att el
pricepe mai puin.
- S-l lum pe Hawthorne, de exemplu, spune Black. Un bun prieten de-al lui Thoreau i, probabil,
primul scriitor adevrat pe care l-a avut America. Dup ce a terminat facultatea, s-a ntors n casa
mamei sale, n Salem, s-a nchis n camer i n-a mai ieit de acolo vreme de doisprezece ani.
- i ce-a fcut acolo?
- A scris povestiri.
- Asta-i tot? Doar a scris?
- Scrisul e o activitate solitar. Pune stpnire pe viaa ta. ntr-un anumit sens, un scriitor nu are via
proprie. Chiar i cnd se afl undeva, nu se afl de fapt acolo.
- Alt fantom.
- ntocmai.
- Pare foarte misterios.
- Aa i este. Dar vedei dumneavoastr, Hawthorne a scris povestiri minunate, pe care le mai citim i
acum, dup mai bine de o sut de ani. ntr-una dintre ele, un brbat pe nume Wakefield se hotrte s-

i joace o fest soiei sale. i spune c trebuie s se duc ntr-o cltorie de afaceri i c va fi plecat
cteva zile, dar n loc s ias din ora, se duce dup col, nchiriaz o camer i ateapt s vad ce se
ntmpl. Nu tie prea bine de ce face asta, dar o face oricum. Trec vreo trei sau patru zile, dar el nu se
simte pregtit s se ntoarc acas nc, aa c rmne n camera nchiriat. Zilele se transform n
sptmni, sptmnile se transform n luni. ntr-o bun zi, Wakefield trece pe vechea sa strad i i
vede casa n doliu. E propria lui nmormntare, iar soia sa a devenit o vduv nsingurat. i anii trec.
Din cnd n cnd, i se ncrucieaz drumurile cu cele ale soiei lui, iar o dat, n mijlocul mulimii, se
ciocnete uor de ea. Dar ea nu-l recunoate. Trec i mai muli ani, peste douzeci, iar Wakefield, puin
cte puin, mbtrnete, ntr-o noapte ploioas de toamn, n timp ce se plimb pe strzile pustii, trece
prin faa fostei sale case i arunc o privire pe fereastr. Un foc plcut mocnete n e188
rnineu, iar el i spune: ce bine ar fi s stau acolo nuntru acum, aezat ntr-unul dintre fotoliile acelea
comode de lng foc, n loc s stau aici n ploaie. Aa c, fr s se gndeasc de dou ori, urc treptele
casei i bate la u.
i pe urm?
Asta-i tot. Aa se termin povestirea. Ultimul lucru pe care l vedem este c ua se deschide i Wakefield
intr cu un zmbet viclean pe chip.
- Adic nu aflm niciodat ce spune soia lui?
- Nu. Acela e sfritul. Nici un cuvnt n plus. Dar s-a ntors acas, asta tim sigur, i a fost un so iubitor
pn moarte.
A nceput s se ntunece, iar noaptea se apropie cu pai repezi, nc se mai zrete o ultim licrire
trandafirie la asfinit, dar ziua s-a ncheiat deja. Black, lsndu-se ndemnat de cderea ntunericului, se
ridic n picioare i i ntinde mna lui Blue.
- Mi-a fcut plcere s stau de vorb cu dumneavoastr, spune el. Nu mi-am nchipuit c stm aici de atta
vreme.
- Plcerea a fost de partea mea, zise Blue, uurat c discuia s-a ncheiat, deoarece tie foarte bine c nu mai
e mult pn cnd barba va ncepe s-i alunece, cci cldura verii i starea de nervi l fac s transpire,
dezlipindu-i barba.
- M numesc Black, spune Black, strngndu-i mna lui Blue.
- Pe mine m cheam Jimmy, zice Blue. Jimmy Roa.
- O s-mi aduc aminte mult vreme mica noastr conversaie, Jimmy, spune Black.
- i eu, rspunde Blue. Mi-ai dat destule teme de gndire.
- Dumnezeu s te binecuvnteze, Jimmy Roa, spune Black.
- Dumnezeu s v binecuvnteze i pe dumneavoastr, domnule, zice Blue.
i apoi, dup o ultim strngere de mn, se ndeprteaz n direcii diferite, fiecare dintre ei nsoit de
propriile gnduri.
Mai trziu, cnd Blue se ntoarce n camera sa n acea noapte, se hotrte c ar fi mai bine s l ngroape pe
Jimmy Rose de-acum, s scape de el o dat pentru totdeauna. Btr189
nul ceretor a servit unui scop, dar n-ar fi nelept s mping lucrurile dincolo de acest punct.
Blue se bucur c a stabilit acest prim contact cu Black, dar ntlnirea nu a avut chiar efectul scontat i, n
definitiv, se simte destul de tulburat. Cci, chiar dac discuia n-a avut nimic de-a face cu cazul, Blue nu
poate scpa de sentimentul c, de fapt, Black s-a referit tot timpul la caz - vorbind cifrat, ca s zicem aa, de
parc ar fi ncercat s-i spun ceva lui Blue, dar nendrznind s-o spun fi. Da, Black a fost mai mult
dect prietenos cu el, atitudinea lui fusese ntr-adevr agreabil, dar Blue tot nu poate alunga ideea c omul
a fost pe urmele lui de la bun nceput. Dac aa stau lucrurile, atunci nu mai ncape ndoial c Black este
unul dintre conspiratori; altminteri, de ce ar fi petrecut atta timp cu Blue? Nu din singurtate, desigur.
Presupunnd c Black este un personaj real, singurtatea nu poate fi o problem. Tot ce a fcut n viaa sa
pn n acest moment fcuse parte dintr-un plan precis de a rmne singur, aa c ar fi absurd s-i
interpreteze dorina de a sta de vorb drept un efort de a scpa de chinurile singurtii. Nu att de trziu, nu
dup mai bine de un an de evitare sistematic a oricrui contact uman. Dac Black s-a decis, n cele din
urm, s ias din rutina sa ermetic, atunci de ce s nceap tocmai printr-o discuie cu un ceretor btrn de
la colul strzii? Nu, Black a tiut c vorbea cu Blue. Iar dac a tiut asta, atunci tie la fel de bine i cine
este Blue. Nu mai ncape nici o ndoial, i spune Blue n sinea lui: Black tie tot.
Cnd sosete momentul s-i redacteze urmtorul raport, Blue se vede nevoit s se confrunte cu o alt
dilem. White n-a spus niciodat nimic despre stabilirea vreunui contact cu Black. Blue trebuia s-l
supravegheze, nici mai mult, nici mai puin, iar acum se ntreab dac nu a nclcat cumva regulile

misiunii. Dac trece i acea conversaie n raport, poate c White va ridica obiecii. Pe de alt parte, dac nu
o include i dac Black chiar lucreaz mn-n mn cu White, atunci White va ti de ndat c Blue l
minte. Blue reflecteaz asupra acestei probleme o bun bucat de vreme, dar, cu toate acestea, nu reuete
s gseasc nici o soluie. E prins ntr-o
190
capcan, ntr-un fel sau altul, o tie i el. n cele din urm, se hotrte s omit conversaia, dar numai
pentru c mai are nc o vag speran c s-ar fi putut nela, iar White i Black nu ar complota mpreun
mpotriva lui. ns aceast ultim tentativ de optimism nu duce la nimic. La trei zile dup expedierea
raportului salubrizat, i primete cecul sptmnal prin pot, iar n plic gsete un bileel pe care scrie: De
ce mini? i atunci Blue i capt dovada incontestabil. Din acel moment, Blue triete cu senzaia c se
duce la fund.
n noaptea urmtoare, l urmrete pe Black pn n Manhattan, cu metroul, mbrcat n hainele sale
obinuite, fr s se mai simt obligat s ascund ceva. Black coboar la staia Times Square i hoinrete o
vreme printre luminile strlucitoare, prin zgomot i prin puhoiul de oameni care merg ntr-o parte sau alta.
La ora nou, Black intr n foaierul Hotelului Algonquin, iar Blue l urmeaz. E destul lume nvrtin-du-se
pe acolo i e greu de gsit o mas, astfel nct, atunci cnd Black se aeaz ntr-un col, la un separeu care
se elibereaz tocmai n acel moment, lui Blue i se pare absolut firesc s se apropie i s-l ntrebe politicos
dac poate sta lng el. Black nu are nimic mpotriv i, ridicnd indiferent din umeri, i face semn s se
aeze pe scaunul din faa lui. Pre de cteva minute nu schimb nici o vorb, ateptnd s apar cineva s le
ia comanda, ntre timp, se uit la femeile care trec mbrcate cu rochie de var, trgnd n piept diferitele
parfumuri care plutesc n aer n urma lor, iar Blue nu simte nici o grab, mulumit s-i atepte ocazia i
lsnd lucrurile s-i urmeze cursul firesc. Cnd, ntr-un sfrit, apare chelnerul, Black comand un Black
and White cu ghea, iar Blue nu se poate abine s interpreteze acest gest ca pe un mesaj secret cum c n
curnd va ncepe distracia, mirndu-se n tot acest timp de neruinarea lui Black, de bdrnia lui, de
obsesia lui vulgar. De dragul simetriei, Blue comand acelai lucru. Arunci cnd o face, l privete pe
Black n ochi, dar Black nu trdeaz nimic, i ntoarce o privire complet goal, cu nite ochi mori care par
s spun c nu ascund absolut nimic i c, orict de intens l-ar privi Blue, niciodat nu va gsi nimic.
191
Totui, aceast manevr sparge gheaa i cei doi ncep s vorbeasc despre calitile diferitelor mrci de
whisky, ntr-un mod destul de firesc, una duce la alta i, n timp ce stau acolo, sporovind despre
neplcerile verii n New York, despre decoraiunile hotelului, despre indienii algonquini care au trit aici n
urm cu mult timp, cnd pe locul oraului nu se ntindeau dect pduri i cmpii, Blue intr ncetior n
pielea personajului pe care vrea s-l interpreteze n seara asta, transformndu-se ntr-un fanfaron jovial pe
nume Snow1, un agent de asigurri de via originar din Kenosha, Wisconsin. F pe prostul, i spune Blue,
deoarece tie c n-ar avea nici un sens s dezvluie cine este n realitate, dei tie c Black i cunoate
identitatea. Trebuie s fie un joc de-a v-ai ascun-selea, i spune Blue, v-ai ascunselea pn la capt.
i termin buturile i cer nc un rnd, urmat de un al treilea rnd, iar n timp ce conversaia alunec uor
de la statisticile societilor de asigurri la sperana de via pentru persoane cu diferite profesii, Black las
s-i scape un comentariu care ntoarce discuia ntr-o alt direcie.
- Presupun c nu m-a afla pe o poziie de vrf n lista dumneavoastr, zice el.
- Nu?, rspunde Blue, netiind la ce s se atepte. Cu ce anume v ocupai?
- Sunt detectiv particular, i spune Black, fr ocoliuri, absolut calm i stpn pe sine, iar pentru o clip
Blue e tentat s-i arunce butura n fa, att e de scos din srite, de revoltat de obrznicia lui Black.
-Nu mai spunei!, exclam Blue, venindu-i repede n fire i reuind s simuleze o uimire de ran. Detectiv
particular. Ce chestie, n carne i oase. S vezi ce-o s zic ne-vast-mea cnd o s-i povestesc. Eu, n New
York, la but cu un detectiv particular. N-o s-i vin s cread.
- Ceea ce vreau s spun, zice dintr-odat Black, e c nu-mi nchipui c sperana de via ar fi foarte mare n
cazul meu. Cel puin, nu dac ne lum dup statisticile dumneavoastr.
1

Zpad (engl.)

192

- Probabil c nu, vocifereaz Blue. Dar numai cnd te gndeti ce via palpitant! Sunt lucruri mai
importante n via dect s trieti mult, tii i dumneavoastr. Jumtate din locuitorii Americii i-ar da
zece ani de pensie numai ca s triasc i ei ca dumneavoastr. Rezolvnd cazuri, trind de pe o zi pe alta,
seducnd femei, umplndu-i de gloane pe cei ri... Doamne, ce mai via!
- Toate astea sunt doar baliverne, spune Black. Adevrata munc de detectiv se poate dovedi foarte
plictisitoare.

- M rog, orice slujb i are rutina ei, continu Blue. Dar n cazul dumneavoastr cel puin tii c toate
eforturile astea v vor duce la ceva ieit din comun.
- Uneori da, alteori nu. Dar n cea mai mare parte, nu. Spre exemplu cazul la care lucrez acum. Am nceput
de mai bine de un an i nu exist nimic mai plictisitor. Sunt att de plictisit nct uneori mi se pare c-mi
pierd minile.
- Cum aa?
- n fine, gndii-v i dumneavoastr. Treaba mea e s urmresc pe cineva, un tip deloc special din cte pot
s-mi dau seama, i s trimit un raport despre el n fiecare sptmn. Nimic mai mult.
- i ce-i att de ru n asta?
- C tipul nu face nimic, asta-i problema. Doar st n camera lui toat ziua i scrie, ndeajuns ca s te scoat
din mini.
- Poate c v duce de nas. M nelegei, v adoarme vigilena nainte s treac la aciune.
- Exact la asta m-am gndit i eu la nceput. Dar acum sunt sigur c nu se va ntmpla nimic - absolut
nimic, niciodat. Bag mna-n foc.
- Ce pcat, zice Blue, pe un ton comptimitor. Poate c ar trebui s renunai la caz.
- Chiar m gndesc s-o fac. ns m mai i gndesc c ar trebui s m las de meserie i s m apuc de
altceva. S-mi caut alt ocupaie. S vnd asigurri, poate, sau s intru ntr-o trup de circ.
- Nu mi-am nchipuit niciodat c ar putea s fie att de ru, spune Blue, dnd din cap. Dar spunei-mi, de
ce nu l urmrii pe brbatul acela chiar acum?
193
- Pi tocmai asta-i faza, rspunde Black, nici nu trebuie s m mai deranjez s-o fac. Stau cu ochii pe el
de atta vreme c am ajuns s-l cunosc mai bine dect pe mine nsumi. Nu trebuie dect s m gndesc
la el i deja tiu ce face, unde se afl, tiu totul. Am ajuns n punctul n care pot s-l urmresc chiar i
cu ochii nchii.
- i tii unde se afl acum?
- Acas. La fel ca ntotdeauna. St n camera lui i scrie.
- Despre ce scrie?
- Nu sunt sigur, dar pot s-mi nchipui. Cred c scrie despre el nsui. Povestea vieii lui. E singura
explicaie posibil. Alta nu se potrivete.
- i atunci de ce atta mister?
- Nu tiu, rspunde Black i pentru prima dat vocea lui trdeaz o oarecare emoie, care se desprinde
ntructva din cuvintele lui.
- Atunci totul se reduce la o singur ntrebare, nu? zice Blue, uitnd cu totul de Snow i privindu-l fix
pe Black. El tie c l urmrii sau nu?
Black i ntoarce capul, nemaiputnd s-i susin privirea lui Blue, i apoi spune cu o voce dintr-odat
tremurtoare:
- Bineneles c tie. Asta-i toat chestia, nu? Trebuie s tie, altfel nimic n-ar mai avea sens.
- De ce?
Pentru c are nevoie de mine, spune Black, nc privind n alt parte. Are nevoie s simt c sunt cu
ochii pe el. Are nevoie de mine ca s-i demonstreze c triete.
Blue zrete o lacrim scurgndu-se pe obrazul lui Black, dar nainte s apuce s spun ceva, nainte s
poat profita de avantajul ctigat, Black se ridic grbit i se scuz, spunnd c trebuie s dea un
telefon. Blue l ateapt pe scaun vreo zece sau cinsprezece minute, dar tie c, de fapt, pierde vremea.
Black nu se va mai ntoarce. Conversaia s-a ncheiat, i orict de mult ar rmne aezat acolo, nu se
va mai ntmpla nimic n seara asta.
Blue pltete buturile i apoi se ntoarce n Brooklyn. Cnd ajunge pe Orange Street, se uit la
fereastra lui Black
194
i vede c lumina e stins. Nu conteaz, i spune Blue, o s se ntoarc n curnd, nc n-am ajuns la
final. Distracia de-abia a nceput. Ateapt s deschidem ampania i s vezi dup aia ce-o s se
ntmple.
O dat ajuns n camera lui, Blue se plimb dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-i pun la punct
urmtoarea micare. I se pare c Black a fcut n sfrit o greeal, dar nu e sut la sut sigur. Cci, n
ciuda evidenei, Blue nu poate scpa de senzaia c totul a fost fcut cu un scop, c Black a nceput sl provoace acum, s-l trag dup el, ca s zicem aa, m-pingndu-l spre finalul pe care l-a plnuit,
oricare ar fi acesta.

i totui, a obinut i el ceva, iar pentru prima dat de la nceperea cazului nu se mai afl unde era
nainte. De regul, Blue i-ar srbtori acest mic triumf, dar se pare c n seara asta n-are chef s se
felicite. Mai presus de toate, se simte trist, stors de orice entuziasm, simte c lumea l-a dezamgit.
Cumva, realitatea l-a decepionat i i vine greu s nu ia asta ca pe un afront personal, tiind prea bine
c oricum ar alege s-i prezinte cazul, i el face parte din toat povestea. Apoi se apropie de fereastr,
arunc o privire la cldirea de pe partea cealalt a strzii i vede c acum lumina e aprins n camera
lui Black.
Se ntinde n pat i se gndete: rmas bun, domnule Whie. Dumneavoastr n-ai existat niciodat cu
adevrat, nu-i aa ? Niciodat n-a existat cineva pe nume White. Dup care i spune: bietul Black.
Bietul de el. Biet nimeni nenorocit. i apoi, pe cnd pleoapele apas din ce n ce mai grele i ncepe sl prind somnul, se gndete la ct de ciudat e c totul are o culoare proprie. Tot ceea ce vedem, tot
ceea ce atingem, totul are o culoare pe lumea asta. Zbtndu-se s rmn treaz nc puin, se apuc s
fac o list. S lum de exemplu albastrul1, i zice. Exist corbii albatri i gaiele
1

Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conin cuvntul blue (engl.) - albastru: observaie pentru legile albastre legi puritane valabile n Statele Unite, care reglementeaz comerul, munca
195

albastre i btlanii albatri. Exist albstrelele i florile de nu-m-uita. Amiaza senin n New York.
Coaczele, afinele i Oceanul Pacific. Melancoliile i panglicile albastre pentru premiani i sngele
albastru. O voce cntnd blues. Tatl meu n uniform albastr de poliist. Legile albastre i filmele porno.
Ochii mei i numele meu. Se oprete, nemaig-sind alte lucruri albastre, i trece la alb 1. Exist pescruii,
i spune el, i rndunicile de mare i berzele i papagalii cadadu. Pereii acestei camere i cearafurile de
pe patul meu. Lcrmioarele, garoafele, petalele margaretelor. Exist drapelul pcii i doliul chinezesc.
Laptele matern i sperma. Dinii mei. Albul ochilor mei. Bibanul alb i pinul alb i furnicile albe. Casa
preedintelui i magia alb. Minciunile nevinovate i incandescena la alb. Apoi, fr s ezite, trece la
negru2, ncepnd cu listele negre, cu bursa neagr i cu Mna Neagr. Exist nopile ntunecate deasupra
New York-ului, i spune el. Chicago Black Sox. Murele i corbii, negrul n faa ochilor i bilele negre.
Exist Marea Neagr i Moartea neagr. Exist magia neagr. Prul meu. Cerneala care iese dintr-un
stilou. Lumea prin ochii unui orb. Apoi, sturn-du-se n cele din urm de acest joc, ncepe s picoteasc,
spunndu-i c lista nu are sfrit. Adoarme, visnd lucruri care s-au ntmplat cu mult timp n urm, i
apoi, la miezul nopii, se trezete brusc i ncepe s se plimbe prin camer din nou, gndindu-se ce va face
mai departe.
i petrecerile n zilele de duminic; filmele porno: blue movies (engl.) - filme albastre".
1
Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conin cuvntul white (engl.) - alb: observaie pentru white lies - minciuni albe",
nevinovate, white heat - incandescen la alb, temperatur mai ridicat dect incandescena la rou, care face ca un corp s devin alb
incandescent.
2
Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care conin cuvntul black (engl) - negru: observaie pentru Mna Neagr - societate
secret srb care milita pentru independena Serbiei la nceputul secolului XX / band criminal de origine siciliana din America
secolului XX, cunoscut pentru actele sale de terorism i antaj; Chicago Black Sox - echip de baseball din Chicago; Black Tuesday
- Marea Neagr, 29 octombrie 1929, ziua crahului bursier american.
196

Vine dimineaa i Blue se apuc s-i fac de lucru cu o alt deghizare. De aceast dat se transform n
vnztorul de perii Fuller, artificiu la care a mai apelat i nainte, iar n urmtoarele dou ore, cu mult
rbdare, se strduiete s-i aranjeze chelia, mustaa i ridurile din jurul ochilor i gurii, aezat n faa
oglinjoarei sale ca un btrn artist de vodevil n timpul unui turneu. La puin dup ora unsprezece, i ia
cutia cu perii i traverseaz strada spre cldirea n care locuiete Black. Pentru Blue e o nimica toat s
deschid ua ncuiat de la intrarea n bloc, o rezolv n doar cteva secunde, iar cnd intr n holul de la
parter nu se poate abine s nu simt un fior ca pe vremuri. Fr violen, i spune n sinea lui, n timp ce
ncepe s urce pe scri ctre apartamentul lui Black. Aceast vizit e doar pentru a arunca o privire
nuntru, ca s-i fac o idee despre camer pentru viitor. Cu toate acestea, momentul i produce o stare de
agitaie pe care nu i-o poate reprima. Pentru c nu a venit numai ca s vad camera, i tie foarte bine asta.
E i ideea de a fi acolo, de a se afla ntre acei patru perei, de a respira acelai aer ca Black. De acum
nainte, i spun el, orice ce se va ntmpla va influena orice altceva. Ua se va deschide, iar din acel
moment Black va fi n interiorul lui Blue pentru totdeauna.
Bate la u, ua se deschide i dintr-odat se terg toate distanele, lucrul i gndul la acel lucru devin unul
i acelai. Apoi Black este cel care se afl acolo, stnd n prag cu un stilou fr capac n mna dreapt, de
parc ar fi fost ntrerupt din munc, i totui expresia din ochii lui i spune lui Blue c l atepta deja,
resemnat n faa crudului adevr, dar neprnd s-i mai pese.
Blue se avnt n trncneala lui despre perii, fcnd semn spre geant, prezentndu-i scuzele, cernd voie
s intre, toate dintr-o suflare, pe acelai ton strident de comis voiajor pe care l-a mai folosit de o mie de ori

nainte. Calm, Black l las s intre, spunnd c poate l-ar interesa o periu de dini, iar n timp ce Blue
trece pragul, continu s vorbeasc despre perii de pr i de haine, orice numai s nu ntrerup curgerea
cuvintelor, cci n acest fel restul fiinei sale
197
se poate bucura de libertatea de a se uita prin camer, de a observa observabilul, de a gndi, n tot acest
timp abtndu-i atenia lui Black de la adevratul su scop.
Camera e cam aa cum i-a nchipuit-o, dei poate puin mai auster. Nu se afl nimic pe perei, de
exemplu, lucru care l surprinde niel, cci i imaginase dintotdeauna c trebuia s existe vreun tablou
agat, o imagine de vreun fel numai pentru a sparge monotonia, un peisaj poate, sau chiar portretul cuiva
pe care Black l-a iubit odinioar. Pe Blue l-a ncercat ntotdeauna curiozitatea de a ti ce tablou ar fi acela,
gndin-du-se c imaginea s-ar putea dovedi un indiciu valoros, dar acum cnd vede c nu e nimic pe perei,
nelege c ar fi trebuit s se atepte la asta de la bun nceput, n afar de asta, prea puine amnunte i
contrazic ateptrile. E aceeai chilie de clugr pe care a ncropit-o n mintea sa: ntr-un col, patul mic i
fcut cu grij, chicineta n alt col, totul absolut impecabil, nici mcar o firimitur afiat la vedere. Apoi, n
mijlocul camerei, n dreptul ferestrei, masa de lemn cu un singur scaun de lemn cu sptarul drept. Creioane,
stilouri, o main de scris. O comod, o noptier, o veioz. O bibliotec pe peretele de la nord, cu puine
cri pe rafturi: Walden, Fire de iarb, Poveti spuse de dou ori, plus alte cteva. Nu exist telefon, nici
radio, nici reviste. Pe mas, frumos ordonate de-a lungul marginilor, teancuri de hrtie: foi albe, foi scrise,
unele scrise de mn, altele btute la main. Sute de pagini, poate chiar mii. Dar asta nu se poate numi
via, i spune Blue, nu se poate numi n nici un fel, de fapt. E un pmnt al nimnui, locul unde ajungi la
sfritul lumii.
Cei doi caut printre periuele de dini i Black alege, n cele din urm, una roie. Pe urm ncep amndoi s
analizeze diferitele perii de haine, iar Blue face demonstraii pe propriul su costum. Pentru un brbat aa
de ngrijit ca dumneavoastr, zice Blue, eu a zice c e ceva indispensabil. Dar Black spune c s-a descurcat
pn acum fr o perie de haine. Pe de alt parte, poate c ar fi interesat s cumpere una, aa c cei doi trec
n revist opiunile din cutia de mostre, fcnd comentarii legate de formele i dimensiunile variate, de
198
diferitele tipuri de peri, etcetera. Blue i-a ndeplinit deja adevratul scop, desigur, dar cu toate acestea i
joac mai departe rolul, vrnd s fac lucrurile bine, chiar dac nu mai conteaz. Totui, dup ce Black i-a
pltit periile, iar Blue i strnge lucrurile n geant ca s plece, nu poate rezista ispitei de a face un mic
comentariu.
- Prei a fi scriitor, spune el, fcnd semn spre mas, iar Black rspunde c da, ntr-adevr, e scriitor.
- S-ar zice c e o carte foarte mare, continu Blue.
- Da, zice Black. Lucrez la ea de muli ani.
- i v apropiai deja de final?
Da, m apropii, zice Black, cu un aer gnditor. Dar uneori e destul de greu s-i dai seama n ce punct te
afli. Cred c aproape am terminat-o, dar apoi mi dau seama c am omis ceva important, aa c trebuie s-o
iau din nou de la capt. Dar da, ntr-adevr visez s-o termin ntr-o bun zi. Poate destul de curnd.
- Sper s am ocazia s-o citesc, continu Blue.
- Orice e posibil, zice Black. Dar nainte trebuie s-o termin. Sunt zile n care nici mcar nu tiu dac voi tri
ndeajuns.
- n fine, asta n-avem de unde s-o tim niciodat, nu-i aa? spune Blue, dnd filosofic din cap. Azi trim i
mine suntem mori. Ni se ntmpl tuturor.
- Foarte adevrat, spune Black. Ni se ntmpl tuturor. Acum stau n picioare n pragul uii, iar o parte din
Blue
ar vrea s mai fac i alte comentarii prosteti de genul acela. E plcut s-o faci pe bufonul, i zice, dar n
acelai timp simte o nevoie de a se juca cu Black, de a-i demonstra c nu i-a scpat nimic, cci, n sinea lui,
Blue vrea ca Black s tie c e la fel de detept ca el, c-i poate msura inteligena cu a celuilalt. Dar Blue
reuete s-i nfrneze acea pornire i s-i in gura, aa c nclin politicos capul i-i mulumete pentru
cumprturile fcute, dup care iese din apartament. Acesta este sfritul vnztorului de perii Fuller, care
n mai puin de jumtate de or este aruncat n aceeai geant care conine rmiele lui Jimmy Roa. Blue
tie c nu va mai avea nevoie de alte deghizri. Urmtorul pas este
199
inevitabil, iar singurul lucru care conteaz acum este s-i aleag momentul potrivit.
Dar peste trei nopi, cnd are n sfrit ocazia s-o fac, Blue i d seama c este speriat. Black iese din cas
la ora nou, o ia n jos pe strad i se face nevzut dup col. Dei Blue tie c acesta e un semnal direct, c
Black l implor de fapt s intre n aciune, simte n acelai timp c s-ar putea s fie o curs, iar acum, n

ultimul moment, cnd doar cu o clip n urm era att de sigur de sine, aproape flindu-se sub imperiul
propriei sale puteri, se scufund din nou ntr-o mare de ndoieli. De ce ar trebui s nceap iari s aib
ncredere n Black? Ce motiv ar putea avea s cread c acum se afl amndoi de aceeai parte a baricadei?
Cum s-a ntmplat asta i de ce se supune nc o dat att de servil ordinelor lui Black? Apoi, ca din senin,
ncepe s se gndeasc la o alt posibilitate. i dac Black a plecat pur i simplu? Ce-ar fi s se fi ridicat, s
se fi ndreptat spre u i s s fi abandonat toat povestea? O vreme ntoarce acest gnd pe toate prile,
punndu-l n practic n minte, iar puin cte puin ncepe s tremure, nfrnt de groaz i de fericire, ca un
sclav ezitnd n faa propriei sale liberti, i nchipuie c se afl altundeva, departe de aici, mergnd prin
pdure cu un topor pe umr. Singur i liber, n sfrit stpn pe propriul su destin. i-ar construi viaa din
temelii, un exilat, un pionier, un pelerin n lumea nou. Dar nu duce gndul mai departe. Cci nici nu apuc
bine s se plimbe prin acea pdure care se afl n mijlocul pustiului c i d seama imediat c Black se afl
i el acolo, ascuns n spatele unui copac, pndindu-l din ascunziul unui hi, ateptnd ca Blue s se
ntind i s nchid ochii nainte s se apropie pe furi i s-i taie gtul. Continu la infinit, i spune Blue.
Dac nu se ocup de Black acum, povestea nu se va termina niciodat. Asta e ceea ce anticii numeau soart,
iar orice erou trebuie s i se supun. Nu exist posibilitatea de a alege, iar dac ai un lucru de fcut, lucrul
acela este tocmai cel care nu-i d posibilitatea de a alege. Dar Blue urte s recunoasc asta. Se lupt cu
aceast idee, o respinge, i se face grea. Dar asta numai pentru c tie deja, iar dac se
200

opune nseamn c a acceptat deja ideea. Dac vrea s spun nu" este pentru c a spus deja da". Aa c
Blue cedeaz treptat, capitulnd n cele din urm n faa necesitii de a face ceea ce trebuie s fac. Dar
asta nu nseamn c nu-i mai e fric. Din acest moment, un singur cuvnt mai poate descrie starea lui Blue,
iar acel cuvnt este frica.
A pierdut timp preios i acum trebuie s ias degrab n strad, spernd cu nfrigurare s nu fie prea trziu.
Black nu va mai ntrzia mult, i cine tie dac cumva nu st ascuns pe undeva dup col, ateptnd
momentul s se npusteasc asupra lui? Blue urc n grab treptele de la intrarea n blocul lui Black,
bjbie nendemnatic cnd ajunge la broasca uii, uitndu-se tot timpul peste umr, iar apoi urc pe scri
spre apartamentul lui Black. Cea de-a doua broasc i d i mai mult btaie de cap, dei, teoretic, ar trebui
s fie mai simplu de deschis, floare la ureche chiar i pentru cel mai ageamiu dintre nceptori. Aceast
nendemnare i d de neles c situaia i scap de sub control; ns cu toate c o tie, nu prea poate face
altceva dect s mearg mai departe i s spere c minile i se vor opri din tremurat. Dar lucrurile decurg
din ce n ce mai ru, iar n momentul n care pune piciorul n camera lui Black simte c totul se ntunec n
jurul lui, ca i cum noaptea i-ar ptrunde prin toi porii, aezndu-se deasupra lui cu o greutate apstoare i
n acelai timp capul parc ar ncepe s-i creasc, s se umple de aer, de parc s-ar afla pe punctul de a i se
desprinde de corp i de a se ndeprta plutind. Face un ultim pas n camer i apoi cade ieinat, prbuinduse pe podea ca mort.
Cderea face s-i stea ceasul, iar cnd i vine n fire nu tie ct timp a zcut ieinat. Nedesluind nimic la
nceput, i recapt cunotina cu senzaia c i s-a mai ntmplat, poate cu mult timp n urm, iar n timp ce
vede perdelele fluturnd n faa ferestrei deschise i umbrele care se mic straniu pe tavan, i nchipuie
cast n patul de acas, pe vremea cnd era copil i nu putea s doarm n nopile clduroase de var, i
nchipuie c dac ciulete urechile va putea distinge vocile tatlui i mamei sale, care uotesc n camera de
alturi.
201
Dar asta dureaz numai o clip, ncepe s simt durerea de cap, s constate senzaia de grea
nelinititoare din stomac, iar apoi, cnd vede n cele din urm unde se afl, l ncearc din nou aceeai
panic din momentul cnd a intrat n camer. Se ridic n picioare cltinndu-se, mpleticindu-se de
cteva ori nainte s reueasc, i i spune c nu poate rmne acolo, c trebuie s plece, da, i chiar
de ndat. Pune mna pe clan, dar apoi, amintindu-i dintr-odat de ce a venit acolo, scoate lanterna
din buzunar i o aprinde, micnd-o ovitor prin camer pn cnd lumina cade din ntmplare pe un
teanc de hrtii ordonate cu grij pe marginea biroului lui Black. Fr s stea pe gnduri, Blue apuc
hrtiile cu mna dreapt, spunndu-i c nu conteaz, c acela va fi nceputul, dupji care se ndreapt
ctre ieire.

ntors n camera lui de pe cealalt parte a strzii, Blue i toarn un pahar de coniac, se aeaz pe pat i
i spune c trebuie s se liniteasc, i soarbe ncet coniacul i apoi i mai pune unul. Cnd i se
risipete panica, rmne cu o senzaie de ruine. A rasolit-o, asta e, i spune n sinea lui. Pentru prima
dat n via nu s-a ridicat la nivelul situaiei, iar aceasta e o lovitur pentru el, s se vad n poziia de
nvins, s-i dea seama c, n fond, nu e dect un la.
Pune mna pe hrtiile pe care le-a furat, spernd s-i abat gndurile de la acest eec. Dar astfel nu
reuete dect s nruteasc situaia, cci de ndat ce ncepe s le citeasc, i d seama c nu sunt
altceva dect propriile sale rapoarte. Uite-le aici, unul peste altul, rapoartele sale sptmnale, totul
negru pe alb, i nu nseamn nimic, nu spun nimic, la fel de ndeprtate de realitatea cazului pe ct ar
fi fost i tcerea. Blue geme la vederea lor, scufundndu-se adnc n interiorul su, iar apoi, confruntat
cu ceea ce descoper acolo, ncepe s rd, la nceput uor, apoi din ce n ce mai tare, pn cnd
rmne fr rsuflare, aproape necndu-se, de parc ar ncerca s se tearg pe sine nsui o dat
pentru totdeauna. Lund hrtiile strns n mn, le azvrle n tavan i se uit cum teancul se desparte,
se mprtie i cade pe jos zburtcind prin aer, o pagin nenorocit dup alta.
202
Nu e sigur dac Blue i va reveni vreodat dup ntmplrile din noaptea aceea. i chiar dac o va face,
trebuie remarcat c vor trece cteva zile nainte s devin ceva asemntor cu persoana care fusese
odinioar, n acest rstimp nu se brbierete, nu-i schimb hainele, nu-i trece prin cap s ias din camer.
Cnd vine ziua s-i scrie urmtorul raport, nici mcar nu se mai deranjeaz s-o fac. S-a terminat, i
spune, dnd cu piciorul n vechile rapoarte aruncate pe jos, i al dracului s fiu dac o s mai scriu unul
vreodat.
i petrece cea mai mare parte a timpului ntins n pat sau plimbndu-se n sus i-n jos prin camer. Se uit
la diferitele poze pe care le-a prins n perei de cnd a nceput cazul, cercetndu-le una cte una, gndinduse la fiecare dintre ele ct de mult poate i trecnd apoi la urmtoarea. Acesta este legistul din Philadelphia,
Gold, cu masca bieelului. Apoi un munte acoperit de zpad i n colul drept de sus al fotografiei,
schiorul francez, chipul su ncadrat ntr-un chenar. Uite i podul Brooklyn, iar alturi cei doi Roebling,
tatl i fiul. Acesta este tatl lui Blue, mbrcat n uniforma de poliist, primind o medalie din minile
primarului New York-ului, Jimmy Walker. Mai e o poz cu tatl lui Blue, de ast dat n civil, stnd n
picioare cu braul petrecut pe dup umerii mamei lui Blue la nceputul csniciei lor, zmbind amndoi cu
voioie ctre aparatul de fotografiat. Aceasta e o poz de-a lui Brown, care-l ine pe Blue pe dup umeri,
poz fcut n faa biroului lor n ziua n care Blue a devenit asociat. Sub aceasta se afl o fotografie cu
Jackie Robinson ptrunznd n baza a doua. Alturi e un portret de-al lui Walt Wm'tman. i, n cele din
urm, chiar n stnga poetului, o poz de-a lui Robert Mitchum decupat dintr-o revist de film: cu pistolul
n mn, cu o expresie de parc toat lumea s-ar prbui peste el. Nu e nici o poz cu fosta viitoare doamn
Blue, dar de fiecare dat cnd Blue face turul micii sale galerii, se oprete n faa unui anume loc gol de pe
perete i se preface c i ea se afl acolo.
Vreme de cteva zile, Blue nu se sinchisete s se mai uite pe fereastr. Este att de absorbit de propriile
sale gnduri de parc Black n-ar prea s mai fie acolo. Drama este
203
numai i numai a lui Blue i, chiar dac ntr-un anume sens Black este cauza problemei, e ca i cum i-ar fi
jucat rolul, i-ar fi spus replicile i apoi i-ar fi fcut ieirea de pe scen. Cci, n acest moment, Blue nu
mai poate accepta existena lui Black i, prin urmare, o neag. Dup ce a ptruns n camera lui Black i a
rmas acolo singur, dup ce intrase, ca s zicem aa, n sanctuarul singurtii lui Black, nu poate rspunde
ntunecimii acestui moment dect nlocuind-o cu propria singurtate. S intre n pielea lui Black, aadar,
nsemna s intre n sine, iar o dat ajuns nuntrul propriei sale fiine, nici nu mai poate concepe s se afle
altundeva. Dar tocmai acesta este locul unde se afl Black, chiar dac Blue n-o tie.
Aadar, ntr-o dup-amiaz, ca din ntmplare, Blue se apropie de fereastr mai mult dect a fcut-o n
multe zile, se oprete n faa ei i apoi, ca i cum ar face-o de dragul vremurilor trecute, trage perdelele i
arunc o privire afar. Mai nti i-nti l vede pe Black - nu n camer, ci stnd pe treptele de la intrarea n
cldirea de peste drum, uitndu-se spre fereastra lui Blue. S fi terminat, atunci? se ntreab Blue. Oare s
nsemne asta c povestea s-a sfrit?
Blue i ia binoclul din rundul camerei i se ntoarce la geam. Focalizeaz pe Black, i cerceteaz faa
pentru cteva minute, trstur cu trstur, ochii, buzele, nasul, etcetera, descompunndu-i chipul i
asamblndu-l la loc. Se simte nduioat de profunzimea tristeii lui Black, de modul n care acei ochi care l
privesc par att de lipsii de speran, i, mpotriva voinei sale, luat pe neateptate de aceast imagine, Blue
simte cum crete nuntrul lui compasiunea, un val de mil pentru acea siluet oropsit de pe cealalt parte
a strzii. i-ar dori s nu fie aa, totui, i-ar dori s aib curajul s-i ncarce pistolul, s-l inteasc pe

Black i s-i trag un glon n cap. Cellalt n-ar ti niciodat ce s-a ntmplat, i spune Blue, ar ajunge n
ceruri nainte ca trupul lui s se prbueasc la pmnt. Dar nici nu apuc bine s-i imagineze aceast
scen, c i ncepe s dea napoi. Nu, i d el seama, asta nu e deloc ceea ce vrea. Dar dac nu vrea asta,
atunci ce vrea? nc luptndu-se cu valul de sentimente duioase, spunndu-i c
204

vrea s fie lsat n pace, c tot ce-i dorete e pacea i linitea, puin cte puin i d seama c de cteva
minute bune st acolo n picioare, gndindu-se dac nu l-ar putea ajuta cumva pe Black, dac nu i-ar putea
ntinde o mn prietenoas. Asta ar schimba cu totul situaia, i spune Blue, cu siguran ar ntoarce
lucrurile la o sut optzeci de grade. Dar de ce nu? De ce s nu fac un gest neateptat? S sune la u, s
tearg toat povestea - nu e mai absurd dect orice altceva. Cci adevrul este c Blue i-a pierdut complet
cheful de a se mai lupta. Nu mai suport ideea. i, din cte se pare, nici Black. Numai uit-te la el, i spune
Blue. E fiina cea mai trist din lume. i atunci, n acelai moment n care spune aceste cuvinte, nelege c
se refer totodat i la el nsui.
Aadar, la mult timp dup ce Black se ridic de pe trepte, ntorcndu-se i intrnd n cldire, Blue continu
s se uite fix la locul gol. Cu un ceas sau dou nainte de cderea serii, se ndeprteaz n sfrit de
fereastr, d cu ochii de dezordinea n care a lsat s ajung camera i i petrece urmtoarea or fcnd
curenie: splnd vasele, fcnd patul, punn-du-i hainele la locul lor, strngnd vechile rapoarte de pe
jos. Apoi intr n baie, face un du prelungit, se brbierete i i pune haine curate, alegnd cel mai bun
costum albastru pentru ocazie. De-acum totul s-a schimbat pentru el, totul este brusc i irevocabil diferit. A
disprut frica, a disprut tremuratul. A rmas doar o siguran linitit, o senzaie c ceea ce se pregtete s
fac e just i corect.
La puin timp dup cderea nopii, Blue i aranjeaz cravata n faa oglinzii pentru ultima oar, apoi iese
din camer, traverseaz strada i intr n blocul lui Black. tie c Black se afl acolo, deoarece n camera
lui e o veioz aprins, iar n timp ce urc scrile ncearc s-i imagineze expresia de pe chipul lui Black
atunci cnd i va spune la ce s-a gndit. Bate de dou ori la u, foarte politicos, dup care aude vocea lui
Black dinuntru: Ua e deschis. Intrai.
E greu de spus exact ce se atepta s gseasc Blue, dar n orice caz nu era asta, nu ceea ce vede n
momentul n care intr n camer. Black e acolo, aezat pe pat, purtnd din nou
205
masca aceea pe care Blue a vzut-o pe chipul brbatului de la pot, iar n mna dreapt are o arm, un
revolver de calibru treizeci i opt, care e mai mult dect suficient pentru a face buci pe cineva de la o
distan att de mic, i l intete direct pe Blue. Blue ncremenete pe loc, nu spune nimic. Aa-i trebuie
pentru ideea cu ngroparea securii rzboiului, i spune. Aa-i trebuie dac ai vrut schimbarea situaiei.
- Stai jos, spune Black, fcnd un semn cu revolverul ctre scaunul de lemn de la birou. Blue nu are de
ales, aa c se aeaz. Acum se afl n faa lui Black, dar prea departe ca s se repead la el, ntr-o poziie
prea incomod ca s fac ceva n privina pistolului.
- V-am ateptat, zice Black. M bucur c ai venit, n sfrit.
- mi dau i eu seama, rspunde Blue.
- Suntei uimit?
-Nu chiar. Cel puin nu de dumneavoastr. De mine poate, dar asta numai pentru c sunt aa de prost.
Vedei dumneavoastr, am venit aici n seara asta n semn de prietenie.
- Firete c da, spune Black, pe un ton uor batjocoritor. Firete c suntem prieteni. Doar am fost prieteni de
la bun nceput, nu-i aa? Buni prieteni.
-Dac aa v tratai dumneavoastr prietenii, spune Blue, atunci am noroc s nu m aflu printre dumanii
dumneavoastr.
- Foarte amuzant.
- ntocmai, sunt din cale-afar de amuzant. Putei s fii sigur ntotdeauna c vei putea rde dac sunt prin
preajm.
- i masca - nu avei de gnd s m ntrebai ce-i cu masca?
- Nu vd de ce. Dac vrei s purtai chestia aia, nu e treaba mea.
- Dar dumneavoastr suntei obligat s-o privii, nu-i aa?
- De ce mai punei ntrebri cnd tii deja rspunsurile?
- E grotesc, nu-i aa?
- Bineneles c e grotesc.
- i nfricotoare.
- Da, foarte nfricotoare.
206

- Prea bine. mi place de tine, Blue. Am tiut dintotdeauna c eti omul de care am nevoie. O persoan pe
placul meu.
- Dac ai lsa din mn revolverul la, poate c a ncepe s simt i eu acelai lucru pentru dumneavoastr.
- mi pare ru, dar nu pot s fac asta. E prea trziu acum.
- Ce vrei s spunei?
- Nu mai am nevoie de tine.
- Dar s-ar putea s nu v fie att de uor s scpai de mine, tii asta. Dumneavoastr m-ai bgat n
povestea asta i acum trebuie s m suportai.
- Nu, Blue, te neli. Totul s-a sfrit.
- Nu mai vorbii n dodii.
- S-a terminat. Povestea asta e epuizat. Nu mai e nimic de fcut.
- De cnd?
- De acum. Din acest moment.
- Nu suntei n toate minile.
- Nu, Blue. Fii sigur c sunt n toate minile, poate prea mult chiar. Dar povestea asta m-a vlguit i acum na mai rmas nimic. tii i tu asta deja, tii asta mai bine ca nimeni.
- i atunci de ce nu apsai pe trgaci?
- Cnd voi fi pregtit, o s-o fac.
- i pe urm o s plecai de aici lsndu-m ntins pe jos? Nici s nu v gndii.
- A, nu, Blue. Nu m-ai neles. O s fim amndoi, ca ntotdeauna.
- Dar ai uitat ceva, nu?
- Ce-am uitat?
- Trebuie s-mi spunei povestea. Nu aa ar trebui s se termine? Dumneavoastr mi spunei povestea i
apoi ne lum rmas bun.
- O tii deja, Blue. Nu-i dai seama de asta? tii povestea pe de rost.
- Atunci de ce v-ai mai deranjat de la bun nceput?
- Nu-mi pune ntrebri prosteti.
- i eu ce rol am avut n toat treaba asta? Figuraie comic?
- Nu, Blue, am avut nevoie de tine chiar de la nceput. Dac n-ai fi fost tu, n-a fi putut s-o fac.
207
- Dar pentru ce aveai nevoie de mine?
- Ca s-mi aminteti ce trebuia s fac. De fiecare dat cnd ridicam ochii, te vedeam acolo, supraveghindum, urmrindu-m, ntotdeauna la vedere, sfredelindu-m cu privirea. Tu erai lumea ntreag pentru mine,
Blue, i te-am transformat n moartea mea. Tu eti singurul lucru care nu se schimb, singurul care d totul
peste cap.
- i acum n-a mai rmas nimic. V-ai scris biletul de adio i sta e sfritul povetii.
- ntocmai.
- Eti un prost. Un prost nenorocit.
- tiu asta. Dar nu sunt mai prost dect oricare altul. Ai de gnd s stai acolo i s-mi spui c eti mai
detept dect mine? Cel puin eu tiu ce-am fcut pn acum. Aveam o misiune de ndeplinit i am
ndeplinit-o. Dar tu nu eti nicieri, Blue, tu te-ai pierdut din prima zi.
- i atunci de ce nu apei pe trgaci, nenorocitule? spune Blue, ridicndu-se brusc i btndu-se cu pumnii
n piept cuprins de furie, provocndu-l pe Black s-l omoare. De ce nu m mputi acum ca s-o terminm
odat?
Atunci Blue face un pas ctre Black, iar cum glonul nu vine, mai face unul, i apoi nc unul, zbiernd la
cellalt s-l mpute, nemaipsndu-i dac triete sau moare. Dup o clip, ajunge lng el. Fr s ezite, i
smulge revolverul din mn, l apuc de guler i l trage n picioare. Black ncearc s opun rezisten,
ncearc s se lupte cu Blue, dar Blue e prea puternic pentru el, nnebunit de izbucnirea sa de furie, parc e
alt om, iar n timp ce ploaia de lovituri ncepe s cad peste chipul lui Black, ntre picioare i n burt,
brbatul nu poate face nimic, iar la puin timp dup aceea zace pe jos, fr cunotin. Dar asta nu-l
mpiedic pe Blue s-i continue atacul, lovindu-l cu picioarele pe Black, aa ieinat cum e, ridicndu-l de
umeri i izbindu-l cu capul de podea, zdrobindu-i corpul cu pumnii, n cele din urm, cnd furia lui Blue se
domolete i vede ce a fcut, nu-i poate da seama dac Black e viu sau mort. i scoate masca de pe cap i
i pune urechea lng gura lui, spernd s-i aud respira208
ia. I se pare c aude ceva, dar nu e sigur dac e respiraia lui Black sau a sa. Dac nc mai e viu, i spune
Blue, n-o mai duce mult. Iar dac e mort, atunci asta e.

Blue se ridic, cu costumul fcut ferfeni, i ncepe s strng de pe mas foile din manuscrisul lui Black.
Asta i ia cteva minute. Dup ce le adun pe toate, stinge veioza din col i iese din camer, fr a se
deranja s-i arunce mcar o privire lui Black.
E trecut de miezul nopii cnd Blue intr n camera lui de pe partea cealalt a strzii. Las manuscrisul pe
mas, intr n baie i se spal pe mini de snge. Apoi i schimb hainele, i toarn un pahar de scotch i
se aeaz la mas cu cartea lui Black. Are puin timp la dispoziie. Vor ajunge n curnd i atunci va trebui
s plteasc din greu. Totui, nu las asta s-l rein din ceea ce are de fcut.
Citete povestirea dintr-o rsuflare, cuvnt cu cuvnt, pagin cu pagin. Cnd termin, se crap deja de
ziu, iar camera ncepe s se lumineze. Aude cntecul unei psri, aude pai pe strad, aude o main care
trece pe podul Brooklyn. Black avea dreptate, i spune n sine lui. tiam totul pe dinafar.
Dar povestea nu s-a terminat nc. A mai rmas momentul final, iar acesta nu va sosi pn cnd Blue nu va
iei din camer. Aa e fcut lumea: nici o clip n plus, nici o clip n minus. Cnd Blue se va ridica de pe
scaun, i va pune plria i va iei pe u, abia acela va fi sfritul.
Unde se duce dup aceea nu mai are nici o importan. Cci trebuie s ne amintim c toate acestea s-au
petrecut cu peste treizeci de ani n urm, pe vremea cnd nc mai eram copii. Orice este posibil, aadar. Eu,
unul, prefer s cred c a plecat departe, c s-a urcat ntr-un tren n dimineaa aceea i s-a dus n vest s
nceap o nou via. E posibil chiar ca destinaia lui nici mcar s nu fie America, n visele mele secrete,
mi place s cred c Blue i-a rezervat o cltorie pe un vapor i a pornit spre China. China s fie, i hai s
ne oprim aici. Cci acesta este momentul n care Blue se ridic de pe scaun, i pune plria i iese pe u.
i ncepnd din acest moment, nu mai tim nimic.

CAMERA NCUIAT
Acum mi se pare c Fanshawe s-a aflat tot timpul acolo. El este locul din care ncepe totul pentru mine, iar
fr el cu greu a ti cine sunt. Ne-am cunoscut nainte s tim s vorbim, bebelui n scutece trndu-ne
prin iarb, iar nainte s mplinim apte ani deja ne nepaserm degetele cu un ac i ne facuserm frai de
cruce pentru toat viaa. Acum, de fiecare dat cnd m gndesc la copilria mea, l vd pe Fanshawe. El
era cel care se afla lng mine; cel care mi mprtea gndurile, cel pe care l vedeam de fiecare dat cnd
mi desprindeam privirea de mine.
Dar asta se ntmpla cu mult vreme n urm. Am crescut, am plecat n locuri diferite, ne-am ndeprtat
unul de cellalt. Nimic din toate astea nu e prea ciudat, zic eu. Viaa ne poart mai departe n feluri pe care
nu le putem controla i aproape nimic nu rmne alturi de noi. Totul moare cnd murim i noi, iar moartea
este ceva ce ni se ntmpl n fiecare zi.
In noiembrie se mplinesc apte ani de cnd am primit o scrisoare de la o femeie pe nume Sophie
Fanshawe. Dumneavoastr nu m cunoatei", aa ncepea scrisoarea, i mi cer scuze c v scriu aa din
senin. Dar s-au ntmplat anumite lucruri i, innd cont de circumstane, nu prea am de-ales." S-a dovedit a
fi soia lui Fanshawe. tia c soul ei i cu mine copilriserm mpreun i mai tia i c eu locuiam n New
York pentru c citise multe dintre articolele pe care le publicasem n reviste.
Explicaia aprea n al doilea paragraf, fr menajamente, fr nici un preambul. Fanshawe dispruse, scria
ea,
213
i trecuser mai bine de ase luni de cnd l vzuse ultima oar. Nici un cuvnt n tot acest timp, nici cel
mai mic indiciu unde s-ar fi putut afla. Poliia nu-i dduse de urm, iar detectivul particular pe care l
angajase s-l caute se ntorsese cu minile goale. Nimic nu era sigur, dar faptele preau s vorbeasc de la
sine: Fanshawe era probabil mort; nu avea nici un rost s cread c se va ntoarce, n lumina acestor
evidene, avea ceva important de discutat cu mine i se ntreba dac a fi de acord s m ntlnesc cu ea.
Aceast scrisoare a declanat o serie de mici ocuri. Prea multe informaii ca s le asimilez dintr-o dat;
prea multe fore trgeau de mine n direcii diferite. Fanshawe reapruse pe neateptate n viaa mea. Dar
nici nu i se pomenise bine numele, c i dispruse iari. Era cstorit, locuise n New York, iar altceva nu
mai tiam despre el. La modul egoist, m simeam jignit c nu se deranjase s ia legtura cu mine. Un
telefon, o carte potal, un phrel ca s ne amintim de vremurile bune i s ne punem la curent cu ce s-a
mai ntmplat, nu ar fi fost prea greu de aranjat. Dar vina era n egal msur i a mea. Eu tiam unde
locuia mama lui Fanshawe i dac a fi vrut s dau de el, a fi putut foarte bjne s-o ntreb. Adevrul era c
renunasem puin cte puin la Fanshawe. Viaa lui se oprise n momentul n care am luat-o pe drumuri
diferite, iar pentru mine el aparinea deja trecutului, nu prezentului. Era o fantom pe care o purtam n
mine, o figur preistoric, ceva ce nu mai era real. Am ncercat s-mi amintesc ultima dat cnd l vzusem,

dar nimic nu era prea clar. Mintea mi-a rtcit cteva minute i, n cele din urm, s-a oprit la ziua n care
murise tatl lui. Eram la liceu pe atunci, aa c nu puteam avea mai mult de aptesprezece ani.
Am sunat-o pe Sophie Fanshawe i i-am spus c mi-ar face plcere s m ntlnesc cu ea oricnd i-ar
conveni. Am stabilit s ne vedem a doua zi i mi s-a prut c disting o not de recunotin n vocea ea,
chiar dac i explicasem c nu mai tiam nimic despre Fanshawe i c n-aveam nici cea mai vag idee unde
se afla.
214
Ea locuia ntr-un bloc de crmid roie din Chelsea, o cldire veche fr ascensor, cu o cas a scrilor
ntunecoas i cu nite perei scorojii. Am urcat cele cinci etaje, nsoit de sunetele de la radio, de
certuri i de zgomotul apei trase la closet, ecouri ce veneau dinspre apartamentele pe lng care
treceam, m-am oprit s-mi trag sufletul i apoi am btut la u. Un ochi m-a privit prin vizor, s-a auzit
un zngnit de chei n broasc, iar dup aceea Sophie Fanshawe a aprut n faa mea, innd un
bebelu la piept cu mna stng, n timp ce-mi zmbea i m invita s poftesc nuntru, pruncul o
trgea de prul lung i castaniu. Ea i-a ferit cu blndee capul din calea atacului, a luat copilul cu
amndou minile i l-a ntors cu faa ctre mine. Mi-a spus c l chema Ben, c era fiul lui Fanshawe
i c se nscuse doar cu trei luni i jumtate n urm. M-am prefcut c admir bebeluul, care ddea
din mnue i avea brbia plin de o saliv albicioas, dar eram mai interesat de mam. Fanshawe
avusese noroc. Femeia era frumoas, cu nite ochi ntunecai, inteligeni, aproape fioroi n fixitatea
lor. Subire, de statur medie, cu o anumit lentoare n micri, ceva ce-o fcea s par n acelai timp
senzual i precaut, de parc ar fi privit lumea din inima unei adnci vigilene luntrice. Nici un
brbat n-ar fi prsit-o pe femeia aceea din proprie voin - n nici un caz cnd mai avea puin pn s
dea natere copilului lor. De atta lucru eram sigur. Chiar nainte s intru n apartament, am tiut c
Fanshawe era mort.
Era un apartament micu, cu patru camere, srac mobilate, cu o ncpere n care nu se aflau dect cri
i o mas de lucru, o alt odaie care servea de camer de zi, iar ultimele dou erau dormitoare. Locul
era foarte ordonat, destul de srccios la o privire mai atent, dar deloc incomod, n definitiv. Dac nu
altceva, cel puin demonstra c Fanshawe nu-i petrecuse timpul ctignd bani. Dar nu eram eu cel
mai indicat s strmb din nas n faa srciei. Apartamentul meu era chiar i mai mic i mai ntunecos
dect acela, i numai eu tiam ct trebuia s m zbat ca s pltesc chiria lun de lun.
215
Sophie Fanshawe mi-a oferit un scaun s m aez, mi-a fcut o ceac de cafea i apoi s-a aezat pe
canapeaua albastr ponosit. Cu bebeluul n brae, mi-a spus toat povestea dispariiei lui Fanshawe.
Se cunoscuser n New York n urm cu trei ani. Dup numai o lun se mutaser mpreun, iar n mai puin
de un an se cstoriser. Fanshawe nu era un brbat uor de suportat n viaa de zi cu zi, mi-a spus ea, dar l
iubea i niciodat nu observase ceva n comportamentul lui care s-i dea de neles c n-o iubea i el.
Fuseser fericii mpreun, ateptaser cu nerbdare naterea copilului lor, nu aveau o relaie ncordat, ntro zi din aprilie i-a spus c se duce la New Jersey dup-amiaz, s-i fac o vizit mamei lui, i nu s-a mai
ntors niciodat. Cnd Sophie i-a sunat soacra n noaptea aceea, a aflat c Fanshawe nici nu trecuse pe
acolo. Aa ceva nu se mai ntmplase nainte, dar Sophie s-a hotrt s atepte. Nu voia s fie una dintre
soiile acelea care intr n panic de fiecare dat cnd soul nu se ntoarce acas la ora obinuit, iar pe
deasupra tia c Fanshawe avea nevoie de mai mult libertate dect majoritatea brbailor. S-a hotrt chiar
s nu-l ntrebe nimic cnd avea s vin acas. Dar a trecut o sptmn, apoi nc una, iar n cele din urm a
sunat la poliie. Dup cum se ateptase, poliitii nu s-au artat prea preocupai de problema ei. Dac nu
existau dovezi c se comisese o infraciune, nu puteau face mare lucru. La urma urmei, soii i prseau
nevestele n fiecare zi, iar cea mai mare parte nici nu doreau s fie gsii. Poliitii au ntreprins cteva
cercetri de rutin, n-au gsit nimic, dup care i-au sugerat s angajeze un detectiv particular. Cu ajutorul
soacrei sale, care s-a oferit s achite costurile, a angajat un brbat pe nume Quinn. Quinn a muncit
perseverent la caz vreo cinci sau ase sptmni, dar n cele din urm s-a lsat pguba, nevrnd s-i mai ia
ali bani. I-a spus lui Sophie c Fanshawe se afla nc n ar mai mult ca sigur, dar c nu putea ti dac mai
tria sau nu. Quinn nu era un arlatan. Lui Sophie i s-a prut nelegtor, un brbat cu adevrat dispus s dea
o mn de ajutor, iar cnd a trecut pe la ea n acea ul216
tim zi, femeia i-a dat seama c i era imposibil s-i conteste verdictul. Nu mai era nimic de fcut. Dac
Fanshawe s-ar fi hotrt s-o prseasc, n-ar fi plecat fr s spun o vorb. Nu-i sttea n fire s ocoleasc
adevrul, s evite o confruntare neplcut. Dispariia lui, aadar, nu putea nsemna dect un lucru: c i se
ntmplase ceva ngrozitor.

Cu toate acestea, Sophie n-a ncetat s spere c se va ntmpla ceva. Citise despre cazuri de amnezie, iar
pentru o vreme ideea aceasta a pus stpnire pe ea ca o posibilitate disperat: i-l nchipuia pe Fanshawe
cutreiernd pe undeva fr s tie cine este, privat de viaa sa i totui n via, poate la un pas de a redeveni
el nsui n orice moment. Au trecut sptmnile i sarcina a nceput s se apropie de termen. Trebuia s
nasc n mai puin de o lun - ceea ce nsemna c se putea ntmpla oricnd - i, puin cte puin, copilul a
pus stpnire pe toate gndurile sale, ca i cum n-ar mai fi fost loc nuntrul ei pentru Fanshawe. Acestea au
fost cuvintele pe care le-a folosit ca s-mi descrie senzaia pe care o avea -c nu mai avea loc nuntrul ei i apoi mi-a spus c asta nsemna, probabil, c n ciuda tuturor celor ntmplate, era suprat pe Fanshawe,
suprat pe el pentru c o prsise, chiar dac nu era vina lui. Aceast afirmaie m-a ocat prin francheea ei
brutal. Nu mai auzisem pe nimeni niciodat vorbind astfel despre sentimente - cu atta cruzime, cu atta
dispre fa de frniciile convenionale, iar acum, n timp ce scriu aceste rnduri, mi dau seama c am
alunecat chiar din acea prim zi ntr-o gaur n pmnt, c m-am prbuit ntr-un loc n care nu m mai
aflasem niciodat.
ntr-o diminea, a continuat Sophie, s-a trezit dup o noapte agitat i a neles c Fanshawe nu avea s se
mai ntoarc vreodat. A fost un adevr brusc i absolut, pe care nu l-a mai pus niciodat la ndoial. A
plns atunci i a continuat s plng vreme de o sptmn, jelind dup Fanshawe ca i cum ar fi murit.
Totui, cnd lacrimile s-au oprit, i-a dat seama c nu regreta nimic. A ajuns la concluzia c Fanshawe i
fusese dat pentru civa ani i c asta era tot. Acum trebuia s se gndeasc la copil, iar nimic altceva nu
217
mai conta. tia c asta suna destul de bombastic, dar adevrul este c a continuat s triasc avnd
acea senzaie, iar aceasta a continuat s-i fac viaa posibil.
I-am pus cteva ntrebri i ea mi-a rspuns la fiecare dintre ele pe un ton calm i cumptat, de parc sar fi strduit ca propriile sentimente s nu-i influeneze rspunsurile. Cum triser, de exemplu, i cu
ce se ocupa Fanshawe, ce se ntmplase cu el n anii care trecuser de la ultima noastr ntlnire.
Copilul a nceput s se agite pe canapea i, fr s ntrerup conversaia, Sophie i-a descheiat bluza i
l-a alptat, mai nti de la un sn i apoi de la cellalt.
Nu-mi putea spune nimic sigur despre perioada dinainte s-l cunoasc pe Fanshawe. tia c se lsase
de facultate dup doi ani, c obinuse o amnare a serviciului militar i c ajunsese s lucreze pe un
vapor pentru o vreme. Un vas petrolier, credea ea, sau poate un cargobot. Dup aceea trise n Frana
pentru civa ani, la nceput la Paris i apoi lucrase ca ngrijitor la o ferm din sud. Dar toate acestea i
erau destul de neclare, din moment ce Fanshawe nu vorbise niciodat prea mult despre trecutul su. n
perioada n care s-au cunoscut, se ntorsese n Statele Unite doar de opt sau zece luni. S-au ciocnit pur
i simplu pe strad, stnd amndoi n faa uii unei librrii din Manhattan, ateptnd s se opreasc
ploaia. Aa a nceput totul, iar din acel moment pn n ziua cnd Fanshawe a disprut, rmseser
nedesprii aproape tot timpul.
Fanshawe nu avusese niciodat un loc de munc permanent, mi-a spus ea, nimic din ce s-ar putea
numi o slujb adevrat. Banii nu nsemnau mare lucru pentru el i ncerca s se gndeasc la ei ct
mai puin cu putin, n anii dinainte s-o cunoasc pe Sophie, se ocupase cu tot soiul de lucruri lucrase n marina comercial, apoi ntr-un depozit, dduse meditaii, fusese negrul scrisese n numele
unui scriitor, fusese osptar, zugrvise apartamente, transportase mobil pentru o firm de mutri - dar
fiecare slujb fusese temporar, iar dup ce ctiga destul de mult ca s se poat ntreine cteva luni
bune, o lua din loc. Cnd s-a
218
mutat mpreun cu Sophie, Fanshawe nu muncea deloc. Ea avea o slujb de profesoar de muzic la o
coal particular, iar salariul ei ajungea pentru amndoi. Desigur, trebuia s aib grij, dar nu le-a lipsit
niciodat mncarea de pe mas i nici unul dintre ei n-avea de ce s se plng.
N-am ntrerupt-o. Mie mi se prea destul de evident c aceast niruire nu era dect nceputul, o serie de
detalii de care trebuia s scape nainte s treac la adevrata problem. Orice fcuse Fanshawe cu viaa lui,
nu avea prea mult de-a face cu acea list de slujbe ocazionale. Mi-am dat seama de asta imediat, nainte ca
ea s-mi spun. Nu vorbeam despre un oarecare, la urma urmei. Vorbeam despre Fanshawe, iar trecutul nu
era chiar att de ndeprtat nct s nu-mi mai aduc aminte cine fusese el. Sophie mi-a zmbit cnd a
observat c i-o iau nainte, c tiam ce urma. Cred c se atepta cumva ca eu s tiu, iar reacia mea venea
doar ca o confirmare a acelei ateptri, tergnd orice ndoieli pe care le-ar fi putut avea atunci cnd m
rugase s vin. Mi-am dat seama fr s-mi spun nimeni, iar asta mi ddea dreptul de a m afla acolo, de a
asculta ce avea ea de spus.
- A continuat s scrie, am spus. A devenit scriitor, nu-i aa?

Sophie a ncuviinat din cap. Tocmai asta era. Sau cel puin, parial. Ceea ce m intriga era de ce nu
auzisem niciodat de el. Dac Fanshawe fusese scriitor, atunci ar fi trebuit s dau de numele lui pe undeva.
Era treaba mea s fiu la curent cu lucrurile astea i mi se prea cu neputin ca tocmai numele lui Fanshawe
s-mi fi scpat. M-am ntrebat dac nu cumva nu reuise s gseasc un editor pentru opera lui. Era singura
ntrebare care prea logic.
- Nu, mi-a rspuns Sophie, era ceva mai complicat. Nu a ncercat niciodat s publice.
La nceput, pe cnd era foarte tnr, timiditatea l mpiedicase s trimit ceva la edituri, gndindu-se c ceea
ce scria nu era destul de bun. Dar chiar i mai trziu, cnd a cptat mai mult ncredere n sine, i-a dat
seama c prefera s rmn ascuns. I-a spus soiei sale c efortul de a cuta un editor l-ar
219
distrage de la munca lui, iar el, n fond, prefera s-i ocupe timpul scriind. Pe Sophie o deranja nepsarea
lui, dar de fiecare dat cnd insista, el i rspundea ridicnd din umeri: nu e nici o grab, mai devreme sau
mai trziu o voi face.
O dat sau de dou ori, ea chiar s-a gndit s se ocupe personal de aceast problem i s duc pe furi un
manuscris unui editor, dar n-a fcut niciodat. Csnicia lor avea nite reguli care nu puteau fi nclcate i,
orict de nepotrivit ar fi fost atitudinea soului ei, lui Sophie nu-i rmnea altceva de fcut dect s fie de
acord cu el. Scrisese destul de mult, iar pe ea o scotea din srite faptul c toat munca lui zcea nchis n
dulap, dar Fanshawe merita loialitatea ei, aa c cel mai bun lucru pe care l putea face Sophie era s nu mai
comenteze nimic.
ntr-o zi, la vreo trei sau patru luni nainte de dispariie, Fanshawe a fcut un gest de compromis. I-a dat
cuvntul lui c va face ceva n privina scrierilor sale n mai puin de un an, iar pentru a-i demonstra c
vorbea serios, i-a spus c, dac din vreun motiv el nu se inea de cuvnt, Sophie trebuia s ia manuscrisele
i s mi le pun mie n brae. Eu eram protectorul operei lui i tot eu hotrm ce era de fcut cu ea. Dac eu
credeam c scrierile lui meritau s fie publicate, atunci el se supunea prerii mele. Pe lng asta, i mai
spusese el, dac i se ntmpla ceva n acest timp, ea trebuia s-mi nmneze de ndat manuscrisele i s-mi
dea voie s fac toate pregtirile pentru publicare, fiind de la sine neles c voi primi douzeci i cinci la
sut din suma de bani obinut. Totui, dac eu credeam c scrierile sale nu meritau s fie publicate, atunci
trebuia s-i napoiez manuscrisele lui Sophie, care urma s le ard, de la prima pn la ultima pagin.
Aceste dispoziii au uimit-o, mi-a spus Sophie, i aproape c a rs de Fanshawe din cauza atitudinii lui
serioase, ntreaga scen era att de distonant cu felul lui de-a fi, nct ea se ntrebase dac nu avea ceva dea face cu faptul c tocmai rmsese nsrcinat. Poate c ideea de paternitate i dduse lui Fanshawe un nou
sim al responsabilitii, poate c era att de hotrt s-i demonstreze bunele intenii nct s220
rise calul. Oricare ar fi fost motivul, ea s-a bucurat s vad c se rzgndise. Pe msur ce nainta sarcina ei,
a nceput s viseze n secret la succesul lui Fanshawe, spernd c astfel va putea renuna la slujb ca s-i
dedice atenia copilului fr nici un fel de constrngeri financiare. Totul a ieit ns prost, desigur, iar opera
lui Fanshawe a fost curnd uitat, pierdut n tumultul care a urmat dup dispariia sa. Mai trziu, cnd
praful a nceput s se aeze, Sophie a rezistat tentaiei de a-i duce la ndeplinire dispoziiile, din teama c
asta i va aduce ghinion i va pierde astfel orice ans de a-l mai vedea vreodat. Dar n cele din urm a
cedat, nelegnd c trebuia s respecte dorina lui Fanshawe. De aceea mi scrisese. De aceea m aflam
acum alturi de ea.
n ceea ce m prive.te, nu tiam cum s reacionez. Propunerea m luase pe nepregtite i pre de un minut
sau dou am rmas pur i simplu pe loc, luptndu-m cu lucrul enorm care mi fusese pus n crc. Din cte
mi puteam da seama, nu exista nici un motiv pe lume pentru ca Fanshawe s m fi ales tocmai pe mine
pentru treaba asta. Nu-l vzusem de peste zece ani i eram destul de surprins s aflu c i mai aducea
aminte de mine. Cum de se putuse atepta ca eu s-mi asum o asemenea responsabilitate, s judec pe cineva
i s hotrsc dac viaa lui meritase s fie trit? Sophie a ncercat s-mi explice. Fanshawe nu pstrase
legtura cu mine, mi-a spus ea, dar i vorbea adesea despre mine, iar de fiecare dat cnd mi pomenea
numele, m descria drept cel mai bun prieten din lume, singurul prieten adevrat pe care l avusese
vreodat. Pe deasupra, reuise cumva s fie la curent cu munca mea, cumprnd ntotdeauna revistele n
care mi apreau articolele, iar uneori chiar i le citea i ei cu voce tare. Admira ce fceam, mi-a zis Sophie;
era mndru de mine i credea c eram menit s realizez ceva mre.
Toate acele laude m-au fcut s m simt stnjenit. Vocea Sophiei era att de intens nct am avut impresia
c Fanshawe mi vorbea prin intermediul ei, spunndu-mi acele lucruri cu gura lui. Recunosc c m-am
simit flatat i desigur c era un sentiment normal n acea situaie. Eu treceam printr-o pe221
rioad mai dificil n acel moment, iar adevrul era c nu mprteam deloc acea prere excelent

despre mine. Scrisesem nenumrate articole, ntr-adevr, dar nu credeam c asta constituia un motiv de
laud i nici nu eram nemaipomenit de mndru de ele. Din punctul meu de vedere, acele articole nu
erau dect o munc mediocr, fcut doar pentru bani. mi fcusem multe sperane cnd m apucasem
de scris, m gndeam c puteam s ajung un mare scriitor, c eram n stare s scriu ceva care s-i
nduioeze pe oameni i s schimbe ceva n vieile lor. Dar timpul a trecut i, puin cte puin, mi-am
dat seama c asta nu avea s se ntmple. Nu aveam o asemenea carte nuntrul meu, iar la un moment
dat mi-am zis c trebuia s renun la visurile pe care mi le fcusem, n orice caz, era mult mai simplu
s continuu s scriu articole. Muncind din greu, trecnd mereu de la un text la altul, puteam s-mi
ctig traiul, mai mult sau mai puin, i chiar dac nu era mare lucru, mcar aveam plcerea de a-mi
vedea numele tiprit aproape tot timpul. Am neles c lucrurile puteau fi mult mai deprimante, nc nu
mplinisem treizeci de ani i aveam deja o reputaie, ncepusem cu recenzii de poezii i romane, iar
acum puteam s scriu despre aproape orice i s fac o treab onorabil. Film, teatru, arte plastice,
concerte, cri, chiar i meciuri de baseball, era de-ajuns s mi se spun i eu scriam. Lumea m
considera un tnr strlucit, un nou critic n ascensiune, dar pe dinuntru eu m simeam btrn, deja
epuizat. Ceea ce fcusem pn atunci nu era dect o prticic din nimic. Era doar praf i cea mai
uoar adiere putea s-l spulbere.
Din acest motiv, elogiile lui Fanshawe mi-au strnit nite sentimente tulburi. Pe de o parte, tiam c se
nela. Pe de alt parte ns (i tocmai aici se tulbura totul) voiam s cred c avea dreptate. M-am
gndit: s fie oare cu putin ca eu s f fost prea dur cu mine nsumi? Iar o dat ce am nceput s m
gndesc la asta, am fost pierdut. Dar cine nu ar profita oare de ansa de a se rscumpra? Ce om ar fi
ndeajuns de puternic nct s resping posibilitatea speranei? M-a strfulgerat gndul c ntr-o bun
zi a putea s renasc n pro222
priii mei ochi i am simit un val brusc de prietenie pentru Fanshawe, peste timp, peste toat tcerea anilor
care ne inuser desprii.
Aa s-a ntmplat. Am cedat n faa laudelor unui brbat care nu se afla de fa, iar n acel moment de
slbiciune am spus da. Desigur c i voi citi scrierile cu cea mai mare plcere, am zis, i voi face tot ce-mi
st n putere ca s v ajut. Sophie mi-a zmbit la auzul acestor cuvinte - n-am tiut niciodat dac a fost un
surs de fericire sau de dezamgire -i apoi s-a ridicat de pe canapea i a trecut n camera de alturi, cu
copilul n brae. S-a oprit n faa unui dulap nalt de stejar, a descuiat ua i a lsat-o s se deschid singur
din balamale. Poftim, mi-a spus. Rafturile erau nesate de cutii i de hrtii legate, de dosare i de caiete mai multe dect a fi crezut cu putin, mi aduc aminte c am rs stingherit i am fcut o glumit. Apoi,
trecnd la treab, am discutat care era modul cel mai potrivit s iau manuscrisele de la ea, iar n cele din
urm ne-am hotrt s le punem n dou valize mari. Ne-a luat aproape o or, dar pn la urm am reuit s
ndesm totul nuntru. Firete, voi avea nevoie de ceva vreme pentru a termina de analizat materialul.
Sophie mi-a rspuns s nu-mi fac griji, iar apoi i-a cerut scuze c mi punea pe cap o asemenea corvoad.
I-am spus c o nelegeam, c ea n-ar fi avut cum s refuze s duc la capt ceea ce o rugase Fanshawe.
Scena a fost foarte dramatic, ns n acelai timp ciudat, aproape comic. Frumoasa Sophie a lsat cu
grij bebeluul pe jos, m-a mbriat n semn de mulumire i m-a srutat pe obraz. Pentru o clip am
crezut c era pe punctul de a izbucni n lacrimi, dar n-a urmat nici un plnsei. Dup aceea am cobort cele
dou valize ncetior pe scri i apoi am ieit pe strad. La un loc, cntreau ct un om.
Adevrul este ns mult mai puin simplu dect mi-ar plcea mie. C l-am iubit pe Fanshawe, c a fost
prietenul
223
meu cel mai apropiat, c l cunoteam mai bine dect oricine altcineva - acestea sunt adevruri i nimic din
ce spun nu le-ar putea deprecia. Dar acesta este doar nceputul, iar n efortul meu de a-mi aminti lucrurile
aa cum au fost ele, mi dau seama acum c am avut anumite rezerve i fa de Fanshawe, c o parte din
mine i-a opus rezisten. Nu cred c m-am simit niciodat pe de-a-ntregul n largul meu n preajma lui, mai
ales atunci cnd ne-am fcut mai mari. Dac invidie e un cuvnt prea dur pentru ceea ce ncerc s spun,
atunci i-a zice suspiciune, o senzaie ascuns cum c Fanshawe era, ntr-un fel, mai bun dect mine. Eu nu
contientizam toate astea pe atunci i niciodat n-a existat vreo dovad concret. Dar am trit mai departe cu
sentimentul c zcea mai mult buntate nnscut n el dect n alii, c un foc de nestins l inea n via,
c era el nsui mult mai mult dect a fi putut ndjdui s fiu eu vreodat.
Influena lui a fost destul de pronunat nc de la bun nceput. Se extindea chiar i asupra celor mai mici
lucruri. Dac Fanshawe i purta catarama de la curea ntr-o parte, o trgeam i eu pe a mea n aceeai
poziie. Dac Fanshawe venea pe terenul de joac n tenii negri, ceream i eu tenii negri data urmtoare

cnd mama m ducea la magazinul de nclminte. Dac Fanshawe mergea la coal cu un exemplar din
Robinson Crusoe, n aceeai sear m apucam s citesc i eu Robinson Crusoe de acas. Nu eram eu
singurul care se comporta aa, dar probabil c eu eram cel mai devotat, cel care se lsa prad cel mai uor
puterii pe care o exercita asupra noastr. Fanshawe nsui nu era contient de acea putere i fr ndoial c
tocmai din acest motiv continua s o aib. Era indiferent la atenia de care se bucura, i vedea linitit de
treburile lui, fr s-i foloseasc vreodat influena pentru a-i manipula pe ceilali. Nu fcea otiile pe care
le fceam noi, nu intra n necaz, nu avea probleme cu profesorii. Dar nimeni nu-i purta pic. Fanshawe era
oarecum aparte de noi toi i totui el era cel care ne inea unii, la el apelam ca s arbitreze disputele dintre
noi, pentru c puteam conta pe faptul c va fi drept i ne va rezolva micile certuri. Avea ceva
224
att de atrgtor nct i doreai tot timpul s stai lng el, de parc ai fi putut s trieti n sfera lui i
s primeti atingerea personalitii lui. El se arta mereu dispus s te ajute, dar n acelai timp rmnea
inaccesibil, i lsa senzaia c exista un nucleu secret nuntrul lui n care nu ai fi putut ptrunde
niciodat, un centru misterios i ascuns. Imitndu-l, deveneam cumva parte din acel mister, dar
totodat nelegeam c nicicnd nu vom putea s-l cunoatem cu adevrat.
Acum vorbesc despre nceputurile copilriei noastre, de cnd aveam cinci, ase, apte ani. O bun
parte e deja ngropat i tiu c pn i amintirile pot fi false. Cu toate acestea, nu cred c m nel
atunci cnd spun c am pstrat n mine aura acelor vremuri, iar n msura n care mai pot simi acum
ce am simit atunci, m ndoiesc c aceste sentimente pot mini. Dei nu tiu ce s-a ales pn la urm
de Fanshawe, am impresia c totul a nceput atunci. S-a format foarte devreme, era deja o prezen clar
definit cnd am intrat la facultate. Fanshawe era vizibil, n vreme ce noi ceilali eram creaturi fr
form, n mijlocul unui tumult nencetat, trndu-ne pe bjbite ntre un moment i altul. Nu vreau s
spun c s-a maturizat prea repede - n-a prut niciodat mai mare dect era de fapt - ci doar c era el
nsui nainte s se maturizeze. Dintr-un motiv anume, nu a trecut prin aceleai transformri ca noi.
Dramele sale erau de o cu totul alt factur - mai ascunse n interior, fr ndoial mai brutale - dar
fr nici una dintre schimbrile brute care preau s puncteze viaa celorlali.
Un incident aparte a lsat o urm mai puternic n amintirea mea. E legat de o petrecere aniversar la
care Fanshawe i cu mine am fost invitai cnd eram n clasa nti sau a doua, ceea ce nseamn c s-a
petrecut pe la nceputul perioadei despre care pot vorbi cu o anumit precizie. Era o dup-amiaz de
smbt, n timpul primverii, i ne-am dus la petrecere mpreun cu un alt biat, un prieten de-al
nostru pe care l chema Dennis Walden. Dennis avea o via i mai grea dect a noastr: o mam
alcoolic, un tat care se spetea muncind, o droaie de frai i surori. Eu fusesem la el
225
acas de vreo dou-trei ori - un loc drpnat i ntunecat -i mi aduc aminte c mi se fcea fric de mama
lui, mi se prea o vrjitoare din poveti, i petrecea ziua nchis ntre cei patru perei ai camerei sale,
ntotdeauna n capot, cu chipul palid plin de riduri, scond capul din cnd n cnd ca s ipe la copii, n
ziua petrecerii, Fanshawe i cu mine fuseserm echipai corespunztor cu cadouri pentru srbtorit, frumos
mpachetate n hrtie colorat i legate cu panglici. Dennis ns nu avea nimic i se simea prost din cauza
asta. mi amintesc c am ncercat s-l consolez cu vreo fraz goal: c nu conta, c de fapt nu-i psa
nimnui, c nimeni nu avea s-i dea seama n toat nvlmeala de la petrecere. Dar lui Dennis chiar i
psa, iar Fanshawe a neles asta de ndat. Fr nici o explicaie, s-a ntors ctre Dennis i i-a dat cadoul
lui. Poftim, a spus, ia-l pe sta, eu o s spun c l-am uitat acas pe al meu. Prima mea reacie a fost s m
gndesc c pe Dennis l va deranja gestul, c se va simi insultat de mila lui Fanshawe, dar m nelam.
Biatul a ezitat un moment, ncercnd s asimileze acea brusc schimbare a sorii, dar apoi a ncuviinat din
cap, ca i cnd ar fi recunoscut nelepciunea gestului lui Fanshawe. Nu era vorba despre un act de
binefacere ct despre unul de dreptate, iar din acest motiv Dennis a putut accepta fr s fie umilit. Un
lucru fusese transformat n altul. Era ceva magic, o combinaie de spontaneitate i de convingere absolut,
i m ndoiesc c altcineva dect Fanshawe ar fi reuit aa ceva.
Dup petrecere, m-am ntors cu Fanshawe acas la el. Mama lui se afla n buctrie i ne-a ntrebat cum a
fost la ziua colegului nostru i dac srbtoritului i plcuse cadoul cumprat de ea. nainte ca Fanshawe s
apuce s deschid gura, am i nirat povestea despre ceea ce fcuse fiul ei. Gestul lui Fanshawe mi
deschisese o lume cu totul nou: faptul c cineva putea s ptrund sentimentele altora, asu-mndu-i-le
att de mult nct ale sale s nu mai aib nici o importan. Era primul act cu adevrat moral la care
asistasem vreodat i mi se prea c nici nu merita s vorbim despre altceva. Cu toate acestea, mama lui
Fanshawe nu s-a ar226

tat la fel de ncntat. Da, a zis ea, foarte frumos din partea lui, un gest ct se poate de amabil i de
generos, i totui o greeal. Cadoul o costase nite bani i, dndu-i-l altuia, Fanshawe i furase acei
bani, ntr-un anume sens. Pe deasupra, Fanshawe se purtase nepoliticos, prezentndu-se la o zi de
natere fr un cadou, ceea ce o punea pe ea ntr-o lumin proast, din moment ce ea era responsabil
de faptele fiului su. Fanshawe a ascultat-o cu atenie i n-a comentat nimic. Cnd ea a terminat ce
avea de zis, el tot nu spunea nimic, aa c mama lui l-a ntrebat dac nelesese. I-a rspuns c da,
nelesese. Probabil c subiectul ar fi fost nchis n acel moment, dar, dup o scurt pauz, Fanshawe a
adugat c el tot credea c a procedat corect. Nu conta ce prere avea mama lui: ar fi fcut oricnd
acelai lucru. Dup aceast afirmaie, a urmat o ntreag scen. Doamna Fanshawe s-a suprat din
cauza impertinenei lui, dar Fanshawe s-a inut tare pe poziii, refuznd s cedeze n faa mustrrilor ei.
n cele din urm, a fost trimis n camera lui, iar eu am fost expediat acas. Eram absolut indignat de
nedreptatea mamei sale, dar cnd am ncercat s-i iau aprarea lui Fanshawe, acesta mi-a fcut semn
s plec. n loc s-i continue protestul, i-a acceptat pedeapsa n tcere i s-a retras n camera lui.
ntreg episodul a fost Fanshawe n stare pur: actul spontan de generozitate, credina nestrmutat n
ceea ce fcuse i supunerea tcut, aproape pasiv, n faa consecinelor. Orict de ieit din comun ar fi
fost comportamentul lui, ntotdeauna rmneai cu senzaia c el se detaa de sine. Mai mult dect orice
altceva, aceasta era trstura care m speria uneori i care m fcea s m ndeprtez de el. M
simeam foarte apropiat de Fanshawe, l admiram att de intens, mi doream cu disperare s m ridic la
nivelul lui, iar apoi, dintr-odat, venea un moment n care mi ddeam seama c Fanshawe mi-era
strin, c modul lui de a tri nchis n sine nu va corespunde niciodat modului n care voiam s triesc
eu. Eu voiam prea multe lucruri, aveam prea multe dorine, triam prea dominat de sfera imediatului
ca s pot atinge vreodat o asemenea indiferen. Pentru mine conta s am
227
succes, s impresionez lumea cu semnele goale ale ambiiei mele: note bune, scrisori de recomandare
pentru facultate, premii pentru orice competiie s-ar fi ntmplat s aib loc n sptmna aceea. Fanshawe
rmnea indiferent n faa acestor lucruri, retras n linite n colul lui, fr s le acorde vreo importan.
Dac obinea rezultate bune, asta se ntmpla mereu n ciuda voinei lui, fr s se zbat deloc, fr nici un
efort, fr s rite nimic n ceea ce fcea. Aceast postur putea prea destul de enervant, iar mie mi-a luat
mult timp s neleg c ceea ce era bine pentru Fanshawe nu era neaprat bine i pentru mine.
Pe de alt parte, nu vreau s exagerez. Dei Fanshawe i cu mine am avut, n cele din urm, anumite
divergene, din copilria noastr mi aduc aminte mai degrab de intensitatea relaiei noastre. Eram vecini,
iar grdinile nengrdite din spatele caselor noastre se uneau formnd o fie de pajite, prundi i pmnt,
de parc am fi aparinut aceleiai case. Mamele noastre erau prietene apropiate, taii notri jucau tenis
mpreun, iar nici unul dintre noi nu avea frai: nite condiii aadar ideale, fr s existe ceva care s se
pun la mijloc ntre noi. Ne-am nscut la o distan de mai puin de o sptmn, iar cnd eram mici de tot
stteam mpreun tot timpul n grdin, explornd iarba n patru labe, smulgnd florile, ridicndu-ne n
picioare i fcnd primul pas n aceeai zi. (Exist i fotografii care s ateste asta.) Mai trziu am nvat
mpreun s jucm baseball i fotbal n grdina din spatele casei. Ne-am construit forturile, ne-am jucat
jocurile, ne-am inventat lumile n acea grdin, iar dup aceea au urmat plimbrile prin ora, lungile dupamieze pe biciclet, conversaiile interminabile. Cred c mi-ar fi imposibil s mai cunosc pe cineva aa cum
l cunoteam pe Fanshawe pe atunci. Mama i amintete c eram att de unii nct ntr-o zi, pe cnd aveam
ase ani, am ntrebat-o dac i brbaii se pot cstori. Voiam s trim mpreun dup ce ne fceam mari, i
cum s-ar fi putut aa ceva dac nu printr-o cstorie? Fanshawe urma s devin astronom, iar eu - veterinar.
Ne gndeam la o cas mare la ar, un loc n care cerul nopii s
228
fie destul de ntunecat nct s se poat vedea toate stelele i unde s nu duc lips de animale de care s am
grij.
Privind n urm, mi se pare firesc ca Fanshawe s fi devenit scriitor. Seriozitatea interiorizrii lui prea s
impun aceast evoluie. Deja de prin coala primar scria povestioare, iar de pe la zece sau unsprezece ani
m ndoiesc c a existat vreun moment n care s nu se gndeasc la sine ca la un scriitor. La nceput,
firete, nu prea s nsemne mare lucru. Poe i Stevenson erau modelele lui, iar ceea ce-i ieea din condei
erau obinuitele fleacuri copilreti., Jntr-o noapte, n anul Domnului nostru una mie apte sute cincizeci i
unu, mergeam pe jos prin viscol ctre casa strmoilor mei cnd am dat peste o figur spectral n zpad."
Lucruri de acest gen, pline de fraze ample i de extravagante ntoarceri de situaie, mi aduc aminte c,
printr-a asea, Fanshawe a scris o nuvel poliist, de vreo cincizeci de pagini, pe care profesorul l-a lsat s-

o citeasc cu glas tare, n reprize de cte zece minute, la sfritul orelor. Toi eram mndri de Fanshawe i
uimii de modul lui teatral de a citi, conturnd rolurile fiecrui personaj. Subiectul mi scap acum, dar mi
amintesc c era nespus de complex, cu un final centrat pe o idee de genul confundrii identitilor a doi
gemeni.
Cu toate acestea, Fanshawe nu era un copil foarte pasionat de cri. Era mult prea bun la sport ca s aib
timp de lectur, o figur mult prea central pentru noi ca s se retrag, n timpul acelor ani de nceput, i
lsa impresia c nu exista nici mcar un singur lucru pe care s-l fac bine, nici mcar un singur lucru pe
care s nu-l fac mai bine dect toi ceilali. Era cel mai bun juctor de baseball, cel mai bun elev, cel mai
frumos dintre toi bieii. Oricare dintre aceste caliti ar fi fost suficient ca s-i dea o poziie special, dar
luate mpreun l fceau eroic, un copil atins de zei. ns, n ciuda faptului c era extraordinar, Fanshawe a
continuat s fie unul dintre noi. Nu era un geniu i nici un copil minune, nu avea nici un dar miraculos care
s-l despart de copiii de vrsta lui. Era un biat perfect normal, numai c, iar asta se poate, avea mai mult
armonie n sine, era un copil mult mai normal dect oricare dintre noi ceilali.
229
n fond, acel Fanshawe pe care l-am cunoscut eu nu era curajos. Cu toate acestea, uneori m surprindea prin
dorina lui de a implica n situaii periculoase, n spatele ntregii sale seninti aparente se afla o mare
ntunecime: o nevoie de a se pune la ncercare pe sine, de a depi limitele lucrurilor. De mic copil i plcea
s se joace pe schelele de pe antiere, s urce scrile verticale inndu-se de mini, legnndu-se pe
scnduri deasupra unei prpstii de mainrii, saci de nisip i noroi. Eu rmneam linitit n urm n timp ce
Fanshawe fcea aceste acrobaii, implorndu-l n tcere s se opreasc, dar fr s-i spun nimic, de fapt,
dorindu-mi s plec, dar temn-du-m s-o fac pentru c ar fi putut cdea. Pe msur ce se scurgea timpul,
aceste impulsuri au nceput s se contureze tot mai mult. Fanshawe mi vorbea despre ct de important era
s guti viaa". S-i ngreunezi de unul singur situaia, spunea el, s explorezi necunoscutul, asta era ceea
ce voia, din ce n ce mai mult cu trecerea anilor. O dat, pe cnd aveam vreo cincisprezece ani, m-a convins
s petrec cu el un sfrit de sptmn la New York, hoinrind pe strzi, dormind pe vreo banc din Penn
Station, s vorbim cu vagabonzii, s vedem ct timp puteam rezista fr s mncm, mi aduc aminte c neam mbtat duminica la apte dimineaa n Central Park i am vomitat n iarb. Pentru Fanshawe, acela era
un lucru esenial - nc un pas ctre a-i dovedi ct valorai - dar pentru mine era doar ceva sordid, o
scufundare mizerabil n ceva ce eu nu eram. Cu toate acestea, am continuat s-l urmez, martor perplex,
participnd la cutare dar fr a fi chiar prta la ea pe deplin, un Sancho adolescent clare pe mgarul meu,
privindu-mi prietenul cum se lupta cu sine nsui.
La o lun sau dou dup weekend-ul nostru de vagabonzi, Fanshawe m-a dus la un bordel din New York
(un amic de-al lui aranjase deja vizita), iar acolo ne-am pierdut amndoi virginitatea, mi amintesc i acum
micuul apartament din Upper West Side, n apropierea rului, cu o chicinet i un dormitor ntunecos
desprite printr-o perdea din material subire. Am vzut acolo dou negrese, una gras i btrn i cealalt
tnr i frumoas. Din moment ce nici unul dintre
230
noi nu voia s se aleag cu cea mai n vrst, a trebuit s ne hotrm cine intra primul. Dac nu m neal
memoria, am ieit pe hol i am dat cu banul. A ctigat Fanshawe, bineneles, iar dou minute mai trziu
m aflam aezat n chicinet cu madama gras. Ea mi-a spus dulcea" i mi-a atras atenia de cteva ori c
era disponibil, n caz c m rzgndeam. Eu eram prea nervos ca s fac altceva dect s dau din cap
categoric, iar dup aceea am rmas aezat acolo, ascultnd respiraia intens i rapid a lui Fanshawe de
partea cealalt a perdelei. Nu puteam s m gndesc dect la un singur lucru: c mdularul meu avea s
intre n curnd n acelai loc unde se afla acum cel al lui Fanshawe. Dup aceea mi-a venit i mie rndul,
dar nici astzi nu tiu cum o chema pe fata aceea. Era prima femeie dezbrcat pe care o vedeam n carne i
oase i s-a artat att de dezinvolt i de natural n privina goliciunii ei, nct ar fi putut s-mi mearg bine
dac nu mi-ar fi distras atenia pantofii lui Fanshawe, pe care i vedeam prin spaiul dintre perdea i podea,
strlucind n lumina buctriei, ca i cum ar fi fost desprii de trup. Fata a fost drgu i a fcut tot ce
putea ca s m ajute, dar a fost o lupt lung i nici mcar la sfrit n-am simit plcere adevrat. Dup
aceea, cnd Fanshawe i cu mine am ieit n strad n lumina asfinitului, eu nu aveam prea multe de zis.
Fanshawe, totui, prea destul de mulumit, ca i cum acea experien i-ar fi conformat cumva teoria n
privina degustrii vieii. Mi-am dat seama atunci c Fanshawe era mult mai devorator dect a fi putut fi eu
vreodat.
Duceam o via foarte linitit n cartierul nostru din suburbie. New York se afla la numai treizeci de
kilometri, dar ar fi putut la fel de bine s fie China, innd cont de ct de puin avea de-a face cu mica
noastr lume de grdini i case din lemn. Cnd am mplinit treisprezece sau paisprezece ani, Fanshawe s-a
transformat ntr-un soi de exilat interior, ndeplinind toate ndatoririle unui comportament obinuit, dar

izolndu-se de mediul nconjurtor, dispreuind viaa pe care se vedea obligat s-o triasc. Nu se arta nici
dificil i nici rebel n mod fi, ci pur i simplu s-a nchis n
231
sine. Dup ce atrsese atta atenie pe cnd era copil, mereu n centrul precis al lucrurilor, Fanshawe a
disprut aproape cu totul cnd am intrat la liceu, inndu-se departe de lumina reflectoarelor i cutnd o
marginalitate obstinat. Eu tiam c pe atunci scria la modul serios (dei pe la aisprezece ani a ncetat s
mai arate cuiva scrierile sale), dar interpretez asta mai degrab ca pe un simptom dect ca pe o cauz, n al
doilea an de liceu, spre exemplu, Fanshawe a fost singurul biat din clasa noastr care a intrat n echipa de
baseball. A jucat nemaipomenit de bine vreo cteva sptmnii, dup aceea, aparent fr nici un motiv, a
prsit echipa, mi aduc aminte c mi-a povestit incidentul a doua zi dup ce s-a petrecut: intrase n biroul
antrenorului dup edina de antrenament ca s-i predea echipamentul de joc. Omul tocmai i fcuse du,
iar cnd Fanshawe a intrat n camer l-a gsit n picioare, lng birou, gol-pusc, cu un trabuc n gur i cu
o apc de baseball pe cap. Fanshawe savura descrierea, oprin-du-se asupra elementelor absurde ale scenei,
nfrumuse-nd-o cu detalii despre trupul plinu al antrenorului, despre lumina din camer, despre balta de
ap de pe podeaua de ciment cenuiu; dar asta a fost tot, o descriere, o nlnuire de cuvinte separate de
orice lucru care l-ar fi putut afecta pe Fanshawe nsui. M-a dezamgit faptul c prsise echipa, dar
Fanshawe nu mi-a explicat niciodat de ce o fcuse cu adevrat, mi-a spus doar c baseball-ul i se prea
plictisitor. Aa cum se ntmpl cu multe persoane talentate, a sosit momentul n care Fanshawe nu s-a mai
mulumit s fac ceea ce i se prea mai uor de fcut. Dup ce reuise s fac, la o vrst destul de fraged,
tot ceea ce i se ceruse, era probabil firesc s nceap s caute provocri n alt parte. innd cont de
limitrile vieii lui de elev de liceu dintr-un orel, fapcul c a gsit n interiorul lui un asemenea loc nu e un
lucru surprinztor i nici neobinuit. Dar eu cred c nu a fost numai asta. n acea perioad, n familia lui
Fanshawe s-au petrecut lucruri care nu puteau rmne lipsite de consecine i ar fi o greeal s nu le
menionez. Dac ele nsele au determinat schimbarea n mod esenial sau nu, asta e o
232
alt poveste, dar tind s cred c totul are importan, n ultim instan, orice via nu e dect o sum
de fapte contingente, o cronic de intersectri ntmpltorare, de noroc i de evenimente neateptate
care nu dezvluie nimic altceva dect absoluta lor lips de scop.
Cnd Fanshawe avea aisprezece ani, s-a descoperit c tatl su suferea de cancer. Timp de un an i
jumtate i-a privit tatl stingndu-se din via, iar n tot acest timp familia s-a destrmat puin cte
puin. Poate c cea mai afectat a fost mama lui Fanshawe. Pstrnd cu stoicism aparenele, ocupnduse de consultaiile medicale i de treburile financiare, dar ncercnd s aib grij i de gospodrie,
femeia oscila ntre un mare optimism n privina anselor de vindecare i un fel de disperare
paralizant. Fanshawe spunea c n-a putut accepta niciodat acel fapt inevitabil pe care l avea n faa
ochilor. tia ceea ce urma s se ntmple, dar nu avea tria necesar s admit c tia i, pe msur ce
trecea timpul, a nceput s triasc de parc i-ar fi inut respiraia. Comportamentul ei a devenit din ce
n ce mai excentric: nopi ntregi curnd casa ca o maniac, teama de a rmne singur (combinat
cu absene brute i inexplicabile) i o gam ntreag de dureri nchipuite - alergii, tensiune ridicat,
ameeli. Ctre sfrit, a nceput s se arate interesat de tot soiul de teorii excentrice - astrologie,
fenomene psihice, noiuni vagi de spiritism - pn cnd a devenit imposibil s mai vorbeti cu ea fr
s ajungi epuizat i redus la tcere n timp ce ea i susinea o conferin despre ct de putred este
corpul omenesc.
Relaia dintre Fanshawe i mama lui a devenit din ce n ce mai tensionat. Ea se aga de el n cutarea
unui sprijin, purtndu-se de parc durerea familiei era, de fapt, numai a ei. Fanshawe trebuia s fie cel
mai tare din acea cas; nu numai c trebuia s aib grij de el de unul singur, dar trebuia s-i asume
rspunderea i pentru sora lui, care nu avea dect doisprezece ani pe atunci. Dar asta a adus un nou val
de probleme, cci Ellen era o fat instabil, iar n acel vid parental care se produsese n urma bolii
tatlui su, a nceput
233
s apeeleze la Fanshawe pentru orice lucru. El s-a transformat n tatl i n mama ei, n bastionul ei de
nelepciune i de alinare. Fanshawe nelegea ct de nesntoas era aceast dependen a surorii lui
de el, dar nu putea face mare lucru fr s o rneasc n chip ireparabil, mi aduc aminte c mama
vorbea despre biata Jane" (doamna Fanshawe) i despre ct de ngrozitoare era situaia pentru copil".
Dar eu tiam c, ntr-un anumit sens, Fanshawe era cel care suferea mai mult. Doar c nu a avut
niciodat ocazia s o arate.
n ceea ce-l privete pe tatl lui Fanshawe, nu pot spune mare lucru cu siguran. Era un om greu de

descifrat, un brbat tcut, de o amabilitate absent, pe care n-am ajuns s-l cunosc bine niciodat, n
vreme ce tatl meu petrecea mult timp pe acas, mai ales la sfrit de sptmn, pe tatl lui Fanshawe
l vedeam de foarte puine ori. Era un avocat cu renume i, ntr-o alt epoc, avusese chiar anumite
ambiii politice, dar totul se sfrise cu o serie de dezamgiri. De obicei muncea pn trziu, ieind din
cas pe la opt sau nou dimineaa i mergnd la lucru uneori chiar i smbta i duminica. M ndoiesc
c i-a neles vreodat fiul, ntruct nu mi se prea o persoan care s nutreasc mari sentimente
pentru copiii lui, de parc ar fi uitat complet c fusese i el copil, odinioar. Domnul Fanshawe era att
de categoric adult, att de cufundat n chestiuni serioase, mature, nct mi nchipui c trebuia s-i fie
foarte greu s nu ne considere creaturi de pe alt lume.
Cnd a murit, nu mplinise nici mcar cincizeci de ani. n ultimele sale ase luni de via, dup ce
medicii au pierdut orice speran de a-l mai salva, a stat ntins n camera de oaspei din casa lor,
uitndu-se pe fereastr la grdin, citind cte o carte, lund calmante sau dormind. Fanshawe sttea cu
el aproape tot timpul i, dei aceasta nu este dect o speculaie, bnuiesc c relaia lor s-a schimbat.
Cel puin, tiu cte eforturi a fcut, adeseori rmnnd acas i lipsind de la coal numai ca s stea cu
el, ncercnd s-i fie de folos, copieindu-l cu o atenie care nu dezvluia teama de pericol. Fanshawe
trecea printr-o experien dificil, poate chiar prea
234
dificil pentru el, i chiar dac prea c se descurc bine, adunndu-i tot curajul de care suntem capabili n
tineree, uneori mi pun ntrebarea dac a reuit vreodat s depeasc cu adevrat acel moment.
Mai am un singur lucru de spus aici. La sfritul acestei perioade - la sfrit de tot, cnd deja nimeni nu mai
nutrea sperana ca tatl lui Fanshawe s-o duc mai mult de cteva zile - Fanshawe i cu mine am ieit la o
plimbare cu maina dup coal. Era februarie, iar dup cteva minute, a nceput s ning potolit. Am
condus fr nici o int, nvrtindu-ne prin cteva din orelele din apropiere, fr s ne intereseze unde ne
aflam. La un moment dat, cnd eram la vreo cincisprezece sau douzeci de kilometri de cas, am dat de un
cimitir; poarta era deschis i ne-am hotrt s intrm, fr nici un motiv special. Dup o vreme, am oprit
maina i am nceput s mergem pe jos. Am citit inscripiile de pe morminte, am fcut speculaii despre
cum au putut fi vieile acelor oameni, dup care am rmas tcui, ne-am mai plimbat o vreme i am mai
vorbit, apoi am tcut din nou. Acum ningea puternic i pmntul ncepuse s se fac alb. Undeva pe la
mijlocul cimitirului se afla un mormnt recent spat, iar Fanshawe i cu mine ne-am oprit pe marginea
gropii i am privit n jos. mi aduc aminte ce linite era, ce departe de noi prea lumea. O bun bucat de
vreme nici unul dintre noi n-a deschis gura, dar apoi Fanshawe mi-a zis c voia s vad cum era s stai pe
fundul acelei gropi. I-am dat mna i l-am susinut cu putere n timp ce cobora n mormnt. Cnd picioarele
i-au atins pmntul, a ridicat capul i m-a privit, schind un surs i apoi trntindu-se pe spate, prefcnduse c era mort. Acea imagine e nc att de vie n amintirea mea: m uitam n jos spre Fanshawe n timp ce
el sttea cu privirea aintit n naltul cerului, clipind des din cauza ninsorii care l lovea peste fa.
Printr-o stranie asociere de idei, mi-am adus aminte de vremea cnd eram foarte mici, n-aveam nici mcar
patru sau cinci ani. Prinii lui Fanshawe cumpraser un aparat nou, poate chiar un televizor, iar vreo
cteva luni bune Fanshawe
235
a pstrat cutia n camera lui. ntotdeauna se artase generos, lsndu-m s m joc cu jucriile lui, dar
cutia aceea mi era interzis i nu m-a lsat niciodat s intru n ea. Mi-a spus c acela era locul lui
secret, iar cnd se bga nuntru i o nchidea n jurul lui, se putea duce oriunde ar fi vrut, putea fi
oricine ar fi vrut. ns dac altcineva ar fi ptruns vreodat n spaiul cutiei lui, atunci vraja s-ar fi rupt
pentru totdeauna. Eu am dat crezare povetii lui i n-am mai insistat, dei mi se rupea inima. Ne jucam
mai departe n camera lui, punnd n formaie soldeii sau desennd cte ceva, dar apoi, ca din senin,
Fanshawe anuna c trebuia s se bage n cutie, iar eu mi petreceam acele cteva minute de ateptare
ncercnd s-mi imaginez aventurile pe care le tria el acolo nuntru. Eu ncercam s-mi vd mai
departe de ceea ce fceam n acel moment, dar nu reueam niciodat. Nimic nu m interesa mai mult
dect ceea ce i se ntmpla lui Fanshawe nuntrul acelei cutii, aa c-mi petreceam minutele
respective ncercnd cu disperare s-mi imaginez aventurile prin care trecea. N-am aflat niciodat care
erau aceste aventuri, din moment ce era mpotriva regulilor lui Fanshawe s-mi povesteasc, dup ce
ieea de acolo, despre ele.
Ceva asemntor mi s-a petrecut n faa mormntului deschis, cu ninsoarea cznd din ce n ce mai
deas. Fanshawe zcea singur nuntru, gndindu-i gndurile, trind acele momente n absolut
singurtate i, chiar dac eram i eu de fa, ceea ce se petrecea n mormnt, naintea ochilor mei, mi
era inaccesibil, ca i cum nici mcar nu m-a fi aflat acolo. Am neles c aceea era forma n care

Fanshawe ncerca s-i imagineze moartea tatlui su. Din nou, totul inea de pura ntmplare:
mormntul deschis se afla acolo, iar Fanshawe i simise chemarea. Povetile nu li se ntmpl dect
celor n stare s le spun mai departe, dup cum a zis cineva, odat, n mod asemntor, poate,
experienele li se prezint doar celor n stare s le triasc, ns acesta e un subiect dificil i nu pot fi
sigur de nimic. Am rmas acolo, stnd n picioare, ateptnd ca Fanshawe s urce napoi, ncercnd smi nchipui la ce se gndea, iar pentru o clip
236
chiar ncercnd s vd ceea ce vedea el. Atunci mi-am ridicat privirea ctre cerul de iarn ntunecat - totul
era un haos de zpad, care cdea cu repeziciune peste mine.
Cnd ne-am ndreptat napoi spre main, soarele asfinise deja. Am traversat cimitirul mpleticindu-ne prin
zpad, fr s ne spunem nimic. Se aternuser deja civa centimetri buni de omt, dar ninsoarea continua
din ce n ce mai deas, de parc nu avea s se mai opreasc vreodat. Am ajuns la main, am intrat
nuntru, iar apoi, chiar dac nici prin cap nu ne trecuse aa ceva, n-am reuit s-o pornim. Am mpins-o, dar
roile se nvrteau degeaba n gol, cu acel zgomot oribil. Dup jumtate de or de ncercri, a trebuit s ne
lsm pgubai i s lsm maina acolo. Am fcut autostopul n viscol i au trecut mai bine de dou ore
pn cnd am ajuns acas. De-abia atunci am aflat c tatl lui Fanshawe murise n cursul dup-amiezii.
S-au scurs cteva zile pn am adunat curajul necesar s deschid valizele. Am terminal articolul la care
lucram, m-am dus la film, am acceptat invitaii pe care n mod normal le-a fi refuzat, ns nu m-am lsat
nelat de aceste tactici. Prea multe depindeau de rspunsul meu, iar posibilitatea de a rmne dezamgit era
ceva ce nu puteam suporta, n mintea mea, nu exista nici o diferen ntre a da ordinul de distrugere a operei
lui Fanshawe i a-l ucide cu propriile mele mini, mi fusese dat puterea de a terge pe cineva cu totul, de
a-l scoate din mormnt i de a-l face buci. Mi se prea inadmisibil s m aflu ntr-o asemenea poziie, pe
care nu mi-o doream deloc. Atta timp ct nu m atingeam de valize, contiina mea rmnea mpcat. Pe
de alt parte, fcusem o promisiune i mi ddeam seama c n-o puteam amna la nesfrit. Tocmai n acest
moment (cnd mi adunam curajul, pregtindu-m s-o fac), a pus stpnire pe mine o alt fric. Am
descoperit c, dei nu voiam ca opera lui
237
Fanshawe s fie proast, nu-mi doream s fie nici prea bun. mi vine greu s explic acest sentiment.
Fr ndoial, vechea rivalitate avea ceva de-a face cu asta, acea dorin de a nu fi umilit de talentul lui
Fanshawe, dar aveam, n acelai timp, i senzaia c rmsesem prins ntr-o capcan, mi ddusem
cuvntul. O dat ce deschideam valizele, m transformam n purttorul de cuvnt al lui Fanshawe i
vorbeam n numele lui, indiferent dac mi-ar fi convenit sau nu. Ambele posibiliti m ngrozeau. S
pronuni o condamnare la moarte era deja ceva destul de ru, dar s lucrezi pentru un mort nu mi se
prea mai bine. Pentru cteva zile am tot ezitat ntre aceste dou temeri, incapabil s decid care dintre
ele era mai rea. n cele din urm, firete, am deschis valizele. Deja prea s aib mai mult de-a face cu
Sophie dect cu Fanshawe. Voiam s-o revd i cu ct m apucam mai repede de treab, cu att mai
devreme a fi avut un motiv s-o sun.
Aici nu vreau s intru n detalii. De-acum toat lumea tie cum este opera lui Fanshawe. A fost citit i
comentat, au aprut articole i studii, s-a transformat n bun public, ns dac mai trebuie spus ceva, e
doar c nu mi-a luat mai mult de o or sau dou ca s-mi dau seama c sentimentele mele nu mai
aveau nici o importan. S iubeti cuvintele, s te ari interesat de ceea ce se scrie, s crezi n puterea
crilor, toate acestea depesc orice altceva i, pe lng ele, viaa oricrui om devine ceva minor. Nu
spun asta ca s m laud i nici ca s-mi prezint aciunile ntr-o lumin mai favorabil. Am fost primul,
dar, n afar de asta, nu vd nici o diferen ntre mine i ceilali. Dac opera lui Fanshawe ar fi fost
mai slab dect era, rolul meu ar fi putut s fie cu totul altul, dar astfel n-am fost dect un instrument
invizibil. Ceva se ntmplase, i dac nu voiam s neg adevrul, dac nu aveam de gnd s pretind c
nu deschisesem niciodat valizele, ar fi continuat s se ntmple, nruind orice i s-ar fi pus n cale,
naintnd dintr-un impuls propriu.
Mi-a luat aproape o sptmn s diger i s pun n ordine materialul, s separ scrierile ncheiate de
schie, s pun manuscrisele ntr-o oarecare ordine cronologic. Primul text
238
era o poezie, datat 1963 (pe cnd Fanshawe avea doar aispreze ani), iar ultimul era din 1976 (cu o lun
nainte de dispariia sa), n total erau peste o sut de poezii, trei romane (dou scurte i unul lung) i cinci
piese de teatru ntr-un singur act, precum i treisprezece caiete care conineau diferite opere scurte, schie,
nsemnri, comentarii ale crilor pe care le citea Fanshawe i idei pentru proiecte viitoare. Nu erau nici

scrisori, nici jurnale, nici un fel de ntrezrire a vieii intime a lui Fanshawe. Dar la asta m ateptam deja.
Nimeni nu-i petrece viaa ascunzndu-se de lume fr s se asigure c i acoper bine urmele. Cu toate
acestea, crezusem c pe undeva printre toate hrtiile acelea aveam s gsesc vreo referire la mine, chiar
dac ar fi fost numai o scrisoare n care mi las instruciuni sau vreo nsemnare ntr-un caiet, n care m
numea executorul su literar. Dar n-am gsit nimic de acest fel. Fanshawe m lsase complet singur.
Am sunat-o pe Sophie i am stabilit s cinm mpreun n seara urmtoare. Cum eu am sugerat un
restaurant francez la mod (mult peste ceea ce mi puteam permite), cred c ea a putut s-mi ghiceasc
prerea despre opera lui Fanshawe. Dar n afara de acest indiciu de srbtorire, am spus ct mai puin cu
putin. Voiam ca totul s-i urmeze cursul firesc, fr nici un fel de micri brute, fr gesturi premature.
Eram deja sigur n privina scrierilor lui Fanshawe, dar m temeam s nu zoresc prea tare lucrurile cu
Sophie. Prea multe depindeau de cum acionam eu, prea multe se puteau nrui dac porneam cu stngul din
prea mult grab. Acum se crease o legtur ntre mine i Sophie, chiar dac ea i ddea seama de asta sau
nu, chiar dac era doar pentru c deveniserm asociai n promovarea operei lui Fanshawe. Dar eu voiam
mai mult de-att i mi doream ca i Sophie s vrea acelai lucru. Luptndu-m cu mine i cu nerbdarea
mea, m-am obligat s fiu precaut, mi-am spus c trebuia s privesc lucrurile n perspectiv.
Ea purta o rochie neagr de mtase i cercei micui, de argint, i i pieptnase prul pe spate pentru a
dezvlui i mai mult linia gtului. Cnd a intrat n restaurant i m-a vzut
239
aezat la bar, m-a salutat cu un surs cald i complice, de parc ar fi vrut s-mi spun c tia ct de bine
arta, dar n acelai timp observnd ciudenia ocaziei, ntr-un anumit fel, savurnd-o chiar, vizibil atent la
posibilele urmri ale momentului. I-am spus c arta uluitor, iar ea mi-a rspuns aproape cochet c era
prima sa ieire nocturn de cnd se nscuse Ben, aa c vrusese s adopte o nfiare diferit". Dup
aceea, m-am concentrat asupra problemei noastre, ncercnd s m retrag n mine. Cnd am fost condui la
masa noastr (fa de mas alb, tacmuri grele de argint, o lalea roie ntr-o vaz subire afiat ntre noi) i
am luat loc, i-am rspuns la cel de-al doilea surs vorbindu-i despre Fanshawe.
N-a prut deloc surprins de nimic din ceea ce i-am spus. Era ceva ce tia deja, un lucru cu care se
mpcase, iar ce-i ziceam eu nu fcea altceva dect s confirme ceea ce ea tiuse de la bun nceput, n mod
ciudat, nu prea s-o tulbure. Era o anumit pruden n atitudinea ei care m-a ncurcat oarecum, iar pentru
cteva minute m-am simit pierdut. Apoi, putin cte putin, am nceput s neleg c sentimentele ei nu erau
prea diferite de ale mele. Fanshawe dispruse din viaa ei i am priceput c putea s aib nite motive bune
ca s regrete povara care i fusese ncredinat. S publice opera lui Fanshawe, s se dedice unui brbat care
nu mai exista, nsemna s fie obligat s triasc n trecut, iar orice viitor pe care ar fi putut dori s-l aib s
fie afectat de rolul pe care trebuia s-l joace: acela de vduv oficial, de muz a scriitorului mort, de
frumoas eroin a unei poveti tragice. Nimeni nu vrea s devin personaj de roman, cu att mai puin cu
ct acel roman este unul real. Sophie nu avea dect douzeci i ase de ani. Era prea tnr ca s triasc
prin altcineva, prea inteligent ca s nu-i doreasc s aib o via proprie. Faptul c l iubise pe Fanshawe
nu avea nimic de-a face. Fanshawe era mort i sosise momentul s l lase n urm.
Nimic din toate acestea nu s-a spus n cuvinte. Dar senzaia rmnea n aer i ar fi fost o prostie s nu ii
cont de ea. Dat fiind propria mea rezerv, e ciudat c tocmai eu am fost cel care a trebuit s poarte tora,
dar mi-am dat seama c
240
dac nu m ocupam de toate i nu-mi ncepeam misiunea, treaba nu s-ar fi fcut niciodat.
- De fapt, nu e neaprat necesar s te implici, i-am spus. Va trebui s ne consultm, firete, dar asta nu-i va
lua prea mult timp. Dac eti dispus s lai deciziile pe seama mea, nu cred c va fi foarte greu pentru tine.
- Desigur c voi lsa toate deciziile pe seama ta, mi-a spus. Eu nu m pricep deloc la aa ceva. Dac a
ncerca s m ocup eu, m-a ncurca dup cinci minute.
- Esenialul e s tii c ne aflm de aceeai parte a baricadei, i-am zis. n fond, presupun c problema se
reduce la ntrebarea dac poi avea ncredere n mine sau nu.
- Am ncredere n tine, a zis ea.
- Nu i-am dat nici un motiv, am spus. Nu nc, cel puin.
- tiu asta. Dar am ncredere oricum.
- Aa, pur i simplu?
- Da. Pur i simplu.
Mi-a zmbit din nou, iar tot restul serii n-am mai spus nimic n legtur de opera lui Fanshawe. Eu
avusesem de gnd s punem la punct detaliile - cum era mai bine s ncepem, ce editori s-ar fi putut arta
interesai, cu cine trebuia s lum legtura, i aa mai departe, dar aceste lucruri nu mai preau importante
deja. Sophie nu voia s se gndeasc la aa ceva, iar acum c eu o asigurasem c nu va fi nevoit s-o fac,

atitudinea ei jucu a revenit treptat. Dup attea luni grele, avea n sfrit ocazia s uite o vreme de acea
problem i mi-am dat seama ct de hotrt era s se abandoneze celor mai nensemnate plceri ale
momentului: restaurantul, mncarea, rsetele celor din jurul nostru, faptul c se afla acolo i nu altundeva.
Voia s fie privit, i cine eram eu s nu-i fac pe plac?
Eram n form n seara aceea. Sophie m inspira i nu mi-a luat mult s m nsufleesc. Am fcut glume, am
nirat poveti, am trecut la mici trucuri cu tacmurile. Era o femeie att de frumoas nct nu era uor s-i
dezlipeti ochii de ea. Voiam s-o vd rznd, s vd cum rspundea chipul ei la ceea ce-i spuneam, s-i
urmresc privirea, s-i studiez gestu241
rile. Dumnezeu tie ce prostii am mai spus, dar am fcut tot posibilul s m detaez, s ascund adevratele
motive sub acea risip de voioie. Aceea era partea cea mai grea. tiam c Sophie se simea singur, c voia
s simt mngierea unui trup cald alturi de al ei, dar o scurt tvleal n fn nu era ceea ce-mi doream,
iar dac m grbeam prea tare riscam s rmn, probabil, doar cu atta lucru, n acea prim etap,
Fanshawe continua s se afle acolo, ntre noi, ca o legtur implicit, ca o for invizibil care ne adusese
laolalt. Avea s mai treac ceva vreme nainte s dispar, iar pn cnd aceasta avea s se ntmple, eu
eram dispus s atept.
Toate astea ddeau natere un nemaipomenite stri de tensiune. Pe msur ce trecea timpul, cele mai banale
comentarii cptau nuane erotice. Cuvintele nu mai erau doar cuvinte, ci un cod straniu de tceri, o form
de a vorbi care se rsucea nencetat n jurul celor spuse, n timp ce evitam adevratul subiect al serii, vraja
nu avea s se rup. Am alunecat amndoi ntr-un mod att de firesc spre acel ton glume care a devenit i
mai pronunat pentru c nici unul dintre noi n-a renunat la acel joc. tiam ce fceam, dar n acelai timp ne
prefceam c nu tiam. Aa am nceput s-o curtez pe Sophie - ncet, n public, construind totul pn la cel
mai mic detaliu.
Dup cin ne-am plimbat vreo douzeci de minute prin ntunericul sfritului de noiembrie i am ncheiat
seara la un pahar ntr-un bar din centru. Am fumat igar dup igar, dar acela a fost singurul indiciu al
tumultului meu luntric. Sophie mi-a vorbit o vreme despre familia ei din Minnesota, despre cele trei surori
mai mici, despre sosirea la New York cu opt ani n urm, despre muzica ei, despre cum preda, despre planul
ei de a se ntoarce la aceast ocupaie n toamna urmtoare, dar eram att de prini deja n acea stare de
voioie nct fiecare comentariu se transforma ntr-un pretext pentru alte rsete. Am fi putut s-o inem aa
mult i bine, dar trebuia s ne gndim la femeia care rmsese s aib grij de copil, aa c, n cele din
urm, am pus punct pe la miezul nopii. Am condus-o pn la ua apartamentului i acolo a trebuit s fac
cel mai mare efort din acea sear.
242
- Mulumesc, domnule doctor, a zis Sophie. Operaia a fost un succes.
- Pacienii mei supravieuiesc ntotdeauna, i-am rspuns. Asta se datoreaz gazului ilariant. Deschid
valva i gata, puin cte puin, ei se fac bine.
- Gazul acela ar putea da dependen.
- Tocmai asta e i ideea. Pacienii se tot ntorc ca s cear mai mult, iar n unele cazuri chiar de dou
sau trei ori pe sptmn. Altfel cum credei c-mi pltesc apartamentul din Park Avenue i casa de
var din Frana?
- Deci exist un motiv ascuns.
- Bineneles. M las mpins de lcomie.
- Probabil c avei o afacere nfloritoare atunci.
- Aveam. Dar acum m-am cam retras din afaceri, mai mult sau mai puin, n ultima vreme am o singur
pacient i nu sunt sigur dac ea se va ntoarce.
- Se va ntoarce, mi-a spus Sophie, cu sursul cel mai cochet i mai radios pe care l vzusem vreodat.
Putei conta pe asta.
- M bucur s aud, am zis eu. mi voi pune secretara s-o sune pentru a fixa urmtoarea ntlnire.
- Cu ct mai repede, cu att mai bine. n cazul acestor tratamente pe termen lung, nu se poate pierde
nici o clip.
- Excelent sfat. Nu voi uita s cer o nou doz de gaz ilariant.
- S nu uitai, doctore. Cred c am mare nevoie de el. Ne-am zmbit din nou i apoi am mbriat-o de
rmas
bun i am srutat-o fugar pe buze, dup care am cobort scrile ct de repede am putut.
M-am dus direct acas, am neles c mi-era imposibil s m culc de ndat i am petrecut dou ore n
faa televizorului, urmrind un film despre Marco Polo. n cele din urm am adormit dus pe la ora

patru, n mijlocul unui episod din Zona crepuscular difuzat n reluare.

Primul pas pe care l-am fcut a fost s iau legtura cu Stuart Green, editor la una dintre cele mai mari
edituri. Nu-l
243
cunoteam foarte bine, dar crescuserm n acelai ora, iar fratele lui mai mare, Roger, fusese coleg de
coal cu Fanshawe i cu mine. Am presupus c Stuart i va aminti cine era Fanshawe i mi se prea un
mod numai bun de a ncepe. M ntlnisem cu el pe la diferite ntruniri de-a lungul anilor, poate de trei sau
patru ori, i ntotdeauna se artase foarte amabil, vorbind despre vremurile de odinioar (dup cum le
numea el) i promind s-i transmit salutrile mele lui Roger cnd se va vedea cu el. Nu aveam nici cea
mai vag idee la ce anume m puteam atepta din partea lui Stuart, dar mi s-a prut destul de bucuros s m
aud atunci cnd l-am sunat. Am stabilit s ne ntlnim la biroul lui ntr-o dup-amiaz din acea sptmn.
I-a luat cteva momente s localizeze numele lui Fanshawe. i suna cunoscut, mi-a spus, dar tia de unde. Iam stimulat puin memoria, pomenindu-l pe Roger i pe prietenii lui, iar atunci i-a adus aminte imediat.
- Da, da, bineneles, mi-a zis. Fanshawe. Copilul acela extraordinar. Roger susinea tot timpul c va ajunge
preedinte.
- Da, despre el e vorba, i-am zis, dup care i-am povestit totul.
Stuart era un tip destul de afectat, absolvent de Harvard care purta papion i sacouri de tweed i care, dei la
urma urmei nu era dect un angajat al companiei, trecea drept intelectual n lumea editorial, i mersese
destul de bine pn n acel moment - era editor principal la treizeci i ceva de ani, un tnr harnic i
responsabil - i nu ncpea nici o ndoial c avea s-i continue ascensiunea. Spun toate acestea doar
pentru a demonstra c nu era o persoan care s devin automat susceptibil n faa unei poveti precum cea
pe care i-o relatam. Avea foarte puin romantism n el, foarte puin altceva dect prevedere i sim practic,
dar mi-am dat seama c era interesat, iar pe msur ce continuam s vorbesc, prea aproape ncntat.
Nu avea mare lucru de pierdut, desigur. Dac scrierile lui Fanshawe nu-i plceau, n-avea dect s le
resping. Respingerile erau esena muncii lui i nu trebuia s stea prea mult
244
pe gnduri. Pe de alt parte, dac Fanshawe era scriitorul pe care l descriam eu, publicarea lui n-ar fi fcut
altceva dect s contribuie la sporirea reputaiei lui Stuart. Ar fi luat parte la gloria descoperirii unui geniu
american necunoscut i ar fi putut tri din acea lovitur norocoas ani la rnd.
I-am predat manuscrisul romanului mai lung al lui Fanshawe. n cele din urm, i-am spus, trebuia s fie
totul sau nimic - poeziile, piesele de teatru, celelalte dou romane - dar aceasta era opera cea mai
important a lui Fanshowe i mi se prea logic s ncepem cu ea. M refeream la Neverland1, desigur.
Stuart a spus c i plcea titlul, dar cnd mi-a cerut s-i descriu cartea, i-am zis c preferam s n-o fac, c
mi se prea mai bine s-o descopere de unul singur. A ridicat o sprncean n semn de rspuns (mecherie pe
care probabil c o nvase n timpul anului petrecut la Oxford), ca i cnd ar fi vrut s-mi dea de neles c
nu trebuia s m joc cu el. Din punctul meu de vedere, nu m jucam deloc. Numai c nu voiam s-l
constrng. Cartea putea avea acest efect i nu vedeam nici un motiv de a-i rpi plcerea de a ptrunde n ea
fr rezerve: fr hri, fr busol, fr nimeni care s-l duc de mn.
I-a luat trei sptmni ca s m sune. Vetile nu erau nici bune, nici rele, dar preau s dea sperane. La
modul cel mai probabil, editorii aveau s-i acorde sprijinul pentru ca volumul s treac spre publicare, mia zis Stuart, dar nainte de a lua o hotrre definitiv voiau s-i arunce o privire i peste restul materialului.
Eu deja m ateptam la asta - la o anumit pruden, la un joc destul de nencreztor- i i-am spus lui Stuart
c voi trece pe la biroul su n cursul dup-amiezei urmtoare ca s-i las manuscrisele.
- E o carte ciudat, mi-a spus, fcnd semn spre manuscrisul romanului Neverland, care se afla pe biroul
lui. Nu e deloc n genul romanului tipic, nelegi ce vreau s zic. Nu e tipic prin nimic, nc nu e foarte clar
dac o s-l publicm sau nu, dar dac o facem, ne asumm nite riscuri.
1

ara lui Niciodat (engl.)

245

- tiu, i-am zis. Dar tocmai asta e ceea ce-l face interesant.
- Mare pcat ns c Fanshawe nu e disponibil. Mi-ar plcea la nebunie s pot lucra cu el. Exist anumite
lucruri n carte care trebuie schimbate, dup prerea mea, anumite pasaje care ar trebui eliminate. Asta ar
face ca romanul s fie i mai puternic.
- Astea nu sunt dect orgolii de editor, am zis. La toi li se pare greu s citeasc un manuscris i s nu-l
atace cu pixul rou. ns c eu cred c n cele din urm vei descoperi sensul prilor care acum nu-i plac i
te vei bucura c nu le-ai modificat.
- Timpul i va spune cuvntul, a spus Stuart, deloc dispus s-mi dea dreptate. Dar nu ncape nici o ndoial,
nici o ndoial c omul tia s scrie excelent. Am citit cartea acum mai bine de dou sptmni i nc o mai

port n mine. Nu reuesc s mi-o scot din cap. mi amintesc de ea tot timpul i ntotdeauna n cele mai
ciudate momente. Cnd ies de la du, cnd merg pe strad, cnd m bag n pat noaptea, de fiecare dat cnd
nu m gndesc contient la ceva anume. Asta nu se ntmpl prea des, s tii. n meseria asta eti nevoit s
citeti att de multe cri c la un moment dat ncep s se contopeasc. Dar cartea lui Fanshawe iese n
eviden. Are ceva puternic n ea, iar chestia cea mai ciudat e c nici mcar nu-mi dau seama ce anume.
- Poate c tocmai aceea este adevrata prob, i-am spus. i mie mi s-a ntmplat acelai lucru. Cartea i se
ntiprete pe creier i nu mai poi s scapi de ea.
- i ce-mi spui despre restul scrierilor lui?
- Sunt la fel. Nu poi s-i mai iei gndul de la ele.
Stuart a cltinat din cap, iar pentru prima dat mi s-a prut c era sincer impresionat. N-a durat mai mult deo clip, dar n acel moment arogana i postura lui ncrezut au disprut brusc, iar eu m-am trezit c
aproape-mi doream s-l simpatizez.
- Cred c s-ar putea s fi descoperit ceva important, a spus. Dac ce-mi zici e adevrat, atunci cred c chiar
am dat peste ceva important.
246
Aa i era, iar dup cum avea s se dovedeasc mai trziu, era ceva chiar mai important dect i nchipuise
Stuart. Neverland a fost acceptat pentru publicare n luna aceea, cu o opiune i pentru celelalte cri.
Avansul de douzeci i cinci la sut mi-a ajuns ca s ctig nite timp, pe care l-am folosit pentru a pregti o
ediie a poeziilor. De asemenea, am mers s m ntlnesc cu civa regizori de teatru, pentru a vedea dac
erau interesai s monteze piesele, n cele din urm, i asta a ieit bine i am czut de acord s montm trei
piese ntr-un act pe scena unui mic teatru din centru, cu premiera la ase sptmni dup publicarea
romanului Neverland. ntre timp, l-am convins pe directorul uneia dintre principalele reviste la care scriam
ocazional s m lase s public un articol despre Fanshawe. Mi-a ieit un text lung i destul de exotic, iar n
acel moment mi s-a prut unul dintre cele mai bune lucruri pe care le scrisesem vreodat. Articolul trebuia
s apar cu dou luni nainte de publicarea lui Neverland, i mi s-a prut dintr-odat c parc totul se lega
de la sine.
Recunosc c m-am lsat prins n toat povestea. Dintr-una ntr-alta i nainte s-mi dau eu seama, o mic
industrie se pusese n funciune. Era ca un fel de delir. M simeam ca un inginer, apsnd pe butoane i
trgnd de manete, alergnd de la supape la circuite, reglnd o pies aici, proiectnd o mbuntire dincolo,
ascultnd mainria cum zumzia, pufia i torcea, uitnd de tot ceea ce nu era un zdrngnit al inveniei
mele. Eu eram omul de tiin care inventase marea mainrie magic i cu ct mai mult fum ieea din ea,
cu ct mai mult zgomot fcea, cu att mai fericit m simeam.
Poate c era ceva inevitabil, poate c trebuia s fiu un pic nebun ca s m nham la aa ceva. innd cont de
efortul pe care fusesem nevoit s-l fac pentru a m mpca cu proiectul, probabil c era necesar s pun pe
picior de egalitate succesul lui Fanshawe cu al meu. mi gsisem o cauz nobil, ceva care m motiva i
care m fcea s m simt important i cu ct m cufundam mai mult n ambiiile mele pentru Fanshawe, cu
att mai puternic mi focalizam atenia asupra mea. Aceasta nu e o scuz, e doar o descriere a ceea ce s-a
247
ntmplat. Privirea retrospectiv mi spune c o cutam cu lumnarea, dar n acea perioad nu eram
contient de asta. Mai mult chiar, chiar dac a fi fost contient, m ndoiesc c a fi procedat altfel.
Dup toate acestea se mai afla i dorina de a pstra legtura cu Sophie. Pe msur ce timpul trecea, a
devenit absolut normal s-o sun de trei sau patru ori pe sptmn ca s lum prnzul mpreun, s ieim
dup-amiaza la plimbare cu Ben prin cartierul lor. 1l-am prezentat pe Stuart Green, am invi-tat-o s-l
cunoasc i pe regizorul de teatru, am cutat un avocat care s se ocupe de contracte i de alte chestiuni
juridice. Sophie a acceptat toate acestea din mers, considernd acele ntlniri mai degrab ocazii sociale
dect discuii de afaceri i dnd de neles tuturor celor cu care ne ntlneam c eu eram cel care avea
ultimul cuvnt. Am intuit c era hotrt s nu se simt ndatorat lui Fanshawe, c, orice s-ar fi ntmplat
sau nu s-ar fi ntmplat, ea avea de gnd s se in deoparte. Banii o bucurau, bineneles, dar niciodat n-a
fcut de-a binelea legtura cu opera lui Fanshawe. Erau un cadou neateptat, un loz ctigtor care i picase
din cer, dar asta era tot. Sophie a vzut nc de la bun nceput ce se ascundea n spatele acestei vijelii. A
neles absurditatea fundamental a situaiei i, cum nu era o persoan lacom, cum nu avea nici un impuls
de a profita de avantaje, nu i-a pierdut capul.
M-am strduit din greu s-i fac curte. Fr ndoial c motivele mele erau transparente, dar poate c tocmai
asta a fost spre binele meu. Sophie tia c m ndrgostisem de ea, iar faptul c nu m npustisem asupra ei,
c nu o obligasem s-i declare sentimentele fa de mine a convins-o, probabil mai mult dect orice
altceva, de seriozitatea inteniilor mele. Cu toate acestea, nu puteam s-o atept la nesfrit. Discreia i avea
i ea rolul ei, dar prea mult discreie putea fi fatal. A venit apoi momentul n care mi-am dat seama c

deja nu mai eram angajai ntr-o lupt, c lucrurile se aezaser ntre noi. Cnd m gndesc acum la acel
moment m simt tentat s folosesc limbajul tradiional al dragostei. Vreau s vorbesc cu metafore legate de
cldur, de foc, de obstacole care
248
se topesc n faa pasiunilor irezistbile. Sunt contient ct de bombastic pot prea aceti termeni, dar cred c
sunt cei potrivii, pn la urm. Pentru mine totul se schimbase i dintr-odat au nceput s aib sens
cuvinte pe care nu le nelesesem niciodat. Asta a fost un fel de revelaie, iar cnd am avut n sfrit timp so asimilez, m-am ntrebat cum de putusem tri atta vreme fr s nv acel adevr elementar. Nu vorbesc
despre dorin ct despre cunoatere, despre descoperirea faptului c dou persoane, prin intermediul
dorinei, pot crea ceva mai puternic dect ar reui s realizeze oricare dintre ele, pe cont propriu. Acea
cunoatere m-a transformat, cred eu, i m-a fcut s m simt mai uman. Apari-nndu-i lui Sophie, am
nceput s m simt de parc a fi aparinut tututor celorlali. S-a dovedit astfel c locul meu n lume era
dincolo de mine nsumi, iar dac acel loc se afla n mine, era la fel de imposibil de localizat. Era spaiul
minuscul dintre eu sine i non-sine, iar pentru prima oar n via am privit acest nicieri ca fiind centrul
precis al lumii.
i a venit apoi ziua n care mplineam treizeci de ani. O cunoteam pe Sophie de aproape trei luni i ea a
fost cea care a insistat s srbtorim. Eu am opus o oarece rezisten la nceput, din moment ce niciodat nu
acordasem prea mult importan aniversrilor, dar dorina lui Sophie de a srbtori momentul m-a cucerit,
n cele din urm. Mi-a cumprat o ediie ilustrat scump din Moby Dick, m-a dus la cin ntr-un restaurant
bun i apoi la o reprezentaie dup Boris Godunov la Metropolitan. De data aceasta, m-am lsat purtat de
val, fr s ncerc s-mi explic fericirea, fr s ncerc s m desprind de mine i nici s-mi stpnesc mai
bine sentimentele. Poate c ncepeam s percep o nou ndrzneal la Sophie; poate c ea mi ddea de
neles c se hotrse singur, c era deja prea trziu pentru ca vreunul dintre noi s mai dea napoi. Oricum
am lua-o, aceea a fost noaptea n care s-a schimbat totul, n care n-a mai rmas nici o ndoial n privina a
ceea ce urma s facem. Ne-am ntors n apartamentul ei pe la unsprezece i jumtate, Sophie a pl-tit-o pe
ngrijitoarea cam adormit a copilului i apoi am in249
trat pe vrfuri n camera lui Ben, unde am rmas o vreme, privindu-l cum dormea n ptuul lui. mi aduc
perfect aminte c nici unul dintre noi nu a spus nimic, c singurul sunet pe care l auzeam era gnguritul
uor al respiraiei lui Ben. Ne-am aplecat peste marginea ptuului i am studiat atent forma truporului
culcat pe burt, cu picioarele ghemuite sub el, cu funduleul ridicat i cu dou sau trei degete bgate n gur.
Scena mi s-a prut c a durat o lung vreme, dar m ndoiesc c am stat acolo mai mult de un minut sau
dou. Apoi, pe neateptate, ne-am ridicat amndoi, ne-am ntors unul spre cellalt i am nceput s ne
srutm. Dup aceea mi vine destul de greu s vorbesc despre ce s-a ntmplat. Aceste lucruri au prea puin
de-a face cu cuvintele, att de puin, de fapt, nct mi se pare inutil s ncerc s le exprim, n orice caz, a
zice c aproape ne-am prbuit unul ntr-altul, c ne-am prbuit att de repede i att de departe nct
nimic nu ne mai putea opri. Recurg din nou la metafore. Dar probabil c asta nici nu conteaz. Cci dac eu
pot sau nu pot s vorbesc despre cele ntmplate, asta nu schimb cu nimic faptul c s-au ntmplat, n
realitate. Adevrul este c niciodat nu mai cunoscusem vreun srut asemntor i m ndoiesc c va mai
exista unul la fel n toat viaa mea.
Am petrecut noaptea aceea n patul lui Sophie, iar ncepnd din acel moment mi-a devenit imposibil s-l
mai prsesc, n timpul zilei, m duceam la apartamentul meu ca s lucrez, dar m ntorceam la Sophie n
fiecare sear. M-am transformat ntr-o parte din cminul ei - cumpram mncare pentru cin, i schimbam
scutecele lui Ben, duceam gunoiul -, trind mai intim cu o alt persoan dect trisem vreodat pn atunci.
Au trecut lunile i, cu uimire crescnd, mi-am dat seama c eram nzestrat pentru acest stil de via. De
parc a fi fost nscut ca s fiu cu Sophie, iar putin cte puin am observat c deveneam tot mai puternic, c
ea m fcea
250
mai bun dect fusesem nainte. Era ciudat cum Fanshawe ne unise. Dac n-ar fi fost^dispariia lui, nu s-ar fi
ntmplat nimic din toate acestea, i eram ndatorat, dar pe lng faptul c fceam tot ce-mi sttea n puteri
pentru opera lui, nu aveam alt posibilitate de a-mi plti acea datorie.
Articolul meu a fost publicat i a prut s aib exact efectul dorit. Stuart Green m-a sunat s-mi spun c
era un mare ajutor", de unde am dedus c acum se simea mai sigur c fcuse bine atunci cnd acceptase
s lupte pentru publicarea crii. Cu tot interesul trezit de articol, Fanshawe nu mai prea un risc att de
mare. Apoi a aprut Neverland, iar cronicile au fost n unanimitate bune, iar cteva chiar extraordinare. Nici
c am fi putut cere mai mult de-att. Era basmul la care viseaz orice scriitor i recunosc c eu, unul, am
fost cam ocat. Lucrurile astea nu se ntmpl n lumea real. La cteva sptmni dup publicarea crii,

vnzrile depiser ateptrile pentru ntreaga ediie. Aa c, n cele din urm, o a doua ediie a intrat la
tipar, s-au dat anunuri n ziare i reviste, dup care drepturile au fost vndute unei edituri de cri de
buzunar care s mai scoat o ediie n anul urmtor. Nu vreau s dau de neles c acea carte a fost un bestseller n termeni comerciali i nici c Sophie era pe cale s devin milionar, dar a fost un succes mult mai
mare dect ne imaginaserm, dat fiind seriozitatea i dificultatea operei lui Fanshawe, precum i tendina
publicului de a nu se apropia de acest gen de literatur.
Dintr-un anumit punct de vedere, aici ar trebui s se termine povestea. Tnrul geniu a murit, dar opera sa i
va supravieui, numele lui va rmne viu muli ani la rnd. Prietenul su din copilrie a salvat-o pe tnra i
frumoasa vduv i vor tri amndoi fericii pn la adnci btrnei. S-ar zice c astfel se termin
reprezentaia, c singurul lucru care v mai lipsete este ultima chemare pe scen pentru primirea
aplauzelor. Dar se pare c acesta este doar nceputul. Ceea ce am scris pn acum nu e dect un prolog, un
fel de rezumat rapid al tuturor celor ntmplate nainte de povestea pe care trebuie s-o spun. Dac n-ar fi
existat nimic mai mult,
251
atunci nu ar fi absolut nimic, cci atunci nimic nu m-ar mai fi ndemnat s ncep. Numai ntunericul
are fora necesar pentru a-l face pe om s-i deschid sufletul n faa lumii, iar ntunericul este ceea ce
m nconjoar de fiecare dac cnd m gndesc la cele ntmplate. Dac e nevoie de curaj pentru a
scrie despre asta, atunci e la fel de adevrat c tiu c scrisul este singura mea posibilitate de a scpa.
Dar m ndoiesc c se va ntmpla aa ceva, nici mcar dac a reui s povestesc adevrul. Povetile
fr sfrit nu pot face altceva dect s continue la infinit, iar vzndu-te prins n capcana uneia dintre
ele i dai seama c vei muri nainte s apuci s-i joci rolul pn la capt. Singura mea speran este ca
ceea ce trebuie s spun eu s aib un final, s-i gseasc un lumini undeva n ntuneric. Aceast
speran e ceea ce numesc curaj, dar dac exist sau nu motive pentru speran e o problem cu totul
diferit.
Trecuser cam trei sptmni de la premiera pieselor de teatru. Mi-am petrecut noaptea n casa lui
Sophie, ca de obicei, iar dimineaa m-am dus acas la mine ca s lucrez, mi amintesc c aveam de
terminat o recenzie despre patru sau cinci cri de poezie - una dintre acele cronici frustrante i
amestecate - i c nu m puteam concentra. Gndurile mi fugeau tot timpul de la crile aflate pe
biroul meu, iar cam din cinci n cinci minute m ridicam de pe scaun i ncepeam s m plimb prin
camer. Stuart Green mi povestise ceva ciudat cu o zi n urm i-mi venea greu s nu m gndesc la
spusele lui. Din cte zicea Stuart, lumea ncepea s cread ca Fanshawe nu exista. Umbla zvonul c eu
l inventasem ca s-i pclesc pe toi i c eu nsumi scrisesem crile. Prima mea reacie a fost s
izbucnesc n rs, dup care am fcut o glum cum c nici Shakespeare nu-i scrisese vreuna dintre
opere, ns dup ce m-am gndit mai bine, nu tiam dac s m simt jignit sau mgulit de acel zvon.
Oare lumea nu credea c spuneam adevrul? De ce ar fi trebuit s m chinuiesc s creez o serie
ntreag de lucrri pentru ca dup aceea s nu vreau s mi se recunoasc meritele pentru ele? i, cu
toate acestea, credea oare lumea c eu eram n stare s scriu
252
o carte att de bun precum Neverlandl Mi-am dat seama c, dup publicarea tuturor manuscriselor lui
Fanshawe, a fi putut foarte bine s scriu nc vreo carte sau dou sub numele lui - opera s fie a mea i s-o
declar ca fiind a lui. Nu aveam nici o intenie s fac aa ceva, desigur, dar simpla idee mi deschidea n
minte anumite concepte stranii i contrariante: ce nseamn ca un scriitor s-i pun numele pe o carte, de
ce anumii scriitori prefer s se ascund n spatele unui pseudonim, dac un scriitor are o via real sau
nu. Mi-a trecut prin cap c s-ar fi putut s-mi plac s scriu sub alt nume - s-mi inventez o identitate
secret - i m-am ntrebat de ce mi se prea att de atractiv acea idee. De la un gnd m ducea la altul, iar
cnd am epuizat subiectul, mi-am dat seama c irosisem cea mai mare parte a dimineii.
Era unsprezece i jumtate - ora la care vine pota - i mi-am fcut drumul obinuit cu liftul ca s vd dac
aveam ceva n cutie. Acesta era ntotdeauna un moment crucial al zilei i mi era cu neputin s-l atept n
linite. Nutream ntotdeauna sperana c voi primi veti bune - un cec neateptat, o ofert de munc, o
scrisoare care mi-ar schimba viaa ntr-un fel sau altul -, iar obinuina ateptrii devenise ntr-o asemenea
msur parte din mine nct abia puteam s m uit la cutia mea potal fr s simt un val de emoie
npdindu-m. Aceasta era ascunztoarea mea, singurul loc din lume care mi aparinea exclusiv doar mie.
i care, n acelai timp, fcea legtura ntre mine i restul lumii, iar n ntunericul su magic se afla puterea
de a face lucrurile s se ntmple.
N-am gsit n acea diminea dect o singur scrisoare. Era pus ntr-un plic alb neted, cu o tampil de
New York i fr nici un expeditor. Scrisul nu-mi era cunoscut - numele i adresa mea erau scrise cu litere

mari - i nici mcar nu puteam s-mi imaginez al lui era. Am deschid plicul n lift i acolo, n acel moment,
stnd n picioare n drumul ctre etajul nou, am simit c ntreaga lume mi se prbuise n cap. Nu te
supra pe mine c i scriu", aa ncepea scrisoarea. Chiar i cu riscul de a-i provoca un infarct, voiam si trimit un ultim cuvnt, prin care s-i mulumesc pentru tot
253
ce ai fcut. tiam c tu erai persoana potrivit, dar lucrurile au ieit chiar mai bine dect m ateptam. Ai
depit limitele posibilului i i sunt foarte ndatorat. Sophie i copilul vor fi pe mini bune, aa c voi
putea tri cu contiina mpcat.
Nu am de gnd s m explic aici. n ciuda acestei scrisori, vreau s m consideri mort i de acum ncolo.
Nimic nu este mai important dect asta i nu trebuie s spui nimnui c ai primit veti de la mine. Nu m
vor gsi, iar a vorbi despre asta nu ar face altceva dect s genereze i mai multe probleme. Nu-i spune
nimic despre asta lui Sophie. Con-vinge-o s divoreze de mine i apoi cstorete-te cu ea ct mai repede
posibil. M ncred c vei face astfel i i dau binecuvntarea mea. Copilul are nevoie de un tat, iar tu eti
singurul pe care se poate baza.
Vreau s nelegi c nu mi-am pierdut minile. Am luat cteva decizii care erau necesare, i chiar dac
anumite persoane au avut de suferit, cel mai bun i mai amabil lucru pe care l-am fcut vreodat a fost s
dispar.
La apte ani de la data dispariiei mele va fi i ziua morii mele. Mi-am pronunat sentina i nu vor exista
apeluri.
Te implor s nu m caui. Nu doresc s fiu gsit i mi se pare c am dreptul s-mi triesc restul zilelor cum
mi se pare mie mai bine. mi repugn ameninrile, dar nu-mi rmne altceva de fcut dect s te avertizez:
dac printr-un miracol reueti s dai de mine, te voi ucide.
Sunt mulumit c scrierile mele au trezit atta interes. Nici mcar n-am bnuit vreodat c s-ar putea
ntmpla aa ceva. Dar toate astea mi se par foarte ndeprtate acum. Scrierea acestor cri ine de o alt
via, iar gndul la ea m las rece astzi. Nu voi ncerca niciodat s v cer banii, vi-i dau bucuros ie i lui
Sophie. Scrisul era o boal de care am suferit mult vreme, dar acum m-am vindecat deja.
Poi fi sigur c nu voi mai ncerca s iau legtura cu tine. De acum nainte te-ai eliberat de mine i ti doresc
o via lung i fericit. Cu att mai bine c totul s-a redus la asta. Eti cel mai bun prieten al meu, iar
singura mea speran este s fii mereu cine eti acum. Cu mine e o alt poveste. Ureaz-mi noroc."
254
Nu exista nici o semntur la sfritul scrisorii, iar pentru o or sau dou am ncerca s m conving c
era vorba despre o glum proast. Dac Fanshawe ar fi scris-o, de ce s n-o i semneze? M-am agat
de asta ca i cnd ar fi fost o prob a faptului c totul era o fars, cutnd cu disperare un motiv care s
nege cele ntmplate. Dar acest optimism n-a durat prea mult i, puin cte puin, m-am strduit s m
confrunt direct cu cele petrecute. Existau destule motive pentru ca numele s-mi fie lsat n pace i, cu
ct m gndeam mai mult, cu att mi se prea mai evident c trebuia s iau scrisoarea drept adevrat.
Autorul unei glume s-ar fi preocupat s semneze mesajul, dar adevrata persoan n-ar fi stat prea mult
pe gnduri: doar cineva care nu-i propunea s nele ar avea sigurana de sine pentru a face o greeal
att de evident. i apoi, mai erau ultimele fraze din scrisoare, ...fii mereu cine eti acum. Cu mine e
o alt poveste." S fi nsemnat asta c Fanshawe devenise altcineva? Nu ncpea nici o ndoial c
tria sub alt nume, dar cum tria? i unde? tampila potal de New York putea fi un indiciu, dar la fel
de bine putea s fie un subterfugiu, o informaie fals ca s-i pierd urma. Fanshawe fusese
nemaipomenit de prudent. Am citit scrisoarea o dat i nc o dat, ncercnd s-o desfac n buci, s
caut o fisur, o form de a citi printre rnduri, dar n-am reuit s descopr nimic. Scrisoarea era opac,
un bloc de ntuneric care zdrnicea orice efort de a o ptrunde, n cele din urm, m-am lsat pguba,
am pus scrisoarea ntr-un sertar de la biroul meu i am recunoscut c eram pierdut, c nimic n-avea s
mai fie din nou la fel ca nainte pentru mine.
Ceea ce m deranja cel mai tare era, cred eu, propria mea prostie. Cnd m gndesc acum la asta, mi
dau seama acum c toate datele mi fuseser oferite de la bun nceput, chiar de la acea prim ntlnire
cu Sophie. Ani la rnd, Fanshawe nu public nimic, dup care i spune soiei sale ce are de fcut dac
se ntmpl ceva cu el (s ia legtura cu minte, s obin publicarea crii sale) i apoi dispare. Totul
era mult prea evident. Omul vrusese s plece i plecase. Pur i simplu s-a trezit ntr-o bun zi, i-a lsat
balt soia nsrcinat i, cum
255
aceasta avea ncredere n el, cum i se prea de neconceput ca el s fac aa ceva, nu-i rmsese dect s
cread c murise. Sophie se nelase, dar, ntr-o asemenea situaie, era destul de greu de crezut c ar fi putut

face altceva. Eu, ns, nu aveam nici o scuz. De la nceput, nu m gndisem nici mcar o singur dat prea
mult la toat povestea. M grbisem s cred n versiunea ei, m mulumisem s accept ceea ce credea ea,
dup care nu m mai gndisem deloc. Unii oameni au fost mpucai pentru greeli mai mici dect asta.
Au trecut zilele. Instinctul mi spunea s am ncredere n Sophie, s-i art scrisoarea, dar, cu toate acestea,
n-am fost n stare s-o fac. Eram prea speriat, prea nesigur n privina reaciei ei. n momentele cele mai
tensionate, mi spuneam c pstrarea tcerii era singurul mod de a o proteja. Cui i-ar fi folosit ca ea s tie
c Fanshawe o prsise? S-ar nvinovi pentru cele ntmplate, iar eu nu voiam s-o rnesc, n spatele acelei
tceri nobile, se ascundea, totui, o a doua tcere provocat de panic i de fric. Fanshawe era n via, iar
dac eu o ntiinam pe Sophie, ce-ar fi nsemnat asta pentru relaia noastr? M depea ideea c Sophie ar
fi putut dori ca el s se ntoarc i nu aveam curajul s risc o asemenea descoperire. Poate c aceasta a fost
marea mea greeal. Dac a fi crezut mai mult n dragostea lui Sophie pentru mine, a fi fost dispus s-mi
asum orice risc. Dar n acel moment mi s-a prut c nu aveam de ales i, drept urmare, am fcut ceea ce-mi
ceruse Fanshawe, nu pentru el, ci pentru mine. Am ncuiat secretul nuntrul meu i am nvat s tac.
Au mai trecut vreo cteva zile i apoi am cerut-o n cstorie pe Sophie. Mai vorbiserm despre asta i
nainte, dar de aceast dat am depit stadiul de discuie i i-am explicat c vorbeam serios. Mi-am dat
seama c m comportam ntr-un mod cu totul neobinuit pentru mine (fr nici un fel de sim al umorului,
inflexibil), dar nu m puteam abine. Incertitudinea situaiei era imposibil de suportat, iar mie mi se prea
c trebuia s rezolv lucrurile de ndat. Sophie i-a dat seama de schimbarea mea, bineneles, dar, cum nu-i
cunotea motivul, a interpretat-o ca pe un exces de pasiune, ca pe
256
comportamentul unui brbat agitat, foarte ptima, nerbdtor s obin ceea ce dorea mai mult (ceea ce
era, de asemenea, adevrat). Da, mi-a zis, se va cstori cu mine. Chiar crezusem vreodat c avea s-mi
spun c nu?
- i vreau s-l adopt pe Ben, i-am spus. Vreau s poarte numele meu. E important s creasc gndindu-se c
sunt tatl lui.
Sophie mi-a rspuns c nici n-ar fi acceptat altceva. Era singurul lucru care avea sens pentru toi trei.
- i vreau s se ntmple curnd, am continuat eu, ct mai repede cu putin, n New York ti-ar lua cel puin
un an s ob-tii divorul, iar asta nseamn prea mult timp i n-a putea suporta s atept atta. Dar mai sunt
i alte locuri, Alabama, Nevada, Mexic i Dumnezeu mai tie unde. Am putea pleca n vacan, iar la
ntoarcere ai fi liber s te mriti cu mine.
Sophie mi-a zis c i plcea cum suna asta: liber s te mriti cu mine." Dac ns asta nsemna c trebuia
s plece n alt parte pentru o vreme, o fcea, mi-a spus, se ducea unde ziceam eu.
- La urma urmei, i-am spus, a trecut deja mai bine de un an de cnd a disprut, aproape un an i jumtate.
Trebuie s treac apte ani pn cnd o persoan disprut poate fi declarat oficial decedat. Iar lucrurile
i urmeaz cursul, viaa merge nainte. Numai gndete-te: ne cunoatem de aproape un an.
- Ca s fim mai exaci, mi-a rspuns Sophie, ai intrat pentru prima oar pe ua aia pe douzeci i cinci
noiembrie 1976. Peste opt zile se va mplini fix un an.
- i aduci aminte.
- Bineneles c-mi aduc aminte. A fost ziua cea mai important din viaa mea.
Ne-am urcat ntr-un avion cu destinaia Birmingham, Alabama, pe data de douzeci i apte noiembrie i
ne-am ntors la New York n prima sptmn a lui decembrie. Pe data de unsprezece ne-am cstorit la
starea civil i apoi am chefuit cu vreo douzeci de prieteni. Am petrecut noaptea aceea la Hotel Piaza, am
cerut s ni se aduc micul dejun n camer a doua zi dimineaa, iar n aceeai zi am luat un zbor ctre
Minnesota mpreun cu Ben. Pe optsprezece, prinii
257
lui Sophie ne-au organizat o petrecere de nunt n casa lor, iar n seara de douzeci i patru am srbtorit un
Crciun norvegian. Dou zile mai trziu, Sophie i cu mine am lsat n urm zpada i ne-am dus s
petrecem o sptmn i jumtate n Bermude. Apoi ne-am ntors n Minnesota ca s-l lum pe Ben.
Hotrserm s ne apucm s cutm un apartament de ndat ce ajungeam n New York. Cnd treceam pe
deasupra statului Pennsylvania, cam dup o or de zbor, Ben a fcut pipi la mine n poal, cu toate c avea
scutece pe el. Cnd i-am artat pata mare i ntunecat de pe pantaloni, a rs la mine, a btut din palme i
apoi, privindu-m direct n ochi, mi-a spus, pentru prima oar, ta-ta.
M-am agat de prezent. Au trecut mai multe luni i, puin cte puin, am nceput s cred c poate reueam
s supravieuiesc. Era ca i cum a fi trit ntr-o viziun, dar Sophie i Ben erau alturi de mine i asta era
tot ce-mi putea dori. Atta vreme ct mi aminteam s nu ridic privirea, primejdia nu ne putea atinge.
Ne-am mutat ntr-un apartamente de pe Riverside Drive n februarie. A durat pn la jumtatea primverii
s ne instalm i am avut prea puine ocazii s m gndesc serios la Fanshawe. Dei scrisoarea nu dispruse

complet din mintea mea, nu mai reprezenta totui aceeai ameninare. De-acum m simeam n siguran
alturi de Sophie i credeam c nimic nu ne va putea despri, nici mcar Fanshawe, nici mcar Fanshawe
n carne i oase. Sau cel puin aa mi se prea atunci, de fiecare dat cnd acest gnd mi trecea prin minte.
Acum neleg ct de tare m nelam, dar nu mi-am dat seama de asta dect la mult timp dup aceea. Prin
definiie, un gnd este ceva de care eti contient. Faptul c nu am ncetat niciodat s m gndesc la
Fanshawe, c el se afla alturi de mine zi i noapte de-a lungul acelor luni, mi era necunoscut pe atunci. Iar
dac nu eti contient de prezena unui gnd, e oare
258
legitim s spui c gndeti? Eram obsedat, poate chiar posedat, dar nu exista nici un semn al acestei stri, nici un
indiciu care s-mi spun ce se ntmpla, de fapt.
Acum viaa mea cotidian era plin. Abia dac mi ddeam seama c munceam mai puin dect o fcusem n
ultimii ani. Nu aveam un loc de munc la care s m prezint n fiecare diminea i, din moment ce Sophie i
Ben se aflau cu mine n apartament, nu era prea greu s gsesc scuze pentru a-mi evita masa de lucru. Orarul
meu de lucru a devenit foarte flexibil, n loc s ncep la ora nou fix n fiecare zi, uneori nu intram n cmrua
mea pn la unsprezece sau unsprezece i jumtate. Pe deasupra, prezena lui Sophie n cas era o ispit
permanent. Ben nc mai dormea o dat sau de dou ori peste zi, iar n acele ore linitite, n timp ce el dormea,
nu-mi venea prea greu s m gndesc la corpul lui Sophie. De cele mai multe ori terminam fcnd dragoste.
Sophie era la fel de nfometat ca i mine, iar pe msur ce treceau sptmnile casa a nceput s se erotizeze
puin cte puin, transformndu-se ntr-un domeniu al posibilitilor sexuale. Lumea din adncuri ieea la
suprafa. Fiecare camer cpta propria ei amintire, fiecare loc evoca un moment diferit, astfel nct pn i n
linitea vieii cotidiene, deja nu mai erau lucruri ci senzaii, ecouri ale vieii noastre erotice. Intraserm n
paraxodul dorinei. Nevoia de cellalt era inepuizabil i, cu ct o satisfceam mai mult, cu att prea s se fac
tot mai mare.
Din cnd n cnd, Sophie spunea c voia s-i caute o slujb, dar nici unul dintre noi doi nu simea vreo urgen
n privina asta. Banii de care dispuneam ne ajungeau i chiar reuiserm s punem ceva deoparte. Urmtoarea
carte a lui Fanshawe, Miracles1, se afla n curs de publicare, iar avansul pentru contract fusese mai mare dect
cel pentru Neverland. Conform planului pe care l stabilisem mpreun cu Stuart, poeziile urmau s fie publicate
la ase luni dup Miracles, dup care urma primul roman al lui Fanshawe, Blackouts2, iar
' Miracole (engl.) 2 ntunecri (engl.)

259

la urm aveau s apar piesele de teatru. Drepturile de autor pentru Neverland au nceput s vin n martie,
iar cum cecurile curgeau unul dup altul, toate problemele financiare s-au evaporat. Ca toate celelalte
lucruri care mi se ntmplau, i aceea era o experien nou pentru mine. n ultimii opt sau nou ani, viaa
mea fusese o lupt continu, un n-pustire frenetic de la un articol la altul, i m considerasem norocos
cnd reueam s acopr cheltuielile pentru urmtoarea perioad de o lun sau dou. Grija se nrdcinase n
mine, mi intrase n snge, n globulele roii, i aproape c nu tiam ce nseamn s respir fr s m ntreb
dac reueam s pltesc factura de gaz. Acum, pentru prima dat de cnd ncepusem s-mi ctig singur
existena, mi-am dat seama c deja nu mai trebuia s m gndesc la lucrurile astea, ntr-o diminea, pe
cnd stteam la masa mea de lucru, luptndu-m cu ultimul paragraf dintr-un articol, cutnd o fraz pe
care n-o gseam, mi-am dat treptat seama c mi se oferise o a doua ans. Puteam s las totul i s ncep din
nou. Nu mai trebuia s scriu articole. Puteam s fac altceva, s m apuc de munca pe care mi-o dorisem
dintotdeauna. Aceea era ansa mea de salvare i am hotrt c a fi fost un prost dac nu a fi profitat de ea.
Au trecut alte cteva sptmni. Intram n camera de lucru n fiecare diminea, dar nu se ntmpla nimic.
La nivel teoretic, m simeam inspirat i, atunci cnd nu lucram, capul mi se umplea de idei. Dar de fiecare
dat cnd m aezam s pun ceva pe hrtie, gndurile preau s-mi dispar dintr-odat. Cuvintele mureau n
momentul n care puneam mna pe stilou. Am nceput mai multe proiecte, dar nu s-a nchegat nimic i am
renunat pe rnd la fiecare dintre ele. Am cutat scuze ca s-mi explic de ce nu m puteam urni, ceea ce n-a
fost chiar aa de greu, iar dup puin timp gsisem o ntreag litanie: adaptarea la noua via de brbat
nsurat, responsabilitile printeti, noua mea camer de lucru (care mi se prea prea ngust), vechiul
obicei de a munci sub apsarea unui termen fix de predare, corpul lui Sophie, norocul brusc i neateptat,
totul. Vreme de cteva zile, chiar am jonglat cu ideea de a scrie
260
un roman poliist, dar apoi m-am ncurcat n intrig i n-am putut pune laolalt toate prile. Mi-am lsat
mintea s hoinreasc aiurea, ateptnd s m conving c acea trndvie era dovada faptului c mi adunam
puterile, semn c ceva era pe punctul de a se ntmpla. Pentru mai bine de o lun, singurul lucru pe care lam fcut a fost s copiez pasaje din cri. Pe unul dintre ele, aparinnd lui Spinoza, l-am prins pe perete:
i atunci cnd viseaz c nu vrea s scrie, nu are puterea s viseze c poate s scrie; i cnd viseaz c

vrea s scrie nu are puterea s viseze c nu vrea s scrie."

Poate c munca m-ar fi putut ajuta s ies din acea criz, nc nu mi-e clar dac era vorba despre o stare
permanent sau de o faz trectoare. Am sentimentul c n acea perioad eram cu adevrat pierdut,
zbtndu-m disperat n adncurile fiinei mele, dar nu cred c asta ar putea nsemna c m aflam ntr-o
situaie fr speran de ieire. Mi se ntmplau attea lucruri. Treceam prin mari schimbri i era nc mult
prea devreme pentru a ti ncotro m purtau. Apoi, pe neateptate, a aprut o soluie. Dac acesta este un
cuvnt prea favorabil, i voi spune o concesie. Orice ar fi fost, nu i-am opus rezisten. i a sosit ntr-un
moment n care m simeam vulnerabil, iar puterea mea de judecat nu era chiar cum ar fi trebuit s fie.
Aceasta a fost a doua greeal crucial, care decurgea direct din prima.
ntr-o zi luam prnzul cu Stuart n apropierea biroului su din Upper East Side. Cnd am ajuns pe la
jumtatea mesei, mi-a vorbit din nou de zvonurile despre Fanshawe, iar pentru prima dat mi-a trecut prin
cap c poate Stuart ncepuse s se ndoiasc. Subiectul i se prea att de fascinant c nu putea s se
desprind de el. Atitudinea lui era sarcastic, zeflemitor conspirativ, dar am nceput s bnuiesc c din
spatele acelei poze ncerca s m fac s recunosc. I-am cntat n strun o vreme, iar apoi, stul de joc, i-am
spus c singura metod fr gre pentru a trana problema era s comande o biografie. Am fcut acest
comentariu la modul cel mai inocent (ca ceva logic, nu ca o sugestie), dar lui Stuart i s-a prut o idee
minunat. A nceput s-i reverse entuzias261
mul: firete, firete, mitul Fanshawe explicat, ct se poate de limpede, firete, adevrata poveste, la urma
urmei, n numai cteva secunde tot planul era pus la punct. Eu trebuia s scriu cartea. Va aprea dup ce vor
fi publicate toate opere lui Fanshawe, iar eu voi avea tot timpul din lume ca s-o scriu, doi ani, trei, orict
aveam nevoie. Trebuia s fie o carte extraordinar, a adugat Stuart, o carte care s se ridice la nivelul lui
Fanshawe nsui, dar avea toat ncrederea n mine i tia c puteam s-o scriu. Propunerea m-a luat pe
nepregtire i am luat-o ca pe o glum. Dar Stuart vorbea serios; n-avea de gnd s-mi permit s-l refuz.
Mai gn-dete-te puin, mi-a zis, i abia dup aceea spune-mi cum i se pare. Am continuat s m art
sceptic, dar din politee i-am spus c o s m gndesc. Am stabilit c urma s-i dau un rspuns definitiv la
sfritul lunii.
Am discutat despre asta cu Sophie n acea sear, dar din moment ce nu-i puteam vorbi sincer, conversaia
nu m-a ajutat prea mult.
- Tu eti cel care trebuie s hotrasc asta, mi-a zis ea. Dac ai chef s-o faci, cred c ar trebui s spui da.
- i nu te-ar deranja?
- Nu. Cel puin aa cred. Chiar mi-am nchipuit c mai devreme sau mai trziu ar aprea o carte despre el.
Dac trebuie s se ntmple, mai bine s-o scrii tu i nu altcineva.
- Va trebui s scriu despre Fanshawe i despre tine. i s-ar putea prea ciudat.
- Vor fi de-ajuns cteva pagini. Atta vreme ct tu eti cel care le scrie, nu-mi fac griji.
- Poate, am spus, netiind cum s continuu. Presupun c ntrebarea cea mai grea este dac chiar vreau s m
gndesc la Fanshawe att de mult. Poate c a sosit momentul s-l las s dispar.
- Decizia i aparine. Dar adevrul este c tu ai putea scrie cartea aia mai bine dect oricine altcineva. i nu
trebuie s fie neaprat o biografie convenional, nelegi? Ai putea s faci ceva mult mai interesant.
- Cum ar fi?
262

l
- Nu tiu, ceva mai personal, mai captivant. Povestea prieteniei voastre. Ar putea fi vorba despre tine la fel
de mult ca despre el.
- Poate. E i asta o idee. Ceea ce m nedumerete este c poi s iei totul cu atta calm.
- Sunt mritat cu tine i te iubesc, sta-i motivul. Dac tu hotrti c e ceva ce vrei s faci, atunci voi fi i
eu de acord. Nu sunt oarb, la urma urmei. tiu c ntmpini greuti n munca ta i uneori m gndesc c e
din vina mea. Poate c acesta este genul de proiect de care ai nevoie ca s-i revii.
n adncul meu, sperasem ca Sophie s hotrasc n locul meu, asta n ideea c ea s-ar fi opus, c am fi
abordat subiectul o singur dat i cu asta basta. Dar se petrecuse exact contrariul. Eu nsumi m lsasem
ncolit i, dintr-odat, curajul m prsise. Am lsat s treac nc vreo cteva zile i apoi l-am sunat pe

Stuart i i-am zis c acceptam s scriu cartea. Asta mi-a adus o alt invitaie la prnz, dup care totul a
rmas pe seama mea.
Nici nu s-a pus mcar vreodat problema de a spune adevrul. Fanshawe trebuia s fie mort, cci altfel
cartea n-avea nici un sens. Nu numai c eram nevoit s omit scrisoarea pe care o primisem, ci i s m
prefac c nu fusese scris niciodat. Nu voi umbla cu ocoliuri n privina a ceea ce aveam de gnd s fac.
Mi-a fost clar nc de la bun nceput i m-am bgat n asta cu nelciunea n suflet. Cartea era o oper de
ficiune. Dei se baza pe fapte reale, nu putea povesti dect minciuni. Am semnat contractul i apoi m-am
simit ca un om care-i vnduse sufletul.
Vreme de cteva sptmni, gndurile mi-au rtcit aiurea, cutnd cea mai bun form de a ncepe. Orice
via este inexplicabil, mi repetam n minte. Orict de multe lucruri s-ar povesti, orict de multe fapte s-ar
arta, esenialul nu poate fi surprins n cuvinte. S spui despre cutare sau cutare c s-a nscut aici i s-a dus
dincolo, c a fcut asta i cealalt, c s-a nsurat cu femeia asta i a avut copiii tia, c a trit, c a murit, c
a lsat n urma lui aceste crti sau aceast btlie
263
sau acest pod, nimic din toate astea nu ne spune prea mult. Toi vrem s ni se spun poveti, pe care le
ascultm la fel ca atunci cnd eram copii. Ne imaginm adevrata poveste n vrtejul cuvintelor i pentru a
face asta ne punem n locul personajelor din poveste, prefcndu-ne c putem s-l nelegem pentru c ne
nelegem pe noi nine. Asta e o amgire. Poate c existm pentru noi nine, iar uneori chiar reuim s
ntrezrim cine suntem, dar la urma urmei nu putem fi niciodat siguri, i pe msur ce vieile noastre merg
mai departe, devenim din ce n ce mai opaci fa de noi nine, din ce n ce mai contieni de propria noastr
incoeren. Nimeni nu poate trece grania care l desparte de cellalt pentru simplul motiv c nimeni nu are
acces la sine nsui.
Mi-am adus aminte de ceva ce mi se ntmplase cu opt ani nainte, n iunie 1970. Cu puini bani n buzunar
i fr nici o perspectiv imediat pentru vara aceea, am acceptat o slujb temporar ca recenzor n Harlem.
Erau douzeci de persoane n grupul meu, un comando de ageni care fceau munc de teren i care
fuseser angajai s-i urmreasc pe aceia care nu rspunseser la chestionarele trimise prin pot. Vreme
de cteva zile, am fost dsclii ntr-o mansard prfuit de la etajul al doilea, din faa teatrului Apollo, iar
apoi, cnd deja ne nvaserm cu complexitatea formularelor tiprite i cu regulile de baz ale conduitei
unui recenzor, ne-am mprtiat prin cartier, cu gentile noastre roii, albe i albastre prinse de umr, ca s
sunm la ui, s punem ntrebri i s ne ntoarcem ncrcai de informaii. Primul loc n care am fost s-a
dovedit a fi cartierul general al unei loterii ilegale. Ua s-a ntredeschis, s-a ivit un cap (n spate am putut s
vd o duzin de oameni ntr-o camer goal, scriind pe nite mese pliante lungi) i mi-a spus politicos c nu
erau interesai s participe. Asta mi s-a prut c a devenit regul n cele ce au urmat, ntr-un apartament am
vorbit cu o femeie oarb ai crei prini fuseser sclavi. La douzeci de minute dup ce ncepuserm
discuia, i-a dat n sfrit seama c nu eram negru i a izbucnit n rs. Bnuise asta nc de la nceput, mi-a
zis, deoarece vocea mea era cam ciudat, dar nu-i venise s
264
cread. Era pentru prima dat cnd un alb i trecea pragul casei, n alt apartament am dat peste unsprezece
persoane, dintre care nici una nu avea mai mult de douzeci i doi de ani. Dar n general nimeni nu era
acas. Iar cnd era cineva acas, nu voiau s stea de vorb cu mine i nici s-mi deschid ua. A venit vara
i pe strad era tot mai cald i mai umed, insuportabil cum numai n New York poate fi. Eu mi ncepeam
schimbul de diminea, mergnd ca un prost din cas n cas, simindu-m de fiecare dat ca picat din lun.
n cele din urm, am vorbit cu eful (un negru care vorbea foarte repede i care purta cravate de mtase i
un inel cu safir) i i-am explicat situaia. De abia atunci am aflat ce se atepta de la mine cu adevrat. Acel
brbat primea o sum de bani pentru fiecare formular completat pe care i-l aducea un membru al echipei
sale. Cu ct mai bune erau rezultatele, cu att mai muli bani i intrau n buzunare.
- N-o s-{i spun eu ce trebuie s faci, mi-a zis, dar mi se pare c dac te-ai strduit cu adevrat, n-ar trebui
s te simi aa de ru.
- Pentru c renun? l-am ntrebat eu.
- Pe de alt parte, a continuat el pe un ton filozofic, guvernul vrea formulare completate. Cu ct primesc
mai multe, cu att se simt mai bine. tiu c tu eti biat detept i c pentru tine doi plus doi nu face cinci.
Dac bai la o u i nu se deschide, asta nu nseamn c nu e nimeni nuntru. Trebuie s-i pui mintea la
contribuie, amice. La urma urmei, nu vrem ca guvernul s fie nemulumit, nu?
Munca mi-a devenit mult mai uoar dup acea discuie, dar nu mai era acelai lucru. Munca mea de teren
se transformase n munc de birou, iar n loc s fiu investigator, acum eram inventator. Din dou n dou
zile treceam pe la sediu ca s ridic un nou teanc de formulare i s le predau pe cele completate, dar n afar
de asta nu era nevoie s ies din apartamentul meu. Nici nu tiu cte persoane am inventat, dar probabil c

au fost sute, poate chiar mii. M aezam n camera mea, cu ventilatorul btndu-mi n fa i cu un prosop
umed n jurul gtului, completnd chestionare cu toat viteza
265
de care era n stare mna mea. mi plceau familiile numeroase - ase, opt, zece copii - i m mndream s
urzesc legturi de rudenie ct mai ciudate i mai nclcite, folosindu-m de toate combinaiile posibile:
prini, copii, veri, unchi, mtui, bunici, parteneri de via n uniuni liber consimite, copii vitregi, frai
vitregi, surori vitrege i prieteni. Mai presus de toate se afla plcerea de a scorni nume. Uneori trebuia smi stpnesc pornirea ctre extravagane - nume nemaipomenit de comice, cele care formau jocuri de
cuvinte sau cuvintele obscene pur i simplu -, dar n general m mulumeam s rmn n limitele
realismului. Cnd m lsa imaginaia, aveam deja cteva artificii mecanice la care puteam s recurg:
culorile (Brown, White, Black, Green, Grey, Blue), preedinii (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore,
Pierce), personajele literare (Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). mi plceau numele care aveau vreo
legtur cu cerul (Orville Wright, Amelia Earhart), cu umorul filmului mut (Keaton, Langdon, Lloyd), cu
baseball-ul (Killebrew, Mantie, Mays) i cu muzica (Schubert, Ives, Armstrong). Uneori scoteam la lumin
numele unor rude ndeprtate sau ale unor colegi de coal de pe vremuri, iar o dat am folosit chiar o
anagram a propriului meu nume.
Era o activitate infantil, dar nu aveam mustrri de contiin. i nici nu era greu de justificat. eful nu se
opunea. Oamenii care locuiau n realitate la adresele completate pe formular nu se opunea (nu voiau s fie
deranjai, cu att mai puin de un putan alb care s-i bage nasul n treburile lor personale), iar guvernul nu
se opunea, cci ceea ce nu tia nu putea s-i strice, n orice caz, nu mai mult dect i strica de unul singur.
Am mers chiar pn ntr-acolo nct s-mi apr preferina pentru familiile numeroase, baznd-o pe motive
politice: cu ct mai mare era populaia srac, cu att mai obligat se simea guvernul s cheltuie bani cu
aceast ptur social. Aceasta era frauda decedailor n stil american, iar eu rmneam cu contiina
mpcat.
Asta era doar o parte din toat afacerea. Principalul era c m distram, la urma urmei, mi fcea plcere s
scot nume din
266
mnec, s inventez viei care nu existaser niciodat, care nu vor exista niciodat. Nu era chiar acelai lucru cu
crearea unor personaje din literatur, ci ceva mai grandios, mai nelinititor. Toat lumea tie c literatura este
ceva inventat. Oricare ar fi efectul pe care l poate avea asupra noastr, tim c nu e ceva real, chiar i atunci
cnd ne vorbete despre adevruri mai importante dect am putea gsi n alt parte. Spre deosebire de ceea ce se
ntmpl cu naratorul literar, eu mi ofeream direct creaiile lumii reale, i, ca atare, mi se prea posibil ca ele s
afecteze acea lume real n mod real, mi se prea posibil s devin o parte din acea realitate. Nici un scriitor n-ar
putea pretinde mai mult.
Mi-am adus aminte de toate acestea atunci cnd m-am apucat s scriu despre Fanshawe. Odinioar ddusem
natere la mii de suflete imaginare. Acum, dup opt ani, trebuia s iau un brbat viu i s-l bag n mormnt. Eu
eram bocitorul ef i tot eu eram preotul care oficia acea nmormntare fals, czuse n sarcina mea s pronun
cuvintele corespunztoare, s spun ceea ce toat lumea voia s aud. Aceste dou acte erau opuse i identice,
imagini reflectate una n cealalt. Dar eu nu prea gseam alinare n asta. Prima fraud fusese o glum, doar o
aventur de tineree, n vreme ce a doua era grav, era ceva ntunecat i nspimnttor. Spam un mormnt, la
urma urmei, iar uneori ncepeam s m ntreb dac nu cumva era al meu.
Vieile nu au sens, mi-am spus eu. Un om triete i apoi moare, iar ceea ce se ntmpl n acest rstimp nu are
nici un sens. M-am gndit la povestea lui La Chere, un soldat care luase parte la una dintre primele expediii
franceze n America, n 1562, Jean Ribaut a lsat un grup de soldai la Port Royal (n apropiere de Hilton Head,
n Carolina de Sud), sub comanda lui Albert de Pierra, un nebun care conducea prin intermediul terorii i al
violenei.,,L-a spnzurat cu minile lui pe un toboar care i czuse n dizgraie", scrie Francis Parkman, i l-a
expulzat pe un soldat pe nume La Chere, trimindu-l pe o insul pustie, la trei leghe distan de fort, unde l-a
abandonat ca s moar de foame." n cele din urm, Albert a fost ucis de oamenii lui n timpul unei rzmerie, iar
267
La Chere, pe jumtate mort, a fost salvat de pe insul. S-ar putea crede c, din acel moment, La Chere s-a
aflat n siguran, c, dup ce supravieuise ngrozitoarei sale pedepse, a fost scutit de viitoare catastrofe.
Dar nimic nu este chiar att de simplu. Nu exist anse de victorie, nici reguli care s pun limite
nenorocului, iar n fiecare clip ncepem din nou, con-fruntndu-ne cu acelai risc de a primi o lovitur sub
centur ca i mai devreme. Totul s-a nruit n colonia aceea. Oamenii nu erau nzestrai s nfrunte
slbticia, iar foametea i dorul de cas au pus stpnire pe ei. Folosindu-se de cteva unelte improvizate,
i-au epuizat ntreaga energie chinuindu-se s construiasc un vapor demn de Robinson Crusoe", care s i
duc napoi n Frana. Pe Atlantic, alt catastrof: nu btea deloc vntul, iar hrana i apa s-au terminat.
Oamenii au nceput s-i mnnce pantofii i vestele de piele, civa dintre ei, ajuni pe culmile disperrii,

au but ap din mare, iar alii au murit. Apoi a urmat inevitabila cdere n canibalism., AU tras la sori",
scrie Parkman, i i-a venit rndul lui La Chere, acelai nefericit pe care Albert l condamnase s moar de
foame pe o insul pustie. L-au ucis i i-au mprit carnea cu lcomia oamenilor hmesii, ngrozitoarea
mncare i-a inut n via pn cnd s-a vzut pmnt la orizont, moment n care, dup cum se zice, ntr-un
delir de fericire, nu i-au mai putut controla vasul i l-au lsat s pluteasc n voia mareei. O mic barc
englezeasc le-a venit de hac, i-a urcat pe toi la bord i, dup ce i-au debarcat pe cei mai slbii, restul au
fost dui prizonieri reginei Elisabeta."
Pe La Chere l iau doar ca exemplu. Dac ne gndim la alte destine, al lui nu e cu nimic mai ciudat, ci poate
c e mai blnd dect majoritatea destinelor. Cel puin el a avut o traiectorie dreapt, iar asta e ciudat n sine,
e aproape o binecuvntare, n general, vieile par s vireze brusc ntr-o parte sau alta, s se mpiedice i s
se poticneasc, s erpuiasc. Cineva merge ntr-o direcie, se ntoarce apoi brusc, la mijlocul drumului,
face un ocol, se oprete, ovie i pornete din nou la drum. Niciodat nu se tie nimic i ajungem inevitabil
ntr-un loc ntrutotul diferit de cel n care voiam s ajunge, n
268

primul meu an de facultate la Columbia, treceam n fiecare zi, pe drumul ctre cursuri, pe lng un bust al
lui Lorenzo Da Ponte. tiam vag c fusese libretistul lui Mozart, dar apoi am aflat c fusese i primul
profesor italian care predase la Columbia. Un lucru prea incompatibil cu cellalt, aa c m-am hotrt s
cercetez problema, curios s aflu cum cineva putea ajunge s duc dou viei att de diferite. S-a dovedit c
Da Ponte dusese, de fapt, cinci sau ase asemenea viei. Nscut Emmanuele Conegliano n 1759, fiu al unui
negustor evreu de blnuri. Dup moartea mamei sale, tatl lui s-a recstorit cu o catolic i a hotrt ca el
i fiii si s se converteasc, prin botez. Tnrul Emmanuele era un elev care promitea, iar cnd a mplinit
paisprezece ani, episcopul de Cenada (monseniorul Da Ponte) l-a luat pe biat sub aripa lui i i-a pltit toat
nvtura pentru preoie. Dup cum era obiceiul pe acea vreme, discipolul a adoptat numele binefctorului
su. Da Ponte a fost hirotonisit n 1773 i a devenit profesor la seminarul teologic, unde s-a remarcat mai
ales la literatur latin, italian i francez. Nu numai c a devenit susintor al iluminismului, ci s-a i
vzut implicat n diferite aventuri amoroase, trind cu o aristocrat veneian i avnd un copil, n secret, n
1776 a patronat o dezbatere public la seminarul din Treviso, n cadrul creia se punea problema dac
civilizaia reuise s-i fac pe oameni mai fericii. Datorit acestui afront adus Bisericii, s-a vzut nevoit s
fug, mai nti la Veneia, apoi la Gorizia i n cele din urm la Dresda, unde i-a nceput noua carier de
libretist. n 1782 a plecat la Viena cu o scrisoare de recomandare pentru Salieri i a fost angajat ca poeta
dei teatri imperiali", poziie pe care a ocu-pat-o vreme de aproape zece ani. n aceast perioad l-a cunoscut
pe Mozart i a colaborat cu el la acele trei opere care i-au salvat numele de la uitare. Cu toate acestea, n
1740, cnd Leopold al II-lea a redus activitatea muzical din Viena din cauza rzboiului cu turcii, Da Ponte
a rmas fr slujb. S-a dus la Trieste, unde s-a ndrgostit de o englezoaic pe nume Nancy Grahl sau
Krahl (se mai dezbate nc asupra acestui nume). De acolo au cltorit mpreun spre Paris i
269
apoi spre Londra, unde au rmas paisprezece ani. Activitatea muzical a lui Da Ponte s-a mrginit la cteva
librete pentru compozitori fr importan, n 1805, el i Nancy au emigrat n America, unde i-a trit
ultimii treizeci i trei de ani din via, lucrnd o perioad ca negutor n New Jersey i n Pennsylvania i
murind la vrsta de optzeci i nou de ani. A fost unul dintre primii italieni ngropai n Lumea Nou. Puin
cte puin, lucrurile intraser pe un fga diferit pentru el. Din afemeiatul artos care fusese n tineree, un
oportunist implicat n intrigi politice att ale Bisericii ct i ale curii imperiale, a ajuns s fie un cetean de
rnd n New York, loc care, n 1805, probabil c i s-a prut a fi sfritul lumii. Din tot ceea ce fusese, a
ajuns doar: un profesor muncitor, un so responsabil, tat a patru copii. Se spune c moartea unuia dintre
copiii lui l-a rvit att de tare nct a refuzat s ias din cas aproape un an ntreg. Ideea este c, pn la
urm, fiecare via nu se poate reduce dect la ea nsi. Ceea ce nseamn acelai lucru cu: vieile nu au
sens.
Nu am intenia de a insista asupra acestui aspect. Dar circumstanele n care vieile i schimb cursul sunt
att de diferite, nct cel mai logic ar fi s nu spunem nimic despre un om pn la moartea lui. Moartea nu
este doar singurul arbitru adevrat al fericirii (comentariu fcut de Solon), ci i singura unitate de msur pe
baza creia putem judeca viaa nsi. Am cunoscut un vagabond care vorbea ca un actor despre
Shakespeare, un alcoolic drmat de vrst mijlocie cu coji pe fa i cu zdrene n loc de haine, care
dormea pe strad i mi cerea bani tot timpul. Cu toate acestea, fusese odinioar patronul unei galerii de art
de pe Madison Avenue. Am cunoscut i un altul care fusese considerat n tineree cel mai promitor
romancier al Americii. Cnd l-am cunoscut eu, tocmai motenise cinsprezece mii de dolari de la tatl su i
sttea la un col de strad din New York, mprind bancnote de o sut de dolari la trectori. Totul fcea
parte dintr-un plan menit s distrug sistemul economic din Statele Unite, dup cum mi-a explicat el.

Numai gndii-v la lucrurile care se ntmpl, gndii-v la cum explodeaz vie270

ile. Goffe i Whalley, de exemplu, doi dintre judectorii care l-au condamnat la moarte pe Carol I, au ajuns
n Connecticut la puin timp dup Restauraie i i-au petrecut restul zilelor ntr-o grot. Sau doamna
Winchester, vduva fabricantului de arme, creia i era team c spiritele celor ucii de gloanele din putile
fcute de soul ei veneau s-i ia sufletul i, drept urmare, aduga nencetat noi ncperi la casa lor, crend
un monstruos labirint de coridoare i ascunziuri, n aa fel nct s poat dormi n alt camer n fiecare
noapte i s scape n acest chip de fantome. Ironia este c, n timpul cutremurului din 1906 din Sn
Francisco, a rmas blocat ntr-una dintre aceste camere i a fost ct pe-aci s moar de foame pentru c
servitorii nu ddeau de ea. Mai este i M. M. Bakhtin, criticul i filozoful literar rus. n timpul invaziei
nemilor n Rusia, n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, a fumat singurul exemplar din manuscrisul cu opera
sa, un studiu vast al literaturii germane care avea dimensiunile unei cri i la care lucrase ani ntregi. Una
cte una, a smuls fiecare pagin din manuscris i a folosit hrtia ca s-i rsuceasc igrile, fumnd, zi
dup zi, cte puin din carte pn cnd n-a mai rmas nimic. Aceste poveti sunt adevrate. Sunt totodat i
parabole, poate, dar au semnificaia pe care o au pentru c sunt adevrate.
n opera sa, Fanshawe demonstreaz o nclinaie special nspre acest gen de poveti. Mai ales n caietele
sale se regsete o relatare constant de mici istorii, care sunt att de frecvente - ndeosebi spre sfrit nct ncepi s bnuieti c Fanshawe credea c, ntr-un fel sau altul, aceste anecdote i puteau fi de folos
pentru a se nelege pe sine. Una dintre ultimele (din februarie 1976, cu numai dou luni nainte de
dispariia sa) mi se pare foarte plin de neles.
, Jntr-o carte de Peter Freuchen pe care am citit-o mai demult", scrie Fanshawe, faimosul explorator al
zonei arctice povestete cum a fost prins ntr-un viscol puternic n nordul Groenlandei. Singur, cu proviziile
de hran reducndu-se, s-a hotrt s-i construiasc un iglu i s atepte ca viscolul s se domoleasc. Au
trecut multe zile. Fiindu-i team, mai ales, s
271
nu fie atacat de lupi - cci i auzea dnd trcoale nfometai pe acoperiul iglu-ului su - ieea din cnd n
cnd afar i cnta ct de tare l ineau plmnii, ca s-i sperie. Dar vntul sufla cu nverunare i, orict de
tare ar fi cntat, nu auzea altceva dect vntul. Cu toate acestea, chiar dac situaia era foarte grav,
problema iglu-ului n sine era i mai mare. Cci Freuchen a nceput s observe c, puin cte puin, pereii
micului su refugiu se strngeau n jurul lui. Datorit condiiilor atmosferice speciale de afar, respiraia sa
nghea de-a adevratelea pereii i, cu fiecare rsuflare, acetia se ngroau i iglu-ul se fcea din ce n ce
mai mic, pn cnd, ntr-un sfrit, de-abia mai rmsese loc pentru corpul su. Este, desigur, ngrozitor si nchipui c propria ta respiraie te bag ntr-un sicriu de ghea, iar, dup prerea mea, e mult mai
captivant dect, s zicem, Hruba i pendulul lui Poe. Pentru c n acest caz omul nsui se transform n
agentul propriei sale distrugeri i, pe lng asta, este instrumentul acelei distrugeri tocmai pentru c
ncearc s rmn n via. Cci e limpede c un om nu poate supravieui dac nu respir. Dar n acelai
timp nu va supravieui dac respir. Curios, nu-mi aduc aminte cum a reuit Freuchen s scape de la
ananghie. Dar e de la sine neles c a scpat cu via. Titlul crii sale, dac-mi amintesc eu bine, este
Aventura arctic. Stocurile s-au epuizat de foarte muli ani.
n luna iunie a acelui an (1978), am plecat cu Sophie i cu Ben la New Jersey, ca s-o vizitm pe mama lui
Fanshawe. Prinii mei nu mai stteau de mult timp n casa nvecinat (se mutaser n Florida), iar eu nu
mai trecusem pe acolo de ani ntregi. Din moment ce era bunica lui Ben, doamna Fanshawe pstrase
legtura cu noi, dar relaia erau puin cam dificil. Prea s existe n ea un curent subteran de ostilitate fa
de Sophie, de parc ar fi dat vina pe ea, n secret, pentru dispariia lui Fanshawe, iar acest resentiment ieea
la lumin une272
ori, prin cte un comentariu ntmpltor. Eu i Sophie o invitam la cin la intervale de timp rezonabile, dar
rareori accepta i, chiar i atunci cnd o fcea, se aeza lng noi nervoas i surztoare, plvrgind n
stilul ei irascibil, prefcndu-se c admir copilul, fcndu-i complimente nepotrivite lui Sophie i
spunndu-i ce fat norocoas era, iar apoi pleca ntotdeauna devreme, ridicndu-se n mijlocul unei
conversaii i ngimnd c a uitat c mai avea o ntlnire n alt parte. Cu toate acestea, era destul de greu
s-i pori pic. Nimic nu-i reuise n via i deja ncetase s mai spere c i va reui ceva vreodat. Soul i
murise, fiica ei trecuse printr-o serie de crize psihice i acum tria sub tranchilizante ntr-un centru de
readaptare, fiul i dispruse. Era nc o femeie frumoas la cincizeci de ani (n copilrie mi se prea cea mai
rpitoare femeie pe care o vzusem vreodat), se inea de aventuri amoroase complicate (lista de brbai era
tot timpul n schimbare), i plcea s cheltuiasc pe cltorii la New York, pe cumprturi i pe pasiunea sa
pentru golf. Succesul literar al lui Fanshawe o luase pe nepregtite, dar dup ce se obinuise cu ideea, era

foarte nerbdtoare s-i asume responsabilitatea de a fi adus pe lume un geniu. Cnd am su-nat-o s-i spun
despre biografie, mi s-a prut dornic s-mi dea o mn de ajutor. Avea scrisori, poze i documente, din
cte.mi-a zis, i era dispus s-mi arate orice a fi vrut s vd. Am ajuns acolo n cursul dimineii, nu prea
devreme, iar dup un nceput stnjenitor, urmat de o ceac de cafea n buctrie i de o lung discuie
despre vreme, ne-a condus la etaj, n vechea camer a lui Fanshawe. Doamna Fanshawe se pregtise
temeinic pentru aceast ntrevedere i avea toate materialele aranjate n grmjoare ordonate pe ceea ce
fusese odinioar biroul lui Fanshawe. Am rmas ncremenit n faa cantitii de hrtii. Fr s tiu ce altceva
s-i spun, i-am mulumit pentru eficiena ei, dei n realitate eram nfricoat i copieit de volumul
materialelor aflate acolo. Dup cteva minute, doamna Fanshawe a ieit, mpreun cu Sophie i cu Ben, n
grdina din spatele casei (era o zi cald i nsorit), lsndu-m singur n camera lui Fanshawe. mi aduc
aminte c am aruncat
273
o privire pe fereastr i l-a vzut pe Ben mergnd pe peluz ca o ra n salopeta lui umfiat de scutece,
icnind i ivindu-se din iarb ca un mcleandru care zboar prea jos. Am btut uor cu degetele n geam i,
atunci cnd Sophie s-a ntors i i-a nlat privirea ctre mine, i-am fcut cu mna de la fereastr. Mi-a
rspuns cu un surs i mi-a trimis o bezea, dup care s-a dus s cerceteze florile cu doamna Fanshawe.
M-am instalat la birou. Era ceva ngrozitor s m aflu n camera aceea i nu tiam ct timp puteam s rezist
acolo. Mnua de baseball a lui Fanshawe zcea aruncat pe un raft, cu o minge strns nuntru, iar pe
rafturile de deasupra i pe cele de dedesubt erau aezate crile pe care le citise n copilrie, n spatele meu
se afla patul, acoperit cu aceeai cuvertur cadriiat, albastru cu alb, de care mi aminteam. Aceasta era
dovada palpabil, rmiele unei lumi moarte. Intrasem n muzeul propriului meu trecut i ce am gsit
acolo aproape c m strivea.
ntr-unul dintre teancurile de hrtii: certificatul de natere al lui Fanshawe, carnetele de note de la coal ale
lui Fanshawe, diploma de liceu a lui Fanshawe, insignele de cerceta ale lui Fanshawe. Un album cu
Fanshawe de pe cnd era doar un bebelu; un album cu Fanshawe i cu sora lui; un album de familie
(Fanshawe la doi ani surztor n braele tatlui su, Fanshawe i Ellen mbrindu-i mama n
balansoarul din grdin, Fanshawe n mijlocul verilor lui). Mai erau acolo nenumrate poze amestecate,
nepuse n albume, ci adunate n plicuri, n dosare, n cutiue: zeci de poze cu Fanshawe i cu mine (notnd,
jucndu-ne, mergnd cu bicicleta, strm-bndu-ne unul la altul prin grdin; tata ducndu-ne pe amndoi n
spinare; noi doi, tuni scurt, cu blugi largi, cu nite maini vechi n spate: un Packard, un Desoto, o
camionet Ford cu caroseria din lemn). Poze de la coal, cu toat clasa, poze cu echipa, poze din tabr.
Poze din concursuri, poze de la meciuri. Aezai n canoe, trgnd de frnghie ntr-un concurs. Iar spre
fundul cutiei, cteva poze din ultimii ani: Fanshawe aa cum eu nu l vzusem niciodat. Fanshawe stnd n
picioare n grdina de la Harvard; Fanshawe pe pun274
tea unui petrolier Esso; Fanshawe la Paris, n faa unei fntni din piatr. Ultima dintre toate, o singur poz
cu Fanshawe i cu Sophie: Fanshawe cu o nfiare mai mbtrnit i mai aspr, iar Sophie teribil de
tnr, rpitor de frumoas i, totodat, absent, ca i cum n-ar fi reuit s se concentreze. Am tras adnc
aer n piept i apoi am izbucnit n plns, dintr-o dat, fr s-mi dau seama pn n ultimul moment c
purtasem acele lacrimi nchise n mine, plng cu sughiuri, zguduindu-m cu faa ngropat n mini.
O cutie care se afla la dreapta fotografiilor era plin de scrisori, cel puin vreo o sut, care ncepeau de la
vrsta de opt ani (scrisul nendemnatic al unui copil, pete de cerneal i tersturi) i mergeau pn la
nceputul anilor '70. Scrisori de la universitate, scrisori de pe vapor, scrisori din Frana. Cea mai mare parte
dintre ele i erau adresate lui Ellen, iar unele erau chiar destul de lungi. Mi-am dat seama de ndat c erau
valoroase, fr ndoial mai valoroase dect tot restul materialelor din camera aceea, dar nu am avut curajul
s le citesc acolo. Am ateptat vreo zece, cincisprezece minute i apoi am cobort ca s m altur celorlali.
Doamna Fanshawe nu voia ca originalele s ias din cas, dar nu avea nici o problem dac scrisorile erau
foto-copiate. Ba chiar s-a oferit s fac asta ea nsi, dar i-am spus c nu trebuia s se deranjeze: m
ntorceam eu n alt zi i m ocupam de asta.
Am luat un prnz informai n grdin: picnic. Ben a dominat scena tot alergnd printre flori ntre dou
mbucturi din sandviul su, iar pe la ora dou dup-amiaza eram deja pregtii pentru drumul de
ntoarcere. Doamna Fanshawe ne-a dus pn n staia de autobuz i ne-a srutat pe toi trei de rmas bun,
artndu-se mai emoionat dect n orice moment al acelei vizite. Cinci minute mai trziu, autobuzul
pornea, Ben a adormit butean n poala mea de ndat, iar Sophie m-a luat de mn.
- N-a fost o zi prea fericit, nu-i aa? mi-a spus ea.
- A fost chiar una destul de proast, i-am rspuns.
- S fii nevoit s stai de vorb cu femeia aia timp de patru ore. Eu am rmas fr nimic de spus imediat ce

am ajuns acolo.
275

- Probabil c nu-i cdem prea bine.

- Nu, cred c nu.
- Dar asta-i cea mai uoar parte.
- i-a fost greu s rmi singur acolo sus, nu-i aa?
- Chiar foarte greu.
- Te-ai rzgndit cumva?
- M tem c da.
- Nu te condamn. Toat povestea asta devine destul de nfricotoare.
- Va trebui s m gndesc mai bine. n acest moment ncep s cred c am fcut o mare greeal.
Dup patru zile, doamna Fanshawe m-a sunat s-mi spun c pleca s petreac o lun n Europa i c poate
ar fi fost o bun idee s ne ocupm de problema noastr nainte (acestea au fost cuvintele ei). Eu m
gndisem s las lucrurile n voia lor, dar nainte s-mi dea prin cap vreo scuz potrivit ca s nu m duc la
ea, m-am trezit spunnd c acceptam s trec pe acolo lunea urmtoare. Sophie n-a vrut s m nsoeasc, iar
eu n-am insistat. Amndoi credeam c o vizit de familie fusese mai mult dect suficient.
Jane Fanshawe m-a ateptat n staia autobuzului, toat numai zmbet i saluturi afectuoase. Din momentul
n care am urcat n main am avut senzaia c lucrurile aveau s stea altfel de data aceasta. Fcuse un efort
s se aranjeze puin (pantaloni albi, o bluz de mtase roie, lsnd la vedere gtul bronzat i fr riduri) i
nu era greu de observat c m ispitea s-o privesc, ca s recunosc faptul c nc mai era frumoas. Dar nu
era doar asta: un ton'uor insinuant n vocea ei, ca i cum ar fi fost de la sine neles c eram vechi prieteni,
c aveam o relaie apropiat din cauza trecutului care ne lega, i c ce noroc c venisem singur, aa eram
liberi s vorbim nestingherii. Totul mi s-a prut de prost gust i n-am spus mai mult dect strictul necesar.
- Ce familie ai, biete, mi-a zis, ntorcndu-se cu faa la mine cnd ne-am oprit la un semafor.
- Da, am zis eu. O mic familie.
276
- Bieelul este adorabil, bineneles. O adevrat comoar. Dar niel cam slbatic, nu i se pare?
- N-are dect doi ani. Majoritatea copiilor sunt vioi la vrsta asta.
- Bineneles. Dar eu cred c Sophie l rsfa prea mult. Pare att de vesel tot timpul, nu tiu dac m
nelegi. Nu c a avea ceva mpotriva veseliei, dar puin disciplin nu i-ar strica.
- Sophie se poart aa cu toat lumea, i-am spus. O femeie vesel nu poate fi dect o mam vesel. Din
cte mi dau eu seama, Ben nu se plnge de asta.
Urm o scurt pauz i apoi, cnd am pornit din nou, n timp ce mergeam pe un bulevard comercial,
Jane Fanshawe a adugat:
- E o fat norocoas aceast Sophie. A avut norocul s cad n picioare. A avut norocul s dea peste un
brbat ca tine.
- Mie mi se pare c a fost exact invers, i-am zis.
- N-ar trebui s fii aa de modest.
- Dar nu sunt. Numai c tiu despre ce vorbesc. Pn acum, tot norocul a fost de partea mea.
A zmbit - scurt, misterios, de parc m-ar fi crezut un nerod i, totodat, mi-ar fi acordat atenie, tiind
foarte bine c eu n-aveam de gnd s-i las nici o porti deschis. Dup cteva minute, cnd am ajuns
n sfrit la ea acas, prea s fi renunat cu totul la tactica iniial. Nu i-a mai pomenit deloc pe Sophie
i pe Ben i s-a transformat ntr-un model de solicitudine, spunndu-mi ct de mult se bucura c
scriam o carte despre Fanshawe, purtndu-se de parc ncurajrile ei ar fi contat cu adevrat, de parc
ar fi fost o aprobare definitiv, nu a crii, ci a mea. Apoi, ntinzndu-mi cheile de la main, mi-a
explicat cum s ajung la cel mai apropiat centru de fotocopiere. Mi-a spus c m atepta cu masa pus
cnd m ntorceam.
A durat mai bine de dou ore s fotocopiez toate scrisorile, iar cnd m-am ntors la ea era deja aproape
ora unu. Prnzul m atepta ntr-adevr acolo, i era o adevrat desfurare de fore: sparanghel,
somon rece, brnz, vin alb, de
277
toate. Era aezat pe masa din sufragerie, cu nite flori alturi i, evident, n cea mai bun vesel. Surpriza
probabil c mi se citea pe toat faa.
- Am vrut s srbtorim, mi-a zis doamna Fanshawe. Nu ai nici cea mai vag idee ct de mult m bucur c
eti aici. Toate amintirile care revin. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat niciodat nimic ru.
Am bnuit c ncepuse s bea ct fusesem plecat. Era nc stpn pe sine, micrile ei erau sigure, dar

vocea i trda un anumit tremur, o ezitare, o nuan exuberant care nu existase mai devreme, n timp ce ne
aezam la mas, mi-am spus c trebuia s fiu cu ochii n patru. A turnat vinul n doze generoase, iar cnd
am observat c era mai atent la paharul ei dect la farfurie, ciugulind din mncare i, n cele din urm,
abandonnd-o cu totul, am nceput s m atept la ce era mai ru. Dup puin conversaie lene despre
prinii mei i despre cele dou surori mai mari, discuia s-a transformat ntr-un monolog.
- E ciudat, mi-a zis, e ciudat cum se ntmpl lucrurile n via. Nu tii niciodat ce-i rezerv urmtoarea
clip. Uit-te la tine, eti aici acum, bieelul care locuia alturi. Eti aceeai persoan care alerga cu
pantofii murdari de noroi prin casa asta, dar ai devenit ntre timp brbat. Eti tatl nepotului meu, i dai
seama de asta? Eti nsurat cu soia fiului meu. Dac acum zece ani cineva mi-ar fi zis c aa avea s fie
viitorul, i-a fi rs n fa. La urma urmei, asta te nva viaa: ct de ciudat e. Nu poi ine pasul cu mersul
lucrurilor. Nici mcar nu putem s ni le imaginm.
Chiar semeni cu el, tii? Ai semnat dintotdeauna, ca doi frai, aproape ca doi gemeni, mi aduc aminte c
atunci cnd erai mici uneori v confundam de la distan. Nici mcar nu-mi ddeam seama care dintre voi
doi era fiul meu.
tiu ct de mult l iubeai, ct l admirai. Dar d-mi voie s-i spun ceva, dragul meu. El nu era nici pe
jumtate la fel de bun ca tine. Avea un suflet rece. Era mort pe dinuntru i cred c n-a iubit vreodat pe
cineva, nici mcar o singur dat, niciodat n toat viaa lui. Uneori te vedeam cu mama
278
ta n cealalt parte a grdinii, cum fugeai spre ea i o prin-deai cu mnuele de gt, cum o lsai s te srute,
iar chiar acolo, n faa ochilor mei, vedeam tot ce nu puteam avea cu fiul meu. El nu m lsa niciodat s-l
ating, tiai? De la patru sau cinci ani a nceput s dea napoi de fiecare dat cnd m apropiam de el. Cum
crezi c se simte o femeie cnd propriul su copil o respinge aa? Eram att de tnr pe atunci... Nu aveam
nici douzeci de ani cnd s-a nscut. Numai nchipuie-i ce nseamn s te simi respins aa.
Nu spun c era ru. Era o fiin izoiat, un copil fr prini. Nimic din ce-i spuneam eu nu-l afecta. i
acelai lucru se ntmpla i cu tatl lui. Refuza s nvee orice de la noi. Robert a tot ncercat, dar niciodat
n-a reuit s comunice cu el. Bineneles c nu poi pedepsi pe cineva pentru c nu-i arat afeciune, nu-i
aa? Nu poi s obligi un copil s te iubeasc doar pentru c e copilul tu.
i mai era i Ellen, desigur. Biata i chinuita Ellen. Era bun cu ea, tim asta amndoi. Dar ntr-un fel era
chiar prea bun cu ea, iar n cele din urm asta nu i-a folosit la nimic. A fcut-o s fie att de dependent de
el nct am vzut c ncepuse s se gndeasc bine nainte s apeleze la noi. El era cel care o nelegea, el
era cel care i ddea sfaturi, el era cel care i putea rezolva problemele. Robert i cu mine nu eram dect
nite figurani. Pentru ei doi aproape c nici nu existam. Ellen avea atta ncredere n fratele ei c, n cele
din urm, i-a druit sufletul ei. Nu spun c el fcea asta intenionat, dar eu nc trebuie s mai suport
urmrile. Fata are douzeci i apte de ani, dar se poart de parc ar avea paisprezece, iar asta numai atunci
cnd se simte bine. E att de tulburat, att de ngrozit... Azi crede c mi-am pus n minte s-o distrug,
mine m sun de treizeci de ori. De treizeci de ori. Nu poi nici mcar s-i faci o idee ce nseamn asta.
Ellen este motivul pentru care nu i-a publicat niciodat opera, tiai? Din cauza ei a plecat de la Harvard n
anul doi. Pe atunci scria poezie, iar la fiecare cteva sptmni i trimitea o grmad de manuscrise. tii
deja cum sunt poeziile lui. Aproape imposibil de neles. Foarte ptimae, binene279
Ies, pline de izbucniri emfatice i de ndemnuri vehemente, dar att de ntunecate nct i las impresia c
sunt codificate. Ellen i petrecea ore ntregi ncercnd s le descifreze, reacionnd de parc viaa ei ar fi
depins de asta, tratnd acele poezii ca pe nite mesaje secrete, oracole scrise special pentru ea. Cred c el
nici nu bnuia ce se ntmpla. Iar apoi fratele ei a plecat, m nelegi? i acele poezii erau singurul lucru
care i mai rmsese de pe urma lui. Bietul copil. Avea doar cincisprezece ani pe atunci i ncepuse deja si piard legtura cu lumea. Analiza paginile acelea pn cnd se mototoleau i se murdreau, le purta cu ea
oriunde se ducea. Cnd starea ei a nceput s se nruteasc, se apropia de necunoscui n autobuz i le
punea foile n brae cu fora. Citii poeziile acestea", le spunea. V vor salva viaa."
Desigur, n cele din urm a avut i prima criz grav, ntr-o zi a plecat de lng mine la supermarket i,
nainte s-mi dau seama ce se ntmpla, Ellen apucase deja sticlele alea mari de suc de mere de pe rafturi i
le zdrobea de podea. Una cte una, de parc ar fi nnebunit, stnd n picioare n mijlocul cioburilor, cu
gleznele sngernd i cu sucul scurgndu-se peste tot. A fost oribil. i-a ieit din fire att de ru nct a fost
nevoie de trei brbai care s-o imobilizeze i s-o ia de acolo.
Nu spun c fratele ei ar fi fost responsabil de toate astea. Dar poeziile alea nenorocite au avut partea lor de
vin, i pe bun dreptate - sau nu - el s-a simit vinovat ntotdeauna. Din acel moment n-a mai ncercat
niciodat s publice ceva. A venit s-o vad pe Ellen la spital i cred c asta a fost prea mult pentru el, s-o
vad n starea aceea, zpcit, absolut dement, absolut nnebunit, zbiernd la el i acuzndu-l c o urte.

A fost o adevrat izbucnire schizoid, tii? Iar el n-a putut s suporte. Atunci i-a jurat s nu publice
niciodat. A fost un fel de peniten, cred, la care n-a renunat pentru tot restul vieii, pe care a pstrat-o n
felul acela ncpnat i brutal care l caracteriza, pn la sfrit.
La o lun sau dou dup aceea, am primit o scrisoare de la el n care m informa c renunase la
universitate. Nu-mi cerea nici un sfat, Doamne ferete, ci doar mi spunea ce f280
cuse. Drag mam, etcetera, etcetera, totul foarte nobil i frapant. M las de universitate ca s te scutesc de
sacrificiul economic pe care l faci. Cu boala lui Ellen, enormele costuri medicale, problemele x, y i z,
etcetera, etcetera.
Eu eram furioas. Un biat ca el s-i arunce viitorul pe fereastr fr nici un motiv! Era un act de sabotaj,
dar eu nu puteam face nimic n privina asta. Plecase deja de la universitate. Tatl unui prieten de al lui de la
Harvard avea nu tiu ce legturi cu marina comercial (cred c era reprezentantul unui sindicat de marinari
sau cam aa ceva) i l-a ajutat s-i obin hrtiile. Cnd am primit scrisoarea, el se afla pe undeva prin
Texas, iar asta a fost tot. Nu l-am mai vzut cinci ani ntregi.
n fiecare lun, mai mult sau mai puin, venea cte o scrisoare sau cte o carte potal pentru Ellen, dar nu
avea niciodat adresa expeditorului. Paris, sudul Franei, Dumnezeu tie unde, dar se asigura c nu aveam
cum s lum legtura cu el. Acest comportament mi s-a prut josnic. La i josnic. Nu m ntreba de ce am
pstrat scrisorile. Regret c nu le-am dat foc. Asta ar fi trebuit s fac. S le dau foc la toate.
A inut-o tot aa mai bine de-o or, iar amrciunea din cuvintele ei cretea treptat, la un moment dat
atingnd un punct de limpezime susinut, i apoi, dup nc un pahar de vin, i-a pierdut coerena, puin
cte puin. Vocea ei era hipnotic. Aveam senzaia c, atta vreme ct continua s vorbeasc, nimic nu m
putea atinge. Ca i cum a fi fost imun, ca i cum a fi fost aprat de cuvintele care i ieeau pe gur.
Aproape c nu m mai deranjam s le ascult.
Pluteam nuntrul acelei voci, eram nvluit n ea, susinut de persistena ei, condus de fluxul silabelor, de
urcuurile i coborurile ei, de valurile ei. Cnd lumina dup-ami-ezii a nceput s se reverse prin ferestre,
cznd pe mas, scnteind pe suprafaa sosurilor, pe untul topit, pe sticlele verzi de vin, toat camera a
devenit att de strlucitoare i de ncremenit, nct dintr-odat mi s-a prut ireal s m aflu acolo, eznd
nuntrul propriului meu corp. M topesc, mi-am spus, privind untul nmuindu-se n farfuria lui, iar o dat
sau de vreo dou ori chiar m-am gndit c nu trebuia s
281
las situaia aceea s continue, c nu trebuia s las s-mi scape clipa, dar n cele din urm n-am fcut nimic,
pentru c, ntr-un fel, am simit c nu puteam.
Nu vreau s m scuz pentru ceea ce s-a ntmplat. Beia este ntotdeauna doar un simptom, nu o cauz
absolut, i mi dau seama c ar fi greit s ncerc s m justific. Cu toate acestea, cel puin exist
posibilitatea unei explicaii. Acum sunt destul de sigur c ceea ce a urmat avea de-a face att cu trecutul ct
i cu prezentul i mi se pare ciudat, acum c pot privi lucrurile mai detaat, s constat cum anumite
sentimente vechi m-au ajuns din urm n acea dup-amiaz. n timp ce edeam acolo ascultnd-o pe
doamna Fanshawe, mi era greu s nu-mi aduc aminte n ce lumin o vzusem cnd eram copil, iar o dat
ce a nceput s se ntmple asta, m-am trezit invadat de imagini pe care nu mi le mai amintisem de ani de
zile. Mai ales una, care m-a lovit ca un trznet: o dup-amiaz de august, de pe cnd aveam treisprezece sau
paisprezece ani i cnd, n timp ce m uitam pe fereastra camerei mele la grdina casei nvecinate, am
vzut-o pe doamna Fanshawe ieind n curte ntr-un costum de baie rou, din dou buci, desche-indu-i
nepstoare sutienul i tolnindu-se pe un ezlong de pe peluz, cu spatele la soare. Am asistat la toate astea
din pur ntmplare. Sttusem lng fereastr visnd cu ochii deschii i apoi, dintr-odat, o femeie
frumoas intrase n cmpul meu vizual, aproape goal, fr s fie contient de prezena mea, ca i cum eu
nsumi a fi invocat-o prin farmece. Aceast imagine nu m-a prsit vreme ndelungat, iar n adolescen
m-am ntors la ea destul de des: pofta trupeasc a unui biea, esena fanteziilor din nopile trzii. Acum c
femeia aceea prea hotrt s m seduc, aproape c nu tiam ce s mai cred. Pe de o parte, scena mi se
prea grotesc. Pe de alt parte, avea ceva att de firesc, logic chiar, i am avut senzaia c dac nu-mi
foloseam toat energia ca s m mpotrivesc, aveam s m las n voia lucrurilor.
Nu ncape nici o ndoial c ea m-a fcut s-o comptimesc. Versiunea ei despre Fanshawe era att de
ndurerat, att de plin de semnale de nefericire autentic, nct, puin
282
cte puin, m-am nmuiat, am czut n capcana ei. Cu toate acestea, ceea ce nc nu reuesc s neleg e ct
de contient era ea de ceea ce fcea. Pusese totul la cale dinainte sau asta se ntmplase n mod spontan?
Discursul ei nearticulat fusese doar o stratagem care s-mi slbeasc rezistena sau mai degrab o
izbucnire spontan de sentimente adevrate? Bnuiesc c mi spunea adevrul despre Fanshawe, cel puin

adevrul ei, dar asta nu era de-ajuns ca s m conving pe mine, cci pn i un copil tie c adevrul poate
fi folosit n scopuri necinstite. Dar i mai important era problema motivelor. La aproape ase ani dup acea
ntmplare, nc nu am gsit rspunsul. Ar fi cam tras de pr s spun c m gsea irezistibil i nu sunt
dispus s amgesc n aceast privin. Era ns ceva mult mai profund, mult mai sinistru, n ultima vreme
am nceput s m ntreb dac nu cumva o fi simit n mine o ur pentru Fanshawe care era la fel de mare ca
a ei. Poate c a simit aceast legtur tacit ntre noi, poate c acel gen de legtur se poate demonstra
numai printr-un act pervers, extravagant. S i-o trag cu mine ar fi ca i cnd i-ar trage-o cu Fanshawe ca i cnd i-ar trage-o cu propriul ei fiu - iar n ntunericul acelui pcat l-ar avea din nou, numai cu scopul
de a-l distruge. O rzbunare teribil. Dac aa a fost, atunci nu-mi pot permite luxul s m numesc victima
ei. Dac i-am fost ceva, atunci i-am fost complice.
Totul a nceput la puin dup ce ea a izbucnit n lacrimi, cnd, n cele din urm, s-a epuizat singur, iar
cuvintele s-au nruit, transformndu-se n lacrimi. M-am ridicat, beat, plin de emoie, m-am apropiat de ea
i am mbriat-o n semn de mngiere. Asta ne-a fcut s trecem pragul. Simplul contact a fost suficient
ca s declaneze o reacie sexual, o amintire oarb a altor trupuri, a altor mbriri, iar dup cteva clipe
ne srutam deja i, nu peste mult, ne aflam goi n patul ei de la etaj.
Dei eram beat, nu eram chiar att de beat nct s nu tiu ce fceam. Dar nici mcar sentimentul de vin na fost ndeajuns ca s m opreasc. Acest moment se va termina, mi-am spus, iar nimeni nu va avea de
suferit. Nu are nimic
283
de-a face cu viaa mea, nimic de-a face cu Sophie. Dar apoi, chiar n timp ce se ntmpla, mi-am dat seama
c la mijloc se afla mai mult. Deoarece adevrul este c mi-a plcut s i-o trag mamei lui Fanshawe, dar
ntr-un fel care nu avea nici o legtur cu plcerea. Eram mistuit i, pentru prima dat n viaa mea, n-am
gsit nici o urm de tandree n mine. I-o trgeam din ur i am transformat asta ntr-un act violent, atacndo pe femeia aceea de parc a fi vrut s-o pulverizez. Ptrunsesem n propriul meu ntuneric i tocmai acolo
mi-am dat seama de cel mai ngrozitor lucru dintre toate: c dorina sexual poate fi totodat dorina de a
ucide, c sosete un moment n care e posibil s alegi moartea n locul vieii. Femeia aceea voia ca eu s-o
fac s sufere, aa c am fcut-o, i mi-am dat seama c m bucuram de cruzimea mea. Dar chiar i atunci
tiam c m aflam doar la jumtatea drumului, c ea nu era dect o umbr i c eu o foloseam ca s-l atac
pe Fanshawe nsui. Cnd am ptruns-o a doua oar -amndoi acoperii de sudoare, gemnd ca nite
creaturi de comar -, am neles, n sfrit. Voiam s-l omor pe Fanshawe. Voiam ca Fanshawe s fie mort i
eu urma s-o fac. Trebuia s-l gsesc i s-l omor.
Am lsat-o dormind n pat, am ieit tiptil din camer i am sunat un taxi de la parter. Jumtate de or mai
trziu, m aflam deja n autobuz, n drum spre New York. n autogara de la Port Authority, cap de linie, am
intrat la toaleta brbailor i m-am splat pe mini i pe fa, dup care m-am dus s iau metroul. Am ajuns
acas tocmai atunci cnd Sophie ncepea s aeze masa pentru cin.
Atunci a nceput partea cea mai ngrozitoare dintre toate. Erau attea lucruri pe care trebuia s le ascund de
Sophie nct de-abia puteam s mai apar n faa ei. Am devenit fnos i distant, nchizndu-m n camera
mea de lucru, nedorind altceva dect s fiu singur. Mult vreme Sophie m-a supor284
tat, rspunzndu-mi cu o rbdare la care nu aveam nici un drept s m atept, dar n cele din urm a nceput
i ea s se sature, iar pe la jumtatea verii trecuserm deja la certuri, la critici, la dispute pentru lucruri
lipsite de importan, ntr-o zi am intrat n cas i am gsit-o plngnd pe pat; atunci mi-am dat seama c
eram la un pas de a-mi distruge viaa. Pentru Sophie, problema era cartea. Dac a fi renunat s mai lucrez
la ea, lucrurile ar fi revenit la normal. M grbisem, mi spunea. Proiectul acela era o greeal, iar eu nu
trebuia s m ncpnez atta i s recunosc de bunvoie c aa era. Avea dreptate, firete, dar eu
continuam s susin contrariul: c m angajasem s scriu cartea, c semnasem un contract, c ar fi o dovad
de laitate din partea mea s dau napoi acum. Ceea ce nu-i spuneam, ns, era c nu mai aveam nici o
intenie s scriu cartea. Acum acea carte exista pentru mine doar n msura n care m putea conduce la
Fanshawe, dar dincolo de asta nu mai exista nici o carte. Se transformase ntr-o chestiune personal pentru
mine, n ceva ce nu mai avea nimic n comun cu scrisul. Toat documentarea pentru biografie, toate datele
pe care le descopeream n timp ce-i investigam trecutul, toat munca aceea care prea s aparin crii tocmai de lucrurile acestea aveam de gnd s m folosesc pentru a-l gsi pe Fanshawe. Biata Sophie. Nici
mcar n-a bnuit vreodat ce-mi pusesem n minte; cci ceea ce susineam c fac nu arta cu nimic diferit
de ceea ce fceam, n realitate. Reconstruiam povestea vieii unui om. Strngeam informaii, adunam nume,
locuri, date, stabilind o cronologie de evenimente. Dar de ce am continuat asta e un lucru care m las
perplex. Totul se redusese la un singur impuls: s-l gsesc pe Fanshawe, s vorbesc cu Fanshawe, s-l
nfrunt pe Fanshawe pentru ultima oar. Dar niciodat nu reueam s trec de acest punct, niciodat nu

reueam s ncheg o imagine a ceea ce speram s obin de pe urma acelei ntlniri. Fanshawe mi scrisese c
m omora dac l cutam, dar ameninarea aceea nu m speria. tiam c trebuia s-l gsesc, c altfel
lucrurile nu s-ar fi aezat niciodat. Acela era canonul, cel dinti nceput, misterul credinei: l recunoteam,
dar nu m osteneam s-l m ndoiesc de el.
285
La urma urmei, cred c nu m interesa cu adevrat s-l omor. Viziunea aceea uciga pe care o
avusesem cnd eram cu doamna Fanshawe n-a durat prea mult, cel puin nu la un nivel contient.
Uneori mi treceau fulgertor prin faa ochilor mici scene - cum l strangulam pe Fanshawe, cum l njunghiam, cum i trgeam un glon n inim - dar i alte persoane avuseser parte de mori
asemntoare n mintea mea de-a lungul anilor, aa c nu acordam prea mult importan acelor
imagini. Partea ciudat nu era c a fi vrut s-l omor pe Fanshawe, ci c uneori mi nchipuiam c el
voia s-l omor. Asta mi s-a ntmplat o dat sau de dou ori - n momente de maxim luciditate - i ma convins c acela era adevratul mesaj al scrisorii pe care mi-o trimisese. Fanshawe m atepta. M
alesese s fiu clul lui i tia c putea avea ncredere n mine s duc la ndeplinire misiunea. Dar
tocmai de aceea nu aveam de gnd s-o fac. Trebuia s sfrm puterea lui Fanshawe, nu s m supun n
faa ei. Scopul era s-i demonstrez c deja nu-mi mai psa, sta era principalul: s-l tratez ca pe un
mort, chiar dac era viu. Dar nainte s-i demonstrez asta lui Fanshawe, trebuia s mi-o demonstrez
mie nsumi, iar faptul c aveam nevoie de aceast demonstraie constituia o dovad c nc mi psa
prea mult. Nu-mi ajungea s tiu c lucrurile aveau s-i urmeze cursul. Trebuia s le zdruncin, s le
mping la limit. Cci m ndoiam nc de mine, simeam nevoia s m supun unor riscuri, s m pun
la ncercare ca i cnd m-a fi aflat n faa celui mai mare pericol cu putin. S-l omor pe Fanshawe
nu nsemna nimic. Miza era s-l gsesc viu i apoi s m ndeprtez de el viu.
Scrisorile pentru Ellen mi-au fost de folos. Spre deosebire de caiete, care erau n general pline de
speculaii i lipsite de detalii, scrisorile erau foarte minuioase. Mi s-a prut c Fanshawe fcea un
efort s-o amuze pe sora lui, s o nveseleasc cu poveti haioase, aa c referinele erau mai personale
dect n alte lucrri de-ale lui. Spre exemplu, fcea trimitere la nenumrate nume - prieteni de la
universitate, colegi de banc, persoane pe care le cunoscuse n Frana. i dei nu trecuse pe plicuri nici
o adres de expe286
ditor, vorbea despre multe locuri: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tmpa, diferite
cartiere ale Parisului, un stuc din sudul Franei. Aceste informaii mi erau mai mult dect suficiente pentru
a trece la treab i am petrecut sptmni ntregi n camera mea, compunnd liste, fcnd legturi ntre
oameni i locuri, ntre locuri i date, ntre date i oameni, trasnd hri i calendare, cutnd adrese,
redactnd scrisori. Eram tot timpul n cutare de indicii, iar orice lucru care ar fi reprezentat o ans vag de
a se transforma ntr-un indiciu merita urmrit pn la capt. Ipoteza mea era c, la un moment dat,
Fanshawe fcuse vreo greeal, c cineva ar fi tiut unde se afla, c cineva din trecutul lui l-ar fi vzut, ceea
ce nu era deloc sigur, dar mi se prea singura form plauzibil de a ncepe.
Scrisorile trimise de la universitate sunt destul de laborioase i de sincere - comentarii despre crile citite,
despre discuiile cu prietenii, descrieri ale vieii de cmin, dar toate acestea aparin perioadei dinaintea
cderii nervoase a lui Ellen i au un ton mai intim i mai confidenial, la care renun n scrisorile
ulterioare. Pe vapor, de exemplu, Fanshawe se refer de prea puine ori la sine nsui - dect dac el face
parte dintr-o anecdot pe care s-a hotrt s-o povesteasc, l vedem ncercnd s se adapteze la noua
ambian, la noul su anturaj, jucnd cri n camera de odihn cu un petrolist din Louisiana (i ctignd),
jucnd biliard prin diferite baruri de dou parale de pe uscat (i ctignd), iar apoi explicndu-i reuita
prin baft: Sunt att de concentrat s nu mi-o iau n bot nct cumva am reuit s m ntrec pe mine
nsumi. O revrsare de adrenalin, cred". Descrieri ale orelor de munc suplimentare n sala mainilor,
aizeci de grade, dac poi s-i imaginezi -teniii-mi erau att de plini de sudoare nct glgiau de parc
a fi umblat cu picioarele prin bli"; de cnd un dentist beat i scosese o msea de minte n Baytown,
Texas, snge peste tot, iar bucele de msea mi s-au plimbat n gaura din gingie pentru nc o sptmn".
Fiind un nou-venit, fr pic de vechime, pe Fanshawe l mutau tot timpul dintr-un post ntr-altul. n fiecare
port, civa membri ai echipajului prseau vasul ca s se
287
ntoarc acas i ali marinari urcau la bord s le ia locul, iar dac vreunul dintre acetia prefera postul lui
Fanshawe n locul celui vacant, Putiul (dup cum i se spunea) era pus s fac altceva. Prin urmare,
Fanshawe a lucrat ca marinar de rnd (frecnd i vopsind puntea), ca om bun la toate (splnd puntea,
fcnd paturile, curnd toaletele) sau la buctrie, pe post de ajutor de buctar (servind mncarea i

splnd vasele). Acest post a fost cel mai greu dintre toate, dar i cel mai interesant, din moment ce viaa de
pe o nav se nvrte, n general, n jurul problemei mncrii: apetitul uria, strnit de plictiseal, brbaii
care pur i simplu triau de la o mas la alta, uimitoarea delicatee a unora dintre ei (brbai grai i
grosolani, care judecau felurile de mncare cu arogana i dispreul unui duce francez din secol al XVHJlea). Dar, n ziua n care i-a nceput munca la buctrie, Fanshawe a primit sfaturi bune de la un veteran:
Nu lsa pe nimeni s te calce n picioare", i-a zis omul acela.Dac vreunul se plnge de mncare, spune-i
s-i mai tac fleanca. Dac insist, te pori ca i cum n-ar fi acolo i l serveti la urm de tot. Dac nici asta
nu d rezultate, atunci i spui c data viitoare o s-i pui ap ngheat n sup. Sau, i mai bine, i spui c-o s
te pii n ea. Trebuie s le dai de neles de la bun nceput cine e eful".
l vedem pe Fanshawe ducndu-i micul dejun cpitanului, ntr-o diminea, dup o noapte de furtuni
violente n dreptul capului Hatteras: Fanshawe punnd grapefruit-ul, oule jumri i pinea prjit pe o
tav, apoi nfurnd tava n folie de aluminiu, iar pe aceasta nfurnd-o din nou n prosoape, spernd ca
farfuriile s nu-i zboare ct colo o dat ajuns pe punte (cci vntul continua s sufle cu o vitez de o sut de
kilometri pe or); Fanshawe urcnd scara, fcnd primii pai pe punte i, apoi, dintr-odat, cnd l lovete
vntul, fcnd o piruet complicat, pentru c aerul biciuitor i mpinge tava n sus i l oblig s ridice
braele deasupra capului, ca i cum ar fi stat agat de o main de zbor primitiv, la un pas de a se lansa
deasupra apei; Fanshawe adu-nndu-i toate puterile ca s coboare tava, punnd-o n cele din urm n
poziie de echilibru, sprijinind-o pe piept (iar
288
farfuriile, ca prin minune, nu alunec) i apoi, pas cu pas, parcurgnd toat lungimea punii, o siluet
minuscul, zbrcit de furia urgiei din jur; Fanshawe, dup mai multe minute, reuind s ajung n cellalt
capt al punii, intrnd n cabina de la pror, gsindu-l pe cpitan n spatele timonei i spunndu-i: Micul
dejun, domnule cpitan", iar timonierul ntorcndu-se, aruncndu-i o privire fugar de recunoatere, apoi
rspunznd, pe un ton absent: Mersi, putiule. Las-l acolo pe masa aia."
Cu toate acestea, nu totul a fost la fel de distractiv pentru Fanshawe. Exist o referire la o btaie (nu se dau
detalii) care pare s-l fi tulburat, la fel ca diferite scene neplcute la care a asistat pe uscat. Spre exemplu,
hruirea unui negru ntr-un bar din Tmpa: un grup de beivi nhitndu-se s-l atace pe un negru btrn
care tocmai intrase cu un steag american uria (ca s-l vnd), iar primul beiv desfurnd steagul i
spunnd c nu are destule stele pe el - steagul sta e fals" -, btrnul negnd asta, aproape cerindu-le mila,
n timp ce ceilali beivi ncep s bodogneasc, sprijinind spusele primului; incidentul se termin cu
btrnul mbrncit afar din bar, ateriznd cu faa pe cimentul trotuarului, iar beivii dau din cap aprobator,
ncheind subiectul cu cteva comentarii despre salvarea lumii pentru democraie. M-am simit umilit",
scria Fanshawe, ruinat s m aflu acolo."
i totui, scrisorile au n general un ton jucu (Spu-ne-mi Redburn 1", aa ncepe una dintre ele), iar n
final oricine i d seama c Fanshawe a reuit s-i demonstreze ceva sie nsui. Vaporul nu mai e dect o
scuz, o alteritate arbitrar, o form de a se pune la ncercare n faa necunoscutului. Ca n orice iniiere,
supravieuirea nsi este adevrata victorie. Pentru c, n cele din urm, reuete s transforme n avantaj
ceea ce Ia nceput au fost posibile inconveniente - studiile sale la Harvard, faptul c provenea din clasa de
mijloc -i la sfritul perioadei de munc pe vapor, este recunoscut ca
1

Personaj faimos dintr-un roman de Herman Melville, n care este relatat o cltorie pe mare a autorului nsui.
289

intelectualul echipajului, nu mai este doar Putiul", ci i Profesorul" uneori, i se cere s arbitreze dispute
(cine a fost al douzeci i treilea preedinte, care este populaia Floridei, cine a jucat extrem stnga la
Giants n 1947) i este consultat adesea ca surs de informaii obscure. Membrii echipajului i cer ajutorul
ca s-i completeze formularele birocratice (declaraii de impozit, chestionare ale companiilor de asigurri,
procese verbale n cazul unor accidente), iar civa chiar l roag s le scrie scrisorile (ntr-un caz,
aptesprezece scrisori de dragoste de la Otis Smart pentru iubita lui, Sue-Ann, din Dido, Louisiana).
Problema nu e c Fanshawe se transform n centrul ateniei, ci c reuete s se adapteze, s-i gseasc
locul. Adevrata ncercare, la urma urmei, este s fie ca ceilali. O dat ce se ntmpl asta, nu mai trebuie
s-i pun sub semnul ntrebrii ciudenia. Devine liber - nu numai de ceilali, ci i de sine nsui. Dovada
final a acestui lucru este, cred eu, c atunci cnd prsete vaporul, nu-i ia rmas bun de la nimeni.
Renun la slujb ntr-o noapte, n Charleston, i ia banii de la cpitan i apoi dispare pur i simplu. Dou
sptmni mai trziu, ajunge la Paris.
Nici un cuvnt timp de dou luni. Iar apoi, n urmtoarele trei luni, doar cri potale, mesaje scurte i
eliptice mzglite pe spatele fotografiilor turistice banale: Sacre-Coeur, Turnul Eiffel, Conciergerie. Cnd
ncepe s trimit scrisori, acestea ajung la intervale neregulate i nu spun nimic important. tim c
Fanshawe e destul de prins cu munca lui (numeroase poezii, o prim schi din Blackouts), dar scrisorile nu
dezvluie cu adevrat nimic despre viaa pe care o duce. Dau senzaia c. se confrunt cu un conflict, c

este nesigur n ceea ce o privete pe Ellen, c nu vrea s piard legtura cu ea, dar c nu e n stare s se
hotrasc ct de mult sau ct de puin trebuie s-i povesteasc. (i adevrul este c Ellen nici mcar nu
apuc s citeasc cea mai mare parte din aceste scrisori. Sunt trimise pe adresa casei din New Jersey, le
deschide doamna Fanshawe, care face o selecie nainte s i le arate fiicei sale, iar de cele mai multe ori
Ellen nici nu le vede. Eu cred c Fanshawe tia asta, sau cel puin bnuia c
290
se ntmpla aa. Ceea ce ncurc i mai mult iele povetii, din moment ce aceste scrisori, n fond, nu
erau scrise pentru Ellen. Ellen, la urma urmei, nu e dect un artificiu literar, un mediu prin care
Fanshawe alege s comunice cu mama lui. De aici i indignarea doamnei Fanshawe. Deoarece, chiar i
atunci cnd i se adreseaz ei, Fanshawe se face c o ignor). Aproape un an ntreg, scrisorile vorbesc
doar despre obiecte (cldiri, strzi, descrieri ale Parisului), trasnd meticuloase cataloage de lucruri
vzute i auzite, dar n ceea ce-l privete pe Fanshawe, el abia apare. Apoi, puin cte puin, ncepem
s-i vedem pe civa dintre cunoscuii si, s observm o anumit aplecare nspre anecdotic, dar
povetile sunt rupte, totui, de orice context, ceea ce le d o not de plutire, de dematerializare, l
vedem, spre exemplu, pe un btrn compozitor rus pe nume Ivan Vinegradski, n vrst de aproape
optzeci de ani; ruinat i vduv, triete singur ntr-un apartament prginit de pe strada Mademoiselle.
M ntlnesc cu omul sta mai mult dect cu oricine altcineva", spune Fanshawe. Apoi nici un cuvnt
despre prietenia lor, nici o referire la ce i spun unul altuia, n schimb, apare o lung descriere a
pianului acordat la sfert de ton din apartament, a dimensiunii sale impresionante i a multiplelor
claviaturi (fusese construit special pentru Vinegradski la Praga, cu aproape cincizeci de ani n urm, i
este unul dintre cele trei piane acordate la sferturi de ton care exist n Europa) i apoi, fr s ntlnim
nici o alt aluzie la cariera de compozitor, apare o poveste despre cum Fanshawe i face cadou
btrnului un frigider. Eu m-am mutat n alt apartament luna trecut", scrie Fanshawe. Cum acolo
aveam deja un frigider nou, m-am hotrt s i-l dau pe cel vechi lui Ivan. Ca multe alte persoane din
Paris, nici el n-a avut vreodat un frigider; n toi aceti ani i-a depozitat alimentele n dulpi-orul de
perete din buctrie. A prut foarte bucuros de cadou i am avut grij s-i fie trimis acas, urcndu-l n
apartament cu ajutorul brbatului care condusese camionul. Ivan a salutat sosirea aparatului ca pe o
ntmplare important din viaa sa, ateptndu-l cu nerbdarea unui copil, cu toate c era i
291
precaut n acelai timp, din cte mi-am putut da seama, poate chiar i puin intimidat, nefiind prea sigur ce
s fac el cu obiectul acela ciudat. E aa de mare, repeta ntruna n timp ce aeza, frigiderul la locul lui,
iar dup aceea, cnd l-am bgat n priz i motoraul a nceput s funcioneze, a zis Ct zgomot. L-am
asigurat c avea s se obinuiasc i i-am subliniat toate avantajele acelui aparat modern, inclusiv ct de
mult avea s-i mbunteasc viaa. M simeam ca un misionar: marele printe tie-tot, care l izbvete
pe acel om din Epoca de piatr, artndu-i adevrata religie. S-a scurs o sptmn sau dou, n care Ivan
m-a sunat aproape n fiecare zi, ca s-mi spun ct de mulumit era de frigider, descriindu-mi toate
alimentele noi pe care le putea cumpra i pstra n cas. Apoi a venit dezastrul. Cred c s-a stricat, mi-a
zis ntr-o bun zi, pe un ton care prea plin de cin. Micul congelator din partea de sus se pare c se
umpluse de ghea i, netiind cum s scape de ea, se folosise de un ciocan, sprgnd nu doar gheaa, ci i
bobinele de sub ea. Dragul meu prieten, mi-a spus, mi pare foarte ru. I-am spus s nu-i fac griji, c
gseam eu pe cineva care s i-l repare. A urmat o lung tcere la cellalt capt al firului. Bine, mi-a zis
ntr-un sfrit, cred c poate e mai bine aa. Zgomotul, tii, mi vine aa de greu s m concentrez cu
zgomotul sta. Am trit atta timp cu dulpiorul meu din perete nct m simt destul de ataat de el. Dragul
meu prieten, nu te supra. M tem c nu prea ai ce s-i faci unui btrn ca mine. La un moment dat, ajungi
ntr-un punct al vieii n care e deja prea trziu ca s te mai schimbi".
Scrisorile urmtoare continuau n acelai stil, menionnd mai multe nume, fcnd referire la diferite slujbe.
Deduc c banii pe care Fanshawe i-a ctigat pe vapor i-au ajuns aproape un an i, dup ce s-au terminat, sa descurcat i el cum a putut mai bine. Pentru o vreme se pare c a tradus o serie de cri de art; ntr-o alt
perioad exist dovezi c a dat meditaii de englez la diveri elevi de liceu; se pare c a lucrat o var la
sediul din Paris al New York Times, ca telefonist n schimbul de noapte (iar asta, cel puin, nseamn c
292
vorbea fluent franceza) i, dup aceea, vine o perioad destul de bizar n care a muncit doar sporadic
pentru un productor de cinema, revizuind adaptrile, traducnd, fcnd rezumatele scenariilor. Dei exist
puine aluzii autobiografice n oricare dintre operele lui Fanshawe, cred c anumite ntmplri din
Neverland au fost inspirate de aceast ultim experien (casa lui Montag din capitolul apte; visul lui
Flood n capitolul treizeci). Partea cea mai ciudat a acestui om", scrie Fanshawe, referindu-se astfel n

scrisorile sale la productorul de filme, e c, n timp ce legturile sale financiare cu bogtaii se afl la
hotarul dintre infraciune (tactici asasine, minciuni sfruntate), el e din cale-afar de generos cu cei lipsii de
noroc. Oamenii care i datoreaz bani sunt rareori dai n judecat sau tri prin tribunale, cci el prefer s
le dea posibilitatea de a-i achita datoriile dndu-le de lucru. Spre exemplu, oferul lui este un marchiz
scptat, care l duce de colo pn colo ntr-un Mercedes alb. Mai e i un baron btrn care nu face altceva
dect s fotocopieze documente. De fiecare dat cnd m duc n acea cas pentru a preda vreo lucrare,
gsesc vreun lacheu nou, stnd n picioare ntr-un col, vreun nobil decrepit care st ascuns n spatele
perdelelor, vreun bancher elegant care se dovedete a fi curierul. Aa cum nici nu risipete nimic. Atunci
cnd fostul director care locuia la etajul ase, n camera femeii de serviciu, s-a sinucis luna trecut, m-am
ales cu paltonul su. De atunci l port tot timpul, e o hain neagr i lung, care mi ajunge aproape pn la
glezne. M face s art ca un spion."
n ceea ce privete viaa personal a lui Fanshawe, nu avem dect indicii vagi. Face referire la o cin,
descrie atelierul unui pictor, o menioneaz pe o anume Anne o dat sau de dou ori, dar natura acestor
relaii nu este prea clar. i totui, chiar acestea erau genul de lucruri de care aveam nevoie. Fcnd toat
alergtura necesar, lundu-mi picioarele la spinare i punnd oricte ntrebri s-ar fi putut, m gndeam c
a putea, n cele din urm, s dau de urma vreuneia dintre aceste persoane.
n afar de o cltorie de trei sptmni n Irlanda (Dublin, Cork, Limerick, Sligo), Fanshawe pare s fi
rmas mai
293
mult sau mai puin n acelai loc. A terminat ultima versiune de la Blackouts cndva n cel de-al doilea
an de edere la Paris; a scris Miracles n al treilea an, alturi de alte patruzeci sau cincizeci de poeme
scurte. Toate astea sunt foarte uor de verificat - din moment ce cam n acea perioad Fanshawe a
deprins obiceiul de a-i data lucrrile. Ceea ce nu este nc prea clar e cnd anume a plecat din Paris
ctre sudul Franei, dar cred c asta s-a ntmplat ntre iunie i septembrie 1971. Scrisorile ncep s se
rreasc din acel moment, iar caietele sale nu mai conin dect o list a crilor pe care le citea (Istoria
lumii, de Raleigh, i Cltoriile lui Cabeza de Vaca). Dar, o dat instalat n casa de la ar, face o
descriere destul de amnunit despre cum a ajuns acolo. Detaliile n sine nu sunt importante, dar apare
o informaie esenial: ct timp a trit n Frana, Fanshawe n-a ascuns faptul c era scriitor. Prietenii
si i cunoteau scrierile, iar dac asta a fost vreodat un secret, atunci a fost numai fa de familia lui.
Iat o scpare evident din partea lui, singura dat n scrisorile sale cnd se d de gol: Soii Dedmon,
un cuplu de americani pe care i-am cunoscut la Paris", scrie el, nu-i vor putea vizita casa de la ar
vreme de un an ntreg (pleac n Japonia). Fiindc hoii le-au clcat pragul o dat sau de dou ori, nu le
vine s-o lase nelocuit i mi-au oferit o slujb de paznic. Nu numai c mi-o las gratis, dar mi i dau
voie s le folosesc maina i mi pltesc un mic salariu (destul ca s mi ajung dac am mare grij).
Asta e un noroc picat din cer. Mi-au zis c prefer s m plteasc pe mine ca s stau n casa lor i s
scriu timp de un an dect s le-o nchirieze unor necunoscui". Un mic amnunt, poate, dar atunci cnd
am dat de el n scrisoare, am prins curaj. Fanshawe coborse garda pentru un moment, iar dac asta se
ntmplase o dat, nu vedeam nici un motiv s cred c nu se va mai ntmpla din nou.
n calitatea lor de exemple de scriitur, scrisorile de la ar le depesc pe toate celelalte. De-acum
ochiul lui Fanshawe devenise incredibil de ptrunztor, ceea ce m-a fcut s intuiesc o nou
disponibilitate a cuvintelor nuntrul lui, ca i distana dintre a vedea i a scrie s-ar fi scurtat, cele
294
dou acte devenind aproape identice, parte dintr-un singur gest nentrerupt. Pe Fanshawe l intereseaz
peisajele i se ntoarce n mod repetat la ele, observndu-l la nesfrit, nregistrndu-i la nesfrit
schimbrile. Rbdarea de care d dovad n faa acestor lucruri e cel puin remarcabil i exist pasaje
literare despre natur, att n scrisori ct i n caiete, mai luminoase dect cele mai bune asemenea
fragmente pe care le-am citit vreodat. Casa de piatr n care locuia (cu perei groi de aizeci de
centimetri) fusese construit n timpul Revoluiei: pe o latur se afl o mic vie, iar pe cealalt o
pajite unde pasc oile; n spate este o pdure (coofene, corbi, porci mistrei) i n fa, pe cealalt parte
a oselei, se afl costia care duce ctre sat (patruzeci de locuitori). Chiar pe aceast costi, ascunse n
desiul de copaci i tufe, se afl ruinele unei capele care le-a aparinut pe vremuri Cavalerilor
Templieri. Lmiele, cimbriorul, stejarii pitici, rna roie, pmntul galben, mistralul: Fanshawe a
trit n mijlocul lor pentru mai bine de un an, iar puin cte puin toate acestea par s-l fi schimbat, s-l
fi nrdcinat i mai mult n sine. Ezit s-i spun experien religioas sau mistic (aceti termeni nu
nseamn nimic pentru mine), dar toate dovezile par s indice faptul c Fanshawe a stat singur n tot
acel timp, aproape fr s dea ochii cu nimeni, aproape fr s deschid gura. Rigorile acestei viei l-

au disciplinat, singurtatea a devenit o punte de trecere ctre sine, un instrument de autocunoatere.

Chiar dac pe atunci era nc foarte tnr, cred c aceast perioad marcheaz nceputul maturitii
sale ca scriitor, ncepnd din acest moment, opera sa nu mai este promitoare, ci e pur i simplu
mplinit, desvrit, e att de inconfundabil a lui. Pornind de la lunga serie de poezii scrise la ar
(Ground Work ) i continund cu piesele de teatru i cu Neverland (toate scrise la New York),
Fanshawe e n plin floare. Orict de mult s-ar cuta indicii de nebunie, semnale ale unei gndirii care
i s-a ntors mpotriv n cele din urm, scrierile sale nu dezvluie nimic de
1

Fundamente (engl.)
295

acest fel. Fanshawe este fr nici o ndoial un tip deloc banal, dar, dup toate aparenele, este ntreg la
mine, iar atunci cnd se ntoarce n America, n toamna anului 1976, pare s fie complet stpn pe
sine.
Primele rspunsuri pe care le-am primit au venit din partea celor pe care Fanshawe i cunoscuse la
Harvard. Cuvntul biografie prea s-mi deschid uile multora i n-am ntmpinat greuti n a stabili
ntrevederi cu fiecare dintre ei. L-am cunoscut pe colegul su de camer din anul nti; m-am ntlnit
cu civa dintre prietenii si; m-am vzut cu dou-trei fete de la Radcliffe, cu care se ntlnea n
vremea facultii. Cu toate acestea, mare lucru n-am obinut de la ei. Dintre toi pe care i-am cunoscut,
unul singur mi-a strnit interesul. E vorba despre Paul Schiff, al crui tat i aranjase lui Fanshawe
slujba de pe vasul petrolier. Schiff era acum pediatru n comitatul Westchester i ne-am ntlnit n
cabinetul lui, unde am stat de vorb pn seara trziu. Omul avea o seriozitate care mi-a plcut (un
brbat mic i drz, cu prul rrit, cu ochii fermi i cu o voce lin i rsuntoare) i mi-a vorbit deschis,
fr s fie nevoie s-l mping de la spate. Fanshawe fusese o persoan important n viaa lui i i
amintea foarte bine de prietenia lor. Era un biat muncitor", mi-a spus Schiff. Muncitor, supus, fr
prea mult imaginaie. Pe Fanshawe, Harvard nu l intimida la fel ca pe noi ceilali i cred c asta m
impresiona foarte mult. Citise mai mult dect oricine altcineva - mai muli poei, mai muli filozofi,
mai muli romancieri, dar materiile universitare preau s-l plictiseasc. Nu-l interesau notele, chiulea
mult de la cursuri, prea s-i vad de drumul lui. n anul nti stteam pe acelai palier i, dintr-un
motiv anume, m-a ales s-i fiu prieten, ncepnd din acel moment, mai mult sau mai puin, nu m-am
mai desprins de el. Fanshawe tia att de multe despre orice, nct cred c am nvat mai mult de la el
dect din oricare dintre cursurile la care mergeam pe atunci. Presupun c a fost vorba de un caz grav
de venerare a unui erou, dar Fanshawe m-a ajutat i n-am uitat asta. A fost sin296
gurul care m-a ajutat s m gndesc la mine nsumi, s aleg i s decid de unul singur. Dac n-ar fi fost el,
niciodat n-a fi ajuns medic. M-am mutat la medicin pentru c el m-a convins c trebuia s fac ceea ce-mi
doream s fac, iar pentru asta nc i mai sunt recunosctor.
Pe la jumtatea anului doi, Fanshawe mi-a zis c urma s se lase de facultate. Asta nu m-a surprins n mod
deosebit. Cambridge nu era locul potrivit pentru Fanshawe, iar eu tiam c se simea nelinitit, c ar fi vrut
s plece. Am vorbit cu tatl meu, care era reprezentantul sindicatului marinarilor, iar el i-a fcut rost lui
Fanshawe de o slujb pe un vapor. A organizat totul foarte bine, l-a scutit pe Fanshawe de toat alergtura
cu hroagele i, dup cteva sptmni, prietenul meu a plecat. Am primit de veti de la el doar de cteva
ori, iar atunci numai cri potale dintr-un loc sau altul. Salut, ce mai faci, genul sta de lucruri. Nu m-a
deranjat, totui, i m bucuram c putusem s fac ceva pentru el. ns dup aceea, toate bunele mele
sentimente mi-au ieit pe nas. Acum vreo patru ani, ieisem n ora i m plimbam pe Fifth Avenue, cnd
m-am ciocnit de Fanshawe, chiar acolo, n strad. Eu, ncntat s-l revd, cu adevrat surprins i fericit,
drei abia dac mi-a vorbit. Era ca i cum ar fi uitat cu totul de mine. Foarte rigid, aproape grosolan. A
trebuit s-l forez s ia adresa mea i numrul meu de telefon. A promis c m sun, dar bineneles c n-a
fcut-o niciodat. Asta m-a ndurerat destul de mult, v asigur. Ce nesimit, mi-am zis, da' cine se crede?
Nici mcar nu mi-a zis cu ce se ocupa, mi-a evitat pe rnd ntrebrile i pe urm a plecat linitit. Da, cam
atta valoreaz anii de facultate, mi-am zis eu. Cam atta valoreaz prietenia. Mi-a lsat un gust amar. Anul
trecut, soia mea a cumprat o carte a lui i mi-a fcut-o cadou de ziua mea. tiu c e ceva copilresc, dar nam avut curajul s-o deschid. E i acum n bibliotec, adunnd praful. Foarte ciudat, nu? Toat lumea zice c
e o capodoper, dar nu cred c-o voi putea citi niciodat."
Acela a fost cel mai lucid comentariu pe care l-am primit de la cineva. Unii dintre colegii din echipajul de
pe petrolier au avut cte ceva de spus, ns nimic ce mi-ar fi putut folosi.
297

Otis Smart, de exemplu, i aducea aminte de scrisorile de dragoste pe care Fanshawe le scria n

numele lui. Cnd l-am sunat la Baton Rouge, mi-a vorbit pe larg despre ele, citnd chiar cteva dintre
frazele inventate de Fanshawe (Draga mea picioru dnuitor", Domnia mea nectar de dovleac",
Perversitate a viselor mele mbietoare", i aa mai departe), rznd n timp ce vorbea. Partea cea mai
amuzant, mi-a zis el, era c n tot timpul acela n care i-a trimis scrisorile lui Sue-Ann, ea i fcea de
cap cu altul i, n ziua cnd el s-a ntors de pe mare, ea i-a spus c urma s se mrite. Mai bine aa", a
adugat Smart. M-am ntlnit cu Sue-Ann acum un an, cnd am dat pe-acas, i cred c a ajuns la o
sut cincizeci de kile. Parc ar fi fost o grsan din crile de desene pentru copii, mergnd aa ano,
cu nite pantaloni mulai de culoare portocalie i cu o droaie de copii zbiernd n jurul ei. M-a pufnit
rsul, pe bune, cnd mi-am adus aminte de scrisori. Fanshawe la m fcea s mor de rs. Scotea din
burt nite fraze de-ale lui i m ndoiam de rs. Mare pcat ce s-a ntmplat. E oribil s auzi c un tip
a dat colu' aa de tnr." Jeffrey Brown, acum buctar-ef ntr-un restaurant din Houston, fusese ajutor
de buctar pe vapor. Fanshawe rmsese n amintirea lui drept singurul alb din echipaj care se purtase
frumos cu el. Nu era uor", mi-a zis Brown. Cea mai mare parte a echipajului era format din nite
bdrani albi din surd care m scuipau n loc s m salute. Dar Fanshawe a trecut de partea mea, fr
s-i pese ce credeau ceilali. Cnd ajungeam n Baytown sau n alte locuri dintr-astea, ne duceam pe
rm mpreun s bem, s gsim fete sau pentru orice altceva. Cunoteam orelele alea mai bine dect
Fanshawe, aa c i-am zis c nu puteam s mergem n barurile marinreti. tiam prea bine ct ar fi
valorat pielea mea ntr-unul dintre locurile alea i nu voiam s intrm n bucluc. Nici o problem, mi-a
zis Fanshawe, aa c mergeam n cartierele negrilor, n cea mai mare parte, situaia era destul de
linitit pe vapor, nu se ntmpla nimic ce n-a fi putut nfrunta de unul singur. Dar apoi a venit un tip
dur i pus pe har. Un tip pe care l chema Cutbirth, Roy
298
Cutbirth. Era un petrolist alb i tmpit, care mai avea i gura mare pe deasupra, i care pn la urm a fost
alungat de pe vapor cnd inginerul ef i-a dat seama c omul n-avea nici cea mai vag idee despre motoare.
Copiase la testul de marinar petrolist ca s pun mna pe slujb, dar era numai bun de inut n sala mainilor dac
ai fi vrut s arunci n aer tot vasul. Cutbirth sta era prost, ru i prost. Avea tatuaje pe ncheieturile degetelor,
cte o liter pe fiecare deget -L-O-V-E pe mna dreapt i H-A-T-E1 pe cea stng. Cnd dai peste un asemenea
rahat, nu vrei dect s te ii departe de el. Tipul sta s-a ludat o dat n faa lui Fanshawe cum obinuia el s-i
petreac nopile de smbt acas la el, n Alabama - stnd pe un deal, deasupra autostrzii dintre state i trgnd
n mainile care treceau pe acolo. Un tip ncnttor, oricum ai lua-o. i pe deasupra mai avea i un ochi bolnav,
tot timpul injectat i umflat. Dar i cu asta i plcea s se laude. Se pare c ajunsese n starea asta dup ce i-a
intrat n ochi un ciob de sticl. Asta cic i se ntmplase n Selma, zicea el, cnd arunca cu sticle n Martin Luther
King. Nu tre' s mai spun c pe acel Cutbirth nu-l aveam deloc la inim, mi arunca tot timpul priviri asasine,
murmurnd ceva printre dini i dnd din cap ca pentru sine, dar eu nu-l bgm n seam. Situaia a continuat aa
o vreme. Apoi a ncercat s fac acelai lucru cnd Fanshawe era prin preajm, dar a spus-o prea tare i
Fanshawe l-a auzit. S-a oprit pe loc, s-a ntors ctre Cutbirth i i-a zis: Ce-ai spus?, iar Cutbirth, dur i arogant,
i-a rspuns ceva de genul M ntrebam cnd o s v cstorii, tu i cu iepuraul tu din jungl, scumpete. Ei
bine, Fanshawe era ntotdeauna potolit i amabil, un adevrat domn, nu tiu dac m fac neles, aa c nu se
atepta nimeni la ce s-a ntmplat. A fost ca i cnd l-a fi vzut pe tipul sta la televizor, omul care se transform
n fiar. S-a enervat dintr-odat, adic s-a nfuriat de-a dreptul, i-a ieit din fire. L-a nfcat pe Cutbirth de
cma, dup care l-a izbit de perete i l-a intuit acolo, rsuflndu-i direct
Dragoste, respectiv ur (engl.)

299

n fa. S nu mai zici niciodat asta, a spus Fanshawe, aruncnd scntei din ochi. S nu mai zici
asta niciodat, c te omor. i pe ochii mei dac nu-i venea s-l crezi cnd spunea asta. Era gata s-l
omoare, i Cutbirth i-a dat seama imediat. Era doar o glum, a ngimat el. Doar o glum. i
acolo s-a terminat totul, foarte repede, ntreaga scen n-a durat mai mult de-o clip. Dup vreo dou
zile, Cutbirth a fost dat afar. Un adevrat noroc. Dac ar mai fi rmas pe vas, zu dac tiu ce s-ar fi
putut ntmpla."
Am obinut zeci de declaraii ca aceasta, n scrisori, n discuii la telefon, n ntlniri. Povestea a
continuat luni la rnd, iar cantitatea de material strns cretea vznd cu ochii, cretea n proporie
geometric, adunnd tot mai multe asocieri, o nlnuire de contacte care a cptat, n cele din urm, o
via proprie. Era un organism venic flmnd, iar pn la urm mi-am dat seama c nimic nu-l putea
mpiedica s devin la fel de mare ca lumea. O via atinge o alt via, care la rndul ei atinge alta, iar
foarte curnd verigile sunt nenumrabile, imposibil de calculat. Am aflat despre existena unei femei
grase dintr-un orel din Louisiana; am aflat de existena unui rasist dement cu tatuaje pe degete i cu
un nume care sfida orice nelegere. Am aflat despre zeci de persoane despre care nu tiusem nimic n

toat viaa mea, iar fiecare dintre ele avea un rol n viaa lui Fanshawe. Toate bune i frumoase, poate,
dar la fel de bine s-ar putea spune c tocmai acel surplus de cunotine demonstra c m ndreptam
undeva. Devenisem detectiv, n fond, iar munca mea consta n cutarea unor indicii. Confruntat cu
milioane de date ntmpltoare, condus pe milioane de crri false, trebuia s gsesc singurul drum
care s m duc acolo unde voiam eu. Pn acum esenialul era c nu gsisem acel drum. Nici una
dintre persoanele acelea nu-l vzuse pe Fanshawe i nici nu primise veti de la el de ani de zile, i dac
nu cumva alegeam s m ndoiesc de tot ceea ce-mi spuneau, dac nu cumva aveam de gnd s-i
investighez pe fiecare dintre cunoscuii lui Fanshawe, atunci trebuia s presupun c mi spuneau
adevrul.
300

Cred c totul se reducea la o chestiune de metod, ntr-un anume sens, deja tiam tot ce era de tiut despre
Fanshawe. Lucrurile pe care le-am descoperit nu-mi dezvluiau nimic important, nu contraziceau cu nimic ceea
ce tiam deja. Or, altfel spus, acel Fanshawe pe care l cunoscusem eu nu era acelai Fanshawe pe care l cutam.
La un moment dat se produsese o ruptur, o ruptur neateptat i de neneles, iar ceea ce-mi spuneau diferitele
persoane pe care le-am interogat nu-mi oferea o explicaie pentru asta. n ultim instan, declaraiile lor mi
confirmau doar c cele ntmplate nu erau cu putin. C Fanshawe era amabil, c Fanshawe era crud, asta era o
poveste veche, pe care o tiam deja pe de rost. Ceea ce cutam eu era ceva diferit, ceva ce nici mcar nu puteam
s-mi imaginez: un act pur iraional, ceva absolut atipic, o contrazicere a tot ceea ce Fanshawe fusese pn n
momentul dispariiei sale. ncercam nencetat s plonjez n necunoscut, dar de fiecare dat cnd aterizam, m
trezeam ntr-un teritoriu cunoscut, nconjurat de tot ce-mi era familiar.
Cu ct avansam, cu att se reducea numrul posibilitilor. Poate c asta era spre bine, nu tiu. i chiar dac ar fi
fost doar asta, tiam c fiecare eec nsemna c aveam de cercetat un loc mai puin. Lunile au trecut, mai multe
dect mi-ar plcea mie s recunosc, n februarie i n martie mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului
cutndu-l pe Quinn, detectivul particular care lucrase pentru Sophie. n mod curios, n-am reuit s-i dau deloc
de urm. S-ar fi zis c nu se mai ocupa deja cu aa ceva, nici n New York i nici n alt parte. O vreme am
cercetat rapoartele despre cadavre pe care nu le revendicase nimeni, am interogat persoane care lucrau la morga
municipal, am ncercat s-i localizez familia, dar n-am ajuns nicieri, n cele din urm, am considerat c
singurul lucru la care mai puteam recurge era s angajez un alt detectiv particular ca s dea de el, dar apoi m-am
hotrt s n-o fac. Pe la jumtatea lunii aprilie nu-mi mai rmsese dect o singur posibilitate. Am mai ateptat
cteva zile, avnd ncredere n noroc, dar nu s-a ntmplat nimic, n dimineaa zilei de douzeci i unu ani intrat
ntr-o agenie de turism i mi-am rezervat un loc la zborul ctre Paris.
301

Trebuia s plec ntr-o vineri. Mari am fost cu Sophie s cumprm un pick-up. Una dintre surorile ei mai
mici se pregtea s se mute la New York i ne gndeam s-i facem cadou vechiul nostru pick-up. Ideea de
a-l nlocui acum plutise n aer luni la rnd i acum ne oferea un pretext s ieim i s cumprm unul nou.
Aa c ne-am dus n centru n acea zi de mari, am cumprat pick-up-ul i l-am transportat acas ntr-un
taxi. L-am pus n acelai loc n care sttuse cel vechi, pe care l-am pus apoi n cutia celui nou. O soluie
inteligent, ne-am gndit noi, din moment ce Karen trebuia s ajung n mai, iar ntre timp l puteam ine
ntr-un loc unde s nu se afle la vedere. Atunci ne-am dat seama c aveam o problem.
Spaiul n care puteam depozita diverse lucruri era limitat, aa cum se ntmpl n majoritatea
apartamentelor din New York, i se prea c nu ne mai rmsese nici un locor gol. Singurul dulap care ne
oferea vreo speran se afla n dormitor, dar acolo era deja plin de cutii ngrmdite pe podea: pe trei
rnduri n adncime, dou n nlime, patru n lime, i nici pe raftul de sus nu mai ncpea nimic. Erau
cutiile de carton cu lucrurile lui Fanshawe (haine, cri, diverse obiecte), care se aflau acolo din ziua cnd
ne mutaserm. Nici eu, nici Sophie n-am tiut ce s facem cu ele atunci cnd am golit fostul ei apartament.
Nu voiam s fim nconjurai de amintirea lui Fanshawe n viaa de zi cu zi, dar n acelai timp ni se prea
urt din partea noastr s le aruncm. Cutiile fuseser un fel de compromis i deja nu le mai acordam nici o
atenie. Se transformaser n parte component a peisajului domestic - precum bucata de parchet spart de
sub covorul din camera de zi, precum crptura din perete de deasupra patului nostru -, invizibile n fluxul
vieii cotidiene. Acum, cnd Sophie a deschis ua dulapului i a aruncat o privire nuntru, starea i s-a
schimbat de ndat.
- Gata cu astea, mi-a spus, ghemuindu-se n faa dulapului.
A dat la o parte hainele care zceau pe cutii, fcnd s se ciocneasc umeraele, separnd mbufnat
lucrurile nedorite. Era o furie brusc, una care prea ndreptat mpotriva ei mai degrab dect mpotriva
mea.
302

- Gata cu ce anume?

Eu stteam n picioare n partea cealalt a camerei, privindu-i spatele.

- Cu totul, mi-a rspuns ea, nc mpingnd hainele dintr-o parte ntr-alta. Gata cu Fanshawe i cu cutiile
lui.
- i ce vrei s faci cu ele?
M-am aezat pe pat i am rmas n ateptarea unui rspuns, dar ea n-a zis nimic.
- Ce vrei s faci cu ele, Sophie? am repetat eu.
Ea s-a ntors s m priveasc i mi-am dat seama c era la un pas s izbucneasc n lacrimi.
- La ce bun un dulap dac nu poi s-l foloseti? mi-a zis. Glasul i tremura, ncepea s piard controlul.
Vreau s zic c el a murit, nu? i dac a murit, pentru ce mai pstrm toate astea, la ce ne mai trebuie tot - a
fcut un gest, cutnd cuvntul potrivit - gunoiul sta? E ca i cum am tri cu un cadavru.
- Dac vrei, putem suna la Armata Salvrii, i-am zis.
- Hai s sunm chiar acum. nainte s mai spui ceva.
- O s-o fac. Dar mai nainte ar trebui s deschidem cutiile i s alegem lucrurile din ele.
- Nu. Vreau s ia totul de aici, ct mai repede.
- Mi se pare n regul, n ceea ce privete hainele, am spus. Dar m gndeam s pstrm crile nc o
vreme. De mult timp tot zic c vreau s fac un inventar i s caut dac nu exist ceva notat pe marginile
filelor. Mi-ar lua numai o jumtate de or.
Sophie m-a privit cu nencredere.
- Nu nelegi nimic, nu-i aa? a zis.
Apoi, n timp ce se ridica, i-au dat lacrimile, lacrimile copil, lacrimi care nu las nimic n urm, care i
alunecau pe obraji de parc nici nu i-ar fi dat seama de existena lor.
- Deja nu mai pot s vorbesc cu tine. Pur i simplu nu auzi ce-i spun.
- Fac tot ce pot, Sophie.
- Nu-i adevrat. Crezi c faci, dar nu faci. Tu nu vezi ce se ntmpl? i redai viaa.
- Eu scriu o carte. Asta-i tot, doar o carte. i dac nu iau asta n serios, cum crezi c a putea spera s-o
termin?
303
- E mult mai mult de-att. tiu asta, o simt. Pentru ca relaia noastr s dureze, el trebuie s fie mort. Tu
chiar nu nelegi asta? Chiar dac e viu, trebuie s fie mort.
- Ce tot spui? Bineneles c e mort.
- Nu pentru mult vreme. Nu dac tu continui aa.
- Dar tu ai fost cea care m-a ncurajat s ncep. Tu voiai s scriu cartea.
- Asta a fost acum o sut de ani, dragul meu. Acum mi-e att de team s nu te pierd. N-a putea suporta s
se ntmple aa ceva.
- Dar e aproape gata, te asigur. Aceast cltorie e ultimul pas.
- i apoi ce urmeaz?
- O s vedem noi. N-am cum s tiu n ce m bag pn nu sunt deja nuntru.
- De asta mi-e i fric.
- Ai putea s vii cu mine.
- La Paris?
- La Paris. Am putea merge toi trei.
- Nu cred. Nu aa cum stau lucrurile. Du-te singur. Cel puin aa, dac te ntorci, va fi pentru c vrei s te
ntorci.
- Cum adic dac"?
- Uite aa. Dac. De la dac te ntorci".
- Nu poi s crezi aa ceva.
- Ba chiar cred. Dac lucrurile continu aa, o s te pierd.
- Nu spune asta, Sophie.
- N-am ce s fac, nu pot s tac. Eti deja aproape plecat. Uneori mi se pare c te vd disprnd din faa
ochilor mei.
- Asta-i o prostie.
- Te neli. Ne apropiem de sfrit, dragul meu, iar tu nici mcar nu tii asta. Vei disprea i n-o s te mai
vd niciodat.
8
La Paris, am resimit totul cu i mai mult intensitate. Ca i cum cerul mi-ar fi fost mai aproape dect la
New York, ca i cum capriciile lui ar fi fost mai ciudate aici. M-am trezit
304

necat n acest cer, iar n primele zile mi ineam tot timpul privirea aintit n sus - stnd n camera
mea de hotel i analiznd norii, ateptnd s se ntmple ceva. Erau nite nori nordici, de vis, aflai n
continu schimbare, adunndu-se n imeni muni cenuii, lsnd s cad ploi scurte, apoi
mprtiindu-se, rostogolindu-se i acoperind soarele, refractnd lumina n feluri care preau de fiecare
dat altele. La Paris, cerul are propriile sale legi, care funcioneaz independent de oraul de dedesubt.
Dac toate cldirile par solide, ancorate n pmnt, indestructibile, cerul este enorm i amorf, supus
unor nencetate tulburri, n timpul primei sptmni m-am simit ca i cum a fi fost rsturnat cu
capul n jos. Acela era un ora din lumea veche, care nu avea nimic de-a face cu New York-ul, cu cerul
su lene i cu strzile sale haotice, cu norii lui plictisitori i cu cldirile lui agresive. Fusesem
strmutat i asta m fcea s m simt dintr-odat nesigur. Simeam c-mi pierdeam controlul i cel
puin o dat pe or trebuia s-mi reamintesc de ce m aflam acolo.
Franceza mea nu era nici bun, nici rea. tiam destul ca s neleg ce-mi spuneau oamenii, dar mi
venea greu s vorbesc, iar uneori nu-mi gseam cuvintele, uneori m costa un efort considerabil numai
ca s spun lucrurile cele mai simple. Cred c exista o anumit plcere n asta - experimentarea
limbajului ca un ansamblu de sunete, mpingerea ctre suprafaa cuvintelor, unde nelesurile se
estompeaz -, dar era totodat i ceva obositor, care m fcea s m nchid n gndurile mele. Ca s
neleg ce-mi spuneau oamenii trebuia s traduc n tcere totul n englez, ceea ce nseamn c i
atunci cnd nelegeam, o fceam cu o anumit ntrziere: fceam operaia de dou ori i obineam
doar jumtate din rezultat. Nuanele, asocierile subliminale, subnelesurile, toate acestea mi scpau,
n ultim instan, probabil c n-a grei dac a spune c mi scpa totul.
Cu toate acestea, am mers nainte. Mi-a luat cteva zile s-mi ncep cercetrile, dar o dat ce am
stabilit primul contact, celelalte au venit aproape de la sine. Au existat i cteva decepii, totui.
Vinegradski murise; n-am fost n stare
305
s dau de urma nici uneia dintre persoanele crora Fanshawe le dduse meditaii la englez; femeia care l
angajase la New York Times dispruse, nu mai lucra acolo de ani ntregi. Lucrurile acestea erau de ateptat,
dar le-am acceptat destul de greu, tiind c pn i cea mai mic sprtur putea fi fatal. Erau ca nite spaii
goale pentru mine, nite pete albe n tablou i, orict succes a fi avut n umplerea altor zone, rmneam cu
ndoieli, ceea ce nsemna c munca nu-mi va fi niciodat ncheiat cu adevrat.
Am vorbit cu soii Dedmon, am vorbit cu editorii de cri de art pentru care lucrase Fanshawe, am vorbit
cu femeia aceea pe nume Anne (s-a dovedit c fusese iubita lui), am vorbit cu productorul de filme.
Slujbe de ocazie", mi-a zis el ntr-o englez cu accent rusesc, asta fcea. Traduceri, schie de scenarii, era
negrul soiei mele, scria pentru ea. Era un biat detept, dar prea rigid. Foarte literar, nu tiu dac m
nelegei. Eu am vrut s-i dau o ans de a lucra ca actor, chiar m-am oferit s-i dau lecii de scrim i de
echitaie pentru un film pe care urma s-l facem, mi plcea aspectul lui, m-am gndit c puteam scoate
ceva din asta. Dar el n-a fost interesat de aa ceva. Am altele de fcut, mi-a zis. Ceva de genul sta. N-a mai
contat. Filmul a ncasat milioane i ce-mi pas mie dac biatul vrea sau nu vrea s fie actor?"
Acolo exista ceva ce merita cercetat, dar n timp ce stteam cu brbatul acela n apartamentul su
monumental de pe Avenue Henri Martin, ateptnd fiecare fraz din povestea lui printre picturi, ntre o
conversaie telefonic i alta, dintr-odat am neles c nu mai aveam nevoie s aud nimic. Exista o singur
ntrebare important, iar brbatul acela nu-mi putea da rspunsul. Dac rmneam acolo s-l ascult, mi
ddea i mai multe detalii, i mai multe lucruri irelevante, i mai multe grmezi de nsemnri inutile. Deja
m prefceam de prea mult timp c scriam o carte i, puin cte puin, mi uitasem adevratul scop. Gata cu
asta, mi-am zis, repetnd contient cuvintele lui Sophie, destul, apoi m-am ridicat i-am plecat.
Ideea era c nimeni nu mai sttea cu ochii pe mine. Nu trebuia s m prefac aa cum mi se ntmpla acas.
Nu mai
306
trebuia s-o nel pe Sophie inventndu-mi un ir interminabil de treburi de fcut. O terminasem cu arada
aceea, n sfrit, puteam s m lepd de cartea mea inexistent. Pre de vreo zece minute, pe cnd m
ntorceam pe jos la hotel, traversnd rul, m-am simit mai fericit dect fusesem n multe luni la rnd.
Lucrurile se simplificaser considerabil, se reduseser la claritatea unei singure probleme. Dar apoi, de
ndat ce am asimilat aceast idee, am neles ct de proast era, de fapt, situaia. M apropiam de sfrit i
nc nu-l gsisem. Greeala pe care o tot cutam nu ieise la suprafa. Nu aveam nici un indiciu, nici o
soluie, nici un drum de urmat. Fanshawe era ascuns pe undeva i, o dat cu el, toat viaa mea zcea
ascuns. Dac el nu voia s fie gsit, nu aveam nici cea mai mic ans s reuesc de unul singur.
Cu toate acestea, am mers nainte, ncercnd s-i dau de capt, de captul captului, cufundndu-m orbete

n ultimele ntrevederi, nevrnd s renun pn nu m ntlneam cu toi cei pe care venisem s-i vd. mi
doream s-o sun pe Sophie. ntr-o zi chiar m-am dus pn la pot i am ateptat la coada pentru convorbiri
internaionale, dar n-am mers pn la capt, n-am sunat-o. Cuvintele ncepuser s m prseasc de-a
binelea, aa c am intrat n panic la ideea c m-a fi putut pierde la telefon. La urma urmei, ce puteam s-i
spun? n loc s vorbesc cu ea, i-am trimis o carte potal cu Stan i Bran. Pe verso am scris: Adevratele
csnicii nu au niciodat logic. Uit-te la cuplul de pe partea cealalt. E o dovad a faptului c orice este
posibil, nu? Poate c ar trebui s ncepem s purtm cu toii joben. Cel puin, adu-i aminte s goleti
dulapul nainte s m ntorc. mbrieaz-l pe Ben din partea mea."
n dup-amiaza urmtoare m-am ntlnit cu Anne Michaux, care a tresrit uor cnd m-a vzut intrnd n
cafeneaua unde stabiliserm s ne ntlnim (Le Rouquet, pe Bulevardul Saint-Germain). Ceea ce mi-a zis
despre Fanshawe e absolut lipsit de importan: cine a srutat pe cine, ce s-a ntmplat i unde, cine a zis ce,
i aa mai departe. Se reducea cam la acelai lucru, ns voi meniona, totui, c reacia
307

ei ntrziat de la nceput se datorase faptului c m confundase cu Fanshawe. Nu fusese dect un fior de o

clip, care dispruse imediat, dup cum mi-a i spus. Asemnarea mai fusese observat i de alii naintea
ei, dar nimeni nu reacionase ntr-un mod att de visceral, cu un impact att de imediat. Probabil c i eu am
reacionat vizibil, cci i-a cerut scuze repede (de parc ar fi fcut un lucru ru) i a revenit asupra
chestiunii de cteva ori pe parcursul celor dou-trei ore pe care le-am petrecut mpreun, iar o dat chiar s-a
contrazis: ,,Nu tiu la ce m gndeam. Nu artai deloc ca el. Probabil c a fost din cauz c-am recunoscut
americanul din amndoi".
Cu toate acestea, mi s-a prut tulburtor i n-am putut s-mi nbu senzaia de panic. Se ntmpla ceva
monstruos i eu nu mai aveam nici un control asupra situaiei. Cerul se ntuneca nuntrul meu, asta era
sigur; pmntul se cutremura, mi venea greu s rmn linitit, mi venea greu s m mic. Dintr-un
moment ntr-altul mi se prea c m aflu ntr-un loc diferit, c uit unde m aflu. Gndurile nceteaz acolo
unde ncepe lumea, mi'repetam n sinea mea. Dar i inele se afl n lume, mi rspundeam tot eu, i la fel
i gndurile care provin din acel sine. Problema era c deja nu mai puteam s fac distinciile corecte. Asta
nu poate fi niciodat cealalt. Merele nu sunt portocale, piersicile nu sunt prune. Simi diferena pe limb i
atunci o tii, ca i cnd s-ar afla nuntrul tu. Dar totul ncepea s aib acelai gust pentru mine. Nu mi
mai era foame, nu m mai puteam obliga s mnnc.
n ceea ce-i privete pe soii Dedmon, sunt, poate, i mai puine de spus. Fanshawe nici c-ar fi putut s
aleag nite binefctori mai potrivii, iar dintre toate persoanele cu care m-am ntlnit la Paris, ei au fost
cei mai amabili, cei mai generoi. M-au invitat la un pahar n apartamentul lor i apoi am rmas la cin,
dup care, atunci cnd am ajuns la felul al doilea, au insistat s fac o vizit la casa pe care o aveau n Var,
aceeai cas n care locuise Fanshawe, i mi-au spus c nu era nici o problem dac m anunau aa din
scurt, pentru c oricum ei nu aveau de gnd s se duc acolo pn n august. Fusese un loc important pentru
Fanshawe i pentru
308
opera lui, a spus domnul Dedmon, i nu mai ncpea nici o ndoial c a avea numai de ctigat pentru
cartea mea dac a vedea locul cu ochii mei. A .trebuit s m art de acord cu el, dar nici nu-mi ieiser din
gur primele cuvinte, c doamna Dedmon i trecuse la telefon, organiznd totul n franceza sa corect i
elegant.
Deja nu mai exista nimic care s m rein la Paris, aa c am luat trenul a doua zi dup-amiaza. Acela era
sfritul drumului din punctul meu de vedere, acea cltorie pn n sudul Franei i pn n uitare. Orice
speran pe care a fi putut s-o mai am (ansa slab ca Fanshawe s se fi ntors n Frana, gndul ilogic c
i-ar fi gsit refugiu de dou ori n acelai loc) s-a evaporat de ndat ce am ajuns acolo. Casa era goal; nici
urm de prezena unei alte persoane acolo. A doua zi, cercetnd camerele de la etaj, am dat peste o poezie
scurt pe care Fanshawe o scrisese pe perete, dar cunoteam deja versurile acelea, iar sub el am vzut o
dat: 25 august 1972. Nu se ntorsese niciodat acolo. Atunci m-am simit prost pentru simplu fapt c aa
ceva mi trecuse prin cap vreodat.
Din lips de altceva mai bun de fcut, mi-am petrecut cteva zile stnd de vorb cu oamenii din zon: cei
de la fermele din mprejurimi, stenii, locuitorii din orelele apropiate. M prezentam n faa lor cu o
fotografie a lui Fanshawe, dndu-m drept fratele lui, dar simindu-m mai degrab ca un detectiv
particular fr un sfan n buzunar, un bufon care se aga disperat de un colac de salvare. Anumite
persoane i aduceau aminte de el, altele nu, iar unii oameni spuneau c nu erau siguri. Nu mai avea nici o
importan. Pentru mine, accentul din sud era impenetrabil (cu toate r-urile lui vibrante i cu silabele finale
nazalizate) i abia dac pricepeam cteva vorbe din ceea ce-mi spuneau. Dintre toate persoanele cu care am
discutat, una singur primise veti de la Fanshawe dup plecarea acestuia. Era vecinul su cel mai apropiat,
un arenda care locuia la aproape un kilometru i jumtate distan. Era un omule ciudat, de vreo patruzeci

de ani, cel mai murdar om pe care l-am cunoscut vreodat. Casa lui era o drpntur umed i rece din
secolul al XVH-lea, czut n
309
cea mai nfiortoare ruin, iar el prea s stea singur acolo, fr alt companie n afara cinelui su dresat
pentru cutarea trufelor i a unei puti de vntoare. Era limpede c se luda c fusese prieten cu Fanshawe,
iar ca s-mi demonstreze ct de apropiai fuseser, mi-a artat o plrie texan alb pe care Fanshawe i-o
trimisese dup ntoarcerea n America. Nu aveam nici un motiv s nu-l cred. inea nc plria n cutia ei
original i se prea c nu o purtase niciodat. Mi-a explicat c o pstra pentru ocazia potrivit, dup care sa lansat ntr-o tirad politic pe care mi-a fost greu s-o urmresc. Revoluia se apropia, mi-a zis, iar cnd
avea s se ntmple, el i va cumpra un cal alb i o arm automat, i va pune plria i va porni clare pe
strada principal a oraului, trgnd n toi trdtorii care colaboraser cu nemii n timpul rzboiului. La fel
ca n America, mi-a spus. Cnd l-am ntrebat ce voia s spun, mi-a venit cu un discurs incoerent i
halucinant despre indieni i cowboy. Dar asta s-a ntmplat cu mult timp n urin, i-am spus eu, ncercnd
s-l ntrerup. Nu, nu, a insistat, mai continu i astzi. Nu aflasem oare de mpucturile de pe Fifth
Avenue? Nu auzisem cumva de apai? N-avea nici un rost s m iau cu el la ceart, n aprarea ignoranei
mele, i-am spus c eu unul locuiam n alt cartier.
Am mai rmas n casa aceea pentru cteva zile. mi pusesem n cap s nu fac nimic ct mai mult timp cu
putin, adic s m odihnesc. Eram epuizat i aveam nevoie de o form de a-mi aduna gndurile nainte s
m ntorc la Paris. Au trecut vreo dou zile. M-am plimbat pe cmp, prin pduri, m-am tolnit la soare
citind traduceri n francez ale unor romane poliiste americane. Trebuia s fie cura perfect: ascuns la
dracu-n praznic, lsndu-mi gndurile s zburde nestingherite. Dar nimic din toate acestea nu m-a ajutat cu
adevrat. Nu-mi gseam locul n casa aceea, iar n cea de-a treia zi mi-am dat seama c de fapt nu eram
singur, c niciodat n-a fi putut fi singur n acel loc. Fanshawe se afla acolo, i orict m-a fi strduit s nu
m gndesc la el, tot nu a fi reuit. Concluzia aceasta a fost ceva neateptat, exasperant. Acum
310
c ncetasem s-l mai caut, l gseam mai prezent ca oricnd. Tot procesul se inversase. Dup attea luni n
care ncercasem s-l gsesc, m simeam de parc eu a fi fost cel care fusese gsit, n loc s-l caut pe
Fanshawe, de fapt ncercasem s fug de el. Toat munca pe care mi-o inventasem - presupusa carte,
interminabilele devieri - nu fusese dect o tentativ de a-l ndeprta, un truc pentru a-l ine ct mai departe
cu putin. Cci dac puteam s m conving pe mine nsumi c ntr-adevr l cutam, asta nsemna neaprat
c el se afla n alt parte, undeva n afara mea, dincolo de limitele vieii mele. Dar m nelasem. Fanshawe
era exact unde eram i eu i fusese acolo nc de la bun nceput. Din momentul n care sosise scrisoarea lui,
eu m strduisem s mi-l nchipui, s vd aa cum ar fi putut s fie, dar mintea mea vizualiza ntotdeauna
un vid imens, n cel mai bun caz, reueam s creez o imagine destul de srac: ua unei camere ncuiate.
Asta era tot: Fanshawe se afla singur n acea camer, condamnat la o singurtate mitic, poate n via,
poate respirnd, visnd la Dumnezeu tie ce. Acea camer, mi-am dat eu seama atunci, se afla nuntrul
craniului meu.
Dup asta mi s-au ntmplat lucruri stranii. M-am ntors la Paris, dar o dat ajuns acolo m-am trezit c naveam nimic de fcut. Nu voiam s sun pe nici una dintre persoanele cu care m vzusem nainte i naveam curajul s m ntorc la New York. Am rmas inert, m-am transformat ntr-un lucru care nu se putea
mica, iar puin cte puin mi-am pierdut propria urm. Dac pot spune ceva despre acea perioad, e numai
pentru c am anumite dovezi concrete la ndemn. tampilele de pe paaport, de exemplu; biletele de
avion, factura de la hotel, etcetera. Lucrurile astea mi demonstreaz c am stat la Paris mai bine de o lun.
Dar asta nu nseamn c-mi aduc perfect aminte de tot ce s-a petrecut acolo, i, n ciuda a ceea ce tiu, nc
mi se pare imposibil s-mi amintesc. Vd lucruri care s-au ntmplat, gsesc imagini cu mine nsumi n
diferite locuri, dar numai de la distan, ca i cum a fi observat pe altcineva. Nu am senzaia c acestea ar
fi amintiri, care ntotdeauna prind rdcini n
311
mintea cuiva; imaginile acestea, ns, se afl dincolo de tot ce pot s simt sau s ating, dincolo de orice ar
avea vreo legtur cu mine. Am pierdut o lun din via i chiar mi vine greu s recunosc asta, e un fapt
care m copleete de ruine.
O lun nseamn foarte mult timp, mai mult dect suficient pentru ca un om s se dezintegreze. Acele zile
mi revin n minte sub form de fragmente, de bucele care refuz s se uneasc. M vd beat, czut pe
strad ntr-o noapte, ridicndu-m, mpleticindu-m pn la un felinar i apoi vomitnd pe pantofi. M vd
aezat ntr-o sal de cinema cu luminile aprinse, privind lumea care iese i neputnd s-mi aduc aminte
filmul pe care tocmai l vzusem. M vd hoinrind pe strada Saint-Denis n timpul nopii, alegnd
prostituate cu care s m culc, cu mintea febril de imaginile trupurilor, o nesfrit confuzie de sni goi, de

coapse goale, de fese goale. Vd cum cineva cum mi-o suge, m vd ntr-un pat cu dou fete care se srut,
vd o negres enorm cu picioarele desfcute deasupra unui bideu, splndu-se. Nu voi ncerca s spun c
lucrurile astea nu sunt reale, c nu s-au ntmplat. Doar c nu mi le amintesc. Mi-o trgeam pn-mi
zdrobeam creierii ieindu-mi din cap, m mbtm ca s ptrund n alt lume. Dar dac obiectivul era s-l
terg pe Fanshawe, atunci orgiile mele au dat roade. Fanshawe dispruse - iar eu am disprut o dat cu el.
Sfritul, cu toate acestea, mi-e ct se poate de limpede. Nu l-am uitat i m simt norocos c am putut salva
mcar att. Toat povestea se reduce la ceea ce s-a ntmplat la sfrit i, fr s am acel final nuntrul
meu, n-a fi putut s ncep aceast carte. Acelai lucru este valabil i pentru celelalte dou cri anterioare,
Oraul de sticl i Fantome. Aceste trei poveti sunt, n cele din urm, una i aceeai poveste, dar fiecare
reprezint o etap diferit de contientizare a miezului lucrurilor. Nu susin c am rezolvat astfel vreo
problem. Pur i simplu sugerez c a sosit un moment n care deja nu m-au mai speriat cele ntmplate.
Dac n continuare au sosit cuvintele, asta se datoreaz numai faptului c n-am putut face altceva dect s
le accept, s mi le asum i
312
s m duc ncotro voiau ele s m poarte. Dar asta nu nseamn neaprat c, pn la urm, cuvintele sunt
importante. De foarte mult timp m strduiesc s-mi iau rmas bun de la ceva, iar aceast strdanie este
singurul lucru care conteaz cu adevrat. Povestea nu st n cuvinte, ci n strdanie.
ntr-o noapte, m-am trezit ntr-un bar din apropiere de Place Pigalle. M-am trezit este chiar termenul pe care
vreau s-l folosesc, pentru c nu am nici cea mai vag idee cum am ajuns acolo, nici o frntur de amintire
despre cum am intrat n acel loc. Era unul dintre acele localuri exagerat de scumpe care mpnzeau zona:
ase sau opt fete la bar, ocazia s te aezi la mas cu una dintre ele i s comanzi o sticl de ampanie la un
pre exorbitant i, apoi, dac ai chef, ai posibilitatea s ajungi la o nelegere financiar i's te retragi n
intimitatea unei camere din hotelul de alturi. Scena ncepe, pentru mine, atunci cnd stau la mas cu o fat
imediat dup ce mi se adusese sticla de ampanie. Fata era din Tahiti, mi aduc aminte, i foarte frumoas:
n-avea mai mult de nousprezece sau douzeci de ani, era foarte scund i purta o rochie alb de plas, fr
nimic pe dedesubt, o mpletitur de fire peste pielea ei moale i cafenie. Efectul era nemaipomenit de erotic,
mi aduc aminte de snii ei rotunzi, care se vedeau prin gurile n form de diamant, de suavitatea
copieitoare a gtului ei atunci cnd m-am aplecat i-am srutat-o. Mi-a zis cum o chema, dar eu am insistat
s-i spun Fayaway, zicndu-i c era o exiiat din Typee, iar eu eram Herman Melville, un marinar american
care venise din New York ca s-o salveze. Ea n-avea nici cea mai vag idee despre ce vorbeam, dar a
continuat s zmbeasc, fr ndoial crezndu-m nebun, n timp ce eu spuneam vrute i nevrute n
franceza mea stlcit; ea rmnea impasibil, rznd atunci cnd rdeam i eu, lsndu-m s-o srut
oriunde voiam eu.
Stteam aezai ntr-un separeu din col, iar de la locul meu puteam vedea restul slii. Brbaii veneau i
plecau, unii bgau capul pe u i apoi se retrgeau, alii rmneau s bea un pahar la bar, unul sau doi se
aezau la o mas aa cum fcusem i eu. Dup vreo cincisprezece minute, a intrat un t313
nr care era n mod evident american. Mi s-a prut agitat, ca i cum n-ar mai fi fost niciodat ntr-un
asemenea loc, dar franceza lui era surprinztor de bun i atunci cnd a cerut un whisky i a nceput s
vorbeasc cu una dintre fete, mi-am dat seama c avea de gnd s zboveasc o vreme. L-am cercetat din
colul meu, fr s-mi iau mna de pe piciorul lui Fayaway i fr s ncetez s-o ating cu faa mea; dar cu
ct el ntrzia mai mult pe scaunul de la bar, cu att m distrgea mai tare. Era nalt, cu o constituie
atletic, cu prul blond-n-chis i cu o atitudine deschis, aproape copilreasc. Am presupus c avea n jur
de douzeci i ase sau douzeci i apte de ani, probabil doctorand sau poate un tnr avocat care lucra
pentru o companie american la Paris. Nu-l mai vzusem niciodat pe acel brbat, dar, cu toate acestea,
avea ceva care mi se prea familiar, ceva care m mpiedica s-mi iau ochii de la el: ca o scurt atingere
fierbinte, o sinaps bizar de recunoatere. Am ncercat s-i dau mai multe nume, l-am purtat prin trecut,
am despicat n patru firele asociaiilor, dar nu s-a ivit nimic. Nu e nimeni, mi-am spus, renunnd n cele
'din urm. i apoi, dintr-odat, printr-o nlnuire confuz de raionamente, am ncheiat gndul adugnd:
dac nu e nimeni, atunci trebuie s fie Fanshawe. Am rs cu glas tare de gluma pe care tocmai o fcusem n
mintea mea. ntotdeauna atent, Fayaway a rs o dat cu mine. tiam c nu putea exista ceva mai absurd,
dar mi-am repetat ideea: Fanshawe. i apoi nc o dat: Fanshawe. Cu ct o repetam de mai multe ori, cu
att m umplea mai mult de ncntare. De fiecare dat cnd pronunam cuvntul, izbucneam ntr-un nou
hohot de rs. Sunetul acestui nume m mbta, simeam c rguesc de la repetarea lui nencetat, iar puin
cte puin, Fayaway a nceput s par nedumerit. Crezuse pesemne c m refeream la vreo practic
sexual, sau la vreo glum pe care ea nu era n stare s-o priceap, dar repetiiile dezgoliser treptat cuvntul
de orice sens, iar ea a nceput s-l perceap ca pe o ameninare. Mi-am ndreptat privirea ctre brbatul din

cellalt capt al ncperii i am spus iari cuvntul. Debordam de fericire. Exultam de falsitatea desvrit
a teoriei mele, cele314
bram noua putere pe care reuisem s mi-o confer. Eram alchimistul absolut, care putea schimba lumea
dup bunul su plac. Acest brbat din faa mea era Fanshawe, doar pentru c eu l declarasem a fi
Fanshawe, i cu asta basta. Nu m putea opri nimic. Fr s mai ezit, i-am optit la ureche lui Fayaway c
revin imediat, m-am smuls din braele ei i m-am ndreptat agale ctre acel pseudo-Fanshawe de la bar.
Imitnd pe ct puteam de bine accentul de Oxford, i-am zis:
- Ei bine, btrne, dac poi s crezi. Uite c ne ntlnim iari.
Tnrul s-a ntors i s-a uitat reticent la mine. Sursul care i se ntindea pe fa s-a transformat treptat ntr-o
grimas furioas.
- Ne cunoatem? a ntrebat ntr-un final.
- Bineneles c ne cunoatem, i-am rspuns debordnd de veselie. M numesc Melville. Herman Melville.
Poate c ai citit cteva dintre crile mele.
Tnrul nu tia dac s-mi rspund ca unui beiv glume sau ca unui psihopat primejdios, iar nedumerirea i
se citea pe chip. Era un fel deosebit de nedumerire, iar eu am savurat din plin momentul.
- Ei, a zis el ntr-un sfrit, cu un surs forat, poate c am citit i eu cteva.
- Cea despre balen, presupun.
- Da, cea despre balen.
- M bucur s aud asta, i-am zis, dnd din cap cu ncntare, dup care i-am pus mna pe umr. Aadar,
Fanshawe, am spus eu, ce te-aduce la Paris n aceast perioad a anului?
Nedumerirea i-a nflorit din nou pe fa.
- mi pare ru, mi-a spus, n-am neles ce nume ai spus.
- Fanshawe.
- Fanshawe?
- Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.
- Ei bine, a zis el, surznd larg, dintr-o dat sigur pe sine din nou, tocmai asta-i problema. M-ai confundat
cu altcineva. Pe mine nu m cheam Fanshawe. M cheam Stillman. Peter Stillman.
315
- Asta nu-i nici o problem, i-am replicat eu, strngn-du-l uor de umr. Dac vrei s-i zici Stillman, pe
mine nu m deranjeaz. Numele n-au nici o importan, la urma urmei. Ce conteaz cu adevrat este cine
eti. Iar tu eti Fanshawe. Am tiut asta de cnd te-am vzut intrnd. Uite-l pe btrnul diavol n
persoan", mi-am spus atunci. M ntreb ce-o face ntr-un loc ca sta."
Tnrul ncepuse s devin cam nerbdtor. Mi-a dat la o parte mna de pe umr i s-a dat napoi.
- Gata, mi-a zis. Ai fcut o confuzie, haidei s-o lsm aa. Nu vreau s mai vorbesc cu dumneavoastr.
- Prea trziu, i-am spus. Secretul tu a ieit la iveal, amice. Acum nu mai ai cum s te ascunzi de mine.
- Lsai-m n pace, a zis el, dnd semne de enervare _pentru prima dat. Eu nu vorbesc cu nebunii. Lsaim, sau o s se lase cu scandal.
Ceilali clieni de la bar nu puteau auzi ce ne spuneam, dar tensiunea devenise deja evident, iar eu am
observat c m urmreau cu privirea, am simit cum se schimba atmosfera n jurul meu. Stillman prea
dintr-o dat speriat. I-a aruncat o privire femeii din spatele tejghelei, s-a uitat lung la fata de lng el, dup
care a luat hotrrea impulsiv s plece. M-a dat la o parte din drumul lui cu o mbrncitur, ndreptndu-se
ctre u. A fi putut s las lucrurile aa cum erau, dar n-am f-cut-o. M-am ntors unde sttea Fayaway i
am lsat mai multe bancnote de o sut de franci pe mas. Drept rspuns, a fcut o fa suprat, lsnd n
jos buza inferioar.
-C'est mon frere, i-am spus. II est f ou. Je dois le poursuivre.1
Dup aceea, pe cnd ea lua banii de pe mas, i-am trimis un srut, m-am ntors i am ieit.
Stillman se afla la cincisprezece, douzeci de metri n faa mea, grbindu-se nainte pe strad. Mi-am
adaptat ritmul la al lui, pstrnd distana ca s nu fiu reperat, ns fr s-l pierd din ochi. Tnrul se
ntorcea tot timpul s se uite
E fratele meu. E nebun. Trebuie s m duc dup el. (fr.)

316
n spate, peste umr, de parc s-ar fi ateptat s m vad pe urmele lui, dar nu cred c m-a observat pn nu
ne-m ndeprtat binior de zon, de aglomeraia i de agitaia ei, mergnd nainte prin centrul linitit i
ntunecos de pe malul drept al rului. Scena din bar l speriase, iar acum se purta ca un om care fugea s-i
salveze viaa. Ceea ce nu era chiar greu de priceput. Eu reprezentam pentru el tocmai lucrul de care ne
temem cel mai mult: necunoscutul agresiv care iese din umbr, cuitul mplntat pe la spate, maina n plin

vitez care ne lovete. Avea dreptate s fug, dar frica lui m-a stimulat i mai mult, m-a fcut s-l urmresc
i mai ndrjit. Nu aveam nici un plan n minte, nici o idee despre ce urma s fac, dar am mers dup el fr
nici o umbr de ndoial, contient c propria mea via depindea de asta. Trebuie s subliniez c ntre timp
mi recptasem pe deplin luciditatea, nu m mai mpleticeam, nu mai eram ameit, aveam mintea cu totul
limpede, mi ddeam seama c m comportam ntr-un mod absurd. Stillman nu era Fanshawe - bineneles
c tiam asta. Era totui ca o alegere cu ochii nchii, absolut inocent i arbitrar. i tocmai asta m
stimula, arbitrarul ei, vertijul purei ntmplri. Nu avea sens, i tocmai din aceast cauz avea tot sensul din
lume.
La un moment dat, singurele zgomote de pe strad erau ecourile pailor notri. Stillman a ntors capul i n
sfrit m-a observat. S-a grbit i mai tare, ncepnd s alerge. Am strigat dup el:
- Fanshawe!
Apoi l-am strigat din nou:
- E prea trziu acum. tiu cine eti, Fanshawe! Dup care, pe urmtoarea strad:
- S-a terminat totul, Fanshawe! N-ai s scapi niciodat!
Stillman nu mi-a rspuns nimic, nici mcar nu s-a deranjat s se mai ntoarc. Eu a fi vrut s continuu s
vorbesc cu el, dar acum fugea deja, aa c, dac a fi ncercat s spun ceva, trebuia s merg mai ncet. Miam abandonat provocrile i am luat-o dup el. N-am nici cea mai vag idee ct timp am tot alergat aa, dar
mi s-a prut c urmrirea aceea a
317
durat ore n ir. Era mai tnr dect mine, mai tnr i mai puternic, iar la un moment dat am fost pe ce s-l
pierd, ct pe ce s-mi scape. M-am silit s-o iau pe strada ntunecoas, depindu-mi starea de epuizare, de
grea, aruncndu-m frenetic pe urmele lui, fr s-mi permit s m opresc. Cu mult nainte de a-l prinde
din urm, cu mult nainte s tiu c l voi prinde din urm, am avut senzaia c nu m mai aflam nuntrul
meu. Nu gsesc alt form de a exprima asta. Nu m mai simeam deja pe mine nsumi. Senzaia de via se
scursese pictur cu pictur, iar n locul ei se instalase o euforie miraculoas, un dulce venin care mi
curgea prin vene, un miros incontestabil al nefiinei. Acesta e momentul morii mele, mi-am spus, acum o
s mor. Dup o secund l-am ajuns din urm pe Stillman i l-am nfcat pe la spate. Am czut violent pe
jos i am gemut amndoi la contactul cu solul. Eu mi epuizasem toat energia i eram prea fr suflu ca s
m mai pot apra, prea slbit ca s m mai lupt. Nu ne-am spus nimic. Pentru cteva secunde am rmas
ncletai pe trotuar, ntr-o lupt corp la corp, dup care el a reuit s se desprind din strnsoarea mea, iar
pe urm n-am mai putut s fac nimic. A nceput s m loveasc cu pumnii, s dea cu picioarele n mine, smi stlceasc tot corpul, mi aduc aminte c ncercam s-mi protejez faa cu minile; mi aduc aminte de
durere i de ct m-a zpcit, ct de tare m durea i cu ct disperare mi doream s nceteze durerea. Dar
asta nu poate s fi durat prea mult, pentru c amintirea acelei dureri se oprete acolo, dup care nu mai tiu
nimic. Stillman m-a snopit n btaie, iar cnd a terminat, zceam fr cunotin, mi amintesc c m-am
trezit pe trotuar, c am rmas surprins s constat c e nc noapte, dar nimic mai mult de-att. Tot restul a
disprut.
n urmtoarele trei zile nu m-am micat din camera mea de la hotel. Partea teribil nu era c m durea, ci
faptul c aceast durere nu era att de intens nct s m ucid. Mi-am dat seama de asta a doua sau a treia
zi. La un moment dat, n timp ce zceam trntit n pat, privind zbrelele obloanelor trase, am neles cu
adevrat c supravieuisem. Mi se prea
318
ciudat s fiu viu, aproape ceva de neneles. Aveam un deget rupt; aveam vnti pe amndou tmplele;
m durea pn i cnd respiram. Dar, ntr-un fel, nu asta era important. Eram n via, i cu ct m gndeam
mai mult la asta, cu att nelegeam mai puin. Nu mi se prea posibil c fusesem cruat.
n aceeai noapte i-am trimis o telegram lui Sophie, spunndu-i c m ntorceam acas.
Aproape c am ajuns la sfrit acum. Nu mai rmne dect un singur lucru, ns acesta nu s-a ntmplat
dect mai trziu, dup ce au mai trecut nc trei ani. ntre timp am avut de nfruntat multe greuti, multe
drame, dar nu cred c acestea in de povestea pe care ncerc s o spun aici. Dup ce m-am ntors la New
York, am trit desprit de Sophie aproape un an. M prsise, i au urmat multe luni de confuzie nainte so pot recuceri, ntr-un sfrit. Privind n urm din poziia avantajoas a momentului prezent (mai 1984),
acesta e singurul lucru care conteaz, n comparaie cu asta, celelalte evenimente din viaa mea sunt pur
incidentale.
Pe 23 februarie 1981 s-a nscut fratele lui Ben. I-am pus numele Paul, n amintirea bunicului lui Sophie.
Cteva luni mai trziu (n iulie), ne-am mutat pe cellalt mal al rului i am nchiriat ultimele dou etaje ale
unei case din crmid cafenie din Brooklyn. n septembrie, Ben a nceput s mearg la grdini. De
Crciun ne-am dus cu toii n Minnesota, iar la ntoarcere, Paul deja mergea singur. Ben, care ncet-ncet l

luase sub aripa lui, a cerut s i se recunoasc ntregul merit pentru acest eveniment.
n ceea ce-l privete pe Fanshawe, n-am mai vorbit niciodat despre el cu Sophie. Acesta a fost un pact al
tcerii pentru noi i cu ct trecea mai mult timp fr s ne referim la el, cu att ne demonstram mai mult
fidelitatea unul fa de cellalt. Dup ce i-am returnat avansul lui Stuart Green i am renunat oficial la
scrierea biografiei, i-am mai pomenit nu319

mele o singur dat. Asta s-a ntmplat n ziua n care am hotrt s locuim din nou mpreun, iar toat
discuia s-a purtat n termeni strict practici. Crile i piesele de teatru ale lui Fanshawe continuau s
ne aduc bani frumoi. Dac voiam s rmnem cstorii, mi-a spus Sophie, atunci nici nu se punea
problema s folosim banii pentru noi. Am fost de acord cu ea. Am gsit alte ci de a ctiga ct aveam
nevoie, iar banii provenii din drepturile de autor i-am depozitat ntr-un cont pe numele lui Ben, iar
mai trziu i pe cel al lui Paul. Ca ultim pas, am angajat un agent literar care s se ocupe de tot ce avea
legtur cu opera lui Fanshawe: cereri pentru montarea pieselor de teatru, negocieri pentru reeditri,
contracte, orice ar fi fost necesar. Am fcut tot ce a depins de noi. Dac Fanshawe nc mai avea
puterea s ne distrug, ar fi fost doar dac noi i-am fi permis s-o fac, dac am fi voit s ne distrugem
pe noi nine. De aceea nu m-am deranjat niciodat s-i spun adevrul lui Sophie; nu pentru c m-ar fi
speriat acest gnd, ci pentru c adevrul nu mai avea deja nici o importan. Puterea noastr sttea n
tcerea noastr, pe care eu nu aveam nici o intenie s o rup.
Cu toate acestea, tiam c povestea nu se terminase, mi ddusem seama de asta n ultima lun
petrecut la Paris i, puin cte puin, am nvat s accept gndul. Era doar o chestiune de timp pn
cnd avea s se ntmple ceva. Mi se prea inevitabil, i n loc s continuu s neg adevrul, n loc s
m amgesc c m puteam elibera de Fanshawe, am ncercat s m pregtesc pentru orice. Cred c
puterea acestui orice a fcut ca povestea s fie att de greu de relatat. Cci tocmai atunci cnd se poate
ntmpla orice, cuvintele ncep s te trdeze. Gradul n care Fanshawe a devenit inevitabil era gradul n
care nu mai era deja prezent. Am nvat s accept i asta. Am nvat s triesc cu el aa cum triam
cu ideea propriei mele mori. Fanshawe nu era moartea, dar era la fel ca moartea i funciona n mine
ca o metafor a morii. Dac n-a fi avut acea cdere nervoas pe cnd m aflam la Paris, n-a fi
neles niciodat asta. Nu am murit acolo, dar am fost ct pe ce s mor, i a existat un moment, poate
chiar
320
mai multe, cnd m-am i vzut mort. Pentru asemenea situaii nu exist nici un fel de leac. O dat ce se
ntmpl, continu s se ntmple i trieti cu ele pentru tot restul vieii.
Scrisoarea a sosit pe la nceputul primverii anului 1982. De data aceasta, tampila potei era din Boston,
iar mesajul era mai scurt dect primul. Imposibil de amnat", spunea. Trebuie s vorbesc cu tine. Piaa
Columbus Nr. 9; l aprilie. Aici se termin totul, i promit."
Aveam mai puin de o sptmn la dispoziie ca s inventez o scuz i s plec la Boston. S-a dovedit mai
greu dect ar fi trebuit. Dei nc mi doream ca Sophie s nu afle nimic (mi se prea c mcar atta puteam
face pentru ea), aveam totui anumite rezerve n a spune o alt minciun, orict de necesar ar fi fost. S-au
scurs dou sau trei zile fr s fac nici un progres, iar n cele din urm am scornit o poveste despre nite
documente de la Harvard pe care trebuia s le consult. Nici mcar nu-mi amintesc despre ce documente se
presupunea c era vorba. Ceva n legtur cu un articol pe care urma s-l scriu, dar s-ar putea s m nel.
Important este ns c Sophie n-a opus nici o rezisten. Bine, mi-a spus ea, du-te, etcetera. Aveam o
senzaie visceral c bnuia ceva, dar era doar o senzaie, i n-ar avea nici un rost s fac speculaii n
aceast privin. Ct despre Sophie, tind s cred c nu ascundea nimic.
Mi-am rezervat un bilet pentru data de l aprilie, la primul tren. n dimineaa plecrii, Paul s-a trezit cu puin
nainte de ora cinci i s-a vrt n pat cu noi. Dup o or, m-am sculat i am ieit din camer fr s fac
zgomot, oprindu-m o secund ca s-i privesc pe Sophie i pe copil n slaba lumin cenuie: ntini n pat i
lipsii de griji, linitii, acestea erau trupurile crora le aparineam. Ben era n buctria de la etajul superior,
gata mbrcat, mncnd o banan i desennd. Am fcut nite ou jumri pentru amndoi i apoi i-am spus
c urma s iau trenul de Boston. A vrut s tie unde era Boston.
- La vreo trei sute de kilometri de aici, i-am rspuns eu.
- i asta nseamn la fel de departe ca n spaiu?
- Dac mergi n linie dreapt n sus, te apropii.
321
- Cred c ar trebui s te duci pe Lun. O rachet e mai bun dect un tren.

- O s fac asta la ntoarcere. Din Boston exist zboruri regulate pe Lun n fiecare vineri. O s-mi
rezerv un bilet cnd ajung acolo.
- Excelent. Atunci o s-mi poi povesti cum e pe Lun.
- Dac gsesc vreo piatr de Lun, promit c i-o aduc.
- i lui Paul?
- O s-i aduc i lui una.
- Nu, mulumesc.
- Cum adic?
- Nu vreau o piatr de pe Lun. Iar Paul i-ar bga-o n gur i s-ar neca.
- i atunci ce i-ar plcea?
- Un elefant.
- Nu exist elefani n spaiu.
- tiu. Dar tu nu te duci n spaiu.
- Adevrat.
- i pun pariu c la Boston exist elefani.
- Se prea poate s ai dreptate. Vrei un elefant roz sau unul alb?
- Vreau un elefant gri. Mare, gras i cu multe cute.
Nici o problem. ia sunt cel mai uor de gsit. Vrei s i-l aduc ambalat ntr-o cutie sau n les?
- Cred c ar trebui s vii clare pe el. Aezat deasupra cu o coroan pe cap. Ca un mprat.
- mpratul cui?
- mpratul copiilor.
- i o s am i o mprteasc?
- Bineneles. Mama e mprteasa. I-ar plcea. Poate c-ar trebui s-o trezim s-i spunem.
- Ar fi mai bine s-o lsm s doarm. Prefer s-i fac surpriza cnd m ntorc acas.
- Bun idee. n orice caz, n-o s cread pn nu vede.
- Corect. i noi nu vrem s fie dezamgit, dac nu gsesc elefantul.
- Of, dar o s-l gseti, tai. Nu-i face tu griji pentru asta.
322
- i de ce eti aa de sigur?
- Pentru c tu eti mpratul. Un mprat poate obine orice vrea el.
A plouat pe tot parcursul cltoriei, cerul ameninnd chiar a ninsoare cnd am ajuns n Providence. La
Boston mi-am cumprat o umbrel i am fcut pe jos ultimii trei sau patru kilometri. Strzile erau
posomorte n lumina palid-cenuie, iar n timp ce mergeam spre South End, aproape c n-am vzut pe
nimeni: un beiv, o ceat de adolesceni, un tip care repara telefoanele, vreo doi-trei vagabonzi, n Piaa
Columbus era un ir de case care ddeau n insula de piatr cubic ce separ piaa de principala arter
rutier. La numrul nou se afla cea mai drpnat dintre ele, o cas cu patru etaje, ca i celelalte, dar cu
acoperiul lsat, cu scnduri care propteau intrarea i cu o faad de crmid care avea mare nevoie de o
renovare. Cu toate acestea, cldirea prea impresionant de solid, avnd o elegan de secol XIX care nu
fusese tears de starea de p-rginire. mi imaginam nite camere mari i nalte, cu nie largi la ferestrele
arcuite i cu ornamente de ipsos deasupra geamurilor, ns nu am apucat s vd nimic din toate acestea. De
fapt, n-am trecut niciodat de zidul acela.
Ua avea un ciocan metalic ruginit, o semisfer cu un mner n centru, iar cnd am nvrtit mnerul am
perceput un sunet nfundat, ca de om care se neac sau se sufoc, dar care nu s-a auzit prea mult. Am
ateptat, ns nu s-a ntmplat nimic. Am btut la u, ns n-a aprut nimeni. Pe urm, ncercnd s deschid
singur, mi-am dat seama c ua nu era ncuiat, aa c am mpins-o ca s-o deschid, dup care am intrat
nuntru. Holul de la intrare era gol. La dreapta se afla casa scrilor, cu balustrad din lemn de mahon i cu
nite trepte ubrede de lemn; la stnga se vedeau nite ui duble nchise, care blocau intrarea n ceea ce
desigur c fusese odinioar salonul; n fa aveam o alt u, de asemenea nchis, care ducea probabil la
buctrie. Am ovit doar o clip, dup care m-am hotrt s-o iau pe scri i tocmai m pregteam s urc la
etaj cnd am auzit un zgomot din spatele uilor nchise - un ciocnit slab, urmat de o voce spunnd
323
cuvinte pe care nu le-am putut nelege. Am fcut cale ntoars de la scri i m-am uitat lung la u,
ateptnd s aud din nou acea voce. Dar nu s-a ntmplat nimic.
A urmat o lung tcere. i apoi, aproape n oapt, vocea aceea a vorbit iari.
- Aici, am auzit-o spunnd.
M-am apropiat i am lipit urechea de deschiztura dintre ui.

- Tu eti, Fanshawe?
- Nu folosi acest nume, a zis vocea, mult mai clar de aceast dat. Nu-i voi permite s folosete acest
nume.
Glasul acelei persoane venea dintr-o direcie exact la nlimea urechii mele. ntre noi nu se afla dect ua
dubl, iar acum eram att de aproape, nct simeam c acele cuvinte mi se vrsau direct n cap. Era ca i
cum ai asculta inima cuiva btndu-i n piept, ca i cum ai examina un corp cutndu-i pulsul. Brbatul de
pe partea cealalt a ncetat s mai vorbeasc i i-am simit rsuflarea strecurndu-se prin crpturi.
- Las-m s intru, i-am spus. Deschide ua i las-m s intru.
- Nu pot s fac aa ceva, mi-a rspuns vocea. Va trebui s vorbim n felul acesta.
Am pus mna pe clan i am zglit ua din ni.
- Deschide, am spus eu. Deschide sau sparg ua.
- Nu, mi-a spus vocea. Ua rmne nchis.
Deja eram ct se poate de convins c nuntru se afla Fanshawe. Mi-a fi dorit eu s fie vorba despre un
impostor, dar recunoteam prea multe n vocea aceea ca s mai pretind c putea fi altcineva.
- Stau aici cu un pistol, l-am auzit spunnd, pe care l in ndreptat ctre tine. Darea spargi ua, te mpuc.
- Nu te cred.
- Ia ascult aici, mi-a spus, dup care l-am auzit ndepr-tndu-se de u.
Dup o secund s-a auzit o mpuctur, urmat de zgomotul fcut de o bucat de ipsos czut din tavan.
Am ncercat s arunc o privire prin crptura uii, spernd s zresc ceva din camera aceea, dar era prea
ngust. Tot ce puteam
324
vedea era un fir de lumin, un cer cenuiu, apatic. Apoi gura s-a ntors i n-am mai putut vedea nimic
altceva.
- Prea bine, am spus, ai un pistol. Dar dac nu-mi dai voie s te vd, de unde s tiu eu c chiar eti cine
spui c eti?
- Dar n-am spus cine sunt.
- Atunci hai s m exprim altfel. De unde tiu eu c vorbesc cu persoana potrivit?
- Va trebui s m crezi pe cuvnt.
- La nivelul sta, ncrederea e ultimul lucru la care te poi atepta din partea mea.
- i spun eu c sunt persoana potrivit. Asta ar trebui s-i ajung. Ai venit la locul potrivit, iar eu sunt
persoana potrivit.
- Am crezut c voiai s m vezi. Asta ai spus n scrisoare.
- Am spus c voiam s-i vorbesc. Asta-i altceva.
- Hai s nu despicm firul n patru.
- Eu doar i aminteam ce-am scris.
- Nu te juca cu rbdarea mea, Fanshawe. Nu m oprete nimic s plec de-aici.
L-am auzit inspirnd adnc, apoi o palm a lovit cu putere n u.
-Nu Fanshawe! a urlat el de dincolo. Nu mai spune Fanshawe niciodat s nu-mi mai spui Fanshawe!
Am ateptat cteva clipe, nevrnd s asist la o alt rbufnire. Gura s-a ndeprtat de u i mi s-a prut c
aud gemete dinuntrul ncperii, gemete sau oftaturi, nu eram sigur. Am rmas n picioare ateptnd, fr s
tiu ce s spun. ntr-un sfrit, gura s-a ntors la crptura uii, iar dup o lung pauz, Fanshawe a vorbit:
- Mai eti acolo? -Da.
lart-m, n-am vrut s ncep aa.
- Amintete-i, i-am zis eu, c sunt aici doar pentru c tu mi-ai cerut s vin.
- tiu. i-i sunt recunosctor pentru asta.
- Poate c-ar fi de folos s-mi explici de ce m-ai rugat s vin aici.
325
- Mai trziu. Nu vreau s vorbesc despre asta nc.
- i atunci despre ce vrei s vorbeti?
- Despre altele. Despre ce s-a ntmplat.
- Te ascult.
- Pentru c nu vreau s m urti. Poi s nelegi asta?
- Dar eu nu te ursc. A fost o vreme cnd te-am urt, dar asta s-a terminat deja.
- Azi e ultima mea zi, nelegi? i trebuia s m asigur.
- Aici ai stat tot timpul?
- Am venit aici acum vreo doi ani, cred.
- i nainte de asta?

- Printr-o parte sau alta. Tipul m urmrea i trebuia s fiu tot timpul n micare. Asta mi-a deschis apetitul
pentru cltorii. A fost exact invers de cum mi imaginam. Dintotdeauna mi plnuisem s rmn pe loc i
s las timpul s treac.
- Vorbeti de Quinn?
- Da, de detectivul particular.
- Adic te-a gsit?
- De dou ori. O dat la New York, iar a doua oar n sud.
- i de ce-a minit?
- Pentru c l-am speriat de moarte. tia ce se putea ntmpla dac ar fi aflat cineva unde eram i ce fceam.
- A disprut, tiai? N-am reuit s-i dau de urm.
- O fi el pe undeva. Asta nu conteaz.
- i cum ai scpat de el?
- Am ntors lucrurile pe dos. El credea c m urmrea, cnd de fapt l urmream eu pe el. A dat de mine n
New York, adevrat, dar i-am scpat printre degete. Pe urm totul a devenit un joc. L-am dus de nas,
oferindu-i indicii peste tot, astfel nct s-i fie imposibil s nu m gseasc. Dar eu eram tot timpul cu ochii
pe el, iar cnd a sosit momentul, l-am atras i a czut direct n capcana pe care i-am ntins-o.
- Foarte inteligent.
- Ba nu. A fost chiar stupid. Dar n-aveam de ales. Ori aa, ori m-ar fi prins el pe mine, ceea ce ar fi
nsemnat c urma s fiu tratat ca un nebun. M-am urt pentru ce i-am fcut. La urma urmei, bietul om i
fcea treaba, i mi-a fost
326
mil de el. Mila mi provoac scrb, mai ales atunci cnd o descopr n mine.
- i dup aceea?
- Nu puteam fi sigur c mecheria mea dduse rezultat. M-am temut c ar fi putut s-mi ia din nou urma.
Aa c am continuat s m mut dintr-un loc ntr-altul, chiar dac n-ar mai fi fost nevoie. Aproape un an a
trecut n felul sta.
- i unde te-ai dus?
- n sud, n sud-vest. Voiam s stau unde era cald. Cltoream pe jos, nelegi, dormeam sub cerul liber,
ncercam s merg acolo unde nu era prea mult lume. E o ar enorm, tiai? Absolut uluitoare, ntr-o
vreme, am stat n deert aproape dou luni. Dup aceea am trit ntr-o barac de la marginea rezervaiei
Hopi din Arizona. Indienii au inut o adunare tribal nainte s-mi dea voie s stau acolo.
- Asta ai inventat-o tu.
- Nu-i cer s m crezi. Eu i relatez o poveste, nimic mai mult. Tu n-ai dect s crezi ce vrei.
- i dup aceea?
- Eram pe undeva prin New Mexico. Am intrat ntr-un mic restaurant de pe marginea unei autostrzi, s
nfulec ceva, iar cineva lsase ziarul pe tejghea. L-am luat i l-am citit. Aa am aflat c mi se publicase o
carte.
- Ai rmas uimit?
- Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi.
- i ce cuvnt ai folosi, atunci?
- Nu tiu. Furios, a zice. Suprat.
- Nu pricep.
- Eram furios, suprat, pentru c romanul la era un rahat.
- Scriitorii nu pot niciodat s-i judece operele.
- Nu, crede-m, era un rahat. Tot ce-am fcut a fost un rahat.
- i atunci de ce nu i-ai distrus opera?
- Pentru c eram prea ataat de ea. Dar asta n-o fcea cu nimic mai bun. Un copila e ataat de ce caca
face, dar nimeni nu se entuziasmeaz din cauza asta. E strict treaba lui.
- Atunci de ce ai pus-o pe Sophie s promit c-mi va arta ce-ai scris?
327
- Ca s-o linitesc. Dar tii deja asta. Ai neles asta de mult timp. Aia era scuza mea. Adevratul motiv
era c trebuia s-i gsesc un alt so.
- i a funcionat.
- Trebuia s funcioneze. N-am ales pe oricine, nelegi?
- i manuscrisele?
- M gndeam c o s le arunci. Nu mi-a dat niciodat prin cap c cineva mi-ar lua opera n serios.
- i ce-ai fcut dup ce-ai citit c i se publicase cartea?

- M-am ntors la New York. Era ceva absurd, dar nu eram chiar n apele mele, nu mai puteam gndi
limpede. Cartea m obligase s fac ceea ce fcusem, nelegi? i atunci trebuia s iau totul de la capt.
O dat publicat cartea, nu mai aveam cum s dau napoi.
- Te-am crezut mort.
- Pi asta i trebuia s crezi. Cel puin, asta mi-a demonstrat c nu Quinn era problema. Cci aceast
nou problem era mult mai grav. Atunci i-am trimis scrisoarea.
- A fost o cruzime din partea ta.
- Eram suprat pe tine. Voiam s te fac s suferi, s treci prin ce trecusem i eu. Dar n clipa n care am
aruncat scrisoarea n cutia de scrisori, am regretat.
- Era prea trziu.
- Da, prea trziu.
- Ct timp ai stat la New York?
- Nu tiu. Vreo ase sau opt luni, cred.
- i cum triai? Cum fceai rost de bani ca s trieti?
- Furam.
De ce nu-mi spui adevrul?
- M strduiesc s-o fac. i povestesc tot ceea ce-i pot povesti.
- i ce altceva ai mai fcut la New York?
- Te-am urmrit. Te-am urmrit i pe tine i pe Sophie i pe copil, ntr-o perioad chiar am dormit n
faa blocului vostru. Dou sau trei sptmni, maxim o lun. Te urmream peste tot. O dat sau de
dou ori chiar ne-am ciocnit pe strad. Totui, tu nu m-ai observat. A fost ceva fantastic cum ai putut
s nu m vezi.
328
- Toate astea sunt inveniile tale.
- Nu mai am aceeai nfiare.
- Dar nimeni nu se poate schimba chiar att de mult.
- Eu cred c am devenit de nerecunoscut. i tocmai sta a fost norocul tu. Dac s-ar fi ntmplat ceva,
probabil c te-a fi omort, n tot timpul ct am stat la New York, nu aveam dect gnduri ucigae. Urt
treab. Acolo am trit un fel de film de groaz.
- i ce te-a oprit s m omori?
- Am gsit curajul s plec.
- Un gest foarte nobil din partea ta.
- S nu crezi c ncerc s m apr. Pur i simplu i povestesc cum au fost lucrurile.
- i dup aia ce-a urmat?
- Am plecat din nou pe vapor. Aveam nc brevetul de marinar i m-am nrolat pe un cargobot grecesc. A
fost o experien dezgusttoare, pur i simplu, de la nceput pn la sfrit. Dar era pe meritate. Era exact
ceea ce voiam. Vaporul m-a purtat peste tot prin lume - n India, n Japonia, peste tot. Nu m-am dat jos pe
uscat nici mcar o singur dat. De fiecare dat cnd ancoram ntr-un port, mergeam n cabina mea i m
ncuiam nuntru. Doi ani s-au scurs aa, nevznd, nefcnd nimic, ducnd o via de mort.
- Asta n timp ce eu ncercam s scriu povestea vieii tale.
- Asta fceai?
- Se pare c da.
- O mare greeal atunci.
- N-am nevoie s-mi spui tu asta. Am descoperit de unul singur.
- Vaporul a ancorat ns n Boston, ntr-o bun zi, iar atunci m-am hotrt s debarc. Economisisem o
grmad de bani, mai mult dect suficient ca s-mi cumpr casa asta. Am stat aici nc de atunci.
- i ce nume foloseti?
- Henry Dark. Dar nimeni nu tie cine sunt. Nu ies niciodat din cas. Vine o femeie de dou ori pe
sptmn i-mi aduce tot ce-mi trebuie, dar n-o vd niciodat, i las un bile329
el la piciorul scrii, plus banii pe care i-i datorez. E o nelegere simpl i eficace. Eti prima persoan
cu care am vorbit n ultimii doi ani.
- i nu te-ai gndit niciodat c poate i-ai pierdut minile?
- tiu c aa pare, dar nu e aa, crede-m. Nici mcar nu vreau s-mi rcesc gura de poman
explicndu-i asta. Ce-mi trebuie mie pur i simplu nu e acelai lucru cu ce vrea majoritatea oamenilor.

- i casa asta nu e cam mare pentru o singur persoan?

- E mult prea mare. Nu am prsit parterul din ziua cnd m-am mutat aici.
- i atunci de ce-ai mai cumprat-o?
- Pentru c m-a costat o nimica toat. Plus c-mi plcea numele strzii. M atrgea.
- Piaa Columbus? -Da.
- Nu pricep.
- Mi s-a prut un semn bun. S te ntorci n America i s gseti o cas de vnzare, pe o strad care
poart numele lui Columb, cred c are o anumit logic.
- i aici ai de gnd s mori.
- ntocmai.
- Prima ta scrisoare spunea apte ani. nc mai ai unul.
- Mi-am dovedit mie nsumi tot ce aveam de dovedit. Acum nu mai e nici o nevoie s continuu. Sunt
obosit. A fost de-ajuns.
- Aa c te-ai gndit s m chemi aici fiindc ai crezut c te-a mpiedica s te sinucizi?
- Nici vorb. Nu atept nimic de la tine.
- i atunci ce vrei?
- Vreau s-i dau nite lucruri. La un moment dat, mi-am dat seama c i datoram o explicaie pentru
tot ce-am fcut. Cel puin s ncerc s-i explic. Mi-am petrecut ultimele ase luni ncercnd s pun pe
hrtie explicaia asta.
- Credeam c renunasei la scris pentru totdeauna.
- Asta-i cu totul altceva. N-are nici o legtur cu ceea ce fceam.
330
- i unde este manuscrisul?
- n spatele tu. Pe podeaua dulapului de sub scri. Un caiet rou.
M-am ntors, am deschis ua dulapului i m-am aplecat s iau carnetul. Era un carnet comun, de dou sute
de pagini, cu spiral. Am aruncat o privire fugar la coninutul lui i am observat c toate paginile erau
pline: acelai scris familiar, aceeai cerneal nchis la culoare, aceleai litere mici. M-am ridicat i m-am
ntors n faa uilor ncuiate.
- i acum ce urmeaz?
- Ia-l cu tine acas i citete-l.
- i dac nu pot?
- Atunci pstreaz-l pentru copil. Poate c-o s vrea s-l citeasc n viitor, cnd s-o face mare.
- Nu cred c ai nici un drept s te atepi la aa ceva.
- E fiul meu.
- Nu, nu e fiul tu. E al meu.
- Nu insist. Citete-l tu, atunci. L-am scris pentru tine.
- i Sophie?
- Nu. Ei nu trebuie s-i spui.
- sta-i singurul lucru pe care n-o s-l neleg niciodat.
- Sophie?
- Cum ai putut s-o prseti n felul sta. Cu ce i-a greit?
- Cu nimic. N-a fost vina ei. Asta trebuie s-o tii deja. Numai c destinul meu nu era s triesc ca ceilali
oameni.
- i care era atunci destinul tu?
- Totul e cuprins n caietul rou. Orice a ncerca s-i spun acum n-ar face altceva dect s distorsioneze
adevrul.
- Mai e ceva?
- Nu, nu cred c mai e nimic. Am ajuns la sfrit, probabil.
- Nu cred c ai puterea s m mputi. Dac a sparge ua acum, n-ai face nimic.
- N-are rost s riti. Ai muri degeaba.
- i-a smulge pistolul din mn. Te-a bate pn te-a lsa lat, fr cunotin.
- N-are nici un rost s faci asta. Eu sunt deja mort. Am nghiit otrav acum cteva ore.
331
- Nu te cred.
- N-ai de unde s tii ce e adevrat i ce nu. N-o s tii niciodat.
- O s sun la poliie. Vor sparge ua i te vor duce forat la spital.

- Dac aud un singur sunet la u, mi zbor creierii. N-ai cum s ctigi.

- Att de tentant e moartea?
- Am trit cu ea atta timp, nct e singurul lucru care mi-a mai rmas.
Deja nu mai tiam ce s spun. Fanshawe m epuizase i, n timp ce-l ascultam respirnd pe partea cealalt a
uii, m simeam de parc ar fi stors viaa din mine.
- Eti nebun de legat, i-am spus, neputnd s m gndesc la altceva. Eti nebun de legat i merii s mori.
Dar imediat, dobort de propria mea slbiciune i stupiditate, am nceput s lovesc n u ca un copil,
tremurnd i bolborosind, la un pas de a izbucni n lacrimi.
Cred c ar trebui s pleci acum, a spus Fanshawe. N-are nici un rost s mai prelungim scena asta.
- Dar nu vreau s plec, i-am zis. Mai avem nc multe s ne spunem.
- Ba nu, chiar nu mai avem. S-a sfrit. Ia caietul i n-toarce-te la New York. E tot ce-i cer.
Eram att de epuizat, nct pentru o clip am crezut c m prbueam din picioare. M-am prins de clana
uii, sprijinindu-m de ea, cu mintea nceoat, fcnd eforturi s nu iein. M-am trezit n strad, n faa
casei, cu caietul ntr-o mn i cu umbrela n cealalt. Ploaia ncetase, dar umezeala rmsese nc n aer, o
simeam cum mi intra pn n plmni. M-am uitat cum un camion mare trecea pe strad zgomotos i i-am
urmrit cu privirea farurile pn cnd l-am pierdut din vedere. Cnd mi-am nlat privirea, mi-am dat
seama c se fcuse aproape noapte. Am plecat din faa casei, micndu-m ca un robot, fr s m pot
concentra asupra drumului. Cred c am czut o dat sau de dou ori i mi aduc aminte c, la un moment
dat, m-am oprit la un col de
332
strad s iau un taxi, dar nu a oprit nici unul. Dup alte cteva minute, umbrela mi-a scpat din mn i a
aterizat ntr-o balt. Nu m-am mai deranjat s-o ridic de-acolo.
Am ajuns la Gara de Sud la puin timp dup ora apte. Cu doar cteva minute nainte plecase un tren n
direcia New York, iar pentru urmtorul mai aveam de ateptat pn la opt i jumtate. M-am aezat pe o
bncu de lemn cu caietul rou n poal. Am zrit civa navetiti ntrziai, iar o femeie de serviciu spla
podeaua de marmur: am auzit doi tineri vorbind despre Red Sox n spatele meu. Dup ce am rezistat eroic
zece minute, n cele din urm am deschis caietul rou. Am citit nentrerupt aproape o or ntreag,
frunzrind paginile nainte i napoi, ncercnd s pricep ceva din ce scrisese Fanshawe. Dac nu spun
nimic despre ce am gsit n acel caiet, e doar pentru c nu am neles mare lucru. Cunoteam toate cuvintele
pe care le folosise, dar mi se prea c ar fi fost azvrlite acolo ntr-un fel bizar, de parc scopul lor final ar fi
fost s se anuleze reciproc. Nu-mi vine n minte un mod mai bun de a exprima toate acestea. Fiecare fraz o
anula pe cea dinaintea ei, fiecare paragraf l fcea imposibil pe urmtorul. Ce e i mai ciudat e c, dup ceam citit caietul, am rmas cu o senzaie de mare luciditate. Fanshawe tia c ultima sa oper trebuia s-mi
sfrme orice urm de speran, cci acelea nu erau cuvintele unui om ncercat de regrete. Rspundea la o
ntrebare cu o alt ntrebare i totul rmnea neclar, deschis, neterminat, luat de fiecare dat de la nceput.
Dup primul cuvnt m-am pierdut, iar ceea ce a urmat n-a fost dect o naintare orbeasc, o bjbial pe
ntuneric, pe urmele crii acesteia care fusese scris pentru mine. Totodat, dincolo de toat aceast
confuzie, am avut impresia c era ceva prea contient, prea lucid, prea perfect, de parc n cele din urm tot
ce-i dorise Fanshawe ar fi fost s rateze, mergnd pn ntr-acolo nct s rateze n propriii si ochi. Poate
c m nelam, totui, n acel moment nu eram n stare s citesc, aa c e la fel de probabil ca i judecata s
nu-mi fi fost prea corect. M aflam acolo, citeam cuvintele cu ochii mei, dar tot mi vine greu s cred n
ceea ce spun acum.
333
Am nceput s cutreier peronul cu cteva minute nainte de sosirea trenului, ncepuse din nou s plou i
mi vedeam respiraia n aer, ieindu-mi din gur n rotocoale mici de cea. Una cte una, am rupt paginile
din caietul rou, le-am mototolit n mn i apoi le-am aruncat ntr-un co de gunoi de pe peron. Am ajuns
la ultima pagin exact cnd trenul pornea din gar.

Din 7 mai,
mpreun cu ziarul,

n Coleciile Cotidianul.
ENCICLOPEDICA

Da Vine
ARTA t
,TllNAUN>VERSUtU

Luni,
7 mai, volumul
Vei*051
bnea

/lai mult dect o biografie, dincolo de mituri si mistere, agend si retoric, o incursiune n numeroasele
manuscrise si documente originale, o interpretare , iou a acestei opere interdisciplinare, universale si 'iai
actuale dect oricnd. O incitant aventur, n , are ii descoperim pe adevratul Leonardo da Vinci, ceasta hidr
cu o mie de capete...

Coleciile Cotidianul. ENCICLOPEDICA

Luni, 7 mai
Volumul l

Luni, 14 mai

Volumul II
Luni, 21 mai
Volumul III

Luni, 28 mai
Volumul IV

Luni, 4 iunie

Volumul V
Luni, 11 iunie
Volumul VI

Luni, 18 iunie

Volumul VII

Leonardo da Vinci. Arta i tiina Universului

Alessandro Vezzosi

Egiptul. Trmul uitat

Jean Vercoutter

Dali. Marele paranoic

Jean-Louis Gaillemin

Nostradamus. Eterna ntoarcere

Herv6 Drevillon, Pierre Lagrange

Biblia. Cartea, crile

Pierre Gibert

Dinozaurii. O lume pierdut

Jean-Guy Michard

Einstein. Bucuria gndirii

Franoise Balibar