@ : EL CRiTICO* Por César Aira No es fAcil decidir si la palabra “critico" tiene dos acepciones, o si es el critico el que tiene dos funciones. Sea como sea, esta por un lado el critico que juzga una obra artistica o literaria, y por atra el eritico que examina las condiciones de produccién de esa obra. Las dos funciones se anulan desde el punto de vista de la otra, Al critico que escruta en los mecanismos de creacién le da lo mismo que la obra creada resulte “buena” © "mala" --palabras que casi no tienen sentido para ¢1. De hecho, puede preferir las obras "malas", y lo hace con frecuencia --pues en ellas suelen estar mas visibles los resortes que a 1 le importa sefalar. Y sucede que el otro critica, el que juzga, ne quiere ni debe ver més alla de lo que tiene ante sus ojos, vale decir la obra terminada, pues, como lo prueba la actividad de su “colega", el anflisis del proceso de creacién anula, 0 al menos oscurece, el iuicio estético; en otras palabras, no le importa cémo se hizo, sino cémo quedé. Pero los dos criticos son una sola persona. Q mejor dicho, las dos personajes, el juez y el cientifico, habitan al misma hamhre, al Oritico, *Leido en Rosario, en octubre de 1995, cémo prélogo a una conferencia sobre Manuel Puig ("La prosopopeya")organizada por el Grupo de estudios de teoria literaria.= , y se alternan © solapan o conviven en @1. Si falta uno, el otre no puede hacer bien su trabajo, segtin el exigente mandato que ha asumido al hacerse critico. Los eclipses y plenilunios de une y otro en la actividad conjunta del Critico son tan imprevisibles que su figura suscita la desconfianza. Es inevitable que el critico sea blanco de las mas justificadas suspicacias por parte del creador y del lector, que se enganchan a ¢@1 une de cada lado. Pera no sélo estan enganchados, como un par de alas: la sospecha los reintegra a su cuerpo hospitalario, y los reintegra tan bien que confunde la cronologia: el Critico es escritor y es lector antes de ser critico, y también después. Con la que suman cuatro: lector, escritor, juez, cientifico Criatura abigarrada, y por ello sospechosa de parentesco con un trasmundo infernal. Por alguna razon la representacién del infierno en la pintura siempre ha recurrido a lo abigarrado, a la falta de espacio y al amontenamiente de figuras sobre el plane..Asi le hicieron artistas orientales, indios, chinos, japoneses, eccidentales como Blake o Daumier, cuyos grabados para ilustrar la Divina Comedia, en su entrelazamiento de serpentario, siguen siendo modelo de nuestra idea del Infierno. E1 por qué de esta preferencia habria que buscarlo o bien en la suposicién de que a las mazmorras del Mal van@ Lsetor coma, muchisimos, haciendo contraste con les poco concurridos salones atmosférices de la Bienaventuranza, o bien en el prejuicio de que el infierno es pequefe, camo un departamento de un ambiente. 0 bien, tercera posibilidad que subsume alas otras dos: que el infierno est& colmado, por naturaleza, que es el lugar en el que no cabe un alfiler. Y esto tendria que derivar de la realista comprobacién de que todo espacio sobrenatural es abigarrado, porque en ¢1 se anulan las leyes naturales, que son las que crean el espacio necesario para que se comuniquen causas y efectos. Colapsado el vacio comunicante de la causalidad psiquica y fisica, queda la contigiidad sin resquicios de 1a magia. Sea cierta o no esta expicacién, lo cierto es que el abigarramiento crece, hasta llegar a un maximo que reconccemes en las estampas ingeniosas de Escher, en las que todas las figuras se tocan por todos los bordes. Asi se ve el plane de la moral practica del Critico, como un plano de gansos que van y que vienen al mismo tiempo, contra un cielo que son ellos mismos. El estilo se colma de sentido, es el infierno de los sentidos encontrados y transmutdndose en si mismos tado el tiempo. El trabajo del Critico es restaurar las distancias, separar los gansos, darle racionalidad causal a su discurso abriendo huecos= , en las intrincadas mallas | magicas de la literatura. Pero combate con fuerzas superiores, sobre todo porque est& contaminado 1 mismo --el amor a la literatura con que empezd tedo lo ceontagid. Y a pesar de todo, algo consigue, con la mis paradéjica de las armas: la desconfianza que @1 mismo suscita. Cuando sospechamos que no est4 haciendo bien su trabajo, 0 que lo esta haciendo demasiado bien, cuando nos asalta la sospecha de que puede ser un enemigo de la literatura... en ese momento 1a ha logrado. Y entonces el Uritico asume su tercera y definitiva acepcién, la kantiana. 1 abigarramiento de pesadilla de las categorias, donde el pensamiento est4 pegado a si mismo, se entreabre unas milimetros, y con eso basta. Dejo de escribir estas notas por unos minutos, para distraerme con una lectura absolutamente casual, que, como no podia dejar de suceder segin. la ley de las contigtidades perversas, resulta pertinente. Se trata de una antologia china de los siglos VIII y Ix, y de uno de esos cuentos fanta4sticos de la dinastia Tang. en este caso sobre un funcionario que conquista el corazén de una mujer magica, una zorra que ha tomado cuerpo de mujer, bellisima, culta y= , prudente, con la que se casa y es muy feliz. No menor, y en realidad mucho mayor, que el milagro de haberse transformado, es e1 que logra ella de hacerle dejar la bebida a su maride, hacerlo realizar buenos negocios y hacerle conseguir un buen puesto en 1a burecracia imperial; como predigio accesorio, entre otres, ogra que el mejor amigo del botarate de su esposo no la viele, y cambie su posicién de libertino per la de buen amigo del matrimonio. Pere he aqui que Justamente su marido debe viajar a una lejana subprefectura a hacerse cargo de su puesto, e insiste en llevarla con él. La mujer se niega, porque tiempo atr4s un adivino le ha dicho que si emprende un viaje hacia el este morird. Y entonces, para mi infinita perplejidad, veo que el marido se larga a reir: como es posible, 1e dice entre carcasadas sobradoras, que una mujer tan culta se tome en serio esas supersticiones... El muy idiota parece haber olvidado que su culta consorte es una zorra blanca que 1 encontré en un bosque Lres payines alrde, 7 viu Lon sus ojos cémo se transformaba en mujer. iY aun asi tiene el descaro de ponerse en racionalista y burlarse de lo que llama "supersticiones"! jComo si 61 hubiera podido hacer buenos negacios, y dejar la bebida, y conseguir empleo, sin auxilio de lo sobrenatural! No necesito decir que la convence. © mejor dicho la obliga, a acompafario, con ayud&. ‘ del necio de su amigo, y la pobry ex zorra muere el primer dia de viaje. Pero esa escena de las risas lo tiene todo para provocarlas a su vez en el lector. Estos dos bobes se rien de una supersticién; yo me rio porque creo poder ubicarlos en un contexto mis amplic, poniéndome en otro plane. Pero quizds el autor se esta riendo de mi, quiza4s se trata de un chiste politico; no seria nada oraro, ya que ila burocracia de los Tang, mediante los exdmenes literarios con que reclutaba a sus funcionarios, operaba una reasignacién de inclusiones. 4Cémo saberlo? El que se rie ultimo tiene mas tiempo para reirse, porque nadie lo interrumpe. La risa del Critico, eco en negative de todas las risas posibles en la literatura, . llama a silencio a la mia, y persiste aun cuando ya se ha hecho el silencio de la muerte. La silueta de la zorra que huye es también, por el etre lado, la de una amante espesa y ama de casa. £1 Critico asegura el continuo de las transformaciones. Distrazado de sindlogo para la ocasién, asomado a la ventana mas alta de su castillo de rompecabezas, contempla los abismos cémicos de la supersticién y reine sus fuerzas, de nuevo.