Sunteți pe pagina 1din 4

Jorge Luis Borges, CARTEA DE NISIP

.. .thy rope of sands...


Linia cuprinde un numr infinit de puncte; planul, un numr infinit de linii; volumul, un
numr infinit de planuri; hipervolumul, un numr infinit de volume... Nu, hotrt lucru,
nu acesta - more geometrico - este cel mai fericit mod de a-mi ncepe relatarea A afirma
veracitatea faptelor narate a ajuns s reprezinte, astzi, convenia oricrei povestiri
fantastice; prezenta relatare este, ns, pe de-a ntregul veridic.
Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei cldiri de pe strada Belgrano. Cu vreo cteva
luni n urm, ntr-o sear, am auzit un ciocnit n u. Am deschis i m-am gsit n faa
unui necunoscut Era un ins nalt, cu trsturi incerte. Sau poate c miopia mea le-a vzut
astfel. ntreaga lui nfiare dovedea o srcie plin de cuviin. Era mbrcat n cenuiu
i avea n mn o valiz cenuie. Am neles ndat c-i strin. La nceput l-am socotit
btrn; mi-am dat seama apoi c m nelase puinul lui pr blond, aproape alb, de tip
scandinav. n cursul convorbirii noastre, care a durat mai puin de o or, aveam s aflu c
este din Orcade.
L-am invitat s ia loc. O vreme, necunoscutul a pstrat tcerea Era nvluit de melancolie,
ntocmai cum snt eu acum.
Am biblii de vnzare, se hotr n sfrit Nu lipsit de pedanterie, i rspunsei:
n casa aceasta se gsesc mai multe biblii englezeti, printre care i cea dinti, a lui
John Wiclif. O am i pe a lui Ciprian de Valera, i pe a lui Luther, care sub aspect literar e
cea mai neinteresant dintre toate, i am chiar i un exemplar latin al Vulgatei. Dup cum
vedei, nu de biblii duc lips.
Dup o nou tcere, continu:
309
Nu vnd doar biblii. O s v art o carte sacr despre care socot c ar putea s v
intereseze. Am dobndit-o ntr-o mahala a Bikanirului.
Deschise valiza i puse cartea pe mas. Era un volum in octavo, legat n pnz. Trecuse,
cu siguran, printr-o mulime de mini. Am cercetat-o; m-a surprins greutatea ei, cu totul
neobinuit. Pe cotor sttea scris Holy Writ, iar dedesubt Bombay.
Trebuie s fie din secolul al nousprezecelea, am remarcat
Nu tiu. N-am tiut niciodat, a fost rspunsul.

Am deschis-o la ntmplare. Caracterele mi erau strine. Paginile, care mi-au prut uzate
i venind dintr-o modest imprimerie, erau tiprite pe dou coloane, asemenea celor ale
unei biblii. Textul era destul de strns i ornduit n versete. n colul de sus al paginilor
erau cifre arabe. Mi-a atras atenia faptul c pagina par din stnga avea numrul (s
spunem) 40.514, iar cea impar, aflat n dreapta ei, 999. Am ntors fila; numrul de pe
verso avea opt cifre. Era nsoit de o mic ilustraie, aa cum se obinuiete n dicionare:
o ancor desenat n peni, ca de mna stngace a unui copil.
n clipa aceea, necunoscutul spuse:
Privii-o bine. N-o s-o mai vedei niciodat.
n afirmaie era o ameninare, nu ns i n glasul care o rostise.
Am reperat bine locul i am nchis volumul. Peste o clip, l-am deschis din nou. Am
cutat zadarnic imaginea ancorei, ntorcnd fil dup fil. Ca s-mi ascund
descumpnirea, am spus:
E vorba despre o versiune a Scripturii ntr-unui din graiurile hindustane, nu-i aa?
Nu, replic el.
Apoi cobor glasul ca pentru a-mi ncredina o tain:
Am obinut-o ntr-un sat din cmpie, n schimbul ctorva rupii i al Bibliei. Stpnul ei
nu tia s citeasc. Presupun c socotea Cartea Crilor drept un fel de amulet. Era din
casta cea mai joas; oamenii nu puteau s-i calce umbra fr s fie pngrii.
t

Mi-a spus c tomul lui se cheam Cartea de Nisip, pentru c nici cartea, nici nisipul n-au

nceput i nici sfrit.


M-a ndemnat s caut prima fil.
Mi-am proptit mna stng pe copert i am deschis volumul dintr-o dat, cu degetul mare
aproape lipit de arttor. A fost zadarnic: ntre mn i copert se interpuneau de fiecare
dat alte file. Prea c izvorsc din carte.
Acuma caut sfritul.
Am euat din nou; abia am izbutit s ngaim cu un glas pe care nu-1 recunoteam:
Este cu neputin.
n oapt, ca i mai nainte, vnztorul de biblii mi rspunse: L Cu neputin, ns
totui este. Numrul de pagini ale acestei cri este.de-a dreptul infinit Nici una nu e cea
dinti: nici una cea din urm. Nu tiu de ce snt numerotate n modul acesta arbitrar. Poate

pentru a da de neles c termenii unei serii infinite admit orice numr.j


Apoi, ca i cum ar fi gndit cu voce tare:
_ Dac spaiul este infinit, ne aflm n oricare punct al spaiului. Dac timpul este
infinit, ne aflm n oricare punct al timpului.j
Consideraiile lui m iritau. L-am ntrebat:
Sntei religios, desigur?
Da, prezbiteriaa Contiina mea este curat. Snt convins c nu l-am nelat pe indigen
dndu-i Cuvntul Domnului n schimbul crii lui diavoleti.
L-am asigurat c n-are ce s-i reproeze i l-am ntrebat dac se afl n trecere prin
locurile acestea Mi-a rspuns c peste cteva zile are de gnd s se ntoarc n patrie.
Atunci am aflat c este scoian, din insulele Orcade. I-am spus c i eu ndrgesc Scoia,
datorit iubirii ce i-au purtat-o Stevenson i Hume.
i Robbie Burns, m-a corectat
n timp ce discutam, eu continuam s explorez cartea infinit. Cu prefcut indiferen, lam ntrebat:
Avei intenia s oferii acest curios exemplar Muzeului Britanic?
Nu. Dumneavoastr vi-1 ofer, mi-a replicat, precizndu-mi o sum ridicat.
I-am rspuns, cu deplin sinceritate, c suma mi este inaccesibil, ns am rmas pe
gnduri. Dup cteva clipe, mi furisem planul.
V propun un troc, i-am spus. Ai obinut acest volum n schimbul ctorva rupii i al
Sfintei Scripturi; eu v ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai am primit-o, i
Biblia lui Wiclif n caractere gotice. Am motenit-o de la prinii mei.
A black letter Wiclif! opti el.
M-am dus n dormitorul meu i i-am adus banii i cartea A ntors paginile i a cercetat
coperta cu fervoare de bibliofil.
M nvoiesc, mi spuse.
M-a mirat faptul c nu s-a tocmit Abia dup aceea aveam s pricep c venise la mine cu
hotrrea ferm de a vinde cartea A luat bancnotele fr s le mai numere.
Am vorbit despre India, despre Orcade, despre acei jarls norvegieni care le-au stpnit. Se
nnoptase de-a binelea cnd vizitatorul meu a plecat Nu l-am mai vzut de atunci, iar
numele nu i-1 cunosc.

M-am gndit s aez Cartea de Nisip n golul pe care l lsase Biblia lui Wicliff, dar n
cele din urm am optat pentru a o ascunde n spatele unor volume desperecheate ale celor
O mie i una de nopi.
M-am culcat, dar n-am putut s dorm. Pe la trei sau patru dimineaa am aprins lumina.
Am cutat imposibila carte i am nceput s-o rsfoiesc. Pe una dintre file am vzut
gravat o masc, n col era o cifr, nu mai tiu care anume, ridicat la puterea a noua.
N-am artat nimnui comoara mea Fericirii de a o poseda i s-au adugat teama c mi-ar
putea fi furat, iar apoi ndoiala c n-ar fi cu adevrat infinit. Aceste dou neliniti mi-au
agravat vechea mizantropie. Mai aveam civa prieteni; am ncetat s-i frecventez.
Prizonier al Crii, aproape nu mai ieeam din cas. Am examinat cu o lup copertele i
cotorul uzat, nlturnd posibilitatea vreunei arlatanii. Am constatat c micile imagini
apreau la o distan de dou mii de pagini. Le-am notat, n ordine alfabetic, ntr-un
carnet, pe care l-am umplut foarte curnd. Nu s-au repetat niciodat Noaptea, n puinele
rgazuri pe care mi le ngduia nesomnul, visam cartea
Vara era pe sfrite i am neles c tomul este de-a dreptul monstruos. Zadarnic mi-am tot
spus c nu mai puin monstruos snt eu, care-1 percep cu ochii proprii i l mngi cu zece
degete omeneti. Am simit c e un obiect de comar, un lucru nefiresc ce infesteaz i
pervertete realitatea. M-am gndit la flcri, dar m-am temut c arderea unei cri infinite
ar fi ea, deopotriv, infinit i ar neca n fum planeta ntreag.
Citisem undeva - mi-am amintit - c cel mai bun loc pentru a ascunde o frunz e pdurea
nainte de a m fi pensionat lucram la Biblioteca Naional, care conserv nou sute de
mii de cri; tiu c, n dreapta coridorului, o scar rsucit se afund ntr-un subsol unde
se afl periodice i hri. Pndind o clip de neatenie a angajailor, am furiat Cartea de
Nisip pe unul dintre umedele rafturi. Am ncercat s nu rein la ce nlime i nici la ce
distan n raport cu ua.
Simt o anume uurare, dar nu mai vreau nici mcar s trec pe strada Mexico.