RodicaGrigore

Evoluiaformelorromaneti

Coperta:PatriciaPuca
Ilustraiacopertei:FranzMarc,Floricolorate(19131914)

CopyrightRodicaGrigore,2008

DescriereaCIP
9789731333618

Director:MirceaTrifu
Fondator:dr.T.A.Codreanu
Redactoref:IrinaPetra
Tehnoredactarecomputerizat:AlinaFeliciaBdescu

TiparulexecutatlaCasaCriidetiin
400129ClujNapoca;BdulEroilornr.68
Tel./fax:0264431920
www.casacartii.ro;email:editura@casacartii.ro

RODICAGRIGORE

EVOLUIAFORMELORROMANETI.
ntremodernismipostmodernism

Notedecurs

CasaCriidetiin
ClujNapoca,2008

MUTAIINESTETICAROMANULUIMODERN.
MARCELPROUSTIJAMESJOYCEDELAMEMORIA
INVOLUNTARLAFLUXULCONTIINEI

Romanulmodernpriviregeneral
Sa vorbit foarte mult, n studii critice de cele mai di
verse orientri, despre istoria romanului iar uneori chiar
despreoistoriearomanuluimodernuniicercettoriconsi
dernd c au descoperit nceputurile acestuia tocmai n An
tichitate,deexemplu,prinextraordinarultextalluiPetronius,
Satyricon. Dar, dincolo de asemenea opinii, se poate afirma,
pe bun dreptate, c istoria romanului modern ncepe, n
adevratul sens al cuvntului, odat cu Don Quijote de
Cervantes, ea fiind, n fond, paralel cu nsi istoria epocii
moderne.nplus,dupcumspuneiNicolaeBalotncon
sistentulstudiucucareprefaeazIstoriaromanuluimoderna
lui R.M. Albrs, exist, pe lng toate aceste probleme le
gate de descoperirea punctului exact de plecare n ceea ce
privete modernitatea romanului i alte cteva, cel mai ade
seaignoratedeexegei.Maicuseamsituaiafundamental,
aproapemitic,esenialpentrucondiiaumani,implicit,
pentru roman: cutarea. Fie c e vorba de cutarea lnii de
aur,decutareauneifemei,decutareaGraaluluisaudesi
tuaia lui Ulise n cutarea drumului spre cas, cutarea re
prezint un soi de condiie sine qua non a vieii omului dar,
deopotriv,aacesteispeciiliterarecuoattdevecheistorie
icuprinzndatteaiatteaformedeexpresie.Iaraiciede
gsitiunuldintresubstraturileesenialealeromanului,mai
cuseamaleromanuluimodernianumecutareapecareel
oreprezintnsineeadevrat,ocutaredetipapartei
anume,aproprieisaleorigini.Pentrucromanulmodern,de
laDonQuijotencoace,celpuin,devine,negalmsur,i
romanalcutriidariromanalromanului,adicocarteal
5

crei personaj principal este nsi cartea, romanul care se

scrienchiarcursullecturiisaualscrieriipropriuziseacrii.
n acest sens, se poate chiar afirma c Don Quijote este cel
dinti roman al romanului bine nchegat dei ncercri de
acest gen existaser, n sens foarte larg, desigur, nc din
Epopeea lui Ghilgame pentru c personajul principal se ra
porteazmereu,atuncicndvinevorbadeorganizareapro
priei existene tocmai la cartea (romanul) care se scrisese
despreel.Strategiecarevafipreluatiutilizat,maitrziu,
de majoritatea autorilor de seam ai secolului XX, de la
Andr Gide, n Falsificatorii de bani, la Gabriel Garca
Mrquez, n romanul Un veac de singurtate, ca s ne oprim
doarlaacestedouexemple.
Dincolo de aceste consideraii, trebuie s precizm, de
asemenea,cexistformeattdenumeroasepecareleam
brcatromanul,nct,nuodat,cercettoriisauntrebatpe
bundreptatecaresuntpunctelecomunepecare,cacititor,
lepoigsintrecreaiiaadediferitecumsuntUlise,Rzboii
pacesauDonQuijote,carearfi,altfelspus,invarianiiaces
tora.Pentruc,dup cumbineademonstratPaul Hazardn
studiulsuCrizacontiineieuropene,crizaromanului,evident
ncdelanceputurilegenului,esteiocrizaepociimoderne
nansamblu,manifestatmai cuseamncepnd cumijlocul
secolului al XVIIlea, tocmai momentul din care putem vorbi
cuadevratdespreconstituireadefinitivaacesteiformelite
rare. Aadar, romanul ar sta, de la bun nceput, sub semnul
crizeidarisubacelaalluiProteu,dacavemnvedere,pede
oparte,multitudineadeformealeacesteispeciiliterareiarpe
de alta, strategiile narative tot mai diverse pe care scriitorii
ncepslefoloseasc.Pentruc,dacPaulValry,deexemplu,
dinraiunievidente,ironizaautoriicaresefoloseaudeformu
le de tipul Doamna Marchiz a ieit cu trsura ctre ora
cinciesteevidentc,maicuseamnsecolulXX,cunoscut
i ca secol al romanului, se scrie cu totul altfel. Dup cum
afirmAlbrs,romanulncepessefoloseascdepovestire
doar pentru a exprima altceva. n acelai sens, se cuvine s
reinemopinialuiWellekiWarren,nconformitatecucarear
existaodubloriginearomanului:pedeoparte,povestirea
nefictiv, reprezentat de scrisori i jurnale, subordonate
mimesisului iar pe de alt parte, formele narative ficionale,
6

cum sunt epopeile, romanul cavaleresc, forme ce determin

mai ales consolidarea romanului poetic sau mitic, att de
practicat n epoca modern. Se vede, astfel, c romanul mo
dernsti subsimboliculsemnal labirintului,lucruidentifi
cabil,deexemplu,nUlisedeJamesJoyce,cartecedezvluieo
adevrat lume tiroirs, dovad suprem a faptului c, aa
cum spune Albrs, romanul e i un substitut al morii el
fiindcelcareanlocuit,nsecolulXX,nsiideeadeeternitate.
Consecinaceamaievidentaacesteistridelucrurivafic
vechiulprincipiumimeticdinrealismvafinlocuit,dincen
cemaifrecvent,cualtul,maiexactcuaccentulpuspephantasia,
tocmaidatoritfaptuluicmariicreatoriaivremiinumain
cearcsredea,npaginileromanelorlor,lumeaaacumeste
eanrealitateaexterioar,cisinventeze,simaginezeoalt
lume,culegiiregulipropriidoarei,faptevident,deexemplu,
n romanele lui Franz Kafka. Altfel spus, nu se mai caut un
adevristoric,ciacelafilosoficaluneirealitiontologice.
Cele mai importante modificri ale structurii i tehni
cilorromanetidevinevidentemaicuseamnanii2030
aisecoluluiXX.Acumseaccentueazrelaiaautorsubiect,
punctul de vedere i implicaiile sale, toate cu scopul
redefiniriiradicaleanaturiiifuncieificiunii.Deexemplu,
romanul englez al secolelor al XVIIlea i al XVIIIlea repre
zentaunadevratinstrumentpublic,baznduse,invariabil,
pe ceea ce era considerat, de ctre standardele generale ale
societii, drept semnificativ iar, n consecin, atitudinea
autorului fa de personaj era una de observator. Cu toate
acestea, trebuie s menionm, tocmai n aceast epoc i
tocmai pe trmul romanului englez, apariia neateptat a
unuitextcare,pedreptcuvnt,afostnumitprecursoralro
manului modern: Viaa i opiniile lui Tristram Shandy (1759
1767), de Laurence Sterne, bine primit de publicul vremii.
Povestea este scris la persoana nti, implicnd un narator
care a nceput si scrie memoriile. Dar, dintro digresiune
n alta, povestirea este nlturat treptat i abia dac se mai
observ debutul intrigii la sfritul operei. Sigur, Tristram
Shandy rmne o excelent satir a romanului din Anglia
Luminilor, dup cum subliniaz i Gilles Philippe, ns, n
acelai timp, prin comentarii auctoriale fr sfrit,
printrunjocfrprecedentpeseamatipografieipaginialbe,
7

iruri ntregi de asteriscuri i alte ciudenii de acest gen,

textulcreeazunefectdedistanare:ficiuneaestedenunat
astfel iar textul amintete fr ntrerupere c este un text i
previne stabilirea unui pact narativ prin care cititorul si
acorde naratorului orice urm de ncredere. n afar, ns,
deineditulexemplureprezentatdecartealuiSterne,majori
tateacelorlaltetitlurialevremiipstreaz,nliniimari,ace
lai tipar i urmeaz aceleai modele consacrate. Astfel, era
mai semnificativ, de pild, pentru un personaj literar din
romanul de acum s fug cu soia altcuiva dect s bea o
ceac de ceai meditnd la condiia uman. Se ntmpl aa
mai cu seam deoarece relaiile umane erau determinate de
instituiiiarnuderealitileprofundealefiineiumane.Dar
autorii secolului XX trebuie s exprime altceva i altfel
ccialtelesuntacumelementeleconsideratesemnificative.n
plus,nimicnumaipoatefiluatcaperfectsigurideterminat
o dat pentru totdeauna, n sensul acesta trebuind interpre
tate tehnicile romaneti ale lui Marcel Proust, James Joyce
sau Virginia Woolf. De aici i importana tot mai mare a
filosofieilanivelulstructuriiromaneti,nprimulrndcon
ceptuldeduratteoretizatdeHenriBergson,precumiinte
resul, venit pe linia lui William James, pentru contiina
uman, porninduse de la premisa enunat, de altfel, de
Freud i nuanat de Jung c personalitatea individual e
suma memoriei tuturor, aa nct trecutul poate fi mereu
identificat,castaredefapt,nprezent.Concluzia,trist,este,
totui, c tema esenial a romanului secolului XX este sin
gurtatea,cciomulnuenimicaltcevadectprizonierulpro
priei contiine iar toate gesturile i atitudinile sale publice,
fiind publice, sunt mai mult sau mai puin false. Cu toate
acestea,dorinadecomunicareestemereuevident.ntreba
realacareauncercat,aadar,srspundnumeroiscriitori
ai vremii este dac (i, mai ales, cum) poate fi depit sin
gurtatea. Rspunsul este oarecum optimist, numai c mij
loacele difer, mai cu seam la nivelul construciei persona
jelor,maialesdeoareceacum,dupcumafirmE.M.Forster
n Aspecte ale romanului, marea societate nu mai conteaz
delocnviaaindividului.Astfel,nUlisedeJoyce,oamenii
mergadesealabaruripentruabeaunpaharmpreun,toc
maidinnevoiadeastabilirelaiidecomunicarecuceilalii
8

de a depi singurtatea i izolarea, strategia aceasta

plasnduse, astfel, n descendena vechilor forme ritualice
decomuniuneidecomunicareuman.Iardacsingurtatea
emareatemiproblemaromanuluisecoluluiXX,trebuie
smenionm,deasemenea,cdragosteaestemareanecesi
tate. ntrebarea la care se vor strdui s rspund autorii
marcani ai vremii este tocmai cum pot fi aceste realiti
esenialealefiineiumanepusenacord.

Aextragerealitateaidealdinfaptelepropuselecturiia
devenitprofesiuneadecredinaunuianumittipderoman
caresainstituitnjurulanului1925,odatcuoperaluiMar
celProust,JamesJoyce,RobertMusil,VirginiaWoolf,Franz
Kafka sau William Faulkner. n decursul unui deceniu, vor
aprea opere cu adevrat revoluionare, care ndeprteaz
romanul de suprafaa vieii i marcheaz deplasarea intere
suluimajoralacestuiactreadnciminebnuitepnatunci.
Desigur,aceastorientareareoseriedeprecursori,cci
Nerval,Dostoievskii,nanumitemomente,chiarnaturali
tii,presimisernoultipderoman.nsnadevratulsensal
cuvntului, el se va face cunoscut n Frana abia n primele
decenii ale secolului al XXlea. Refuznd privilegiul roma
nuluitradiional,celncareautorultiatotcearedespusde
labunnceput,elsevadefiniprinfaptulcpovestitorulnu
nelegenntregimeinicinumaidominnntregimefap
telepecarelerelateaz.Sepoatespune,defapt,cromanul,
ncepnddelasfritulsecoluluialXVIIleaipnlance
putulsecoluluiXX,sembogete,ncrcndusedeadevr.
El renun, n primul rnd, s mai fie o simpl poveste i
nzuiete s devin observaie, confesiune, analiz. Nu va
mai fi apreciat dect potrivit cu ceea ce pretinde, adic zu
grvirea omului sau a unei epoci istorice, revelarea meca
nismelor societii i descoperirea scopurilor eseniale ale
existenei umane. n acest sens, Michel Butor, n Repertoire,
consider chiar c romanul este domeniul fenomenologic
prinexcelen,loculncaresestudiazncefelneaparerea
litateasauncefelpoatesneaparea.
Romanul modern prsete vechile modaliti ale po
vestirii, care erau verificabile, raportabile la diferite docu
mente,reductibilelaoevidenexterioarpentruaconstitui
9

onaraiunecenumaipuneaccentulpeideeadeafictmai
credibil.Elvacutamaipuinadevrulistoricalfaptelor,al
realitiicircumscrisenspaiuitimpisevandreptamai
degrabctreunadevrfilosoficaluneirealitiontologice.
Vocaiansiaromancieruluiseschimbdelaceadepoves
titor al unor ntmplri interesante la cea de exprimare a
unor realiti de natur psihologic sau ontologic. R.M.
Albrs nsui considera interesul crescnd al romancierilor
secoluluiXXpentruelementelecedepeaugranieleconsa
crate ale mai vechii povestiri, pentru fenomene psihologice
orisocialedreptotentaieaalexandrinismului.Aminsistat
asupra acestor modificri fundamentale pe care criza roma
nului lea adus n obiectivele i structurile literare deoarece
principala problem pe care o ridic romanul n secolul XX
esteaceeaacontinuitiiidiscontinuitiiformelorsale.
mpotriva conveniilor, mpotriva unei continuiti
conformistesendreapt,defapt,oriceactde creaieauten
tic. Romanul modern este, n ansamblul su, sens docu
mentatoricutnd,celpuin,spardocumentat,depind
cadrele povestirii pitoreti i simplul reportaj. Tocmai de
aceea,HenryJamesspuneactotulesteaventur,chiarin
cele mai nesemnificative fapte. Pentru c totul va participa,
n romanul secolului XX, la organizarea unei aventuri care
nu mai e produsul unei intrigi dramatice i coerente, avnd
ca protagoniti o serie de personaje monolitice, o intrig
expus ntro succesiune temporal cronologic i bine defi
nitiimplicndonlnuirecauzal.Vomasista,nschimb,
la apariia unui nou tip de roman, care aduce o schimbare
radical de perspectiv, mai cu seam n privina tratrii
umanului.Acesttipderomannumaiprezintdocumente
asuprarealitiiumanesaunucisevreaelnsuiundo
cument, o adevrat mrturie antropologic. Ficiunea
romanesc este ambiia fenomenologiei de a stabili noi ra
porturialeomuluicurealul.Realitilenoialeunortimpuri
noicerrenunarealavechileconvenii,precumiexplorarea
noilorrealitiiamoduluincareomulreuetesseadap
tezelaele.
Romanul acesta nou, numit, uneori chiar poetic, va
ncerca,aadar,sexprimenulumeaobiectivinicipeace
eaconstantsubiectiv,citocmainoulraportdeforecarese
10

stabilete ntre ele. Astfel, dup Jean Ricardou, noul roman

este unul al reprezentrii, ndreptnd n direcia lui nsui
procesul de reprezentare i devenind, astfel, un roman al
autoreprezentrii. De altfel, majoritatea criticilor care au
abordat aceste probleme au czut de acord c romanul mo
dernnumaiilustreazinumaiinstruietensensullimitat
alcuvntuluiinicimcarnumaipovestete.Elvapunen
eviden, parial asemntor poeziei, caracterul inoperant al
tradiionaleidihotomiiformconinut.
Intenia romancierilor care ilustreaz aceast orientare
se ndreapt ctre surprinderea faptului uman n afara artifi
ciului povestirii. Astfel c, nemaifiind interpretat dinainte,
faptulumanivapstrantregulmister.Noulromannumai
prezintomulcapeunobiectdestudiucruiavatrebuisii
gseasc,pnlaurm,oexplicaiectmaiconvingtoare,ci
capeoreeadeindeterminripecareartaivaputeaexercita
n voie variaiunile. Personajele, aa cum le concepea vechiul
roman,numaiizbutescsepuizezerealitateapsihologicac
tual: n loc s o reveleze ca altdat, o escamonteaz, va
spune,nacestsens,NathalieSarraute.Esteimotivulpentru
care acest nou tip de roman vrea s vad n psihologie mai
degrabunmisterdectodisertaie,nsensulstrictalterme
nului.Romancierul,larndullui,nceteazdeasemaigsin
vecheaposturdeanalistraionalalpsihicului,cci,maide
grabdectoordineartificialpecarearfipututelsoimpu
n,va cutabogatadezordineasecretelorde toatefelurile, a
angoasei,coborndmaiadncndispersiunealumiiinterioa
re, dup cum spunea Maurice Blanchot vorbind despre ro
manulLupuldestepalluiHermannHesse.
n Retorica romanului, Wayne C. Booth are o atitudine
rezervat fa de modernism, considernd c aceast atitu
dinetrebuieprivitmaintincontextulmailargalmicrii
de reconsiderare a literaturii i artei tradiionalistmimetice.
Booth supune romanul n formula modernist unui examen
sever,accentundasupraunorcarenesauservituicetrecu
ser neobservate sau care se adposteau sub armura unor
programeteoreticeabilifoartecombativntocmite.Criticul
nurespingenicinblociniciindividualaportulmodernis
mului la perfecionarea formelor i tendinelor romaneti.
Am putea spune chiar c, din perspectiva criticii sale, att
11

romanul fluxului contiinei, ct i romanul colaj i

dezvoltcumaimultpregnanaportulnovatorialterna
tivele prin care au diversificat i mbogit tradiia. Nu tre
buie, ns, s pierdem din vedere c, n epoca pe drept cu
vntnumitadeseaaromanuluimodern,attromancierii
cticriticiiparcudeosebirenclinaisireprezintelumea
plsmuit sub forma unei reele de raporturi statornicite n
tre vocile ce se rostesc n cuprinsul operei, raporturi de n
treptrundereideierarhizare,cevorda,finalmente,natere
unei structuri. Romanul va fi, astfel, conceput ca un cmp
sau ca un spaiu n care, direct sau implicit, acioneaz, pe
lng personaje, uneori recrutnduse dintre ele, unul sau
maimulinaratori,care,larndullor,sepotsituanuntrul
saunafaraacestuispaiu,npunctedeveghefixesaumo
bile,centralesauperiferice,dinsprecaresedeschidperspec
tivecuungradvariabildecuprindereipenetrarenlumea
ficional.Acestmoddeaconceperomanulprezintavan
tajulmenineriidiscuieinplanulunuilimbajspecificire
lativ autonom, care ncurajeaz abordarea structuralist,
adic n termenii unor categorii strict formale, dup cum
afirmnsuiWayneC.Booth.
Saajuns,astfel,laoadevrathipertrofiereasimului
pentru simetrii, polaritate, coeren i interdependen, un
soi de autoreglare n dauna psihologicului, eticului, metafi
zicului. Iar judecile de valoare au ajuns s fie exprimate
exclusivnbazagraduluideintegrare,funcionalizareisis
tematizareintrinsec.Aadar,secreeazimpresiadeobiecti
vitateabsolut,deexactitatematematic,demaximeficien
idecalitateanalitic.Darvarezulta,totodat,ioanulare
agndiriicriticepropriuzise,ceabazatpesimistoric,ori
entareaxiologic,analizcomparatist,meditaiespeculativ,
raionalitate dialectic. n sensul acesta, acelai Booth reco
mand rezistena fa de tendinele centrifuge i acapara
toare ale esteticului i susine meninerea ferm n planul
criticii, adic n cmpul activitii spirituale. n consecin,
romanul de tip nou i va fundamenta originalitate pe
acordul pe care ncearc sl realizeze ntre o aprehensiune
existenial a lumii i expresia care i este adecvat, adic
scriiturafenomenologic,dupcumafirmIrinaMavrodin
nRomanulpoetic.
12

Romancierii acestei noi literaturi, ntrun fel oarecum

asemntorcumariipoeicareiprecedasercumultnainte
pe aceast cale, abandoneaz viziunea esenialist n fa
voareauneiaexisteniale,careobligchiarilaanalogiicu
descopeririletiinelorexactemoderne.Scriitoriinumaicred
ntrun sistem de referin absolut, nici n determinismul
mecanic, atitudini care au stat la baza romanului secolelor
anterioare,celecaresemulumeausrezumecontingentul,ci
dimpotriv,seraporteazmereulaunmoddegndirecare,
subsumnd contingentul, include probabilitatea, transfor
mareaposibilitiinrealitaterealiznduseprinintermediul
uneiadevrateteoriiaprobabilitiiceacioneazlanive
lul scriiturii romaneti. Pentru c noul tip de roman, ca i
poeziaorimuzicamoderne,presupuneioiniiere.nsensul
acesta,RolandBarthes,nalesaleEseuricritice,considerc
obiectularteieparadoxuldeaexprimainexprimabilul,de
adescoperincuvntulcomunallumiicotidienesemnificaii
noi i nebnuite. Iar a cuta originile romanului nseamn,
dup prerea eseistului francez, a cuta s descoperi i re
petatelesaleresurecii.

Orientriidireciialeromanuluimodern;
reprezentani
Amplul studiu al lui R.M. Albrs, Istoria romanului
modern, este construit pe baza unei opoziii marcate care ar
strbate romanul modern i anume, pe de o parte forele de
cretere,reprezentndliniatradiionalaromanuluiiarpede
alta,foreledeopoziie,celecaresemnificsaltulcalitativfcut
de roman la nceputul secolului XX. Cele dinti continu s
dezvolte, printro cretere continu, elementele romanului
din secolele trecute, roman n care domina o idee general
asupranaturiiumaneiasupravariaiiloracesteiandiferite
climatul fizic sau social. Caracterizate prin studiu analitic,
prin cutarea pitorescului, a verosimilitii, depinznd de o
logic a bunului sim, aceste romane sunt, n general, nca
dratencategorialargapostrealismului.Foreledeopozi
ie,nschimb,suntcelecareaureformatartaromanului,au
propus noi modaliti de construcie ale unui tip de roman
13

devenit, n unele momente, un adevrat romanenigm.

OpereleluiMarcelProust,JamesJoyce,RobertMusil,Virgi
nia Woolf, William Faulkner, precum i romanul ironic re
prezentat de Andr Gide, Miguel de Unamuno, Jean
Giraudoux, romanul care disloc formele povestirii (Aldous
Huxley, John Dos Passos, Lawrence Durrell), romanul
mitopoetic al lui Hermann Broch, romanul condiiei umane
al lui Jean Paul Sartre, Albert Camus sau Antoine de Saint
Exupery,romanulpolifonicalluiThomasMann,toateapar
inacesteitendinedeopoziienfaatradiieiformale,pro
movndmodernitatea.
Creaia romanesc a lui Proust, Kafka, Musil sau
Faulkner manifest, n secolul XX, o tendin cosmotic.
Iarpentruareuisonelegemvatrebuisaplicmroma
nuluinoiuneadesistemdarntrunsensfundamentaldi
feritdecelpecareaceastaoaveacureferirelaromanultra
diional,care,noricecaz,puteasfieasemnatmaidegrab
cuunorganism.Romanelecareautrecutprinaceastmare
revoluie a formelor rmn astfel de sisteme. Dar, pe cnd
romanele tradiionale erau ordonate n jurul unui nucleu
central, sistemul romanului de tip nou nu mai cunoate i
nicinumairecunoateunastfeldecentru.Pentrucroman
cierii propun un adevrat univers n expansiune, cu n di
mensiuni,cucoordonatedoaraparentlogice,ununiverscare
numaieimediatperceptibiliinteligibil.Pentrucromanci
erul trebuie s mpace dou tendine care rezid n nsui
conceptulderomanmodern:unaspretotaladesctuarea
sa,spreinfinitateacosmicasistemului(darlpndeteha
osul anarhic) iar alta spre totala ordonare interioar a siste
mului,spreoanumitrigiditateschematic(iarnacestcazl
pndete schematismul, tirania abloanelor). Nici operele
mari nau putut evita cu desvrire impasul haosului
(Finnegans Wake de James Joyce) i nici impasul schemei
(TreptedeMichelButor).
Romanticiicredeauncarteaperfect,autorulsecolului
XX viseaz la opera desvrit. Strategia atacului decisiv a
fost nlocuit cu o adevrat tactic a asediului n trepte,
dup cum o numete, la un moment dat, Mircea Mihie.
UniversulliricifantasmaticalluiGidesauCocteau,densi
tateametapsihologicaluiHenryJamessauVirginiaWoolf,
14

extensiuneadeadreptulcosmicaromanuluijoycean,vizi
unile kafkiene, toate folosesc romanul n alte scopuri dect
aceladeadescrie,ainformaoriaplcea.Frndoial,arta
descriptiv, documentarea realist vor avea n continuare
loculirolullor.Darapar,treptat,totmaimulteoperedetip
nou,caresevorconsidera,caoriceoperdeart,oafirmare
aomuluimpotrivarealitii,mpotrivabanaleirealiticare
este, n fond, natura uman. Pe cnd, de exemplu, Zola sau
Duhamel ori Maurois ridicau mereu acele probleme care
marcheazexistenaumanlaunnivelexterior,Musil,Kafka,
Joyce,CocteausauButorlevorabordapeaceleanscutedin
raportul nou ce se stabilete ntre umanitate i hazard, ntre
nelepciunea uman i neputina oamenilor, ntre cunoscut
i necunoscut. Se va putea vorbi, aadar, despre un roman
nchisialtuldeschis.nromanulnchis,povestireaes
tesieisuficient,totulseexpliciaromulseprivetentro
oglindpsihologicisocial.Pecnd,nromanuldeschis,
scriitorultiedelabunnceputcazulluiJoyce,alVirginiei
Woolf sau al lui Kafka c nu vaajunge niciodats se in
terpretezepesinepnlacaptinicisijustificepedeplin
creaia. Desprinduse de trecut, adic luptnd mpotriva
modelelor care exercitau asupra ei cea mai mare fascinaie,
pentruaioferiansadeacrealarnduleimodele,contiina
scriitoruluimodernsedespartedeliteraturansi.Afiscri
itornseamn,pentruea,ascriempotrivaliteraturii,adic
altfel dect sa mai scris. Acest mpotriva literaturii care
vreasnsemne,totodat,pentruliteraturdarnaltsens,
marcheazaiciodedublarepecarescriitoruldetiptradii
onalnuocunoate,deoareceluiiestedeajunsstiecceea
ce face este, pur i simplu, literatur, dup cum consider
IrinaMavrodin.
Tendina de explicitare pentru ceilali, care ar caracte
riza, grosso modo vorbind, pe scriitorii tradiionali, este nlo
cuit,acum,printruna,dincencemaievident,deimpli
care n text a celuilalt. n romanul modern, i cititorul este
prezenti,maiales,esteperceputaltfel.Desigur,lanceput,
nici cititorul nu mai ncearc aceeai satisfacie pe care io
provocalecturaunuiromantradiional,textncarerealitatea
era gata ordonat i organizat, desfurnduse pe un sin
gurplanlogic,mereuexplicatiluminatderomancieruln
15

sui.Bucuriacititoruluiconstanaprofitadinplindeinteli
genaromancieruluipentruavedeaclarceeaceviaaiofe
reanmodhaotici,adesea,confuz.Darcititorulromanului
modern nu se mai poate bucura de o simpl poveste fru
moas i bine fcut, fiind invitat s caute n nvlmeala
care i este pus n fa diverse raporturi mai mult sau mai
puinverosimileorilogice.Elnsuivafisilit,nacestfel,s
se transforme ntrun cititor din ce n ce mai sceptic, ncer
cnd si dea seama singur de realitatea pe care o instituie
scriitorul, cruia i devine, astfel, partener. Incompatibilita
teadintrecititoriautor,teoretizatdeWayneC.Boothn
Retoricaromanuluisevadovedi,astfel,ofalsproblem;cci
nu e vorba de o incompatibilitate fireasc. Criticul nsui
vorbeteidespreoposibilmodelareacititorului.Educa
ia se dovedete a fi, poate ntro i mai mare msur, i a
scriitorului.Asumnduirisculcreaiei,eltrebuiesurmeze
legileprestabilitedeobiceiurilezilei.
Romanul se schimb, deci, atunci cnd punctului de
vedere unic al povestitorului tradiional i se substituie o
multitudine de puncte de vedere. Dislocarea timpului, con
fuzia punctelor de vedere diferite, toate vor permite proiec
tareaasupranaturiiumaneamaimultorperspectivenlocul
celeiunice, vorpermiteopriviresuccesivdinunghiuri ex
tremdediferite.Sepoateafirmac,nfond,romanulasimit
nevoia de a miza pe relativitatea timpurilor i punctelor de
vedere,nscopuldeaoferiorealitatemaicompleximereu
multipl. Toate aceste aspecte sunt perfect observabile la
Proust, Gide, Huxley etc. tocmai deoarece ei sunt cei dinti
interesaideacesteaspecteitiusleipunnluminn
operelepecarelescriu.Eirenun,deci,smaipovesteas
cromanul,dndntotdeaunacuvntulpersonajelor,fra
ncercasleexpliceorisleinterpreteze.Majoritateascriito
rilormoderniauncercat,astfel,fiecarenfelulsu,smu
tileze timpul, dup cum sa exprimat, la un moment dat,
JeanPaulSartre.
nconsecin,operelevorficonstruitecircular,nlabi
rint sau n abis. Cei mai radicali promotori ai noului tip de
roman, cei care proclam necesitatea ruperii de conveniile
balzaciene ale romanului tradiional nu vd n evoluia for
melor romaneti i o ruptur total cu trecutul, cu tradiia.
16

Acestpunctdevedereestesusinutdemaricritici,deexem
plu Albrs i, pe urmele acestuia, de muli alii, Irina
Mavrodin afirmnd chiar c cele dou tipuri de roman
tradiionalimoderndeiopozabilendiscursulcritic,nu
sunt total opuse, n sensul c sar exclude. Amndou vor
dinuiprincelemaibuneoperecarelereprezint.
DacexperienaluiProustdeciderupturaderealismul
tradiional, care presupunea un autor omniscient i omni
prezent demiurg, ca Balzac, savant ca Zola aceea a lui
AndrGideagraveazndoialafadeliteraturcaatareiar
aceastndoialvadevenioadevratconstantaspiritului
modern. La Gide, aceast nencredere, ironia, demitizarea,
romanulunuiroman,nevoiadesinceritateideautenticitate
nu exclud nicidecum, orict de paradoxal poate prea acest
lucru,credinanprestigiulartei,careeasfrituluidesecol,
evident,dealtfel,ilaMallarmsaulaAnatoleFrance.De
aici acel clasicism al lui Gide despre care critica literar a
vorbit atta, n fond, acest aspect nereprezentnd nimic al
tceva dect modalitatea sa de a se nscrie ntro tradiie cul
turalideaseraportalaliteraturadepnlael,maialesla
Voltaire, Diderot i Stendhal. Dari de a marca un veritabil
punct de plecare pentru ceea ce va veni dup el, pentru c
este evident modul n care se raporteaz la tehnica
romanescgidianAlbertCamusnStrinul,deexemplu.n
fond,Gideaanticipat,ntrunfel,chiarantiromanul,ccide
la el provin nlturarea epicului, dispariia personajului tra
diional,acaracteruluidinepociletrecute,precumimai
ales ideea romanului unui roman, a textului vzut ca
metatext, pe care numeroi autori au preluato ca atare din
Falsificatoriidebani(1925).Dintrodatecaicumliteratura
nsi ar deveni propriul su obiect, epicul fiind doar un
pretext iar materia crii ncetnd s mai fie realitatea, ac
centultrecndpeconfruntarearealitiicuimagineanoastr
despre ea, aa cum se vor petrece lucrurile n Noul Roman
Francez, la Nathalie Sarraute, Michel Butor sau Alain
RobbeGrillet.Dealtfel,nlegturcutehnicapuneriinabis,
trebuiesmenionmfaptulcaceastaestedefinitdeGide
ncdin1893,nJurnalastfel:Transpunerea,lascaraperso
najelor,asubiectuluinsuialaceleiopere.nuneletablouri,
o mic oglind ntunecat i convex reflect, la rndul ei,
17

interiorul scenei unde are loc scena pictat, de exemplu n

LasMeniasdeVelzquez,nHamletnscenadecomedie,n
Prbuirea Casei Usher n textul citit de Roderick. Ulterior,
definiia aceasta va fi nuanat de cercettori, mai cu seam
nsensulclarificriitermenilor.Astfel,n1967,JeanRicardou,
va afirma c funcia punerii n abis este una de contestare,
manifestatmaialesmpotrivatiranieipovestiriiiarproce
deulteoretizatdeGidesetransform,treptat,ntrunsoide
sabotajcronologicevidentlanivelulstructuralalpovestirii,
trebuind, deci, s suscite cutarea unei aboliri a timpului.
IarLucienDllenbach,nanul1977,vaspunecestepunere
n abis orice enclav ce ntreine o relaie de similitudine cu
operacareoconine,micropovestireapecareoproducefiind,
astfel,ooglind.Roluleiesteaceladeaevideniastructurai
semnificaiaopereiideaonzestrapeaceastacuceldinti
instrumentalinterpretrii.
Pedealtparte,complexeleraporturideatracieide
respingerepecareGideleaavutcuspeciansiaromanu
luiauconduslaconcretizareaunorrelaiinuodatparado
xale, cci acest mare admirator al lui Dostoievski a refuzat,
pn n anul 1925, s califice drept roman vreuna din lu
crrile sale de ficiune. n prefaa pe care o scrie pentru
Isabelle, n 1911, el i precizeaz, de fapt, concepia despre
roman,pecarelconsiderprinexcelenloculuneiforfote,
deoarece descentreaz perspectivele, multiplic personajele
i punctele de vedere. Numai c Gide pune, de asemenea,
subsemnulntrebriioastfeldeambiie,declarndcelnua
scris la nceput dect povestiri, adic opere ilustrnd o
reflecie moral printrun personaj precis, ntrun mod grav
i riguros, aa cum se ntmpl, de exemplu, n Simfonia
pastoral (1919), scriitorul caracterizndui, n acelai sens,
dreptsotiesficiunilesatiricenspiritulfarseidinPivniele
Vaticanului(1914).Desigur,esenialrmne,pentruoperalui
Gide, procedeul punerii n abis, autorul fiind fascinat de
celebrul procedeu din pictur, acela de a reprezenta a doua
oar, cel mai frecvent, prin intermediul unei oglinzi, chiar
scenacareconstituieobiectultabloului,termenuldemiseen
abymefiindpreluat,defapt,dinheraldic,undeerafolosit
pentru a exprima fenomenul de includere a blazonului n
propriasareprezentare,adesea,larndulei,dublat.Iarn
18

cepnd cu Paludes (1895), Gide va ncerca s aplice aceast

tehniclanivelulromanului,ncarteaamintiteroulfiindun
scriitor care se hotrte s scrie Paludes, un roman al crui
eroueste,dupcumconsiderGillesPhilippe,surprinztor
deapropiatdescriitorulnsui.Aprutnanul1925,Falsifi
catorii de bani reprezint, desigur, mai mult dect unicul
roman, numit ca atare de Gide nsui, deoarece cartea se
dovedeteafioncercarederomanpur,autoruldorinds
reueasc s exclud toate elementele inutile, n favoarea
esenialuluiianumemultiplicitateacontiineloriraportul
lor cu timpul. Iar aceasta este, s nu uitm, chiar definiia
romanului pentru douard, romancierul care, n cadrul ro
manuluiFalsificatoriidebani,scrieunromancareprezintun
romanciercarescrieunromanintitulatFalsificatoriidebani.n
jurnalulluidouard,dublurlajurnalulscriitoruluiinutde
nsui Gide, i n conversaiile dintre personaje este expus,
subtil, teoria gidian a romanului: acesta va surprinde
multiplicitateafiinelor,apunctelordevedereiasentimen
telor, reflectnd, astfel, densitatea realului. Dar, desigur,
aceastanuedectoutopie,romanulputndnumaisevoce,
prinstructur,dacaceastaestefoartebinepuslapunct,o
asemeneaprofunzime.
n alt ordine de idei, discutnd despre inovaiile i
inovatorii romanului secolului XX, se cuvine menionat i
numele lui Aldous Huxley, mai ales prin romanul su Punct
contrapunct(1928).PentruHuxley,realitateaobiectivemereu
fatal incomplet iar incapacitatea omului de a nelege
complet aceast realitate reprezint una dintre principalele
sursedecinismdinoperasa,undeelimpunecuhotrreteh
nica contrapunctului, preluat din muzic, prin care ncearc
sexprimediversitateavieiiumanedarifaptulcniciodat
nu se poate vorbi de existena unui singur aspect dominant.
Deaicidistopia din Minunata lumenou,de exemplu. Impor
tanamuziciilanivelulnaraiuniieste,nfond,dupcumau
torulnsuimrturisete,unelementdestuldevechi,pecare
el la preluat de la Flaubert, cel care imagina opera drept
oglindcereflectsimultanuniversuliindividul,pefundalul
unei adevrate mri de sunete. Punct contrapunct este, din
aceastperspectiv,unadevratromanpolifonic,cuprinznd
momentencareautorulsefolosetecusuccesdetehnicafugii,
19

a contrapunctului sau chiar de compoziia simfonic, drept

imaginilecelemaipotrivitepentruareflectadestinulumann
societateamodern.

MarcelProust,ncutareatimpuluipierdut
compoziieipersonaje
Vorbind despre transformrile majore care marcheaz
literatura sfritului secolului al XIXlea, Albert Bguin, n
cunoscutulsustudiuSufletulromanticivisul,aducendis
cuieodorindincencemaievidentdinaceastperioad:
cci,suferinddincauzapropriilorsalelimite,omulvreadin
rsputeri s scape de timp, s reueasc sl eludeze. Dar
toatencercrilededisoluieaeuluiduclaonounelinite,
pentruceulmodernsfreteprinasendoidepropriasa
coeren interioar i nu se va mai putea cunoate dect
mpritnmodfatalnclipefrounitatepreamare.Nimic
altceva dect o imagine exact a personalitii umane mo
derne care se fragmenteaz tot mai mult dar i tot mai evi
dent. Tocmai din acest punct ncepe meditaia lui Marcel
Proust asupra fiinei umane dar i asupra noului mod de a
scrieroman:fiinacaretrietentimpnumaigseteniciun
centrunjurulcruiasseorientezeisiorganizezeuni
tateafrdecareodinioarnuputeaexista.Deodat,devine
contientdefaptulcntrecutulsuexistiacioneazeuri
multiple. ntrebarea care se ridic este, desigur, perfect n
dreptit:exist,oare,olegecareslemaipoatdaunitate?
AiciemareandoialcreiaMarcelProustiadatglasprintre
ceidintiiareuitsoexprimentrunmodremarcabil.
Prin vastul ciclu romanesc n cutarea timpului pierdut,
MarcelProust(18711922)estescriitorulcarerevoluionea
z romanul francez modern dar, deopotriv, romanul uni
versal, n cutarea timpului pierdut fiind, dup cum afirm
HaroldBloomnCanonuloccidental,ooperattdemedita
tiv,ncttranscendetoatecanoaneleoccidentaledejudecat.
Acestvastcicluromanescafostprivitcusuficientreticen
de unii critici, n vreme ce alii iau recunoscut imediat
adevrata valoare. Pentru Gatan Picon, Proust nici nu este
primul reprezentant, n ordine cronologic, al unui nou tip
20

deromannFrana,ciunuldintremariiclasiciailiteraturii
franceze, situat n ilustra descenden a lui Montaigne, a
Doamnei de Sevign i a lui SaintSimon. Adesea, opera
proustian a fost interpretat, pornind de la aceste premise,
ca o veritabil fresc social, populat cu numeroase ca
ractere, altfel spus, o nou Comedie uman a societii fran
ceze a perioadei 1890 1910, pentru c detaliul cel mai evi
dent era acela c romanele din ciclul n cutarea timpului
pierdutaraveancentrudouclasesocialeceaparinopera
luiBalzac:aristocraiaiburghezia.nfond,esteadevratc
unele descrieri ale salonului Verdurin ntrec n incisivitate
scene asemntoare din romanele balzaciene. Numai c tre
buie s observm c, la Proust, aceast incisivitate este ade
seamblnzitdenoteledetandreeplindeduioiefade
trecutulrecuperat(saurecuperabil)prinintermediulmemo
riei involuntare. Dar tot Proust a fost pus alturi, n ceea ce
privete atitudinea i viziunea de ansamblu, de predilecia
pentru gustul reificrii i al anonimatului ce caracterizeaz
Noul Roman francez (iar preferina scriitorului pentru utili
zareapunctelordevederemultipleiaimaginilordistorsio
natreflectate,dacarfisamintim,aici,doarexemplelepor
tretelornmicare,compusedinnenumratefaetecarepara
se construi doar pentru a se putea risipi n clipa urmtoare,
ncazulluiOdette,GilbertesauAlbertineducenaceeaidi
recie) sau, alteori, a fost privit drept un mare inovator al
formelor romaneti, de exemplu, de ctre Jos Ortega y
GassetsauErnstRobertCurtius.Acestadinurm,nlucrarea
sa intitulat chiar Marcel Proust, arat c revoluia
proustiannliteraturvaschimbanunumaidestinullitera
turiifranceze,ciipeacelaalliteraturiieuropenenansam
blulei.Astfelc,pentruprimadat,dintroperspectivbi
nedocumentat,Prousteranmodargumentatpuspepicior
de egalitatecu Balzac iar n faimosul relativism proustian
se intuia spiritul propriu culturii secolului XX n ansamblul
su. n fond, concluzia studiului criticului german devan
seazirezumcercetareaulterioar:Proustemodernnula
suprafa,cinadncime.Deaceeavastrlucicutoatfora,
iatuncicndfoculdeartificiialmodelelorliteraredeazii
deminesevafistinsdemult.Vaduradatoritintensitii
spirituale provenite dintro munc nceat, scrupuloas,
21

concentratnunfugadupformeisenzaiinoi.Elnuvrea
doar s abordeze timpul, ci i s se ridice mai presus de
atingerealui.
Larndulsu,CamilPetrescu,nstudiulNouastructur
i opera lui Marcel Proust, afirma c se poate spune c de
aproape un veac ncoace niciun scriitor na tulburat mai
adnc contiina literar a lumii i, mai ales, na concentrat
asupra lui n aa msur intelectualitatea contemporan de
ct Marcel Proust. Camil Petrescu l considera pe scriitorul
francezdeschiztoruluneierenoinliteraturdaravnd,
deopotriv, anvergura unui Balzac, demonstraia din Noua
structur i opera lui Marcel Proust pornind de la premisa c
literaturauneianumiteepociseaflncorelaiecupsiholo
giavremiirespectiveiarpsihologia,larndulei,sestructu
reaznfunciedeexplicaiafilosoficaunuitimpdat.Toc
maideaceea,mareanoutateaformuleiliterareproustienenu
este explicat prin raportarea la teoria lui Bergson, ci prin
analogiantremetodaluiMarcelProusticeaaluiHusserl,
deoarece, consider Camil Petrescu, punerea ntre parante
ze a lumii exterioare este celebra deja operaie filosofic a
reduciei fenomenologice. Instrumentul su e intuiia care
ne ajut singur s cunoatem esenele. De altfel, acest
punct de vedere, nuanat, e adevrat, n alte direcii, se va
impunecutimpulpninFrana.
n cutarea timpului pierdut, unul dintre cele mai mari
romane ale cutrii, tinde ctre o revelaie fr echivoc,
afirmaWayneC.BoothnRetoricaromanului.nfinal,Marcel,
narator i personaj, descoper adevrul ultim despre art i
via,adevruldesprememorieiviacamijloacedeasc
pa de sub dominaia timpului iar aceast descoperire l de
terminsnceapsscriechiarcarteapecaretocmaioter
minase autorul Acest ciclu romanesc este definitoriu pen
tru un numr mare de romane i, dup cum se exprim
Booth, cutarea adevrului i gsete rezolvarea n desco
perireacadevrulnuseaflnconcepte,cinchiarrealita
tea procesului artistic. n afar de metafizica timpului care
slujete drept pretext pentru opera sa i constituie o teorie,
Marcel Proust na nfptuit, n fond, nicio revoluie tehnic.
Elevoctrecutul,lanalizeaz,ntrzieasupraanalizei,face
comparaiidarnimicdintoateacestea,attnceeaceprive
22

te stilul, ct i impresia produs, nu se ndeprteaz de ro

manuldeanaliz,deAdolphe,exceptndcultulpentruminu
ie,concluzionaR.M.AlbrsnIstoriaromanuluimodern.
Numeroi critici au considerat c n cutarea timpului
pierdutdimpresiadecronic,exceptndcelectevapasa
je aazis teoretice, cel al madeleinei i cel al pietrei din
pavajuldelacastelulGuermantes,care,dupAlbrs,nuar
reprezentaonoutatentehnicaromanesc,cisuntncadra
bilencategoriarefleciiloridisertaiilor.nceeaceprive
te aceste pasaje, ntru totul relevante pentru procedeul me
morieiinvoluntareprincareProustrevoluioneazromanul,
eleaufost,uneori,raportatelaaliautoricaresaufolositde
avantajeleoferite,nplanestetic,dememoriaafectiv,iden
tificabil mai cu seam la Chateaubriand sau chiar n unele
textealeluiMallarm.DarlaProustceeaceintereseazncel
mai nalt grad este tocmai funcionalitatea memoriei invo
luntare.ntimpceChateaubriand,deexemplu,samrginit
s evoce cteva sensuri vechi regsite n memoria afectiv,
Proustafcutdinmanifestrileexterioarealememorieisale
involuntare o suit de experimente care i promit de fiecare
dat o revelaie esenial dar care nui satisfac dect parial
ateptarea,dupcumconcluzioneazLiviusCiocrlie.
Desigur, Proust a fost influenat de teoria asupra tim
pului expus de Henri Bergson, precum i de conceptul de
duratlansatdeacesta,cciviaacontientcuprinde,dup
prereafilosofului,douaspecte:Dincolodeoduratomo
gen, simbol extensiv al duratei adevrate, o psihologie
atent descoper o durat n care momentele eterogene se
ntreptrund,dincolodemultiplicitateastrilordecontiin,
omultiplicitatecalitativ,dincolodeeulcustribinedefinite,
un eu n care succesiunea implic fuziunea i organizarea.
ncutareatimpuluipierdutpornetedelansuiconceptulde
durat, ea reprezentnd, pentru autor, timpul trit, timpul
subiectiv. Acesta ine de experiena cea mai intim i este
perceput diferit de fiecare individ n parte, pe cnd timpul
ceasornicelor este obiectiv, abstract, acelai pentru toi,
deoareceeconceputdeintelectulumancaosuitregulatde
uniti egale i identice unele cu altele, stabile i stabilite
printro convenie. Acest timp abstract i perfect msurabil
regleazviaafiecruiindividdaroregleazntrunchipex
23

terior, cci viaa cea mai intim e condus de durata carei

arepropriileeilegi,celealeafectivitii.Astfel,osecundde
fericiresaudeteribilsuferinpotfiresimitecaoeternitate
de ctre contiina uman. Pe de alt parte, fiecare secund
din aceast durat pe care o trim este marcat, modificat
dinainte dectre toate cele care auprecedato,mpreun cu
careeaformeazuntotunitar,fiindindisolubillegatdeele.
Iat,nfond,mareadescoperirealuiProust,pecareBergson
o i fundamentase teoretic, marea descoperire care va revo
luiona romanul i va reprezenta momentul esenial pentru
edificarearomanuluimodern.Afixantroopermomentele
unuitrecutceparepierduticareesterenviatdatoritme
moriei involuntare nseamn a regsi timpul pierdut i,
tocmaiprinaceasta,aieidesubtiraniatemporal.Acestaa
fostprincipaluldemersdar,desigur,nusinguruldatorit
cruia Proust este considerat unul dintre cei mai importani
romancieriaisecoluluiXX.
Iar dac memoria voluntar opereaz ntotdeauna cu
timpulcronologic,fiindguvernatdelegilevoinei,memoria
involuntaraparespontaniproducnd,dintrodat,ostare
de fericire indicibil, adesea lipsit de noiunea cauzei sale,
fapt evident mai ales n celebrul episod al madeleinei din
primulvolumalcicluluiromanescproustian,Swannsauncel
alpietreidinpavajdinultimulvolumalciclului,Timpulregsit,
referitorlacareGatanPiconconsiderachiarcamintireanu
aducetrecutul,ciopusullui,ianumeatemporalul,amintirea
distrugnd,exactnacestmodinsidios,edificiulduratei.De
sigur, criticii literari au avut dreptate s apropie aceast me
toddecunoscutatacticaschimbrilordevitezdinunele
romane ale lui Flaubert sau chiar so raporteze la realismul
psihologic,numaicaceaststrategieamemorieiinvoluntare
estemaisubtili,maicuseam,efolositdescriitorcumult
maimulteimplicaii.Vomobserva,astfel,laolecturatentla
detalii,coriceepisodncareacioneazmemoriainvoluntar
estestructurat,laMarcelProust,ndouetape,ceadintire
prezentnd contiina imediat a fenomenului memoriei in
voluntare iar cea dea doua implicnd un efort voluntar pe
deplincontient.Iarntlnireacutrecutul,maibinezisretri
rea lui n plan afectiv, devine, pentru personajul implicat
mai ales pentru naratorul din romanul proustian ceva mai
24

real, dea dreptul mai tangibil, n sens spiritual, dect imagi

nile prezentului. Romanul timpului pierdut devine, astfel,
dupcumdemonstreazIrinaMavrodin,iunromanalro
manului,aadaruntipderomancaresefacepemsurcee
scris, tot n acest fel dobndindui ntreaga semnificaie ca
faptestetic,avndnvederec,deimemoriainvoluntareste
accesibil oricui, doar artistul poate nvinge limitele
temporalitii numai i numai prin acest demers nemijlocit,
avnd, apoi, acces la o lume a esenelor. Tot Irina Mavrodin,
discutnd, pe de o parte, sensul titlului n cutarea timpului
pierdut dar i etapele de funcionare a memoriei involuntare,
afirmc,nfond,procesulmemorieiinvoluntarearenume
roase asemnri cu cel al constituirii metaforei, imaginea
deformat despre care Proust nsui a vorbit nu o dat.
Aceastpreocupareeste,dealtfel,iesenastudiuluiluiJean
Ricardou, cel care, n Noi probleme ale romanului, analizeaz
metaforadelauncaptlaaltul,porninddelapremisac,la
nceputul literaturii moderne devine evident o transformare
radical,nsensulcuneleaptitudinialelimbajului,limitate
pn atunci doar la roluri expresive, sunt folosite dup pro
ceduriprecisedeproducerecareleconfercutotulalteroluri,
faptcarepoatefidiscutatmaicuseamnplanulmetaforeii,
implicit,alrevoluieimetaforiceproustiene.Episoadelede
finitoriipentrufuncionareamemorieiinvoluntaresuntexpli
cate,deci,deeseistulfrancez,totprinrecursullasemnificaiile
metaforei, privit drept capacitatea de a evoca un element
prinintermediulaltuia,completdiferitdarastfelnctambele
sfiesustrasecontingenelortemporale,rezultatulfiindacela
c faimoasa i consacrata eficacitate a timpului ar putea fi,
astfel,nvins.
Analiznd opera lui Marcel Proust dintro perspectiv
sensibil diferit de cea a majoritii comentatorilor, Georges
Poulet pornete, n Lespace proustien, de la o afirmaie a lui
Henri Bergson, n conformitate cu care Ne alturm strile
decontiinpentrualepercepesimultan,nuunantralta,ci
unalngalta,pescurt,proiectmtimpulnspaiu,accen
tund,astfel,importanapecareoau,alturidedominanta
temporal, numeroasele reprezentri ale spaialitii identi
ficabile la tot pasul n romanul proustian. Desigur, este clar
ncdintitlucautorulaintenionatsrealizezeocutarea
25

timpuluipierdut,faptconfirmatncdinprimelepaginiale
crii, unde naratorul pare a fi pierdut n timp i redus la o
adevratviamomentan.Numaicmomentenumeroase
din trecut sunt puse, implicit, n legtur, cu unele din pre
zentdeexemplu,ervetuldelaGuermantescaredeteapt
amintirea celui de la Balbec determinnd, n acest fel, fe
nomenulamintiriiprivilegiatedarcarenuarecaefectdoar
omicareaspirituluintredouepocidiferite,cii,negal
msur, ntre dou locuri. Devine, n acest fel, evident c
Proustcaut,nacestcicluromanesc,nudoartimpulpierdut,
ci i spaiile dragi, considerate, din perspectiva prezentului,
ndeprtate sau chiar pierdute pentru totdeauna. n fond,
consider Georges Poulet, mecanismele de identificare a
timpului pierdut sunt extrem de asemntoare cu cele de
descoperireirecuperareaspaiuluisauspaiilorpierdu
te.Putemfi,deci,deacordcucriticulfrancez:MarcelProust
are, nc naintea lui Alain Fournier, intuiia unui spaiu
privilegiat, un soi de loc intermediar ntre dou universuri
diferite, transformnd, astfel, obiectele domeniului real n
detaliialeimaginaruluiafectiv,lafelcumprocedapictorul
Elstirncazulflorilorpecarelereprezintpepnz.
MarcelProustsedovedete,deasemenea,afiapropiat
de semnificaia profund a unei estetici suigeneris a
fragmentarismului, dac avem n vedere c universul su
este construit din numeroase fragmente iar fiecare astfel de
fragmenttrimitelaalteialteuniversurisimbolice,lafelde
fragmentate. Desigur, aceast fragmentare analizat pe
larg de Poulet are o serie de cauze, dintre care cea mai im
portant se dovedete a fi nsui caracterul intermitent al
memoriei i al sentimentelor umane. Iar discontinuitatea
temporal ce rezult de aici este precedat de o alta, mai
radical,ceaspaial.RezultdeaiciclumealuiProustdi
ferdeceaaluiBergsoniseapropie,maidegrab,dealui
Leibniz,ceancaredominelementulcalitativ.Astfelc,n
totdeauna, la Marcel Proust, lucrurile exist la distan de
ceva, o distan pe care Georges Poulet o numete spaiu
negativcelcarearaciona,defapt,inepisodulsrutului
amnat al mamei din primul volum al ciclului. n fond, n
romanul proustian, tot ceea ce exist triete nchiznduse
nsineiexcluznddinariadeintereschiaridinaceeaa
26

cititorului tot ceea ce nu ine de nsi esena sa. La fel se

petrec lucrurile i n legtur cu timpul, de aici provenind
insistenaluiProustasupradurateialctuitedintroseriede
momente independente, nimic altceva, la o lectur atent,
dectoideecartezian,acreiurmaredirectestecunita
teatimpuluivaimplica,ntoateromaneledinciclulncuta
reatimpuluipierdut,opluralitateaspaiuluiiarunitateaspa
iuluivaaduceopluralitateatimpului,faptevidentnfrag
menteleaxatepedescrierilezoneiGuermantessauMeseglise.
Desigur,nuodataprutparadoxalfaptulc,pentruare
descoperiviaa,timpulpierdut,Proustpornetedincelmai
mic spaiu posibil: o ceac de ceai. Dartocmai acest lucru
determin o dubl cucerire iar cutarea timpului se
transform i n cutare a spaiului. Amintirea are, deci, o
valoare comparabil, n ceea ce privete dimensiunea tem
poral, cu drumul i cltoria ce acioneaz n plan spaial,
cu meniunea important c, la Proust, distanele nu sunt
strbtute, ci suprimate. Cu toate acestea, trebuie s mai
observm ceva i anume c memoria involuntar nu repre
zint o rezolvare n sine a problemelor, ci doar dup aceste
momenteprivilegiateurmeazafifcuttotul,printrunefort
devoin.Iardacromanulnansambluarecaobiectcuta
reatimpuluipierdut,aceastcutareesteprezentatprinin
termediulunuipersonajnaratorcaregsetencontemplarea
trecutuluinsimateriaactivitiisaleviitoare,totulnefiind
nimicaltcevadectncercareadedescoperireamijloacelorde
realizare a vocaiei artistice. n cutarea timpului pierdut se
dovedete, aadar, a fi i un roman de formare, indiscutabil
Bildungsroman din acest punct de vedere, fiind, dac e citit
din aceast perspectiv, chiar mai tradiional dect prea.
Caialieroiailiteraturiimoderne,protagonistulproustian
nuprivetenurmdectpentruaputeaprivicumaimult
convingere i cu mai mult curaj nainte, viitorul preia parte
din substana i semnificaiile trecutului, aceasta fiind evi
dent, de exemplu, n reapariia unor personaje, adesea sub
alte nume, ele reinventnduse sau recrenduse, dup caz
(MihaiZamfiranalizeazacestaspectporninddelaimaginea
tutelar a unei metafore a numelui care ar strbate textul
proustianicreiascriitorulid,nfond,orezolvarepro
fundtragic,deoarecenscenafinalaromanului,larecep
27

ia de la prinesa de Guermantes, pierderea identitii per

sonajelor care, prin trecerea timpului, au devenit altele, se
traduceprinschimbareanumelor.Astfel,complexatulBloch
eacumscriitorulnaionalistJacquesdeRozier,Odetteajunge
Madame de Forcheville, Gilberte preia motenirea dorine
lorjuvenilealenaratorului,fiindprezentatdreptMadame
de SaintLoup i nsui numele de Guermantes se altereaz,
deoarece prines de Guermantes este acum Madame
Verdurin,cstorittardivcuprinulrmasvduvisimbo
lizndascensiuneadefinitivavulgaritiicarevareui,deci,
sialoculdistinciei,nacestfelsusinnduseiinterpreta
rea propus de Mihai Zamfir n Imaginea ascuns i anume
aceea care privete textul proustian ca fiind centrat pe o
adevrat poetic a parodiei. ntro direcie sensibil diferit
merge interpretarea Danei Dumitriu, care consider c
efectul numelor, extrem de importante n romanul
proustian, este de a ajuta subiectul uman s inventeze obi
ectul, exemplul concludent fiind cltoria fcut la Balbec,
numaicaicinimicnusemnamaipuincuacelBalbecreal
dect acela pe carel visasem adesea, n zilele cu furtun,
dup cum mrturisete naratorul implicat n descoperirea
lumii reale.) Astfel c, n sens strict, romanul nu se ncheie
niciodatasupraluinsui,scriitorulalegndsllasedeschis:
dac naratorul se ntoarce spre trecut, aceasta nu nseamn
altcevadectctocmaidintrecuteltiecumsextragvii
torul i semnificaiile acestuia. Nu doar un viitor al narato
rului, ci i un viitor al romanului ce nu nceteaz, astfel, a
naintaspresintezasafinal.Desigur,drumulduce,nmod
clar, ctre descoperirea vocaiei artistice iar uitarea se dove
deteafidoaraparent,cciimpresiileesenialevorfireg
site prin intermediul memoriei involuntare, care determin,
deasemenea,elanulprospectivdesprecarevorbeaPoulet:
n cutarea timpului pierdut devine, deci, nu doar un roman
alamintirii,ciialdorineicreatoareidenaturaanticipai
deatranspunetotulnplanartistic.Carteaeste,deci,istoria
uneifiinecareiconsacrexistenaregsiriitimpuluipier
duticare,regsindul,varegsinaceeaiclipadevratul
sens al timpului, micarea prospectiv irezistibil a duratei
interioare. n plus, romanul proustian reuete s rezolve,
prinintermediulacesteitensiunidintredimensiuneatempo
28

ral i cea spaial o alt tem esenial pentru scriitor i

anume iubirea, cu numeroasele sale forme i reprezentri
posibile, aflate mereu n micare i n schimbare. n sensul
acesta,ProustnsuidefineadragosteadreptTimpuliSpa
iultradusepenelesulinimii,aceastafiind,dealtfel,iuna
dintre premisele pe care i ntemeiaz demersul interpreta
tivSamuelBeckett,autorulunuiextremdebinedocumentat
eseudespreoperaproustian.
Pe de alt parte, din perspectiva deschis de Gatan
Picon n interesantul studiu din Funcia lecturii, n cutarea
timpuluipierdutdevine,peparcurs,dinpovesteauneivieii
poveste a unei cri, viitoarea cartea a naratorului nsui.
Subiectulacesteiaedescoperitlasfrituloperei,decitocmai
nclipacndnceteazrelatareavieiiiarmicareaspiritului
devineregresivinumaiecutareacevadetrit,ciaceva
ceafosttrit.Operaprimete,astfel,ntreagasemnificaiea
vieiitrite,consideratcauntotncheiat,prinzndformi
sensncalitatedetrecutiarsfritulvieiirealetritedevine
origine fundamental a operei. Esena creaiei proustiene se
dovedete, astfel, a fi i drumul spre descoperirea artei i a
vocaieiartistice,desigur,naltsensdectsentmplaacest
lucrunPortretalartistuluintinereedeJamesJoyce.nacest
sens,Piconnuezitsafirmecciclul romanescproustian
poateficomparatcuocatedralsaucuosimfonie,deoarece
experieneleevocateseanunmereuunelepealtele,funci
onnd dea dreptul ca arhetipuri: relaia dintre Swann i
OdetteoprefigureazpeaceeadintrenaratoriAlbertineiar
spaima copilului c mama nu va veni sl srute e o alt
ipostazaspaimeiluiSwannaflat,uneori,departedeOdette.
nfelulacesta,lanivelulstrategiilornarativeutilizatedescri
itor, constatm, treptat, c avem dea face, n romanul lui
Proust,cuosubtilsubsitutirealuielprineu,cupreci
zarea esenial c eul din opera proustian nu e acela al
sinceritii autobiografice, ci e semnul unei noi personaliti
caresedovedetenstaresodepeascpeaceeaaindivi
duluinaratorsauchiaraceluicomentatoraloperei.Evorba,
deci, despre un plan mai complex dect cel biografic, osci
lnd, practic, ntre a desemna eroul aventurilor existenei
reale i observatorul abstras dar capabil ai asuma dimen
siunile universului evocat. Gatan Picon consider, n acest
29

sens, c eul lui Proust ar fi impersonal, de la bun nceput

ansa operei depinznd de poziia naratorului n raport cu
timpul,cciviaaaparecatrecutiarexperienelecancheia
te. Astfel c numai opera mai poate avea un viitor real n
fa, ea este ceea ce rmne de realizat prin aprofundarea
uneiexistenecenumaiaredecttrecut.Posibilitateaoperei
este cu adevrat credibil abia atunci cnd clipa prezent a
naraiunii devine o clip fr alt viitor dect acela al limba
jului,clipauneivieipostume.ncutareatimpuluipierdutse
transform, astfel, i pentru Gatan Picon, din roman tradi
ionalnaparen,nsubtilromanalromanului,ocarten
care viaa e vzut ntotdeauna prin intermediul i din per
spectiva artei, deschiznd calea spre viitoarele experiene
narativecarevormarcaprozasecoluluiXX.
Analizndresorturileprofundealeromanuluipsiholo
gic,precumiprincipalelesalemodalitiderealizare,Dana
Dumitriu consider c ciclul romanesc n cutarea timpului
pierdut poate fi socotit,n ansamblu, ca un romanal realis
mului psihologic, nu numai datorit unei subiectiviti obi
ectivate, ci i datorit poziiei speciale a erouluinarator, n
construcia cruia se poate observa i tehnica punctului de
vedere, personajul central cumulnd mai multe funcii i fi
ind o prezen perpetuu ambigu, cci n el se suprapun:
eroul (cel care ntreine aciunea i triete diversele experi
ene de via), naratorul (cel n care este obiectivat aceast
trire)iscriitorul(celcedeineunitateadeviziuneicarese
aflnafaratuturorfigurilormaisusamintite),deiromanul
scris la persoana nti lar identifica la prima vedere cu cele
menionatenainte.Astfelc,Proustarputeaexclama,con
siderautoareastudiuluiAmbasadoriisaudesprerealismulpsi
hologic,ncliparevelriieuluiprofund,capabilsmenino
unitate de viziune, de sens i de creaie existenei sale, ase
menea lui Rimbaud: Je est un autre. Desigur, romanul
proustianreprezintuncazapartededescriereaunuiproces
de cunoatere, fapt demonstrat tocmai de poziia cu totul
special a erouluinarator fa de celelalte personaje, aspect
care l ndeprteaz pe Proust de concepia realist tradiio
nalaromanuluincareprincipiulesenialestereprezenta
reaunorpersonajevii,complexeiunitarenstructuralor,
dup cum afirm tot Dana Dumitriu iar n acest fel, poate
30

pentruprimadatnistoriaromanuluii,cusiguran,pen
tru prima oar cu succes deplin, evenimentul epic central
devine un proces att de abstract i de intelectual, o tem
care, ulterior, nu avea s mai prseasc marea literatur.
Interesant rmne i amnuntul c acest eveniment epic are
ntotdeaunauncaracterabstract,deiedeclanatdeelemen
teconcrete.Sentmplaamaicuseampentrucanaliza
psihologic,nsensulncareestepracticatdeProust,sen
dreaptnuattasuprarelaiilordintrepersonajesauasupra
conflictelor sociale ori individuale, ci asupra reaciilor eului
narator,nfaadiversitiiaspectelorsubcareiserelevlu
mea,descoperind,astfel,etapeleprocesuluideformareavi
ziunii scriitoruluierou. Tocmai de aceea, primul volum al
cicluluincepecuprezentareasenzaiilortritentimpultre
cerii de la somn la veghe, deteptarea matinal devenind,
practic, un soi de nou natere iar romanul proustian por
neteexactdelaaceastnatereaerouluiisevancheiacu
dispariialui,curesorbialuinexperienascriitorului,ca
s repetm formularea Danei Dumitriu, dovad n plus c
pentru Proust, ca i pentru William James, cunoaterea nu
estedoarrezultatulunuiact,cichiarunact.Deaceea,ifac
loc n paginile crii din ce n ce mai multe evenimente pur
intelectuale, care devin, nu o dat, evenimentele fundamen
tale ale textului iar acestea sunt lectura unei cri, audiia
unei opere muzicale, contemplarea unui tablou, revelaia
frumosuluinatural.Ccipentrumaitoatepersonajeledinn
cutareatimpuluipierdut,artaareoputeredefascinaiepeca
re viaa no va avea niciodat, protagonitii ajungnd chiar
s mprumute i altora personajelor secundare viziunile
lor.Printoateacestea,devineclardemersulprofundalscrii
torului i anume acela de a ncerca s apere imaginea artis
tului de rigiditatea vechii interpretri a teoriei mimesisului,
deaiciiironiandreptatmpotrivaunorpersonajecumar
fi marchizul de Norpois. Cci scriitorul, consider Marcel
Proust,nupoateieiniciodatdinelnsui,dinrealitateasa
interioar,nupoateeliminaacelcoeficientdedeformaredin
percepiarealitiiexterioarecarefacedinaceastadinurmo
realitateartisticidinelnsuiuncreatordeficiune.Doar
aa poate fi explicat coerent revelaia trit de narator n
ultimul volum, Timpul regsit, la matineul prinesei de
31

Guermantes,revelaiensoitdeosenzaiebizardefericire.
Lumeareal,ncareeroulaintratveninddintrolumeima
ginar i dezvluie, odat cu transformarea ei n memorie,
odatcucaracteruleidelumetrit,substanaunitar,cali
tateaeideafidevenitlumealuiinterioar.IarMarcelProust
deschide,inacestfel,caleaspredeplinamodernitatearo
manuluiuniversal,caispreviitoareleexperimentenarative
cevorfifcutedeautoriicarelvorurma.
nsensuldeschideriispremodernitateesteinterpretat
opera proustian i de Harold Bloom, cel care consider, n
Canonul occidental, c romanul lui Proust l concureaz pe
Shakespeare nsui n fora de prezentare a personalitii,
personajeledinncutareatimpuluipierdutrezistnd,caiale
luiShakespeare,tuturorreduciilorpsihologiceiarscriito
rulfrancezfiind,lafelcaiShakespeare,unmaestrualtra
gicomediei. Bloom demonstreaz, apoi, c marea putere a
lui Proust, printre altele, este caracterizarea sa: niciun alt
scriitordinsecolulXXnupoateegalaregistrulsudeperso
najeattdevii.Cci,dacJoyceesteprinteleuniculuisu
personajcopleitor,LeopoldBloom,MarcelProustnealsat
o ntreag galerie de portrete: Charlus, Swann, Albertine,
Bloch, Bergotte, Cottard, Elstir, Gilberte, Odette, Norpois,
SaintLoup,MadameVerdurini,maipresusdetoateacestea,
figura naratorului i a sinelui su anterior, Marcel, ca s
repetmformularealuiHaroldBloom.DemonstraiadinCa
nonuloccidentalestecentratnjurulipotezeiconformcreia
Proust este scriitorul care poate sta oricnd alturi de
Shakespeare n ceea ce privete capacitatea de reprezentare,
lanivel romanesc,agelozieisexuale,unuldin celemaica
noniceafecteumanefolositenscopuriliterare,temconsi
derat de Shakespeare tragedie catastrofic n Othello i
idil aproape catastrofic n Poveste de iarn. Iar cele trei
mariipostazealegelozieipecareoperaluiProustlepunen
faa cititorilor ar fi, dup Harold Bloom, chinurile prin care
trec,pernd,Swann,SaintLoupiMarcel,confirmnd,ast
fel,canonicitateagelozieisexuale,desigur,naltsensdect
fcuse Nathaniel Hawthorne, n Litera stacojie, de exemplu,
acest lucru dar, ntructva, cu o serie de mijloace asemn
toare.nfond,concluzialacareajungecriticulamericaneste
cgeloziasexualarfi,dupcumProustnsuisugereaz,o
32

mascpentruteamademoarte,nsensulcamantulgelose
obsedat de fiecare detaliu al spaiului i timpului trdrii
pentrucsetemecnuvamaifidestulspaiuitimppentru
sine.nacestfel,momentulprivilegiatalluiPater,unsoi
de epifanie laicizat i materialist este ceea ce caut toi
ndrgostiii din romanul proustian, cercetndui trecutul
eroticcuominuiozitatedemndepasiuneatiinificaunui
istoric. n fond, prin toate aceste aspecte, se poate afirma
HaroldBloomaredreptatesofaciputemfideacordcuel
fr team c, mai mult chiar dect Joyce, Proust ia n
vins criticii, romanul su devenind, cu timpul, un soi de
echivalentmodernalcelorOmieiunadenopi,carteplinde
enigmenedezlegateicarenicinusuntmeniteafivreodat
dezlegate pn la capt, doar n felul acesta suscitnd inte
resulcititorilorpnastzi.

JamesJoyce,Ulisestructurisemnificaii
DacMarcelProustestecunoscut,pnazi,chiarin
cercurile neliterare, drept autorul care a impus metoda me
morieiinvoluntaredreptstrategieprincipaldeconstruciea
romanuluisu,numeleluiJamesJoyce(18821941)rmne
legat,pentrutotdeauna,demetodafluxuluicontiineiide
monologulinterior.Novatoralromanuluimodern,Joyceeste,
pedealtparte,alturideJonathanSwiftiGeorgeBernard
Shaw, unul dintre cei mai importani scriitori de origine ir
landez.Marelesuromanaprutnanul1922,Ulise,sefo
losetedinplinmaialesdeavantajeleoferitedetehnicamo
nologuluiinterior,cutoatecJoycenueceldinticareouti
lizeaz,elprelundmetodai,evident,mbuntindo,dela
autorulfrancezEdouardDujardinidintrunromanalaces
tuia, aproape necunoscut azi, aprut n anul 1887. n plus,
Ulisepreialirismuldincarteaanterioaraautorului,Muzic
decamer,atmosferaspecificorauluiDublindinOamenidin
Dublin,oseriedeimaginiisimboluridinPortretalartistului
ntineree.Aanct,nciudaevidenteiraportriascriitoru
luilaOdiseealuiHomer,JungvaafirmachiarcnUlisenu
existniciunUlisensensstrict,cuexcepiacriinsinesau,
poate, cu excepia unui altfel de Ulise, acesta fiind cititorul,
33

cltor prin labirintul unei cri structurate ca o lume. Din

colodeoricecontroverse,trebuiesmaiprecizmdelabun
nceputcJoycedovedeteaavea,nacestroman,unextra
ordinar geniu parodic, motenit parc de la Cervantes. Iar
raportul dintre Joyce i Homer poate fi comparat, cu reale
beneficii pentru interpretare, cu cel stabilit ntre dou tablo
uri cu acelai titlu realizate, la distan de cteva secole, de
VelzqueziPicasso,LasMenias.
Romanul lui Joyce urmeaz epopeea homeric dar cu
trei diferene majore: la nivelul genului, trecnd, deci, de la
poezielaproz,lanivelulspaiuluiiaciunilorpersonajelor,
altfel spus, de la mreele aciuni ale eroilor homerici la pe
regrinrileunuiomobinuitpestrziledinDublinilanivel
temporal, reducnd durata desfurrii aciunii la o singur
zidinviaactorvapersonaje.Diferenelesuntvizibile,ns,
tocmai la nivelul personajelor, aici fiind evident concepia
oarecum singular a lui Joyce nsui, cel care nega protago
nitilorluiBalzacsauTolstoi,deexemplu,caracteristicilede
personaje rotunde, ca s repetm formularea lui E. M.
Forster, de exemplu. Iar Ulise din romanul cu acelai nume
se vrea a fi tocmai un astfel de personaj, deoarece el este i
tat,iso,iiubit,iprintespiritualadoptiv.
n ceea ce privete metoda de creaie specific pentru
operaluiJamesJoyce,sadiscutatadeseadespreepifanie.
Termenul este preluat de la Toma dAquino i desemneaz
cunoaterearealizatntreifaze:spiritulseparobiectulcu
noaterii de spaiu i de timp, apoi spiritul distinge prile
componentealenumituluiobiect,precumirelaiilestabilite
ntre ele iarn ultima faz, esena obiectului devine inteligi
bil. Dar perspectiva lui Joyce modific sensibil sensurile,
cci, pentru el, epifania, iluminarea subit, o revelaie
aproapematerialadivinitiisuferunprocesdedegradare,
cciDumnezeu,vaspuneStephenDedalus,poatefiorice,
chiar i un ceas sunnd ntrun birou. Cu toate acestea, Li
viuPetrescuconsider maipotrivitsdiscutmdespreen
telehia aristotelic, vzut ca metod specific joycean. n
conformitate cu aceasta, substana poate fi privit sub trei
aspecte:camaterie,caform,cangemnareacelordouiar
finalitatea acestui demers const n aceea c orice obiect va
puteafiperceputcaonsumaredeformeiarsufletulvapu
34

teafiinterpretat,tocmaideaceea,dreptoformaformelor,
deoareceprinintermediulentelehieitotceeaceesimplvir
tualitateserealizeaznactualitate.
Odiseeaesteunadintreaventurilepecareomenireale
retriete periodic, afirma Mircea Mihie la nceputul ese
uluisudedicatluiJoycentrunuldinnumerelerevisteiSe
colul20.Desigur,leretrietelamodulsimbolic.Oaventur
netiut,uneoriignoratiaralteoriminimalizat.Osalveaz
delauitaremiracolulunorntlniricuprofundesemnificaii,
uluitoarepnipentruprotagoniti.Esteicazulromanului
luiJamesJoyce,printelespiritualalunuiUlisediferit,mutat
dinzonamediteraneannapropiereaAtlanticului,unUlise
ridicol,dupcumauconsideratuniicritici,alcruisingur
eroismetocmailipsadeeroism.Darnutrebuiesuitmc
romanulluiJoycereprezintoversiunemodern,parodica
Odiseei homerice, intenia mrturisit de scriitor ntro scri
soare fiind tocmai aceea de a transpune istoria antic a lui
Ulisentronaraiunerelatatdinperspectivaepociimoder
ne,subspecietemporisnostri.
Caatare,ncelepesteaptesutedepaginialesale,ro
manul reprezint povestea unei singure zile, joi, 16 iunie
1904,petrecutnacelaiora,Dublin,detreipersonajeesen
ialepentrufirulepic:agentuldepublicitateLeopoldBloom,
soia sa, Marion (Molly) i tnrul Stephen Dedalus. Joyce
realizeaz,astfel,iorelativunitatedetimp,lociaciune,
porninddelaconvingereaclucruriifaptebanalepotavea
semnificaiimitice,cosingurzidinviaaunuianumitom,
aparent nensemnat, poate simboliza viaa oricrui om
consacrata imagine, n tradiia cultural englez, a lui
Everyman,deci,implicit,aumanitiintregi.Ctdespre
timpuldesfurriievenimentelor,aniincareUliseartcit
pe mare, n poemul homeric, dup cderea Troiei, pn s
reueascsajungdinnounItaca,suntconcentrai,nro
manul lui Joyce, ntro singur zi, scriitorul pstrnd, ns,
echivaleneevidentecuaproapetoateepisoadelececompun
Odiseea. Tema romanului, preluat de la Homer, este, deci,
aceeaacltoriei,simbolizndcunoatereaidescoperireade
sine.Darmodulncareautorulirlandeztrateazmitulantic
iaformaparodiei,eroilorgreciizeitilorcorespunzndule,
n roman, o serie de personaje fr strlucire. Astfel,
35

Penelopa, soia lui Ulise, vechea imagine a fidelitii, ia chi

pul lui Molly Bloom, care, ns, nu se distinge nicidecum
prin aceeai calitate, ba chiar dimpotriv. Nausicaa, fiica re
gelui Alcinou, apare cu chipul lui Gerty, o nimfet zeia
Atena a devenit o lptreas, Eol, stpnul vnturilor, este,
acum, patronul unui ziar iar Sirenele sunt dou chelnerie
dintrunbar.Desigur,parodiaareimplicaiisatiricelaadresa
societii contemporane autorului, caracterizat prin degra
darea eroismului i a celorlalte valori pe care le exalta epo
peea clasic. Sarcasmul lucid i necrutor, umorul negru l
apropie pe Joyce de temperamentul artistic al marilor scrii
toriirlandezi,dacesiamintimaicidoarpeSwiftiShaw.
Dea lungul romanului exist o subtil mbinare ntre
real i simbolic. Dublinul strbtut de Leopold Bloom are
toate trsturile oraului real, prezentat minuios, Joyce m
pnzind paginile crii sale cu numeroase nume de strzi,
instituii, restaurante, spitale, toate fiind prezentate cu ae
zarealorexact,precuminumeleunorpersonajerealedin
epocarespectiv,amintite,dealtfel,caatare,inOamenidin
Dublin. Toate acestea dobndesc, ns, valori simbolice, att
prin analogie cu epopeea homeric de exemplu, casa din
stradaEccles,numrul7,ntruchipndinsulaItacaiarbarul
KiernanreprezentndpeteraCiclopuluictiprinsemni
ficaiile pe care le au pentru viaa unui om. Toate aspectele
existenei:naterea,dragostea,meditaiilefilosofice,moartea
imultealteledarfraexcludeoseriedeaspecteconside
rateanteriorvulgareidincauzacroraromanulUliseai
fost interzis pentru o vreme n Anglia sunt incluse n
aceastcarte,microcosmcereflect,nfond,macrocosmosul.
Cu unele modificri, structura romanului o repet pe cea a
Odiseei, fiecare capitol din Ulise corespunznd unui anumit
episoddintextulhomerici,nacelaitimp,conforminteni
ei autorului, unei anumite ore a zilei, unei anumite artesau
ocupaiiumane,uneiculoridominanteiunuianumitorgan
alcorpului.Joycearfidoritsdeaopereisaleuncaracteren
ciclopedic, vznd n ea, de asemenea, un ntreg, un orga
nismsimilarcorpuluiomenesc.Aciuneacriincepelaora
8dimineaaisencheietrziu,nnoapte.
PrimelecnturialeOdiseeifiinddedicateaventurilorlui
Tlemah pornit n cutarea tatlui su, Odiseu (Ulise), ntia
36

parte a romanului lui Joyce se concentreaz asupra lui

StephenDedalus.Recunoatem,nacesta,personajulcare,n
scrierea anterioar a lui Joyce, Portret al artistului n tineree,
era prezentat la nceputurile maturizrii sale, totul culmi
nnd,acolo,cudescoperireafrumuseii,avocaieiartisticei
cu nceputul unei viei independente. Operele lui Joyce co
municnd ntre ele, Ulise prezint, n continuare, drumul
sprematurizareadeplinatnruluiDedalus.nsuinumele
su, preluat de la legendarul constructor al Labirintului din
insula Creta, simbolizeaz aceast maturizare progresiv,
drumullabirinticspreluminspiritual,spremplinireafec
tiv.Astfel,primelecapitolealeromanuluiUliselauncen
tru pe Dedalus prsind turnul unde locuiete mpreun cu
doicolegi,apoipredndctevaleciilaocoal,discutndcu
directorul acesteia (replic n cheie parodic a neleptului
Nestor din Odiseea), meditnd asupra cunoaterii, asupra li
bertii, vieii i morii, n timp ce strbate o plaj n drum
spre ora. Partea a doua a crii, cea mai ntins, de altfel,
urmrete peregrinrile lui Leopold Bloom, echivalentul lui
Ulise. Dup cum spune Dan Grigorescu n studiul pe carel
dedic operei lui James Joyce, corespondena e clar i in
discutabil:BloomeUlise,StepheneTelemahiarMollyeste
nouaPenelopa.DupcumUliseprseainsulaundefusese
reinut de nimfa Calipso, Bloom pleac de acas, lundui
rmasbundelaMolly,apoitrecepelapot,intrntrobi
seric i la baia public. Coborrii lui Ulise n Infern i co
respundeparticiparealuiBloomlaonmormntare,prilejde
meditaie profund asupra morii i asupra sensului vieii
omuluipepmnt.RedaciaziaruluiOmulliber,undeBloom
vine s se intereseze n legtur cu un anun publicitar iar
Stephen s aduc un articol, este echivalentul trmului lui
Eol.Vnturileaflatesubstpnireaacestuiasuntreprezenta
te de tirile coninute n articolele de pres, texte prin in
termediul crora Joyce pastieaz stilul jurnalistic. Leopold
Bloomintr,apoi,ntrunrestaurantisendreaptspreBi
bliotecaNaional.Drumulsuseintersecteazaici,dinnou,
cucelalluiDedalus,careivaexpunepropriateorieasupra
luiShakespeare.CiclopulPolifemenfiatsubformaunui
ceteanovin,simbolizndfanatismuliagresivitatea,aces
ta fiind exact omul care l va ataca, la un moment dat, pe
37

Bloom,evreudeorigine.Maitrziu,plimbndusepeaceeai
plaj pe care trecuse i Stephen, noul Ulise o ntlnete pe
tnraGerty.Seara,Bloomajungelaunlocalundeseaflai
Stephen, mpreun cu un grup de prieteni, acest spaiu co
respunznddomeniuluivrjitoareiCirce.Pentrucprovoac
un scandal, Stephen e lovit de un soldat dar va fi salvat de
Bloom,careliducelaelacas.Astfel,noulTelemahsan
tlnit cu noul Ulise iar paternitatea se contureaz ca o alt
tem central a romanului. Este vorba, ns, de o cutare
subcontient a unei paterniti spirituale din partea lui
Stephen,aunuinlocuitoralfiuluisumort,dacprivimlu
crurile din perspectiva lui Bloom, reprezentantul vrstei
mature.UltimapartearomanuluiesteconsacratPenelopei,
aliasMollyBloom,care,trezindusedinsomnlantoarcerea
soului, irememoreazviaantrunmonologinteriorcare
ncheie cartea cu un celebru Da, afirmaie simbolic, adu
cndnprimplanforeleprofundealedragosteiialevieii.
Vorbinddespreromanulsu,Joycespunea:Consider
c povestea lui Ulise este cea mai omeneasc din literatura
universal.Miedeadreptulfricstratezoasemeneatem,
e copleitoare. De altfel, autorul era convins c adevrata
complexitate a romanului e de gsit la nivelul limbajului,
miestrialuicascriitorconstnd,dupprereasa,tocmain
mijloacele lingvistice, cci, pentru al cita din nou pe Joyce,
gndirea mea este ntotdeauna simpl. De altfel, pentru a
sublinialegturacutextulhomeric,JamesJoyceapstrat,n
unele variante ale crii sale, denumiri ale capitolelor sau
fragmentelor de roman care evideniau tocmai aceast ra
portare, renunnd, ns, la ele, la publicarea lui Ulise. Din
acestpunctdevedere,romanulestempritntreimarisec
iuni:Telemachiada,dedicatprezentriiluiStephenDedalus,
Rtcirile lui Ulise, fragment consacrat lui Leopold Bloom, i
Penelopa, centrat pe figura cu profunde semnificaii a lui
Molly. Numai c trebuie s menionm amnuntul c, la
Joyce, este vorba de un interesant model de inversiune lite
rar, prin care personaje raportabile la epopeea homeric
apar n atmosfera Dublinului nceputului de secol XX, totul
fiind mereu transformat i tratat n cheie grav, satiric sau
amarironic. Pe de alt parte, la fel de important rmne,
pentru descifrarea semnificaiilor romanului lui Joyce, i ra
38

portarea acestui text la crile sale anterioare, Oameni din

DubliniPortretalartistuluintineree.Adolescentulromantic,
ncreztornpropriileputericreatoareincapacitateaartei
deanfrumuseasauchiardeamodificarealitatea,aacum
era prezentat Stephen n Portret, este, n Ulise, un tnr de
primat, artist fr oper, mohort mai tot timpul, apsat de
numeroase obsesii i sentimente de vinovie, bntuit fr
ncetare de remucarea determinat de duhul luntric
desprecarevorbetechiareladesea.
PrimulepisoddinseciuneaTelemachiadalprezintpe
Stephen,definitprinopoziiecualtedoupersonaje:celdin
ti,MalachiMulligan(Buck),simbolizeazaceafaaIrlan
deipecareDedalusodispreuiete.Cellaltpersonaj,Haines,
englez, este reprezentantul forei i al constrngerilor n ra
portcucarespiritulirlandezafostntotdeaunasilitssede
fineasc.Desigur,laolecturatentlanuanedevineevident
faptul c Buck e un personaj dea dreptul mefistofelic,
nsoindul adesea pe Stephen, nu o dat ironizndul sau
ncercnd sl pun n inferioritate. De altfel, Joyce nsui
consideraacestgendecomportamentcafiinddemndecon
damnat, nereprezentnd nimic altceva dect ironia steril i
adaptarea servil n faa circumstanelor i, mai ales, n faa
puternicilorzilei.ntotacestfragment,Stephenesteprofund
marcat de remucarea de a nu fi ngenuncheat la cptiul
mameisaleaflatepemoarte,pentruanuinclcaprincipii
ledelibercugettor.Desigur,acestrefuzsimbolizeazire
fuzul autorului nsui de a accepta ineriile de gndire ale
compatrioilor si, de aici i decizia lui Joyce de a pleca
ntrun exil voluntar, la fel cum Stephen Dedalus i asum
unadevratexilinterior,semnndui,nacestfel,condam
narea la singurtate. Discutnd implicaiile primelor pagini
alecrii,maicuseamdinperspectivarelaiilorstabiliten
tre protagoniti, Zack Bowen consider c, dei, aparent,
sarputeacredecattBuck,ctiStephenmprtescace
laidisprefadearalor,nrealitateeisesitueazpepozi
ii diametral opuse cu privire la situaia Irlandei. Stephen
respinge preteniile unei Irlande catolice, plasat sub influ
enapreoilor,ns,nfond,eliiubetearaidoretedoar
ca patria sa s fie mai liber i mai pur. Buck e ns prea
mulumitcupropriasasituaieiarplanurilesaledeelenizare
nicinupotfiluatenserios.
39

Dac,nacestepisod,Stephenepusnopoziie cu cei
doicolegideapartament,nepisodulNestor,eleprezentatca
profesorlaocoaldinDublin.Aiciarelocintlnireapro
tagonistuluicuunaltreprezentantalaceleilaturidetestabi
le a rii, ca s repetm caracterizarea lui Joyce nsui i
anume cea a demagogiei aaziilor intelectuali. Avem, aici,
un exemplu tipic de inversiune comic despre care critica
literar a vorbit adesea cu privire la sistemul de referiri la
epopeea homeric, deoarece locul btrnului i neleptului
Nestor, consultat, la ndemnul Atenei, de Telemah naintea
expediiei pe urmele tatlui su este luat, la Joyce, de direc
torul Deasy, un personaj preios, exponentul cel mai clar al
clieelor de gndire, mereu preocupat exclusiv de propriile
interese. n discuia cu Deasy, Stephen are una din replicile
luicelebre,dupcumafirmMirceaIvnescu,oreplictipic,
dealtfel,pentruviziuneasumbrasupraistorieiialocului
Irlandei n contextul epocii moderne: Istoria un comar
dincarenaistetrezetiniciodat.Momentulacestaafost
considerat esenial de o parte nsemnat a criticii literare
darcy OBrien considernd chiar c ar fi fost posibil ca n
Portretal artistuluintineree Stephensconsidereistoriaun
comarnefericit,ns,peatunci,elnuaveamotiventemeiate
deasendoicsevaputeadetaadeunasemeneavisru.
Desigur, aceast deteptare ar fi trebuit s se produc prin
recursullafrumusee,prinvocaiaartisticiprinaccederea
lamareaart.DarnUliseaceastncredereesteticsarisipit
iarprotagonistulnunumaicnupoatescpadeacestNestor
invers, de hruiala colegilor si de apartament dar nu reu
etesseeliberezenicidepropriilevinovii.nfond,aces
teatoatearreprezentaopovaracontiineimorale,orepli
cacontiineimoralealuiJoycensui.
Leopold Bloom, noul Ulise, va fi prezentat n cadrul
unuicapitolcarearfiurmatsfieintitulatCalipso,cci,lafel
cum personajul lui Homer a fost, o vreme, prizonierul far
mecelor nimfei Calipso, Bloom se dovedete a fi un soi de
sclav benevol al soiei sale, Molly. n mod ironic, o gravur
cunimfeesteplasatexactdeasuprapatuluiconjugalalsoi
lorBloom.nplus,acestepisod,areiunaccentuatcaracter
muzical,fiindpussubsemnulctorvaariicelebre,maialesa
ctorva fragmente din Don Giovanni de Mozart, trimitere
40

clarlainteniileluiMollydeasentlnicuunaltbrbatn
cursulaceleiaizile.Maitoatefragmenteledetextcentratepe
figura lui Leopold Bloom reprezint replici ironicparodice
aleepisoadelorhomerice.Astfel,participarealuiBloom lao
nmormntare are darul de a ironiza sentimentele de fals
pietate, cititorul avnd n fa o disproporie evident ntre
dramaticacoborrealuiUlisenInfernitrecereaprincimi
tir a lui Leopold Bloom. Asemntor se structureaz semni
ficaiileiaproximativlafelfuncioneazstrategiilenarative
ale lui Joyce i atunci cnd prezint atmosfera din redacia
unui ziar, n episodul Eol, textul lui Joyce pastind stilul
jurnalistic,plindetitlurisuccinteivoitsenzaionale.nacest
sens,DanGrigorescuafirmacaicievorbadevntulcreat
deom,cuvntultiprit,careizbucnetecuprinzndntregul
pmnt.OdatcuapariialuiStephen,artaoratorieiititlu
rilearticolelordeziardevincadrulformalalsubiectului.
nfond,acestmomentareiroluldeapregticititorul
pentrudezbatereaintelectualdinepisodulcepurtatitlulde
Scylla i Charibda, unde Stephen Dedalus este pus s opteze
ntre dou atitudini intelectuale: raionalismul, plasat sub
semnulluiAristotelisubiectivismulirelativismulroman
tice, prin intermediul crora acest personaj fusese definit n
Portretalartistuluintineree.Totacum,tnruliexpunei
originala teorie cu privire la Shakespeare, care ar fi Tatl,
SfntulDuhiasemenealuiDumnezeu.Stephenconsider
cpentruunomdegeniu,propriasaimaginearfistandar
duloricreiexperienematerialeimorale.Desigur,nacest
punctalcriiluiJoyce,subiectulsedovedeteafiliteratura
nsi iar viziunea totalizatoare a lui Stephen asupra lui
Shakespeare este, de fapt, cheia ntregului roman, al crui
subiect esenial devine, din aceast perspectiv de lectur,
creaia nsi, cci biografia lui Shakespeare opereaz n
planulmetaforicpentruaexplicai,nanumitemomente,
chiaradetaliaconcepialuiStephenisensulpecareldel
multdiscutatuluiraportdintrecreatorioper.Dealtfel,nu
trebuie s uitm iar Harold Bloom ne amintete acest am
nunt n eseurile sale din Canonul occidental, c James Joyce
nsui compara relaia sa cu Shakespeare cu aceea dintre
Dante i Vergiliu, criticul american afirmnd c, n fond,
attProust,ctiJoycesauapropiatamndoiderealizarea
uriaaluiDantedinDivinacomedie.
41

Momenteledevirtuozitatestilisticsuntcompletate,pe
parcursulromanuluiUlise,icuepisodulSirenele,scrisnce
ea ce comentatorii au numit tehnica fugii, implicnd
enunareaunormotivecareardetermina,peparcurs,oserie
de reveniri, amplificri sau nuanri. Dan Grigorescu consi
dercJoyceconstruiete,aici,oadevratcartedecntece:
muzicaseaudepretutindeni,aicieCntareaCntriloracestui
roman.Bloomicontemplnfrngerea,infidelitile,visnd
s le alunge, fiind cuprins de noi sperane. n fond, toate
acesteepisoadeauroluldeapregtimareademonstraiede
miestrie i de perfect stpnire a tuturor mijloacelor lim
bajuluidinfragmentulcunoscutsubtitlulBoiiSoarelui,unde
Joyce parodiaz, n succesiunea lor istoric, stilurile prozei
engleze,tiindntotdeaunacumsadaugeluminiiumbre,
la fel cum procedase, n fond, i ntrun episod anterior, Ci
clopii, pus, de la nceput i pn la sfrit, sub semnul unui
procedeuaparte,numitgigantism,trimind,desigur,ila
Rabelais,dacavemnvederelungilelistedenume,pecare
Joyce le interpreteaz din perspectiva unei teme morale ce
implic eternul conflict dintre dragoste i ur, aceasta din
urm exprimat prin atitudinea agresiv a ceteanului cu
mintea ntunecat de prejudeci i resentimente care l
agreseaz pe Leopold Bloom n barul Kiernan. Revenind,
trebuiessubliniemcepisodulBoiiSoareluireprezintuna
dintre cele mai impresionante demonstraii de virtuozitate
stilistic ale literaturii moderne. Joyce nsui declara,
referinduse la succesiune de stiluri n care a scris acest
fragment,carecurslaoastfeldemodalitatedelucrupentru
asugeraevoluiaftuluipnnmomentulnaterii,deaceea
aceast parte a romanului se i petrece la maternitate, Joyce
ncercnd,astfel,simprimecuvntuluifunciaimitriiobi
ectelor,temageneralfiind,evident,evoluiavieiingeneral.
n romanul lui Joyce, numai Leopold Bloom respect mira
colul naterii unui copil, ceilali fiind imaginile parodice ale
camarazilor anticului Ulise, care vor fi pedepsii de Soare
pentrusacrilegiuldeaifiucisvitelesacre.
TehnicilenarativeutilizatedeJoycenuseopresc,ns,
aici, deoarece n episodul Circe, a crui aciune e plasat la
bordelul Bellei Cohen, procedeul folosit e cel al halucinai
ei, autorul nsui declarnd c, pentru scrierea acestor pa
42

gini, sa inspirat din cteva episoade celebre din literatura

universal, cum ar fi Ispitirea Sfntului Anton, de Flaubert i
Noaptea Valpurgiei din Faust de Goethe. Iar Dan Grigorescu
concluzionadupcumurmeaz:Atmosferaemaiapropiat
denopielgermanelorvalpurgii,maimultdectdeatmosfe
ra greac. E un episod al halucinaiei, ce le rezum pe cele
lalte. Obiectele se transform iar <<acesta>> devine <<ace
la>>.Dincolodeexperimentelelanivellingvisticicompo
ziional,totui,episodulEumeuemarelemomentalmplini
riiafectivealuiBloom,celmaifrumosceasalcltorieilui,
dupcumcriticaliteraraafirmatnuodat.Pedealtparte,
tnrul Stephen descoper nsi omenia omenirii odat cu
descoperirealuiLeopoldBloom.i,descoperindulpeacesta,
reuetessedescopere,nfine,ipesine.Cutoateacestea,
romanulluiJoycenueunlocalrspunsurilorialdeplinelor
certitudini, ci dimpotriv: din punctul de vedere al logicii
tradiionale sau al structurii tradiionale a unui text literar,
sfritul cltoriei din Ulise e la fel de nelmurit ca i nce
putulei.i,dupcumafirmDanGrigorescu,gndinduse
lamoarte,StephenpleacdinpragulcaseiluiBloomcasse
ntlneasctocmaicuviaa.
Ultima parte din Ulise este celebrul episod Penelopa, n
careseprezint,prinintermediultehniciimonologuluiinterior,
dusladesvrire,gndurileisentimenteleluiMollyBloom
care, n felul ei, a avut o zi foarte agitat. Sa discutat, uneori,
pornindusetocmaidelaacestepisod,dacviziuneaautorului
nuarfi,nrealitate,unadeasprcondamnarenudoaratarelor
morale ale contemporanilor si s nu uitm de imaginea
Dublinului,privitdreptcentrualparalizieigeneraleciide
infirmare a posibilitilor de recuperare pe care se prea, n
unele momente, c romanul nansamblu lear susine, mai cu
seamprinintermediulncercrilorrepetatedeastabilirapor
turiderealcomunicarentreoameni.Daracestmaremonolog
finalreprezintioafirmareaprincipiuluivitaliarMollydevi
ne, astfel, o ntruchipare a forei telurice care susine viaa n
toatemanifestrileei,cubuneleireleleeiccinuntmpltor
ultimul cuvntal criieste Da, oafirmaredeschisa vieii,
aa cum o triesc oamenii nii, ca s repetm formularea lui
MirceaIvnescuinconformitatecusemnificaiilepecaretot
eialegsiledea.
43

n ceea ce privete receptarea critic a marelui roman

joycean,oseriedeamnunteextremdeinteresantesuntadu
nate,pringrijaluiMirceaMihie,nrevistaSecolul20,nr.46
/ 1996, n cadrul studiului semnificativ intitulat Ulysses, ora
zero.Astfel,vomconstatadelabunnceputcdrumuloperei
luiJoyceafostsinuosiarmecanismelereceptriisauconstitu
it, chiar de la apariia crii, sub forma unei veritabile odisei,
alecreigranieauoscilatntrerespingereavoitironiciho
trt venitdinpartealuiGeorgeBernardShaw(celdespre
caresespuneciarfiscrisluiEzraPound:Itakecareofmy
penceandletthePoundstakecareofthemselves)ientuzi
asmul nedisimulat al lui Pound nsui, cel care se considera
heralduluneicapodopere.Dealtfel,EzraPoundvorbetedela
bun nceput despre o adevrat capodoper, cuvintele lui
avndtonulsiguralunuiarticoldedicionar:Ulise.Operalui
ceamaiprofund,ceamaigritoare.Exilaiieraunpasalturi,
uncatharsisnecesarpentruaidebarasaspirituldegndirea
continentaldeazi.Ulise,obscur,obscenchiar,caviaansi
cteodatdariomeditaieprofundasupravieii.Maibinei
maisuccint,elafcutceeaceipropuseseFlaubertnBouvard
iPecuchet.Unrezumat.Dar,desigur,nuunsimplurezumat
alOdiseeihomerice,ciunrezumatallumiincareesenacrii
sale se concentreaz. Pound continu: Joyce a preluat arta
scrisului de acolo de unde o lsase Flaubert. n Oameni din
Dublin i n Portret al artistului n tineree, el nu mergea mai
departe dect unde ajunsese Flaubert n Trei povestiri sau n
Educaia sentimental. n Ulise el reia procesul abia nceput n
BouvardiPecuchetilducelaungraddeeficacitateidecon
ciziesuperioare.Ulisearemaimultformdectoriceroman
alluiFlaubert.
i, la o lectur atent a capodoperei lui Joyce, ne dm
seama c afirmaiile lui Ezra Pound se susin, deoarece
avantajelescriitoruluiirlandezasuprapredecesorilorsisunt
indiscutabile,elinventndoaltmetoddeanalizioteh
nicarezumriicarepedreptcuvntpoatefinumitinfaili
bil.Chiaridinacestpunctdevedere,nelegemcnacest
roman orice se poate ntmpla n orice clip. n plus, perso
najelevorbescnudoarunlimbajpropriu,ciimaialesun
limbaj care se autogndete. ntrun cuvnt, avem dea face
cuorevelaielanivelulstructuriiromanuluidaricuoveri
44

tabil revoluie la nivelul limbajului romanesc. Captnd din

necunoscutullumiisenzaianeantului,animiculuicaresfr
eteprinasenegapesine,dobndind,astfel,ovaloarein
discutabiliosemnificaiepozitiv,Joyceduce,dintrodat,
arta romanului, ntro nou epoc, fiind imposibil pe plan
universal ca, dup apariia lui Ulise, sse mai scrie la fel ca
naintedeel.Chiarivoceamuzicaliarmonioascarerz
batedinprozaluiHenryJamesaremomentencaresunfals,
spune Mircea Mihie n studiul citat, dac o comparm cu
limbajul prozei lui Joyce, pe drept cuvnt numit multilingv,
dovedinduse,ncodat,intuiialuiEzraPoundcareanu
mitceldintiaceastcartecuuntermencaresaimpuspen
trutotdeauna:unsuperroman.itotdelaoafirmaiealui
Pound a pornit i discuia ndelung purtat, cu cele mai di
verse argumente, referitoare la medievalitatea gndirii lui
Joyce,nupuinicriticincercndsdemonstrezenuattn
rudirea tematic a autorului irlandez cu textul homeric, ct
relaia sa profund cu Infernul lui Dante, fapt identificabil
mai cu seam la nivelul construciei personajelor din Ulise.
Pedealtparte,HaroldBloomconsider,nCanonulocciden
tal,cJoyceaavutmarelecurajdealcreapeUlisepornind
simultandelaOdiseeaidelaHamlet,curajcuattmaire
marcabilcuct,dupcumcriticiiliterariauafirmatnuodat,
cele dou paradigme, a lui Ulise i a prinului Danemarcei,
sunttotaldiferite,ccihomericulUlisevreasmeargacas,
n vreme ce Hamlet simte c nu are nicieri o cas, cu att
maipuinlaElsinore.Astfelc,demonstreazHaroldBloom,
JoycereuetescompununpersonajdinHamletiUlise
doardublnd:PoldyesteattUlisectifantomatatluilui
Hamlet, Stephen este att Telemahct i tnrul Hamlet iar
PoldyiStephenmpreunsuntShakespeareiJoyce.i,cu
toate c aceste amnunte pot prea uimitoare, ele se potri
vesc, totui, scopului lui Joyce, care este sl absoarb pe
Shakespearenoperasa.
n anul 1930, Stuart Gilbert a publicat studiul Ulise i
James Joyce, textul fiindui cunoscut i lui Joyce. n acelai
senscaiEzraPounddarcualtemijloace,Gilbertfaceoserie
de observaii eseniale asupra marelui roman joycean. Criti
cul este cel care trece n revist structura episodic a crii,
prinintermediul creiaromanulsenscrie cu claritatentro
45

tradiiestrlucit,aceeaaepiculuinarativ.Totelanalizea
z opera lui Joyce punnd n legtur crile anterioare cu
marea construcie din Ulise, evideniind, n egal msur, i
protocolul distanrii implicat n chiar primele pagini ale
acestui roman fa de Oameni din Dublin sau Portret al artis
tului n tineree. De asemenea, n acest studiu, este discutat
pentruprimadatlegeacarestlabazacreriipersonaje
lor, o lege a necesitii interioare, a autonomiei psihologice
depline.Sensulromanuluisau,celpuin,unuldinsensurile
saleesenialeseafl,implicit,ntehnicadozriidiferitelor
episoade, n nuanele limbajului, n nenumratele corespon
dene i aluzii livreti incluse n paginile crii. Tocmai de
aceea,vaafirmacriticulcitat,Ulisenupropuneniciunfelde
moraliniciunfeldeperspectivexistenial,fieeapozitiv
saunegativ.Paginilesalesunt,purisimplu,odescrierea
vieii, implicnd ideea de frumusee static. Iar Gilbert nu
ezit nicio clip sl considere pe Joyce printele fluxului
contiinei i al monologului interior, el lrgind chiar sfera
comparaiei, punnd alturi pagini din Ulise cu fragmentele
dominate de confuzia controlat din baletul Petruka sau
din Ritualul primverii de Igor Stravinski. Nu este pierdut
dinvederenicistructuraritmicaromanuluiiarntreese
rea de cuvinte i imagini este analizat din perspectiva ma
relui model homeric, porninduse, de asemenea, de la pre
misacfiecareepisodarescenasaiorasaazilei,utiliznd
propriulsimboltutelaripropriasatehnicspecific.
Astfel, putem afirma c fragmentarismul, care avea s
devinunadintredominanteledireciiesteticealesecoluluiXX,
arenJamesJoyceunmareprecursorichiarprimulteoretician
chiardacimplicit.Iaralternareasceneloriapersonajelor,a
stiluriloriagenurilorliterarefacedinUliseromanulabsolutal
modernismului literar, dac avem n vedere i amnuntul c
firulnarativalcriiduce,nceledinurm,chiarnpunctulde
pornire,consacrndexperienalivrescdreptexperimentnara
tivfundamental.Cutoateacestea,iGilbertobservoseriede
scderialeromanului,considerndcJoycenuentotdeauna
egalntoatedemersurilesale,fiind,caiProustdarnaltsens,
maidegrabsimfonicdectnarativ.
Maitrziu,EdmundWilsonvaaveaintuiiadefineec
DublinulluiJoyceesteunoraalvocilor,personajeleinstitu
46

indodramivorbindmereudeofatalitateavechiuluilim
baj,caresevedeanulaticarenumaiesteorealitate,ciopur
probabilitate,deciunsenscareicautsemnele.Ulisedevine,
astfel,iunmareromanmuzical,prefigurndnouapoeticce
vafiredescoperit,deceniimaitrziu,nliteraturaeuropean.
Chintesen a modernismului, Ulise deschide, aadar,
numeroase drumuri acolo unde, anterior, fuseser vzute
doar poteci nchise, specia romanului se substituie genului
iar orice moda eternitii, cci acest roman pare, n anu
mite momente, a avea curajul neasemuit de ai asuma ve
chiul i consacratul statut al sacrului, pe care excesele de li
teratur ne pot face s avem impresia c am uitat sl apre
ciem la adevrata valoare, consacrnd, aadar, destinul ro
manuluimodern.Undestincare,casrepetmconcluzialui
Mircea Mihie din eseul amintit deja, dac nar fi sublim,
arfiironic.

47

ROMANULJAPONEZMODERNIASUMAREALIRICULUI
NPROZANIPON.YASUNARIKAWABATA,
ARAZPEZILOR,VUIETULMUNTELUI

Romanuljaponezoriginiievoluie
Dac,celpuinnspaiulculturaloccidental,oricediscu
iereferitoarelaoteoriensensulcelmailarg,desiguraro
manuluincepe,nmajoritateacovritoareacazurilor,cudez
baterimaimultsaumaipuinaprinsenlegturcudenumirea
nsiaacesteispeciiliterare,nJaponialucrurileseprezintcu
totulaltfel.Dinmaimultemotive,avnd,fiecare,oanumen
semntate i la care ne vom opri pe rnd, orict de pasager,
deoarecechiarisimplatrecerenrevistaacestoraestedena
turadeschideofereastrnplus,necesar,frdoaripoate,
pentruonelegerectmaiadecvataliteraturiinipone,olite
raturaparte(trebuiesafirmmacestlucrudelabunnceput),
carenupoateficorectanalizatprinsimplaaplicare,lanivelul
textelor care o compun, a grilelor de lectur cu care cititorul
europeaneste,poate,multpreaobinuit.
nprimulrnd,trebuiesavemnvederefaptulc,aa
cum afirm un foarte bun cunosctor al problemei, Donald
Keene, romanul are n Japonia o istorie mai lung dect n
orice alt ar, precum i, uneori, culmi rar atinse aiurea.
Desigur,termenulderomantrebuieluat,nacestpunctal
demonstraiei, n cel mai larg sens cu putin, pentru c, n
cele ce urmeaz, ne vom referi i la o serie de scrieri nde
prtatedeprezenticare,caatare,sesupununorregulifor
male i de coninut cu totul diferite fa de cele de azi. i
nndseamadeacesteamnunte,putemafirma,frezitri,o
dat c romanul japonez este extrem de vechi i de bine n
temeiatcaformliterardesinestttoareiarapoicelare,
n linii mari, o dubl origine: pe de o parte povestirile de
facturfantastic,foarteadncnrdcinatentradiiapopu
lariarpedealtpartepoezianipon.
48

nacestsens,trebuiesmenionm,deasemenea,fap
tulcunadintrecaracteristiciledebazaleformelorliterare
japoneze este concentrarea. Iar aceasta ajunge uneori s fie
attdemare,maicuseamncazulversurilor,nct,adesea,
creatorii lor au simit nevoia de ai completa poeziile cu o
serie de secvene n proz, n care expresiile foarte concen
trate din versuri erau explicate pe larg i care erau conside
ratedeeiniidreptvitalepentruodeplinnelegereatex
tului.Aasentmpl,deexemplu,nPovetiledinIse,ocu
legere datnd din secolul al Xlea, atribuit lui Ariwara no
Narihira. Aceast carte este alctuit din 125 de episoade,
fiecare din ele fiind construit n jurul unuia sau mai multor
poeme,lipsite,eadevrat,deoconcepieunificatoare.Critica
literaraconsideratacestcorpusdetexte,maicuseamda
toritstructurii,unfeldeVitanuova,ncarepriledeproz
servescdreptexplicaiipentrupoeme.Dacpovestirilefan
tastice, unadin rdcinile romanului japonez de mai trziu,
erauconstruitenjurulelementelorstraniiimiraculoasein
tratedemultvremenimaginarulcolectivnipon,subiectele
acestor povestiripoeme erau inspirate din viaa cotidian.
Celmaiadesea,modelulaciuniieraacelai;desigur,cumai
mari sau mai mici modificri: un nobil pleac la vntoare
ntruninutndeprtatalregatuluiiaracolontlneteofat
simpldarextremdefrumoasiavndtoatecalitileposi
bilesauimaginabile,decare,evident,eroulvasfriprinase
ndrgosti.Copacul scorburos,datndtotdinsecolulalXlea,
este, probabil, textul care i dezvluie, extrem de clar, nc
delaoprimlectur,celedousurseprincipaledeinspiraie
la care neam referit anterior: povestirea stranie i povesti
reapoem. Se relateaz aventurile unui cntre care clto
retemereu,ajungndntotfeluldeinuturiexoticeinde
prtate, n cutarea lemnului special din care se confecio
neazalutele.nceledinurmlgseteireuetechiars
il procure, nvingnd monstrul care l pzea. n partea a
doua a crii, accentul cade pe descrieri amnunite ale fru
moaseiprineseAtemiyaiacelorcaredorescsoiancs
torie. Aceste dou cri, Povetile din Ise i Copacul scorburos,
suntcelecarefactrecereadelafazaincipientcasspunem
aaaromanuluijaponezlaunamultmaibineconturat,re
prezentatdePovestealuiGenji,scrisdeDoamnaMurasaki
49

Shikibu.Cutoateacestea,nupuinisuntceicareconsiderc,
nfapt,primulromandinntreagaliteraturuniversalicea
dintiprozliterarjaponeznadevratulsensalcuvntu
lui este Taketori monogatari (Povestea btrnului Taketori), tra
dusnlimbaromnsubtitluldePovesteabtrnuluitietor
debambus.Eacuprindeunsavantamestecdescenedebasm,
alturate unora de un mare realism, i a fost scris n jurul
anului 839, bucurnduse, deja, la nceputul secolului al
XIlea,deprestigiuldatdeaceaauravechimii,numeroase
referirilaacesttextfiindprezentenaltescrieriesenialeale
literaturii nipone, fiind chiar considerat de ctre Genji, per
sonajul principal din romanul Doamnei Murasaki, drept
strmouldintialromanelor.
Oconcluzieparialpecareoputemtragedejaestec
romanul japonez este rodul rafinamentului i al eleganei
aristocratice care caracterizau curtea imperial de la Kyoto
maicuseamnperioadaHeian(7841186),epocceapri
mit,ulterior,chiarnumeledeepocaromanelor.Iardac,
ntoatecelelalteliteraturialelumii,brbaiiaufostaceiacare
aucroittipareleromaneti,nJaponia,numitnvechime,de
chinezi,arareginelor,acesteaaufostmaicuseamrodul
harului i al creativitii feminine, adevrate capodopere
aparinnd ctorva femei de la Curtea din Kyoto:
SeiShonagon, Sarashina, Izumi Shikibu, Murasaki Shikibu.
nperioadaHeian,romanulsedezvoltnprincipalpedou
direcii: pe de o parte este linia preluat din vechile nikki,
cuvnt care sar traduce prin jurnal, care acorda o impor
tandeosebiteseuluiimeditaiilorfilosoficeiarpedealta
linia preluat de la monogatari, culegere de povestiri, pu
nnd accentul pe relatarea experienelor aventuroase ale
unorpersonajeexemplare.
Genji monogatari (Povestea lui Genji), oper scris n pe
rioada10021004deDoamnaMurasakiShikibu(975?1025),
a devenit cunoscut cititorilor occidentali abia n 1923, cnd
Arthur Waley a publicat traducerea pe care o realizase. n
scurttimp,scriereaacuceritcriticaliterarapusean,unanim
uimitdegrandoareacriiideteritoriulepicdelargrespi
raiepecareaceastaldeschideanfaacititoruluineobinuit
cuastfeldeviziuniromaneti.ncivaani,carteaafostcom
paratcumajoritatealucrrilordereferindinOccident,dela
50

Decameronul la Don Quijote i de la Tom Jones la Moartea lui

Arthur, mai recent, Donald Keene apropiindo, cu adevrat
convingtor,deciclulromanescalluiMarcelProust,ncuta
reatimpuluipierdut.DarscriereaDoamneiMurasakiainfluen
at profund i contiina literar i estetic a Japoniei, repre
zentnd, dintrun punct de vedere, i o extrem de sugestiv
fresc a unei ntregi societi purttoare i deintoare a unei
civilizaii ajunse la punctul maxim al dezvoltrii sale, repre
zentat de curtea nipon din secolul al Xlea. Spre deosebire
de convingerea cvasigeneral privitoare la concentrarea care
ar caracteriza lumea literelor japoneze, Povestea lui Genji este
untextextremdevast,relatareafeluriteloraventurialeprin
uluiGenjintinznduse,nediiilecomplete,peaproximativ
4000depaginiiarncelereduse,pe2500.Surprinztor,poate,
dac avem n vedere epoca n care aceast carte a fost scris
darnuodat,ncentrulsistemuluinarativnuseaflnicipe
regrinrileerouluiinicidescrierilecuceririlorsale,eroticesau
rzboinice, ci o adevrat obsesie a ideii de timp, fapt obser
vabil, de altfel, i n bun parte din poezia tradiional japo
nez.Deaceea,sepoateafirma,pebundreptate,cfrumu
seeacriiesteasemntoareaceleiauneipnzedeWatteau,
n care simim ceva perisabil i de o tristee dureroas,
dup[cumseexprimaacelaiDonaldKeene.Aparent,romanul
poatefiasemnatuneiscrieripicaretidinliteraturaeuropea
n dar numai aparent, deoarece rareori se pot gsi texte mai
diferite n esen ca Povestea lui Genji fa de Tom Jones, de
exemplu. Desigur, sunt multe episoadele amoroase din viaa
prinuluiGenjidarniciodat,nicimcarnclipelepasagerede
mplinireerotic,eroulnuestepedeplinfericit,dupcumnu
sunt nici numeroasele sale partenere. Pentru c, schimbnd
replici care par desprinse din romanele psihologice ale lui
Henry James, personajele par a spune, printre rnduri, la tot
pasul,cfericireanuesortitsdureze,csufletelemaiales
celealepersonajelorfemininesuntmultpreadelicatepentru
lumeancareleestedatstriasc,ciubireansiestesu
pus aciunii timpului care i consum pe ndrgostii. Astfel
c, dintrun aparent roman de aventuri, Povestea lui Genji se
transform, aproape pe nesimite, ntrun veritabil roman de
atmosfer. n plus, numeroase personaje sau ntmplri sunt
pomenite,laun momentdat,aparentntmpltor, pentruca,
51

abia mai trziu, pe parcursul aciunilor ulterioare, si dez

vluientregulneles,printroadevrattehnicaconstruci
eisimfonice,carevafidescoperitivalorificatabiamultmai
trziu n literaturile occidentale. Iar dac Doamna Murasaki
este ceva mai fin n etichetele pe care le pune personajelor
sale dect Marcel Proust, de exemplu, ea nu e cu nimic mai
ierttoare. ntructva asemntor cu modul n care se petrec
lucrurilenromanulproustian,scriitoareanespunecumtine
rii parvenii reuesc, uneori, s ajung consilieri de stat iar
doamnele aparent distinse se transform, odat cu trecerea
vremii,nnitebtrneflecarenclinateexclusivsprebrf.
Dea lungul perioadei medievale, care a marcat litera
turajaponezdin1186ipnn1603,vorctigaterenpo
vestirileeroice,cusubiecterzboiniceiarromaneledegenul
Povetii lui Genji vor intra, oarecum, ntrun con de umbr.
Literatura nipon premodern se dezvolt n perioada Edo
(16031867)isecaracterizeazprintroevoluiemarcata
prozei, precum i prin diversificarea ei n numeroase specii
literare, acum acordnduse o mare importan elementului
deficiune.
OdatcuRestauraiaMeiji,din1868,Japoniavaporni
pe calea modernizrii literare, avnd drept model de baz
civilizaia european. Aceasta e perioada cnd creeaz mari
romanciericumsunt,ntrealii,JunichiroTanizaki,Yasunari
Kawabata,YukioMishima,KoboAbeiKenzaburoOe.Abia
acum,naceastepoc,prozavadepi,nsfrit,inferiori
tateadecarepruseasuferiveacuridearndulivaatinge
un nivel cel puin egal, dac nu chiar superior poeziei, con
siderat, mult vreme, a fi arta suprem a cuvntului n
Japonia. Prin literatur japonez modern se nelege, de
obicei,literaturascrisnJaponiadup1868,anncare,prin
Restauraia Meiji, sa produs o mare schimbare politic, re
gimul Tokugawa, care durase 200 de ani fiind, n cele din
urm,abolit,readucnduse,astfel,ncentrulputerii,tronul
imperial,multtimpeclipsat.Sevorproduceimportantemo
dificri estetice, scriitorii acestei perioade cutnd s ignore
ctmaimultictmaiclarcuputinmotenireaculturala
epociianterioarecaresecondusesedupprincipiulRspl
tete virtutea i pedepsete rul, deoarece, afirmnd, n di
verse articole programatice, c proza nu trebuie s fie nici
52

frivolinicididactic,ciscautesredeaproblemeleuma
nentermenirealitiauexercitat,prinaceasta(inumaiprin
aceasta) o adevrat critic. n plus, impactul culturii occi
dentale, introdus acum, prin numeroase traduceri, n mod
masivnJaponia,afostdenatursifac,peuniiscriitori,
s nu se mai simt tocmai n largul lor n propria ar iar
aceast stare de tensiune, mai mult sau mai puin vizibil,
reprezint una dintre constantele literaturii nipone din ulti
mul secol. Se va depi, astfel, chiar dac cu unele greuti,
literatura anterioar, a uilor nchise din perioada
Tokugawa.Desigur,estecunoscutfaptulc,nuodat,dife
reneledintreviziuneamoralaacestorscriitoriisocietatea
ncaretriauicreausevancheiacuuneec,alienareafiind,
pentruuniicreatori,preulpecarelaupltit,adeseasingura
soluie gsit fiind sinuciderea iar exemplele lui Kawabata
sauMishima,casneoprimdoarlaacesteadou,suntedi
ficatoarenacestsens.
Exist,ns,ipreocupriteoreticenaceastperioad,
exemplul cel mai cunoscut fiind al lui Tsubouchi Shoyo, cel
care public, n 1885, lucrarea Esena romanului. Problema
ridicat de autor era, n primul rnd, aceea a necesitii de
piriilimitelorliteraturiilipsitedevaloareavremii,printro
seriedescrieridiferite,aflatepeoalttreaptcalitativ.So
luia propus era acceptarea influenelor occidentale i
abandonareavechiiconcepiicarepriveaprozadoarcapeun
instrument didactic. Desigur, cerinele amintesc, pe alocuri,
celebradoctrinaarteipentruart,numaicautorulnuse
mulumetedoarcundemnuladresatscriitorilordeadepi
nchistareaspecificnipon,cidorete,deasemenea,adopta
rea unor forme literare noi, considerate superioare n com
plexitatefadeacelecultivatesecoledearndulnJaponia.
Literatura epocii Meiji a fost imens din punct de vedere
cantitativ, numai c o bun parte a ei nu mai prezint, azi,
niciun interes estetic, multe din creaiile perioadei nefiind
dectadaptrialeunorcreaiioccidentale.Sevede,aadar,la
miidekilometrideprtare,reluatireverificatcelebrateo
rieaformelorfrfondexpus,lanoi,deTituMaiorescu.

53

ProzaluiYasunariKawabata
ntretradiieimodernitate
n contextul literaturii universale, Yasunari Kawabata
(18991972),prozatordemarcalereiShowa(19261989),
se prezint drept o figur aparte, desigur un mare scriitor
modern dar, cel puin n egal msur, prin legturile sale
extremdeprofundeideprofitabiledinpunctdevederees
teticcutrecutulculturalniponiunultradiional,ncelmai
bunsensalcuvntului.Scriitoruleste,dealtfel,iprimulja
ponezacruioperafostncununatcuPremiulNobelpen
truLiteratur,nanul1968,laexactosutdeanidelaRes
tauraiaMeiji,pentrudeosebitaafinitatepecareoperasao
prezintcutradiiilejaponezeipentrumiestrianarativcu
carenfieazesenagndiriijaponeze.Careprezentantal
literaturii specific nipone, Kawabata poate fi considerat, pe
dreptcuvnt,ultimulnumemare.Elaparinestructuraltra
diieinudoarprinlimbaj,cipoatemaialeprindezinteresul
nuodattotalfadeintrig,aciunearomanelorsalefiind
episodic, n sensul pe care acest termen l are nc din pe
rioada Heian. Va scrie, astfel, romane de atmosfer, n des
cendena Doamnei Murasaki i a vechilor nikki i
monogatari,nudescriind,cidoarsugerndmereumutai
ilesufletetiprinintermediuluneisimbolisticiaobiectelori,
maicuseam,printrosurprinztoarecomunicareafectivcu
peisajul. Coordonatele de baz ale prozei japoneze, stabilite
cu mai bine de un mileniu n urm, prin Povestirile din Ise,
prinjurnalulcurtezaneiIzumiShikibuimaialesprinPoves
tealuiGenji,mareacarteaDoamneiMurasakivorcontinua,
astfel,sexiste,cuonebnuitvitalitatepnnsecolulXX,
regsinduse n aproape toate paginile operei kawabatiene.
Acelai sentiment acut al naturii, aceeai afirmare senin a
vieii,dublatdiscretderecunoatereaperisabilitiituturor
lucrurilor,defamiliaritateauimitoarecumoarteasuntrd
cinileprozeiluiYasunariKawabata,afirm,pebundrep
tateStancaCionca.
Esteunanimacceptatideea,maicuseamncriticali
teraractual,cooperliterartrebuietratatcaoentitate
autonom.Dei,cusiguran,nuestenicicorectiniciviabil
54

dinpunctdevedereesteticstrateziconinutulunuiroman
capeoreflectaredirectinemijlocitavieiiautoruluiex
ceptnd,poate,cazulromanelordeclaratautobiograficenu
ar avea, totui, niciun rost s negm faptul c viaa lui
Kawabata ia influenat n mare msur opera. Mai ales n
cteva din dominantele sale. Astfel, moartea, precum i a
teptareasaupresimireamorii,adeseanuanatesaumbln
zite de iubire i mplinire pe plan artistic constituie temele
majore ale principalelor sale romane. n acest sens, criticul
HisaakiYamanouchiestedeprerecpierdereadetimpu
riu a prinilor si pare s fie cauza unei nsuiri unice care
poate fi observat n viaa i opera sa o tensiune specific
ntreviaimoarte,detaareiataament,abstractisenzu
al,dincareprovineocontientizarecutotuldeosebitafru
museiinvecinatecutristeea.
Perioada formrii literare a prozatorului se suprapune
pesteoputernicreacieantinaturalist,dominatdemica
rea literar Shirakaba (Mesteacnul), care se opunea cu
trieexacerbriinaturalismuluinliteraturajaponez,consi
derndchiaracestcurentcafiindcudesvrirestrinspiri
tului adevrat al niponilor. n schimb, reprezentanii acestei
micriaveauunprogramvagieclectic,cristalizatexclusiv
njurulctorvaelementedeesteticclasicjaponez,lacare
va adera i Kawabata, cel puin la nceputurile carierei sale
descriitor.Totnaceastperioad,autorulndiscuieseafi
liaz i colii Noului Senzualism, susinnd chiar printro
serie de articole teoretice aceast orientare, a crei estetic
combina elemente de cubism, futurism, expresionism sau
dadaism cu impresionismul propriu esteticii haikuului. Se
cerea,deasemenea,revoluionareastiluluiliterar,uniidintre
reprezentanii si ncercnd chiar, la un moment dat, intro
ducereaorientriiexclusivedeartpentruart.ncontextul
operei kawabatiene, influena acestor idei este de gsit mai
alesntrecerileabruptedelaunepisodliricsaunulaal
tul, n niruirea de imagini surprinztoare din punctul de
vederealamesteculuideimpresiineateptatedarinaltu
rareafrumuseiicudiferiteexpresiialeurtului.Toateaceste
caracteristici sunt, de altfel, prezente i n renga (versul
nlnuit), care a dominat secolul al XVIlea dar i proza ja
ponezasecoluluialXVIIlea.
55

Istoria literaturii japoneze moderne a fost marcat,

aadar, de curentele opuse ale tradiiei i ale unei tutele
exclusivoccidentale.nacestcontext,prozaluiKawabatase
prezintcaunexempluspontanalexpresieisensibilitiitra
diionale,scriitorulartndusepreocupatdecontiinaeste
ticvenitpefilieravechiiliteraturidinastice.Defapt,carac
terul cu adevrat unic al stilului su nu este identificabil n
imitarea modernismului european, ci, mai degrab, n
readucereanprimplanauneisensibilititipicjaponeze.Iar
ntre graniele propriei sale activiti literare, Kawabata i
modificpreapuinpreocupriletematiceimoduldeascrie,
dovedind, astfel, un conservatorism tipic insular, la fel cum
peplanulmailargalistorieiculturii,formeledeartnipone
i pstreaz caracteristicile iniiale vreme de veacuri n ca
drul unei atitudini estetice formulate pe deplin cu aproape
unmileniunurm.ntradevr,oasemeneapermanena
valoriloriimuabilitateaformelorarfigreudeconceputn
cadruluneiculturieuropene.Iardinrealaiprofundaapar
tenenlatradiieascriitoruluijaponezsetrage,nparte,di
ficultatea receptrii prozelor sale, dup cum consider
Stanca Cionca. Conservatorismul scriitorului, aspect adesea
abordatninterpretrilecriticededicateopereisale,nurezi
dattntematicinicichiarnmanierastilisticadoptat,
ci, mai cu seam, n chiar atitudinea sa estetic. Pentru c
Yasunari Kawabata are o adevrat incapacitate specific ja
ponezdeaconstruiuntextnprozpebazaunuinucleude
aciune,continund,astfel,liniadeschisncnepocaHeian
decelebrelesalenaintaepecareleammaiamintitnpagi
nile anterioare. Epicul rmne uor convenional i fragil,
pstrndusemereucumvantrunplansecundardesemni
ficaii. Cu toate acestea, ceea ce critica literar a numit
nonaciunea kawabatian nu duneaz operei, deoarece
senzaia autentic de via este compensat de alte caracte
risticialetextelorsale.Kawabatanareazntotdeaunasimplu,
lsndui,parc,povestirilescurglantmplare,numa
teria epic fiind cea desemnat a susine planul general al
operei. Pentru c, ntotdeauna, scrierile lui Kawabata conin
unspaiuepicgol,seaxeazpenonaciuneipeoreducere
extremaproblematiciilactevadatecarenufacaltcevade
ctsfavorizezedeplasareacentruluidegreutatealtextului
56

ctre episod i detaliu, nscriinduse n sfera acelui roman

specific japonez, n care legturile dintre nucleele romaneti
suntabiasugerateiartririlesuntridicatelarangulsuprem.
n studiul su sugestiv intitulat Civilizaia romanului, Mirela
Roznoveanu afirm c, urmnd drumul trasat n literatura
japonezderomanulantiepicsaualgolului,vomobserva
cntreromancieriprecumSeiShonagoniKawabatafiin
eaz o filier direct, pentru c i unul i cellalt golesc ro
manuldeideiievenimente,crendaceaperfectcapcande
tririisenzaiiparadoxaleideoaparentabsenaimagi
nativului.Nuaciuneaareunsensaici,cimomentultritn
intensitateasapuresteacelacareimprimsensul.nirarea
ntrun plan unic a nucleelor epice nu srcete romanul,
pentrucelopereazcualteprghiiepicecapabilescreeze
intensitate, concentrare, tensiune. Este vorba de acea cere
monie a sensurilor ce reverbereaz ntrun spaiu epic gol.
Creareagoluluiepiceficacevafinmsursacordegestu
luiceluimainensemnatointensitateputernic.Nuvomgsi,
deci, conflict, surpriz, redare realist i niciun portret psi
hologic coerent al personajelor, ci o senzorialitate imperso
nal, activat de contemplarea naturii, eros, sentimentul pe
risabilitii.Acestvidepicaretocmairoluldeapotenavi
braiatririiimediatenpuritateaeiprimar,careconstituie
substanaoperei,izvortdincultuldintotdeaunaalliteratu
riijaponezepentrumomentulrevelatorisuprem.Dealtfel,
ndiscursuldeacceptareaPremiuluiNobel,intitulatsemni
ficativ Japonia, frumosul i eu nsumi, Kawabata spunea, n
acestsens:DiscipolulZensendeprteazdesineiintrn
lumeanimicului.Acestanuenimiculsaugoluloccidental.E,
mai degrab, reversul, un spirit universal n care orice co
munic liber cu orice, depind granie, fr limite. Cci
adevrul const n alungarea cuvintelor, este dincolo de cu
vinte. Iat, deci, c bucuria vidului, kyomu no arigatasa,
este chiar expresia care se potrivete cel mai bine pentru a
caracteriza opera lui Kawabata, cel care, n acelai discurs,
continua:Aiciavemvidul,nimiculOrientului.Operelemele
proprii au fost descrise ca opere ale vidului dar acesta nu
trebuie confundat cu nihilismul occidental. Fundamentul
spiritualsarpreacecompletdeosebit.(Tribuna,nr.37/
711,10sept.1970)
57

Majoritateaprozelorkawabatienesuntdelicatepoveti
de dragoste, consumate ntro atmosfer senzual, umbrite,
ns, mereu, de neputina mplinirii i cuprinse de aceeai
melancolie care se regsete i n tristele nikki scrise de
curtezanele epocii Heian. Tiparul nsui este, de multe ori,
extremdeasemntor:brbatulincapabildeaiubiifemeia
ndrgostit. De aici vine, n fond, i drama personajelor fe
minine,odramcaresepetrecensmereuntcereintro
tensiune mereu crescnd. Adesea, personajul masculin nici
nu e mai mult dect un simplu observator, a crui singur
menire este aceea de a evidenia trsturile personajelor fe
minine. Peste toate, plutete sentimentul solidaritii cu na
turanconjurtoare,modificriledinnaturoglindindusen
mutaiileafectivealepersonajelor,carealegsitriascvi
aacusenintate,nicidecumcaoluptsauoconfruntare,aa
cum se ntmpl, n attea cazuri, n literatura occidental.
Pentru c personajul kawabatian are contiina efemeritii
tuturorlucrurilorifiinelor,ncepndcuelnsui,ntocmai
ca n nvturile buddhiste. De aceea, personajele pot, une
ori, s par a nu avea consisten, cci vigoarea lor are ca
suport senzaiile pe care le triesc. Iar funcia personajului
devine,nuodat,decorativ,asevedea,deexemplu,reuita
galeriedeportretefeminine,nacestsenstrebuindinterpre
tat i afirmaia lui Hisaaki Yamanouchi, cel care spunea c
Yasunari Kawabata, asemenea lui Tanizaki, este mereu n
cutareafeminitiieterne.
arazpeziloresteunanimconsideratdeexegezdrept
cel mai bun roman al lui Kawabata. Primul capitol al crii
apare n 1935, autorul continund s publice capitolele ur
mtoarendiverserevistepnn1937.ncununatcuPremi
ulGrupuluideDiscuiiLiterare,romanulacestalvaconsa
cra cu adevrat ca mare scriitor i romancier n adevratul
sens al cuvntului. n 1947, Kawabata i revizuiete opera,
carevafipublicatnformasadefinitivananulurmtor.Ca
ialtescrierikawabatiene,arazpezilorestecompusdintro
serie de episoade, fiecare din ele conturnd ct se poate de
precisideconcissensibilitatearafinataautorului.Cutoate
astea, romanul nu este lipsit de o structur coerent, dei
subiectulestesimpluisuficientdeevaziv.Situaiaseamn
pnlaidentificarecuaceeadinjurnalulfrumoaseicurtezane
58

IzumiShikibuiarenvedereneimplicareaafectivabrba
tuluintrofoartefrumoaspovestededragosteceparetrit
exclusivdefemeie,carenuezitssedruiasccutotulcelui
pecareliubete.Aadar,unsoidefoarteelaboratpoemal
iubiriinemprtite,allungilorsuferineiateptricarepar,
uneori, a nu avea nici sfrit i nici finalitate. De aici vine,
desigur,aceatensiuneneobinuit,precumicrispareatririi
ncordate n gol. Chiar nceputul crii este ntru totul edifi
cator:Shimamura,undiletantavut,serentoarcelanceputul
iernii ntro staiune din muni pe care o mai vizitase cu c
tevaluninurm.ntren,estefascinatdeYoko,otnrcare
ngrijete un brbat bolnav dar gndul i fuge la Komako,
gheia pe care o cunoscuse cu prilejul primei sale vizite. O
rentlnetepeaceastaiareancepespetreactotmaimult
timp n camera lui, cu toate c Shimamura pare a se afla
ntrofunciarincapacitatedeaoiubi.Lafinalulromanului,
arelocunincendiuiarYoko,aflatlabalconulcldirii,cade
i se strivete de pmnt. La fel ca i n cazul altor romane
kawabatiene,sfritulestedestuldeobscur:Komakooian
brae pe Yoko, plecnd de la locul accidentului iar
Shimamura rmne singur, un spectator al tragicului spec
tacolinimicmaimult.Cutoateacestea,cndiridicpri
vireasprecer,vedeCaleaLacteeiiseparecaceastasere
varsnelcutotul,legnduldenatur.
Desigur,unastfelderezumatnufacedectsdistrug
esena creaiei kawabatiene, carenu este nicidecum de gsit
nfaptulbrut.Romanulcreeazunspaiudegolepicextrem
desugestivideeficaceiaracestaestegolulateptrilorza
darnicei,poatemaiales,aleeculuiiubirii.Totulestecon
struit n aa fel nct s sugereze nemplinirea, sentimentul
zdrniciei strbtnd fiecare pagin. Shimamura, de exem
plu,esteabsolutconvinsdezdrniciaaciunilorluiKomako,
mai cu seam de jurnalul pe care l ine fata, notnd n el
numele tuturor personajelor din romanele citite, precum i
relaiile care se stabilesc ntre ele, fr a surprinde ns nici
mcar o singur impresie proprie de lectur. Pn la urm,
chiaristudiulshamisenuluielovitdezdrnicie,lafelcai
dragostea sincer pe care Komako o nutrete pentru
Shimamura. Cu toate acestea, spre deosebire de personajul
masculin,Komakotrietetotulcuorarintensitate,chiari
59

celemaimicigesturi,abandonndusepnlauitareadesine
propriilor sentimente, pe cnd Shimamura nu mai este (nu
maipoatefi)salvatdezdrnicieprinvreointensitateatri
rii sau a simirii, deoarece studiile sale despre baletul euro
pean, de exemplu, se bazeaz doar pe cteva programe i
afie iar judecile lui se ntemeiaz exclusiv pe lectura c
torvastudiicriticepublicatendiferiterevistedespecialitate,
el neurmrind niciodat vreun spectacol. n ultim instan,
chiaricltoriilesalenstaiuneaaceeademuntesuntlafel
de zadarnice. Iar sugerarea zdrniciei prin frnturi de
vorbe, gesturi abia schiate, stri exaltate dar mai ales prin
realul simbolic i estetizant care ne permeabilizeaz i ne
transmite disperarea ateptrii, constituie placa turnant a
romanului,spuneMirelaRoznoveanu.
Personajul care domin romanul este, fr ndoial,
Komako, femeie de o fascinant senzualitate, capabil de
emoii puternice. De fapt, ea este i cel mai bine conturat
personaj feminin din ntreaga oper a lui Kawabata. Yoko e
la fel de precis conturat, numai c, prin comparaie, apare
mult mai puin la nivelul textului. n fond, cele dou sunt
construitepebazaunuiprincipiuantitetic:tangibilintangibil;
pentru c Yoko rmne intangibil pentru Shimamura, n
acest sens ea putnd fi apropiat de tnra dansatoare din
Izu, din povestirea omonim a lui Kawabata, pe cnd
Komako i se druiete din (i cu) tot sufletul. Astfel c
Shimamauraesteprinsntrotensiunefrieirentretangi
bila ghei i eterica, dea dreptul imateriala Yoko. La nce
putul crii, ntro remarcabil scen, Shimamura o vede pe
Yokopentruprimadat,atuncicndtergefereastraburit
a compartimentului de tren cu degetul arttor de la mna
stng,gndinduselaKomakodar,nschimb,vavedea,re
flectat,imaginealuiYoko.nmodironic,acelaidegetatra
ge ateniaatt asupra tangibilului, ct i asupra intangibilu
lui, care vor reprezenta, de acum nainte, polii ntre care se
dezvoltromanuldefa.i,cutoatecfrumoasaKomakoi
esteaccesibilluiShimamura,acestlucrunufacelegturalor
mai puin pasager. Hisaaki Yamanouchi consider chiar c
numai sintetiznd dualitile paradoxale ale tangibilului i
intangibiluluireueteShimamurasobinunsimdurabil
al frumosului. n aceste condiii, el nu are dect viziuni fu
60

gare ale acestuia n ara zpezilor. n plus, viziunea asupra

frumuseii se nvecineaz cu moartea, aa cum o demon
streazmoartealuiYukioi,nfinal,moarteaprobabilalui
Yoko ntrun incendiu. Focul, care n primul capitol este
asociatcufrumuseeadinimagineareflectataluiYokode
vine,nfinal,focaductordemoarte,nacestsensfiindsem
nificativ o afirmaie pe care o face, la un moment dat,
Komako:sespunecfoculepurificator.
Dea lungul ntregii sale activiti literare, Kawabata sa
dovedit a fi un mare creator de personaje feminine, n acest
domeniu el rmnnd pentru totdeauna profund legat de
coala Noului Senzualism. Femeile din scrierile sale se adre
seazmereupriviriicititoruluidar,deasemenea,solicitparc
simul tactil i auzul, rmnnd mereu dominate de emoii i
triri puternice, toate acestea fiind determinante pentru este
tismulcaredominaceastunicoperromanesc.Deexemplu,
la nceputul rii zpezilor, protagonistul, privind pe fereastr
vedeimagineafeteisuprapuspesteaceeaapeisajuluinocturn:
ambele,topiteiamestecate,schiauolumeprelnicdeum
bre.Atuncilucinochiulfeteioluminivenitdedeparte,din
cmpieiarShimamurasenfiordeattafrumusee.Cutotul
diferit de personajele feminine se relev a fi Shimamura, sin
gurullucrupecare,cacititori,laflmdespreelfiindcsepre
tindeexpertnartabaletuluieuropean.Autorulnsui,vorbind
despre acest roman va spune: Shimamura nu este nimic mai
mult dect un instrument pentru a o scoate n eviden pe
Komako. Acesta poate fi eecul operei sau poate contribui la
succesulei.AmptrunsadncncaracterulluiKomakodarn
mod extrem de superficial n al lui Shimamura, ntorcndui
spatele. n acest sens, sar putea spune c sunt mai puin
Shimamura dect Komako. nadins lam creat pe Shimamura
ctmaidiferitposibildeminensumi.Evenimenteleiemoiile
nregistratenarazpezilorsuntmaimultprodusealeimagina
ieimeledectalerealitii.nspecialnceeacepriveteemoi
ileatribuiteluiKomako,ceeaceamdescrisnuestenimicaltce
vadectpropriameatristee.miimaginezcastaiaatraspe
cititori.Cualteocazii,KawabataaafirmatcYokoeracreaia
lacare,dintoataoperasa,inecelmaimult.Cutoateacestea,
este evident c frumoasa Komako rmne, pentru totdeauna,
emblemaacestuiroman,eafiindceacarelfacepecititorchiar
61

ssimtsufluldegheaalmunilornzpezii,dupcumse
exprim criticul Shuichi Kato. Ea este, de fapt, i cea care l
atrage pe Shimamura, aproape fr ca el si dea seama, n
aceast dea dreptul miraculoas ar a zpezilor, n care se
intr(atenie!)numaidupstrbatereaunuilungtunel.Evident,
aceastasemnificptrunderealuiShimamurantroaltlume,
olumepecare,lafinal,egreusprecizmdacovamaiputea
prsi.Pentrucelnudoarcintrntroaltlumedarolasn
urmpeaceeancaretrisepnatunci,ceadincarefacparte
soia i copiii si, renunnd, cel puin parial i temporar, la
toatelegturilecuexteriorul.Iarnarancareajunge,totuleste
maipurinendoielnicmaifrumosdectnceadeundeavenit.
Momentul de desprindere a lui Shimamura de vechea lume
creiaiaparinusepnatunciestereprezentatdeclipancare
elaudevoceacristalinaluiYokostrigndulpeefuldegar
prinaerulngheat.Sugerareaintrriintroaltlumeprindes
crierea ieirii din tunel, buntatea de care d dovad Yoko
atuncicndicereefuluidegarsaibgrijdefrateleeii,
mai ales, devotamentul cu care l ngrijete pe Yukio, toate
aceste elemente prezentate nainte de a afla despre motivele
carelreaducpeShimamuranarazpezilorcreeazcadrul
perfect pentru senzualitatea care se infuzeaz petot parcursul
povestirii.Desigur,toateacesteaspectedepunncodatmr
turiedespre faptul c proza luiKawabatatrebuie cititmereu
cuatenie,pentrucadeseastilulestesaupoatesparevaziv,
bazndusepeoseriedeposibilitiunicedeacreapasajeam
bigue.nplus,acestromanexprimmaibinedectoricarealtul
farmeculunicalfemeiijaponezeiardescrierilerepetatealelui
Komakoaccentueazimpresiadepuritateiofacsfie,ean
si,opartecomponentaacestuipeisaj,carepare,nuodat,
desprinsdinstampelejaponeze.
Dinanul1949dateaznceputulpublicrii,nfoileton,
aromanuluiVuietulmuntelui,reprezentativpentrumaturita
tea artistic a autorului su, considerat adesea baroc i fi
ind un mare succes literar n Japonia, mai cu seam pentru
protestul etic ndreptat mpotriva modului de via adoptat
n aceast ar dup rzboi i n scopul afirmrii idealurilor
moralealeJaponieitradiionale.Carteanfieaz,ntrose
riedeepisoadenlnuite,crizaprincaretrecefamiliaOgata,
precumitririlepersonajuluiprincipal,Shingo,de61deani,
62

tipuljaponezuluitradiional,interesatdenaturiderelaii
le interumane. ntro oarecare msur, se poate spune chiar
c Vuietul muntelui este un roman despre moarte i despre
presimireaei,semneleprevestitoaredovedind,treptat,chiar
mai nspimnttoare dect inevitabilul sfrit. E ca i cum
vidul, golul ar domina romanul, acompaniat de o abia insi
nuatculoarealbcare,nJaponiaareisemnificaiifunerare.
Pe scurt, familia este pe punctul de a se destrma: Shingo
simte acut c mbtrnete, fiul su, Shuichi i neglijeaz i
i neal soia care, aflnd c a rmas nsrcinat cam n
aceeai perioad cu amanta soului su, renun la copil,
Fusako,fiicaluiShingorevineacasdesprindusedesoul
su. Autorul pare s atribuie situaia prezent din aceast
familiedestinului,lafelcumfcuse,subtextual,inOmiede
cocori,aici,ns,totulporninddeladragosteapecareosim
isentinereeShingopentrusorasoieisale,caremurise,din
pcate, la scurt timp, de foarte tnr. n prezent, situaia
pareasecomplicaodatnplus,datoritafeciuniireciproce
dintre Shingo i nora sa, Kikuko. Contient sau nu, el caut
n ea imaginea frumuseii care l cucerise odinioar la sora
soiei sale iar dragostea lui pentru tnr, de care devine
contient prin intermediul viselor, precum i devotamentul
nuroriipentruelsuntexprimatecuocldurrarntlnitn
creaiakawabatian.Pentruaceasta,autorulfolosetenume
roasesimboluri:ceidoipinipecareprotagonistuliredesco
perlaunmomentdatseamncudoufiinecareseatrag
reciproc, asemenea situaiei n care se gsesc el i Kikuko,
nflorirea neateptat a unui arbore de gingko coincide cu
afeciuneacrescndaluiShingopentrunorasa,episoduln
careseevocsemineledenenufaricareauncolitdupdo
umileniireprezintviaacarenuvreascedezeterenuln
faa inevitabilului sfrit iar exemplele de acest fel ar putea
continua.Pedealtparte,viseleeroticesauplinedeimagini
thanaticepecareleareShingo,caiobsesiileluidepestezi
traduc o anxietate latent, prezent n fiecare pagin. Mai
alesvuietulrepetatalmunteluipecarelaudeShingodevine
o adevrat chemare ctre lumea de dincolo. De asemenea,
avemdeafaceaicicuncotem,frecventabordatnlite
raturajaponezianumesinucidereadindragoste,care,dei
apareinOccident,dacesnegndimdoarlasituaiadin
63

RomeoiJulieta,nuare,acolo,nicipedepartefrecvenanre
gistrat n ara Soarelui Rsare. n Japonia, sinuciderea era
considerat o opiune onorabil atunci cnd cineva se con
fruntacuosituaiedezonorant,pecndnVest,suicidule
de neacceptat, mai cu seam pentru c este considerat un
pcatcapitaldectreBiseric.Mesajuldeansamblualcrii
rmne,nprimulrnd,acelacesteimportantpentruorice
om s tie s aprecieze viaa i s se bucure de fiecare clip
careiestedruit,ccioricemomentepreios,maialescnd
elencepsfienumrate.Shingoestecuadevratimpresio
nant ca personaj literar n acest sens, el fiind mereu plin de
interes n faa micilor bucurii pe care existena i le ofer, n
ciudatuturorproblemelorcucarefamiliasaesteconfruntat.

InfluenateatruluiNiapoemuluihaikuasupra
prozeiluiYasunariKawabata
Aproape la orice nivel, n opera scriitorului nipon se
resimte influena permanenti profund a unor experiene
proprii literaturiidinArhipelag,maicuseamteatrulN i
poemul haiku. Astfel, chiar i o lectur orict de grbit va
remarcafaptulc,ncrilesale,existnumeroasemomente
delinite,clipedetcere,spaiivide,momentestatice,foarte
asemntoarecuipostazelengheatealescenelordinteatrul
Niarstilulpecareladoptscriitorulsenrudetevizibilcu
poemulhaikuprinimprevizibilaalchimieasenzaiilor.
N(termenulnsemnnddesvrire,perfeciune)
esteodenumirencetenitabiansecolulalXVleapentru
ungendespectacolpoeticmuzicalcoregraficivitnJaponia
ndecursulsecoluluialXIVlea.nprincipiu,spectacolulera
susinutdeunsinguractorprincipal,shite(celcareface)
ideunulsecundar,waki(celdealturi).Acestoralise
pot aduga, uneori, civa nsoitori, (tsure, tomo),
precumiobligatoriuunpermanentacompaniamentmu
zical. Aciunea este formalizat pn la punctul de a se
transforma n manier. Astfel, waki, personajul secundar,
pornetelaundrumlung,alcruielefoarteprecis.Ajunsla
inta cltoriei sale, ntlnete un om de prin partea locului,
shite,pecareliscodetedesprecelentmplateaici.
64

n mod asemntor ncep numeroase romane ale lui

Kawabata,poatecelmaievidentexemplufiinddegsitchiar
n ara zpezilor, cartea legat cel mai profund nu numai de
litera, ci i de spiritul profund al teatrului N. Asemnrile
sunt numeroase i evidente, mergnd de la construcia per
sonajeloriajungndpnlamotivelesautemeleinclusen
text.LafelcainteatrulN,personajelesuntpuineiarn
acestromanelesuntconstruiteduptiparulexistentnacest
tip de spectacol nipon. Astfel, Nakamura Mutsuo, citat de
DonaldKeenenstudiulsuDowntotheWest,lidentificn
Shimamura pe waki din piesele N, personajul care are
roluldealprezentaspectatorilorpeshiteiarpeKomakoo
vede jucnd chiar rolul lui shite, adic al personajului
principal. Acest tipar este perfect aplicabil i n cazul altor
romanekawabatiene,maialeslanivelulpersonajuluimascu
lin care, n principiu, servesc pentru a evidenia chipurile
feminine din oper. Pentru c personajul masculin nu este
niciodat o proiecie ale gndurilor i sentimentelor autoru
lui, aa cum se ntmpla, de exemplu, n romanele eului
din perioada Heian, ci reprezint mai degrab un soi de
waki care l provoac pe shite s apar n faa noastr.
Lafel,nO miede cocori,Mitaniaredreptfuncieprincipal
so evidenieze pe femeia din viaa sa, fie c acesta este
doamnaOta,fiicaeisaualtcineva.
ActoruldinteatrulNeste,prinexcelen,unomdeve
nitsemniexactpeaceastliniesuntconstruiteipersonajele
lui Kawabata, mai ales cele masculine, cu inconsistena lor
specific.Caiwaki,careesteunfeldeomfrnsuiri,
Shimamura apare ca un simplu spectator, menit doar s o
scoatnevidenpeKomako,manifestnd,decelemaimulte
ori, sentimente superficiale, care nu pot fi catalogate nici ca
iubire dar nici ca indiferen deplin. Spre deosebire de el,
Komakoesteunpersonajfoarteprofundi,deosebindusede
altepersonajekawabatiene,eanuestepentruautornumaiun
intermediarsauunpurttordecuvntalacestuia,ccinjurul
eigraviteazntreagaaciunearomanului,desigur,attact
este,lafelcum,nteatrulN,njurulluishiteseconstruie
tentreagasimbolisticapiesei.Personajelesecundare,nma
realormajoritateabiacreionate,seaseamnielepersonaje
lor nsoitoare din dramaturgia N: tsure, tomo i
65

kogata,avnd,asemeneaacestora,oexistenefemer,abia
schiat,fiinddoarniteumbreacrormenireesteaceeadea
dubla personajele principale. n acest registru se nscriu i
scurteleapariiialeluiYokodinarazpezilorsaualedomni
oareiInamuradinOmiedecocori.LafelcumntropiesN,
ndialogsereconstituie,dincrmpeiedeamintiri,evocrisau
aluzii, legenda locului, n textul kawabatian se ncheag po
vesteadedragoste,prinacelaigendefrnturideconversaie.
Dar asemnrile dintre o pies N i romanele lui Kawabata
funcioneaz i la nivelul aciunii, cci, de exemplu, n piese,
aciunea ncepe cu drumul pe care waki l face spre locul
revelaiei,undelvantlnipeshite,omuldinpartealocului.
Drumul reprezint imaginea central a piesei iar la captul
su se afl locul, desigur, un soi de loc al epifaniei. La fel se
deschidinumeroasedinromaneleluiKawabata,deexemplu
ara zpezilor, Vuietul muntelui, Frumusee i ntristare. Cci
Shimamura face o lung cltorie de la Tokyo pn n ara
zpezilorpentruaorevedeapeKomakoiarOki,personajul
dinFrumuseeintristaremergelaKyotopentruaoregsipe
fostasaiubit.Astfel,drumullpoartpewakispreacelloc
privilegiatalrevelaiei,devenitunadevratcentruallumii,la
fel cum, la Kawabata, inta ctre care cltoresc personajele,
satulluiKomako,oraulKyoto,devinecentrulromanului,un
spaiucenchidendimensiunilesalenumeroasesemnificaii
ioputernicncrcturafectiv.Maimult,lafelcanteatrul
N, unde rolurile principale sunt n numr de trei i n ara
zpezilor, de pild, se ntlnesc tot trei personaje de baz,
Shimamura, Komako i Yoko. Cifra trei revine, de altfel, me
reunsimbolisticaN:celetreiroluridebazsuntcompletate
cu trei simboluri care au o importan deosebit n structura
pieselor drumul, locul, timpul (de aici posibila interpretare
attapieselorN,ctiaromanuluiluiKawabatacaadev
rateparabolealecutrii)apoicuceletreintrebripecare
wakiileadreseazluishite|iarscenaeunptratculatura
detreiken.Coincidensaunu,ntlniriledintreKomakoi
Shimamurasunttotnnumrdetrei.Apoi,secuvinemenio
nat faptul c ntreg universul N e dominat de imagini ale
vremelniciei,cumarfipicturilederousaudeploaie,floarea
decireceaattdeefemer,transformatchiarntrunsimbol
almoriipremature.Acelaisentimentcaracterizeazntreaga
66

operaluiKawabata,dinalecreipaginiparessedesprind
adesea parfumul florilor de sakura, anunnd, nu o dat,
moarteasaupotenndsentimentulzdrniciei.Apoi,specta
colulNimplicoseriedeelementecoregraficeisaumuzi
caleiarnarazpezilor,deexemplu,gheielecntfrecventla
shamisen i, la un moment dat, o trup de actori N i face
chiarapariiansat.De altfel,i n Vuietul munteluisuntpre
zentenumeroaseelementeprovenitedinteatrulN,nprimul
rndmtileiarntextsuntinserateversuridinastfeldepiese:
Cunoatemviaadinaintedeanenate/inavemprinipe
care si ndrgim/ i fiindc nu ne recunoatem prinii/
Navem nici copii/ Care s ne ndrgeasc i s plng dup
noi. Kawabata include multe astfel de pasaje n textele sale
sau,alteori,facetrimiterilaopereclasicejaponeze,dorindca
icititorulsuscontientizezeacestlucruipoatechiarsfie
capabil s le identifice. n felul acesta, se realizeaz o foarte
interesantliniedecontinuitateliterar,carecoboarpnn
perioadaHeian.nVuietulmuntelui,folosireamtilor,pecare
Shingo le cumpr la un moment dat, capt implicaii pro
fundeiparadoxale,cciHisaakiYamanouchispunenacest
sens c ironia situaiei const, pe de o parte n faptul c
Shingo este atras de senzualitatea potenial a unei mti
suprasenzuale iar pe de alt parte c, dei masca respectiv
nfieazunbiat,eanuestecutotulmasculindarnicife
minin. Iar atunci cnd Kikuko i pune masca pe fa, n
timpcevorbetecuShingo,easeidentifictotalcuaceasta,la
fel ca n teatrul N, unde masca permite actorului si as
cund tririle individuale, n lumea nipon dezvluirea inti
mitiisufletetifiindconsideratindecent.Doarcuajutorul
mtii, detanduse, aadar, de propria identitate, poate
Kikukosiexprimesentimenteleisidescarcesufletulde
tensiuneacareoconsum,abiaatuncilacrimilencepndsi
curgfroprire.Estederemarcat,deasemenea,csimpatia
reciprocdintreShingoinorasanudepeteniciodatzona
celeimaiabsolutepuriti,garaniafiind,dupcumconsider
acelai Yamanouchi, mai cu seam neutralitatea angelic a
mtiideadolescentpecareopoartfata.Alteasemnrintre
romanele lui Kawabata i piesele N pot fi sesizate i dac
urmrim dezvoltarea unor motive predilecte, cum sunt cele
alevisuluiialoglinzii.nteatrulN,prinvis,care,evident,
67

presupunerevelaia,wakiatingeelulcltorieisalesimbo
lice. Acesta este momentul n care, spune Stanca Cionca
ntrun interesant Cuvnt nainte la volumul de teatru N pe
care, de altfel, la i tradus, realul i irealul se ntreptrund,
starea de vis i starea de veghe se dizolv una ntralta la
aceastrscruceavisurilori,folosindoexpresiedragjapo
nezilor, ceea ce prea nlucire devine mai real dect realul.
Visuldinvis,<<yumenoyume>>,spuneadevrulprindubla
negaiepecareoconine,totaacumninterpretareapsihana
litic,avisacvisezinseamnntotdeaunadezvluireaunui
adevr adnc. Procedeul e asemntor cu teatrul n teatru,
prin care dubla mistificare dezvluie i demasc. De multe
ori, Kawabata pune accentul pe rolul premonitoriu al viselor
pecareleaumaicuseampersonajeleprincipale,acestlucru
fiind evident, de exemplu, n Vuietul muntelui, n cazul lui
Shingo Ogata. Personajul nsui e de prere c visele nu au
niciolegturcurealitatea,nssuntdenatursneconduc
spreconturareaadevrateirealitincareseadncesctririle
celemaiascunsealecelorimplicaisaualecelorcareleviseaz,
astfel c, ceea ce lui nsui i se dezvluie n vis nu e dect
oglindaproprieiexistene.Oglinda,pedealtparte,ceacare
mbinntroimagineunicsubstanaconcretireflexia,rea
litatea i imaginarul, trecutul i prezentul, apare frecvent n
arazpezilordarestentlnitinFrumuseeintristare,de
venind chiar laitmotiv al uneia dintre cele mai subtile scrieri
kawabatiene, povestirea Luna n ap. n Japonia, oglinda este
unsimbolabsolutalpuritiisufletuluii,deasemenea,unloc
al reflectrii acestuia. La Kawabata, ea dobndete i o alt
conotaie,avndroluldeadesemnaobiectivitatea,impariali
tateaobservaiei,astfelcShimamuraadmirfrumuseeafetei
alturidecarecltoretenmodindirect,privindimagineaei
reflectatnfereastravagonuluiiaraceastimagineioaduce
imediatnmintepeaceeactrecarecltorete,drumuldeve
nind, deopotriv, i o cltorie n timp, n amintiri, nu doar
unafcutprindeplasareastrictlimitatladomeniulspaiului.
De altfel, pe parcursul romanului, nu o dat, imaginea uneia
dintreceledoufemeiiovaaducenmintepeaceeaacelei
lalte, totul cptnd, treptat, un aer de dulce nlucire. Ct
despre episodul iniial, acesta evoc imediat, pentru cititorul
iniiat, un altul, celebru, din piesa N Frumoasa surghiunit i
68

anume pe acela al invocrii, n oglind, a duhului frumoasei

Zhaojundectrebtrniieiprini.
Dar nu doar sub influena direct a teatrului no sunt
construite romanele lui Yasunari Kawabata, ci i sub aceea,
delocmaiprejos,apoemuluihaiku.ncontextulliriciijapo
neze,haikuuldeineunlocprivilegiat,nfindusecaun
produsderafinat,extremdecantareaculturiiispirituali
tiiorientale,nacestsens,criticiiliterariafirmndnuodat
chaikuulestefloareaconcluzivantregiiculturiorienta
le.(R.H.Blyth)Japoniaestearacelormaiscurtespeciiliri
cedinlume:tanka,denumai5versuricarensumeaz31de
silabeihaiku,tristihde17silabe.Preferinapoeilorniponi
pentru lirica scurt nu reprezint vreun capriciu, ci, dimpo
triv,demonstreaztocmainzestrareacuacelgeniualmini
aturaluluipecarelocuitoriiArhipelaguluioaunadevratul
sens al cuvntului. Forma sub care e cunoscut azi haikuul
dateazdinsecolulalXVIlea,atuncicndelsadesprinsto
taldeinfluenaaltorformepoetice,structurapecareoarei
acumfiindpuslapunctdeMatsuoBasho(16441694),cel
careaducecuadevrathaikuullamareasastrlucireiim
portanpecareioconservinzilelenoastre.Dupcum
saspusnuodat,Kawabatapareafiefectivformatlacoala
haikuuluiclasic,deundeapreluatinaltatiinaconcen
trriiimaginiindetaliu,nfragment,cciimaginiledintex
telesaledevinadeseacentreiradiantedefrumuseeisemni
ficaii.Totui,tehnicascriitoruluiniponestemultmaisubtil
dectsarputeabnui,deoarece,deexemplu,untextcaara
zpezilor, ptruns de la nceput i pn la sfrit de spiritul
haikuului, nu conine, ca atare, niciun poem. Tocmai de
aceea,criticaliterarjaponez,cazulluiItoSeifiind,probabil,
celmaideseam,nuaezitatsafirmec,nfond,arazpe
ziloreste,nsine,opiesclasicdelirismnJaponiamodern.
Pentru c dea lungul ntregii opere paragrafele extrem de
scurtesugereazvditcaracterulconcisalhaikuuluiiarnuo
dat, parcurgndui proza, cititorul atent la nuane are im
presiac,prinnlnuireaimaginilorsugestivesauprinsim
pla reordonare a cuvintelor ar putea s obin, el nsui, ca
experiendelectur,poemehaiku.Conceputcaosuccesi
unedemomenteliricecaresenchidadeseanelensele,a
ra zpezilor demonstreaz capacitatea remarcabil a scriito
69

ruluideaimortalizaclipatritcumaximintensitateidea
oridicalaranguldeeveniment.Iarsecvenele,luateseparat,
aucristalizareaproprieminiaturaluluipoem,construindast
fel,lanivelultextului,olumepurjaponez.Iarultimulcapi
tolalromanuluiestescris,dupcumsademonstratncte
va rnduri, sub influena unui celebru haiku al lui Basho:
Marea zbuciumat/ i, pn la insula Sado,/ Calea Lapte
lui. Se vede astfel, dincolo de orice ndoial, c problema
esteticiihaikuuluilapreocupatntotdeaunancelmainalt
gradpeKawabata,romanelesalecombinnd,ntromanier
neateptat i cu totul surprinztoare pentru cititorul occi
dental,liriculpur,evocareapoeticitulburtoarepovetide
dragoste.Dar,nalteromane,scriitorulnuezitdelocsci
tezehaikuurisauchiarssereferepelarglaoperaluiBasho
orisextragfragmentedinaliautorijaponezi,deexemplu
nVuietulmuntelui,luiShingoivin,nentmpltornminte
cteva versuri din Buson: Vreau s alung/ iubirea trzie/
Afari lapovi i frig. De altfel, personajul principal al
acestuiromanchiarafirm,launmomentdat,c,ntineree,
sesimisetentatsscrieelnsuiversuri.
n alt ordine de idei, Kawabata fixeaz coordonatele
generale ale atitudinii sale fa de natur pe baza normelor
estetice ale poemului haiku iar cadrul natural nceteaz, n
acest fel, de a mai fi un simplu decor exterior. Scriitorul se
nscrie, astfel, ntro ilustr descenden cultural, fiind cu
noscutcnumeroimarignditoriniponiaustatuataceast
conduit, n conformitate cu care lumea exterioar trebuie
privit ntro continu comuniune cu sufletul omenesc i cu
elanurile sale direct transfiguratoare, de a mbina obiectivul
cu subiectivul ntrun singur tot i mai ales de a considera
artificialoricencercarededesprinderedeaceastnesecat
atotcuprindere. De aceea, exegeza a afirmat adesea c, n
operaluiKawabata,zpadaseaudenghend,muntelevu
indiarmirosulflorilordecirepareanmiresmanumeroase
pagini.Pedealtparte,esteevidenticacestsentimentde
profundlegturcunaturanuexcludenicioclipcontiina
efemeritii universale, devenind clar, n acest punct, c
frecventele referiri la anotimp din scrierile kawabatiene co
respund acelui kigo din poemul haiku, care permite loca
lizareaexactnanotimpi,totodat,nspaiulmoralalde
70

licatului suflet japonez. Astfel c, simboluri preluate din

imaginarul colectiv nipon vor fi dezvoltate pe larg n roma
nelekawabatiene.ntreacestea,desigurcunlocimportant
ocup celebra sakura, floarea de cire, despre care nite
versuriniponecelebrespun:Dactentreabcineva/ceen
inimaluiYamato/rspundei:/floareacireuluislbatic,/n
miresmat de soarele dimineii (Matoori Norinaga), o ima
ginenjurulcreiaeconstruitntregromanulKyoto.Simbol
al frumuseii eterne, floarea de cire dobndete conotaii
tragicelaKawabata,eafiind,celmaiadesea,scuturat,ofilit
iarimagineamoriipecareosugereazaprnd,nacestfel,
ca evident. Dar autorul nu se oprete doar la acest simbol,
pentru c el caut mereu s adecveze starea de spirit a per
sonajelorsalelanatur,slapun,chiariprindetaliiapa
rent exterioare, cum ar fi mbrcmintea, nacord cu ritmu
rilenaturii.Deaicidurereapecareoresimtelainadecvarea
aciunilorsauatitudiniipersonajelorlaatmosferamomentu
luicontemplarealicuricilor,unsimbolalverii,naugust,lu
nagreierilordetoamn,purtareanplinprimvaraunui
obicucrizanteme,prinexcelenfloridetoamn.
nlocdeoricealtconcluzie,putemrelua,aici,afirma
ia lui Aurel Ru referitoare la Kawabata, pe care l denu
metemarelepoetalnaturiii,maiales,aliernii,unscriitor
caresedovedetenstaresfac,maipresusdeorice,poezie
n proz, cci n fiecare din textele sale se plmdete i se
aude parc o muzic subtil, interpretat la shamisen,
compoziiile sale fiind cu adevrat inimitabile i demon
strnd, dincolo de orice posibil ndoial, marea capacitate
artistic a scriitorului nipon dar i pe aceea de a include li
rismul,nceeaceareelmaibun,nconstruciaunuiroman.

71

ROMANULPARABOLICISIMBOLIC.
FRANZKAFKA,PROCESUL,CASTELUL

ImplicaiialetemporalitiinromaneleluiFranzKafka
Analizndloculirolulprozeikafkienencontextulse
colului XX, Harold Bloom consider, n Canonul occidental, c
Franz Kafka pare, mai mult ca oricnd, scriitorul central al
epocii haotice. Astfel, dac pentru Proust i Joyce nu exist
indestructibilul, cum nu exist nici pentru Flaubert sau
HenryJames,toifiindpropovduitoriairomanuluinsinei
susintori ai senzaiei i percepiei, ca i Walter Pater, exist
unpermanentmisterncelprivetepeKafkaiaracestasere
ferlamotivulautoritiipecareelioperaluioaupentrunoi,
aacumaveaucndvaWordsworthiTolstoi.
RomanelecelemaicunoscutealeluiFranzKafka(1883
1924), Procesul i Castelul apar postum, n 1925, respectiv
1926. Considerat, azi, drept cel mai important precursor al
literaturii absurdului, opera lui Kafka a trebuit s atepte
mult timp pn s aib parte de interpretrile cu adevrat
adecvate. Literatura sa, inclusiv proza scurt, reprezentat
mai ales de nuvelele Metamorfoza, Verdictul sau Colonia peni
tenciartrateazmereu,uneoridinpunctedevederediferite,
destinul omului, situaia fiinei umane i condiia uman n
general,nceeaceareeaabsurd,nsensulpecare,ncdin
1942, Albert Camus l ddea termenului, n Mitul lui Sisif.
Critica a vorbit, alteori, despre o posibil raportare a prozei
kafkienelaanxietateakierkegaardian,lasituaialimit
n accepiunea lui Karl Jaspers, la omul captiv n mijlocul
uneilumiostile,temabordatfilosoficdeHeidegger,Kafka
devenind,astfel,unadevratcazpentrucriticaliterar,nu
puini fiind cei care lau considerat chiar un existenialist
avantlalettrei,cumva,mpotrivaluinsui.nplus,existi
oseriededificultininterpretareaopereikafkiene,maicu
seamnceeacepriveteromanulProcesul.Astfel,saafirmat
72

uneoricsimbolurileutilizatedeautornusuntntotdeauna
foarte clare, determinnd o structur plurivoc a lumii
ficionale create, astfel lund natere o veritabil oper
deschis, considerat uneori, n parantez fie spus, chiar i
unsoideprefigurarealiteraturiiuniversuluiconcentraionar,
cevaapreanFranadupceldealDoileaRzboiMondial.
Se ntmpl aa deoarece, adesea, Kafka nu se folosete n
modconvenionaldesimbolurileconsacrate,cifacetrimiteri
permanentelamaimultespaiisautradiiiculturaledeodat,
MartheRobertvorbind,nacestsens,despreotehnicalu
ziv ce se raporteaz la mai multe realiti deodat. Pe de
altparte,W.H.AudenlconsiderapeKafkaspiritultipic
alepociimoderneiartermenulkafkianacptat,nacest
context,unsensextremdelargdar,numaipuindestra
niudevenindchiarunsoidecaracterizaregeneralpentru
sensulpecareFreudlddeastraniului,adiccevanace
laitimpfamiliaristrin.ConcluzialuiHaroldBloomeste,
pornind de la o serie de argumente de acest fel, aceea c
dintro perspectiv pur literar, aceasta e epoca lui Kafka,
maimultchiardectepocaluiFreud,cciFreud,urmndul
peShakespeare,neadatohartaminii,nvremeceKafka
neasugeratcnuoputemfolosipentruanesalvanicim
cardenoinine.
nromanulProcesul,aciuneadureazunan,personajul,
Josef K. avnd, astfel, timp de meditaie i de ateptare dar,
cumpnlasfritnureuetesineleagvina,nuvamai
beneficiadenicioamnare,civafiuciscucruzime,lamargi
nea oraului, ntro scen simetric celei dinti din acest ro
man,deoareceiacum,lafinal,totdoibrbaivinpeneatep
tatencamerasailduccueintrocarierdepiatrdelape
riferie, asemntor cu venirea primilor doi, cei care i aduse
serlacunotincearestat.Daceadevratcoriceoper
literarexprim,ntrunfelsaualtulsituaiaomuluinlumei
nraporturilepecareellestabileteculumeanconjurtoare,
trebuies precizm de labunnceput cla Kafkaavemdea
facecuoopoziieomlume,nsensulcomulseaflmereu
att n lume, ct i n afara acesteia. Iar, dup cum demon
streazRaduEnescunaplicatulsustudiudedicatluiKafka,
n acest fel se construiete o adevrat structur temporal
tipicscriitoruluidefa,organizatdupcumurmeaz:
73

1.Multeoperekafkienencepprintroieirebruscdin
timpulobinuit,calendaristic.Ieireaaceastaeattdebrutal,
nctexistenansiepus,deodat,subsemnulntrebrii,
deunderezultpierdereaposibilitiiicapacitiideorien
tare:deexemplu,latrezireadinsomn,luiJosefK.iesteim
posibil s mai organizeze lumea din jur n conformitate cu
propriileideidesprelume.Astfel,personajulintrdeodatn
alt orizont temporal, unde legile lumii exterioare cunoscute
pnatuncisuntinaplicabile.Deaiciderutasa,maicuseam
deoarece la el acastotul pare dominat de un haos total,pe
cndlaserviciu,labanc,totulenormali,celpuinaparent,
nordine.Omuleste,aadar,aruncatntrunorizonttempo
ral unde trecutul nu mai reprezint vreun temei iar viitorul
nu mai este o perspectiv. Paradoxal pare faptul c ceilali
continu s triasc n timpul obinuit, care, ns, pentru
erou se modific, astfel c, dintro dat, realitatea devine o
problemiarfiinaumansevedeameninat,deaceeaeroul
areimpresiacsepierde, cedeadreptulsufocatdenoua
realitatedinjurulsu.
2. Apoi, intrarea aceasta brusc ntro alt structur
temporal determin un adevrat divor ntre personajul
implicat i realitatea care i urmeaz cursul, determinnd,
astfel,unsoideincongruenevidentntreaciunilelineare
ale lumii exterioare i timpul trit acut de erou. Interesant
este,deasemenea,caciunileexterneapardoarfragmentar,
cciprocesulareloc,iurmeazcursuldarcititorulafldoar
fragmentele trite subiectiv de ctre erou. Legtura ntre
fragmentele acestea temporale este foarte lax, ele avnd o
adevrat autonomie, ducnd, n final, la un soi de dezarti
culareatimpului.Cutoateacestea,personajulareunfoarte
acut sentiment al timpului, exact pentru c n scurt timp se
petrec foarte multe lucruri iar, asemntor cu modul
proustiandeascrie,uneorioortritdeJosefK.,deexem
plu,poateocupapaginintregi.
3. Timpul eroului se condenseaz, aflnduse ntrun
raportdirectproporionalcudilatareaspaiului.Deaicisen
timentul inaccesibilitii scopurilor propuse o tem
kafkian predilect, fiind evident c nu se mai poate tri n
conformitatecuvechiultimpcronologicinormal.
4. Astfel c timpul nsui sufer de un soi de devalori
zare treptat, omul triete doar n prezent, suspendat oare
74

cumntreuntrecutiremediabilpierdutiunviitornecunoscut.
n Castelul situaia este parc i mai nspimnttoare pentru
fiinauman,deoareceaiciviitorulitrecutulsecondenseaz
ntrun prezent continuu, n acest context viitorul reprezen
tndfiedegradareaprezentului,fierepetareatrecutului.
5.Timpuldevine,treptat,punctiformprinpulverizare,
e dintro dat redus la statutul de infinitate de clipe inde
pendentecenusemaiaflntrosuccesiunenormal.Totule
dominatdeprincipiuldiscontinuitii,eroultrindtimpulnu
prinsuccesiune,ciprinsumare,astfelc,dacseelimindin
procesul lui Josef K. nite momente, rezultatul va fi acelai,
nemaiinnduse cont de ideea de continuitate, ci doar de
punctele ce determin evoluia personajului. n consecin,
aciunea devine i ea fragmentar, Castelul neavnd, de
exemplu,unfinalnnelesulcomunaltermenuluiiputnd,
astfel, dura la infinit, prin reluarea aciunii, aa cum se va
ntmpla,maitrziu,nteatrulabsurdului.
6.Sevaajunge,astfel,ladesfiinareatrecutuluiiaviito
rului, personajele fiind plasate ntro clip continu, n afara
realitii,prsindcontinuitateatemporal.Deaiciicunoscu
tulparadoxkafkianconformcruiafiecreiclipeicorespunde
i ceva din afara timpului, cci lumii de aici nu are cum si
urmezeolumededincolo,purisimpludeoarecelumeacea
laltevenic.Aadar,putemspuneceroulkafkianiesedin
timpulobinuitdarnuintrneternitate,cirmnesuspendat
ntro structur temporal proprie, diferit de clipa
kierkegaardian,deoarecelaKafkanuntlnimplenitudinea,ci
vacuitateatemporalioconcentrareatimpuluinuprinsinteza
ntretrecutiviitor,citocmaiprineliminarealor.
7. n aceste condiii, este evident c ntmplrile nu se
succed, ci se juxtapun, ele putnd fi chiar nlocuite unele cu
altele,niciProcesuliniciCastelulneavnddesuferitdacam
face asta, repetnduse doar modelele fundamentale de exis
ten. nsui conceptul de evoluie este, astfel, nlocuit prin
variaiunipeaceeaitem,autorulnedescriindundestin,ciun
modeldeafi,unuldeschis,cepoatecontinuamereu.Timpul
nsuipareadeveniatemporal,chiararestarealuiJosefK.pre
figurnd tocmai moartea personajului. Adesea sa discutat
faptulcesteneclar,poate,daceroiimorlasfritsauchiar
delanceputlanivelspiritualaacumestecazulpersona
75

juluiprincipaldinProcesul.Cciesteevidentctimpulare,la
Kafka,uncaractercircular,aducndcusineimagineacercului
vicios,dincarenusepoateieiicarenufacealtcevadects
certifice prizonieratul personajelor ntrun adevrat univers
capcanintrunspaiuinvadatdeangoas.
8. Cercul nchis nu mai reprezint, deci, micarea, ci
dimpotriv, tocmai imobilitatea; altfel spus, nu avem dea
facecutimpul,cicuatemporalitatea,ecaicumtotularsta
pe loc i ar fi renceput n fiecare clip. Rezultatul cel mai
evidentestecnuunpovestitorpareamairelataretroactiv
ntmplrile, ci naraiunea pare a se relata singur, povesti
torul fiind identic cu realitatea, aa e situaia lui Josef K., ce
numairelateazunproces,cientruncontinuuproces,n
ceputparcnfiecarepunctalcrii,lafelcumarpentorulK.
emereunsituaiadeavreaiancercasajunglacastel.
Deaceea,uneori,personajeleparlipsitedememoriecazul
arpentorului K., cel care are impresia, la sfritul crii, c
deabia a ajuns n sat aa nct totul fiind circular, totul
poatencepesaurencepenfiecaremoment.
9.Astfel,istoriaeeliminat,numaiexistunfircrono
logicrealiarfaptelesedefinescdoardatoritspaiului,tim
pulnsuifiindlocalizatnspaiu,doaraaputndfiperce
put. De aceea, romanul Procesul nu se poate urmri strict
cronologic sau, n orice caz, e greu s se fac aa ceva, mai
simplufiindcatotulsfietranspusnprezenespaialela
birou, la tribunal, la biseric etc. iar aceste prezene spaiale
fiinduordeschimbatntreele,frca,prinaceasta,aciunea
saibcevadesuferit.nfond,nProcesul,totulsevareduce,
nfinal,larealitateatribunaluluiiajustiiei,ceparaseafla
npermanentexpansiune.
10.Iardacraportultrecutviitoreanulat,sevaanula
iconsacratarelaiecauefect.AacvinaluiK.numaiare
o cauz determinat real, cci nimic nu e explicat. n fond,
ntrununiversdiscontinuuipunctiformcauzalitateanumai
funcioneaziartreceriledelacauzlaefectiinverssuntn
totdeaunabruteifoartegreudeprevzut.Saltuldevine,deci,
principiulepiclaKafka,elprefigurndliteraturaabsurduluii
prinaceeactimpulnumaieunic,cidoardominant.ncon
secin,spaiulsedilatiarmicareadevinedificil,dinsim
plulmotivccentrulpareaseaflapestetot,imaginealabirin
76

tului dominnd,aadar,romaneleProcesuli Castelul,aceasta

fiind marcat i de nonsensul sisific reprezentat, n Castelul,
depermanentuldrumalcurierilor.Avndnvederetendina
centripet a timpului i cea centrifug a spaiului, se poate
afirmacnuomulseaflntrunanumitlocsautimp,ciomul
iconstruietemereurealitateacronospaial,ducnd,astfel,
la disoluia realitii i la situaia esenial de incapacitate a
oamenilor de a mai comunica, ceea ce face ca lumea s intre
ntrunaccentuatprocesdedegradare.Astfelc,dacProuste
retrospectiv iar Joyce analitic, putem spune cu convingere c
Franz Kafka are o imaginaie generatoare, mai cu seam din
punctul de vedere al structurrii operei sale la nivelul repre
zentriiformelortemporalitii.

Reprezentrialespaiuluinprozakafkian.
Semnificaiilevinei
nstudiulsu,Spaiulliterar,MauriceBlanchotvorbete
despreoseriedeipostazealespaiuluinoperaluiKafka,pu
nnd,launmomentdat,urmtoarelentrebri:ncemsur
a avut Kafka contiina analogiei acestui demers cu micarea
prin care opera tinde ctre originea ei, ctre acel centru, sin
gurulundesevaputeamplini,ncutareacruiaeasereali
zeazi,care,odatatins,ofaceimposibil?incemsura
fcutscriitorulapropiereadintrencercareaprincaretreceroii
si i modul n care el nsui, prin intermediul artei, ncerca
sideschidocalectreoperi,prinoper,ctrecevaade
vrat? Sa gndit el, oare, adeseori la cuvintele lui Goethe:
<<Postulnd imposibilul, artistul obine tot posibilul?>> n
orice caz, un amnunt identificabil adesea n opera kafkian
este frapant din acest punct de vedere: cci greeala pentru
careepedepsitK.,personajulcentraldinProcesul,esteigre
eala de care artistul se nvinuiete pe sine, aceasta fiind ne
rbdarea,aceastarecarearvreasprecipitemereupovestirea
ctredeznodmnt,naintecaaceastassefidezvoltatntoa
tedireciile,sfiepuizatmsuratimpuluicareseaflnea,s
fifcutdinnedefinitototalitateadevratncarefiecaremi
care neautentic, fiecare imagine parial fals va putea s se
77

transfigureze ntro certitudine. Fapt imposibil care, dac

sar svri pn la capt, ar distruge acel adevr ctre care
tinde. Multe motive l oblig pe Kafka si lase neterminate
aproape toate povestirile sau l fac, de ndat ce a nceput
una,soabandonezepentruancercasiafleliniteanalta.
Scriitorulnsuispunedemulteorictiecenseamnchinul
artistului exilat din propria sa oper n momentul n care
aceastaseafirmisenchide.Totelmaispuneicabando
neazuneoripovestireacuspaimac,dacnuarprsio,nu
sarmaiputeantoarcectrelumedarnuestesigurcaceast
preocupareafost,ncazullui,ceamaiputernic.Demulteori
o abandoneaz pentru c orice deznodmnt poart n sine
fericireaunuiadevrdefinitivpecarenuareslaccepte,c
ruia existena lui nui corespunde nc. Kafka a simit c a
scrie nseamn abandon fa de ceea ce nu nceteaz i, cu
prins de spaim, spaim a nerbdrii, preocupare scrupu
loas a exigenei de a scrie, ia refuzat s fac acel salt ce
singurpermitedesvrirea,aceancrederenepstoareife
ricitprincareinterminabilulesteterminat.
n ceea ce privete organizarea spaiului n opera lui
Kafka, Radu Enescu spune c, la acest scriitor, concomitent
cu condensarea timpului la o abstract dimensiune puncti
form,spaiulsedilat,deundesentimentuluneindepr
tri a lucrurilor, a unei pierderi a lor ntro negur inaccesi
bil. Timpul se dezarticulase prin concentrare, nermnnd
din el dect o sum de puncte iar spaiul se dezarticuleaz,
acum,prindilatarecaunacordeoncare,ntinslamaxim,se
rupe. Dilatarea spaiului face dificil micarea, anuleaz
orice direcie, priveaz de sens orice demers uman, nsui
spaiuldevineaspaial.nacestspaiucaocircumferinin
finit, centrul se afl peste tot i nicieri. Un proces de
derealizare a spaiului se petrece, deci, n epica lui Kafka.
UnstraniufenomendeFataMorganapareslguverneze:
cu ct ni se pare un obiectiv mai apropiat, cu att este, n
fond, mai departe. Este un spaiu care se retrage perpetuu
dinfaaomului:arpentorulK.sosetelacastel,Klammitri
miteontiinarescrisncareesteelogiatpentrumuncalui
i n care ise dau indicaii i dispoziii dar elnici mcar nu
este angajat ca arpentor iar hrtiile pe care lea primit sunt
vechi,scoasedineroaredintroarhiv.Dispoziiileaudeve
78

nitanacronice,totulesteabsurddarK.vreasintrencastel,
carenuestepzitdenimeniinuare,aparent,niciointrare
interzis. De fapt nici nu este, vzut de aproape, un castel
propriuzis: Cu ochii ndreptai spre castel, K. merse mai
departe,inimicnupreaslintereseze.Darapropiinduse
de el, castelul l umplu de deziluzie, era doar un mizerabil
orel,formatdincasedear,careseimpuneaprinfaptulc
eracldittotdinpiatrdartencuialaczusedemultipiatra
preacanceputssefrmieze.Cutoatecnimeninul
mpiedicpeK.sajungnacestcastelsituatlaoarunc
turdeb(RaduEnescu),arpentorulnuvaintraniciodat
nel,cisevaimplicannitetribulaiifrsens,ovaseduce
peiubitaluiKlamm,vafigatasocupeunpostlacoalalo
cal, i va aduce nvtorului dejunul, va ntreprinde alte
aciunicutotulderizoriiiabsurde.Castelulvarmneinac
cesibil, nici mcar pe Klamm nul va aborda ca si
lmureasc orict de succint problemele sau sl ajute si
clarifice statutul. Cu ct se apropie arpentorul de castel, cu
attacestaseretragedinfaalui.Lanceput,estemaiaproa
pedeeldectlasfrit;celpuin,lvedentoatsplendoa
reasabanal,unind,caicoalacomunal,nmodciudat,
caracterul aparent provizoriu cu o vechime avansat. Eroii
kafkieni nu nainteaz; e ca i cum castelul ar avea ntot
deaunaunavansdeunpasfadearpentordarntrunase
menea spaiu infinit, orice pas devine iluzoriu. K. ndepli
nete o profesiune simbolic, tragicul situaiei sale este c
msoar pmntul dar un pmnt fr msur. ntreaga
epic a lui Kafka este dominat de acest sentiment al unei
spaialitifantomaticei,totui,deoabsurdconsisten.
Caextensiune,spaiulsedilatdarcastructurintim
se complic, el devine labirintic. Josef K. abia poate iei din
cldirea tribunalului, distana care se ntinde tot mai mult
ntresuperiorisupuscrete,Legeaesteapratipzit
deuisuccesivecaresenmulescparcnmodspontan.Di
latareanemsuraticomplicarealabirinticncetinesctotul
pn aproape de nemicare. Din punct de vedere simbolic,
labirintul este drumul spre iniiere, simbolul aprrii unui
tezaurascuns,cunoscutdoardeiniiai;labirintulreprezint
cutareacentruluispiritual,alcredinei,aceastcutarefiind
legat de rtciri i pericole de tot felul. Ieirea din labirint
79

simbolizeaz o renatere spiritual. n literatur, labirintul

este, adesea, prezentat sub forma metaforei oraului sau a
uneiproieciispaialeartciriimentaleiarealitiiabsur
deiangoasante,aacumsentmpllaKafkasaunopera
lui James Joyce. ntrun labirint ce se extinde n afar i se
complic nuntru nu mai exist nicio direcie, niciun sens,
distanele sunt relativizate, anulate, scopurile devin iluzorii
iirealizabile.Omulnuparcurgespaiul,cisempotmolete,
astfel se creeaz o senzaie tulburtoare de pierdere n su
medeniadetunelurifrdeieire.Cuctvreisieidinn
cercuirealor,cuattsecomplic,sestrmteaz,sereducise
ntunec.nacestspaiudeadreptulaspaial,irealilabi
rinticnumaiexistdectmicarefrsens,aciunelipsitde
direcie, o batere a pasului pe loc. Obiectivele omeneti se
devalorizeaz total, ele sunt inutile, la fel i orice efort sau
tendin activ. Pustiul nonaciunii se ntinde tiranic i n
globeaz ntreaga realitate, nonaciunea atribuind, implicit,
faptelordescriseuncaracterderizoriu,lipsitdesens.
CurieriidinCastelul,deexemplu,nusuntaltcevadect
nite cltori al cror mod absurd de via este dus la ulti
meleconsecine,ccincazulloravemdeafacecuoclto
rie practicat la modul absolut gratuit. Curierii nici nu mai
observ,nicinumaicontempl,eialeargfrodihnifr
niciunscop,nstocmaieisuntceicareaualesdelabunn
ceputeroarea,deaicirezultndexistenalorntruncercvi
cios.Arpentorulareunel,deaceea,delanceput,lntm
pin n sat o ninsoare dens i grea, ca un semn al
inaccesibilitilorscopurilorsale.Darlibertateademicarese
obine, la Kafka, doar odat cu contiina inutilitii ei iar
pentruasugeraaceastdilatareaspaiului,Kafkaadeplasat
aciunea unor fragmente de text pe trmuri ndeprtate,
aflate,parc,ladistaneenorme.Deaceea,scriitorularecurs
lasimboluri,laparaboleialegorii,lapovestireafabuloasi
fantastic, uneori pierdute n spaii ndeprtate sau, alteori,
nneguravremiidarelesevorafisituatecumvadincolode
spaiu i timp, ntro lume pur, adevrat i definitiv, la
careavemsenzaiacscriitorulnsuiarfiaspirat,fr,ns,
sipoatdezlegasensurilepnlacapt.
Pedealtparte,ntoateromaneleluiFranzKafka,re
laia dintre Lege i condiia uman i schimb n mod fun
80

damental caracteristicile. Anterior, Legea se pstra numai

pentrusineiseopuneadorineispirituluiumandeaone
legeiaiafirmasuperioritateaasupraei.RentoarcereaLe
gii la sine arunc fiina uman n afara universalului, o ex
pulzeazdepepoziiilelacareeasenlasentragediacla
sic, i limiteaz orizontul i perspectiva asupra ntregului.
Relaia de exterioritate fa de universal se va concretiza, n
operaluiKafka,printrunadevrattoposalcercurilorLe
gii.nciudastrdaniilorerouluideaintrancontactcufun
cionarii superiori ai Castelului (deci, ai Legii), drumurile
salesevoroprichiarlaintrare,laceldinticerc,acolounde
stpnesc numai funcionari inferiori, n realitate simpli
paznici. Pn i Barnabas, cruia i se ngduieaccesul la bi
rourile Castelului i se afl, aparent, n relaiile cele mai
apropiate cu Legea, se gsete, n realitate, tot la periferie:
Arevoiesintrentrunbiroudarparesnufienicimcar
unbirou,cianticamerabirourilor,poateniciatt,poateon
cpere n care se rein toi cei care nau voie s ptrund n
adevratele birouri. [] De obicei, Barnabas este condus
ntrunbiroumaredarnuebiroul luiKlamm,i,ngenere,
nuebiroulpersonalalcuiva.Unpupitrunaltcaresentinde
dea curmeziul de la un perete lateral la cellalt, mparte
ncpereandoupri,opartengustundedoupersoane
abiapottreceunalngcealalt,astaeparteafuncionarilor;
cealalt, lat, cu spaiu pentru cei venii cu diverse pricini,
pentruprivitori,servitori,curieri.
Dincolodeacestprimcerc,suntdebnuitialtele,din
ce n ce mai strnse, tot ale Legii dar orict de departe ar
nainta informaiile lui K., ele nu vor depi niciodat linia
unor cercuri exterioare, de periferie. Rostul lor pare s fie
aceladeaineladistanuncontactdirectalprotagonistului
cu Legea: autoritile, orict ar fi fost de bine organizate,
aveau de aprat de fiecare dat nite lucruri ndeprtate i
invizibile,nnumeleunordomnindeprtaiiinvizibili.n
Procesul,Legeasevedenevoitsintrencontactcuacuzatul
JosefK.ns,eavacutasmeninncontinuarepoziiade
exterioritate a fiinei umane, s o lase n afar. Tribunalul
varostimpotrivaluiJosefK.,oacuzaievag,apoilvasu
pune unor interogatorii, ntro fazulterioar l va judecai
vapronunasentina,carevafiiexecutatdartoateacestea
81

fr ca eroului si fie adus la cunotin n mod clar gre

eala de care se fcuse vinovat, fr s i se dea posibilitatea
unei aprri reale, Legea avnd pretenia de a judeca totul
singur:Dosareletribunalului,imaialesactuldeacuzare,
rmnsecreteipentruacuzat,ipentruaprtorulsu,prin
urmare, n genere, e greu de tiut mpotriva cui trebuie n
dreptat prima ntmpinare, i nu i se permite, n fond, n
tmpinrii acesteia s furnizeze elemente utile, dect prin
vreontmplarefericit.ntmpinricuadevratutilenuse
potfacedectcevamaitrziu,ncursulinterogatoriilor,dac
ntrebrile puse inculpatului las s se ntrevad sau s se
ghiceasc diferitele capete de acuzare i motivele pe care
sunt ntemeiate. n asemenea condiii, aprarea se gsete,
nici vorb, ntro situaie foarte defavorabil, ba chiar peni
bildarastaiintenioneaztribunalul.
Tribunalul nu vrea sl ia cu adevrat n seam pe in
culpat, l nesocotete ca libertate uman, ceeace explic im
presiademegalomaniepecareoameniiLegiiofacasupralui
JosefK.EiicomandpictoruluiTitorelliportrete,ncares
fie nfiai cu o poz de maxim solemnitate: Da, domnii
acetia sunt destul de vanitoi, spuse pictorul. Dar au apro
bare de sus ca s fie pictai aa. Fiecruia i se prescrie exact
cum are dreptul s fie pictat. Acest statut al Legii atrage
dup sine consecine dintre cele mai grave. Punnduse pe
sinepeunplanmainaltdectacelaalspirituluiuman,Le
gea confer universalului un caracter din ce n ce mai lipsit
derealitate.Funcionariiducoviaextremderetras,con
sacrat, se spune, studiilor lor juridice, ceea ce le atrofiaz
simulrealitii:Funcionariisuntlipsiidecontactulcuso
cietatea; pentru procesele obinuite, ei sunt bine narmai;
asemeneaprocesepotssedesfoareaproapedelasine,pe
fgaulcunoscut,iabiadacenevoiesseintervinpeici,
peacolo,uurel,pentrucalucrurilesmeargnormal;darn
faa cazurilor fie extrem de simple, fie deosebit de dificile,
funcionarii se pomenesc adeseori dezorientai; trind zi i
noapte nchistai n literele legii, ei sfresc prin a pierde
sensulexactalrelaiilorumane.
La prima sa nfiare la tribunal, Josef K., urcnd la
etajulalcincileaaluneicldiri,duptoateaparenele,ocas
delocuit,batelaou.ideschideofemeiecaretocmaicl
82

teantrunligheanrufeleunui copil;dincolodeu,sez
rea o pendul care arta c se i fcuse ora zece. Toate
acesteamnuntevinsntreascpercepiainiialcuprivire
la casa de locuit dar, n acelai timp, este introdus o per
spectiv anamorfotic, fapt evident la o lectur atent la
nuane,princareloculprimeteocutotulaltsemnificaie.
Femeia i va spune lui Josef K.: Poftii nuntru. Dup
dumneatatrebuiesncui;numaiarenimenivoiesintre.
Liniile sau modificat iar modestul apartament are, acum,
nfiareauneislideedinatribunalului.
TotnromanulProcesul,JosefK.seafl,launmoment
dat,laserviciu,labiroulsudelabanc.ntrunadinseri,el
trecepelngoncpereundefuseseconvinsdintotdeauna
cseaflosimplcmrupentrudepozitareavechiturilor.
n seara aceea, cmrua avea s se metamorfozeze ntrun
locbizar,aparinndparcunuicu totulaltspaiu.Trecnd
prindreptulei,eroulauzinitegemete:nmijloculncperii,
la lumina unei lumnri, prins deun raft, stteau trei br
bai cu spinrile ncovoiate din pricina tavanului scund.
Scenancursdedesfurareeraaceeaapedepsiriicelordoi
paznici ai tribunalului, mpotriva crora fcuse o plngere,
mai demult, tocmai Josef K. Locurile cele mai obinuite se
pot, astfel, oricnd transforma n pori deschise ctre un alt
spaiu,mereuacelai,alnfricotoruluitribunal.
n celebra scen a arestrii sale, Josef K. se gsete
ntrocamerncaremaisuntnctreitineri,grupainjurul
unor fotografii de familie aparinnd domnioarei Brstner,
precum i un inspector. Personajul cel mai important, din
punctul de vedere al lui K., este acest inspector. ntreaga
lui atenie se concentreaz asupra acestuia, restul detaliilor
estompnduse, trecnd n umbr. La sfritul ntrevederii,
inspectorul face, ns, o remarc, n urma creia ntreaga
structuragrupuluisevaierarhizanmoddiferit,astfeln
ct ordinea anterioar se dovedete a fi fost neltoare: ca
siuurezntoarcerealabirou,casofacsatragctmai
puinatenia,iiadusesempeacetitreidomni,careisunt
colegidebirou,rugnduisistealadispoziie.Pnacum,
ceitreidomnifuseserdoarnitesilueteindistincte(spune
Liviu Petrescu), nite detalii cu totul periferice ale cadrului,
ei vor fi, n sfrit, recunoscui de erou: Tinerii acetia,
83

teriianemici,pecarememorialuinuinregistrancde
ct grupai n jurul fotografiilor domnioarei Brstner, erau
funcionari ai bncii la care lucra i el. Ce mult l impresio
naser inspectorul i paznicii, dac nui recunoscuse pe cei
trei tineri. Modificrile acestea ale ordinii optice transmit
personajului un sentiment al dezorientrii. Scena vizitei lui
JosefK.laavocatulHuldparesiaibcaprotagonitidoar
pe Huld nsui, pe Josef K. i pe tutorele acestuia, unchiul
Albert. Camera n care i primise avocatul era cufundat n
obscuritate. La sfritul ntrevederii ns, K. avea s desco
pere c, n ncpere, mai fusese prezent cineva: aa se face
cam,chiarnclipadefa,unoaspetecaremiefoartedrag.
i art spre un col ntunecos al ncperii. Aici avem dea
face cu un fenomen de dubl focalizare a imaginii, cu o
subminareaprincipiuluiuneiordiniopticeprivilegiate:ce
vancepusessemitencolulacela.Iarcndunchiulridic
lumnarea, descoperir un domn n vrst, aezat lng o
msu.Pesemnecdomnulacelaiinusepnirsufla
reacasrmnattavremeneobservat.Personajultrecut
cu vederea era, de fapt, prezena cea mai nsemnat dintre
toate,btrnulavndfunciadeefdebiroulaTribunal.
Nevoia de a se pstra pe sine intact, de ai apra cu
strnicie cercul fiinei l determin pe eroul kafkian si
formuleze nu numai un imperativ al luciditii, al strii de
veghe,algrijii,cifacessenasctotodatioobsesiedealt
ordin, o obsesie a spaiilor deschise. Personajul nutreteo
aprehensiune dintre cele mai evidente pentru locurile n
ghesuite, pentru spaiile comprimate i lipsite de orice co
municare cu exteriorul, pentru camerele fr ferestre i fr
ieiri,pentrulocurilecareincomodeazistingherescmic
rile. Un astfel de spaiu este dormitorul cameristelor, unde
are loc discuia dintre K. i Pepi, n romanul Castelul: Mai
ruecndnusecomandnimic,i,ntoiulnopii,cndtoat
lumeaartrebuisdoarmiceimaimulichiardorm,cineva
uneoriumblpefuriatenfaauiicameristelor.Atuncife
telesedaujosdinpatpaturilesuntaezateunelepesteal
tele, spaiul fiind redus, toat odaia fetelor nefiind de fapt
dectunfeldedulapncptorcutreimarisertareascult
la u, ngenuncheaz, se strng n brae de fric. La fel i
ncperea din apartamentul avocatului Huld, unde doarme
84

negustorulBlock,onifrferestreideosebitdeincomod:
K.sedusesvadidescoperidinpragosingurncpere
joasifrferestre,pecareunpatngustoumpleanntre
gime. Ca s te poi urca n pat trebuia s ncaleci tblia. n
perete ceva mai sus de cpti, se vedea o firid n care se
aflau,aliniatecumaregrij,olumnare,oclimar,untoci
unteancdehrtii,probabilacteleprocesului.
Spaiile nguste sunt improprii pentru micare, pentru
lupt, nepotrivite pentru cel cei apr identitatea fiinei,
spaiicapcan; una dintre reaciile cele mai caracteristice
pentru personajul kafkian va deveni aceea de a cuta cu n
frigurare ieirea, rentoarcerea ntrun spaiu deschis. Dar
fiecare protagonist exagereaz dificultatea demersului su,
triete spaima rtcirii drumului. Astfel, atunci cnd apro
dul l conduce pe Josef K. n pod, unde se gseau birourile
Tribunalului,dispusedealungulunuisingurcoridor,eroul
ceredendatnsoitoruluislconducspreieire:Vinocu
mine, spuse K., aratmi drumul. Sunt attea drumuri
peaici! Dar aprodul rspunde mirat: Pi sta e singurul
drum. Un spaiu ngust nu poate fi, aadar, un labirint,
nsanxietateamarcatapersonajelorlpoatetransforma,cu
suficientuurinncelmaicomplicatlabirint.
Introducndnromanspaiulcatedraleiiarapoiimagi
neapreotului,Kafkadeschidecalea,ntrunfel,pentrusfri
tul personajului Josef K. Aadar, catedrala i preotul vor fi
drumulfinalaleroului,pregtindulpeacestadeexecuie.
Att catedrala, ct i preotul, aparineau Justiiei: preotul n
chisorii i aduce la cunotin lui Josef K. faptul c procesul
susevaterminaru,fiindsocotitvinovat.nacestrstimpde
ateptareimeditaie,JosefK.nuaizbutitsneleagsensul
culpabilitiisale.Vinasaparesrezultedinfaptulcnafost
capabilsidescoperegreealaisoaccepte.Deaceea,elnu
mai beneficiaz de vreo amnare, fiind considerat
neameliorabil i va primi pedeapsa suprem, moartea vio
lentidegradant.Aadar,catedralaestespaiuldecisivpen
tru cursul vieii personajului Josef K. Franz Kafka descrie at
mosfera catedralei: era att de ntuneric, nct nu putea s
disting nici mcar amnuntele navei celei mai apropriate;
departedealtarulprincipalstrluceauntriunghidelumnri
aprinse dar lumnrile nu fceau dect s sporeasc i mai
85

mult ntunericul. Amvonul prea fcut dinadins pentru

chinuireapredicatoruluiiarJosefK.sentreabdacaveas
nceapopredicncatedralagoal.Pretutindenidomnea
linitea,darK.trebuia,totui,sotulbure;nuintenionadeloc
srmn;dacpreotulaveaobligaiasvinispredicela
oanumitor,indiferentdepublic,eralibersofac;osreu
eascelifrajutorullui,cciprezenaunuisinguromnici
vorb c nu putea spori efectul predicii. K. se simi aproape
pierdut;mrimea catedralei ise prealimitaexacta ceea ce
omulpoatessuporte.
AnalizndimplicaiilevineinromanulProcesul,Ileana
Mlncioiu consider c Josef K. nu este vinovat pentru c
este om, ci pentru c nu ia creat o via armonioas i nu
tie prin ce iar putea justifica existena. n acelai timp,
ns,elnucredecestenevinovat,pentruc,dacarfiaa,
aflm din studiul Vina tragic, nu sar socoti responsabil
pentru destinul su. Or, tocmai meditaia asupra vieii sale
lipsitedesenslducepeprotagonistlaunprocesdeconti
inattdedramatic,nctacestaiaformaunuiprocesreal.
nacestcontext,devineevidentc,pentrueroiiluiKafka,nu
se mai pune problema negrii sau a detronrii lui Dumne
zeu,pentrucelacobortcerulpepmnt.Ceeacenun
seamn,ns,comulluisepoateconfruntadirectcudivini
tatea,aacumsentmplancazulvechilorgreciiarelaiei
lor cu zeii. Acum, pentru Kafka, transcendena, o spune
Ileana Mlncioiu, nu are o reprezentare anume, de aceea,
exigenele impuse omului de Divinitate nu pot fi formulate
caatareiasumate,cidoardescoperitepecontpropriu.n
fond, este adevrat observaia fcut de autoarea studiului
citat: eroul kafkian nu tie ce conine legea nclcat i nu
poate afla fiindc poarta acesteia e pzit de nenumrai
paznici. n acelai sens ar trebui interpretat i reacia pe
careoareJosefK.atuncicndesteridicatdeacas,lasfri
tulromanului:Suntfericitcmisaudatdomniiacetiape
jumtatemui,incapabilisneleagcevaicafostlsat
n seama mea grija de ami spune mie nsumi ce trebuie.
Pentru c, la un anumit nivel al interpretrii, cei doi exist
doarncontiinachinuitdentrebriaeroului.Iarprocesul
la care se supune procuristul pe sine nsui se ncheie cu
propria sa condamnare, deoarece el nu reuise s afle care
86

eralegeapecareonclcasei,deci,nuaveacumsseapere.
Deasemenea,iatmosferahaoticatribunaluluiundeauloc
nfirile procesului su reprezint haosul din contiina
sarvitdecrizaprincaretrece,eltiindcevinovatdar
nereuind s afle niciodat ce coninea legea a crei respec
tarearfifcutcaviaaluispoatfiarmonioas.ncompa
raie cu alte personaje literare, din alte epoci, care puteau fi
pusenlegturcuconceptuldevintragic,trebuiesrei
nemcJosefK.nuseconfruntcuoporuncinuman,cii
asumvinatragicdenclcareauneilegiacreirespectare
arfifcutcaexistenaluissejustifice,dupcumdemon
streazIleanaMlncioiu.Desigur,elarvreassepoatre
conciliacuaceastlege,numaic,ncontextulcrizeidecon
tiinsauaprocesuluiprincaretrece,coninutuleinupoate
fiaflatirespectat.Dinaceastperspectivdelectur,devine
clarc,ntradevr,ipotezeledinVinatragicsesusin:Josef
K.esteunpersonajtragictocmaipentrucnusecredeino
cent,civreasplteascpentruvinaluiissepoatsalva.
Nufalsailuzieainoceneieceacarelucide,cifaptulcnu
poate descoperi principiul unei culpabiliti rezonabile. Sal
vareantregiiomenirieoiluziencondiiilencarenupois
tesalvezinicimcarpetine.Iarastfel,protagonistulnuva
puteafisalvattocmaipentruc,deinuagsitvreodovad
salvatoare pentru el nsui, aceasta nu nseamn c o atare
dovadnarfiexistat,cielnsuievinovatdeanufireuit
s mai prelungeasc procesul pn la descoperirea ei. Se ri
dic, desigur, n acest context, ntrebarea: ce poate si su
pravieuiasc lui Josef K.? Ileana Mlncioiu consider, pe
bun dreptate, c personajului kafkian i supravieuiete
aceacredinproprietuturorvinovailortragicicoizbvire
trebuiesexiste,chiardacluinuiafostdat.i,implicit,i
supravieuiete credina c procesul lui nu a fost totui n
zadar.Eladoveditcnusepoatetriomenetefracrede
n ceva care si dea sens vieii, c dac omul nu gsete o
dovad n favoarea existenei sale, moartea echivaleaz cu
un asasinat. Sigur c,pe dealt parte, criza prin care trece
personajul romanului Procesul reflect, la nivel simbolic i
parabolic, criza epocii n care tria Kafka nsui, tentat s
transforme acest aspect n propria sa preocupare esenial.
Iar dac, dup cum ne amintete autoarea Vinei tragice,
87

Camusspunea,nMitulluiSisif,cProcesulestediagnosti
cul pus de Kafka epocii sale i Castelul ar reprezenta, din
aceastperspectiv,tratamentulprescris,scriitorulpraghez
sedovedetepedeplincapabilnudoarsprind,sintetic,n
textelesale,imagineauneiperioadeistoricebinedeterminate
darisdepeascacestnivel,raportndui,implicit,ope
ra,lamaritextealeculturiioccidentalei,desigur,nunumai.
Semnificaiilevineidesprecaresavorbitdeatteaori
ncriticaliterarcuprivirelauniversulkafkiansedovedesc,
astfel,afimaipresusdeoricendoial.nCanonuloccidental,
HaroldBloomiandiscuie,larndullui,acestaspect,com
parnd modul n care Kafka trateaz implicaiile vinoviei
cu atitudinea lui Hamlet, personajul tragediei lui
Shakespeare. Astfel, dac Hamlet se simte vinovat doar de
crimapecarenuacomisonc,FranzKafka,maiinteligent,
n acest sens, dect Goethe, pare a fi neles c vina, la
Shakespeare,nuepuslandoialiprecedecrima.Pecnd
legea universului kafkian nu e pcatul originar cretin, ci
sentimentul incontient al vinei, shakespearianfreudian. Iar
laKafkavinaareprioritatepentrucestetocmaiplatapre
tins de indestructibilitatea noastr, cci pentru Kafka sun
temvinovaipentrucsinelenostruadnceindestructibil.
Aceast calitate a indestructibilitii despre care vorbete
Harold Bloom se afl n fiina uman ca un soi de speran
sau de ncercare, numai c cel mai sumbru paradox al lui
Kafka este acela c manifestrile acestor ncercri sunt dis
tructive i, mai ales, autodistructive, de aici dorina de eva
ziune, de exemplu, cltoria nesfrit a aprentorului K. n
spre Castel, vzut ca metafor esenial a operei kafkiene
dar i ca unica modalitate de aprare n faa sentimentului
indestructibilului, care va fi tratat, mai trziu, i de Samuel
Beckett,nprozainpieselesaledeteatru.

88

IPOSTAZEALEPERSONAJULUIFEMININNROMANUL
AMERICANMODERN:DELAEULALALOLITA.
WILLIAMFAULKNER,LUMINDEAUGUST;
ERNESTHEMINGWAY,ADIO,ARME,FIESTA;
VLADIMIRNABOKOV,LOLITA

RomanulamericanalsecoluluiXX
prezentaregeneral
Dac,pebundreptate,saspusadeseacpoeziaame
ricanaanilor30areuitsgseascacelmodprivilegiatde
a rosti, cu claritate, marile adevruri ale naiunii, acelai lu
crusepoateafirmainlegturcuromanulamericancarea
marcat n mod evident primele decenii ale secolului XX.
Acest lucru este evident chiar i de la simpla parcurgere a
numelor principalilor si reprezentani: Scott Fitzgerald,
Gertrude Stein, John Dos Passos, Ernest Hemingway sau
William Faulkner, ca s ne oprim doar la aceste exemple.
Romanulamericanalperioadeiamintitereprezint,nfond,
una dintre cele mai mari realizri ale ntregii literaturi a
acestuicontinent,putndusechiarafirmacncercareama
nifest ascriitorilor de seamai vremii de a gsi noi stiluri,
noi forme, noi atitudini ale naturii i ale istoriei umane au
generat o atmosfer de permanent inovaie nu numai
formal poate chiarmai evident i cu consecine mai im
portante dect acelea determinate de noua poezie. Aceste
modificri ale paradigmei romaneti au nceput, nu o dat,
prinretragereaspreEuropaascriitorilorsauprindesprirea
boemaacestoradeoculturcaresedovediseafipuritan,
materialistifundamentalostilarteinoiiarapoiprinpre
luarea i asimilarea creatoare a tuturor experimentelor lite
raturiieuropenedepnatunci,incluzndpniacelsim
89

acut al crizei istorice i psihice care marca, la acel moment,

ntreg btrnul continent. Aa nct, muli dintre scriitorii
reprezentativi ai perioadei au constatat n scurt timp c tot
ceea ce fusese considerat marginal n America la vremea
plecriilorspreEuropadevine,vzndcuochii,preocuparea
central odat cu publicarea operelor care iau consacrat.
Astfel, Hemingway a ctigat rapid att succesul internaio
nal,ctipeacelanaional,Fitzgeraldanceputssebucure
de recunoaterea atta timp amnat i ntrziat iar
Faulkner a fost rapid considerat drept unul dintre cei mai
importani reprezentani ai experimentelor modernismului
nliteratur.Poatecacestlucrusantmplatdeoarecetoi
acetiaaveaudeopotrivoviziunemoderndariacelsim
alcontradicieiculturaleidentificabilelanumeroaseniveluri
n societatea american, care privea, pe de o parte, mereu
napoi,raportnduselatrecutulmitizatimitizantalconti
nentuluidarilaacelprezentalvitezeicaresendreptactre
un viitor al nstrinrii tot mai evidente a fiinei umane
ntrununiversostil.Tocmaideaceea,nuodat,noileforme
i strategii romaneti au reprezentat, cumva, un protest la
adresa structurilor nvechite ale societii americane dar, n
egal msur, i unul adresat, implicit, Europei, cea care, se
spunea, rpise pentru totdeauna strvechea inocen ame
rican.Deaicicrizaacutaepocii,evident,uneori,chiari
n cazul scriitorilor nii. Doar n acest fel a putut fi creat
acelattdeapartemodelspecificamericanviziuneasocial
strlucitoaredarplindeamrciunealuiFitzgerald,sensul
tragediei existeniale din care nu exist ieire de la
Hemingway, perspectiva ntunecat prezent n proza lui
Faulknerfrdecarearfiimposibilsnelegemdezvolta
reaulterioaraliteraturiiamericanenansambluleisauma
rilerealizriindividualedinoperaunorautoridemaitrziu,
cum ar fi Eudora Welty, Carson McCullers, Flannery
OConnorsaulBellow,JohnUpdikesauThomasPynchon.
nacestsensdiscutiIhabHassan,nstudiulsu,Ra
dicalInnocence,oseriedeprobleme legatedestructuraroma
nuluiamericanmodern,avndnvederemaicuseamevolu
ia personajului literar, precum i locul i rolul crescnde pe
careacestalearencadrulopereiunorautoriimportani,dela
FaulknersauHemingwayipnlascriitoriiultimelordecenii.
90

Criticul pornete de la o serie de consideraii asupra eului

contemporancare,pedeoparte,vreasntlneascexperi
enanoiinoiexperiene,defaptdarcare,pedealtparte,
aretendinafoarteevidentdea seretragemereu, cuscopul
(declarat sau nu) de ai pstra inocena. n fond, consider
Hassan,chiarititlurileromanelorcareaumarcatepocamo
dernsuntpesimiste,nudoarnspaiulculturaleuropean,ci
i,orictdeciudatarputeasparacestlucru,chiarnEuropa.
Crim i pedeaps, Amintiri din casa morilor, Strinul, Ciuma,
Procesul, Pe patul de moarte, Zgomotul i furia sunt doar cteva
exemplenacestsensiarlista,desigur,arputeaficontinuat
cu uurin Dovad suprem a faptului c romanul epocii
modernereprezintunperpetuuatacallumiiexterioareasu
praomului,carerspundeesilitsrspundprinadopta
reauneistrategiispecifice,reprezentatfiedemodelulrebe
lului,fiedeacelaalvictimei,trind,noricecaz,mereusub
ameninareamorii.Iardacalegesseretrag,aceastaetoto
strategiedeliberat.
n cazul literaturii americane, situaia aceasta este, cel
puin parial, complicat, deoarece personajul e compus pe
de o parte dintrun element constructiv iar pe de alta
dintrunul distructiv. Consecina acestui fapt e c noul erou
nuvamaireprezentaniciideealiberaldevictim,nicipe
aceeaconservatoaredepariadarnicipecearadicalderebel.
Poate c e fiecare n parte sau nimic din toate acestea sau,
maisigur,oexpresieadorineiumanedeaafirma,mpotriva
tuturorvicisitudinilor,tocmaisensulumanalvieii.Inocena
radical este aceast pasiune i contiin. E radical pentru
c e inerent personajului. Inocena este, dup prerea cri
ticului, o proprietate a eului mitic american, de fapt a ori
cruieuarhaic,einocenacerefuzsacceptemoartea,tre
buind remarcat, aici, fr ndoial, diferena ntre inocena
erouluiicaracteruldistructivalexperieneisale.Sentm
pl aa deoarece se schimb pn i raporturile dintre eu i
lumea exterioar. Acum, eroul reprezentat odinioar de fi
gura iniiatului, sfrete ca rebel sau victim. Iar aceast
schimbare implic i ideea de distrugere, reclamnd, cu ne
cesitate,orenatere.Astfelc,demulteorisaafirmatchiar
cdifereneletotmaiaccentuatedintreerouilumeacarel
nconjoar au determinat apariia unui antierou, deoarece li
91

teraturaeplin,nultimulveac,deoadevratadunarede
victime: nebunul, clovnul, criminalul, apul ispitor, de
monstrnd, n fond, procesul gradual de atrofiere a eroului
clasic, nceput, n literatur, odat cu Don Quijote, tragicul
personajalluiCervantes.
Desigur, problema antieroului este i o problem a
identitii, precum i a relaiei cu Cellalt, n sensul n care
aceast problem este abordat de la Jos Ortega y Gasset
ncoace.Iarnromanulmodern,omulparecadepitcon
tradiciileproprieiexperiene,cutoateelementeleeidistruc
tivesaudemonice,asumnduicuhotrrerolulantieroului,
altfelspusalrebeluluivictim:Rebelulneagfraspu
neNuvieii,victimasesfretefraspuneDaopresiunii,
astfelcambeleatitudinisunt,ntrunfel,identice:eleafirm
elementul uman opus celui inuman iar figura omului mo
dern se dovedete a purta mereu att semnul curajului lui
Prometeu,ctipeacelaalsituaieiluiSisif,eternulrebeli
eterna victim. Dar lumea exterioar cheam adesea omul
s devin, mcar uneori, o parte onorabil a ei, adic s se
iniieze. Iar Ihab Hassan discut i despre dialectica iniie
riinliteraturaamerican,constndnconfruntareaeroului
cu experiena, proces care poate lua fie forma consacrat a
iniierii,fiepeceaopusianumeavictimizrii.Iniiereaes
teprocesulcare,printroaciunejust,ducelaunmodviabil
devianlume,finalitateaeifiindconfirmarea.Dimpotriv,
rezultatulvictimizriiesterenunareaiarmodulcaracteristic
demanifestareaacesteiaestenstrinareadelume,valorileei
fiindmaialesinterioareitranscendente.
Concluzia studiului lui Ihab Hassan este c romanul
americanmoderndarnunumaiacesta,cideopotrivicel
european, modelul putnd fi extins reprezint, n fond, o
continudezbatereiluptntreUtopiaiEden,ntrevoina
activmicndusemereunainte,nspaiuintimpicon
tiinareflexivmergnddoarspretrecut.Laprimavedere,
motivulutopieipareoproiecieafirmativaeuluinfaavie
iiactiveiarceledenicoretragerenostalgicaaceluiai.Dar
ambelereprezintoieiredinincertitudinileicompromisu
rilecarecompunlumeaexterioar,ambelereprezentnd,de
fapt,oformainoceneiradicale.Tocmainacestsenssai
vorbituneori,nstudiilecritice,desprediscrepanantremi
92

tulamericanicontiinaamerican,altfelspusntreUtopie
vzutcasperaniEden,privitcaretrageresprememorie.
Toate aceste contradicii i ntruchipri extrem de complexe
suntperfectredatemaicuseamlanivelulpersonajului,fapt
evidentmaialesnprozaluiFaulkner,Hemingwayi,nun
ultimulrnd,VladimirNabokov.

WilliamFaulknerntreconceptelecriticii
UnmareromancierseafirmanAmericaanilor2030,
natmosferaattdepropiceinovaiilormodernistealeepocii
iar n multe privine acesta a fost considerat, n numeroase
studii critice, cel mai important i mai reprezentativ dintre
toiscriitoriicareaumarcatepoca:WilliamFaulkner(1897
1962).Elareuitsreaducnactualitatetradiia,peatunci
considerat epuizat n totalitate, a naraiunii specifice Su
duluiamerican,mbogindo,pedealtpartepentruca
avutmereutemeritateadeainovamereulaniveluleiprin
energia i resursele oferite de o serie de procedee venite pe
filiera modernismului european, nefolosite nc la justa lor
valoarenStateleUnite.Iarreuitasaafostattdensemnat,
nct scriitura lui Faulkner poate fi comparat comparaia
sesusinepnlacaptcumarilerealizrinarativealelui
JamesJoyce,MarcelProustsauVirginiaWoolf.Pentrucce
eacedeosebetenmodfundamentalviziuneaistoriciso
cial a lui Faulkner de acelea ale contemporanilor si este
accentulpusdeelpenaturaiesena,attdediferitealeSu
dului american, cu istoria sa proprie, n care se ine mereu
seamadeunadevratcodcavalerescalonoarei,inexistentn
alte pri. O tradiie care, ns, a fost curmat cu brutalitate
deRzboiulCivil,plasat,peoimaginaraxaaistoriei,doar
cu aizeci de ani nainte ca Faulkner s nceap s scrie dar
ntotdeaunaprezentnsufletelelocuitorilorstatelorsudiste.
ImpactulteribilpecarenfrngereaaavutoasupraSudului
i a oamenilor si a constituit sursa principal pe care scrii
torulafolositopentruaiedificamareaconstrucieepic,n
careunrolesenialrevineaceluingrozitorblestemdespre
care se spunea c sar fi abtut, dup 1865, asupra acestei
pridelume.nplus,odatcunceputurileindustrializrii,
93

conflictele deja existente n panica societate a Sudului sau

acutizat nc i mai mult, transformnd pentru totdeauna
aceastlume,distrugnd,nmaremsur,totacelsetalve
chilorvalorilacareoameniizoneiseraportasercuattaob
stinaie nainte. Toate acestea au avut un impact hotrtor
asupramoduluideascriepecareFaulknerlaimpuspentru
totdeauna n literatur i nu doar n cea american. De ase
menea,elafostinfluenat,celpuinlanceputurilesale,ide
micarealiterareuropean,viitorulmareromancierscriind
chiarversuridefacturdecadent,venitepefilieraultimelor
manifestri ale romantismului ntrziat care a marcat litera
tura american. Dar efectul cel mai profund la avut asupra
lui lectura romanului Ulise al lui James Joyce, pentru c, n
fond, Faulkner a avut acest mare i rar talent de a topi n
operasanaraiuneatradiionalaSuduluiamerican,dezvol
tat decenii dea rndul sub influena tutelar a lui Scott i,
deasemenea,deauniacesteelementecusimulacutalfor
mei experimentale, contopind contiina profund a aparte
nenei la o istorie regional cu o alta, cel puin la fel de im
portant,ianumeaceeaarupturiitimpuluiistoric,aacum
afostimpusaceastdimensiunedecurentelemodernitii.
Astfel c, deja odat cu Sartoris, romanul publicat n 1929,
Faulkner a gsit i a statuat aspectele de care avea nevoie
pentruasemplininadevratulsensalcuvntuluicascrii
tor:acelpmntnatal(nativesoil),prinintermediulcruia
s poat interpreta drama fundamental care sfia Sudul
american, locul unde se putea vedea cel mai bine modul n
caresocietateansiafostmodificatderzboi,felulncare
aceeai societate ia vzut spulberate speranele cele mai
dragiifelulncareeaafostsilitsintrentrolungepoc
detranziie,care,nuodat, preaanuducenicieri.Aaa
luatnateremiticulComitatYoknapatawpha,(termenavnd
laorigineuncuvntdingraiulindienilorcarenseamnr
ul care curge lene printro cmpie neted).
Yoknapatawpha, asemnat, uneori, de critica literar, cu
Wessexul creat de Thomas Hardy, a devenit, astfel, cadrul
majoritii romanelor i povestirilor faulkneriene, un terito
riu populat cu numeroase personaje care, de atunci ncolo,
sau impus pentru totdeauna, i al crui singur stpn i
proprietar este pentru totdeauna, dup cum afirm nu o
94

datscriitorul(celcareadesenatchiarohartacomitatului
i a fcut un atent recensmnt al locuitorilor, fie albi, fie
negri), numai i numai William Faulkner. Capitala comita
tului este oraul Jefferson iar n jurul lui se afl o ntreag
lume populat de aristocrai scptai, de ntreprinztori cu
ideinovatoare,defotiproprietaridesclavi,dealbisrciii
negri eliberai. n aceast lume tulburat se ntoarce dup
rzboiBayardSartoris,dorinduisigseascodatsfr
itul, deoarece locul nu il mai putea afla nacest cadru pe
care, de altfel, parc nici nul mai recunotea. Este i mo
mentul,pentruFaulknercaautor,snceapscomparefa
miliileSartoris,CompsonsauDeSpaincuclanulndevenire
Snopes, mereu n defavoarea acestuia din urm, care e for
mat doar din oportuniti i ariviti care priveau viaa ntot
deauna i exclusiv ca pe o afacere. E ca i cum scriitorul ar
ncerca s deseneze la nesfrit acelai i acelai peisaj iar
acesta este, din pcate pentru locuitorii zonei, un Eden dis
trus, un soi de paradis n perpetu destrmare. Cu toate
acestea,exist,uneori,aici,imomentedttoaredesperan,
maicuseamaceleancareviaapareagsiputereadeao
luadelacaptncicluleternaltimpuluicareconsumfiin
eleacestuiuniversiarsperanaaparechiarncontextuln
care elementele umane prevaleaz, dnd un sens simbolic
fragmentelorceprezintviziunialetranscendenei.
Critica literar a afirmat adesea copera care se apro
pie de exprimarea cea mai adecvat a destrmrii Visului
american,marelemitalanilor2030,esteceaasingurului
proprietar al comitatului Yoknapatawpha. Dup cum a ar
gumentatRobertPennWarren,Faulknerscrie,mereu,despre
dou tipuri de Sud: pe unul l descrie pur i simplu iar pe
cellalt l creeaz. Doar n felul acesta reuete scriitorul s
lege, absolut inextricabil, trecutul cu prezentul, valorile sta
tului i cele ale familiei, lumea exterioar cu miticul su co
mitat.Cutoateacestea,lanceputulanilor40,Faulknerera,
nc,nmaremsur,consideratmaidegrabunscriitorre
gional, puini fiind aceia care apreciau cu adevrat marile
inovaiipecareromanelesaleleaduseser,lanivelulformei
i al strategiilor narative, n literatura american. Abia mai
trziu, odat cu publicarea celebrului deacum Portable
Faulkner, o ediie ngrijit de Malcolm Cowley, n 1946, i a
95

studiuluiextremdeaplicatalluiJeanPaulSartrereferitorla
Zgomotulifuria,reputaiascriitoruluindiscuieafoststabi
lit, pentru totdeauna, la adevrata sa valoare. i abia dup
aceea,Faulkneranceputsfieinterpretatdreptfiguraesen
ial pentru micarea literar i cultural care, ulterior, a
primit numele de Renaterea Sudului, celebra Southern
RenaissancedinStateleUnitealeAmericii.
ncercndsdefineascexactideadreptulexhaustiv
coordonatele ntre care, dea lungul vremii, a fost plasat i
nfunciedecareafostvalorizatoperafaulknerian,Sorin
Alexandrescuobserv,nvastulstudiumonograficpecarel
dedic scriitorului american, c, adesea, sa considerat c
romaneleipovestirileluiWilliamFaulkneraracoperioarie
extrem de vast, ele putnd fi puse n legtur att cu ele
mentevenitepefilieraprozeifantastice,cticuprocedeei
strategiinarativedefinitoriipentrurealism.Criticulremarc,
astfel,cutitludeexemplificare,cevocareauneiscenereale
atinge adesea, la scriitorul american, intensitatea tulbure a
halucinaiei,cndrealuliirealulsentreptrund,actualuli
posibilulseconfund.DarSorinAlexandrescuevideniaz,
deopotriv,unfaptmairarobservatdecomentatori,anume
cexistinumeroasecazuricndambiguitateaesterezol
vatdecisnfavoareafantasticului,liniadedemarcaie,chiar
tulbure, este lsat mult n urm i personajele se mic ex
clusiv<<dincolo>>.Exemplelesuntdestuldepuine,eade
vrat; dar unul ntru totul convingtor este episodul n care
sedescrieplecarealuiFlemSnopesmpreuncuEulanvoiaj
denuntnCtunul.Pasajulreprezint,ncadrulnaraiunii,
praguldedemarcaientrerealifantastic.Treptat,figurile
celordoisesimplific,seabstractizeaznpersonajemitolo
gice cretine: Tentatorul i Victima. Faulkner prezint n
treaga scen sub forma unei aazise viziuni a lui Ratliff,
evideniat i printro grafie aparte. Dar fantasticul nu se
desparte total de faptele reale care l genereaz. La nceput,
personajeleseesenializeazpnlamitic,apoi,nzonavi
zionar, personajele, de acum mitice, primesc noi trsturi
umane.DiavoliisecomportcafermieriiiarPrinullor,cai
Will Varner, spune Sorin Alexandrescu. Are loc, astfel, o
adevratpunerenscen;acum,fantasticulsestructureaz
alegoric: n faa tenacitii lui Flem, iadul nsui e nvins,
96

Prinul (Will Varner) i cedeaz drumul spre Paradis (Eula).

Evenimentul real e proiectat, aadar, n fabulosul intangibil.
De aici vine i extraordinara realizare a negocierii dintre
El i Prin. Tocmai de aceea episodul n discuie se g
setelasfritulsecveneidedicateEulei:sesubliniaznco
datcFlemadepitcompletoricecapacitatederezisten
a forelor benefice de pe Moia Francezului: Pn cnd, n
celedinurm,descumpnii,seduserchiarlaPrin.Sire,
spuneipurisimplu,nuvrea.Nuinimicdefcutcuel.Ce?
rcnete Prinul. Spune c nelegereai nelegere. C a f
cutschimbulpebuncredinionoareiacumavenitsl
rscumpereaacumscrielalege.inuputemslgsim,lu
crulacela,spunei.Neamuitatpestetot.Nafostmarenici
lancept,ineampurtatcuelcumaregrij.(Ctunul)
Un alt prag ntre real i fantastic apare n povestirea
Beyond(Dincolo).Aici,personajulaflatpepatuldemoartei
strigrudele,carensnuimairspund,cilplng.nacest
punct,lumeadeaicisentlnetecuceadedincolo:sup
ratcnimeninulbagnseam,muribundulsembraci
mergelaplimbare;darparadoxalnimeninulobserv!
Pedrum,elntlneteoamenicunoscui,care,ns,muriser
demult.Dupuntimp,personajulrevineacas,seaazn
pat (din nou, nimeni nul observ) i ateapt. Intenia lui
Faulknerafostsintegrezeperfectnnaraiuneacelmoment
unicdintreviaimoarte;obiectivpoatepuinpreaambii
os. De aceea, uneori, tonul este neconvingtor iar tehnica
uor facil. Acelai moment al trecerii se afl n centrul
povestirii Carcassonne, considerat de Sorin Alexandrescu
capodopera lui William Faulkner pe aceast tem, un fel
demisteralmorii,oalegoriemedievalscrisdeunpoves
titor modern. Spiritul e vzut desprinznduse de trup i
nlndusenvzduhiartrupulrmnenpat,avndnc
putereadeagndi.Maitrziu,contiinavadialogacusche
letulnensufleit;totfeluldeamintirisentreesisentretaie
ntro confuzie a planurilor din ce n ce mai accentuat. Fi
nalulacesteipovestiriafostprivitdreptunadintrecelemai
sublime pagini realizate de Faulkner. Viziunea direct a
unui eveniment n fond inenarabil depetedistincia obi
nuit ntre real i fantastic. La acest nivel al existenei, ase
menea categorii terestre sunt, evident, inadecvate i putem
97

doar formal evalua ca fantastic un moment situat n afara

percepieiumane.
naltordinedeidei,discutndrealismulopereilui
Faulkner i implicaiile pe care acest termen le primete n
romanelelui,ElizabethM.KerrvorbetedespreSudulame
rican vzut ca factor ce condiioneaz realismul lui
Faulkner. Perspectiva deschis de aceast formulare este
foarte interesant i vom ncerca so detaliem. Comitatul
Lafayette,cuistoriaioameniisi,iaoferitluiFaulknerma
terialul de baz pentru crearea celebrei Yoknapatawpha.
Tratnd problemele societii, autorul ia exercitat aceeai
putere de selecie pe care o artase n crearea acelui inut
imaginardindatelepecareileoferearealitatea.Examinarea
aspectelor factuale din Yoknapatawpha lui Faulkner este
doarunactpreliminardareunulesenial,nperceperean
elesuluirevelatdefirulnarativideartaliterar.Afirmaia
luiCharlesMallison,canaratorntropovestiredinvolumul
Gambitulcalului,evalabilincazulluiFaulkner:Doarn
literaturntmplrileparadoxalesauchiarcelecaresenea
greciprocpotfialturateprinartifcutecredibile.
Credibilitatea ficiunii referitoare la Yoknapatawpha
esteaccentuatprintrunefectcumulativ:deaceea,otrecere
nrevistasocietiidescrisecuparticularitileeidistinc
tive, cu istoria, instituiile i modelele proprii de aciune
esteunprimpaspentruaexplicatrsturileesenialealena
raiunilor. Faulkner repet adesea o serie de detalii (uneori,
aparentnesemnificative)aleComitatuluiYoknapatawphaiar
n Recviem pentru o clugri folosete prologuri istorice
pentru actele dramei, sugernd astfel cititorului ideal s
ajunglaosintez,oviziuneantregului,unfeldeprivire
deamplitudinedivinasupracreaieificionale.Scriitorula
folosit mijloacele care i erau cel mai la ndemn pentru a
explora adevrurile ultime ale sufletului uman, acelea care
reveleaz omul n conflict cu el nsui, cu semenii si, cu
propriultimpsauspaiu.
Procednd astfel, dei fr o intenie balzacian,
Faulknerareuitsnfiezeosocietatecompletisepu
izeze toate elementele considerate n mod obinuit ca fiind
patrimoniul exclusiv al Sudului. Contrastele evidente ntre
mediulurbanicelrural,cuextrementruchipatedeconace
98

sau de colibe, sunt adnc nrdcinate n cultura Sudului

american.IarMississippi(Yoknapatawpha)sedovedetecel
mairezistentlaschimbare.Numeroaseleparadoxuri,pstra
teaicinformalorextrem,reprezinttendinadebazdea
menineatitudinisaucredinecontradictoriipentruarezista
unei examinri atente care lear putea zdruncina. De exem
plu,regiuneancaresepstreazoreligieorganictrateaz
oamenii(celpuinpeuniidintreei)cuolipsdeumanitate
incredibil.Ospitalitateaestecontrastatcuostilitateaichi
ar violena la adresa strinilor. Mndria n faa memoriei
strmoilor e ntovrit de abandonarea vechiului crez
Noblesse oblige, care reprezenta capul de list al codului
cavaleresc al Sudului american. nelegerea acestor caracte
ristici de baz uureaz mult ptrunderea n profunzimea
opereiluiFaulkner.
Examinarea aspectelor caracteristice ale Sudului va re
vela ns o realitate tragic. Dup depirea perioadei de
amintiremndripioasastrbunilor,Sudulamericanseva
trezibrusclaocutotulaltdimensiuneaexistenei,aacum
se observ din dialogul lui Quentin Compson cu Shreve n
Absalom, Absalom!. Sudul nceteaz s mai fie un loc idilic i
devine o parte a dilemei americane, un fragment din com
plexul de mprejurri care amenin nsui Visul american.
Faulknerarmasdevotatartisticunuilocanumedaradepit,
tocmai surprinznd toate aceste realiti contradictorii, orice
urm de provincialism. Realitatea lumii ficionale a lui
Faulkner nu implic un aspect strict regional al artei sale,
aceste implicaii nereuind s umbreasc adevrurile univer
sale din care scriitorul creeaz noul mit al Sudului american
prezent n comitatul Yoknapatawpha.DeirealitateaSudului
faulkneriannuestediminuatdeadevrurileesenialesaude
virtuozitatea tehnic a scriitorului, natura profund a realis
muluisudevineevidentdoaratuncicndseianconside
rarentregulcicluderomanecentratepeYoknapatawpha.
Discutnd creaia scriitorilor francezi numii antirea
liti, reprezentani ai noului roman, care ar cuta o
redimensionarearealului,criticulamericanPeterBrooksde
finea realismul n termeni foarte potrivii pentru Faulkner:
realismulesteoproblemdeinteres,ceinededorinaunui
scriitordeaexploraidescriefenomeneleconcretenmijlocul
99

crora triete omul, n acelai timp n care scriitorul nregis

treazistoriamoralipsihologicaunuiom.Frsfiemai
lipsitdeselectivitatedectoriceaparatdefotografiatbinepus
la punct, realistul refuz, totui, s abstractizeze ceea ce, sub
aspectexterior,parelafeldeindiscutabiladevratcaipiatra
DoctoruluiJohnson,i,prinurmare,lafeldeimportantpentru
fiina uman. Dintrun anumit punct de vedere, sar putea
spunec,dacromanulexistcagenliterar,acestlucrusen
tmpl pentru c el permite reconstruirea acestei lumi feno
menale. Apropierea pe care Brooks o face de un aparat de
fotografiat este foarte util n definirea pe larg a realismului
lui Faulkner. Realismul fotografic, rednd realitatea obiec
tivcuominimselectareamaterialului,frpreamulteun
ghiuri de vedere, seamn mai mult cu naturalismul care se
apropie uneori de sociologie, nu de art. Dar arta fotografic
ceselecteazimaginativaspectesemnificativealevieiiumane
ialelumiifenomenale,cuoseriedepunctedevederedife
rite(fiealeautorului,fiealepersonajelorlui)estetocmaiacel
realism pe care Brooks l descrie, acela care caut o
redimensionare a realului. Uneori, Faulkner a folosit n ro
manelesaleattaccentenaturaliste,ctiuntipspecificdeton
romanticpentruaprezentalumeaaacumovedeauperso
najelesaledarefectuldeansamblualcicluluiYoknapatawpha
seamn(desigur,transpunndtotullaoscarmultmaimare)
cu cel produs de Zgomotul i furia: finalul prii a patra 6
aprilie1928iregsireauneiviziunicoerentealumiifamili
aledupceaceastafusesedistrusi/saurecompusdedife
ritele personaje narator. Peter Brooks a vorbit, n acest sens,
despreunadevratantirealism,evidentlaFaulknermaiales
nZgomotulifuria.
ns conceptul de realism, aa cum a fost el definit de
RenWellek,cuprindeattproblemeledeconinutprezente
la Faulkner, ct i ansamblul tehnicilor sale: realismul ca
reprezentare obiectiv a realitii sociale contemporane
admite subiecte tabu, exclude fantasticul, simbolicul i ex
traordinaruliimplicoleciedepietateuman,derefor
mism i critic social i, adesea, orespingere i revolt m
potriva societii. Ultima consecin a principalei cerine
tehnice a teoriei realiste (impersonalitatea, absena total a
autoruluidinoper)esteontoarcereinterioarspreoart
100

subiectivisimbolicaflatlapolulopusalrealismuluii
este perfect reprezentat de metoda fluxului contiinei
(streamofconsciousnessmethod).
Apropierea esenial a lumii ficionale a lui Faulkner
derealitate,chiariatuncicndaceastaesteolumeaimagi
naiei, a fost recunoscut de critic i se poate verifica prin
observaieiexperien.PersonajeleluiFaulkneraparinatt
de complet lumii lor i, n general, sunt total limitate la ea
sau dependente emoional de aceasta, nct mediul nconju
rtor sau cel construit de om devin coordonate eseniale ale
existenei lor. Iubirea pentru pmnt care animeaz adesea
Yoknapatawpha mprumut ceva din concreteea solului
personajelorivieiilor.DeinFaulkneratWestPointautorul
americanarespinsoriceintenieiniialdeafacefrescaunei
regiunianumeiaspuscaaziselecalitisociologiceale
opereisaleproveneaudinsimplaniruireantmplrilor,el
a admis, totui, c, dac un scriitor simte ndeajuns de pu
ternicrulsocial,acestavafidegsitnpovestirilesalerefe
ritoarelaoameniaflaindilemicesteopartedinchiar
dilemaautoruluisnufiecapabilsexcludcontiinaexis
teneirului.
Cutoatecopereleindividualencareautorulnuvor
bete n nume propriu i nici nui exprim punctele de ve
dere prin intermediul personajelor pot prea lipsite de afir
marea explicit a judecilor morale, opinia (tot n termeni
morali)exprimatdeFaulknerasupravieiiaparecuclaritate
doar dac i privim opera n ansamblu. ntrebnduse care
esteacelrusocialpecareFaulknerlasimitattdeputernic,
nctnulapututexcludedinoperasa,cititorulnelegemai
multe despre autor i lumea sa ficional. David Daiches,
meditndnceoperesemaipoatedovediutilcriticasocio
logic, observ c n romanele secolelor al XVIIIlea i al
XIXlea societatea este prezent, cerndui dreptul de a fi
descrisiacceptatcaorealitatedebazavieiiumaneiar
atitudinea personal a autorului fa de ea este fr impor
tan; astfel c ntrebri de natur sociologic pot fi puse n
mod profitabil n legtur cu Faulkner, dei, n felul lui, el
lucreazcaunpoet.
noperaluiFaulkneraparnaturaisociologia,geogra
fia i problemele umane prezentate atent, dei fr un efort
101

evidentiarimportanaacestoranansamblulcreaieisaleeste
foarte mare. ns aceast importan aparine unei ordini a
lucrurilor care condiioneaz esenial totul. Toate acestea
sunt,defapt,aspectealedestinuluiuman;darumanitatealui
Faulknernfaaacestuidestinesteelementulcelmaiimpor
tant. n Sartoris apare pentru prima dat, n mod implicit,
concepia lui Faulkner despre ficiune; pentru el, istoria, so
ciologia,analizamoraliunsimreligiosspecificsemple
tesccaleidoscopicpentruaoferioimaginearealitii.Acest
lucru este evident chiar dac nu citim romanul Sartoris n
luminaoferitulteriordeNenfrnii,carevaclarificarelaiile
att n cadrul familiei, ct i din punct de vedere al
temporalitiiicronologiei.DeinSartorisFaulknerexpune
coordonatele istorice i sociale ale Sudului, lumea ficional
dinromanulurmtor,Zgomotulifuria,nuareaproapenicio
legturculumeaexterioarreal.
Atitudinea lui Faulkner fa de cititor este foarte com
plex. Unul din punctele de plecare n constituirea acesteia
este, fr ndoial, atitudinea distant cu care James Joyce
nareaz n Oameni din Dublin. Aici nu mai conteaz dect
voinadeconstrucieaautorului.Oasemeneaatitudinelegi
timeaz orice dar nu garanteaz nimic. Corectura necesar,
resimitacutdeFaulkner,reparimpetuozitateainiial.i,
maimultdectatt,redimensioneazchiarnlimeapoziiei
pe care se situase autorul. n acest sens, interviurile sau
(aparent)simpleledeclaraiisuntmaiedificatoaredectune
leproiecteteoretice.IatcespuneFaulknerlaunmoment
dat:Singurulstandardcaretrebuierespectatestecelimpus
de mine, ceea ce se ntmpl cnd lucrarea m face s m
simtcaatuncicndcitescIspitireaSfntuluiAntonsauVechiul
Testament.Crileacesteamifacbine.Simtacelailucrucnd
urmresc o pasre cu privirea. S observm subtila trecere
dincmpulscrieriincelallecturii.Scrisuldevine,penesim
ite, un revers, dac nu chiar inta nsi, a cititorului. Totul
trebuiessfreascntrolectur,iatceeaceparessuge
rezeFaulkner.Mallarmiarfidatdreptatescriitoruluiame
rican, dac ar fi citit aceste rnduri. Dar pn unde poate
urmri o pasre privirea unui scriitor? Pn dincolo de ori
zontulimaginaieisaledar,desigur,nupreamultdincolode
paginilepecarelescrie.Actuldeascrie,privitastfel,nueste
102

indiferentfadefinalitatealui:celcarescriermne,orict
degreuiarfisorecunoasc,totuncititor.
Incompatibilitatea dintre autor i cititor, teoretizat de
Wayne C. Booth, aspect despre care am amintit i cu alt
ocazie, se dovedete, astfel, i n cazul lui Faulkner, o fals
problem.Eaprovinedinpiedicileplasateartificialpetra
seul creaielectur. Booth vorbea i despre o posibil mo
delare a cititorului. Experiena modernismului, de pild,
reliefeaz un alt aspect: educaia se dovedete a fi, poate
ntroimaimaremsur,ascriitorului.Formulapropusde
Faulkner mbuntete, ntrun fel, peisajul triadei autor
autorimplicitnarator.Dacautorulrmnecelcarescrie
cartea, dac autorul implicit este cel care modeleaz car
tea iar naratorul cel care comunic direct cu cititorul,
raportul faulknerian cu cititorul este stabilit direct de autor.
Mult mai puin evident dar mai radical, intruziunea scrii
toruluiFaulknernbiografianaratoruluicuacelainumelas
urme adnci i uneori, inexplicabile. ns motivaiile sunt
claredelanceput:Faulknerscriecupresimireaeecului;el
nuarenevoiedeconfirmrisaudeinfirmri.Deaceea,orice
reparaiesedovedetetardiv:micileretuurininteriorul
textuluideschidimaimultgranielentreaspiraieireali
zare.Dealtfel,despreaceastcutareaeecului,analizat
pe larg de Mircea Mihie ntrun studiu dedicat prozei
faulkneriene,eecprivitcavocaiesuperioaraoperei,critica
literar american a vorbit nu o dat. Blestemul scrisului
su,caialSuduluidesprecarescrie,sereducenslanepu
tinadeaconturaoimagineprinmijloacedirecte.Sortitso
ia mereu de la nceput, ntro circularitate a naraiunii i a
destinului personajelor, scriitorul rmne suspendat pe spi
ralaaspiraieicomunicriiexhaustive.Esteunuldinlucrurile
carenuireuete.Darreuete,oare,cuiva?Nencreztorn
virtuilerecuperatoriialelecturii,autorulpreiainiiativaciti
rii textului pn la deplina epuizare a semnificaiilor sale.
nelegnd riscurile dialogului, Faulkner opteaz pentru
monolog. Este mai corect i mult mai aproape de stilul lui
Faulkner de a nelege literatura s presupunem c ezitrile
lui vin dintro desincronizare ntreproiectul iniial i expre
sivitatea diminuat la lectur. De altfel, Faulkner nu ncepe
niciodat de la zero. Crile lui majore sunt, dup prerea
103

majoritii criticilor literari, cri supraetajate. De aceea,

analizarealorseparatarfiimposibil,pentrucinterpreta
reasardovedifrreferent.
Fraexagera,sepoatepresupunecexceseletehnice
alecrilorsalesedatoreazvoineideafinelesexactin
cele mai mici detalii. Faulkner complic uneori lucrurile
tocmaidindorinadeafictmaiclar.Deexemplu,Zgomotul
ifuriasevreaafirelatarea,simpliclaraunorntmplri.
Dar nesigurana i nencrederea n propria expresivitate
submineaz structurile crii, sub aparena prentmpinrii
eecului.Romanulsenatedinnfruntareaacesteipresimiri
aeecului,aneputineideaspunetotuldintrodat.Imagi
nilesedeclaneazparcindiferentelacontextiindiferente,
mai ales, la voina scriitorului. Proza lui Faulkner devine,
aadar,spaiuldemanevralunuispiritcreatorpentrucare
carteasescriesingur.Scriereasaurescriereaacestuiimpuls
iniialconinnsipovesteaimplicriiautoruluinpropriul
text.Cestevorbadespreoparticiparemaimultsimbolico
probeaz i mrturia acestuia: Am euat i cu acesta i
atunciamncercatcuminensuminparteaapatra,po
vestindceeacesantmplatdarameuatieu.
A devenit un loc comun observaia c personajele lui
Faulkner migreaz dintro carte n alta, bntuite de obsesia
unei identiti proprii. De fapt, aici este un reflex ironic: re
flexulomuluimoderncareapierdut,prindesacralizare,ha
rul proclamrii. Desigur, motivaiile rescrierii se gsesc n
alt parte dect n previzibila dorin a scriitorului de ai
perfecionacreaia.Astfel,oumbrplutetemereudeasupra
scriitorului. Rolul ei nu este att s semnalizeze, ct s neli
niteasc. Pentru c, rescriindui crile, autorul accept o
concuren neateptat: cu propriai competen creatoare.
Cartea sfrete dup ce, mallarman, totul sfrise n ea
ntro dorin: n dorina de a fi rescris. Odiseea
rescrierilor,surprinztoareiinexplicabildecelemaimulte
ori,necrutoareideocumplitsubiectivitatentotdeauna,
armerita,eansi,oanalizseparatidetaliat.Nefiindo
invenie deultim or,eaare dejao istorie. Ocronologie n
care sunt pline de sugestie i lacunele. Nu toi autorii i
rescriucrile.Unobsedatalrefaceriiialrescrierii,cumeste
Faulkner, va ajunge chiar s dea altui scriitor acest sfat: S
104

nurescriiniciodat.Operimperfect,romanuldovede
te c lumea lui Faulkner nu poate exista dect n interiorul
propriilor limite. Fatalitatea ei o constituie apriorismul
circularitii.Relaiilestabilitencadrulopereisebazeazpe
trecereasubtildepeunplanpealtuldarniciodatdelaun
plan la altul. Pentru c, va mrturisi Faulkner, o carte este
viaasecretaautorului,sumbrulsufrategeamn;nuivei
puteaniciodatreconcilia.

WilliamFaulkner,Lumindeaugust.
Metamorfozelemitului
Savorbit,nuodat,despreoviziuneiunmoddelucru
aleluiFaulknerasemntoarentructvaceloraleunuicreator
mereuaflatncompetiiecuDumnezeuTatl,dupcumsa
exprimat ClaudeEdmonde Magny, referinduse la modul de
lucrualscriitoruluiamerican.AsemenealuiIehovadinVechiul
Testament,acestcreatoripopuleazlumeaficionalcupro
priileplsmuiri.iacestaestefaptulesenial,adevrulultimn
legtur cumecanismele profundeale procesului de creaieal
lui Faulkner. Scriitorul era prea ocupat ncercnd s creeze
oamenincarneioasepentruaputeaconstruiunplancon
ceptual foarte clar. n universul su, care nu este nici profeia
unuiDumnezeucalvin,nicitotalacunoatereprezentlaacela
alluiMilton,Faulknerniseprezintconvinscfiecarescriitor
poate crea oameni mult mai buni dect este n stare s fac
Dumnezeu. Accentul cade, dup cum se poate observa uor,
peactaniiromaneloripovestirilorsale,lsaistriascis
se dezvolte liber, pentru ca abia apoi, prin nsumarea tuturor
vieilor i tuturor faptelor lor, s se ntruchipeze inutul mitic
Yoknapatawpha. De aceea, harta pe care o va trasa la un mo
mentdatFaulknernutrebuiesneinducneroare:elaborarea
ei este mult mai trzie dect crearea personajelor de baz ale
operei, n funcie de care harta nsi va fi construit. Poate
tocmaidinaceastcauzFaulknernuvapretindeniciodatce
omniscientsaucarecontrolultotalasuprafaptelorpersonaje
lor sale, care triesc i se mic uneori chiar independent de
voinasa. Totui,o precizarese impune: personajele sunt pre
105

destinate nc de la natere s aib o anume soart (mai mult

sau mai puin fericit) dar acest lucru se ntmpl din cauza
proprieilornaturiinterioareinupentrucarfifolositedeau
torpentruademonstraunanumitconceptfilosoficsaudealt
natur.Scriitorulnvatottimpuldelapersonajelesaleelel
nva,lsurprind,iaratlucruripecareelnuletiaifaclu
cruridesprecareelpoatespunedeodat:<<Da,eadevrat,aa
este!>>,vamrturisiFaulkner.
Scriitorulpornetedelaoseriedeelementecareierau
cunoscute(parial,chiardelaistoriafamilieisale)pecarele
transfigureaz, crend astfel un spaiu imaginar cu totul
aparteipopulndul,apoi,cunoiinoilocuitori.Maimult
dectatt,untiprardeimaginaiecreativdeterminapari
ia unei ntregi societi, compuse din personaje de cele mai
diverse facturi care i cer povestite propriile istorii. i mai
interesantnsestecFaulknernuputeasiorganizezede
la nceput ntregul edificiu, deoarece aceste personaje c
ptauoviatotmaiindependentdevoinacreatoruluilor;
deaceea,scriitorulvatrebuisaibnvedere,pernd,doar
cteunaspectdinexistenaacestora,pornindadeseadelao
imagine sau o idee spontan: Totul, va spune Faulkner,
ncepecuimagineaunuipersonaj.
Dar, la Faulkner, ne aflm n faa creaiei unei ntregi
societi.Iarunitateapecareacestlucruodopereisalere
prezint mai mult dect suma relaiilor stabilite ntre diferi
telepricomponente.LumealuiFaulknereste,ntrunfel,o
reflectare a lumii reale; dar este una incomplet, luminat
prin impulsul creator selectiv, mai degrab dect inventat.
Deaceea,fiecareporiunerevelatnacestfeldevineoparte
dinrealitatealumiificionaledaridinlegendalocuitorilor.
Neaflmnfaauneirealitiistoricecaresusinemitul,n
zestrat astfel cu autoritatea istoriei. Rezultatul obinut de
Faulkner este cu adevrat remarcabil: o serie de reflecii
fragmentare,dispusenaafelnctsridicenfaacititoru
lui o serie de probleme de interpretare. ClaudeEdmonde
Magny sa referit la recurena unor personaje i suprapune
reaunorntmplrinoperaluiFaulkner,afirmndctoate
acestea sugereaz ideea unei lumi totale [...] care este cu si
guranimposibildenelesdacicunotidoarctevapri;
i care, n plus, pare s fi existat n ntregul ei i deodat n
106

mintea autorului. Lund n considerare toate aceste ele

mente, putem afirma cu certitudine c William Faulkner
aparine, privit n ansamblul operei sale, tipului de creaie
intensivdesprecarevorbeaSorinAlexandrescu.Pentruc
trebuie remarcat c n unele dintre scrierile ce nu aparin
aanumitului ciclul Yoknapatawpha personajele, temele,
chiar i procedeele narative sunt, n principiu, aceleai ca i
n cadrul amintitului corpus de opere. Aadar, totul circul
ndeplinlibertatechiaridincolodegranieleexpliciteale
miticuluicomitat,aflndusensmereuninterioruloperei
luiFaulkner,privit,deaceastdat,icastaredespirit,de
toposinterioralpersonajelor.Cualtecuvinte,unilateralita
tea faulknerian cuprinde dou aspecte: mai nti, nainta
rea n adncimea spaiului mitic (Yoknapatawpha) pentru a
descoperi toate structurile condiiei umane; apoi, rezultatele
obinutesuntextinseiasupraaltorteritorii,caredevinastfel
prelungiri ale spaiilor iniiale, pierzndui orice alt indi
vidualitatedifereniatoare.
Lumea creat de Faulkner a fost considerat mult
vreme o imagine n miniatur a Sudului american. Dar, pe
lng faptul absolut evident c Yoknapatawpha este mai
mult dect att, inutul predilect al scriitorului american nu
poate fi redus nici la funcia de scen universal a fiinei
umane n conflict cu propriai natur, cu ceilali, cu mediul
nconjurtor. Pentru creatorul ei, Yoknapatawpha a nsem
nat un felde cheie debolt a universului care, dup cum
insistelnsui,dacarfindeprtat,universulntregsar
prbui.MauriceCoindreauspuneacaaziseleneconcor
daneprezentenoperaluiFaulknersedatoreazcapacitii
scriitoruluideaireaducepersonajelelaviaialedanoi
roluri. Marea vitalitate a acestor personaje, ca i profunda
implicareaautoruluinntmplrilecareleprivescdirectau
prutadeseaafinconflictcuaceaconsistenlogicirai
onal de ateptat ntro societate coerent i descris realist.
NancycearentineritdinRecviempentruoclugri,acrei
moarte prea evident i iminent n That Evening Sun, este
doarunuldintrenumeroaseleexempleposibile.

Mircea Eliade a demonstrat c, n evoluia unui erou,

mitul reprezint ultima etap; mitul Sudului american, dez
107

voltat n romanele lui William Faulkner din ciclul

Yoknapatawpha ilustreaz perfect acest fapt. De exemplu,
colonelulJohnSartorisesteunerounNenfrniidardevine
mitnSartoris.Alteori,personajulapareplasatncdelan
ceput sub semnul mitului pentru a fi mbogit, pe parcurs,
cu noi elemente (adesea aparinnd unor mitologii diferite).
n opera lui Faulkner, acest lucru se ntmpl mai ales (i
aproape totdeauna) n cazul personajelor feminine. Eula
Varner, Caddy Compson i Lena Grove sunt doar cteva
exemple. Dei poate prea paradoxal, lumea din
Yoknapatawpha, orict de mult ar prea guvernat doar de
virtuilemasculine,seafl,totui,isuboputernicinfluen
a principiului feminin. De multe ori, pri importante ale
romanelor sale se desfoar n jurul unui personaj feminin
cu proprieti mitologice sau mitologizante; n Zgomotul i
furiadarinLumindeaugustsauCtunulsentmpllafel.
Dar exist la William Faulkner i cteva limitri psi
hice ale mitului Sudului, evidente mai ales dac le compa
rmcustadiilededezvoltaredesprecareC.G.Jungvorbea
n legtur cu anima: mai nti, exist figura Evei, repre
zentnd relaiile instinctuale i biologice. Apoi, Elena lui
Faust, un nivel romantic i estetic, caracterizat nc i de
elementesexuale.UrmeazFecioaraMaria,careridicdra
gostea la nlimea devoiunii spirituale. Sapientia simbo
lizeaznelepciuneanstaresdepeascchiaricelemai
sfinteipureaspecte.Daraceastnelepciuneafostasociat
foarte rar la William Faulkner cu femeile Sudului. Totui,
una din sursele principale ale mitului Sudului este cultul n
senscavalerescalfemeii,caoimaginepersonificatdeani
macombinatcuFecioaraMaria.
Apoi, avem dea face cu o tratare modern a istoriei
miticelegatedeDemeteriPersephone.Desigur,nutrebuie
s ne ateptm la o tratare care s urmeze punct cu punct
etapele mitului; dar acest mit se poate recunoate (uneori
fragmentat sau incomplet) n multe dintre romanele sale.
ntrun imn atribuit lui Orpheus, Demeter este denumit
Glia Mam a tuturor i cea care le druiete din belug to
tul.nmitologie,eaestereprezentataproapetotdeaunacu
solemnitate matronal, adesea nsoit de fiica sa,
Persephone. Aerul su de solemnitate prezent n cele mai
nensemnatefapteesteevidentinafardeoricendoial.
108

LaWilliamFaulkner,figuraDemetreiestemaigreude
detectat ntro singur oper, ea trebuind, de aceea, recom
pusdinfragmente.Astfel,Demetercamamesenialapare
n Lena Grove din Lumin de august iar ca mam a
Persephonei n Oraul prin Eula VarnerSnopes, mama
Lindei. Lumin de august este un roman care poate fi citit i
interpretatdinperspectivauneigriledelecturcaresiden
tifice,ncadrultextului,oseriedeconstantemitice,precum
imetamorfozelepecareacestealesuferlanivelulnaraiu
nii faulkneriene. Cartea este compus din trei fire narative
care comunic ntre ele: cel dinti este acela al victimei Joe
Christmas,carecomiteocrimntrostaredeconfuzietotal
n ceea ce privete identitatea sa rasial, al doilea l are n
centru pe reverendul Gail Hightower, care se ndeprteaz
de via i de lume n ncercarea de a percepe adevratul
sens al istoriei, divinitii i timpului iar cel mai important
este legat de tnra nsrcinat Lena Grove, ntruchipare a
fertilitiiifecunditii,carepornetepejostocmaidinAla
bama n cutarea tatlui copilului su. n fond, povestea
aceastaimaicuseamimagineaLeneinufacdectspre
figureze lucrurile n care scriitorul nsui credea mai presus
deorice,dupcumvaiafirma,dealtfel,ndiscursulrostit
laceremoniadedecernareaPremiuluiNobelpentruLitera
tur,nanul1950:curajulionoareaisperanaimndria
i compasiunea i mila i sacrificiul. Pentru c, dincolo de
ncercareadeaprindenoperasanaturaSuduluiamerican,
Faulkner a cutat mereu constantele adevrate ale naturii
umaneiacrezutntotdeaunacsperanavanvinge,ncele
din urm, aducnd dac nu altceva, mcar un strop de lu
minnviaalocuitorilordinYoknapatawpha.
Critica literar a ntmpinat o serie de dificulti n
demonstrarea existenei unei uniti generale n Lumin de
august,uniiinterpreiconchiznd,uneori,carfivorbadoar
ocarteinferioar,lipsitdeelementelecapabilesideauni
tatea i coerena prezente n celelalte creaii majore ale lui
William Faulkner. Pe de alt parte, ali critici au vzut n
acest roman una din cele mai mari realizri ale lui William
Faulkner. De unde ar proveni diferena de interpretare? n
mod clar, exist n cartea aceasta ceva care nu a fost ntot
deaunacorectexplicat.Poatecestevorbadeunfeldecon
109

trapunct al ntmplrilor ce se poate gsi n substratul mi

tologicsubtextualalromanului.Elementelepentruoaseme
neainterpretareexistiarpuncteledeunitateidecoeren
ale operei n ansamblu trebuie cutate n episoadele n care
apare Lena Grove, personaj a crui poveste prezint o serie
de paralele cu miturile de fertilitate, cu imaginea mamei
eseniale. William Faulkner a folosit, astfel, contrapunctic,
putem spune, o metod mitic, el recunoscnd c romanul
estenprincipalpovesteaLeneiGrove.Maitrziu,autorul
aasociatexplicitaceastcarteipeLenanspecialcumito
logiagreacspunnd:naugust,nMississippi,suntcteva
zilecampelamijlocullunii,cndsesimtedeodatnatmos
fer venirea toamnei, e rcoare iar lumina are o particulari
tatecutotuldeosebit,caicndnarficeadinprezent,ciar
veni din adncul timpurilor antice, din Grecia, din Olimp,
cumva. Poate c aceast legtur am fcuto cu Lena Grove
care are ceva din acea calitate pgn de a fi capabil si
asumeorice.Putemspune,deaceea,cpovesteaLeneieste,
n linii mari, analoag cu mitul tipic al zeiei fertilitii, De
meter:Desubboruluneiplriuedesoaredeunalbastru
ters,decoloratacumdealtcevadectdespuniap,fata
seuitlaellinititidrgu:cuofatnriagreabil,
nevinovat,prietenoasivioaie.Nufacencniciomicare.
Subvemntuldeaceeaiculoarealbastridecolorat,tru
puleidiformiimobil.
Totui,WilliamFaulknernungroaexcesivconturu
rile,evitndnmoddeliberatsdeaopreaaccentuatstruc
tur mitic povetii Lenei. Ea are un echilibru extraordinar,
reprezentndmicareapur,liniteanaturalndeplinacord
cu micarea vieii i a pmntuluimam. Lena nu poate fi
opritdenimicndrumulei,nusesimteniciodatfrustrat,
astfel c viaa ei se desfoar mereu n paralel cu existena
calmanaturii,dincareeansisimtecfaceparte:Lena
stncapuloaselor,cucopilullasn.CndintrHightower,
itragecearafulpestesnulgol,privindspreufrspa
im dar cu atenie, cu o expresie senin i cald pe fa, de
parcarfigataszmbeasc.
Misterele Eleusine consemneaz evenimentul mitic
principal din cultul zeiei Demeter: rpirea de ctre subp
mnteanul Hades a fiicei ei, Persephone, pe care Demeter o
110

va cuta pretutindeni pn cnd o gsete, cu concursul lui

Triptolemos,laEleusis,ajutatidezeulsolarHelios,cruia
iseplnsese,aflmdinDicionaruldemitologiegeneralallui
VictorKernbach.AcesteaspectenuaparnLumindeaugust
dar, aa cum am mai spus, imaginea complet a Demetrei
trebuie recompus, n cazul lui William Faulkner, din frag
menteleprezentendiferitelesaleromane.Astfel,oimagine
degradat a Persephonei apare ntruchipat de Temple
Drake,eroinadinSanctuar;cainvechiulmit,iTemplees
te rpit de o variant deczut de Hades (Popeye) care o
ducelabordeluldinMemphisalluiMissRebaRivers,locce
seamn, din multe puncte de vedere, cu adpostul subp
mnteanuluizeu.TatlPersephoneieraZeus;iarcndTem
plencearcsseroage,sapelezelaoautoritateprotectoare,
singurullucrucareivinenminteeste:Tatlmeuejudec
tor.;unZeuspmntean,deci.
DaclumnconsiderareopinialuiG.J.Frazerdinasa
Creangdeaur,mitulDemeterPersephonearenvedereace
eaifigurfeminin,caresuferoseriedetransformrisuc
cesive. n acest sens, o asemenea figur ambivalent (att
Demeter,ctiPersephone)avemprinEulaVarner(Snopes)
din romanele lui Faulkner, Ctunul i Oraul. Poate tocmai
datorit acestei ambivalene, Eula reprezint figura cea mai
clarimaicompletdezeidinoperascriitoruluiamerican.
Acestlucruesteevidentchiardinmomentulncareautorulo
introducenCtunul:Acum,laceiaproapetreisprezeceani
aisi,[Eula]aveaonlimepestemedie.[...]ntreagaeinf
iaresugeraunfeldesimbolisticieitdinvechiletimpuri
dionisiacemierenluminasoareluiistruguricopi,sn
gerareazbuciumatavieideviestrivitesubclcturarapa
ceacopiteideap.Parcnicinutriaaieveancontempora
neitate,ciexistamaidegrabntrunvacuumprolificncare
zileleeisescurgeauunadupaltacasubunclopotdesticl
etan, unde ea prea c ascult ntro nuceal posomort,
cuonelepciuneireat,motenireauneimaturiti...
DarnEula,WilliamFaulknerainclusmaimultealuzii
inuanemitice;astfel,pentruLabovecelobsedatdefrumu
seeaei,EulapareonouVenus;peireaeidectretoitine
riidinoraseamncuacelaimomentdinexistenamiticei
Elena,drumulEuleinsoitdetineriprnd,nacestcaz,o
111

procesiuneritual.Dar,maipresusdetoateacestea,Eulare
prezint transpunerea perfect a figurii duale Deme
terPersephone.Apariiileeiparaleuneizeieafertilitii.Iar
cstoria ei cu Flem Snopes (doar pentru a da un nume co
pilului ei) este o rpire i o coborre n Infern. Mai trziu,
Eulavafimamaesenialpentrufiicasa,Linda,pecarens,
novamaivedeacoborndninfernulrzboiuluimondial,ca
onouPersephone,deiiacestlucrusevantmpla.Aadar,
ntruchipare a figurilor mitice majore (de la Venus la Elena
sauchiarlaEva),Eulaeste,nacelaitimp,Demeterafertili
tii, mama esenial dar i Persephone obligat s triasc
dincolo,ntrundincoloceovatransformantrofigur
maimultdectambivalent,nstaresseapropiedetragicul
existenial. Interpretrile specialitilor (C. Kernyi, Jung,
Neumann) difer, e adevrat, n ceea ce privete mitul n
discuie. Astfel, n prefaa lui Kernyi la lucrarea sa, Eleusis,
gsim o serie de detalii importante n legtur cu acest mit
darictevareferirilaconcepteeseniale,cumsunt:Arheti
pul, Femininul, Matriarhalul. Autorul vede n nvierea / re
venireanlumeaPersephoneisemnulcprincipiulfeminin
descrieuncerceterninchis,deoarece,treptat,Persephone
(Core)devineidenticDemetrei,adicFiicadevineMami
aamaideparte,nmodsuccesiv.

ErnestHemingway.Singurtateageneraieipierdute
Romanul lui Scott Fitzgerald, The Last Tycoon, rmas
neterminat,arespresfritonsemnarepecareautorulaf
cuto n cursul procesului de creaie: Aciunea nseamn
personaj.Iaraceastaesteofoartebunisuccintcaracteri
zare pe care o putem aplica, n ansamblu, operei lui Ernest
Hemingway (1899 1961). Desigur, nelegerea acestei afir
maiitrebuieraportatmereulacontextulnsuialopereipe
careHemingwayaedificatoi,deasemenea,lanoulmodde
ascriepecareareuit,nscurttimp,slimpun.Elesteun
exempluclardescriitorprofundlegatdeepocancareatrit,
precumidegeneraiasa,unscriitorcarearesimit,dease
menea, acut, i suferina provocat acestei ntregi generaii
de rzboiul rzboaiele crora lumea ntreag sa vzut
112

silitslesupravieuiasc.ncdelaprimasacarte,intitula
tInOurTimes,aprutn1925,Hemingwaypareagsito
nulcarelvaconsacranliteratur.Pentruel,scriitoruleste
uneucareexperimenteazmereuicaredescoper(saueste
silitsdescopere)prinintermediulaciuniisauaciunilorn
careseimplic,ariitotmailargiattalefiineisaleinterioare,
ct i ale crizei exterioare n care se vede prins fr prea
multe posibiliti de scpare. Aici este de gsit i diferena
esenial dintre Hemingway i marele su prieten i rival,
Scott Fitzgerald: pentru c, dac autorul Marelui Gatsby ale
geasseapropiedeceeacenmodcurentpoartnumelede
societate,Hemingway mergea mereu spre marginile aces
teia, explornd ntlnirile eului cu egoismul sau eroismul,
puse, ntotdeauna, s se nfrunte direct. Tocmai de aceea,
aflnduselaParis,ntrunexilvoluntar,autorulndiscuiea
ales s scrie despre luptele cu tauri din Spania, despre rz
boiul din Italia, despre vntoarea n Africa sau despre n
fruntrilecareausfiatSpaniaanilor30.Ecaicum,pen
tru el stilul de via ar fi totuna cu stilul de a scrie, de aici
aceacelebr,deacum,economieamijloacelordeexpresiepe
careoprezintoperaluiHemingway,careacutattoatvi
aa, dup cum el nsui a mrturisit, s scrie propoziia
adevrat. Iar dac Fitzgerald exprima, n romanele sale,
diferiteleslbiciuniomeneti,Hemingwayaalessaducn
faa cititorilor si altceva i anume fora interioar i acele
lucruripecare,nciudatuturorgreutilor,omulnulepoate
pierde.iafcutastantotdeaunacuaceaprecizieastilului
ieconomieamijloacelordeexpresiecareluiScottFitzgerald,
de exemplu, ca s ne mrginim doar la aceast comparaie,
ia lipsit ntotdeauna. Pentru c Hemingway a ales s pre
zinteviaaumandintroanumitperspectiv,aceavian
care sentimentele, suferinele i toate tririle umane rmn
pejumtateascunseisuntexprimateprintrunlimbajfrust
i foarte exact. Desigur, sa spus adesea c aceast tehnic
narativ este asemntoare doctrinelor moderniste ale im
personalitii sau acelora care clamau corelativul obiectiv,
nefiind strin nici de modul de lucru al pictorilor
postimpresioniti pe care scriitorul i admira. n plus, am
nunt deloc de neluat n seam, nici experiena personal nu
este,noperaluiHemingway,datdeoparte,ciformeaz,ea
113

nsi, o parte nsemnat a inspiraiei, dac, desigur, mai

putemvorbideaacevaEvident,nacestsens,estecazul
romanuluiAdio,arme(1929),acruiideepornetedelaoex
perienpecarescriitorulnsuiatritopefrontulitaliann
perioadaprimuluirzboimondial:rnirealaambelepicioare
ntimpcencercassalvezeunsoldatitalian,ielrnit.Ro
manul,unuldintrecelemaireuitepecareleascrisvreodat
Hemingway, urmrete s prezinte convingerea profund a
autorului,conformcreiarzboiuliviolenagolescdesens
marileabstraciieroice,naltelenoiunidepatriotism,eroism
purisacrificiu.Deasemenea,faptulcscriitoruliapetre
cut mult timp la Paris, a reprezentat unul din punctele de
plecare n redactarea romanului The Sun Also Rises (1926),
tradus n romnete Fiesta. Hemingway a fost influenat de
Gertrude Stein, un soi de guru pentru majoritatea scriito
rilorexpatriai,chiarmaimultdectafostvreodatdispuss
recunoasc,deoareceeaafostceacare,dupceacititcteva
dinpovestirilesaledenceputlasftuit:Iaodelacapti
concentreaztotul.Iarconcentrareaeste,dupcumbinese
tie, una dintre principalele caracteristici prin care proza lui
Hemingwaynunceteazsneuimeasc.
Orict ar putea s par de ciudat aceast afirmaie,
celemaibuneromanealeluiHemingwayrmn,totui,cele
delanceputulcariereisaleiaracesteasuntmaialesFiestai
Adio, arme. Fiesta are dou epigrafe celebre, unul luat din
Ecleziastulbiblic,cellaltaparinnduiGertrudeiStein:You
areallalostgeneration,aciuneacriifiindplasatprintre
expatriaiitrindlaParis.Nuedemirare,desigur,croma
nuladevenitnfoartescurttimpuntextdereferinnudoar
alacesteigeneraiipierdutedescriitoriiartiti,ciiprin
trecititoriiicriticiideseamaivremii.Ulterior,Steinane
gat c sar fi exprimat vreodat aa cu privire la generaia
anilor 2030, o alt denumire pentru deja celebra deacum
JazzAge,attdebinesurprinsnscrierileluiFitzgerald;
totui eticheta a prins iar de atunci a devenit greu, dac nu
chiar imposibil pentru cititor s se gndeasc la lumea re
prezentatdeLadyBrettAshley,RobertCohni,maiales,de
naratorulattdegravrnitnrzboi,JakeBarnesnaliter
meni. A nva s trieti aa, cu i n lumea asta, dup
cumseexprim,launmomentdat,chiarJake,pareadeveni
114

principala preocupare a romanului nsui. Sa spus despre

aceastcartecarficeamaisocialpecareHemingwaya
scrisovreodat,unadevratBaedeker,nfelulei,desigur,
precizndmereucaresuntoameniicucaresepoatediscuta,
caresuntlocaluriledemnedeafifrecventatesauatitudinile
la mod. Personajele, toate dar mai cu seam tulburtoarea
BrettAshleycautmereussesimtalnaibiidebinedar,
de asemenea, i o puritate nu doar a aciunii, ci i a fiinei,
pnlapunctulcare,odatdepit,nulaslocdectpentru
autodistrugere. De altfel, toi se recunosc fr greeal unul
pe cellalt, cci ntotdeauna i dai seama c i ceilali pot fi
mcinaidesuferinesaudedureriasemntoare.Ranasufe
rit de Jake, cea care l mutileaz nu numai fizic pentru
totrestulvieiirmnesimbolulcentralalintruziuniiintole
rabilemanifestatdeistoriaexterioar,odatcurzboiul,n
viaa tuturor oamenilor. Ea este, de asemenea, i un soi de
ultim treapt a unei iniieri pe care personajul nu ia do
ritodarpecaretrebuiesosuporte,dupaceea,pnlaca
pt.Pentruc,dinacelmomentalvieiisalencolo,persona
julvafi,nmodfatalcondamnatstriascaproapeexclusiv
ntro lume a prieteniei brbailor, o lume n care dragostea
numaiarececuta,pentrucloculeiafostluatdeaceast
intruziuneaistorieinchiarinteriorulcelmaiadncalfiinei.
Olumeabrbailorfrfemei,casparafrazmuntitlual
altuiromanalluiHemingway.ntradevr,arfifrumoss
tegndeticlucrurilearfipututssteaialtfeldaracestae,
deja,ungndromanticiarncadrulacesteilumioriceurm
de romantism a fost tears iar dac nu, aa trebuie s fie.
Singurtatea poate fi depit temporar, desigur doar
prin aficin, de exemplu, prin participarea i implicarea de
plinnlumeaduraluptelordetauridelasrbtoareatra
diionaldeSanFermndelaPamplona.Eatitudineatipica
celor care au trit rzboiul iar acum ncearc s supravieu
iasciperioadeidedupel,desigur,respingndcuhotrre
i cu dispre toate vechile i grandioasele promisiuni i slo
ganuri belicoase. Dragostea nemplinit pe care sunt con
damnai s o triasc Jake i Brett evit ntotdeauna senti
mentalismul i reuete chiar s se dispenseze de cuvintele
pe care, uneori, amndoi ar dori s i le spun: Hai s nu
vorbim, spune Brett. Cuvintele stric totul. Iar lacrimile
115

parafi,nuodat,singurascpare,lafelcaisinguraposibi
litate de exprimare a sentimentelor pe care cei doi le vor
purtacueipnlasfrit.Alcriisaualvieii.
nromaneleurmtoare,unadintrepreocupriledeba
zaleluiHemingwayvafiaceeadeaprezentactmaibine
ntlnirea direct a omului cu un univers implacabil sau cu
elementelecarelcompunicarenlocuiete,astfellanivelul
romanului, destinul din tragedia greac antic. Adio, arme
(1929) i plaseaz aciunea pe frontul italian, ntro lume
plindeploinesfrite,denoroaie,deretragerialearmatelor
combatanteideviolen.Personajulprincipal,locotenentul
FredericHenryeste,larndullui,unsoidestoicmoderni,
deaemenea,iunreprezentantalstiluluimodern,cciiatce
spune el de la bun nceput: I was always embarrassed by
thewords<<sacred>>,<<glorious>>and<<sacrifice>>andthe
expression <<in vain>> Povestea de dragoste pe care o
trieteelalturidesoramedicalCatherineBarkleynmij
locul acestei lumi reprezint, n fond, tocmai ncercarea dis
peratdeagsiocaledesalvarepoatesingurasalvarepo
sibil de la dezumanizarea total prin intermediul iubirii.
Semnificativ, n acest sens, este fragmentul n care Henry i
desface prul lui Catherine, amndoi rmnnd dedesubtul
lui,caicndsaraflasubofntnsauoploaiedeaur,ilu
zoriesalvaredinlumeaplindemoarteideviolenarz
boiului de pe frontul italian. E un curaj i aici, poate chiar
mai mare dect acela de a tri ntrun rzboi, cel puin aa
par s afirme la tot pasul cei doi, pentru c, pentru a reui
sipstrezedragosteaisotriascpnlacapt,eisunt
nevoiisignorentreagalumecareinconjoariscread,
mereu,doarunulncellalt.Dar,dinnou,lafelcainFiesta,
nimic nu dureaz, rzboiul a transformat ntreaga lume
ntrunterendenisipurimictoare,dincarefiinaumannu
poatescpa:finalul,prefiguratdectevasecveneanticipati
ve de pe parcursul crii este unul tragic, Catherine murind
la natere iar ploaia cuprinznd, acum, parc ntregul uni
vers, nimic altceva dect o capcan din care Frederic Henry
nu mai poate scpa. Tocmai pentru a salva ce se mai putea
dinviaasa,Henryalesesesncheieunsoidepaceseparat,
prsindunrzboipecarenuputeaslmaiconsiderealsu.
Dar universul se transform n mod fundamental, el
116

nchiznduseianulndoriceposibilitatedescpare.Chiar
iultimaclippecareopetrecelacptiulCatherinei,acum
moart,esemnificativnacestsens,personajulsimindci
iarmasbundelaostatuie,apoipierzndusenploaiacare
curgefrssemaipoatopripestentregulora.Dacarfi
sfacemocomparaiecuunuldintreromaneleulterioareale
lui Hemingway i nu ntmpltor cu acela care a avut, n
epoc, cel mai mare succes, Pentru cine bat clopotele (1940),
trebuie s observm cteva aspecte, de natur s ncline ba
lana n mod clar n favoarea crii din 1929. Astfel, dac
modul n care Robert Jordan alege s mbrieze cauza po
porului spaniol este imperfect realizat, fora cu adevrat
dramaticaluiFredericHenryrmnetocmaiindiferenasa
fundamentallaoricecauzeroic.DacMara,capersonaj,
estesentimentalizatpnlapunctullacarencepesipi
ardconsistenaiputereadeconvingere,idealizareadecare
are parte Catherine Barkley este ct se poate de conving
toare,maialesdatoritfolosiriitehniciinaraiuniiretrospec
tivelapersoananti.nplus,nAdio,arme,dialogulnsine
estepedeplincapabilssusinlinianarativinuoricum,
cintrunmodctsepoatededramaticiarlimbajul,nmod
intenionat lipsit de emoie dar tocmai de aceea avnd un
real acces la sentimente, pe care l folosete naratorul, loco
tenentulFredericHenryfuncioneazperfect.Criticaliterar
a afirmat, uneori, orict de paradoxal ar puteas par acest
lucrulaprimavedere,c,nfond,Adio,armenicinuesteun
romanantirzboinic,ciunromanderzboiidesprerzboi.
Laolecturatent,ns,aceastafirmaiesesusine.Pentru
ccititorulnupoateignoranicioclipororilerzboiului,dis
trugerile pe care acesta le aduce n viaa oamenilor i nici
poatemaialesimensaluiinutilitate.Maimultuneori,chiar
ifrumoasapovestededragosteacelordoipareafiuorar
tificiali,nuodat,chiarfatalimperfect,deoarece,prinea,
ambii ncearc n primul rnd s scape, s uite, s se nde
prteze mcar mental de lumea exterioar i nu s se cu
noascunulpecellaltinicisimplineascdragostean
adevratul sens al cuvntului. n plus, nu trebuie s uitm
nicioclipc,nfond,rzboiulnureprezintdoarcadruln
care aceast poveste se desfoar, ci i poate mai ales
condiiaeiesenial.Tocmaideaceeaceidoinuvorgsini
117

ciodatunaltrefugiureal,nafaraceluireprezentatdeprul
despletit al Catherinei, pentru c, pentru ei, un alt refugiu
real din aceast lume nici nu exist, iubirea lor nsi fiind
condiionat de ceea ce se petrece n jur, de ntreaga lume
aflatnrzboidarlacareei,deiafirmnuodatcacest
mcelnuleaparineinuireprezint,nunceteaz,totui,a
seraporta.E.M.Forsteraspus,odat,c,dacarfiobligat
saleagntreaitrdaaraiaitrdaprietenul,spers
aib curajul si trdeze ara. Henry nu este pus exact n
aceastsituaieiarCatherineiamintetemereucadezertat
doardinarmataitalian,cutoateacestea,sevedeideaicic
nsi povestea lor de dragoste este delimitat strict de gra
niele acestei lumi i, mai cu seam, de acelea ale acestui
rzboi.noricecaz,dincolodetoateacesteamnunte,trebuie
s remarcm faptul c primele romane ale lui Hemingway,
poatemaicuseamAdio,armeiFiesta,triescprinpersona
jelefeminine,CatherineBarkleyiBrettAshleyiarprinmo
dul n care alege s relateze evenimentele n care eroii sunt
implicai, textele lui Hemingway se apropie, uneori, sur
prinztor de mult de ritmurile celei mai autentice tragedii,
aceea n care fiina uman este captiv ntrun univers ostil,
dincarenuexistscpare.

VladimirNabokoviromanulpoerotic
Vladimir Nabokov (1899 1977), scriitor american de
originerus,esteconsiderat,azi,deopartensemnatacriticii,
drept unul dintre romancierii cei mai importani ai ultimelor
decenii.Aceastacutoatec,nuodat,crilesaleaufostre
fuzatedeeditori,cazulcelmaicunoscutfiind,desigur,acelaal
romanuluiLolita,care,dincauzasubiectuluiextremdeocant,
dragostea obsesiv a unui brbat matur pentru o feti de 12
ani, va aprea n Statele Unite abia dup ce este publicat n
Frana.nacelaitimp,Lolita(1955)estecarteacarelvacon
sacrapeautorulsucapeunprozatordesuccesi,deopotriv,
ca pe un mare maestru al limbii i inovator de marc al lim
bajuluiromanuluidelimbenglezalsecoluluiXX.
Nuodat,ndiverseleanalizecritice,sapusproblema
necesitii adecvrii formulei critice la forma i mai ales la
118

coninutulacestuiromancare,dealtfel,afostapropiatchiar
deunelescriericucaracterpornografic.Povestea,nsine,nu
este att de complicat, pe ct este de ocant, scriitorul f
cnd,delabunnceput,uzdeoconvenieliterarconsacrat,
aceea a manuscrisului gsit, lsat n urma sa de Humbert
Humbert, personajul narator, care, n momentul cnd pagi
nileisuntpublicate,estedejamort.Avnd,dupcumeln
suiafirm,oorigineeuropeanamestecat,Humbertin
cepepovestireacurelatareapasiuniipecareatrito,nado
lescen, pentru o tnr de vrsta lui, pe nume Annabel
Leigh trimiterile la celebrul poem Annabel Lee al lui E. A.
Poesuntattdeevidente,nctnicinumaitrebuiecomentate.
Dup moarte fetei, Humbert va rmne marcat, pentru tot
restulexisteneisale,deimagineaacesteia,pecarevancerca
soregseasc,maitrziu,nntruchiprilenimfetelor,fe
tiedepnla14ani.Deaicipasiunea,transformatrepede
nobsesiepecareovafacepentruDoloresHaze,Lolitacum
ispuneel,fiicafemeiilacarestngazdicucare,dealtfel,
sevaicstorinscurttimp,tocmaidincauzaacesteipasi
uni mistuitoare. Mama murind nu dup mult vreme,
Humbertrmnesingurulsprijinalfetieicare,spremareasa
surpriz,nprimalornoaptempreunvajucaeansirolul
seductoarei,fiindiniiatnartaiubiriideunbiatdevrsta
ei, n timpul petrecut ntro tabr de var. Vor urma, apoi,
luninirdeperegrinricumainadealungulidealatul
StatelorUnite,denopipetrecutelamoteluriieftinesau,du
p caz, la hoteluri scumpe, de perioade n care Humbert se
vedesilitsomituiascpefrumoasasaLocubomboane,
articoledembrcmintesauchiarbanipentruafi(ctdect)
sigurdefaptulceaivarmnefidel.Dupuntimp,prin
totsoiuldestratageme,eareuetesfugcuunaltbrbat,
nsvaapelalaHumbertpentrucvaavea,inevitabil,nevo
iedebani,acestafiindimomentulncareelsevarzbuna,
finalmente, pe rivalul su. Ajuns n nchisoare, va scrie po
vestea iubirii lui pentru Lolita care moare, la rndul ei, la
natere,chiarcupuintimpnaintecaHumbertHumberts
sestingnurmatrombozeicoronarienedecaresuferea.
Dincolodesubiect,seascundnsmaimulteaspectei
amnunte extrem de interesante, care, nu o dat, au scpat
lecturiloracelorcititorimultpreaocatidepovesteacelordoi.
119

nprimulrnd,secereremarcatfaptulc,deiuneoricarteaa
fostacuzatcaraparinentotalitatepornografiei,nicieri,n
paginilesale,nusegseteniciuntermenobscen,astfelnct,
ceipasionaideastfeldetextevorfidezamgiideparcurge
reaLolitei.PentrucNabokovatransformatmaterialulbrutal
romanuluisuncevamultmaisurprinztor,fcnddinLolita
ofarsintelectualcareacioneazlatoatenivelurileposibile,
amintind,puin,nsensulacesta,deConfesiunileluiFelixKrull
aluiThomasMann,cudiferenacromanulndiscuieinclu
deunmaimareprocentdeadevratgeniucomiciestescris
cumultmaibine.DincolodepaginilepecareNabokovleata
eaztextuluiromanuluinsineincarevorbetedespreo
carteintitulatLolita,trebuiesremarcmneapratstilulpa
rodicpecarecarteaaceastalprezintntoatemomentelesale
eseniale, ea fiind, astfel, o combinaie interesant de pasti
dup modul demodat de a scrie, caracteristic epocilor prece
dente, pedanterie intelectual, analiz a strilor pasionale n
treprinsmereulafrancaise,jocuridecuvintedetoatefelurile
trimindul pe cititorul instruit dea dreptul la Joyce i nu
doarlaUlise,cichiar,nunelemomente,laFinnegansWake.n
acestfel, Lolita parodiaztoateaceletexte la careface referiri
implicite,justificnd,celpuinparial,opiniacelorcareaucitit
romanulexclusivcapeosatiravechilorromaneromantice,
cele care prezentau i ele tot obsesiv vechea i depravata
Europ n contact cu tnra i implicit inocenta Americ,
Nabokovdemonstrnd,odatnplus,modulncareareuit
sasimilezetemainternaionalpreluatdelaHenryJames.
nplus,personajulnarator,celcareniciodatnuncearcsi
scuze n vreun fel purtarea i faptele, constituie un amnunt
carevine,ncodat,sexprimegrotesculsituaieisale,pre
cum i toate acele convenii ale ipocriziei care au dominat,
attavreme,oricefeldecomedieuman.Astfel,romanullui
Nabokov demonstreaz, pe de o parte, un adevrat spirit
aristofanesciarpedealta,oironiedeosubtilitateraricare
reprezint, n egal msur, elementul principal de continui
tate cu marii scriitori anteriori, mai cu seam cu autorii rui,
ntre acetia n primul rnd Dostoievski i Gogol dar i,
printro filier mai profund i, ntructva, mai complicat,
Andrei Beli. De altfel, Dostoievski tratase el nsui tema
120

atracieineobinuitedintreunbrbatmaturiotnrnce
lebraSpovedaniealuiStavroghin,textcare,laonoulectur,ne
vapune,deodat,nfaacelormainabokovienieroicarese
potimagina.
Lolita este, de asemenea, fapt observat doar rareori, i
untextcentratpetemamorii.Delabunnceput,numeroase
personaje mor sau, n orice caz, vor muri pe parcurs. n
aceast situaie se gsesc: prima soie a lui Humbert
Humbert, Valeria, cea dinti iubit a aceluiai, Annabel
Leigh,apoimamaLolitei,ntrunaccident,celdintiseduc
toralLolitei,nrzboiuldinCoreea,Lolitansi,lanatere,
precumiHumbert,detrombozcoronarian.Carteasedo
vedete,astfel,afiuntextaflatsubsemnultragicului,maicu
seamnceeaceoprivetepeeroindaripealtepersonaje
cucareeaintrncontact.Ocartetragicicrud,spunndo
povestecepoateficititlamaimulteniveluri,pedeoparte
caooperlivresciarpedealtaacondiieiumane,desigur
interpretat dintro alt perspectiv dect la Malraux sau
ThomasMann.Astfelnct,ncazulromanuluiluiNabokov,
problemamultdiscutatamoraleiisauamoralitiipoate
fiabordatdoardaceprivitcaalegereesteticidoarprin
raportare la principiile estetismului. Lucrul acesta este, de
fapt,evidentncdelanceput,dacavemnvederemodul
n care Humbert Humbert descrie nimfetele (trebuie s fii
artistcasnelegiaceastfrumusee,dupcumelnsuise
exprim la un moment dat), ele fiind, pentru el, dezirabile
maicuseamdinpunctuldevederealcontemplaieiestetice
iarnudinacelaalinstinctuluisexualsaualdorineierotice.
nplus,ntlnimaici,pentrucatratareaelementuluithanatic
s fie mai convingtoare, tema consacrat a lui Nabokov i
anume dublul. Cci dublul este marea tem a operei sale,
prezentdejanPndarul,prindublulidealsaunDezndej
dea, prin ceea ce sar putea numi visul dublului spulberat,
devenitonlucnInvitaielaeafod,pentruanumaiaminti
exemplulpersonajelordinVrajitorul.NinaBerberova,autoa
rea subtilului eseu Nabokov i Lolita sa, afirm chiar c am
avea dea face, n toate aceste situaii, cu procedeul imagi
nilortutelare,thanaticulcaracteriznd,delanceputipn
lasfritoperaacestuiromancier.
121

ntrun interesant studiu, semnificativ intitulat Roman

etcensure(1996),criticulMauriceCouturierdiscutoseriede
romane importante, care au marcat evoluia literaturii occi
dentale moderne, interpretndule n funcie de modul n
care este tratat, pe parcursul lor, tema erotic, adesea prin
raportareilaaltecoordonate.Astfel,nprimulrnd,criticul
vorbete despre romanul comic, aici incluznd mai cu
seamscrierealuiLaurenceSterne,TristramShandy.Eliden
tific, apoi, romanul ironic de felul celui scris de Gustave
Flaubert, prin Madame Bovary. De asemenea, romanul di
dactic, reprezentat mai ales de D.H. Lawrence, prin Fii i
ndrgostiiiAmantuldoamneiChatterley.Porninddelaexis
tena tuturor acestor coordonate n literatura occidentala,
Maurice Couturier afirm c ultimul i cel mai elaborat sta
diu este reprezentat de romanele lui Vladimir Nabokov,
acestea Lolita i Ada nscriinduse perfect n categoria pe
care el o definete drept roman poerotic. Acest tip de ro
man ar urmri tocmai s distaneze cititorul, prin folosirea
frecvent a ironiei i pastiei, de literatura pornografic iar
nuslapropiedeastfeldetexte,acrorfinalitate,nparan
tezfiespus,estefundamentaldiferitdeinteniaromanului
lui Nabokov. Desigur, scriitura este erotizat permanent de
strategiile narative sau de formele literare la care se rapor
teaz autorul dar efectul acestor procedee este, deopotriv,
unul comic. Un exemplu n acest sens fiind, poate, mai ales
atitudinilecutatealeLolitei,evidentemaicuseamnscena
n care ea nvlete literalmente n camera lui Humbert
Humbertcuunmrnmndesigur,nimicaltcevadecto
clar trimitere la imaginea Evei n Paradis, oferindui lui
Adamfructulopritdinpomulcunoaterii.
naltordinedeidei,Sartresusinea,launmomentdat,
cNabokovarscrienicimaimultnicimaipuindectanti
romane,distrugndui,practic,dininterior,propriilecri.
Cutoateacestea,esteesenialsmairemarcmunaspecti
anumemodulncareelementelececaracterizeazncelmai
naltgradliteraturasecoluluiXXseorganizeaznoperasa,
fapt identificabil n orice text am alege spre exemplificare.
Astfel,intuireauneilumidislocate,deschidereaiexplorarea
granielorsubcontientuluidariateritoriilordedincolode
122

ele, fluxul nentrerupt al contiinei i noua poetic izvort

dinsimbolismapar,nLolita,ntroarmoniecareuimete.O
sintezrealizat,esteevidentacestlucruielafostrecunos
cutchiarideoparteadetractorilorluiNabokov,subsem
nulestetismului,nelesnsenssuperior.iodovadnplus,
dacmaieranevoie,nudoaramariiarteaacestuiromancier,
ci,deopotriv,acapacitiisaledeaseraportapermanentla
literatura anterioar dar i de a prevesti ironic, ludic sau
parodic,dupcazviitorul.

REALISMULMAGICIROMANULLATINOAMERICAN
ALSECOLULUIXX.GABRIELGARCAMRQUEZ,
UNVEACDESINGURTATE

Realismulmagicapariie,definiii,reprezentani
Termenulrealismmagicafostintrodusdecriticulde
art german Franz Roh, n eseul su Realism magic:
postexpresionism, publicat n anul 1925, un studiu despre
picturapostexpresionist,scrisnncercareadeainterpreta
arta, n general, drept o reacie mpotriva expresionismului.
nviziuneasa,realismulmagicarfi,astfel,ocategorieaartei,
desemnndocaledeareprezentarealitatea,precumidea
descrie enigmele ei: Recunoatem lumea, dei acum, nu
doar pentru c neam trezit dintrun vis, ci pentru c o pri
vimcualiochi.Neesteoferitunnoustilcarefacepartedin
aceast lume, care celebreaz pmntescul. Aceast nou
lume de obiecte este strin ideii curente de realism. Folo
setenumeroasetehnicicarenzestreaztoatelucrurilecuun
neles mai adnc i dezvluie mistere care amenin ntot
deauna linitea sigur a lucrurilor simple i ingenioase.
Aceastartadmirmagiadeaexista,deadescopericlu
crurile au deja propriile fee; aceasta nseamn c domeniul
ncarecelemaidiverseideipotprinderdciniafostrecu
cerit, dei n alte moduri. Roh recunoate, totui, c nu a
atribuit nicio valoare special cuvintelor realism magic:
Din moment ce opera trebuia s aib un nume care s n
semnecevaiarcuvntul<<postexpresionism>>indicnumai
origine si relaie cronologic, am adugat acest titlu dup
mult timp dup ce am scris eseul. Mi sa prut, cel puin,
mult mai potrivit dect <<realism ideal>>. Apoi, autorul
studiului citat adaug: prin cuvntul <<magic>>, ca opus
cuvntului <<mistic>>, vreau sa indic faptul c misterul nu
provinedinlumeareprezentat,cimaidegrabseascundei

123

124

palpitnspateleei.AceastaestesingurancercarealuiRoh
deaexplicaceeacenelegeelprinrealismmagiciarnceea
ceurmeaz,criticuldeartprezintideeauneinoiobiecti
viti, termenul realism magic nefiind menionat sau ex
plicatmaipelargneseulsu.
Probabil tocmai din cauza acestei definiii destul de
vagi pe care Franz Roh o atribuie realismului magic, Angel
Flores va considera c scriitorul argentinian Jorge Luis
Borges este cel care marcheaz nceputurile realismului ma
gic, prin volumul su intitulat Istoria universal a infamiei,
carte aprut n anul 1935, considerndul pe Kafka echiva
lentul european al lui Borges. Vorbind despre noul stil al
luiBorgesianumerealismulmagic,Floresafirmacaacest
autor ia stabilit propriile criterii pe care se bazeaz realis
mul magic, lsnd la o parte ceea ce a expus Roh. De fapt,
Flores pretinde a fi el nsui creatorul acestui termen, dei
definiiapecareodrealismuluimagicestelafeldeincom
pletcaialuiRoh.Floresdefineterealismulmagiccafiind
un amalgam de realism i fantastic n care irealul este o
partedinrealitatedarnuizbutetesdeaodefiniiespeci
ficacesteiformuleliteraresauculturale,altadectomod
general printre scriitorii contemporani latinoamericani.
Aceast definiie a fost repede scoas din uz datorit
neprecizrii termenilor, existnd un numr considerabil de
genuri i moduri care ar putea fi ncadrate n accepiunile
date de Flores, lsnd la o parte faptul c termeni precum
miraculos, fantastic sau supranatural sunt, din punct
de vedere cultural, contingeni iar dac, n anumite culturi,
anumitefaptesuntconsiderateimposibile,naltele,elesunt
absolut normale. Scriitorii pe care critica i are n vedere n
acest sens (n special Borges dar si Juan Rulfo i Julio
Cortzar) erau strns legai de micarea suprarealist euro
pean.DincolodeinteresulluiBorgespentruKafka,aliscri
itori, precum Cortzar, au petrecut mult timp n Paris, timp
ncareaupstratlegturicutoimembriicerculuisuprarea
list francez. Aceti autori au cutat s se implice, fiecare n
felulsu,nproblemadefiniriirealitiisupranaturaledar
ceeaceaudefiniteiestelegat,celpuindinpunctdevedere
filozofic,desuprarealismsaupostexpresionism.Astfel,rea
lismul magic devine locul de ntlnire al acestor scriitori
125

urmrind probleme filozofice cu privire la natura nsi a

realitii,accentundliniacaredesparterealuldemagic.
Astzi,majoritateacriticilorarfi,probabil,deacordcu
definiiadatdeLuisLealneseulsuintitulatRealismulma
gic n America Latin publicat n acelai an n care a aprut
romanulUnveacdesingurtate,1967.StudiulluiLealreflect,
desigur, ipostazele definitorii ale unui realism magic
mrquezian,criticulconsiderndcGabrielGarcaMrquez
estereprezentantulprinexcelenalacesteiformuleliterare.
LealrespingedefiniiadatdeFloresrealismuluimagic,care
includea fantasticul i psihologicul. Pentru Leal, realismul
magic este o tehnic ce sprijin un mediu n care e descris
realitateanconjurtoare,unacarepresupunesupranaturalul
i miticul ca fiind echivalente pentru ceea ce numim real.
Lealnuestedeacordcuopiniacrealismulmagicarncepe
odat cu opera lui Jorge Luis Borges, sugernd faptul c
micarea realistmagic manifestat ntre anii 1935 i 1950 a
reprezentatdoarocomponentapostexpresionismuluiic
adevratul realism magic poate fi gsit n scrieri ale unor
autori ca Alejo Carpentier, abia dup 1950: deci, observm
ca realismul magic nu poate fi identificat nici cu literatura
fantastic,niciculiteraturapsihologicsaucuceasuprarea
list ori ermetic. Spre deosebire de suprarealism, realismul
magic nu folosete motivul visului; nici nu distorsioneaz
realitatea, nu creeaz lumi imaginate, aa cum fac scriitorii
literaturiifantasticesaudesciencefiction;nicinusubliniaz
analizapsihologicapersonajelor,nencercndnicislejus
tifice aciunile sau incapacitatea lor de a se exprima. Realis
mul magic nu e nicio micare estetic, aa cum este moder
nismul.Realismulmagicnueniciliteraturmagic.
Dei reprezint un bun nceput pentru definirea realis
mului magic al anilor 19501960, studiul lui Leal reuete s
explice doar ceea ce nu era realismul magic. n acest eseu, el
ncearcsdemonstrezefaptulcexistodiferenntrerea
lismulmagicalluiBorgesiceldedupanul1950,precumi
faptul c definiia realismului magic trebuie s se desprind
de cea a suprarealismului, el fiind considerat mai degrab o
tehnic,dectomicareestetic.n plus,elafirmcrealis
mulmagiceste,maipresusdeorice,oatitudinefadereali
tate care poate fi exprimat n formele populare culturale, n
126

stilulrusticsauelaborat,nstructuriledeschisesaunchise.n
realismul magic, scriitorul confrunt realitatea i ncearc so
descifreze,sdescopereceeaceemisteriosnlucruri,nvia,
n aciunile umane. Principalul lucru nu este crearea unor fi
ine sau lumi imaginare, ci descoperirea misterioasei relaii
dintreomicondiiasa.ncontextulrealismuluimagic,fap
telenuauoexplicaielogicsaupsihologic.Realismulmagic
nu ncearc s imite realitatea nconjurtoare sau s o distor
sioneze,ciscuprindmisterulcareseaflnspatelelucruri
lor. Acesta este, cel puin parial, realismul magic ntlnit n
operaluiGarcaMrquez,avndui,ntrooarecaremsur,
originea n tradiia cultural european dar reuind s adap
tezeacesteizvoarenconformitatecuritmurileicaracteristi
cile lumii latinoamericane. Vorbind despre romanul Un veac
de singurtate, Garca Mrquez afirma: Cea mai important
problemameaafostsdistrugliniadedemarcaiecarese
par realul de fantastic. Deoarece, n lumea pe care am evo
cato,aceabariernuexist.Astfel,scriitorulnuiaconcen
trat energia pentru a demonstra ce nu era realitatea, ci,
dimpotriv, a artat ceea ce era i, chiar mai important, ce
semnificaiiavearealitatealatinoamerican.
Dac refuncionalizarea borgesian a fantasticului a
fost calificat uneori, la nceputuri, drept reacionar,
campaniadesfuratndeceniulalpatrulea,npaginilere
vistei 900, de ctre Massimo Bontempelli pentru o poetic a
realismului magic reprezint o prim tentativ manifest
corespunztoareideologieiavangardeiliterareinterbelice,de
reaezareaproblematiciifantasticuluinraportcuexigenele
unei sensibiliti proprii secolului nostru. La baza acestei
varianteafantasticuluinconstituireacreiaarintraoim
portant not poetic, este aezat mitul, considerat ca un
principiu productiv, cea mai veche form de scriitur, n
care lirica i naraiunea erau acelai lucru. n acest sens,
realismul magic este identic perfect cu <<poezia>> n sen
sul etimologic al cuvntului, reprezentnd, deci, o direcie
mitopoeticncadrulfantasticului.Respingndnmodradi
calmiraculosul,situatlapolulopus,acestconceptderea
lismmagicvaavea,firete,multelegturicurealul:Preci
ziarealistacontururilor,soliditateamaterialuluibineanco
rat n sol i o atmosfer de magie care ne face s simim,
127

dincolo de o nelinite intens, aproape o alt dimensiune n

careviaanoastrseproiecteaz.SpredeosebiredeBorges,
care selecioneaz aspectul conservator al formelor mitice,
Bontempelli se orienteaz ctre principiul lor activ,
transformator al lumii, ctre o practic magic. De aici fun
ciaproductivaelementuluimiticitotdeaicifaptulcat
mosfera impregnat cu acest element depete dihotomia
realirealiindicsuprarealulnreal,lafelcumnna
turnuputemconcepespiritulcaizolatipur,citrebuies
nelegemmateria ca spirit. Dac n privina modalitii de
reprezentare, etimonul istoric pe care il revendic
BontempelliestepicturaitaliandinQuattrocento,efectulde
lectur urmrit de realismul magic, stupoarea, indic mai
degrab o poetic a uimirii, specific barocului manierist al
luiGiambattistaMarino.
Porninddelaoexperienanalog,aceeaafantasticu
luisuprarealist,AlejoCarpentierlanseaz,n1949,conceptul
de real miraculos, a crui sfer se suprapune, de fapt,
aproapeperfectcuceaarealismuluimagic.Imagineaglobal
pe care o avem despre aceast formul nu rezult doar din
scurtul text polemicoteoretic prefaa autorului la prima
ediiearomanuluiElreinodeestemundo(mpriaacesteilumi)
care a puso n circulaie, ci mai ales din accepiunea sa
consacratdeoperanaratividoctrinaraluiCarpentieri
a altor scriitori latinoamericani din ultimele decenii, unde
realulmiraculosadevenitoprezentotmaievident.Pen
truCarpentier,romanulesteunmoddenelegerearealitii
iarncazulnspe,arealitiiamericane,cerutdeoexplo
rarenprofunzimeideunlimbajcarespermitscriitoru
lui s numeasc lucrurile cu adevratul lor nume. Scriitorul
latinoamerican, fr a nceta s fie universal, trebuie s n
cerce s exprime lumea sa, o lume cu att mai interesant
spune Carpentier cu ct este mai nou, mai plin de sur
prize, cu elemente greu de tratat,neexplorate nc de litera
tur.AmericaLatinesteuncontinentncnedescoperitdin
punct de vedere spiritual, crede Carpentier. Este un creuzet
ncaresecontopesccredine,obiceiuri,realiticencnau
fostdefiniteicareconstituie,defapt,realitateadezicuzi.
Alejo Carpentier mparte continentul latinoamerican
n diferite zone: muntele, cmpia, rul. Semnul teluric ce se
128

defineteastfelpermitetratareatemelorromanetieseniale,
transpuse n diferite contexte. Aceast percepie a spaiului
hispanoamerican fusese exprimat i de Alexander von
Humboldt, cel care, nc n 1802, punea n eviden relaiile
existententrerelief, populaiei cultur.Carpentierexplic
omnipotena naturii n roman prin nevoia artistului lati
noamericandeanumielementelenaturalenmijloculcrora
triete:elnulucreazdoarpeopnzampl,ivreaso
acoperentotalitate,snulasespaiigoale.Pentruc,dac
cei din Lumea Veche pot numi lucrurile n trecere, fr a le
descrie, acest lucru se ntmpl pentru c ele fac parte
dintrunpatrimoniucomunipotfirecunoscuteuor.ns
realitatea Lumii Noi trebuie descoperit i descifrat; dar,
pentru a putea ptrunde dincolo de aparene, pentru a sur
prinde miracolul, smburele magic al realitii nconjur
toare,trebuiesseajunglaoexaltareaspiritului.Miracu
losulncepessemanifestefrechivocatuncicndprovine
dintro neateptat modificare a realitii, dintro revelaie
privilegiatarealitii,dintroiluminareneobinuitsauex
trem de favorabil a neobservatelor bogii ale realitii,
dintro amplificare a scrilor i categoriilor realitii, perce
putecuointensitatedeosebit,nvirtuteauneiexaltriaspi
ritului ce conduce la un tip de starelimit. Miraculosul se
afl, din perspectiva lui Alejo Carpentier, n realitate, el iz
vortedinaceastrealitateurmritconstantincelemai
mici amnunte. Potrivit acestui principiu, Carpentier nu
reelaboreaz fantastic datele. Cosmosul subiectiv al scriito
ruluiesterecrearearealitiiprinprismarevelaieiprivilegi
ate. Autorul nu caut lucrurile eseniale n descrierea exte
rioar,cinviziuneaacesteia.Aceastteoriearealuluimira
culos i are geneza n simbioza unor culturi distincte, n
amesteculderase,delimbi,ncoexistenaunorstadiicultu
ralediferite darinistoriaamerican,nparticularitileei
ncareCarpentierconsidercexistmitibasminreali
tateasocialpoliticacontinentului.Lafiecarepasntlnim
realul miraculos. Aceast prezen i viabilitate este patri
moniulntregiiAmerici,undencnusancheiat,depild,
inventariereatuturorcosmogoniilor.Realulmiraculosseafl
lafiecarepasnvieileoamenilorcareaunscrisdatememo
rabilenistoriacontinentuluiiaulsatnumepurtatencn
129

ziua de azi. Frecvena sintagmelor care conin cuvntul

realitateindicnaintedeoricencercaredeinterpretare,c
acesteia i revine un rol determinant n concepia lui
Carpentier.CcicealtcevaesteistoriantregiiAmericise
ntreab autorul n finalul eseului citat dect o cronic a
realuluimiraculos?
M amuz ntotdeauna c cea mai mare apreciere a
operei mele se datoreaz imaginaiei, cnd adevrul este c
nuexistniciunsingurrndnscrierilemelecaresnuaib
o baz n realitate. Problema este c realitatea caraibean
seamncuimaginaiaceamaislbatic,mrturiseaGabriel
GarcaMrquezntruninterviu. Realismul magic,celpuin
n cazul lui Garca Mrquez este, dup cum crede Salman
Rushdie, un tip de dezvoltare a suprarealismului, care ex
prim cu total sinceritate contiina aazisei <<Lumi a tre
ia>>iaracestaspectseaflnstrnslegturcuceeaceV.S.
Naipaulnumeasocietipejumtateconstituite,ncadrul
crora lupta vechiului mpotriva noului, rul public i pro
blemelepersonalesuntmultmaiacutedectaufostvreodat
n nordul american, unde veacuri de bunstare i putere au
format un fel de straturi protectoare asupra a ceea ce se n
tmplcuadevrat.Pecnd,nprozascriitoruluicolumbian,
cainlumeapecareodescrie,lucruriimposibilesepetrec
nmodconstantisuntperfectplauzibile.Arfiogreeal,
mai spune Rushdie, s ne gndim la universul literar al lui
GarcaMrquezdoarcalaunulinventat,autodiferenialsau
ca la un sistem nchis. El nu descrie centrul pmntului, ci
chiar pmntul unde locuim cu toii. Macondo exist. i
tocmainaceastaconstmagiasa.
Un punct de sprijin pentru descoperirea unuia dintre
nivelurile profunde de semnificaie ale romanului Un veac de
singurtatesepoategsintrimiterilepecareGarcaMrquez
le face, deloc ntmpltor, la alte romane latinoamericane.
Aceste permanente trimiteri arat c el este ct se poate de
contient de valoarea altor scriitori sudamericani. Putem
spune c, ntrun fel, Un veac de singurtate este, pe lng o
creaieoriginaldeceamaibuncalitateioncercaredelec
tur a altor cri. Uneori, autorul pare s invadeze deliberat
teritoriul altor scriitori: sunt pri care aduc cu proza lui
Alejo Carpentier, altele stau sub semnul lui Borges sau al lui
130

JuanRulfo.TrimiterilelaBorgessuntnumeroasenUnveacde
singurtate. Se pune, evident, ntrebarea: care este scopul lor?
ncearcGarcaMrquezscreezedoarunjoclaNabokov?
Nu, desigur; idealul su este cu totul altul: el ncearc s su
gereze c una din ideile fundamentale ale crii sale este s
spun ceva despre natura literaturii latinoamericane con
temporane,faptprincarecititorulvanelegecautorulUnui
veac de singurtate ncearc un fel de meditaie interpretativ.
iastadincauzcacestromanpunemultedinobsesiilelite
raturiilatinoamericanentruncontextiolumincutotulnoi.
Romancierulfaceacestlucrumaialesnceeacepriveteima
ginaia (fantastic sau nu), una din componentele majore ale
literaturii latinoamericane. De exemplu, n opera lui Borges,
imaginarul este structurat dup un plan speculativ evident.
Dece?PareafiunadintrefunciileUnuiveacdesingurtates
sugerezectevamotiveplauzibile.
n primul rnd, acest roman accentueaz c, cel puin
pecontinentullatinoamerican,estefoartegreu,dacnuchi
arimposibil,sexisteunconsensgeneralnlegturcuceea
ce este real i ceea ce este fantastic; printre altele, pentru c
doar aici este posibil ca o comunitate bazat pe principiile
organizriiprimitivessegseasclactevaoredemersde
oraefoartemoderne.Iaroasemeneacolectivitateizolat,n
mlatinileColumbiei,deexemplu,apreciazrealitateadincu
totulalteunghiuridevederedectofaclocuitoriioraelor.n
consecin, ridicarea la cer a unei fete frumoase, levitaiile
unuipreotlocal,oploaiedeflorisauoploaiecedureazani
n ir sunt lucruri mult mai puin surprinztoare pentru oa
menii din Macondo dect inveniile lumii moderne care
ajung din cnd n cnd la ei: lupa, protezele dentare, cine
matograful sau calea ferat. Disocierea ntre realitate i ele
mentele miraculoase depinde, aadar, n mare msur, de
cadrulculturalgeneral.Iarntrocomunitateizolat,aseme
nea distincii sunt percepute dintro perspectiv accentuat
exocentric,nuendocentric,daclumcapunctderefe
rin civilizaia occidental modern. Pentru macondieni,
realitatea se dovedete,astfel, a fi ceea ce fabric ei nii,
dup propriile reguli. Cum ar putea fi condamnai dac ei
alegscreadcRemediossanlatpurisimplulaceruri?
CumarputeafiGarcaMrquezcondamnatatuncicnd,n
131

loculversiuniioficialeaguvernului(referitoarelagrevadin
cadrulcompanieibananiere),sehotrtesoferepropriasa
versiune?Dealtfel,multedinfapteleprezentatenUnveacde
singurtate i interpretate n general ca fiind miraculoase
suntexagerrisautransformrialeunorsituaiireale.
Borges a artat c i cea mai realist literatur este
ficional,pentruc,nfond,aceastaecaracteristicadebaz
aoricreiliteraturi.npoeziaCellalttigru,elsugereazcun
tigruevocatntrunpoemestecevafoartediferitdeanimalul
care triete n pdurile bengaleze. Astfel nct, dac tot nu
poiaduceuntigruadevratntrocarte,decenusarputea
scriedespreuntigrucutreipicioareicarenelegesanscrita,
de exemplu? Ambii sunt creaii ficionale dar oare se poate
spunecesteunulmaifictivdectcellaltsaumaipuinreal
n cadrul realitii ficionale a unei cri? n acelai fel, tim
bine c dincer nu cad flori galbene care sacopere strzile,
n viaa de zi cu zi cel puin dar nu putem nega faptul c
acestlucrusentmplnUnveacdesingurtateiardinaceas
tcauztrebuiesrecunoatemcflorileacesteasuntoparte
integrantilegitimacrii,alumiipecarecarteaocreeaz.
nconsecin,aceastlume,lumeareprezentatdeMacondo,
nuestenicimaimic,nicimaimaredectlumeacrii.Pen
trucMacondoestechiarCartea.
Unveacdesingurtateaminteteadeseacilecturaeste
unactdeficiune;uneori,nstilulluiBorges,sugereazci
viaa poate fi doar o ficiune (de aceea, la Garca Mrquez
moriisepotntoarcenlumeacelorvii).Romanulreprezint
lumeacaviziuneauneirepetiiifrsfrit,trimindfrecvent
la literatura altor autori latinoamericani, aceste trimiteri re
prezentnd semnele ce confund deliberat faptul (eveni
mentul brut) cu ficiunea. Iar importana i relevana lui
Borges trebuie cutate n viziunea ciclic a timpului, pe care
GarcaMrquezopreiadelaelicareestepusnrelaiedi
rectcunaturaciclicaAmericiiLatine.Deasemenea,nsu
gestialuiBorgescviaaestevis(ideepreluat,desigur,dela
Caldern),oficiune,faptcesereflectndesfurarea,dea
dreptuloniricuneori,avieiipoliticelatinoamericanevezi
cazulalegerilormsluitedinMacondo.Deasemenea,nideea
c trecutul este pur i simplu inseparabil de cuvintele care l
povestesc i creeaz astfel spaiul ficional iar la nivelul con
132

cretului, de intuiia faptului tragic c trecutul sudamerican

esteinseparabildecuvinteleevidentmistificatoarecaresusin
alnregistradinpunctdevedereistoric.
Sa afirmat, nu o dat, c literatura sudamerican de
ine monopolul acestei formule literare, citnduse, n acest
sens cteva nume celebre, de la Alejo Carpentier sau Carlos
FuenteslaGabrielGarcaMrquez.Sepierdeaastfeldinve
dere (sau se ignora voit) locul i rolul foarte importante
amndou pe care realismul magic le deine n ficiunea
postcolonial. Angela Carter, Graham Swift, Toni Morrison
abordeazlumeailucruriledinaceastperspectiv.Salman
Rushdie,ns,estecelcareafcutdinaceasttehnicnarati
v mai mult dect un simplu scop n sine. n primul rnd
deoarece modelele lui sunt mai numeroase. Dac Garca
MrquezfceaprinintermediulromanuluiUnveacdesingu
rtateioncercaredelecturaaltorautori,acestlucrueva
labil i n cazul lui Rushdie, Copiii din miez de noapte
recitindui, din perspective noi, pe Laurence Sterne, Gnter
Grassi,desigur,GabrielGarcaMrquez.Apoi,pentrucla
Rushdie,realismulmagicesteiomodalitatedeprezentarea
percepiei istoriei care, n plus, e legat n mod necesar de
nevoianarriiiacomentariuluiasupraacesteia.Nuntm
pltor am citat prerea lui Salman Rushdie asupra metodei
de creaie a lui Garca Mrquez: ambii autori provin din
aazisele societi pe jumtate constituite, a cror conti
in profund i profund critic la adresa umanitii exist
totuii,maiales,secereexprimat.
Lucrrile teoretice mai recente referitoare la realismul
magic, cum ar fi antologia Magical Realism: History, Theory,
Community(1995)aluiLoisParkinsonZamoraiWendyFaris
sau Historia verdaderadelrealismo magico(1995)aluiSeymour
Menton,au ncercats clarificeacestconceptdaraui lrgit,
nacelaitimp,sferalui.nintroducereaantologieimenionate,
autorii dau o definiie concis a realismului magic,
raportnduselatextelencadrabilenaceastorientare:Fic
iunea realist magic este o dezbinare a ficiunii realiste mo
derne, nu e mai puin real dect realismul tradiional, este
subversiv i reprezint un fenomen internaional. Aadar,
unadincalitiledefinitoriialerealismuluimagicarfitocmai
aceastlipsauneidefiniiidefinitive,aanctarfiprobabil
133

multmaipotrivitsmenionmfaptulcegreussetraseze
limiteleacesteiformuleliterare.noricecaz,stabilireaexisten
ei anumitor opoziii binare este un punct comun al teoriilor
realismuluimagic.Astfel,elpoatefidefinit,ngeneral,drept
un model narativ care dizolv sau elimin opoziia consa
cratdintreraionaliiraional.Caitermenulnsui,compus
din dou cuvinte care se contrazic, realismul magic unete
dou categorii contradictorii ale realitii sau dou coduri de
percepie.Juxtapuneraionalulirealulcuiraionaluliimpo
sibilul.Calitateaspecialarealismuluimagic,opusaltorori
entri,cumarfifantasticul,ceimplicdoucoduridepercep
ie incompatibile, este aceea c netezete pe ct posibil apa
rentacontradiciedintreceledoucoduri.
Realismul magic se caracterizeaz prin excelen prin
tentativa manifest de recreare a realului, ntro form care
nuestelegatneapratdereprezentaredarcaresedifereni
az de fantastic, cu care mprtete distorsionarea logicii
obiective,printromimarearealuluicarepretindeancorarea
nconcret.Realismulmagicpareafi,aacumspuneaAngel
Flores,unamalgamderealismifantasticdarfrnevoia
dejustificareafantasticului;deasemenea,dacapardimen
siuni onirice, distorsionri suprarealiste ale realitii, lumi
imaginareconstruitediningredienteledeconstruitealelumii
obiective, acestea se produc printro suplimentare a reali
tii,carenuanuleazcoerenaacesteia.Particularitateatex
tuluirealistmagicconst,nprimulrnd,nfaptulcaceast
suplimentare se produce prin prezentarea lucrurilor obi
nuite ntrun mod neobinuit, evideniinduse proprietile
lor inerent magice, un procedeu ce deriv din
defamiliarizarea semnalat de formalitii rui. Astfel,
printrunprocesdecreareailuzieisuplimentare,acestestra
tegii textuale par a produce un text realist. Dar, pe de alt
parte, are loc i fenomenul opus: lucrurile i evenimentele
neobinuite sunt prezentate ntrun mod extrem de firesc,
fiind plasate n contexte n care nudetermin nicio distorsi
une.Seproduce,astfel,oinversiunentrefiresc,pedeoparte,
istraniusaumiraculos,pedealta,deunderezultimpresia
cutotulapartepecarerealismulmagicopunemereunfaa
cititorilor, de text apropiat de strategiile fantasticului i text
realistdeopotriv.
134

GabrielGarcaMrquez,Unveacdesingurtate.De
laimagineautopieilasemnificaiilebiblioteciilabirintice
Analiznd literatura lui Alejo Carpentier, Carlos
Fuentes se referea la traiectoria parcurs de formele literare
(romaneti)delaoutopiedentemeierelaoepopeebastar
d, care o degradeaz, dac nu intervine imaginaia mitic
pentruantrerupefatalitateaiaredobndilibertateainiia
l. Un aspect extraordinar prezent n proza lui Gabriel
Garca Mrquez este structura romanului (avem n vedere
Unveacdesingurtate)carecorespundeistoricitiiprofunde
proprii Americii Latine: tensiunea ntre Utopie, Epopee i
Mit. La nceput, Lumea Nou a fost conceput ca Utopie.
UtopialuiMorusdarnaltspaiu,afostadeseadiscutat
nlegturcufundaiilemisionarilorcretini.Daracestvis(o
reprezentare a inocenei) este n curnd negat de Epopee,
vzut ca necesitate istoric, observabil n aciunile con
chistadorilor. Nu este deloc o ntmplare c primele dou
pri din Un veac de singurtate corespund acestei opoziii
primare,originare.ntemeiereaaezriiMacondoreprezint
fundarea Utopiei: Jos Arcadio conduce cteva familii prie
tene; cu toii se nvrt n cerc pn cnd gsesc locul nte
meieriiuneinoiArcadii,fgduitencdinvremeaoriginilor.
Ca i n cazul Utopiei lui Morus, Macondo este o insul a
imaginaiei:estenconjuratdeape,inveniile,deiprimitecu
entuziasm,suntrepedeuitate.Unaltfaptimportant,carenu
trebuie pierdut din vedere, este legat (din nou) de Jos
Arcadio:nclipacndidseamadeposibilitileimense
ale uitrii, el recurge la scris (vezi exemplul amuzant, din
timpulboliiinsomniei:Iatvaca,eatrebuiemulsnfiecare
diminea pentru a da lapte, din care se prepar cafea cu
lapte.)Pelngaspectulcomic,momentulareosemnificaie
aparte:estepunctuldincareJosArcadiosesimteobligats
ialumeanstpnireprintiin,nuprinintuiiiempirice.
nCuvinteleilucrurile,MichelFoucaultaratclumea
modernrupecunoatereadevecheaeinrudirecudivinita
tea, ncetnd astfel s mai ghiceasc. (Divinitatea presu
puneasemnecareerauanterioare).ncunoatereamodern,
semnul are semnificaie doar nuntrul ei i drama acestei
135

rupturi oblig s fie cutate cu nverunare prelungirile ca

pabiledeanefacesnentoarcemlacomunicareaculumea
preexistent nou. Jos Arcadio, abandonnd ghicirea n fa
voarea tiinei, trecnd de la cunoaterea sacr la exerciiul
ipotetic, deschide porile celei dea doua pri a romanului:
Epopeea, timp n care ntemeierea utopic a aezrii
Macondoestenegatdenecesitateaactivatimpuluilinear.
Aceast secven se petrece esenial i semnificativ ntre
cele treizeci i dou de rscoale armate ale colonelului
Aureliano Buenda, febra bananier i prsirea final a sa
tului. Utopia ntemeierii, scrie Fuentes, e exploatat, de
gradatinfinalasasinatdeEpopeeaistoriei,deactivitate,
comericrim.Potopul(pedeapsa)lasunMacondoun
deeragreuisrespiri.Aicirmnultimiisupravieuitori:
AurelianoBabiloniaiAmarantaUrsula.itotaicicartease
deschide spre al treilea spaiu, cel mitic, al crui caracter si
multaninnoitornuvaficlarificatpnnfinal,cndaflm
c totul era deja scris de Melchiade, magul prezent n
Macondo de la ntemeiere dar care, pentru al pstra viu,
trebuie totui s fac apel la acelai vicleug ca i Jos
Arcadio: la scriere. De aici vine profundul paradox al celei
deadoualecturidesprecarevorbeteCarlosFuentes:totul
eracunoscutnaintedeasefintmplat,prindaruldeaghici,
sacru,utopic,mitic,ntemeietoraliganuluidarnimicnuva
ficunoscutdacelnusevahotrsscrie.CaiCervantes,
Gabriel Garca Mrquez stabilete graniele realitii nun
truluneicriigranieleuneicrinuntrulrealitii:Era
istoriafamiliei,relatatdeMelchiadepnncelemainen
semnateamnunte,cuoanticiparedeosutdeani.
Simbioza este perfect; i odat cu ea, se realizeaz
lecturamiticaromanuluicearencentruoaezarecepro
lifereaz chiar partenogenetic cu impetuozitate de
Yoknapatawphasudamerican.CailaFaulkner,romanul
este,laGabrielGarcaMrquez,autogenez:oricecreaieeo
vraj,ofecundaiedesineacreatorului,deci unmit,unact
dentemeiere,reprezentareaactuluiprimordialdentemeie
re.Lanivelmitic,Unveacdesingurtateeste,naintedeorice,
ointerogaiepermanent:cetieMacondodesprecreareasa?
Romanul este un rspuns totalizator; ca s tie, Macondo
trebuie si povesteasc toat istoria real dar i toat is
136

toriafictiv.SagaaezriiiafamilieiBuendaincludeto
talitatea trecutului oral, legendar, pentru a spune c nu ne
putemmulumicuistoriaoficial.Cistoriacuprindeires
tul: brfele, binele, rul ce marcheaz viaa oamenilor. Ca
orice memorie mitic, cea a macondienilor este creare i
recrearentrosingurclip.Timpulcriiesimultaneitatea.
Acest lucru l aflm doar la a doua lectur; abia atunci pri
metesemnificaiefaptulc,ntrozi,JosArcadiohotrte
c de atunci ncolo n toate zilele va fi luni iar n alt zi
Ursulaspune:ecaicumneamfintorslanceput.Amin
tirea repet modelele la fel cum Aureliano confecioneaz
petiori de aur pe care apoi i topete i i reface, pentru a
asiguraprinacteritualeadncapermanenacosmosului.O
asemeneamitificare,cumonumeteFuentes,nuestegra
tuit,oameniiseapr,prinrecursullaimaginaie,dehaosul
nconjurtor,deselv,deape.Naturaaredomeniileei,lafel
cumoameniiaudemoniilor.Eipotfi,aadar,demonici,n
temeietori i uzurpatori, creatori i distrugtori, Sartoris i
Snopesntrosingurfiin.
Autenticrevizuireautopiei,epiciiimituluispecifice
Americii Latine, Un veac de singurtate domin,
demonizndul, timpul mort al istoriografiei pentru a intra
metaforic, mitic, simultan, n timpul total al prezentului: un
galionspaniolempotmolitnpdure,btrnulJosArcadio
setransformelnsuintrunchidecopac(actamanic,de
sigur) cioplit de ploaie i de vnt. n fiecare din aceste acte
ale ficiunii, mor att timpul pozitivist al epopeii (care sa
ntmplatcuadevrat),ctitimpulnostalgicalutopiei(care
seputeantmpla);senate,astfel,timpulprezentabsolutal
mitului:ceeaceencursdedesfurare.ClaudeLviStrauss
demonstreaz c un sistem mitic are ca obiect stabilirea
unorrelaiideomologientrecondiiilenaturaleicelesoci
ale.Chiarlaacestnivel,Unveacdesingurtate devineoex
traordinarmetaforaprsiriiiafriciiomuluipepmnt,
fricadeasentoarcelanaturaanonimsaufricadeazmisli
copiicucoaddeporc.
Pereche edenic, Jos Arcadio i Ursula sunt pelerini
carefugdelumeancareiauobriapcatuliteamalor,
pentru a ntemeia un al doilea paradis, Macondo. Dar nte
meiereadeaezrisaudeneamuripresupunerepetareaace
137

luiaiactdemperechere,deincestcupmntulsaucucar
nea. Claude LviStrauss spune c schimbul matrimonial e
mediatorul ntre cele dou categorii opuse de natur i cul
tur. Cstoria creeaz o a doua natur, mediat, pe care
omulopoateinfluena.CarlosFuentesgseteaicisemni
ficaiaceamaiadncaromanuluiUnveacdesingurtate:de
afiolungmetafor,prelungitntrunlungsecoldentm
plridesemnatdoardeactulinstantaneudedragostecarnal
ntre primul brbat (Jos Arcadio) i prima femeie (Ursula),
care se iubesc temtori de coada de porc ce le amenina co
piluldarcareseiubesctocmaipentrucalumeasmnnce,
sviseze,siubeascisfie.
Mitul neag istoria, sa spus adesea. Da, o neag. Dar
neagnumaiistoriamoart,reduslafapte,pecareGabriel
GarcaMrquezolasnurmpentruasituantrunroman
tripla ntlnire a timpului latinoamerican. ntlnire a trecu
tului viu, creator, matrice care e tradiie de ruptur i risc:
fiecare generaie Buenda are un fiu mort ntro revoluie (o
gest) care nu se va termina niciodat. ntlnire cu viitorul:
gheaa esteadus la Macondo n mijlocul uimirii n faa su
pranaturaluluiiardeatunci,magiaiutilitateavorfidene
desprit.ntlnireaprezentuluiabsolutncareneamintim
i dorim: un roman trit ca o lung cronic a unui veac de
singurtate n Columbia, citit ca o ntmplare consemnat
precar n profeiile lui Melchiade. Un veac de singurtate
marcheaz ntreg prezentul unei zone a imaginaiei lati
noamericane care prea supus tiraniei folclorului facil, a
denunrii naive. i nu este cea mai neimportant virtute a
lui Gabriel Garca Mrquez faptul c Un veac de singurtate
transform rul n frumusee i umor. Autorul mitific:
astfel, prezentul viu recupereaz i viaa trecutului. Iar uni
cul (i unicul posibil) spaiu i sediu al mitului este, pentru
viziunealuiGabrielGarcaMrquez,Macondo.
Importana pe care o are mitul n romanul Un veac de
singurtate a fost remarcat de majoritatea comentatorilor i
interpreilor. Roberto Gonzlez Echevarra distinge cteva
formesubcaremitulaparenacestroman:uneleepisoadese
apropie de miturile clasice sau biblice (mai ales de acela al
Potopului, al celor apte plgi, al Apocalipsului). Tot aici se
nscrieimoduldeproliferareafamilieiBuenda,cugenea
138

logii att de complicate nct trimit la cele din Vechiul Tes

tament; apoi, unele personaje amintesc de eroii mitici: Jos
ArcadioBuendaunnouMoise,RebecaunPerseufemi
nin;iarfrumoasaRemediosseridiclacerurintroscence
trimiteattlanlareaFecioarei,ctilatratareaevenimen
tului n crile religioase. Pe de alta parte, uneori, ntmpl
rileauuncaractermiticgeneral,prinaceeacincludoserie
de elemente supranaturale (cum se ntmpl n cazul cele
brului episod al ridicrii la cer a frumoasei Remedios); iar
nceputul romanului se afl, ca i n numeroase mituri,
ntrunactdeviolenideincest.Desigur,nutrebuiesc
utm n cadrul romanului doar cte una din aceste forme,
pentru c ele se ntreptrund n mod armonios; i, datorit
faptuluicUnveacdesingurtatespune(i)povesteaunein
temeieri,ntregulromanareunaeriunsuflumitic.Aicinu
domin aproape niciodat un singur mit, deoarece, n locul
diferitelor variante n care un mit poate aprea ntro oper
literar,nacestromangsimmaidegrabuncaractermitic
general,frca,prinaceasta,carteassetransformensim
plretranscriereauneimitologii.
Am urmrit anterior argumentaia lui Carlos Fuentes
referitoareladrumulparcursderomanulUnveacdesingur
tatedelaUtopielaMit,opiniileluiFuentesfiindaplica
bilemaialesncazulceleideapatraformedemanifestarea
mitului. Astfel, este evident c n scrierile autorului colum
bianexistapropierideoseriedemituriclasiceibiblice.Se
potamintinacestsensPotopul,Apocalipsul,ntruchiprile
lui Cain i Abel. Referindune strict la romanul Un veac de
singurtate,observmcdupntemeiereaaezriiMacondo
de ctre Jos Arcadio Buenda i cteva familii prietene, t
nra societate trece printro perioad patriarhal. Este o
faz primitiv, cuprinznd cteva elemente care au sugerat
unorinterpreicomparaiacuBiblia.nprimulrndpentruc,
privit din acest unghi de vedere, naraiunea nu este dect
citireansuccesiuneaunuiarboregenealogic,odezvoltarea
arhetipului formal al generaiilor biblice: Avraam a nscut
peIsaac;IsaacanscutpeIacov;IacovanscutpeIudaipe
fraiilui...(Matei,1,2)
n acelai sens, Ricardo Gulln, n studiul su Gabriel
GarcaMrquezoelolvidadoartedecontar,vedenntemeierea
139

satului Macondo o adaptare sau chiar o parodie a miturilor

dinCarteaFaceriiidinExod,criticuldescifrndnromanulUn
veacdesingurtateoseriedereferineparafrasticelatextulbi
blic. ns, la Garca Mrquez, contextul biblic trebuie subor
donat mitului lui Cain. Este ceea ce sugereaz i James R.
Stamm, ntrun eseu intitulat Muerte, supervirencia y
desaparicionenCienaosdesoledad:totulsepetrececaicum
autorulsarfihotrtsdetaliezepovesteaspieiplugarului,a
crei urm, ca i a cetii sale, se pierde n Istoria Sacr, tot
dupasegeneraii.naceastlumin,amputeaechivalacri
ma lui Cain cu uciderea lui Prudencio Aguilar de ctre Jos
Arcadio Buenda i nsemnul cu blestemul singurtii. Toi
membriifamilieiBuendapoartpeceteasingurtii,dup
carepotfirecunoscuincdelanatere.Darexistisimili
tudini de detaliu cu mitul biblic. A se compara, de pild,
semnulluiCaincuaerulsolitaraloricruiBuendasaucu
cruceadecenuimprimatpefrunteaceloraptesprezecefii
nelegitimiaicoloneluluiAureliano.Aici,caiaproapepretu
tindeni n roman, mitul e tratat ironic, inversat: Cain fusese
nsemnat de Dumnezeu pentru ca oamenii s nul ucid;
semnulAurelienilor,totdeproveniensupranatural/divin,
ajuttocmailaexterminarealordectreautoriti.

Vorbind despre Gabriel Garca Mrquez, Carlos

Fuentes scria: A elibera prin imaginaie spaiile simultane
ale realului, acesta este, dup prerea mea, faptul central n
Un veac de singurtate. Succesul crii a fost enorm,
datornduserecunoateriiuneiidentitipropriiaAmericii
Latine, dozei considerabile de amuzament pe care o aduce
dariunuialtaspect,pecareFuenteslanalizeazcudeose
bit finee: sensurile romanului nu se epuizeaz la o prim
lectur,fiindnevoieideoadoualectur,ceaadevrat.
Un veac de singurtate presupune dou lecturi pentru c
presupune i dou scriituri; aceast exigen este secretul
esenialalromanuluimiticisimultaneist.
Prima lectur ne trimite la scriitura cert: Gabriel
Garca Mrquez, ca autor, povestete linear i cronologic is
toria familiei Buenda, uneori hiperbolic biblic i
rabelaisian. A doua lectur ncepe abia la sfritul primei
lecturi;nedmseamaacum:toatcronicaeradejascrisn
140

hrtiile unei taumaturg igan, Melchiade, a crui apariie ca

personaj,cuunveacmainainte,esteidenticrevelriiluica
naratorduposutdeani.nacestmomentsentmpldo
ulucruri:carteancepedinnoudaracumistoriacronologi
csedezvluiecaoistoricitatemiticisimultan,cumo
numeteFuentes;pentrucadoualecturtopetempreun,
nmodcertifantastic,ordineacelorntmplate(cronica)cu
ordineaprobabilului(imaginaia).Fiecareactistoricalfami
lieiBuendaesteasemeneauneiaxerapidenjurulcreiase
rotesc toate posibilitile rmase necunoscute prin cronica
extern i care, totui, sunt la fel de reale: vizibile, temerile,
nchipuirile protagonitilor istoriei. Aadar, documentul se
cular din Macondo se dovedete a fi cuprins n hrtiile lui
Melchiade,careamestecrelaiiledeordinultririicucelede
ordinulscrisului.Prinaceastdedublare,Unveacdesingur
tateesteunDonQuijotealAmericiiLatine.Caincazullui
Don Quijote, macondienii nu pot recurge dect la acest ro
manpentruadovedicexist.Creareaunuilimbajromanesc
e chiar dovada fiinei lor. Romanul (Cartea) este autenticul
actdenaterecanegareafalselordocumentealestriicivile
care ascund realitatea. n contextul mai larg al culturii lati
noamericane, Un veac de singurtate se ridic ntrun alt
plandesemnificaiimpotrivaarogantelorscrisorialecon
chistadorilor;acestromaneste,deci,unsemnliterardeiden
tificare (asemnea crucilor de pe frunile fiilor colonelului
Aureliano).Deaceea,GabrielGarcaMrquezntemeiazun
loc;iboteaz,asemenealuiJosArcadioiAlejoCarpentier,
toatelucrurilecarencnuaunume.GabrielGarcaMrquez
tiec,fiindpovestitor,prezenasasardizolvafrunlocn
starescuprindtoatespaiilerelevante,sediualtimpuluii
consacrareatimpurilor,prezentcomunundetotulpoatere
ncepe:untemplu,ocarte.
Dualitatea e prezent dea lungul ntregului roman Un
veac de singurtate, separnd lumea scrisului de lumea atem
poralamitului.Darjoculcontradiciilorcederivdinaceast
dualitate atinge acum o sintez care e, probabil, cea mai im
portantcaracteristicaromanului.Mitulreprezintoriginile;
istoriaAmericiiLatineerelatat,aici,nlimbamituluipentru
c este cealalt, reprezentat de incest, tabu, actul primitiv
de a da nume. Preocuparea persistent pentru genealogii i
141

pentru diferite acte supranaturale ndeplinite de personaje

aparineeluluiacestuiroman.Istoria,pedealtparte,ecriti
c,inclusntimpiocupunspaiubinedefinit:cameralui
Melchiade dincasafamilieiBuenda,camerpe careRoberto
Gonzlez Echevarra o numete Arhiva. Aceast camer e
plincucriimanuscriseicuprindeninterioruleiuntimp
propriu.Aicieloculundeunirntregdepersonajencearc
s descifreze pergamentele lui Melchiade iar ultimul
Aureliano,ntroclipdeinspiraieepifanic,traduceoralto
tul(sauaproapetotul)dinmanuscris,apoimoare.Ceeacesa
ntmplataici,sugereaztextulromanului,esteirepetabil.Dar
n roman exist multe repetiii. De exemplu, Ursula simte de
douorictimpulserotetepelocicmembriifamilieisale
urmeaz unul sau dou modele de comportament ce le sunt
indicatechiardenumelepecarelepoart.Timpulecircularn
operadeficiunedarnuincameraluiMelchiade.Arhiva
paresfielineariteleologic,ntimpcecuprinsulromanu
luinansambluerepetitivimitic.
Un veac de singurtate cuprinde dou naraiuni impor
tante:unasereferlafamilieiculmineazcunatereacopi
luluicucoaddeporc,ntimpceadouaarencentrudesci
frarea pergamentelor lui Melchiade, o poveste cu suspans li
near,ceculmineazcudescoperireafinaldectreAureliano
a cifrului pentru lectura manuscriselor. Faptul c trebuie s
existeundepozitspecialpentrudocumenteicrinromanul
Un veac de singurtate nu a surprins cititorii de literatur lati
noamericancontemporan.nciudaaparenteinouti,exist
asemeneaspaiispecialeinalteromane:Aura,Eu,supremul,
Cronica unei mori anunate ca s nu amintim dect cteva ti
tluri,undeacestspaiujoacunrolimportant.Caracteristicile
Arhiveiarfi(dupRobertoGonzlezEchevarra)urmtoa
rele:prezenaneanudoaraistorieidariaelementelorme
diatoareanterioare, princareseajungelanarareaei cronolo
gic (fie documente juridice ale timpurilor coloniale, fie cele
tiinifice,alesecoluluialXIXlea);apoi,existenaunuiistoric
n interior, personaj care citete textele, le interpreteaz i le
(re)scrie.Deasemenea,prezenaunuimanuscrisincomplet,pe
careistoriculncearcsldesvreasc.
nUnveacdesingurtateprezenaceamaifrecventeste
cea a textelor juridice dar acest lucru se poate nelege doar
142

din aluziile la cronici care erau, n fond, relatri i mai

ales din relatarea ntemeierii aezrii Macondo, pentru c
fundarea oraelor, activitate primordial a conchistadorilor,
era strns legat de scrierea istoriei. Aceast prezen este
simitdiscretidoarnrelaiecucelelalterealitimaipal
pabiledarcriticaliteraradiscutatinfluenamajoracroni
cilorasupraacestuiroman.Criledecltorii(alesecolului
al XIXlea) se ntrevd n descrierile junglei i ntrun mo
ment crucial, cnd Jos Arcadio Segundo l ascult pe
Melchiadevorbindsingurncameralui;JosArcadioascult
atent i l aude pe igan amintind tocmai numele lui
Alexander van Humboldt i rostind cuvntul equinoccio,
ce ne trimite la titlul crii celui din urm, care n spaniol
esteViajealasregionesequinoccialesdelNuevoMundo.
n Arhiva din Macondo exist n plus alte dou cu
vinte cheie: aanumita Enciclopedie englezi Omieiunade
nopi. Aceste dou cri au un rol important n scrierea lui
Melchiade iar Enciclopedia e fundamental n decodarea ma
nuscriselor sale. Existena n scrierea lui Melchiade exact a
acestordoucriadaugncunelementdeimportanAr
hivei, unul care i evideniaz chiar filiaia pe linie literar:
Aceastatracieiveneademultmaideparte,parcdezgro
pat de furia ploii, de pe vremea cnd citea n cabinetul lui
Melchiade povetile minunate cu covoarele zburtoare i cu
balenelecaresehrneaucuvapoarecuechipajelelorcutot.[...]
Aureliano al Doilea i aminti atunci de enciclopedia englez
decarenusemaiatinsesenimeni,[...].ncepuslearatecopi
ilorplane,ndeosebicuanimaleiarmaitrziuhrigeografi
ce,fotografiicurindeprtateipersonajecelebre.
NucredceforatsauexageratsspunemcOmieiuna
de nopi i Enciclopedia englez sunt, ambele, aluzii la maestrul
incontestabilalficiunii,JorgeLuisBorges.Defapt,Melchiadee
unfeldetransfigurareascriitoruluiargentinian.Foartebtrn,
enigmatic,orb,totaldevotatficiunilorsale,Melchiadeineaici
loculluiBorges,bibliotecarulipstrtorulArhivei.Edestul
deciudatcGabrielGarcaMrquezainclusoasemeneaapari
ie n roman dar mai e ceva n legtur cu acest aspect. Nu e
prea dificil s nelegem ce simbolizeaz aceast figur
borgesian.Plasatnmijloculunuilocspecialcucriimanus
crise,cititoraluneiadintrecelemaivechiimaiinfluentecolec
143

ii de povestiri din istoria ntregii literaturi universale,

Melchiade i Arhiva sa simbolizeaz Literatura; mai exact,
tipul de literatur scris de Borges: ironic i critic, demolnd
toatendoielile,reprezentndexactgenuldentmplarepecare
l ntlnim n finalul romanului, cnd Aureliano termin de
descifratmanuscriseleluiMelchiade.Existnacestfinalaluzii
(neintenionate?) la cteva povestiri ale lui Borges: la Tln,
Uqbar, Orbis Tertius, n aceea c Macondo e un construct
ficionaliverbal.LaMiracolulsecret,cciAureliano,caipoetul
condamnat, moare chiar n momentul cnd i termin opera.
LaAlephpentrucAurelianonelegecistoriadinMacondoe
simultan,instantaneeicuprindetotul.DarmaialeslaMoartea
i busola, cci momentul nelegerii depline este legat de clipa
morii. Ca i n cazul lui Lnnrot din Moartea i busola a lui
Borges,ultimulAurelianodinfamiliaBuendainelegedes
tinuldoarnmomentulmorii.Arhivaeste,deci,ometafora
literaturii borgesiene; ea simbolizeaz scrisul, acumularea de
textedarnunmoddezorganizat,ci,ntrunfel,subformaunui
arh, cum spune Echevarra, o uria memorie care dez
membreaz ficiunile din componena mitului, a literaturii i
chiaraistoriei.IarcriledecptialeArhiveisunt,aacum
amartat,EnciclopediaiOmieiunadenopi.
EnciclopediapecareAurelianoacitito(celpuin,aane
spunenaratorul)delaAlaZ,caicumarfiunroman,este
prin ea nsi imaginea totalitii cunotinelor umane, aa
cumapareaceastimagineglobalnOccident.Sncercm
svedemcumsuntaranjateacestecunotinegenerale,nce
constaueleincefelleacititAureliano.Abianmomentul
ncarenegndimlaordineainformaiilor,aacumaparele
ntro enciclopedie i, n consecin, la felul n care lea citit
Aureliano, nelegem paradoxurile inerente ale Arhivei ca
depozitar al istoriei. Enciclopedia este aranjat, desigur, alfa
betic, fr ca ordinea subiectelor tratate s fie afectat de
vreun considerent cronologic sau axiologic. De exemplu,
conformacestuimodarbitrardestructurare,Napoleonapare
nainte de Zeus iar Carol Quintul nainte de Dumnezeu. De
asemenea,totdincauzaacesteiordiniarbitrare,conformal
fabetului,apocalipsulartrebuisaparnprimulvolumal
enciclopediei.Pedealtparte,Omieiunadenopisimboli
zeaznceputurileficiuniisaunceputulnsuicaficiune,ca
144

iseriadepovestiriautonome,fraltcevacaresleuneasc
n afar de teama de moarte a povestitorului. Ultimul
Aureliano Buenda este asemenea eherezadei, care i dea
pnpovesteasubameninareamorii.Niciunadintreaceste
doucri(EnciclopediaiOmieiunadenopi)nuesteplasat
peotreaptsuperioardeimportan.Amndousuntesen
ialepentruArhiv,oferindformelelordematerialdocu
mentaritextual.
n romanul Un veac de singurtate se afl, inclus n
structuraimplicitatextului,ovariantnminiaturaBibli
oteciiborgesiene.noperaluiBorges,dimensiunileBibliote
ciisuntmultmaimari.Eaconinenudoartoatelimbilep
mntului aa cum sunt ele nregistrate n prezent, ci i pe
aceleacareaudisprutsauurmeazsapar.Borgeserafas
cinat de o idee prezent n speculaiile Kabbalei i ale lui
IakobBoehmeianumecolimbprimordial,ncnedes
coperit (Ursprache), dinaintea legendarului turn Babel,
st la baza tuturor limbilor din prezent. nelegem acum c
universalismul lui Borges este o strategie imaginativ
adnc gndit i simit, aflat n legtur cu nsui sufletul
lucrurilor. Cnd citeaz titluri fictive ale unor scriitori care
nauexistatniciodat,Borgesnufacealtcevadectsregru
pezepriopuserealitiisubformaunornoilumiposibile.
Iarcndsemic,prinjoculdecuvintesauprinecoullor,de
la o limb la alta, scriitorul argentinian ntoarce caleidosco
pul pentru a lumina din alt unghi propria sa realitate.
Dintrun punct de vedere, arta lui se dovedete a fi una de
trompeloeil sau, mai exact, trompelesprit,
apropiinduseuneoridemoduldelucrualluiDal.Deaceea,
ficiunile lui Borges sunt, n ultim analiz, parabole ale
procesuluidecreaie,aleposibilitilorilimiteloracestuia.
n romanul lui Garca Mrquez, ordinea care guver
neazArhivanuesteaceeaasimpleicronologii,ciaceeaa
scrisului,ascrierii.Rigurosulprocesdescriereidecodificare
cruia i se dedic ultimul Aureliano (i naintea lui,
Melchiade) este un proces linear de anulare i substituire a
spaiiloralbe,agolurilor.Scrisulicititulauoordineproprie,
caresepstreazninteriorulArhivei.Nutrebuiesuitm
cncameralui Melchiadeerantotdeaunamartieintot
deaunalunipentruunelepersonaje,ntimpcepentrualtele,
145

camera este doar a oalelor de noapte, unde declinul i

temporalitatea i gsesc propriul lor sfrit, ntruchipat de
sfritul apocaliptic al romanului. Chiar scrisul apare ca o
activitate n mod fatal eschatologic, pentru c problema
centralpecareoarenvedereesteunsfrit(Sfritul?).n
acelaitimp,ns,scrisulreprezintinceputul,ccintrun
textnuexistnimicpncndnuesteaternutpehrtie.n
cazulacesta,ipostazelesaleanterioarementalesuntcutotul
inoperante.Deaicivinerepetareazileidelunialuniimartie
n camera lui Melchiade (nceputul sptmnii i nceputul
primverii),ccimartieestepentruGarcaMrquezceamai
crudlunaanului.
Larndullui,Melchiadeestedeopotrivtnribtrn,
faptul acesta depinznd, desigur, de starea vremii sau de
purtarea danturii artificiale. Melchiade prezideaz asupra
nceputului i sfritului. Arhiva devine, deci, nu att o
acumulare de texte, ct mai ales procesul prin care aceste
texte sunt scrise; un proces de combinaii repetate, de
schimbri, reveniri i diferene. El nu este strict linear, ci e
privit drept continuitate i discontinuitate n acelai timp,
unitentrunmoddestuldedificildedescifratpentrucitito
rul grbit. Acesta este motivul pentru care elementele ante
rioare de mediere prin care America Latin era repovestit
sunt coninute n Arhiv ca nite prezene vide, golite de
sens. Ele sunt terse iar o memorie care le aparine ofer
chei pentru sistemele acum abandonate dar i menin to
tuicalitateadedepozitarhivistic,putereadeadifereniai
spaializa.Nuavemaiciarhetipuri,ciunarhaltipurilor.
Procesul discontinuu i continuu de scriere a textelor
pe care Garca Mrquez l prezint prin intermediul Arhi
veidinUnveacdesingurtate(ndescendenaevidentalui
Borges) este clar i n felul n care Melchiade i redacteaz
manuscrisul.Pergamentelesuntaparentindescifrabile,dnd
mai degrab impresia niruirii unor note muzicale, nu a li
terelor.Launmomentdat,JosArcadioSegundodescoper,
cuajutorulEnciclopediei,cmanuscrisuleranlimbasanscrit.
CndultimulAurelianoncepestraducdinsanscrit,else
ajut se versuri codificate n spaniol. Aceste versuri au, la
rndul lor, coduri diferite, depinznd de felul n care sunt
numrate:Eraistoriafamiliei,relatatdeMelchiade[...].O
146

scrisese n sanscrit, care era limba lui matern, i cifrase

versurileperechecuajutorulcoduluipersonalalmpratului
August,icelefrperechecucodurilemilitarespartane.
Aurelianoarerevelaiamajorabiacndivedecopi
lul devorat de furnici i i aduce aminte epigraful manus
crisului.Atuncinelegecacoloseaflscrispovesteafami
liei lui i se grbete s o citeasc pentru ai afla soarta i
mprejurrile morii. Ultimul Aureliano Buenda ncepe s
traductextulcu vocetare,srindpesteuneleamnuntede
la nceput pentru a ajunge mai repede la prezent. ns cnd
se apropie de evenimentele mai recente, el are o a doua re
velaie:cvamurincameraundeseaflmanuscrisulodat
cevaterminadetradusultimulvers.Criticaliterarsagr
bitsafirmectotceeaceaavutcititorulnfaafostversi
unea lui Melchiade asupra istoriei din Macondo, mai exact,
cromanulUnveacdesingurtatearfichiaraceastversiune.
ChiardacceeaceamcititestetraducerealuiAureliano,to
tui, n textul romanului au fost introduse o serie de schim
bri. Mai nti, epigraful a fost omis, aa cum am vzut. n
plus, salturile pe care le face Aureliano n text pentru a
ajunge mai repede la prezent fie c nu contau n versiunea
definitivaromanului,fiecrespectivelegoluriaufostum
plute.nsdecine?Singurasoluiearfisafirmmclectura
noastr,cfiecarelectur,nfond,estechiartextul,maiexact,
ncoversiunedeadugatlaArhivadejaexistent.Fiecare
nou lectur le corecteaz pe cele anterioare; fiecare lectur
esteirepetabil,attavremectesteunactdistinct,inclusn
temporalitatea proprie fiecrui cititor. n acest sens, fiecare
dintre cititorii poteniali ai romanului, asemenea lui
Aureliano, citete n chiar clipa n care triete, fiind pe de
plincontientcaceastapoatesfieultima.Iarsemnificaia
escatologic anunat de Arhiv n diferite feluri este de
gsittocmainaceastinterpretare.
ExistnUnveacdesingurtateunaspectextremdein
teresant, pe care puini critici lau remarcat: dei n primele
pagini ale crii avem imaginea colonelului Aureliano
Buenda n faa plutonului de execuie, personajul a crui
moarteesteprezentatnfinalnuesteAurelianosoldatul,ci
Aureliano cititorul. Aceast schimbare, alturi de faptul c
momentelevizionarealeluiAurelianocititorulsuntizbucniri
147

ale naturii sale interioare, paralele acelora ale rebelului

Aureliano,pareasugeraofoartesemnificativlegturntre
obiectiveleistorieiicelealemituluicareconstituieunpunct
delegturntremomenteleistorieifamilialeimecanismele
Arhivei. n Arhiv, prezena lui Melchiade i a lui
Aurelianoreprezintasigurareacocontiinindividuala
unuiistoric/scriitorvadisociaanistoricitateamituluisupu
nndntmplrileuneialteinstane:temporalitateascrisului.
nromanulUnveacdesingurtateproblemelesunt,ns,mai
complexe: moartealuiMelchiadeialuiAurelianoindico
puteremiticcecreeaz,ncadrulidealuluimailargalscri
sului,opovestecarefaceposibilnsiexistenaArhivei.
Aureliano cititorul are o relaie incestuoas cu mtua lui,
zmislindmpreununmonstru;lascurttimpdupnaterea
copilului,Aurelianomoarechiarnmomentulncarein
trezrete destinul. El devine astfel victima necesar pentru
canoisputemcititextul,sacumulmcunotineledecare
avem nevoie pentru al decodifica. El (noi, cititorii!) nu este
Oedip,ciseamnmaimultcuunMinotaur,sugestiecarene
trimite din nou la imaginile din proza lui Borges. Moartea
ritual care o prefigureaz pe aceea din Cronica unei mori
anunateestenecesardincauzaincestuluicomisattlani
velgenealogic,ctilaniveltextual.Dar,faptfoarteimpor
tant, n ambele cazuri sa ctigat o form interzis de cu
noatere;ocunoatereinterzisdariocunoatereaCeluilalt
perceputcasinensui.
La fel, autoreflexivitatea romanului este comparat cu
incestul, o cunoatere de sine situat cumva dincolo de cu
noaterea obinuit. Un argument plauzibil n acest sens
poatefifaptulcrezultatulfinalalamnduroraestesimilar,
n sensul cel mai evident. Astfel, cnd furnicile devoreaz
micul monstru zmislit de ultimul Aureliano i Amaranta
Ursula, pielea copilului este descris n termeni ce amintesc
de pergamentele lui Melchiade. Monstrul i manuscrisul,
monstrul i textul, acestea sunt produsele i rezultatele n
toarcerii implicite spre sine att n cazul reflexivitii
(autoreflexivitii),ctialincestului.Ambelesunteterogene
n contextul general al unor caracteristici date, cea mai im
portant fiind existena unor elemente suplimentare: coada
de porc care depete contururile normale ale corpului
148

uman i textul, al crui mod de a dinui este fiecare nou

lectur. Romanul este, i el, un monstru zmislit prin auto
cunoatereadecarenoinine,cacititori,nefacemvinovai,
princunoatereaunorfaptelacareadugmpropriilenoas
tre diformiti ale lecturii i interpretrii. Ca i Aureliano,
cutm descifrarea nelesului manuscriselor, fiind ns me
reuamnaidemomentelencareJosArcadioSegundoface
ctevadescoperiripreliminare,carenufacdectsperpetu
eze misterul. Dar, ca i Lnnrot din povestirea lui Borges,
Moarteaibusola,nuvomafladectnfinalceconinmanus
crisele. Amnarea nelegerii depline se menine pn la ul
tima pagin a romanului Un veac de singurtate. Cititorul se
afl, practic, din nou la nceput; un nceput, ns, care este,
deja,iunsfrit,ombinareinstantaneeidiscontinu,un
detotulsepetrecedeodat,frcamoarteasfieanunatn
prealabil.Aceastclipindependentidesinestttoarenu
esteromanulnsine,cipunctulncareromanulneacondus.
Textul este ceea ce se adaug acestui moment. Arhiva i
mitulsuntunitecamomentedediscontinuitate,maidegrab
dectdecontinuitate.Astfel,cunoatereaimoarteaprimesc
valoriechivalente.
Afirmaia potrivit creia romanul ar include ntot
deauna povestea propriei sale scrieri a devenit aproape un
loc comun, la fel cu aceea n conformitate cu care romanul
esteungenautoreflexiv.ntrebareacaresepunenmodne
cesarestedecesentmplastfel.Evident,romanulUnveac
desingurtateesteautoreflexivnudoarcasseproclamepe
sine ca monument literar i, deci, fr legtur cu realitatea
sau istoria. Pentru c la Garca Mrquez, autoreflexivitatea
esteunaltmoddeaspuneideademonstracscrisuleste
cuprinsntroadevratluptmitic,curdciniadnci,care
ineagnmodconstantautoritateapentruaproduceicon
ine n sinecunoaterea despre Cellalt / Celdinafar i, n
acelaitimp,generndunsoidecunoaterepericuloasdes
prefiinaumanicapacitateasadeautocunoatere.

149

JOSSARAMAGO.MUZICALIZAREAFICIUNIIN
ROMANULCONTEMPORAN

VocilenarativeisensulIstoriei
SentimentulmeuobinuitnraportcuIstoriaestemai
ales cel de insatisfacie, afirma Jos Saramago n 1995. S
spunemcnumsatisfaceceeacemisespune:minformea
z, m lmurete, bineneles, pentru c tocmai de aceea se
scrie Istoria dar adevrul este c m las ntotdeauna cu
aceastsenzaiedelips,deabsenaicilipseteceva.Toc
maideaceea,deimultedinromaneleluiseaxeaz,celpuin
parial, pe descrierea unor epoci ndeprtate de prezent
EvangheliadupIsusCristos,IstoriaasediuluiLisabonei,Memoria
lul mnstirii,casnelimitm doar laacesteexemplescrii
torul portughez a refuzat ntotdeauna s accepte eticheta de
naraiuneistoric,celeafostaplicatadeseadecriticalite
rar. Explicaia acestui refuz este convingerea lui Jos
Saramago c romanul nu e doar o simpl restructurare a in
formaiilor cuprinse ntrun discurs istoric cu scopul declarat
de a face credibil propria ficiune, ci reprezint cu totul al
tceva:onouscriere(orescriere)aistorieidinpunctuldeve
derealuneicontiinecarenregistreazntrunmodabsolut
personalfaptelei,nplus,evalueazmereuefecteleobserva
bilealeistorieiattasupraproprieiexistene,ctiasupralu
miidinjur. nacetitermenisareferitntotdeaunascriitorul
portughezlarelaiiledelocsimplecaresestabilescntrefici
uneaistoric,discursulistoriograficiistorie(vzutcareali
tateontologic).Dealtfel,elvaduceideeamaideparte,nuan
ndo:Cinemiacititcuateniecriletiec,dincolodeis
toriilepecarelepovestesc,ceeaceexistacoloesteocontinu
munc asupra materialelor memoriei. Istoria faptelor exte
rioare este, aadar, transformat prin intermediul creaiei n
istoriafaptelorintmplrilorinterioare,nmemorie.
Dupdebutulliterardin1947cuunromanpecare,ul
terior,lvarenega,urmatdeotceredeaproapedouzecide
150

ani,JosSaramago(n.1922)apublicatpoeme,croniciliterare
i politice, nuvele, piese de teatru, revenind, ns, la roman,
abiananul1977,prinManualdepicturicaligrafie.Odatcu
romanul urmtor, Ridicat de la pmnt (1980), Saramago va
cunoate, dintro dat, o uria celebritate, acum scriitorul
reuind s impun, n spaiul cultural lusitan i nu numai,
frazaipunctuaia(maibinezissuprimareapunctuaiei)care
vorconstitui,deaicinainte,marcainconfundabilastilului
su.Operaiafost,apoi,ncununatcunumeroasedistincii
ipremiiliterare,culminndcuPremiulNobelpentrulitera
tur,nanul1998.
Pentru a descrie modul n care a abordat lumea ro
manuluiMemorialulmnstirii,JosSaramagoadatnrepetate
rnduriunexempluedificator:unoratoraflatnfaauneisli
pline; n concepia autorului, pe lng vocea vorbitorului, o
mare importan au i vocile asculttorilor, mai exact n
treagacantitatedegnduriisentimentealeacestora.Secon
stituieastfelunadevratsistemformatdinnumeroasepuncte
de vedere diferite iar aceast realitate complex nu poate fi
redat nici prin intermediul unui discurs romanesc dar nici
prinacelaalunuidiscursistoric,pentruc,pecndndatele
istoricecititorultindescreadpreamult,ncelealeficiunii
romanetiexisttendinadea credepreapuin.Singuramo
dalitate de rezolvare a acestei probleme este impunerea unei
naraiunidetippolifonicnnelesulpecareMihailBahtinl
dacestuigendediscurs:sevorinclude,prinurmare,ntexto
multitudine de voci foarte diferite, innd fiecare de un
materialalmemorieilafeldediferit(delaclieelelingvisti
cedindosareleInchiziieilaexpresiipopulare,deladisertaii
asupramuziciilatradiialiterarlusitan,cuecouriajungnd
pnlaLusiadaluiLuisdeCamessaulaliricaluiFernando
Pessoaiaheteronimilorsi).
Prozatorulare,astfel,nfaomultitudinedeciide
drumuri croite n obiect de contiina social. Alturi de
contradiciile interne din obiectul nsui, prozatorul are n
faiplurilingvismulsocialdinjurulacestuia,acelamestec
babilonic de limbaje care se manifest n jurul oricrui obi
ect,spuneMihailBahtin.ncazulluiSaramago,nMemori
alulmnstirii,obiectuldinteoretizrileluiBahtinesteisto
ria Portugaliei de la nceputul secolului al XVIIIlea, din
151

timpuldomnieiregeluiJooalVlea(17061750).Seprodu
ce ns fenomenul de dispersie pe care l descria autorul i,
aa cum istoria nu e niciodat una singur (cea oficial
nefiindnicipedeparteunapedeplincreditabilinicimcar
creditabil), discursul romanesc se va multiplica, avnd
pentruSaramagototatteafeecteistoriiseputeaun
registranspaiullusitanalvremii.Aicitrebuiecutatpoli
foniadesvritorchestratitotaiciiarepunctuldeple
care plurilingvismul acestui roman. Un roman nsemnnd,
deci,maimulteromane,nfunciedevoceanarativpecare
o urmrim: fie relatarea hotrrii regelui de a construi la
Mafra o uria mnstire franciscan dac va dobndi un
urma la tron i naintarea lent a lucrrilor, fie ncercarea
nvatului preot Bartolomeu Loureno de Gusmao de a
zbura cu un aparat propulsat prin voine umane sau nici
decum n ultimul rnd tulburtoarea poveste de dragoste
dintre Baltasar Mateus apte Sori i frumoasa Blimunda
apte Luni, cea nzestrat cu puteri miraculoase, desfu
rat o vreme n prezena lui Domenico Scarlatti i a melo
dioaselorluisonate.Toateacesteliniinarativesunt,dealtfel,
prezenteinnucencelectevarnduriprincareautoruli
rezum romanul, punndul sub semnul tutelar al amintirii
i memoriei: A fost odat...: A fost odat un rege care a
fgduit s nale o mnstire n Mafra. A fost odat lumea
careaconstruitaceastmnstire.Afostodatunsoldatci
ung i o femeie care avea puteri fantastice. A fost odat un
preot care voia s zboare i a murit nebun. A fost odat.
Scriitura primete, n acest fel, nc o calitate esenial: per
manentaraportarelamitiimpunerea,prinacestfapt,anc
unei posibiliti de lectur; romanul devine, de aceea, i o
extraordinar poveste despre omul care a vrut s zboare, a
reuit dar a czut apoi, primind pedeapsa nebuniei pentru
nemaipomenita sa ndrzneal. Aventura unui nou Icar, re
latat de un nou Orfeu, aa cum a fost numit uneori Jos
Saramagodecriticaliterar.
n funcie de obiectul reprezentrii, naraiunea repro
duce(parodic)cndformeleelocineioficialeorijudectoreti,
cndvorbireaobinuitaoamenilor.Aceaststilizareastratu
rilor limbajului e ntrerupt uneori de discursul direct al au
torului,afirmaMihailBahtin.Frontieraestenmodintenio
152

natlabiliambiguiaracestvariatjocalfrontierelordiscur
surilor, limbajelor i perspectivelor constituie unul dintre as
pectele cele mai importante ale stilului lui Saramago. La el,
fiecareenunesteimplicatnlimbajulunic(nforeleiten
dinelecentripete)i,nacelaitimp,nplurilingvismulsocial
i istoric (n forele centrifuge, stratificatoare). Pentru c aa
se constituie i acesta este limbajul unei epoci sau al unei
anumite zile dintro anumit epoc: La asta Baltasar ar rs
pundecedeajunssaibformdepasrecaspoatzbura
dareurspundcsecretulzboruluinunaripiseafl.iacest
secretnulpottiieu,Nupotsfacmaimultdectsartce
se vede aici, Ajunge i att ca s i mulumesc dar, trebuind
aceastpasreszboare,cumvaiei,dacnuncapepeu.
Baltasar i printele Bartolomeu Loureno se uitar descum
pnii unul la cellalt, apoi privir afar. Blimunda se afla n
u,cuuncoplindecireenmn,ispunea,Existovre
mepentruaconstruiiovremepentruadistruge,nitemini
auaezatigleleacestuiacoperi,altelelvordajos.
n felul acesta se constituie dialogul dintre Baltasar i
Blimundapedeoparte(reprezentndtotcepoatefimaidi
feritdeoriceconvenieavremiisautendinunificatoarela
nivelulgndirii,almoduluideaciunei,nunultimulrnd,
al limbajului) i Domenico Scarlatti i Bartolomeu Loureno
pedealtparte,acetiafiindpedeplinreprezentativipentru
cultura dominant n Lisabona timpului. De asemenea,
Saramagoaremareledardearedaatmosferaautodafeurilor
iasrbtorilorpopularedinPortugaliavremii.Peestradele
blciurilor sau n convoaiele victimelor Inchiziiei rsuna
plurilingvismul,ridiculizareatuturor<<limbilor>>.Aicinu
va mai exista, prin urmare, vreun centru lingvistic dar n
schimbsevaderula,nfaacititorului,unadevratjocviu
cu limbajele (al poeilor, al savanilor, al judectorilor); n
felulacesta,toatelimbajeledevinmtiinuvamaiexistaun
singur chip autentic i indiscutabil al acelei lumi.
Plurilingvismul, organizat n aceste genuri inferioare, era
orientat,nmodparodicipolemic,mpotrivalimbajelorofi
ciale ale contemporaneitii. Era, tocmai de aceea, un
plurilingvismdialogizat.Iat,nacestsens,cumapareirul
condamnailorcuctevafiguriapartecareispunpovestea
(sauaceastaleesterelatatpescurt):Sapornitprocesiunea,
153

dominicanii merg n frunte, purtnd stindardul Sfntului

Dominic,nurmalorvinnirlunginchizitorii,pncndse
ivescosndiii,osutpatrulanumrcumammaispus.[...]
iar acela e Domingos Afonso Lagareiro, care sa nscut i a
locuitnPortel,undeseprefceacareviziuni,casfieluat
dreptsfnt,itmduiablagoslovindcudescnteceicruci,
[...] iar aceasta sunt eu, Sebastiana Maria de Jesus, pe sfert
cretinnou, care am viziuni i revelaii dar miau zis la
tribunalcsuntnscociri,careaudglasuridincerdarmiau
explicatcsunttertipuridiavoleti.
Atitudinea voltairian despre care sa vorbit nu o
datnlegturcuironiasubtilaluiJosSaramago(nfond,
unimpulsdistructivprinrelativizareaextremlacareajunge
oironizareneinocent,casfolosimformulaimpusde
UmbertoEco)estedepitnMemorialulmnstiriitocmai
prin transformarea ei treptat n intenie declarat parodic
prin aceast dialogizare interioar. Care, la rndul ei, ac
ceptformedialogicecompoziionaleexterioareaacumse
observ n citatul anterior i nu se desprinde ntrun act
autonom de conceperea nsi de ctre cuvnt a obiectului
su,fiindastfelnzestratcuoremarcabilfordemodelare
stilistic.InterorientareadialogicanalizatdeM.Bahtinde
vineaici,ntrunfel,evenimentuldiscursuluinsui,pecare
l nsufleete i l dramatizeaz din interior, n fiecare din
elementele lui. Concluzia lui Bahtin este, aadar, perfect
aplicabilromanuluiSaramago:plurilingvismulintrodusn
roman (oricare ar fi formele introducerii lui) nu este altceva
dectdiscursulaltuianlimbajulaltuiaiserveteexprimrii
refractate a inteniilor autorului. Iar n concepia prozato
rului portughez, acest tip de discurs special bivocal n orice
punctalsu,reprezintfaptulcnuputemti,nmodreal,
ceesterealitatea,decipercepianoastredoarolecturntre
altele,olecturaaltorlecturi,lainfinit.Deaceea,Memoria
lulmnstiriisestructureazntrunmodaccentuatstratificat,
prinnsumareapolifonicavocilortuturorpersonajelorsale,
inclusendiscursulcuprinztoralautorului.
Romanulndiscuieestecentratnmareparteasuprare
driictmaiadecvateaistorieilusitane,aaceleiistoriimemorie,
cu alte cuvinte, asupra explorrii formelor temporalitii. i se
tie c n literatur timpul constituie principiul de baz al
154

cronotopului, pentru c n acest cadru el se condenseaz, se

comprim i devine vizibil din punct de vedere artistic.
Cronotopuldrumuluiicelalntlniriireprezintnodurilecom
plicatei reele narative din romanul Memorialul mnstirii: toate
personajelecltoresci,maimult,ncursulacestorcltoriiau
locntlnirilecarelevormarcasauchiarlevorschimbadestinele
pentrutotdeauna.Astfel,ndrumulluidentoarcerespreMafra,
BaltasarontlnetepeBlimunda;peacestdrumivaspuneel
numele, ea nelegnd restul, n comunicarea dintre ei fiind ne
voie,dupaceea,defoartepuinecuvinte:iarbrbatulacelaci
neofi,attdenalt,carestlngBlimundainutie,ah,nutie
cineeel,deundevine,cesevaalegedeei,ah,putereamea,dup
haine soldat, dup chip alungat, cu bra retezat iar Blimunda,
ntorcndusectrebrbatulnaltdelngea,ntreb,Careie
numele iar brbatul rspunse firesc, recunoscnd astfel dreptul
acesteifemeideaipunentrebri,BaltasarMateus,misespune
iapteSori.Iarlasfritulcrii,dupdouzeciioptdeani,
totlacaptulunuidrumialuneicltoriidecutarecaredu
reaznouani,Blimundalregsetepeceliubit:Lagsit.De
aseoritrecuseprinLisabona,aceastaeraaaptea.[...]Suntun
sprezece osndiii. Arderea e deja naintat, chipurile abia se
desluesc. La captul de colo arde un brbat cruia i lipsete
mnastng.Poatepentrucarebarbannegrit,miracolcosme
ticalfuninginii,paremaitnr.iunnorntunecatseaflnmij
locul trupului su. Atunci Blimunda spuse, Vino. Sa desprins
voinaluiBaltasarapteSoridarnusanlatlastele,ccip
mntuluiiaparineaiBlimundei.Semnificativestedeaseme
neafaptulcceidoisentlnescpentruultimadatntruncadru
asemntorceluincareseicunoscuser:pedrum,pedeopar
te dar pe de alta n mijlocul unei execuii publice a sentinelor
Inchiziiei;cudeosebireaimportantcnfinal,Baltasarnu
maiesteunsimpluspectator.
ncronotopulntlniriipredominnuanatemporaliel
sedistingeprintrunnivelnaltalintensitiiemoionalvalorice.
Cronotopul drumului, de care se leag, e mai amplu dar aici
intensitateaemoieisereduce.Deobicei,nmarileromaneale
literaturiiuniversale,ntlnirileaulocladrum;aasentm
plinMemorialulmnstirii:iaici,drumulesteloculdepre
ferin al ntlnirilor nentmpltoare, pentru c la drum, n
acelaipuncttemporalispaial,seintersecteazcilecelormai
155

feluriioameni,ncazulnostru,BaltasariBlimunda.itotaici
sepotciocniimpletidestinediferiteiardistanelesocialesunt
ntotdeauna depite; aa se ntmpl n cazul ntlnirii dintre
Bartolomeu Loureno, nvatul preot i inventator i soldatul
ciungBaltasarMateus.ntoateacestesituaii,timpulparease
revrsanspaiuiarapoiancepedeadreptulscurgprinel,
formnddrumuri,deundeivastametaforizareantlniriila
drum n romanul lui Saramago. Pentru c acest element este
deosebitdeprielnicpentruprezentareaunuievenimentaparent
dirijat de ntmplare, regizat n realitate de autor, astfel nct
devinefoarteclarrolultematicimportantpecarelarencon
struirea crii i n orchestrarea liniilor ei narative,
transformndusentrunadevratnucleuprincipal.
Memorialul mnstirii este, deci, un roman polifonic,
plurilingvistic i accentuat cronotopic. Dar nu numai att.
Pentru c, lucru ignorat aproape complet de critica literar,
cartealuiJosSaramagoreprezintiunextraordinarexem
plu de poetic muzical. Argumentele care susin aceast
afirmaienusuntpuinedarelesuntnschimbfoartedispa
rate i cu mare grij ngropate de autor n text. Cel mai
important este, desigur, episodul prezenei lui Domenico
Scarlatti la Lisabona n calitate de profesor de muzic al in
fantei i apropierea spiritual ce se va stabili ntre ilustrul
compozitoriBaltasariBlimunda:Demulteori,ntimpul
bolii, dac boal a fost, dac no fi fost mai curnd doar o
lung ntoarcere a voinei, refugiat la hotarele inaccesibile
alefiinei,demulteoriavenitDomenicoScarlatti,lanceput
doarcasovadisntrebedevindecareacentrzia,zbo
vindapoicassteadevorbcuapteSori.
Setie,delaHenriBergsonncoacecelpuin,ctimpul
se scurge ntrun mod variabil, dup dispoziia intim a in
dividuluii dupevenimentelecarevinsiafectezeconti
ina. Iar fenomenul muzical este inimaginabil n afara celor
dou elemente carel definesc, dup cum afirm Igor Stra
vinski: sunetul i timpul; artele plastice ni se nfieaz n
spaiu, nsmuzica se ntocmete prin succesiune n timp i
necesitdecivigilenamemoriei.Muzicaestedecioartcro
nic; ea presupune nainte de toate o anumit organizare a
timpului. Nevoia de organizare i permanenta raportare a
muzicii la axa temporalitii este evident i n romanul lui
156

Saramago: Timp de o sptmn, nfruntnd n fiecare zi

vntuliploaiapedrumurileinundatedelaS.Sebastioda
Pedreira,muzicianula venitscntectedousautreiore,
pn cnd Blimunda a gsit puterea s se scoale, se aeza
lngclavecin,ncpalid,mpresuratdemuzic,caicum
sar fi cufundat ntro mare adnc, am zice noi, cci ea nu
navigaseniciodat,altulafostnaufragiulei.
Desigur,problemacronosuluimuzicalestemaicom
plexicuadevratesenial,eanecesitndoexperiencu
totulmuzicalatimpului.nacestsens,Stravinskiconside
rcmuzicaesteguvernatdedouprincipii:celalsimilitu
diniipedeoparteipedealtaacelaalcontrastului,nfun
cie de timpul ontologic sau psihologic pe care l repre
zint.Contrastulproduceunefectimediat,nssimilitudinea
nunesatisfacedectntimp,ealundnateredintroaccen
tuat tendin ctre unitate. n Memorialul mnstirii, poves
teadedragostedintreBlimundaiBaltasaresteconstruitpe
principiul muzical al similitudinii, cei doi reprezentnd
punctul de stabilitate i de convergen care unific i echi
valeazmultipleleplanurialeromanului.Contrastulesteun
elementdevariaiedarmprtieatenia,orisipete.Desigur,
nevoiadeavariaesteperfectlegitim,nsnutrebuiesse
uitecunulstnainteamultipluluiiarvariaianuigsete
deplina valabilitate i viabilitate dect ca o cutare a simili
tudinii. n cartea lui Saramago, elementul de contrast vine
din exploatarea la maxim a resurselor oferite de diversele
voci ale personajelor care apar n text i, de asemenea, de
numeroaseleplanuriparaleleinaraiunisuprapusecareal
ctuiesc structura memorialului. ntradevr, contrastul
seaflpretutindeni;estedeajunsslconstai.Similitudinea
trebuie s o descoperi, considera Stravinski La Saramago,
abia dup jumtatea romanului cititorul devine pe deplin
contientdeimportanavitalpecareoarecuplulBlimunda
Baltasar(lanceputexistimpresiaciaceastaedoaruna
din multiplele linii narative ale textului, fr a avea att de
profunde implicaii pentru evoluia discursului romanesc)
frdecareprincipiuldecontrastfoarteactivievidentde
la nceput ar pulveriza realmente textul. Muzica, spunea
nvatul chinez SenMa Tsen, este ceea ce unific. Aceast
legturaunitiinuianaterensniciodatfrcutarei
157

trud.nfond,romancierulportughezaspus,cualtecuvinte,
acelailucru,elafirmndadeseaclaurmaurmei,avorbi
nseamnafacemuzic.

ntremodernismipostmodernism
Mijloacele pe care Jos Saramago le folosete pentru
aiorchestranmoddesvritproza,faptevidentmaiales
nMemorialuldelaMafra,sembogescprinaceeacscriito
rul completeaz mereu inedita sa poetic muzical cu un
adevrat principiu al recurenei: nc din episodul ntlnirii
luiBaltasarcuBlimunda,aparntext,rostitedemamacon
damnat a fetei, cuvintele care vor marca un adevrat le
itmotiv al crii: cine e el, ce se va alege de ei. La scurt
timp,Blimundasevantrebaieaundeneaflm,cinesun
tem. Nimic altceva dect celebra interogaie a lui Gaugain:
De unde venim? Cine suntem? ncotro mergem?, despre
care pictorul afirma c reprezint mai puin un titlul i mai
multosemntur.Variantealeacesteisemnturistrbatn
toate sensurile Memorialul mnstirii, dovedind faptul c n
trebarea este, n acelai timp, i cea care creeaz. Jos
Saramago rezum prin ea o mare parte a dialogului istoric
implicitpe careromanulsulsusine,nsnuenicio clip
tentatsdeaunrspunsdefinitiv.Pentrucrspunsurile,n
cazulacesteicri,suntdeateptatdoardinparteacititorului
provocat,nacestfel,sciteascnaltfel(sreciteasc)acea
altIstoriepecarescriitorulportugheziapusonfa.
Susinndfrecventctotcenueviaeliteratur,Isto
ria mai ales, Saramago construiete, n toate romanele sale,
undiscursprinintermediulcruiasusinehegemoniaficiunii
asupratuturorcelorlaltedomeniicarefacapellatehnicain
scripionriitextualepentruvalidareaexistenei.nacestsens,
muzica i pictura sunt circumscrise implicit artei cuvntului,
fiind considerate literatur a sunetelor, respectiv, literatur
fcutcupensula.Istoriaseprezintdreptmodificarecrea
toareacontingentului,demonstrndcrealitateaesteopro
blemdeperspectivicnuexistosingurentitated
ttoaredesensabsolut,ultim,precis.Totulsemultiplicdrept
urmare a descentrrii acestei perspective totalizante asupra
158

existenei, inclusiv marile noiuni de istorie sau adevr

unic. Partea ia locul ntregului, regionalul este preferat uni
versalului iar perifericul, centralului. Relativizarea noiunilor
absolute conduce la un pluralism deconcertant, ce se cere re
levantcuironie,vzutcamodalitateposibildesupravieui
re n vacarmul incertitudinilor, cci iat ce se spune n unul
din romanele scriitorului portughez: adevratul giulgiu,
doamnelor i domnilor, aa cum toate celelalte sunt la fel de
adevrateiunice![]ns,cumacestaseaflnPortugalia,
elecelmaiadevratiunicntretoatecele.Cadrulgeneralal
textelorsalesedezvluiepefondulimposibilitiirecuperrii
integrale a istoriei, accesibil cititorilor doar la nivel textual,
drept unul prin excelen incert, problematic, ambiguu, ce
suspendoriceansdeaccederelasfereleultimealecunoa
terii.ndoiala,nencrederea,reticenavordominauntrmale
cruisingureconstantesuntinterogaiapermanentiscepti
cismul. Romanele lui Saramago sunt dominate de un senti
ment acut al incertitudinii, al derutei ideologice, provocat de
rsturnarea valorilor tradiionale. Impasul experimentat la
acest nivel chiar de ctre naratorii din textele sale este redat
prin modul preponderent dubitativ al scriiturii, care pune la
ndoialvalabilitateamariloradevruriumanececaracterizau
viaalinititdepnatunci:Noiceosfacemfrsperana
deaajungepreacurndlacer?Ambiguizareanoiuniloreste
att de pregnant, nct nsi esena lucrurilor este pus n
pericol de regimul haotic de ordonare al evenimentelor: E
importantsneconcentrmasuprafaptelorpreciseiconcrete.
Darcarefapte?
Declinulcertitudiniimarcheazapariiaproblematizrii
de ordin gnoseologic, care nu face altceva dect s amplifice
crizainiial.Odatinstalat,earedefineteliniadedemarca
ie dintre adevr i minciun, dintre aparen i esen, pro
punndunalttipardegndire,unulcapabilsrezolvetensi
unile deja existente. Mai mult, aspectele de acest fel tind s
sugereze faptul c nsi existena unor astfel de interogaii
presupune o nou perspectiv, o reconsiderare a ordinii im
plicit acceptate de pn atunci, orientat, acum, n sens su
perior. Dat peste cap de subierea granielor pn la limita
nedefinitului, printele Bartolomeu din Memorialul mnstirii
se ntreab i i ntreab pe prietenii si care l ajut s con
159

struiascmainazburtoarecareestediferenantrerealifals,
undeeadevrul,undeeminciuna,undesesfreteunai
unde ncepe cealalt. Cei doi, respectiv Blimunda i Baltasar,
sedovedesclafeldenetiutoricael,afirmnd:noinutimi
nu nelegem. ntregul univers pare, astfel, o mare necunos
cut, nemaiputnd fi revelat cu instrumentele obinuite ale
cunoateriii,nacelaitimp,refuzndusenelegeriiumane.
Istoriaipierdecapacitateadeadesemnaorealitateexterioa
robiectiv,fundamentatpeoideologietotalizant,idevine
teren de afirmare lingvistic, aadar incert, lacunar, ambiguu
dincauzadominanteisalescriptuale,avndcasingurmate
rialitate textul. Adevrurile absolute n jurul crora sa dez
voltatanteriorsuntnlocuitecuunelerelative,limitate,cepri
vescexclusivindividualul,nugeneralul.
Deruta determinat de multiplicarea adevrului abso
lut cunoate un traseu ascendent, amplificator, n sensul c
duce la excluderea oricrei forme de raionament sau chiar
deimplicareafectivncazulprotagonitilor.Adevrulindi
vidualvaatingeocotextremdenalt,sevainteriorizap
nlaadevenidenerecunoscut,exprimarealuiprndlafel
delipsitdesenscairepliciledinteatrulabsurdului,ncare
att emitorul, ct i receptorul par rupi de semnificaia
real a ceea ce se spune. Un exemplu n acest sens este re
prezentatdedialoguldintreregelePortugaliei,JooalVlea,
iunarhitectitalian,cciaicifunciafaticparesfienmod
complet eludat: Nu prea pricep ce aud. Nici eu nu prea
pricep ce spun. Descentrarea universului ficional i
nonficionaltraduce,lanivelulromanului,afirmareatotmai
evidentauneifaetepluraliste,promotoareaunuialtprin
cipiu ordonator. ns toate acestea nu sunt lipsite de conse
cinenegative,cumarfi,maiales,sentimentulincertitudinii,
al instabilitii. Reversul medaliei devine evident odat cu
prbuireaidealurilortotalizanteiinstaurareaunornoiuni
cestausubsemnulprovizoratuluisauschimbrii.Personaje
le care populeaz acest mediu sunt cuprinse de simul alie
nrii iremediabile fa de tradiionalul centru, incapabile de
aiaflaidentitateanlumeaostilaunuisensaflatmereun
schimbare.Elesuntcondamnate,aadar,laanuigsilocul
pelume,deadescoperisinguraalinarentroviziunerelati
v, incomplet a universului. Alimentnd teme deja consa
160

crate precum cele ale paternitii, cutrii i dorinei de co

municare,eroiiromanelorluiSaramagosezbatntrecondiia
lorprimordialincert,dual,impusdelimitaceeadea
fitotodatnuntrulinafaralucrurilor.
Dilemastatutuluiexisteniallcuprindeipeprotago
nistul lui Saramago din Istoria asediului Lisabonei, corectorul
Raimundo Silva, cci i acesta are revelaia conturrii extre
meaidentitiisalenraportcuistorianaiuniipecareopo
vestete.Antrenatndemersurilededocumentarenvederea
scrieriiversiuniipropriiacuceririiLisaboneidectreportu
ghezi,Silvadescoper,asemenealuiOmar,ctrietelagra
nia deconcertant dintre afar i nuntru, dintre timp i
atemporal. Mai precis, realizeaz c locuiete el nsui pe
amplasamentul unei foste pori a cetii medievale lusitane.
Simboliznd,desigur,loculdetreceredintredoulumi,din
tre cunoscut i necunoscut, casa n sine nu marcheaz doar
unprag,cireprezintioinvitaiespredepireaimanentu
lui pentru a ptrunde ntro alt dimensiune, abolind legile
spaiuluiitimpului:ipentruprimadatareoluminoas
revelaie,locuieteexactpeloculunde,odinioar,sedeschi
dea poarta Alfofa, dac n interior sau n afar, azi nu mai
putemafla.Poziiaaceastadnatereuneiseriidesupoziii
nprivinastatutuluidilematicpecareRaimundoSilvalva
adopta n contextul iminentului atac asupra Lisabonei: de
asediatsaudeasediator.Totui,nicinaratorul,nicipersona
jul nu par dispui a face lumin asupra acestui eveniment,
lsnd cititorul s descopere o nou ipostaz a protagonis
tului aceea de zbatere dramatic ntre dou dimensiuni
compensatoriidarfr aaveaposibilitateauneisituri clare
deopartesaudealta.
Cutareadesoluiisalvatoarepareafineleascaun
ultim refugiu al fiinei raionale n faa dezintegrrii lumii
adevrurilorsigure,carenupresupunimplicareaintelectual
aomului.Gsireaunuisensviabilnvedereaordonriiuni
versului haotic devine un adevrat laitmotiv n opera lui
Saramago. ntruchipnd aceast tendin totalizatoare, pro
tagonistul Istoriei asediului Lisabonei, Raimundo Silva, i ex
prim dorina arztoare de a gsi o semnificaie originar a
lumii, nealterat de amprenta nemiloas a trecerii timpului:
arfinstaresdeaoricepoatesufletul,dacarexista,ori
161

averea, numai pentru a gsi un pergament, un papirus care

s fi pstrat cuvntul adevrat, originalul. Pentru al gsi,
naratorul pare a consimi s sacrifice cele mai de seam bu
nuri ale sale, inclusiv sufletul, demonstrndui, astfel,
imensavoinichiardisponibilitateasacrificiuluipealtarul
cunoaterii. Demersul cunoaterii ia forme nebnuite, care
punnpericolidentitateapersonajelorcareontreprind,du
pcumobservaIhabHassannstudiiledinvolumulSelvesat
Risk,analizndprozaamericanasecoluluiXX,modeluluti
lizatdecriticputndfi,ns,oricndextins.Explorareacon
tinu devine mod de via n spaiul contemporan tocmai
pentrucsatisfacedorinaeternaomuluideadeschidenoi
orizonturi,deaiprovocalimitele.
Supui unui sistem opresiv de stvilire a accederii la
adevrurile ultime ale existenei, protagonitii lui Saramago
sevdnevoiisrecurguneorilatacticadedublrii,lamti
ilacelemaifeluritedeghizri,nelese,toate,dreptmodali
ti de autoaprare. Astfel, ipostazierea auctorial i d lui
Raimundo Silva ocazia de a se disocia de statutul su obi
nuit de corector. Dar consecinele privirii duale nu se
opresc aici, la nivel formal, cci ele conin o substan de o
factur mult mai profund, esenial pentru nelegerea co
respunztoareacomplexitiifiineiumaneianumetocmai
natura sa dual. Saramago nscrie aceast caracteristic fun
damental uman n cadrul istoriilor sale, afirmnd, prin vo
ceanaratoruluiIstorieiasediuluiLisabonei,cistoriamodifica
t de corector va avea propria ei valabilitate, devenind,
aadar,adevr,deiunuldiferit,ceeacenumimfalsanfrnt
ceea ce numim adevrat. Acest mod de a privi istoria cir
cumscrienaturasaeminamentedubl,contradictorie,mereu
mprit ntre adevrul istoric i cel personal, ultimul fiind
lafeldeviabilcaiprimul,nsmarcatdealtenotecaracte
ristice.Sfereignoseologiceapreocuprilorumaneiseadau
g cea ontologic, care mediteaz asupra originii existenei
omeneti, asupra locului fiinei ntrun univers atotcuprin
ztor.Circumscrisuneiistoriiincerte,andoielilorperpetue,
omul ncepe s interogheze nsi natura lucrurilor, nu att
cauza prim a desfurrii lor, completnd domeniul ntre
brilor de tip De ce?, Cum?, cu altele, existeniale, gen
Cine?,Ce?.Dndglascuriozitiispecificprofunduma
162

ne,BlimundaluiSaramagosentreabdeundevenim,cine
suntem?, punnd n discuie nsi esena identitii ome
neti. Drama existenial reprezint o consecin direct a
pierderii simului istoriei neles ca universal acceptat, ca
sursabsolutdecunoatere.Despriidelegturacuistoria,
orfaniicontingentuluicautrspunsurichiarnuntrullor,
nu n realitatea proteic, neltoare. Adevrul personal n
locuiete adevrul general, admind hegemonia contiinei
asupraversiuniioriginale,deformatedetimp,adesfur
riievenimentelor.
Interogaiaontologicreia, ncheieironic,dramados
toievskian cu privire la demonstrarea existenei lui Dumne
zeu,cazulluiBartolomeuLourenofiindntrutotulreprezen
tativnacestsens.InterogaiaprinteluiBartolomeucuprivire
la existena unei diviniti (interogaie nelipsit, s recunoa
tem, de accente ateiste), const ntro serie de afirmaii pesi
miste, menite s introduc i s menin ndoiala uman cu
privire la esena i existena lumii divine. Preotul lui
Saramago esteunsceptic careproblematizeaz esenadivini
tiidarajunge,nfinal,lanelegereaacesteiacafiindmutila
t,diform.AceastpseudocredinntrunDumnezeuciung
doar pentru simplul motiv c la stnga lui nu se aaz ni
meni simbolizeaz percepia umanizat a divinului, divini
tateafiindcobortlaniveluldesimplumuritor,supussufe
rinei,arbitrariuluii,desigur,treceriitimpului.
Accentele ateiste sunt dublate de un scepticism evident,
specific omului contemporan, privat de ncrederea naiv n
precepteleabsolutistealetrecutuluiieducatnspiritulintero
grii exhaustive a realitii cu scopul descoperirii unui adevr
satisfctor.Reticenadevineoalttrsturdominantcarese
desprinde din romanele lui Saramago n mod explicit, fiind
textualizatfrecventnmanieraspecificscriitoruluiportughez:
Corectorul,trebuiesspunem,nucredeoboabdinceicitesc
ochii, i prisosete scepticismul. Scepticismul se evideniaz,
astfel, drept o caracteristic esenial a prozei lui Saramago,
semnificndatitudineaomuluicontemporancaremaintisu
punenoiunileuneianalizesevere,trecuteprinfiltrulselectival
raiunii,naintedealeacceptacaatare.
Motivareacomportamentuluireticentalfiineiumanen
romaneleluiSaramagoestesusinutderealitateaunuiproces
163

continuudedistorsionareaadevrului,fieinumaiprinrepeti
ie.Odatscris,istoriatindesdevinficiune,avndusen
vedere alterarea faptelor obiective de ctre subiectivitatea ine
rentaistoriculuiiselectareaevenimentelorimportantenve
derea organizrii textului n jurul unui model constitutiv. Ca
racterul fragmentar al oricrei istorii scrise deriv din spune
reasatextual,dinconformarealareguliletextuluiscris,aa
dar, la legile ficiunii, n general. n plus, la fel ca i la nivelul
literaturii, modalitatea predilect de redare a contingentului
estepovestirea,nsumnd,nmaniertradiional,orelatarecu
caractermagic,avndroldeseducereapubliculuidarrelatat
secvenial,discontinuu,pentruasurprindectmaicuprinztor
esenansiavieii.nacestsens,unpersonajalMemorialului
delaMafraafirmcfiecarezieobucicdeistorie,nimeni
nu o poate povesti pe toat odat. Redarea ei este, deci, pri
mordial discontinu, ridicat n rang prin repetare,
adaptnduseperfectstructurilorliterare,careidicteazritmul
icadena,desvrindusedreptspaiuallimbii,nualfaptelor
reale. Gradul de ficiune implicat n relatarea faptelor istorice
esteattdemare,nctacesteaipierdcaracterulprimordialde
reprezentareiseconfundcunsuitrmulliterar.Capacita
tea demiurgic de a crea noi i noi lumi devine corolarul sub
careistoriacontemporanportretizatdeSaramagosedefinete
analogic.Maimult,naratoruldinIstoriaasediuluiLisaboneides
crie aceast metamorfoz drept un demers necesar n vederea
conturriiidentitiisalenbazacriteriuluidiferenei:Nuare
niciunrostscautvreunrspuns,istorianumitadevrtrebuie
soinventezchiareu,diferitpentruaputeafifals,falspen
tru a putea fi diferit. Corectorul Raimundo Silva recreeaz
istoriaportughez,negndevidenaistoricaajutoruluicrucia
ilor la asediul maurilor nu doar n opera tiinific pe care o
modific,ciinpropriasalucrare,pecareovascrieabiadup
cedistorsionaseadevruloficial.
Aceast atitudine auctorial sugereaz nscrierea scrii
toruluiportugheznorientareacesusineideeaconformc
reiacrearealumiiaavutloccarezultatalcapacitiidemiur
giceansuiLogosuluioriginar.Elreiaaceastviziuneage
nezei lumii ca urmare al procesului rostirii n vederea relie
frii dimensiunii creatoare a cuvntului, capabil s constru
iasc infinite universuri imaginare. n acest scop, procesul
164

creriiopereiseremarcdreptdireciefundamentalneste
ticaluiSaramago,traducnduseprindorinadeamodifica,
rectifica, reface respectiva creaie. Demersul construirii ope
reiimagineaz,pentruSaramago,oineditesteticavolup
tii, fr de care noi, cititorii, niciodat nam ti ce ci au
btutipeundeaurtcitpnsajunglaformadefinitiv,
dac aa ceva exist. Studierea atent a acestei volupti
duceladescoperireaunoreroriinseratentext,nmodmai
mult sau mai puin contient. Cu toate c susine fervent
necesitatea greelii, vzut drept dimensiune fundamen
talafiriiumaneimperfecte,JosSaramagotrageunsemnal
de alarm pentru a preveni umanitatea n ceea ce privete
moduldepropagareaacestorerori.naccepiuneasa,elenu
sunt produsul netiinei, al ignoranei, ci al ncrederii naive
nceeaceesteconsideratadevruniversalvalabil,ridicatla
rangdeaxiom.Prinurmare,prozatorulilustreazprincipiul
veridicitii i ordonrii logice a textului n sens modernist,
meditaiaasupraeroriiomniprezentefiindfolositcamoda
litatepredilectdeatragereaatenieiasupranecesitiiveri
ficriifaptelornaintedeafitransmisemaideparte,cupre
cderencazullucrrilortiinifice,cepretindarelatafaptele
nmodevenimenial,obiectiviclar.Contientizareaaparii
ei, fie ea i arbitrar, a erorii deformatoare, precum i pre
zenaunuispiritcazuistic,ldeterminpescriitorsicon
struiasclumificionaledominatedenaratorilafeldescep
ticinprivinaunicitiiversiuniioficialeaistoriei,aadev
ruluingenere.Nencreztorinadevrulfaptelorrelatatede
celelaltepersonaje,acetinaratoridezvluienecesitateadea
ntreprindeolaborioascercetarepnlanivelulinteriorit
iiprofundeaprotagonitilor,pentrualeaflacelemaiintime
gnduri,pentruadescoperiadevrulaflatinnucelanivelul
contiinei,naintedeaajungesfiedistorsionatprinlimbaj.
Naratorul descoper, n consecin, o nou dimensiune a
evenimentelor textuale, respectiv a versiunii oficiale narate,
intelectul su este provocat s construiasc noi conexiuni,
pnacumnebnuite,ntreevenimentedarismanifesteo
atitudine accentuat sceptic cu privire la veridicitatea fapte
lorpecareleasimileazprinvariatemijloace.Aceastarepre
zintleciafundamentalpecareSaramagootransmiteciti
torului,sftuitmereusfiltrezemaintiinformaiapecare
165

oprimetedelaistorianeltoarecontemporan,soveri
ficenmodcorespunztoriabiaapoisointegrezebagaju
luiculturalpropriu.
Capacitatea autoreflexiv a scriiturii lui Saramago se
dovedete,deci,afiodimensiunefundamental,fcnddo
vada unei contiine auctoriale de tip superior, capabil s
creeze o lume autosuficient, cu legi proprii i, totodat, s
meditezeasupraexisteneiacesteilumi.Relativitareaistoriei
reprezint motorul ideologic care declaneaz desfura
rea aciunii romanelor sale, constnd n evidenierea princi
piuluispecificpostmodernalpluralitii,ndefavoareaideii
unicitii,aoriginalitiiabsolute.Saramagodezvluie,astfel,
nmod,poate,neateptat,cadevrulnuesteunic,ciconst
ntro serie de adevruri nsumate, n funcie de viziunea
naratorial, realiznd concomitent capacitatea proteic a
textuluiliterardeadevenitextistoric,prinintermediulscri
ituriinstaresmetamorfozeze.Elsubliniaz,nacestsens,
c dup un timp tot se va gsi careva si nchipuie c
acestelucrurisarfipututspunesauplsmui,iodatpls
muite,istoriileajungsfiemaiadevratedectntmplrile
adevrate pe care le povestesc. n acest context, ironia re
prezint o ntoarcere deliberat, deloc inocent n trecut,
explorndulcriticprinintermediulunuiscepticismacut,ce
sedovedeteafiatitudineacaracteristiccontemporaneitii
nansamblu.Lipsitdesimulcatharticalpuritii,omulpre
simtecironiadevine,dupcumafirmLindaHutcheon,n
Poeticapostmodernismului,uniculmodncareputemfiseri
oiazi.nmodasemntorputemremarcaitehnicaparo
diei,vzutcatransgresareaconveniilorcelimiteaz,repe
tiie implicnd distanare critic, nu simpl ridiculizare a
imitaiei. Conceptul de ironie este ntlnit mai nti n scrie
rile lui Aristotel sub forma de eiron, desemnnd o fiin
care se dispreuiete pe sine, prefigurnd, n fond, tehnica
deaafirmactmaipuin,subnelegndctmaimultcupu
tin.MetodafolositdeSaramagoimplicungradnaltde
obiectivitate, abinerea de la judeci morale explicite, cu
scopul evident de sublinia caracterul contradictoriu,
nonlinearalopereii,implicit,alcreatoruluisu,definitn
totdeauna prin preferina pentru aparenta imperfeciune i,
desigur,pentruparadox.
166

Tehnicarevelatorieametodeiironiceestesubliniatde
cea a nscrierii i, ulterior, a subminrii principiului estetic
modernist,prinrsturnarealuiulterioarnsenspostmodern,
tehnic trimind, subtextual, la idealurile liberalumaniste
aleRenaterii.Deicircumscrieunparadoxnnsiesenaei
(de deconstrucie a noiunii folosite), tehnica preluat de la
naintai ilutri i practicat cu succes de Saramago servete
latransformareaunorconceptemodernistecumarfisubiec
tivitatea naratorial, unicitatea, originalitatea i creativitatea
scrierii, coerena, principiul ordonator i centralizator al
acestora.AutorulfoloseteacestprocedeumaialesnMemo
rialulmnstirii,undenaratorulafirma,launmomentdat,c
adesea l gsete pe unul n cellalt... dei nici asta nar fi
marelucru,nusecunoatefructuldupcoajdacnuneam
nfigediniinel.Scriitorulpareaaveamereudublaconti
inatextului,vzutcasenslocalspecificdariextins,dez
vluind o distanare perfect fcut, att asupra prii, ct i
asupra ntregului. n stilul su obinuit, prozatorul portu
ghez duce, ns, lucrurile mai departe, provocndui citito
rul,prinincludereanemijlocitaacestuianuniversullivresc:
fapta aceasta nu prezint dificulti supreme, pentru c nu
aicratpietroiuldelaPeroPinheirodelaMafra,cidoarai
asistatstndaezaicomod,oripentrucpriviideladepr
tare,dinloculitimpulacesteipagini.Includerealectorului
n lumea crii l determin pe acesta s se implice activ n
transfigurarea sensului textului, s devin participant activ
iarnuunsimpluconsumatordeliteratur.
mbinareadiferitelorregistrestilisticereprezintoalt
modalitatedesubminareaidealuluimodernistdeobiectivi
tate naratorial, prin mpiedicarea impunerii definitive a
unui tip de discurs n care manifestarea unui eu omniscient
s se poat afirma corespunztor. Deplasarea permanent
ntre un registru i altul provoac un sentiment de nesigu
ran n contextul ncercrii cititorului de a identifica o in
stan obiectiv dominant, distrugnd perspectiva unic a
euluinaratoriinserndostaregeneraldeconfuziecontro
lat.OscilareaceamaifrecventntlnitlaSaramagoareloc
ntre registrul literaristoric i cel teologic sau filosofic i e
marcat printro serie de indici textuali specifici, dup cum
sepoateobservanMemorialuldelaMafra:suntdeajunscei
167

cinsprezece brbai care mrluiesc pe drum, n vreme ce

trectrsurilecuclugrii,berlinelecugentilomii,cruelecu
garderoba,rdvanelecudoamnele...cuctveitrimaimult,
cuattveinelegemaibineclumeaestecaomareumbr
care trece ncet prin inima noastr. Astfel, noiunea tradii
onal de instan narativ obiectiv sufer o accentuat
depreciere,emereusubminat,faptdeterminatdependula
rea continu ntre relatarea episodului cltoriei excesiv de
fastuoase a infantei, fiica regelui Joo al Vlea, i meditaia
profundfilosoficpetemavieii,pussubsemnulmotivului
literar,desigur,cumultipleimplicaii,alumbrei.
ndiscursulinutnanul1998laAcademiaRegalSu
edez,ncadrulceremonieidedecernareaPremiuluiNobel
pentru Literatur, Jos Saramago ia descris traseul scriito
ricesccapeocltoriecelapurtatdelaocartelaalta,eln
sui,ncalitatedeautornefiindaltceva,defiecaredat,dect
undiscipolalpersonajelordinpropriilesaletexte.nacest
context, dup cum observ i Mioara Caragea, n Postfaa la
romanulEvangheliadupIsusCristos,realismulculturiicon
temporaneieficacitateasimbolicpecareoaunumeleo
temesenialareflecieiluiSaramago,creiaautoruliade
dicatromanulToatenumele,aprutn1997reprezintuna
dintrecelemaiproductivesursedeconflictdaridemoarte
dinistoriaoamenilor,prezentulnefcndexcepie.nplus,
ceea ce se dovedete a fi ntotdeauna esenial n scrierile lui
Saramago este ritmul narativ, completat,adesea, de cadena
caretransformromanulntrunpoemnexpansiune,cas
repetmosintagmconsacratacriticiiliterare,nimicaltce
va dect o expresie a intuiiei autorului pentru poezie i
care face ca istoria profan a oamenilor s devin istorie
sacr, documentele aparent banale transformnduse, la
rndul lor, i revelnd condiia nu doar metaforic, ci cu
adevratangelicarealitiiumane.

168

ANDREICODRESCU.
NTREVOCAIALITERATURIIIPLCEREAMTILOR

Cltoriinjurulbibliotecii
Sa afirmat uneori c refugiul gsit de Paul Valry n
spiritul pur ar fi unul dintre cele mai personale procese de
alienaredinntreagaliteraturmodern.IarMonsieurTeste,
personajul din opera scriitorului francez, va ajunge, sublini
az acest aspect i tefan Augustin Doina, un adevrat
monstrudegndire.Dedouorimonstruos:odatpentru
c gndete se ncpneaz s gndeasc n mijlocul
unei lumi n care gndirea nu e apreciat iar a doua oar,
pentrucnufacealtcevadectsgndeasc.Cutoateaces
tea,MonsieurTesterspundeperfectlaceeacecriticaliterar
a numit pretextul dinafar. Practicnd exerciiul dificil al
raiunii,fiindobsedatdoardeconcepteledificile,Monsieur
Teste coninea n sine, la Paul Valry, toate premisele nece
sarespirituluipentruaseridicadeasuprarealuluicusingu
rul scop de al stpni. Oare absolut toate premisele? Sau,
mai degrab, aparent toate premisele? Pentru c adevrul
estec,treptat,DomnulTestedevineunexempludesuprali
citareichiardehipertrofieintelectualndreptat,orictde
paradoxal ar putea aceast afirmaie s par (sau s fie),
chiar mpotriva realului: tocmai pentru c tie viitorul pe
dinafari,implicit,coninensinetoateposibilitileaces
tuireal.Valryainsistatadeseaasupranecesitiideatri
nspirit,aceastansemnndaaveadeplinacontiiname
canismului lui. Numai c Monsieur Teste face extrem de
periculosunpasmaideparte,deveninddeadreptulcaptiv
nmijloculacestuimecanismcaresatransformat,penesim
ite, din mijloc ntrun scop n sine. n consecin, Teste se
transform i el, devenind o main de gndit. Iar dac
aceastaesuperbsau,dimpotriv,monstruoasceidoi
poli ntre care au oscilat interpretrile n legtur cu perso
169

najulscriitoruluifrancezrmnencoproblemdeschis.
LacareAndreiCodrescud,larndullui,prinDomnulTeste
n America, (un altfel de domn al spiritului) un original rs
puns.ScriitorulndiscuiesanscutnRomnia,laSibiu,n
1946 iar actualmente triete n Statele Unite. Poet, prozator
ieseist,printrecelemairecentecrialesalesenumrNew
Orleans, Mon Amour: Twenty Years of Writings from the City
(2006), Wakefield (2004), Casanova n Boemia (2002), Mesi@
(1999),dintrecaremulteaufostdejatradusenlimbaromn.
Opera sa literar a fost distins cu numeroase premii,
confirmnduise,astfel,valoarea,attnStateleUnite,cti
nEuropa.VorbinddespreesenaDomnuluiTeste,Codrescu
iexplicelnsuipersonajuldupcumurmeaz:Ceeace
nvaacestMonsieurTestedealungulcltorieisaledemii
dekilometridelaestlavestestecputereaminiisaledea
face abstracie din experiena uman este cu totul inutil n
condiiile necivilizate ale naturii luxuriante i incontiente.
[] Aa sfrete secolul luminilor i ncepe cel edenic sau
adamic: da capo. Dar nu numai att, rspunsul implicit al
scriitorului american de origine romn fiind de gsit i la
nivelul altor texte. Cci ce altceva sunt numeroase reflecii
din volumul de eseuri al lui Andrei Codrescu, semnificativ
intitulatDispariialuiAfar,dectrspunsurilaproblemele
rmase n suspensie la sfritul crii lui Valry... Poate c
maialesoreplicdatpretextuluidinafar.Iardac,pen
tru Valry, realul era de gsit doar n intelect, pentru Co
drescu, acesta apare mai cu seam n nsi noiunea de
Afar,cutoateposibilelesaleimplicaii.Deaicinecesitatea
deascrieDomnulTestenAmerica.
Dupcumedeateptat,rspunsuldesprecarevorbeam
la nceput i pe care scriitorul romnoamerican se ncumet
sldealuiValryimplic,ns,lanivelultextuluinsui,mai
multelecturi.Ceadintiputndsporneascdelaunaspect
legatdeoperaaceluiaiPaulValry.Setie,astfel,csavorbit,
nuodat,despreceledoufeealeluiValry,maiprecisale
operei sale, mereu mprit ntre Monsieur Teste i
EupalinosNarcis; Inteligen i Iubire. Lucru adevrat i pe
deplin aplicabil i n cazul operei lui Andrei Codrescu. Cu
precizarea important c, la el, inteligena nu rmne ntot
deaunancadreletrasatecurigiditatelaTeste,cisendreap
170

t,adesea,spreironiafini,nuodat,chiarspresarcasmiar
iubireatindespreerotism,desigur,nsensulpecarelddea
termenuluiOctavioPaz:Erotismulestesexualitatesocializat
itransfiguratprinimaginaiaiprinvoinaomeneasc.Ero
tismul este invenie, variaiune fr sfrit, n timp ce sexul
este ntotdeauna acelai. Faptul este evident dac avem n
vederetoatetextelecuprinsenvolumuldenuveleipovestiri
UnbardinBrooklyn.
E un sihastru ntro metropol, spune despre
Monsieur Teste soia lui. Desigur, e vorba despre Monsieur
TestedincartealuiPaulValry.Spunemdesigurdinsim
plulmotivcDomnulTestedinMonsieurTesteinAmericanu
este cstorit Dac ar vrea, mai aflm n legtur cu
personajulluiValry,arputeafacelumeasexplodeze.Dar
cemaipoateelsvrea?Aprevzutoriceact,printroopera
ie sistematic, care l anuleaz. Iar aceasta este, s recu
noatem,ongrozitoareconsolarepentruunintelectualobli
gatdoarsreflectezelainfinitcuprivireladestinuluneilumi
din care, n realitate, el este exclus de la bun nceput. Altfel
spus,nimicaltcevadectoimenstristeeionesfritste
rilitate.Cutoateacesteasau,cinetie,poatetocmaipentru
toateacesteaMonsieurTesteareparcmereuuncuvntde
spusneseisticaluiPaulValry,ccincepnddelaunmo
ment dat (deceniul al treilea, mai cu seam), acesta va rs
punde nencetat tocmai imperativelor deja amintitului pre
textdinafar.Iardacpentruscriitoriinceputuluiveacului
trecut, precum Marcel Proust sau Andr Gide, realul tre
buia cutat n incontient, pentru Paul Valry acelai real e
de gsit numai n teritoriul extrem de bine delimitat al con
tiinei supreme. Adic, n intelect. Pentru Andrei Codrescu
realul, chiar dac dureros, nu o dat, este identificabil exact
cunoiuneadeafar.TocmaideaceeascrieDomnulTesten
America,textaprutiniial,delocntmpltor,nvolumuldin
1987,mpreuncualteexemplederealism;unDomnTeste
numaiallui,firete.Cci,dupcumspuneautorulnsuin
Miracol i catastrof, carteainterviu realizat, n anul 2005
mpreun cu Robert Lazu, n Monsieur Teste in America am
explorat dou lucruri simultan, unul carei era permis lui
Teste, altul care lar fi distrus ca personaj. Cel permis a fost
improvizaia: Teste improviza ct vroia n limitele sale de
171

european, de valryan, de cartezian, de om literar francez.

Din cauza acestor limite, Teste era ridicol: improvizaia lui
nuputeasidepeasccultura.LuiTesteilipseaceva:cu
rajulssejoacecuculturacareiaimpuslimitele,iadesenat
frontierele. Fr acest curaj, improvizaia lui era numai imi
taie,nostalgie,nepeneal,sentimentedeneputin.
O alt abordare a textelor acestui scriitor, la fel de n
dreptitpentrucititoriifamiliarizaicumoduldeascrieal
luiAndreiCodrescuesteoalt(iunaltfel)deraportarela
literatur. De ast dat, la propria sa literatur. Astfel, din
DispariialuiAfaraflmcautorulafostprivit,demulte
ori, drept suprarealist, mai cu seam by people who
wouldntknowasurrealistifonecamesteamingoutoftheir
mouthsataFrenchrestaurant,andnotonlybythem.Ima
ginea este, ea nsi, fr ndoial, suprarealist, n confor
mitatecucelebradefiniiedatdeAndrBreton.iparedes
prins, trebuie s recunoatem, parc dintrun tablou al lui
Dal,artistcucareAndreiCodrescuiadescoperitevidente
afiniti,dacesnegndimdoarlaeseulsuTheScandalof
Genius.HowSalvadorDaliSmuggledBaudelaireIntotheScience
Fair (2004). Cu toat ironia autorului, fapt este c cel puin
unuldintretexteledinUnbardinBrooklynpoateficititiin
terpretat n aceast cheie: Parfum. O poveste despre fericire,
(unscurtroman,dupcumspuneautorulnsui);dacnu
cumva i Btrnul cuplu, care se nscrie, de asemenea, i n
categoriaprozeipoetice,practicatcusuccesideuniidintre
scriitoriipecareautorulnsuiiadmir.
Miam imaginat ntotdeauna Paradisul nu ca pe o
grdin,cicapeobibliotec,spunea,nurmcucivaani
nufoartemuliJorgeLuisBorges.Afirmaiaafcutrepe
de nconjurul lumii contemporane, literare i nu numai, de
atunci ncoace fiind repetat n cele mai diverse situaii, de
venind chiar un soi de motto pentru unele cri aprute mai
alesnultimuldeceniu.Oafirmaiepecaremajoritateaper
sonajelor romanului Casanova n Boemia ar putea i ele so
rosteasciardacnorostescastasentmpl,probabil,toc
maideoareceautorulnsuiocunoatepreabine.
NuntmpltoramcitataicicuvinteleluiBorges:pentru
c romanele lui Andrei Codrescu sunt, toate, de la Mesi@ la
CasanovanBoemiasauWakefield,cricuidesprecri.Poate
172

ccelmaievidentexemplunacestsenseste,nciudaaparen
elor,tocmaiCasanovanBoemia,textncarepersonajeledac
nu cumva adevratele personaje n sensul consacrat al ter
menuluiorfichiarcrileaadar,untextncarepersonajele
citesc foarte mult, scriu mereu tratate, lucrri tiinifice ori
pseudotiinifice,utopice,chiarscrisoriiarntlnirileeseniale
sepetrec,defiecaredatidelocntmpltor,undealtundeva
dect n cteo bibliotec. O carte al crei personaj central,
Casanova, este prezentat, spre sfritul vieii, ca bibliotecar la
castelulDuxalconteluiWaldsteindinBoemia.Deaiciititlul,
evident, cum altul dect Casanova n Boemia. O carte, din nou,
care vorbete despre scrierea crilor lui Casanova nsui, mai
nti Icosameronul populat de personaje numite Micromegi,
evident, dup titlul crii lui Voltaire, Micromegas, apoi Istoria
brnzeturilor,rmasneterminatdupceviaaautoruluieiera
ctpecesfiecurmatbrusctocmaideobucatdebrnzve
neian otrvit i, n cele din urm dar nicidecum n ultimul
rnd,mareaHistoiredemavie.Ocarte,deci,aceastaaluiAndrei
Codrescu, care pune n discuie problema (sau problemele) li
teraturiinsi,precumiadefiniiilornstaredeaprindect
maisuccintadevratasaesen.Iat,spreexemplificare,unci
tatilustrativnsensulacesta:Casanovaneleseatuncicrea
litatea se compune din dou pri inegale. Una era fcut din
lucruri aievea ntmplate iar cealalt, mult mai bogat, din
efectele acestor lucruri n timp. [] Literatura, nelese
Casanova,rescrieviitorul.(s.n.)
Romanulacesta,aprutnanul2002,nualegenicidecum
sprezinte,aacumcititorulsaratepta,poate,avndnvede
reexclusivtitlul,doarceidepeurmanidinviaaluiCasanova,
petrecui n atmosfera nu ntotdeauna foarte primitoare a cas
teluluiDux(idecelemaimulteoritotallipsitderafinamen
tele marilor curi europene cu care personajul nostru fusese
obinuit).Deiexactaanceperomanul:cuunCasanovacam
btrn,cambolnav,silitdemprejurrisaccepteslujbadebi
bliotecar din nou bibliotecais se mulumeasc, pede
altparte,cumanierelesaumaibinezisculipsademanierea
oameniloricufelurilerudimentaredemncarepecarelepre
parunbuctarprimitiv,cutotulneinstruitnmareaartculi
narattdeapreciatdebtrnulCavaler.Cutoateastea,cir
cumstanelenuivorfimereunefavorabile,deoarecetotaici,n
173

atmosfera provincial de la Dux, care nu promitea la nceput

nimic bun, Casanova o cunoate pe Laura Brock, o foarte fru
moasiinteligentangajataconteluiWaldstein,ceacareva
deveni cea de pe urm iubire a sa i care, ni se spune, se va
ocupacuundevotamentnemsuratdepublicareamariiopere
literare, Histoire de ma vie, tot ea fiind i cea care l ajutase pe
Casanova s se hotrasc so scrie. Dar care, pn atunci, va
avea privilegiul de a deveni nu doar cititoarea tuturor acestor
ntmplri,ci,maicuseam,asculttoarealor,aacumsuntele
relatatedeCasanovansui.Sauprivilegiulesteiallui,ori,de
cenu,maialesallui?Rmnecacititoriisgseasc,lasfritul
propriilor lecturi, rspunsul la aceast ntrebare. n orice caz,
scenariulpare,celpuinparial,cunoscut:unpersonajaflatsub
ameninareamoriipecareosimtedincencemaiaproapese
hotrte s povesteasc diverse episoade din viaa sa tocmai
pentru c nelege c n acest fel, numai n acest fel, poate n
vinge dac nu chiar moartea atunci timpul, n orice caz,
pentrucretrireantregiisaleexisteneprinintermediulscri
suluiestesinguracalenstareaiaduceluiCasanovafericirea
attdenecesarsupravieuirii.Desigur,schemaesteceadinO
mieiunadenopi.Evident,cuctevamodificri,inversri,mai
precis. Astfel, n acest roman, nu eherezada e ameninat de
moarte,cidimpotriv,tocmaiahriar.Aadar,roluldenarator
alpovestiiepreluatdeunbrbat,ntimpceasculttoareaesteo
femeiecarenureprezint,ns,nniciuncaz,sursaprimejdiei,
ci dimpotriv, sperana supravieuirii. Singura posibil. Un
ahriarfeminincare,lasfritulacesteiaventurivareui,ncele
dinurm,ssedescoperepesine.TotoLaura,lafelcaimuza
luiPetrarca.Tocmainfaaei,maintiasculttoareaidealcare
vadeveniicititoareaidealattdemultdoritdeCasanova,se
vadesfuracaruselulcareafostviaaCavaleruluideSeingalt.
Desigur, nu naintea unui adevrat ritual al lecturii cu virtui
divinatoriipecareofacmpreun,desigur,totnbibliotec,ci
tind dintro carte numit, deloc ntmpltor n contextul vieii
luiCasanova,tocmaiDecameronulIarLauravanelegetrep
tataspectulesenialalexistenteibtrnuluiCavaler,anumec
ntreagasaviaacestaancercatslegeplceriletrupuluicu
acelea,maidurabile,aledragosteidecri.
ispunndacestlucru,referindune,deci,ladragostea
pentrucri,amajunschiarncentrulsemnificaiilorcriilui
174

Andrei Codrescu, interpretat, pe rnd, drept roman istoric

(exist numeroase date istorice ct se poate de exacte, care
reconstituie, n mare msur, epoca n care este plasat per
sonajulcentral,cumarfialungareaevreilordinPragadec
tre Maria Tereza n anul 1744, nchiderea a patru sute de
mnstiri de pe teritoriul Boemiei n 1770, discuii despre
RevoluiaFrancezsauproclamareaindependeneicoloniilor
americane),romanpicaresc,eroticnlinialuiAnneRicesau
plin de nuane de metaficiune filosofic la Umberto Eco.
Lucruriadevratetoatedar,probabil,incapabilesprin
d toate nelesurile crii i ale personajului su principal.
Deoarece Casanova n Boemia este i rmne, pe lng toate
acestea,iosaumaialesocarteadragosteipentrucriiar
cititorul va gsi, dea lungul ei, numeroase trimiteri la ali
scriitoriilaaltecri,romanulacestadevenind,esteevident,
oexpresieclaralivresculuinliteratur.Astfel,delainvo
carea numelui lui Don Quijote al lui Cervantes, personajul
literarcelmaiiubitdeCasanova,celconsideratdeacestaafi
unicnfelullui,necugetat,impulsiv,generos,poateultimul
unicnfelullui, vom ajunge s ne ntlnim, desigur, ca ci
titori ai romanului de fa, cu Voltaire, Marchizul de Sade,
Hlderlin,Hegel,Goethe,Rimbaud,Stendhal,Laforgue,Guy
de Maupassant, George Sand, Baudelaire, Andr Breton,
Raymond Queneau, Apollinaire iar enumerarea ar putea
continua. Cu toii devenii, ei nii, personaje literare i cu
toii raportnduse, cum altfel, la crile scrise chiar de
Casanova, cel care, datorit unui ciudat pact negociat dup
moarteasadeLauraBrock,vaputeavegheaelnsuiasupra
destinului operei sale. Cu condiia obligatorie de a renuna
attlaaventurileerotice,ctilacltoriilecareimarcaser
ntreagaviaiarluiCasanovaiestegreu,launmomentdat,
s se hotrasc ce i lipsete cel mai mult. De fapt, este mo
mentulsspunemacum,Casanovacltoretechiariatunci
cndstntreceipatrupereiaibiblioteciidelaCastelulDux,
reuind s fac i el, cltorii n jurul camerei, cumva la
XavierdeMaistre.Sentmplaadeoarece,aflatnBoemia,
el descoper, post factum, esena multora dintre cltoriile
sale din tineree tocmaiprin intermediul unor adevrate c
ltoriiprintreamintiri,evident,decelemaimulteoriaxaten
jurulaventurilorerotice.
175

itotevident,decelemaimulteori,amintirilelpoart
ctreVeneia,oraulsunatalcelattdemultiubit,chiari
nciudacelebreisalentemniriiapoiaevadriispectacu
loase de aici. Un ora despre care el nsui va spune c sea
mn cu un teatru i nu orice fel de teatru, nu doar cu un
teatru al lumii n miniatur, ci cu unul de oglinzi, a crui
via se desfoar n funcie de datele i de ritmurile cele
brelorcarnavaluricare,plcnduleattdemultlocuitorilor
si,aufosttransformatedeacetia,frecvent,ntrunadevrat
mod de via. O via trit, aadar, sub domnia i sub do
minaiamtiisauamtilor,fieelesimultanesausuccesive.
CciCasanovansuisedeghizeazadesea,lafeliubitelesale
maimultsaumaipuinpasagere,pentructuturorleplace
ssepriveascnoglinziiarreflectareaesteceadintimasc,
lafelcumcostumaiile(decarnavalsaunu)sunt,elensele,
ceadintioglindpusnfaachipuluifiecruia.Strategiade
a aduce n paginile crii personaje care recurg la strategia
mtii fie la nivelul nfirii, fie la acela, mai complicat, al
inteniiloriaciunilorpropriuziseine,celpuinparial,de
tradiia romanului libertin. Andrei Codrescu, el nsui un
buncititor,tiefoartebineacestlucru,pecarenuputeadefel
slignore,dacavemnvederepersonajulpecareladuce
nprimplannpaginileacesteicri.Pentruc,deilasfr
itulvieiiCasanovasau,cumiplacesseprezinte,Cavale
rul de Seingalt, vrea s fie cunoscut n viitor drept cel mai
mare scriitor al Europei, faima sa va rmne, dup cum
spune unul dintre cititorii Povetii vieii sale, aceea de cel
maimareamant.Probabilmascaceamaipotrivitpentruel,
ceapecareareuitsopoarte,attdebinedealungulvieii,
nct a devenit una cu chipul su unul dintre riscurile ce
potapreancaleaoricuirecurgelamti,i,deopotriv,un
riscpecareCasanovailasumpedeplin.Neacceptnd,cu
toateacestea,sfievreodatconfundatcuDonJuan,maiales
cuacelDonGiovannialluiMozart,operlarealizareacreia,
ni se spune, Casanova nsui a contribuit, ajutndul pe Da
Pontelascrierealibretului,ilaacreipremierasistchiar,
afirmnd, dup aceea, c nu se recunotea deloc n figura
obraznicaacestuia,unpersonajschematicceidatoraexis
tena mai mult Don Juanului spaniol sau personajului cu
acelainumealluiMoliredectmaterialuluipecareilfur
176

nizase lui Da Ponte. Iat,aadar, cum devin personaje lite

rare i Mozart, i Da Ponte, la fel ca i atia ali celebri oa
menideculturaiEuropeiveaculuiLuminilor,subimperiul
unei perfecte stpniri din partea autorului, de ast dat, a
strategieimtii.

CarnavaluriimtimadeinU.S.A.
Strategiaaceastafuncionase,dealtfel,incarteaante
rioar, Mesi@, numai c recursul la semnificaiile complexe
ale mtii devine adevrat metod predilect pentru proza
luiAndreiCodrescuabiaodatcuCasanovanBoemia.Publi
catnStateleUniten1999,romanulMesi@,aprutaigsi
locul ntre numeroasele titluri nu doar literare care, n
preajmaanului2000,auabordat,dincelemaivariatepuncte
de vedere, tematica milenarist. Titlul, cel puin, trimitea,
aparent, suficient de clar spre acest gen de interpretare care
sencadravechiiobsesiiaApocalipsei.Svedemceesteevi
dentlaprimalecturaacesteicri;evidentdar,nuodat,n
mare msur, doar aparent. Aadar, Felicity, o tnr din
New Orleans liceniat n psihologie i detectiv particular,
esteangrenatntroadevrataventurcarearecafinalitate
nici mai mult nici mai puin dect ncercarea de a salva lu
mea, aflat n pragul distrugerii. Agenii rului sunt repre
zentai mai cu seam de reverendul Mullin i de ajutoarele
sale, Corul ngerilor Dinti i nsui Diavolul. Departe de
aceast Lume Nou mai mult sau mai puin minunat...
sedesfoarpovesteastranieaunuiimaistraniupersonaj,
Andrea,orfandinSarajevocare,dupoederelaomns
tiredinIerusalim,vaajungeeansinAmericaievident,
deloc ntmpltor tocmai la New Orleans, unde i va uni
forelecucelealeluiFelicitympotrivarului.
Numai c dincolo de aceste fire narative, Mesi@ mai
nseamnceva.Nuneapratunmanualdepostmodernism,
dinsimplulmotivcAndreiCodrescunupreaalege,aici,a
dscli n vreun fel pe cineva, nici mcar pe novicii n ale
postmodernismului. Ci i (din nou!) o carte despre cri,
despre opere i autori celebri, despre New Orleansi, nu n
ultimulrnd,despredragoste.Temecunoscutecititorilorlui
177

AndreiCodrescuidinaltescrieri:pentruc,daclivrescul
vamarcaromanulpublicatulterior,CasanovanBoemia(2002),
diavolul, pactul cu acesta i tribulaiile ajutoarelor sale mai
mult sau mai puin diabolice sau demonice sunt de gsit n
Wakefield(2004).IarnsuinumeleluiFelicitycutoatejocu
rile de cuvinte posibile city, fell apare i n Parfum. O
poveste despre fericire, microromanul inclus n volumul de
nuveleipovestiriUnbardinBrooklyn(1999).Mesi@devine,
n acest fel, de la bun nceput fapt evident pentru cei
neinoceniunrealspaiudejociniiatdeautor,ncarei
au rolurile lor, ntotdeauna bine determinate, nu doar per
sonajele, ci mai ales cititorii. Un spaiu care, dincolo de
atmosfera inconfundabil de Big Easy (sunt remarcabile
reaciilepoliitilor,alemicilortraficanidedroguri,alebar
manilor din New Orleans sau trimiterile la ediiile cotidia
nuluiTimesPicayune,celmaicititdinacestora)setransfor
m,exactatuncicndteaiateptamaipuin,ntroadevra
t bibliotec adhoc, antologic rmnnd prezentarea pasa
gerilordintrocursacompanieiaerieneBookAir(compania
cltorilor care citesc): fiecare n parte pare a se raporta, ct
sepoatedeclar,launanumitspaiusauorizontcultural,cci
lecturilelorvariazdelaAldoileasexdeSimonedeBeauvoir,
la Profeiile lui Nostradamus i de la nvturile lui Don Juan
sau Kabala lui Scholem, la (surpriz, oare?...) un volum de
versuriintitulatLicencetoCarryaGun,alunuipoetpenume
Andrei Codrescu... n acest context, Andrea alege o cu totul
altatitudine,adicncearcserotizezentregulavion.Cci,
dei paradisul poate fi conceput ca bibliotec, un univers
plasat pentru totdeauna exclusiv sub semnul crilor nu are
prea mari anse de real supravieuire. Cel puin ntrun
asemenea moment, de potenial i / sau apropiat Apoca
lips...PerformanaAndreeieste,deaceea,cuattmaimare,
ea restabilind, practic, prin acest recurs la resursele erotis
muluiiechilibrulntreEupalinosiNarcis,imagineadual
(desigur,numeleluiPaulValrytrebuieamintitdinnouaici)
care strbate, aa cum subliniam anterior, scrierile lui Co
drescuncdinDomnulTestenAmerica.
Mesi@ reprezint, apoi, o carte ce recompune o lume
descris ca stnd, mereu, sub un inedit semn al turnului
Babel: pentru c, dac Felicity se mic prin oraul New
178

Orleans, populat, n parantez fie spus, de pakistanezi, ira

nieni i tot felul de imigrani de alte naionaliti venii n
SUA ca spre onou ar a fgduinei pe care, ns, nu lea
promiso nimeni, alte personaje provin din estul Europei
(Andrea,dinSarajevoiarclugrieledelamnstireaunde
sevaaflaeatemporar,dinRomnia)sauchiardinAsia.Iar
plcereaceamaimarepecareogsescsau,cinetie,peca
reiopotimaginaestespoartelungidiscuiipecelemai
diferite teme, de la practicile religioase buddhiste la ispitele
diavoluluisaudelanemurireasufletuluilapreparateleculi
narecreolespecificeLouisianei.i,desigur,delatoateaces
teaimultealtelepedeasupralacri.Efectulasupraci
titorului este un adevrat vertij de Babel, identificabil nu
numai la nivelul lumii pe care o construiesc aceste fiine de
hrtie,ciilaacelaalrelaiilordintreele.nplus,impresiade
permanent micare este accentuat i de cltoriile, mai
lungisaumaiscurte,maiaventuroasesaumaiprevizibile,pe
carelefacmaialesFelicityiAndrea.Aceastadinurmpare,
de altfel, a deveni, din aceast cauz, un adevrat personaj
picaresc sui generis, la aceast impresie contribuind, fr n
doial, i titlurile lungi i extrem de rezumativ elaborate,
desprinse parc din romanele picareti ale Spaniei Secolului
deAur,pecareautorullealegepentrufiecarecapitolnparte;
iatctevaexemple,aleseaproapelantmplare:Capitoluldoi.
ncareocopilorfandinBosnia,penumeAndrea,esteadusla
aezmntulSfntaHildegarddincetateaIerusalimului,sprema
reaminunareamaicuelorsauCapitolulcinci.ncareFelicityLe
Jeune o conduce pe Grandmere pe ultimul drum, l surprinde pe
reverendul Mullin n flagrant delict, d nas n nas cu adevrata
AmericlaHomeDepot,dpesteopagindewebextraordinari
se apuc si fac meseria, confruntnduse cu o situaie foarte
periculoas.Totui,fadeFelicity,Andreavafimaitottim
pulontheroaddarntrunsenssensibildiferitfadeim
plicaiiletitluluiromanuluiluiJackKerouac.
Dincolodetoataceastorchestraieattdeelaborat,
care, n unele momente, cel puin, pare a susine un soi de
implicit poetic a permanentei uimiri, ameninnd cititorul
cu foarte posibila rtcire ntrun complicat labirint nu n
tru totul borgesian , Mesi@ aduce n actualitate nc o pro
blem, discutat, de altfel, de Andrei Codrescu i n The
179

Disappearance of the Outside: relaia dintre nuntru i afar,

dintreaiciiacolo,dintreapareniesen,altfelspus,ntre
adevriiluzie.Pentruc,dezamgitfiinddetotidetoate
imaicuseamdelumeadinjurulsuidebrbaiidinvia
aei,Felicityalege,launmomentdat,sintreiarapoisse
implice din ce n ce mai mult, ntrun soi de univers com
pensatoriu.Iaracestanumaie,lasfritdesecolXXi,po
tenial, sfrit al lumii mai vechiul spaiu securizant ro
manticalnaturiisaucelsimbolist,alinterioarelorintimeci
e spaiul virtual, cyberspace. Un loc unde oricine poate fi al
tcineva, prin simplul clic pe cteva butoane, aciune ce va
crea, finalmente, un avatar, respectnd sau, dimpotriv, n
clcndlatotpasuleticaalteritii.Saufcnduztocmaide
completalipsdeetic,ntrunlocundeoricinepoatefiori
cine.Sau,maiexact,poatespunedespresinecesteoricinei
doreteel/easauceicucareinteracioneaznaceastlume
virtual. Celebrul Vis american este, el nsui, pus, astfel,
sub semnul ntrebrii: Eti pur i simplu americanc, i se
spune lui Felicity. Eti amnezic prin definiie. Noi, ameri
canii, suntem oameni fr memorie. Nu avem nevoie de ea.
Tot ceea ce avem nevoie s tim este disponibil online.
Astfel, Felicity i va alege, la nceput, numele Mesia i un
avatar ct se poate de adecvat din punctul ei de vedere
pentru acesta, pentru ca, mai trziu, dezamgit de propria
sasinceritatedezarmant(care,probabil,nupreaaveacec
uta n lumea virtual), s se rzgndeasc i si schimbe
acest nume milenarist n altul, eherezada, completat de un
avatar foarte feminin i atrgtor, cu buze de forma unei
inimioare i alte detalii plcute vederii... Cu acest chip nou,
ea va intra n legtur cu Ovidiu, Dante i chiar cu Nikola
Tesla,adeseacuscopuldeclaratdeareui,mcarnacestfel,
sdepeascsingurtateacarepareaocoplei.Darcaleae
una singur: nu doar asumarea identitii eherezadei, ci i
(mai ales!) a vocaiei de povestitoare a acesteia, dovad un
scurt dialog revelatoriu: O persoan fr poveste este un
rob. Felicity gust adevrul amar al rspunsului acesta.
Atunci nseamn c sunt o roab. Numele meu este
eherezada, roaba. Celebra afirmaie a lui Rimbaud Je est
un autre, continuat i confirmat, prin creaia i nsi
existenamultiplaheteronimilorluiFernandoPessoa,cel
180

caresesimeapluralcauniversul,parafiidentificabile,ca
n filigran, n mai toate paginile prezentului roman al lui
Andrei Codrescu. Dac, pentru Shakespeare, era valabil
afirmaia conform creia we are such stuff as dreams are
made on, pentru Caldern ea va fi exprimat altfel, cci,
pentrudramaturgulspaniol,viaaevis.Iardac,maitr
ziu,reprezentaniiavangardelorvorfacedinvisunadevrat
principiu de creaie, Mesi@ citete i duce, cumva, toate
acesteaspecte,pnlaultimeleconsecine.Viaanumaievis,
ci virtualitate, oamenii nui mai doresc vise, ci avataruri,
romanul nsui nu mai vorbete despre condiia uman, ci
despre condiia literaturii iar principiul oniric este transfor
mat n strategie a disimulrii n cyberspace, soi de inedit
form a celei mai bune dintre lumile posibile... O strategie
care face, uneori, ca nici chiar personajele implicate s nui
mai dea seama pn la capt n ce univers se mic n anu
mite momente cel real sau cel virtual sau care dintre
acestea este preferabil. Pentru Felicity, ieirea din acest uni
vers artificial i, deopotriv, marea ans de salvare spiri
tual este reprezentat de ntlnirea cu Andrea, n lumea
realdinNewOrleans,npreajmasrbtoriideMardiGras.
Altfel spus, o readaptare treptat la ritmurile lumii reale,
mediat, cumva, de carnavalul care cuprinde oraul cteva
zilepean.Cumsarspune,mediatdemti,deastdatde
unelereale,ctsepoatedepalpabile.Numaicpericolulca
re se deschide naintea oricui ar fi tentat prea mult de
aceaststrategieadubleiinteniisauamascriiideghizrii
este,dupcumbinesetie,imposibilitateadeaimairecu
noateadevratulchip,celdedincolodemasc.Sauchiar,n
cazuriextreme,pierdereaacestuia.
n plus, Andrea e un alt personaj feminin tulburtor,
rud bun cu Frumoasa Remedios din romanul Un veac de
singurtatedeGabrielGarcaMrquez,nunumaiprinfrumu
seea sa neobinuit, ct mai ales prin senzualitatea nemain
tlnitprinacelelocuriitotalatipicpentrunavigatoriipa
sionai de lumea internetului i prin capacitatea sa de a
erotizanudoaruniversulexterior,cinsuilimbajul.nfond,
abia dup aceast mirabil ntlnire, cititorul nelege c, n
fond, jumtatea care i lipsea lui Felicity era tocmai Andrea,
pentrucnumaidupacestmomentfiecaredinceledouse
181

va simi pe deplin mplinit. Nu ntmpltor, cu puin timp

nainte,Felicitylansasedisperatulapelctreceilalicybernaui,
de a iei din aceast lume a permanentei deghizri sau de
dublri ori multiplicri i de a comunica unii cu ceilali n
calitatedeoameniinudeavataruri:eherezada,ceacarea
pus captneodihnei voastrei vafcutnopilemai lesnede
ndurat, v cere acum ceva. [..] n timp ce toi oamenii din
New Orleans i vor pune n curnd mti pentru Carnaval,
pentru a deveni altcineva, eu v chem aici s fii voi niv.
(Capitolultreizeciidoi.ncareAndreaecuFelicityiFelicityecu
Andrea)Cciumanitateaesteceeaceconteaz,pnlaurm,
pentruoricefiinumannadevratulsensalcuvntului,cu
toate ale ei; ntre acestea toate, n special dragostea. Mai cu
seamlaunsfritdesecol,demileniusau,decenu,chiarde
lume. Finalul romanului lui Andrei Codrescu st, n fond,
mrturie,c,daclumiiivafidatssesalveze,astasevan
tmpla doar datorit umanitii fiinei umane. Adic acelai
lucru la care nea fcut s reflectm i Gershon Scholem,
atuncicndsantrebat,maimultsaumaipuinretoric,dac
nucumvatocmaiParadisulafostcelcareaavutmaimultde
pierdutprinizgonireaomului.
Wakefield,romanuldinanul2004alluiAndreiCodres
cu, se bazeaz, la fel ca i cele anterioare, pe de o parte pe
strategiamascriii/saudedublriidar,deopotrivdeast
dat,chiarmaievidentperaportareapermanentlacondi
ia literaturii. Surpriza vine, acum, tocmai de la referina li
vrescpecareCodrescuoalege,evideniatncdinprimele
paginialecrii:ntrozisearatdiavolul.<<Amvenitste
iau.Nusuntpregtit,spuseWakefield.Decenu?Nainiciun
motivcastrieti.>>Wakefieldescandalizat:<<Etinebun?
Ce vorb e asta so spui unui om n floarea vr
stei>>?(Wakefield,PrologLasfritulsecoluluiXX)
Sepreaiarcriticaliterarchiarsagrbitssublinieze
nnumeroasernduriacestlucru c,dupMaestrul iMar
gareta, romanul lui Mihail Bulgakov sau Faustul meu de Paul
Valry,vafifoartegreu,dacnudeadreptulimposibil,sse
aduccevacuadevratnoui,maicuseam,viabildinpunct
devedereesteticnabordareamituluifausticnliteratur.Mai
ales la nivelul prozei. Cu toate acestea, Wakefield reuete s
demonstrezecontrariul,dovedinduseafiunromancaretin
182

de s cuprind, n paginile sale, majoritatea aspectelor ce ca

racterizeazsocietateaiculturaamericanaultimilorani:de
ladominaiatelefoanelorcelulare(diavolulnsuieagasat,de
la bun nceput, de zbrnitul lor insistent) la obsesiile legate
de renovareacldirilor ce indepatrimoniul istoric, de lan
cercarea de gsire a unei soluii (unice?) de salvare pentru o
lume aflat pe moarte sau, n cel mai bun caz, n descompu
nere, n practicile yoga la discuii despre globalizare i de la
lumea restaurantelor, barurilor i cafenelelor tipic americane
laaceeaanoilormbogii,veniiaici,casprenouaMeccadin
toatecolurilelumii.Delocntmpltor,toateacesteasuntpu
se n legtur cu personajul principal, cel care, de altfel, d
chiar titlul acestei cri, Wakefield, i, nu o dat, sunt privite
din perspectivasa. Unnume,iel,deloc ntmpltor.Pentru
c, optnd pentru acest personaj i pentru acest titlu, Andrei
Codrescu se raporteaz, dincolo de tradiia mitului faustic,
sprecaretrimitcuclaritatechiarprimelerndurialecrii,ci
tate,dealtfel,maisus,ilaoalta,anumeceaaliteraturiiame
ricane, epigraful(Imagination, inthepropermeaningofthe
term,madenopartofWakefieldsgifts./Imaginaia,nn
elesul propriu al termenului, nu fcea parte dintre calitile
lui Wakefield.) fiind preluat din opera lui Nathaniel
Hawthorne, mai exact dintro povestire din 1835 a acestuia,
numit,dinnoudelocntmpltor,Wakefield.
n textul lui Hawthorne, la care, de altfel, mai multe
personaje ale romanului lui Andrei Codrescu fac frecvente
referiri,Wakefieldiprsetentrobunzicasaisoiai
pleac,fradanimnuivreoexplicaie,siducviaan
altparte,defaptchiarpestradavecin,deundepoatesi
priveasc(deja)fostafamilieifostulcercdecunoscuicai
cum ar fi ale altcuiva. Nu o dat, acest personaj a fost in
terpretatdreptometaforaartistuluiamerican,nclinatsse
ndeprteze de legturile cu viaa real sau chiar de cele cu
viaa sa anterioar tocmai pentru a avea o perspectiv mai
clarasupralorialenelegemaibine.Totui,nacestfel,el
comiteofaptcuconsecineirevocabile,deoarece,dupcum
sespunechiarncuprinsulcunoscuteipovestiridinliteratura
american,bysteppingasideforamoment,amanexposes
himself to a fearful risk of losing his place forever. Like
Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the
183

Universe.nmaremsur,noulWakefield,pecarerecentul
roman al lui Andrei Codrescu l pune n faa cititorului, co
respundeacesteidefiniii,cutoatec,adesea,situaiilenca
reestepussaucroratrebuieslefacfasuntprezentate
ntro asemenea manier nct par menite exclusiv s str
neasccelpuinunzmbetdacnuchiarrsul.Personajuln
discuie este un brbat divorat, care triete singur ntrun
apartamentconfortabiliaranjatcumultbungust(oarecum
neam putea ndoi c exact aa stau lucrurile, de vreme ce
chiardiavolulfaceoobservaienacestsens),ntrunmare
ora american, din care ns pleac, destul de frecvent, pen
truaineconferinepecelemaidiverseineateptateteme,
delaartiarhitecturlaPoeziaibanii,deexemplu(n
cheiatnmodcutotulnucitorpentruntreagaasistencu
concluziaMonedaviitoruluivafipoezia)binepltite,de
altfelncelemaindeprtatecolurialerii.Are,suficient
dedeparte,ofostsoiedeorigineromn,Marianna,ofiic,
Margot, cu care vorbete la telefon cam o dat la dou sp
tmni, aadar, mustrrile de contiin cu privire la
neimplicarea lui ca tat n viaa ei pot fi alungate uor, un
singurbunprieten,IvanZamyatin,imigrantrus,oferdetaxi
ifilosofntimpulliber,inumeroasefrustrrimaimultsau
mai puin evidente care in de att de frecvent discutata i
disputata(nAmericainunumai)crizavrsteimijlocii.
Pestetoateastea,Wakefieldprimetentrobunzi,pe
neateptate,vizitadiavoluluicare,aacumsantmplatde
secolentreginoperelededicatemituluifaustic,edispus,ba
chiardoritor,sncheieunpact.Evident,autorulacestuiro
mantiebinecumstaulucrurilenliteraturadepnacum,
de altfel chiar i personajul su a citit mult i multe, de la
FaustdeGoethelaMaestruliMargareta,elafirmacestlucru
cu mndrie chiar n faa noului Satan. Evident,aadar, pen
tru cititor, nc de pe acum, c va avea n fa, n paginile
acesteicri,unaltfeldeFaustdectcelconsacrat.Dariun
altfel de diavol Care, n parantez fie spus, are parte de
propriile neliniti (nu puine) i crize existeniale (deloc
uoare!) legate mai cu seam de o serie de ncurcturi biro
cratice care, culmea, par s fi cuprins i trmul de dincolo,
celalntunericului,desigurdaridetensiunilecreatenace
leailocuridemaitineriiiextremdenelinitiiidemoni.Se
184

ntmplaanprimulrndpentrucWakefieldeste,negal
msur, un roman ludic i parodic. Conservatoare i nnoi
toarenacelaitimp,reverenioasdaridistructiv,parodia
rmne un gen ambiguu i deschis, formul ideal pentru
scriitoruldoritorsseraportezepermanentlaotradiiecul
tural.IarAndreiCodrescusencadreaznaceastdirecie,
urmndui, aadar, pe Bulgakov, Valry sau Michel de
Ghelderode,maicuseamnaceeacalegestratezearhe
tipalul n not parodic. Desigur, pactul cu diavolul este
esenial i n acest roman, cartea ncepnd, nentmpltor,
tocmai cu prezentarea termenilor si. i, la fel ca i n alte
cazuricunoscutedinistoriamituluifaustic,pactulreprezint,
n acelai timp, i un fel de contract care l va stimula pe
Faust s joace sau, de ce nu chiar s triasc mai multe
roluri,uneorichiarsse(re)inventezepesine,secondat,evi
dent, de noul Mefisto. i, deoarece sa afirmat frecvent c
pactulinedeoesenteatralamituluifaustic,nWakefield,
diavolul este, cel puin parial, i regizor dar i spectatorul
prin excelen al rolului (sau rolurilor) pe care le interpre
teaz noul Faust, el chiar fcnd, la un moment dat, o con
statarenacestsens:Unspectacolpecinste,rdeElDiablo,
chiarcartrebuismtransformntrunrealizatordefilme.
Apoiiaduceaminte.Dejaeste.inudoarunrealizatorde
filme, ci mai muli. Revistele de cinema enumer sute din
creaiile sale. Astfel, acest diavol i ofer acestui Faust un
rgazdeunanpentruadescopericeeacesecheamviaa
adevrat, asigurndul chiar, pentru ai alunga orice neli
niteposibil,cnimeninuivasimilipsa,totulurmnds
decurg ca i cum Wakefield nici nar mai exista sau ar fi
ntrunfelinvizibil,aacum,dealtfel,elvisaadeseapecnd
era copil. Iar Wakefield cltorete, ca i cum ar fi protago
nistulunuialt(ialtfel)deromanpicarescdealungulidea
latulriintlnindmilionaridecelemaidiversenaionaliti
ce dein companii sau mari corporaii industriale, persoane
dependentedejocuriledenoroc,tineremanechinecarearat
asemenea dependenilor de heroin, militani ecologiti
.a.m.d.Iarnacestfel,autorulseraporteazdinnou,subtil
isubtextualdeastdat,latradiialiteraramericani,din
nou, deloc ntmpltor, la acelai Nathaniel Hawthorne, ale
cruipovestiriTheArtistandtheBeautifulsauEthanBrand,ca
185

s ne limitm la aceste exemple, pot fi ncadrate n aceeai

linie de evoluie i metamorfoz permanent a mitului
faustic, identificabil, de altfel, cel puin parial, i n roma
nele sale Povestea de la Blithedale i Litera stacojie. Cci s nu
uitm,deexemplu,cEthanBrandfaceelnsuiocltorie,
nfelulacestacunoscnd,naltsensdectWakefield(celdin
1835 dar i cel din 2004) realitatea cu adevrat
multistratificatacontinentuluinordamerican.
Continent cu att mai evident stratificat, cu ct noul
Wakefield cunoate, dea lungul cltoriei sale iniiatice (n
msura n care orice cltorie este iniiatic), o serie de per
sonajecarepararecompunefoarteingeniosiadhocmeta
fora, de asemenea foarte prezent n literatura de pretutin
deni a Turnului Babel. Din nou, imaginea unui adevrat
Babel n care, simptomatic, personajele toate personajele,
parc marcate n mod esenial de un adevrat complex al
descendeneilorlivretivorbescdesprecriidespreau
toricelebridelaBeowulflaMaestruliMargareta,delaTrage
diadoctoruluiFaustdeCristopherMarlowelaCrimipedeap
s de Dostoievski sau de la Faust de Goethe la scrierile lui
FreudiJung,casnumaipunemlasocotealnumelescrii
torilormaicuseamamericani(dincence)maiapropi
ai de prezent, Ted Berrigan, Jack Kerouac, Frank OHara,
James Merrill etc. etc. Sau, aa cum face la un moment dat
chiar personajul principal al crii, se proiecteaz n situaii
ce trimit la mprejurri i figuri celebre din mitologie, de
exemplulaDedaliLabirintulcreatdeel,nCreta,lacererea
regelui Minos. n plus, aceast cltorie tinde cel puin sl
facsauslajutepenoulWakefieldFaustssetransforme
intruncuceritorseductor,AndreiCodrescutiindfoarte
binecmitulluiFaustafostpusuneorinlegturcucelal
luiDonJuan,dectreuniicercettoricaGregorioMaraon,
KierkegaardsauArnoldVanGennep.Deaicitribulaiilesale
mai mult sau mai puin sentimentale, de la Maggie la
SandinalaMilenalaFranoisesauCybelle.
Paradoxal, poate dar cu totul justificat de i la nivelul
structuriinarativeaacestuiroman,lacaptuldrumuluisau,
noricecaz,launuldincapetelelui,nloculfoculuidepistol
cucarediavolullanunasecivamarcatermenuldeunan
ultimulandinvia,luiWakefieldiseaducelacunotin
186

cdosarulsuafostclasat,cpoatesivadlinititde
aleluinurmtoareaperioaddetimp,celpuinpncnd
(inumaidac)amintituldosarvafiredeschis.ic,norice
caz,diavolulfuseselngelncelemaineateptatemomente
depeparcursulcltorieisale.AttadoarcWakefieldnui
dduseniciodatseamadeacestlucru,elfiind,esteevident
acum,multmaireceptivlalaturalivrescaexisteneidectla
cea real Ultimele rnduri ale romanului sunt, de altfel,
edificatoare n acest sens: Wakefield nici mcar nui mai
terminpaharul.Sendreaptsprecascasciteasc.Ceal
tcevaarputeafaceunomiubitordelinitentrolumeplin
deloviturideciocan?Sugestiedat,implicit,dectreautor
(all thingsconsidered) i cititorului desigur, unui citi
toridealcruiacealtcevaiarmairmneoaredefcutn
lumeaaceasta,attdelipsitdeliniteanceputuluidemile
niudectsrenceap/s(re)nveesciteasc.

187

BIBLIOGRAFIE
MarcelProust,Swann.Traducere,prefa,note,comentariiitabelcro
nologicdeIrinaMavrodin,Bucureti,EdituraUnivers,1987.
MarcelProust,Laumbrafetelornfloare.Traducere,prefa,noteico
mentariideIrinaMavrodin,Bucureti,EdituraUnivers,1988.
JamesJoyce,Ulise.TraducereinotedeMirceaIvnescu,Bucureti,
EdituraUnivers,1984.
James Joyce, Oameni din Dublin. Traducere de Frida Papadache,
Bucureti,EdituraRAO,1995.
Yasunari Kawabata, ara zpezilor. Traducere de Stanca Cionca,
Bucureti,EdituraHumanitas,2007.
Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui. Traducere de Pericle
Martinescu,Bucureti,EdituraHumanitas,2000.
Yasunari Kawabata, O mie de cocori. Traducere de Pericle
Martinescu,Bucureti,EdituraHumanitas,2000.
FranzKafka,Procesul.TraduceredeGelluNaum,Bucureti,Editu
raRAO,1994.
Franz Kafka, Castelul. Traducere de Mariana ora, Bucureti, Edi
turaRAO,2007.
William Faulkner, Ctunul. Traducere de Anca Irina Ionescu, Bu
cureti,EdituraOrizonturi,1998.
WilliamFaulkner,Oraul.TraduceredeAncaIrinaIonescuiIrina
Negrea,Bucureti,EdituraOrizonturi,1999.
WilliamFaulkner,Casacucoloane.nromnetedeEugenBarbui
Andrei Ion Deleanu, Bucureti, Editura pentru Literatur
Universal,1968.
William Faulkner, Lumin de august. Traducere de Radu Lupan,
postfadeMirceaMihie,EdituraPolirom,2005.
ErnestHemingway,Adio,arme.TraduceredeRaduLupan,Bucu
reti,EdituraVivaldi,1992.
Ernest Hemingway, Fiesta (Soarele rsare, soarele apune). Traducere
deD.Mazilu,Bucureti,EdituraTorent,1993.
Vladimir Nabokov, Lolita. Traducere de HoriaFlorian Popescu,
EdituraPolirom,2003.
Jorge Luis Borges, Opere, vol. 1 i 2. Traduceri de Cristina Hulic,
AndreiIonescuiDarieNovceanu,ngrijiredeediieipre
zentrideAndreiIonescu,Bucureti,EdituraUnivers,1999.

188

GabrielGarcaMrquez,Unveacdesingurtate.TraduceredeMih
neaGheorghiu,Bucureti,EdituraRAO,1995.
JosSaramago,Memorialulmnstirii.Traducere,prefainotede
MioaraCaragea,EdituraUnivers,1998.
JosSaramago,IstoriaasediuluiLisabonei.Traducere,prefainote
deMioaraCarageaEdituraUnivers,1998.
Andrei Codrescu, The Disappearance of the Outside. A Manifesto for
Escape,RumminatorBooks,2001.
AndreiCodrescu,Wakefield,AlgonquinBooksofChapelHill,2004.
AndreiCodrescu,CasanovanBoemia.TraduceredeIoanaAvdani,
Polirom,2005.
Andrei Codrescu, Mesi@. Traducere i note de Ioana Avdani,
Polirom2006.
*
Antologia eseului hispanoamerican. Traducere de Paul Alexandru
Georgescu,Bucureti,EdituraUnivers,1975.
Eseiti spanioli. Antologie, studiu introductiv, note i traducere de
OvidiuDrimba,Bucureti,EdituraUnivers,1982.
ThorielittraireProblmesetperspectives.SousladirectiondeMarc
Angenot, Jean Bessire, Dowe Fokkema, Eva Kushner,
PressesUniversitairesdeFrance,1989.
Recopilacin de textos sobre Gabriel Garca Mrquez, Serie Valoracin
Multiple,CasadelasAmricas,LaHabana,1969.
RepertoriocrticosobreGabrielGarcaMrquez.TomoII.Compilacin
y prlogo de Juan Gustavo Cobo Borda, edicin dirigida
porLuisFernandoGarcaNuez,InstitutoCaroyCuervo,
SantafdeBogot,1995.
The Penguin History of Literature, vol. 19, London, Penguin Books,
1993.
TheNewPelicanGuidetoEnglishLiterature,vol.19,editedbyBoris
Ford,London,PenguinBooks,1991.
IonAcsan,Dinliricajaponez,Bucureti,EdituraUnivers,1971.
RichardP.Adams,Faulkner,MythandMotion,Princeton,NewJer
sey,PrincetonUniversityPress,1973.
R.M. Albrs, Mtamorphoses du roman, Paris, ditions Albin
Michel,[f.a.]
R.M. Albrs, Istoria romanului modern, Bucureti, Editura pentru
LiteraturUniversal,1968.
Sorin Alexandrescu,William Faulkner. Studiu monografic, Bucureti,
EditurapentruLiteraturUniversal,1969.
189

Aristotel,Poetica.Studiuintroductiv,traducereicomentariideD.
M.Pippidi,Bucureti,EdituraAcademiei,1965.
ErichAuerbach,Mimesis.Reprezentarearealitiinliteraturaoccidental.
TraduceredeI.Negoiescu,Iai,EdituraPolirom,2000.
A. E. Baconsky, Meridiane. Pagini despre literatura universal, Bucu
reti,EditurapentruLiteratur,1969.
Jurgis Baltruaitis, Anamorfoze. Sau magia artificial a efectelor mira
culoase. Traducere de Paul Teodorescu, cuvnt nainte de
DanGrigorescu,Bucureti,EdituraMeridiane,1975.
JurgisBaltruaitis,Oglinda.Eseuprivindolegendtiinific.Revelaii,
sciencsfiction i nelciuni. Cuvnt nainte i traducere de
MarcelPetrior,Bucureti,EdituraMeridiane,1981.
MihailBahtin,Problemedeliteraturiestetic.TraduceredeNicolae
Iliescu, prefa de Marian Vasile, Bucureti, Editura Uni
vers,1982.
John Barth, The Literature of Exhaustion and the Literature of
Replenishment,Northridge,Calif.,LordJohnsPress,1982.
AnaMara Barrenechea, Borges, the Labyrinth Maker. Edited and
translatedbyRobertLima,NewYorkUniversityPress,1965.
RolandBarthes,Essaiscritiques,Paris,ditionsduSeuil,1964.
RolandBarthes,Romanulscriiturii.Seleciedetexteitraducerede
Adriana Babei i Delia epeeanuVasiliu, prefa de
Adriana Babei, postfa de Delia epeeanuVasiliu, Bu
cureti,EdituraUnivers,1987.
SalvatoreBattaglia,Mitografiapersonajului.TraduceredeAlexandru
George,Bucureti,EdituraUnivers,1976.
Samuel Beckett, Proust. Traducere de Vlad Russo, Bucureti, Edi
turaHumanitas,2004.
Albert Bguin, Sufletul romantic i visul. Eseu despre romantismul
german i poezia francez. Traducere i prefa de Dumitru
epeneag, postfa de Mircea Martin, Bucureti, Editura
Univers,1998.
Nina Berberova, Nabokov i Lolita sa. Traducere de Adriana Liciu,
Bucureti,EdituraHumanitas,2004.
Henri Bergson, Rsul. Eseu despre semnificaia comicului. Traducere de
MioaraDugneanu,Bucureti,EdituraUniversalDalsi,1997.
Henri Bergson, Eseu despre datele imediate ale contiinei. Traducere
deMihneaColumbeanu,Bucureti,EdituraAntet,1999.
Maurice Blanchot, Spaiul literar. Traducere de Irina Mavrodin,
Bucureti,EdituraUnivers,1980.
Harold Bloom, Canonul occidental. Crile i coala Epocilor. Tradu
190

cere de Diana Stanciu, postfa de Mihaela Anghelescu

Irimia,Bucureti,EdituraUnivers,1998.
WayneC.Booth,Retoricaromanului.TraduceredeAlinaClejite
fanStoenescu,Bucureti,EdituraUnivers,1976.
Zack Bowen, Musical Allusions in the Work of James Joyce. Early
PoetryThroughUlysses,StateUniversityofNewYorkPress,
Albany,1974.
Marcel Brion, Arta fantastic. Traducere i prefa de Modest
Morariu,Bucureti,EdituraMeridiane,1970.
MichelButor,Essaissurleroman,Paris,Gallimard,1969.
RogerCaillois,Eseuridespreimaginaie.nromnetedeViorelGrecu,
prefadePaulCornea,Bucureti,EdituraUnivers,1975.
Roger Caillois, n inima fantasticului. n romnete de Iulia Soare,
cuvntintroductivdeEdgarPapu,Bucureti,EdituraMe
ridiane,1971.
AlejoCarpentier,Tientosydiferencias,LaHabana,Ed.Unin,1966.
MateiClinescu,Eseuridespreliteraturamodern,Bucureti,Editura
pentruLiteratur,1967.
MateiClinescu,Aciti,areciti.Ctreopoetica(re)lecturii,Iai,Edi
turaPolirom,2003.
JeanChevalier,AlainGheerbrant,Dicionardesimboluri.Mituri,vise,
obiceiuri,gesturi,forme,figuri,culori,numere,vol.13,Bucu
reti,EdituraArtemis,1995.
StancaCionca,Cuvntnainte,nvol.TeatruN.Traducere,selecie
inotedeStancaCionca,Bucureti,EdituraUnivers,1982.
MauriceCouturier,RomanetcensureoulamauvaisfoidEros,Seyssel,
ChampVallon,1996.
Dan Cristea, Versiune i subversiune: paradoxul autobiografiei, Bucu
reti,EdituraCarteaRomneasc,1998.
ErnstRobertCurtius,LiteraturaeuropeaniEvulMediulatin.nro
mnete de Adolf Ambruster, cu o introducere de
AlexandruDuu,Bucureti,EdituraUnivers,1970.
DavidDaiches,TheNovelandtheModernWorld,PhoenixBooks,8th
edition,Chicago,TheUniversityofChicagoPress,1970.
LucienDllenbach,Lercitspculaire.Contributionaltudedelamise
enabyme,Paris,ditionsduSeuil,1977.
DanaDumitriu,Ambasadoriisaudesprerealismulpsihologic,Bucureti,
EdituraCarteaRomneasc,1976.
GilbertDurand,Structurileantropologicealeimaginarului.Introduceren
arhetipologia general. Traducere de Marcel Aderca, prefa i
postfadeRaduToma,Bucureti,EdituraUnivers,1977.
191

Radu Enescu, Franz Kafka, Bucureti, Editura pentru Literatur

Universal,1968.
E. M. Forster, Aspecte ale romanului. Traducere de Petru Popescu,
Bucureti,EditurapentruLiteraturUniversal,1968.
Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archeologie des sciences
humaines,Paris,Gallimard,1989.
GeorgeJamesFrazer,Creangadeaur.TraducereiprefadeOcta
vianNistor,Bucureti,EdituraMinerva,1980.
Northrop Frye,Anatomia criticii. n romnetede DomnicaSterian
iMihaiSpriosu,prefadeVeraClin,Bucureti,Editura
Univers,1972.
MariaFrst,JrgenTrinks,Manualdefilozofie.TraduceredeIoana
Constantin,Bucureti,EdituraHumanitas,1997.
D. P. Gallagher, Modern Latin American Literature, Oxford
UniversityPress,1973.
Grard Genette, Palimpsestes: la littrature au second degr, Paris,
ditionsduSeuil,1982.
AndrGide,Journal,Paris,Gallimard,1965.
Dan Grigorescu, Realitate, mit, simbol. Un portret al lui James Joyce,
Bucureti,EdituraUnivers,1984.
Ricardo Gulln, Gabriel Garca Mrquez o el olvidado arte de contar,
Madrid,TaurusEdiciones,1970.
Roberto Gonzlez Echevarra, Gabriel Garca Mrquez. Ed. Harold
Bloom,NewYork,ChelseaHousePublishers,1989.
IhabHassan,RadicalInnocence.StudiesintheContemporaryAmerican
Novel, New York, Harper Colophon Books, Harper Row,
Publishers,1966.
IhabHassan,SelvesatRisk.PatternsofQuestinContemporaryAmeri
canLetters,TheUniversityofWisconsinPress,1990.
DavidHerman,Narratologies:NewPerspectivesonNarrativeAnalysis,
Columbus,OhioStateUniversityPress,1999.
GustavRenHocke,Lumeacalabirint,Bucureti,EdituraMeridiane,
1973.
Johan Huizinga, Homo ludens. ncercare de determinare a elementului
ludicalculturii.TraduceredeH.R.Radian,cuvntnainte
deGabrielLiiceanu,Bucureti,EdituraHumanitas,1998.
Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului. Traducere de Dan Po
pescu,Bucureti,EdituraUnivers,2002.
WolfgangIser,TheImpliedReader:PatternsofCommunicationinProse
Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins
UniversityPress,1974.
192

Victor Ivanovici, Form i deschidere. Structuri i categorii literare,

Bucureti,EdituraEminescu,1980.
Victor Ivanovici, El mundo de la narrativa hispanoamericana. Una
introduccin,Quito,FondoEditorialC.C.E.,1998.
C. G. Jung, Dialectique du Moi et du lInconscient. Traduit de
lallemand,prefacetannotparledocteurRolandCohen,
ditionrevueetcorrige,Paris,ditionsGallimard,1964.
Shuichi Kato, Istoria literaturii japoneze, Bucureti, Editura
Nipponica,1998.
DonaldKeene,Literaturajaponez.nromnetedeDoinaiMircea
Opria,cuvntnaintedeSumiyHaruya,Bucureti,Editu
raUnivers,1991.
Donald Keene, Down to the West. Japanese Literature of the Modern
Era,NewYork,RinehartandWinston,1984.
Elizaberth M. Kerr, William Faulkners Yoknapatawpha, A Kind of
Keystone in the Universe, New York, Fordham University
Press,1983.
Victor Kernbach, Dicionar de mitologie general, Bucureti, Editura
Albatros,1995.
SrenKierkegaard,Boalademoarte.Unexpozeudepsihologiecretin
nvedereaedificriiiadeteptrii.Traducere,prefainote
deMdlinaDiaconu,Bucureti,EdituraHumanitas,1999.
Claude LviStrauss, Antropologia structural. Traducere de I. Pecher,
prefadeIonAlua,Bucureti,EdituraPolitic,1978.
PhilippeLejeune,Pactulautobiografic.TraduceredeIrinaMargareta
Nistor,Bucureti,EdituraUnivers,2000.
JaapLintvelt,Punctuldevedere.Eseudetipologienarativ.Traducere
deAngelaMartin,Bucureti,EdituraUnivers,1994.
DavidLodge,Limbajulromanului.Eseuridecriticianlizverbaln
cmpul romanului englez. Traducere i note de Radu
Paraschivescu,cuoprefaaautorului,Bucureti,Editura
Univers,1998.
ClaudeEdmondeMagny,LAgeduromanamericain,Paris,ditions
duSeuil,1948.
MarshallMcLuhan,GalaxiaGutenberg.Omulieratiparului.Tradu
ceredeL.iP.Nvodaru,cuvntnaintedeVictorErnest
Maek,Bucureti,EdituraPolitic,1975.
NicolaeManolescu,ArcaluiNoe.Eseudespreromanulromnesc,Bu
cureti,Editura100+1Gramar,1998.
A.Marchese,J.Forradellas,Diccionarioderetrica,crticaytermino
logialiterara,Barcelona,Ariel,1986.
193

IleanaMlncioiu,Vinatragic.Tragiciigreci,Shakespeare,Dostoievski,
Kafka,Polirom,2001.
Sabine MelchiorBonnet, Istoria oglinzii. Traducere de Luminia
Brileanu, prefa de Jean Delumeau, Bucureti, Editura
Univers,2000.
Mircea Mihie, Cartea eecurilor. Eseuri despre rescriere, Bucureti,
EdituraUnivers,1990.
Francisco Morales Padrn, America n romanele ei. Traducere de
Esdra Alhasid, prefa i not biobibliografic de Andrei
Ionescu,Bucureti,EdituraMinerva,1994.
DarieNovceanu,Efectuloglinzii,Bucureti,EdituraCarteaRom
neasc,1983.
Jos Ortega y Gasset, Meditaii despre Don Quijote i gnduri despre
roman. Traducere, prefa, note i tabel cronologic de
AndreiIonescu,Bucureti,EdituraUnivers,1973.
OctavioPaz,Dublaflacr.Dragosteierotism.TraduceredeCorne
liaRdulescu,Bucureti,EdituraHumanitas,1998.
LiviuPetrescu,Romanulcondiieiumane,Bucureti,EdituraMinerva,
1979.
Gilles Philippe, Romanul.De la teorii laanalize. Traducere de Elena
Popoiu,Iai,InstitutulEuropean,2002.
GatanPicon,Funcialecturii,Bucureti,EdituraUnivers,1981.
JohnPikoulis,TheArtofWilliamFaulkner,BarnesandNobleBooks,
Totowa,NewJersey,1982.
GeorgesPoulet,Metamorfozelecercului.TraduceredeIrinaBdescu
i Angela Martin, studiu introductiv de Mircea Martin,
Bucureti,EdituraUnivers,1987.
Jean Pouillon, Temps et roman. Nouvelle dition augmente, Paris,
Gallimard,1993.
V. I. Propp, Morfologia basmului. n romnete de Radu Nicolau,
studiu introductiv i note de Radu Niculescu, Bucureti,
EdituraUnivers,1970.
MichelRaimond,LaCriseduroman,Paris,LibrairieJosCorti,1966.
AurelRu,ninimaluiYamato,Bucureti,EdituraAlbatros,1973.
JeanRicardou,Noiproblemealeromanului.nromnetedeLianai
Valentin Atanasiu, prefa de Irina Mavrodin, Bucureti,
EdituraUnivers,1988.
Paul Ricur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago
Press,1984.
Paul Ricur, Metafora vie. Traducere i cuvnt nainte de Irina
Mavrodin,Bucureti,EdituraUnivers,1984.
194

EmirRodrguezMonegal,SymbolsinBorgessWork,WestLafayette,
Indiana,1973.
Marthe Robert, Romanul nceputurilor i nceputurile romanului, Bu
cureti,EdituraUnivers,1986.
MirelaRoznoveanu,Civilizaiaromanului,Bucureti,EdituraCartea
Romneasc,1991.
Octavian Simu, Dicionar de literatur japonez, Bucureti, Editura
Politic,1973.
John Stark, The Literature of Exhaustion, Durham, North Carolina,
DukeUniversityPress,1974.
Igor Stravinski, Poetica muzical. Traducere de Marta Pan, Bucu
reti,EdituraMuzical,1967.
W.Tatarkiewicz,Historiadeseisideas.Arte,belleza,forma,creatividad,
mimesis,experienciaestetica,Madrid,Tecnos,1988.
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garca Mrquez. Historia de un deicidio,
Barcelona,SeixBarral,1971.
IonVlad,Lecturaromanului,ClujNapoca,EdituraDacia,1983.
Ion Vlad, Romanul universurilor crepusculare, ClujNapoca, Editura
Eikon,2005
Ren Wellek, Concepts of Criticism, New Haven, Yale University
Press.
Hisaaki Yamanouchi, Privire asupra literaturii japoneze moderne, Bu
cureti,EdituraUnivers,1989.
Mihai Zamfir, Imaginea ascuns. Structura narativ a romanului
proustian,Bucureti,EdituraUnivers,1976.

195

CUPRINS

Mutaiinesteticaromanuluimodern.MarcelProusti
JamesJoycedelamemoriainvoluntarlafluxulcontiinei .........5
Romanulmodernpriviregeneral .................................................... 5
Orientriidireciialeromanuluimodern;reprezentani .............13
MarcelProust,ncutareatimpuluipierdut
compoziieipersonaje .........................................................................20
JamesJoyce,Ulisestructurisemnificaii ................................33
Romanuljaponezmoderniasumarealiriculuinprozanipon.
YasunariKawabata,arazpezilor,Vuietulmuntelui.........................48
Romanuljaponezoriginiievoluie ................................................48
ProzaluiYasunariKawabatantretradiieimodernitate ............54
InfluenateatruluiNiapoemuluihaikuasupra
prozeiluiYasunariKawabata..............................................................64
Romanulparabolicisimbolic.FranzKafka,Procesul,Castelul ......72
ImplicaiialetemporalitiinromaneleluiFranzKafka...............72
Reprezentrialespaiuluinprozakafkian.
Semnificaiilevinei.................................................................................77
Ipostazealepersonajuluifemininnromanulamericanmodern:
delaEulalaLolita.WilliamFaulkner,Lumindeaugust;
ErnestHemingway,Adio,arme,Fiesta;VladimirNabokov,Lolita...89
RomanulamericanalsecoluluiXXprezentaregeneral .............89
WilliamFaulknerntreconceptelecriticii..........................................93
WilliamFaulkner,Lumindeaugust.
Metamorfozelemitului .......................................................................105
ErnestHemingway.Singurtateageneraieipierdute ..............112
VladimirNabokoviromanulpoerotic.......................................118
RealismulmagiciromanullatinoamericanalsecoluluiXX.
GabrielGarcaMrquez,Unveacdesingurtate ..............................124
Realismulmagicapariie,definiii,reprezentani .......................124
GabrielGarcaMrquez,Unveacdesingurtate.
Delaimagineautopieilasemnificaiilebiblioteciilabirintice .....135
JosSaramago.Muzicalizareaficiuniin
romanulcontemporan ........................................................................150
VocilenarativeisensulIstoriei ........................................................150
ntremodernismipostmodernism .................................................158
AndreiCodrescu.ntrevocaialiteraturiiiplcereamtilor .....169
Cltoriinjurulbibliotecii.................................................................169
CarnavaluriimtimadeinU.S.A. ............................................177
Bibliografie ...........................................................................................188

196