Sunteți pe pagina 1din 144

Lois Lowry

Darul lui Jonas


Traducere din englez
de Radu Paraschivescu

Lois Lowry este o o scriitoare american, nscut la 20 martie 1937,


n Hawaii. A urmat cursurile Brown University i University of
Southern Maine. A nceput s scrie n anii 70, ndeplinindu-i astfel un
vis din copilrie. Este autoarea a peste 30 de cri pentru copii i
adolesceni, declarnd c i msoar succesul ca scriitoare prin
capacitatea de a-i ajuta pe adolesceni s-i rspund la ntrebrile
legate de via, identitate i relaii interpersonale. Cunoscut pentru
subiectele controversate abordate, Lowry este deintoarea mai
multor premii literare, dintre care amintim Newbery Medal, pentru
Darul lui Jonas (The Giver) i Number the Stars. Crile sale au strnit
cele mai diverse reacii, de la introducerea lor n programa obligatorie,
pn la interzicerea n coli. Dei diferite ca stil i subiecte abordate,
toate crile ei revin la tema relaiilor umane. n prezent, Lois Lowry
locuiete n Cambridge, Massachusetts, unde continu s scrie.

PENTRU TOI COPIII


CRORA LE NCREDINM VIITORUL

INTRODUCERE
Cnd am nceput, cu aproape douzeci de ani n urm, s scriu ceea
ce avea s fie n cele din urm Darul lui Jonas, am crezut c scriu o
carte de aventuri. M gndisem ndelung la conceptul de memorie i la
felul cum ar arta vieile noastre dac ar exista o tehnologie care s le
permit amintirilor s fie selective, n aa fel nct s ne putem
descotorosi de cele care ne provoac neplceri. Era speculaia de tip
ce-ar fi dac din care se nasc adeseori crile de ficiune.
La foarte puin timp dup publicarea crii, am nceput s-mi dau
seama de impactul pe care nsi premisa ei l avea asupra unor
oameni de vrste diferite, din domenii diferite. Acetia au nceput smi scrie sau s scrie despre mine aproape imediat. i o fac n
continuare, dup atta amar de ani.
Un brbat care prsise cultul religios n care fusese crescut mi-a
spus c psihiatrul lui i dduse s citeasc Darul lui Jonas.
O femeie m-a informat c lui Iisus i-ar fi ruine de mine dac-ar afla
c scrisesem o asemenea carte.
Un preot anglican le-a druit exemplare enoriailor cu ocazia
Crciunului.
Pe o pagin de web a fost numit Anticristul.
Iar cartea a devenit cadoul de rigueur pentru sute de biei naintea
ceremoniei de Bar Mitzvah.
Mi-au fost luate multe interviuri de ctre ziariti care-mi semnalau
numrul tot mai mare de provocri crora trebuia s le fac fa Darul
lui Jonas i n-am prea tiut ce s spun. mi venea greu s-mi dau seama
ce anume din carte strnea o asemenea pasiune n rndul cititorilor.
Ca o ironie a sorii, cea care m-a lmurit pn la urm a fost o
adolescent, care mi-a scris recunosctoare, mulumindu-mi c
scrisesem o carte despre adulii care au secrete fa de tineri i c-i
asigurasem pe cititorii tineri c pot s plece din lumea aceea i s intre
ntr-o alta, n care pot fi oneti i liberi.
n ultimii ani, a existat un numr uimitor de romane distopice
publicate pentru tineri. Majoritatea te pun pe gnduri i aproape toate
sunt mult mai complexe dect a fost sau a ncercat vreodat s fie
Darul lui Jonas. i-atunci de ce, n condiiile n care exist attea
opiuni, cartea aceasta publicat demult continu s-i farmece, s-i

scandalizeze i s-i atrag cititorii?


Motivul e c vorbete despre puterea pe care poate s-o aib pn i
un copil de doisprezece ani: puterea de-a da n vileag ipocrizia
oamenilor, de-a face ndri secretomania, de-a arunca o lumin
asupra adevrului i de-a simi libertatea care i se-ntinde n jur.
Lois Lowry, 2011

CAPITOLUL 1
Decembrie btea la u, iar Jonas ncepea s fie nfricoat. Nu, nu era
cuvntul potrivit, i zise el. nfricoat se referea la sentimentul acela
profund i dezgusttor c sttea s se-ntmple ceva cumplit. nfricoat
se simise cu un an n urm, cnd o aeronav neidentificat zburase de
dou ori pe deasupra comunitii. O vzuse de fiecare dat. Mijindu-i
ochii spre cer, vzuse cum avionul zvelt, aproape fr contur din cauza
vitezei mari, trecuse pe deasupra, iar dup o secund auzise vuietul
care-l nsoea. Pe urm nc o dat, o clip mai trziu, din direcia
opus, acelai avion.
La nceput, fusese doar fascinat. Nu vzuse niciodat o aeronav de
la o distan att de mic, fiindc regulamentul le interzicea Piloilor s
zboare pe deasupra comunitii. Uneori, cnd avioanele de marf
aduceau provizii pe pista de aterizare de dincolo de ru, copiii
mergeau cu bicicletele pn la mal i asistau curioi la descrcare i
apoi la decolarea care se fcea spre vest, ntotdeauna departe de
comunitate.
ns aeronava de anul trecut fusese altfel. Nu un avion de marf
masiv i pntecos, ci un aparat cu botul subire i cu o carling pentru
un singur pilot. Uitndu-se nelinitit n jur, Jonas vzuse c i alii
aduli i copii deopotriv se opriser din ce fceau i ateptau
derutai o explicaie pentru nfricotorul episod.
Pe urm, tuturor cetenilor li se ordonase s intre n cea mai
apropiat cldire i s rmn acolo. Imediat, hrise vocea rguit n
boxe. LSAI-V BICICLETELE ACOLO UNDE SUNT.
Asculttor, Jonas i lsase imediat bicicleta ntr-o rn pe crarea
din spatele locuinei familiei lui. Fugise nuntru i rmsese acolo de
unul singur. Ambii prini erau la munc, iar sora lui mai mic, Lily, se
afla la Centrul de ngrijire a Copiilor, unde-i petrecea orele de dup
coal.
Uitndu-se pe fereastra din fa, Jonas nu vzuse picior de om: nici
urm de Mturtorii de Strad, Lucrtorii de la Spaii Verzi sau
Furnizorii Alimentari care populau de obicei comunitatea la ora aceea
din zi. Vzuse doar bicicletele abandonate ici i colo, ntr-o rn; roata
ndreptat n sus a uneia dintre ele continua s se-nvrt ncet.
Atunci fusese nfricoat. Felul cum propria comunitate atepta n

tcere i rscolise stomacul. ncepuse s tremure.


Dar nu se ntmplase nimic. Dup cteva minute, boxele se treziser
din nou la via, iar vocea de data asta linititoare i mai puin
grbit explicase c un Pilot-n-Instructaj i citise greit indicaiile
de navigare i virase unde nu trebuia. Pilotul ncercase cu disperare s
se ntoarc nainte s i se observe eroarea.
INUTIL DE SPUS, VA FI PUS PE LIBER, zisese vocea, dup care se
lsase tcerea. Mesajul final avea un ton ironic, ca i cum Vorbitorului i
s-ar fi prut un lucru distractiv; chiar i Jonas zmbise uor, dei tia
ct de dur fusese declaraia. Punerea pe liber a unui contribuabil era
o hotrre fr ntoarcere, o pedeaps cumplit, o copleitoare
expresie a eecului.
Chiar i copiii erau mustrai dac foloseau expresia din vrful
buzelor, la joac, btndu-i joc de un coleg care nu prinsese o minge
sau se poticnise n timpul unei curse. Jonas o fcuse o dat, ipase la
prietenul lui cel mai bun: Gata, Asher! Eti pus pe liber!, cnd echipa
lui pierduse un meci din cauza greelii stngace a lui Asher. Fusese luat
deoparte de antrenor pentru o discuie scurt i serioas, i plecase
capul de vinovie i jen, i-i ceruse iertare lui Asher dup meci.
Acum, gndindu-se la sentimentul de fric n timp ce mergea cu
bicicleta pe crarea paralel cu rul, i aminti momentul de teroare
palpabil, care-i rscolise stomacul, din ziua cnd avionul zburase pe
deasupra lui. Ei bine, acum, cnd decembrie btea la u, nu simea
acelai lucru. Cut cuvntul potrivit pentru sentimentul pe care-l
ncerca.
Jonas era foarte atent la exprimare. Nu ca prietenul lui, Asher, care
vorbea prea repede i amesteca lucrurile, stlcind cuvintele i
expresiile pn cnd deveneau aproape de nerecunoscut i, adeseori,
foarte caraghioase.
Zmbi amintindu-i de dimineaa cnd Asher dduse buzna n clas,
trziu ca de obicei, sosind cu rsuflarea tiat chiar cnd se intona
imnul de diminea. Dup ce elevii se aezaser la ncheierea
cntecului patriotic, Asher rmsese n picioare ca s prezinte scuze n
public, cum se cerea.
mi cer iertare pentru c mi-am deranjat comunitatea colar.
Asher recitase rapid formula standard de scuze, ncercnd s-i
recapete rsuflarea. nvtorul i clasa i ateptaser rbdtori
explicaia. Toi elevii zmbeau rutcios, fiindc l auziser deja pe

Asher de multe ori spunnd aceste cuvinte.


Am plecat din timp de-acas, dar cnd am trecut cu bicicleta pe
lng cresctorie, lucrtorii tocmai scoteau nite somoni. Cred c mam rtcit uitndu-m la ei. mi cer iertare colegilor, ncheiase Asher,
dup care i netezi vestonul boit i se aez.
i acceptm scuzele, Asher.
Elevii intonaser rspunsul standard ntr-un glas. Muli i mucau
buzele ca s nu-i umfle rsul.
i accept scuzele, Asher, spusese zmbind nvtorul. i-i
mulumesc fiindc ne-ai mai dat o ocazie pentru o lecie de limb.
Rtcit e un adjectiv prea puternic cnd vorbeti despre cum te-ai
uitat la somoni.
Se ntorsese i scrisese rtcit pe tabl. Alturi trecuse zpcit.
Acum, apropiindu-se de cas, Jonas zmbi cnd i aduse aminte.
Gndindu-se n continuare, pe cnd i fixa bicicleta n suportul ngust
de lng u, i ddu seama c nfricoat nu era cuvntul potrivit
pentru sentimentele lui, acum c se apropia luna decembrie. Era un
adjectiv prea puternic.
Ateptase timp ndelungat acest decembrie special. Iar acum, c
btea la u, nu era nfricoat, ci nerbdtor, hotr el. Era
nerbdtor s vin odat. i emoionat, desigur. Toi Unpearii erau
emoionai la gndul evenimentului care avea s se petreac peste att
de puin vreme.
Totui, Jonas avu un mic tremur de nelinite cnd se gndi la ziua
aceea, la ce-ar putea s se-ntmple.
Temtor, hotr el. Aa sunt.
Cine vrea s fie primul la sentimente-n seara asta? ntreb tatl
lui Jonas, la sfritul mesei de sear.
Era unul dintre ritualuri relatarea sentimentelor seara. Uneori
Jonas i sora lui mai mic, Lily, se certau pentru cine s-nceap.
Prinii lor fceau parte din ritual, bineneles; i ei i povesteau
sentimentele n fiecare sear. Dar la fel ca toi prinii de fapt, ca toi
adulii , nu se certau pentru cine s vorbeasc primul.
N-o fcu nici Jonas acum. Sentimentele lui erau prea complicate n
seara asta. Voia s le mprteasc, ns nu prea-i venea s nceap
cernerea emoiilor lui complexe, nici mcar cu ajutorul pe care tia c
puteau s i-l dea prinii.

ncepe tu, Lily, spuse el, vznd c sora lui, care era mult mai
mic de-abia ajunsese eptar se foia nerbdtoare n scaun.
Am fost foarte suprat dup-amiaz, anun Lily. Grupa mea de
la Centrul de ngrijire se afla la locul de joac i-am primit vizita unei
grupe de eptari care n-au respectat deloc regulile. Unul dintre ei de
sex brbtesc, nu tiu cum l cheam s-a tot bgat n fa la tobogan,
dei noi, ceilali, stteam cumini la coad. Am fost foarte suprat pe
el. i mi-am strns pumnul, uite-aa.
Ridic un pumn ncletat, iar restul familiei surse n faa micului ei
gest de sfidare.
De ce crezi c n-au respectat musafirii regulile? ntreb Mama.
Lily chibzui i cltin din cap.
Nu tiu. S-au purtat ca nite ca nite
Animale? suger Jonas i rse.
Exact, zise Lily, rznd i ea. Ca nite animale.
Niciunul dintre copii nu tia ce nsemna cuvntul, dar era folosit
adeseori pentru cineva needucat sau nendemnatic, cineva altfel
dect ceilali.
De unde erau musafirii? ntreb Tata.
Lily se ncrunt, ncercnd s-i aduc aminte.
Ne-a spus eful de grup cnd a inut discursul de bun-venit, dar
nu-mi aduc aminte. Cred c n-am fost atent. Erau din alt comunitate.
Au trebuit s plece devreme, aa c-au mncat de prnz n autobuz.
Mama ncuviin din cap.
Crezi c e cu putin s aib alte reguli? i pur i simplu s nu fi
tiut ce reguli avei voi la locul de joac?
Lily ridic din umeri i ddu din cap.
Se poate.
Ai fost n vizit n alte comuniti, nu? ntreb Jonas. Grupa mea a
fost de multe ori.
Lily mai ddu o dat din cap.
Cnd eram esari, ne-am dus i-am stat o zi de coal cu o grup
de esari la ei n comunitate.
i cum v-ai simit ct timp ai stat acolo?
Lily se ncrunt.
Ne-am simit ciudat. Fiindc aveau alte metode. nvau lucruri
pe care grupa mea nu le tia, aa c ne-am simit ca nite proti.
Tata asculta cu interes.

M tot gndesc, Lily, zise el, la biatul care n-a respectat regulile
azi. Crezi c e cu putin s se fi simit i el ciudat i ca un prost,
aflndu-se ntr-un loc nou, cu reguli de care nu tia?
Lily se gndi atent.
Da, spuse ea ntr-un trziu.
mi pare-un pic ru de el, dei nici mcar nu-l cunosc, zise Jonas.
mi pare ru de oricine nimerete-ntr-un loc unde se simte ciudat i ca
un prost.
Tu cum te simi, Lily? ntreb Tata. Tot suprat?
Ba nu, hotr Lily. Cred c i mie-mi pare ru de el. i-mi pare ru
c-am strns pumnul, adug ea surznd.
Jonas i ntoarse zmbetul. Sentimentele lui Lily erau ntotdeauna
directe, relativ simple i de obicei uor de neles. i spuse c aa
fuseser i ale lui, probabil, pe cnd era eptar.
Ascult politicos, dei nu foarte atent, cnd i veni rndul tatlui su,
care vorbi despre sentimentul de ngrijorare pe care-l avusese n ziua
aceea la munc o preocupare pentru unul dintre noucopii, care nu se
simea bine. Funcia tatlui lui Jonas era de Cresctor. El i ali
Cresctori rspundeau de toate nevoile fizice i afective ale fiecrui
noucopii n prima parte a vieii. Era o slujb foarte important, Jonas
tia, dar nu-l interesa din cale-afar.
Ce sex are? ntreb Lily.
Brbtesc, spuse Tata. E un bieel foarte vesel. Dar nu crete pe
ct de repede-ar trebui i nu doarme bine. L-am dus la ngrijiri speciale
ca s fie ajutat s creasc mai bine, dar comisia se gndete s-l pun
pe liber.
Vai, nu, murmur plin de compasiune Mama. tiu ct de mult tentristeaz asta.
Jonas i Lily ddur la rndul lor din cap n semn de compasiune.
Punerea pe liber a noucopiilor era ntotdeauna un lucru trist, fiindc
micuilor nu li se ddea nicio ans s se bucure de viaa n snul
comunitii. i fiindc nu fcuser nimic ru.
Existau doar dou cazuri de punere pe liber care nu erau pedepse:
punerea pe liber a vrstnicilor, care era un prilej de srbtorire a unei
viei trite pe deplin, i punerea pe liber a unui noucopil, care te silea
ntotdeauna s te-ntrebi ce puteam face?. Faptul era cu att mai
tulburtor pentru Cresctori, printre care i Tata, fiindc aveau
sentimentul c ntr-un fel dduser gre. ns asta se ntmpla foarte

rar.
Ei bine, o s mai ncerc, spuse Tata. S-ar putea s cer voie
comisiei s-l aduc aici peste noapte, dac n-avei nimic mpotriv. tii
cum sunt Cresctorii din schimbul de noapte. Cred c micuul are
nevoie de ceva mai mult.
Sigur, zise Mama, iar Jonas i Lily ddur din cap.
l mai auziser pe Tata plngndu-se de lucrtorii din schimbul de
noapte. Era o slujb mai puin apreciat, ncredinat celor care nu
aveau deprinderile, preocuparea sau priceperea de care era nevoie
pentru slujbele mai importante de peste zi. Majoritatea lucrtorilor din
schimbul de noapte nici mcar nu primiser consoarte, fiindc ntr-un
fel le lipsea calitatea esenial de-a intra n legtur cu alii, necesar
pentru crearea unei uniti familiale.
Poate-l pstrm, suger Lily cu blndee, strduindu-se s par
nevinovat.
Era o expresie fals; o tia i Jonas, o tiau cu toii.
Lily, doar tii regulile, i aminti Mama zmbind.
Doi copii unul de sex brbtesc, unul femeiesc pentru fiecare
unitate familial. Regulamentul era foarte clar.
Lily chicoti.
M rog, m-am gndit c poate de data asta merge.
Mai departe, Mama, care avea o funcie important n Ministerul
Justiiei, vorbi despre propriile sentimente. Astzi compruse n faa ei
un recidivist, cineva care nclcase regulile i alt dat. Cineva pe care
spera c-l pedepsise corespunztor i corect, i care pe urm i
reluase locul: la serviciu, acas, n unitatea familial. Faptul c-l vzuse
adus n faa ei pentru a doua oar i provocase sentimente copleitoare
de frustrare i de mnie. i chiar de vinovie, fiindc nu izbutise s-i
schimbe viaa.
n plus, m tem pentru el, mrturisi ea. tii c nu exist o a treia
ans. Regulamentul spune c la a treia abatere fptaul trebuie pur i
simplu pus pe liber.
Jonas se nfior. tia c se ntmplau i asemenea lucruri. Chiar
exista un biat din grupa lui de Unpeari al crui tat fusese pus pe
liber cu ani n urm. Nimeni nu vorbea despre asta; ruinea era de
nepovestit. i greu de imaginat.
Lily se ridic i se apropie de mama ei. i mngie braul.

Din locul de unde sttea la mas, Tata se ntinse i-o prinse de-o
mn. Jonas fcu la fel cu cealalt.
Unul cte unul, i aduser alinare. Dup puin timp, Mama zmbi, le
mulumi i le spuse c se simea linitit.
Ritualul continu.
Jonas? zise Tata. Eti ultimul n seara asta.
Jonas oft. Aproape c-ar fi preferat s-i pstreze sentimentele
pentru sine. Dar era, bineneles, neregulamentar.
M simt temtor, se destinui el, bucuros c nimerise n fine
cuvntul potrivit.
i de ce anume, fiule?
Tatl lui avea un aer preocupat.
tiu c n-am de ce s-mi fac griji i c fiecare adult a trecut prin
povestea asta, explic Jonas. tiu c-ai trecut i tu, Tat, i tu, Mam. Dar
sunt temtor din cauza Ceremoniei. Decembrie e la doi pai.
Lily i ridic privirile i fcu ochii mari.
Ceremonia Doipearilor, opti ea cu o voce copleit de
admiraie.
Chiar i cei mai mici dintre copii de vrsta lui Lily i mai mici
tiau c asta-i atepta i pe ei la un moment dat.
mi pare bine c ne-ai spus ce sentimente ai, zise Tata.
Lily, interveni Mama, fcndu-i semn fetiei, ia du-te tu i pune-i
pijamaua. Tata i cu mine o s mai stm i-o s mai vorbim un pic cu
Jonas.
Lily suspin, dar se ridic asculttoare de pe scaun.
Numai voi? ntreb ea.
Mama ddu din cap.
Da, spuse ea. Numai noi cu Jonas. Va fi o discuie personal.

CAPITOLUL 2
Jonas i privi tatl, care i mai turn cafea. Atept.
S tii c fiecare lun decembrie mi se prea palpitant cnd
eram mic, spuse ntr-un trziu tatl lui. i sunt convins c la fel a fost
pentru tine i pentru Lily. Fiecare decembrie aduce mari schimbri.
Jonas ddu din cap. Prima lun decembrie de care-i amintea era,
probabil, cea de cnd era Ptrar. Din cele de dinainte nu mai tia nimic.
Dar le observa an de an i-i amintea primele luni decembrie ale lui
Lily. inea minte ziua cnd o primise familia lui, ziua cnd i se dduse
un nume, ziua cnd devenise Primar.
Ceremonia Primarilor era ntotdeauna glgioas i distractiv. n
fiecare lun decembrie, noucopiii ivii pe lume n urm cu un an
ajungeau Primari. Unul cte unul n fiecare grup erau cincizeci de
copii, dac nu era pus niciunul pe liber , erau adui pe scen de
Cresctorii care avuseser grij de ei de la natere. Unii mergeau deja,
ovielnici pe picioarele lor nesigure; alii aveau doar cteva zile, erau
nvelii n pturi i inui n brae de Cresctori.
mi place Numirea, spuse Jonas.
Mama lui ncuviin cu un surs.
n anul cnd a venit Lily, tiam, bineneles, c-o s primim un
bebelu de sex femeiesc, fiindc fcuserm cerere i ni se aprobase.
Dar m ntrebasem de nu tiu cte ori cum avea s-o cheme.
A fi putut s-arunc un ochi pe list nainte de ceremonie,
mrturisi Tata. Comisia ntocmete ntotdeauna lista din timp i-o las
n biroul Centrului de Cretere. De fapt, continu el, m simt un pic
vinovat la capitolul sta. Azi dup-amiaz chiar m-am uitat s vd dac
lista de Numiri pentru anul sta a fost fcut. Era acolo, n birou, i-am
cutat numrul Treizeci i ase micuul pentru care sunt ngrijorat ,
fiindc m-am gndit c s-ar putea s creasc mai bine dac i-a spune
pe nume. Doar ntre patru ochi, firete, cnd nu mai e nimeni de fa.
i l-ai gsit? ntreb Jonas.
Era fascinat. Regula nu prea extrem de important, dar simplul
fapt c tatl lui nclcase o regul l umplea de admiraie i respect. i
privi mama, cea care rspundea de respectarea regulilor, i vzu cu
uurare c zmbea.
Tatl lui ddu din cap.

Numele lui dac-o s reziste pn la Numire i n-o s fie pus pe


liber, bineneles o s fie Gabriel. Aa c i-l optesc cnd i dau s
mnnce, din patru-n patru ore, cnd facem gimnastic i la joac.
Dac nu e nimeni care s m-aud. De fapt, i zic Gabe, ncheie el i
surse.
Gabe, rosti Jonas de prob.
Un nume bun, hotr el. Dei de-abia ajunsese Cinciar n anul cnd
familia o primise pe Lily i-i aflase numele, i aminti agitaia, discuiile
de-acas i ntrebrile legate de feti: cum avea s arate, cine avea s
fie, cum avea s-i gseasc locul n unitatea lor familial stabil. i
aminti c urcase pe scen cu prinii Tata stnd alturi de el, n loc s
fie cu ceilali Cresctori, fiindc era anul n care avea s primeasc un
noucopil doar al lui.
i aminti c mama lui l luase n brae pe noucopil, pe sora lui, n
timp ce documentul fusese citit n faa unitilor familiale strnse
laolalt.
Noucopilul cu numrul Douzeci i trei, spusese Vorbitorul. Lily.
i aminti expresia de ncntare a tatlui su, care-i optise: E una
dintre preferatele mele. Chiar speram s fie ea. Mulimea aplaudase,
iar Jonas zmbise. i plcea numele surorii lui. Lily, aproape adormit,
i micase pumnul mic. Pe urm coborser cu toii, ca s fac loc
urmtoarei uniti familiale.
Cnd eram Unpear, aa cum eti tu, Jonas, spuse tatl lui acum,
nu mai puteam de nerbdare i-abia ateptam Ceremonia Doipearilor.
ine dou zile pline. mi amintesc c m-am distrat la Primari, cum fac
de fiecare dat, dar c n-am fost foarte atent la celelalte ceremonii, n
afar de-a sor-mii. A ajuns Nouar n anul la i i-a primit bicicleta. O
nvasem s mearg pe bicicleta mea, chit c regulamentul nu-mi
ddea voie.
Jonas rse. Era una dintre puinele reguli care nu erau luate foarte
n serios i erau nclcate aproape ntotdeauna. Toi copiii i primeau
bicicletele cnd deveneau Nouari nainte de asta nu aveau voie s se
suie pe ele. Dar de fiecare dat fraii i surorile mai mari i nvaser
pe cei mai mici. Jonas se gndea deja s-o nvee pe Lily.
Se vorbea despre schimbarea regulii i despre druirea bicicletei la
o vrst mai fraged. O comisie studia propunerea. Cnd ceva ajungea
la o comisie pentru studiu, oamenii glumeau ntotdeauna. i spuneau
c membrii comisiei aveau s ajung Vrstnici n momentul cnd avea

s se schimbe regula.
Regulile erau foarte greu de modificat. Uneori, dac era vorba de-o
regul foarte important nu ca aceea referitoare la vrsta optim
pentru primirea unei biciclete , ea trebuia trimis n cele din urm la
Primitor n vederea deciziei. Primitorul era cel mai important Vrstnic.
Jonas nu-l vzuse niciodat, doar auzise de el; cineva aflat ntr-o
funcie att de nsemnat tria i lucra singur. ns comisia nu l-ar fi
deranjat niciodat pe Primitor n chestiunea bicicletelor; membrii ei
aveau pur i simplu s se agite i s se contrazic ani n ir, pn cnd
cetenii aveau s uite c propunerea le fusese trimis spre studiu.
Tatl lui Jonas continu.
Aa c m-am uitat i-am chiuit cnd sora mea, Katya, a devenit
Nouar, i-a scos fundele din pr i i-a primit bicicleta. Pe urm n-am
dat mare atenie Decarilor i Unpearilor. Iar n cele din urm, la
sfritul celei de-a doua zile, care prea s nu se mai termine, mi-a
venit i mie rndul. Cci a urmat Ceremonia Doipearilor.
Jonas se nfior. i-l imagin pe tatl lui, care probabil c fusese un
biat sfios i linitit, fiindc devenise un brbat sfios i linitit, aezat
alturi de restul grupei i ateptnd s fie chemat pe scen. Ceremonia
Doipearilor era ultima. i cea mai important.
in minte ct de mndri artau ai mei chiar i sor-mea; chit car fi vrut s plece i s se plimbe cu bicicleta-n vzul lumii, s-a potolit i
a fost foarte cuminte i atent cnd mi-a venit rndul. Dar drept s-i
spun, Jonas, continu Tata, eu n-am avut parte de elementul de
suspans pe care o s-l aib Ceremonia ta. Fiindc tiam deja aproape
sigur ce nsrcinare urma s primesc.
Jonas fu mirat. Nu prea aveai cum s tii dinainte. Era o alegere
secret, fcut de conductorii comunitii, Comisia de Vrstnici, carei tratau rspunderea cu atta seriozitate, nct nimeni nu fcea glume
pe seama nsrcinrilor.
Mama lui Jonas pru i ea surprins.
Cum ai fi putut s tii? ntreb ea.
Tata i adres sursul lui blnd.
Pi, mi-a fost clar din capul locului iar pe urm ai mei mi-au
mrturisit c i lor li se pruse evident care era principala mea
calitate. Mi-au plcut dintotdeauna noucopiii mai mult dect orice.
Cnd prietenii din grupa mea de vrst fceau curse cu bicicleta,
construiau vehicule i poduri de jucrie sau

Toate lucrurile pe care le fac i eu cu prietenii, sublinie Jonas, iar


mama lui ncuviin, dnd din cap.
Luam i eu parte, normal, fiindc n copilrie trebuie s avem tot
felul de experiene. i am tras tare la coal, la fel cum faci i tu, Jonas.
Dar ori de cte ori aveam timp liber, m trezeam atras de noucopii. mi
petreceam aproape toate orele de voluntariat la Centrul de Cretere. i
bineneles c Vrstnicii tiau asta, din observaiile fcute.
Jonas ddu din cap. n cursul anului trecut, i dduse seama c
nivelul de observare crescuse. La coal, n recreaii i n timpul orelor
de voluntariat, sesizase c Vrstnicii l urmreau i pe el, i pe ceilali
Unpeari. i vzuse fcnd nsemnri. tia, de asemenea, c se
ntlneau n edine de cteva ore cu toi nvtorii pe care el i
ceilali Unpeari i avuseser ct timp merseser la coal.
Aa c m-am ateptat i am fost bucuros, dar ctui de puin
surprins, cnd m-au anunat c-o s primesc nsrcinarea de Cresctor,
explic Tata.
i-au aplaudat toi, dei n-au fost surprini? se interes Jonas.
A, sigur. S-au bucurat pentru mine, pentru faptul c primisem
nsrcinarea pe care mi-o dorisem cel mai mult. M-am simit foarte
norocos, zise tatl lui cu un zmbet.
A existat vreun Unpear dezamgit n anul tu? ntreb Jonas.
Spre deosebire de tatl lui, n-avea idee ce nsrcinare urma s
primeasc. Dar tia c unele dintre ele l-ar dezamgi. Cu toate c
respecta munca tatlui su, nu-i dorea s fie Cresctor. Iar pe
Muncitori nu-i invidia ctui de puin.
Tata se gndi puin.
Nu, nu cred. Bineneles, Vrstnicii sunt foarte ateni la
observaiile i la alegerile pe care le fac.
Probabil c e cea mai important slujb din comunitatea noastr,
coment mama lui.
Prietena mea Yoshiko s-a mirat cnd a fost aleas Medic, dar a
fost foarte emoionat, spuse Tata. i stai puin, a mai fost Andrei in
minte c pe vremea cnd eram mici nu voia s desfoare niciun fel de
activitate fizic. i petrecea timpul din recreaii doar cu jocul lui de
construit, i-n toate orele de voluntariat csca gura pe antierele de
construcii. Vrstnicii aflaser, normal. Andrei a primit nsrcinarea de
Inginer i-a fost ncntat.
Mai trziu, Andrei a construit podul peste ru din vestul oraului,

zise mama lui Jonas. Cnd eram noi copii, nu era acolo.
Dezamgirile sunt foarte rare, Jonas. Nu cred c trebuie s-i faci
griji pentru asta, l liniti tatl lui. i chiar dac-ar fi, tii doar c exist
apel.
Dar la ultimele cuvinte rser cu toii apelul ajungea la o comisie
spre studiere.
M-ngrijoreaz un pic nsrcinarea lui Asher, mrturisi Jonas.
Asher e-un biat de zahr. Dar nu prea are nicio preocupare serioas.
Ia totul n glum.
Tatl lui chicoti.
tii ceva? zise el. in minte cnd Asher era noucopil i se afla la
Centrul de Cretere, nainte s i se pun nume. Nu plngea niciodat.
Gngurea i rdea din orice. Tuturor celor de-acolo ne plcea s-l
cretem.
Vrstnicii l cunosc pe Asher, zise mama lui Jonas. O s-i gseasc
nsrcinarea potrivit. Nu cred c-are rost s-i faci griji. Dar d-mi voie,
Jonas, s te pun n gard cu privire la un lucru care poate c i-a scpat.
Eu, una, tiu c nu m-am gndit la el pn la Ceremonia Doipearilor.
Ce anume?
Ei bine, e ultima Ceremonie, dup cum tii. Dup ce-ajungi
Doipear, vrsta nu mai conteaz. Cei mai muli dintre noi nici nu mai
tiu ci ani au, dei informaia se gsete n Sala Registrelor Deschise
i-am putea s mergem i s-o cutm dac-am vrea. Lucrurile cu
adevrat importante sunt pregtirea pentru viaa de adult i instruirea
de care-o s ai parte pentru nsrcinare.
tiu asta, spuse Jonas. Toat lumea tie.
Dar asta nseamn, continu mama lui, c-o s faci parte dintr-o
grup nou. La fel ca fiecare dintre prietenii ti. N-o s-i mai petreci
timpul cu Unpearii. Dup Ceremonia Doipearilor, o s stai cu cei care
au primit aceeai nsrcinare i care-ncep instruirea. Gata cu orele de
voluntariat, gata cu recreaiile. Aa c n-o s mai ai prieteni la fel de
apropiai.
Jonas cltin din cap.
Asher i cu mine o s rmnem ntotdeauna prieteni, spuse el
hotrt. i oricum, mai e i coala.
Aa e, fu de acord tatl lui. Dar i ce-a spus mama e adevrat. O s
aib loc nite schimbri.
Schimbri n bine, ce-i drept, sublinie mama lui. Dup Ceremonia

Doipearilor, mi-au lipsit recreaiile din copilrie. Dar cnd am nceput


pregtirea pentru Drept, m-am trezit lng oameni care-aveau aceleai
preocupri ca mine. Mi-am fcut alt tip de prieteni, prieteni de toate
vrstele.
Te-ai mai jucat dup ce-ai ajuns Doipear? ntreb Jonas.
Destul de rar, rspunse mama lui. Dar nu mi s-a mai prut la fel
de important.
i eu m-am jucat, zise Tata, rznd. M joc i-acum. n fiecare zi,
la Centrul de Cretere, m joc hopa-pe-genunchi, cucu-bau i ia-l-nbrae-pe-ursule.
ntinse mna i-l mngie pe Jonas pe prul pieptnat cu grij.
Distracia nu se termin cnd ajungi Doipear.
Lily se ivi n u, mbrcat n pijama. Scoase un oftat de nerbdare.
Da tiu c-i o discuie personal foarte lung, zise ea. Iar unii
oameni i ateapt obiectul de-alinare.
Lily, i se adres drgstos mama ei, mai ai foarte puin pn-ajungi
Optar, iar cnd eti Optar obiectul de alinare i se ia i e dat copiilor
mai mici. Ar trebui s-ncepi s dormi fr el.
ns tatl ei se apropiase deja de policioar i luase elefantul umplut
cu cli care sttea acolo. Multe dintre obiectele de alinare, cum era i
al lui Lily, erau creaturi imaginare, pufoase i umplute cu cli. Al lui
Jonas se numise urs.
Uite-aici, Lilly-billy, zise el. Hai c vin s te-ajut s-i scoi fundele
din pr.
Jonas i mama lui i ddur ochii peste cap, dar se uitar afectuos la
Lily i la Tata, care se ndreptar spre dormitorul ei, cu elefantul care-i
fusese dat ca obiect de alinare cnd se nscuse. Mama se ndrept spre
biroul su mare i-i deschise servieta; munca ei prea fr sfrit,
chiar i seara, cnd se afla acas. Jonas se duse la propria mas de
lucru i ncepu s se uite prin hrtiile de la coal ca s-i fac tema de
sear. ns mintea i rmsese la luna decembrie i la Ceremonia care
se apropia.
Cu toate c discuia cu prinii l linitise, nu avea nici cea mai vag
idee ce nsrcinare aveau s-i aleag Vrstnicii pentru mai departe, i
nici cum avea s se simt n ziua cu pricina.

CAPITOLUL 3
Ia uitai-v! chii Lily ncntat. Nu-i drgu? Privii ct de mic e!
i are ochi ciudai, ca ai ti, Jonas!
Jonas o fulger cu privirea. Nu-i plcea c vorbise despre ochii lui.
Atept ca tatl lui s-o dojeneasc. Dar Tata tocmai i fcea de lucru cu
dezlegatul coului din spatele bicicletei. Jonas se apropie s arunce o
privire.
Acela fu primul lucru pe care-l observ cnd se uit la noucopilul
care-l privea curios din co. Ochii deschii la culoare.
Aproape toi cetenii din comunitate aveau ochi negri. i prinii
lui, i Lily, i colegii de grup sau prietenii. ns existau cteva excepii:
Jonas nsui i o Cinciar creia chiar el i remarcase ochii diferii, de o
nuan mai deschis. Nimeni nu vorbea despre lucrurile acestea; nu
exista o regul ca atare, dar trecea drept proast-cretere s atragi
atenia asupra trsturilor tulburtoare sau neobinuite ale cuiva. Lily
trebuia s nvee repede lecia asta, sau avea s fie mustrat din cauza
firii ei insensibile, decise Jonas.
Tata i fix bicicleta n suport. Pe urm lu coul i-l duse n cas.
Lily se inu dup el, dar se uit peste umr la Jonas i-l tachin:
Poate c-a avut aceeai Nsctoare ca tine.
Jonas ridic din umeri i-i urm nuntru. ns fusese uimit de ochii
noucopilului. Existau puine oglinzi n comunitate; nu erau interzise,
dar lumea nu prea avea nevoie de ele, iar Jonas pur i simplu nu
catadicsise s se priveasc n oglind, n situaiile cnd ajungea ntr-un
loc unde se gsea aa ceva. Acum, vzndu-l pe noucopil i
observndu-i cuttura, i aduse aminte c ochii deschii la culoare nu
numai c erau rari, dar le confereau posesorului o expresie anume
dar ce? Profunzime, hotr el; ca i cum te-ai uita n apa limpede a unui
ru, pn pe fund, unde stteau la pnd lucruri nc nedescoperite.
Nu se simi n largul lui cnd i ddu seama c i el avea aceeai
expresie.
Se duse la masa de lucru, prefcndu-se c nu-l intereseaz
noucopilul. n cealalt parte a camerei, Mama i Lily se aplecau ca s se
uite mai bine, pe cnd Tata desfcea ptura.
Obiectul lui de-alinare cum se cheam? ntreb Lily, punnd
mna pe creatura plin cu cli care fusese aezat n co, lng copil.

Tata se uit la jucrie.


Hipopotam, spuse el.
Lily chicoti la auzul acelui cuvnt bizar.
Hipopotam, repet ea i puse obiectul de alinare la loc.
Se uit la noucopilul din ptura desfcut, iar acesta i mic
braele.
Noucopiii tia sunt tare drgui, oft Lily. Sper ca nsrcinarea
mea s fie de Nsctoare.
Lily! spuse Mama cu asprime. Nu vorbi aa. nsrcinarea aceea nu
e tocmai onorabil.
Dar am stat de vorb cu Natasha, Decara care locuiete lng noi,
o tii? i face-o parte din orele de voluntariat la Centrul de Nateri. i
mi-a zis c Nsctoarele primesc o mncare grozav, fac exerciii fizice
care nu le obosesc i-n cea mai mare parte a timpului se joac i se
distreaz, ct timp ateapt. Mi-ar conveni i mie, zise Lily
trengrete.
Trei ani, i spuse Mama cu fermitate. Trei nateri i gata. Dup
aceea sunt Muncitoare pentru tot restul vieii lor adulte, pn-n ziua
cnd intr-n Casa Btrnilor. Asta vrei, Lily? Trei ani de trndveal i
pe urm munc fizic grea pn la btrnee?
Pi, mai bine nu, recunoscu Lily fr tragere de inim.
Tata l ntoarse pe noucopilul din co pe burtic. Se aez alturi i-i
mas spatele mic cu o micare ritmic.
Oricum, Lilly-billy, spuse el afectuos, Nsctoarele nici mcar najung s-i vad noucopiii. Dac-i place att de mult de ei, ar trebui s
speri c-o s-ajungi Cresctoare.
Cnd o s fii Optar i-o s-i ncepi orele de voluntariat, o s poi
face o-ncercare la Centrul de Cretere, i suger Mama.
Da, cred c o s-o fac, zise Lily i ngenunche lng co. Cum ziceai
c-l cheam? Gabriel? Bun, Gabriel, spuse ea cntat, dup care chicoti
i adug n oapt: Hopa, cred c-a adormit. Mai bine-mi in gura.
Jonas se ntoarse la temele de pe masa de lucru. Haida-de, i zise el.
Lily nu-i inea gura niciodat. Probabil c-ar trebui s-i doreasc o
nsrcinare de Vorbitor, ca s stea toat ziua la birou cu microfonul i
s fac anunuri. Rse n gnd i i-o imagin pe sora lui turuind, cu
vocea aceea plin de sine pe care ajungeau s-o aib toi Vorbitorii, i
spunnd lucruri de genul: ATENIUNE. LI SE AMINTETE FETIELOR
SUB NOU ANI C FUNDELE DE PR TREBUIE STRNSE BINE N

PERMANEN.
Se ntoarse spre Lily i observ cu satisfacie c fundele ei erau
desfcute i atrnau, ca de obicei. Avea s se aud un anun nu peste
mult vreme, de asta era sigur, iar anunul avea s-o vizeze n principal
pe Lily, dei bineneles c nu avea s i se rosteasc numele. ns toat
lumea avea s tie.
Toat lumea tiuse, i aminti foarte jenat Jonas, c anunul
ATENIUNE, LI SE AMINTETE UNPEARILOR C NU AU VOIE S IA
OBIECTE DIN ZONA DE RECREAIE I C GUSTRILE TREBUIE
MNCATE, NU DEPOZITATE se referise la el, n acea zi din luna trecut
cnd dusese acas un mr. Nimeni nu vorbise despre asta, nici mcar
prinii lui, fiindc anunul public provocase remucrile cuvenite.
Jonas mncase mrul, firete, iar a doua zi diminea, nainte de ore, i
ceruse iertare Directorului pentru Recreaii.
Se gndi din nou la incidentul acela. nc era prad uluielii. Nu din
cauza anunului sau a scuzelor de rigoare erau proceduri standard,
iar el meritase s-o peasc , ci din cauza ntmplrii n sine. Probabil
c-ar fi trebuit s vorbeasc despre sentimentul de uluial chiar n seara
aceea, cnd membrii unitii familiale i prezentaser sentimentele de
peste zi. Dar nu fusese n stare s dea de capt povetii i s-i explice
sursa derutei, aa c nu adusese vorba.
Se ntmplase n timpul recreaiei, cnd se jucase cu Asher. Jonas
luase la nimereal un mr din coul unde se ineau gustrile i i-l
azvrlise prietenului su. Asher i-l aruncase napoi i dup asta cei doi
ncepuser s schimbe pase.
Nu era nimic neobinuit; era o activitate pe care Jonas o desfurase
de nenumrate ori: arunc, prinde; arunc, prinde. Jonas nu fcea
niciun efort, ba chiar se plictisea, cu toate c lui Asher i plcea i chiar
avea nevoie s fac schimburi de pase, fiindc n felul sta i
mbuntea coordonarea dintre ochi i mn, care nu se ridica la
nivelul dorit.
ns dintr-odat Jonas observase, urmrind din priviri traiectoria
mrului prin aer, c fructul i aici intervenea partea pe care nu
putuse s-o priceap se schimbase. Doar pentru o clip. Se schimbase
n aer, i aminti el. Pe urm se trezise cu el n mn i-l privise cu
atenie, dar era acelai mr. Neschimbat. Aceeai mrime i form: o
sfer perfect. i aceeai culoare nedefinit, cam de nuana pe care-o
avea vestonul lui.

Mrul nu avea absolut nimic remarcabil. l aruncase dintr-o mn n


alta de cteva ori, dup care i-l azvrlise din nou lui Asher. i din nou
n aer i doar pre de o clip se schimbase.
Se ntmplase de patru ori. Jonas clipise des, se uitase n jur i pe
urm i verificase vederea, mijindu-i ochii la literele mici de pe
ecusonul de identificare pe care i-l fixase de veston. i citise numele
fr probleme. l vzuse la fel de limpede pe Asher la captul zonei de
aruncare. i nu avusese nicio problem n a prinde mrul.
Fusese complet nedumerit.
Ash? zisese el. Ai observat ceva ciudat? La mrul sta?
Da, rspunsese Asher rznd. mi tot sare din mn i cade!
Tocmai l scpase din nou.
Aa c rsese i Jonas, i n felul sta ncercase s fac abstracie de
convingerea incomod c se ntmplase totui ceva. ns dusese mrul
acas, contrar regulilor din zona de recreaie. n seara aceea, nainte ca
prinii i Lily s se ntoarc la locuin, l inuse n mini i-l privise cu
atenie. Era uor lovit, fiindc Asher l scpase pe jos de cteva ori. ns
n rest nu avea nimic neobinuit.
Jonas l privise cu lupa. l azvrlise de cteva ori prin camer,
urmrindu-l cu privirea, iar pe urm l rostogolise pe masa de lucru,
ateptnd ca lucrul acela straniu s se ntmple din nou.
Dar nimic. Singurul lucru care se ntmplase fusese anunul auzit
ceva mai trziu spre sear, anunul care-l individualizase fr s-i
rosteasc numele i care-i fcuse pe ambii lui prini s se uite cu tlc
spre masa lui de lucru pe care continua s se afle mrul.
Acum, aezat tot la masa de lucru, uitndu-se int la tema pentru
acas, n timp ce toi ceilali stteau n jurul noucopilului din co, Jonas
cltin din cap, ncercnd s uite ntmplarea aceea ciudat. Se sili si aranjeze hrtiile i s nvee puin nainte de cin. Gabriel,
noucopilul, se agit i scnci, iar Tata i vorbi cu blndee lui Lily,
explicndu-i procedura de hrnire, n timp ce deschidea cutia n care
se gseau cele trebuincioase.
Seara decurse aidoma celorlalte n unitatea familial, n locuin i-n
comunitate: tcut i propice refleciei o perioad de primenire i de
pregtire pentru ziua urmtoare. Singurul lucru care-o fcea diferit
era prezena noucopilului cu ochii lui deschii la culoare, solemni i
tiutori.

CAPITOLUL 4
Jonas ddea ncet din pedale, uitndu-se la suporturile pentru
biciclete de lng cldiri, ca s vad dac putea s repereze bicicleta lui
Asher. Nu i se ntmpla foarte des s-i efectueze orele de voluntariat
cu prietenul lui, fiindc Asher se prostea mai mereu i era greu s
lucrezi cu seriozitate n prezena lui. Acum ns, cnd Jonas avea s
devin Doipear peste att de puin timp, iar orele de voluntariat
aveau s se ncheie, asta nu mai prea s conteze.
Libertatea de-a alege unde s-i petreac orele acelea i se pruse
dintotdeauna un mare rsf lui Jonas celelalte ore ale zilei erau
foarte atent mprite.
i aminti cnd devenise Optar, cum avea s devin i Lily n scurt
vreme, i fusese pus n faa acestei liberti a opiunii. ntotdeauna
Optarii erau puin agitai cnd i efectuau primele ore de voluntariat,
chicotind i rmnnd alturi de prieteni. i ncepeau aproape
invariabil orele ca Elevi de Serviciu pentru Recreaii, ajutndu-i pe
copiii mai mici ntr-un loc unde nc se simeau n largul lor. Dar,
cluzii cum trebuia, pe msur ce-i dezvoltau ncrederea n sine i
se maturizau, i alegeau alte slujbe, ndreptndu-se treptat spre cele
care corespundeau propriilor interese i deprinderi.
Un Unpear pe nume Benjamin petrecuse un ntreg ciclu de aproape
patru ani n Centrul de Refacere, unde se ocupase de cetenii care
suferiser accidente i fuseser rnii. Se zvonea c ajunsese la fel de
priceput ca Directorii pentru Refacere, ba chiar c pusese la punct o
serie de aparate i metode de grbire a refacerii. Nu ncpea ndoial
c Benjamin avea s primeasc o nsrcinare n domeniul acela i c
avea s i se permit, probabil, s sar peste cea mai mare parte a
pregtirii.
Jonas era impresionat de lucrurile pe care le izbutise Benjamin. l
cunotea, desigur, fiindc fuseser colegi de grup de la bun nceput,
ns nu vorbiser niciodat despre realizrile lui fiindc o asemenea
discuie ar fi fost stnjenitoare pentru Benjamin. Nu exista nicio
modalitate comod de-a discuta despre succesele cuiva sau de-a le
aminti fr s-ncalci regula mpotriva ludatului, chit c nu asta aveai
de gnd. Era o regul neimportant, cam la fel ca aceea a proasteicreteri, iar pedeapsa consta doar ntr-o dojenire blnd. Totui, era

mai bine s te ii departe de situaiile n care funciona o regul att de


uor de nclcat.
Lsnd zona de locuine undeva n urm, Jonas pedal pe lng
structurile comunitare, spernd s repereze bicicleta lui Asher parcat
lng una dintre micile fabrici sau cldiri de birouri. Trecu pe lng
Centrul de ngrijire a Copiilor, unde rmnea Lily dup coal, i pe
lng locurile de joac din jur. Strbtu cu bicicleta Piaa Central i
marele Auditoriu unde se ineau ntrunirile publice.
ncetini i se uit la ecusoanele de pe bicicletele aliniate la intrarea
n Centrul de Cretere. Pe urm le verific pe cele de lng Distribuirea
Alimentelor; era de fiecare dat interesant s ajui la livrri, iar Jonas
spera s-i gseasc prietenul acolo, ca s poat pleca apoi mpreun
n cursele zilnice, ducnd cutiile cu provizii n locuinele din
comunitate. ns n cele din urm gsi bicicleta lui Asher nclinat, ca
de obicei, i nu fixat drept n suport, cum ar fi trebuit la Casa
Btrnilor.
n apropiere se mai gsea o singur biciclet de copil, cea a unei
Unpeare pe nume Fiona. Lui Jonas i plcea de Fiona. Era o elev bun,
cuminte i politicoas, dar n acelai timp avea o fire vesel, aa c
Jonas nu se mir c azi lucra cu Asher. i fix atent bicicleta n suport,
lng a lor, i intr n cldire.
Bun, Jonas, l salut angajata de la recepie.
i nmn condica de prezen i-i puse tampila oficial lng
semntura lui. Toate orele de voluntariat aveau s-i fie trecute cu grij
n Sala Registrelor Deschise. Printre copii se zvonea c odat, cu mult
timp n urm, un Unpear se prezentase la Ceremonia Doipearilor i
fusese anunat public c nu efectuase numrul cerut de ore de
voluntariat i c, prin urmare, nu avea s-i primeasc nsrcinarea. I
se mai dduse o lun n care s-i completeze orele, iar pe urm i se
dduse nsrcinarea ntre patru ochi, fr aplauze i cadru festiv o
ruine care-i umbrise tot viitorul.
E bine c-avem voluntari aici astzi, i spuse recepionista. Am
srbtorit o punere pe liber de diminea i asta ne d ntotdeauna
programul peste cap, aa c suntem cam blocai.
Se uit la o foaie tiprit.
S vedem. Asher i Fiona dau o mn de-ajutor n sala de baie.
Ce-ar fi s li te-alturi? tii cum s-ajungi, nu?
Jonas ddu din cap, i mulumi i o lu la pas pe coridorul lung.

Arunc priviri n camerele din stnga i din dreapta. Btrnii stteau


linitii unii aflai n vizit i sporovind, alii meterind diverse
lucruoare simple. Civa dormeau. Fiecare camer aveau un mobilier
confortabil, iar podeaua era acoperit cu mochete groase. Era un loc
senin i tihnit, spre deosebire de aglomeratele centre de fabricare i de
distribuire unde se desfura munca de zi cu zi a comunitii.
Lui Jonas i prea bine c, de-a lungul anilor, alesese s-i efectueze
orele de voluntariat n mai multe locuri, ca s vad care erau
diferenele. i ddea totui seama c faptul c nu se concentrase
asupra unui domeniu nsemna c nu avea nici cea mai vag idee nu
putea nici mcar ghici ce nsrcinare urma s primeasc.
Rse ncet. Iar i fuge mintea la Ceremonie, Jonas? se tachin el n
gnd. ns bnui c, n condiiile n care data ei era att de aproape, toi
prietenii lui fceau la fel.
Trecu pe lng un ngrijitor care se plimba ncet pe hol cu una
dintre Btrne.
Bun, Jonas, spuse tnrul n uniform, zmbind agreabil.
Femeia de lng el, pe care-o inea de bra, mergea cocoat i-i
tria picioarele n papucii moi. Se uit spre Jonas i surse, dar ochii
ei negri erau nceoai i fr expresie. Jonas i ddu seama c femeia
era oarb.
Intr n sala de baie cu aerul ei jilav, care mirosea a loiune de corp.
i scoase vestonul, l atrn cu grij de un crlig din perete i-i puse
halatul de voluntar care sttea mpturit pe o poli.
Salut, Jonas! i strig Asher din colul unde ngenunchease lng o
cad.
Jonas o vzu i pe Fiona n apropiere, lng o alt cad. Fata i
ridic privirile i-i zmbi, dar era ocupat s spele cu blndee un
brbat cufundat n apa cald.
Jonas i salut i pe ei, i pe ngrijitorii din jur. Pe urm se apropie de
un ir de ezlonguri capitonate unde ateptau ali civa Btrni. Mai
lucrase aici i tia ce s fac.
E rndul tu, Larissa, zise el, citind numele de pe ecusonul aflat
pe halatul unei femei. Dau drumul la ap i pe urm te-ajut s te ridici.
Aps pe butonul unei czi goale din apropiere i se uit la apa
cald care nvli prin numeroasele fante din prile laterale. Cada avea
s se umple ntr-un minut, dup care fluxul de ap avea s se opreasc
automat.

O ajut pe femeie s se ridice de pe ezlong, o duse la cad, i scoase


halatul i-i puse o mn pe bra, ajutnd-o s intre i s se lase n jos.
Femeia se rezem de partea din spate i oft de plcere, sprijinindu-i
capul de o tetier dintr-un material moale.
Stai comod? ntreb Jonas, iar ea ddu din cap, cu ochii nchii.
Jonas stoarse nite loiune pe buretele curat de pe marginea czii i
ncepu s-i spele corpul fragil.
Azi-noapte i urmrise tatl fcndu-i baie noucopilului. Fusese
cam la fel: pielea subire, apa linititoare, micarea blnd a minii
alunecoase de la spun. Zmbetul destins i panic al femeii i aminti
lui Jonas de mutria lui Gabriel cnd i se fcea baie.
La fel i goliciunea. Regulile nu le ddeau voie copiilor sau adulilor
s vad corpul gol al altcuiva, ns nu li se aplicau noucopiilor i
Btrnilor. Lui Jonas i prea bine. Era incomod s rmi acoperit n
timp ce te schimbai pentru orele de sport, iar scuzele pe care trebuia
s le prezini dac vedeai din greeal un corp dezgolit erau
ntotdeauna stnjenitoare. Jonas nu nelegea de ce era nevoie de aa
ceva. i plcea sentimentul de siguran din ncperea asta unde era
cald i linite; i plcea expresia de ncredere de pe chipul femeii care
sttea n ap neocrotit, vulnerabil i liber.
Cu coada ochiului, o observ pe prietena lui, Fiona, cum l sprijin
pe btrn s se ridice din cad i cum i tamponeaz cu blndee corpul
slab i gol cu un prosop. Pe urm l ajut s-i pun halatul.
Jonas crezu c Larissa aipise, cum fceau de multe ori Btrnii, i
avu grij s-i mite mna la fel de sigur i blnd, ca s n-o trezeasc.
Fu luat prin surprindere cnd femeia vorbi, inndu-i ochii nchii.
De diminea am srbtorit punerea pe liber a lui Roberto, i zise
ea. A fost grozav.
L-am cunoscut pe Roberto! se nsuflei Jonas. L-am ajutat s
mnnce ultima dat cnd am fost aici, acum cteva sptmni. Era un
om foarte interesant.
Larissa deschise ochii fericit.
I-au povestit toat viaa nainte s-l pun pe liber, zise ea. Aa fac
de fiecare dat. Dar drept s-i spun, opti ea cu o cuttur maliioas,
unele povestiri sunt cam plicticoase. Chiar i-am vzut pe unii Btrni
adormind n timpul lor de pild, cnd au pus-o pe liber pe Edna. Ai
cunoscut-o?
Jonas cltin din cap. Nu-i amintea de nicio Edna.

M rog, au ncercat s-i umple viaa, s-i dea un sens. i,


bineneles, adug ea cu un aer afectat, toate vieile au sens, departe
de mine gndul c n-ar avea. Dar Edna. Dumnezeule mare. A fost
Nsctoare, iar pe urm a muncit ani n ir la Producie Alimentar
pn-a venit aici. Nici mcar unitate familial n-a avut.
Larissa i ridic prudent capul i se uit n jur, s se-asigure c nu
mai ascultau i alii. Pe urm mrturisi:
Nu cred c Edna era prea istea.
Jonas rse. i clti braul stng, i-l ls la loc n ap i ncepu s-o
spele pe picioare. Larissa murmur de plcere, n timp ce el i freca
picioarele cu buretele.
Dar viaa lui Roberto a fost minunat, continu ea dup o clip.
Fusese nvtor la Unpeari doar tii ct de important e postul sta
i fcuse parte din Comisia de Planificare. i o, Doamne, nu tiu cum
i-a gsit timp a crescut doi copii foarte reuii, ca s nu mai zic c tot
el a gndit amenajarea Pieei Centrale. Sigur, n-a fcut el munca fizic.
Acum, spatele. Apleac-te-n fa i te-ajut s te ridici.
Jonas i petrecu mna pe dup Larissa i-o ajut s stea n capul
oaselor. i stoarse buretele pe spate i ncepu s-i frece umerii osoi.
Povestete-mi despre srbtorire.
Pi, i s-a spus povestea vieii. Cu asta se-ncepe de fiecare dat. A
urmat toastul. Ne-am ridicat cu toii paharele i l-am aclamat. Am
cntat imnul. Roberto a inut un discurs de adio superb. Iar civa
dintre noi au spus dou vorbe i i-au urat cele bune. Eu, nu. Nu mi-a
plcut niciodat s vorbesc n public. Roberto a fost foarte emoionat.
S fi vzut ce expresie avea cnd l-au pus pe liber.
Jonas i mic mai ncet mna pe spatele ei i czu pe gnduri.
Larissa, ntreb el, ce se-ntmpl de fapt cnd are loc punerea pe
liber? Unde-anume s-a dus Roberto?
Femeia ridic uor din umerii uzi.
Nu tiu. Nu cred c tie cineva, poate doar comisia. Roberto doar
ne-a fcut o plecciune i-a ieit, cum fac toi, pe ua special care d n
Sala de Punere de Liber. Dar ar fi trebuit s-i vezi expresia. Fericire
pur, dup mine.
Jonas surse.
Mi-ar fi plcut s fiu aici i s-o vd.
Larissa se ncrunt.
Habar n-am de ce nu-i las i pe copii s vin. Cred c nu-i destul

loc. Ar trebui s mreasc Sala de Punere pe Liber.


O s trebuiasc s facem o propunere comisiei. Poate c o s-o
studieze, spuse Jonas pe un ton viclean, iar Larissa hohoti.
Vezi s nu! strig ea, iar Jonas o ajut s ias din cad.

CAPITOLUL 5
De obicei, la ritualul de diminea n care membrii familiei i
povesteau visele, Jonas nu prea contribuia. Visa foarte rar. Uneori se
trezea simind c prin somn i plutiser crmpeie de vis, dar nu prea
s le poat prinde i strnge laolalt n ceva demn de-a fi povestit n
timpul ritualului.
ns n dimineaa asta lucrurile artau altfel. Noaptea trecut
avusese un vis foarte precis i viu.
i ls mintea s cutreiere, n timp ce Lily, ca de obicei, repovestea
un vis foarte lung, de data asta unul nspimnttor, n care nclcase
regulile, se plimbase cu bicicleta Mamei i fusese prins de Paznici.
Ascultar cu toii atent i discutar cu Lily despre avertismentul pe
care i-l dduse visul.
Mulumim pentru vis, Lily.
Jonas rosti formula standard mecanic i ncerc s fie mai atent
cnd mama lui evoc un fragment de vis o scen nelinititoare, n
care fusese mustrat pentru c se abtuse de la o regul pe care n-o
nelegea. Czur de acord cu toii c visul se nscuse din sentimentele
pe care le ncercase Mama cnd l pedepsise, contrar propriei voine,
pe ceteanul care nclcase regulile de baz pentru a doua oar.
Tata anun c nu visase nimic.
Gabe? ntreb el, coborndu-i privirile spre coul n care
noucopilul gngurea dup ce fusese hrnit, ateptnd s fie dus napoi
la Centrul de Cretere peste zi.
Rser cu toii. Povestitul viselor ncepea de cnd ajungeai Treiar.
Dac noucopiii visau, asta n-o tia nimeni.
Jonas? ntreb Mama.
Se interesau de fiecare dat, dei tiau ct de rar avea Jonas de
povestit un vis.
Azi-noapte chiar am visat, le spuse el i se foi n scaun,
ncruntndu-se.
Bravo, zise Tata. Povestete-ne.
Amnuntele nu sunt foarte clare, explic Jonas, strduindu-se si recreeze visul straniu n minte. Cred c eram n sala de baie din Casa
Btrnilor.
Unde-ai fost ieri, sublinie Tata.

Jonas ddu din cap.


Dar nu-i acelai lucru. n vis a existat o cad, una singur. n
realitate, sala de baie are cteva rnduri de czi. ns ncperea din vis
era clduroas i jilav. Eu mi scosesem vestonul i nu-mi pusesem
halatul, aa c aveam pieptul gol. Transpiram, din cauz c era foarte
cald. Iar Fiona era i ea acolo, exact cum a fost ieri.
i Asher? ntreb Mama.
Jonas cltin din cap.
Nu. Doar eu i Fiona, singuri n ncpere, stnd n picioare lng
cad. Fiona rdea. Eu, nu. Ba chiar aproape c m suprasem pe ea, n
vis, fiindc nu m lua n serios.
n legtur cu ce? ntreb Lily.
Jonas i privi farfuria. Dintr-un motiv pe care nu-l pricepea, se simi
vag stnjenit.
Cred c-ncercam s-o conving s intre-n cada plin.
Se opri. tia c trebuia s spun tot, c nu era doar corect, ci i
necesar s-i povesteasc ntregul vis. Aa c se sili s relateze partea
care-l fcea s se simt jenat.
Voiam s-i scoat hainele i s intre-n cad, explic el repede.
Voiam s-i fac baie. ineam buretele-n mn. Dar ea nu voia. Rdea
ntruna i spunea nu.
i ridic privirea spre prini.
Asta-i tot, zise el.
Poi s-i dai seama care-a fost cel mai puternic sentiment din vis,
fiule? ntreb Tata.
Jonas se gndi puin. Detaliile erau neclare i vagi. Dar sentimentele
erau bine definite i nvlir din nou peste el, chiar n timp ce se
gndea.
Dorina, spuse el. tiam c nu voia. i cred c tiam i c nu se
cuvenea. Dar ardeam de dorin. O simeam din cap pn-n picioare.
Mulumim pentru vis, Jonas, zise Mama dup o pauz i se uit la
Tata.
Lily, spuse acesta, trebuie s te duci la coal. Vrei s mergi cu
mine i s stai cu ochii pe coul noucopilului? E bine s fim siguri c nu
se dezleag.
Jonas ddu s se ridice i s-i strng manualele. I se pru
surprinztor c nu vorbiser pe ndelete despre visul lui nainte s-i
mulumeasc. Poate c li se pruse la fel de derutant ca i lui.

Stai puin, Jonas, i spuse Mama cu blndee. O s-i scriu un bilet


de scuze pentru ntrziere nvtorului tu, ca s nu trebuiasc s-o
faci tu cu voce tare.
Jonas se ls la loc pe scaun, nedumerit. Le fcu un semn de rmasbun cu mna lui Tata i Lily cnd ieir din locuin, ducndu-l pe Gabe
n co. Atept ca Mama s strng resturile mesei de diminea i s
lase tava la intrare, pentru Debarasori. n cele din urm, se aez lng
el la mas.
Jonas, spuse ea cu un zmbet, n legtur cu sentimentul pe care
l-ai descris drept dorin. Au fost primele tale Tulburri. Tata i cu
mine ne-ateptam s le-ncerci. Li se-ntmpl tuturor. I s-a-ntmplat i
Tatei cnd era de vrsta ta. Mi s-a-ntmplat i mie. Cndva o s i sentmple i lui Lily. i de foarte multe ori, adug Mama, totul ncepe cu
un vis.
Tulburri. Mai auzise cuvntul. i aminti c exista o trimitere la
Tulburri i n Regulament, dei nu mai inea minte ce spunea. Plus c,
din cnd n cnd, amintea i Vorbitorul de ele. ATENIUNE, VI SE
REAMINTETE C TULBURRILE TREBUIE SEMNALATE PENTRU
NCEPEREA TRATAMENTULUI.
Jonas nesocotise dintotdeauna acest anun fiindc nu-l nelegea i
fiindc nu prea s-l fi vizat n vreun fel. Nesocotea i el, la fel cum
fceau numeroi ceteni, multe dintre dispoziiile i mementourile
citite de Vorbitor.
Trebuie s le semnalez? i ntreb el mama.
Ea rse.
Ai fcut-o deja, povestindu-i visul. E de-ajuns.
Pi, i tratamentul? Vorbitorul spune c trebuie-nceput un
tratament.
Jonas se amr. Oare chiar acum, cnd sttea s-nceap Ceremonia
Ceremonia Doipearilor , trebuia s plece la tratament cine tie unde?
i asta doar din cauza unei aiureli de vis?
Dar mama lui rse din nou, linititor i afectuos.
Nu, nu, zise ea. Sunt doar nite pastile. Eti gata s-i iei pastilele,
atta tot. sta-i tratamentul pentru Tulburri.
Jonas se lumin. tia de pastile. Ambii lui prini le luau n fiecare
diminea. Ba chiar i-o parte din prietenii lui. Odat plecase la coal
cu Asher, fiecare pe bicicleta lui, cnd tatl lui Asher i strigase din
pragul locuinei: i-ai uitat pastilele, Asher! Prietenul lui icnise fr

s se enerveze i se ntorsese cu bicicleta, iar Jonas l ateptase.


Era genul de lucruri despre care nu-i ntrebai prietenii fiindc ar fi
putut intra n categoria ingrat a celor care sunt altfel dect restul.
Asher lua cte-o pastil n fiecare diminea; Jonas, nu. Era
ntotdeauna mai bine i mai puin grosolan s vorbeti despre lucrurile
care erau la fel.
Acum Jonas nghii pastila pe care i-o dduse mama lui.
Asta-i tot? ntreb el.
Asta-i tot, rspunse ea, punnd flaconul la loc n bufet. Dar n-ai
voie s uii de ele. O s-i aduc aminte n primele sptmni, dup care
o s trebuiasc s te descurci singur. Dac uii, Tulburrile se-ntorc.
Adic visele cu Tulburri. Iar din cnd n cnd trebuie ajustat doza.
Asher ia pastile, destinui Jonas.
Mama lui ddu din cap fr s se mire.
Probabil c muli din grupa ta le iau. Cel puin bieii. Iar n
curnd o s ia toi. Inclusiv fetele.
i ct o s trebuiasc s le iau?
Pn cnd o s intri n Casa Btrnilor, explic Mama. Toat viaa
ta de adult. Dar s tii c devine obinuin; dup o vreme nici n-o s le
mai dai atenie.
Se uit la ceas.
Dac pleci acum, nu-ntrzii la coal. Hai, grbete-te. i nc o
dat, Jonas, mulumim pentru vis, adug ea, n timp ce el se ndrepta
spre u.
Pedalnd repede pe crare, Jonas simi o mndrie ciudat la gndul
c li se alturase celor care luau pastile. Cu toate acestea, pre de o
clip i reaminti visul. i provocase plcere. Dei nutrea sentimente
confuze, i spuse c-i plcuser acele sentimente pe care mama lui le
numise Tulburri. i-i aduse aminte c, dup ce se trezise din somn,
dorise s le simt din nou.
Pe urm, la fel cum propria locuin i se pierduse din vedere i
rmsese n urm dup ce cotise pe biciclet, visul i dispru din
gnduri. Timp de cteva clipe, simindu-se vinovat, Jonas ncerc s i-l
readuc n minte. Dar sentimentele dispruser. Tulburrile ncetaser
s existe.

CAPITOLUL 6
Lily, te rog, stai cuminte, spuse din nou Mama.
n picioare, n faa Mamei, Lily se foi nerbdtoare.
Pot s le leg i eu, se plnse ea. Am putut dintotdeauna.
tiu, rspunse Mama, strngnd fundele care ineau cozile fetiei.
Dar tiu i c i se desfac destul de des i c pn dup-amiaz te
trezeti c-i atrn pe spate. i cel puin azi e bine s fie strnse bine
i s rmn aa.
Nu-mi plac fundele. Bine c mai trebuie s le port doar un an, zise
Lily enervat. Iar la anul o s primesc i bicicleta, adug ea pe un ton
ceva mai vesel.
Exist lucruri bune n fiecare an, i aminti Jonas. Anul sta i
ncepi orele de voluntariat. i ii minte c anul trecut, cnd ai devenit
eptar, te-ai bucurat mult fiindc-ai primit haina cu nasturi n fa?
Fetia ddu din cap i-i cobor privirile spre corpul ei i spre haina
cu nasturi mari, prin care arta c era eptar. Ptrarii, Cinciarii i
esarii purtau cu toii haine care se ncheiau la spate, astfel nct s
trebuiasc s se ajute unul pe cellalt i s vad ce nsemna
interdependena.
Haina care se ncheia n fa era primul semn de independen, cel
dinti simbol foarte vizibil al creterii. Iar cnd ajungeai Nouar,
bicicleta era emblema puternic a integrrii treptate n comunitate,
departe de unitatea familial protectoare.
Lily surse i se eliber din minile mamei sale.
Iar tu o s-i primeti nsrcinarea anul sta, i spuse ea lui Jonas
cu o voce emoionat. Sper s ajungi Pilot. i s m iei cu tine-n avion!
Cum s nu, zise Jonas. O s fac rost de-o paraut special, de
mrimea ta, o s te duc pn la vreo apte mii de metri, o s deschid
ua avionului i
Jonas, i-o tie Mama.
Of, glumeam, protest Jonas. Oricum, nu vreau s fiu Pilot. Dacajung aa ceva, fac apel.
Hai, spuse Mama, trgnd pentru ultima dat de fundele lui Lily.
Eti gata, Jonas? i-ai luat pastila? Vreau s prind un loc bun n
Auditoriu.
O mpinse uor pe Lily spre ua din fa, iar Jonas o urm.

Le lu puin s ajung la Auditoriu, cu Lily fcndu-le semn cu mna


prietenilor de pe locul din spate al bicicletei Mamei. Jonas i aduse
bicicleta lng a Mamei i-i croi drum prin mulime ca s-i gseasc
grupa.
ntreaga comunitate asista la Ceremonie n fiecare an. Pentru
prini, asta nsemna dou zile n care nu se duceau la serviciu
stteau mpreun n sala uria. Copiii ateptau adunai pe grupe pn
cnd urcau, unul cte unul, pe scen.
Cu toate acestea, Tata nu avea s i se alture Mamei n public
imediat. Pentru prima ceremonie, Numirea, Cresctorii i aduceau pe
noucopii pe scen. Din locul pe care-l avea la balcon cu ceilali
Unpeari, Jonas scrut Auditoriul, doar-doar i-o vedea tatl. Nu era
deloc greu s reperezi seciunea Cresctorilor, aezai undeva n fa;
din locul acela se auzeau urletele i scncetele noucopiilor care se
foiau i se agitau n poala Cresctorilor. La toate celelalte ceremonii
publice, asistena era tcut i atent. ns o dat pe an zmbeau
indulgent cu toii n faa hrmlaiei pe care-o fceau micuii ateptnd
s primeasc un nume i-o familie.
n cele din urm, Jonas i prinse privirea tatlui su i-i fcu semn cu
mna. Tata zmbi i-i rspunse la salut, dup care ridic mnua
noucopilului pe care-l inea n poal, fcnd-o s se mite i ea.
Nu era Gabriel. Gabe se ntorsese la Centrul de Cretere n timpul
zilei, fiind ngrijit acum de schimbul de noapte. I se dduse o scutire
neobinuit i special din partea comisiei i i se mai acordase un an
de cretere nainte de Numire i Plasare. Tata se prezentase n faa
comisiei cu o cerere n numele lui Gabriel, care nc nu atinsese
greutatea normal pentru vrsta lui i nici nu ncepuse s doarm
suficient de bine noaptea ca s fie ncredinat unei uniti familiale. n
mod normal, un asemenea noucopii era trecut la categoria Neadaptai
i ndeprtat din comunitate.
n loc de asta, ca urmare a cererii depuse de Tata, Gabriel fusese
considerat Incert i i se mai dduse un an. Urma s creasc n
continuare n cadrul Centrului i avea s-i petreac nopile cu
unitatea familial a lui Jonas. Fiecrui membru al familiei, inclusiv lui
Lily, i se ceruse s se angajeze n scris c nu avea s se ataeze de acest
musafir temporar i c avea s-i dea drumul fr s protesteze sau s
fac apel de ndat ce avea s fie ncredinat unei uniti familiale la
Ceremonia de anul viitor.

Barem tot aveau s-l vad pe Gabriel dup ce avea s fie plasat anul
urmtor, fiindc urma s fac parte din comunitate, i zise Jonas. Dac
era pus pe liber, nu-l mai vedeau. Niciodat. Cei pui pe liber chiar i
noucopiii erau trimii Altundeva i nu se mai ntorceau niciodat n
comunitate.
Tata nu trebuise s pun pe liber niciun noucopil anul sta, aa c
Gabriel ar fi reprezentat un veritabil eec i motiv de tristee. Chiar i
lui Jonas i prea bine c Gabe nu fusese pus pe liber, dei nu-i ddea
trcoale i nu-l cocoloea ntruna, cum fceau Lily i Tata.
Prima Ceremonie ncepu exact cnd trebuia, iar Jonas i vzu, unul
dup altul, pe noucopiii crora li se ddu un nume i care fur apoi
ncredinai de Cresctori noilor lor uniti familiale. Pentru unele, era
primul copil. ns muli aduli urcar pe scen nsoii de un alt copil
mndru nevoie mare fiindc primea un frior sau o surioar, cum
fcuse i Jonas cnd fusese pe punctul s devin Cinciar.
Asher l mpunse n bra.
ii minte cnd ne-au dat-o pe Phillipa? ntreb el, optind
suficient de tare ct s se-aud.
Jonas ddu din cap. Trecuse doar un an de-atunci. Prinii lui Asher
ateptaser vreme ndelungat pn s depun cererea pentru al
doilea copil. Poate c trsnile neastmpratului de Asher i storseser
ntr-un asemenea hal, nct avuseser nevoie de puin timp s-i
revin, bnui Jonas.
Dou membre ale grupei lor, Fiona i o alt fat pe nume Thea,
lipseau momentan, ateptnd primirea noucopiilor mpreun cu
prinii. Dar se ntmpla foarte rar s existe o asemenea diferen de
vrst ntre copiii aceleiai uniti familiale.
Dup ce familia ei cobor de pe scen, Fiona se aez pe locul care-i
fusese inut, n rndul din faa lui Asher i Jonas. Apoi se ntoarse i le
opti:
E drgu. Dar nu prea-mi place cum l cheam.
Se strmb i chicoti. Noul frior al Fionei fusese numit Bruno. Nu
era un nume grozav, i zise Jonas, ca al m rog, ca al lui Gabriel, dar
mergea.
Aplauzele publicului, care erau entuziaste la fiecare Numire, se
nteir i devenir furtunoase cnd doi prini mndri din cale-afar
primir un noucopil de sex brbtesc i auzir c i se spune Caleb.
Acest nou Caleb era un copil nlocuitor. Prinii l pierduser pe

primul Caleb, un Ptrar micu i vesel. Pierderea unui copil era un


lucru foarte, foarte rar. Comunitatea era extraordinar de sigur i
fiecare cetean i apra cu mare grij toi copiii. Dar, nu se tie cum,
primul Caleb o luase din loc pe neobservate i czuse n ru. ntreaga
comunitate ndeplinise Ceremonia Pierderii, murmurnd numele lui
Caleb pn la sfritul zilei, din ce n ce mai rar i mai ncet, pe msur
ce ziua aceea lung i ntunecat se apropia de sfrit, astfel nct
micul Ptrar pru s se tearg treptat din contiina celorlali.
Acum, la aceast Numire aparte, comunitatea ndeplini scurta
Ceremonie a Murmurului-de-nlocuire, repetnd numele pentru prima
dat de la pierderea copilului: la nceput ncet i rar, pe urm mai des
i mai tare, pe cnd prinii stteau pe scen cu noucopilul dormind n
braele mamei. Era ca i cum primul Caleb s-ar fi ntors.
Unui alt noucopil i se ddu numele Roberto, iar Jonas i aminti c
Roberto Vrstnicul fusese pus pe liber cu doar o sptmn n urm.
ns nu avu loc nicio Ceremonie a Murmurului-de-nlocuire pentru
micul Roberto. Punerea pe liber nu era totuna cu Pierderea.
Jonas asist cuminte la ceremoniile Doiarilor i Treiarilor, din ce n
ce mai plictisit, ca n fiecare an. Pe urm iei n pauza de prnz (servit
afar) i se ntoarse la loc pentru Cinciari, esari, eptari i n cele din
urm Optari, ultima ceremonie a primei zile.
Se uit mai departe i-o aclam pe Lily, care urc mndr pe scen,
deveni Optar i primi haina de identificare pe care avea s-o poarte tot
anul de data asta o hain cu nasturi mai mici i, pentru prima dat, cu
buzunare, ceea ce nsemna c era suficient de matur ca s aib grij
de propriile lucruoare. Rmase pe loc i ascult cu un aer solemn
ndrumrile ferme cu privire la rspunderile pe care le aveau Optarii i
la efectuarea n premier a orelor de voluntariat. ns Jonas i ddu
seama c, dei prea atent, Lily se uita cu jind la irul de biciclete
lucioase care aveau s le fie druite Nouarilor n dimineaa urmtoare.
La anu, Lily-billy, i zise el n gnd.
Ziua se dovedi epuizant, i pn i Gabriel, adus n co de la Centrul
de Cretere, dormi butean n noaptea aceea.
n cele din urm, veni i dimineaa n care avu loc Ceremonia
Doipearilor.
Acum Tata sttea lng Mama n public. Jonas i vedea aplaudnd
contiincios, pe msur ce Nouarii, unul cte unul, ieeau de pe scen

cu bicicletele lor noi, fiecare avnd un ecuson cu numele posesorului


fixat n partea din spate. tia c prinii lui tresrir uor, cum fcu de
altfel i el, cnd Fritz, care tria chiar n locuina de lng ei, i lu
bicicleta i intr imediat cu ea n podium. Fritz era un copil foarte
stngaci, care fusese chemat de multe ori pentru mustrare. Comitea de
fiecare dat abateri mrunte: i ncla pantofii invers, nu tia unde-i
pusese tema, nu reuea s nvee destul pentru ntrebrile de cultur
general. Dar fiecare greeal arunca o umbr neplcut asupra felului
cum l ndrumau prinii i afecta simul ordinii i al succesului pe care
le avea comunitatea. Jonas i familia lui nu vzuser cu ochi buni
bicicleta lui Fritz, dndu-i seama c biatul avea s-o lase adeseori pe
aleea de la intrare n loc s-o fixeze corespunztor n locul special
amenajat.
n cele din urm, toi Nouarii i reocupar locurile, dup ce fiecare
i dusese bicicleta afar, unde avea s-i atepte proprietarul la
sfritul zilei. Toat lumea chicotea i se inea de glume cnd Nouarii
se duceau pentru prima dat acas pe biciclet. Vrei s-i art cum se
merge? i ntrebau prietenii mai mari. tiu c nu te-ai mai urcat n
viaa ta pe biciclet! ns de fiecare dat Nouarii zmbrei, care se
antrenaser n secret sptmni n ir, nclcnd astfel regulamentul,
urcau n a i o luau din loc fr s se dezechilibreze ctui de puin,
fr ca roile ajuttoare s ating vreodat pmntul.
Veni rndul Decarilor. Lui Jonas, Ceremonia lor nu i se prea
niciodat din cale-afar de interesant i dura foarte mult, din cauz c
prul fiecrui copil era tiat i aranjat ntr-unul din dou feluri: fetele
i pierdeau codiele cnd deveneau Decare, iar bieii renunau la
pletele lungi ale copilriei n favoarea prului scurt i a unei tunsori
masculine, care le lsa urechile la vedere. Oamenii de serviciu urcar
repede pe scen cu nite mturi i ndeprtar grmjoarele de pr.
Jonas i vzu pe prinii noilor Decari murmurnd i foindu-se i tiu
c n seara aceea, n multe locuine, aveau cu toii s ndrepte tunsorile
fcute n grab, dndu-le un aspect mai ngrijit.
Unpearii. Parc nu trecuse att de mult de cnd Jonas nsui luase
parte la Ceremonia Unpearilor, dar i aminti c nu se numra nici ea
printre cele mai interesante. Cnd ajungeai Unpear, nu-i rmnea
dect s atepi s devii Doipear. Era o simpl born temporal, fr
nicio schimbare semnificativ. Existau, e-adevrat, haine noi: diverse
articole de lenjerie pentru fetele ale cror corpuri ncepeau s arate

altfel, precum i pantaloni mai lungi pentru biei, cu un buzunar de-o


form aparte, n care s in micul calculator pe care aveau s-l
foloseasc pe parcursul ntregului an la coal; ns toate acestea erau
pur i simplu nmnate la pachet, fr discursuri de nsoire.
Pauza de prnz. Jonas i ddu seama c-i era foame. El i colegii de
grup se strnser la mesele din faa Auditoriului i-i luar mncarea
mpachetat. Ieri fusese mult veselie la prnz, iar copiii se tachinaser
cu srg i vioiciune. ns astzi componenii grupei erau nelinitii i se
ineau departe de ceilali copii. Jonas privi cum proaspeii Nouari se
ndreptar spre bicicletele care-i ateptau, fiecare admirndu-i
ecusonul cu numele. i vzu pe Decari mngindu-i prul scurtat nu
demult, iar pe fete scuturnd din capete ca s simt mai bine
despovrarea, dup ce purtaser codiele acelea lungi att de mult
vreme.
Am auzit de-un tip care era sut la sut sigur c-o s fie numit
Inginer, i cnd colo, i-au dat o slujb la Salubritate, mormi Asher, n
timp ce mncau. A doua zi a ieit de la munc, a srit n ru, l-a
strbtut not i s-a alturat primei comuniti peste care-a dat. Deatunci nu l-a mai vzut nimeni.
Jonas rse.
Asta-i o scorneal, Ash, zise el. Tata mi-a zis c-a auzit-o i el cnd
a ajuns Doipear.
Dar Asher tot nu se liniti. Se uit la rul a crui ap se vedea
undeva n spatele Auditoriului.
Nici mcar nu tiu s-not ca lumea, zise el. Instructorul meu de
nataie mi-a spus c n-am destul fentabilitate sau ceva de genul sta.
Flotabilitate, l corect Jonas.
M rog. Cic n-o am. M duc la fund.
Oricum, zise Jonas, cunoti pe cineva vreau s spun, l cunoti
cu-adevrat, nu doar ai auzit o poveste despre el care s-a integrat n
alt comunitate?
Nu, recunoscu Asher cu jumtate de gur. Dar poi s-o faci. Scrie
i-n regulament. Dac nu te-adaptezi, faci o cerere pentru Altundeva i
eti pus pe liber. Mi-a zis mama c acum vreo zece ani cineva a depus
cerere i-a plecat a doua zi.
Pe urm scoase un chicotit.
Mi-a spus chestia asta fiindc-o scoteam din mini. M-a ameninat
c face i ea cerere pentru Altundeva.

A glumit.
tiu. Dar ce mi-a zis atunci, despre tipul care s-a dus, era
adevrat. M-a asigurat c exact aa a fost. Azi aici, mine plecat. Nu l-a
mai vzut nimeni. i fr Ceremonie de Punere pe Liber.
Jonas ridic din umeri. Povestea asta nu-l preocupa. Cum era cu
putin s nu te adaptezi? Comunitatea era alctuit foarte meticulos,
iar cnd aveai de ales, o fceai cu mare grij.
Pn i mperecherea Consorilor era tratat cu atta consideraie,
nct uneori un adult care depunea cerere de primire a unei consoarte
atepta luni sau chiar ani pn s i se aprobe i s i se anune perechea.
Toi factorii fel de-a fi, nivel de energie, inteligen i preocupri
trebuiau s corespund i s interacioneze perfect. Mama lui Jonas, de
exemplu, avea o inteligen superioar celei a Tatei, ns Tata avea un
fel de-a fi mai plcut. Se echilibrau unul pe cellalt. mperecherea lor,
care, ca toate mperecherile, fusese monitorizat de Comisia de
Vrstnici vreme de trei ani nainte de depunerea cererilor pentru copii,
fusese dintotdeauna menit succesului.
La fel ca mperecherea Consorilor, Numirea i Plasarea noucopiilor,
nsrcinrile erau la rndul lor gndite atent de Comisia de Vrstnici.
Jonas era sigur c nsrcinarea lui i a lui Asher, indiferent care-ar fi
fost, aveau s li se potriveasc de minune. i dorea doar ca pauza de
prnz s se ncheie, publicul s se ntoarc n Auditoriu i suspansul s
ia sfrit.
Rspunznd parc dorinei lui, se auzi semnalul sonor, iar mulimea
ncepu s se mite n direcia uilor.

CAPITOLUL 7
Acum grupa lui Jonas ocupa alte locuri n Auditoriu, dup ce le
negociase cu noii Unpeari, ca s stea chiar n fa, la doi pai de scen.
Erau dispui dup numerele iniiale, cele pe care le primiser la
natere. Numerele acestea erau rareori folosite dup Numire. ns
fiecare copil i tia numrul, firete. Uneori prinii le foloseau
enervai cnd copiii fceau cte-o boacn, ca s le-arate c nu erau
vrednici s poarte un nume. Jonas rdea nfundat ori de cte ori auzea
un printe exasperat c-i strig sever unui copil care plnge: Ajunge,
Dou trei!
Jonas era Nousprezece. Fusese al nousprezecelea noucopil din
anul lui. Asta nsemnase c, la Numire, sttea deja n picioare i avea
ochi vii, nelipsindu-i mult pn s nceap s mearg i s vorbeasc.
Faptul i conferise un uor avantaj n primul an sau n primii doi,
fcndu-l s par ceva mai matur dect muli dintre colegii lui de
grup care se nscuser n ultimele luni ale aceluiai an. ns lucrurile
se echilibraser cnd copiii deveniser Treiari, cum se ntmpla
ntotdeauna.
Dup ce-ajungeau Treiari, copiii progresau n general la fel, dei,
dac te uitai la numere, i ddeai seama imediat care dintre ei era cu
cteva luni mai mare dect colegii de grup. Tehnic vorbind, numrul
ntreg al lui Jonas era Unsprezece-nousprezece, dat fiind c existau,
bineneles, i ali Nousprezece n fiecare grup de vrst. Iar astzi,
dup ce noii Unpeari fuseser avansai de diminea, existau doi
purttori ai numrului Unsprezece-nousprezece. n pauza de prnz,
Jonas schimbase zmbete cu noul purttor, o persoan de sex femeiesc
pe nume Harriet.
Dar suprapunerea inea doar aceste cteva ore. Peste puin timp,
Jonas avea s-i nceteze existena de Unpear i s devin Doipear,
iar vrsta nu avea s mai conteze. Avea s fie adult, la fel ca prinii lui,
chit c era nou-venit i nu avusese parte de nicio pregtire.
Asher era Patru i sttea acum n rndul din faa lui Jonas. Avea s
fie al patrulea la primirea nsrcinrii.
Fiona, numrul Optsprezece, sttea n stnga lui; n partea cealalt
edea Douzeci, o persoan de sex brbtesc pe nume Pierre, de care
lui Jonas nu prea i plcea. Pierre era foarte serios, n-avea haz, i fcea

griji din orice i umbla cu pra. Ai citit regulamentul, Jonas? optea el


ntotdeauna cu un aer solemn. Nu cred c ne d voie regulamentul.
De obicei, era vorba de cine tie ce aiureal de care nu-i psa nimnui
descheierea la hain dac era o zi cu vnt slab sau o tur scurt cu
bicicleta unui prieten, doar aa, de dragul de-a simi ceva nou.
Discursul iniial de la Ceremonia Doipearilor fu rostit de Vrstnicaef, conductoarea comunitii, care era aleas din zece n zece ani.
Discursul era cam acelai n fiecare an: evocarea copilriei i a
perioadei de pregtire, apropiatele rspunderi ale vieii de adult,
importana profund a nsrcinrii, seriozitatea instruirii viitoare.
Pe urm Vrstnica-ef trecu la o nou seciune a discursului.
A venit vremea s ne dm seama de diferene, ncepu ea,
privindu-i direct pe copii. Voi, Unpearii, v-ai petrecut toi anii de pnacum nvnd s v adaptai, s v standardizai comportamentul, s
reprimai orice impuls care v-ar putea scoate n afara grupei. Numai c
astzi onorm diferenele dintre voi. Ele sunt cele care v-au determinat
viitorul.
Vrstnica-ef se apuc s prezinte grupa din acest an i evantaiul
ei de personaliti, dei nu individualiz pe nimeni prin nume. Aminti
c exista cineva cu formidabile deprinderi de ngrijire, altcineva care-i
iubea pe noucopii, un al treilea cu veleiti tiinifice neobinuite i un
al patrulea pentru care munca fizic era o plcere evident. Jonas se foi
n scaun, ncercnd s recunoasc n fiecare trimitere pe cineva de la el
din grup. Deprinderile de ngrijire erau, fr ndoial, ale Fionei,
aflat n stnga lui; i aminti c observase tandreea cu care le fcuse
baie Btrnilor. Probabil c persoana cu veleiti tiinifice era
Benjamin, cel care pusese la punct dispozitive noi i importante pentru
Centrul de Refacere.
Nu auzi nimic care s-l vizeze pe el, pe Jonas.
n cele din urm, Vrstnica-ef elogie munca grea a comisiei pe
care-o conducea i care depusese o activitate de observare extrem de
meticuloas pe tot parcursul anului. Comisia de Vrstnici se ridic i
primi aplauzele asistenei. Jonas l surprinse pe Asher cscnd uor i
acoperindu-i politicos gura cu mna.
Pe urm Vrstnica-ef l chem n fine pe numrul Unu pe scen i
n felul sta ncepu distribuirea nsrcinrilor.
Fiecare anun era lung i nsoit de un discurs care-l viza pe noul
Doipear. Jonas se strdui s fie atent pe cnd Unu, zmbind fericit, i

primea nsrcinarea de ngrijitoare la Cresctoria Piscicol, mpreun


cu vorbe de laud pentru numeroasele ore de voluntariat efectuate
acolo n copilrie i pentru interesul ei evident fa de importantul
proces de furnizare a hranei pentru comunitate.
Numrul Unu pe care o chema Madeline se ntoarse n cele din
urm la loc, printre aplauze, purtnd noul ecuson care-o prezenta
drept ngrijitoare la Cresctoria Piscicol. Lui Jonas i prea extrem de
bine c scpase de nsrcinarea aceea nu i-ar fi dorit-o. Dar i adres
un zmbet de felicitare lui Madeline.
Cnd Doi, o persoan de sex femeiesc pe nume Inger, i primi
nsrcinarea de Nsctoare, Jonas i aduse aminte c mama lui o
numise o slujb fr onoare. Dar fu de prere c membrii Comisiei
aleseser bine. Inger era o fat drgu, dei cam lene, i avea un
corp solid. Avea s savureze cei trei ani de rsf de dup scurta
perioad de instruire; avea s nasc uor i bine; iar viitoarea
nsrcinare de Muncitor avea s-i pun la treab fora, s-o menin
sntoas i s-o oblige la autodisciplin. Inger zmbea cnd se ntoarse
la loc. A fi Nsctoare era o munc important, dei lipsit de prestigiu.
Jonas observ c Asher prea agitat. ntorcea capul ntruna i se tot
uita n spate la Jonas, pn cnd eful de grup trebui s-l admonesteze
pe mutete, fcndu-i semn s se-astmpere i s se uite drept n fa.
Numrul Trei, Isaac, primi nsrcinarea de nvtor al esarilor,
ceea ce-l mulumi n mod evident i i se pru bine meritat. Se duseser
deja trei nsrcinri, dintre care niciuna nu fusese pe placul lui Jonas
chit c oricum n-ar fi putut fi Nsctoare, i ddu el seama amuzat.
ncerc s parcurg n gnd lista cu posibilele nsrcinri rmase. Dar
erau att de multe, nct se ddu btut; i oricum, i venise rndul lui
Asher. Deveni foarte atent, n timp ce prietenul lui urc pe scen i se
opri emoionat lng Vrstnica-ef.
Cu toii din comunitate l tim i-l simpatizm pe Asher, ncepu
btrna.
Asher rnji i-i scrpin un picior cu laba celuilalt. Publicul rse
ncet.
Cnd comisia a nceput s se gndeasc la nsrcinarea lui,
continu Vrstnica-ef, au existat cteva posibiliti care-au fost date
deoparte imediat. Unele care evident c nu i s-ar fi potrivit lui Asher.
De exemplu, spuse ea zmbind, nu ne-am gndit nicio clip s-l numim
nvtor al Treiarilor.

Publicul hohoti. Rse i Asher, avnd un aer jenat, ns mulumit de


atenia special care i se acorda. nvtorii Treiarilor se ocupau de
exprimarea corect.
De fapt, continu Vrstnica-ef, amuzndu-se uor la rndu-i,
chiar ne-a dat prin cap s aplicm o pedeaps retroactiv celui care a
fost Instructor al Treiarilor i s-a ocupat de Asher cu mult n urm. La
ntrunirea unde s-a vorbit despre Asher, am reluat multe dintre
povetile pe care ni le-am amintit cu toii din perioada cnd nva s
vorbeasc. Mai ales, zise ea chicotind, de diferena dintre nuga i nuia.
Mai ii minte, Asher?
Asher ddu din cap cu tristee, iar publicul rse n gura mare. Jonas
fcu la fel. inea i el minte, chiar dac era abia Treiar pe vremea
aceea.
Pedeapsa pentru copiii mici consta ntr-o serie bine gndit de
lovituri cu vergeaua disciplinei o arm subire i flexibil, care
provoca nepturi dureroase cnd era folosit. Specialitii n
Creterea Copilului erau instruii foarte atent cu privire la metodele de
disciplinare: o lovitur rapid peste palme pentru o abatere minor,
trei lovituri mai puternice peste picioarele goale pentru a doua
abatere.
Bietul Asher, care vorbea prea repede i ncurca mereu cuvintele,
chiar de la civa ani! Pe cnd era Treiar, nerbdtor s-i primeasc
sucul i gustarea din pauz, spusese ntr-o zi nuia n loc de nuga, n
timp ce sttea la coad i atepta trataia de diminea.
Jonas i amintea foarte clar. Parc-l vedea pe micul Asher foindu-se
nerbdtor la coad. i amintea cum strigase, cu vocea aceea vesel,
Vreau nuia!
Ceilali trei, printre care i Jonas, rseser nelinitii.
Nuga! l corectaser ei. Ai vrut s spui nuga, Asher!
ns greeala fusese comis. Iar precizia exprimrii era una dintre
cele mai importante ndatoriri ale copiilor mici. Asher ceruse o nuia.
n mna angajatului de la Centrul de ngrijire, vergeaua disciplinei
se abtuse cu un uierat peste palmele lui Asher. Copilul scncise, se
ncovoiase i se corectase pe loc.
Nuga, optise el.
ns n dimineaa urmtoare o zbrcise din nou. i nc o dat, dup
o sptmn. Prea s nu se poat opri, dei pentru fiecare scpare era
croit cu vergeaua disciplinei, totul culminnd cu o serie de lovituri

dureroase, care-i lsaser urme pe picioare. n cele din urm, pentru o


vreme, Asher nu mai vorbise deloc n anul cnd fusese Treiar.
Pentru un timp, spuse Vrstnica-ef, ncheindu-i povestirea,
am avut un Asher mut! Dar pn la urm a-nvat.
Se ntoarse spre el cu un surs.
Cnd a renceput s vorbeasc, a fcut-o cu mai mare precizie. Iar
acum are foarte puine scpri. Corectrile i scuzele sunt foarte
prompte. Iar buna dispoziie nu-l prsete niciodat.
Publicul murmur aprobator. Veselia lui Asher era bine-cunoscut
n ntreaga comunitate.
Asher, rosti Vrstnica-ef, ridicnd glasul pentru anunul oficial.
i-am conferit nsrcinarea de Director pentru Recreaii.
i prinse noul ecuson, pe cnd el rmase pe loc, radiind de bucurie.
Pe urm se ntoarse i cobor de pe scen, n timp ce publicul aclama.
Dup ce se aez la loc, Vrstnica-ef i cobor privirile asupra lui i
rosti cuvintele pe care le spusese deja de patru ori i pe care avea s i
se adreseze fiecrui nou Doipear. Avea un fel al ei de-a conferi un tlc
aparte pentru fiecare.
Asher, i mulumim pentru copilrie, zise ea.
nsrcinrile continuar, iar Jonas privi i ascult, uurat acum,
dup nsrcinarea minunat pe care-o primise prietenul lui cel mai
bun. ns era din ce n ce mai temtor pe msur ce se-apropia a lui.
ntre timp, toi noii Doipeari din rndul din faa lui i primiser
ecusoanele. i le pipiau aezai la locurile lor, iar Jonas tiu c fiecare
se gndea la pregtirea care-i atepta. Pentru unii un biat studios
fusese ales s fie Medic, o fat Inginer, iar o alta Avocat asta avea s
nsemne ani de munc susinut i de studiu. Alii, ca Muncitorii i
Nsctoarele, urmau s beneficieze de o perioad de pregtire mult
mai scurt.
Optsprezece, Fiona, aflat n stnga lui Jonas, se trezi chemat pe
scen. Jonas i bnuia emoia, dar Fiona era o fat calm de felul ei.
Asistase linitit i senin la ntreaga Ceremonie.
Pn i aplauzele, dei entuziaste, prur destinse cnd Fiona primi
importanta nsrcinare de ngrijitoare a Btrnilor. Era perfect pentru
o fat att de sensibil i de blnd, iar cnd Fiona se aez la loc lng
Jonas, avu un zmbet mulumit, chiar ncntat.
Jonas se pregti s urce pe scen cnd aplauzele se potolir, iar

Vrstnica-ef puse mna pe urmtorul dosar i-i cobor privirile spre


grup, ca s-l cheme pe urmtorul Doipear. Acum, c-i venise rndul,
Jonas se calmase. Trase adnc aer n piept i-i netezi vestonul cu
mna.
Douzeci, auzi el vocea limpede a Vrstnicei-efe. Pierre.
M-a srit, i zise Jonas, prad uluielii. Oare nu auzise bine? Nici
vorb. Publicul tcu dintr-odat, iar Jonas tiu c toat lumea i
dduse seama c Vrstnica-ef trecuse de la Optsprezece direct la
Douzeci, srind un numr. n dreapta lui Jonas, Pierre, cu o expresie
uimit, se ridic de la locul lui i se ndrept spre scen.
O greeal. Femeia fcuse o greeal. ns Jonas tiu, chiar n clipa
cnd i trecu acel gnd prin cap, c nu putea fi vorba de asta. Vrstnicaef nu fcea greeli. Nu la Ceremonia Doipearilor.
Se simi ameit i nu mai putu s fie atent. Nu auzi ce nsrcinare
primi Pierre i abia dac-i ajunser la urechi aplauzele care-l nsoir
pe biat cnd se ntoarse la locul lui, purtnd n piept noul ecuson. Iar
pe urm, Douzeci i unu. Douzeci i doi.
Numerele continuar n ordine. Jonas rmase pe loc buimac, n timp
ce numrtoarea ajungea la Treizeci, iar apoi la Patruzeci, apropiinduse de sfrit. De fiecare dat, la fiecare anun, inima i btea mai repede
i prin minte i treceau gnduri nesbuite. Poate c avea s-l cheme
acum. S fi fost cu putin s-i fi uitat el nsui numrul? Nu. Fusese
Nousprezece de la bun nceput. i sttea pe locul marcat cu numrul
19.
i totui, Vrtsnica-ef l srise. i vzu pe colegii de grup
privindu-l jenai i apoi uitndu-se repede n alt parte. Observ o
expresie ngrijorat pe chipul efului de grup.
i czur umerii i ncerc s se fac mic n scaun. Ar fi vrut s
dispar, s se topeasc, s nu mai existe. Nu ndrzni s se ntoarc i
s-i priveasc prinii aezai n public. N-ar fi suportat s le vad
chipurile ntunecate de ruine.
i plec umil capul i czu pe gnduri. Unde anume greise?

CAPITOLUL 8
Publicul era cu siguran stnjenit. Oamenii aplaudar i ultima
nsrcinare, ns aplauzele i pierdur nsufleirea i nu mai rsunar
ntr-un crescendo de entuziasm solidar. Se auzir cteva murmure
derutate.
Jonas i apropie palmele i aplaud, ns era un gest mecanic, golit
de sens, de care nici el nu-i ddu seama. Mintea lui alungase toate
emoiile de mai devreme: anticipare, emoie, mndrie i chiar
complicitatea fericit cu prietenii. Acum simea doar umilin i
teroare.
Vrstnica-ef atept ca aplauzele stingherite s se sting, dup
care vorbi din nou.
tiu, spuse ea cu aceeai voce vibrant i plcut, c suntei cu
toii preocupai. C vi se pare c-am comis o greeal.
Femeia zmbi. Ceva mai puin apsat dup aceast declaraie
simpl, comunitatea pru s respire mai uor. Linitea era deplin.
Jonas i ridic privirile.
V-am provocat nelinite, spuse Vrstnica-ef. Prezint scuze
comunitii.
Vocea i se revrs pe deasupra tuturor celor strni n Auditoriu.
i acceptm scuzele, intonar cu toii ntr-un glas.
Jonas, continu ea, coborndu-i privirile spre el. i prezint scuze
n mod special. Te-am fcut s te sperii.
i accept scuzele, rspunse Jonas tremurat.
Te rog s urci acum pe scen.
n prima parte a zilei, mbrcndu-se la el n locuin, exersase
mersul hotrt i dezinvolt la care spera s poat recurge cnd avea
s-i vin rndul. Acum, l uitase cu desvrire. Jonas se czni s se
ridice, s-i mite picioarele care i se preau grele i nesigure, s
nainteze, s urce treptele i s strbat scena, oprindu-se lng
Vrstnica-ef.
Aceasta l liniti petrecndu-i braul pe dup umerii lui ncordai.
Jonas n-a primit nicio nsrcinare, inform ea asistena, iar
biatului i se strnse inima.
Dup o scurt pauz, femeia continu:
Jonas a fost ales.

Biatul clipi des. Ce nsemna asta? Simi freamtul ntrebtor al


asistenei. i cei din Auditoriu erau nedumerii.
Cu o voce hotrt i autoritar, Vrstnica-efa anun:
Jonas a fost ales s fie urmtorul nostru Primitor de Memorie.
Pe urm auzi zgomotul aerul tras n piept de fiecare dintre
cetenii uluii care stteau pe scaune. Jonas le vzu chipurile i ochii
mrii de respect i admiraie.
Dar tot nu nelese.
O asemenea alegere este foarte, foarte rar, se adres Vrstnicaefa asistenei. Comunitatea noastr are un singur Primitor. El este cel
care-i pregtete urmaul. Iar pe Primitorul actual l avem de foarte
mult vreme, continu ea.
Jonas i urmri privirea i vzu c era aintit asupra unuia dintre
Vrstnici. Membrii Comisiei de Vrstnici stteau unul lng altul, iar
ochii Vrstnicei-efe l fixau acum pe cel care, dei se afla n mijloc,
prea, ntr-un fel straniu, izolat de ceilali. Era un brbat pe care Jonas
nu-l observase pn atunci un brbat cu barb i cu ochi de culoare
deschis. i care acum se uita ptrunztor la Jonas.
Am dat gre la ultima selecie, spuse solemn Vrstnica-ef. Asta
a fost acum zece ani, cnd Jonas nc era copil mic. N-o s insist asupra
experienei, fiindc ne-a provocat un mare disconfort tuturor.
Jonas nu tia la ce se referea femeia, dar i ddu seama de
stnjeneala auditoriului. Oamenii se foir stingherii n scaune.
De data asta nu ne-am mai pripit, relu Vrstnica-ef. Nu ne
puteam permite nc un eec. Uneori, continu ea, vorbind acum pe un
ton mai destins, nu suntem sut la sut siguri n privina nsrcinrilor,
nici mcar dup cele mai minuioase observri. Uneori ne facem griji
c s-ar putea ca alesul s nu-i dezvolte, prin pregtire, toate calitile
necesare. Unpearii sunt nc nite copii, la urma urmelor. E posibil ca
spiritul jucu i rbdarea cerine obligatorii pentru un Cresctor
pe care credem c le-am observat s devin, odat cu maturizarea,
doar clovnerie i indolen. Aa c observm mai departe, inclusiv n
timpul pregtirii, i continum s modificm comportamentul cnd e
nevoie. ns Primitorul-n-pregtire nu poate fi observat i nu poate fi
modificat. E un lucru scris negru pe alb n regulament. El urmeaz s
stea singur, departe de ceilali, ct timp e instruit de actualul Primitor
pentru slujba aceasta care e cea mai preuit n comunitatea noastr.
Singur? Departe de ceilali? Jonas ascult cu o nelinite crescnd.

Prin urmare, selecia trebuie s fie neleapt. Avem nevoie de-o


hotrre n unanimitate a Comisiei. Membrii ei nu pot avea ndoieli,
orict de mrunte. Dac n timpul procesului un Vrstnic declar c-a
avut un vis de nesiguran, visul acela are puterea s-l dea la o parte
imediat pe candidat. Jonas a fost identificat ca posibil Primitor cu muli
ani n urm. L-am observat cu meticulozitate. N-a existat niciun vis de
nesiguran. A demonstrat toate calitile de care trebuie s dispun
un Primitor.
inndu-i mai departe mna ferm pe umrul biatului, Vrstnicaef enumer calitile.
Inteligen, spuse ea. tim cu toii c Jonas a fost un elev de
frunte pe tot parcursul colii. Integritate, adug ea. La fel ca noi toi,
Jonas a comis abateri mrunte. (i zmbi.) Ne-am ateptat la asta. Am
sperat, de asemenea, c Jonas o s se prezinte imediat ca s-i
primeasc pedeapsa i a fcut-o de fiecare dat. Curaj, continu ea.
Doar unul dintre cei care ne-am adunat aici a trecut prin pregtirea
riguroas de care are nevoie un Primitor. Acesta e, bineneles, cel mai
important membru al Comisiei: actualul Primitor. El a fost cel care ne-a
amintit, de-attea i-attea ori, de curajul necesar. Jonas, spuse
Vrstnica-ef, ntorcndu-se spre biat, dar vorbind suficient de tare
ca s-o aud ntreaga comunitate, pregtirea prin care trebuie s treci
implic durere. Durere fizic.
Jonas simi teama dndu-i trcoale.
N-ai trecut niciodat prin aa ceva. Da, i-ai zdrelit genunchii
cnd ai czut de pe biciclet. Da, i-ai prins degetul la u anul trecut.
Jonas ncuviin din cap, amintindu-i ntmplarea i amrciunea
care-o nsoise.
ns acum, explic Vrstnica-ef cu blndee, o s ai de-a face cu
o durere att de puternic, nct nimeni dintre cei de-aici n-o poate
nelege, fiindc e dincolo de limitele experienelor noastre. Nici mcar
Primitorul n-a fost n stare s-o exprime; el doar ne-a adus aminte c-o
s ai parte de ea i c-o s-i trebuiasc un curaj enorm. Ei bine, pentru
asta nu te putem pregti. Dar suntem siguri c eti curajos, i spuse ea.
Jonas nu se simea deloc curajos. Nu acum.
A patra calitate esenial, zise Vrstnica-ef, este nelepciunea.
Aa ceva Jonas nc n-a dobndit. Dobndirea nelepciunii o s vin pe
parcursul pregtirii. Suntem convini c lui Jonas i st n putere s
dobndeasc nelepciune. Acestea sunt lucrurile pe care le-am cutat.

n fine, Primitorul mai trebuie s aib o calitate iar pe asta pot doar so numesc, fr s vorbesc despre ea. Eu, una, n-o neleg. i n-o
nelegei nici voi, membrii comunitii. Poate c o s-o fac Jonas,
fiindc actualul Primitor ne-a zis c dispune deja de ea. Se numete
Puterea de-a Vedea Dincolo.
Vrstnica-ef i arunc o privire ntrebtoare lui Jonas. Publicul i
ainti i el ochii asupra lui. Toat lumea tcea.
Pre de o clip, Jonas nghe, mistuit de disperare. Nu avea calitatea
aceea, cum i-o fi zicnd. Nici nu tia ce era. Venise momentul cnd
trebuia s mrturiseasc, s spun: N-am aa ceva. Nu pot i s
rmn la mila lor, s le cear ndurare, s le explice c nu pe el
trebuiau s-l aleag, c nu era ctui de puin potrivit pentru aa ceva.
Dar cnd i plimb privirile prin public, prin marea de chipuri,
lucrul acela se ntmpl din nou. Lucrul care se ntmplase cu mrul.
Chipurile se schimbar.
Jonas clipi i totul dispru. i ndrept uor umerii. Avu pentru
prima dat un foarte scurt moment de siguran.
Vrstnica-ef continua s-l priveasc. La fel i ceilali.
Cred c aa e, le spuse el Vrstnicei-efe i comunitii. nc n-oneleg. i nu tiu ce e. Dar cteodat vd ceva. i poate c e dincolo.
Vrstnica-ef i lu braul de dup umerii lui.
Jonas, spuse ea, nevorbindu-i doar lui, ci ntregii comuniti din
care fcea parte, o s te pregteti s devii urmtorul nostru Primitor
de Memorie. i mulumim pentru copilrie.
Pe urm se ntoarse i prsi scena, lsndu-l singur, n picioare, cu
faa la mulimea care ncepu dintr-odat s-i murmure numele ntr-un
glas.
Jonas.
La nceput fu doar o oapt domoal, care aproape c nu se auzi.
Jonas, Jonas.
Apoi mai tare i mai repede.
JONAS, JONAS, JONAS.
Jonas nelese c, scandndu-i numele, comunitatea l accepta
mpreun cu noul su rol i-i ddea via la fel cum i dduse i
noucopilului Caleb. i crescu inima de recunotin i mndrie.
ns n acelai timp se simi npdit de fric. Nu tia ce nsemna
alegerea lui. Nu tia ce avea s devin.
Sau ce avea s se-aleag de el.

CAPITOLUL 9
Pentru prima dat n doisprezece ani de via, Jonas se simi izolat
i diferit. i aminti ce-i spusese Vrstnica-ef: c avea s se
pregteasc singur i departe de ceilali.
ns nici nu ncepuse pregtirea i se simea deja, la plecarea din
Auditoriu, altfel dect restul. innd dosarul pe care i-l dduse femeia,
i croi drum prin mulime, n cutarea unitii familiale i-a lui Asher.
Oamenii i se ddur la o parte din cale. l privir. Lui Jonas i se pru c
aude oapte.
Ash! strig el, zrindu-i prietenul lng irurile de biciclete. Tentorci cu mine?
Sigur.
i adres zmbetul lui obinuit prietenos i familiar. Dar Jonas
simi c prietenul lui avusese o clip de ovial, de nesiguran.
Felicitri, zise Asher.
i ie, rspunse Jonas. A fost mai mare rsul cnd ne-a povestit
Vrstnica-ef de nuga i de nuia. Aproape c-ai primit mai multeaplauze dect toi ceilali.
Ceilali proaspei Doipeari se strnser n apropiere, aezndu-i
dosarele n cutiile fixate n partea din spate a bicicletelor. n seara
aceasta, fiecare n locuina lui, aveau s studieze instruciunile pentru
nceperea pregtirii. De ani buni, sear de sear, copiii memoraser
leciile pentru coal, cscnd adeseori de plictiseal. n seara asta,
nerbdtori din fire, aveau s nceap s in minte regulile
nsrcinrilor pe care le primiser pentru viaa adult.
Felicitri, Asher! strig cineva.
Urm aceeai ovial.
i ie, Jonas!
Asher i Jonas rspunser felicitndu-i i ei colegii de grup. Jonas
i vzu prinii uitndu-se la el din locul unde-i ateptau propriile
biciclete. Lily fusese deja legat de scaunul ei.
Jonas fcu semn cu mna. Prinii i rspunser zmbind, dar
biatul observ c Lily l privea solemn, cu degetul mare n gur.
Pedal direct la locuin, schimbnd doar glumie i remarci fr
importan cu Asher.
Ne vedem de diminea, domnule Director pentru Recreaii!

strig el, desclecnd la intrare, n timp ce Asher i continua drumul.


Da, ne vedem! rspunse el.
i de data asta, pentru o clip lucrurile nu mai artar la fel, nu mai
artar cum fuseser ntotdeauna n decursul prieteniei lor
ndelungate. Dar poate c Jonas i nchipuise i-atta tot. Lucrurile nu
puteau s se schimbe cnd venea vorba de Asher.
La masa de sear se vorbi mai puin ca de obicei. Lily trncni
despre planurile pe care i le fcuse pentru orele de voluntariat; avea
s nceap la Centrul de Cretere, spuse ea, dat fiind c era deja
specialist n hrnirea lui Gabriel.
tiu, adug ea cnd tatl ei i arunc o privire prevenitoare, n-o
s-i rostesc numele. tiu c n-am voie s aflu cum l cheam. Abia
atept s vin mine, ncheie ea fericit.
Jonas oft stingher.
Eu nu, bombni el.
Ai fost extrem de preuit, spuse mama lui. Tata i cu mine suntem
foarte mndri.
E cea mai important slujb din comunitate, zise Tata.
Dar ieri sear ai spus c stabilirea nsrcinrilor e cea mai
important!
Mama ddu din cap.
Asta-i altceva. Nu-i o slujb propriu-zis. Nu m-am gndit, nu mam ateptat deloc
Se opri i apoi continu.
Exist un singur Primitor.
Dar Vrstnica-ef a zis c-au mai ales o dat i-au dat gre. Ce-a
vrut s spun?
Ambii prini ezitar. n cele din urm, tatl lui Jonas i vorbi despre
ultima selecie.
A fost cam la fel ca astzi, Jonas acelai suspans, din cauz c
unul dintre Unpeari fusese srit de la distribuirea nsrcinrilor. Pe
urm anunul, dup ce-au ales persoana
Jonas l ntrerupse.
Cum l chema?
O, nu l, rspunse mama lui. Era de sex femeiesc. Dar nu avem
voie s-i mai rostim numele sau s-l mai folosim vreodat pentru un
noucopil.
Jonas fu ocat. Un nume De Nerostit nsemna treapta de pe urm a

ruinii.
Ce s-a-ntmplat cu ea? ntreb el nelinitit.
Dar pe chipurile prinilor lui nu se citi nimic.
Nu tim, spuse tatl lui stnjenit. N-am mai vzut-o. Tcerea
nvlui camera. Biatul i prinii se uitar unul la cellalt. ntr-un
trziu, mama lui spuse, ridicndu-se de la mas:
Ai fost extrem de preuit, Jonas. Extrem de preuit.
Singur n dormitor, gata de culcare, Jonas i deschise n sfrit
dosarul. Observase c o parte din ceilali Doipeari primiser dosare
pline cu pagini tiprite. i-l imagin pe Benjamin, pasionatul de tiin
al grupei, apucndu-se s citeasc ncntat paginile cu reguli i
instruciuni. i-o nchipui pe Fiona cu zmbetul ei blnd, n timp ce se
apleca asupra listei de ndatoriri i metode pe care trebuia s le
deprind n zilele urmtoare.
ns dosarul lui era, n mod surprinztor, aproape gol. nuntru se
gsea o singur pagin tiprit. Jonas o citi de dou ori.
JONAS
PRIMITOR AL MEMORIEI
1. Imediat dup sfritul orelor de coal, du-te n fiecare zi la
intrarea n Anexa din spatele Casei Btrnilor i prezint-te la
lucrtorul de acolo.
2. Imediat dup sfritul Orelor de Pregtire, du-te n fiecare zi la
locuina ta.
3. Din acest moment, eti scutit de regulile cu privire la proasta
cretere. Poi s pui orice ntrebare oricrui cetean i vei primi
rspuns.
4. Nu vorbi despre pregtire cu niciun alt membru al comunitii,
nici mcar cu prinii i cu Vrstnicii.
5. Din acest moment, i se interzice s-i povesteti visele.
6. Cu excepia bolilor sau a accidentrilor fr legtur cu
pregtirea, nu solicita niciun medicament.
7. Nu i se permite s depui cerere de eliberare din funcie.
8. Poi s mini.
Jonas fu uimit. Ce avea s se-ntmple cu prieteniile lui? Cu orele n

care btea mingea fr grij sau mergea cu bicicleta de-a lungul rului?
Fuseser vremuri fericite i pline de via pentru el. Oare acum aveau
s-i fie rpite pe de-a-ntregul? Simplele instruciuni logistice unde s
se duc i cum erau de ateptat. Fiecrui Doipear trebuia s i se
spun, bineneles, unde, cum i cnd s se prezinte pentru pregtire.
Dar l nelinitea puin faptul c n orarul lui nu preau s existe
recreaii.
Scutirea de regula mpotriva proastei creteri l uimi. Cu toate
acestea, dup ce-o mai citi o dat, i ddu seama c asta nu-l obliga s
fie prost crescut; pur i simplu i se permitea i aceast opiune. Jonas
era sigur c nu avea s profite niciodat de ea. Era att de obinuit s
fie politicos n comunitate, nct ideea de a-i pune unui alt cetean o
ntrebare intim sau de a-i atrage atenia asupra unei stngcii era
nelinititoare.
Interdicia de a-i povesti visele nu avea s fie o problem real, i
zise el. Visa att de rar, nct oricum nu-i venea uor s vorbeasc, i-i
prea bine c nu mai trebuia s-o fac. Totui, se ntreb repede cum
avea s rezolve problema la masa de diminea. Admind c ar fi visat,
trebuia oare s declare unitii familiale, cum o fcuse adeseori, c nu
visase? Asta ar fi fost o minciun. Ce-i drept, ultima regul spunea c
m rog, nc nu era pregtit s se gndeasc la ultima regul.
Restricia la medicamente l neliniti. Medicamentele erau
ntotdeauna disponibile pentru ceteni inclusiv pentru copii, prin
intermediul prinilor. Cnd i prinsese degetul n u, i anunase
repede mama, vorbind cu o voce ntretiat la microfon; ea procurase
n grab nite calmante care-i fuseser aduse prompt lui Jonas la
domiciliu. Aproape pe loc, durerea cumplit de la mn i se
transformase n pulsaia care era, acum, singurul lucru pe care i-l
amintea din ntreaga trenie.
Recitind regula numrul ase, i ddu seama c un deget strivit
intra n categoria fr legtur cu pregtirea. Prin urmare, dac i se
mai ntmpla vreodat dei Jonas era sigur c nu avea s i se mai
ntmple; dup accident, fusese cu mare bgare de seam pe lng
uile grele! , nc putea s beneficieze de medicamente.
i pastila pe care-o lua acum, n fiecare diminea, era tot fr
legtur cu pregtirea. Prin urmare, avea s-o primeasc i de-acum
ncolo.
Dar i aminti fr plcere ce spusese Vrstnica-ef despre durerea

care avea s vin odat cu pregtirea. O caracterizase ca fiind de


nedescris.
Jonas nghii n sec, strduindu-se fr succes s-i imagineze cum
era durerea aceea, fr niciun fel de medicamente. Dar era peste
puterea lui de nelegere.
Nu avu absolut nicio reacie la regula numrul apte. Nu-i trecuse
niciodat prin minte, indiferent de mprejurri, gndul de-a depune o
cerere pentru eliberarea din funcie.
ntr-un trziu, i lu inima-n dini ca s mai citeasc o dat ultima
regul. Fusese nvat din fraged pruncie, nc de la primele cuvinte
nsuite, s nu mint. Fcea parte din deprinderea exprimrii corecte.
Odat, pe cnd era Ptrar, spusese, chiar naintea mesei de prnz, Mor
de foame.
Fusese luat deoparte imediat pentru o lecie scurt de exprimare
corect. I se demonstrase c nu murea de foame, ci i era foame.
Nimeni din comunitate nu murea de foame n-o fcuse i nici nu avea
s-o fac vreodat. Folosirea expresiei a muri de foame era o
minciun. O minciun neintenionat, bineneles. Dar motivul pentru
care copiii nvau s se exprime corect era evitarea minciunilor
neintenionate. nelesese cum stteau lucrurile? fusese ntrebat Jonas.
Da, desigur.
Din cte-i aducea aminte, nu fusese niciodat tentat s mint.
Asher nu minea. Lily nu minea. Prinii lui nu mineau. Nimeni n-o
fcea. Asta dac nu cumva
Acum Jonas nutri un gnd pe care nu-l mai avusese pn atunci. Iar
acest gnd nou era nfricotor. Dac ceilali adulii gsiser i ei n
instruciuni, cnd deveniser Doipeari, aceeai fraz teribil?
Dac li se indicase tuturor: Poi s mini?
Gndurile i se nvrtejir n minte. Acum, din moment ce avea voie
s pun ntrebri extrem de grosolane i dat fiind c i se promiseser
rspunsuri , putea, teoretic (dei i se prea aproape de neimaginat),
s ntrebe pe cineva, pe un adult, poate chiar pe tatl lui: Tu mini?
ns n-avea cum s-i dea seama dac rspunsul pe care urma s-l
primeasc era adevrat.

CAPITOLUL 10
Eu intru aici, Jonas, i spuse Fiona, odat ajuni la ua din fa a
Casei Btrnilor, dup ce-i parcaser bicicletele n zona special
amenajat. Nu tiu de ce sunt agitat, mrturisi ea. Doar am mai fost
aici de-attea ori.
i nvrti dosarul n mini.
Pi, acum totul e altfel, i aminti Jonas.
Chiar i ecusoanele de pe biciclete, rse Fiona.
n timpul nopii, ecusonul fiecrui nou Doipear fusese scos de
angajaii de la ntreinere i nlocuit cu unul specific cetenilor-npregtire.
Nu vreau s-ntrzii, spuse Fiona n grab i-o lu n sus pe trepte.
Dac terminm n acelai timp, ne-ntoarcem amndoi acas cu
bicicletele.
Jonas ddu din cap, i fcu semn cu mna i ocoli cldirea n direcia
Anexei, o arip mic, lipit de partea din spate. Nici el nu voia s
ntrzie la prima zi de pregtire.
Anexa era absolut obinuit, cu o u fr nimic special. Jonas
ntinse mna spre clana grea, dup care observ o sonerie n perete.
Aa c prefer s apese pe buton.
Da? se auzi o voce din microfonul minuscul de deasupra soneriei.
sunt eu, Jonas. Sunt noul m rog
Intr.
Un declic ddu de veste c ua fusese descuiat.
Holul era foarte mic i mobilat doar cu un biroua la care o angajat
se ocupa de nite hrtii. Femeia i ridic privirea la intrarea lui Jonas;
apoi, spre mirarea lui, se ridic n picioare. Gestul n sine nu era ieit
din comun, ns pn n ziua aceea nimeni nu se mai ridicase automat
la intrarea lui Jonas.
Bine-ai venit, Primitor al Memoriei, zise ea respectuos.
A, te rog, rspunse el stnjenit. Spune-mi Jonas.
Femeia zmbi, aps pe un buton, iar Jonas auzi un nou declic, care
descuie ua din stnga.
Poi s intri chiar acum, i zise ea.
Pe urm pru s-i observe stinghereala i s-i neleag originea.
Nicio u din comunitate nu sttea vreodat ncuiat. Cel puin nu din

cte tia Jonas, oricum.


ncuietorile sunt doar ca s-i asigure linite Primitorului, fiindc
trebuie s se concentreze, i explic ea. Ar fi greu dac-ar da cetenii
buzna cutnd Secia de Reparat Biciclete sau mai tiu eu ce.
Jonas rse i se destinse ct de ct. Femeia prea foarte prietenoas,
i era adevrat de fapt, toat comunitatea glumea pe tema asta c
Secia de Reparat Biciclete, un birou mic, fr importan, se muta att
de des, nct nimeni nu-i tia adresa.
Nu avem nimic periculos aici, i spuse femeia. Dar, adug ea,
uitndu-se la ceasul de perete, nu-i place s-atepte.
Jonas se grbi s treac de u i se trezi ntr-o camer de zi
mobilat confortabil. Semna destul de bine cu locuina propriei
uniti familiale. Mobilierul era acelai n toat comunitatea: practic,
solid, cu un rost bine definit pentru fiecare pies. Patul pentru dormit.
Masa pentru mncat. Biroul pentru studiu.
Toate piesele cuvenite se gseau i n aceast ncpere spaioas,
dei fiecare era uor diferit de cea din propria locuin. Materialele
sofalei i scaunelor tapiate erau ceva mai groase i mai de soi;
picioarele mesei nu erau drepte ca acelea de-acas, ci subiri i
curbate, cu o mic sculptur n lemn n partea de jos. Patul, situat ntrun alcov din captul ndeprtat al ncperii, era acoperit cu o cuvertur
splendid, cu broderii complicate pe ntreaga ei suprafa.
ns diferena cea mai mare privea crile. Acas la Jonas se gseau
cuvenitele volume de interes general pe care le avea fiecare
gospodrie: un dicionar i marea carte a comunitii, un volum gros,
care coninea prezentarea fiecrui birou, a fiecrei fabrici, cldiri i
comisii. Plus Regulamentul, bineneles.
Aceste cri erau singurele pe care le vzuse Jonas. Nu tia c
existau i altele.
ns pereii acestei ncperi erau acoperii n ntregime de biblioteci
ticsite, care ajungeau pn-n tavan. Probabil c erau sute sau poate
chiar mii de cri cu titlurile scrise cu litere strlucitoare, n relief.
Jonas se zgi la ele. Nu-i putea nchipui ce cuprindeau miile acelea
de pagini. S fi fost oare alte reguli, n afara celor dup care era
condus comunitatea? S fi fost alte descrieri ale birourilor, fabricilor
i comisiilor?
Avu timp doar o secund s priveasc n jur, fiindc i ddu seama
c brbatul aezat pe un scaun lng mas l urmrea cu privirea. Jonas

naint grbit, se opri n faa brbatului, se nclin uor i spuse:


Eu sunt Jonas.
tiu. Bine-ai venit, Primitor al Memoriei.
Jonas l recunoscu pe brbat. Era Vrstnicul care pruse detaat de
ceilali n timpul Ceremoniei, cu toate c fusese mbrcat cu aceleai
haine speciale pe care le purtau doar Vrstnicii.
Jonas se fstci uitndu-se n ochii aceia de culoare deschis care
erau la fel cu ai lui.
Domnule, te rog s m ieri pentru neputina de-a nelege
Atept, ns brbatul nu-i rspunse prin formula standard de
acceptare a scuzelor.
Dup o clip, Jonas continu.
Dar am crezut vreau s spun, cred, se corect el, amintindu-i
c dac exista un moment n care exprimarea corect era capital,
acesta era momentul, n prezena acestui om, c tu eti Primitorul de
Memorie. Eu sunt doar m rog, mi s-a dat o nsrcinare, adic am fost
ales, ieri. Nu sunt absolut nimic. Nu nc.
Brbatul l privi gnditor, fr s scoat un cuvnt. Era o privire n
care se-adunau interesul, curiozitatea, preocuparea i poate chiar un
strop de compasiune.
n cele din urm, brbatul vorbi.
ncepnd de azi, din clipa asta, cel puin pentru mine, tu eti
Primitorul. Eu am fost vreme-ndelungat. Foarte, foarte ndelungat.
i dai seama i singur, nu?
Jonas ncuviin din cap. Brbatul avea pielea zbrcit, iar ochii lui,
dei ptrunztori prin lumina lor neobinuit, preau obosii. Carnea
din jurul lor se nvineise n cearcne rotunde.
mi dau seama c eti foarte btrn, rspunse Jonas respectuos.
Btrnilor li se arta ntotdeauna cel mai profund respect.
Brbatul zmbi. i atinse carnea lsat de pe chip cu un aer amuzat.
De fapt, nu sunt chiar att de btrn pe ct par, i zise el lui Jonas.
Slujba asta m-a-mbtrnit. tiu c art de parc-ar trebui s fiu
programat azi-mine pentru punerea pe liber. ns n realitate mi-a
rmas destul de mult. Oricum, m-am bucurat cnd te-au ales. Le-a
trebuit ceva timp. Eecul alegerii trecute s-a produs acum zece ani, iar
energia mea ncepe s scad. Am nevoie de toat puterea pentru
pregtirea ta. Avem de ndeplinit o munc grea i dureroas, noi doi.
Te rog, aaz-te, adug el, fcnd semn spre scaunul din apropiere.

Jonas se instal pe scaunul pe care se gsea o pern moale. Brbatul


nchise ochii i vorbi mai departe.
Cnd am devenit Doipear, am fost ales, la fel ca tine. i eram la
fel de ngrozit cum sunt sigur c eti i tu acum.
Deschise ochii pentru o clip i se uit fix la Jonas, care ddu din
cap. Ochii btrnului se nchiser la loc.
Am venit chiar aici, n camera asta, s-mi ncep pregtirea. A
trecut foarte mult de-atunci. Primitorul de dinainte mi s-a prut la fel
de btrn cum i par eu ie. i era la fel de obosit cum sunt eu astzi.
Se aplec dintr-odat n fa, deschise ochii i zise:
Poi s pui ntrebri. Am foarte puin experien n ceea ce
privete prezentarea procesului. i e interzis s vorbeti despre el.
tiu, domnule. Am citit instruciunile, spuse Jonas.
Aa c s-ar putea s omit s lmuresc lucrurile aa cum s-ar
cuveni, chicoti brbatul. Slujba mea e important i se bucur de-o
preuire enorm. Dar asta nu nseamn c sunt perfect, iar cnd am
ncercat n trecut s pregtesc un succesor, am dat gre. Te rog s pui
orice ntrebri i-ar putea fi de folos.
n mintea lui, Jonas avea ntrebri. O mie. Un milion de ntrebri. La
fel de multe cte cri acopereau pereii. Dar nu puse niciuna nu nc.
Brbatul oft, prnd s-i pun ordine-n gnduri. Pe urm vorbi
din nou.
Simplu spus, zise el, dei nu e ctui de puin simplu, slujba mea
nseamn s-i transmit toate amintirile pe care le-am strns n mine.
Amintirile trecutului.
Domnule, zise Jonas ovind, m-ar interesa foarte mult s-i aud
povestea vieii i s ascult cum i depeni amintirile. mi cer iertare
pentru ntrerupere, adug el repede.
Brbatul gesticul nerbdtor cu mna.
Fr scuze n camera asta. N-avem timp.
Ei bine, continu Jonas, dndu-i seama stnjenit c-ar putea s-l
ntrerup din nou, chiar m intereseaz, nici nu poate fi altfel. Dar nu
prea neleg de ce-i att de important. A putea s-ndeplinesc o munc
de adult n comunitate, iar n pauze a putea s vin s-i ascult
povetile din copilrie. Mi-ar plcea s-o fac. De fapt, adug el, am
fcut-o deja, n Casa Btrnilor. Btrnilor le place s vorbeasc despre
copilrie i e ntotdeauna interesant s-i asculi.
Brbatul cltin din cap.

Nu, nu, spuse el. Nu m-am fcut neles. Nu-i vorba de trecutul
meu i de copilria mea, nu pe ele trebuie s i le transmit.
Se ls pe spate, rezemndu-i capul de sptarul scaunului tapiat.
E vorba de amintirile ntregii lumi, spuse el cu un oftat. De
dinaintea ta, de dinaintea mea, de dinaintea Primitorului precedent i
a generaiilor de pn la el.
Jonas se ncrunt.
Ale ntregii lumi? ntreb el. Nu-neleg. Adic nu doar ale
noastre? Nu doar ale comunitii? Vrei s spui c e vorba i de
Altundeva?
ncerc n gnd s priceap conceptul.
mi pare ru, domnule. Nu prea-neleg. Poate c nu sunt destul de
iste. Nu tiu la ce te referi cnd spui ntreaga lume sau generaiile
de pn la el. Credeam c suntem doar noi. Credeam c exist doar
acum.
E mult mai mult. E tot ce trece dincolo tot ce se afl Altundeva
i tot ce se afl n urm, ntorcndu-ne mult n timp. Eu le-am primit pe
toate acestea cnd am fost ales. Iar aici, n camera asta, singur-singurel,
trec mereu prin ele i-o iau de la capt. Aa vine nelepciunea. Aa ne
modelm viitorul.
Se opri pentru o clip, inspirnd adnc.
Sunt de-a dreptul copleit de greutatea lor, spuse el.
Jonas se simi dintr-odat foarte preocupat de brbatul acela.
E ca i cum
Brbatul se ntrerupse, prnd s-i caute n minte cuvintele cele
mai potrivite pentru descriere.
E ca i cum ai lua-o la vale cu sania prin zpad mare, zise el n
cele din urm. La nceput e nemaipomenit: vitez, aer tare i bun; ns
pe urm zpada se-adun, i se strnge pe tlpicile saniei, aa c mergi
mai ncet, trebuie s-mpingi zdravn ca s nu te-opreti i
Cltin dintr-odat din cap i-l privi fix pe Jonas.
Nu i-a spus nimic povestea asta, nu? ntreb el.
Jonas era derutat.
N-am neles-o, domnule.
Normal c n-ai neles. Habar n-ai ce-i aia zpad, nu?
Jonas cltin din cap.
Sau sanie? Tlpici?
Nu, domnule, spuse Jonas.

La vale? Cuvintele-astea nu-nseamn nimic pentru tine?


Nimic, domnule.
M rog, mcar tim cum stm. Chiar m-ntrebam de unde sncep. ntinde-te pe pat, cu faa-n jos. i scoate-i vestonul.
Jonas fcu ntocmai, un pic temtor. Sub pieptul gol simi pliurile
moi ale cuverturii superbe care acoperea patul. Se uit la brbatul care
se ridic i se apropie mai nti de peretele unde se afla microfonul.
Era cam acelai tip de microfon pe care-l gseai n fiecare locuin, cu o
singur deosebire. Acesta avea un comutator pe care brbatul l rsuci
uor spre partea unde scria NCHIS.
Jonas aproape c icni. S ai puterea s nchizi microfonul! Era un
lucru uluitor.
Pe urm brbatul se apropie cu o repeziciune surprinztoare de
colul unde se gsea patul. Se aez pe un scaun lng Jonas, care
rmsese nemicat, ateptnd s vad ce avea s se ntmple mai
departe.
nchide ochii. Destinde-te. N-o s te doar.
Jonas i aduse aminte c avea dreptul i chiar fusese ncurajat s
pun ntrebri.
Ce-o s faci, domnule? se interes el, spernd s nu i se observe
nelinitea din voce.
O s-i transmit amintirea zpezii, rspunse btrnul i-i puse
minile pe spatele gol al lui Jonas.

CAPITOLUL 11
La nceput, Jonas nu simi nimic neobinuit doar atingerea uoar
a minilor brbatului pe spatele lui gol.
ncerc s se destind, s respire egal. n camer se lsase o linite
deplin i, pentru o clip Jonas se temu c-ar putea s se fac de rs
chiar acum, n prima zi de pregtire, adormind.
Pe urm l apuc tremuratul. i ddu seama c atingerea minilor
era dintr-odat rece. n acelai timp, trgnd aer n piept, simi c nici
aerul nu mai era la fel i c nsi respiraia lui era rece. Se linse pe
buze, i fcnd asta, limba lui ddu de aerul rcit pe nepus mas.
Era de-a dreptul uimitor, dar de data asta Jonas nu se simi ctui de
puin nfricoat. Deborda de energie, aa c inspir din nou, simind
cum i intr aerul ngheat n plmni. n acelai timp, simi un curent
rece care i se nvrteji n jurul trupului. l simi suflndu-i peste
minile ntinse pe lng corp i pe spate.
Se prea c atingerea minilor btrnului dispruse.
n clipa aceea, deveni contient de o senzaie cu totul nou:
mpunsturi? Nu, fiindc erau blnde i nu dureau. Puncte mici, reci i
uoare ca nite pene i acopereau corpul i faa. Scoase limba din nou i
prinse unul dintre ele. Punctul se fcu nevzut imediat, dar Jonas mai
prinse unul, i nc unul. Senzaia l fcu s zmbeasc.
O parte a contiinei lui tia c era n continuare ntins pe patul din
Anex. Cu toate acestea, o alt parte a fiinei lui sttea acum n capul
oaselor, iar el simi c nu mai sttea pe cuvertura moale i brodat, ci
era aezat pe o suprafa neted i tare. Minile lui ineau acum (dei
n acelai timp i atrnau inerte pe lng corp) o frnghie aspr i ud.
i vedea, cu toate c inea ochii nchii. Vzu un vrtej de cristale
rsucindu-se n aer n jurul lui, iar apoi observ cum cristalele i se
adunar pe dosul palmelor, ca o blan rece.
i vzu rsuflarea.
Mai departe, prin vrtejul despre care nelese cumva c era lucrul
despre care vorbise btrnul zpad , Jonas reui s bat cu privirea
departe. Se afla undeva sus. Pmntul era acoperit de zpada moale,
dar el sttea oarecum deasupra ei, pe un obiect tare i neted.
Sanie, i zise el brusc. Sttea pe un obiect numit sanie. Iar sania
prea cocoat n vrful unei grmezi mari i late, care se ridica din

mijlocul locului unde se afla. i chiar cnd gndi cuvntul grmad,


noua lui contiin i spuse deal.
Apoi sania, cu Jonas pe ea, ncepu s se mite prin zpada care
czuse, iar Jonas nelese imediat c o luase la vale. Nu exista niciun
glas care s-i dea explicaii. Experiena i se desluea singur.
Chipul lui Jonas tie aerul rece din clipa cnd ncepu coborrea,
deplasndu-se prin substana numit zpad pe vehiculul numit sanie,
care se mica prin intermediul a ceea ce biatul tia, dincolo de orice
dubiu, c erau tlpicile.
nelegnd toate aceste lucruri pe cnd gonea la vale, se simi liber
s se bucure de veselia intens care-l copleea: viteza, aerul rece i
curat, linitea deplin, sentimentul de echilibru, de emoie i de pace.
Pe urm, cnd unghiul de coborre a pantei se micor i cnd
grmada dealul se fcu tot mai mic, pn dispru de tot, viteza de
deplasare a saniei sczu. ntre timp, zpada se adunase pe sanie, iar
Jonas mpinse cu tot corpul ca s-o fac s mearg mai departe, nevrnd
ca plimbarea aceea vijelioas s se termine vreodat.
n cele din urm, rezistena zpezii adunate bloc tlpicile subiri
ale saniei, iar Jonas se opri. Rmase pe loc o clip, gfind i innd
frnghia n minile lui reci. Deschise temtor ochii nu pe cei fixai pe
zpad-colin-sanie, care rmseser deschii ct timp durase
ciudenia aceea de plimbare. i deschise ochii adevrai i vzu c
era n continuare pe pat, c nu se micase deloc.
Stnd n continuare lng pat, btrnul se uita la Jonas.
Cum te simi? l ntreb el.
Jonas se ridic n capul oaselor i ncerc s rspund cinstit.
Surprins, spuse el dup o clip.
Btrnul i terse fruntea cu mneca.
Uf, zise el. A fost epuizant. Dar tii ce, simplul fapt c i-am
transmis amintirea asta mrunt am impresia c m-a uurat niel.
Vrei s spui parc ziceai c pot s pun ntrebri, nu?
Brbatul ddu din cap, ncurajndu-l s-o fac.
Vrei s spui c acum nu mai ai amintirea a ceea ce s-a ntmplat,
amintirea plimbrii cu sania?
Exact. Corpul sta btrn a scpat de-o mic povar.
Dar a fost foarte palpitant! Iar acum nu mai ai amintirea! Pur i
simplu i-am luat-o!
ns btrnul rse.

i-am dat doar o plimbare cu o sanie prin zpad pe un deal. Mai


am o mulime n memorie. A putea s i le dau una cte una, de o mie
de ori, i tot ar rmne mult mai mult de-att.
S-neleg c a m rog, am putea s-o facem din nou? ntreb
Jonas. Zu c mi-ar plcea. i cred c-a putea s virez trgnd de
frnghie. De data asta n-am ncercat fiindc-a fost ceva cu totul nou.
Btrnul cltin din cap rznd.
Poate alt dat, aa, ca rsf. Dar s tii c n-avem timp de joac.
Am vrut doar s-i art din capul locului cum merge povestea asta. iacum, zise el, devenind serios, ntinde-te cu faa-n sus. Vreau s
Jonas se supuse. Atepta cu nerbdare orice experien avea s
urmeze. Dar dintr-odat avea o mulime de ntrebri.
Noi de ce n-avem zpad, snii i dealuri? se interes el. i cnd
am avut n trecut? Prinii mei aveau snii cnd erau tineri? Dar tu?
Btrnul ridic din umeri i rse ncet.
Nu, i spuse el lui Jonas. E-o amintire foarte-ndeprtat. De-aceea
a fost att de epuizant a trebuit s-o scot la iveal dnd la o parte
multe generaii. Mi-a fost druit cnd am fost ales ca nou Primitor, iar
fostul Primitor a fost silit i el s o caute printr-o perioad foartendeprtat.
Dar ce s-a-ntmplat cu lucrurile acelea? Zpada i toate celelalte?
Controlul Climei. Zpada ngreuna creterea legumelor i limita
perioadele agricole. Iar vremea imprevizibil fcea ca transporturile s
fie uneori aproape imposibile. N-a fost un lucru practic, aa c s-a
perimat cnd am trecut la Uniform. La fel i dealurile, adug btrnul.
Din cauza lor, transportul bunurilor avea de suferit. Camioane,
autobuze toate erau ncetinite. Aa c
Fcu un gest cu mna, ca i cum dealurile ar fi disprut ca la un
semn.
Uniform, conchise el.
Jonas se ncrunt.
Totui, mi-ar plcea s mai avem lucrurile alea. Mcar din cnd n
cnd.
Btrnul zmbi.
i mie mi-ar plcea. Dar asta nu depinde de noi.
Bine, domnule, dar din moment ce ai atta putere suger Jonas.
Brbatul l corect.
Preuire, spuse el pe un ton hotrt. Am mult preuire. O s ai i

tu. Dar o s-i dai seama c nu-i totuna cu puterea. i-acum, rmi
ntins i gata cu vorba. Dac tot am ajuns la subiectul climei, o s-i mai
dau ceva. Iar de data asta n-o s-i mai zic cum se cheam, fiindc
vreau s vd cum primeti. Ar trebui s prinzi numele fr s-i fie
spus. Am renunat la zpad, la sanie, la vale i la tlpici dndu-i
numele lor dinainte.
Fr s atepte instruciuni, Jonas nchise ochii din nou. Simi iari
minile btrnului pe spate. Atept.
De data asta, senzaiile ncepur mai repede. Minile btrnului nu
se mai rcir, ci ncepur s fie calde pe corpul biatului i se umezir
un pic. Cldura se rspndi, ntinzndu-i-se pe umeri, pe ceaf i pe o
parte a feei. O simi i pe prile mbrcate ale corpului o senzaie
plcut i deplin. Iar cnd i linse buzele de data asta, aerul era
fierbinte i greu.
Jonas nu se clinti. Nu mai exista nicio sanie. Rmase nemicat. Era
pur i simplu singur, undeva n aer liber, sttea ntins cu faa n jos, iar
cldura venea de sus, de undeva de departe. Nu era la fel de palpitant
ca plimbarea cu sania, ns era agreabil i mngietor.
Dintr-odat, Jonas percepu denumirea corect: strlucirea soarelui.
i i ddu seama c venea din cer.
Pe urm totul se ncheie.
Strlucirea soarelui, spuse Jonas cu voce tare, deschiznd ochii.
Bravo. Ai gsit cuvintele. Asta-mi uureaz munca. Nu mai e
nevoie de-attea explicaii.
i a venit din cer.
Corect, zise btrnul. Aa cum era odat.
nainte de Uniform. nainte de Controlul Climei, adug Jonas.
Brbatul rse.
Primeti bine i-nvei repede. Sunt foarte mulumit de tine. Cred
c-ajunge pentru astzi. Am nceput grozav.
Lui Jonas nu-i ddea pace o ntrebare.
Domnule, Vrstnica-ef mi-a zis ne-a zis tuturor i mi-ai zis
i dumneata, c-o s fie dureros. Aa c m-am cam speriat. Dar n-a durut
deloc. Ba chiar mi-a plcut, spuse el i se uit ntrebtor la btrn.
Acesta scoase un oftat.
La-nceput i-am druit amintiri ale plcerii. Eecul de data
trecut mi-a dat nelepciunea s procedez aa.
Trase adnc aer n piept de cteva ori.

Jonas, o s te i doar, spuse el. Dar nc nu-i nevoie.


Sunt curajos. Chiar sunt, zise Jonas i se ridic n capul oaselor.
Btrnul se uit la el pre de-o clip. Pe urm zmbi.
mi dau seama, spuse el. Ei bine, dac tot m-ai ntrebat, cred c
mai am energie pentru nc o transmitere. ntinde-te la loc. E ultima
pentru astzi.
Jonas se supuse vesel. nchise ochii, ateptnd, i simi din nou
minile; pe urm simi iari cldura i lumina soarelui, venind din
cerul celeilalte contiine, care era att de nou pentru el. De data asta,
pe cnd se rsfa n cldura minunat, simi trecerea timpului. Eul lui
adevrat i ddu seama c trecuse doar un minut sau dou, ns
cellalt, eul primitor de memorie, simi trecerea ctorva ore petrecute
n soare. ncepu s-l nepe pielea. i mic repede un bra, ndoindu-l,
i simi o durere ascuit n scobitura lui, lng cot.
Au! fcu el cu voce tare i se foi n pat. Aoleuuu! se vit el,
tresrind cnd se mic i dndu-i seama c-l durea faa i dac
deschidea gura s vorbeasc.
tia c exista un cuvnt, dar durerea l mpiedic s-l gseasc.
Pe urm se sfri. Jonas deschise ochii, chircindu-se din cauza
disconfortului.
M-a durut i n-am reuit s dau de urma cuvntului, i spuse el
brbatului.
A fost o arsur de soare, i zise btrnul.
A durut ru, spuse Jonas, dar m bucur c mi-ai dat-o. A fost
interesant. Iar acum neleg mai bine la ce s-au gndit cnd mi-au
vorbit despre durere.
Brbatul nu rspunse i tcu pentru o clip. n cele din urm, zise:
Acum ridic-te. E timpul s te duci acas.
Se ndreptar mpreun spre mijlocul ncperii. Jonas i puse
vestonul.
La revedere, domnule, spuse el. i mulumesc pentru prima zi.
Btrnul l salut din cap. Prea stors de puteri i un pic abtut.
Domnule? spuse Jonas sfios.
Da? Ai o-ntrebare?
Nu, dar nu tiu cum te cheam. Am crezut c eti Primitorul, dar
mi-ai zis c acum Primitorul sunt eu. Aa c nu tiu cum s-i spun.
ntre timp, brbatul se aezase n scaunul comod i tapiat. Acum i
mica umerii, ca i cum ar fi vrut s scape de-o senzaie dureroas.

Prea din cale-afar de ostenit.


Spune-mi Druitorul, i zise el lui Jonas.

CAPITOLUL 12
Ai dormit bine, Jonas? l ntreb mama lui la masa de diminea.
N-ai visat nimic?
Jonas se mulumi s zmbeasc i s dea din cap, nefiind pregtit s
mint, dar nevrnd nici s spun adevrul.
Am dormit butean, zise el.
Tare-a vrea s-o fac i el, spuse tatl lui, aplecndu-se de pe
scaun ca s ating pumnul lui Gabriel, care se mica.
Coul se afla pe podea, lng el; n colul lui, alturi de capul lui
Gabriel, hipopotamul de jucrie se uita cu ochii lui fici.
i eu la fel, spuse Mama, dndu-i ochii peste cap. E tare agitat
noaptea.
Jonas nu-l auzise pe noucopil n timpul nopii fiindc dormise foarte
profund, ca de obicei. Dar nu era adevrat c nu visase.
De mai multe ori, n somn, alunecase la vale din vrful acelui deal
acoperit de zpad. n vis, prea ntotdeauna s aib o destinaie, ceva
nu-i ddea seama ce anume care se-ntindea dincolo de locul unde
grosimea zpezii fcea sania s se opreasc.
Dup ce se trezi, rmase cu impresia c voia i c, ntr-un fel, avea
nevoie s ajung la acel ceva care atepta n deprtare. Cu impresia
c era bine. C era indicat. C era semnificativ.
Dar nu tia s ajung acolo.
ncerc s se scuture de rmiele visului, strngndu-i temele i
pregtindu-se pentru restul zilei.
coala i se pru diferit astzi. Materiile erau aceleai: limb i
comunicaii; comer i industrie; tiin i tehnologie; administraie i
proceduri publice. ns n timpul recreaiilor i al pauzei de prnz,
ceilali proaspei Doipeari flecreau ntruna despre prima zi de
pregtire. Vorbeau cu toii n acelai timp, ntrerupndu-se unul pe
altul, scuzndu-se n grab pentru ntrerupere i apoi greind din nou,
din dorina febril de a-i povesti noile experiene.
Jonas asculta. Era ct se poate de contient de interdicia de-a vorbi
despre pregtire. Dar oricum, ar fi fost imposibil. Nu avea cum s le
explice prietenilor lui ce trise acolo, n Anex. Cum ai putea descrie o
sanie fr s descrii un deal i zpada? i cum ai putea descrie un deal
i zpada cuiva care nu avusese niciodat de-a face cu nlimea, cu

vntul sau cu frigul acela uor i magic?


Chiar dac nvaser cu toii, ani n ir, cum s se exprime corect, ce
cuvinte ai fi putut folosi ca s transmii altcuiva experiena strlucirii
soarelui?
Prin urmare, lui Jonas i veni uor s stea la locul lui i s asculte.
Dup orele de coal, merse din nou cu bicicleta alturi de Fiona
pn la Casa Btrnilor.
Te-am cutat ieri, i spuse ea, ca s mergem mpreun. i-am
vzut bicicleta acolo i-am mai ateptat puin. Dar s-a fcut trziu, aa
c m-am dus acas.
mi cer iertare fiindc te-am fcut s-atepi, zise Jonas.
i accept scuzele, rspunse ea mecanic.
Am rmas ceva mai mult dect m ateptam, i explic Jonas.
Fiona pedal n tcere, iar el tiu c se atepta s-i spun de ce. Se
atepta s-i vorbeasc despre prima zi de pregtire. Dar dac l-ar fi
ntrebat, ar fi dat dovad de proast cretere.
Ai fcut multe ore de voluntariat pentru Btrni, spuse Jonas,
schimbnd subiectul. Nu prea mai sunt lucruri pe care s nu le tii.
A, ba mai am o groaz de-nvat, replic Fiona. Munc
administrativ, regulile pentru regim i pedepsele pentru cei
neasculttori tiai c se folosete o vergea a disciplinei i pentru
Btrni, la fel ca pentru copiii mici? Plus terapie ocupaional, activiti
de recreere, medicamente i
Ajunser n dreptul cldirii i frnar amndoi.
Chiar cred c-o s-mi plac mai mult dect la coal, mrturisi
Fiona.
i mie, fu de acord Jonas, fixndu-i bicicleta n suportul ei.
Fiona atept o clip, ca i cum ar fi vrut, nc o dat s-l aud mai
departe. Pe urm se uit la ceas, i fcu un semn cu mna i se grbi
spre intrare.
Jonas rmase un moment lng biciclet, prad uimirii. Iar i sentmplase: lucrul acela cruia i spunea acum a vedea dincolo. De
data asta, Fiona fusese cea care se schimbase rapid i indescriptibil. Se
ntmplase cnd Jonas o urmrise cu privirea n drumul ei spre u:
fata se schimbase. De fapt, i zise Jonas, ncercnd s recreeze
momentul n gnd, nu fusese Fiona din cap pn-n picioare. Se prea
c fusese doar prul ei. i doar pentru o fraciune de secund.
Jonas czu pe gnduri. Era limpede c ncepea s i se-ntmple tot

mai des. La nceput, mrul, cu cteva sptmni n urm. Pe urm


chipurile din Auditoriu, acum dou zile. Iar astzi, prul Fionei.
ncruntndu-se, Jonas se ndrept spre Anex. O s-l ntreb pe
Druitor, hotr el.
Btrnul i ridic privirile i zmbi cnd Jonas intr n ncpere.
Sttea ntotdeauna lng pat, iar astzi prea mai energic, ct de ct
refcut i bucuros c-l vedea pe biat.
Bine-ai venit, zise el. Trebuie s-ncepem. Ai ntrziat un minut.
mi cer ier ncepu Jonas, dar apoi se opri fstcindu-se i
aducndu-i aminte c aici nu existau scuze.
i scoase vestonul i se apropie de pat.
Am ntrziat un minut fiindc s-a-ntmplat ceva, explic el. i-a
vrea s te-ntreb ceva, dac nu te superi.
Poi s m-ntrebi orice.
Jonas ncerc s-i fac ordine n gnduri, ca s-i poat da o
explicaie limpede.
Cred c e ceea ce se numete a vedea dincolo, spuse el.
Druitorul ddu din cap.
Vorbete-mi despre ea, zise el.
Jonas i relat experiena cu mrul. Pe urm momentul de pe scen,
cnd se uitase la public i vzuse acelai fenomen petrecndu-se pe
chipurile celor din sal.
Iar acum s-a-ntmplat din nou, chiar adineauri, cu prietena mea,
Fiona. Nu s-a schimbat propriu-zis. Dar ceva din ea s-a schimbat
pentru o clip. Prul i-a artat altfel, dar nu ca form, nici ca lungime.
Chiar nu-mi dau sea se ntrerupse el, nemulumit de neputina de-a
nelege i de-a descrie ce anume se ntmplase.
n cele din urm, se mulumi s adauge:
S-a schimbat. Nu tiu cum sau de ce. De-aceea am ntrziat un
minut, mai spuse el i-l privi pe Druitor cu o expresie ntrebtoare.
Spre mirarea lui, btrnul i puse o ntrebare care pru fr legtur
cu faptul c vedea dincolo.
Cnd i-am dat amintirea ieri prima, cea cu sania , te-ai uitat n
jur?
Jonas ddu din cap.
Da, spuse el. Dar a fost greu de vzut ceva din cauza materiei
m rog, a zpezii din aer.
Te-ai uitat i la sanie?

Jonas ncerc s-i aminteasc.


Nu. Doar am simit-o sub mine. Am i visat-o azi-noapte. Dar numi amintesc s fi vzut sania n vis. Am simit-o, atta tot.
Druitorul pru cufundat n gnduri.
Pe vremea cnd te observam, nainte s te-alegem, mi-am dat
seama c aveai, probabil, calitile necesare, iar ceea ce-mi spui o
confirm. Mie mi s-a-ntmplat un pic altfel, i spuse Druitorul. Cnd
eram exact de vrsta ta pe punctul de-a deveni noul Primitor , am
nceput s trec prin experiena asta, dei a luat o alt form. n cazul
meu, a fost m rog, n-o s vorbesc despre ea acum. nc n-ai nelegeo. Dar cred c pot ghici cum e la tine. D-mi voie s fac un mic test, smi confirm presupunerea. ntinde-te.
Jonas se ntinse din nou pe pat, cu minile pe lng corp. De data
asta, se simea n largul lui. nchise ochii i atept atingerea familiar
a minilor Druitorului pe spate.
Dar n-o simi. n schimb, Druitorul l instrui:
Cheam amintirea plimbrii cu sania. Doar la nceputul ei, cnd
eti n vrful dealului, nainte s porneti la vale. Iar de data asta uitte-n jos la sanie.
Jonas fu nedumerit. Deschise ochii.
Iart-m, ntreb el politicos, dar nu trebuie s-mi dai tu
amintirea?
Acum e amintirea ta. Eu n-o mai pot tri n niciun fel. Am
renunat la ea.
Dar cum pot s-o chem?
ii minte anul trecut sau anul cnd ai fost eptar sau Cinciar, nu?
Sigur.
E cam la fel. Fiecare membru al comunitii are asemenea
amintiri vechi de-o generaie. Dar acum o s poi s mergi i mai
departe. D-i silina. Concentreaz-te.
Jonas nchise ochii din nou. Trase adnc aer n piept i cut sania,
dealul i zpada n propria contiin.
Iat-le ddu peste ele fr eforturi. Se afla din nou n lumea aceea
a vrtejului de fulgi, n vrful dealului.
Surse ncntat i scoase aburi pe gur cnd respir n aerul rece. Pe
urm, aa cum fusese instruit, i cobor privirea. i vzu minile
nvelite din nou n zpad i innd frnghia. i vzu picioarele, pe
care i le mic un pic ca s zreasc sania de sub ele.

Se uit la sanie uluit. De data asta, nu mai fusese o impresie


trectoare. De data asta, sania avusese i avea n continuare, n timp
ce Jonas clipi des i-o fix din nou cu privirea aceeai nsuire
misterioas pe care-o avusese pre de-o clip mrul. i prul Fionei.
Sania nu se schimba. Pur i simplu era orice ar fi fost.
Jonas deschise ochii i rmase nemicat pe pat. Druitorul l privea
curios.
Da, spuse Jonas ncet. Am vzut chestia aia la sanie.
Stai s mai ncerc ceva. Ia uit-te-acolo, la bibliotec. Vezi ultimul
rnd de cri, cele din spatele mesei, de pe raftul de sus?
Jonas le cut din priviri. Le privi int, iar ele se schimbar. ns
doar pentru o clip, nu mai mult.
S-a-ntmplat, zise Jonas. S-a-ntmplat i cu crile, dar a disprut
i-acum.
nseamn c am dreptate, spuse Druitorul. Ai nceput s vezi
culoarea roie.
Ce anume?
Druitorul oft.
Cum s-i explic? Cndva n perioada amintirilor, totul avea
form i mrime, cum are i-acum, dar mai avea o nsuire numit
culoare. Existau multe culori, iar uneia dintre ele i se spunea rou.
Prietena ta, Fiona, are prul rou iese imediat n eviden; de altfel,
am vzut-o i cu alte ocazii. Cnd ai pomenit de prul Fionei, mi-ai dat
indiciul care m-a lmurit c probabil ncepeai s vezi culoarea roie.
i chipurile oamenilor? Cele pe care le-am vzut la Ceremonie?
Druitorul cltin din cap.
Nu, carnea nu e roie. Are, ce-i drept, nuane de rou. De fapt, a
existat o vreme o s-o descoperi i tu n amintirile de mai trziu
cnd carnea avea mai multe culori. Asta nainte s trecem la Uniform.
Astzi toat carnea e la fel, iar tu ai vzut nuanele de rou. Probabil
c-n clipa cnd ai observat cum se coloreaz chipurile, culoarea n-a
fost att de puternic sau att de vie ca a mrului sau ca a pletelor
prietenei tale. N-am stpnit niciodat Uniformul la perfecie, chicoti
dintr-odat Druitorul. Presupun c geneticienii nc se chinuie s
elimine stridenele. Mai mult ca sigur c prul Fionei i scoate din
mini.
Jonas ascult, strduindu-se din rsputeri s neleag.
i sania? ntreb el. A avut acelai lucru: culoarea roie. Dar nu s-

a schimbat, Druitorule. Pur i simplu aa a fost.


Fiindc e-o amintire de pe vremea cnd culoarea exista.
Era att de ah, a vrea s avem o limb mai precis! Roul a fost
foarte frumos!
Druitorul ddu din cap.
Aa este.
Tu-l vezi mereu?
Le vd pe toate. Toate culorile.
O s le vd i eu?
Sigur. Cnd o s primeti amintirile. Ai puterea s vezi dincolo.
Iar odat cu culorile o s ctigi nelepciune. i-attea altele.
n clipa aceea, pe Jonas nu-l interesa nelepciunea. Culorile erau
cele care-l fascinau.
De ce nu poate oricine s vad culorile? De ce-au disprut?
Druitorul ridic din umeri.
Aa au ales oamenii notri, au preferat s treac la Uniform.
nainte de mine, nainte de cei de dinaintea mea, ntorcndu-ne mult n
timp. Am renunat la culori cnd am renunat la strlucirea soarelui iam lichidat diferenele.
Se gndi pre de-o clip, nainte de-a continua:
Am obinut controlul asupra multor lucruri. Dar am fost nevoii
s renunm la altele.
N-ar fi trebuit! se nfierbnt Jonas.
Druitorul pru mirat de sigurana reaciei lui Jonas. Pe urm zmbi
ironic.
Ai ajuns foarte repede la concluzia asta, spuse el. Mie mi-au
trebuit muli ani. Poate c la tine nelepciunea o s vin mult mai
repede dect la mine.
Se uit la ceasul de perete.
Acum ntinde-te cu faa-n jos. Avem multe de fcut.
Druitorule, cum au stat lucrurile cnd ai devenit Primitor?
ntreb Jonas, n timp ce-i reocupa poziia pe pat. Ai spus c i s-a
ntmplat i ie s vezi dincolo, dar nu n acelai fel.
Simi minile celuilalt pe spate.
ntr-o alt zi, spuse blnd Druitorul. O s-i povestesc ntr-o alt
zi. Acum trebuie s lucrm. i m-am gndit la o metod care s te-ajute
s-nelegi mai bine culorile. Acum nchide ochii i rmi aa. O s-i
dau amintirea unui curcubeu.

CAPITOLUL 13
Zilele i sptmnile trecur una dup alta. Cu ajutorul amintirilor,
Jonas nv denumirile culorilor; iar acum ncepu s le vad pe toate,
n viaa lui obinuit (dei tia c nu mai era obinuit i c nici nu
avea s mai fie vreodat). ns ele nu rezistau mult. Uneori se zrea un
strop de verde un petic de gazon ngrijit lng Piaa Central sau un
tufi de pe malul rului. Portocaliul intens al dovlecilor transportai n
camioane de pe loturile agricole dincolo de graniele comunitii se
vedea pre de-o clip, n strfulgerarea unei culori aprinse, dup care
disprea, iar dovlecii reveneau la nuana lor neutr i neatrgtoare.
Druitorul i spuse lui Jonas c avea s treac mult vreme pn s
poat pstra culorile.
Dar le vreau! strig el mnios. Nu-i corect s nu vezi nimic
colorat!
Nu-i corect? repet Druitorul, privindu-l curios pe Jonas.
Explic-mi ce vrei s spui.
Pi
Jonas trebui s se ntrerup i s chibzuiasc.
Dac toate sunt la fel, atunci nseamn c nu exist opiuni! Vreau
s m trezesc dimineaa i s decid asupra lucrurilor! Tunic albastr
sau roie?
i cobor privirile spre propria inut, spre materialul incolor al
hainelor.
Pn la urm, e totuna.
Pe urm rse ncet.
tiu c n-are mare importan ce pori. Nu conteaz. Dar
Important e alegerea, nu? l ntreb Druitorul.
Jonas ddu din cap.
Friorul meu ncepu el, dup care se corect. Nu, n-am spus
bine. Nu mi-e frate de-adevratelea. Oricum, noucopilul sta de care
se-ngrijete familia mea l cheam Gabriel.
Da, tiu povestea.
Ei bine, a ajuns la vrsta la care-nva s fac o mulime de
lucruri. Apuc jucriile cnd i le inem n fa tata spune c-nva si foloseasc muchii braelor. i e foarte drgu.
Druitorul ncuviin din cap.

Dar acum, c-am nceput s vd culorile, cel puin uneori, mntreb un lucru: dac i-am ine-n fa lucruri care-ar fi rou aprins sau
galben aprins, iar el le-ar alege? Asta-n loc de Uniform.
S-ar putea s fac alegeri greite.
Aha, zise Jonas i tcu pre de un minut. Aha, neleg unde bai. Nar conta dac-ar fi vorba doar de jucria unui noucopil. Dar mai trziu
ar conta, nu? N-avem curaj s-i lsm pe oameni s aleag singuri.
Nu e sigur? suger Druitorul.
Nu e ctui de puin sigur, rspunse hotrt Jonas. Dar dac li sar da voie s-i aleag singuri perechea? i s fac alegeri greite? Sau
dac, adug el, ct pe-aci s pufneasc n rs n faa unei asemenea
absurditi, i-ar alege singuri slujbele?
nfricotor, nu? ntreb Druitorul.
Jonas chicoti.
Absolut nfricotor. Refuz s-mi nchipui. Chiar trebuie s-i
ferim pe oameni de alegerile greite.
E mai sigur.
Da, aprob Jonas. Mult mai sigur.
ns cnd discuia se ndrept spre alte subiecte, Jonas nutri mai
departe un sentiment de frustrare pe care nu-l nelegea.
i ddu seama c, de la o vreme, se supra adeseori manifesta o
furie iraional fa de colegii lui de grup, fa de faptul c erau
mulumii de vieile lor, care nu aveau nimic din trepidaia pe care
ncepuse s-o aib a lui. i era furios i pe sine, fiindc nu putea s le
schimbe el vieile.
Dar ncerc. Fr s-i cear voie Druitorului, fiindc se temea sau
tia c avea s-l refuze, se strdui s le deschid mintea prietenilor
lui.
Asher, spuse el ntr-o diminea, uit-te foarte atent la florile
astea.
Stteau lng un lot de mucate plantate lng Sala Registrelor
Deschise. Jonas i puse minile pe umerii lui Asher i se concentr pe
roul petalelor, ncercnd s-l pstreze ct mai mult cu putin i
strduindu-se n acelai timp s-i transmit contiina roului
prietenului su.
Ce s-a-ntmplat? ntreb Asher stingherit. E ceva-n neregul?
Se desprinse de sub minile lui Jonas. Era o mare grosolnie ca un
cetean s-l ating pe un altul din afara propriei uniti familiale.

Nu, nimic. Pentru o clip, mi s-a prut c se ofilesc i c-ar trebui


s anunm Echipa de Grdinrit c trebuie stropite mai des, oft Jonas
i se ntoarse cu spatele.
ntr-o sear, se napoie de la pregtire mpovrat de noi cunotine.
n ziua aceea, Druitorul alesese o amintire surprinztoare, de natur
s-l tulbure. Sub atingerea minilor lui, Jonas se trezi dintr-odat ntrun loc cu totul strin, torid i btut de vnturi, sub nemrginirea
cerului albastru. Se vedeau smocuri rzlee de iarb, precum i cteva
tufe i dou-trei stnci, iar n apropiere Jonas observ o zon cu
vegetaie mai bogat nite copaci scunzi, ale cror coroane largi se
profilau pe cer. De asemenea, auzi mai multe zgomote: pocnetul ascuit
al armelor percepu cuvntul pistoale , iar pe urm nite ipete i
prvlirea surd a ceva imens, care czu smulgnd crengile din pomi.
Auzi mai multe voci strignd una la alta. Uitndu-se din locul unde
rmsese ascuns, n spatele unor tufe, i aminti cele spuse de
Druitor: c existase o vreme cnd carnea avusese mai multe culori.
Doi dintre brbaii aceia aveau pielea de culoare nchis, ceilali erau
deschii. Apropiindu-se, Jonas i vzu cum taie colii de filde ai unui
elefant rmas nemicat pe jos i apoi i duc de-acolo, mnjii de snge.
Se simi copleit de o nou percepie a culorii pe care-o tia sub
numele de rou.
Pe urm brbaii plecar, gonind spre orizont ntr-un vehicul care
scuipa pietricele de sub cauciucurile scrnind. O pietricic l lovi n
frunte i-i provoc o neptur dureroas. Dar amintirea continu,
dei Jonas i dorise din suflet s se ncheie.
Dup aceea vzu un alt elefant ieind din locul unde sttuse ascuns
printre copaci. Se apropie foarte ncet de cadavrul mutilat i-i cobor
privirile. Cu trompa lui ncolcit, mngie strvul uria; apoi i ridic
trompa, rupse dintr-o micare cteva crengi pline de frunze i le
aternu peste cadavrul mthlos i mutilat.
n cele din urm, i ls n jos capul masiv, i ridic trompa i
scoase un rget n inima pustietii. Jonas nu mai auzise niciodat un
asemenea sunet. Era un amestec de furie i durere i prea s nu se
termine niciodat.
l auzi i cnd deschise ochii, prad frmntrilor pe patul unde-i
primea amintirile. Rgetul continu s-i sparg urechile ct timp
pedal ncet pn acas.
Lily, ntreb el n seara aceea, cnd sora lui i lu obiectul de

alinare, elefantul de jucrie, de pe raft, tiai c elefanii chiar au existat


cndva? Elefani vii?
Fata i plec ochii spre obiectul de alinare cam flenduros i rnji.
Vezi s nu, zise ea sceptic. Haida-de, Jonas.
Ct timp Tata i scoase fundele din pr lui Lily i-o pieptn, Jonas se
duse i se aez lng ei. i puse cte-o mn pe umrul fiecruia. Cu
toat fiina lui, ncerc s le dea cte-un crmpei de amintire nu
urletul chinuit al elefantului, ci existena concret a acelei creaturi
imense i dominatoare, precum i meticulozitatea cu care i ngrijise
prietenul la sfrit.
ns tatl lui continu s pieptene prul lung al lui Lily, iar fata,
pierzndu-i rbdarea, se rsuci pn la urm sub atingerea fratelui ei.
M doare, Jonas, ia-i mna, spuse ea.
mi cer iertare c te-a durut din cauza mea, Lily, ngim Jonas,
retrgndu-i mna.
i accept scuzele, rspunse Lily indiferent, mngind elefnelul
fr via.
Druitorule, ntreb ntr-o bun zi Jonas, pe cnd se pregteau de
lucru, tu n-ai consoart? N-ai voie s faci cerere?
Dei era scutit de regula mpotriva proastei creteri, i ddu seama
c pusese o ntrebare nepoliticoas. ns Druitorul i ncurajase toate
ntrebrile, neprnd stingherit sau insultat nici mcar de cele foarte
personale.
Acum el rse ncet.
Nu, nu exist nicio regul care s-mi interzic. i chiar am avut o
consoart. Ai uitat ct sunt de btrn, Jonas. Fosta mea consoart
triete acum cu Adulii fr Copii.
A, da, aa e.
Jonas chiar uitase de vrsta naintat a Druitorului. Cnd adulii
din comunitate mbtrneau, vieile lor luau o alt turnur. Nu mai era
nevoie de ei pentru crearea de uniti familiale. Chiar i prinii lui
Jonas aveau s plece i s-i duc zilele laolalt cu Adulii fr Copii,
dup ce el i Lily aveau s creasc.
O s poi s faci cerere pentru o consoart, Jonas, dac-o s vrei.
Totui, te anun c-o s fie greu. Condiiile de via o s trebuiasc s fie
diferite de cele ale majoritii unitilor familiale, ntruct crile le
sunt interzise cetenilor. Tu i cu mine suntem singurii care au acces

la cri.
Jonas fcu ochii roat i se uit la uimitoarea diversitate de cri.
Acum reuea, din cnd n cnd, s le disting culorile. Din cauz c-i
petrecuse toate orele cu Druitorul stnd de vorb i prelund
amintiri, Jonas nc nu deschisese nicio carte. Dar mai citise cte-un
titlu i-i dduse seama c volumele conineau ntreaga cunoatere
adunat n secole i c ntr-o bun zi aveau s-i aparin.
i dac-o s am o consoart, ba poate i copii, o s trebuiasc sascund crile de ei?
Druitorul ncuviin din cap.
Exact. Nici eu n-am avut voie s-mi mpart crile cu consoarta.
Dar mai sunt i alte greuti. ii minte regula care spune c noul
Primitor n-are voie s vorbeasc despre pregtire?
Jonas ddu din cap. Bineneles c inea minte. Se dovedise a fi, de
departe, cea mai frustrant regul din cte trebuia s respecte.
Cnd o s devii Primitorul oficial, dup ce-o s terminm aici, o
s primeti un set de reguli cu totul noi. Sunt cele crora m supun i
eu. i n-o s te mire c mi se interzice s vorbesc despre munca mea cu
toat lumea, n afar de noul Primitor. Adic tu, firete. Prin urmare, o
s existe o parte a vieii tale pe care nu o s-o poi mprti familiei. O
s fie greu, Jonas. i mie mi-a fost. nelegi c viaa mea asta e, nu? Doar
amintirile?
Jonas mai ddu o dat din cap, dar se nedumeri. Oare viaa nu
consta n lucrurile pe care le fceai n fiecare zi? Nu prea mai exista
altceva.
Am vzut c faci plimbri, spuse el.
Druitorul oft.
M plimb. Mnnc la ora mesei. Iar cnd sunt chemat de cei din
Comisia de Vrstnici, m nfiez n faa lor, ca s le dau sfaturi.
i-i sftuieti des?
Jonas se sperie un pic la gndul c ntr-o bun zi avea s le dea
sfaturi legiuitorilor.
ns Druitorul rspunse negativ.
Nici vorb. Doar cnd au de-a face cu un lucru cu care nu s-au
mai ntlnit niciodat. n cazul sta, mi cer s m folosesc de amintiri
i s-i sftuiesc. Dar asta se-ntmpl foarte rar. Uneori mi doresc s
apeleze mai des la nelepciunea mea; a putea s le spun o mulime de
lucruri lucruri pe care-a vrea s le schimbe. Numai c ei nu-i doresc

schimbarea. Viaa aici e extrem de ordonat i de previzibil, fr bti


de cap. Asta au ales.
Pi nu tiu de ce mai au nevoie de-un Primitor, dac nu apeleaz
deloc la el, coment Jonas.
Au nevoie de mine. i de tine, spuse Druitorul, ns fr s
explice. Li s-a adus aminte acum zece ani.
Ce s-a-ntmplat acum zece ani? ntreb Jonas. A, tiu. Ai ncercat
s pregteti un urma i-ai dat gre. De ce? i de ce i-au amintit?
Druitorul zmbi mohort.
Cnd noua Primitoare a dat gre, amintirile pe care le primise au
fost puse pe liber. Nu s-au ntors la mine. S-au dus
Se opri i pru a se strdui s priceap conceptul.
Nu mai tiu exact. S-au dus n locul unde existau amintiri, nainte
s fie creai Primitorii. Undeva acolo zise el i fcu un gest vag cu
mna. Iar pe urm oamenii au avut acces la ele. Se pare c aa stteau
lucrurile cndva. Toat lumea avea acces la amintiri. Era haos,
continu Druitorul. Iar oamenii chiar au suferit o vreme. Pn la urm
haosul s-a potolit, pe msur ce-au fost asimilate amintirile. Dar asta ia fcut s-i dea seama ce mare nevoie aveau de-un Primitor care s
strng-n el toat suferina. i cunoaterea.
Numai c trebuie s suferi aa mereu, observ Jonas.
Druitorul ddu din cap.
O s-o faci i tu. E viaa mea. Dar o s fie-a ta.
Jonas se gndi la asta i ncerc s-i imagineze cum avea s fie
pentru el.
Alturi de mers, mncat i se uit n jur, la pereii acoperii de
cri citit? Att?
Druitorul cltin din cap.
Astea sunt pur i simplu lucrurile pe care le fac. Aici este viaa
mea.
n camera asta?
Druitorul cltin nc o dat din cap. i duse minile spre propriul
chip i spre piept.
Nu. Aici, n fiina mea. Unde sunt amintirile.
Cei care ne-au predat tiin i tehnologie ne-au explicat cum
funcioneaz creierul, se nsuflei Jonas. E plin de impulsuri electrice. E
ca un computer. Dac stimulezi o parte-a creierului cu un electrod, se
Se opri din vorbit. Observ o expresie ciudat pe figura

Druitorului.
Ei nu tiu nimic, spuse acesta cu amrciune.
Jonas fu ocat. nc din prima zi petrecut n Anex, nesocotiser
amndoi regulile mpotriva proastei creteri, iar acum lucrul acesta
nu-l stingheri deloc pe Jonas. ns ce se ntmpla de data asta era
diferit i depea cu mult proasta cretere. Dac auzise cineva?
Se uit repede la microfonul din perete, ngrozit la gndul c-i
asculta cineva din Comisie, cum era posibil n orice clip. Dar, ca de
fiecare dat n timpul ntrevederilor dintre cei doi, comutatorul fusese
fixat n poziia NCHIS.
Nimic? opti Jonas nelinitit. Dar nvtorii mei
Druitorul fcu un semn cu mna, ca i cum ar fi ndeprtat o scam.
A, nvtorii ti sunt bine pregtii. tiu datele tiinifice. Fiecare
dintre ei e stpn pe meserie. Atta doar c fr amintiri, nimic n-are
sens. Iar povara asta mi-au ncredinat-o mie. i Primitorului de
dinaintea mea. i celui de dinaintea lui.
i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp, spuse Jonas, familiarizat cu
formula rostit de fiecare dat.
Druitorul zmbi, dei sursul lui avu o asprime ciudat.
ntocmai. Iar urmtorul o s fii tu. O mare onoare.
Da, domnule. Mi-au spus-o la Ceremonie. Cea mai mare onoare.
n unele dup-amiezi, Druitorul l trimitea acas fr s-l in la
pregtire. n zilele cnd, dup ce ajungea, l gsea pe Druitor aplecat
n fa, legnndu-i ncet corpul nainte i napoi i alb la fa, Jonas
tia c avea s fie expediat la ai lui.
Du-te, i spunea ncordat Druitorul. Astzi am dureri. Vino
mine.
n zilele acelea, ngrijorat i dezamgit, Jonas mergea singur pe
malul rului. Pe poteci nu se vedeau oameni, poate doar cte-un
lucrtor de la Livrri sau de la Spaii Verzi ici i colo. Copiii mici erau
toi la Centrul de ngrijire a Copilului dup orele de coal, iar cei mai
mari fie i efectuau orele de voluntariat, fie erau la pregtire.
i verific de unul singur memoria care ncepea s i se dezvolte.
Privi peisajul pentru verdele fugar despre care tia c se gsea n tufe;
cnd i se ivea licrindu-i n contiin, se concentra asupra lui,
pstrndu-l acolo, nchizndu-l la culoare i pstrndu-l n cmpul
vizual ct mai mult cu putin, pn cnd l durea capul i lsa culoarea

s se risipeasc.
Fix cu privirea cerul neutru i incolor, extrgnd albastrul din el, i
i aminti de strlucirea soarelui pn cnd, ntr-un trziu, pre de-o
clip, avu senzaia de cald.
Rmase la piciorul podului care se arcuia peste ru i pe care
cetenii aveau voie s treac doar cu treburi oficiale. Jonas l
strbtuse cu ocazia deplasrilor cu coala, vizitnd comunitile
nvecinate, i tia c pmntul de dincolo de pod era cam la fel plat,
ngrijit, cu terenuri agricole. Celelalte comuniti pe care le vzuse n
timpul vizitelor erau n general la fel ca a lui, singurele diferene
gsindu-se n stilul n care fuseser construite locuinele i n orarele
de la coal.
Jonas se ntreba ce se gsea la mare distan, unde nu fusese
niciodat. Pmntul nu se termina dincolo de comunitile din
apropiere. Oare Altundeva existau dealuri? Semnau regiunile ntinse
i rvite de vnt cu locul pe care-l vzuse n memorie, locul unde
murise elefantul?
Druitorule, l ntreb Jonas pe btrn ntr-o dup-amiaz, dup
ce cu o zi n urm fusese trimis acas, din ce cauz ai dureri?
Cum Druitorul tcu, Jonas continu.
Vrstnica-ef mi-a spus la nceput c primirea de amintiri
provoac dureri cumplite. Iar tu mi-ai povestit c felul cum a dat gre
ultimul nou Primitor a pricinuit amintiri dureroase pentru comunitate.
Dar eu n-am suferit, Druitorule. Deloc, zise Jonas i zmbi. A, in minte
arsura de la soare pe care mi-ai dat-o n prima zi. Dar n-a fost chiar
cumplit. Ce anume te face s suferi att de mult? Dac mi-ai ncredina
i mie o parte, poate c te-ai chinui mai puin.
Druitorul ncuviin din cap.
ntinde-te, spuse el. Probabil c-a venit vremea. Nu pot s te
ocrotesc la nesfrit. Pn la urm, o s trebuiasc s iei totul pe
umerii ti. Stai s m gndesc, continu el, dup ce Jonas se aez pe
pat, ateptnd cu o uoar team. n regul, m-am hotrt, mai zise el
dup cteva clipe. O s-ncepem cu ceva cunoscut. Hai s ne mai ducem
o dat pe deal cu sania.
i i puse minile pe umerii lui Jonas.

CAPITOLUL 14
i amintirea aceasta se dovedi cam la fel, dei dealul pru s fie
altul, mai piepti, iar zpada nu czuse att de abundent ca data
trecut.
Pe lng asta, era mai frig, i ddu seama Jonas. Observ, pe cnd
atepta stnd n fund n vrful dealului, c zpada de sub sanie nu era
groas i moale, cum fusese nainte, ci tare i acoperit cu o ghea
albstrie.
Sania naint, iar Jonas surse ncntat, ateptnd cu nerbdare
coborrea vijelioas prin aerul care-l nviora.
ns de data asta tlpicile nu se micar uor pe ntinderea
ngheat, cum fcuser pe dealul cellalt, acoperit de zpad. n
schimb, alunecar ntr-o parte, iar sania prinse vitez. Jonas trase de
frnghie, ncercnd s crmeasc, dar unghiul abrupt i viteza l fcur
s piard controlul saniei, aa c nu se mai bucur de sentimentul de
libertate, ci se trezi, ngrozit, la mila vitezei tot mai mari cu care sania o
luase la vale pe ghea.
Derapnd i rsucindu-se, sania lovi o denivelare a dealului, iar
Jonas scp frnghia din mini i se trezi aruncat violent n aer. Czu
prinzndu-i piciorul sub el i auzi pritul osului. Faa i se frec de
marginile neregulate de ghea, iar n cele din urm, cnd se opri,
ncremeni prad ocului, nesimind la nceput nimic altceva dect fric.
Apoi l inund primul val de durere. I se tie rsuflarea. Avu
senzaia c n picior i se nfipsese o toporic i c acesta-i sfia
fiecare nerv cu o lam ncins. Prad chinului, percepu cuvntul foc
i simi flcrile care-i lingeau carnea i osul rupt. ncerc s se mite,
dar nu izbuti. l duru mai ru.
Scoase un urlet. Nu primi rspuns.
Plngnd cu suspine, ntoarse capul i vomit pe zpada ngheat.
Sngele i se prelinse de pe fa n vom.
Nuuuuu! strig el, iar sunetul dispru n peisajul pustiu, n vnt.
Pe urm, dintr-odat, se trezi napoi n Anex, zvrcolindu-se pe pat.
Avea chipul scldat de lacrimi.
n stare s se mite acum, i legn corpul nainte i napoi,
inspirnd adnc, ca s se descotoroseasc de durerea memorat.
Se ridic n capul oaselor i se uit la propriul picior, aa cum sttea

ntins teafr pe pat. Junghiul atroce dispruse. ns piciorul continua


s-l doar ru, iar faa parc-i era o masc de carne vie.
Pot s iau un calmant, te rog? implor el.
Calmantele erau disponibile mereu, n viaa de zi cu zi, pentru
vnti i tieturi, pentru un deget zdrobit, o durere de stomac, un
genunchi julit sau o cztur de pe biciclet. Exista ntotdeauna o
pastil, un unguent anesteziant sau, n cazurile grave, o injecie care
alunga durerea complet i instantaneu.
ns Druitorul spuse nu i se uit n alt parte.
chioptnd, Jonas se duse pe jos acas n seara aceea, mpingndui bicicleta. Durerea provocat de arsura solar fusese mult mai mic,
prin comparaie, i nu-l inuse mult. Aceasta, n schimb, nu se ddea
dus.
Nu era insuportabil, cum fusese durerea de pe deal. Jonas ncerc
s fie curajos. i aduse aminte c Vrstnica-ef chiar i ludase
curajul.
S-a-ntmplat ceva, Jonas? l ntreb tatl lui la masa de sear. Eti
foarte tcut n seara asta. Nu te simi bine? Vrei un medicament?
ns Jonas i aminti regulile. Nu avea voie s ia medicamente
pentru nimic din ce era legat de pregtire.
i nu avea voie s vorbeasc despre pregtire. La momentul de
mprtire a sentimentelor, se mulumi s spun c era obosit i c
orele de la coal fuseser neobinuit de solicitante n ziua aceea.
Se duse devreme n dormitor, iar din spatele uii nchise i auzi
prinii i sora rznd n timp ce-i fceau baia de sear lui Gabriel.
N-au cunoscut durerea, i zise el. Contiina acestui fapt l fcu s se
simt cumplit de singur i i frec piciorul care-i pulsa. n cele din
urm adormi. i nu vis altceva dect chinul i izolarea de pe dealul
uitat de lume.
Pregtirea continua zi de zi i cuprindea ntotdeauna i durerea.
Chinul piciorului fracturat ncepea s par un simplu disconfort pe
cnd Druitorul l conducea cu hotrre pe Jonas, ncetul cu ncetul, n
suferina profund i teribil a trecutului. De fiecare dat, n buntatea
lui, Druitorul ncheia dup-amiaza cu o amintire plcut i plin de
culoare: o vel supl pe un lac albastru-verzui, o pajite plin de flori
slbatice galbene, un asfinit portocaliu dincolo de muni.
ns nu era de-ajuns ca s potoleasc durerea pe care Jonas ncepea,

de-abia acum, s-o cunoasc.


De ce? l ntreb el pe Druitor dup ce i se ncredin o amintire
chinuitoare, n care era neglijat i nehrnit.
Foamea i provocase junghiuri sfietoare n pereii ntini ai
stomacului gol. Jonas sttea ntins pe pat, ndurnd durerea.
De ce trebuie ca tu i cu mine s pstrm amintirile-astea?
Ne dau nelepciune, rspunse Druitorul. Fr nelepciune, n-a
putea s-mi ndeplinesc menirea de sfetnic al Comisiei de Vrstnici
cnd membrii ei fac apel la mine.
Dar ce nelepciune obii din foame? gemu Jonas.
Stomacul l durea mai departe, cu toate c amintirea se ncheiase.
Cu civa ani n urm, i zise Druitorul, nainte s te nati, o
mulime de ceteni au trimis o petiie Comisiei de Vrstnici. Cetenii
cereau o rat a natalitii mai mare. Voiau ca fiecare Nsctoare s aib
patru nateri n loc de trei, n aa fel nct populaia s sporeasc i s
existe mai muli Muncitori.
Jonas ddu din cap n timp ce asculta.
Da, e logic.
Ideea era c anumite uniti familiale puteau s primeasc nc
un copil.
Jonas repet gestul din cap.
A putut i-a mea, art el. Anul sta l-am primit pe Gabriel, i e
frumos s ai un al treilea copil.
Comisia de Vrstnici mi-a cerut sfatul, zise Druitorul. i lor li s-a
prut logic, dar era o idee nou, aa c-au fcut apel la nelepciunea
mea.
i i-ai folosit amintirile?
Druitorul spuse da.
Iar cea mai puternic amintire care mi-a venit a fost foamea. A
venit de foarte departe, de-acum multe generaii. M-am ntors n timp
cu cteva secole. Populaia crescuse att de mult, nct foamea era
pretutindeni. Inaniie i foamete crncen. Iar dup ele s-a pornit
rzboiul.
Rzboiul? Era un concept pe care Jonas nu-l cunotea. ns foametea
i devenise familiar. Fr s-i dea seama, i frec burta, amintindu-i
durerea nevoilor nesatisfcute.
i ce-ai fcut, le-ai descris-o?
Nu vor s-aud de durere. Caut sfaturi, atta tot. Aa c pur i

simplu i-am sftuit s nu provoace o cretere a populaiei.


Dar ai zis c asta a fost nainte s m nasc eu. Iar Vrstnicii nu te
mai caut aproape deloc. Doar cnd cum ai zis? Cnd au de-a face cu
o problem cu care nu s-au mai ntlnit niciodat. Cnd s-a-ntmplat
asta ultima oar?
ii minte ziua cnd a zburat un avion pe deasupra comunitii?
Da. M-am speriat.
i ei la fel. S-au pregtit s-l doboare. Dar au venit s-i sftuiesc.
i i-am ndemnat s atepte.
Dar de unde-ai tiut? Cum i-ai dat seama c pilotul se rtcise?
Nu mi-am dat seama. Mi-am folosit nelepciunea din amintiri.
tiam c n trecut existaser perioade perioade cumplite cnd
oamenii se grbiser s-i distrug pe alii, de team, iar asta le
provocase propria distrugere.
Jonas i ddu seama de un lucru.
Asta-nseamn, spuse el ncet, c ai amintiri ale distrugerii. i eti
nevoit s mi le dai mie, fiindc trebuie s primesc i eu nelepciune.
Druitorul ddu din cap.
Dar o s doar, spuse Jonas.
Nu era o ntrebare.
O s doar cumplit, confirm Druitorul.
Dar de ce nu poate toat lumea s aib amintiri? Cred c-ar prea
mai uor dac amintirile ar fi mprtite. Tu i cu mine n-ar trebui sndurm att dac-ar avea fiecare partea lui.
Druitorul oft.
Ai dreptate, spuse el. Dar atunci toat lumea ar fi mpovrat iar avea dureri. Oamenii nu vor aa ceva. Tocmai sta e motivul pentru
care Primitorul e att de important pentru ei i att de preuit. M-au
ales i pe tine ca s nu mai aib grija poverii de pe umeri.
Cnd au hotrt treaba asta? ntreb Jonas nfuriat. N-a fost
corect. Hai s-o schimbm!
i cum propui s-o facem? Mie, unuia, nu mi-a venit n minte nicio
soluie i cic toat nelepciunea e la mine.
Dar acum suntem doi, se nsuflei Jonas. Putem s ne gndim la
ceva mpreun!
Druitorul l privi cu un zmbet crispat.
De ce nu putem s cerem pur i simplu schimbarea regulilor?
suger Jonas.

Druitorul rse, iar pe urm chicoti i Jonas, chiar dac-o fcu fr


tragere de inim.
Hotrrea a fost luat cu mult nainte de vremea mea sau a ta,
spuse Druitorul. i naintea Primitorului de dinainte, i
Se ntrerupse i atept.
i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp, repet Jonas formula
familiar.
Uneori i se pruse o vorb amuzant. Alteori i se pruse plin de
tlc i important.
Acum suna amenintor. i nsemna, i ddu el seama, c nu se mai
putea schimba nimic.
Gabriel, noucopilul, se fcea mare i trecea cu bine testele de
maturitate pe care i le ddeau Cresctorii n fiecare lun; acum putea
s rmn singur, s se ntind i s apuce jucrii mici, i avea ase
dini. Peste zi, anunase Tata, era vesel i prea s aib o inteligen
normal. Dar se agita n continuare n timpul nopii, scncind adeseori
i avnd nevoie frecvent de atenie.
Dup attea i-attea ore suplimentare pe care le-am petrecut cu
el, sper c n-o s-l pun pe liber, spuse Tata ntr-o sear, dup ce
Gabriel fusese mbiat i lsat o vreme s-i strng placid n brae
hipopotamul de jucrie n ptuul care luase locul coului.
Poate c-ar fi mai bine, suger Mama. tiu c nu te deranjeaz s
te trezeti noaptea pentru el. Dar mi vine teribil de greu s m
obinuiesc cu nesomnul.
Dac-l pun pe liber pe Gabriel, putem s primim alt noucopil ca
musafir? ntreb Lily.
ngenunchease lng ptu i se strmba la micuul care-i
rspundea zmbind.
Mama lui Jonas ddu ochii peste cap, exasperat.
Nu, spuse Tata cu un zmbet, ciufulind-o pe Lily. Oricum, sentmpl foarte rar ca un noucopil s aib un statut att de nesigur cum
are Gabriel. Probabil c-o s treac foarte mult pn-o s mai avem o
asemenea situaie. i n orice caz, adug el cu un oftat, o s mai treac
destul timp pn-o s ia o hotrre. Acum ne pregtim cu toii de o
punere pe liber pe care probabil c-o s trebuiasc s-o efectum foarte
curnd. Avem o Nsctoare care-o s nasc gemeni luna viitoare.
Vai de mine, zise Mama, cltinnd din cap. Dac-o s fie identici,

sper c n-o s fii tu cel care


Ba o s fiu. Urmez pe list. O s trebuiasc s aleg care dintre ei o
s fie crescut i care-o s fie pus pe liber. Totui, de obicei nu e foarte
greu. Conteaz foarte mult greutatea la natere. l punem pe liber pe
cel care cntrete mai puin.
Ascultnd, Jonas se gndi dintr-odat la pod i la felul cum, stnd
acolo, se ntrebase ce anume se gsea Altundeva. Oare era cineva acolo
care s-l atepte pe micul geamn pus pe liber? Ct despre acesta din
urm, avea s creasc Altundeva fr s afle vreodat c n
comunitatea asta tria o fiin care arta exact la fel ca el?
Pentru o clip, Jonas simi un grunte de speran despre care i
ddu seama imediat c era prosteasc. Spera ca persoana nsrcinat
cu ateptarea noucopilului s fie Larissa. Btrna creia i fcuse baie.
i aminti ochii ei scnteietori, vocea ei blnd, chicotitul ei moale.
Fiona i spusese recent c Larissa fusese pus pe liber n cadrul unei
ceremonii minunate.
ns Jonas tia c Btrnilor nu li se ddeau copii ca s-i creasc.
Viaa de Altundeva a Larissei avea s fie tihnit i senin, aa cum le
sttea bine Btrnilor; femeia nu avea s accepte rspunderea de-a
crete un noucopil care trebuia hrnit i ngrijit, i care mai mult ca
sigur c avea s plng noaptea.
Mam? Tat? ntreb Jonas, cruia i venise pe nepus mas o
idee. Ce-ar fi ca-n noaptea asta s punem ptuul lui Gabriel la mine-n
camer? tiu cum s-l hrnesc i s am grij de el, iar tu i Tata ai
putea s dormii.
Tata pru sceptic.
Ai un somn foarte-adnc, Jonas. Dac-ncepe s se-agite i nu te
trezeti?
Cea care rspunse fu Lily.
Dac n-are nimeni grij de Gabriel, plnge foarte tare, art ea. i
ne trezete pe toi, n caz c Jonas doarme i n-aude nimic.
Tata rse.
Ai dreptate, Lily-billy. n regul, Jonas, hai s facem o-ncercare n
noaptea asta. mi iau liber la noapte i-o lsm pe Mama s doarm
cum trebuie.
Gabriel dormi linitit n cea mai mare parte a nopii. n patul lui,
Jonas rmase treaz o vreme; din cnd n cnd, se ridica ntr-un cot i se

uita la ptu. Noucopilul sttea culcat pe burt, cu braele moi pe lng


cap, cu ochii nchii, cu rsuflarea regulat i calm. n cele din urm,
adormi i Jonas.
Pe urm, n timp ce se apropia toiul nopii, zgomotul agitaiei lui
Gabe l trezi pe Jonas. Noucopilul se rsucea sub ptur, agitndu-i
braele i ncepnd s scnceasc.
Jonas se ridic i se apropie de el. l btu uor pe spate pe Gabe.
Uneori era de-ajuns ca s-l fac s adoarm la loc. ns de data asta
continu s se-agite din cale-afar sub minile lui Jonas.
Btndu-l mai departe pe spate cu micri ritmice, acesta ncepu si aduc aminte de vela minunat pe care i-o fcuse cadou Druitorul
nu demult: o zi senin, cu vnticel, pe un lac limpede cu ap turcoaz,
iar deasupra lui, pnza alb a ambarcaiunii umflndu-se, pe cnd
Jonas mergea cu vntul rcoros din spate.
Nu deveni contient c dduse mai departe amintirea, ns pricepu
dintr-odat c aceasta se estompa i c i se strecura printre mini,
insinundu-se n fiina noucopilului. Gabriel se potoli. Uimit, Jonas
recuper, cu un efort de voin, resturile amintirii. i lu mna de pe
spatele micuului i rmase n picioare tcut lng ptu.
ncerc s mobilizeze nc o dat, doar pentru el, amintirea pnzei.
Era tot acolo, ns cerul era mai puin albastru, micarea blnd a
pnzei ncetinise, iar apa lacului era mai tulbure i mai nchis la
culoare. Jonas pstr o vreme amintirea, potolindu-i propria agitaie
ca urmare a celor ntmplate, dup care-i ddu drumul i se ntoarse la
el n pat.
nainte s se crape de ziu, noucopilul se mai trezi o dat i ncepu
s ipe. Jonas se duse iari la el. De data asta i aez, cu bun tiin
i cu hotrre, minile pe spatele lui Gabriel i-i pas restul zilei
aceleia calme de pe lac. Gabriel adormi din nou.
ns acum Jonas rmase treaz i czu pe gnduri. Mai avea doar un
firicel de amintire i simi o mic lips acolo unde o avusese ntreag.
Putea s-i cear o alt pnz Druitorului, o tia. Poate c o pnz pe
ocean, data viitoare, fiindc acum Jonas avea amintirea oceanului i
tia ce era; tia, de asemenea, c acolo existau brci cu pnze, n
amintiri care urmau s fie dobndite.
Se ntreb totui dac era cazul s-i mrturiseasc Druitorului c
dduse mai departe o amintire. nc nu ntrunea condiiile de-a fi
Druitor; i nici Gabriel nu fusese ales s devin Primitor.

Faptul c avea aceast putere l nfricoa. Se hotr s nu sufle o


vorb.

CAPITOLUL 15
Jonas intr n Anex i-i ddu seama imediat c era una dintre
zilele cnd avea s fie trimis acas. Druitorul sttea eapn pe scaun,
cu faa n mini.
O s vin mine, domnule, zise el repede, dup care adug
ovind: Dac nu cumva pot s fac ceva ca s te-ajut.
Druitorul i ridic privirea spre el, cu chipul schimonosit de
suferin.
Te rog, ia o parte din durere, gemu el.
Jonas l ajut s se mute pe scaunul de lng pat. Pe urm i scoase
repede vestonul i se ntinse cu faa-n jos.
Pune-i minile pe mine, l cluzi el, dndu-i seama c era
posibil ca, din cauza chinurilor mari, Druitorului s trebuiasc s i seaduc aminte ce s fac.
i simi minile pe spate, iar durerea veni cu ele i prin ele. Jonas
strnse din dini i ptrunse n amintirea care-l tortura pe Druitor.
Se gsea ntr-un loc pestri, zgomotos i urt mirositor. Era
dimineaa devreme, la lumina zilei, iar n aer se ridicase un fum galben
i cafeniu, care rmsese deasupra pmntului. Peste tot n jurul lui
Jonas, pe ntreaga ntindere care prea s fie un cmp, zceau brbai
care scoteau gemete. Un cal cu privirea rtcit i cu zbala atrnndui rupt galopa nebunete printre plcurile de brbai, scuturndu-i
capul i necheznd speriat. n cele din urm se poticni, apoi czu i nu
se mai ridic.
Jonas auzi o voce lng el.
Ap, opti rguit vocea ieit dintre nite buze arse.
Jonas ntoarse capul ntr-acolo i se uit la ochii pe jumtate nchii
ai unui biat care nu prea mult mai mare dect el. Chipul biatului i
prul lui blond erau murdare de noroi. Biatul era prvlit pe jos, iar
uniforma i se umezise de sngele rou i proaspt.
Culorile mcelului erau grotesc de vii: umezeala stacojie de pe
postavul aspru i prfuit al uniformei, precum i firele de iarb smulse
i uluitor de verzi din prul galben al biatului.
Biatul se holba la Jonas.
Ap, implor el din nou.
Cnd vorbi, sngele i ni nc o dat din gur pe postavul

grosolan al pieptului i-al mnecii.


Lui Jonas i nepeni braul de durere i vzu prin mneca rupt a
propriului veston ceva asemntor crnii ferfeniite i achiilor de os.
i ncerc i cellalt bra i vzu c se mic. ncet, duse mna la piept,
simi recipientul metalic de-acolo i-i scoase capacul, oprindu-i apoi
mna din micarea ei scurt i ateptnd s i se domoleasc durerea.
ntr-un trziu, dup ce deschise recipientul, ntinse ncet braul pe
deasupra pmntului muiat de snge, centimetru cu centimetru, i
apropie recipientul de buzele biatului. Apa se prelinse n gura
imploratoare i pe brbia murdar.
Biatul suspin. i ls capul pe spate, cu maxilarul de jos
cscndu-i-se de parc ar fi fost luat prin surprindere de ceva. Ochii i
se golir ncet de expresie. Biatul tcu pentru totdeauna.
ns hrmlaia continua n jur: urletele rniilor, ale celor care
cereau ap, i chemau mamele sau voiau s moar. Caii ntini pe jos
nechezau ascuit, i ridicau capetele i mpungeau la nimereal cerul
cu copitele.
Din deprtare, Jonas auzi bubuitul tunurilor. Copleit de durere,
rmase n duhoarea nprasnic ore n ir, ascultnd cum mureau
brbaii i animalele, i nv ce era acela rzboi.
n cele din urm, cnd i ddu seama c nu mai putea s suporte i
c avea s ntmpine el nsui moartea cu uurare, deschise ochii i se
trezi nc o dat pe pat.
Druitorul se uit n alt parte, ca i cum n-ar fi suportat s vad ce-i
fcuse.
Iart-m, spuse el.

CAPITOLUL 16
Jonas nu voia s se ntoarc. Nu voia amintirile, nu voia preuirea,
nu voia nelepciunea, nu voia durerea. Voia s-i recapete copilria,
genunchii zdrelii i jocurile cu mingea. Rmnea singur n locuin,
uitndu-se pe geam, privindu-i pe copiii care se jucau i pe cetenii
care se ntorceau acas cu bicicleta dup nite zile obinuite la munc,
ducnd nite viei banale i fr chinuri, fiindc el, Jonas, fusese ales, ca
i alii naintea lui, s le duc povara.
Dar nu putea s aleag. Aa c se ntorcea n fiecare zi la Anex.
Druitorul l trat cu blndee multe zile dup cumplita amintire a
rzboiului pe care i-o mprtise.
Exist i-o mulime de amintiri frumoase, i reaminti el.
Aa era. Jonas avusese deja ocazia s triasc nenumrate clipe de
fericire, s se bucure de lucruri de care nu tiuse pn atunci.
Vzuse o petrecere cu ocazia unei zile de natere, cu un singur copil
srbtorit de ziua lui, aa c acum nelegea bucuria de-a fi un individ
aparte, unic i mndru.
Vizitase muzee i vzuse tablouri pline de toate culorile pe care
acum era capabil s le identifice i s le numeasc.
ntr-o amintire de fericire absolut, mersese clare pe un bidiviu
lucios de culoarea cafelei, pe un cmp care mirosea a iarb jilav, iar
apoi desclecase lng un pria din care i el, i calul buser ap
rece i limpede. Acum nelesese ce era cu animalele; iar n clipa cnd
calul se ntorsese de la pru i-i mpinsese afectuos capul n umrul
lui, i dduse seama de legturile dintre animal i om.
Se plimbase prin pduri, iar seara se aezase lng foc. Dei prin
intermediul amintirilor aflase despre durerea pierderii i a
singurtii, acum nvase despre nsingurare i despre posibila ei
bucurie.
Care e preferata ta? l ntreb Jonas pe Druitor. Nu trebuie s
renuni la ea chiar acum, adug el repede. Vorbete-mi despre ea,
atta tot, ca s-o pot atepta cu nerbdare, fiindc o s fie de datoria
mea s-o primesc dup ce-o s-i termini treaba.
Druitorul zmbi.
ntinde-te, spuse el. M bucur s i-o ncredinez.
Jonas ncerc bucuria amintirii de ndat ce ncepu. Uneori avea

nevoie de timp ca s se orienteze, s-i gseasc locul. ns de data asta


se adapt imediat i simi fericirea care inunda amintirea.
Se afla ntr-o ncpere plin de oameni, era cald, iar focul ardea n
cmin. Pe fereastr vzu c afar era ntuneric i ningea. Observ mai
multe beculee colorate roii, galbene i verzi , sclipind ntr-un pom
care, n mod ciudat, se gsea n camer. Pe o mas, mai multe lumnri
aprinse stteau ntr-un suport auriu lustruit i mprtiau o lumin
blnd, tremurtoare. Mirosi cteva lucruri puse la cuptor i auzi un
rs moale. Un cine cu blan aurie dormea pe jos.
Pe podea se gseau mai multe pachete ambalate n hrtie colorat i
legate cu nite funde lucioase. Cum se uita Jonas, un copil mic ncepu s
ridice pachetele i s le mpart n stnga i-n dreapta prin camer
altor copii, unor aduli care erau evident prini i unei perechi mai
vrstnice, un brbat i-o femeie, care stteau mpreun pe o canapea i
zmbeau.
Ct timp Jonas i privi, oamenii ncepur unul cte unul s dezlege
fundele pachetelor, s desfac hrtia colorat, s deschid cutiile i s
dea la iveal jucrii, haine i cri. Se auzir exclamaii de ncntare.
Oamenii se mbriar ntre ei. Copilul mic se duse i se aez n poala
btrnei care-l legn i-i lipi obrazul de al lui.
Jonas deschise ochii i rmase mulumit pe pat, bucurndu-se nc
puin de amintirea cald i mngietoare. Totul fusese acolo, toate
lucrurile pe care nvase s le preuiasc.
Ce-ai perceput? ntreb Druitorul.
Cldur, rspunse Jonas. i fericire. i stai puin. Familie. Era un
fel de ocazie, o srbtoare. i nc ceva nu-mi vine cuvntul.
O s-i vin.
Cine erau btrnii? i ce cutau acolo?
Jonas se mirase cnd i vzuse n camer. Btrnii din comunitate
nu-i prseau niciodat locul special, Casa Btrnilor, unde erau
extrem de bine ngrijii i respectai.
Li se spunea Bunici.
Buni ici?
Bunici. Adic prini ai prinilor, cndva demult.
i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp? zise Jonas i ncepu s
rd. Asta-nseamn c pot s existe i prinii prinilor prinilor
prinilor?
Rse i Druitorul.

Aa e. ntr-un fel, e ca i cum te-ai uita la tine cum te uii n


oglind cum te uii la tine cum te uii n oglind.
Jonas se ncrunt.
Dar mai mult ca sigur c i prinii mei au avut prini! Nu m-am
mai gndit la asta pn-acum. Cine sunt prinii prinilor mei? i unde
sunt?
Poi s te duci s caui n Sala Registrelor Deschise. Le-ai gsi
numele. Dar gndete-te, fiule. Dac-o s faci cerere pentru copii, atunci
cine-o s fie prinii prinilor lor? Cine-o s le fie bunici?
Taic-meu i maic-mea, normal.
i unde-o s fie?
Jonas se gndi.
Aha, zise el ncet. Cnd o s termin pregtirea i-o s fiu adult n
toat regula, o s primesc locuin. Iar peste civa ani, cnd o s
termine Lily pregtirea i-o s primeasc i ea locuin, eventual i-un
consort, ba poate i copii, dac-o s fac cerere, atunci Mama i Tata
Exact.
Atta timp ct o s lucreze i-o s contribuie pentru comunitate,
o s se duc i-o s triasc la un loc cu ceilali Aduli fr Copii. i n-o
s mai fac parte din viaa mea. Iar mai trziu, cnd o s le vin
sorocul, o s intre-n Casa Btrnilor, continu Jonas, gndind cu voce
tare. O s fie ngrijii cum se cuvine i respectai, iar cnd o s fie pui
pe liber o s aib loc o srbtorire.
La care n-o s iei parte, sublinie Druitorul.
Nu, bineneles c nu, fiindc nici mcar n-o s aflu. O s fiu
ocupat pn peste cap cu viaa mea. La fel i Lily. Prin urmare, copiii
notri, dac-o s-i avem, n-o s tie nici ei cine sunt prinii prinilor
lor. Lucrurile par s mearg bine aa, nu? ntreb Jonas. Pur i simplu
nu mi-am dat seama c mai exista o cale, pn n-am primit amintirea
aceea.
Da, lucrurile merg bine, fu de acord Druitorul.
Jonas avu o ezitare.
Oricum, amintirea aia mi-a mers la inim. mi dau seama de ce e
preferata ta. Dar n-am gsit cuvntul pentru tot ce se simea acolo,
pentru sentimentul att de puternic din ncpere.
Iubire, i spuse Druitorul.
Jonas repet cuvntul.
Iubire.

i cuvntul, i conceptul erau noi pentru el.


Tcur amndoi pre de-un minut. Pe urm Jonas spuse:
Druitorule?
Da?
Simt c spun o prostie. O mare prostie.
Nu e cazul. Nimic din toate astea nu-i o prostie. Ai ncredere-n
amintiri i-n felul n care te fac s te simi.
Ei bine, zise Jonas, cu privirile-n pmnt, tiu c nu mai ai
amintirea, fiindc mi-ai dat-o mie, aa c poate n-o s-nelegi
Ba o s-neleg. Mi-a rmas un crmpei din amintirea aceea. i am
multe altele cu familii, srbtori i fericire. Cu iubire.
Jonas i ddu fru liber sentimentelor.
M gndeam c m rog, mi dau seama c nu era un stil de via
foarte practic, cu Btrnii n acelai loc, unde poate c n-ar fi fost att
de bine tratai cum sunt acum, i c felul n care am aranjat noi
lucrurile e mai bun. Cu toate astea, m gndeam de fapt, simeam c
era frumos pe-atunci. C a vrea s fie la fel i-acum i c-ai putea s fii
bunicul meu. Familia din amintire prea ceva mai
ovi, nevenindu-i n minte cuvntul pe care-l cuta.
Ceva mai ntreag, suger Druitorul.
Jonas ddu din cap.
Mi-a plcut sentimentul de iubire, mrturisi el.
Se uit nelinitit la microfonul din perete, asigurndu-se c nu-l
asculta nimeni.
A vrea s-l avem n continuare, opti el. Bineneles, adug el
repede, neleg c n-ar merge foarte bine. i c e preferabil s fii
organizat aa cum suntem noi acum. mi dau seama c era un stil de
via periculos.
Ce vrei s spui?
Jonas ezit. Nu tia nici el ce vrusese s spun. Simea c exista un
risc n toat povestea, chit c nu prea tia cum.
Ei bine, zise el ntr-un trziu, strduindu-se s gseasc o
explicaie, au avut un foc n camera aia. Era un foc care ardea n cmin.
Plus nite lumnri pe-o mas. Pricep foarte bine de ce-au fost
interzise toate lucrurile alea. i totui, adug el ncet, aproape ca
pentru sine, chiar mi-a plcut lumina pe care-o mprtiau. i cldura.
Tat? Mam? zise Jonas cu o oarecare reinere dup masa de

sear. Vreau s v-ntreb ceva.


Ce anume, Jonas? se interes tatl lui.
Se for s scoat cuvintele pe gur, dei se simi roind de jen. Le
repetase n gnd pe tot drumul de la Anex pn acas.
Voi m iubii?
Pentru o clip, se ls o tcere stnjenitoare. Pe urm Tata scoase
un chicotit scurt.
Jonas. La tine chiar nu m-ateptam. Corectitudine n exprimare,

te rog!
Cum adic? se mir Jonas.
Nu se ateptase ctui de puin ca ntrebarea lui s provoace
amuzament.
Tatl tu a vrut s spun c-ai folosit un cuvnt foarte generalizat
i att de lipsit de sens, nct aproape c-a ieit din uz, i explic atent
mama lui.
Jonas i privi int. Lipsit de sens? n viaa lui nu ntlnise ceva mai
plin de sens dect amintirea aceea.
i, bineneles, comunitatea noastr nu poate s funcioneze
corespunztor dac oamenii nu folosesc termenii potrivii. Ai fi putut
s-ntrebi V bucurai de mine?. i s tii c rspunsul e da, zise
mama lui.
Sau, interveni tatl lui, Suntei mndri de realizrile mele? Iar
rspunsul e un da din toat inima.
nelegi de ce nu se cade s foloseti un cuvnt de genul iubire?
ntreb Mama.
Jonas ddu din cap.
Da, mulumesc, neleg, rspunse el ncet.
Tocmai i minise prinii pentru prima oar.
Gabriel? i opti Jonas n aceeai sear noucopilului.
Ptuul era din nou la el n camer. Dup ce Gabe dormise dus patru
nopi la rnd acolo, prinii lui deciseser c experimentul fusese
ncununat de succes i c Jonas era un erou. Gabriel cretea repede,
reuind deja s mearg de-a builea, hlizindu-se pe cnd strbtea
camera i inndu-se de pat ca s se ridice n picioare. Acum c
dormea, putea s fie avansat n cadrul Centrului de Cretere, spuse tata
fericit; putea s i se dea oficial un nume i s fie ncredinat familiei lui
n decembrie, adic peste doar dou luni.

ns cnd l duser de-acolo, nu mai dormi i rencepu s plng


noaptea.
Prin urmare, fu readus n dormitorul lui Jonas. Aveau s-l lase ceva
mai mult, hotrr prinii acestuia. Cum lui Gabe prea s-i plac n
camera lui Jonas, avea s mai doarm acolo noaptea pentru o vreme,
pn cnd deprinderea somnului de noapte avea s i se formeze pe dea-ntregul. Cresctorii erau foarte optimiti cu privire la viitorul lui.
oapta lui Jonas nu primi rspuns. Gabriel dormea butean.
Lucrurile ar putea s se schimbe, Gabe, continu Jonas. Ar putea
s arate altfel. Nu tiu cum, dar trebuie s existe o cale prin care s nu
mai fie aa. Ar putea s existe culori. i bunici, adug el, fixnd cu
privirea tavanul dormitorului pe ntuneric. i toat lumea ar avea
amintiri. tii cum e cu amintirile, mai opti el, ntorcndu-se spre
ptu.
Rsuflarea lui Gabriel era egal i profund. Lui Jonas i plcea c
sttea acolo cu el, dei se simea vinovat din cauza secretului. n fiecare
noapte i druia amintiri lui Gabriel amintiri despre plimbri cu
barca i picnicuri la soare; amintiri despre ploi blnde care bteau n
ferestre; amintiri despre dansul descul n iarba jilav a unui cmp.
Gabe?
Noucopilul se mic uor n somn. Jonas se uit la el.
Ar putea s existe iubire, opti el.
n dimineaa urmtoare, pentru prima dat, Jonas nu-i lu pastila.
Ceva nuntrul lui, ceva care crescuse acolo prin amintiri, i spuse s-o
arunce.

CAPITOLUL 17
ZIUA DE ASTZI E DECLARAT SRBTOARE NEPREVZUT.
Jonas, prinii lui i Lily se ntoarser cu toii mirai i se uitar la
microfonul din perete de unde venise anunul. Era un lucru care se
ntmpla foarte rar i tocmai de aceea era un adevrat rsf pentru
ntreaga comunitate. Adulii aveau liber de la serviciu, iar copiii erau
scutii att de pregtirea colar, ct i de orele de voluntariat.
Muncitorii de rezerv, care aveau s-i ia liber n alt zi, preluau toate
ndatoririle de baz: creterea bebeluilor, livrarea hranei i ngrijirea
Btrnilor. n rest, comunitatea era liber.
Jonas chiui i ls deoparte dosarul cu teme. Tocmai se pregtea s
plece la coal. Acum orele deveniser mai puin importante pentru el,
i nu peste mult vreme educaia lui colar avea s se ncheie. Cu
toate acestea i chiar dac i ncepuser pregtirea de aduli ,
Doipearii trebuiau s nvee pe dinafar liste ntregi i s se
familiarizeze cu ultimele cuceriri ale tehnicii.
Le ur o zi bun prinilor, surorii lui i lui Gabe i ncepu s
pedaleze pe banda pentru biciclete, cutndu-l pe Asher.
Se mplineau patru sptmni de cnd nu mai luase pastilele.
Tulburrile se ntorseser, iar Jonas se simise puin vinovat i
stnjenit din cauza viselor plcute pe care ncepuse s le aib. ns tia
c nu mai putea s se-ntoarc n lumea fr sentimente n care trise
atta amar de vreme.
Iar sentimentele lui intense i noi ptrundeau ntr-un trm mai
mare dect propriul somn. Dei tia c una dintre cauze se lega de
faptul c nu mai luase pastilele, i spusese c sentimentele veneau i
din amintiri. Acum Jonas vedea toate culorile; n plus, reuea s le
pstreze, astfel nct copacii, iarba i tufele rmneau verzi n ochii lui.
Obrajii trandafirii ai lui Gabriel rmneau roz, chiar i atunci cnd
dormea. Iar merele erau ntotdeauna absolut ntotdeauna roii.
Prin intermediul amintirilor, Jonas vzuse oceane, lacuri de munte
i praie care erpuiau cu zgomot prin pduri; iar acum vzu cu totul
altfel rul lat i familiar de lng potec. Vzu toat lumina, culoarea i
istoria pe care le coninea i le ducea pe apele lui lenee. i i ddu
seama c existau un Altundeva de unde venea i un Altundeva spre
care se ndrepta.

n aceast zi de srbtoare neateptat i ntmpltoare se simi


fericit, ca de fiecare dat n asemenea ocazii, dar ncercnd o fericire
mai profund dect pn atunci. Gndindu-se, ca ntotdeauna, la
acurateea limbajului, Jonas i ddu seama c avea parte de o nou
profunzime a sentimentelor. ntr-un fel, nu semnau deloc cu
sentimentele pe care fiecare cetean din fiecare locuin le analiza n
fiecare sear n discuii nesfrite.
M-am simit mnioas fiindc cineva a nclcat regulile de la locul
de joac, spusese cndva Lily, strngndu-i pumnul mic ca s-i arate
furia.
Familia ei inclusiv Jonas vorbise despre motivele posibile ale
nclcrii regulilor, i despre nevoia de nelegere i de rbdare, pn
cnd Lily i descletase pumnul, iar mnia i se risipise.
ns Lily nu simise mnie, i ddu seama Jonas acum. Exasperare
i o nerbdare de suprafa, astea fuseser singurele ei sentimente.
Jonas o tia precis, fiindc ntre timp aflase el nsui ce era mnia. Cu
ajutorul amintirilor, avusese parte de nedreptate i cruzime, i
reacionase cu o mnie care-i crescuse att de ptima n suflet, nct
ideea de-a discuta calm despre ea la masa de sear i se prea de
neconceput.
Azi m-am simit trist, i auzi el mama, i se grbir cu toii s-i
aduc alinare.
ns ntre timp Jonas avusese parte de tristeea autentic. ncercase
o mhnire adnc. Iar acum i ddu seama c nu putea fi adus o
mngiere rapid pentru acest tip de emoii.
Erau mai profunde i nu era nevoie s se vorbeasc despre ele. Pur
i simplu se simeau.
Astzi, Jonas simea fericire.
Asher!
Observ bicicleta prietenului su sprijinit de un copac la marginea
terenului de joac. n apropiere, alte biciclete erau lsate la voia
ntmplrii pe jos. n zilele de srbtoare, regulile de disciplin puteau
fi nesocotite.
Opri derapnd uor i ddu drumul bicicletei, lsnd-o lng
celelalte.
Hei, Ash! strig el, uitndu-se-n jur.
Pe terenul de joac nu prea s fie nimeni.
Unde eti?

Vjjjjjj!
Sunetul ieise din gura unui copil i se auzise din spatele unui tufi
aflat n apropiere.
Bum! Bum! Bum!
O Unpear pe nume Tanya iei la iveal mpleticindu-se din locul
unde sttuse ascuns. Se inu dramatic cu minile de burt i fcu vreo
civa pai poticnit, n zigzag, gemnd de durere.
M-ai lovit! strig ea i czu la pmnt cu un rnjet.
Pac!
Rmas la marginea terenului de joac, Jonas recunoscu vocea lui
Asher. i vzu prietenul intind cu o arm imaginar pe care-o inea n
mn i furindu-se pe dup copaci.
Pac! Ai intrat n ambuscad. Jonas! Pzea!
Jonas se retrase. Se duse n spatele bicicletei lui Asher i
ngenunche, ca s ias din raza lui vizual. Era un joc pe care-l jucase
de multe ori cu ceilali copii, un joc de-a bieii buni i bieii ri, o
distracie inofensiv, prin care i consumau energia acumulat i care
se ncheia abia dup ce se prbueau cu toii la pmnt i rmneau
acolo, n poziii ciudate.
Jonas nu-i dduse seama pn acum c era un joc de rzboi.
Atac!
Strigtul venise din spatele micului depozit unde se inea
echipamentul de joc. Trei copii nir n fa, cu armele lor imaginare
n poziie de tragere.
Din partea cealalt a terenului se auzi strigtul inamic:
Contraatac!
O ceat de copii Jonas o recunoscu pe Fiona n grup iei din
ascunztoare, alergnd ghemuit i trgnd spre partea opus a
terenului. Civa dintre ei se oprir i se prinser, cu gesturi exagerate,
de umeri sau de piept, prefcndu-se lovii. Se prbuir la pmnt i
rmaser aa, stpnindu-i chicotelile.
Mai multe sentimente tlzuir n sufletul lui Jonas. Se trezi c
nainteaz spre teren.
Te-am atins, Jonas! url Asher din spatele copacului. Pac! Iar team atins!
Jonas rmase singur la centrul terenului. Civa copii i ridicar
capetele i-l privir stingherii. Cei din trupele de asalt ncetinir,
renunar s mai stea ghemuii i se grbir s vad ce fcea.

Cu ochii minii, Jonas vzu din nou chipul biatului muribund care
rmsese pe cmpul de lupt i ceruse ap. Simi brusc c se sufoc i
c-i vine greu s respire.
Unul dintre copii ridic o puc imaginar i ncerc s-l distrug,
scond zgomotul unei arme de foc.
Vjjjj!
Pe urm tcur cu toii, rmnnd pe loc stnjenii, iar singurul
sunet care se mai auzi fu rsuflarea ntretiat a lui Jonas. Biatul se
strduia s nu plng.
Treptat, vznd c nu se ntmpla i nu se schimba nimic, copiii se
uitar unul la altul nelinitii i plecar. Jonas i auzi cum i ridic
bicicletele i se atern drumului pe crarea care pleca de la marginea
terenului.
Rmaser numai Asher i Fiona.
Ce s-a-ntmplat, Jonas? Era doar un joc, spuse Fiona.
i l-ai stricat, zise Asher cu o voce enervat.
Nu-l mai jucai, i rug Jonas.
Eu sunt cel care se pregtete s devin Director-Adjunct pentru
Recreaii, sublinie Asher suprat. Jocurile nu intr n zona ta de
competiie.
Competen, l corect din reflex Jonas.
M rog. Nu poi s ne spui cum s ne jucm, chiar dac-o s fii noul
Primitor.
Asher l privi precaut.
mi cer iertare fiindc nu i-am artat respectul cuvenit, mormi
el.
Asher, spuse Jonas.
ncerc s foloseasc un ton atent i amabil, ca s spun exact ce
avea de gnd.
N-aveai de unde s tii. N-am tiut nici eu pn nu demult. Dar e
un joc crud. n trecut au existat
Am zis c-mi cer iertare, Jonas.
Jonas oft. N-avea rost. Bineneles c Asher nu putea s-neleag.
i accept scuzele, Asher, spuse el fr chef.
Jonas, vrei s ne plimbm de-a lungul rului? l ntreb Fiona,
mucndu-i nelinitit buzele.
Jonas o privi. Era nespus de frumoas. Pentru o fraciune de
secund, i zise c nimic nu i-ar plcea mai mult dect s se plimbe

mpreun cu bicicleta pe crarea de pe malul rului, rznd i


sporovind cu prietena lui cea blnd. ns tia c momentele acestea
i fuseser rpite. Cltin din cap. Dup o clip, cei doi prieteni ai lui se
ntoarser i se ndreptar spre biciclete. Jonas i privi ndeprtnduse.
i tr picioarele pn la Magazie i se aez, copleit de
sentimentul pierderii. Copilria, prieteniile, sigurana fr griji toate
lucrurile astea preau s i se scurg printre degete. Cu toate
sentimentele acestea noi i intense, fu copleit de tristee din cauza
felului cum rseser i urlaser ceilali, jucndu-se de-a rzboiul. Dar
tia c n-aveau cum s neleag n lipsa amintirilor. Simea o iubire
uria pentru Asher i Fiona. ns ei nu-i puteau rspunde fr
amintiri. Iar Jonas n-avea cum s li se druiasc. i din cauza asta tia
precis c nu putea s schimbe nimic.
n aceeai sear, napoi n locuin, Lily trncni vesel despre felul
minunat n care i petrecuse ziua de srbtoare, jucndu-se cu
prietenele, mncnd de prnz n aer liber i, conform propriei
mrturisiri, dnd pe furi o tur de ncercare cu bicicleta tatlui ei.
Abia atept s am bicicleta mea luna viitoare. A tatei e prea mare
pentru mine. Am czut, explic ea fr s dea importan faptului. Bine
mcar c nu era Gabe n scunelul pentru copii!
Asta aa e, ncuviin Mama, ncruntndu-se n faa unei
asemenea idei.
Gabriel i mic braele cnd i auzi numele. ncepuse s mearg
chiar cu o sptmn n urm. Primii pai ai unui noucopil erau
ntotdeauna un prilej pentru srbtorire la Centrul de Cretere, spunea
Tata, dar i pentru introducerea unei vergele a disciplinei. Acum Tata
aducea acas instrumentul subire n fiecare sear, n caz c Gabriel nu
se purta cuviincios.
ns copilul era fericit i n largul lui. Acum ncepu s se deplaseze
ovielnic prin camer, rznd. Gay! ciripi el. Gay! Aa i pronuna
numele.
Jonas se nsenin. Pentru el ziua fusese deprimant, n ciuda
nceputului att de frumos. ns ls deoparte gndurile negre. Se
gndi, n schimb, s nceap s-o nvee pe Lily s mearg cu bicicleta,
pentru ca fata s poat goni cu mndrie dup Ceremonia Nouarilor,
care avea s se in peste puin timp. Era greu de crezut c luna

decembrie btea din nou la u, c trecuse aproape un an de cnd


Jonas devenise Doipear.
Zmbi vzndu-l pe noucopil cum pune atent un picior naintea
celuilalt, rznd vesel de paii pe care izbutea s-i fac.
n seara asta vreau s m culc devreme, spuse Tata. Mine am o
zi plin. Se nasc gemenii, iar rezultatele testelor arat c sunt identici.
Unu-aici, unu-Altundeva, cnt Lily. Unu-aici, unu-Altu
Chiar l duci Altundeva, Tat? ntreb Jonas.
Nu, trebuie doar s aleg. i cntresc pe amndoi, i-l dau pe cel
mai greu unui Cresctor care-ateapt n apropiere, iar pe urm l iau
pe cellalt, l cur i-l fac s se simt-n largul lui. Pe urm oficiez o
scurt Ceremonie de Punere pe Liber i
i cobor privirile spre Gabriel, zmbindu-i.
i-i fac un semn de rmas-bun, zise el cu vocea aceea special i
blnd pe care-o folosea ori de cte ori i vorbea noucopilului.
Fcu gestul att de cunoscut.
Gabriel gnguri i-i rspunse la fel.
i vine altcineva s-l ia? Cineva de Altundeva?
ntocmai, Jonas-bonus.
Jonas i ddu ochii peste cap, jenat din cauz c tatl lui i se
adresase folosind prostia aia de alint.
Lily era adncit n gnduri.
i dac-i pun geamnului mai mic un nume Altundeva un nume
ca tiu eu? Jonathan? Iar aici, n comunitatea noastr, la ceremonia
de numire, geamnul pe care l-am pstrat o s fie numit tot Jonathan,
i-n felul sta o s existe doi copii cu acelai nume, care-o s arate
exact la fel, iar ntr-o bun zi, poate cnd o s-ajung esari, o grup de
esari o s plece n vizit la o alt comunitate cu autobuzul, iar acolo, n
cealalt comunitate, n cealalt grup de esari, o s existe un Jonathan
bucic rupt din cellalt Jonathan, i pe urm poate c lumea o s-i
ncurce, iar n autobuz n-o s se urce acel Jonathan care trebuie, i
poate c prinii n-o s observe, dar dup aceea
Se opri s-i trag sufletul.
Lily, zise Mama, am o idee grozav. Poate cnd o s-ajungi
Doipear o s i se dea nsrcinarea de Povestitor! Cred c-a trecut
foarte mult de cnd n-am mai avut un Povestitor n comunitate. Drept
s-i spun, dac-a face parte din Comisie, pe tine te-a alege, nu pe
altcineva!

Lily surse.
Eu am o idee i mai bun pentru alt poveste, anun ea. Ce-ar fi
dac de fapt am fi cu toii gemeni i n-am ti, iar Altundeva ar exista o
alt Lily, un alt Jonas, un alt Tat, un alt Asher, o alt Vrstnic-ef, o
alt
Tata oft.
Lily, spuse el, trebuie s te duci la culcare.

CAPITOLUL 18
Druitorule, ntreb Jonas n dup-amiaza urmtoare, tu te
gndeti vreodat la punerea pe liber?
Te referi la punerea mea pe liber sau la subiect n general?
Cred c la amndou. mi cer ier vreau s spun c-ar fi trebuit s
m exprim mai precis. Dar nu tiu exact la ce m-am referit.
Ridic-te la loc n capul oaselor. Nu-i nevoie s rmi ntins ct
timp stm de vorb.
Jonas, care era deja ntins pe pat cnd i trecuse prin cap ntrebarea,
se ridic din nou.
La drept vorbind, m gndesc, din cnd n cnd, spuse Druitorul.
M gndesc la propria punere pe liber cnd am dureri cumplite. Uneori
chiar a vrea s pot s depun o cerere. Dar n-am voie s-o fac pn nu e
pregtit noul Primitor.
Adic eu, rosti Jonas cu un glas dezndjduit.
Nu se grbea s ajung la sfritul pregtirii, cnd avea s devin
noul Primitor. i era limpede ce via extrem de grea i de singuratic
trebuia s duc, n ciuda preuirii de care urma s se bucure.
Nici eu nu pot s cer punerea pe liber, sublinie el. Scrie n
regulament.
Druitorul rse rguit.
Da, tiu. Au redactat regulamentul dup eecul de-acum zece ani.
Jonas auzise deja destule trimiteri la eecul de dinainte. ns tot nu
aflase ce se petrecuse de fapt cu zece ani n urm.
Druitorule, spune-mi ce s-a-ntmplat, zise el. Te rog.
Druitorul ridic din umeri.
La prima vedere, a fost foarte simplu. A fost ales un Primitor-ndevenire, cum ai fost i tu. Selecia a decurs n general fr probleme.
S-a organizat o Ceremonie i s-a fcut alegerea. Publicul a ovaionat, la
fel ca-n cazul tu. Noul Primitor a fost buimcit i un pic nfricoat, la
fel ca tine.
Prinii mi-au spus c-a fost o persoan de sex femeiesc.
Druitorul ddu din cap.
Jonas se gndi la persoana lui de sex femeiesc preferat, Fiona, i se
nfior. Nu voia ca blnda lui prieten s sufere cum o fcuse el,
prelund amintirile.

i cum era? l ntreb el pe Druitor.


Druitorul pru trist cnd se gndi la ea.
Era o tnr remarcabil. Foarte sigur pe ea i senin.
Inteligent, dornic s-nvee.
Cltin din cap i trase adnc aer n piept.
tii, Jonas, cnd a intrat aici n camer, cnd s-a prezentat s-i
nceap pregtirea
Jonas l ntrerupse cu o ntrebare.
Poi s-mi spui cum o chema? Prinii mi-au zis c nimeni nu mai
are voie s-i rosteasc numele n comunitate. Dar n-ai putea s mi-l
spui doar mie?
Druitorul ovi ndelung, ca i cum rostirea cu voce tare a numelui
i-ar fi provocat dureri fioroase.
O chema Rosemary, i zise el n cele din urm lui Jonas.
Rosemary. mi place numele sta.
Druitorul continu.
Cnd a venit pentru prima dat la mine, s-a aezat pe scaunul
unde-ai stat i tu n prima zi. Era nerbdtoare, plin de emoie i
nielu speriat. Am stat de vorb. Am ncercat s-i explic lucrurile
cum m-am priceput mai bine.
Cum ai fcut i cu mine.
Druitorul pufni amar.
Explicaiile sunt grele. Toat povestea depete cu mult simpla
experien uman. Dar am ncercat. Iar ea m-a ascultat cu atenie. i in
minte c avea nite ochi foarte luminoi.
i ridic privirile dintr-odat.
Jonas, i-am druit o amintire despre care i-am spus c e
preferata mea. Mai am un crmpei din ea. Camera, familia, bunicii?
Jonas ddu din cap. Bineneles c inea minte.
Da, spuse el. Avea n ea sentimentul acela minunat. Mi-ai zis c
era iubire.
Atunci poi s-nelegi c exact asta am simit eu pentru
Rosemary, explic Druitorul. Am iubit-o. Acelai lucru l-am simit i
pentru tine, adug el.
Ce s-a-ntmplat cu ea? se interes Jonas.
i-a nceput pregtirea. Primea bine amintirile, la fel ca tine. Era
din cale-afar de entuziast. i ncntat c putea s aib parte de
experiene noi. i in minte rsul

Vocea i ovi i-l fcu s se ntrerup.


Ce s-a-ntmplat? ntreb Jonas din nou, dup o clip. Te rog,
spune-mi.
Druitorul nchise ochii.
mi frngea inima, Jonas, cnd i transferam durerea. Dar asta miera meseria. Asta trebuia s fac, aa cum am fcut i cu tine.
n camer se ls tcerea. Jonas atept. ntr-un trziu, Druitorul
vorbi mai departe.
Cinci sptmni. Asta a fost tot. I-am druit amintiri fericite: o
plimbare n cluei, un pisoi cu care s se joace, un picnic. Uneori
alegeam cte ceva doar fiindc tiam c avea s-o fac s rd, i ineam
nespus de mult s aud rsul acela n camera asta n care-a fost
dintotdeauna att de mult linite. Dar era la fel ca tine, Jonas. Voia s
treac prin toate experienele. tia c era rspunderea ei. Aa c mi-a
cerut amintiri mai greu de dus.
Jonas i inu rsuflarea pentru o clip.
Doar nu i-ai dat rzboiul, nu? Nu dup doar cinci sptmni.
Druitorul cltin din cap i oft.
Nu. i nu i-am dat nici durere fizic. ns i-am dat singurtate. i
pierdere. I-am transferat amintirea unui copil luat de lng prini.
Aceea a fost prima. Iar la final arta complet ocat.
Jonas nghii n sec. Rosemary i rsul ei ncepuser s i se par
adevrate, iar acum i-o nchipui ridicndu-i privirea din patul
amintirilor, bulversat.
Druitorul continu.
Am dat napoi i i-am druit alte mici plceri. Dar totul s-a
schimbat din clipa cnd a aflat despre durere. Am vzut-o n ochii ei.
N-a fost destul de curajoas? suger Jonas.
Druitorul nu rspunse la ntrebare.
A insistat s continui, s n-o menajez. A spus c era de datoria ei.
i mi-am dat seama, bineneles, c avea dreptate. N-am avut inima s-i
provoc durere fizic. Dar am chinuit-o n multe feluri. Srcie, foamete
i teroare. A trebuit s-o fac, Jonas. Asta mi-era meseria. Iar ea fusese
aleas.
Druitorul l privi implorator. Jonas l mngie pe mn.
n fine, ntr-o dup-amiaz am terminat pregtirea. Fusese o zi
grea. Am ncercat s nchei cum fac i cu tine transferndu-i ceva
frumos i vesel. ns ntre timp vremea rsului trecuse. S-a ridicat ntr-

o tcere deplin, ncruntndu-se, de parc s-ar fi pregtit s ia o


hotrre. Pe urm s-a apropiat de mine, m-a luat n brae i m-a
srutat pe obraz.
Pe cnd Jonas l privea, Druitorul i mngie obrazul, amintindu-i
de atingerea buzelor lui Rosemary, cu zece ani n urm.
A plecat de-aici n aceeai zi i nu s-a mai ntors la locuina ei. Am
fost anunat de Vorbitor c se dusese direct la Vrstnica-ef i ceruse
s fie pus pe liber.
Dar a-nclcat regulamentul! Primitorul-n-pregtire n-are voie s
cear pu
Asta doar n regulamentul tu, Jonas. Nu i n al ei. A cerut
punerea pe liber i-au fost obligai s i-o acorde. N-am mai vzut-o deatunci.
Prin urmare, sta fusese eecul, i zise Jonas. Era limpede c
ntmplarea l ntristase peste poate pe Druitor. ns, la urma
urmelor, nu prea un lucru att de ru. Ct despre el, Jonas, n-ar fi
fcut-o niciodat n-ar fi cerut s fie pus pe liber, orict de grea ar fi
fost pregtirea. Druitorul avea nevoie de-un urma, iar el era alesul.
Un gnd i trecu prin minte chiar atunci. Rosemary fusese pus pe
liber la nceputul perioadei de pregtire. Dac el, Jonas, pea ceva?
Avea deja un an ntreg de amintiri.
Druitorule, spuse el, eu nu pot c cer s fiu pus pe liber, tiu
asta. Dar dac mi se-ntmpl ceva un accident? Dac-o s cad n ru
cum a fcut Ptrarul la mic, Caleb? M rog, asta nu se pune, fiindc
not foarte bine. Dar dac n-a ti s not, a cdea n ap i-a
disprea? n cazul sta, n-ar mai exista un nou Primitor, dar tu mi vei
fi druit deja o sumedenie de amintiri importante, aa c i dac
oamenii ar alege-un nou Primitor, amintirile tot ar fi pierdute, n afara
crmpeielor care i-au rmas? Iar pe urm, ce-ar fi dac
Dintr-odat, ncepu s rd.
Parc-a fi sor-mea, Lily, zise el, nveselit de propria reacie.
Druitorul l privi grav.
Ai grij i ine-te departe de ru, prietene, zise el. Comunitatea a
pierdut-o pe Rosemary dup cinci sptmni i-a fost o nenorocire
pentru toi. Habar n-am ce-ar putea s fac dac te-ar pierde i pe tine.
De ce-a fost o nenorocire?
Cred c i-am spus odat, i reaminti Druitorul, c dup ce ea a
disprut, amintirile s-au ntors la oameni. Dac-ar fi s cazi n ru, Jonas,

amintirile nu s-ar pierde odat cu tine. Amintirile sunt pentru


totdeauna. Rosemary a avut doar cinci sptmni de amintiri, i cele
mai multe dintre ele au fost frumoase. Dar au existat i cteva amintiri
cumplite, care-au copleit-o. Iar pentru un timp, au copleit ntreaga
comunitate. Toate sentimentele acelea! Oamenii nu mai avuseser
parte niciodat de aa ceva. Am fost att de rvit de suprare fiindco pierdusem, nct nici mcar n-am ncercat s-i ajut. Pe lng asta, am
fost furios.
Druitorul tcu pentru o clip. Era limpede c se gndea la ceva.
S tii, spuse el n cele din urm, c dac te-ar pierde i pe tine, cu
toat pregtirea prin care-ai trecut, amintirile s-ar ntoarce iari la ei.
Jonas se strmb.
Nu le-ar plcea.
Fr-ndoial c nu. N-ar ti ce reacie s aib i cum s se
comporte.
Singura mea reacie e s apelez la tine pentru ajutor, sublinie
Jonas cu un oftat.
Druitorul ncuviin din cap.
Presupun, spuse el ncet, c-a putea
Ai putea s ce?
Druitorul rmase adncit n gnduri.
Dac-ai cdea n ru i te-ar lua apa, zise el dup o clip, presupun
c-a putea s ajut comunitatea la fel cum te-am ajutat pe tine. Mda, e
un concept interesant. Trebuie s m gndesc mai bine. Poate c-o s
mai vorbim cndva despre asta. Dar nu acum. M bucur c tii s-noi,
Jonas. Totui, ine-te departe de ru.
Druitorul rse scurt, dar n-o fcu din toat inima. Prea s se
gndeasc la cu totul altceva i avea o privire foarte tulburat.

CAPITOLUL 19
Jonas se uit la ceas. Era ntotdeauna att de mult de lucru, nct
rareori se ntmpla ca el i Druitorul s stea pur i simplu de vorb,
aa cum tocmai fcuser.
mi pare ru c-ai pierdut atta timp din cauza ntrebrilor mele,
spuse Jonas. Te-am ntrebat de punerea pe liber doar fiindc tata pune
pe liber un copil astzi. Un geamn. Trebuie s opreasc unul i s
renune la cellalt. Asta n funcie de greutate.
Se mai uit o dat la ceas.
De fapt, probabil c-a terminat deja. Cred c-a fost de diminea.
Pe chipul Druitorului apru o expresie solemn.
Tare-a vrea s nu fac asta, zise el ncet, vorbind aproape ca
pentru sine.
Pi, n-au cum s existe dou fiine identice! Gndete-te ct ar fi
de derutant! chicoti Jonas. Dar mi-ar plcea s asist, adug el dup ce
se mai gndi.
i plcea ideea de a-i vedea tatl cum oficia ceremonia, fcndu-l pe
copila s fie curat i n largul lui. Tatl su era un om extrem de blnd.
Pi, poi s asiti, zise Druitorul.
Nu, i spuse Jonas. Nu-i las niciodat pe copii. E ntr-un cadru
foarte restrns.
Jonas, i zise Druitorul, tiu c i-ai citit foarte atent
instruciunile de pregtire. Nu ii minte c ai voie s-ntrebi orice pe
oricine?
Jonas aprob din cap.
Da, dar
Jonas, dup ce tu i cu mine o s petrecem timpul cuvenit
mpreun, o s fii noul Primitor. Poi s citeti crile; o s deii toate
amintirile. Ai acces la absolut tot. Face parte din pregtire. Dac vrei s
asiti la o punere pe liber, trebuie doar s-o ceri.
Jonas ridic din umeri.
Ei bine, atunci poate c am s-o fac. Dar e prea trziu pentru asta.
Sunt sigur c-a fost de diminea.
Atunci Druitorul i spuse un lucru pe care Jonas nu-l tia.
Toate ceremoniile n cadru restrns sunt nregistrate. Se gsesc
n Sala Registrelor nchise. Vrei s vezi punerea pe liber de azi-

diminea?
Jonas ezit. Se temea c tatlui su nu avea s-i plac dac fiul lui se
uita la ceva att de intim.
Cred c-ar fi bine s-o faci, i spuse Druitorul pe un ton ferm.
n regul, se nvoi Jonas. nva-m cum.
Druitorul se ridic de pe scaun, se apropie de microfonul din
perete i mut comutatorul de pe nchis pe deschis.
Vocea vorbi imediat.
Da, Primitorule. Cum pot s te-ajut?
A vrea s vd punerea pe liber a geamnului de azi-diminea.
O clip, Primitorule. i mulumesc pentru ndrumri.
Jonas se uit la monitorul de deasupra irului de comutatoare. Pe
ecranul lui alb ncepur s tremure mai multe linii n zigzag; dup
aceea aprur cteva numere, urmate de dat i de or. Jonas era uluit
c avea la dispoziie aa ceva i mirat c nu tiuse pn atunci.
Deodat, vzu o camer mic, fr ferestre, n care nu se afla nimic,
cu excepia unui pat, a unei mese cu nite instrumente pe ea Jonas
recunoscu un cntar; vzuse i altele pe vremea cnd i fcuse o parte
din orele de voluntariat la Centrul de Cretere i un bufet. Observ
mochetele de culoare deschis de pe covor.
E-o camer obinuit, coment el. Credeam c se ine-n
Auditoriu, ca s poat veni toat lumea. La Ceremoniile de Punere pe
Liber asist toi Btrnii. Dar presupun c-n cazul unui noucopil, nu
se
Ssst, l ntrerupse Druitorul, cu ochii pe ecran.
Tatl lui Jonas, mbrcat cu uniforma de Cresctor, intr n camer,
ducnd n brae un noucopil nvelit ntr-o ptur moale. O femeie n
uniform l urm pe u, ducnd un al doilea noucopil nfurat ntr-o
ptur identic.
Uite-l pe tata, se trezi Jonas optind, ca i cum i-ar fi putut trezi
pe micui dac-ar fi vorbit cu voce tare. Iar cealalt Cresctoare e
asistenta lui. nc e-n perioada de pregtire, dar o s termine curnd.
Cei doi Cresctori desfcur pturile i-i aezar pe noucopiii
identici pe pat. Erau goi. Jonas observ c erau amndoi de sex
brbtesc.
Se uit fascinat, n timp ce tatl lui l puse cu blndee pe unul, apoi
pe cellalt pe cntar, ca s le vad greutatea. Pe urm l auzi rznd.
Bun, i spuse el femeii. O clip am crezut c sunt amndoi exact la

fel. Abia atunci am fi avut o problem. Numai c dumnealui i-l ddu


asistentei pe unul dintre gemeni, dup ce-l nveli la loc n ptur are
dou kile i apte sute de grame. Poi s-l curei, s-l mbraci i s-l
duci la centru.
Femeia l lu pe noucopil i iei pe aceeai u pe care intrase.
Jonas i privi tatl cum se apleac asupra noucopilului care
ncepuse s se agite pe pat.
Iar tu, micuule, ai doar dou kile trei sute. Ct un crevete!
Asta-i vocea special pe care-o folosete cu Gabriel, observ
Jonas zmbind.
Uit-te, spuse Druitorul.
Acum l cur i-l face s se simt-n largul lui, i zise Jonas. Chiar
el mi-a spus.
Taci, Jonas, i ordon Druitorul pe un ton ciudat. Uit-te.
Asculttor, Jonas se concentr asupra ecranului, ateptnd ce avea
s se ntmple. Era curios ndeosebi n privina ceremoniei.
Tatl lui se ntoarse i deschise bufetul. Scoase de-acolo o sering iun flacon. Cu mare grij, introduse acul n flacon i ncepu s umple
seringa cu un lichid limpede.
Jonas tresri n semn de compasiune. Uitase c noucopiilor trebuiau
s li se fac injecii. n ce-l privea, nu putea s le sufere, dar tia c erau
necesare.
Spre mirarea lui, Tata ndrept cu bgare de seam acul spre partea
de sus a frunii noucopilului, strpungnd locul unde pielea fragil
pulsa. Noucopilul se zbtu i scnci ncet.
De ce i-a
Sssst, fcu scurt Druitorul.
Tatl lui vorbea, iar Jonas i ddu seama c auzea rspunsul la
ntrebarea pe care ncepuse s-o pun. Vorbind tot cu vocea lui special,
Tata spuse:
tiu, tiu. Doare, micuule. Dar trebuie s folosesc o ven, iar
venele braelor tale sunt nc prea mici-pitici.
Aps foarte ncet pe piston, injectnd lichidul n vena scalpului
pn cnd seringa se goli.
Gata. Hai c n-a fost aa ru, nu? i auzi Jonas tatl vorbind pe un
ton vesel.
Tata se ntoarse i arunc seringa ntr-un co de gunoi.
Abia acum l cur i-l face s se simt n largul lui, i zise Jonas,

dndu-i seama c Druitorul nu voia s vorbeasc pe durata micii


ceremonii.
n timp ce Jonas continua s se uite, noucopilul, care ntre timp se
oprise din plns, zvcni din mini i din picioare. Pe urm se blegi
dintr-odat. Capul i czu ntr-o parte, cu ochii ntredeschii. Apoi
rmase nemicat.
ocat i avnd un sentiment straniu, Jonas recunoscu gesturile,
poziia i expresia. Erau familiare. Le mai vzuse i n alte rnduri. Dar
nu-i amintea unde.
Se uit int la ecran, ateptnd s se ntmple ceva. ns nu se
ntmpl nimic. Micul geamn rmase nemicat. Tatl lui Jonas punea
instrumentele la loc. mpturind cuvertura. nchiznd bufetul.
nc o dat, aa cum pise pe terenul de joc, Jonas simi c se
sufoc. nc o dat vzu chipul soldatului blond i nsngerat, pe cnd
viaa i se scurgea din corp. Amintirea i se ntoarse.
L-a ucis! Tatl meu l-a ucis! i spuse Jonas, uluit de descoperirea pe
care-o fcuse. Continu s se uite la ecran fr reacie.
Tatl lui fcu ordine n camer. Pe urm lu o cutie de carton de pe
podea, o puse pe pat i aez cadavrul micuului nuntru. Apoi fix
bine capacul.
Lu cutia i o duse n cealalt parte a camerei. Deschise o ui din
perete; Jonas zri ntunericul de dincolo de ui. Prea s fie acelai
tip de burlan menajer pe care se arunca gunoiul la coal.
Tatl lui aez cutia n care se afla cadavrul pe burlan i-o mpinse.
Adio, micuule, i auzi Jonas tatl nainte s ias din camer.
Pe urm imaginea dispru de pe ecran.
Druitorul se ntoarse spre Jonas. Cu un aer calm, i spuse:
Cnd Vorbitorul m-a anunat c Rosemary fcuse cerere s fie
pus pe liber, au pornit nregistrarea ca s-mi arate procesul. i am
vzut-o ultima dat cnd am dat cu ochii de copila aceea frumoas
ateptnd. Pe urm au adus seringa i i-au cerut s-i suflece mneca.
Ai sugerat, Jonas, c n-a fost destul de curajoas? Nu m pricep la curaj
nu tiu ce e i ce nseamn. tiu ns c-am stat aici ncremenit de
oroare. Amrt de neputin. Iar pe urm am auzit-o pe Rosemary cum
le-a spus c prefera s-i fac singur injecia. i chiar i-a fcut-o. Nam putut s m uit. Mi-am ferit privirea.
Druitorul se ntoarse spre el.
Cam asta e, Jonas. M-ai ntrebat cum e cu punerea pe liber, i zise

el cu amrciune n glas.
Jonas se simi sfiat pe dinuntru i avu impresia c o durere
cumplit i croia drum i ddea s se reverse afar ntr-un urlet.

CAPITOLUL 20
Nu vreau! Nu m duc acas! N-ai cum s m obligi!
Jonas plngea cu suspine, striga i lovea cu pumnii n pat.
Ridic-te-n capul oaselor, Jonas, i spuse rspicat Druitorul.
Jonas se supuse. Zguduindu-se de plns, se aez pe marginea
patului. Nu voia s se uite la Druitor.
Poi s rmi aici peste noapte. Vreau s stau de vorb cu tine.
Dar acum trebuie s te potoleti, ct timp i anun unitatea familial.
N-are voie nimeni s-aud c plngi.
Jonas i ridic privirile, scos din mini.
Nici pe micuul la nu l-a auzit nimeni c plnge! Nimeni, n afar
de tata!
Se prbui la loc pe pat i izbucni din nou n lacrimi.
Druitorul atept n tcere. n cele din urm, Jonas reui s se
calmeze i se ghemui pe pat, cu umerii tremurndu-i.
Druitorul se apropie de microfonul din perete i mut comutatorul
n poziia deschis.
Da, Primitorule. Cum pot s te-ajut?
Anun unitatea familial a noului Primitor c o s rmn cu
mine peste noapte, pentru pregtire suplimentar.
O s am grij, domnule. i mulumesc pentru ndrumri, spuse
vocea.
O s am grij, domnule. O s am grij, domnule, o maimuri
Jonas pe un ton crud i sarcastic. O s fac tot ce vrei, domnule. O s
omor oameni, domnule. Btrni? Nou-nscui? O s-i ucid cu plcere,
domnule. i mulumesc pentru ndrumri, domnule. Cum pot s te-aj
Nu prea s se poat opri.
Druitorul l prinse zdravn de umeri. Jonas tcu i se uit la el.
Ascult-m, Jonas. N-au ncotro. Nu tiu nimic.
Mi-ai mai spus asta o dat.
Am spus-o fiindc aa e. sta e felul n care triesc. Asta e viaa
care le-a fost creat. E aceeai via pe care-ai fi dus-o i tu dac nu miai fi fost ales urma.
ns m-a minit! se vicri Jonas.
Asta i s-a spus s fac i nu tie nimic altceva.
Dar tu? i tu m mini? zise Jonas, aproape scuipndu-i

ntrebarea Druitorului.
Eu sunt mputernicit s mint. Dar pe tine nu te-am minit
niciodat.
Jonas l privi int.
Aa e mereu punerea pe liber? i pentru oamenii care ncalc
regulamentul de trei ori? i pentru Btrni? i ucid i pe ei?
Da, aa e.
i cum rmne cu Fiona? Doar i plac Btrnii! Are grij de ei n
cadrul pregtirii. Ea tie? i ce-o s fac dup ce-o s afle? Cum o s se
simt?
Jonas i terse lacrimile de pe fa cu dosul palmei.
Fiona se pregtete deja pentru frumoasa art a punerii pe liber,
i zise Druitorul. E foarte eficient n munc, prietena ta rocat.
Sentimentele nu fac parte din viaa pe care a deprins-o.
Jonas se prinse n brae i se legn nainte i napoi.
i ce s fac? Nu pot s m-ntorc! Nu pot!
Druitorul se ridic n picioare.
Mai nti, o s comand masa de sear. Pe urm o s mncm.
Jonas se trezi folosind din nou tonul insolent i sarcastic.
i dup-aia o s ne-mprtim sentimentele?
Druitorul rse trist, chinuit i gol.
Jonas, tu i mine suntem singurii care au sentimente. Acui se
face anul de cnd le-mprtim.
mi pare ru, Druitorule, spuse Jonas amrt. N-am vrut s fiu
att de urcios. Nu cu tine.
Druitorul mas umerii czui ai lui Jonas.
Iar dup ce mncm, o s facem un plan, zise el.
Jonas l privi nedumerit.
Un plan pentru ce? Nu exist nimic. Nu-i nimic de fcut pentru
noi. Aa a fost dintotdeauna. naintea mea, naintea ta, naintea celor
de dinaintea ta. i tot aa, ntorcndu-ne mult n timp.
Vocea lui rosti formula familiar fr convingere.
Jonas, zise Druitorul dup o clip, e-adevrat c a fost aa o
vreme att de-ndelungat, nct pare-o venicie. ns amintirile ne
spun c n-a fost ntotdeauna aa. A existat o vreme cnd oamenii au
simit lucruri. Tu i cu mine am fcut parte din lumea aceea, aa c
tim. tim c la un moment dat oamenii au simit lucruri cum ar fi
mndria, suprarea i

i iubirea, adug Jonas, amintindu-i scena de familie care-l


afectase att de mult. i durerea.
Se gndi din nou la soldat.
Cnd ai amintiri, partea cea mai grea nu e durerea. E
singurtatea. Amintirile trebuie mprtite.
Ai nceput s mi le-mprteti mie, spuse Jonas, ncercnd s-l
nveseleasc.
Aa este. i faptul c-ai stat aici cu mine anul sta m-a fcut s-mi
dau seama c lucrurile trebuie s se schimbe. O simt de ani buni, dar
mi s-a prut cu totul fr speran. Acum, pentru prima dat, cred c-ar
putea s existe o cale, spuse ncet Druitorul. i chiar tu mi-ai atras
atenia asupra ei cu mai puin de se uit la ceas dou ore n urm.
Jonas se uit la el i ascult.
Era noapte trziu. Sttuser mult de vorb. Jonas i pusese un halat
care-i aparinea Druitorului, halatul lung pe care-l purtau doar
Vrstnicii.
Era cu putin, lucrul pe care-l puseser la cale. Dar la limit. Dac
planul ddea gre, mai mult ca sigur c Jonas avea s fie ucis.
ns ce importan avea? Dac rmnea acolo, viaa lui nu mai
merita trit.
Da, i spuse el Druitorului. O s-o fac. Cred c sunt n stare. O sncerc, oricum. Dar vreau s vii cu mine.
Druitorul cltin din cap.
Jonas, zise el, comunitatea s-a bizuit, n toate aceste generaii,
ntorcndu-ne mult n timp, pe un Primitor permanent, care le-a
gzduit amintirile. n ultimul an i-am transferat multe dintre
amintirile astea ie. i nu pot s i le iau napoi. N-am cum s le
recuperez dac-am apucat s le dau. Prin urmare, dac evadezi, odat
ce-ai plecat i, Jonas, tii c nu mai poi s te-ntorci niciodat
Jonas ddu din cap solemn. Asta era partea cumplit.
Da, tiu, zise el. Dar dac vii cu mine
Druitorul cltin din cap i fcu un gest ca s-i nchid gura. Apoi
continu.
Dac pleci, dac te duci dincolo, dac ajungi Altundeva, nseamn
c membrii comunitii o s trebuiasc s poarte ei nii povara
amintirilor pe care le-ai gzduit n numele lor. Cred c pot s-o fac i co s dobndeasc o anume nelepciune. ns o s le fie nemaipomenit

de greu. Cnd am pierdut-o pe Rosemary acum zece ani, iar amintirile


ei s-au ntors la oameni, acetia au intrat n panic. i au fost extrem de
puine amintiri, prin comparaie cu ale tale. Cnd amintirile tale o s
se-ntoarc, oamenii o s aib nevoie de-ajutor. ii minte cum te-am
ajutat la-nceput, cnd primirea amintirilor era un lucru nou pentru
tine?
Jonas ddu din cap.
La nceput a fost nfricotor. i m-a durut ru.
Atunci ai avut tu nevoie de mine. Acum o s aib ei.
N-are rost. O s gseasc pe cineva care s-mi ia locul. O s aleag
un nou Primitor.
Nu e nimeni gata s intre-n pregtire n clipa asta. A, sigur, o s
grbeasc selecia, normal. Dar nu-mi vine-n minte niciun alt copil care
s aib calitile de care e nevoie
Exist o mic persoan de sex femeiesc cu ochi deschii la
culoare. Dar e abia esar.
Da, aa e. tiu la cine te gndeti. O cheam Katherine. Dar e prea
tnr. Aa c-o s fie silii s duc povara amintirilor.
Vreau s vii i tu, Druitorule, l rug Jonas.
Nu, trebuie s rmn aici, spuse ferm Druitorul. i vreau s-o fac,
Jonas. Dac vin cu tine i mpreun le lum ntreaga protecie de
amintiri, Jonas, n comunitate n-o s mai existe nimeni care s-i ajute.
O s se prbueasc-n haos. O s se distrug singuri. Nu, nu pot s vin.
Druitorule, ie i mie nu trebuie s ne pese de ceilali, i suger
Jonas.
Druitorul se uit la el cu un zmbet ntrebtor. Jonas i plec ncet
capul. Bineneles c trebuia s le pese. Acesta i nu altul le era rostul.
i-n orice caz, Jonas, oft Druitorul, s tii c n-a rezista, sunt
foarte slbit. i-am spus c nu mai vd culorile?
Lui Jonas i se frnse inima. ntinse o mn dup mna Druitorului.
Ai culorile, i zise acesta. Ai totodat curaj. Eu o s te-ajut s ai i
trie.
Acum un an, i reaminti Jonas, cnd de-abia devenisem Doipear
i tocmai vzusem prima culoare, mi-ai spus c pentru tine nceputul
fusese altfel. Dar c nu aveam cum s-neleg.
Druitorul se lumin.
E-adevrat. i tii ceva, Jonas? Cu toate cunotinele pe care le ai
acum, cu toate amintirile, cu attea i-attea lucruri pe care le-ai

nvat, tot n-o s-nelegi. i asta din cauz c am fost un pic egoist. Nam vrut s-i dau i ie. Am vrut s pstrez totul pentru mine pn la
sfrit.
Ce s pstrezi?
Cnd eram un bieandru mai mic dect tine, am nceput s-mi
dau seama. Ei bine, n cazul meu n-a fost vorba de vzut dincolo. A fost
altceva. Am auzit dincolo.
Jonas se ncrunt, ncercnd s ptrund taina.
i ce-ai auzit? ntreb el.
Muzic, spuse Druitorul zmbind. Am nceput s aud ceva cu
totul remarcabil, care se numete muzic. O s-i druiesc o parte
nainte s plec.
Jonas cltin categoric din cap.
Nu, Druitorule, zise el. Vreau s-o pstrezi, s rmn la tine i so ai dup ce-o s plec eu.
A doua zi diminea Jonas se duse acas, i salut vesel prinii i
mini fr efort despre noaptea plin i plcut de care avusese parte.
Tatl lui zmbi i mini, tot fr efort, despre ziua plin i plcut pe
care-o petrecuse.
Ct timp sttu la coal i-i fcu leciile, Jonas se tot gndi la plan.
Prea uimitor de simplu. Jonas i Druitorul l cercetaser ndelung,
stnd pn-n creierii nopii.
n urmtoarele dou sptmni, dat fiind c se apropia Ceremonia
din decembrie, Druitorul avea s-i transfere lui Jonas toate amintirile
legate de curaj i de trie pe care le avea. Jonas urma s aib nevoie de
ele ca s gseasc acel Altundeva despre care amndoi erau siguri c
exista. Cei doi tiau c avea s fie o cltorie foarte anevoioas.
Pe urm, n toiul nopii de dinaintea Ceremoniei, Jonas avea s plece
pe furi din locuin. Probabil c asta avea s fie partea cea mai
primejdioas, fiindc prsirea domiciliului pe timp de noapte era o
nclcare grav a regulamentului pentru toi cetenii, dac nu era
vorba de o ndatorire oficial.
O s plec la miezul nopii, spuse Jonas. Pn atunci, Debarasorii
vor fi terminat de strns resturile mesei de sear, iar cei de la
ntreinerea Drumurilor nu-i ncep lucrul att de devreme. Aa c n-o
s m vad nimeni, asta dac n-o s ias cineva din cas pentru vreo
urgen.

Nu tiu ce-ar trebui s faci dac-o s fii vzut, Jonas, zise


Druitorul. Bineneles, am amintiri despre tot felul de evadri. Cu
oameni fugind din calea grozviilor de-a lungul istoriei. ns fiecare
situaie e individual. i n-am nicio amintire pentru genul sta de
situaie.
O s fiu atent, promise Jonas. N-o s m vad nimeni.
Ca Primitor-n-pregtire, eti deja privit cu un mare respect. Aa
c nu cred c te-ar lua foarte tare la-ntrebri.
O s spun c ndeplineam un comision important pentru
Druitor. O s spun c din cauza ta am ajuns afar noaptea, l tachin
Jonas.
Rser amndoi ntru ctva nelinitii. ns Jonas era convins c
putea s se furieze nevzut de-acas, avnd la el nite haine de
schimb. n linite, avea s-i duc bicicleta pe malul rului i s-o lase
acolo, ascuns n tufiuri, cu hainele mpturite alturi.
Pe urm avea s-o ia la picior pe ntuneric, n tcere, ndreptndu-se
spre Anex.
Nu exist lucrtori n schimbul de noapte, i explic Druitorul. O
s las ua descuiat. Trebuie doar s te strecori n camer. O s teatept.
La trezire, prinii lui Jonas aveau s descopere c biatul plecase.
Aveau, de asemenea, s gseasc pe pat un bilet vesel de la el, n care le
spunea c se dusese la o plimbare de diminea de-a lungul rului i c
avea s se-ntoarc la Ceremonie.
Prinii lui aveau s fie iritai, ns nu alarmai. Aveau s-l cread
nechibzuit i s-i propun s-l dojeneasc mai trziu.
Aveau s-l atepte, cu o suprare crescnd; n cele din urm, aveau
s fie silii s plece la Ceremonie cu Lily i fr el.
Oricum, n-o s sufle-o vorb nimnui, spuse Jonas, sigur pe el. No s atrag atenia asupra proastei mele creteri, fiindc asta i-ar pune
ntr-o lumin proast ca prini. i oricum, sunt cu toii att de prini
cu Ceremonia, nct probabil c nici n-o s observe c nu sunt acolo.
Acum, c-am ajuns Doipear i sunt n timpul pregtirii, nu mai trebuie
s stau cu cei din grupa mea de vrst. Aa c Asher o s cread c sunt
cu prinii sau cu tine
Iar prinii o s cread c eti cu Asher sau cu mine
Jonas ridic din umeri.
O s treac ceva timp pn-o s-i dea seama c de fapt nu sunt

acolo.
Iar ntre timp noi doi o s fim pe drum de mult.
Dis-de-diminea, Druitorul avea s-i comande un vehicul cu ofer
Vorbitorului. Vizita frecvent celelalte comuniti i se ntlnea cu
Vrstnicii; rspunderile lui acopereau toate regiunile nconjurtoare.
Aa c nu avea s fie un demers neobinuit.
De obicei, Druitorul nu lua parte la Ceremonia din decembrie. Anul
trecut fusese prezent cu ocazia alegerii lui Jonas, n care jucase un rol
important. ns n mod normal viaa lui era separat de cea a
comunitii. Nimeni nu avea s-i comenteze absena sau decizia de-a
pleca tocmai n acea zi.
La sosirea vehiculului cu ofer, Druitorul avea s-l trimit pe acesta
din urm s-i fac un serviciu oarecare. Pe durata absenei lui, avea sl ajute pe Jonas s se ascund n portbagajul vehiculului. Biatul urma
s aib la el un sac cu de-ale gurii pe care Druitorul avea s le
pstreze de la propriile mese n urmtoarele dou sptmni.
Ceremonia avea s nceap, cu ntreaga comunitate de fa, moment
n care Jonas i Druitorul aveau s-i vad de drum.
Pe la prnz, avea s se constate absena lui Jonas, ceea ce avea s
provoace griji serioase. Ceremonia nu avea s fie ntrerupt o
asemenea msur ar fi fost de negndit. ns aveau s fie trimii
cuttori n comunitate.
Cnd bicicleta i hainele lui Jonas vor fi fost gsite, Druitorul avea
s se-ntoarc. ntre timp, Jonas avea s-i continue singur cltoria
spre Altundeva.
La napoiere, Druitorul avea s-i gseasc pe membrii comunitii
prad derutei i panicii. Pui n faa unei situaii cu care nu mai
avuseser de-a face niciodat i neavnd amintiri n care s caute
alinare sau nelepciune, acetia nu aveau s tie ce s fac i aveau s-i
cear sfatul.
Druitorul avea s intre n Auditoriu, pe care oamenii nu-l vor fi
prsit nc. Avea s urce pe scen i s le solicite atenia.
Apoi avea s anune solemn c Jonas dispruse n apele rului. i
avea s dea imediat semnalul de ncepere pentru Ceremonia Pierderii.
Jonas, Jonas, aveau s spun cu toii cu voce tare, la fel cum
rostiser cndva numele lui Caleb.
Druitorul avea s conduc intonarea. mpreun, oamenii aveau s
fac n aa fel nct prezena lui Jonas s se tearg treptat din viaa

lor, pe msur ce-i pronunau numele la unison mai ncet, cu tot mai
mult blndee, pn cnd biatul avea s dispar, pn cnd n locul
lui avea s rmn doar cte-un murmur, pentru ca n cele din urm, la
sfritul acelei zile lungi, s fie plecat pentru totdeauna, fr s mai fie
pomenit vreodat.
Atenia oamenilor avea s se ntoarc spre misiunea copleitoare
de-a purta singuri povara amintirilor. Iar Druitorul avea s-i ajute.
Da, neleg c-o s aib nevoie de tine, spusese Jonas la sfritul
discuiei lor ndelungate, cnd puseser la cale planul. Dar o s am i
eu. Te rog, vino cu mine.
tiu rspunsul chiar din momentul n care i rosti rugmintea
pentru ultima dat.
i sunt recunosctor, Jonas, fiindc fr tine n-a fi putut
descoperi calea prin care s fac lucrurile s se schimbe. ns acum rolul
tu e s scapi. Iar rolul meu e s rmn.
Dar nu vrei s fii cu mine, Druitorule? l ntreb Jonas ntristat.
Druitorul l strnsese n brae.
Te iubesc, Jonas, spuse el. Dar am un alt loc unde trebuie s
ajung. Dup ce termin ce am de fcut aici, vreau s fiu cu fiica mea.
Jonas privise n podea cu nite ochi triti. n clipa aceea, i ridic
privirile uluit.
N-am tiut c ai o fiic, Druitorule! Mi-ai spus c-ai avut o
consoart. ns n-am tiut nimic de fiica ta.
Druitorul zmbi i ncuviin din cap. Pentru prima dat n attea
i-attea luni petrecute mpreun, Jonas l vzu artnd cu adevrat
fericit.
O chema Rosemary, spusese Druitorul.

CAPITOLUL 21
O s mearg. O s-o fac s mearg, i tot spuse Jonas pe ntreaga
durat a zilei.
ns n seara aceea lucrurile se schimbar. Totul sumedenia de
lucruri pe care le puseser la cale att de minuios se duse de rp.
n seara aceea, Jonas se vzu nevoit s-o tearg. i prsi locuina
imediat dup lsarea ntunericului, cnd comunitatea se liniti. Era
nespus de periculos, fiindc o parte din echipele de muncitori erau
nc la lucru, dar se mic pe furi i n linite, inndu-se n ntuneric
i croindu-i drum spre ru, pe lng locuinele ntunecate i Piaa
Central pustie. Dincolo de Pia zri Casa Btrnilor, cu Anexa n
spate, profilndu-se pe cerul nopii. Dar nu se putu opri acolo. Nu avea
timp. Acum fiecare minut conta, i fiecare minut trebuia s-l duc mai
departe de comunitate.
Ajunse pe pod, aplecat asupra ghidonului, pedalnd cu ndejde. Jos,
la mare distan, vzu apa neagr i nvolburat a rului.
Lucru de mirare, nu simi nici fric, nici prere de ru pentru c
lsase-n urm comunitatea. Simi, n schimb, o tristee foarte adnc
fiindc i abandonase cel mai bun prieten. tia c trebuia s tac mlc
dat fiind c evadarea era extrem de periculoas; dar se ntoarse cu
inima i cu mintea i sper c, nzestrat cu darul de a auzi dincolo,
Druitorul avea s tie c Jonas i luase rmas-bun.
Totul ncepu n timpul mesei de sear. Membrii unitii familiale
mncau mpreun, ca de obicei: Lily ndrugnd vrute i nevrute, Mama
i Tata rostind obinuitele comentarii (i minciuni, Jonas tia) despre
cum fusese ziua. n apropiere, Gabriel se juca fericit pe podea,
flencnind pe limba lui de copil mic, uitndu-se bucuros din cnd n
cnd spre Jonas, evident ncntat s vad c se ntorsese dup noaptea
pe care-o petrecuse pe neateptate altundeva dect n locuin.
Tata i cobor privirile spre copil.
Simte-te bine, puiu, spuse el. E ultima ta noapte ca musafir aici.
Cum adic? l ntreb Jonas.
Tata suspin dezamgit.
M rog, tii c nu era aici cnd te-ai ntors de diminea, fiindc l-

am dus s stea la Centrul de Cretere peste noapte. Cum tu erai plecat,


mi s-a prut o ocazie bun s fac o-ncercare. Mai ales c dormise
butean.
i n-a mers bine? ntreb Mama cu compasiune.
Tata rse amar.
Eufemistic spus. A fost un dezastru. Se pare c-a plns toat
noaptea. Cei din schimbul de noapte n-au tiut ce s-i mai fac. Cnd
am ajuns eu la lucru, chiar erau la captul puterilor.
Gabe, neastmprat mic ce eti, l mutrului n joac Lily pe
copilaul zmbitor, care se juca pe jos.
Prin urmare, continu Tata, bineneles c-a trebuit s lum o
hotrre. Chiar i eu am votat pentru punerea pe liber a lui Gabriel la
ntlnirea de dup-amiaz.
Jonas i puse jos furculia i-i privi int tatl.
Punerea pe liber? ntreb el.
Tata ddu din cap.
Chiar am ncercat tot ce se putea, nu?
ntr-adevr, ncuviin categoric Mama.
Lily i exprim i ea acordul printr-un semn din cap.
Jonas se strdui s-i pstreze un glas ct mai calm cu putin.
Cnd? se interes el. Cnd o s fie pus pe liber?
Mine diminea la prima or. Trebuie s-ncepem pregtirile
pentru Ceremonia de Numire, aa c ne-am zis c-ar fi bine s ne lum
de-o grij din capul locului. Aa c mine diminea, adio, Gabe, spuse
sltre Tata cu vocea lui blnd.
Jonas ajunse pe malul cellalt al rului, se opri cteva clipe i se uit
n urm. Comunitatea n care i dusese ntreaga via era undeva n
urm i dormea. Odat cu zorii, viaa ordonat i disciplinat de care
avusese parte dintotdeauna avea s-i reia cursul, dar fr el. Era o
via unde nu exista nimic neateptat. Sau neconvenabil. Sau
neobinuit. O via fr culoare, durere sau trecut.
Jonas rencepu s pedaleze cu putere i-i continu drumul. Nu era
prudent s petreac mult timp privind n urm. Se gndi la regulile pe
care le nclcase deja suficiente ca s fie condamnat, dac-l prindeau.
n primul rnd, prsise locuina pe timp de noapte. O abatere
major.
n al doilea rnd, i nsuise din mncarea comunitii un delict

foarte grav, chiar dac luase doar resturi lsate pe treptele locuinelor
ca s fie ridicate de Debarasori.
n al treilea rnd, furase bicicleta tatlui su. Ezitase pentru o clip,
stnd lng suport pe ntuneric, nedorind nimic care era al Tatei i n
acelai timp netiind dac putea merge comod cu bicicleta mai mare,
dup ce se obinuise att de bine cu a lui.
Dar trebuia s-o fac, fiindc avea scunelul pentru copil fixat n
partea din spate.
Iar Jonas l luase i pe Gabriel.
Simi cporul lovindu-i spatele i ciocnindu-se ncet de el, n timp
ce pedala mai departe. Gabriel dormea dus, fixat bine n scunelul
pentru copil. nainte s prseasc locuina, Jonas i apsase minile
pe spatele lui Gabe i-i transmisese cea mai linititoare amintire pe
care putuse s-o scoat la iveal: un hamac care se legna uor sub nite
palmieri, undeva pe-o insul, pe nserat, cu sunetul ritmic al apei
lenee ale crei valuri lingeau hipnotic o plaj din apropiere. n timp ce
amintirea se scurgea din el n noucopil, simise cum somnul lui Gabe
devenea mai destins i mai profund. Copilul nici nu se clintise cnd
Jonas l ridicase din ptu i-l aezase cu grij n scaunul fixat de
biciclet.
Jonas tia c mai avea doar cteva ore din noapte nainte ca oamenii
s-i dea seama c fugise. Aa c pedal voinicete, n acelai ritm,
trgnd de el s nu oboseasc pe msur ce treceau minutele i
kilometrii. Nu avusese timp s primeasc amintirile despre trie i
despre curaj, pe care se bazau el i Druitorul. Aa c se bizui pe ce
avea i sper s-i fie de-ajuns.
Ocoli comunitile mrginae i locuinele lor ntunecate. Treptat,
distanele dintre comuniti crescur, cu poriuni tot mai lungi de
drum pustiu. ncepur s-l doar picioarele; pe urm, odat cu
trecerea timpului, aproape c nu i le mai simi.
n zori, Gabriel ncepu s se agite. Se aflau ntr-un loc izolat;
cmpiile de fiecare parte a drumului erau presrate, ici i colo, cu
plcuri de copaci. Jonas vzu un curs de ap i se ndrept spre el,
tind o pajite brzdat de fgae i plin de denivelri. Gabriel, care
ntre timp se trezise de tot, chicoti din cauz c bicicleta l hna
ncoace i-ncolo.
Jonas l dezleg pe Gabe, l ddu jos de pe biciclet i-l privi cum

cerceteaz cu ncntare iarba i crenguele. Ascunse cu grij bicicleta


n tufiurile dese.
Masa de diminea, Gabe!
Despachet o parte din hran i mnc mpreun cu micuul. Pe
urm umplu ceaca pe care-o luase de-acas cu ap din pru i i-o
ntinse lui Gabriel s bea. Bu i el nsetat, apoi se aez lng ap i se
uit la bebelu cum se juca.
Era vlguit. tia c trebuia s doarm, odihnindu-i muchii i
pregtindu-se s petreac i mai multe ore pe biciclet. Nu era prudent
s cltoreasc n timpul zilei.
Aveau s nceap s-l caute nu peste mult vreme.
Gsi un loc bine ascuns printre copaci, l lu pe noucopil cu el i se
ntinse pe jos, cu Gabriel n brae. Gabe se zbtu din rsputeri, de parc
s-ar fi luptat n joac, aa cum o fcuse cu Jonas n locuin, printre
gdilturi i rsete.
mi pare ru, Gabe, i zise Jonas. tiu c e diminea i c de-abia
te-ai trezit. Dar acum trebuie s dormim.
Lipi trupul micuului de-al lui i-i mas un pic spatele. i vorbi
murmurat i linititor lui Gabriel. Pe urm i aps minile pe el i-i
transmise amintirea unei osteneli profunde i mulumite. Dup o clip,
Gabriel i ls capul moale, iar apoi i-l odihni pe pieptul lui Jonas.
Fugarii dormir mpreun n acea prim zi ncrcat de pericole.
Cel mai mult l nspimntau avioanele. Trecuser ntre timp mai
multe zile Jonas le pierduse socoteala. Cltoria devenise mecanic:
somn ziua, la adpostul tufiurilor i al copacilor; gsirea apei;
mprirea atent a resturilor de mncare, la care se aduga ce mai
gsea Jonas pe cmp. i kilometrii fr numr, nghiii noaptea cu
bicicleta.
Muchii picioarelor i se ncordaser. Cnd ddea s se culce, l
dureau. Dar erau mai puternici, iar Jonas se oprea mult mai rar s se
odihneasc. Uneori fcea o pauz i-l ridica pe Gabriel pentru o scurt
dezmorire, alergnd mpreun cu el n ntuneric, pe drum sau pe
cmp. Dar de fiecare dat cnd se ntorcea, l fixa n scaun pe copilul
care nu se plngea i se suia la loc pe biciclet, iar picioarele i erau
gata de drum.
Prin urmare, avea destul trie i nu-i mai trebuia ceea ce-ar fi
putut s-i ofere Druitorul dac-ar fi avut timp.

ns cnd veneau avioanele, i dorea s fi putut primi curajul.


Jonas tia c erau avioane de cutare. Zburau att de jos, nct l
trezeau cu zgomotul motoarelor, iar uneori, cnd i ridica privirile
nfricoate din locul unde sttea ascuns, aproape c vedea chipurile
celor care-l cutau.
tia c acetia nu distingeau culorile, iar carnea lor, la fel ca buclele
de pr auriu ale lui Gabriel, era o serie de pete cenuii profilate pe
frunziul incolor. ns i aminti de la orele de tiin i tehnologie de
la coal c avioanele de cutare foloseau dispozitive de depistare
termic de natur s identifice cldura corpului omenesc i s le
gseasc pe cele dou fiine pitite ntre tufe.
Aa stnd lucrurile, ori de cte ori auzea zgomotul avioanelor, Jonas
se ntindea spre Gabriel i-i transmitea amintiri despre zpad,
pstrnd unele i pentru el. Se rceau mpreun, iar dup ce plecau
avioanele, tremurau zdravn i se ineau n brae unul pe altul, pn-i
apuca iari somnul.
Uneori, pe cnd grbea transferul de amintiri spre Gabriel, Jonas
simea c amintirile erau mai superficiale, un pic mai slabe dect
fuseser nainte. Era exact ceea ce spera, lucrul pe care-l pusese la cale
cu Druitorul: ca pe msur ce se ndeprta de comunitate, s se
debaraseze de amintiri i s le lase n urm, n folosul oamenilor. Acum
ns, cnd avea nevoie de ele cnd veneau avioanele , ncerca din
rsputeri s se agae de ceea ce nc mai avea de frig i s-l
foloseasc pentru supravieuirea lor.
De obicei, avioanele veneau ziua, cnd cei doi se ascundeau. ns
Jonas era cu ochii-n patru i noaptea, pe drum, ciulind mereu urechea
ca s deslueasc eventualul zgomot al motoarelor. Asculta chiar i
Gabriel, care striga uneori Avion! Avion! nainte ca zgomotul
nfricotor s ajung la urechile lui Jonas. n cazul n care cuttorii de
la bordul avioanelor apreau noaptea, cum se ntmpla uneori, cnd
cei doi erau pe biciclet, Jonas se grbea pn la cel mai apropiat copac
sau tufi, se azvrlea pe jos i se rcea i pe sine, i pe Gabriel. ns
cteodat lipsea foarte puin s fie descoperii.
Pe cnd pedala noapte de noapte, prin locurile pustii, avnd
comunitile mult n spate i fr semne de prezen omeneasc n jur
sau n fa, Jonas era n permanen vigilent, cutnd cea mai
apropiat ascunztoare n eventualitatea c zgomotul motoarelor s-ar
fi auzit din nou.

Dar frecvena avioanelor se rri. Aparatele se ivir mai rar, iar cnd
totui o fcur, zburar mai repede, ca i cum cutarea ar fi devenit
doar formal i lipsit de speran. n cele din urm, trecur o zi i o
noapte ntreag n care nu-i mai fcur apariia deloc.

CAPITOLUL 22
Acum peisajul se schimba. Schimbarea era subtil i greu de
observat la nceput. Drumul era mai ngust i denivelat, ceea ce
nsemna, probabil, c lucrtorii rutieri nu aveau grij de el. Dintrodat, era mai greu s-i pstrezi echilibrul pe biciclet, din cauz c
roata din fa trecea peste pietre i crpturi.
ntr-o noapte Jonas czu, fiindc bicicleta i se oprise brusc,
ciocnindu-se de un bolovan. l prinse din instinct pe Gabriel, iar
noucopilul, legat strns de scunel, scp teafr i se alese doar cu o
sperietur cnd bicicleta se prbui ntr-o parte. ns Jonas i suci
glezna, i zdreli genunchii, iar sngele i se prelinse prin pantalonii
rupi. Se ndrept sgetat de durere, ridic bicicleta i-l liniti pe Gabe.
Temtor, ncepu s pedaleze i pe timp de zi. Dduse uitrii frica de
cuttori, care prea s se fi micorat odat rmas n trecut. ns
acum apreau temeri noi; peisajul nefamiliar adpostea pericole
ascunse, necunoscute.
Copacii devenir mai numeroi, iar pdurile din apropierea
drumului erau ntunecate i pline de mistere. Acum cei doi vedeau mai
multe cursuri de ap i se opreau adeseori ca s bea. Jonas i spla cu
grij genunchii rnii, chircindu-se de durere cnd atingea carnea vie.
Durerea constant a gleznei umflate se domolea cnd o cufunda n apa
rece care nea prin albiile nguste de la marginea drumului.
Era contient, de puin vreme, c sigurana lui Gabriel depindea n
ntregime de tria lui nentrerupt.
Vzur amndoi prima lor cascad i, tot pentru prima dat,
animale slbatice.
Avion! Avion! strig Gabriel, iar Jonas se ntoarse repede printre
copaci, dei nu mai vzuse avioane de cteva zile, iar acum nu auzise
vreun zgomot de motor.
Dup ce se opri cu bicicleta n tufiuri i se ntoarse s-l nface pe
Gabe, vzu c braul dolofan al micuului arta spre cer.
ngrozit, i ridic privirile, dar nu ddu de niciun avion. Dei nu mai
vzuse aa ceva niciodat, o identific din amintirile lui tot mai
estompate, cci Druitorul i le transmisese de multe ori. Era o pasre.
Dup puin timp, se ivir multe psri pe drum, ridicndu-se n aer
i chemndu-se una pe alta. Cei doi vzur i cprioare, iar o dat, la

marginea drumului, uitndu-se la ei curioas i netemtoare, o vietate


mic, roiatic-cafenie, cu o coad groas, creia Jonas nu-i tia numele.
Pedal mai ncet i se uit la vietatea care-i ntoarse privirea pn
cnd, la un moment dat, se ntoarse i dispru n pdure.
Toate acestea erau lucruri noi pentru Jonas. Dup o via de
monotonie i previzibil, era nfiorat de surprizele care-l ateptau dup
fiecare cotitur a drumului. ncetini de mai multe ori ca s se uite
fascinat la florile de cmp sau de pdure, ca s se bucure de sunetele
guturale ale unei psri necunoscute din apropiere sau pur i simplu
ca s vad cum rsucea vntul frunzele din copaci. n timpul celor
doisprezece ani din comunitate, nu avusese parte niciodat de
asemenea momente simple de fericire deplin.
ns tot acum nuntrul lui creteau spaime i dezndejdi. Cea mai
insistent dintre noile lui temeri era s nu moar de foame i el, i
Gabriel. Acum c se ndeprtaser de terenurile cultivate, era aproape
cu neputin s gseasc de mncare. Terminaser puinii cartofi i
morcovi pe care-i strnseser de pe ultimul lot agricol, iar acum le era
foame ntruna.
Jonas ngenunche lng un curs de ap i ncerc fr succes s
prind un pete cu mna. Frustrat, azvrli cteva pietre n ap, tiind
chiar n timp ce fcea asta c era inutil. n cele din urm, prad
disperrii, meteri un nvod improvizat, nfurnd marginile pturii
lui Gabriel n jurul unui b curbat.
Dup nenumrate ncercri, Jonas prinse n nvod doi peti argintii
care se zbteau. i despic folosind o piatr ascuit i nfulec
mpreun cu Gabriel zdrenele de carne crud. Pe urm mncar
amndoi nite fructe de pdure i ncercar, fr sori de izbnd, s
prind o pasre.
Noaptea, pe cnd Gabriel dormea lng el, Jonas rmase treaz,
chinuit de foame, i-i aminti de viaa n comunitate, unde mesele erau
aduse la fiecare locuin, n fiecare zi.
ncerc s foloseasc puterea diminuat a memoriei ca s recreeze
mesele i izbuti s obin cteva crmpeie mici, care-l strnir:
banchete cu buci uriae de carne fript, petreceri aniversare cu
torturi cu glazur groas, precum i fructe zemoase, luate din copaci,
nclzite de soare i prguite.
ns cnd crmpeiele de amintire se terser, Jonas rmase cu un
gol dureros, care-i rodea stomacul. i aminti, brusc i violent, de acel

episod din copilrie cnd fusese dojenit fiindc folosise incorect o


expresie. Expresia fusese a muri de foame. N-ai fost niciodat n
pericol s mori de foame, i se spusese. i nici n-o s fii vreodat.
Acum ns era. Dac-ar fi rmas n comunitate, n-ar fi fost. Era simplu
ca bun ziua. Cndva tnjise dup posibilitatea de-a alege. Apoi, cnd
posibilitatea i se ivise, alesese greit: preferase s plece. Iar acum era
n pericol s moar de foame.
Dar dac-ar fi rmas
Gndurile i se nlnuir mai departe n minte. Dac-ar fi rmas, ar fi
cunoscut foamea sub alte forme. Ar fi dus o via n care i-ar fi fost
mereu foame de sentimente, de culori, de iubire.
Iar Gabriel? Pentru Gabriel n-ar fi existat niciun fel de via. Aa c,
la urma urmelor, nici nu prea avusese de ales.
i era tot mai greu s mearg pe biciclet, fiindc puterile i slbir
din cauza lipsei de mncare, iar biatul i ddu seama c se apropia
ceva ce dorea s vad de mult timp: dealuri. Glezna sucit i zvcnea pe
cnd apsa pe pedal ntr-un efort aproape supraomenesc.
Iar vremea continua s se schimbe. Plou timp de dou zile. Jonas
nu vzuse niciodat ploaia, dei avusese adeseori parte de ea prin
intermediul amintirilor. i plcuser ploile acelea i savurase senzaia
de nou, dar acum era altceva. Lui i lui Gabriel li se fcuse frig, le
intrase umezeala n oase i le era greu s se usuce, chiar i atunci cnd
ieea soarele.
Gabriel nu plnsese n timpul cltoriei lungi i nfricotoare.
Acum ns o fcu. Plnse din cauz c-i era foame i frig, i fiindc se
simea teribil de slbit. Jonas plnse i el din aceleai motive, plus
unul. Plnse fiindc se temea c nu avea s-l poat salva pe Gabriel. De
el nsui ncetase s-i pese.

CAPITOLUL 23
Jonas era din ce n ce mai sigur c destinaia se afla undeva n fa, la
mic distan, n noaptea care se apropia. ns niciunul dintre simuri
nu-i ddea vreo confirmare. Nu vedea nimic nainte, n afara panglicii
nesfrite a drumului care cotea i se unduia n unghiuri mici. i nu
auzea niciun sunet n fa.
Cu toate acestea, o simea simea c nu mai era mult pn
Altundeva. Dar nu prea mai spera s ajung acolo. Speranele i se
micorar i mai mult cnd o cea alb i groas ncepu s se
rsuceasc n aerul tare i rece.
nvelit n ptura care nu-l pzea de frig, Gabriel sttea cu umerii
czui, tremurnd n tcere n scaunul de copil. Jonas opri bicicleta
ostenit, l ridic i-i ddu seama cu inima frnt ct de frig i era lui
Gabe i ct de mult slbise.
n picioare n mormanul rece sloi care-i cretea n jurul picioarelor
amorite, Jonas i deschise vestonul, l inu pe Gabriel la pieptul lui gol
i se nvelir amndoi cu ptura zdrenuit i murdar. Gabriel se
mic ncet, se lipi de Jonas i scnci uor n linitea din jur.
Ca prin cea, dintr-o amintire aproape uitat i la fel de nedesluit
ca substana care-i nvluia, Jonas i aduse aminte ce era albeaa
aceea.
i spune zpad, Gabe, opti el. Fulgi de zpad. Cad de sus din
cer i sunt foarte frumoi.
Nu primi rspuns din partea copilului care fusese cndva att de
curios i de vioi. Jonas se uit pe ntuneric la cporul care i se
sprijinea de piept. Prul cre al lui Gabriel era splcit i murdar, iar
lacrimile lsaser urme pe praful de pe obrajii lui palizi. Avea ochii
nchii. Pe cnd Jonas se uita la el, un fulg cobor din cer i fu prins pre
de o clip n fluturarea delicat a genelor.
Frnt de oboseal, Jonas se urc la loc pe biciclet. n faa lui se
ridica un deal abrupt. Ar fi fost greu de urcat pe el i n condiii de
vreme bun. ns acum zpada tot mai mare acoperea drumul ngust i
fcea imposibil deplasarea. Roata din fa naint imperceptibil, n
timp ce Jonas apsa pe pedale cu picioarele lui amorite i fr vlag.
ns bicicleta se opri. i nu mai vru s se mite.
Jonas cobor i o ls s cad n zpad. Pentru o clip, se gndi ce

uor i-ar fi s se lase s cad lng ea i s se abandoneze mpreun cu


Gabriel moliciunii zpezii, ntunericului nopii, linitii calde a
somnului.
Dar btuse atta drum. Trebuia s ncerce s mearg mai departe.
i lsase amintirile n urm, renunnd la ocrotire ca s se ntoarc
la oamenii din comunitatea lui. Oare i rmsese vreo frm de
amintire? Mai putea s se agae de un ultim strop de cldur? Mai avea
tria s Druiasc? Mai era Gabriel n stare s Primeasc?
i aps minile pe spatele lui Gabriel i ncerc s-i aminteasc
strlucirea soarelui. Pre de o clip, pru s nu primeasc nimic, ceea
ce nsemna c nu mai avea niciun dram de putere. Pe urm vzu un
licr brusc i simi c limbile mici ale cldurii ncep s prind form i
s-i lng picioarele i gleznele. i simi faa cum ncepe s luceasc, n
timp ce pielea rece i ncordat a braelor i a minilor i se destindea.
O fraciune de secund, vru s pstreze totul pentru el i s se scalde n
lumina soarelui, nempovrat de nimic i de nimeni.
ns momentul trecu i fu urmat de un ndemn, de o nevoie, de
dorina ptima de-a mpri cldura cu singura persoan rmas i
pe care-o iubea. Prad durerii provocate de efort, transfer cu fora
amintirea cldurii n corpul firav i tremurtor pe care-l inea n brae.
Gabriel se mic. Pentru o clip, cldura i tria recptat i nvior
pe amndoi, n timp ce stteau mbriai n zpada orbitoare.
Jonas ncepu s urce dealul.
Amintirea fu chinuitor de scurt. Abia dac-i trse picioarele
civa metri prin noapte cnd dispru, iar lui i lui Gabriel li se fcu frig
din nou.
ns acum mintea lui Jonas ncepuse s lucreze. Faptul c se
nclzise, fie i pentru cteva clipe, risipise letargia i resemnarea,
redndu-i dorina de-a supravieui. Prinse s mearg mai repede dei
nu-i mai simea picioarele. ns dealul era afurisit de abrupt; Jonas fu
mpiedicat de zpad i de propria vlguial. Mai merse puin, dup
care se poticni i czu n fa.
n genunchi, incapabil s se ridice, Jonas ncerc pentru a doua oar.
Contiina lui se ag de un crmpei dintr-o alt amintire cald i se
strdui din rsputeri s-o in n loc, s-o mreasc i s i-o transmit lui
Gabriel. Starea de spirit i se mbunti i tria i crescu datorit
cldurii de moment, aa c se ridic n picioare. Gabriel se mic din
nou, cum sttea lipit de el, cnd simi c ncepe s urce.

ns amintirea se risipi, fcnd s-i fie i mai frig dect nainte.


Mcar dac-ar fi avut timp s primeasc mai mult cldur de la
Druitor nainte s evadeze! Poate c acum i-ar fi rmas mai mult. ns
n-avea rost s se gndeasc la cum ar fi putut s fie. Acum trebuia s se
concentreze doar asupra felului n care i mica picioarele, asupra
nclzirii lui Gabriel i a sa, i asupra naintrii.
Urc, se opri i produse iari o scurt nclzire a amndurora, cu
un mic crmpei de amintire care prea mai mult ca sigur ultimul care-i
rmsese.
Vrful dealului prea teribil de departe, iar Jonas nu tia ce se
ntindea dincolo de el. ns tot ce-i rmnea de fcut era s continue.
i tr picioarele mai departe.
Pe cnd se apropia n sfrit de vrful dealului, ncepu s se
ntmple ceva. Nu-i era mai cald la drept vorbind, parc se simea
mai amorit i-i era mai frig. Nici osteneala nu dispru; dimpotriv,
avea plumb n picioarele ngheate i obosite, pe care de-abia mai
putea s i le mite.
ns ncepu, dintr-odat, s se simt fericit. ncepu s-i aduc
aminte de vremurile fericite. i aminti de prinii i de sora lui. i
aminti de prietenii lui, Asher i Fiona. i aminti de Druitor.
Amintirile bucuriei l npdir pe nepus mas.
Ajunse n locul unde dealul lua forma unei creste i simi c
pmntul de sub picioarele lui acoperite de zpad devine din nou
orizontal. Nu mai avea de urcat.
Aproape c-am ajuns, Gabriel, opti Jonas, simindu-se foarte sigur
pe el, fr s tie de ce. in minte locul sta, Gabe.
i chiar aa era. ns nu era capturarea unei aduceri aminte
strvezii i mpovrtoare, ci altceva. Ceva pe care Jonas putea s-l
pstreze. O amintire a lui i doar a lui.
l mbri pe Gabriel i-l frec energic, nclzindu-l, ca s-l in n
via. Vntul era fioros de rece. Zpada i se nvrtejea n jur,
nceondu-i vederea. ns undeva n fa, dincolo de furtuna
orbitoare, Jonas tia c-i ateptau cldura i lumina.
Folosindu-i ultimele puteri, precum i cunoaterea special pe
care-o avea undeva n strfunduri, gsi sania care-i atepta n vrful
dealului. Minile lui amorite cutar frnghia.
Se instal pe sanie i-l strnse pe Gabe mai aproape. Dealul era
abrupt, ns zpada era moale i fin ca pudra, iar Jonas tiu c de data

asta nu aveau s existe nici ghea, nici czturi, nici dureri. n trupul
lui ngheat, inima btea n ritmul speranei.
ncepur coborrea.
Jonas simi cum i pierde cunotina i se czni cu toat fiina s
rmn drept pe sanie, strngndu-l pe Gabriel i avnd grij s nu
peasc nimic. Tlpicile despicau zpada, iar vntul i biciuia faa, pe
cnd goneau amndoi n linie dreapt printr-o crptur care prea s
duc spre destinaia final, spre locul despre care Jonas simise
dintotdeauna c-l atepta, spre Altundeva-ul care le adpostea viitorul
i trecutul.
Se sili s deschid ochii n timp ce mergeau la vale, tot mai la vale,
alunecnd cu sania, i dintr-odat vzu luminile i le recunoscu. tia c
strluceau n ferestrele camerelor, c erau luminile roii, albastre i
galbene care sclipeau n copaci, n acele locuri unde familiile creau i
pstrau amintiri, unde srbtoreau iubirea.
La vale, tot mai la vale, din ce n ce mai repede. Deodat, Jonas
nelese cu siguran i cu bucurie c undeva mai jos, n faa lor, l
ateptau; i c-l ateptau i pe copil. Pentru prima dat, auzi ceva
despre care tiu c era muzic. Auzi oameni cntnd.
n spatele lui, pe distane uriae n timp i spaiu, din locul pe care-l
prsise, i se pru c aude iari muzic. Dar poate c era doar un
ecou.

DISCURSUL DE ACCEPTARE DE LA NEWBERY


Cum tii de unde s-ncepei? m-a ntrebat cndva o fat ntr-o
sal de clas, dup ce le vorbisem elevilor despre scrierea crilor. Am
ridicat din umeri, am zmbit i i-am spus c pur i simplu ncep
oriunde simt c e bine.
n seara aceasta, simt c e bine s ncep citnd un fragment din
Darul lui Jonas, o scen din perioada n care bieelul Jonas ncepe s
se aplece cu mai mare atenie asupra unei viei care pn atunci fusese
foarte superficial, constatnd c propriul trecut se ntinde n urm
mai mult dect tiuse vreodat i c are consecine mai importante
dect bnuise.

iar acum vzu cu totul altfel rul lat i familiar de lng potec.
Vzu toat lumina, culoarea i istoria pe care le coninea i le ducea pe
apele lui lenee. i i ddu seama c existau un Altundeva de unde
venea i un Altundeva spre care se ndrepta.
Fiecrui autor i se pune n repetate rnduri o ntrebare de care
probabil c am ajuns s ne temem cel mai mult: CUM I-A VENIT
IDEEA?
Dm rspunsuri uurele i rapide, fiindc sunt i alte mini ridicate,
i ali copii din public care ateapt.
n seara asta a vrea s renun la obinuita lejeritate i
superficialitate i s ncerc s v vorbesc despre originea acestei cri.
Asta seamn un pic cu momentul n care micul Jonas se uit n apele
rului i-i d seama c apele acelea duc cu ele tot ce-a venit dintr-un
Altundeva. Poate un izvor la nceput, ieind zgomotos din mruntaiele
pmntului; pe urm un firicel dintr-un ghear; un pru de munte
care se adaug pe parcurs; i fiecare afluent care aduce cu el crmpeie
i buci de trecut, din ndeprtatele i nenumratele Altundeva-uri
toate mpletindu-se i ntlnindu-se n cursul principal.
Pentru mine, afluenii sunt amintiri dintre care am ales cteva. O s
v vorbesc despre ele n ordine cronologic. Trebuie s m ntorc mult
n timp. i s ncep cu patruzeci i ase de ani n urm.
n 1948, am unsprezece ani. Am plecat cu mama, cu sora i cu
fratele meu ca s fim cu tata, care se afl la Tokio de doi ani i-o s mai
rmn civa.

Trim acolo, n centrul acelui uria ora japonez, ntr-o mic enclav
american cu nume american: Washington Heights. Locuim ntr-o cas
n stil american, cu vecini americani, iar mica noastr comunitate are
un cinematograf propriu, unde ruleaz filme americane; i se adaug o
bisericu, o mic bibliotec i o coal elementar, astfel nct
cartierul este, n multe privine, o copie a unui sat din Statele Unite.
(Mai trziu, adult fiind, aveam s-mi ntreb mama de ce locuiserm
acolo, n loc s profitm de ocazia de-a tri n rndurile comunitii
japoneze, de-a face cunotin cu un stil diferit de via i de-a avea
parte de el. Mama a fost surprins de ntrebarea mea. A spus c
locuiserm acolo fiindc era confortabil. Era familiar. i eram n
siguran.)
La unsprezece ani, nu sunt un copil din cale-afar de aventuros, i
nici rebel. ns curioas am fost dintotdeauna.
Am o biciclet. n repetate rnduri i de nenumrate ori fr ca
prinii s tie , ies cu bicicleta pe poarta din spate a gardului care
mprejmuiete comunitatea noastr american confortabil, familiar,
sigur. Cobor un deal cu bicicleta fiindc sunt curioas i intru n acest
fel ntr-o zon din Tokio care e nefamiliar, vag inconfortabil i poate
chiar lipsit de siguran, dar cu o via trepidant.
E un cartier pe nume Shibuya. E plin de magazine, oameni,
cinematografe, vnztori ambulani i se bucur de agitaia de zi cu zi
a vieii japoneze.
in minte i-acum, dup atia ani, mirosurile: pete, ngrminte
i mangal; sunetele: muzic i pcnitul saboilor de lemn, al
bastoanelor de lemn i al roilor de lemn; i culorile: mi amintesc de
bebeluii i copiii mici mbrcai n rou, portocaliu i roz aprins (cei
mai muli), dar in minte i uniformele bleumarin ale elevilor: strinii
care sunt de vrsta mea.
Cutreier prin Shibuya zi de zi n perioada aceea cnd am
unsprezece, doisprezece i treisprezece ani. mi place contactul cu
zona, mi plac vigoarea, stridena i glgia; totul e ntr-un contrast
deplin cu viaa mea.
Dar nu vorbesc cu nimeni. Nu sunt nspimntat de oamenii
acetia care sunt att de diferii de mine, sunt pur i simplu timid. M
uit la copiii care strig i se joac la coal, copii de vrsta mea, care se
uit i ei la mine; dar nu vorbim niciodat.
ntr-o dup-amiaz stau la un col de strad, cnd o femeie ntinde

mna, mi atinge prul i spune ceva. Dau napoi uimit, fiindc nu tiu
bine limba i-o neleg greit. Mi se pare c-a zis Kirai-des, ceea ce
nseamn c nu-i place de mine; sunt stingherit i derutat, i m
ntreb unde am greit; n ce fel m-am fcut de rs.
Pe urm, dup o clip, mi dau seama de greeal. De fapt, femeia a
spus Kirei-des. A zis c sunt drgu. i m uit dup ea n mulime,
mcar ca s-i zmbesc i poate chiar s-i spun mulumesc, dac
reuesc s-mi nfrng timiditatea i s-i vorbesc. Dar s-a fcut
nevzut.
in minte clipa asta, secunda n care nu reuesc s comunic, iar ea
mi se ntoarce n minte de-a lungul anilor. Poate c acesta e locul de
unde izvorte rul.
n 1954 i 1955, sunt n anul nti la facultate i triesc ntr-un
cmin foarte mic, de fapt, o cas transformat n cmin, cu alte
paisprezece fete. Semnm foarte mult ntre noi: purtm aceleai
haine, pulovere de camir i fuste de ln cadrilat, ciorapi pn la
genunchi i mocasini. Fumm toate igri Marlboro, mpletim de
obicei, ciorapi cu modele romboidale pentru iubiii notri i jucm
bridge. Uneori nvm; i lum note mari fiindc suntem crema
cremei, efele de promoie i efele de clas provenite din liceele de pe
ntreg cuprinsul Statelor Unite.
Una dintre fetele din cmin nu e ca noi, celelalte. Nu poart aceeai
uniform. Poart blugi n loc de fuste, nu-i onduleaz prul, nu
mpletete ciorapi i nu joac bridge. Nu se ntlnete cu biei, nu
merge la petreceri i la ceaiuri.
Este o fat istea, o student bun i o persoan destul de plcut,
dar e diferit, de parc-ar veni de pe alt lume, iar asta ne face s nu ne
simim n largul nostru. Reacionm cu un soi de cruzime stupid. N-o
tachinm i n-o chinuim, facem ceva i mai ru: o ignorm. Ne
prefacem c nu exist. ntr-un cmin mic locuit de paisprezece tinere,
o facem pe una dintre ele invizibil.
ntr-un fel, fcnd abstracie de ea, ne simim confortabil, familiar,
n siguran.
M mai gndesc uneori la ea, odat cu trecerea anilor. Gndurile
acelea trectoare, dar pline de o cin profund ptrund n
torentul rului.

n vara lui 1979, sunt trimis de o revist pentru care lucrez pe o


insul din Atlantic, undeva n dreptul statului Maine, ca s scriu un
articol despre un pictor care triete acolo de unul singur. Petrec mult
timp cu acest brbat i vorbim ndelung despre culori. Mi-e clar c dei
sunt o persoan foarte vizual o persoan care vede i tie s
aprecieze forma, compoziia i culoarea , capacitatea acestui brbat
de-a vedea culori o depete cu mult pe-a mea.
l fotografiez ct timp stau acolo i pstrez o copie a unei fotografii
pentru mine, fiindc exist pe faa lui n ochii lui ceva care nu-mi d
pace.
Mai trziu, aflu c a orbit.
M gndesc la el l cheam Carl Nelson din cnd n cnd.
Fotografia lui st deasupra biroului meu. M ntreb cum s-o fi simit
cnd a pierdut culorile pentru care simea o asemenea pasiune. Uneori
ncep s fantazez i-mi doresc ca el s fi fcut o vraj i s-mi fi druit
mie capacitatea de-a vedea n felul acela.
Se formeaz un bulbuc, un firicel de ap care se va prelinge n ru.
n 1989, m duc ntr-un mic sat din Germania ca s iau parte la
nunta unuia dintre fiii mei. ntr-o biseric veche, biatul se nsoar cu
Margret a lui n cadrul unei ceremonii inute ntr-o limb pe care n-o
vorbesc i n-o neleg.
ns una dintre prile ceremoniei e n englez. O femeie st n
balconul vechii biserici din piatr i cnt cuvintele din Biblie: ncotro
vei merge tu, voi merge i eu. Poporul tu va fi i poporul meu. Ce mic
a ajuns lumea, mi spun, uitndu-m n biseric la mulimea de oameni
adunai acolo, care le ureaz fericire fiului meu i proaspetei lui soii
le ureaz n limba lor, cum o fac i eu n a mea. Fiecare dintre noi face
parte din poporul celuilalt, m trezesc spunndu-mi.
Nu simii c i amintirea aceasta e un curs de ap care se unete
acum cu rul?
nc un fragment. Tatl meu, care se-apropie de nouzeci de ani, se
afl ntr-un azil de btrni. Fratele meu i cu mine i-am atrnat
fotografii de familie pe pereii camerei. n timpul unei vizite, el i cu
mine discutm despre oamenii din fotografii. Unul dintre aceti
oameni e sora mea, primul copil al prinilor, care a murit de tnr

din cauza unui cancer. Tatl meu se uit la fotografie i zmbete.


Ea e sora ta, spune el. Ea e Helen.
Pe urm adaug puin nedumerit, dar deloc trist:
Nu prea mai in minte ce i s-a-ntmplat.
Putem uita durerea, mi spun. i e confortabil c suntem n stare s-o
facem.
Dar n acelai timp m ntreb pentru o clip: Oare e sigur s faci
asta, s uii?
Incertitudinea aceasta se vars la rndu-i n rul de gnduri care se
va transforma n carte.
1991. Sunt undeva ntr-o sal. Am vorbit mult despre cartea mea,
Number the Stars, care a primit Medalia Newbery n 1990. O femeie
ridic mna. Cnd i vine rndul s pun ntrebarea, scoate un oftat
foarte puternic i spune:
De ce trebuie s povestim despre Holocaustul sta la nesfrit?
Chiar e nevoie?
i rspund cum m pricep mai bine citnd-o, de fapt, pe nora mea
german, care mi-a zis cndva: Nimeni nu tie mai bine dect noi,
germanii, c lucrul sta trebuie spus ntruna.
Dar m gndesc la ntrebarea ei i la rspunsul meu vreme
ndelungat. Nu cumva, m ntreb, jucndu-m de-a avocatul
diavolului, lumea ar fi mai confortabil dac-am uita de Holocaust? imi mai aduc o dat aminte ct de mult ncercaser prinii mei s-mi
asigure o copilrie confortabil, familiar i sigur, ocrotindu-m de
Altundeva. ns in minte i c reacia mea fusese s deschid ua o dat
i nc o dat i nc o dat. Instinctul meu fusese ncercarea unui copil
de-a vedea cu ochii lui ce se afla dincolo de zid.
Gnditul n sine devine un alt afluent al rului de gnduri care va
crea Darul lui Jonas.
Iat o alt amintire. Stau ntr-un separeu cu fiica mea ntr-un mic
local din Beacon Hill unde lum prnzul adeseori. Un televizor merge
pe fundal, n spatele barului, ca de obicei. Ea i cu mine vorbim.
Deodat, o opresc cu un gest, Ssst, fiindc am auzit un fragment
dintr-o tire i in mori s aud i restul. Cineva a intrat ntr-un fastfood cu o arm automat i a ucis la ntmplare mai muli oameni. Fiica
mea se oprete din vorbit i ateapt, ct timp eu ascult restul.

Pe urm m destind. i-i spun pe un ton uurat:


E-n regul. Era n Oklahoma. (Sau poate c-o fi fost Alabama. Ori
Indiana.)
Fiica mea m privete siderat de oroarea creia i-am dat glas.
Ct de confortabil m-am simit pentru o clip, prefernd s-mi pese
doar de zona care mi-e familiar. i cum m-am amgit creznd c sunt
n siguran.
M gndesc la asta, iar gndul se transform ntr-un uvoi care intr
n cursul unui ru deja nvolburat i doldora de amintiri, gnduri i idei
care prind s se mbine i s se ntreptrund. Iar rul ncepe s caute
un loc unde s se reverse.
Cnd Jonas se ntlnete cu Druitorul pentru prima dat i ncearc
s priceap ce se afl n faa lui, i spune derutat:
Credeam c suntem numai noi. Credeam c exist doar acum.
Cnd m-am apucat s scriu Darul lui Jonas, am creat aa cum fac n
fiecare carte o lume care exista doar n nchipuirea mea, lumea lui
numai noi i doar acum. Am ncercat s fac lumea lui Jonas s par
confortabil, familiar i sigur, i m-am strduit s-l seduc pe cititor.
M-am sedus n acelai timp i pe mine. Lumea aceea chiar era bun.
Am lsat deoparte toate lucrurile de care m tem i care-mi displac
violena, prejudecile, srcia i nedreptatea i chiar am presrat un
strop de bun-cuviin, fiindc mi-a surs ideea.
Un copil a subliniat, ntr-o scrisoare, c oamenii din lumea lui Jonas
nu trebuiau nici mcar s spele vasele.
Era foarte, foarte tentant s las lucrurile aa.
Numai c n-am fost niciodat o scriitoare de poveti. Iar dac am
nvat ceva de la rul acela de amintiri, este c nu putem tri ntr-o
lume mprejmuit de ziduri, ntr-o lume de tip numai noi i doar
acum, n care s fim la fel i s ne simim n siguran. Ar trebui s
facem prea multe sacrificii. Bogia culorilor i diversitatea ar
disprea. N-ar mai fi nevoie de sentimente pentru semeni. Opiunile ar
deveni ceva nvechit.
Pe lng asta, n copilrie mersesem cu bicicleta Altundeva i-mi
plcuse, dar nu avusesem curajul s-i spun nimnui. Aa c era
momentul.
O scrisoare pe care am pstrat-o foarte mult timp e de la un copil

care mi-a citit cartea Anastasia Krupnik. Copilul o feti pe nume


Paula din Louisville, Kentucky mi-a scris dup cum urmeaz:
Mi-a plcut mult cartea pe care-ai scris-o despre Anastasia i
familia ei, fiindc m-a fcut s rd de fiecare dat cnd am citit-o. Mi-a
plcut mai ales unde scrii c Anastasia nu vrea un frior fiindc
trebuie s curee mereu dup el i s-i schimbe scutecele cnd mama i
tata nu sunt acas, i c nu-i place s-i fac baie, s fie atent la el
mereu i s-l culce n fiecare sear cnd mama se duce la lucru
i-acum iat ce e fascinant: Nimic din ceea ce povestete fetia nu se
ntmpl n carte. Aa cum facem toi, ea i-a adus propria via n
paginile crii. A gsit un loc, un loc n paginile unei cri, care e ecoul
propriei frustrri i al propriilor sentimente.
Exact acelai lucru se petrece aa cum speram cu Darul lui Jonas.
Aceia dintre voi care se ateptau s vin aici n seara asta i s
dezvlui adevratul final i interpretarea corect a finalului o s fie
dezamgii. Nu exist aa ceva. Exist un final corect pentru fiecare
dintre noi, iar el depinde de propriile noastre convingeri i sperane.
Dai-mi voie s v spun cum arat finalurile corecte ale ctorva
dintre numeroii copii care mi-au scris.
De la un elev de clasa a asea: Cred c n perioada cnd au cltorit
au fcut-o n cerc. Cnd au ajuns Altundeva, era, de fapt, chiar
comunitatea lor, ns ntre timp acceptaser amintirile i toate
sentimentele care le nsoesc
De la un altul: Jonas a fost un fel de Iisus, fiindc a preluat durerea
tuturor celor din comunitate, n aa fel nct s nu trebuiasc s sufere
nimeni. i chiar la sfritul crii, cnd Jonas i Gabe au ajuns n locul
pe care-l tiau drept Altundeva, ai descris acel Altundeva de parc-ar fi
fost raiul.
Iat nc unul: Pe muli oameni pe care-i cunosc sfritul acesta i-ar
enerva, dar nu i pe mine. Mie mi-a plcut foarte mult. n primul rnd
fiindc mi-am impus s vd n Darul lui Jonas o lectur fericit. Am
decis c eroii reuiser. Reuiser s ajung n trecut. Am decis c
trecutul era lumea noastr, iar viitorul era lumea lor. Erau lumi
paralele.
n fine, de la un elev de clasa a aptea: M-a surprins foarte mult c
la sfrit au murit pur i simplu. A fost nasol. Ai fi putut s-i ii n via,
zic eu.

Foarte puini cred c a fost nasol. Majoritatea cititorilor tineri care


mi-au scris au sesizat magia cltoriei n cerc. Adevrul care nseamn
c plecm i ne ntoarcem, i c locul unde ne ntoarcem e altfel, cum
suntem de fapt i noi. Poate c i eu cltoresc tot n cerc. Lucrurile se
adun i se ntregesc.
i iat cum arat locul unde m-am ntors:
Fiica aceea care era cu mine i m-a privit ngrozit n ziua cnd am
czut victim concepiei de tip numai noi i doar acum (i cnd n-am
dat doi bani pe ce se ntmpla n Oklahoma, Alabama sau Indiana) a
fost prima persoan care a citit manuscrisul crii Darul lui Jonas.
Colega de cmin i de facultate care era diferit triete, din cteam aflat, foarte fericit n New Jersey, mpreun cu o alt femeie. Pot
doar s sper c ne-a iertat pe acelea dintre noi care am fost necoapte
ntr-o vreme cu mai multe spaime i mai puine lumini.
Fiul meu i Margret, soia lui din Germania cea care mi-a amintit
ce important e s ne spunem mereu povetile, indiferent ct e de
dureros , au acum o feti care va fi primitoarea tuturor amintirilor
lor. Fiica lor a zburat peste Atlantic de trei ori nainte s mplineasc
ase luni. E de ateptat ca nepoatei mele s nu-i fie niciodat fric de
Altundeva.
Carl Nelson, brbatul care a pierdut culorile, dar nu i amintirea lor,
este figura de pe coperta primei ediii cartonate a crii. El a murit n
1989, dar a lsat o vibrant motenire de tablouri. Unul dintre ele se
afl acum la mine acas.
i-mi face mare plcere s m aflu n seara asta aici, pe acest
podium, alturi de Allen Say, fiindc n felul acesta cercul cltoriei
mele se nchide cu adevrat. Allen avea doisprezece ani cnd aveam i
eu. Tria n Shibuya, acel Altundeva strin unde m-am dus cu bicicleta
n copilrie. Era unul dintre Ceilali, unul dintre Diferii, unul dintre
copiii cu ochi negri n uniforme bleumarin, iar eu eram pe atunci prea
timid ca s fac altceva dect s m opresc lng coala lor, la
marginea curii, s zmbesc sfios i s m ntreb ce fel de via duceau.
Acum pot s-i spun lui Allen ceea ce-a fi vrut s-i pot spune atunci:
Watashi-no tomodachi des. Te salut, prietene.
Am fost ntrebat dac Medalia Newbery e, de fapt, o povar
ciudat, avnd n vedere c presupune o mare rspundere. Dac nu
cumva te paralizeaz, dac nu te temi c n-o s fii n stare s te ridici la

nivelul standardelor pe care le reprezint.


n cazul meu, e exact invers. Cred c Medalia Newbery din 1990 m-a
eliberat i m-a fcut s-mi asum riscul eecului.
Au existat oameni care i-au asumat ei nii acest risc cu mine,
bineneles. Unul dintre ei a fost editorul meu, Walter Lorraine, care,
din cte tiu, nu s-a temut niciodat s rite. Walter ine mai mult la ce
are de spus o carte dect la posibilitatea de-a o transforma n animal
de jucrie, calendar sau film.
i Comitetul Newbery a avut curaj. Existau pe list cri care i-ar fi
fcut pe membrii lui s se simt mai n siguran. Cri mai
confortabile. Cri mai familiare. Au plecat ntr-o cltorie dincolo de
trmul Uniform cu aceast carte i cred c se cuvine s fie foarte
mndri c-au fcut-o.
La fel ca voi toi. Dai-mi voie s spun dou cuvinte pentru cei deaici care desfoar o munc att de periculoas.
Brbatul cruia i-am spus Druitorul i-a transferat biatului
cunoatere, istorie, amintiri, culori, durere, rs, iubire i adevr. Ori de
cte ori punei o carte n mna unui copil, facei acelai lucru.
E foarte riscant.
Dar ori de cte ori un copil deschide o carte, el mpinge n lturi
poarta care-l desparte de Altundeva. Iar asta i d de ales. i d
libertate.
Sunt lucruri magnifice i minunat de nesigure.
Mi-ai fcut o mare onoare, i nc n dou rnduri. E imposibil smi exprim recunotina pentru asta. Poate c singura cale e, de fapt, s
m ntorc la Boston, la biroul meu, la masa mea de lucru, i s m
reapuc de munc, n sperana c orice voi face pe viitor va justifica
investiia de ncredere pe care-o reprezint aceast medalie.
Mai curg i alte ruri.
Lois Lowry
iunie 1994