Honor de Balzac

HONOR DE BALZAC

Batrix
48

Traducere de Haralambie Grmescu

EDITURA EMINESCU
1972

Batrice

Cuprins
Prima parte....................................................................4
Partea a doua............................................................138
Ultima parte...............................................................252

Honor de Balzac

Prima parte

FRANA, I CU DEOSEBIRE BRETANIA,

mai posed i astzi cteva orae rmase cu totul n afara
micrii sociale care d fizionomia veacului al
nousprezecelea. Lipsite de comunicaii vii i susinute cu
Parisul, de-abia legate printr-un drum prost cu
subprefectura sau reedina de care depind, oraele
acestea ascult sau privesc trecerea noii civilizaii ca pe
un spectacol, minunndu-se fr s-o aplaude; i, fie c se
tem de ea, fie c o iau n rs, rmn credincioase vechilor
moravuri a cror pecete o poart. Cel ce ar vrea s
voiajeze ca arheolog al spiritului i s cerceteze oamenii,
n loc s cerceteze pietrele, ar putea regsi o imagine a
veacului lui Ludovic al XV-lea n vreun sat din Provence,
pe cea a veacului lui Ludovic al XIV-lea n adncul Poitouului pe cea a veacurilor nc i mai vechi n adncul
Bretaniei. Cele mai multe dintre aceste orae au deczut
dintr-o strlucire despre care nu vorbesc deloc istoricii,
mai preocupai de fapte i de date dect de obiceiuri, dar
a crei amintire triete nc n memorie, ca n Bretania,
unde caracterul naional nu prea ngduie uitarea a ceea
ce este n legtur cu locurile de batin. Multe dintre
aceste orae au fost capitalele vreunui mic stat feudal,
comitat sau ducat cucerit de coroan ori frmiat ntre
motenitori, din pricina lipsei unei descendene
brbteti. Dezmotenite de activitatea lor, aceste capete
au devenit de-atunci ncoace brae. Braul, lipsit de hran,
4

Batrice

se usuc i vegeteaz. Aa nct, de treizeci de ani,

portretele acestea ale vremurilor btrneti ncep s se
tearg i s devin rare. Producnd pentru mase,
industria modern se dezvolt distrugnd creaiile
strvechii arte, ale crei roade erau cu totul personale i
pentru consumator i pentru meterul ce le furea. Noi
avem produse, nu mai avem opere. Monumentele sunt i
ele, n bun parte, prinse n fenomenele acestea
retrospective. Or, pentru industrie, monumente sunt
carierele de piatr de construcie, minele de salpetru sau
depozitele de bumbac. Civa ani nc, i aceste originale
ceti vor fi transformate i nu se vor mai vedea dect n
iconografia aceasta literar.
Unul dintre oraele n care se regsete cea mai
corect fizionomie a veacurilor feudale este Gurande.
Acest nume e suficient spre a trezi mii de amintiri n
mintea pictorilor, a artitilor, a gnditorilor ce se pot duce
pe rmul pe care slluiete acest magnific giuvaer al
feudalitii, att de falnic aezat nct s domine leaurile
dintre mare i dune, i care este ca vrful unui triunghi n
colurile cruia se afl alte dou bijuterii, nu mai puin
curioase, Croisic i burgul Batz. Dup Gurande, numai
Vitr, situat n centrul Bretaniei, i Avignon n sud, i mai
pstreaz n toiul epocii noastre intacta lor nfiare din
Evul Mediu. nc i azi Gurande este mprejmuit de
puternicele sale ziduri: latele-i anuri de aprare sunt
pline cu ap, crenelurile-i sunt ntregi, meterezele-i nu
sunt npdite de mrcini, iedera nu i-a aternut mantia
peste turnurile-i ptrate ori rotunde. Are trei pori, la care
se vd uriaele verigi ale grilajurilor de fier, nu poi intra
acolo dect trecnd peste un pod umbltor de lemn, legat
n fier, care nu se mai ridic, dar care ar putea s se mai
ridice. Primria a fost blamat, n 1820, c a plantat plopi
de-a lungul anurilor de aprare, ca s adumbreasc
promenada. Ea a rspuns c, de o sut de ani. spre latura
dinspre dune, lunga i frumoasa esplanad a fortificaiilor
5

Honor de Balzac

care par terminate ieri fusese preschimbat ntr-o alee

umbrit de ulmi sub care se desftau locuitorii. La
Gurande, casele n-au suferit nicio schimbare, ele n-au
devenit nici mai mari, nici mai mici. Niciuna n-a simit pe
faada ei ciocanul arhitectului ori pensula zugravului, i
nici nu s-a ncovoiat sub greutatea vreunei etaj adugat.
Toate au caracterul lor de la obrii. Unele se sprijin pe
nite stlpi de lemn ce alctuiesc galerii pe sub care
circul trectorii i ale cror planeuri se ndoaie fr a se
rupe. Casele negustorilor sunt mici i scunde, cu faadele
acoperite cu plci de ardezie btute n cuie. Lemnul,
putrezit acum, a fost folosit din plin la tocurile sculptate
ale ferestrelor; iar la pervazuri el depete stlpii cioplii
n chip de figuri groteti, se alungete n form de
animale fantastice pe la coluri, nsufleit de marele dor
de art care, pe acele vremuri, ddea via naturii
moarte. Vechiturile acestea, pe care nimic nu le rpune,
nfieaz pictorilor tonurile brune i figurile terse att
de dragi pensulei lor. Strzile sunt ceea ce erau i acum
patru sute de ani. Doar c, ntruct populaia nu mai e
att de numeroas i ntruct micarea social este mai
puin vie, un cltor dornic s cerceteze oraul acesta, tot
att de frumos ca i o strveche armur complet, ar
putea strbate, nu fr melancolie, vreo strad aproape
pustie, unde ferestrele tiate n piatr au fost nfundate
cu paiant, spre a evita impozitul. Strada duce la o
potern1 astupat de un zid tencuit, dincolo de care
crete un plc de copaci elegant ornduii de minile
naturii bretone, una dintre cele mai luxuriante, dintre cele
mai planturoase vegetaii din Frana. Un pictor, un poet sar opri s savureze adnca tcere ce domnete sub bolta
nc nou a acelei pori, unde viaa panicei ceti nu
trimite niciun zgomot, unde bogata cmpie se arat n
ntreaga ei strlucire printre meterezele ocupate
odinioar
de
arcai,
de
arbaletrieri,
metereze
1

Poart secret practicat n zidul mprejmuitor al unui castel feudal.

6

Batrice

asemntoare cu naltele vitralii ce se vd la unele

foioare. E cu neputin s te plimbi pe acolo fr ca la
fiecare pas s nu te gndeti la obiceiurile, la datinile din
vremurile trecute; toate pietrele i vorbesc despre ele; n
sfrit, aici ideile Evului Mediu sunt nc n starea de
superstiie. Dac, din ntmplare, trece vreun jandarm cu
plrie gitnat, prezena lui e un anacronism mpotriva
cruia cugetul protesteaz; dar nimic nu este mai rar
dect a ntlni pe acolo vreo fiin sau vreun lucru din
vremurile prezente. Pn i din vestimentaia actual nu
prea sunt multe lucruri: ceea ce locuitorii admit n privina
aceasta se potrivete oarecum cu deprinderile lor
neclintite, cu fizionomia lor temeinic. Piaa public este
plin de costumele bretone pe care vin s le deseneze
artitii i care au un relief de necrezut. Albul hainelor
purtate de paludieri, nume dat celor ce scot sarea din
salinele marine, contrasteaz puternic cu culorile albastre
sau cenuii ale ranilor i cu originalele gteli pe care
femeile le pstreaz cu sfinenie. Aceste dou clase,
precum i cea a marinarilor cu bluze, cu plriue din
piele lcuit, sunt tot att de deosebite ntre ele ca i
castele din India, i nc respect distanele ce separ
burghezia, nobilimea i clerul. Acolo, totul este nc bine
delimitat; acolo, valul revoluionar a gsit masele mult
prea bolovnoase i mult prea aspre ca s le rzbat; s-ar
fi scrijelat n ele, de nu cumva s-ar fi fcut zob. Caracterul
de imuabilitate pe care natura l-a dat speciilor sale
zoologice se regsete la oamenii de acolo. n sfrit,
chiar i dup revoluia de la 1830, Gurande mai este
nc un ora aparte, esenialmente breton, catolic
ptima, tcut, recules, n care noile idei au puin
trecere.
Poziia geografic explic fenomenul. Frumoasa cetate
stpnete lacurile saline a cror sare se numete, n
ntreaga Bretanie, sare de Gurande, i creia muli
bretoni i atribuie buntatea untului i a sardelelor lor. Ea
7

Honor de Balzac

nu se leag cu Frana modern dect prin dou drumuri,

cel ce duce la Savenay, raionul de care aparine, i care
trece pe la Saint-Nazaire; cel ce duce la Vannes i care l
leag de Morbihan. Drumul raional stabilete comunicaia
pe uscat, iar Saint-Nazaire stabilete comunicaia
maritim cu Nantes. Drumul pe uscat nu e frecventat
dect de administraie. Calea cea mai rapid, cea mai
folosit, este cea prin Saint-Nazaire. Or, ntre acest burg
i Gurande e o distan de cel puin ase leghe, pe care
pota nu o deservete, i pe bun dreptate: nu exist nici
trei cltori cu diligena pe an. Saint-Nazaire e desprit
de Paimboeuf prin gura de vrsare a Loarei, lat de patru
leghe. Pragul de nisip al Loarei face destul de nesigur
navigaia navelor cu aburi; dar, spre a spori dificultile,
nu exista niciunul n 1829 la capul Saint-Nazaire, i locul
acesta era mpodobit cu nite stnci lunecoase, cu nite
recifuri granitice, cu nite pietre colosale ce servesc de
fortificaii naturale pitoretii sale biserici i care i sileau
pe cltori s se arunce n brci cu pachetele lor cnd
marea era agitat, sau, cnd era timp frumos, s se
strecoare printre cleanuri pn la estacada pe care
genitii o construiau pe atunci. Obstacolele acestea, nu
prea potrivite spre a-i ncuraja pe amatori, poate c nc
mai exist. Cci, n primul rnd, administraia i duce
ncet la capt lucrrile, i-apoi locuitorii din acel inut, pe
care-l putei vedea ieind ca un dintre din harta Franei,
cuprins ntre Saint-Nazaire, burgul Batz i le Croisic, se
mpac foarte bine cu dificultile acestea care le apr
meleagurile de apropierea strinilor. Aruncat la captul
continentului, Gurande nu duce deci nicieri, i nimeni
nu vine la ea. Fericit c rmne netiut, ea nu se
ngrijete dect de sine nsi. Circulaia imenselor
produse ale lacurilor saline, ce pltesc fiscului nu mai
puin de un milion, se face prin Croisic, oraul peninsular
ale crui comunicaii cu Gurande sunt stabilite pe nite
nisipuri mictoare de pe care drumul trasat ziua se
8

Batrice

terge n timpul nopii, i cu nite brci absolut necesare

pentru a traversa braul de mare ce slujete de port la
Croisic, care a rzbtut n nisipuri. Acest fermector
orel este deci Herculanum-ul feudalitii, fr linoliul
de lav. St n picioare fr a tri, nu are niciun alt temei
de a fi dect acela de a nu fi fost demolat. Dac soseti la
Gurande prin le Croisic, dup ce ai strbtut peisajul de
lacuri srate, vei simi o vie emoie la vederea acestei
uriae fortificaii nc ntru totul nou. Pitorescul poziiei
sale i frumuseile naive ale mprejurimilor, atunci cnd
ajungi acolo prin Saint-Nazaire, sunt tot att de
fermectoare. De jur-mprejur, inutul e minunat,
gardurile de mrcini sunt pline de flori, de caprifoi, de
merior, de trandafiri, de plante frumoase. Ai zice c e un
parc englezesc desenat de un mare artist. Natura aceea
bogat, aa de tihnit, aa de puin rscolit i care
prezint graia unui buchet de violete sau de lcrimioare
ntr-un hi de pdure, are drept cadru un pustiu african
mrginit de ocean, dar un pustiu fr un copac, fr un fir
de iarb, fr o pasre, unde, n zilele cu soare, paludierii,
mbrcai n alb i risipii printre tristele mlatini din care
se scoate sarea, fac s-i crezi nite arabi nfurai n
burnusurile lor. nct Gurande, cu frumosu-i peisaj
dinspre continent, cu pustiul su mrginit la dreapta de la
Croisic, la stnga de trgul Batz, nu se asemuie cu nimic
din ceea ce cltorii vd n Frana. Aceste dou naturi
att de opuse, unite prin cea mai de pe urm imagine a
vieii feudale, au n ele ceva impresionant. Oraul
produce asupra sufletului efectul pe care-l produce un
calmant asupra trupului, este tot att de tcut ea i
Veneia. Nu exist aici alt trsur public, n afar de
cea a unui pota care transport ntr-o droc prpdit
cltori, mrfuri i poate i scrisori, de la Saint-Nazaire la
Gurande i invers. Bernus, cruul, era, n 1829
factotum-ul acestei mari comuniti. Merge cum i place,
tot inutul l tie, cci tuturor le face comisioane. Sosirea
9

Honor de Balzac

unei trsuri, fie cu vreo femeie ce trece prin Gurande pe

drumul de uscat ca s ajung la le Croisic, fie cu civa
bolnavi btrni ce vin s fac bi de mare, bi care, ntre
stncile acelei peninsule, au virtui superioare celor de la
Boulogne, de la Dieppe ori de la Sables, este un mare
eveniment. ranii vin la Gurande clare, cei mai muli
purtndu-i produsele n desagi. Ei vin aici adui, ca i
paludierii, mai ales de necesitatea de a cumpra
bijuteriile specifice castei lor, bijuterii ce se druiesc
tuturor logodnicelor bretone, precum i pnza alb ori
stofa pentru costumele lor. Pn la zece leghe mprejur,
Gurande este tot Gurande, oraul ilustru unde s-a
semnat faimosul tratat istoric, cheia coastei, i care
revendic, nu mai puin dect burgul Batz, o strlucire
astzi pierdut n noaptea vremurilor. Bijuteriile, stofa,
pnza, panglicile, plriile se fac n alte pri; ele ns
sunt de la Gurande pentru toi consumatorii. Orice artist,
orice burghez chiar, trecnd prin Gurande, se simte
cuprins, aa cum se ntmpl i cu cei ce poposesc la
Veneia, de o dorin repede uitat de a-i sfri zilele n
pacea, n tihna de acolo, plimbndu-se, cnd vremea e
bun pe aleea ce adumbrete oraul n partea dinspre
mare, de la o poart la alta. Uneori, imaginea acestei
aezri revine s bat la templul amintirii: intr coafat
cu turnurile sale, mpodobit cu centura ei; i etaleaz
rochia presrat cu frumoasele-i flori, i flutur mantia de
aur a dunelor, revars miresmele mbttoare ale
graioaselor ei drumuri pline de spini i de buchete
nmnuncheate la ntmplare; te cucerete i te cheam
ca o femeie divin pe care ai zrit-o ntr-o ar stranie i
cart s-a aciuat ntr-un ungher al inimii.
Lng biserica din Gurande se vede o cas ce
reprezint n ora ceea ce oraul reprezint n inut, o
imagine exact a trecutului, simbolul unei mreii
distruse, o poezie. Casa aparine celei mai nobile familii
din inut, du Guaisnic, care, pe vremurile du Guesclin-ilor,
10

Batrice

le era tot atta de superioar acestora ca avere i ca

vechime pe ct erau troienii fa de romani. Guaisqlain-ii
(ortografiai odinioar i du Glaicquin), din care s-a fcut
Guesclin, se trag din Guaisnic-i. Vechi ca granitul
Bretaniei, Guaisnic-ii nu sunt nici franci, nici gali, ei sunt
bretoni, sau, spre a fi mai exaci, celi. Trebuie s fi fost
cndva druizi, s fi cules vscul din pdurile sacre i s fi
jertfit oameni pe dolmene. E zadarnic s spunem ce-au
fost. Astzi, neamul acesta, egal cu cel al Rohanilor fr
ns a fi rvnit s devin princiar, care era puternic nc
nainte de a se fi auzit de strmoii lui Hugues Capet,
familia aceasta, nealterat prin nicio mezalian, posed
vreo dou mii de livre rent, cldirea de la Gurande i
micul castel Guaisnic. Toate pmnturile ce depind de
baronia du Guaisnic, cea dinti din Bretania, sunt arenda
le fermierilor i aduc vreo aizeci de mii de livre, n ciuda
deficienelor de cultivare. Du Guaisnic-ii sunt, altminteri,
tot proprietari ai pmnturilor lor, dar, ntruct nu-i pot
rscumpra capitalul consignat de dou sute de ani n
minile arendailor actuali, nu dobndesc niciun venit.
Sunt n situaia coroanei Franei fa de acei engagistes ai
si nainte de 1789. Unde i cnd vor gsi baronii milionul
pe care l datoreaz fermierilor lor? nainte de 1789,
dependena fiefurilor supuse castelului du Guaisnic,
cocoat pe o colin, nc mai valorau cincizeci de mii de
livre; dar, printr-un vot, Adunarea Naional a suprimat
impozitul pe moteniri i vnzri perceput de seniori. n
atare situaie, familia du Guaisnic, care nu mai
nsemneaz nimic pentru nimeni n Frana, ar fi un
subiect de zeflemea la Paris; ea este Bretania ntreag la
Gurande. La Gurande, baronul du Guaisnic este unul
dintre marii baroni ai Franei, unul dintre oamenii peste
care nu se mai afl dect un singur om, regele Franei,
cel ales cpetenie odinioar. Astzi, numele de du
Guaisnic, plin de semnificaii bretone i ale crui rdcini
sunt de altfel explicate n uanii, sau Bretania n 1800, a
11

Honor de Balzac

suferit i el alterarea care l desfigureaz pe cel de du

Guaisqlain. ncasatorul de impozite l scrie, ca toat
lumea, Gunic.
La captul unei ulicioare tcute, jilave i ntunecate,
mrginite de zidurile cu frontoane crenelate ale caselor
vecine, se vede bolta unei pori batarde atta de larg i
atta de nalt ct pentru trecerea unui clre fapt ce i
d de veste c pe vremea cnd a fost terminat
construcia nu existau trsuri. Bolta, sprijinit pe doi
stlpi, este toat din granit. Poarta, din stejar crpat ca
scoara copacilor din care a fost fcut, este plin de cuie
enorme ce nchipuiesc figuri geometrice. Bolta este
scobit. Pe ea se afl ecusonul familiei du Guaisnic, att
de limpede, att de curat de parc sculptorul abia l-a
isprvit. Pe un amator de art heraldic stema aceasta lar captiva prin simplitatea ei, care dovedete mreia i
vechimea familiei. E ca n ziua n care cruciaii lumii
cretine au inventat asemenea simboluri spre a se
recunoate, Guaisnic-ii niciodat n-au ecartelat-o; pururi
asemenea siei, ca i herbul casei domnitoare a Franei,
cunosctorii l regsesc, mrunit sau ecartelat, strecurat
n stemele celor mai vechi familii. Iat-l aa cum nc l
mai putei vedea la Gurande: pe fond rou, o mn
gonfalonat cu hermin i cu spad de argint orizontal i
avnd drept deviz teribilul cuvnt: FAC!2 Nu-i ceva mare
i frumos? Tortiliul coroanei baroniale domin acest herb
simplu, ale crui linii verticale, folosite n sculptur spre a
reprezenta fiile roii, strlucesc nc. Artistul a dat
minii nu tiu ce trstur drz i cavalereasc. Cu ce
vigoare ine ea spada de care ieri nc familia se mai
slujea! ntr-adevr, dac v vei duce la Gurande dup
ce vei fi citit prezenta povestire, va fi cu neputin s nu
tresrii privind acel blazon. Da, pn i cei mai ndrjit
republican va i tulburat de fidelitatea, de nobleea i de
mreia ascunse n umbra acelei strdue. Du Guaisnic-ii
2

Imperativul verbului latin facio, facere a face, a nfptui.

12

Batrice

s-au purtat bine ieri i sunt gata s se poarte bine i

mine. A te purta bine este cuvntul cel mare al ordinului
cavalerilor. Te-ai purtat bine n btlie, spunea
totdeauna acel mare du Guesclin, conetabilul fr de
seamn, cel care l-a alungat pentru o vreme pe englez
din Frana. Adncimea sculpturii, ferit de orice
intemperie, prin larga ieitur pe care o face marginea
rotund a bolii, se armonizeaz cu adncimea moral a
devizei din sufletul acelei familii. Pentru cei care-i cunosc
pe du Guaisnic-i, particularitatea aceasta devine
emoionant. Poarta deschis las s se vad o curte
destul de vast, n dreapta creia sunt grajdurile, iar n
stnga buctria. Castelul este zidit din piatr cioplit, de
la pivnie pn la pod. Faada dinspre curte este
mpodobit de un peron cu o balustrad dubl, cu
pardoseala acoperit de vestigiile unor sculpturi terse de
timp, dar printre care ochiul specialistului n antichiti ar
mai distinge n centru principalele proeminene ale minii
innd spada. Sub aceast pardoseal frumoas,
ncadrat de nervuri sparte pe ici, pe colo, iar n cteva
locuri parc lustruit de lunga folosin, se afl un mic
adpost ocupat altdat de un cine de paz. Rampele de
piatr sunt psuite: printre crpturi crete iarb, cteva
flori mrunte i muchi, ca i printre treptele scrii, pe
care veacurile le-au deplasat, fr a le rpi din soliditate.
Poarta trebuie s fi avut un stil ales. Dup ct mai
ngduie rmia de linii s se aprecieze, a fost lucrat
de vreun artist format la marea coal veneian din
secolul al treisprezecelea. Se regsete n ea nu tiu ce
amestec de stil bizantin i de stil maur. E ncununat cu o
ieitur circular, plin de plante un mnunchi
trandafiriu, galben, cafeniu sau albastru, dup anotimp.
Ua de stejar, de la intrare, btut cu inte de fier, d
ctre o sal vast, la captul creia se afl o alt u, cu
un peron la fel ce coboar spre grdin. Sala aceasta s-a
pstrat minunat. Lambriurile, nalte pn la pervazul
13

Honor de Balzac

ferestrei, sunt din lemn de castan. Un splendid tapet

spaniol din piele, nsufleit cu figuri n relief; dar pe care
auriturile sunt zgrunuite i nroite, acoper pereii.
Plafonul este alctuit din plane artistic mbinate, pictate
i aurite. Auriul de-abia se vede; e n aceeai stare ca i
cel de pe tapetul din piele de Cordoba, dar nc se mai
pot zri cteva flori roii i cteva frunziuri verzi. S-ar
putea ca o renovare s fac s-i reapar zugrvelile
asemntoare cu cele ce decoreaz planeurile casei
Tristan din Tours, i care ar dovedi c aceste planeuri au
fost refcute sau restaurate sub domnia lui Ludovic al XIlea. emineul este enorm, din piatr sculptat, nzestrat
cu nite grtare gigantice din fier forjat, de o lucrtur
preioas. Ar putea s ncap n ea o cru de lemne.
Mobilele din sal sunt toate din lemn de stejar i poart
pe ele stem familiei. Se mai vd acolo trei puti
englezeti, bune i pentru vntoare i pentru rzboi,
precum, i trei sbii, dou tolbe, scule de vntor i de
pescar, agate n cuie.
Alturi se afl o sufragerie, legat de buctrie printr-o
u practicat ntr-o turel de col. Turela aceasta
corespunde, n planul faadei dinspre curte, alteia, cldit
n cellalt col, i prin care o scar n spiral urc la cele
dou caturi superioare. Sufrageria este acoperit cu
tapierii ce dinuie din secolul al patrusprezecelea,
dovad fiind stilul i ortografia inscripiilor scrise pe
banderolele de sub fiecare personaj; dar, ntruct
inscripiile sunt n limbajul verde al fabliau3-urilor, e cu
neputin s le transcriem astzi. Aceste tapierii, bine
conservate n locurile unde lumina n-a prea ptruns, sunt
ncadrate cu ipci din stejar sculptat, devenit negru ca
abanosul. Tavanul este din grinzi proeminente, mpodobit
cu frunziuri diferite pentru fiecare grind; psuirile dintre
ele sunt acoperite cu o scndur zugrvit pe care se
desfoar o ghirland de flori aurii pe fond albastru.
3

Istorioar n versuri din secolele XIIIXIV.

14

Batrice

Dou polie vechi cu bufet stau fa n fa. Pe scndurile

lor, frecate cu o ncpnare breton de ctre Mariotte,
buctreasa, se vd, ca pe vremea cnd, la 1200, regii
erau tot att de sraci ca i du Guaisnic-ii la 1830, patru
stacane btrne, o veche supier lucrat n relief i dou
solnie de argint; apoi o sumedenie de farfurii de cositor
i o sumedenie de vase de gresie albastr i cenuie, cu
desene arbeti i cu blazonul familiei du Guaisnic,
nchise cu un capac prins n balamale de cositor.
emineul a fost modernizat. Starea lui dovedete c
familia a nceput s locuiasc ncperea aceasta n ultimul
secol. E de piatr sculptat, n stilul veacului lui Ludovic al
XV-lea, mpodobit cu o oglind nrmat ntr-un bru de
ciubuce perlate i aurite. Antiteza aceasta, care pe familie
o lsa nepstoare, l-ar fi mhnit pe un poet. La mijlocul
policioarei acoperite cu catifea roie se afl o pendul de
baga ncrustat cu aram, iar de o parte i de alta a ei,
dou sfenice de un model ciudat. O mas mare, ptrat,
sprijinit pe picioare groase, rsucite, ocup mijlocul slii.
Scaunele sunt din lemn ndoit, garnisite cu tapierii. Pe o
mas rotund, cu un singur picior, nchipuind un butuc de
vi-de-vie i aezat n faa ferestrei ce d spre grdin,
se vede o lamp bizar. Lampa aceast e alctuit dintrun glob de sticl obinuit, ceva mai mic dect un ou de
stru, fixat ntr-un sfenic printr-o coad de sticl. Printrun orificiu din partea de sus, iese o fetil lat, meninut
ntr-un fel de mutiuc de aram, i al crei fitil, ndoit ca o
tenie ntr-un borcan, suge uleiul de nuc pe care-l conine
globul. Fereastra ce d spre grdin, ca i cea opus care
d spre curte, cu cercevea de piatr i cu vitraje
hexagonale, ncrustat cu plumb, este drapat cu perdele
cu baldachin i cu canafuri mari, fcute dintr-o veche
mtase roie cu reflexe galbene, numit odinioar
brocatel sau brocrel.
La fiecare dintre cele dou etaje ale casei nu se afl
dect aceste dou ncperi. Etajul nti slujete de
15

Honor de Balzac

locuin capului familiei. Etajul al doilea era destinat

odinioar copiilor. Oaspeii erau gzduii n camerele de
sub acoperi. Servitorii locuiau deasupra buctriilor i a
grajdurilor. Acoperiul uguiat, cu coluri plumbuite, este
strbtut ctre curte i ctre grdin de o magnific
ncruciare de ogive ce se ridic aproape pn ia coama
casei, cu console subiri i fine, ale cror sculpturi sunt
roase de aburii srai din atmosfer. Deasupra timpanei
brodate a acestei ncruciri de patru brae lucrate din
piatr, scrie nc girueta de nobil.
S nu uitm un amnunt preios i plin de naivitate,
care nu-i lipsit de importan n ochii arheologilor. Turela
n care se afl scara cea rsucit mpodobete colul unui
mare perete cu fronton crenelat n care nu exist nicio
fereastr. Printr-o ui n ogiv, scara coboar pn la o
poriune de teren presrat cu nisip ce desparte casa de
zidul mprejmuitor, alturi de care se afl grajdurile. O
alt turel asemntoare, cu cinci laturi, se vede i ctre
grdin, care ns se termin cu o semi-cupol, deasupra
creia se afl o micu clopotni, n locul foiorului
ascuit ce mpodobete perechea sa. Aa se pricepeau
acei arhiteci iscusii s varieze simetria unor atare
turnuri. Numai la nivelul primului cat, cele dou turele
sunt legate ntre ele printr-o galerie de piatr pe care o
susin un fel de prove cu chipuri omeneti. Aceast
galerie exterioar e mpodobit de o balustrad lucrat cu
o elegan i cu o finee admirabile. Apoi, din vrful
frontonului, dedesubtul cruia nu exist dect o singur
travers prelung, coboar un ornament de piatr
reprezentnd o bolt asemntoare cu cele ce
ncununeaz statuile de sfini din portalurile bisericilor.
Fiecare dintre cele dou turele are cte o u frumoas,
cu bolt ascuit, dnd spre teras. Asemenea efecte tia
s scoat arhitectura veacului al treisprezecelea din
zidria goal i rece pe care o nfieaz astzi calcanul
unei case. i acum, nu vedei, parc, o femeie plimbndu16

Batrice

se dimineaa de-a lungul acestei galerii, contemplnd

dincolo de Gurande soarele ce lumineaz aurul
nisipurilor i face s sclipeasc faa oceanului? Nu
admirai, oare, acest castel cu vrful ca o floret, avnd
la cele dou coluri ale lui dou turele semi-crenelate,
dintre care una se rotunjete brusc, ca un cuib de
rndunic, iar cealalt i arata frumoasa-i u cu bolt,
mpodobit cu o mn innd o spad? Cellalt fronton al
castelului du Guaisnic este lipit de frontonul casei de
alturi. Armonia pe care o cutau cu atta srguin
meterii de pe vremuri este pstrat la faada dinspre
curte de ctre turela asemntoare celei prin care urc o
vis, nume dat odinioar scrii, i care face legtura dintre
sufragerie i buctrie; nu urc ns direct pn la primul
etaj, iar coronamentul ei este un mic dom ajurat, sub care
se ridic o statuie neagr ce-l reprezint pe sfntul
Calyste.
Grdina este bogat, cu o mprejmuire veche, i se
ntinde pe aproape o jumtate de pogon; zidurile i sunt
mpodobite cu spaliere; e mprit n straturi de legume
mrginit de pomi tiai ca nite fuioare, ngrijii de un
servitor numit Gasselin, cel care esal i caii. La captul
grdinii se afl un umbrar, iar sub umbrar o banc. La
mijloc, se nal un cadran solar. Aleile sunt presrata cu
nisip. Ctre grdin, faada nu are niciun fel de turn care
s corespund cu cel ce urc de-a lungul frontonului
crenelat. Aceast lips este corectat printr-o colonet
rsucit ca un urub de jos i pn sus, i care trebuie s
fi susinut odinioar baniera familiei, de vreme ce se
termin cu un fel de crapodin, de fier ruginit, din care se
ridic nite ierburi subiri. Amnuntul acesta, n armonie
cu vestigiile de sculptur, dovedete c locuina a fost
construit de un arhitect veneian. Elegantul stlp este ca
un nsemn ce evoc Veneia, vremurile cavalerilor,
fineea veacului al treisprezecelea. Dac mai rmn
vreunele ndoieli n aceast privin, natura ornamentelor
17

Honor de Balzac

Ie spulber. Treflele de la castelul de Guaisnic au patru

foi, n loc de trei. Abaterea aceasta indic coala
veneian, adulterat prin comerul su cu Orientul, unde
arhitecii, pe jumtate arabizai, prea puin grijulii fa de
marea spiritualitate catolic, ddeau patru foi treflei, pe
cnd arhitecii cretini rmneau credincioi Treimii. n
aceast privin, fantezia veneian era eretic. Dac o
astfel de cldire uimete imaginaia, v vei ntreba,
poate, de ce epoca actual nu mai rennoiete asemenea
miracole de art. Astzi, frumoasele castele sunt vndute,
sunt drmate, i fac loc strzilor. Nimeni nu mai tie
dac generaia lui va pstra casa patrimonial, prin care
fiecare trece ca printr-un han; pe cnd altdat, zidind o
locuin, se lucra, se credea mcar c se lucreaz pentru
o familie etern. De aici, frumuseea castelelor. Credina
n sine fcea tot attea minuni ca i credina n
Dumnezeu. n ceea ce privete aranjarea i mobilierul de
la etajele superioare, ele se pot presupune dup
descrierea acestui parter, dup fizionomia i obiceiurile
familiei. De cincizeci de ani, du Guaisnic-ii n-au primit pe
nimeni n alt parte dect n cele dou ncperi n care
respirau, ca i n curte, ca i prin acareturile exterioare
ale locuinei lor, duhul, graia, naivitatea vechii i nobilei
Bretanii. Fr topografia i descrierea oraului, fr
zugrvirea minuioas a acestui castel, uimitoarele figuri
ale familiei du Guaisnic ar fi fost poate mai, greu de
neles. Aa nct cadrele au trebuit s treac naintea
portretelor. Oricine va gndi c lucrurile au dominat
fiinele. Exist monumente a cror influen este vizibil
asupra persoanelor ce triesc n preajma lor. E greu s fii
necredincios n umbra unei catedrale ca aceea de la
Bourges. Cnd sufletului i se reamintete pretutindeni,
prin imagini, menirea lui, nu este prea uor s nu te supui
ei. Aa era credina bunilor notri, prsit de o generaie
ce nu mai are nici nsemne; nici distincii, i ale crei
obiceiuri se schimb la fiecare zece ani. Nu v ateptai
18

Batrice

pare s-l gsii pe baronul du Guaisnic cu o spad n

mn, sau totul aici este minciun?
n 1836, n momentul cnd se deschide aceast Scen,
n primele zile ale lunii august, familia du Gunic era nc
alctuit din domnul i doamna du Gunic, din
domnioara du Gunic, sora mai mare a baronului, i
dintr-un fiu unic, n vrst de douzeci i unu de ani,
numit Gaudebert-Calyste-Ludovic, dup o veche datin de
familie. Tatl se numea Gaudebert-Calyste-Charles. Nu se
schimba dect ultimul patron. Sfntul Gaudebert i
sfntul Calyste trebuiau s-i ocroteasc de-a pururi pe du
Gunic-i. Baronul du Gunic prsise Gurande de ndat
ce Vandeea i Bretania ridicaser armele, i fcuse
rzboiul
mpreun
cu
Charette,
Catelineau,
la
Rochejaquelin, dElbe, Bonchamps i prinul de Talmont.
nainte de plecare, i vnduse toate bunurile surorii lui
mai mari, domnioara Zphirine du Gunic, dintr-o
pruden unic n analele revoluionare. Dup moartea
tuturor eroilor Vestului, baronul, pe care numai o minune
l scpase de la un sfrit ca al lor, nu s-a supus lui
Napoleon. S-a rzboit pn n 1802, an cnd, dup ce era
ct pe-aci s se lase prins, s-a ntors la Gurande, i de la
Gurande la Croisic, de unde a plecat n Irlanda,
credincios vechii un a bretonilor mpotriva Angliei.
Oamenii din Gurande s-au prefcut c nu tiu nimic
despre existena baronului: nu s-a comis, n douzeci de
ani, nici mcar o indiscreie. Domnioara du Gunic
strngea veniturile i aranja s ajung la fratele ei prin
nite pescari. Domnul du Gunic se ntoarse n 1813 la
Gurande, tot aa de simplu de parc i-ar fi petrecut un
sezon la Nantes. n timpul ederii lui la Dublin, btrnul
breton s-a ndrgostit, n ciuda celor cincizeci de ani ai
si, de o irlandez fermectoare, fiica uneia dintre cele
mai nobile i mai srace familii din acel regat nefericit.
Miss Fanny OBrien avea pe atunci douzeci i unu de ani.
Baronul du Gunic veni s-i ia actele necesare pentru
19

Honor de Balzac

cstorie, se ntoarse n Irlanda ca s se nsoare, i se

napoie acas peste zece luni, la nceputul lui 1814,
mpreun cu soia, care i-l drui pe Calyste chiar n ziua
intrrii lui Ludovic al XVIII-lea n Calais, mprejurare ce
explic prenumele de Ludovic al biatului. Btrnul i
loialul breton ajunsese la aptezeci i trei de ani; dar
rzboiul de partizan dus mpotriva Republicii, dar
suferinele din timpul celor cinci traversri pe barcaze,
dar viaa lui de la Dublin apsau greu pe capul su: prea
c are mai mult de un veac. Aa nct, niciodat, n nicio
epoc, niciun du Gunic nu a fost mai n armonie cu
vetusteea acestei case zidite pe vremea cnd la
Gurande exista o Curte.
Domnul du Gunic era un btrn nalt la stat, drept,
uscat, vnos i subire. Chipu-i oval era brzdat de mii de
cute ce-i alctuiau nite dungi arcuite deasupra pomeilor
i deasupra sprncenelor, dnd figurii sale o asemnare
cu aceea a btrnilor pe care pensula lui Van Ostade, a
lui Rembrandt, a lui Miris, a lui Grard Dow i-a alintat
atta, i care, spre a fi admirate, necesit o lup.
Fizionomia lui prea ngropat sub numeroasele brazde
pricinuite de viaa n aer liber, de deprinderea de a
cerceta cmpul btut de soare, la rsritul i n amurgul
zilei. Totui, i rmneau observatorului formele
nepieritoare ale figurii umane i care nc mai spun cte
ceva sufletului, chiar i atunci cnd ochiul nu mai vede
dect un cap mort. Contururile ferme ale feei, profilul
frunii, gravitatea trsturilor, nclinarea nasului, ntreaga
inut a trupului, pe care numai rnile o pot vicia, vdeau
o ndrzneal fr meschinrie, o credin fr margini, o
supunere fr murmur, o fidelitate fr trguial, o
dragoste fr ovieli. n el, granitul breton se fcuse om.
Baronul nu mai avea niciun dinte. Buzele lui, odinioar
roii, acum ns violacee, nemaifiind susinute dect de
gingiile tari cu care mesteca pinea pe care soia sa avea
grij s i-o nmoaie ntr-un tergar jilav, i intrau n gur,
20

Batrice

desennd totui o schim amenintoare i semea.

Brbia-i tindea s se ating cu nasul, dar n forma acestui
nas, cocrjat la mijloc, se vedeau semnele energiei i ale
drzeniei sale bretone. Pielea marmorat de petele roii
ce se iveau dintre riduri trda un temperament sanguin,
violent, fcut pentru grelele sarcini ce fr ndoial c-l
feriser pe baron de nenumrate apoplexii. Capu-i era
mpodobit cu nite plete albe ca argintul, care-i cdeau pe
umeri n inele. Figura, acum stins n parte, tria prin
strlucirea a doi ochi negri ce ardeau n adncul orbitelor
vinete, aruncnd ultimele flcri ale unui suflet generos i
loial. Sprncenele i genele czuser. Pielea devenit
scoroas nu se mai putea descrei. Dificultile
brbieritului l sileau pe btrn s-i lase o barb ce
cretea n evantai. Un pictor ar fi admirat, mai presus de
orice, la acest btrn leu de Bretania, cu umeri lai, cu
piept vnjos, minunatele-i mini de soldat, mini cum
trebuie c fi fost cele ale lui du Guesclin, mari, grele,
proase; mini care apucaser mnerul sbiei ca s nu-l
mai lase cum a fcut i Jeanne Darc4, dect n ziua n care
steagul regal avea s fluture n catedrala de la Reims;
mini care au sngerat adesea n spinii hiurilor din
Bocage5, care au mntuit vsla n Marais6, ducndu-se si surprind pe albatri7, sau n largul mrii spre a nlesni
sosirea lui Georges; minile partizanului, ale tunarului, ale
simplului soldat, ale comandantului; mini albe pe atunci,
mcar c Bourbonii din ramura prim-nscutului erau n
4

De fapt, Jeanne dArc (14121431), celebra Fecioar din Orlans,

dar Balzac i ortografiaz numele dup reguli proprii, ca i n alte alte
cazuri, ca de pild Lopez de Vega, n loc de Lope de Vega.
5
Regiune de coline din vestul Vandeei, alctuit din puni i
presrat cu tufiuri i spinrii aproape de neptruns.
6
Regiune mltinoasa din nordul Vandeei, azi complet asanat, dar
care odinioar constitia un inut prin care numai localnicii izbuteau s
se descurce.
7
Nume dat soldailor republicani n timpul revoluiei, devenit aproape
sinonim cu denumirea de revoluionar.
21

Honor de Balzac

exil; dar, privindu-le bine, s-ar fi zrit cteva urme

recente ce v-ar fi artat c baronul se ntlnise nu de mult
cu Madame8 n Vandeea. Astzi faptul poate fi mrturisit.
Minile acestea erau comentariul viu al frumoasei devize
creia niciun du Gunic nu i se sustrsese: FAC! Fruntea
atrgea atenia prin umbrele aurii de la tmple, ce
contrastau cu tonul brun al frunii mici, dure i strnse, pe
care cderea prului o sporise ndestul spre a da i mai
mult mreie acestei falnice ruine. O asemenea
fizionomie, oarecum material de altminteri i cum
putea fi altfel? oferea, ca toate figurile bretone grupate
n jurul baronului, un aspect crunt, un calm de primitiv, ce
se asemuia cu impasibilitatea huronilor9, un fel de
stupiditate, datorit poate repaosului absolut ce urmeaz
dup strdanii prea grele i care las animalul s reapar
atunci n toat goliciunea lui. Pe acea frunte, cugetarea
se ivea rar. Ea prea un efort, avndu-i lcaul mai mult
n inim dect n cap, tinznd mai mult spre fapt dect
spre idee. Cercetndu-l ns pe frumosul btrn cu mai
mult atenie, ai fi descoperit tainele acestei reale
opoziii fa de spiritul veacului su. El avea o sum de
credine i de sentimente, s le spunem nnscute, care-l
scuteau de nevoia de a medita. i nsuise ndatoririle
odat cu viaa. Instituiile, religia gndeau pentru el. El
trebuia doar s-i pstreze mintea, mintea sa i mintea
alor si, ca s acioneze, fr s-o iroseasc n niciunul din
locurile socotite inutile i de care se ocupau ceilali. i
8

Nume ce se da, la Curtea Franei, fiicelor regelui, ale dauphin-ului

(fiul cel mai mare al regelui), sau soiei lui Monsieur (fratele regelui).
Aici este vorba de ducesa de Berry, Marie-Caroline de Bourbon (1798
1870), soia celui de al doilea fiu al regelui Carol al X-lea. Dup
detronarea socrului su, n 1830, ducesa de Berry a ncercat, n 1832,
s ridice Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, din ramura de Orlans a
Bourbonilor, ramura mezin", aa-zisul rege cetean" care
instaurase domnia bancherilor" i ale crui drepturi la Tron erau
contestate de legitimitii" condui de ducesa de Berry.
9
Populaie indian (algonchin) din Canada.
22

Batrice

scotea gndurile din inim, ntocmai cum i scotea spada

din teac, strlucind de neprihnire ca mna gonfalonat
de pe blazon. Odat ce taina aceasta era descoperit,
totul se explica. Se nelegea adncimea hotrrilor
datorate unor gnduri limpezi, drepte, deschise,
imaculate ca hermina. Se nelegea acea vnzare fcut
surorii sale nainte de rzboi i care constituia o soluie
bun fa de orice mprejurare: i fa de moarte i fa
de confiscare i fa de exil. Frumuseea caracterului
celor doi btrni, cci sora lui nu tria dect pentru i prin
fratele su, nu poate fi nici mcar neleas n toat
mreia ei, n comparaie cu moravurile egoiste ce
alctuiesc nesigurana i nestatornicia epocii noastre. Un
arhanghel pus s le citeasc n inimi n-ar fi descoperit n
ele nici mcar un singur gnd purtnd semnele vreunei
originaliti. n 1814, cnd preotul din Gurande i dduse
de neles baronului du Gunic c ar trebui s se duc la
Paris ca s-i cear rsplata, btrna sor, att de
zgrcit n ce privea cheltuielile casei, exclamase:
A, nu! ce nevoie are fratele meu s se duc s
ntind mna ca un calic?
S-ar putea crede c l-am slujit pe rege din interes,
spusese btrnul. De altminteri, e datoria lui s-i aduc
aminte. i apoi, bietul rege e i aa destul de necjit cu
toi cei care-l scie acum. De-ar drui Frana bucat cu
bucat, tot i s-ar mai cere nc.
Slujitorul acesta credincios, care-i purta atta grij lui
Ludovic al XVIII-lea, primi totui gradul de colonel, crucea
Sfntul Ludovic i o pensie de dou mii de franci.
Regele i-a adus aminte! spuse el la primirea
brevetelor.
Nimeni nu-i risipi eroarea. Totul fusese fcut de ctre
ducele de Feltre, dup statele armatei vandeene, n care
gsise numele de du Gunic laolalt cu alte nume
bretone terminate n ic. Aa nct parc spre a-i mulumi
regelui Franei, baronul suport n 1815 un asediu la
23

Honor de Balzac

Gurande mpotriva batalioanelor generalului Travot,

nevoind s predea cu niciun chip acea fortrea; i, cnd
trebui s-o evacueze, se ascunse n pduri cu o ceat de
uani, neprsindu-i armele pn la cea de-a doua
ntoarcere a Bourbonilor. Gurande mai pstreaz nc
amintirea acelui ultim asediu. Dac vechile cete bretone
ar fi venit i ele, rzboiul dezlnuit de eroica lui
rezisten ar fi cuprins Vandeea. Trebuie s mrturisim c
baronul du Gunic era cu totul incult, dar incult ca un
ran: tia s citeasc, s scrie i ntructva s
socoteasc; cunotea arta militar i semnele de pe
blazoane; dar, n afar de cartea de rugciuni, nu mai
citise nici trei volume n viaa lui. mbrcmintea sa, ce
nu poate fi lipsit de interes, era mereu aceeai fiind
alctuit din nite bocanci vrtoi, nite ciorapi drapai,
pantaloni scuri de catifea verzuie, o jiletc de postav i o
redingot cu guler nalt, pe care era prins crucea
Sfntului Ludovic. O fermectoare senintate se
aternuse pe chipul su, pe care de un an ncoace prea
c un somn, nainte-vestitor al morii, i pregtea pentru
repaosul de veci. Aceste picoteli statornice, tot mai
frecvente zi de zi, nu neliniteau nici pe soia, nici pe sora
sa oarb, nici pe prietenii si, ale cror cunotine
medicale nu erau prea mari. Pentru ei, asemenea pauze
sublime ale unui suflet fr prihan, dar obosit, se
explicau n mod firesc: baronul i fcuse datoria.
Cuvntul acesta cuprindea totul.
n castelul du Gunic, cele mai de seam preocupri le
constituiau destinele ramurii deposedate. Viitorul
Bourbonilor exilai i cel al religiei catolice, precum i
influena noilor schimbri politice asupra Bretaniei
preocupau ntru totul familia baronului. Nu exista alt
interes care s se adauge acestora, n afar de
ataamentul tuturor fa de unicul lor fiu, Calyste,
motenitorul, singura ndejde a marelui nume du Gunic.
Btrnul vandeean, btrnul uan trise, cu civa ani n
24

Batrice

urm, un fel de a doua tineree, anume pentru a-l

deprinde pe fiul su cu asprele exerciii militare potrivite
unui gentilom menit n orice clip s porneasc la rzboi.
De ndat ce Calyste a mplinit aisprezece ani, tatl su
l-a nsoit, prin bli i prin pduri, deprinzndu-l cu
ajutorul plcutului exerciiu al vntoarei cu primele
elemente ale rzboiului, slujindu-i drept pild, rezistent la
oboseal, neclintit n a, sigur pe loviturile sale, la orice
fel de vnat, fie la goan, fie la zbor, srind curajos peste
obstacole, mpingndu-i fiul n primejdii de parc ar i
avut zece copii, nu unul. Aa nct, atunci cnd ducesa de
Berry veni n Frana ca s cucereasc domnia, tatl l lu
cu sine i pe fiul su, spre a-i da prilejul s practice deviza
de pe armele sale. Baronul plecase noaptea, fr a-i
preveni soia care poate l-ar fi nduplecat, i i-a condus
unicul fiu n foc ca la o srbtoare, urmat numai de
Gasselin, singuru-i vasal, care porni i el grabnic la drum,
plin de voioie. Cei trei brbai ai familiei au lipsit vreme
de ase luni, fr s dea vreo tire despre ei nici
baroanei, care citea La Quotidienne tremurnd la fiecare
rnd, nici btrnei lui surori ce sta vitejete dreapt i a
crei frunte nici nu se clintea la citirea jurnalului. Cele trei
puti agate n cui n sala cea mare slujiser, aadar, nu
demult. Baronul, considernd c acea rzmeri era
zadarnic, prsise lupta nainte de buclucul de la
Pnissire; altfel, poate c neamul du Gunic s-ar fi stins
atunci.
Cnd, ntr-o noapte ngrozitoare, dup ce i luaser
bun-rmas de la Madame, tatl, fiul i sluga au sosit
acas, spre surpriza prietenilor lor, a baroanei i a
domnioarei du Gunic, care recunoscuse, datorit acelui
sim cu care toi orbii sunt nzestrai, paii celor trei
brbai pe ulicioar, baronul a privit cercul pe care
prietenii si ngrijorai l alctuiau mprejurul msuei
luminate de strvechea lamp i, n vreme ce Gasselin
aeza cele trei puti i sbiile la locul lor, a rostit cu glas
25

Honor de Balzac

tremurat urmtoarele cuvinte, de o simplitate feudal:

Nu toi baronii i-au fcut datoria. Apoi, dup ce i-a
mbriat soia i sora, s-a aezat n vechiul su fotoliu i
a poruncit s se aduc cina pentru fiul su, pentru
Gasselin i pentru el. Gasselin, ntr-o lupt, se repezise n
faa lui Calyste i primise o lovitur de sabie n umr;
faptul prea att de simplu, nct femeile aproape c nici
nu i-au mulumit. Nici baronul, nici oaspeii si n-au rostit
niciun blestem i nicio vorb urt mpotriva
nvingtorilor. Asemenea tcere constituie o trstur a
firii bretone. Vreme de patruzeci de ani, nimeni n-a
surprins vreodat pe buzele baronului o vorb de dispre
la adresa adversarilor si. Era de datoria lor s-i
ndeplineasc rosturile, aa cum fcea i el. O astfel de
tcere adnc este semnul unei voine neclintite. Acel
ultim efort, acele sclipiri ale unei energii ajunse la capt
pricinuiser vlguirea n care se afla acum baronul. Noul
surghiun al familiei de Bourbon, tot att de miraculos
izgonit pe ct de miraculos fusese renscunat, i
pricinuia o tristee amar.
Pe la orele ase seara, n clipa cnd ncepe aceast
scen, baronul, care, dup vechea-i deprindere, i
isprvise masa la ora patru, adormise n vreme ce i se
citea La Quotidienne. Capul se rezema de sptarul
fotoliului aezat lng emineu, n partea dinspre grdin.
Baroana, stnd pe unul dintre scaunele cele vechi,
alturi de acest, trunchi noduros de copac btrn, n faa
emineului, ilustra acel tip de fpturi minunate ce nu
exist dect n Anglia, n Scoia sau n Irlanda. Numai
acolo se nasc asemenea fete plmdite din lapte, cu plete
aurii rsucite de mna ngerilor prnd c nsi lumina
cerurilor curge prin buclele lor laolalt cu aerul ce se
joac n ele. Fanny OBrien era una dintre acele silfide
pline de tandree, de nenvins n nenorocire, dulce ca
muzica glasului su, pur ca albastrul ochilor ei, de o
frumusee fin, elegant, cuceritoare, i druit cu acea
26

Batrice

piele mtsoas la pipit, mngietoare la privire, pe

care nici penelul, nici cuvntul nu o pot zugrvi. nc
frumoas, la cei patruzeci i doi de ani ai si, muli
brbai ar fi socotit o fericire s-o ia de soie, vznd
splendorile acelui august plin de culori calde, plin de flori
i de fructe, scldat n rou cereasc. Baroana inea
jurnalul n mna-i cu gropie, cu degete lungi i subiri i
cu unghii ptrate ca la statuile antice. Tolnit n scaunul
ei, fr nicio poz sau afectare, cu picioarele ntinse
nainte ca s i le nclzeasc, era mbrcat ntr-o rochie
de catifea neagr, cci vntul se nsprise de vreo cteva
zile. Corsajul nalt al rochiei i acoperea conturul splendid
al umerilor i pieptul plin pe care alptarea unui singur
copil nu-l putuse deforma. Avea prul pieptnat n
ringlets ce-i cdeau de-a lungul obrajilor, ncadrndu-i,
dup moda englezeasc. Strns simplu deasupra capului
i prins cu un pieptene de baga, prul ei, n loc s fie de o
culoare stins, strlucea n lumin ca nite filigrane de
aur rou. Baroana i mpletea firele de pr subiri ce-i
creteau pe ceaf i care sunt un semn de ras. Cosia
aceasta micu, pierdut n restul prului ridicat cu
ngrijire, ngduia ochiului s urmreasc plcuta linie
unduitoare prin care gtul se mbina cu frumoii ei umeri.
Acest mic amnunt dovedea grija pe care baroana o
acorda totdeauna toaletei sale. i plcea s bucure
privirile moneagului. Ce fermectoare i ce delicat
atenie! Cnd vei vedea o femeie dovedind n viaa de
interior cochetria pe care alte femei nu o manifest
dect n cazul unui anumit sentiment, s fii convini c
acea femeie este tot att de nobil ca mam pe ct e de
nobil ca soie, e bucuria i floarea cminului, i-a neles
obligaiile de femeie, cuprinde n inima i n duioia ei
elegana exteriorului su, svrete binele n tain, tie
s iubeasc sincer, i-i iubete pe ai si pentru ei nii,
aa cum l iubete pe Dumnezeu. Prea c Fecioara din
paradis, sub paza creia tria, i rspltise tinereea cast
27

Honor de Balzac

i viaa sfnt alturi de nobilul btrn, nconjurnd-o cu

un fel de aureol care o apra de vitregiile timpului. Poate
c Platon ar fi celebrat ca pe nite farmece proaspete
schimbrile frumuseii sale. Tenul ei, att de alb cndva,
cptase tonurile calde i sidefii ndrgite de pictori. Pe
fruntea larg i armonioas, lumina se revrsa cu
strluciri ca de mtase. Ochii, de un albastru de peruzea,
sclipeau cu o nemrginit duioie sub sprncenele palide
i catifelate. Pleoapele moi n tmplele suave produceau
o ciudat melancolie mut. Marginea de dedesubtul
ochilor era de un alb palid, strbtut de firioare albstrii,
la fel ca i la rdcina nasului. Nasul, de form acvilin,
subire, avea ceva regal, amintind obria acestei nobile
femei. Gura, pur i minunat conturat, era nfrumuseat
de un surs pierdut, ce vdea o nesfrit buntate. Dinii
erau albi i mici. Se ngrase puin, ns oldurile-i
delicate i talia zvelt nu sufereau ntru nimic din pricina
aceasta. Toamna frumuseii ei nfia deci cteva dintre
florile vii ale unei primveri uitate, precum i arztoarele
bogii ale verii. Braele graios rotunjite, cu pielea
neted i strlucitoare, erau de o finee neobinuit; totul
n ea ajunsese la deplintate, n sfrit, fizionomia
deschis, senin i uor trandafirie, puritatea ochilor ei
albatri, pe care o privire prea ndrznea i-ar fi jignit,
exprimau o dulcea de netulburat, o duioie nesfrit
ca a ngerilor.
De cealalt parte a emineului, ntr-un fotoliu, btrna
sor octogenar, asemntoare ntru totul, n afar de
mbrcminte, cu fratele ei, asculta lectura ziarului,
mpletind ciorapi, lucru pentru care vederea nu este
necesar. Avea ochii acoperii de albea, i refuza cu
ncpnare s se opereze, n ciuda struinelor
cumnatei sale. Numai ea tia taina acelei ncpnri: se
prefcea c nu are curaj, ns adevrul este c nu voia s
se cheltuiasc douzeci i cinci de ludovici pentru ea:
aceast sum ar fi fost scoas din cas. Totui, tare ar fi
28

Batrice

vrut s-l poat vedea pe fratele ei. Cei doi btrni fceau
ca frumuseea baroanei s ias i mai mult n eviden.
Ce femeie n-ar fi prut tnr i drgu ntre domnul du
Gunic i sora lui? Domnioara Zphirine, lipsit de
vedere, ignora schimbrile pe care cei optzeci de ani i le
aduseser n nfiare. Faa palid i scoflcit, pe care
nemicarea ochilor albi i fr vedere o fcea s semene
cu faa unei moarte, i creia cei trei-patru dini ieii n
afar i ddeau un aspect aproape amenintor, cu
adnca orbit a ochilor ncercuii de dungi roii, cu cteva
semne crunte de virilitate rsrite pe brbie i n jurul
gurii; aceast fa rece, dar linitit, era ncadrat de o
boneic din pnz de bumbac cafenie, tighelit ca un
macat, garnisit cu un volan cre de percal i nnodat
sub brbie cu nite bentie totdeauna vag roii. Purta un
cotilion gros de ln, peste o fust de pichet, adevrat
saltea n care ascunsese o mulime de ludovici dubli, i
nite buzunare cusute la o centur pe care i-o descingea
n fiecare sear i pe care i-o prindea din nou, n fiecare
diminea, ca pe un vemnt. Pieptu-i era strns ntr-o
cazachin, hain popular n Bretania, fcut dintr-o
estur de ln, ca i cea din care era fcut cotilionul,
mpodobit cu un guler cu nenumrate creuri, a crui
splare constituia singurul motiv de nenelegere cu
cumnata sa, cci nu voia s-l schimbe dect o dat la opt
zile. Din marile mneci vtuite ale cazachinei ieeau dou
brae uscate, ns vnoase, la captul crora se agitau
cele dou mini a cror culoare uor rocovan fcea ca
braele s par albe cum e coaja de plop. Minile,
deformate din pricina strnsorii la care le sileau obiceiul
de a mpleti, erau ca o main de fcut ciorapi,
funcionnd necurmat; ar fi fost un fenomen s le vezi
stnd. Din cnd n cnd, domnioara du Gunic lua o
andrea lung, pe care o inea nfipt n guleraul ei, i i-o
petrecea pe sub scufi, n pr, scrpinndu-se printre
pletele albe. Un strin ar fi rs vznd nepsarea cu care
29

Honor de Balzac

nfigea apoi la loc andreaua, fr pic de team c s-ar

putea rni. Era dreapt ca o clopotni. Prestana-i de
coloan ar fi putut trece drept una dintre acele cochetrii
de btrn ce dovedete c orgoliul este o pasiune
necesar vieii. Avea un zmbet vesel. i ea i fcuse
datoria.
n clipa cnd i vzu pe baron adormit, Fanny se opri
din citirea jurnalului. O raz de soare strbtea ncperea
de la o fereastr la cealalt, desprind n dou, printr-o
fie de aur, atmosfera acelei sli btrne i fcnd s
strluceasc mobilele aproape negre. Lumina cdea pe
sculpturile din tavan, sclipea pe sipete, aternea o pnz
strlucitoare pe masa de stejar, nveselea acel interior
ntunecat i blnd, dup cum glasul doamnei Fanny
revrsa n sufletul btrnei octogenare o muzic la fel de
luminoas, la fel de vesel ca i aceast raz. n curnd
sclipirile soarelui cptar culorile roietice care,
stingndu-se aproape pe nesimite, ajung la tonurile
melancolice ale amurgului. Baroana czu ntr-o meditaie
grav, una dintre acele tceri absolute pe care btrna ei
cumnat le bgase de seam de vreo cincisprezece zile
ncoace i cuta s i le explice, fr ns a-i fi adresat
baroanei nici cea mai vag ntrebare; cuta cauzele unei
atari ngndurri, aa cum tiu s-o fac orbii, care citesc
ca ntr-o carte neagr n care literele sunt albe i n
sufletul crora fiece sunet ptrunde ca un ecou
divinatoriu. Btrna oarb asupra creia ceasul nnoptrii
nu mai avea niciun efect, continu s mpleteasc, i
tcerea deveni att de adnc nct se putu auzi
zgomotul fcut de andrelele de oel
Ai lsat jurnalul s-i cad din mn, cumnat drag,
i totui nu dormi, spuse iscoditor btrna.
Se fcuse ntuneric, Mariotte veni s aprind lampa, pe
care o aez pe masa ptrat din faa cminului; se duse
apoi s-i ia furca, ghemul de a i un scuna, se aez
n dreptul ferestrei ce da ctre curte i ncepu s toarc,
30

Batrice

aa cum fcea n fiecare sear. Gasselin mai roboti la

acareturi, dnd o rait pe la caii baronului i ai lui Calyste,
cercetnd dac totu-i bine la grajduri. dndu-le celor doi
frumoi cini de vntoare poria de sear. Ltrturile
vesele ale celor dou animale fur cel din urm zgomot
ce mai trezi ecourile ascunse n zidurile negre ale
btrnei case. Cei doi cini i cei doi cai reprezentau
ultima rmi din mreia cavalereasc de odinioar.
Un om cu imaginaie, de s-ar fi aezat pe treptele
peronului i s-ar fi lsat furat de poezia imaginilor nc vii
n aceast locuin, ar fi tresrit, poate, auzind clinii i
btile de copit ale cailor care nechezau.
Gasselin era unul dintre acei bretoni mruni, scunzi,
ndesai, bondoci, cu plete negre, oachei la fa. tcui,
domoli, ncpnai ca nite catri, dar mergnd
totdeauna pe calea ce le-a fost trasat. Avea patruzeci i
doi de ani i se afla de douzeci i cinci de ani n casa du
Gunic. Domnioara l luase pe Gasselin la cincisprezece
ani, atunci cnd aflase de cstoria i de probabila
ntoarcere a baronului. Servitorul acesta se socotea ca
fcnd parte din familie: se jucase cu micuul Calyste,
iubea caii i cinii casei, crora le vorbea i pe care-i
mngia de parc ar fi fost ai lui. Purta n orice anotimp o
vest albastr din pnz de n, cu nite buzunrae ce i
se legnau pe olduri, o jiletc i un pantalon, ambele
fcute din aceeai stof, ciorapi albatri i bocanci solizi,
cu inte. Cnd se fcea prea frig sau pe vreme de ploaie,
i punea un cojoc din blan de capr, obinuit prin prile
lui de batin. Mariotte, care i ea trecuse de patruzeci de
ani. era ca femeie ceea ce era Gasselin ca brbat.
Niciodat n-a fost mai bine mperecheat un atelaj: aceeai
culoare, aceeai talie, aceiai ochi mici, vioi i negri. Era
de neneles cum de nu s-a cstorit Mariotte cu Gasselin;
poate c ar fi fost un incest, preau aproape frate i sor.
Mariotte avea treizeci de scuzi leaf, iar Gasselin o sut
de livre; dar nicio mie de scuzi oferii ca leaf n alt parte
31

Honor de Balzac

nu i-ar fi fcut s plece din casa lui Gunic. Amndoi se

aflau sub poruncile btrnei domnioare care, de cnd cu
rzboiul din Vandeea i pn la ntoarcerea fratelui ei se
deprinsese s conduc treburile gospodriei. Aa nct,
atunci cnd aflase c baronul urma s aduc o stpn n
cas, fusese foarte tulburat, socotind c va trebui s-i
cedeze sceptrul cminului i s abdice n favoarea
baroanei du Gunic, creia urma s-i fie cea dinti
supus.
Domnioara Zphirine fusese foarte plcut surprins
cnd constatase c miss Fanny OBrien era o fat nscut
pentru un rang nalt, creia migloasele griji ale unei
gospodrii srace i displceau de-a binelea i care,
asemenea tuturor sufletelor delicate, ar fi preferat pinea
uscat a brutarului n locul celei mai bune mese pe care
ar fi fost nevoit s-o pregteasc ea nsi; capabil s
ndeplineasc cele mai penibile ndatoriri ale maternitii,
tare fa de orice privaiune, era lipsit ns de pricepere
n faa ndeletnicirilor obinuite. Cnd baronul o rug pe
sora lui, n numele sfioasei sale soii, s le conduc
gospodria, btrna domnioar o salut pe baroan ca
pe o sor, o socoti ca pe fiica ei i o ndrgi pe deplin,
fericit ntru totul c poate veghea mai departe la
rosturile casei, cu o chiverniseal i cu nite obiceiuri
nenchipuit de cumptate, de la care nu se abtea dect
cu prilejuri deosebite, ca de pild pentru cele necesare
luziei i hranei cumnatei sale, sau pentru tot ceea ce era
n legtur cu Calyste, copilul adorat al ntregii familii.
Dei slugile se deprinseser cu acest regim sever i ea nu
avea nimic, de zis despre purtarea lor, amndou
dovedind mai mult grij fa de interesele stpnilor
dect fa de ale lor, domnioara Zphirine veghea
totdeauna totul. Cu o atenie netulburat de nimic, era n
stare s spun, fr a urca n pod, cte nuci mai sunt n
grmada de acolo, i s tie, fr a-i afunda n el brau-i
vnos, ct ovz a mai rmas n ldoiul din grajd. La
32

Batrice

captul unui cordon legat de centura de la cazachin,

purta un fluier cu care i chema printr-o uiertur pe
Mariotte i, prin dou uierturi, pe Gasselin. Marea
fericire a lui Gasselin era s ngrijeasc grdina i s
culeag de acolo fructe frumoase i legume bune. Avea
att de puin de lucru nct, fr munca aceasta, s-ar fi
plictisit. Dup ce-i esla caii, dimineaa, freca podelele
i fcea curenie n cele dou ncperi de la parter; nu
erau multe de fcut pe lng stpnii si. Aa nct n
grdin nu se putea zri un firicel de buruian i nici cea
mai nensemnat gnganie duntoare. Gasselin putea fi
adesea surprins stnd nemicat, cu capul gol, n soare,
pndind vreun oarece sau cumplita larv de crbu;
alerga apoi cu o bucurie de copil s le arate stpnilor
prada care-l preocupase timp de o sptmn. Pentru el
era o plcere s se duc, n zilele de post, s cumpere
pete de la Croisic, unde era mai ieftin dect la Gurande.
Astfel, niciodat n-a existat vreo familie mai unit, care s
se fi neles mai bine i s se fi simit mai legat dect
aceast sfnt i nobil familie. Stpnii i servitorii
preau fcui unii pentru alii. De douzeci i cinci de ani,
aici n-a avut loc nicio ceart, nicio nenelegere. Singurele
necazuri au fost micile indispoziii ale copilului, i
singurele spaime au fost pricinuite de evenimentele din
1814 i de cele din 1830. Dac aceleai lucruri se repetau
neschimbat la aceleai ere, dac felurile de mncare se
supuneau regularitii anotimpurilor, monotonia aceasta,
asemntoare cu cea a naturii, pe care o schimb
alternativ umbrele, ploile i soarele, toate acestea se
sprijineau pe afeciunea ce domnea n inimile tuturora i
care era cu att mai rodnic i mai binefctoare cu ct
izvora din nsei legile firii.
Cnd amurgul se sfri, Gasselin intr n sal i l
ntreab respectuos pe stpnul su dac are nevoie de
el.
Dup rugciune, poi s pleci unde vrei sau poi s te
33

Honor de Balzac

duci s te culci, spuse baronul deteptndu-se, dac nu

cumva doamna sau cumnata sa
Cele dou femei fcur un semn de ncuviinare.
Gasselin se aez n genunchi, vzndu-i stpnii gata
s ngenunche i ei pentru rugciune, Mariotte se aez
s se roage pe scunelul su de rugciune. Btrna
domnioar du Gunic rosti rugciunea cu glas tare. Cnd
isprvi, se auzir nite bti la poarta dinspre ulicioar.
Gasselin se duse s deschid.
De bun seam c-i domnul printe; mai totdeauna
el vine cel dinti, spuse Mariotte.
ntr-adevr, dup zgomotul pailor ce rsunau pe
treptele sonore ale peronului, toi l recunoscur pe
preotul din Gurande. Printele salut respectuos cele
trei personaje, adresnd baronului i celor dou doamne
acele fraze pline de blajintatea dulce pe care tiu s-o
aib preoii. La distratul bun-seara pe care i-l spuse
stpna casei, el rspunse cu o privire de inchiziie
ecleziastic.
Suntei ngrijorat de ceva sau nu v simii bine,
doamn baroan? ntreb el
Mulumesc, nu, spuse ea.
Domnul Grimont, brbat de cincizeci. de ani, de talie
mijlocie, nfurat n sutana de sub care ieeau doi
bocanci cu catarame de argint, nfia deasupra
rabatului su un chip grsuliu, de o culoare n general
alb, dar de un alb auriu. Avea mini durdulii. Figura-i cu
totul abaial semna totodat i cu aceea a unui
burgmeister olandez, prin placiditatea culorii i prin
tonurile pielii, i cu aceea a unui ran breton, prin prul
lins i negru i prin vioiciunea ochilor cenuii, plini totui
de ntreaga etichet a sacerdoiului. Voioia lui, ca o
tuturor celor cu contiina linitit i curat. ngduia
glumele. Chipul su nu arta nici ngrijorare, nici
ursuzenie, ca al bieilor preoi a cror existen i putere
este contestat de enoriaii lor, i care, dup expresia
34

Batrice

sublim a lui Napoleon. n loc s fie cpeteniile sufleteti

ale norodului i judectori de pace fireti, sunt socotii
dumani. Vzndu-l pe domnul Grimont cum umbla prin
Gurande, chiar i cel mai necredincios l-ar fi recunoscut
pe suveranul acelui ora catolic; ns un suveran ce-i
pleca superioritatea spiritual n faa supremaiei feudale
a du Gunic-ilor. El se simea n aceast sal ca un
capelan n casa seniorului su. La biserici atunci cnd da
binecuvntarea, mna lui se ntindea totdeauna mai nti
spre capela ce aparinea du Gunic-ilor i unde braul lor
narmat i deviza lor erau sculptate pe cheia boitei.
Credeam c domnioara de Pen-Hol a i sosit,
spuse preotul, care se aez lund mna baroanei i
srutnd-o. i vine greu. Nu cumva se nstpnete moda
de-a nu ne mai aduna? Cci, dup cum vd, i ast-sear
domnul cavaler se afl tot la Touches.
Fa de domnioara de Pen-Hol s nu pomenii
nimic despre aceste vizite, exclam ncet btrna fat.
Ah, domnioar, rspunse Mariotte, oare o s izbutii
s mpiedicai tot oraul s vorbeasc?
Da ce se vorbete? ntreb baroana.
Fetele, cumetrele, n sfrit, toat lumea l crede
ndrgostit de domnioara des Touches.
Un biat bine fcut cum e Calyste i ndeplinete
menirea dac se face iubit, spuse baronul.
Iat-o pe domnioara pe Pen-Hol, spuse Mariotte.
Nisipul din curte scria. ntr-adevr, sub paii discrei
ai acelei persoane, pe care o nsoea un servitor mrunel
ce purta un felinar. Vzndu-l pe servitor, Mariotte i
duse lucrurile n sala cea mare, ca s poat tifsui cu el
la lumina lumnrii de rin pe care-o consuma pe
spezele bogatei i zgrcitei domnioare, economisind
astfel lumnrile stpnilor si.
Domnioara de Pen-Hol era o fat uscat i subiric,
galben ca pergamentul unui olim10 brzdat de riduri ca
10

Registru al Parlamentului din Paris.

35

Honor de Balzac

un lac ncreit de vnt, cu ochi cenuii, cu dini mari,

proemineni, cu mini de brbat, destul de mic, puin
cam strmb, i parc i cocoat; nimeni ns nu fusese
curios
s-i
cunoasc
nici
desvririle,
nici
nedesvririle. mbrcat dup acelai tipic ca i
domnioara du Gunic, ea punea n micare o cantitate
enorm de lenjuri i de fuste: ori de cte ori se apuca s
caute una dintre cele dou deschizturi ale rochiei pe
unde se putea ajunge la buzunarele sale. Cel mai ciudat
zornit de chei i de monede rsuna atunci de sub acele
stofe. Avea totdeauna ntr-o parte toat fierria unei bune
gospodine, iar n cealalt tabachera de argint, mpletitura
i alte ustensile sonore, n loc de scufi matlasat, ca
domnioara du Gunic, purta o plrie verde cu care se
ducea s-i inspecteze bostnria; plria trecuse, ca i
pepenii ei, de la verde la blond; iar n ceea ce privete
forma, dup douzeci ie ani moda a adus-o ndrt la
Paris, sub numele de bibi. Plria aceasta se confeciona,
sub ochii domnioarei de Pen-Hol, de minile nepoatelor
sale, dintr-o tafta verde ie Florena, cumprat la
Gurande, i dintr-o calot pe care o rennoia din cinci n
cinci ani la Nantes, ntruct domnioara i acorda acesteia
durata unei legislaturi. Tot nepoatele i fceau i rochiile,
croite dup tipare imuabile. Aceast fat btrn mai
purta nc bastonul cu ciocule de care se slujeau femeile
pe la nceputul domniei Mariei Antoinette. Fcea parte din
cea mai nalt nobilime a Bretaniei. Stema ei purta
hermina ducilor de odinioar. Cu ea i cu sora sa se
ncheia ilustra cas breton a neamului de Pen-Hol. Sora
sa mai mic se cstorise cu un Kergarout care, n ciuda
dezaprobrii tuturor, a adugat la numele su i numele
de Pen-Hol, pretinznd apoi s i se spun vicontele de
Kergarout-Pen-Hol.
Cerul l-a pedepsit, zicea btrna domnioar, nu are
nici el dect fete, aa c numele de Pen-Hol o s se
sting.
36

Batrice

Domnioara de Pen-Hol avea vreo apte mii de livre

rent, n proprieti funciare. Fiind major de treizeci i
ase de ani, i administra ea nsi bunurile, se ducea
clare s le inspecteze i dovedea n orice lucru
caracterul ferm ce se poate observa la cei mai muli
dintre cocoai. Era de o zgrcenie admirat pe zece
leghe mprejur i care nu ntmpina nicio dezaprobare. Navea dect o singur slujnic i pe servitorul cel mrunel.
Toate cheltuielile ei, n afar de impozite, nu urcau la mai
mult de o mie de franci pe an. Motiv pentru care btrna
domnioar constituia obiectul linguelilor celor din
familia Kergarout-Pen-Hol, care-i petreceau iernile la
Nantes i verile la moia lor situat pe malul Loarei, mai
jos de Indret. Toi tiau c e hotrt s-i dea averea i
agoniselile aceleia dintre nepoatele sale care-i va plcea
mai mult. La fiecare trei luni, una dintre cele patru
domnioare de Kergarout, cea mai mic avnd
doisprezece ani i cea mai mare douzeci, venea s
petreac la ea cteva zile. Prieten cu Zphirine du
Gunic, Jacqueline de Pen-Hol, crescut n proslvirea
mreiilor bretone ale du Gunic-ilor, i fcuse planul,
nc de la naterea lui Calyste, s-i treac ntreaga
avuie pe numele cavalerului, cstorindu-l cu una dintre
nepoatele ce urma s i le druiasc vicontesa de
Kergarout-Pen-Hol. Se gndea s rscumpere cteva
dintre cele mai bune moii ale du Gunic-ilor,
despgubindu-i pe fermierii crora le fusese zlogit
pmntul. Cnd zgrcenia i propune un el, ea nceteaz
s mai fie viciu, devine un mijloc de virtute, excesivele ei
privaiuni devin ofrande necontenite, capt pn la urm
grandoarea inteniei ascunse sub meschinriile sale.
Poate c Zphirine cunotea secretul domnioarei
Jacqueline. Poate c i baroana, al crei spirit era legat
numai de dragostea fa de fiul su i de afeciunea fa
de tatl acestuia, ghicise cte ceva, vznd cu ct
viclean struin o aducea domnioara de Pen-Hol n
37

Honor de Balzac

fiecare zi la ei pe Charlotte de Kergarout, favorita sa, n

vrst de cincisprezece ani. Cu siguran c printele
Grimont cunotea taina; el o ajuta pe btrna domnioar
s-i plaseze banii cum trebuie. ns de-ar fi avut
domnioara de Pen-Hol trei sute de mii de franci n aur,
sum la care erau evaluate economiile ei, i de-ar fi avut
de zece ori mai mult pmnt dect avea, du Gunic-ii nu
i-ar fi ngduit un singur gest care s-o fi putut face pe
btrna fat s cread c ei se gndeau la averea sa.
Dintr-un sentiment de minunat mndrie breton,
Jacqueline de Pen-Hol, fericit de ntietatea ce i-o luau
btrna ei prieten Zphirine i du Gunic-ii, se arta
ntotdeauna onorat de vizita pe care urmaa regilor
Irlandei i Zphirine binevoiau s i-o fac. Mergea pn
acolo nct ascundea cu grij acel sacrificiu la care
consimea n fiecare sear, lsndu-l pe micuu-i servitor
s ard la du Gunic-i un oribus, nume dat lumnrii de
culoarea turtei dulci care se consum n unele pri din
Vest. Astfel, btrna i bogata fat era nobleea, mndria,
grandoarea n persoan. n clipa cnd i citii portretul, o
indiscreie a abatelui Grimont ddea n vileag faptul c n
seara n care btrnul baron, tnrul cavaler i Gasselin
porneau la rzboi narmai cu sbiile i cu flintele lor, ca
s alerge s dea ajutor lui Madame n Vandeea, spre
marea spaim a lui Fanny, spre marea bucurie a
bretonilor, domnioara de Pen-Hol i nmnase baronului
o sum de zece mii de livre n aur, sacrificiu imens, sporit
cu nc zece mii de livre, provenite dintr-o dijm strns
de ctre preot, pe care btrnul partizan a fost nsrcinat
s-o ofere mamei lui Henric al V-lea, n numele Pen-Holilor i al parohiei din Gurande. Cu toate acestea,
domnioara l trata pe Calyste ca o femeie ce credea c
are anumite drepturi asupra lui; proiectele ei o ndrituiau
s-l supravegheze; nu c ar fi nutrit concepii mrginite n
materie de curtenie, ea fiind ngduitoare ca toate
btrnele doamne ale fostului regim; i era ns groaz de
38

Batrice

moravurile revoluionare. Calyste, care poate c n ochii

ei ar fi crescut n urma vreunor aventuri cu bretonele, ar
fi pierdut considerabil dac s-ar fi dedat la ceea ce
domnioara numea nouti. Domnioara de Pen-Hol,
care ar fi fost n stare s scoat la iveal civa franci
spre a potoli vreo fat sedus, l-ar fi socotit pe Calyste un
risipitor dac l-ar fi vzut conducnd un tilbury sau l-ar fi
auzit spunnd c vrea s mearg la Paris. Dac l-ar fi
surprins citind reviste sau jurnale ateiste, nu se tie ce-ar
fi fost n stare s fac. Pentru ea, noile idei nsemnau
asolamente date peste cap, ruin sub numele de
ameliorri i de metode. n sfrit, mai curnd sau mai
trziu, bunuri ipotecate de pe urma ncercrilor.
Pentru ea, cumptarea era adevratul mijloc de a face
avere; n sfrit, o bun gospodrie consta n a-i
ngrmdi n magazii hric, secara, cnepa, a atepta
creterea preurilor, chiar cu primejdia de a trece drept
acaparator, i a te culca drz pe sacii ti. Printr-o ciudat
ntmplare, ncheiase adeseori afaceri izbutite, care-i
confirmau principiile. Trecea drept viclean, dar n-avea
duh; poseda ns o chibzuial de olandez, o pruden de
pisic, o struin de preot, lucruri care, ntr-o regiune
att de tipicar, echivalau cu gndirea cea mai adnc.
Vine oare i domnul du Halga ast-sear? ntreb
btrna domnioar scondu-i mitenele de ln
mpletite, dup schimbul de complimente obinuite.
Da, domnioar, l-am vzut plimbndu-i celua pe
alee, rspunse preotul.
Ah, aadar, ast-sear vom avea o partid de
mouche11 interesant! urma ea. Ieri n-am fost dect
patru.
La cuvntul mouche, preotul se ridic i se duse s ia
din sertarul unui sipet un coule rotund de rchit
subire, cu nite fise de filde, devenite galbene ca
tutunul turcesc, dup o folosin de douzeci de ani, i o
11

Joc de cri fr echivalent n zilele noastre.

39

Honor de Balzac

pereche de cri de joc, unsuroase ca ale vameilor de la

Saint-Nazaire care nu le schimb dect o dat la
cincisprezece zile. Abatele se ntoarse s aeze el nsui
pe mas fisele necesare fiecrui juctor, puse couleul
lng lamp, la mijlocul mesei, cu o luare-aminte
copilreasc i cu manierele unui om deprins s fac
acest mic serviciu. O btaie puternic n poart, dat ca
de un militar, rsun n adncurile tcute ale vechiului
castel. Micul servitor al domnioarei Pen-Hol se duse
grav s deschid poarta, ndat dup aceea, trupul lung i
uscat, mbrcat potrivit cu vremea, al cavalerului du
Halga, fostul cpitan de pavilion al amiralului de
Kergarout, se contur negru n penumbra ce stpnea
peronul.
Hei, cavalere! strig domnioara de Pen-Hol.
Altarul e gata, spuse preotul.
Cavalerul era un brbat nu prea sntos, care purta
flanel, din pricina reumatismelor, o bonet de mtase
neagr spre a-i feri capul de rceal, i un spencer spre
a-i apra preiosul piept de vnturile ce nghea brusc
aerul de la Gurande. Umbla totdeauna narmat cu un
baston cu mciulie de aur, spre a alunga cinii care
fceau o curte nedorit celuei lui favorite. Brbatul
acesta, minuios ca o tnr sclivisit, i care se simea
incomodat pn i de cel mai nensemnat obstacol,
vorbind n oapt spre a-i menaja un rest de voce,
fusese unul dintre cei mai viteji i mai pricepui oameni
din marina de altdat. Fusese onorat cu stima bailliului12 de Suffren i cu prietenia contelui de Portendure.
Frumoasa lui comportare de pe vremea cnd era cpitan
de pavilion al amiralului de Kergarout era scris n
12

Bailli era denumirea ce se da unor ofieri nsrcinai cu puteri

judiciare de ctre rege sau de ctre un senior. Aici este vorba de
Pierre-Andr, bailli de Suffren, un ofier de marin francez care s-a
acoperit de glorie n luptele din India mpotriva englezilor. Fiind bailli
n ordinul de Malta, acest titlu se adaug n mod obinuit la numele
su.
40

Batrice

semne vizibile pe chipu-i plin de cicatricele rnilor.

Privindu-l, nimeni n-ar fi recunoscut glasul care dominase
furtuna, ochiul care fulgerase peste mri, curajul
nestvilit al marinarului breton. Cavalerul nu fuma, nu
njura: era ginga i linitit ca o fecioar, i se ngrijea de
celua lui, Thisb, i de micile-i capricii, cu luareaaminte a unei fete btrne. n felul acesta, el ddea cea
mai nalt idee despre defuncta-i galanterie. Niciodat nu
pomenea despre faptele surprinztoare care-l uimiser pe
contele dEstaing. Cu toate c avea o atitudine de invalid
i umbla de parc s-ar fi temut la fiecare pas s nu sparg
nite ou, cu toate c se plngea de rceala brizei, de
aria soarelui, de umezeala ceurilor, arta nite dini
albi prini n gingii roii, ce spulberau ngrijorarea
pricinuit de boala sa, boal cam costisitoare de
altminteri, cci consta n a lua patru mese de o amploare
mnstireasc. Trupul lui, ca i cel al baronului, era osos
i de o trie de nenfrnt, nvelit ntr-un pergament ce i se
ntindea pe oase ca pielea unui cal arab peste vinele ce
par a strluci la soare. Faa lui pstrase o culoare tuciurie,
datorat cltoriilor ce le fcuse n Indii, din care nu
adusese nicio idee i nicio poveste. Emigrase, i pierduse
averea, apoi cptase crucea Saint-Louis i o pensie de
dou mii de franci ce i se cuvenea pe bun dreptate
pentru serviciile sale, i pltit prin casieria invalizilor din
marin. Uoara ipohondrie care-l fcea s nscoceasc
mii de beteuguri nchipuite, se explica lesne prin
suferinele ce! e ndurase n vremea emigraiei. Slujise. n
marina ruseasc pn n ziua n care mpratul Alexandru
a vrut s-l foloseasc mpotriva Franei; atunci i-a dat
demisia i s-a dus s triasc la Odessa, pe lng ducele
de Richelieu, mpreun cu care s-a ntors n Frana i care
a aranjat s se plteasc pensia datorat acestei
glorioase ruine a fostei marine bretone. La moartea lui
Ludovic al XVIII-lea, epoc n care s-a ntors la Gurande,
cavalerul du Halga a devenit primar al oraului. Preotul,
41

Honor de Balzac

cavalerul i domnioara de Pen-Hol se deprinseser de

cincisprezece ani s-i petreac serile la castelul du
Gunic, unde mai veneau i alte cteva personaje nobile
din ora i din inut. Ghicete lesne oricine c du Gunic-ii
erau efii micului foburg Saint-Germain al acelui
arondisment, n care nu ptrundea niciunul dintre
membrii administraiei noului guvern. De ase ani, preotul
tuea n clipa critic a lui Domine, salvum fac regem. n
Gurande, politica se afla totdeauna la ea acas.
La mouche este un joc ce se joac cu cinci cri i una
ntoars. Cartea ntoars stabilete atuul. De cte ori i
vine rndul, juctorul este liber s-i ncerce norocul sau
s se abin. Dac se abine, nu pierde dect miza.
ntruct atta vreme ct nu exist nicio remiz n co,
fiecare juctor depune ca miz o sum mic. Dac joac,
juctorul este obligat s fac o levat n proporie cu miza
Dac n co se afl cinci bani, levata este de un ban.
Juctorul care nu face levata, pierde o mouche: el
datoreaz atunci ntreaga miz, care sporete suma din
co pentru jocul urmtor. Orice mouche datorat se
nscrie: toate se pun una dup alta n co, n ordinea
capitalului, cel mai mare trecnd naintea celui mai mic.
Cel care renun s mizeze, continu s-i joace crile n
timpul jocului respectiv, dar crile lui sunt socotite nule.
Crile din talon se schimb, ca la cart, dar n ordinea
prioritii. Fiecare ia cte cri vrea, n aa fel nct cel
dinti la joc i cel de-al doilea pot consuma ntregul talon
numai ei doi. Cartea ntoars aparine celui care mparte
crile, el rmnnd cel din urm, i tot lui aparinndu-i
i cartea ntoars; el are dreptul s-o schimbe printr-o
carte din mna lui. O carte teribil, care le bate pe toate
celelalte, se numete Mistigris.
Mistigris este valetul de trefl. Jocul acesta, de o mare
simplicitate, nu e lipsit de interes. Lcomia fireasc a
omului se manifest n cursul lui tot att de bine ca i
tertipurile viclene i schimele de pe chipuri.
42

Batrice

La castelul du Gunic, fiecare juctor lua douzeci de

fise, echivalente a cinci bani, ceea ce ridica suma total a
mizei la cinci liarzi13 de joc, sum serioas n ochii acestor
persoane. Presupunnd c un juctor avea mare noroc, ar
fi putut s ctige cincizeci de bani, capital pe care
nimeni din Gurande nu-l cheltuia ntr-o zi. Aa nct
domnioara de Pen-Hol aducea n jocul acesta, a crui
nevinovie nu e ntrecut n nomenclatura Academiei
dect de cea a jocului Rzboiul, o patim egal cu cea a
vntorilor ntr-o mare partid de vntoare. Nici
domnioara Zphirine, care juca pe mna baroanei, nu
acorda o importan mai mic jocului. A risca, din cnd n
cnd, un liard, spre a ncerca s ctigi cinci, constituia
pentru crpnoasa btrn o operaie financiar uria, n
care punea tot atta zbucium luntric ct pune cel mai
ptima juctor de burs n timpul creterii i scderii
aciunilor. Printr-o convenie diplomatic, datnd din
septembrie 1825, dup o sear cnd domnioara de PenHol pierduse treizeci i apte de bani, jocul se oprea de
ndat ce o persoan i manifesta aceast dorin dup
ce pierduse zece bani. Politeea nu ngduia s i se
pricinuiasc unui juctor mica neplcere de a privi cum se
joac partida fr ca el s participe. Orice pasiune ns i
are iezuitismul ei. Cavalerul i baronul, cei doi btrni
politicieni, gsiser mijlocul de a eluda charta. Atunci
cnd toi juctorii doreau fierbinte s prelungeasc vreo
partid emoionant, isteul cavaler du Halga, unul dintre
acei biei darnici i avui datorit cheltuielilor pe care nu
le fac, oferea totdeauna zece fise domnioarei de PenHol sau domnioarei Zphirine, dac vreuna din ele sau
amndou i pierduser cei cinci bani, cu condiia s i le
restituie dac vor ctiga. Un flcu btrn i putea
ngdui o astfel de galanterie fa de nite domnioare.
Baronul oferea i el zece fise btrnelor fete, sub
pretextul de a continua partida. Cele dou zgrcite
13

Monede mrunte.
43

Honor de Balzac

primeau totdeauna, nu fr a se lsa rugate, dup datina

i deprinderile fetelor. Spre a-i ngdui o asemenea
drnicie, baronul i cavalerul trebuiau s fi ctigat,
altminteri darul lor ar fi cptat caracterul unei jigniri.
Jocul era strlucitor atunci cnd se afla n vizit la mtua
ei vreo domnioar de Kergarout att: de Kergarout
cci Kergarout-ii nc nu izbutiser s se fac numii
Kergarout-Pen-Hol de ctre nimeni nici mcar de ctre
servitori, care primiser n aceast privin dispoziiuni
precise. Mtua i prezenta nepoatei sale partida ce urma
s aib loc la du Gunic-i ca pe o plcere grozav. Micua
primea ordin s fie amabil, lucru destul de uor atunci
cnd ea l vedea pe frumosul Calyste, de care erau
ndrgostite toate cele patru domnioare de Kergarout.
Aceste tinere domnioare, crescute n plin civilizaie
modern, nu prea ineau la cei cinci bani i pierdeau miz
dup miz. Se ajungea atunci la attea mouche nscrise,
nct totul se ridica uneori la o sut de bani, mizele
putnd merge de la doi bani i jumtate pn la zece
bani. Acestea erau seri de mari emoii pentru btrna
oarb. La Gurande, levatele se numesc mini. Baroana o
apsa pe cumnata sa pe picior de un numr de ori egal cu
numrul de mini de care, dup crile ce le avea n
mn, era sigur. A juca sau a nu juca, dup ocaziile n
care coul era plin, strnea nite frmntri luntrice n
care lcomia se nfrunta cu teama.
Se ntrebau unul pe altul: Mergi? manifestnd
sentimente de invidie mpotriva celor ce aveau cri
suficient de frumoase spre a-i ncerca norocul, i
sentimente de dezndejde cnd trebuiau s se abin.
Dac Charlotte de Kergarout. n general socotit
necugetat la joc, era norocoas n ncercrile sale,
atunci, la ntoarcerea acas, mtua sa. dac dnsa nu
ctigase nimic, se arta rece i i ddea cteva lecii: c
avea un caracter prea repezit, c o tnr persoan nu
trebuie s dea buzna peste nite oameni respectabili, c
44

Batrice

avea un fel obraznic de a nha coul sau de a intra n

joc, c purtrile unei tinere pretind ceva mai mult
rezerv i modestie, c nu se rde de ghinionul altora etc.
Venicele glume, care se spuneau de o mie de ori pe an,
dar care totdeauna preau noi, se refereau la animalele
ce urmau s trag coul atunci cnd era prea ncrcat.
Nici dup douzeci de ani, nimeni nu se sturase de
asemenea glume spuse i rspunse. Fraza strnea
totdeauna acelai zmbet. Existau i anumite expresii pe
care ciuda le dicta celor ce umpluser coul i care l
vedeau apoi ctigat de alii, fr ca ei s ia nimic din el.
Crile se ddeau cu o ncetineal mecanic. Se tifsuia
ntr-una,
Aceste persoane demne i nobile aveau adorabila
meschinrie de a se suspecta la joc. Domnioara de PenHol l nvinovea aproape totdeauna pe preot c
trieaz, ori de cte ori acesta ctiga un co.
E ciudat, spunea atunci preotul, c nu triez
niciodat cnd pierd!
Nimeni nu-i punea cartea pe mas pn ce nu calcula
adnc, pn ce nu strecura cteva priviri scruttoare i
cteva cuvinte mai mult sau mai puin subtile, pn ce nu
fcea cteva observaii istee i spirituale. Jocurile erau
ntretiate, bineneles, de povestiri despre ntmplrile
din ora, sau de discuii despre treburile politice. Adesea,
juctorii rmneau cte un sfert de or cu crile lipite n
form de evantai pe pntece, prini de taclale. n urma
unor asemenea ntreruperi, dac se constata c lipsete
din co o fis, fiecare pretindea c i-a depus-o pe a sa.
Aproape totdeauna cavalerul completa miza, nvinuit de
toi c e cu gndul la clopotele din urechile lui, la durerile
sale de cap sau la spiriduii lui, i c uit de miz. Dup
ce cavalerul depunea fisa, btrna Zphirine sau coloasa
cocoat rmneau cuprinse de remucri, spunndu-i
c poate ele nu depuseser miza, ba creznd, ba
ndoindu-se; dar, n sfrit, cavalerul era destul de bogat
45

Honor de Balzac

ca s poat suporta o pagub att de mic. Adesea,

baronul i pierdea capul cnd se vorbea despre
nenorocirile casei regale. Uneori, se ajungea la un
rezultat totdeauna surprinztor pentru aceste persoane,
care toate visau s ctige. Dup un oarecare numr de
partide, fiecare i rectiga fisele i pleca acas, ora fiind
prea naintat, fr s fi pierdut sau s fi ctigat, nu ns
fr emoii. n asemenea seri amarnice, se auzeau
plngeri mpotriva jocului; jocul nu fusese tare; juctorii
ddeau vina pe joc, aa cum negrii bat luna din ap
atunci cnd vremea este neprielnic. Seara aceea era
socotit o sear tears. Se muncise prea mult, pentru
mai nimic. Cnd, la ntia lor vizit acolo, vicontele i
vicontesa de Kergarout vorbir despre whist i despre
boston ca despre nite jocuri mai interesante dect la
mouche i, ncurajai de baroan, pe care la mouche o
plictisea peste msur, se apucar s le arate cum sunt
acele jocuri, societatea de la castelul du Gunic se
supuse, nu ns fr a protesta mpotriva unor asemenea
inovaii; dar fu cu neputin s-i fac s neleag ceva
din ele, iar dup plecarea Kergarout-ilor inovaiile fur
apreciate ca sprgtoare de capete, ca probleme de
algebr, ca nite dificulti nemaipomenite. Fiecare
prefera scumpa lui mouche, drgua i plcuta lui
mouche. La mouche birui jocurile moderne, ntocmai cum
lucrurile vechi biruiau mpotriva celor noi pretutindeni n
Bretania.
n vreme ce preotul mprea crile, baroana i punea
cavalerului du Halga aceleai ntrebri ca i n ajun
despre sntate. Cavalerul socotea ca o cinste s sufere
de noi beteuguri. ntrebrile fiind aceleai, cpitanul de
pavilion avea asupra lor un avantaj net n rspunsurile pe
care le da. Astzi, l nelinitiser nite junghiuri n coast.
Lucru vrednic de luat aminte, demnul cavaler nu se
plngea niciodat de rnile lui. El nelegea i tia tot
ceea ce era serios; n schimb lucrurile fantastice, durerile
46

Batrice

de cap, cinii care-i mncau stomacul, clopotele care-i

iuiau n urechi, i alte mii de nluciri l tulburau
ngrozitor; i plcea s se prezinte drept incurabil, cu att
mai temeinic cu ct medicii nu cunoteau niciun leac
mpotriva unor beteuguri ce nu existau.
Mi se pare c ieri v suprau picioarele? spuse
preotul cu un aer grav.
Durerile astea sar de colo-colo, rspunse cavalerul,
Din pulpe n coaste? ntreb domnioara Zphirine,
i nu se opresc n drum? zise domnioara de PenHol zmbind.
Cavalerul se nclin grav, fcnd un gest negativ destul
de comic, care ar fi dovedit unui observator c, n
tinereea lui. marinarul fusese spiritual, iubitor de femei,
i iubit de ele. Poate c viaa lui de fosil la Gurande
ascundea destule amintiri. Cnd sta nuc, nfipt pe cele
dou picioare ca de strc, la soare, pe alee, privind marea
sau zbenguielile celuei sale, poate c retria n
paradisul terestru al unui trecut bogat n aduceri aminte.
Iat c a murit i btrnul duce de Lenoncourt, spuse
baronul, aducndu-i aminte de pasajul din La
Quotidienne pe care tocmai i-l citise soia sa. He-he,
primul gentilom al camerei regale n-a zbovit s-i
urmeze stpnul. Am s m duc i eu curnd.
Dragul meu, dragul meu! i spuse soia, lovind
ncetior mna osoas i bttorit a soului ei.
Las-l s vorbeasc, cumnat drag, zise Zphirine,
atta timp ct eu voi fi deasupra, el nu va fi dedesubt; e
mai mic dect mine.
Un zmbet vesel flutur pe buzele btrnei
domnioare. Cnd baronul lsa s-i scape o cugetare de
acest fel, juctorii i toi cei aflai n vizit se priveau cu
emoie, tulburai de tristeea regelui de la Gurande. Cei
venii s-l vad i spuneau la plecare: Domnul de
Gunic era trist. Ai vzut cum dormea? i a doua zi
ntreaga Gurande vorbea despre eveniment: Baronul du
47

Honor de Balzac

Gunic se duce! Cu fraza aceasta ncepeau conversaiile.

Thisb e bine? ntreb domnioara de Pen-Hol pe
cavaler, dup ce se mprir crile.
Biata micu e ca i mine, rspunse cavalerul, are i
ea junghiuri, mereu i ridic o lab cnd fuge. Uite-aa!
i, ca s-o imite pe celu, i ndoi i i ridic un bra,
lsnd s i se vad crile de ctre cocoata lui vecin,
care voia s tie dac atuul sau Mistigris-ul se afl la
cavaler. Era cel mai simplu vicleug n care el se prindea.
O! printelui i se albete vrful nasului, spuse
baroana, are Mistigris-ul!
De altminteri, plcerea printelui de a avea Mistigris-ul
era tot att de mare ca i a celorlali juctori, dar bietul
de el nu tia cum s i-o ascund. Pe orice fa
omeneasc exist un loc n care tainicele frmntri ale
inimii se trdeaz, iar persoanele ce se adunau aici,
deprinse s se observe, izbutiser, dup atia ani, s
descopere punctul slab al preotului: cnd avea Mistigrisul, vrful nasului su se fcea alb. Atunci toi se fereau s
intre n joc.
Ai avut oaspei azi? o ntreb cavalerul pe
domnioara de Pen-Hol.
Da, un vr de-al lui cumnatu-meu. M-a uluit cu tirea
cstoriei contesei de Kergarout, o domnioara de
Fontaine
Fata lui Grand-Jacques! exclam cavalerul, care pe
vremea ederii sale la Paris nu se desprise niciodat de
amiralul su.
Contesa e motenitoarea lui, s-a cstorit cu un fost
ambasador. Vrul meu mi-a povestit cele mai ciudate
lucruri despre vecina noastr, domnioara des Touches,
nite lucruri att de ciudate, nct nici nu-mi vine s le
cred. De-ar fi aa, Calyste nu s-ar duce att de des pe la
ea. are destul bun-sim ca s-i dea seama de asemenea
monstruoziti.
Monstruoziti? spuse baronul, trezit de cuvnt.
48

Batrice

Baroana i preotul i aruncar o privire de nelegere.

Crile fuseser mprite, btrna domnioar avea
Mistigris-ul i nu vru s continue conversaia, fericit c-i
poate ascunde bucuria n toiul uimirii generale pricinuite
de vorbele ei.
E rndul dumneavoastr s punei o carte jos,
domnule baron, spuse ea tuind nfundat.
Nepotul meu nu-i dintre acei tineri crora le plac
monstruozitile, spuse Zphirine, scrpinndu-se n cap.
Mistigris! rosti domnioara de Pen-Hol, care nu-i
rspunse prietenei sale.
Preotul, ce prea la curent cu ntreaga poveste dintre
Calyste i domnioara des Touches, nu intr n aren.
i ce lucruri nemaipomenite svrete domnioara
des Touches? ntreb baronul.
Fumeaz, spuse domnioara de Pen-Hol.
Asta-i foarte sntos, spuse cavalerul.
Cum st cu pmnturile ei? ntreb baronul.
Pmnturile, continu btrna domnioar, i le
mnnc.
Toat lumea a mers, toat lumea este mouche, am
pop, dam, valetul de atu, mistigris i nc un pop,
spuse baroana. Cou-i al nostru, cumnat.
Jocul acesta, ctigat fr s fi fost jucat, o nuci pe
domnioara de Pen-Hol, care ncet s se mai preocupe
de Calyste i de domnioara des Touches. La orele nou,
nu mai rmseser n sal dect baroana i preotul. Cei
patru btrni plecaser s se culce. Cavalerul o nsoi, ca
de obicei, pe domnioara de Pen-Hol, pn la casa ei,
situat n piaa din Gurande, fcnd diverse reflecii
despre ntorsturile ultimului tur de joc, despre norocul
mai mare sau mai mic pe care l avuseser, sau despre
plcerea totdeauna nou cu care domnioara Zphirine
i ndesa ctigul n buzunar, cci btrna oarb nu-i
mai ascundea expresia ce i-o imprimau pe chip
simmintele sale. ngndurarea doamnei du Gunic
49

Honor de Balzac

constitui miezul acelei conversaii. Cavalerul observase

aerul distrat al ncnttoarei irlandeze. n pragul porii,
dup ce micul ei servitor intrase n cas, btrna
domnioar, la presupunerile exprimate de cavalerul du
Halga n legtur cu aerul neobinuit al baroanei,
rspunse confidenial cu aceste vorbe pline de tlc:
tiu pricina. Calyste e pierdut, dac nu-l nsurm
numaidect. E ndrgostit de domnioara des Touches, o
actri.
n acest caz, trimite dup Charlotte.
Sor-mea va primi scrisoarea mea mine, spuse
domnioara de Pen-Hol salutndu-l pe cavaler.
Judecai dup aceast sear normal ce zarv trebuiau
s strneasc n casele din Gurande sosirea, ederea,
plecarea sau doar trecerea vreunui strin.
Cnd nu se mai auzi nimic, nici din camera baronului,
nici din camera surorii sale, doamna du Gunic l privi pe
preot, care se juca gnditor cu fisele.
Bnuiesc c mprtii, n sfrit, temerile mele n
legtur cu Calyste, i spuse ea.
Ai vzut aerul nepat pe care-l avea domnioara de
Pen-Hol ast-sear? ntreb printele.
Da, rspunse baroana.
Ea nutrete, sunt sigur, relu parohul, cele mai bune
intenii fa de Calyste al nostru. l iubete de parc ar fi
copilul ei; iar purtarea lui Calyste n Vandeea, alturi de
tatl lui, i laudele pe care Madame le-a adus
devotamentului su au sporit afeciunea pe care
domnioara de Pen-Hol i-o poart. Ea va lsa, printr-o
donaie fcut ntre vii, ntreaga sa avere aceleia dintre
nepoatele ei cu care Calyste se va cstori. tiu c avei
n Irlanda o partid mai bogat pentru scumpul
dumneavoastr Calyste; e ns mai bine s ai dou
coarde la arc. n cazul n care familia dumneavoastr nu
i-ar lua sarcina cptuirii lui Calyste, averea domnioarei
de Pen-Hol nu-i de lepdat. Putei gsi oricnd, pentru
50

Batrice

acest scump copil, o partid de apte mii de livre rent;

niciodat ns nu vei gsi nite economii strnse timp de
patruzeci de ani, i nici nite pmnturi gospodrite,
consolidate i ngrijite aa cum sunt cele ale domnioarei
de Pen-Hol. Domnioara des Touches, aceast femeie
fr de credin, are s strice lucrurile! Am izbutit s
aflm multe despre ea.
Ei bine? spuse mama.
O! e o denat, o dezmat, exclam printele, o
femeie de moravuri ndoielnice, preocupat de teatru,
prieten cu actori i cu actrie, mncndu-i averea cu
scriitoraii, cu pictorii, cu muzicienii, cu o societate a
diavolului, n sfrit! Ca s-i scrie crile, a luat un nume
fals, sub care, zice-se, e mai cunoscut dect sub numele
de Flicit des Touches. E o adevrat saltimbanc. De
cnd s-a botezat n-a mai intrat ntr-o biseric dect ca s
priveasc statuile i picturile. i-a irosit averea ca s
decoreze castelul des Touches n cel mai necuviincios fel,
fcnd din el un rai al lui Mahomet, n care huriile nu-s
femei. n timpul ederii ei acolo, se beau mai multe vinuri
fine dect n ntreaga Gurande ntr-un an. Anul trecut, au
stat n gazd la domnioarele Bougniol nite ini cu brbi
de ap, pesemne nite albatri, prieteni cu domnioara
des Touches, i care cntau nite cntece att de
spurcate nct le fceau pe nevinovatele fete s se
nroeasc i s izbucneasc n plns. Iat femeia pe care
o ador acum domnul cavaler. Dac ea ar cere s i se
aduc ast-sear una dintre acele cri infame n care
tinerii de azi batjocoresc totul, cavalerul ar veni s-i
neueze cu mna lui calul i ar pleca n galop nebun s io aduc tocmai de la Nantes. Nu tiu dac pentru biseric
ar face aa ceva. n sfrit, domnioara aceea nici nu este
regalist. De-ar trebui s porneasc la rzboi pentru
cauza cea sfnt, dac domnioara des Touches, sau
jupn Camille Maupin, c sta-i e numele, mi-am amintit,
ar vrea s-l in pe Calyste n preajma sa, cavalerul l-ar
51

Honor de Balzac

lsa pe btrnul su printe s plece singur-singurel.

Nu, spuse baroana.
N-a vrea s fie pus la ncercare, s-ar putea s
suferii prea mult, rspunse preotul. ntreaga Gurande e
tulburat de patima cavalerului pentru fiina aceasta
amfibie, care nu-i nici brbat, nici femeie, care fumeaz
ca un husar, scrie ca un jurnalist i care l gzduiete
acum pe cel mai vanitos dintre toi scriitorii, dup
credina directorului potei, acest nelept cititor de ziare.
S-a aflat i la Nantes. Azi diminea, vrul acela al lui de
Kergarout, care vrea s-o cstoreasc pe Charlotte cu
un om cu aizeci de mii de livre, rent, a venit la
domnioara de Pen-Hol i i-a btut capul vreme de apte
ceasuri cu povetile despre domnioara des Touches.
Uite, clopotul sun ora zece fr un sfert i Calyste nc
nu s-a ntors acas; e la des Touches, poate c n-are s
vin dect la ziu.
Baroana l ascult pe preot, care, fr s-i dea seama,
nlocuia dialogul cu monologul; el i privea enoriaa, pe
chipul creia se citea limpede ngrijorarea. Baroana se
nroise i tremura. Cnd abatele Grimont vzu lacrimile
strlucind n frumoii ochi ai nucitei mame. se simi
nduioat.
Am s stau mine de vorb cu domnioara de PenHol, linitii-v, spuse preotul cu glas consolator. Poate
c rul nu-i att de mare pe ct se spune, am s aflu eu
adevrul. De altfel, domnioara Jacqueline are ncredere
n mine. Apoi, Calyste este elevul nostru i n-are s se
lase vrjit de diavol. N-o s vrea el s tulbure pacea de
care se bucur familia sa, i nici s strice planurile pe
care le facem n legtur cu viitorul lui. Aa nct nu mai
plngei, nu-i totul pierdut, doamn; o greeal nu
nseamn nc viciu.
Dumneavoastr nu facei altceva dect s-mi
confirmai ceea ce bnuiam, spuse baroana. Credei oare
c eu nu mi-am dat seama, cea dinti, de schimbarea lui
52

Batrice

Calyste? O mam simte adnc durerea de a nu se mai

afla dect pe al doilea plan n inima fiului ei, sau
mhnirea de a nu mai fi doar ea n inima lui. Faza aceasta
din viaa unui brbat este una dintre suferinele
maternitii; dar, cu toate c o ateptam, nu m gndeam
c are s vin att de repede, n sfrit, a fi vrut ca
mcar s-i druiasc inima unei fiine nobile i frumoase,
nu unei histrioane, unei paiae, unei prefcute, unei
scriitoare deprinse s-i mistifice sentimentele, unei
femei stricate care-l va nela i-l va face nefericit. O fi
avut i cine tie ce aventuri?
Cu mai muli brbai, spuse abatele Grimont.
Pctoasa asta s-a nscut, totui, n Bretania! i
necinstete tara. Duminic am s in o predic despre ea.
Fii cu mult bgare de seam! spuse baroana.
Paludierii i ranii ar fi n stare s nvleasc la castelul
des Touches. Calyste e un flcu vrednic de numele lui, e
un breton, s-ar putea ntmpla vreo nenorocire: de s-ar
nimeri acolo, ar apra-o ca pe Sfnta Fecioar.
S-a fcut ora zece, v urez noapte bun, spuse
abatele Grimont, aprinzndu-i oribusul din felinarul su
cu geamurile curate i cu metalul sclipitor, ceea ce
dovedea grija atent a guvernantei sale pentru toate
lucrurile din casa lui. Cine ar fi zis, doamn, relu el, c
un tnr nutrit de dumneavoastr, crescut de mine n
gnduri cretineti, un catolic evlavios, un copil care tria
ca un miel neprihnit are s se cufunde ntr-un asemenea
smrc?
Oare chiar aa s fie? ntreb mama. Dar, la urma
urmei, de ce nu l-ar iubi o femeie pe Calyste?
Nu mai e nevoie de nicio alt dovad, n afar de
chiar ederea vrjitoarei acesteia la Touches. Uite, de
douzeci i patru de ani, de cnd e major, niciodat n-a
stat aici atta ct st acum. Apariiile ei, din fericire
pentru noi, ineau puin.
O femeie de patruzeci de ani! spuse baroana. n
53

Honor de Balzac

Irlanda, am auzit povestindu-se c femeile de soiul acesta

sunt cele mai primejdioase amante pentru un tnr.
n asemenea treburi eu sunt netiutor, rspunse
printele. i voi muri netiutor.
Vai, i eu la fel! spuse cu naivitate baroana. Acum a
vrea s fi avut i eu o dragoste, ca s-l veghez, s-l
sftuiesc, s-l consolez pe Calyste.
Parohul nu fu lsat s strbat singur cocheta curticic,
baroana l nsoi pn la poart, ndjduind c va auzi
pasul lui Calyste n Gurande: nu auzi ns dect ecoul
surd al pailor prudeni ai preotului, devenind tot mai
slab, pe msur ce se ndeprta, i care se stinse cu totul
atunci Cnd, n linitea oraului, poarta de la prezbiteriu
se nchise cu zgomot. Biata mam se ntoarse n cas,
dezndjduit de vestea c tot oraul tie ceea ce
crezuse c nu tie dect ea. Se aez, mri lumina lmpii
tind fitilul cu nite foarfece vechi, i i relu lucrul la
gherghef, ateptndu-l pe Calyste. Baroana se amgea c
astfel l silete pe fiul ei s se ntoarc acas mai
devreme i s-i petreac mai puin timp la domnioara
des Touches. Aceste socoteli ale geloziei materne erau
ns zadarnice. Din zi n zi, vizitele lui Calyste la Touches
deveneau tot mai dese i n fiecare sear el se ntorcea
tot mai trziu; n sfrit, n ajun, cavalerul nu se ntorsese
dect la miezul nopii. Baroana, cufundat n meditaiile
ei de mam, i mnuia andrelele cu spornicia
persoanelor care cuget n timp ce minile lor lucreaz.
Cel ce-ar fi vzut-o aplecat astfel, la lumina acelei lmpi,
sub lambriurile de patru ori centenare ale acelei sli, i-ar
fi admirat sublimul portret. Fanny avea o piele att de
strvezie nct gndurile i s-ar fi putut citi pe frunte.
Uneori, strnit de curiozitatea ce le cuprinde pe femeile
neprihnite, se ntreba ce taine diavoleti posed fiicele
lui Baal de-i vrjesc pe brbai pn ntr-att nct i fac
s-i uite de mam, de familie, de ar, de interese.
Alteori, mergea pn acolo nct ar fi vrut s-o cunoasc
54

Batrice

pe acea femeie, ca s-o judece cu dreptate. Msura

ntinderea ravagiilor pe care spiritul nnoitor al veacului,
veac pe care preotul l descria ca fiind att de primejdios
pentru sufletele tinere, avea s le dezlnuie n fiina
unicului ei fiu, pn atunci candid i pur ca o tnr fat
netiutoare, a crei frumusee nu putea fi mai fraged
dect a lui.
Calyste, strlucitoare mldi din cea mai veche ras
breton i din cel mai nobil snge irlandez, fusese crescut
cu grij de mama sa. Pn n clipa cnd l dduse n
seama preotului din Gurande, baroana era sigur c
niciun cuvnt urt i niciun gnd ru nu spurcaser
urechile sau mintea fiului ei. Mama, dup ce l hrnise cu
laptele ei, dup ce i dduse astfel pentru a doua oar
sngele ei, l-a putut prezenta ntr-o candoare de fecioar
pastorului, care, din veneraie pentru familie, fgduise
c-i va da o educaie complet i cretineasc. Calyste
primi nvtura ce se preda la seminarul la care abatele
Grimont i fcuse studiile. Baroana l nv engleza. Nu
fr cazn, printre slujbaii din Saint-Nazaire, fu gsit i
un dascl de matematici. Calyste ignora, negreit,
literatura modern, stadiul i progresul actual al tiinelor.
nvtura lui se limita la geografia i la istoria predate n
pensioanele de domnioare, la latina i la greaca din
seminare, la literatura limbilor moarte i la un grup
restrns de autori francezi. Cnd, la aisprezece ani,
ncepu ceea ce abatele Grimont numea filosofia sa,
Calyste era tot att de neprihnit ca i n clipa cnd
Fanny l dduse n grija parohului. Biserica se arta la fel
de matern ca i mama. Fr a fi nici bisericos, nici
ridicol, adoratul tnr era totui un catolic cucernic.
Acestui fiu att de frumos, att de candid, baroana voia
s-i rnduiasc o via fericit i retras. Ea atepta o
motenire de vreo dou-trei mii de livre sterline, de la o
mtu btrn. Suma aceasta, adugat la actuala
avere a du Gunic-ilor, i-ar fi putut ngdui s gseasc
55

Honor de Balzac

pentru Calyste o soie care s-i aduc dousprezece sau

cincisprezece mii de livre venit. Fie Charlotte de
Kergarout, cu averea mtuii ei, fie vreo irlandez
bogat, sau orice alt motenitoare, i se preau
deopotriv de bune baroanei: ea nu cunotea amorul; ca
toate persoanele din jurul su, ea vedea n cstorie un
mijloc de mbogire. Pasiunea era necunoscut acestor
suflete catolice, acestor oameni btrni. preocupai
numai de izbvirea lor, de Dumnezeu, de rege, de avere.
Nimeni nu se va minuna, deci, de gravitatea gndurilor ce
alctuiau alaiul sentimentelor rnite din inima de mam a
baroanei, care tria att pentru interesele ct i pentru
tandreea fiului ei. Dac tnra pereche ar vrea s
asculte de glasul nelepciunii, la urmtoarea generaie
du Gunic-ii, trind modest, economisind aa cum se tie
economisi n provincie, vor putea s-i rscumpere
pmnturile i s-i recucereasc lustrul bogiei.
Baroana i dorea o btrnee lung, spre a vedea mijind
aurora bunstrii. Domnioara du Gunic nelesese i i
nsuise planul acesta, ameninat acum de domnioara
des Touches. Baroana auzi cu spaim sunnd miezul
nopii; ea tri o durere cumplit, vreme de nc un ceas,
cci clopotul btu ora unu fr ca tnrul Calyste s fi
venit nc.
Rmne, oare, acolo? se ntreb ea. Ar fi pentru
ntia dat. Bietul copil!
n clipa aceea, pasul lui Calyste umplu de vuiet
strdua. Srmana mam, n inima creia bucuria urm
ngrijorrii, zbur din sal pn la poart i-i deschise
fiului su.
Oh! exclam Calyste cu un aer necjit, mam
scump, de ce m atepi? Am i cheie i brichet.
tii bine, scumpul meu, c mi-e cu neputin s
dorm cnd nu eti acas, spuse ea srutndu-l.
Ajungnd n sal, baroana l privi lung pe Calyste,
ncercnd s ghiceasc, dup expresia de pe chipul lui, ce
56

Batrice

fcuse n acea sear; dar, ca ntotdeauna, chipul lui

Calyste i provoc acea emoie pe care obinuina nu o
slbete i pe care toate mamele duioase o resimt la
vederea capodoperei omeneti create de ele i care
totdeauna le tulbur privirea pentru o clip.
n afar de ochii negri, plini de energie i de soare, pe
care-i motenise de la tatl su, Calyste avea frumoasele
plete blonde, nasul acvilin, gura fermectoare, degetele
delicate, obrazul suav, delicateea i tenul alb al mamei
lui Dei semna destul de mult cu o fat deghizat n
biat, era de o for herculean. Muchii lui aveau
supleea i tria arcurilor de oel, iar strlucirea ochilor
si negri nu era lipsit de farmec. Nu-i mijise nc barba.
Asemenea ntrziere se zice c prevestete o via lung.
Cavalerul mbrcat ntr-o redingot scurt, de catifea
neagr, ca i rochia mamei sale, mpodobit cu nasturi de
argint, avea un fular albastru, ghetre frumoase i un
pantalon de dril cenuiu-deschis. Fruntea lui de zpad
prea c poart urmele unei mari oboseli, dei nu arta
dect povara unor gnduri triste. Nefiind n stare s
neleag amrciunea ce-i sfia inima, mama punea pe
seama fericirii ntunecarea lui trectoare. Calyste era
frumos ca un zeu grec, dar frumos fr trufie: n primul
rnd, era deprins s-o vad pe mama sa, apoi prea puin i
pasa de o frumusee pe care o tia inutil.
Aadar, obrajii acetia att de frumoi i de curai,
gndi ea, n care sngele tnr i sntos zvcnete n
mii de vinioare, sunt ai altei femei, stpn totodat i
pe fruntea aceasta de tnr fecioar? Patima o va chinui
cu nenumratele-i tulburri, i va mohor i ochii acetia
frumoi i sclipitori ca ochii de copil!
Gndul acesta amar i strngea inima tinerei baroane
i-i tulbura bucuria. Celor ce tiu s socoteasc, trebuie
s li se par extraordinar c ntr-o familie de ase
persoane, nevoite s triasc dintr-o rent de trei mii de
livre, fiul putea s aib o redingot, iar mama o rochie de
57

Honor de Balzac

catifea; Fanny OBrien ns avea mtui i rude bogate la

Londra, care-i aminteau baroanei de ele, trimindu-i
daruri. Cteva surori de-ale sale, bine mritate, se
interesau de Calyste destul de struitor nct s caute s-i
gseasc o motenitoare, tiindu-l frumos i nobil, tot
atta pe ct era de frumoas i de nobil Fanny, iubita lor
exilat.
Ai stat la des Touches mai trziu dect ieri, scumpul
meu, spuse n sfrit mama cu glas emoionat.
Da, drag mam, rspunse el, fr s dea vreo
explicaie.
Rceala rspunsului nnor fruntea baroanei, care
amn pe a doua zi explicaia. Cnd o mam triete
spaima pe care o tria atunci baroana, ea aproape c
tremur n faa fiului ei, simte instinctiv efectele marii
emancipri a dragostei, i nelege tot ceea ce acest
sentiment i va rpi; simte ns totodat i o bucurie,
tiindu-i fiul fericit: n inima ei se d un fel de lupt. Dei
rezultatul se datoreaz faptului c fiul lor a crescut, a
devenit mare, adevratelor mame nu le place aceast
nstrinare tacit; lor le place mai mult copilul lor micu i
neajutorat. Poate-n aceasta const secretul dragostei
deosebite a mamelor pentru copiii plpnzi, betegi sau
nenorocii.
Eti obosit, copile drag, culc-te, spuse ea
stpnindu-i lacrimile.
O mam care nu tie tot ce face fiul su, socoate c a
pierdut totul, dac ea iubete i e iubit la rndu-i ca
Fanny. De altminteri, poate c oricare alt mam ar fi
tremurat, tot atta ct i doamna du Gunic. Truda ei de
douzeci de ani era n primejdie s se nruie. Capodopera
uman de educaie nobil i neleapt, care era Calyste
se afla n primejdia de a fi distrus; fericirea vieii lui att
de temeinic pregtit, era n primejdie s fie ruinat
pentru totdeauna de o femeie.
A doua zi, Calyste dormi pn la prnz, cci mama sa
58

Batrice

nu ngdui s fie trezit mai devreme; iar Mariotte i servi

copilului drag dejunul la pat. Regulile fixe i aproape
monastice care stabileau orele de mas nu erau nclcate
dect pentru capriciile tnrului cavaler. Astfel, cnd
trebuia s i se smulg domnioarei du Gunic legtura de
chei spre a se lua, n afar de cele menite mesei, vreun
lucru ce ar fi necesitat lmuriri interminabile, nu exista alt
mijloc dect acela de a-i spune c e vorba de vreo plcere
a lui Calyste. Pe la ora unu, baronul, soia sa i
domnioara Zphirine se aflau strni n salon, pentru c
ei mncau pe la orele trei. Baroana reluase La
Quotidienne i termina de citit jurnalul soului su,
totdeauna ceva mai treaz nainte de mas. n clipa n care
doamna du Gunic tocmai termina lectura, auzi la cel deal doilea etaj paii fiului ei; ls ziarul s-i cad din mn
i spuse:
De bun seam, Calyste are s se duc iari s
cineze la des Touches, se mbrac.
Da tiu c se distreaz copilul sta, spuse btrna,
scond fluierul de argint din buzunar i fluiernd.
Mariotte cobor prin turel i ddu buzna pe ua
ascuns sub o draperie fcut din acelai fel de mtase
din care erau fcute i perdelele.
V rog, spuse ea, avei nevoie de ceva?
Cavalerul mnnc ast-sear la des Touches, nu
mai servi lubina.
Dar nu ne-a spus nc nimic, zise irlandeza.
Pari necjit, cumnat drag, mi dau seama dup
glasul tu, spuse oarba.
Pn la urm, domnul Grimont a aflat nite lucruri
grave despre domnioara des Touches, cea care, de un
an ncoace, l-a schimbat att de mult pe scumpul nostru
Calyste.
Cum l-a schimbat? ntreb baronul.
Pi, citete tot felul de cri.
Ah! Ah! fcu baronul, iat dar pentru ce-i neglijeaz
59

Honor de Balzac

vntoarea i calul.
Domnioara asta are purtri pctoase i i-a luat un
nume de brbat, continu doamna du Gunic.
Nume de rzboi! urm btrnul. Eu m numeam
lIntim, contele de Fontaine Grand-Jacques, marchizul de
Montauran Le Gars. Eram prieten cu Ferdinand, care nu sa supus niciodat, ca i mine. Erau vremuri frumoase!
mpucam ntr-una, i ne mai i distram pe ici, pe colo.
Amintirea aceasta din anii de rzboi, amintire ce
nlocuia ngrijorarea patern, o ntrist pentru o clip pe
Fanny. Destinuirile preotului i lipsa de ncredere n ea a
fiului ei i alungaser somnul.
Dac domnul cavaler o iubete pe domnioara des
Touches, care-i suprarea? zise Mariotte. Ea are o rent
de trei mii de scuzi i e tare frumoas.
Ce tot trncneti tu, Mariotte? strig btrnul. Un
du Gunic s se nsoare cu o des Touches! Des Touches
nu erau nici scutieri ai notri pe vremea cnd du Guesclin
socotea aliana cu noi drept un semn de cinstire.
O fat care poart un nume de brbat, Camille
Maupin! spuse baroana.
Maupin-ii sunt vechi, zise btrnul; sunt din
Normandia i au herbul rou cu trei (Se opri.) Da nu
poate fi i des Touches i Maupin totodat.
Maupin se numete la teatru.
O des Touches n-ar putea fi actri, zise btrnul. De
nu te-a cunoate, Fanny, a crede c eti nebun.
Scrie piese, cri, mai spuse baroana.
Cri? zise btrnul, privindu-i soia cu un aer uluit
de parc i s-ar fi vorbit despre o minune. Am auzit cndva
povestindu-se despre domnioara de Scudry i despre
doamna de Sevign c scriau, nu-i chiar cel mai bun lucru
svrit de ele; pentru asemenea trsni a fost nevoie de
un Ludovic al XIV-lea i de Curtea sa.
Ast-sear luai masa la des Touches, nu-i aa,
domnule? l ntreb Mariotte pe Calyste, care se ivise.
60

Batrice

Probabil, rspunse tnrul.

Mariotte nu era curioas, ea fcea parte din familie;
iei, fr a ncerca s aud ntrebarea pe care doamna du
Gunic avea s i-o pun lui Calyste.
Iar te duci la des Touches, Calyste drag? (Ea aps
pe acest cuvnt, Calyste drag.) Dar la des Touches nu-i
o cas onest i decent. Stpna ei duce o via
nebuneasc i are s-l strice pe Calyste al nostru. Camille
Maupin l-a pus s citeasc o groaz de cri, domnioara
asta a avut o groaz de aventuri! i tu ai tiut toate
astea, copil ru ce eti, i nu ne-ai spus nimic, nou,
vechilor ti prieteni!
Cavalerul e discret, rspunse tatl, i discreia e o
virtute din vremurile de odinioar.
Ba chiar prea discret, zise geloasa irlandez, vznd
roeaa ce se aternea pe fruntea fiului ei.
Mam scump, zise Calyste aezndu-se la
picioarele baroanei, nu cred c e att de necesar s-mi
trmbiez nfrngerile. Domnioara des Touches, sau,
dac vrei, Camille Maupin, mi-a respins nc de acum
optsprezece luni dragostea, cu prilejul ultimei sale ederi
aici. Atunci i-a rs de mine cu gingie: ar fi putut s-mi
fie mam, spunea: o femeie de patruzeci de ani care ar
iubi un minor ar svri un fel de incest, ea nu-i n stare
de o asemenea depravare. A fcut apoi mii de glume care
m-au copleit, cci spirit are ca un nger. Dar, cnd m-a
vzut plngnd cu lacrimi fierbini, m-a consolat,
oferindu-mi n chipul cel mai nobil prietenia ei. Ea are
inim chiar mai mult dect talent; e la fel de mrinimoas
ca i tine. Eu, acum, sunt ca un copil al ei. i cnd s-a
ntors aici i am aflat c iubete pe un altul, m-am
resemnat. Aa nct, nu repetai i voi calomniile ce se
revars asupra ei: Camille e artist, are mult har i duce
una dintre acele viei excepionale care nu pot fi judecate
cum se judec vieile obinuite.
Copil drag, spuse cuvioasa Fanny, nimic nu o poate
61

Honor de Balzac

scuti pe femeie s se comporte aa cum cere Biserica. Ea

nu-i ndeplinete obligaiile fa de Dumnezeu i fa de
societate dac se leapd de gingaele ndatoriri ale
femeii. O femeie svrete un pcat numai ducndu-se
la teatru; dar a mai i scrie pctoeniile pe care le
repet actorii, a colinda lumea ba cu un vrjma al Papii,
ba cu un muzician, ah! i-ar fi cam greu, Calyste, s m
convingi c asemenea fapte sunt acte de credin, de
ndejde sau de caritate. Averea pe care o are i-a fost
dat de Dumnezeu ca sa fac binele; la ce slujete averea
ei?
Calyste se ridic brusc, o privi pe mama sa i i spuse:
Mam, Camille este prietena mea; nu pot s ascult
vorbindu-se astfel despre ea, cnd eu mi-a da i viaa
pentru Camille.
Viaa! spuse baroana privindu-l cu un aer speriat pe
fiul su. Viaa ta este viaa noastr a tuturor!
Frumosul meu nepot a spus aici o groaz de vorbe
pe care nu le pricep, exclam ncetior btrna oarb,
ntorcndu-se ctre el.
Unde le-a nvat? zise mama. La des Touches!
Dar, mam drag, ea m-a gsit ignorant ca o
ciubot.
tiai
lucrurile
eseniale,
cunoscndu-i
bine
ndatoririle pe care ni le arat religia, rspunse baroana.
Ah! femeia aceasta va distruge nobilele i sfintele tale
credine.
Btrna domnioar se ridic i ntinse solemn mna
ctre fratele su care picotea.
Calyste, spuse ea cu un glas ce pornea din inim,
tatl tu n-a deschis niciodat vreo carte, vorbete
bretona, a luptat, nfruntnd primejdiile, pentru rege i
pentru Dumnezeu. Oamenii ndopai cu cri ne-au adus
tot rul, iar domnii nvai i-au lsat patria n prsire.
Afl, dac vrei!
Se aez la loc i ncepu s mpleteasc, cu spornicia
62

Batrice

pe care i-o da tulburarea luntric. Tnrul Calyste fu

impresionat de discursul acesta la Phocion.
n sfrit, ngerul meu, presimt c acea cas are s-i
aduc o mare nenorocire, spuse mama cu vocea
tulburat i cu ochii npdii de lacrimi.
Cine o face pe Fanny s plng? strig btrnul,
tresrind din somn la auzul glasului soiei sale.
Privi la sora sa, la fiul su, apoi la baroan.
Ce s-a ntmplat?
Nimic, dragul meu, rspunse baroana.
Mam, rspunse Calyste n oapt la urechea mamei
sale, mi e cu neputin s m explic n clipa aceasta; dar,
disear, vom sta de vorb. Cnd ai s afli totul, ai s-e
binecuvntezi pe domnioara des Touches.
Mamelor nu le place s blesteme, rspunse baroana,
i n-am s-o blestem pe femeia care l-ar iubi cu adevrat
pe Calyste al meu.
Tnrul i lu la revedere de la btrnul su tat i
iei. Baronul i soia sa se ridicar spre a-l privi trecnd
prin curte, deschiznd poarta i disprnd. Baroan nu.
mai relu jurnalul, era emoionat. n viaa lor att de
linitit, att de unit, scurta discuie ce avusese loc
echivala, n alt familie, cu o ceart. De altfel, dei
domolit, ngrijorarea mamei nu se risipise. Oare unde o
s-l duc pe Calyste prietenia aceasta ce-i putea pretinde
viaa i i-o putea pune n primejdie? Oare cum s-o
binecuvnteze baroana pe domnioara de Touches?
Aceste dou ntrebri erau tot att de grave pentru
sufletul ei simplu, ct cea mai furioas revoluie pentru
nite politicieni. Camille Maupin era, ntr-adevr, o
revoluie n cminul acela plcut i tihnit.
Tare mi-e team c femeia aceasta are s ni-l strice,
spuse ea, relund jurnalul.
Scump Fanny, spuse baronul pe un ton glume, tu
prea eti nger ca s nelegi lucrurile astea. Se spune c
domnioara des Touches e neagr ca un corb, c e tare
63

Honor de Balzac

ca un turc i c are patruzeci de ani; pi, scumpul nostru

Calyste tocmai uneia ca ea trebuia s i se adreseze. El
are s nire cteva minciunele destul de onorabile spre
a-i ascunde fericirea. Las-l s se bucure de ntia lui
nelciune n dragoste.
De-ar fi vorba de o alt femeie
Dar, drag Fanny, dac domnioara des Touches ar
fi o sfnt, atunci nici nu l-ar fi primit pe fiul tu.
Baroana lu iari ziarul.
Am s m duc s-o vd, spuse btrnul, i am s-i
povestesc cum st treaba.
Hotrrea aceasta nu poate avea savoare dect prin
prisma unor amintiri. Acum, cnd cunoatei biografia
domnioarei Camille Maupin, nchipuii-vi-l pe btrnul
baron ntr-o ntlnire cu acea femeie ilustr.
Oraul Gurande, care de dou luni ncoace l vedea pe
Calyste, floarea i mndria lui, ducndu-se n fiecare zi, la
des Touches, fie seara, fie dimineaa, adesea i seara i
dimineaa, credea c domnioara Flicit des Touches era
ndrgostit ptima de frumosul copil i c l nlnuise
cu cine tie ce vrji. Multe tinere domnioare i multe
tinere femei se ntrebau ce haruri vor fi avnd asemenea
femei vrstnice, de izbutesc s pun asupra unui nger
stpnire att de absolut. De aceea, atunci cnd Calyste
strbtu Strada Mare i iei pe poarta dinspre Croisic,
multe priviri l urmrir.
Acum e necesar s explicm zvonurile ce circulau
despre personajul pe care Calyste se ducea s-l vad,
zvonuri care, ngroate de clevetelile bretone, i
nveninate de ignorana public, ajunseser pn la
paroh. Perceptorul, judectorul de pace, eful de vam
din Saint-Nazaire i ali ini culi din canton nu-l linitiser
deloc pe abatele Grimont povestindu-i viaa ciudat a
femeii de art ascuns sub numele de Camille Maupin. Nu
mnca prunci, nu ucidea robi ca strvechea Cleopatra, nu
arunca oameni n ru, cum pe nedrept este nvinuit
64

Batrice

eroina din Turnul de la Nesle ; dar, pentru abatele

Grimont, aceast monstruoas creatur, i siren i atee
totodat, alctuia o ngemnare imoral de femeie i de
filosof i se abtea de la toate legile sociale nscocite
spre a nbui sau spre a da un rost beteugurilor sexului
frumos.
Aa cum Clara Gazul este pseudonimul feminin al unui
brbat de spirit, iar George Sand pseudonimul masculin al
unei femei de geniu, Camille Maupin era masca sub care
mult timp s-a ascuns o fat fermectoare, de-o obrie
foarte bun, o breton pe nume Flicit des Touches,
femeie care pricinuia ngrijorri att de mari baroanei du
Gunic i bunului preot din Gurande. Familia ei nu are
nimic comun cu familia des Touches din Touraine, din
care se trage ambasadorul regentului, mai vestit astzi
prin faima lui de literat dect prin talentele diplomatice.
Camille Maupin, una dintre cele cteva femei celebre ale
veacului al nousprezecelea, a fost socotit mult timp
drept un autor real, datorit trsturilor brbteti ale
scrierilor sale de debut. Toat lumea cunoate astzi cele
dou volume de piese ale ei, ce nu se pot reprezenta,
scrise n maniera lui Shakespeare sau a lui Lopez de
Vega15, publicate n 1822, i care au constituit un fel de
revoluie literar, atunci cnd marea dezbatere dintre
romantici i clasici se agita n ziare, n cercurile largi, la
Academie. De atunci i pn astzi, Camille Maupin a
publicat mai multe piese de teatru, precum i un roman
ce n-au dezminit ntru nimic succesul dobndit cu ntia
sa tipritur, acum ntructva uitat. A explica prin ce
nlnuire de mprejurri s-a desvrit ntruparea
masculin a unei tinere domnioare, modul cum Flicit
14

14

Melodram, scris n 1832 de Al. Dumas-tatl i Gaillardet. Eroina

la care se face aici referina este Marguerite de Bourgogne (l200
1313), care a fost condamnat la moarte de ctre soul ei regele
Franei Ludovic al X-lea ncpnatul.
15
Vezi nota 4.
65

Honor de Balzac

des Touches a devenit brbat i autor, motivul pentru

care, mai norocoas dect doamna de Stal, a rmas
liber i, astfel, mai de iertat pentru celebritatea ei, nu
nseamn oare s satisfacem prea multe curioziti i s
justificm una dintre acele monstruoziti ce se ridic n
omenire ca nite monumente i a cror glorie este
favorizat de raritatea unor asemenea exemplare? Cci,
n douzeci de veacuri, de-abia se pot numra douzeci
de femei mari. De aceea, dei aici ea nu este dect un
personaj secundar, totui, ntruct a avut o mare
influen asupra lui Calyste i joac un rol n istoria
literar a epocii noastre, nimeni nu va regreta c n faa
acestei figuri ne-am oprit ceva mai mult dect cere
poetica modern.
Domnioara Flicit des Touches rmsese orfan n
1793. Bunurile ei au scpat, astfel, de confiscrile la care
ar fi fost supui tatl i fratele su. Cel dinti a murit la 10
august, ucis pe pragul palatului, printre aprtorii regelui,
alturi de care l chema gradul su de major n corpul de
gard. Fratele ei, tnr militar n corpul de gard, a fost
mcelrit la Carmes. Domnioara des Touches avea doi
ani cnd mama sa a murit de durere, la cteva zile dup
aceast a doua catastrof. La moarte, doamna des
Touches i-a lsat fiica n grija surorii sale, clugri la
Chelles. Prudent, doamna de Faucombe, clugria, a
dus-o pe orfan la Faucombe, o moie destul de mare,
situat lng Hautes, aparinnd doamnei des Touches, i
unde clugria s-a stabilit mpreun cu nc trei maici de
la mnstirea sa. Gloatele din Nantes, n ultimele zile ale
Teraarei, au nvlit i au drmat castelul, le-au luat pe
clugrie i pe domnioara des Touches i le-au aruncat
n nchisoare, acuzate fiind, n urma unui zvon calomnios,
c ar fi gzduit nite emisari de-ai lui Pitt i Cobourg. Ziua
de 9 thermider le-a eliberat. Mtua domnitoarei Flicit a
murit din pricina attor spaime. Dou dintre clugrie au
prsit Frana; cea de-a treia a ncredinat-o pe micua
66

Batrice

des Touches rudei sale celei mai apropiate, domnul de

Faucombe, fratele bunicului ei dup mam, care locuia la
Nantes, apoi a plecat n exil dup suratele ei.
Domnul de Faucombe, btrn de aizeci de ani, se
cstorise cu o femeie tnr, creia i lsase n seam
conducerea gospodriei sale. El nu se mai ocupa dect cu
arheologia, o pasiune, sau, ca s ne exprimm mai
corect, una dintre acele manii care-i ajut pe btrni s
se mai cread nc plini de via. Educaia pupilei sale fu
lsat n ntregime pe seama ntmplrii. Prea puin
supravegheat de ctre o femeie tnr preocupat de
plcerile epocii imperiale, Flicit crescu absolut singur,
ca un biat. i inea tovrie domnului de Faucombe n
bibliotec i citea tot ce voia. Cunoscu, aadar, viaa n
teorie, i nu-i rmsese nicio neprihnire spiritual, dei
altminteri era fecioar. Mintea ei nota n lipsa de pudoare
a tiinei, pe cnd inima-i rmnea curat. Cunotinele ei
devenir uluitoare, aate de pasiunea pentru lectur i
ajutate de-o memorie strlucit. Aa nct, la optsprezece
ani, era mai nvat dect s-ar cuveni s fie tinerii autori
de astzi nainte de a se apuca de scris. Aceste uimitoare
lecturi i nbuir pasiunile mult mai stranic dect viaa
de mnstire, unde imaginaia tinerelor fete se
nvpiaz. Creierul ei, doldora de cunotine nemistuite
i neclasate, stpnea inima-i de copil. O asemenea
depravare a inteligenei, fr vreo influen asupra
castitii trupeti; l-ar fi uluit pe un filosof sau pe un
observator, dac s-ar fi aflat vreunul la Nantes n stare s
bnuiasc valoarea domnioarei des Touches. Rezultatul
cpt un sens invers fa de cauz: Flicit nu manifesta
niciun fel de nclinare spre ru, ea svrea totul n gnd
i se abinea de la fapte; l fermeca pe btrnul
Faucombe i l ajuta n munca lui; ea a scris trei dintre
lucrrile bunului gentilom, care le credea ale sale, cci
paternitatea lui spiritual era i ea oarb. Eforturile
acestea att de mari i de nepotrivite cu dezvoltarea
67

Honor de Balzac

tinerei fete i fcur efectul: Flicit se mbolnvi,

sngele-i ardea, prea ameninat de o boal de piept.
Medicii i recomandar s practice clria i distraciile
lumeti. Domnioara des Touches deveni o foarte dibace
clrea i se nsntoi n cteva luni. La optsprezece
ani, apru n lume, unde produse o att de mare senzaie
nct la Nantes nimeni nu-i spunea altfel dect frumoasa
domnioar des Touches; rmase ns netulburat fa de
pasiunile pe care le strni i la care nu ajunsese dect
mnat de unul dintre acele sentimente nepieritoare la o
femeie, orict ar fi ea de superioar. Ironizat de mtua
i de verioarele sale, care-i bteau joc de lucrrile ei i
rdeau de rceala pe care o dovedea, socotind-o
nepriceput s plac, voise s se arate cochet i
uuratic, adic, ntr-un cuvnt, femeie. Flicit se
ateptase la vreun schimb de idei, la nite distracii pe
potriv cu nlimea inteligenei i cu profunzimea
cunotinelor sale; se simi ns scrbit auzind
banalitile conversaiei, prostiile curtenitoare, i fu
neplcut impresionat mai ales de aristocraia militarilor,
care domina pe atunci totul. Firete, neglijase artele de
agrement.
Vzndu-se
inferioar
ppuilor
ce
zdrngneau la pian i se fceau ndrgite cntnd
romane, se hotr s nvee muzica: se ntoarse n
adnca ei sihstrie i ncepu s studieze cu srguin sub
conducerea celui mai bun profesor din ora. Era bogat,
aa c, pentru a se perfeciona, l aduse pe Steibelt, spre
marea uimire a oraului. i azi se mai vorbete despre
aceast purtare princiar. ederea acolo a maestrului o
cost dousprezece mii de franci. De atunci a devenit o
muzician desvrit. Mai trziu, la Paris, a nvat
armonia i contrapunctul, i a compus muzica pentru
dou opere ce s-au bucurat de cel mai mare succes, fr
ca publicul s fi aflat vreodat cine este autorul lor.
Compoziiile, oficial, trec drept ale lui Conti, unul dintre
cei mai de seam artiti din epoca noastr povestea
68

Batrice

aceasta ns ine de istoria inimii ei i va fi explicat ceva

mai ncolo. Mediocritatea lumii de provincie o plictisea
att de mult, imaginaia sa cuprindea idei att de mree,
nct Flicit prsi repede saloanele n care reapruse
numai ca s le eclipseze pe celelalte femei prin
strlucirea frumuseii sale, s se bucure de triumful ei
asupra celor ce cntau i s-i cucereasc pe brbaii
inteligeni; dar, dup ce le-a dovedit celor dou verioare
puterea ei i a lsat dezndjduii doi adoratori, s-a ntors
la crile sale, la pian, la operele lui Beethoven i la
btrnul Faucombe. n 1812, mplinind douzeci i unu de
ani, arheologul i-a predat socoteala tutelei; astfel, din
acel an, Flicit a nceput a-i administreze singur
averea, alctuit dintr-o rent de cincisprezece mii de
livre pe care le ddeau bunurile de la des Touches
motenite de la tatl su, din dousprezece mii de franci
ct aduceau pe atunci pmnturile de la Faucombe, dar
al cror venit a sporit cu un sfert dup rennoirea
contractelor de arendare, i dintr-un capital de trei sute
de mii de franci agonisii de tutorele su. Din viaa de
provincie, Flicit nu lu dect spiritul de preuire a averii
i acea nclinare ctre cuminenia gospodreasc ce
poate c restabilete astfel cumpna cu micarea
ascensional spre Paris a capitalurilor. i scoase cei trei
sute de mii de franci de la banca la care arheologul i
depusese spre fructificare, i-i plas pe la grands livre16
pe vremea dezastruoasei retrageri de la Moscova. Obinu
astfel ali trei sute de mii de franci. Dup ce achit,
cheltuielile, i mai rmseser cincizeci de mii de franci pe
an de plasat. La douzeci i unu de ani, o fat cu o astfel
de voin era egal cu un brbat de treizeci de ani.
Mintea ei cptase o mare experien, iar deprinderile cu
critica i ngduiau s judece just oamenii, artele, lucrurile
i politica. Din acea clip, intenion s prseasc
Nantes, dar btrnul Faucombe se mbolnvi de boala
16

mprumut de stat.
69

Honor de Balzac

care l rpuse. Flicit se purt ca o soie fa de acel

btrn. l ngriji timp de optsprezece luni cu un
devotament de nger pzitor, i i nchise ochii chiar n
zilele cnd Napoleon se lupta cu Europa pe cadavrul
Franei, i amn, aadar, plecarea la Paris pn la
sfritul luptelor. Fiind regalist, alerg s asiste la
ntoarcerea Bourbonilor la Paris. Fu primit acolo de
membrii familiei Grandlieu, cu care era rud; urmar ns
catastrofele de la 20 martie i, pentru ea, totul rmase n
suspensie. i fu dat s vad de aproape ultima imagine a
Imperiului, s admire marea armat care veni la Champ
de Mars, ca la un circ, s-i salute Cezarul nainte de a
pleca s moar la Waterloo. Sufletul mare i nobil al
tinerei Flicit fu impresionat de acel spectacol magic.
Zguduirile politice feeria acelei piese de teatru n trei luni,
pe care istoria a numit-o cele O sut de zile, o cucerir i
o ferir de orice alt pasiune, n toiul unor rsturnri ce
mprtiar societatea regalist, n care debutase ea.
Familia Grandlieu i urmase pe Bourboni la Gand, lsnd
domnioarei des Touches palatul lor. Flicit, care nu voia
s se simt ndatorat, cumpr, cu trei sute de mii de
franci, unul dintre cele mai frumoase palate de pe strada
Mont-Blanc, n care, cnd Bourbonii se ntoarser, n
1815, se instal; astzi, numai grdina palatului
preuiete dou milioane. Obinuit s se conduc
singur. Flicit se familiariz repede cu treburile ce par
hrzite doar brbailor. n 1816, avea douzeci i cinci
de ani. La cstorie nici nu se gndea, nu o cunotea
dect raional, o judeca dup cauzele ei, n loc s-i
aprecieze efectele, i nu-i vedea dect dezavantajele.
Mintea ei superioar nu admitea renunrile cu care
femeia mritat i ncepe viaa; simea aievea preul
independenei, iar fa de necazurile maternitii nu avea
dect dezgust. Relatarea acestor amnunte e necesar
spre a justifica anomaliile care o caracterizau pe Camille
Maupin. Neavnd nici tat, nici mam, ea i fusese
70

Batrice

singur stpn nc din copilrie, iar tutorele ei fiind un

btrn arheolog, ntmplarea a aruncat-o n domeniul
tiinei i al nchipuirii, i n lumea literar, n loc de a o
reine n cercul trasat de educaia superficial dat
femeilor, de nvturile materne despre toalete, despre
decena ipocrit, despre graiile seductoare ale
feminitii. Aa nct, cu mult nainte de a deveni celebr,
se vedea de la prima arunctur de ochi c niciodat
fetia aceasta nu se jucase cu vreo ppu. Spre sfritul
anului 1817, Flicit des Touches simi nu o decdere, ci
un nceput de oboseal n ntreaga-i fiin. nelese c
frumuseea avea s i se vetejeasc din pricina
celibatului ei statornic; voia s rmn ns frumoas,
cci inea pe atunci la frumuseea ei. tiina i notifica
sentina hotrt de natur mpotriva fpturilor ce pier
att prin nesupunere ct i prin abuz fa de legile ei.
Obrazul vestejit al mtuii sale i apru naintea ochilor i
o fcu s se nfioare. ntre cstorie i dragoste, hotr s
rmn liber, dar nu se mai art nepstoare la
complimentele ce i se fceau. n momentul cnd ncepe
aceast povestire, Flicit era aproape la fel cum era n
1817. Optsprezece ani trecuser peste ea fr s-o
schimbe. La patruzeci de ani, putea s spun c nu are
dect douzeci i cinci. De aceea, a o descrie cum arta
n 1836 nseamn a o reprezenta aa cum era n 1817.
Femeile care tiu ce condiii sunt necesare ca s reziste,
i ca temperament i ca frumusee, la vitregiile timpului,
vor nelege n ce fel i pentru ce se bucura Flicit des
Touches de un privilegiu att de mare, studiind acest
portret pentru care se cer tonurile cele mai strlucitoare
ale paletei i cel mai bogat cadru.
Bretania ofer o problem ciudat de rezolvat,
referitoare la predominana prului negru, a ochilor negri
i a tenului negricios, ntr-o regiune vecin cu Anglia,
unde condiiile atmosferice sunt aproape aceleai.
Problema aceasta ine, oare, de marea tain a raselor, a
71

Honor de Balzac

unor influene fizice neobservate? Poate c ntr-o zi

savanii vor cerceta cauza unei asemenea particulariti
ce nceteaz n provincia vecin, n Normandia. Pn la
rezolvare, bizareria faptului se afl sub ochii notri:
blondele sunt foarte rare printre bretone, care mai toate
au ochii strlucitori ai meridionalilor; dar, n loc s aib
talia nalt i liniile erpuitoare din Italia sau din Spania,
ele sunt n general micue, bondoace, trupee, vrtoase.
n afar de excepiile din clasa de sus, care se
ncrucieaz prin cstorii aristocratice. Domnioara des
Touches, dintr-o ras cu adevrat breton, e de talie
obinuit; are o nlime de nici cinci picioare, dar i se d
mai mult. Aparena aceasta provine de la aspectul fetei
sale, care o face s par mai nalt. Are tenul acela
msliniu la lumina zilei i alb sub strlucirea lmpilor,
caracteristic frumoaselor italience: ai zice c e de filde
nsufleit. Lumina lunec peste pielea aceasta ca peste un
obiect lustruit i pare c se aprinde; doar vreo emoie
violent izbutete s-i atearn cteva uoare pete roii
pe obraji, dar i ele dispar repede. Particularitate ce d
feei sale o impasibilitate de slbatic. Faa ei, mai mult
lung dect oval, seamn cu a unei fermectoare Isis
de pe basoreliefurile eginetice. S-ar putea zice c are
puritatea capetelor de sfinx, lefuite de aria deerturilor
i alintate de flacra soarelui egiptean. Astfel, culoarea
tenului se armonizeaz cu desvrirea figurii. Cosiele
prului negru i bogat coboar de-a lungul gtului ca
scufia cu dubl fie vrstat a statuilor de la Memfis,
completnd de minune severitatea general a formei.
Fruntea este plin, larg, bombat la tmple, nseninat
de o suprafa neted n care se oglindete lumina.
mprit n dou pri egale printr-o linie, vertical, ca
fruntea Dianei. zeia vntorii: o frunte puternic i
voluntar, sigur i calm. Sprncenele, riguros trasate,
se arcuiesc deasupra ochilor, a cror flacr licrete din
cnd n cnd ca strlucirea unei stele fixe. Albul ochiului
72

Batrice

nu este nici albstrui, nici presrat de firioare roii, nici

de un alb pur; are consistena cornului, de un ton cald
ns. Pupila e nconjurat de un cerc portocaliu. E un
bronz nconjurat de aur, dar aurul este viu, iar bronzul
este nsufleit. Pupila sa are profunzime. Ea nu-i dublat,
cum se ntmpl la anumii ochi, cu un fel de cositor ce
reflect lumina, ca oglinzile, fcndu-i s semene cu ochii
de tigru sau de pisic; nu are acea nenduplecare teribil
care-i nfioar pe cei sensibili; dar profunzimea aceasta i
are infinitul ei, aa cum strlucirea ochilor luminoi i are
absolutul su. Privirea celui ce ar studia-o s-ar putea
pierde n acest suflet, ce se strnge i se ghemuiete tot
att de rapid pe ct de rapid izbucnete din ochii acetia
catifelai. n clipele de pasiune, ochii lui Camille Maupin
sunt sublimi: aurul privirii ei aprinde albul acela glbui, i
totul se nvpiaz; dar, cnd sunt linitii, rmn teri,
toropeala meditaiei dndu-le un aer de stupiditate; iar
cnd lumina sufletului le lipsete, trsturile feei se
mohorsc i ele. Genele sunt scurte, ns dese i negre ca
prul din coada herminei. Pleoapele sunt negricioase i
strbtute de firioare roii ce le dau i graie i for,
dou caliti greu de ntrunit la o femeie. mprejurul
ochilor nu exist nici cel mai uor semn de ofilire, nici
mcar umbra unui rid. i aici se regsete granitul de
statuie egiptean lefuit de timp. Numai pomeii
obrajilor, dei gingai, sunt mai pronunai dect la alte
femei i completeaz aspectul de for exprimat de
ntreaga figur. Nasul, subire i drept, este caracterizai
prin nrile oblice, dilatate destul de ptima spre a lsa
s se vad trandafiriul luminos al interiorului lor delicat.
Nasul continu frumos fruntea, cu care se unete printr-o
linie delicioas, i e potrivit de alb, att la rdcin ct i
la vrf, iar vrful este nzestrat cu un fel de mobilitate ce
face minuni n clipele de indignare, de mnie sau de
revolt ale lui Camille. Aa cum a remarcat Talma, acolo
mai ales se zugrvete suprarea sau ironia spiritelor
73

Honor de Balzac

alese. Imobilitatea nrilor vdete un fel de asprime.

Niciodat nasul unui avar nu se mic, el e contractat, ca
i gura; totul este ncuiat, pe chipul ca i n sinea lui.
Gura, arcuit la coluri, este de un rou viu, sngerie,
dndu-i acel minimum de via i de visare ce face gura
ispititoare i-l poate liniti pe ndrgostitul pe care
impuntoarea gravitate a chipului l-ar nfricoa. Buza
superioar este subire, dunga care o unete cu nasul
coboar destul de jos, ntr-un fel de arc, fapt ce d
dispreului ei un accent deosebit. Camille nu trebuie s se
strduiasc prea mult pentru a-i exprima mnia. Buza
aceasta frumoas se ndoaie sub dunga roie i puternic
buzei de jos, de o buntate minunat, plin de iubire, pe
care parc nsui Phidias a pus-o ca pe o rodie despicat,
cci culoarea ei este ntr-adevr ca de rodie, brbia se
contureaz ferm; cam grsu, ce-i drept, exprimnd ns
hotrre i ncheind frumos acel profil regal, dac nu
chiar divin. E necesar s spunem c poriunea de
dedesubtul nasului e uor adumbrit de un puf plin de
farmec. Natura ar fi svrit o greeal de n-ar fi aezat
acolo aceast suav umbr. Urechile au forme delicat
rsucite, semn de mare duioie tainic. Bustul este bine
dezvoltat. Mijlocul e subire i destul de frumos. oldurile
nu sunt prea artoase, au ns graie. Linia spatelui e
fermectoare i amintete mai mult de Bacchus dect de
Venus Callipyge. Acolo se vede amnuntul ce le desparte
de sexul lor pe mai toate femeile celebre, aici prezint ele
un fel de vag asemnare cu brbaii, astfel de femei
neavnd nici mldierea, nici felul de a fi al femeilor pe
care natura le-a destinat maternitii; mersul lor nu se
leagn niciodat ntr-o micare lin. Observaia aceasta
are dou fee: acelai lucru se poate vedea la brbaii
delicai, perfizi, prefcui i lai, ale cror olduri sunt
aproape la fel ca oldurile femeilor. n loc s se subieze
la ceaf, gtul domnioarei Camille capt un contur plin,
legnd umerii cu capul fr nicio sinuozitate, elementul
74

Batrice

cel mai vdit al forei. Gtul ei prezint cteodat

trsturi de o mreie atletic. ncheietura braelor,
superb ca aspect, pare a unei femei uriae. Braele sunt
viguroase, terminate cu o ncheietur de o delicatee
englezeasc, i cu nite mini micue i pline de gropie,
grase, nfrumuseate de unghiile roze, migdalate, tivite pe
margini, de o albea ce dovedete c trupu-i att de
durduliu, de tare i de viguros e de o cu totul alt
structur dect chipul. inuta ferm i rece a capului este
corectat
de
mobilitatea
buzelor,
de
pururi
schimbtoarea lor expresie, de freamtul fermector al
nrilor. Dar, n ciuda acestor fgduitoare ispite, destul de
ascunse profanilor, calmul fizionomiei sale are ceva
provocator. Figura ei, mai degrab melancolic, mai
degrab sever dect graioas, este umbrit de tristeea
unei cugetri statornice. Aa nct domnioara des
Touches mai mult ascult dect vorbete. Ea nfricoeaz
prin tcere i prin privirea profund de o grea fixitate.
Niciun brbat ntr-adevr instruit n-a putut s-o priveasc
fr a se gndi la adevrata Cleopatra, la acea brunet
micu ce era s schimbe faa lumii; n fiina ciudatei
Camille, ns, animalul e att de complet, att de bine
alctuit, de o natur att de leonin, nct un adevrat
brbat regret mperecherea dintre un spirit att de
druit i un asemenea trup, i ar voi-o femeie pe de-antregul. Toi se cutremur la gndul c ar putea s dea
peste straniile corupii ale unui suflet diabolic. Rceala
analitic, sigurana cugetrii, oare nu reflect ele cine tie
ce patimi ascunse? Fata aceasta oare nu judec, n loc sa
simt? Sau, fenomen nc i mai cumplit, oare nu cumva
i simte i judec totodat? Oare, de vreme ce poate totul
prin creierul ei, are s se opreasc acolo unde i celelalte
femei se opresc? Oare puterea ei intelectual nu-i va fi
ubrezind inima? Oare va fi avnd ea gingie? Va fi
cobornd ea pn la dulcile nimicuri prin care femeile l
cuceresc, l ncnt i l strnesc pe un brbat iubit? Oare
75

Honor de Balzac

nu-i va fi ucis sentimentele, tot nerspunznd la infinitul

pe care-l cuprind i-l contempl? Cine va putea s umple
cele dou genuni din ochii ei? Gndul de a nu afla n ea
dect cine tie ce virginitate, cine tie ce slbticie,
nspimnt. Femeia tare nu trebuie s fie dect un
simbol, ntruparea ei aievea nfricoeaz. Camille Maupin
este ntruct va dar vie acea Isis a lui Schiller, ascuns
n umbra templului i la picioarele creia preoii i gseau
murind pe cuteztorii lupttori care i ceruser sfatul.
Aventurile pe care lumea le socotea drept adevrate i pe
care Camille nu le tgduise niciodat confirmau
ntrebrile ridicate de nfiarea ei. Dar poate c-i i
place o asemenea calomnie? Natura frumuseii sale n-a
rmas fr influen asupra renumelui ei: a slujit-o,
ntocmai aa cum averea i rangul au meninut-o n
ierarhia social. Dac un sculptor ar dori vreodat s
realizeze o admirabil Mitule a Bretaniei, el ar putea-o
copia pe domnioara des Touches. Numai un
temperament ca al ei, sangvin, bilios, este n stare s
nfrunte aciunea timpului. Carnea bine hrnit a acestui
trup, parc lcuit, este singura arm pe care natura a dato femeilor pentru a rezista ridurilor, riduri de altminteri
prevenite la Camille prin impasibilitatea chipului su.
n 1817, aceast fat ncnttoare ncepu s-i
primeasc n casa ei pe artiti, pe scriitorii de scen, pe
savanii i pe publicitii fa de care se simea apropiat.
ntreinu un salon asemenea celui al baronului Grard,
unde aristocraia se ntlnea cu oamenii ilutri i unde
venir i femei. Obria domnioarei des Touches i
averea sa, sporit prin motenirea rmas de la mtua
clugri, i fur de folos n ncercarea att de dificil, la
Paris, de a-i crea o societate. Independena ei fu o alt
cauza a succesului. Multe mame ambiioase nutrir
ndejdea de a o face s se cstoreasc cu fiii lor, a cror
avere era n contradicie cu frumuseea stemelor ce le
purtau. Civa pairi ai Franei, momii de cele optzeci de
76

Batrice

mii de livre rent, ispitii de casa aranjat magnific, i

duser acolo rudele cele mai fandosite i mai nzuroase.
Lumea diplomailor, cea care caut distraciile spirituale,
veni i ea i fu ncntat. Domnioara des Touches,
mpresurat de attea interese, putu, aadar, s studieze
feluritele comedii pe care pasiunea, lcomia, ambiia i
pun pe toi s le joace, pn i pe oamenii cei mai alei.
Vzu de timpuriu lumea aa cum e ea, i avu norocul s
nu fie cuprins prea repede de acea iubire ce rpete
mintea i facultile femeii, mpiedicnd-o s mai judece
sntos. De obicei, femeia simte, se bucur i judec n
mod succesiv: de aici, cele trei vrste distincte ale ei,
dintre care ultima coincide cu trista epoc a btrneii.
Pentru domnioara des Touches, ordinea a fost inversat.
Tinereea i-a fost nvluit n zpezile tiinei i n rceala
cugetrii. Aceast situaie explic i ea bizareria vieii lui
Camille Maupin i natura talentului su. Flicit i studia
pe brbai, cnd se afla la vrsta la care femeile nu pot
avea ochi dect pentru unul dintre ei, dispreuia ceea ce
ele admirau, vedea minciuna din laudele pe care ele le
primeau ca pe nite adevruri, rdea de ceea ce pe
celelalte le fcea grave. Un asemenea fel de a fi, n
contrasens, a durat mult i a avut un sfrit cumplit:
Flicit avea s descopere n ea nsi cea dinti iubire,
tnr i proaspt la o vrst cnd femeile sunt silite de
natur s renune Ia iubire. Cea dinti dragoste a ei a fost
att de tainic nct nimeni n-a aflat nimic despre ea.
Flicit, ca orice femeie ce se las cluzit de bunul sim
al inimii, a fost nclinat s cread c frumuseea
trupeasc reflect frumuseea sufleteasc, s-a ndrgostit
de un chip i a cunoscut ntreaga prostie a unui craidon
ce n-a vzut n ea dect o femeie, i-a trebuit un oarecare
timp ca s se vindece de scrb i aceast legtur fr
noim. Un alt brbat i-a intuit durerea i a consolat-o, fr
gnduri ascunse, sau cel puin s-a priceput s-i ascund
inteniile. Flicit a crezut c a ntlnit, n sfrit, nobleea
77

Honor de Balzac

sufleteasc i spiritual pe care nu o gsise la frumosul

dandi. Brbatul acesta posed una dintre minile cele mai
originale ale vremurilor noastre. i el scria sub un
pseudonim, iar primele sale scrieri l artau admirator al
Italiei. Flicit a trebuit s cltoreasc, altminteri riscnd
s zac pururea n singura ignoran ce-i mai rmsese.
Brbatul acesta sceptic i ironic a dus-o pe Flicit s
cunoasc patria artelor. Acest celebru necunoscut poate
fi socotit drept maestrul i creatorul lui Camille Maupin. El
a pus n ordine vastele cunotine ale domnioarei
Flicit, le-a completat cu studiul capodoperelor ce
mpodobesc Italia, i-a dat acel ton ager i inteligent, ironic
i profund, caracteristic propriului lui talent, totdeauna
cam bizar ca form, pe care ns Camille Maupin l-a
modificat prin delicateea de simire i prin ingenioasa
turnur fireasc femeilor; el i-a insuflat gustul centru
operele literaturii engleze i germane i a pus-o s nvee
aceste dou limbi n timpul cltoriei. La Roma, n 1820,
domnioara des Touches fu prsit pentru o italianc.
Fr o asemenea dram, poate c niciodat n-ar fi
devenit celebr. Napoleon a spus c nefericirea este
moaa geniului. ntmplarea aceea i-a inspirat pentru
totdeauna domnioarei des Touches fa de omenire
dispreul care a fcut-o att de puternic. Flicit a murit,
i s-a nscut Camille. S-a ntors la Paris cu Conti, marele
muzician, pentru care a scris dou librete de oper; nu
mai avea ns niciun fel de iluzii i a devenit, fr tirea
nimnui, un fel de Don Juan femeie, fr datorii, fr
cuceriri. ncurajat de succes, i public cele dou
volume de piese de teatru care, de la bun nceput, o
situar pe Camille Maupin printre cei mai ilutri anonimi.
ntr-un mic roman admirabil, una dintre capodoperele
epocii, i povesti dragostea nelat. Cartea aceasta, de o
sinceritate primejdioasa, fu pus alturi de Alophe17,
17

Roman de Benjamin Constant n care autorul descrie dragostea lui

pentru doamna de Stal.
78

Batrice

oribila boceal al crei revers l constituia opera lui

Camille. Amnuntele metamorfozei ei literare au rmas
nenelese pn azi. Numai cteva mini ascuite au tiut
s vad acea generozitate ce-l mpinge pe un brbat s
nfrunte critica, iar pe femeie o salveaz de la glorie
ngduindu-i s rmn obscur. n ciuda dorinei sale,
celebritatea i crescu zi de zi, att datorit influenei
salonului su, ct i prin replicile, prin justeea judecilor,
prin temeinicia cunotinelor ei. Avea autoritate, vorbele
sale erau repetate, i nu se putu lepda de rosturile pe
care i le atribuia societatea parizian. Deveni o excepie
admis. Toat lumea se nclin n faa talentului i n faa
averii ciudatei fete; toi i recunoscur i i aprobar
independena, femeile admirndu-i mintea, iar brbaii
frumuseea. Purtarea ei, de altfel, se supunerea tuturor
convenienelor sociale. Prieteniile ei prur pur platonice.
Nu avea nimic din firea femeii-autor. Domnioara des
Touches este fermectoare ca o femeie de lume i, dac
trebuie, slab, uuratic, cochet, preocupat de toalete,
ncntat de fleacurile ce ispitesc pe femei i pe poei,
nelege prea bine c, dup doamna de Stal, nu mai este
loc i pentru o Sapho n acest veac, i c Ninon nu mai
poate exista ntr-un Paris fr mari seniori i fr curi
voluptoase. Ea este o Ninon a inteligenei, ador arta i
pe artiti, mergnd de la poei la muzicieni, de la sculptori
la prozatori. E de o noblee, de o generozitate care ajunge
pn la a se lsa nelat, att de miloas este fa de
orice nenorocire i att de nepstoare fa de oamenii
fericii. Din 1830, triete ntr-un cerc ales, cu prieteni
ncercai, care se iubesc sincer i se stimeaz. Tot att de
departe de vlva doamnei de Stal ca i de luptele
politice, ea rde de Camille Maupin, fratele mai mic al lui
George Sand, pe care o numete fratele su Cain, cci
gloria cea nou a dat uitrii gloria ei. Domnioara des
Touches o admir pe fericita sa rival, cu o ngduin
ngereasc, fr a simi vreo pizm i fr niciun gnd
79

Honor de Balzac

ascuns.
Pn n clipa cnd ncepe aceast povestire, dusese
cea mai fericit existen pe care i-o poate imagina o
femeie destul de puternic pentru a se ocroti singur,
ntre 1817 i 1834, venise de vreo cinci-ase ori la des
Touches. Cea dinti cltorie avusese loc dup ntia ei
decepie, n 1818. Casa des Touches era de nelocuit;
Flicit i-a trimis administratorul la Gurande i s-a
instalat singur la des Touches. Pe atunci, nu avea nicio
bnuial despre viitoarea-i glorie, era trist, nu primea pe
nimeni, nu voia oarecum dect s se contemple pe ea
nsi, dup acel mare dezastru. Scrise unei prietene de
la Paris despre inteniile ce le avea n legtur cu mobila
pe care o socotea necesar pentru a-i aranja casa de la
Touches. Mobila cobor pe o corabie pn la Nantes, fu
adus apoi pe un mic bastiment la Croisic i transportat
de acolo, nu fr dificulti, peste nisipuri, pn la
Touches. Flicit aduse civa meteri de la Paris i se
stabili n casa de la Touches, al crei ansamblu i plcu n
mod deosebit. Dorea s mediteze acolo, ca ntr-o
mnstire particular, asupra ntmplrilor vieii. Pe la
nceputul iernii, se ntoarse la Paris. Orelul Gurande fu
vnzolit ndat de o curiozitate drceasc: nu se mai
vorbea dect de luxul asiatic al domnioarei des Touches.
Notarul i administratorul ei ngduir atunci s se
viziteze castelul la des Touches. Veneau oameni de la
Batz, de la Croisic, de la Savenay. Curiozitatea aceasta
aduse, n doi ani, o sum enorm portarului i
grdinarului: aptesprezece franci. Domnioara nu se
ntoarse la des Touches dect peste doi ani, dup
cltoria din Italia, i sorii acolo prin Croisic. Venise, fr
ca la Gurande s tie, mpreun cu compozitorul Conti.
Vizitele ei succesive la Touches nu prea mai strnir
curiozitatea orselului Gurande. Administratorul su i
cel mult notarul cunoteau taina gloriei lui Camille
Maupin. Acum ns, molima noilor idei fcuse oarecare
80

Batrice

progrese la Gurande, mai multe persoane de acolo

aflaser de dubla existena a domnioarei des Touches.
Directorul potei primea scrisori adresate lui Camille
Maupin, la des Touches. n sfrit, vlul se rupse. ntr-un
inut cu deosebire catolic, napoiat, plin de prejudeci,
viaa ciudat a ilustrei fete trebuia s strneasc
zvonurile ce-l speriar pe abatele Grimont, i n-aveau
cum s fie nelese vreodat; aa nct, tuturora li se pru
monstruoas. Flicit nu era singur la des Touche, avea
un oaspete. Acel oaspete era Claude Vignon, scriitorul
ironic i mndru care, dei nu scrie dect critic, izbutise
s se impun fa de public i de literatur, dnd impresia
unei anume superioriti. Flicit care, de apte ani, l
primise n casa ei pe acest scriitor, la fel ca i pe ali o
sut de scriitori, jurnaliti, artiti i oameni de lume, care
i cunotea firea slab, trndvia, adnca mizerie,
delsarea i sila de toate, prea c voia s i-l fac so,
prin felul n care se purta fa de el. Purtarea ei, de
neneles pentru prieteni, Flicit o explica prin ambiie,
prin spaima pe care i-o pricinuia btrneea; voia s
ncredineze restul vieii sale unui brbat superior, cruia
averea ei s-i fie o trambulin i care s-i menin
importana n lumea poeziei. l adusese, deci, pe Claude
Vignon de la Paris la des Touches, aa cum un vultur duce
n gheare un ied, ca s-l studieze i ca s ia o hotrre
definitiv; ea i amgea, ns, i pe Calyste i pe Claude:
nu se gndea deloc la cstorie, tria cel mai cumplit
zbucium ce poate frmnta un suflet tare ca al ei,
simindu-se jucria propriului su spirit, vzndu-i viaa
luminat prea trziu de soarele iubirii, strlucind ca ntr-o
inim de douzeci de ani. i acum s descriem sihstria
lui Camille.
La cteva sute de pai de la Gurande, pmntul
Bretaniei nceteaz i ncep lacurile srate i dunele.
Peste pustietatea de nisip pe care marea a aternut-o ca
un hotar ntre ea i pmnt, coboar un drum mncat de
81

Honor de Balzac

puhoaiele, ce n-a vzut nicicnd vreo trsur. Pustietatea

aceasta cuprinde nisipuri sterpe, mlatini de felurite
forme, mrginite de maluri mocirloase, din care se scoate
sarea, precum i un mic bra de mare ce desparte insula
Croisic de continent. Dei din punct de vedere geografic
Croisic e o peninsul, ea poate fi socotit drept o insul,
ntruct nu e unit cu Bretania dect prin plajele ce o
leag de trguorul Batz, nisipuri aride i mictoare ce
nu se pot strbate uor. Acolo unde drumul dinspre
Croisic ctre Gurande se unete cu drumul de pe uscat,
se afl o cas de ar, nconjurat de o grdin vast, n
care o mulime de pini rsucii i chinuii, unii ca nite
umbrele de soare, alii ca nite rmuriuri betege, i
arat trunchiurile roietice pe poriunile de pe care
scoara lor a czut. Copacii acetia, victime ale
uraganelor ce-i bat. n ciuda vntului i a mareei,
cuvntul victim le este foarte potrivit, pregtesc sufletul
pentru spectacolul trist i bizar oferit de mlatinile srate
i de dunele ce seamn cu o mare ncremenit. Casa,
destul de solid cldit din pietre istoase i din mortar
prinse ntre ele cu legturi din granit, nu are niciun fel de
arhitectur, nfind privirii nite ziduri goale,
strbtute din loc n loc de ochiurile ferestrelor. Ferestrele
de la primul etaj au geamuri mari, iar cele de la parter
sunt nite ptrate mici. Deasupra acestui etaj se afl
podul, ce se ntinde sub un enorm acoperi nalt, ascuit,
cu doi perei laterali i cu cte dou lucarne mari pe
fiecare fa. Sub triunghiul fiecrui perete lateral, cte o
fereastr i deschide ochiul de ciclop, spre vest ctre
mare, spre est ctre Gurande. O faad a casei are n
fa drumul ctre Gurande, iar cealalt ctre pustiul
dincolo de care se nal Croisic. Iar de la acest orel mai
departe se ntinde largul mrii. Un pria se strecoar
printr-o deschiztur din gardul de zid al parcului, apoi
curge de-a lungul drumului ctre Croisic, l traverseaz se
pierde n nisipuri sau n micul lac cu ap srat, format
82

Batrice

prin revrsarea braului de mare i ncercuit de dune i de

mlatini. Un drumeag de civa stnjeni, croit peste
aceast bre de pmnt, duce de la osea la cas.
Intrarea n curte se face printr-o poart mare. Curtea e
nconjurat de acareturi destul de modeste un grajd, o
remiz, o cas pentru grdinar, alturi de care se afl o
curte de psri cu dependinele ei, mai des folosit de
portar dect de stpn. Tonurile cenuii ale casei se
armonizeaz de minune cu peisajul pe care-l domin.
Parcul su e oaza acestei pustieti, la intrarea creia
cltorul gsete o colib de ceamur n care vegheaz
vameii. Casa aceasta fr proprieti funciare, sau ale
crei proprieti sunt situate pe moia Gurande-i, obine
din mlatini un venit de zece mii de livre rent, i alte
venituri din produsele luate de pe terenurile agricole date
n dijm. Aa se prezint fieful casei des Touches, creia
Revoluia i-a retras veniturile feudale. Astzi, des Touches
nu mai reprezint dect o simpl proprietate; paludierii
ns continu s-i spun castel; ei i-ar spune i seniorul,
dac fieful nu ar fi ajuns pe mna unei femei. Cnd
Flicit a hotrt s repare casa de la des Touches, a
avut grij, ca mare artist, s nu schimbe nimic din
exteriorul acesta mohort ce d singuraticei construcii
un aer de nchisoare. Doar poarta de la intrare fu
mpodobit cu dou coloane de crmid ce susin o bolt
pe sub care poate s treac o trsur. Curtea fu plantat.
Aranjamentul parterului este la fel cu al celor mai multe
case de ar zidite acum o sut de ani. Evident, casa
fusese cldit pe ruinele vreunui mic castel, aezat pe
culmea aceea ca un inel legnd Croisic-ul i trguorul
Batz de Gurande i care domnea peste mlatini. n
partea de jos a scrii fusese construit un peristil. Mai
nti, se afla o mare anticamer pardosit cu scnduri, n
care Flicit instalase un biliard; apoi un salon imens, cu
ase ferestre mari, dintre care dou, din partea de jos a
peretelui lateral, formeaz un fel de ui pe unde se
83

Honor de Balzac

coboar spre grdin pe o scar cu zece trepte, i care

corespunde, prin modul cum este ornduit salonul, cu
uile ce dau una spre sala de biliard, iar cealalt spre
sufragerie. Din buctrie, situat pe cealalt parte, se
ajunge n sufragerie printr-un oficiu. O scar desparte
sala de biliard de buctria care avusese o u ctre
peristil, u pe care domnioara des Touches a hotrt so astupe, deschiznd o alta ctre curte. nlimea etajului
i mrimea camerelor i-au ngduit lui Camille s aranjeze
parterul cu o simplitate aleas. Ea s-a ferit s aeze aici
lucruri preioase. Salonul, pe de-a-ntregul zugrvit n gri,
e mobilat cu o mobil veche de mahon, tapisat cu
mtase verde, avnd la ferestre perdele de calicot alb cu
tiv verde; apoi cu dou consile i cu o mas rotund; la
mijloc, se afl un covor cu carouri mari; pe vastul
emineu cu oglind enorm, e un pendul ce reprezint
carul soarelui, ntre dou candelabre de stil imperial. Sala
de biliard are perdele de calicot gri, cu tivuri verzi, i dou
divane. Mobila din sufragerie se compune din patru
bufete mari de mahon, o mas, dousprezece scaune de
mahon, tapisate cu pnz din pr de coad de cal, i
cteva gravuri magnifice de Audran nrmate n rame de
mahon. De mijlocul plafonului atrn un candelabru
elegant, ca acelea de deasupra scrilor din marile palate,
i n care se afl dou lmpi. Toate plafoanele, cu grinzi
proeminente, au fost vopsite n culoarea lemnului. Pe
vechea scar, construit din lemn cu balustre groase, e
aternut de sus i pn jos un covor verde.
La primul etaj sunt dou apartamente, desprite de
ctre scara. Flicit s-a instalat n apartamentul a crui
vedere d spre mlatini, spre mare i spre dune,
mprindu-l ntr-un salona, un dormitor mare, dou
cabinete, unul de toalet, cellalt de lucru. n cealalt
parte a casei a izbutit s mai fac dou dormitoare,
fiecare cu cte un vestibul i un cabinet. Servitorii i au
camerele la mansard. La nceput, cele dou dormitoare
84

Batrice

pentru oaspei nu au avut dect strictul necesar. Lucrurile

de lux i art pe care le comandase la Paris au fost
rezervate numai pentru apartamentul ei. Dorise s aib n
acea sumbr i melancolic locuin, n armonie cu
peisajul sumbru i melancolic, creaiile cele mai
fantastice ale artei. Salonaul este mbrcat n frumoase
tapierii de Gobelin, ncadrate cu cele mai minunate cadre
sculptate. Perdelele de la ferestre sunt croite din cea mai
grea stof de pe vremuri, un brocart magnific cu duble
reflexe, auriu-rocat i galben-verzui, plisate din plin,
bogat mpodobite cu franjuri regale i cu ciucuri demni de
cele mai splendide baldachinuri de biseric. Acest salon
este ocupat de un sipet pe care l gsise administratorul
i care azi valoreaz apte-opt mii de franci, de o mas de
abanos sculptat, de un birou mic cu nenumrate
sertrae, ncrustat cu arabescuri n ivoriu, lucrat la
Veneia, n sfrit de cele mai frumoase mobile gotice.
Sunt acolo i tablouri, i statuete, tot ceea ce un prieten
al ei, pictor, izbutise s gseasc mai de pre la negustorii
de rariti care, n 1818, nu bnuiau ce pre vor cpta
mai trziu asemenea comori. Pe mese, Flicit a aezat
vaze minunate de Japonia cu desene fantastice. Covorul
este din Persia, adus prin contraband peste dune.
Camera ei, aranjat n stilul secolului lui Ludovic al XVlea, e de o exactitate desvrit. Astfel, patul este de
lemn sculptat, vopsit n alb, cu rezemtoarele arcuite
mpodobite cu amorai ce-i arunc flori, garnisite, cu
mtase ntreesut cu fire aurii i cu baldachinul
mpodobit cu patru mnunchiuri de pene; tapetul e
persian veritabil, decorat cu gitane de mtase, cu
nururi i cu noduri; garnitura emineului este rococo;
pendulul suflat cu aur st ntre dou vaze mari din cel
dinti albastru de Svres, montat n aram aurita; oglinda
e nrmat n acelai stil; n camer se mai afla o toalet
Pompadour cu dantelriile i cu oglinda ei, apoi acele

85

Honor de Balzac

mobile att de rsucite, acele duchesses18, acele scaune

lungi, acea canapelu zvelt, acel scunel cu speteaza
matlasat pe care se st la gura sobei, acel paravan
lcuit, cu perdelele din aceeai mtase cu care e tapiat
i mobila, toate cptuite cu satin roz i drapate de
nururi cu franjuri, precum i covorul fabricat la
Savonnerie, n sfrit, toate lucrurile elegante, bogate,
somptuoase i delicate ntre care fceau dragoste femeile
drgue ale secolului al optsprezecelea. Cabinetul,
complet modern, opune galanteriilor secolului lui Ludovic
al XV-lea un fermector mobilier de mahon: biblioteca de
aici e plin; pare un budoar, avnd i un divan. E doldora
de fermectoarele nimicuri femeieti, peste tot privirea
d de tot felul de nscociri moderne: cri cu ncuietoare,
cutii cu batiste i cu mnui, abajururi ele porelan
strveziu, statuete, bibelouri chinezeti, truse de scris,
dou-trei albume, prespapiere, n sfrit nenumratele
nimicuri la mod. Cei curioi pot vedea aici cu o
tulburtoare uimire cteva pistoale, o narghilea, o
crava, un hamac, o pip, o puc de vntoare, o bluz,
tutun, o rani de soldat, bizar strnsur ce-o zugrvete
pe Flicit.
Orice suflet ales, venind la des Touches, va fi
impresionat de frumuseile deosebite ale peisajului carei unduiete savanele dincolo de parc, ultim vegetaie a
continentului. Acele triste petice de ap slcie, desprite
de drumeagurile albe pe unde paludierul mbrcat n alb
de sus i pn jos vine s grebleze i s strng sarea,
pentru ca apoi s-i dea forma de grunj; acea ntindere ale
crei miasme srate mpiedic psrile, s-o strbat i
nbu toate eforturile botanice; acele nisipuri unde
ochiul nu se poate odihni dect pe o iarb mrunt, aspr
i rezistent, cu flori trandafirii, i pe ochiorul-oricelului;
acel lac cu ap de mare, nisipul dunelor i privelitea
Croisic-ului, miniatur de ora plutind, ca i Veneia, pe
18

Sofale cu speteaz.
86

Batrice

apele mrii; n sfrit, imensul ocean mrginind recifurile

de granit cu franjurile lui de spum spre a face s par i
mai impresionante ciudatele lor forme, un asemenea
spectacol nal gndirea i o ntristeaz totodat, efect
pe care, cu vremea, l pricinuiete sublimul, care trezete
regretul dup lucruri necunoscute, abia ntrevzute de
suflet la nlimi dezndjduite. De aceea, asemenea
armonii slbatice nu se potrivesc dect cu spiritele mari
sau cu durerile mari. Pe atunci, pustietatea aceea aspr,
unde din cnd n cnd razele soarelui reflectate de ape i
de nisipuri albesc trguorul Batz i curg peste
acoperiurile din Croisic rspndind o strlucire
nemiloas, o preocupau pe Camille zile ntregi. Rareori se
ntorcea ctre gingaele priveliti proaspete, ctre
boschetele i ctre nfloritele garduri de mrcini ce
nfoar Gurande, ca pe o mireas, n flori, panglici,
vluri i horbote. Pe atunci, Flicit ndura cumplite
suferine tinuite.
Pentru Calyste, de ndat ce zri giruetele de pe
acoperi ivindu-se deasupra tufriurilor de pe marginea
drumului, printre crestele strmbe ale pinilor, aerul parc
deveni mai uor; Gurande i se prea o nchisoare, viaa
lui era la des Touches. Cine, oare, nu va nelege ce ispite
l ademeneau acolo pe un tnr att de candid?
Dragostea lui, ca i cea a lui Chrubin, l prbuise la
picioarele unei fiine ce devenise pentru el ceva mult mai
de pre dect o femeie, i desigur c avea s
supravieuiasc refuzurilor de neexplicat cu care l
ntmpina Flicit; Sentimentul acesta, care-i mai mult
nevoie de a iubi dect iubire, fr ndoial c nu scpase
teribilului spirit analitic al lui Camille Maupin, i de aici
provenea poate refuzul ei, noblee pe care Calyste n-o
putea nelege. Apoi, acolo strluceau i minuniile
civilizaiei moderne, cu att mai mult cu ct ele
contrastau cu ntreaga Gurande, pentru care srcia din
casa du Gunic constituia o splendoare. Acolo se
87

Honor de Balzac

nfiar privirilor vrjite ale acestui tnr netiutor, care

nu cunotea dect tufriurile de grozam ale Bretaniei i
hiurile de mrtloag ale Vandeei, splendorile
pariziene ale unei lumi noi; acolo auzi un limbaj
necunoscut, sonor, i tot acolo ascult Calyste sunetele
vrjite ale celei mai frumoase muzici, uimitoarea muzic
a secolului al nousprezecelea, n care melodia i armonia
se mbin cu puteri egale, n care cntecul i
instrumentaia au ajuns la desvriri nemaipomenite.
Acolo vzu operele celei mai minunate picturi ale colii
franceze, urmaa de azi a Italiei, a Spaniei i a celor dou
Flandre, i unde talentul a devenit att de comun nct
toi ochii i toate inimile sunt stule de talente i strig n
gura mare dup geniu. Acolo citi acele opere de
imaginaie, acele uluitoare creaii ale literaturii moderne
care i produser ntregul efect asupra unei inimi
fragede.
n
sfrit,
marele
nostru
secol
al
nousprezecelea i se nfi cu splendorile lui colective,
cu critica lui, cu eforturile de nnoire n toate genurile, cu
tentativele lui uriae i aproape toate pe msura
gigantului ce legnase n steagurile sale copilria acestui
veac i i cntase imnurile acompaniate de cumplitul bas
al tunurilor. Iniiat de Flicit n toate aceste mreii, care
poate c scap privirilor celor ce le pun n scen i care
sunt totodat i furitorii lor, Calyste i satisfcea la des
Touches dorul de minunii, att de puternic la vrsta lui,
i acea naiv admiraie, cea dinti dragoste a
adolescenei, care devine att de aprig, dac e
mpiedicat. E att de firesc ca flacra s se nale! El
ascult acea plcut zeflemea parizian i acea elegant
satir care i dezvluir farmecul spiritului franuzesc i
trezir n el mii de idei adormite de dulcea somnolena a
vieii sale de familie. Pentru el, domnioara des Touches
era ca o mama spiritual, mama pe care putea s-o
iubeasc fr prihan. Era aa de bun fa de el: pentru
un brbat creia i inspir dragoste, o femeie este
88

Batrice

totdeauna adorabil, chiar i atunci cnd las impresia c

nu mprtete acelai sentiment. Acum, Flicit i ddea
lecii de muzic. Pentru el, acele mari ncperi de la
parter, ce se, ntindeau i mai departe prin felul iscusit n
care fuseser amenajate pajitile i boschetele din parc,
acel spaiu al scrii plin de capodoperele artei italiene, de
sculpturi n lemn, de mozaicuri veneiene i florentine, de
basoreliefuri n filde i n marmor, i de raritile
comandate de znele din Evul Mediu, apartamentul acela
intim, att de cochet, att de voluptos artistic, erau vii,
erau nsufleite de o lumin de un duh i de un aer
supranaturale, stranii, de nedefinit. Lumea modern, cu
toate poeziile ei, se opunea din temelii lumii posace i
patriarhale de la Gurande, punnd fa n fa dou
moduri de via. De-o parte, sumedenia de creaii ale
artei; de cealalt, unitatea slbaticei Bretanii. Nimeni
deci, nu se va ntreba de ce bietul copil, stul ca i mama
sa de subtilitile naivului joc de cri, tresrea ori de cte
ori intra n casa de la des Touches, ori de cte ori sun la
ua, ori de cte ori strbtea curtea. E de remarcat c
asemenea presentimente nu-i mai frmnt pe brbaii
maturi, hrii de frecuurile cu viaa, pe care nimic nu-i
mai surprinde i care se ateapt la orice. Cnd deschise
poarta, Calyste auzi sunetele pianului i gndi c Flicit
trebuie s fie n salon; dar, cnd intr n sala de biliard,
muzica nu mai ajunse pn la urechile lui. Camille, fr
ndoial, cnta la pianina dreapt ce-i fusese adus din
Anglia de ctre Conti i pe care o aezase n salonul de
sus. Urcnd scrile pe covorul gros ce nbuea cu totul
zgomotul pailor, Calyste pi din ce n ce mai ncet. Simi
n muzica aceea un fior extraordinar. Flicit cnta numai
pentru ea, se ntreinea cu sine nsi. n loc s intre,
tnrul se opri pe o banc gotic, tapiat cu catifea
verde i aezat de-a lungul palierului, sub o fereastr
ncadrat artistic cu lemn sculptat, lcuit, de culoarea
cojii de nuc. Nimic nu putea fi mai misterios i mai
89

Honor de Balzac

melancolic dect improvizaia lui Camille: prea c din

adncul unui mormnt un suflet nla un De profundis
ctre cer. Tnrul ndrgostit recunoscu ruga dragostei
dezndjduite, duioia bocetului supus, gemetele unei
mhniri stpnite. Camille dezvoltase, amplificase,
modificase introducerea la cavatina Graie pentru tine,
graie pentru mine, ce reprezint aproape ntreg actul al
patrulea din Robert Diavolul. Cnt, brusc, aceast
bucat ntr-o manier sfietoare, apoi se ntrerupse.
Calyste intr i vzu pricina acelei ntreruperi. Srmana
Camille Maupin, frumoasa Flicit, i art, fr nicio
cochetrie, un chip scldat n lacrimi; i lu batista, i
terse lacrimile i i spuse simplu:
Bun ziua!
Era fermectoare n toaleta ei de diminea. Pe cap
avea una dintre acele mpletituri de velur rou la mod pe
atunci i de sub care se revrsau strlucitoarele cosie ale
prului ei negru. O redingot foarte scurt alctuind o
tunic greceasc modern lsa s se vad un pantalon de
batist cu manete brodate, precum i cei mai frumoi
papuci turceti, de culoare roie-aurie.
Ce ai? o ntreb Calyste.
Nu s-a ntors, rspunse ea, stnd dreapt la
fereastr i privind nisipurile, braul de mare i mlatinile.
Rspunsul i explica toaleta. Camille prea c-l ateapt
pe Claude Vignon, era ngrijorat ca o femeie ce s-a
ostenit n zadar. Un brbat de treizeci de ani ar fi vzut
aceasta. Calyste nu vzu dect durerea lui Camille.
Eti ngrijorat? o ntreb el.
Da, rspunse ea cu o tristee pe care bietul copil nu
du o putea pricepe.
Calyste se repezi spre u.
Hei, unde te duci?
Dup el, rspunse Calyste.
Copil scump! spuse ea lundu-l de mn, inndu-l
lng sine i aruncndu-i una dintre acele priviri
90

Batrice

nduioate care pentru sufletele tinere sunt cea mai

frumoas rsplat. Eti nebun? Unde vrei s-l gseti pe
coasta aceasta?
l voi gsi.
Marna ta s-ar speria de moarte. Hai, rmi! Te rog,
spuse ea, ndemnndu-l s se aeze pe divan. Nu te
ntrista din pricina mea. Lacrimile pe care le vezi sunt
lacrimi care nou, femeilor, ne plac. n noi exist o
nsuire pe care brbaii nu o au, aceea de a ne lsa n
voia firii noastre repezite, mpingnd sentimentele pn
la extrema lor limit. nchipuindu-ne anumite situaii i
lsndu-ne rpite de ele, ajungem la lacrimi i, cteodat,
la stri i la tulburri grave. Fanteziile noastre nu sunt
jocuri ale spiritului, ci ale inimii. Ai sosit tocmai la timp,
singurtatea nu-mi priete. Nu sunt chiar att de proast
nct s-mi nchipui c n-a vrut dect s viziteze fr
mine Croisic-ul i stncile lui, trguorul i nisipurile lui,
sau mlatinile srate. tiam c va lipsi mai multe zile, nu
numai una. A vrut s ne lase singuri; e gelos, sau mai
degrab se preface c e gelos. Tu eti tnr, eti
frumos
De ce nu mi-ai spus? Ar trebui s nu mai vin? ntreb
Calyste, stpnindu-i cu greu o lacrim ce i se rostogoli
pe obraz i care o impresion adnc pe Flicit.
Eti un nger! exclam ea.
Apoi cnt voioas aria Rmi, a Mathildei, din Wilhelm
Tell, spre a risipi orice urm de gravitate prin acest
magnific rspuns al prinesei n privina sa.
A vrut, relu ea, s m fac astfel s cred c m
iubete mai mult dect m iubete. tie tot binele pe care
i-l doresc, spuse ea privindu-l pe Calyste cu atenie; ns
poate c se simte umilit, vznd c mi-e inferior n
aceast privin. S-ar mai putea s-l fi i cuprins anumite
bnuieli n legtur cu tine i va fi vrnd, poate, s ne
surprind. ns, chiar de n-ar fi vinovat dect c s-a dus
sa se bucure de plcerile unei asemenea plimbri
91

Honor de Balzac

singuratice, fr mine, fr a mprti cu mine

hoinrelile i impresiile pe care i le pot inspira asemenea
priveliti,
pricinuindu-mi
o
mulime
de
gnduri
ucigae nu-i de-ajuns oare? Aceast minte deosebit nu
m iubete mai mult dect muzicianul, sau dect omul de
spirit, sau dect militarul. Sterne are dreptate: orice
nume are o semnificaie, iar numele meu e cea mai
crunt ironie. Am s mor fr s ntlnesc la vreun brbat
acea dragoste pe care o port n inim, acea poezie pe
care o port n suflet.
Rmase cu braele moi, cu capul sprijinit pe pern, cu
ochii pierdui n gnduri, aintii pe o floare din covor.
Suferinele minilor superioare au ceva grandios i
impuntor, ceva ce dezvluie imense profunzimi sufleteti
crora cugetul celui ce le contempl le d profunzimi i
mai vaste. Asemenea suflete au ceva din privilegiile
regalitii ale crei sentimente aparin unui ntreg popor
i care impresioneaz o ntreag lume.
De ce mi-ai? ncepu Calyste, dar nu putu s
termine.
Frumoasa mn fierbinte a lui Camille Maupin se lsase
peste mna lui i i ntrerupsese cu neles.
Natura i-a schimbat legile pentru mine, acordndumi nc cinci-ase ani de tineree. Te-am respins din
egoism. Mai devreme sau mai trziu, vrsta ne-ar fi
desprit. i fa de el sunt cu treisprezece ani mai n
vrst, i chiar i atta e prea mult.
Vei fi frumoas i la aizeci de ani! exclam Calyste
nprasnic.
Dumnezeu s te aud! rspunse ea zmbind. De
altminteri, copile drag, vreau s-l iubesc. Cu toat
insensibilitatea lui, cu toat lipsa lui de imaginaie, cu
toat groaznica lui nepsare i cu toat invidia ce-l
mistuie, cred c sub aceste zdrene exist cteva lucruri
mari, i ndjduiesc c voi izbuti s galvanizez aceast
inim, s-o salvez de ea nsi, s mi-o apropii Vai! am o
92

Batrice

minte clarvztoare i o-inim oarb.

Fu uimitor de aspr cu ea nsi. Suferea i i studia
suferina, aa cum Cuvier sau Dupuytren explicau
prietenilor lor mersul fatal al propriei maladii i progresul
pe care moartea l fcea n ei. Camille Maupin era tot att
de priceput n ale pasiunii pe ct erau cei doi savani n
anatomie.
Am venit aici anume, ca s-l pot cunoate mai bine,
i iat-l c se i plictisete, i lipsete Parisul; i-am spus,
sufer de nostalgia criticii, n-are niciun autor de jumulit,
niciun sistem de drmat, niciun poet de zdrobit i nu
ndrznete s se cufunde aici n niciun fel de desfru n
care s-i descarce povara gndurilor. Vai! dragostea
mea nu e ndeajuns de adevrat, poate, pentru a-i odihni
creierul. Nu izbutesc s-l farmec, n sfrit! Bea astsear cu el, eu am s spun c sunt bolnav i voi rmne
n camera mea; am s aflu astfel dac nu cumva m
nel.
Calyste se fcu rou ca o cirea, rou de la brbie
pn la frunte, iar urechile i se nvluir n jar.
Doamne! exclam ea, i eu care te stric fr s m
gndesc la nevinovia ta de tnr domnioar! Iart-m
Calyste. Cnd ai s iubeti, ai s afli c poi fi n stare s
dai foc Senei numai ca s-i faci o plcere ct de mic
obiectului iubit, cum spun crturresele.
Fcu o pauz.
Exist anumite firi semee i drze care exclam la o
anumit vrst: Dac a rencepe viaa, a face la fel!
Eu, care-nu m cred slab, exclam: A fi o femeie ca
mama ta, Calyste! Ce fericire e s ai un fiu ca tine! Dac
m-a fi cstorit chiar i cu cel mai prost brbat de pe
lume, a fi tiut s fiu o soie cuminte i supus. i totui,
n-am svrit greeli mpotriva societii, n-am greit
dect fa de mine. Vai! copile drag, astzi femeia nu mai
poate iei singur n lume dect n ceea ce se numete
societatea primitiv. Relaiile sentimentale care nu sunt
93

Honor de Balzac

n armonie cu legile sociale sau cu cele naturale, n

sfrit, afeciunile ce nu sunt impuse, ne distrug. nduri
ct nduri, dar mcar s ai un folos. Ce m intereseaz
copiii verioarelor mele Faucombe, care nu mai sunt
Faucombe, pe care nu le-am mai vzut de douzeci de
ani, i care, de altfel, s-au cstorit cu nite negustori! Tu
eti pentru mine un fiu care nu m-a costat chinurile
maternitii, am s-i las averea mea i, datorit mie, ai
s fii fericit, cel puin n aceast privin, comoara mea
scump de frumusee i de gingie, pe care nimic nu
trebuie s-o ating sau s-o vestejeasc.
Dup aceste cuvinte, rostite cu un glas profund, i
nchise frumoasele pleoape, ca s nu i se poat citi n
ochi.
N-ai vrut s primeti nimic de la mine, zise Calyste,
aa c i eu am s dau motenitorilor dumitale toat
averea ce mi-ai lsa-o.
Copil ce eti! spuse Camille, cu acelai glas adnc i
cu lacrimi pe obraji. Aadar, nimic nu m poate scpa de
mine nsmi?
Aveai s-mi spui o poveste i s-mi ari o scrisoare
de la spuse sentimentalul copil, ca s-i mute gndurile
de la mhnirea ei.
Nu isprvi ns, cci Flicit i curm vorba.
Ai dreptate, mai presus de orice trebuie s fiu fat
de treab. Asear se fcuse prea trziu; se pare ns c
vom avea timp destul astzi, spuse ea pe un ton i
glume i amar totodat. Ca s-mi ndeplinesc fgduiala,
am s m aez n aa fel nct s pot privi n jos ctre
drumul ce duce spre falez.
Calyste i trase acolo un mare fotoliu gotic i deschise
fereastra cea dubl cu vitralii. Camille Maupin, care
nutrea acelai gust oriental ca i ilustrul scriitor de sexul
ei, se duse s ia o magnific narghilea persan pe care i-o
druise un ambasador; i umplu felegeanul cu parfum de
paciuli, i cur gingaul bocchettino, nmiresm pana
94

Batrice

ce-o folosea ca imamea i de care nu se servea dect o

singur dat, o fix la locul ei, aprinse cteva foie de
tutun galbene, aez apoi la civa pai mai ncolo vasul
emailat albastru-auriu cu gtul lung al acestui frumos
instrument de plceri, i sun ca s porunceasc s se
aduc ceaiul.
Vrei nite igri? Ah! mereu uit c nu fumezi. O
neprihnire ca a ta e aa de rar! M gndesc c puful de
mtase de pe obrajii ti n-ar trebui mngiat dect de
mna unei Eve ieite de-a dreptul din minile lui
Dumnezeu
Calyste se nroi i se aez pe un taburet, fr s vad
profunda tulburare care o fcuse i pe Camille s
roeasc.
Persoana de la care am primit ieri aceast scrisoare
i care poate va sosi aici mine, este marchiza de
Rochegude, cumnata doamnei dAjuda-Pinto, spuse
Flicit. Dup ce i-a cstorit fata cea mai mare cu un
senior portughez stabilit pentru totdeauna n Frana,
btrnul Rochegude, al crui neam nu-i att de vechi ca
al tu, a vrut s-i nrudeasc feciorul cu marea nobilime,
spre a putea s-i obin titlul de pair, pe care el nsui nu
izbutise s-l capete. Contesa de Montcornet i-a gsit n
departamentul
Orne
o
domnioar;
Batrix Maximilenne-Rose de Casteran, fiica cea mai
mic a marchizului de Casteran care voia s-i mrite fr
zestre cele dou fiice, spre a pstra ntreaga avere pentru
contele de Casteran, fiul su. Casteran-ii, dup cte se
pare, se trag din coasta lui Adam. Batrix, nscut i
crescut la castelul Casteran, avea pe atunci cstoria
s-a fcut n 1828 vreo douzeci de ani. Era o fiin ce se
remarca prin ceea ce voi, provincialii, numii originalitate,
i care, la urma urmei, nu-i dect o superioritate n
gndire, o nflcrare, o dragoste de frumos, o anume
chemare spre operele de art. Ia aminte la ce-i spune o
biat femeie care s-a lsat trt pe astfel de pante: nu
95

Honor de Balzac

exist nimic mai primejdios pentru o femeie; urmndu-le,

ajungi acolo unde m vezi acum pe mine i unde a ajuns
i marchiza n prpastie! Numai brbaii posed toiagul
de care se pot sprijini de-a lungul unor asemenea rpe, o
for pe care noi nu o avem i care, dac am avea-o, ar
face din noi nite montri. Bunica ei, btrna vduva de
Casteran, socoti o fericire cstoria fetei cu un brbat fa
de care ea avea s fie superioar i ca noblee i ca idei.
Rochegude-ii aranjar lucrurile ct se poate de bine,
Batrix: n-avea dect s fie mndr de ei; la fel cil i
Rochegude-ii, trebuie s fi fost satisfcui i Casteran-ii
care, nrudii astfel cu Gordon-ii, cu dEagrign-ii, cu
Troisville-ii, cu Navarrain-ii, au obinut titlul de pair pentru
ginerele lor n ultima mare serie de pair-i pe care a
promovat-o Carol al X-lea, i care a fost anulat de
revoluia din iulie. Dup moartea btrnului Rochegude,
fiul su moteni ntreaga avere. Rochegude e destul de
prostnac; ns avu de la nceput un fiu; i, cum o plictisi
cumplit pe nevast-sa, i fcu i ea n curnd destule.
Primele zile ale unei csnicii sunt pline de primejdii
ascunse, att pentru sufletele mrunte, ct i pentru
marile iubiri. n calitatea lui de prostnac, Rochegude a
luat ignorana soiei sale drept rceal, a clasat-o pe
Batrix: printre femeile limfatice i reci, ea e blond, i,
pornind de aici, brbatul hotr s-i pstreze cea mai
deplin libertate, trind ca un burlac i bizuindu-se pe
pretinsa rceal a marchizei, pe mndria, pe orgoliul i pe
felul de via care ngrdete cu o mie de bariere o
femeie la Paris. Ai s vezi toate acestea atunci cnd vei
vizita Parisul. Cei ce visau s profite de nepstoarea lui
linite i spuneau: Suntei un brbat fericit, avei o soie
rece care nu va avea dect pasiuni cerebrale; mulumit
doar s strluceasc, fanteziile sale sunt pur artistice;
gelozia ei; dorinele ei vor fi satisfcute dac i va face
un salon unde s se adune toate spiritele alese; se va
deda unor dezmuri muzicale, unor orgii literare i soul
96

Batrice

nghiea asemenea snoave prin care se mistific la Paris

ntfleii. Rochegude ns nu-i un dobitoc de rnd: el e tot
att de vanitos, de orgolios, ca i un om inteligent, cu
deosebirea c oamenii inteligeni i dau un lustru de
modestie i se fac duioi, te alint ca s fie alintai; pe
cnd Rochegude are un amor-propriu virtuos, rumen i
proaspt, care se admir n public i e ntotdeauna
zmbre. Vanitatea lui se lfie n grajd i rumeg
sforind la grtarul ieslei din care i nfulec nutreul. Are
acele cusururi ce nu sunt cunoscute dect de cei ce pot
s le judece n intimitate, care nu ies la iveal dect n
umbra i n taina vieii lor familiare, pe cnd n lume i
pentru lume pare un brbat ncnttor; Rochegude
trebuia sa devin de nesuferit de ndat ce s-ar fi socotit
ameninat n drepturile lui matrimoniale, fiind de o gelozie
crunt i meschin, brutal atunci cnd este strnit, la
vreme de ase luni. uciga n cea de-a aptea. i
nchipuia c o neal pe nevast-sa, dar se temea de ea,
dou principii de tiranie, din ziua cnd i-a dat seama c
marchiza i acorda pomana de a se preface nepstoare
la infidelitile lui. i analizez acest caracter, anume ca
s-i explic purtarea tinerei Batrix. Marchiza avea pentru
mine cea mai vie admiraie; dar, de la admiraie la
gelozie nu este dect un pas. La Paris, eu am unul dintre
cele mai de seam saloane; Batrix dorea s-i fac i ea
unul, i ncerc s-i atrag pe cei ce veneau la mine. Nu
m pricep s-i rein pe cei ce vor s m prseasc. Inii
superficiali, cei care din uurtate sunt amici cu toat
lumea, cei al cror el este de a prsi un salon de ndat
ce au intrat n el, au trecut la ea; n-a avut ns rgaz s
ntemeieze un cerc. Pe vremea aceea, o credeam
mcinat de dorina unei celebriti oarecare. i totui,
are mreie sufleteasc, o mndrie regeasc, idei, o
minunat uurin de a gndi i de a nelege totul; tie
s vorbeasc despre metafizic i muzic, despre teologie
i pictur. Ai s-o vezi ca femeie, aa cum am vzut-o noi
97

Honor de Balzac

ca tnr soie; exist ns n ea o anume afectare: i d

prea multe aere c tie tot felul de lucruri anevoioase,
limba chinez, de pild, sau ebraica, sau c se pricepe la
hieroglife, sau c poate s explice papirusurile ce nfur
mumiile. Batrix e una dintre acele blonde alturi de care
blonda Eva ar prea o negres. E subire i dreapt ca o
lumnare, i alb ca o prescur: are o fa lung i
ascuit, un ten destul de schimbcios, azi alb ca
percalul, mine nchis i ptat sub piele cu mii de puncte,
de parc n timpul nopii sngele i s-ar fi ncrcat cu
arin; fruntea-i este superb, dar cam prea semea;
pupilele-i sunt verzi ca marea palid, i nconjurate de alb
sub genele moi i sub pleoapele galee.
Ochii-i sunt adesea ncercnai. Nasul e ca un sfert de
cerc, cu nrile mici i fine, dar obraznic. Are gur
austriac buza superioar fiind mai dezvoltat dect cea
inferioar care are un aer dispreuitor. Obrajii palizi nu i
se coloreaz dect dup o emoie foarte puternic. Brbia
e destul de grsu; nici a mea nu-i prea mic, aa nct
poate c nu fac bine spunndu-i c femeile cu brbia
gras sunt pretenioase n dragoste. Are una dintre cele
mai frumoase talii pe care le-am vzut vreodat, un spate
de un alb strlucitor, mai demult foarte drept, dar care,
acum, zice-se, s-a dezvoltat, s-a arcuit; pieptul ns n-a
fost tot att de norocos ca umerii, iar braele i-au rmas
slbue. De altminteri, are o inut i nite maniere
degajate care rscumpr ceea ce poate fi defectuos n
fptura ei, i care-i scot de minune n eviden
frumuseile. Natura i-a dat acel aer de prines ce nu se
poate dobndi nicicum, care se motenete, care o prinde
bine i o reveleaz dintr-o dat pe femeia nobil, aer n
armonie cu oldurile, ce-i drept mici, dar cum nu se poate
mai gingae, cu cel mai frumos picior din lume, i cu acel
bogat pr de nger pe care pensula lui Girodet l-a zugrvit
att de des, i care seamn cu o ploaie de lumin. Fr
s fie n mod ireproabil frumoas, nici mcar simpatic,
98

Batrice

ea strnete, cnd vrea, impresii de neters. N-are dect

s se mbrace ntr-o catifea roie cum e cireaa, cu volane
de dantel, s-i mpodobeasc prul cu trandafiri roii, i
e divin. Dac, prin cine tie ce ntmplare, ar putea s
mbrace costumul de pe vremea cnd femeile purtau
corsete strmte cu multe rnduri suprapuse de panglici,
avntndu-se subiri i suave din largul cerc al fustelor de
brocart cu pliuri dese i bogate; de pe cnd se
mpodobeau cu volnaele gulerelor scrobite ascunzndui braele n mnecile cu creveuri i cu cerculee de
dantel din care mna ieea ca pistilul dintr-un caliciu; i
de pe cnd i revrsau miile de bucle ale prului de sub
un conci prins cu nestemate Batrix ar prea mai
frumoas dect frumuseile ideale pe care le poi admira
mbrcate n asemenea costume.
Flicit i art lui Calyste o minunat copie de pe
tabloul lui Mieris, n care o femeie n satin alb, stnd n
picioare i innd n mn o hrtie, cnt mpreun cu un
senior brabanson, n vreme ce un negru toarn ntr-o
cup vin vechi de Spania, iar o slujnic btrn aeaz pe
mas nite prjituri.
Blondele, relu ea, au fa de noi, brunele, avantajul
unei diversiti de mare pre: exist o sut de feluri de a fi
blond, i numai unul de a fi brunet. Blondele sunt mai
femei dect noi; noi, franuzoaicele brune, semnm prea
mult cu brbaii. Ei bine, spuse ea, n-ai s te ndrgosteti
oare de Batrix dup portretul pe care i-l fac, ntocmai ca
nu tiu care prin din O mie i una de zile19? Ai venit iari
prea trziu, bietul meu copil. Consoleaz-te ns. n
povetile acestea, ntiul venit ia oasele!
Cuvintele acestea fuseser rostite cu intenie.
Admiraia zugrvit pe faa tnrului era strnit mai
mult de pictur dect de pictorul al crui har i greea
Oper n cinci volume, publicat de orientalistul Ptis de la Croix,
ntre 17101712, pretinznd a fi traducerea n francez a scrierii
unui dervi persan Mocles. Pare-se, ns, c a fost vorba de o
plastografie.
19

99

Honor de Balzac

inta. n timp ce vorbea, Flicit i da pe fa toate

nsuirile gritoarei sale fizionomii.
n ciuda faptului c e blond, continu ea, Batrix nu
posed fineea culorii sale; are n trsturi o anumit
asprime, este mndr i dur; desenul chipului e liniar, i
ai zice c n sufletul ei exist o nflcrare sudic. E un
nger ce arde i se usuc. n sfrit, ochii-i sunt plini de
sete. Tot ce are mai frumos este faa: din profil, figura ei
parca ar fi fost prins ntre dou ui. Ai s vezi dac m
nel. Iat cum am devenit prietene intime: timp de trei
ani, din 1828 pn n 1831, Batrix, bucurndu-se de
ultimele serbri ale Restauraiei, strbtnd saloanele,
mergnd la Curte, onornd cu frumuseea ei balurile
costumate de la Elyse-Bourbon, judeca oamenii,
lucrurile, evenimentele i viaa, din nlimea cugetrii ei.
i avea la ce s cugete. Acel prim moment de uimire
pricinuit de contactul cu lumea nu las s i se trezeasc
inima ce-i rmase nc i mai toropit dup cele dinti
neplceri ale csniciei; copilul, sarcina i toate acele
ndatoriri ale maternitii, care mie nu-mi plac deloc. n
privina asta, eu nu sunt femeie. Nu pot s suport copiii,
i dau o mie de necazuri i de griji necurmate. De aceea
socotesc c unul dintre marile cuceriri ale societii
moderne, i de care ne-a despuiat ipocritul de JeanJacques, era s ne fi lsat libertatea de a deveni sau de a
nu deveni mame. Nu sunt singura care gndesc astfel,
sunt ns singura care o spune. Batrix, ntre 1830 i
1831, se duse s-i mistuie amarul la moia soului ei i
se plictisi acolo ca un sfnt n strana lui din paradis. Cnd
se ntoarse la Paris, marchiza socoti, poate pe bun
dreptate, c revoluia, aparent pur politic n ochii
anumitor oameni, avea s fie o revoluie moral. Lumea
din care fcea ea parte, neputnd s se refac n timpul
nemaisperatului triumf al celor cincisprezece ani de
Restauraie, se va sfrma sub loviturile de berbec date
de burghezie. Auzise i ea acel mare aforism al domnului
100

Batrice

Lain: Regii se duc! O asemenea prere, cred eu, n-a

fost lipsit de influen asupra purtrii sale. Lu parte
ideologic la noile doctrine ce se nmulir n cei trei ani de
dup iulie ca musculiele la soare i care zpcir multe
capete de femei; dar, ca orice nobil, gsind c aceste
nouti erau superbe, voia s salveze nobilimea. Vznd
c nu mai exist niciun loc pentru superioritile
personale, vznd c marea nobilime rencepe muta
opoziie pe care o adoptase i fa de Napoleon, n fond
singurul rol care-i mai rmnea acestei nobilimi sub
imperiul aciunii i ai faptelor, rol care, ns, ntr-o epoc
modern, echivala cu a-i da demisia. Batrix prefer
fericirea n locul acelui mutism. Cnd mai rsuflarm un
pic, marchiza cunoscu n casa mea un brbat cu care
credeam c-mi voi sfri viaa, Gennaro Conti, marele
compozitor, napolitan de origine, nscut ns la Marsilia.
Conti e foarte detept i are talent de compozitor, dei no s poat ajunge vreodat la primul rang. Do n-ar fi fost
Meyerbeer i Rossini, ar fi trecut poate drept un om de
geniu. Fa de ei are un anume avantaj, n muzica vocal
el e ceea ce este Paganini pentru vioar, Liszt pentru
pian, Taglioni pentru dans, i, n sfrit, ceea ce era
faimosul Garat, de care i reamintesc toi cei care l
ascult. El, dragul meu, nu e o voce, e un suflet. Cnd
cntecul lui rspunde anumitor idei, anumitor dispoziii,
greu de zugrvit, i n care se poate gsi uneori o femeie,
femeia aceea e pierdut dac-l ascult pe Gennaro.
Marchiza se ndrgosti de el cu cea mai nebuneasc
patim i mi-l rpi. Gestul e cumplit de provincial, nu ns
condamnabil. Ea mi cuceri stima i prusem o femeie
gata s-i apere bunul, nu tia c, pentru mine, cel mai
ridicol lucru de pe lume, n atare situaie, l constituia
nsui obiectul luptei. A venit la mine. Femeia aceasta,
att de mndr, era aa de ndrgostit, nct mi-a
dezvluit taina ei i m-a fcut arbitrul sorii sale. A fost
adorabil. n ochii mei, a rmas femeie i marchiz. Vreau
101

Honor de Balzac

s-i spun, prietene drag, c femeile sunt uneori rele: au

ns i anumite mreii ascunse, pe care brbaii nu vor
putea s le preuiasc. Astfel, ntruct n pragul btrneii
ce m ateapt mi pot face testamentul de femeie, am
s-i mrturisesc c-i fusesem credincioas lui Conti, c ia fi rmas fidel pn la moarte, dei l cunoteam. E un
caracter fermector n aparen, dar detestabil n fond. Pe
trm sentimental e un arlatan. Exist oameni, ca
Nathan, despre care i-am mai vorbit, care sunt arlatani
pe dinafar i totui de bun-credin. Oamenii ca
Gennaro se mint pe ei nii. Cocoai pe catalige, se cred
pe propriile picioare i i fac jongleriile cu un fel de
nevinovie; au vanitatea n snge; s-au nscut
comedieni, fanfaroni, de o form extravagant ca de vaz
chinezeasc; ar fi n stare, poate, s rd i de ei nii.
De altfel, au o fire mrinimoas i ca strlucirea hainelor
regale ale lui Murat, atrag primejdia. Dar perfidia lui Conti
nu va fi niciodat cunoscut dect de iubita sa. n arta lui
e ceva din celebra gelozie italieneasc ce l-a mpins pe
Carlone s-l asasineze pe Piola, care i-a adus o lovitur de
pumnal lui Paesielio. Invidia aceasta cumplit e ascuns
sub cea mai graioas camaraderie, Conti nu are curajul
viciului su, el i zmbete lui Meyerbeer i l
complimenteaz, cnd de fapt ar vrea s-l sfie. i simte
slbiciunea, aparent pare ns tare; apoi, e de o vanitate
care-l face s mimeze sentimentele cele mai strine de
inima lui. Se d drept un artist care i primete
inspiraiile din cer. Pentru el, arta e ceva sfnt, sacru. E
fanatic, e de o ironie sublim fa de oamenii de lume; e
de o elocven ce pare izvort dintr-o convingere
adnc. E un vizionar, un demon, un zeu, un nger. n
sfrit, dei eti prevenit, Calyste, va izbuti s te
amgeasc. Brbatul acesta meridional, artistul acesta
clocotitor e rece ca o funie de fntn. Ascult-l: artistul
este un misionar, arta este o religie care i are preoii ei
i care trebuie s aib i martirii ei. Odat pornit, Gennaro
102

Batrice

ajunge la cel mai dezmat patetism pe care l-a revrsat

cndva vreun profesor de filosofie german asupra
auditoriului su. Te face s-i admiri convingerile, pe cnd
el nu crede n nimic. n vreme ce te nal spre o melodie
ce pare un fluid misterios clocotind de iubire, te nvluie
ntr-o privire extatic; el ns i supravegheaz admiraia
i se ntreab: Sunt ntr-adevr un zeu pentru ei? n
aceeai clip, adeseori i spune n sine: Am mncat prea
multe macaroane.
Te crezi iubit, i el te urte, fr s tii de ce; eu ns
tiam: vzuse n ajun o femeie, se ndrgostise de ea
dintr-un capriciu, i m jignea cu dragostea lui prefcut,
cu alinturile lui ipocrite, fcndu-m s-i pltesc scump
fidelitatea silit. n sfrit, e nsetat de aplauze,
maimurete totul i i bate joc de orice; se preface c e
vesel, tot aa cum se preface ndurerat; izbutete ns de
minune. Place, e iubit, tie s se fac admirat oricnd
vrea. L-am lsat blestemndu-i vocea, care contribuise
la succesul lui mai mult dect talentul de compozitor; i
prefer s fie om de geniu ca Rossini, mai degrab dect
s fie un executant de fora lui Rubini. Am fcut greeala
de a m ataa de el, m resemnasem s-l slujesc pe
acest idol pn la capt. Conti, ca muli artiti, e lacom;
i iubete tabieturile, plcerile; e cochet, studiat, ngrijit;
ei bine, i-am ngduit toate pasiunile, m ndrgostisem
de firea lui slab i viclean. Eram invidiat, dei adeseori
zmbeam de mil. i preuiam curajul; e brav, iar bravura,
se zice, este singura virtute lipsit de ipocrizie. ntr-o
cltorie, ntr-o anume mprejurare, l-am vzut pus la o
astfel de ncercare; a tiut s-i rite viaa, pe care i-o
iubete; ns, lucru ciudat, la Paris l-am vzut svrind
ceea ce eu numesc laiti de cuget. Dragul meu, tiam
toate acestea. I-am spus bietei marchize:
Nu tii n ce prpastie te afunzi. Eti Perseul unei
biete Andromede, m eliberezi de stnca mea. Dac te
iubete, cu att mai bine! M ndoiesc ns: el nu se
103

Honor de Balzac

iubete dect pe sine.

Gennaro se simea n al aptelea cer al orgoliului. Eu nu
sunt marchiz, nu sunt nscut Casteran, aa c am fost
uitat ntr-o clip. Mi-am satisfcut slbatica plcere de a
ptrunde pn n adncul acestei firi. Singur de
deznodmnt, am vrut s studiez tertipurile la care va
recurge Conti. Dragul meu copil, am vzut ntr-o
sptmn orori sentimentale, pantalonade josnice. Nu
vreau s-i mai spun nimic, o s-l vezi aici pe acest domn.
Doar c acum, ntruct tie c-l cunosc, m urte. De-ar
putea s m njunghie fr prea mare primejdie, n-a mai
rmne n via nici dou secunde. Niciodat nu i-am
spus o vorb de repro frumoasei Batrix. Ultima i
statornica jignire a lui Gennaro este de a crede c a fi n
stare s-i mprtesc marchizei tristele mele constatri.
A devenit tot mai nelinitit i mai ngndurat; cci nu
crede n bunele sentimente ale nimnui. Fa de mine,
nc mai joac rolul unui brbat nefericit c m-a prsit.
Are s i se par de o prietenie emoionant; e amabil, e
cavaler. Pentru el, orice femeie este o madon. Trebuie
s trieti mult vreme cu el pentru a descoperi secretul
falsei lui bunti i pentru a zri pumnalul nevzut al
prefctoriilor sale. nfiarea-i hotrt l-ar nela pn
i pe Dumnezeu. Aa c ai s fii cucerit de manierele lui
de ipocrit i n-ai s crezi niciodat ct de adnc i de
rapid e aritmetica gndului su tainic. S-l lsm ns.
Am mpins indiferena pn la a-i adposti la mine n
cas. Situaie care a fcut ca lumea cea mai perspicace,
lumea parizian, s nu afle nimic despre intriga aceasta.
Cu toate ca Gennaro era beat de orgoliu, fr ndoial c
avea nevoie s pozeze fa de Batrix: a tiut s se
prefac admirabil. M-a uimit, eu m ateptasem s-l vd
cerndu-i marchizei ceva care s uluiasc lumea.
Marchiza a fost ns cea care s-a compromis, dup un an
de fericire, supus tuturor vicisitudinilor, tuturor
hazardurilor vieii pariziene. La sfritul penultimei ierni,
104

Batrice

nu-l mai vzusem pe Gennaro de cteva zile, l invitasem

s ia masa la mine, unde trebuia s vin i ea mai pe
sear. Rochegude nu bnuia nimic; Batrix ns i
cunotea att de bine soul nct ar fi preferat, mi spunea
adesea, cele mai mari mizerii n schimbul vieii care o
atepta lng marchiz, n cazul n care el ar fi avut
dreptul s-o dispreuiasc sau s-o tortureze. Alesesem ziua
n care prietena noastr contesa de Montcornet i ddea
serata. Cnd vzu c soului ei i se servete cafeaua,
Batrix vru s ias din salon i s se duc s se mbrace;
dei niciodat nu-i ncepea toaleta att de devreme.
Coaforul tu n-a venit nc, i atrase atenia
Roebegude, aflnd motivul pentru care soia sa pleca din
salon.
O s m pieptene Thrse, rspunse ea.
Da unde pleci? Doar nu te duci ia doamna de
Montcornet de la ora opt.
Nu, spuse ea; o s ascult ns primul act la Italiens.
Guvernatorul care pune attea ntrebri n Huron al lui
Voltaire e un mut n comparaie eu soii care n-au ce face.
Batrix fugi, ca s nu i se mai pun i alte ntrebri, i nu-l
auzi pe soul ei care-i rspunse:
Ei bine, vom merge mpreun.
El nu spusese toate acestea cu vreun gnd ascuns, nu
avea niciun motiv s-i bnuiasc soia, care se bucura de
destul libertate! Se strduia s n-o stnjeneasc ntru
nimic, era nsui amorul lui propriu n joc. Purtarea
marchizei nu oferea de altminteri nici cel mai mic prilej de
brf chiar i celei mai severe critici. Marchizul inteniona
s se duc cine tie unde, la amanta lui poate! Se
mbrcase nc nainte de cin, numai avea dect s-i
pun mnuile i plria, cnd auzi uruitul trsurii soiei
sale n curte, sub bolta peronului. Trecu deci n camer ei
i o gsi gata, dar nespus de uimit c-i vede.
Unde te duci? l ntreb ea
Nu i-am spus c te nsoesc la Italiens?
105

Honor de Balzac

Marchiza i stpni semnele exterioare ale unei

nemulumiri nprasnice; obrajii ei ns cptar o
puternic tent trandafirie, de parc i i-ar fi dat cu fard.
Bine, s mergem! spuse ea.
Rochegude o urm fr s bage de seam emoia din
vocea soiei sale, care i mistuia mnia cea mai crunt.
La Italiens! spuse soul,
Nu! i strig Batrix, la domnioara des Touches. Am
s-i spun cteva cuvinte, urm ea, dup ce portiera fu
nchis.
Trsura porni.
Dar, dac vrei, relu Batrix, te conduc mai nti la
Italiens, iar eu m duc pe urm la ea.
Nu, rspunse marchizul, dac nu ai s-i spui dect
cteva cuvinte, te voi atepta n trsur; e ora apte i
jumtate.
Dac Batrix i-ar fi spus soului ei Du-te la Italiens i
las-m n pace; el s-ar fi supus cuminte. Ca oricrei
femei inteligente, i fu fric s nu-i strneasc bnuielile,
simindu-se vinovat, i se resemn. Cnd vru s plece de
la Italiens i s vin la mine, soul o ntovri. Ea intr
roie de mnie i de tulburare. Se apropie de mine i mi
spuse la ureche, cu cel mai linitit aer din lume:
Scumpa mea Flicit, mine sear plec cu Conti spre
Italia, roag-l s-i fac pregtirile i s fie aici cu o
trsur i cu un paaport.
Plec apoi mpreun cu soul ei. Pasiunile violente, vor
s fie libere cu orice pre. De un an suferea Batrix din
pricina ngrdirii n care tria i a raritii ntlnirilor sale
cu Gennaro, cu care se considera ca i unit. Aa c nimic
nu m-a mirat. n locul ei, cu firea mea, a fi procedat la
fel.
Se hotrse la acest scandal, vzndu-se stnjenit n
felul cel mai nevinovat. ntmpina nenorocirea cu o
nenorocire i mai mare. Conti s-a artat de o voioie ce
m rnea, nu era n joc dect vanitatea lui.
106

Batrice

Asta nseamn s fii iubit! mi-a spus el plin de

ncntare. Ce puine femei ar ti s-i jertfeasc astfel
viaa, averea, situaia!
Da, te iubete, i-am spus, tu ns n-o iubeti!
El s-a nfuriat i mi-a fcut o scen: m-a ciclit, m-a
certat, mi-a zugrvit dragostea lui spunndu-mi c n-a
crezut niciodat c ar fi n stare s iubeasc att. M-am
artat nepstoare i i-am mprumutat banii de care ar fi
putut s aib nevoie pentru cltoria aceea care l gsise
nepregtit. Batrix a lsat o scrisoare pentru Rochegude
i a plecat a doua zi seara spre Italia. A stat acolo
optsprezece luni; mi-a scris de cteva ori nite scrisori de
o prietenie fermectoare; biata fat se ataase de mine
ca de singura femeie n stare s-o neleag. M ador,
spunea. Nevoia de bani l-a fcut pe Gennaro s compun
o opera. n Italia nu gsise resursele pecuniare pe care le
au compozitorii la Paris. Uite scrisoarea de la Batrix, vei
putea acum s-o nelegi, dac la vrsta ta se pot analiza
lucrurile care in de inim, spuse ea ntinzndu-i
scrisoarea.
n momentul acela, intr Claude Vignon. Apariia lui
neateptat i fcu pe Calyste i pe Flicit s amueasc
pentru o clip, ea din pricina surprizei, el dintr-o vag
ngrijorare. Fruntea imens, nalt i lat a acelui brbat
tnr i pleuv la treizeci i apte de ani prea ntunecat
de nori. Gura-i ferm i sever exprima o ironie rece,
Claude Vignon e impuntor, n ciuda mbtrnirii
pretimpurii a feei sale, magnific odinioar, devenit
acum livid. ntre optsprezece i douzeci i cinci de ani
aproape c semna cu divinul Raphael; nasul lui ns,
acest element ce se schimb cel mai mult al chipului
uman, devenise ascuit; iar fizionomia i se tasase, spre a
spune aa, sub misterioase deprimri, contururile
cptaser adaosul unei culori urte, tonurile de plumb
dominnd pe tenul lui obosit, fr s se tie care erau
oboselile acestui brbat tnr, mbtrnit poate de
107

Honor de Balzac

amarul singurtii i de abuzul de cunoatere. El

scruteaz gndul tuturor, fr niciun scop i fr nicio
pricin, trncopul criticii lui drmnd necontenit i
neconstruind nimic. Aa nct oboseala lui este oboseala
celui ce distruge, i nu cea a arhitectului. Ochii, cndva
de un albastru pal, strlucitori, i-au fost nceoai de
chinuri tinuite, sau au fost stini de o tristee
posomorit. Deasupra sprncenelor, excesele au lsat o
dung ntunecat. Tmplele i-au pierdut din prospeime.
Brbia, de o incomparabil distincie, s-a dublat fr
noblee. Vocea, totdeauna prea puin puternic, i-a slbit;
fr a fi chiar stins ori rguit, ea e ntre rgueal i
stingere. Impasibilitatea acestui chip frumos, ca i
fixitatea privirii sale ascund o nehotrre, o slbiciune
trdat printr-un zmbet spiritual i batjocoritor.
Slbiciune ce se exercit numai asupra puterii de aciune,
nu i asupra gndirii: pe aceast frunte, ca i n trsturile
acestui chip deopotriv de copilresc i de seme, se
citesc urmele unor cunotine enciclopedice. Exist un
amnunt ce poate explica ciudeniile de caracter:
Vignon are o talie nalt i o de pe acum uor ncovoiat,
ca toi cei ce poart o
lumede gnduri. Niciodat
asemenea trupuri lungi nu s-au remarcat printr-o energie
continu, prin vreo activitate creatoare. Carol Magnul,
Narses, Belizarie i Constantin sunt, n aceast privin,
nite excepii prea ades pomenite. Fr ndoial, Claude
Vignon ofer cteva taine vrednice de cercetat. Mai nti
e i foarte simplu, i foarte fin totodat. Dei cade n
excese cu uurtatea unei curtezane, gndirea lui rmne
neatins. Inteligena aceasta, care tie s critice artele,
tiina, literatura i politica, nu e n stare s-i guverneze
viaa exterioar. Claude se contempl n mreia
mpriei sale intelectuale i las uitrii ntruparea ei
formal, cu o nepsare diogenic. Mulumindu-se s
ptrund, s neleag totul, dispreuiete materialitile;
i, cuprins de ndoial ndat ce se pune problema s
108

Batrice

creeze ceva, vede obstacole fr a se lsa rpit de

frumusei i, tot discutnd mijloacele, st cu braele
nlemnite, fr s fac nimic. E turcul inteligentei adormit
n meditaie. Critica este opiumul su, iar haremul lui de
cri scrise de alii l-a scrbit de orice oper ce-ar mai fi
de nfptuit. Indiferent fa de cele mai mici lucruri, ca i
fa de cele mai mari, e silit, chiar de greutatea propriului
su cap, s recurg la desfru, ca s uite pentru cteva
clipe de fatala putere a atotputernicei lui analize. E prea
preocupat de latura dosnic a geniului, i putei nelege
acum de ce Camille Maupin se strduia s-l pun pe
drumul cel drept. Ispititoare sarcin! Claude Vignon se
credea tot att de mare politician ca i mare scriitor; dar
acest Machiavelli necunoscut i rde n sine de ambiioi,
tie tot ceea ce poate sa fac, i msoar instinctiv
viitorul dup capacitile lui, se vede mare, privete
obstacolele, studiaz prostia parveniilor, se nfricoeaz
sau se dezgust, i las timpul sa se scurg fr s se
apuce de lucru. Ca i Etienne Lousteau, foiletonistul, ca i
Nathan, celebrul autor dramatic, ca i Blondet, alt ziarist,
el a ieit din snul burgheziei, creia i se datoreaz cei
mai muli dintre marii scriitori.
Pe unde ai venit? l ntreb domnioara des Touches
mirat i mbujorndu-se, poate de fericire, poate de
mirare.
Pe u, spuse sec Claude Vignon.
tiu bine c nu eti dintre cei ce intr pe fereastr,
exclam ea ridicnd din umeri.
Escaladarea e un fel de cruce de onoare pentru
femeile iubite.
Destul, spuse Flicit.
V deranjez? ntreb Claude Vignon.
Domnule, rspunse naivul Calyste, scrisoarea
aceasta
Pstreaz-o, nu cer nimic; la vrsta noastr,
asemenea lucruri se neleg de la sine, spuse el cu un aer
109

Honor de Balzac

batjocoritor, ntrerupndu-l pe Calyste.

Dar, domnule spuse Calyste indignat.
Linitete-te, tinere, eu sunt foarte indulgent cnd e
vorba de sentimente.
Scumpul meu Calyste spuse Camille vrnd s
vorbeasc.
Scump? spuse Vignon, ntrerupnd-o.
Claude glumete, spuse Camille continund s-i
vorbeasc lui Calyste; face o greeal fa de tine, care
nu cunoti nimic din prefctoriile pariziene.
Nu m tiam glume, replic Vignon cu un aer grav.
Pe unde ai venit? Uite, de dou ore stau i tot
privesc ctre Croisic.
N-ai privit tot timpul, rspunse Vignon.
Eti insuportabil cu ironiile tale.
Ironizez eu?
Calyste se ridic.
Nu i-e att de ru aici nct s pleci, i spuse Vignon.
Dimpotriv, spuse clocotitorul tnr, cruia Camille
Maupin i ntinse mna pe care el i-o srut, n loc s i-o
strng, lsnd pe ea o lacrim fierbinte.
A vrea s fiu flciaul sta, spuse criticul
aezndu-se i lund captul narghilelei. Ce-o s mai
iubeasc!
Foarte mult, pentru c altfel nu va fi iubit, spuse
domnioara des Touches. Doamna de Rochegude vine
ncoace.
Bun! zise Claude. Cu Conti?
Numai ea va rmne la des Touches, el doar o
nsoete pn aici.
S-au certat?
Nu.
Cnt-mi o sonat de Beethoven, nu cunosc nicio
lucrare muzical scris de el pentru pian.
Claude ncepu s ncarce cu tutun turcesc ciubucul
narghilelei, examinnd-o pe Camille mai mult dect l-ar fi
110

Batrice

crezut ea n stare; l preocupa un gnd cumplit, se credea

luat drept un ntng de ctre o femeie de bun-credin.
Situaia era nou.
Calyste, plecnd, nu se mai gndea nici la Batrix de
Rochegude, nici la scrisoarea ei; era furios pe Claude
Vignon, l mnia ceea ce socotea a fi o indelicatee a
acestuia i o deplngea pe biata Flicit. Cum poi s fii
iubit de aceast femeie sublim i s n-o adori n
genunchi, s nu crezi n privirea sau n zmbetul ei? Dup
ce fusese martor privilegiat al durerilor pe care
ateptarea i le pricinuia lui Flicit, dup ce o vzuse
ntorcnd capul ctre Croisic, se simise ispitit s sfie
spectrul acela palid i rece, ignornd, aa cum spusese
Flicit, prefctoriile la care se pricep ironitii din pres.
Pentru el, iubirea era o religie. Cnd l vzu n curte,
mama lui nu-i putu regine o exclamaie de bucurie, iar
btrna domnioar du Gunic fluier numaidect dup
Mariotte.
Mariotte, a venit copilul, servete lubina.
L-am vzut, domnioar, rspunse buctreasa.
Mama, oarecum ngrijorat de tristeea aternut pe
fruntea lui Calyste, fr a bnui c era pricinuit de aazisa purtare urt a lui Vignon fa de Flicit, se plec
peste ghergheful ei. Btrna mtu i lu andrelele.
Baronul i oferi biatului fotoliul su i ncepu s se plimbe
prin sal, parc pentru a-i dezmori picioarele nainte de
a se duce s dea o rait prin grdin. Niciun tablou
flamand ori olandez n-a reprezentat vreodat un interior
de o culoare att de ntunecat, cu figuri att de suav
armonioase. Acest tnr chipe, mbrcat n velur negru,
aceast mam att de frumoas nc, i cei doi btrni
potrivii cu aceast sal strveche ilustrau cele mai
nduiotoare armonii casnice. Fanny ar fi vrut s-i pun o
mulime de ntrebri lui Calyste; el ns scosese din
buzunar scrisoarea de la Batrix, scrisoare care poate
avea s sfarme ntreaga fericire de care se bucura nobila
111

Honor de Balzac

familie. Desfcnd-o, nflcrata imaginaie a lui Calyste io nfi pe marchiz mbrcat ntocmai aa cum i-o
zugrvise att de fantastic Camille Maupin.
Scrisoarea doamnei Batrix ctre Flicit
Genova, 2 iulie.
Nu i-am mai scris nc de pe cnd ne aflam la
Florena, drag prieten; dar Veneia i Roma mi-au rpit
tot timpul i, dup cum tii, fericirea ocup mult loc n
via. Dor nici tu, nici eu n-o s facem caz de o scrisoare
n plus sau n minus. Sunt cam obosit. Am vrut s vd
totul i, atunci cnd nu ai un suflet lesne de plictisit,
repetarea plcerilor produce osteneal. Prietenul nostru a
avut succese frumoase la Scala, la Fenice, iar n ultimele
zile la Saint-Charles. Trei opere italiene n optsprezece
luni! Nu vei putea spune c dragostea l face lene.
Pretutindeni am fost primii minunat, eu ns a fi
preferat tcerea i singurtatea. Nu-i acesta singurul fel
de a fi ce convine femeilor, aflate n opoziie direct cu
lumea? Credeam c aa are s fie. Dragostea, scumpa
mea, este un tiran mai pretenios dect cstoria; ns-i
att de plcut s i te supui! Dup ce mi fcusem din
dragoste temeiul ntregii mele viei, nu tiam c va trebui
s dau iari ochii cu lumea, fie chiar i n fug, iar
ateniile cu care am fost ntmpinat constituiau pentru
mine tot attea rni. Nu mai eram pe picior de egalitate
cu femeile cele mai de seam. Cu ct mi se arta mai
mult cinstire, cu att mai mult sporea inferioritatea mea.
Gennaro n-a neles asemenea subtiliti; era ns att de
fericit nct ar fi fost urt din partea mea dac n-a fi
jertfit cteva mici vaniti unui lucru, att de nsemnat ca
viaa unui artist. Noi nu trim dect prin dragoste, n
vreme ce brbaii triesc prin dragoste i prin aciune;
altminteri, n-ar mai fi brbai. Totui, exist pentru noi
femeile mari dezavantaje n situaia n care m-am vrt
112

Batrice

eu, i pe care tu le-ai evitat: tu ai rmas mare fa de o

lume ce nu avea niciun drept asupra ta; tu i-ai pstrat
libertatea de a face ce vrei, eu nu mai sunt liber. Nu m
refer aici dect la chestiunile sufleteti, nu i la cele
sociale, pe care le-am sacrificat cu totul. Tu poi s fii
cochet, s faci ce vrei, s ai toate satisfaciile femeii
care iubete i care poate s acorde totul sau s refuze
totul, dup cum i place; i-ai pstrat privilegiul capriciilor,
chiar n interesul dragostei tale i al brbatului pe care l
iubeti. n sfrit9 i astzi eti stpn pe propria-i
voin; eu nu mai am libertatea sufleteasc pe care totui
o socotesc minunat n dragoste, chiar i atunci cnd
pasiunea este venic. Nu mai am dreptul s dojenesc
rznd, drept la care ineam att de fault i pe bun
dreptate: nu-i el oare mijlocul prin care putem cerceta
inima? Nu pot amenina cu nimic, trebuie s-mi ntemeiez
toate farmecele numai pe o supunere i pe o duioie
nemrginite, trebuie s impun prin mreia dragostei
mele; a prefera s mor mai degrab, dect s-l prsesc
pe Gennaro, ntruct nu-mi pot obine iertarea dect prin
sfinenia dragostei mele. Intre stima social i mica mea
stim, care-i un secret al contiinei mele, n-am ovit.
Dac m ncearc anumite tristei, asemntoare cu acei
nori ce trec pe cerul cel mai pur, tristei n care nou,
femeilor, ne place s ne cufundm, nu le mprtesc
nimnui, ele ar putea s par regrete. Doamne, am
neles att de bine mreia obligaiilor mele, nct m-am
narmat cu o ngduin total: pn acum ns Gennaro
n-a strnit cu nimic susceptibila mea gelozie, hi sfrit,
nu prea vd cum ar putea acest scump i strlucitor
geniu s fac un pas greit. mi pare, ngere scump, c
semn cu acei credincioi ce stau de vorb cu Dumnezeul
lor, cci nu ie oare i datorez fericirea mea? Aa nct nu
te poi ndoi c m gndesc adesea la tine. Am vzut, n
sfrit, Italia! Aa cum ai vzut-o i tu, aa cum trebuie s
fie vzut, scldat n lumina iubirii din sufletul nostru,
113

Honor de Balzac

cum e scldat n lumina soarelui ei frumos al

capodoperelor sale. i deplng pe cei ce, cutremurai de
admiraia ce i se cuvine fr ncetare, nu au la ndemn
un bra pe care s-l poat strnge sau o inim asupra
creia s-i reverse clocotul emoiilor care astfel se
linitete sporindu-i mreia. Aceste optsprezece luni
sunt pentru mine ntreaga-mi via, iar amintirea mea va
culege din ele un noian de bucurii. Oare nu vei fi dorit i
tu, ca mine, s locuieti la Chiavari, s cumperi un palat
la Veneia, o csu la Sorrento, o vil la Florena? Oare
nu toate femeile ndrgostite se tem de lume? Dar eu
pentru totdeauna aruncat n afara ei, n-ar trebui s
doresc s m ngrop ntr-un peisaj frumos, ntr-un
morman de flori, n faa unei mri frumoase sau a unei
vi adnci ca marea aa cum se vede ea la Fiesole? Noi
ns, vai, suntem nite biei artiti, iar banii i cheam
ndrt la Paris pe cei doi vagabonzi. Gennaro nu vrea ca
eu s simt c mi-am prsit luxul, i vine la Paris s pun
n repetiie o nou oper, o oper mare. nelegi tot att
de bine ca i mine, ngerul meu dulce, c eu n-a putea
s m art la Paris. Cu preul dragostei mele, n-a vrea s
ntlnesc vreuna dintre acele priviri de femeie sau de
brbat, ce m-ar aduce n stare s asasinez. Da, l-a tia n
bucele pe cel care m-ar onora cu mila lui, copleindum cu bunvoina sa, cum a fcut acel minunat
Chteauneuf care, pe vremea lui Henric al III-lea, mi se
pare, a dat pinteni calului i l-a strivit sub copite pe judele
Parisului pentru o crim de genul acesta. i scriu, deci, ca
s-i spun c voi veni n curnd la tine la des Touches, ca
s-l atept n acea sihstrie pe Gennaro al nostru. Vezi ce
ndrznea sunt fa de binefctoarea i sora mea? S
tii ns c povara ndatoririlor mele fa de tine nu m va
mpinge, ca pe alii, la ingratitudine. Atta mi-ai vorbit
despre greutile drumului, nct am sa ncerc s ajung la
Croisic pe mare. Gndul acesta mi-a venit cnd am auzit
c se afl aici o mic nav danez ncrcat cu marmor
114

Batrice

i care urmeaz s ia i nite sare la ntoarcerea ei spre

Baltica. Pe calea aceasta, scap de oboseala i de
cheltuielile cltoriei cu potalionul. tiu c nu eti
singur i m bucur: n fericirea mea, aveam remucri
din pricina aceasta. Numai lng tine a putea s stau
singur, fr Conti. Nu va fi oare i pentru tine o plcere
s ai alturi o femeie care-i va nelege fericirea fr s
fie geloas? Gata, pe curnd. Vntul este prielnic, plec
trimindu-i o srutare.
Ei bine, i ea l iubete, i zise Calyste, mpturind
trist scrisoarea.
Tristeea aceasta se revars n inima mamei de parc
un fulger i-ar fi iluminat o genune. Baronul tocmai ieise.
Fanny se duse s trag zvorul dinspre turel i se n
toarse s se sprijine de sptarul fotoliului n care sta fitil
ei, aa cum se sprijin sora Didonei din tabloul lui Gurin;
l srut pe frunte i-i spuse:
Ce ai, Calyste drag, de ce eti trist? Mi-ai fgduit c
o s-mi explici rosturile tale pe la des Touches; spuneai
c ar trebui s-o binecuvntez pe adorata ta?
Da, fr ndoial, spuse el; ea mi-a dezvluit,
scump mam, insuficiena educaiei mele ntr-o epoc n
care nobilii trebuie s dobndeasc o valoare personal
spre a face ca viaa s devin pe msura numelui lor.
Eram tot att de departe de veacul meu pe ct de
departe e Gurande de Paris. Ea, ntr-un fel, a fost mama
spiritului meu.
Pentru asta n-am s-o binecuvntez, spuse baroana i
ochii i se umplur de lacrimi.
Mam, exclam Calyste, pe fruntea cruia picurar
lacrimile ei calde, dou perle ale maternitii ndurerate;
mam, nu plnge! S tii c, astzi, vrnd s strbat
ntregul inut, de la dmbul vameilor pn la burgul
Batz, spre a-i face un serviciu, ea mi-a spus: Ce
ngrijorat ar fi mama ta!
115

Honor de Balzac

A spus ea asta? Atunci pot s-i iert destule, zise

Fanny.
Flicit nu-mi vrea dect binele, relu Calyste;
adeseori, se abine s-mi spun cuvintele tari i sceptice
pe care le mai scap oamenii de art, ca s nu zdruncine
n mine o credin despre care nu tie c e de
nezdruncinat. Mi-a povestit viaa pe care o duc la Paris
civa tineri din cea mai nalt nobilime, sosii din
provincia lor ntocmai cum s-ar putea ntmpla i cu mine,
desprindu-se de o familie fr avere, i cucerind acolo,
prin puterea voinei i a inteligenei lor, o mare avere. Pot
i eu s fac cum a fcut baronul de Rastignac, ajuns
astzi n minister. Flicit mi d lecii de pian, m nva
italiana, m iniiaz n nenumratele taine sociale de care
la Gurande nimenea nu are habar. N-a putut s-mi dea
bucuriile iubirii, mi le d ns pe cele ale vastei sale
inteligene, ale spiritului, ale geniului ei. Nu vrea s fie
pentru mine o plcere: crede n nobilime, iubete
Bretania, ea
Ea l-a schimbat pe Calyste al nostru, spuse btrna
oarb, ntrerupndu-l; nu pricep nimic din toate vorbele
tale. Ai o cas bine ntemeiat, drag nepoate, ai nite
prini btrni care te ador, ai nite slugi btrne i
devotate; poi s te nsori cu o bretoni de treab, o fat
cucernic i cuminte, care te va face fericit, i poi s-i
pstrezi ambiiile pentru primul tu fiu, care va fi de trei
ori mai bogat dect tine, dac ai s tii s trieti linitit,
cumptat, la umbr, n pacea Domnului, ca s rscumperi
pmnturile familiei noastre. E simplu ca o inim breton.
N-ai s ajungi aa de repede un gentilom bogat, dar ai s
fii mai temeinic aezat.
Mtua ta are dreptate, ngerul meu; ea s-a ngrijit
de fericirea ta cu tot atta srguin ca i mine. Dac nu
voi izbuti s te nsor, cu miss Margaret, fata unchiului tu,
lordul Fitz-William, e aproape sigur c domnioara de PenHol i va da averea de zestre aceleia dintre nepoatele
116

Batrice

sale care-i va fi drag.

De altminteri s-or mai gsi cuiva scuzi i pe-aici,
spuse btrna ncet i cu un aer tainic.
S m nsor la vrsta mea? spuse el, aruncndu-i
maic-si una dintre acele priviri ce fac s se nmoaie
judecata mamelor.
S rmn, aadar, strin de frumoasele i ptimaele
iubiri? S nu pot tremura, s nu m pot nfiora, s nu m
tem, s nu respir, s nu m supun sub crudele ei priviri i
s nu le nduplec? Sunt sortit s nu cunosc frumuseea
liber, fantezia sufletului, norii ce alearg n azurul fericirii
i pe care adierea plcerii i risipete? S nu colind
ocolitele drumeaguri jilave de rou? S nu rmn sub
jgheabul unei streini, fr s-mi dau seama nici mcar
dac plou, ca ndrgostiii vzui de Diderot? S nu iau n
palma minii mele, ca ducele de Lorraine, un crbune
aprins? S nu m car pe nicio scar de mtase? S nu
stau agat de niciun parmalc putred, fr s-l ndoi
mcar? S nu m ascund n niciun dulap, sub niciun pat?
S nu cunosc din femeie dect supunerea ei conjugal,
din dragoste numai lumina ei de lamp domoal? Toate
cte m ispitesc, s-mi fie stinse nainte de a se fi aprins?
S triesc fr a gusta acele nebunii ale inimii ce sporesc
puterea brbatului? S fiu un clugr conjugal? Nu! Am
mascat din mrul parizian al civilizaiei. Voi nu vedei c
prin castelele i prin ignorantele moravuri de familie ai
pregtit focul ce m mistuie, i c voi fi ars fr a m fi
nchinat divinitii pe care o zresc pretutindeni, n
frunziurile verzi, n nisipurile arse de soare i n toate
femeile frumoase, nobile, zugrvite n crile i n
poemele pe care le-am devorat la Camille! Vai! dintre
toate aceste femei, la Gurande nu exist dect una, i
aceea eti tu. mam! Psrile acestea frumoase, psrile
albastre din visurile mele vin de la Paris, ies din paginile
lordului Byron, ale lui Scott: sunt Parisina, Effie, Minna! n
sfrit, este ducesa regal pe care am vzut-o n lande,
117

Honor de Balzac

printre tufiuri i spinrii, i ai crei chip mi-a npdit

sngele i inima!
Baroana vzu toate gndurile astea mai limpezi, mai
frumoase, mai vii dect le poate face arta pentru cel care
le citete, i le nelege pe toate, aa cum se revrsau din
privirea lui Calyste, ca sgeile dintr-o tolb rsturnat.
Fr s-l fi citit vreodat pe Beaumarchais, ea gndi, ca
orice femeie, c ar fi o crim s-l cstoreti pe un
asemenea Chrubin.
Oh! scumpul meu copil, spuse ea, lundu-l n brae,
strngndu-l i srutndu-i pletele frumoase care nc
mai erau ale ei, cstorete-te cnd vei dori, numai s fii
fericit! Rolul meu nu este s te chinuiesc..
Mariotte veni s pun masa. Gasselin ieise s plimbe
calul lui Calyste, care nu-l mai clrise de dou luni. Cele
trei femei mama, mtua i Mariotte se nelegeau, cu
fireasca isteime a femeilor, s-l rsfee pe Calyste atunci
cnd lua masa de sear acas. Srcia breton, narmat
cu amintirile i cu deprinderile din copilrie, se strduia s
lupte cu civilizaia parizian att de miestrit
reprezentat la doi pai de Gurande, la des Touches.
Mariotte se strduia s-l fac pe tnru-i stpn s se
scrbeasc de bucatele savant pregtite n buctria
domnioarei Camille Maupin, iar mama i mtua se
ntreceau n alintri, spre a-l prinde pe copilul iubit n
lanurile tandreei lor i pentru ca orice comparaie s
devin cu neputin.
Ah! v-am gtit o lubin (specie de biban lup de
mare), domnule Calyste, i nite becaine i nite cltite
cum numai aici se pot face, spuse Mariotte cu un aer
viclean i mndru, privind int la faa de mas alb, o
adevrat pnz de zpad.
Dup mas, cnd btrna-i mtu ncepu iar s
mpleteasc i cnd preotul din Gurande i cavalerul du
Halga sosir, ademenii de partida lor de cri, Calyste
iei ca s se ntoarc la des Touches, pe motiv c trebuie
118

Batrice

s napoieze scrisoarea de la Batrix.

Claude Vignon i domnioara des Touches se mai aflau
nc la mas. Marelui critic i cam plcea s mnnce bine
i viciul acesta era ncurajat de Flicit care tia ct de
indispensabil
devine
o
femeie
prin
asemenea
amabiliti. Sufrageria, completat de o lun de zile prin
cteva adausuri importante, ilustra cu ct supunere i cu
ct promptitudine tie o femeie s adopte caracterul, si nsueasc deprinderile, pasiunile i gusturile
brbatului pe care-l iubete sau pe care vrea s-l
iubeasc. Masa prezenta bogata i strlucita nfiare
dat unui atare serviciu de ctre luxul modem ajutat de
perfecionrile industriale. Sraca i nobila cas du
Gunic nu tia cu ce adversar avea de-a face i ce avere
se cerea pentru a se nfrunta cu argintria lucrat la Paris
i adus de domnioara des Touches, cu porelanurile ei
socotite nc bune pentru la ar, cu frumoasele ei fee de
mas, cu aurriile, cu bibelourile de pe masa ei i cu
priceperea buctarului ei. Calyste refuz s guste din
butura ce se servea ntr-unul. din acele magnifice
servicii de lichior sculptate n lemn scump i care sunt ca
nite tabernacole.
Am adus scrisoarea, spuse el cu o nevinovat
ostentaie, privindu-l pe Claude care savura un pahar de
lichior din insule.
Ei bine, ce zici de asta? l ntreb domnioara des
Touches aruncnd scrisoarea peste mas lui Vignon, care
ncepu s-o citeasc gustnd din cnd n cnd din
phrelul su.
Pi c femeile din Paris sunt destul de fericite,
toate pot s adore nite brbai de geniu care le iubesc.
O, ai rmas tot de la ar, spuse Flicit, rznd.
Cum, n-ai vzut c ea a i nceput s-l iubeasc mai puin
i c?
E limpede! spuse Claude Vignon, care nu parcursese
nc dect prima pagin. Oare mai poate cineva n
119

Honor de Balzac

situaia ei, atunci cnd iubete cu adevrat, s observe

ceva? Mai poate fi att de subtil ca marchiza? Mai poate
cumpni? Mai poate vedea? Scumpa Batrix rmne
legata de Conti din mndrie, e condamnat s-l iubeasc
totui.
Biata femeie! spuse Camille.
Calyste sta cu ochii aintii spre mas, fr s mai vad
nimic. Frumoas femeie, mbrcat n fantasticul costum
pe care i-l descrisese de diminea Flicit, i apru
strlucind de lumin; i surdea, fluturndu-i evantaiul;
iar mna cealalt, ieind dintr-un manon de dantel i de
catifea roz, se sprijinea, alb i pur, pe pliurile bufante
ale minunatei sale rochii.
Aceasta ar fi s fie afacerea ta, spuse Claude Vignon
zmbindu-i lui Calyste cu un aer sardonic.
Calyste se simi rnit de cuvntul afacere.
Nu-i bga n cap bietului copil gndul unei astfel de
aventuri, tu nu tii ce primejdioase sunt asemenea glume.
O cunosc pe Batrix, are o fire prea mndr pentru aa
ceva i, de altminteri, va fi i Conti aici.
A! spuse ironic Claude Vignon, simi un pic de
gelozie?
Crezi? spuse cu mndrie Camille.
Eti mai perspicace dect ar fi o mam, rspunse
Claude.
Oare e cu putin? spuse Camille, artndu-l pe
Calyste.
Totui, relu Vignon, s-ar potrivi foarte bine. Ea are
cu zece ani mai mult dect el, iar el e cel ce pare a fi
tnra fecioar.
O tnr fecioar, domnule, care a i nfruntat focul,
de dou ori, n Vandeea. De s-ar fi gsit numai douzeci
de mii de asemenea tinere fecioare
i fceam un elogiu, spuse Vignon, ceea ce-i cu mult
mai uor dect s-i pun barb.
Am o spad care le-a retezat-o celor care o au prea
120

Batrice

lung, rspunse Calyste.

Iar eu, la rndu-mi, fac glume foarte reuite, spuse
Vignon zmbind; suntem francezi, afacerea se poate
aranja.
Domnioara des Touches arunc spre Calyste o privire
rugtoare care-l potoli numaidect.
De ce oare, spuse Flicit spre a curma discuia,
tinerii ca acest Calyste al meu ncep prin a iubi femei de o
anumit vrst?
Nu cunosc sentiment mai naiv i mai generos,
rspunse Vignon; e rodul minunatelor nsuiri ale tinereii.
De altminteri, care ar fi sfritul femeilor vrstnice, de nar exista o asemenea dragoste? Tu eti tnr i
frumoas, i ai s mai fii nc douzeci de ani, aa nct n
faa ta se poate discuta, adug el aruncndu-i o privire
ptrunztoare domnioarei des Touches. Mai nti, semibtrnele spre care se ndreapt tinerii tiu s iubeasc
mult mai bine dect femeile tinere. Un adult prea
seamn cu o tnr doamn pentru ca tnrului s-i mai
plac astfel de doamne. O asemenea pasiune ar semna
cu povestea lui Narcis. n afar de o atare aversiune,
exist la ei, cred, i o lips reciproc de experien, fapt
ce-i desparte. Aa nct. motivul care face ca inima
tinerelor femei s nu poat fi neleas dect de brbaii a
cror iscusin se ascunse sub o pasiune, sincer sau
prefcut, este acelai, cu deosebirea doar de spirit, care
o face pe femeia de o anumit vrst s fie mai priceput
n a seduce un copil: el simte perfect c va avea succes
pe lng ea, iar vanitile femeii sunt perfect mgulite de
insistena lui. n sfrit, e foarte natural ca tinereea s se
repead la fructe, iar toamna femeii ofer roade
admirabile i foarte savuroase. Nu nseamn, oare nimic
aceste priviri deopotriv de ndrznee i de rezervate,
pline de un dor ateptat, nvluite n cele din urma
strluciri ale iubirii, att de calde i att de suave? Nu
nseamn nimic meteugit elegan a cuvntului,
121

Honor de Balzac

magnificii umeri aurii att de splendid dezvelii,

rotunjimile att de mplinite, contururile grsue i parc
erpuitoare, minile mpodobite cu gropite, pielea rumen
i coapt, fruntea grea de belugul de simire i pe care
lumina o mngie, prul att de bine pstrat, att de bine
ngrijit, sub care dungi subiri de carne alb sunt minunat
desenate, i gturile acelea cu unduiri superbe,
ispititoare, unde se mbin toate iscusinele artei spre a
face s strluceasc din plin contrastul dintre plete i
culorile pielii, pentru a scoate n eviden toat
exuberanta vieii i a iubirii lor? Pn i brunetele capt
atunci nuane blonde, culorile de chihlimbar ale
maturitii: i apoi, aceste femei vdesc n zmbetele i
n cuvintele pe care le folosesc toat tiina vieii: tiu s
ntrein o discuie, i ofer ntreaga lume numai ca s te
fac s zmbeti, au graii i mndrii sublime, scot nite
ipete de dezndejde n stare s-i sfarme sufletul, se
despart de iubire cu nite cuvinte pe care se pricep s le
fac inutile i care mprospteaz pasiunile; tiu. s se
arate tinere, schimbnd lucrurile cele mai ngrozitor de
simple; n fiecare clip se las smuls din decderea lor
mrturisit cu cochetrie, iar beia pricinuit de succesele
pe care le obin e contagioas; sunt de un devotament
absolut: te ascult, te iubesc, n sfrit, se aga de iubire
aa cum condamnatul la moarte se aga de cele mai
mici amnunte ale vieii, seamn cu acei avocai care
pun ntr-o pledoarie tot ce tiu, fr a plictisi tribunalul, se
folosesc de toate mijloacele ce le stau la ndemn, n
sfrit, nu poi cunoate dragostea absolut dect prin
ele. Nu cred c ele mai pot fi uitate vreodat, aa cum nu
se mai uit ceea ce este mare i sublim. O femeie tnr
are nenumrate plceri, femeile astea nu mai au niciuna;
ele nu mai au nici amor-propriu, nici vaniti, nici josnicii;
dragostea lor e ca Loara la vrsarea n ocean: e imens,
sporit de toate decepiile, de toi afluenii vieii, i iat
de ce iubita mea a amuit, spuse el vznd privirea
122

Batrice

extatic a domnioarei des Touches, care strngea cu

putere mna lui Calyste, poate pentru a-i mulumi c
prilejuise un asemenea moment, un elogiu att de graios
nct nu putuse zri n el niciun fel de curs.
n restul serii, Claude Vignon i Flicit strlucir de
spirit, povestir anecdote i-i zugrvir lumea parizian
lui Calyste, care l ndrgi pe Claude, cci spiritul i
exercit atracia mai ales asupra oamenilor sentimentali.
Nu m-a mira s-o vd pe marchiza de Rochegude
debarcnd mine mpreun cu Conti, care fr ndoial c
o nsoete, spuse Claude, la sfrit. Cnd plecam din
Croisic, marinarii spuneau c au vzut un mic bastiment
danez, suedez ori norvegian.
Spusele lui Claude mbujorar obrajii netulburatei
Camille. n seara aceea, doamna de Gunic l atept
iari pn la ora unu din noapte pe fiul su, fr a putea
pricepe ce face el la des Touches de vreme ce Flicit nul iubete.
La urma urmei el i i stingherete, i spunea
adorabila mam.
Ce-oi fi avnd s v spunei atta? l ntreb ea,
vzndu-l c se ntoarce.
Oh! mam, niciodat n-am petrecut o sear mai
plcut. Geniul, ntr-adevr, e mare lucru, cu adevrat
sublim! De ce nu mi-ai dat i mie geniu? Cu geniu, poi s
alegi ce femeie i place. Vrea, nu vrea, e a ta.
Dar tu eti frumos, Calyste drag.
Frumuseea nu e la loc de cinste pentru tine. De
altfel, i Claude Vignon e frumos. Oamenii de geniu au
fruni luminoase i nite ochi care scapr scntei; iar eu,
nefericitul de mine, nu tiu dect s iubesc.
Se zice c atta-i destul, ngerul meu, spuse ea
srutndu-l pe frunte.
ntr-adevr?
Aa mi s-a spus, eu n-am verificat niciodat.
Fu rndul lui Calyste s srute cu evlavie mna mamei
123

Honor de Balzac

sale.
Te voi iubi pentru toi cei care te-ar fi adorat, i spuse
el.
Scumpul meu copil, asta ar cam fi datoria ta, cci
mi-ai motenit toate simmintele! Aa c s nu fii
nesocotit: dac trebuie s iubeti, mcar strduiete-te s
nu iubeti dect femei nobile.
Crui tnr, clocotind de iubire nvalnic i de o via
abia stpnit, nu i-ar fi venit gndul minunat de a se
duce la Croisic s vad debarcarea doamnei de
Rochegude, ca s-o poat observa n tain? A doua zi,
Calyste i ului cu totul pe mama i pe tatl su, care nu
aflaser de sosirea frumoasei marchize, atunci cnd plec
de diminea, nevoind s mnnce nimic. Numai
Dumnezeu tie cu ct sprinteneal porni bretonul la
drum! Parc era mpins de o for necunoscut, att de
uor se simea; se furi pe lng zidurile de la des
Touches n aa fel ca s nu fie vzut. Drguului copil i
era ruine de ardoarea lui i se temea amarnic s nu fie,
poate, luat n rs: i Flicit i Claude Vignon aveau o
minte att de ptrunztoare n atari mprejurri, de
altminteri, tinerilor li se pare ci frunile lor devin strvezii.
Urmnd cotiturile drumului prin labirintul de lacuri saline,
ajunse la nisipuri i le strbtu ca dintr-o sritur, n ciuda
ariei ce dogora. Ajunse la taluzul ntrit cu pietre, la
poalele cruia se afl o cas n care cltorii gsesc
adpost mpotriva furtunilor, a vnturilor dinspre mare, a
ploii i a uraganelor. Nu totdeauna se poate traversa
micul bra de mare, nu totdeauna se gsesc brci acolo,
i, pn vin din port, e adeseori nevoie s pui la adpost
caii, mgarii, mrfurile sau bagajele pasagerilor. De acolo
se zrete largul oceanului i oraul Croisic; de acolo vzu
Calyste n curnd sosirea a dou brci pline cu lucruri,
pachete, cufere, saci de dormit i lzi care prin forma lor
i prin felul ciudat cum erau aezate i vesteau pe
localnici c aceste lucruri neobinuite nu puteau aparine
124

Batrice

dect unor cltori de seam. ntr-una din brci se afla o

femeie tnr, cu plrie de pai cu voal verde, nsoit de
un brbat. Barca lor trase cea dinti la rm. Calyste
tresri; dar, dup nfiarea lor i ddu seama c nu
sunt dect un servitor i o camerist, i nu ndrzni s-i
ntrebe nimic.
Mergei la Croisic, domnule Calyste? ntrebar
marinarii, care l cunoteau i crora le rspunse printr-un
semn de negare cu capul, destul de ruinat c fusese
strigat pe nume.
Calyste rmase ca vrjit la vederea unei, lzi acoperite
cu o pnz gudronat pe care se citea: Doamna marchiz
de Rochegude. Numele ei i ardea ochii ca un talisman,
simea n acel nume o putere fatal; tia, fr nicio
putin de ndoial, c o va iubi pe aceast femeie; orice
amnunt n legtur cu ea l preocupa, l interesa, i
strnea curiozitatea. De ce? n pustiul de foc al dorinelor
fr de sfrit i fr de obiect, tinereea nu-i
concentreaz oare toate puterile asupra celei dinti femei
ce i se arat? Batrix motenea iubirea respins de
Camille. Calyste urmrea debarcarea, aruncndu-i din
cnd n cnd ochii ctre Croisic, ndjduind s vad o
barc ieind din port, venind ctre micul promontoriu
unde marca mugea, ai s-i nfieze pe aceast Batrix
devenit de mult n mintea lui ceea ce a fost Beatrice
pentru Dante, o statuie etern de marmor pe care s-o
mpodobeasc cu florile i cununile lui. Sta cu braele
ncruciate, pierdut n gndurile ateptrii. Un fapt
vrednic de remarcat, i care totui n-ar fost niciodat
remarcat, este modul cum adesea supunem sentimentele
noastre unei dorine, felul n care ne angajm oarecum
fa de noi nine i cum ne hotrm soarta: de bun
seam c hazardul nu contribuie la acestea chiar att de
mult ct credem noi.
Nu vd niciun cal, spuse camerista stnd pe un
cufr.
125

Honor de Balzac

Iar eu nu vd nici urm de drum, spuse servitorul.

i totui aici au fost doi cai, adug camerista,
artnd urmele rmase. Domnule, i se adres ea lui
Calyste, acesta-i drumul ce duce la Gurande?
Da, rspunse el. Pe cine ateptai?
Ni s-a spus c ne va ntmpina cineva de la des
Touches. Dac ntrzie, nu tiu cu ce-o s se mbrace
doamna marchiz, spuse ea ctre servitor. Ar trebui, s te
duci tu la domnioara des Touches. Ce ar de slbatici!
Calyste avu o vag ovial n legtur cu falsitatea
poziiei lui.
Stpna voastr merge la des Touches? ntreb el.
Domnioara a venit astzi de diminea la ora apte
i vrea s ajung la ea, rspunse camerista. Ah! uite nite
cai
Calyste pomi n goan spre Gurande, cu viteza i cu
sprinteneala unei capre slbatice, fcnd un nconjur de
iepure, ca s nu fie recunoscut de servitorii de la
Touches; totui se ntlni cu doi din ei pe drumul cel
ngust dintre lacuri, pe unde pornise.
S intru? S nu intru? gndea el, cnd vzu ivindu-se
pinii de la des Touches,
Fu cuprins de sfial i se ntoarce plouat i mohort la
Gurande, undo ncepu s se plimbe pe aleea de ulmi,
continundu-i ntrebrile. Tresri privind spre des
Touches i contemplndu-i giruetele.
Ea nu tie ct m zbucium! i zise el.
Gndurile-i nvlmite erau tot attea cngi ce i se
nfigeau n inim, intuind-o acolo pe marchiz. Cu
Camille, Calyste nu trise chinurile i bucuriile ce premerg
iubirii; o ntlnise clare, iar dorina i se nscuse ca la
vederea unei flori frumoase pe care ar fi vrut s-o culeag.
n sufletele timide, frmntrile acestea alctuiesc
adevrate poeme. nvpiate de primele flcri ale
imaginaiei, asemenea sufletele se tulbur, se zbucium,
se domolesc, se agit, rnd pe rnd, i, n tcere i n
126

Batrice

singurtate, ajung la cea mai nalt treapt a iubirii,

nainte de a se fi apropiat de obiectul attor chinuri.
Departe, pe alee, Calyste l zri pe cavalerul du Halga,
care se plimba cu domnioara de Pen-Hol, auzi rostindui-se numele i se ascunse. Cavalerul i btrna
domnioar, crezndu-se singuri, vorbeau cu glas tare.
De vreme ce Charlotte de Kergarout vine aici,
spunea cavalerul, ine-o vreo trei-patru luni. Cum ai vrea
altfel s cocheteze cu Calyste? Niciodat nu st destul de
mult ca s aib timp s ncerce; pe cnd, dac s-ar vedea
n fiecare zi, cei doi copii ar sfri prin a fi cuprini de o
dragoste adevrat i la iarna i-ai putea cstori. Dac iai spune Charlottei dou vorbe despre inteniile dumitale,
ea ndat i-ar spune patru lui Calyste, i fr ndoial c o
tnr domnioar de aisprezece ani ar avea mai mult
succes dect o femeie de patruzeci i ceva de ani.
Cei doi btrni se ntoarser; Calyste nu mai auzi nimic,
nelesese ns inteniile domnioarei de Pen-Hol. n
starea sufleteasc n care se afla, nimic nu putea fi mai
fatal. Ce tnr ar accepta, n drdora speranelor pe care
i le face n legtur, cu o iubire abia visat, s ia de soie
o tnr impus? Calyste, cruia Charlotte de Kergarout
i era indiferent, se simi pornit s-o resping. Era cu totul
strin de orice socoteli n legtur cu averea, se
desprinsese din copilrie cu viaa modest din casa
printeasc i, pe deasupra n-avea idee de bogiile
domnioarei de Pen-Hol, pe care o vedea trind tot att
de srccios ca i familia du Gunic. n sfrit, un tnr
crescut aa cum fusese crescut Calyste nu putea face caz
dect de sentimente, i ntreaga lui gndire aparinea
marchizei. n faa portretului pe care i-l zugrvise Camille,
ce mai nsemna micua Charlotte? Era tovar copilriei
lui, pe care o trata ca pe-o sor. Nu se ntoarse acas
dect pe la ora cinci. Cnd intr n sal, mama sa, cu un
zmbet trist, i ntinse o scrisoare de la domnioara des
Touches:
127

Honor de Balzac

Dragul meu Calyste, frumoasa marchiz de

Rochegude a sosit; contm pe tine pentru. a-i srbtori
sosirea. Claude, venic spiritual, pretinde c tu vei fi Bice
i c ea va fi Dante. Pentru onoarea Bretaniei i a familiei
du Gunic, trebuie s-o primim cum se cuvine pe o
Casteran. Pe curnd deci.
Prietena ta,
Camille Maupin:
Vino fr nicio ceremonie, aa
altminteri am deveni noi caraghioi

cum

te

gseti;

Calyste i art mamei sale scrisoarea i plec.

Cine sunt Casteran-ii? l ntreb ea pe baron.
O veche familie din Normandia, nrudit prin alian
cu Wilhelm Cuceritorul, rspunse el. Au blazonul tiersat,
cu band orizontal de aur, de smal rou i negru, cu un
cal subire de argint, cu potcoave de aur.
i Rochegude-ii?
Nu cunosc numele sta, ar trebui s le vd blazonul,
spuse el.
Baroana fu ceva mai puin ngrijorat aflnd c
marchiza Batrix de Rochegude aparine unui neam
vechi; o ncerca totui un fel de spaim s-l tie pe fiul ei
expus unor noi ispite.
Pe drum, Calyste fu cuprins de nite remucri, de nite
frmntri i dureroase i dulci totodat; gtu-i era uscat,
inima-i clocotea, creieru-i fierbea; l mistuia febra. Voia
s-i domoleasc mersul, dar o for mai puternic dect
el l mpingea nainte. Toi tinerii au cunoscut aceast
rzvrtire a simurilor biciuite de sperana vag: un foc
subtil i arde luntric i face s strluceasc mprejurul lor
un fel de nimb, ca nimbul pictat n jurul personajelor
divine din tablourile religioase, prin care ei vad natura n
flcri i femeia nconjurat de raze. Cci nu-s ei oare
128

Batrice

atunci ca i sfinii, plini de credin, de speran, de

ardoare, de puritate? Tnrul breton gsi toat lumea
strns n micul salon din apartamentul lui Camille. Era
pe la ora ase: soarele n asfinit i revrsa, prin
fereastr, culorile roii, cernute printre ramuri; aerul era
linitit, n salon domnea acea penumbr att de ndrgit
de femei.
Iat-l i pe deputatul Bretaniei, spuse Camille
Maupin zmbind ctre prietena sa i artndu-i-l pe
Calyste n clipa cnd acesta se ivea pe dup draperiile de
la u; e punctual ca un rege.
I-ai recunoscut pasul? i spuse Claude; Vignon
domnioarei des Touches.
Calyste se nclin n faa marchizei, care l salut cu un
gest din cap; nici nu se uitase la ea. Lu apoi mna pe
care i-o ntindea Claude Vignon i o strnse.
Iat-l pe marele Gennaro Conti, despre care i-am
povestit attea, i spuse Camille fr s-i rspund lui
Vignon.
i i art lui Calyste un brbat de talie mijlocie, subire
i firav, cu prul castaniu, cu ochii aproape roii, cu tenul
alb i pistruiat, cu un cap aidoma celui att de cunoscut
al lordului Byron, aa nct descrierea lui e inutil, doar c
arta i mai seme. Conti era foarte mndru de aceast
asemnare.
Sunt ncntat ca n singura zi pe care o petrec la des
Touches, s-l cunosc pe domnul, spuse Gennaro.
Eu sunt cel care trebuie s spun aceasta despre
dumneavoastr, rspunse Calyste cu destul iscusin.
E frumos ca un nger, spuse marchiza ctre Flicit.
Aflndu-se ntre divan i cele dou femei, Calyste auzi
nedesluit aceste cuvinte, cu toate c fuseser spuse n
oapta, la ureche. Se aez pe un fotoliu i arunc spre
marchiz cteva priviri furie. n lumina dulce a
amurgului. zri atunci, tolnit pe divan, de parc un
sculptor ar fi aezat-o acolo, o forma alb i erpuitoare
129

Honor de Balzac

care-i ddu ameeli. Fr s vrea, Flicit, prin descrierea

ei, i servise bine prietena. Batrix era superioar
portretului nu tocmai mgulitor pe care i-l fcuse n ajun
Camille. Oare nu cumva pentru tnrul oaspete i pusese
Batrix n regetile-i plete cteva albstrele ce nviorau
plcut tonul. stins al buclelor ei, aranjate n aa fel nct
s-i ncadreze faa, fluturndu-i pe lng obraji? Conturul
ochilor ncercnai de oboseal, prea din cel mai pur i
mai strlucitor sidef, iar tenul avea sclipirea ochilor. Sub
albeaa pielii sale, fin ca pielia strvezie a oului, viaa
pulsa printr-un snge albstrui. Delicateea trsturilor
era extraordinar. Fruntea prea diafan. Capu-i suav i
dulce, admirabil aezat pe un gt lung i de o graie
ameitoare, se potrivea celor mai variate expresii. Talia-i,
s-o cuprinzi cu dou mini, avea o linie rpitoare. Umerii
descoperii strluceau n umbr ca o camelie alb ntr-un
pr negru. Pieptul, etalat cu miestrie, ns acoperit cu un
voal strveziu, ls s se zreasc dou contururi de o
delicatee aleas. Rochia de muselin alb mpodobit cu
flori albastre, mnecile mari, corsajul nalt i fr centur,
pantofii cu coturni mpletii, peste ciorapii din fildecos,
ilustrau admirabil tiin a mbrcmintei. Doi cercei
lucrai n filigran de argint, minune de orfevrerie
genovez, ce fr ndoial c reprezentau ultima mod,
erau ntr-o desvrit armonie cu fluul delicios al prului
blond, nstelat cu albstrele. Dintr-o singur privire, ochii
lacomi ai lui Calyste sorbir toate aceste frumusei i le
gravar n sufletul lui. Blonda Batrix i bruneta Flicit
sugerau acele contraste de keepsake20 att de des
exploatate de gravorii i desenatorii englezi. Erau fora i
slbiciunea femeiasc n toat mreia lor, o desvrit
antitez. Aceste dou femei nu puteau fi niciodat rivale,
fiecare i avea mpria sa. Era ca un delicat brebenoc
sau un crin lng un mac rou, somptuos i strlucitor, o
peruzea lng un rubin. ntr-o clip, Calyste fu cuprins de
20

Album cu gravuri din epoca romantic.

130

Batrice

o iubire ce ncununa opera tainic a speranelor, a

ndoielilor, a ntrebrilor lui. Domnioara des Touches i
trezise simurile. Batrix i aprindea inima i mintea.
Tnrul breton simea ridicndu-se n sine o for gata s
nving totul, s nu respecte nimic. i-i arunc lui Conti
privirea invidioas, dumnoas, sumbr i sfioas
rivalitii, pe care niciodat n-o avusese fa de Claude
Vignon. Calyste avu nevoie de toat hotrrea lui ca s se
stpneasc, gndind c totui turcii aveau dreptate s-i
nchid femeile, i c ar trebui s le fie oprit acestor
frumoase fpturi s se arate n ispititoarea lor cochetrie
tinerilor aprini de iubire. Uraganul acela nprasnic se
domolea de ndat ce ochii delicatei Batrix coborau
asupra lui i dulcele ei glas se fcea auzit; bietul copil se
i simea fa de ea sfios ca n faa lui Dumnezeu. Se
sun de cin.
Calyste, d braul marchizei, spuse domnioara des
Touches, lundu-i pe Conti n dreapta i pe Vignon n
stnga sa, i dndu-se ntr-o parte ca s lase s treac
tnr pereche.
A cobor astfel vechea scar de la des Touches era
pentru Calyste ca o prim btlie: inima i se topea, nu
mai gsi nimic de spus, o uoar sudoare i mbrobon
fruntea i i scld spatele; braul i tremura att de tare,
nct la ultima treapt marchiza i spuse:
Ce avei?
Pi, rspunse el cu glas sugrumat, n-am mai vzut n
viaa mea o femeie att de frumoas ca dumneavoastr,
n afar de mama, i nu mai sunt stpn pe emoiile
mele.
Nu o avei aici pe Camille Maupin?
Ah! ce diferen! spuse cu naivitate Calyste.
Bine, Calyste, i opti Flicit la ureche; i-am spus
eu c ai s m uii de parc nici n-a fi fost. Aeaz-te
colea, la dreapta ei, i Vignon la stnga. Iar pe tine,
Gennaro, adug ea rznd, te pstrez pentru mine, s-i
131

Honor de Balzac

supraveghem cochetriile.
Tonul aparte cu care Camille rosti aceste cuvinte l oca
pe Claude, care i arunc acea privire iscoditoare i
cvasidistrat prin care se trda la el actul observaiei. Nu
ncet s-o studieze pe domnioara des Touches tot timpul
ct inu cina.
Cochetrii? rspunse marchiza scondu-i mnuile
i artndu-i minile magnifice; are i. de ce: am de-o
parte, spuse ea artndu-l pe Claude, un poet, i de
cealalt poezia.
Gennaro Conti arunc spre Calyste o privire plin de
bunvoin. La lumin, Batrix pru i mai frumoas.
Albele strluciri ale lumnrilor i puneau sclipiri sidefii pe
frunte, i aprindeau paiete n ochii de gazel i curgeau
prin mtsoasele-i bucle iluminndu-i-le i fcnd s
luceasc printre ele cteva fire de aur. i arunc spre
spate earfa de voal printr-un gest graios, dezvelindu-i
astfel gtul. Calyste vzu atunci un gt delicat i alb ca
de lapte, strbtut la ceaf de o dung destul de adnc,
ce se desprea n dou unde pierdute spre fiecare umr
ntr-o simetrie lin i amgitoare. Asemenea schimbri de
aspect pe care i le ngduie femeile au efecte mici ntr-o
sindrofie unde toate privirile sunt blazate, ele ns fac
cumplite ravagii n sufletele proaspete ca al lui Calyste.
Gtul acela, att de deosebit de gtul oacheei Camille,
dovedea c Batrix are un cu totul alt caracter. Se puteau
recunoate i orgoliul rasei, i o trufie specific nobilimii,
i o anumit duritate n acea dung dubl care este poate
ultimul vestigiu din fora strvechilor cuceritori.
Calyste, care cu mult greutate se prefcea c
mnnc, era cuprins de o nervozitate ce-i alunga
foamea. Ca la orice tnr, trupul lui se afla n prada
fiorilor ce preced prima iubire i o nscriu att de adnc n
suflet. La vrsta lui, vpaia inimii, nfrnat de focul
moralei, duce o lupta luntric ce explic ndelunga
ovial respectuoas, profundele meditaii tandre, lipsa
132

Batrice

oricror calcule meschine, trsturi specifice tinerilor a

cror inim i via, sunt curate. Observnd, pe furi, ca
s nu trezeasc bnuielile gelosului Gennaro, amnuntele
care ddeau marchizei o frumusee att de nobil,
Calyste fu repede copleit de splendoarea femeii iubite:
se simi zdrobit de mreia ctorva priviri, de atitudinea
impuntoare a acestui chip pe care strluceau
sentimentele aristocratice, de o mndrie pe care femeile
tiu s-o exprime prin anumite micri uoare, printr-o
mimic, printr-o fermectoarei moliciune n gesturi, i
care-s artificii mai puin plastice, mai puin studiate dect
se crede. Aceste mici amnunte ale schimbtoarei lor
fizionomii corespund gingiilor i noianului de frmntri
din sufletele lor. Fiecare expresie de felul acesta
reprezint un sentiment. Situaia fals n care se afla
Batrix i pretindea s fie cu mult luare-aminte asupra sa
nsi, s se impun fr a deveni ridicol, i orice femeie
din nalta societate tie. s ajung la un asemenea
rezultat, lucru dificil pentru femeile vulgare.
Dup privirile lui Flicit, Batrix ghici adoraia
luntric pe care i-o inspira vecinului su i pe care ea nu
socotea demn s-o ncurajeze; arunc, deci, spre Calyste,
la timpul potrivit, dou-trei priviri severe, ce czur
asupra lui ca nite avalane de zpad. Nefericitul se
plnse domnioarei des Touches, printr-o privire n care
se
ghiceau
lacrimile
reinute
cu
o
ndrjire
supraomeneasc, iar Flicit, cu un glas prietenos, l
ntreb de ce nu mnnc. Tnrul ncepu s nfulece
cuminte i pru a lua parte la conversaie. Gndul de
nendurat c, n loc s se fac plcut, e plicticos, i iuia n
creier. Se ruin i mai mult cnd l zri n spatele
scaunului marchizei pe servitorul pe care-l ntlnise de
diminea pe dig i care, fr ndoial, avea s-i dea n
vileag curiozitatea.
Amrt sau fericit, oricum, doamna de Rochegude nu-i
ddu nicio atenie vecinului su. Domnioara des
133

Honor de Balzac

Touches, ntrebnd-o despre cltoria n Italia, Batrix

gsi prilejul de a povesti spiritual pasiunea fulgertoare
cu care o onorase un diplomat rus la Florena, btndu-i
joc de tinerii ce sar asupra femeilor ca lcustele pe firul
de iarb, i fcu s rd pe toi pe Claude Vignon, pe
Gennaro i chiar i pe Flicit, dei sgeile ei l loveau n
suflet pe Calyste care, din toat conversaia ce-i bubuia n
urechi i n creier, nu auzea dect nite vorbe fr ir.
Bietul copil nu se jura n sinea lui, ca unii ncpnai, c
o va obine pe aceast femeie cu orice pre; nu, el nu
simea niciun fel de mnie, el suferea. Cnd i se pru c
observ la Batrix intenia ele a-l dobor la picioarele lui
Gennaro, i zise: S-i fiu de folos! i se ls torturat cu
o blndee de miel.
Dumneavoastr, care admirai att de mult poezia, i
spuse Claude Vignon marchizei, de ce o tratai att de
crud? Aceast admiraie naiv, att de simpatic n
manifestrile ei, att de lipsit de gndurile perfide, i
att de devotat, nu reprezint ea oare poezia inimii?
Recunoatei: v las o impresie plcut i odihnitoare.
Fr ndoial, spuse ea; am fi ns nite nefericite i
mai ales nite nedemne dac am ceda tuturor pasiunilor
de care le inspirm.
Dac nu ai alege, spuse Conti, n-am fi att de
mndri cnd suntem iubii.
Cnd, oare, am s fiu i eu ales i remarcat de o
femeie? se ntreba Calyste, stpnindu-i anevoie o
emoie cumplit.
i se nroi, ca un bolnav pe a crui ran a fost pus. din
neatenie, un deget. Domnioara des Touches fu
impresionat de expresia ce se zugrvi pe faa lui Calyste
i ncerc s-l consoleze printr-o privire plin de simpatie.
Claude Vignon o surprinse. Din clipa aceea, scriitorul
deveni de o veselie pe care i-o revrs n sarcasme: i
spuse mndrei Batrix c dragostea nu este dect
dorin, cele mai multe dintre femei se amgesc c
134

Batrice

iubesc, ele iubesc pentru motive de cele mai multe ori

rmase necunoscute i brbailor i lor nsele, de multe
ori chiar ele dorind s se amgeasc, i chiar i cea mai
nobil dintre ele este tot o prefcut.
Limiteaz-te la cri, nu critica sentimentele noastre,
spuse Camille aruncndu-i o privire poruncitoare.
Cina ncet s mai fie vesel. Zeflemelile lui Claude
Vignon le ngndurase pe cele dou femei. Calyste ndura
o suferin cumplit, cu toat fericirea pe care o simea
privind-o pe Batrix. Conti se uita n ochii marchizei ca si ghiceasc gndurile. Cnd cina se sfri, domnioara
des Touches l lu de bra pe Calyste. i ls pe ceilali doi
brbai n seama marchizei i i pofti s treac nainte,
spre a-i putea spune tnrului breton:
Scumpul meu copil, dac marchiza te va iubi, l va
azvrli pe Conti pe fereastra: te compori ns ntr-un fel
care ntrete legtura dintre ei. i chiar de-ar fi ncetat
de admiraia ta, oare ar trebui s lase s se vad
aceasta? Stpnete-te!
A fost aspr cu mine, nu m va iubi niciodat, spuse
Calyste; i dac ea nu m iubete, eu voi muri.
S mori? Tu? Scumpul meu Calyste! spuse
Camille. Eti un copil. Prin urmare, n-o s mori pentru
mine?
Tu mi-ai devenit prieten, rspunse el.
Dup sporoviala pe care cafeaua o strnete
totdeauna, Vignon l rug pe Conti s cnte ceva.
Domnioara des Touches se aez la pian. Camille i
Gennaro cntar Dunque il mio bene tu mia narai, ultimul
duet din Romeo i Julieta, de Zingarelli, una dintre
paginile cele mai patetice de muzic modern. Pasajul Di
tanti palpiti exprim dragostea n toat mreia ei.
Calyste, aezat n fotoliul n care Flicit i povestise viaa
marchizei, asculta cu evlavie, Batrix i Vignon stteau
fiecare de cte o parte a pianului. Vocea sublim a lui
Conti tia s se armonizeze cu vocea lui Flicit. Amndoi
135

Honor de Balzac

cntaser adeseori aceast bucat i i cunoteau

calitile, nelegndu-se de minune pentru a le pune n
valoare. Ei realizar atunci tot ceea ce voise compozitorul
s creeze, un poem de o melancolie divin, desprirea
de via a dou lebede. Cnd duetul se sfri, rmaser
cu toii copleii de o senzaie ce nu se poate exprima
prin obinuitele aplauze.
Ah! muzica este cea dinti dintre arte! exclam
marchiza.
Camille pune mai presus tinereea i frumuseea,
cea dinti dintre toate poeziile, spuse Claude Vignon.
Domnioara des Touches l privi pe Claude, ncercnd
s-i ascund o vag nelinite. Batrix, nemaivzndu-l
pe Calyste, ntoarse capul ca pentru a vedea ce efect
avusese asupra lui aceast muzic, nu att din vreun
interes fa de el, ct pentru satisfacia lui Conti: ea zri
atunci n dreptul ferestrei un chip alb, scldat n lacrimi.
Cnd l vzu astfel, ntoarse repede capul, cuprins parc
de o durere cumplit i se uit la Gennaro. Nu doar
Muzica i se nfiase lui Calyste, nu doar ea l atinsese cu
bagheta-i divin dezvluindu-i farmecele creaiei i
tainele ei, ci fusese copleit i de geniul lui Conti. n ciuda
celor spuse de Camille Maupin despre firea acestuia,
Calyste, n acea clip, crezu c muzicianul are un suflet
frumos, o inim clocotitoare de iubire. Cum s nfruni un
asemenea artist? Cum s nu-l adore pentru totdeauna o
femeie? Cntecul acela ptrundea n suflet ca un alt
suflet. Bietul copil era tot att de copleit de poezie, ca i
de dezndejde: i se prea c el nsui e un lucru att de
mic! Acuzaia aceasta copilreasc n fondul ei i se citea
pe fa o dat cu admiraia ce-l stpnea. Nu bg de
seam gestul cu care Batrix, atras spre Calyste de acea
contagiune provocat de sentimentele adevrate, l art
printr-un semn domnioarei des Touches.
Oh! adorabil inim! spuse Flicit, n-ai s culegi
niciodat aplauze care s valoreze ct omagiul acestui
136

Batrice

copil. S cntm atunci un trio Batrix, scumpa mea,

haide!
Cnd marchiza, Camille i Conti se aezar la pian,
Calyste se ridic ncetior, fr ca ei s-l simt, se arunc
pe una din sofalele din camera de culcare a crei u era
deschis i rmase acolo, cufundat n dezndejde.

137

Honor de Balzac

Partea a doua

CE AI, FLCULE? I SPUSE CLAUDE,

care se strecur tcut lng Calyste i i lu mna.
Iubeti, te crezi dispreuit; dar nu-i nimic. Peste cteva
zile, ai s ai cmp liber, ai s domneti, ai s fii iubit mai
mult dect de o singur persoan; n sfrit, dac ai s
tii cum s te pori, ca s fii aici ca un sultan.
Ce spunei? exclam Calyste, ridicndu-se i
trndu-l pe Claude dup el n bibliotec. Cine m
iubete?
Camille, rspunse Claude.
M iubete Camille? ntreb Calyste. Ei bine, dar
dumneavoastr?
Eu, ddu s spun Claude, eu
Nu mai continu. Se aez i, cu o melancolie adnc,
i sprijini capul pe o pern.
Eu sunt stul de toate i nu am curajul s prsesc
viaa, spuse el dup o clip de tcere. A vrea s m fi
nelat n ceea ce i-am. spus; dar, de cteva zile mi s-au
lmurit multe lucruri. Nu de plcere m-am plimbat printre
stncile de la Croisic! Amrciunea din vorbele pe care leam rostit la ntoarcere, atunci cnd te-am gsit stnd de
vorba cu Camille, i avea izvorul n adncul amorului
meu propriu rnit. Am s stau de vorb i cu Camille.
Dou mini att de clarvztoare ca a ei i a mea nu se
pot amgi ntre doi spadasini de meserie, lupta nu poate
fi de lung durat. Aa nct, pot s te anun de pe acum
ca voi pleca. Da, voi prsi des Touches, mine poate,
138

Batrice

mpreun cu Conti. Firete c, dup ce noi nu vom mai fi,

se vor petrece aici nite lucruri ciudate, nite lucruri
teribile poate. regret c nu voi asista la asemenea
nfruntri de pasiuni, att de rare n Frana i att de
dramatice. Eti prea tnr pentru o lupt att de
primejdioas: m interesezi. Fr profundul dezgust pe
care mi-l inspir Camille a rmne ca s te ajut s joci
partida aceasta: e dificil, ai putea s-o pierzi, pentru c
vei avea de-a face cu dou femei extraordinare, i eti de
pe acum prea ndrgostit de una pentru a mai ti s te
slujeti de cealalt. Batrix trebuie s aib o fire
ndrtnic, iar Camille e prea mndr. S-ar putea s fii
sfrmat ntre aceste doua stnci, ca un lucru fragil i
delicat luat de torentele pasiunii. Fii cu bgare de seam.
Uluirea lui Calyste la aceste cuvinte i ngdui lui
Claude Vignon s le rosteasc i s-l prseasc pe
tnrul breton rmas ca un cltor cruia, n Alpi, un ghid
i dovedete adncimea unei prpstii aruncnd o piatr
n ea. S afle chiar din gura lui Claude c el, Calyste, era
iubit de Camille n clipa cnd se simea ndrgostit de
Batrix pe via! O atare situaie era prea covritoare
pentru un suflet att de tnr i de naiv. Apsat de un
regret nemrginit ce-l copleea, fr de trecut, zdrobit n
prezent de stnjenitoarea lui poziie ntre Batrix, pe care
o iubea, i Camille, pe care nu o mai iubea i despre care
Claude spunea c l iubete, bietul copil era dezndjduit,
nehotrt, pierdut n gndurile lui. Cuta zadarnic
motivele pe care le-ar fi avut Flicit de a-i respinge
dragostea i de a alerga la Paris dup. Claude Vignon. Din
cnd n cnd. vocea adoratei Batrix, pur i proaspt,
ajungea la urechile lui, provocndu-i acele emoii
cumplite de care fugise din micul salon. De mai multe ori,
nu se mai simi n stare s-i nbue o dorin crncen
de a o lua n brae i de a fugi cu ea. Ce are s se
ntmple cu el? Se va mai ntoarce oare la des Touches?
tiindu-se iubit de Camille, cum va putea s-o adore pe
139

Honor de Balzac

Batrix? Nu ntrezrea nicio ieire din ncurctura n care

se afla. Pe nesimite, linitea se aternu n cas. Auzi ca
prin vis zgomotul mai multor ui ce se nchideau. Apoi,
deodat numr cele dousprezece bti de la miezul
nopii ale pendulului din camera vecin, cnd glasul lui
Camille i cel al lui Claude l trezir din toropitoarea
contemplare a viitorului su i cnd o raz de lumin
mprtie ntunericul. nainte de a se ridica auzi nite
cuvinte teribile rostite de Vignon.
Ai venit la Paris ndrgostit nebunete de Calyste, i
spunea el bunei Flicit; erai ns nfricoat de urmrile
unei asemenea pasiuni la vrsta ta, te tra ctre o
prpastie, ctre un infern, poate ctre sinucidere!
Dragostea nu dinuie dect dac se crede venic, iar tu
ntrezreai la civa pai n viaa voastr o desprire
cumplit: dezgustul i btrneea ncheind repede un
poem sublim. i-ai amintit de Adolphe, de nfricotorul
deznodmnt al iubirii dintre doamna de Stal i
Benjamin Constant, care, totui, erau mult mai apropiai
ca vrst dect eti tu fa de Calyste. M-ai luat atunci
aa cum iei nite faine spre a ridica un meterez ntre
dumanii ti i tine. Dar, atunci cnd voiai s m faci s
ndrgesc castelul de la des Touches, nu o fceai oare
spre a-i putea petrece aici zilele adorndu-i n tain
zeul? Spre a-i mplini planul, tot att de josnic pe ct de
sublim, era necesar s gseti fie un brbat vulgar, fie un
om att de preocupat de gnduri nalte nct s poat fi
uor de amgit. M-ai crezut prea simplu, prea uor de
manevrat, ca orice om de geniu. S-ar prea c nu sunt
dect un om de spirit: te-am ghicit. Cnd ieri am fcut
pentru tine elogiul femeilor de vrsta ta, explicndu-i de
ce te iubete Calyste, crezi c am socotit c mie mi se
adresau privirile-i ncntate, strlucitoare, fermecate?
Oare nu citisem eu de mult n sufletul tu? Ochii i aveai
ntr-adevr ndreptai ctre mine, inima ta ns btea
pentru Calyste. N-ai fost iubit niciodat, biata mea
140

Batrice

Maupin, i nici n-ai s fii vreodat, dup ce i-ai refuzat,

frumosul fruct pe care ntmplarea i l-a oferit la porile
iadului femeilor, pori care scrie din toate nile lor,
mpinse de cifra cincizeci!
Oare de ce a fugit de mine dragostea? ntreb ea cu
glas tremurtor. Spune-mi tu, cel care tii totul!
Pentru c nu tii s te faci iubit, rspunse el, nu te
supui dragostei, vrei ca ea s i se supun. Poate c ai
izbuti, totui, s te druieti ardorilor i jindului
flciandrilor; dar n-ai o inim tnr, ai o minte mult
prea profund, n-ai fost niciodat naiv i n-ai s mai
devii de azi nainte. Farmecul tu const n mister, este
abstract nu activ. n sfrit; fora ta i ndeprteaz pe
brbaii prea puternici, care simt c ar avea de dat o
lupt. Puterea ta poate s plac unui suflet tnr, cruia,
ca de pild lui Calyste, i place s fie ocrotit; dar, cu
timpul, o astfel de putere obosete. Eti mare i eti
sublim: ndur neplcerile acestor dou caliti, care
plictisesc.
Ce blestem! exclam Camille. Nu pot oare s fiu
femeie? Sunt o monstruozitate?
Poate, zise Claude.
Vom vedea! exclam Flicit lovit dureros.
Rmi cu bine, scumpa mea; mine plec. Nu te mai
vreau, Camille: te consider drept cea mai mare dintre
femei; dar, dac a continua s-i slujesc de paravan sau
de ecran, spuse Claude cu dou modulri expresive n
glas, m-ai dispreui prea mult. Putem s ne desprim
fr durere i fr remucri: nu avem nicio fericire de
regretat i nicio speran de amgit. Pentru tine, ca i
pentru cei civa oameni de geniu extrem de rari,
dragostea nu reprezint ceea ce natura a fcut-o s fie: e
nevoie imperioas, de satisfacerea creia a legat nite
plceri vii, ns trectoare, i care e sortit s moar; tu e
vezi aa cum a nchipuit-o cretinismul: o mprie
ideal, plin de sentimente nobile, de mari nimicuri, de
141

Honor de Balzac

poezie, de senzaii spirituale, de devotament, de flori

morale, de ncnttoare armonii, i situat cu mult
deasupra grosolniilor vulgare, mprie la care ajung
dou fiine mbinate ntr-un nger, duse pe aripile plcerii.
Iat ceea ce am ndjduit eu, creznd c am pus mnn
pe una dintre cheile ce ne deschid poarta cea pentru
atta lume nchis i prin care te avni n infinit. Tu te i
afii acolo! Aa nct m-ai nelat. M ntorc la meschinrie,
n vasta mea nchisoare din Paris. La nceputul carierei
mele o astfel de amgire ar fi fost ndeajuns ca s m
fac s fug de femei; acum, ea mi las n suflet o de
amgire ce m cufund pentru totdeauna ntr-o
singurtate nspimnttoare; voi tri n aceast
sihstrie, fr credina care-i ajuta pe schimnici s-o
nsufleeasc cu imagini sfinte. Iat, scumpa mea Camille,
unde ne duce. superioritatea spiritului: putem cnta
mpreun groaznicul imn pe care Alfred de Vigny l pune
n gura lui Moise cnd vorbete cu Dumnezeu: Doamne,
tu m-ai fcut tare i singuratic!
n acea clip, Calyste se art.
Ar fi trebuit s fac n aa fel nct s v dai seama
c sunt aici, spuse el.
Domnioara des Touches art cea mai vdit spaim,
o roea brusc i se aternu ca o sclipire de foc pe fa.
nmrmurit, de-a lungul ntregii acestei scene, rmase
mai frumoas dect n orice alt clip din viaa ei.
Credeam c ai plecat, Calyste, spuse Claude:
indiscreia aceasta involuntar i de o parte i de cealalt
nu prezint ns niciun pericol: poate c te vei simi mai
n largul tu la des Touches, acum cnd o cunoti pe
Flicit n ntregime. Tcerea ei mi dovedete c nu mam nelat deloc asupra rolului pe care mi-l destinase. Te
iubete, ntocmai cum i-am spus, dar te iubete pentru
tine i nu pentru ea, sentiment pe care puine femei sunt
n stare s-l conceap i s-l neleag; puine dintre ele
cunosc voluptatea durerilor ntreinut de dorin, o
142

Batrice

asemenea voluptate fiind una dintre superbele plceri

hrzite brbailor; Flicit ns e ntructva brbat!
spuse el caustic. Pasiunea ta pentru Batrix o va face s
sufere, dar i s se simt fericit.
Lacrimile i npdir ochii domnioarei des Touches,
care nu ndrznea s se uite la teribilul Claude Vignon,
nici la nevinovatul Calyste. Era nspimntat c fusese
neleas. nu crezuse c i-ar fi cu putin unui om, orict
de perspicace, s intuiasc o delicatee att de
dureroas, un eroism att de mre ca al ei. Vznd-o
att de umilit c-i afla date n vileag toate marile
simminte, Calyste fu cuprins i el de tulburarea acestei
femei pe care o situa att de sus i pe care o contempla
acum abtut. Calyste se prbui, ntr-o pornire de
nestvilit, la picioarele domnioarei des Touches i i
srut minile, cufundndu-i n ele faa scldat de
lacrimi.
Claude, spuse ea, nu m prsi! Ce-am s m fac?
De ce te-ai teme? rspunse criticul. Calyste o i
iubete pe marchiz ca un nebun. Fr ndoial c n-ai fi
putut gsi o barier mai puternic ntre tine i el dect
aceast iubire pe care tu ai strnit-o. E o pasiune care mi
convine. Ieri, mai exista o primejdie pentru tine i pentru
el; astzi, ns, totul are s-i fie o fericire matern, spuse
el aruncndu-i o privire batjocoritoare. Vei fi mndra de
succesele lui.
Domnioara des Touches se uit la Calyste care, la
aceste cuvinte, i ridicase capul cu o micare brusc.
Claude Vignon, drept rzbunare simea plcere s
studieze tulburarea lui Calyste i a domnioarei des
Touches.
Tu l-ai mpins ctre doamna de Rochegude, relu
Claude Vignon, iar el acum e ca vrjit de ea. Singur i-ai
spat mormntul. Dac mi-ai fi spus mie totul, ai fi evitat
nenorocirile ce te ateapt.
Nenorociri! exclam Cmile Maupin, lund capul lui
143

Honor de Balzac

Calyste, ridicndu-l spre ea, srutndu-l pe pr i

scldndu-l n lacrimi. Nu, Calyste, s uii tot ceea ce ai
auzit acum, s nu ii seama de mine!
Se ridic, sttu dreapt n faa celor doi brbai i i
nvlui n fulgerele ce le aruncau ochii ei n care ardea
ntregu-i suflet.
n timp ce Claude vorbea, rosti ea, am ntrezrit
frumuseea, mreia unei iubiri fr speran. Oare nu o
astfel de iubire este singurul sentiment ce ne apropie de
Dumnezeu? S nu m iubeti, Calyste; eu, ns, te voi iubi
aa cum nicio femeie nu va mai iubi!
A fost cel mai slbatic ipt scos vreodat de un vultur
rnit n vzduhurile lui. Claude ndoi genunchiul, lu mna
domnioarei des Touches i i-o srut.
Du-te, dragul meu, i spuse domnioara des Touches
tnrului, mama ta ar putea fi ngrijorat.
Calyste se ntoarse spre Gurande cu pai rari,
ntorcnd mereu capul s vad lumina ce strlucea la
ferestrele de la apartamentul frumoasei Batrix. Era uimit
el nsui ct de puin prere de ru simea pentru
Camille, aproape c-i reproa faptul c-i rpise
cincisprezece luni de fericire. Din cnd n cnd, simea n
el fiorii pe care i-i provocase Camille, simea n pr
lacrimile vrsate de ea, suferea din pricina suferinei ei, i
se prea c aude gemetele pe care fr ndoial c le
scotea aceast mare femeie, att de dorit cu cteva zile
mai nainte. Deschiznd poarta casei printeti unde
domnea o tcere adnc, o zri prin geamuri, la lumina
acelei lmpi de o att de naiv construcie, pe mama sa,
care lucra la gherghef, ateptndu-l. Ochii lui Calyste se
umplur de lacrimi cnd o vzu astfel.
Ce i s-a mai ntmplat? ntreb Fanny, al crei chip
arta o nelinite cumplita.
Drept rspuns, Calyste o lu pe mama sa n brae i o
srut pe obraji, pe frunte, pe pr, cu una dintre acele
efuziuni ptimae ce le farmec pe mame i le nvluie n
144

Batrice

subtilele flcri ale vieii pe care ele au creat-o.

Pe tine te iubesc, i spuse Calyste mamei sale,
aproape ruinat i nroindu-se, pe tine, care nu trieti
dect pentru mine; pe tine, pe care a vrea s te fac
fericit.
Tu nu eti ast-sear n starea ta obinuit, copilul
meu, spuse baroana privindu-i fiul. Ce i s-a ntmplat?
Camille m iubete, iar eu n-o mai iubesc, spuse el.
Baroana i trase pe Calyste spre ea, l srut pe frunte,
iar Calyste, n tcerea adnc a strvechii sli cu tapete
cenuii, auzi btile puternice ale inimii mamei sale.
Irlandeza era geloas pe Camille i presimea care-i
adevrul. Aceast mam, ateptndu-i n fiecare noapte
feciorul, se strduise s neleag sentimentele
domnioarei des Touches: cluzit de lumina unei
meditaii struitoare, mama ptrunse n inima straniei
Camille i, fr a i-o fi putut explica bine, i nchipui c
aceast fat nutrete ciudate sentimente de maternitate.
Spusele lui Calyste o speriar pe simpla i naiva mam.
Ei bine, spuse ea dup o pauz, iubete-o pe
doamna de Rochegude, ea n-are s-mi pricinuiasc niciun
necaz.
Batrix nu era liber, nu va strica niciunul dintre
planurile ce se fceau n legtur cu fericirea lui Calyste,
cel puin aa socotea Fanny, care vedea n doamna de
Rochegude un fel de nor de iubit, i nu o alt mam de
combtut.
Dar Batrix nu m va iubi! exclam Calyste.
Ba poate c da, rspunse baroana cu un aer iret. Nu
tu mi-ai spus c de mine are s rmn singur?
Ba da.
Ei bine, copilul meu! adug mama nroindu-se,
gelozia exist n adncul oricrei inimi; eu, de pild, nici
nu m gndeam c ntr-o bun zi am s-o gsesc i n
adncul inimii mele, cci nu bnuiam c va trebui s lupt
cu cineva pentru afeciunea lui Calyste al meu! Oft.
145

Honor de Balzac

Credeam, spuse ea, c i pentru tine cstoria va fi ceea

ce a fost pentru mine. Cte taine n-ai scos tu la iveal, de
dou luni ncoace, din inima mea, n ce culori se mbrac
iubirea ta att de fireasc, ngerul meu drag! Ei bine,
pref-te c o iubeti mai departe pe domnioara des
Touches a ta, marchiza are s fie geloas i i se va
supune.
Oh, mam bun, Camille nu mi-ar fi spus niciodat
aa ceva! exclam Calyste, cuprinzndu-i mama pe dup
mijloc i srutnd-o pe gt.
Tu m strici de-a binelea. copil ru ce eti, spuse ea,
fericit de lumina pe care sperana o aternea pe chipul
fiului su, care urc voios pe scara din turel.
A doua zi dimineaa, Calyste i spuse lui Gasselin s se
duc sa stea de veghe pe drumul dinspre Gurande ctre
Saint-Nazaire, s pndeasc trecerea trsurii domnioarei
des Touches i s ia aminte cte persoane vor fi n ea.
Gasselin se ntoarse n clipa cnd ntreaga familie se
adunase la mas.
Ce se ntmpl? zise domnioara du Gunic; Gasselin
alerg de parc ar fi izbucnit vreun foc n Gurande.
O fi prins vreun obolan, zise Mariotte, care aducea
cafeaua, laptele i feliile de pine prjit.
Vine din ora, nu din grdin, rspunse domnioara
du Gunic.
Pi obolanul i are gaura dincolo de zid, spre pia,
zise Mariotte.
Domnule cavaler, erau cinci: patru nuntru i
vizitiul.
Dou doamne n spate? ntreb Calyste.
i doi domni n fa, rspunde Gasselin,
Pune aua pe calul lui tata, gonete dup ei, s fii la
Saint-Nazaire n clipa cnd corabia va pleca spre
Paimboeuf, iar dac cei doi brbai se mbarc, d pinteni
calului i vino-n goan s-mi spui.
Gasselin iei.
146

Batrice

Nepoate, a intrat diavolul n tine! spuse btrna

Zphirine.
Las-l, soro. s petreac, exclam baronul; era trist
ca o cucuvaie, acuma iat-l vesel ca un cintezoi.
I-ai spus cumva c sosete scumpa noastr
Charlotte? ntreb btrna domnioar, ntorcndu-se
ctre cumnat-sa.
Nu, rspunse baroana.
M gndeam c-o fi vrnd s-i ias nainte, spuse cu
acreal domnioara du Gunic.
Dac Charlotte o s stea la mtu-sa trei luni, va
avea destul timp s-o vad, rspunse baroana.
O, cumnat, ce s-a ntmplat de ieri ncoace? ntreb
domnioara cea btrn. Erai grozav de fericit cnd ai
aflat c n dimineaa asta domnioara de Pen-Hol o va
aduce aici pe nepoat-sa!
Jacqueline vrea s m nsoare cu Charlotte ca s m
scape de la pierzanie, spuse Calyste rznd i aruncnd
ctre mama sa o privire de nelegere. M aflam pe aleea
de ulmi tocmai cnd domnioara de Pen-Hol vorbea cu
domnul du Halga; nu s-a gndit ns c pentru mine ar fi
mai mare pierzania dac m-a nsura la vrsta mea.
E scris colo sus, exclam btrna domnioar
ntrerupndu-l pe Calyste, c n-am s mor nici linitit,
nici fericit. A fi vrut s vd familia noastr continuat i
cteva dintre pmnturile noastre rscumprate. Nu se
va face nimic. Poi tu, frumosul meu nepot, s pui ceva n
balan fa de asemenea datorii?
Dar, zise baronul, domnioara des Touches n-o s-l
mpiedice pe Calyste s se nsoare, atunci cnd i va fi
sosit ceasul! Trebuie s m duc s-o vd.
Pat s te asigur, tat, c Flicit nu va fi niciodat o
piedic pentru cstoria mea.
Nu mai vd deloc limpede, spuse btrna oarb care
nu tia nimic despre subita pasiune a nepotului su
pentru marchiza de Rochegude.
147

Honor de Balzac

Mama respecta taina fiului su; n cazuri de acestea,

femeile pstreaz n mod instinctiv secretul. Btrna
domnioar czu ntr-o meditaie profund, ascultnd din
rsputeri, spionnd vocile i zgomotele spre a putea ghici
misterul ce i se ascundea. Gasselin sosi n curnd i-i
spuse tnrului su stpn c nu fusese nevoie s se
duc pn la Saint-Nazaire spre a afla c domnioara des
Touches i prietena ei se vor ntoarce singure, aflase
tirea n ora, de la Bernus, surugiul; cruia i se dduse
s transporte bagajele celor doi domni.
La napoiere vor fi singure! exclam Calyste. Pune
aua pe cal!
Dup vocea tnrului su stpn, Gasselin socoti c e
vorba de vreun lucru grav; alerg i neu amndoi caii,
ncrc pistoalele, fr s spun nimnui nimic, i se
mbrc spre a-l urma pe Calyste. Calyste era att de
mulumit tiindu-i plecai pe Claude i pe Gennaro, nct
nici nu se gndi la cealalt ntlnire pe care putea s-o
aib la Saint-Nazaire, nu se gndea dect la plcerea de a
o nsoi pe marchiz; lu minile btrnului su tat i i le
strnse cu dragoste, o mbri pe mama sa, o strnse
pe btrna-i mtu pe dup mijloc.
n sfrit, mai bine-mi pare s fie aa, dect s fie
trist, spuse btrna Zphirine.
Unde pleci, cavalere? l ntreb tatl su.
La Saint-Nazaire.
Drace! i pe cnd cstoria? zise baronul, care
credea c fiul su se grbete s-o ntmpine pe Charlotte
de Kergarout. Sunt nerbdtor s m vd bunic, e
vremea.
Cnd Gasselin se ivi, cu intenia foarte limpede de a-l
nsoi pe Calyste, tnrul gndi c s-ar putea ntoarce n
trsura domnioarei Camille, mpreun cu Batrix, lsnd
calul pe seama lui Gasselin, aa c-l btu pe umr
spunnd:
Eti biat detept.
148

Batrice

Cred i eu, rspunse Gasselin.

Biete, spuse tatl venind mpreun cu Fanny pn
pe scara peronului, cru caii, au de strbtut
dousprezece leghe.
Calyste plec, dup ce schimb o privire dintre cele
mai semnificative cu mama sa.
Comoar scump! spuse ea privindu-l cum i pleca
fruntea sub bolta porii.
Dumnezeu s-l apere! rspunse baronul, cci noi nam mai putea face altul.
Vorbele acestea, foarte n spiritul fr perdea al
gentilomilor de provincie, o fcu pe baroan s se
nfioare.
Nepotul meu nu o iubete pe Charlotte att de mult
nct s-i ias nainte, spuse btrna domnioar ctre
Mariotte, care strngea masa.
A venit la des Touches o doamn de neam mare, o
marchiz, i domniorul se ine dup ea! Deh! aa-i la
vrsta lui, spuse Mariotte.
Femeile alea au s ni-l ucid, spuse domnioara du
Gunic.
Treaba asta n-o s-l ucid, domnioar, dimpotriv,
rspunse Mariotte, care prea bucuroas de bucuria lui
Calyste.
Calyste porni ntr-o vitez de mai s-i omoare calul,
cnd, din fericire, Gasselin l ntreb pe stpnul su dac
nu cumva voia s ajung nainte de plecarea vasului, fapt
care bineneles c nu era n inteniile acestuia: el nu
dorea s fie vzut nici de Conti, nici de Claude. Tnrul
ncetini atunci pasul calului i ncepu s se uite ncntat la
cele dou urme lsate de roile caletii pe poriunile cu
nisip ale drumului. Era de o veselie nebun numai la
gndul c: Ea a trecut pe aici, i pe aici se va ntoarce,
privirile ei au contemplat aceste crnguri i aceti
copaci!
Fermector drum, i spuse el lui Gasselin.
149

Honor de Balzac

Ah! domnule, Bretania-i cea mai frumoas ar din

lume, rspunse servitorul. Ce, mai sunt pe undeva haie21
cu flori i drumuri ca astea rcoroase, cu attea cotituri?
Nicieri. Gasselin.
Uite trsura lui Bernus. spuse Gasselin.
Domnioara de Pen-Hol i nepoat-sa se afl n ea:
s ne ascundem, spuse Calyste.
Unde s ne ascundem aici, domnule? Nu v e
bine? Suntem n mijlocul nisipurilor.
ntr-adevr, trsura care urca o pant destul de
nisipoas deasupra lui Saint-Nazaire se art privirilor lui
Calyste n naiva simplitate a construciei ei bretone. Spre
marea lui uimire, era plin.
N-am putut s le iau pe domnioara de Pen-Hol, pe
sor-sa i pe nepoat-sa care se dau de ceasul morii;
toate locurile fuseser ocupate de cei de la vam, i spuse
lui Gasselin surugiul.
Sunt pierdut! rosti Calyste.
ntr-adevr, trsura era plin cu vamei care de bun
seam se duceau s-i schimbe pe cei de la srrii. Cnd
Calyste ajunse pe mica ridictur ce nconjoar biserica
din Saint-Nazaire i de unde se zrete Paimboeuf i
mreaa gur de vrsare a Loarei nfruntndu-se cu
marea, le gsi acolo pe Camille i pe marchiz fluturndui batistele n semn de rmas-bun ctre cei doi pasageri
ambarcai pe corabia cu aburi. Batrix era rpitoare:
chipu-i era adumbrit de borurile unei plrii din pai de
orez mpodobit cu maci roii i legat cu o panglic de
culoarea macilor, purta o rochie de muselin nflorat i
pea suav pe picioruele-i delicate, nclate cu ghete
verzi, sprijinindu-se pe umbrelua-i subiric i agitndu-i
mna ginga i elegant nmnuat. Nimic nu e mai
grandios dect o femeie pe vrful unei stnci, ca o statuie
pe piedestalul ei. Conti l putu zri atunci pe Calyste
apropiindu-se de Camille.
21

Gard de mrcini, specific Bretaniei.

150

Batrice

M-am gndit, i spuse tnrul domnioarei des

Touches, c te vei ntoarce acas singur.
Bine-ai fcut, Calyste, rspunse ea strngndu-i
mna.
Batrix se ntoarse, l privi pe tnrul ei admirator i i
arunc cea mai semea fulgerare de ochi din repertoriul
su. Sursul pe care marchiza l surprinsese pe
gritoarele buze ale lui Calyste o fcu s neleag
vulgaritatea unui asemenea mijloc demn de o burghez.
Doamna de Rochegude i spuse atunci zmbind lui
Calyste:
Nu-i oarecum exagerat s crezi c a putea-o plictisi
pe Camille pe drum?
Scumpa mea, un brbat pentru dou vduve nu e
prea mult, spuse domnioara des Touches, lundu-l pe
Calyste de bra i lsnd-o pe Batrix s priveasc mai
departe vaporul.
n clipa aceea, Calyste auzi pe drumul n pant care
coboar spre ceea ce trebuie s numim portul SaintNazaire vocile domnioarei de Pen-Hol, a Charlottei i a
lui Gasselin, crind ca nite coofene. Btrna
domnioar l chestiona pe Gasselin i voia s tie ce
cutau, el i stpnul lui, la Saint-Nazaire; trsura
domnioarei des Touches se apropie huruind. nainte ca
tnrul s se poat retrage, Charlotte l i zrise.
Uite-l pe Calyste! strig micua breton.
Du-te i propune-le s mearg cu trsura mea;
camerista ei se va aeza lng vizitiul meu, spuse
Camille, care aflase c doamna de Kergarout, fiica sa i
domnioara de Pen-Hol nu avuseser loc n trsura
potei.
Calyste, care nu putea s n-o asculte pe Camille, se
duse s ndeplineasc sarcina primit. De ndat ce afl
c va cltori mpreun cu marchiza de Rochegude i cu
celebra Camille Maupin, doamna de Kergarout nu putu
s neleag reticenele surorii sale mai mari, care nu voia
151

Honor de Balzac

s profite de ceea ce doamna de Kergarout numea

caleaca diavolului. La Nantes se tria la o latitudine ceva
mai civilizat dect la Gurande, acolo Camille era
admirat, era socotit ca muza Bretaniei i gloria ntregii
regiuni, strnind tot atta curiozitate ct invidie.
Absoluiunea ce-i fusese acordat la Paris de ctre nalta
societate i de ctre mod era sanctificat de marea
avere a domnioarei des Touches i poate i de succesele
ei de odinioar de la Nantes, ora ce se mndrea a fi fost
leagnul lui Camille Maupin. Aa nct vicontesa, nebun
de curiozitate, o tr dup sine pe btrna ei sor, fr ai pleca urechea la ieremiadele acesteia.
Bun ziua, Calyste, spuse micua Kergarout.
Bun ziua, Charlotte, rspunse Calyste, fr s-i
ofere braul.
Amndoi stnjenii, ea de rceala lui, el de propria-i
cruzime, urcar prin nenorocita de viroag care la SaintNazaire se numete drum i merser n tcere dup cele
dou surori. ntr-o clip, mica domnioar de aisprezece
ani i vzu prbuit ntregu-i castel din Spania, construit
i mobilat de romanioasele-i sperane. Ea i Calyste se
jucaser de attea ori mpreun n copilria lor, era att
de legat de el nct i credea viitorul inatacabil.
Alergase spre el mnat de o fericire nestpnit, aa
cum se repede o pasare spre un lan de gru; fu oprit din
zbor, fr s-i poat nchipui ce-i sttea n cale.
Ce ai, Calyste? l ntreb ea, lundu-l de mn.
Nimic, rspunse tnrul, care i smulse mna cu un
gest repezit, gndindu-se la planurile mtuii sale i ale
domnioarei de Pen-Hol.
n ochii Charlottei sclipir lacrimile. l privi fr nicio ur
pe frumosul Calyste; avea s simt ns cea dinti pornire
de gelozie din viaa ei i s triasc groaznicele chinuri
ale invidiei la vederea celor dou frumoase parizience,
bnuind c ele sunt pricina nstrinrii lui Calyste.
De talie mijlocie, Charlotte de Kergarout era de o
152

Batrice

frgezime obinuit, avea un obrjor rotund, luminat de

doi ochi negri ce sclipeau de inteligen, prul castaniu
nchis i foarte bogat, mijlocul rotund, spatele drept,
braele subiri, felul de a vorbi scurt i repezit al fetelor de
provincie care nu vor s lase impresia c sunt nite
prostue. Era copilul alintat al familiei, din cauza simpatiei
pe care i-o purta mtua sa. n acel moment, mai avea
nc pe ea mantoul de merinos ecosez, cu carouri mari,
cptuit cu mtase verde, pe care-l purtase pe vapor.
Rochia ei de cltorie, fcut dintr-o stof destul de
comun, cu un corsaj cu ghemp, decent mpodobit cu o
coleret plisat, avea s i se par oribil vznd toaleta
uoar a doamnei Batrix i pe cea a domnioarei
Camille. O durea faptul c ciorapii ei albi se murdriser
printre pietre i n brcile prin care trecuse, ca i pantofii
ieftini de piele, alei anume s nu strice un lucru mai de
pre n timpul cltoriei, dup obiceiurile i dup
socotinele provinciale. n ceea ce o privete pe vicontesa
de Kergarout, ea era tipul specific al provincialei. nalt,
slab, ofilit, plin n sinea ei de pretenii ce nu se ddeau
n vileag dect dup ce erau jignite, vorbind mult i, tot
vorbind aa, mai nimerind i cte o idee, ntocmai cum se
fac carambolurile la biliard, fapt ce-i crease o faim de
femeie de spirit, se strduia s le domine pe parizience cu
presupusa isteime a deteptciunii departamentale i cu
pretinsa fericire mereu adus n discuie, plecndu-se ca
s dea prilejul s fie ridicat, i furioas cnd era lsat n
genunchi; pescuind, dup o expresie englezeasc,
complimentele cu undia, i fr s le prind ntotdeauna;
purtnd o toalet pe ct de exagerat pe atta de llie,
lund lipsa de cordialitate drept jignire, i creznd c
lumea e grozav de amrt dac ea nu-i acord nicio
atenie; refuznd ceea ce-i dorea, spre a face s i se
ofere de dou ori i ca s lase impresia c a fost rugat i
rsrugat; preocupat de lucruri despre care de mult nici
nu se mai pomenete, i foarte uimit c n-ar fi la curent
153

Honor de Balzac

cu moda; n sfrit, izbutind anevoie s nu aduc vorba o

or ntreag despre Nantes ori despre tigrii din Nantes,
ori despre afacerile naltei societi din Nantes, ori
plngndu-se de Nantes, ori criticnd Nantes-ul, ori
socotind ca fiindu-i anume adresate ei vorbele smulse cu
cletele de la cei care, distrai, se nimereau s fie de
prerea sa. Manierele, vocabularul, ideile ei se reflectau,
mai mult sau mai puin, asupra celor patru fete ale sale. A
face cunotin cu Camille Maupin i cu doamna de
Rochegude, asta nsemna pentru ea un mare eveniment
i o comoar pentru sute de conversaii viitoare! Aa
nct se ndrepta ctre biseric de parc ar fi vrut s-o ia
cu asalt, fluturndu-i batista pe care-o despturise
anume spre a i se vedea colurile ncrcate cu broderii de
cas i garnisit cu dantel ponosit. Avea un mers
oarecum de clre, care, pentru o femeie de patruzeci i
apte de ani, era fr consecine.
Domnul cavaler, spuse ea ctre Camille i Batrix,
artndu-l pe Calyste care venea mohort mpreun cu
Charlotte, ne-a comunicat amabila dumneavoastr
propunere; sora mea, fiica mea i cu mine ne temem ns
s nu v incomodm.
n ce m privete, drag sor, n-am s le incomodez
pe aceste doamne, spuse cu acreal btrna domnioar,
pentru c am s gsesc eu n Saint-Nazaire un cal cu care
s m ntorc.
Camille i Batrix schimbar pe furi o privire pe care
Calyste o surprinse i care fu suficient pentru a-i
spulbera toate amintirile din copilrie, toate legturile lui
cu Kergarout-Pen-Hol i pentru a distruge pe veci toate
planurile nutrite de cele dou familii.
Putem s ncpem foarte bine toate cinci n trsur,
rspunse domnioara des Touches, creia Jacqueline i
ntoarse spatele. i chiar dac vom sta ceva mai
nghesuite, ceea ce nu-i cu putin, dat fiind delicateea
taliilor dumneavoastr, voi fi rspltit din plin de
154

Batrice

plcerea de a face un serviciu prietenilor lui Calyste.

Camerista dumneavoastr, doamn, are i ea loc; iar
bagajele, dac avei, pot fi aezate n spatele trsurii, cci
n-am luat cu noi niciun servitor.
Vicontesa se porni pe mulumiri, tot dnd vina pe sorsa Jacqueline c atta a dorit ca nepoat-sa s vin ct
mai repede, nct nici nu-i dduse rgaz s fac drumul
pe uscat cu trsura ei; e adevrat, ce-i drept, c drumul
pe uscat este nu numai lung, ci i costisitor; iar ea trebuia
s se napoieze ct mai repede la Nantes, unde lsase
alte trei micue rsfate, care o ateptau, cu nerbdare,
spuse ea, mngind-o pe gt pe fiica sa. Charlotte pru
atunci o biat victim, ridicndu-i ochii ctre mama sa,
lucru ce fcea s se presupun c vicontesa le plictisea
cumplit pe cele patru fete ale sale aducnd vorba despre
ele tot att de des ca i caporalul Trim despre bonetul
su.
Suntei o mam fericit i ar trebui spuse Camille,
oprindu-se brusc la gndul c marchiza fusese nevoit s
renune la fiul ei atunci cnd l urmase pe Conti.
Oh! relu vicontesa, dac am nefericirea de a-mi tri
viaa la ar i la Nantes, am n schimb mngierea de a
fi adorat de copiii mei. Avei copii? o ntreb ea pe
Camille.
Eu sunt domnioara des Touches, rspunse Camille.
Atunci avei ce regreta c nu cunoatei cea mai
mare fericire care exist pentru noi, bietele mame de
rnd, nu-i aa, doamn? spuse vicontesa ctre marchiz,
ca s-i ndrepte greeala. Avei ns attea compensaii!
O lacrim fierbinte se ivi n ochii doamnei de
Rochegude, care se ntoarse brusc i se duse lng
grosolanul parapet de stnci, unde Calyste o urm.
Doamn, spuse Camille la urechea vicontesei,
dumneavoastr n-ai auzit c marchiza e desprit de
soul ei, c nu i-a mai vzut fiul de doi ani i c nici
mcar nu tie cnd l va mai revedea?
155

Honor de Balzac

Nu mai spune! zise doamna de Kergarout. Biata

femeie! E desprit legal?
Nu, prin nelegere, spuse Camille.
O, pricep, spuse vicontesa cu un aer nelegtor.
Btrna Pen-Hol, dezndjduit c se afla n tabra
vrjma, se retrsese la civa pai mai ncolo cu
scumpa ei Charlotte. Calyste, dup ce se convinse c nu-l
putea vedea nimeni, lu mna marchizei i o srut,
lsnd o lacrim pe ea. Batrix se ntoarse, cu ochii
aprini de mnie; vru s-i arunce un cuvnt teribil, dar nu
putu spune nimic, zrind propriile ei lacrimi pe frumosul
chip al acestui nger tot att de tulburat i de ndurerat ca
i ea.
Dumnezeule, i spuse Camille la ureche cnd l vzu
ntorcndu-se cu doamna de Rochegude, Calyste, pe aia o
s-o ai de soacr, iar pe gsculia asta de soie!
Pentru c mtu-sa e bogat, spuse Calyste cu
ironie.
ntregul grup porni ctre han, iar vicontesa se crezu
datoare fa de Camille s-i ia n zeflemea pe slbaticii
din Saint-Nazaire.
Iubesc Bretania, doamn, rspunse grav Flicit,
sunt nscut la Gurande.
Calyste nu putu s n-o admire pe domnioara des
Touches care, prin tonul glasului, prin linitea din priviri i
prin calmul manierelor ei, l subjuga, n ciuda teribilelor
declaraii din scena ce avusese loc n timpul nopii. Prea
totui puin cam obosit: trsturile ei dovedeau c nu
dormise, erau parc mai groase, fruntea domina ns
furtuna luntric printr-o senintate crud.
Ce regine! spuse el ctre Charlotte, artndu-i-le pe
marchiz i pe Camille i dndu-i tinerei domnioare
braul, spre marea mulumire a domnioarei de Pen-Hol.
Ce idee pe maic-ta, spuse btrna domnioar
dnd i ea brau-i ciolnos nepoatei sale, s mearg
mpreun cu blestemata aia!
156

Batrice

O! tanti, dar e o femeie care face gloria Bretaniei!

Ruinea, micuo! Doar n-o s te apuci acuma s-o
tmiezi i tu?
Domnioara Charlotte are dreptate, dumneavoastr
o judecai greit spuse Calyste.
A! pi pe tine, rspunse domnioara de Pen-Hol, pe
tine te-a fermecat!
Am fa de ea, spuse Calyste, aceeai prietenie pe
care o am i fa de dumneavoastr.
De cnd au nceput du Gunic-ii s mint? spuse
btrna domnioar.
De cnd Pen-Hol-ii sunt surzi, rspunse Calyste.
Nu eti ndrgostit de ea? ntreb ncntat btrna
domnioar.
Am fost, nu mai sunt, rspunse el.
Copil ru ce eti, de ce ne-ai fcut attea griji? tiam
eu c dragostea-i o prostie; numai cstoria e trainic, i
spuse ea, uitndu-se la Charlotte.
Charlotte, ceva mai linitit, ndjdui c va izbuti s-i
recucereasc poziiile pierdute sprijinindu-se pe toate
amintirile copilriei, i strnse braul lui Calyste, care
hotr n sine s aib o discuie clar cu mica
motenitoare.
Ah! ce partide frumoase de mouche o s facem,
Calyste, spuse ea, i ce-o s mai rdem!
Caii erau gata de plecare, Camille le pofti, pe vicontes
i pe Charlotte, s treac pe banca din spate a trsurii,
dar Jacqueline dispruse; se aez apoi i ea pe banca din
fa, mpreun cu marchiza. Calyste. silit s renune la
plcerea la care visase, venea clare pe lng trsur, iar
caii, obosii, mergeau destul de ncet, aa nct o putea
admira n voie pe Batrix. Istoria n-a consemnat nicieri
ciudata conversaie dintre cele patru persoane pe care
ntmplarea le strnsese ntr-un mod att de neobinuit
n acea trsur, i e cu neputin s se dea crezare celor
o sut i ceva de versiuni care circul prin Nantes despre
157

Honor de Balzac

istorisirile, replicile, vorbele de duh pe care vicontesa

pretinde c le deine de la nsi celebra Camille Maupin.
Ea s-a ferit cu mult grij s repete sau s dea de neles
cum a rspuns domnioara des Touches la toate
ntrebrile indiscrete ce li se pun att de des autorilor i
prin care ei i ispesc crunt rarele plceri
Cum v-ai fcut crile? ntrebase vicontesa.
ntocmai aa cum dumneavoastr v facei lucrurile
pe care le fac femeile, aa cum mpletii sau cum lucrai
la gherghef, rspunse Camille.
i de unde ai luat toate acele observaii att de
adnci i acele tablouri att de seductoare?
De unde luai i dumneavoastr spiritualele lucruri
pe care le spunei, doamn. Nu exist nimic mai uor ca a
scrie i, dac ai vrea
Ah! totu-i s vrei? N-a fi crezut! Pe care dintre
compoziiile dumneavoastr o preferai?
E destul de greu s ai preferine pentru aceste
lucruri gingae.
Suntei stul de complimente i nu vi se mai poate
spune nimic nou.
Doamn, fii convins c sunt sensibil la forma pe
care o dai complimentelor dumneavoastr.
Vicontesa nu vru s lase impresia c pe marchiz ar
neglija-o, i spuse privind-o cu un aer iste:
N-am s uit niciodat cltoria aceasta fcut ntre
spirit i frumusee.
M flatai, doamn, spuse marchiza rznd; nu-i prea
uor s se remarce spiritul, atunci cnd se afl lng un
geniu, iar eu nici n-am apucat s spun mare lucru.
Charlotte, care simea adnc ridicolul mamei sale, o
privea de parc ar fi vrut s-o opreasc, ns vicontesa
continua s lupte vitejete cu cele dou spirituale
parizience. Tnrul, mergnd n trap domol, uitat pe
lng trsur, nu le putea vedea dect pe cele dou
femei aezate pe scaunul din fa, nvluindu-le cu
158

Batrice

privirea cnd pe una, cnd pe cealalt, i reflectnd pe

faa lui gnduri destul de dureroase. Silit s se lase
privit, Batrix evita cu ncpnare s-i ntoarc ochii
ctre tnr; printr-un iretlic dezndjduitor pentru cel
ndrgostit, ea i inea alul petrecut pe sub minile
ncruciate i prea cufundat ntr-o meditaie adnc.
ntr-un loc unde drumul era umbrit, moale i verde ca o
fermectoare crare de pdure, unde huruitul trsurii
abia se mai auzea, unde frunzele atingeau uor plriile
cltoarelor, unde vntul era mblsmat de miresme,
Camille atrase atenia asupra acelui loc plin de poezie i,
sprijinindu-i o mn pe genunchii vistoarei Batrix, i-l
art pe Calyste:
Ce bine clrete! i spuse ea.
Calyste? zise vicontesa. E un clre minunat!
O, Calyste e tare drgu, spuse Charlotte.
Exist atia englezi care-i seamn! rspunse
marchiza ntr-o doar, fr s-i ncheie fraza.
Mama lui e irlandez, nscut OBrien, replic
Charlotte, socotindu-se atacat personal.
Camille i marchiza intrar n Gurande mpreun cu
vicontesa de Kergarout i cu fiica acesteia, spre mare
uimire a ntregului ora uluit; le lsar pe tovarele lor
de cltorie la intrarea n strdua de Gunic, unde nu
lipsi mult ca s se adune o mulime de curioi. Calyste
dduse pinteni calului, zorind s le previn pe mtua i
pe mama sa de sosirea oaspeilor ateptai la mas. Masa
fusese ntrziat anume pn la ora patru. Pe urm,
cavalerul se ntoarse s-i ofere braul celor dou
doamne; srut apoi mna lui Camille, ndjduind c o va
putea obine astfel i pe cea a marchizei, care ns i inu
braele ncruciate cu hotrre i creia el i arunc printro privire zadarnic duioas cele mai calde rugmini.
Prostuule, i zise Camille abia atingndu-i urechea
ntr-un srut discret i plin de afeciune.
ntr-adevr, i zise Calyste, n timp ce caleaca se
159

Honor de Balzac

ntorcea, am uitat sfaturile date de mama; cred ns c

totdeauna am s le uit.
Domnioara Pen-Hol sosind i ea vitejete pe un cal
nchiriat, vicontesa de Kergarout i Charlotte fur poftite
la mas i fur tratate cu dragoste, dac nu cu lux, de
ctre du Gunic-i. Btrna Zphirine dduse dispoziii s
se scoat din tainiele pivniei nite vinuri de soi, iar
Mariotte se ntrecuse pe sine n pregtirea mncrurilor ei
bretone, Vicontesa, ncntat c putuse cltori mpreun
cu ilustra Camille Maupin, se strduia s explice literatura
modern i locul pe care Camille l deinea n cadrul ei;
dar cu lumea literar lucrurile se petrecur ca i cu
whistul: nici du Gunic-ii, nici preotul care sosise i el
ndat, nici cavalerul du Halga nu pricepur nimic.
Abatele Grimant i btrnul marinar se delectar cu
lichiorurile de la desert. De ndat ce Mariotte, ajutat de
Gasselin i de camerista vicontesei, strnse masa, izbucni
un strigt de entuziasm ndemnnd s se nceap o
mouche. Veselia domnea n cas. Toi l credeau pe
Calyste liber i l i vedeau cstorit nu peste mult cu
mica Charlotte. Calyste era tcut. Pentru ntia oar n
viaa lui fcea comparaii ntre Kergarout-i i cele dou
doamne elegante, spirituale, pline de bun-gust, i care, n
acea clip, de bun seama c i bteau joc de cele dou
provinciale, judecnd dup cea dinti privire pe care o
schimbaser ntre ele. Fanny, care cunotea secretul lui
Calyste, cerceta tristeea fiului ei, asupra cruia nici
cochetriile Charlottei, nici apropourile vicontesei nu
aveau niciun efect. Era limpede c scumpul ei copil se
simea plictisit; cu trupul se afla n aceast sal, n care
odinioar s-ar fi bucurat de plcerile jocului de cri, acum
ns mintea lui hoinrea la des Touches. Cum s fac s-l
trimit la Camille? se ntreba mama, care mprtea
sentimentele fiului su, care iubea i se simea tot att de
plictisit ca i el. Tandreea ei cald i suger un gnd,
Mori de dorin s te duci la des Touches s fii cu ea!
160

Batrice

spuse Fanny la urechea lui Calyste.

Tnrul rspunse printr-un zmbet i printr-o roea
care o fcur pe adorabila mam sa tresar pn n cele
mai adnci fibre ale inimii sale.
Doamn, i spuse ea vicontesei. o s v simii tare
prost mine n trsura potei i mai ales vei fi nevoit s
plecai de cu zori: n-ar fi mai bine s luai trsura
domnioarei des Touches? Calyste, spuse ea, privindu-l
pe fiul su, du-te tu i aranjeaz treaba asta la des
Touches; ntoarce-te ns ct mai repede.
N-am s stau nici zece minute, exclam Calyste,
mbrindu-i entuziasmat mama, pe peron, unde
baroana venise dup el.
Calyste fugi cu sprinteneala unui cprior i ajunse sub
peristilul de la des Touches chiar n clipa cnd Camille i
Batrix, sfrindu-i masa, ieeau din salonul cel mare.
Avu, n sfrit, atta minte nct s-i ofere braul
domnioarei des Touches.
Le-ai prsit pentru noi pe vicontes i pe fiica ei,
spuse Flicit strngndu-i mna; vom ti s apreciem un
asemenea sacrificiu.
Kergarout-ii
acetia
sunt
cumva
rude
cu
Portendure-ii i cu btrnul amiral de Kergarout a crui
vduv s-a cstorit cu Charles de Vandenesse? ntreb
doamna de Rochegude pe Camille.
Charlotte e nepoata lui rspunse Camille.
E o tnr ncnttoare, spuse Batrix, aezndu-se
ntr-un fotoliu gotic; va fi o partid frumoas pentru
domnul du Gunic.
Cstoria aceasta nu se va face niciodat, spuse
Camille rspicat.
Abtut de aerul rece i calm al marchizei, care o arta
pe micua breton ca pe singura fptura ce se putea
potrivi cu el, Calyste rmase amuit i nuc.
i de ce, Camille? ntreb doamna de Rochegude.
Draga mea, rspunse Camille vznd dezndejdea
161

Honor de Balzac

lui Calyste, eu nu l-am sftuit pe Conti s se cstoreasc

i cred c m-am purtat destul de frumos cu el; nu eti
generoas.
Batrix i privi prietena cu o uimire plin de
indescriptibile ndoieli. Calyste nelese ntructva
devotamentul bunei Camille cnd vzu ivindu-se pe
obrajii ei acea uoar roea ce-i nsoea totdeauna
emoiile prea puternice; apropie stngaci de ea, i lu
mna i i-o srut. Camille se aez linitit la pian, ca o
femeie sigur i de prietena sa i de pretinsul adorator,
crora le ntoarse spatele, lsndu-i aproape singuri.
Improviz cteva variaiuni pe nite teme care, fr s-i
dea seama, erau de o adnc tristee. Marchiza prea c
ascult, dar l observa pe Calyste care, prea tnr i prea
naiv pentru a juca rolul ce-i fusese distribuit de Camille,
sta pierdut n faa adevratului su idol. Dup o or, n
timpul creia domnioara des Touches se lsase furat de
o gelozie fireasc, Batrix se retrase n camera sa.
Camille l duse numaidect pe Calyste n camera ei, ca s
nu poat fi auzii, cci femeile au un minunat sim de
prevedere.
Copile drag, i spuse ea, pref-te c m iubeti, sau
eti pierdut. Eti un copil, nu tii nimic despre femei, nu
tii dect s iubeti. A iubi i a te face iubit sunt dou
lucruri ^u totul diferite. Ai s nduri suferine cumplite, iar
eu vreau s fii fericit. Dac ai s strneti cumva nu
orgoliul, ci ncpnarea doamnei de Rochegude, ea-i n
stare s zboare la cteva leghe de Paris, lng Conti. Ceai s mai faci atunci?
Am s-o iubesc, rspunse Calyste.
N-ai s-o mai vezi.
O, ba da, spuse el.
Cum?
Am s-o urmez.
Dar tu eti srac ca Iov, copile drag!
mpreun cu tata i cu Gasselin am stat trei luni n
162

Batrice

Vandeea numai cu o sut cincizeci de franci, umblnd zi fi

noapte.
Calyste, spuse domnioara des Touches, ascult-m
bine. Vd c eti mult prea neprihnit ca s te prefaci, nu
vreau s pervertesc un suflet att de frumos ca al tu, voi
lua totul asupra mea. Ai s fii iubit de Batrix.
E cu putin? spuse el, mpreunndu-i minile.
Da, rspunse Camille, ns trebuie s-i nfrngem
angajamentele pe care i le-a luat fa de sine nsi. Aa
c am s mint eu pentru tine. Numai nu cumva s-mi
strici ceva din opera destul de anevoioas pe care am s-o
ncep. Marchiza e de o perspicacitate aristocratic, are o
inteligen bnuitoare; niciun vntor n-a urmrit
vreodat o prad mai greu de prins; aa c, drag copile,
acum vntorul trebuie s se lase cluzit de cinele su.
Fgduieti c m vei asculta orbete? Am s fiu Fox al
tu, spuse ea, dndu-i numele celui mai bun ogar al lui
Calyste.
Ce trebuie s fac? rspunse tnrul.
Mai nimic, zise Camille. S vii aici n fiecare zi, la
prnz. Ca o iubit nerbdtoare, eu voi sta la ferestrele
de pe coridor, de unde se zrete drumul spre Gurande,
ca s te vd venind. Am s fug repede n camera mea,
spre a nu fi observat i a nu-i dezvlui ct de mare mi-e
pasiunea pe care tu o pori ca pe o povar; ai s m
ntrezreti, totui, de cteva ori, i ai s-mi faci semne
cu batista. Trecnd prin curte i urcnd scara, s lai o
vag impresie c te simi destul de plictisit. Pentru asta
nu e nevoie s te prefaci prea tare, copilul meu, spuse ea,
punndu-i capul pe pieptul lui, nu-i aa? S nu mergi
prea repede i s te uii pe fereastra de la terasa ce d
spre grdin, cutnd-o acolo pe Batrix. Cnd va fi acolo
(cci va fi, n-avea grij!) dac te va zri, s te repezi ct
se poate de ncet n salona i, din salona, n camera
mea. Dac m vei vedea la fereastr, spionndu-i
trdrile, s te tragi brusc ndrt, ca s nu te surprind
163

Honor de Balzac

cerindu-i doamnei. de Rochegude o privire. Odat ajuns

n camera mea, vei fi prizonierul meu Ah! vom rmne
acolo mpreun pn la ora patru. Tu vei folosi acest timp
ca s citeti, iar eu voi sta i voi fuma; ai s te necjeti
mult c nu o vei vedea, am s-i fac ns rost de cri
captivante. N-ai citit nimic de George Sand, am s trimit
un servitor de-al meu n noaptea asta la Nantes s
cumpere operele ei i ale altor scriitori pe care nu-i
cunoti. Eu voi iei apoi din camer, dar tu n-ai s-i lai
cartea, n-ai s vii n salona dect n clipa cnd ai s-o auzi
pe Batrix stnd de vorb cu mine. Ori de cte ori vei
vedea pe pian o partitur deschis, mi vei cere s rmi.
i ngdui s fii grosolan cu mine i, dac vei putea, totul
va merge bine.
Camille, tiu c ai fa de mine cea mai aleas
afeciune, i din aceast cauz mi pare ru c am vzut-o
pe Batrix, spuse el cu o fermectoare bun-credin; ce
urmreti ns?
n opt zile, Batrix va fi nebun dup tine.
Dumnezeule! S fie cu putin? spuse el, cznd n
genunchi i mpreunndu-i minile n faa nduioatei
Camille, fericit c-i poate drui o bucurie sacrificndu-se
pe sine.
Ia bine aminte, spuse ea. Dac vei purta cu marchiza
nu o conversaie ntreag, ci dac vei schimba doar
cteva cuvinte cu ea, n sfrit, dac o vei lsa s te
iscodeasc, dac te vei abate de la rolul mut pe care i-l
dau, i care fr ndoial c nu e greu de jucat, s tii
bine, spuse ea pe un ton grav, c o vei pierde pentru
totdeauna.
Nu neleg nimic din tot ce-mi spui, Camille, exclam
Calyste, privind-o cu o naivitate adorabil.
Dac ai nelege, n-ai mai fi copilul sublim, nobilul i
frumosul Calyste, rspunse ea lundu-i mna i
srutndu-i-o.
Calyste fcu atunci ceea ce nu mai fcuse niciodat, o
164

Batrice

cuprinse pe Camille pe dup mijloc i o srut cu gingie

pe gt, nu cu dragoste, dar cu mult duioie i ntocmai
cum o sruta pe mama lui. Domnioara des Touches nu-i
putu stpni un torent de lacrimi.
Du-te, copil drag, i spune-i vicontesei tale c trsura
i st la dispoziie.
Calyste vru s mai rmn, fu ns silit s se supun
gestului poruncitor i sever al lui Camille; se ntoarse
acas plin de voioie, era sigur c n cel mult opt zile
frumoasa Batrix l va iubi. Juctorii de cri l revzur
astfel pe Calyste al 1or, cel pierdut de dou luni ncoace.
Charlotte crezu c ei i se datoreaz aceast schimbare.
Domnioara de Pen-Hol se art fermector de glumea
cu el. Abatele Grimont ncerca s citeasc n ochii,
baroanei motivul calmului pe care-l vedea n ei. Cavalerul
du Halga i freca minile. Cele dou domnioare btrne
erau sprintene ca dou oprle. Vicontesa pierdea o sut
de sous. Lcomia domnioarei Zphirine era att de
puternic aat, nct btrna regreta c nu poate vedea
crile i o tot sgeta cu vorbe tari pe cumnat-sa, pe
care fericirea lui Calyste o fcea s fie neatent i care
din timp n timp l mai ntreba cte ceva, neizbutind s
priceap nimic din rspunsurile lui. Partida dur pn la
ora unsprezece. Se ntmplar dou ncurcturi: baronul
i cavalerul adormir n fotoliile lor. Mariotte fcuse
cltite, iar baroana se duse s ia cutia de ceai. Ilustra
cas du Gunic servi, nainte de plecarea Kergarout-elor
i a domnioarei de Pen-Hol, o gustare compus din unt
proaspt, fructe i crem, pentru care se scoaser din
bufet ceainicul de argint i porelanurile englezeti trimise
baroanei de una dintre mtuile ei. Aparena aceasta de
splendoare modern n sala aceea veche, distinsa graie a
baroanei, deprins, ca orice bun irlandeza, s fac i s
serveasc ceaiul, una dintre cele mai importante ocupaii
ale englezilor, cptar un anume sens fermector. Luxul
cel mai denat nu ar fi obinut efectul simplu, modest i
165

Honor de Balzac

nobil pe care l produse sentimentul acela de ospitalitate

fericit. Cnd n sal nu mai rmaser dect baroana i
fiul su, doamna de Gunic l privi pe Calyste cu un aer
curios.
Ce i s-a ntmplat la des Touches ast-sear? l
ntreb ea.
Calyste i povesti ce sperane i sdise Camille n inim
i ciudatele ei instruciuni.
Biata femeie! exclam irlandeza, mpreunndu-i
minile i comptimind-o pentru ntia oar pe
domnioara des Touches..
La cteva clipe dup plecarea lui Calyste, Batrix, care
l auzise ieind de la des Touches, se ntoarse la prietena
sa, pe care o gsi cu ochii umezi, parc prbuit pe o
sofa.
Ce ai, Flicit? o ntreb marchiza.
Am patruzeci de ani i iubesc, scumpa mea! spuse
cu o furie cumplit domnioara des Touches, ai crei ochi
devenir uscai i fulgertori. De-ai ti cte lacrimi vrs,
Batrix, dup zilele pierdute ale tinereii mele! A fi iubit
din mil, a ti c nu-i datorezi fericirea dect unor
eforturi penibila, unor viclenii de femeie experimentat,
unor curse ntinse inocenei i virtuilor unui copil, nu-i
oare josnic? Din fericire, gseti un fel de izbvire n
infinitul pasiunii, n vraja fericirii, n certitudinea c vei fi
ntotdeauna mai presus de toate femeile spndu-i
amintirea ntr-o inim tnr, prin anumite plceri de
neters i printr-un devotament nemsurat. Da, dac miar cere, m-a arunca n mare la un singur semn al lui.
Uneori, m surprind dorind ca el s-mi cear un
asemenea gest, care din partea mea ar fi o ofrand, nu o
sinucidere Ah! Batrix, prin venirea ta aici mi-ai dat o
crud sarcin. tiu c e greu s te ntrec pe tine; tu ns l
iubeti pe Conti, eti o femeie nobil i generoas, n-ai s
m neli; dimpotriv, ai s m ajui s-l pstrez pe
Calyste al meu. M ateptam la impresia pe care aveai s166

Batrice

o faci asupra lui, n-am svrit ns greeala de a m

arta geloas, ar fi nsemnat s sporesc rul. Dimpotriv,
am vorbit despre tine descriindu-te n nite culori att de
strlucitoare nct s nu poi fi niciodat la nlimea
portretului ce i l-am fcut; dar, din pcate, eti i mai
frumoas.
Aceast. aprig elegie, n care adevrul se mbina cu
minciuna, o nuci cu totul pe doamna de Rochegude.
Claude Vignon i relatase lui Conti motivele plecrii sale,
Batrix firete c fusese. i ea pus la curent cu ele, aa
nct se purtase generos artndu-se rece fa de
Calyste; acum ns, n sufletul ei se ridica acel vrtej de
bucurie ce clocotete n adncul inimii oricrei femei cnd
se tie iubit. Dragostea pe care o femeie i-o inspir unui
brbat strnete elogii sincere, care e greu s nu plac;
iar dac acel brbat aparine unei prietene, omagiile lui
produc mai mult dect bucurie, ele dau natere unor
desftri cereti. Batrix se aez lng prietena sa i
ncerc s-o mngie.
Nu ai un fir de pr alb, i spuse ea, nu ai un rid,
tmplele i sunt tot tinereti, pe cnd o mulime de femei
de treizeci de ani pe care le cunosc sunt nevoite s i le
ascund. Uite, scumpa mea, spuse ea sltndu-i buclele,
privete i tu ct m-a costat cltoria n Italia!
Marchiza i art imperceptibila ofilire ce ncreea acolo
porii pielii sale att de delicate; i ridic manetele i i
arat o mbtrnire asemntoare i la ncheieturile
minilor, unde transparena esutului ncreit lsa s se
vad reeaua vaselor ei ngroate i unde trei dungi
adnci i puneau o brar de riduri.
Nu-s acestea, oare, aa cum a spus un scriitor care
iscodete semnele vestejirii noastre, cele dou locuri care
nu mint niciodat la o femeie? spuse ea. Trebuie s fi
suferit mult pentru a recunoate adevrul crudei lui
observaii; dar, din fericire pentru noi, cei mai muli
brbai nu se pricep deloc la astfel de semne i nu-l citesc
167

Honor de Balzac

pe scriitorul acela mizerabil.

Scrisoarea ta mi-a spus totul, rspunse Camille,
fericirea nu este niciodat ngmfat, iar tu prea te
mndreai c eti fericit. n dragoste, adevrul oare nu-i
surd, i mut, orb? Aa nct, tiind c ai destule motive s
te despari de Conti, m cam tem de ederea ta aici.
Scumpa mea, Calyste e un nger tot att de bun pe ct e
de frumos, bietul nevinovat n-ar rezista nici la o singur
privire de-a ta. te admir prea mult ca s nu te iubeasc
de la cea dinti ncurajare; numai rceala ta mi l-ar
pstra. i mrturisesc lucrul acesta cu laitatea pasiunii
adevrate: a mi-l rpi, ar nsemna s m ucizi. Adolphe,
cumplita carte a lui Benjamin Constant, nu ne povestete
dect durerile lui Adolphe. Dar durerile femeii? Vai,
autorul nu le-a cunoscut ndeajuns pentru a ni le zugrvi;
i ce femeie ar ndrzni s le dezvluie? Ele ar dezonora
sexul nostru, ar njosi virtutea, ar spori viciile. Ah, dac lea msura dup teama mea, suferinele acestea mi par
chinurile iadului. Dar, dac voi fi prsit, hotrrea mea
e luat.
i ce-ai hotrt? ntreb Batrix, cu o curiozitate
care o fcu pe Camille s tresar.
Cele dou prietene se scrutar cu luarea-aminte a doi
Inchizitori veneieni, printr-o privire rapid n care
sufletele lor se izbir i scprar ca dou cremene.
Marchiza ls ochii n jos.
Dup brbat, nu mai exist dect Dumnezeu,
rspunse grav femeia celebr. Dumnezeu e necunoscutul.
M voi arunca n el ca ntr-o genune. Calyste mi-a jurat c
nu te admir dect ca pe un tablou; tu ai ns douzeci i
opt de ani, eti n toat splendoarea frumuseii. Lupta va
trebui s nceap, deci, ntre el i mine, printr-o minciun.
tiu, din fericire, ce trebuie s fac ca s biruiesc.
Ce?
Draga mea, acesta-i secretul meu. Las-mi i mie
avantajele vrstei mele. Dac Vignon m-a aruncat cu
168

Batrice

brutalitate n prpastie, pe mine, care m nlasem pn

pe un pisc ce-l credeam inaccesibil, voi putea culege
mcar toate florile palide, pipernicite, dar delicioase, ce
cresc n umbra prpstiilor.
Marchiza fu modelat ca o cear de ctre domnioara
des Touches, care simea o plcere slbatic s-o nvluie
n mrejele sale. Camille o ls pe prietena sa roas de
curiozitate, oscilnd ntre gelozie i generozitate, dar fr
ndoial cu gndul la frumosul Calyste.
Va fi ncntat s m nele, i zise Camille, dndu-i
srutarea de dinainte de culcare.
Apoi, cnd rmase singur, scriitoarea fcu loc femeii;
izbucni n lacrimi, i umplu narghileaua cu tutun fiert n
opium i i petrecu cea mai mare parte a nopii fumnd,
mistuindu-i astfel chinurile dragostei i contemplnd prin
norii de fum chipul fermector al lui Calyste.
Ce frumoas carte ar fi de scris cu povestirea durerilor
mele! i zise ea, dar cartea aceea a i fost scris, Sapho
a trit naintea mea, iar Sapho era tnr. ntr-adevr, ce
frumoas i ce tulburtoare eroin e o femeie de
patruzeci de ani! Fumeaz-i narghileaua, srman
Camille, tu nu mai ai nici mcar puterea de a face poezie
din nefericirile tale ajunse la culme!
Nu se culc dect spre ziu, ntreesndu-i astfel cu
lacrimi, cu gemete de mnie i cu hotrri sublime lunga
meditaie n care analiz i tainele credinei, la care, n
viaa ei de artist fr griji i de scriitoare nebisericoas,
nu se mai gndise niciodat.
A doua zi, Calyste, cruia mama sa i spusese s
urmeze ntocmai sfaturile date de Camille, veni la ora
prnzului, urc tainic n camera domnioarei des Touches,
unde gsi cteva cri. Flicit rmase ntr-un fotoliu la
fereastr, ocupat cu famatul, contemplnd cnd
slbaticul peisaj al lacurilor, cnd marea, cnd pe Calyste,
cu care schimb cteva cuvinte despre Batrix. La un
moment dat, vznd-o pe marchiz plimbndu-se prin
169

Honor de Balzac

grdin, se duse s trag perdelele, n aa fel nct s fie

zrit de prietena ei, i le ag n aa fel nct ele s
opreasc lumina, lsnd totui s se strecoare o fie de
raze ce strlucea pe cartea lui Calyste.
Astzi, copile drag, am s te rog s rmi la cin,
spuse ea, rvindu-i prul, iar tu ai s m refuzi uitndute la marchiz; nu va trebui s te strduieti prea mult ca
s-i dai de neles ct regrei c nu rmi.
Pe la ora patru, Camille iei i se duse s joace comedia
cumplit a falsei sale fericiri n faa marchizei, pe care o
aduse n salonul ei. Calyste iei din camer i, n acea
clip, nelese ct de ruinoas era situaia lui. Privirea pe
care. o arunc spre Batrix, privire recomandat de
Flicit, fu mai expresiv dect ar fi crezut ea. Batrix i
pusese o toalet fermectoare.
Ce cochet te-ai mbrcat, scumpa mea! spuse
Camille dup ce Calyste plec.
Manevrele acestea durar ase zile; ele erau
completate, fr ca naivul Calyste s tie, de cele mai
abile discuii purtate de Camille cu prietena sa. ntre cele
dou femei avea loc un duel necurmat, n care ele se
ntreceau n iretlicuri, n prefctorii, n generoziti
false, n mrturisiri mincinoase, n confidene viclene, n
care una i ascundea dragostea, pe cnd cealalt i-o
dezvluia n ntregime, i n care totui fierul ascuit,
nroit de cuvintele perfide ale domnioarei des Touches,
ptrundea, adnc n inima prietenei sale i atingea unele
dintre acele sentimente urte pe care femeile oneste le
ascund cu atta grij. Pn la urm, Batrix ncepu s se
simt ofensat de nencrederea pe care i-o arta Camille,
gsind-o prea puin onorabil, att pentru una ct i
pentru cealalt; era ncntat s constate i la aceast
mare scriitoare micimile sexului su, i inea s aib
plcerea de a-i arta unde nceteaz superioritatea sa i
cum putea fi umilit.
Scumpa mea, astzi ce-o s-i mai spui? o ntreb
170

Batrice

Batrix, privindu-i rutcios prietena, n clipa n care

pretinsul amant al acesteia i exprima dorina de a mai
sta. Luni, aveam noi dou de vorbit ceva; mari, n-aveam
mai nimic la cin; miercuri, nu voiai ca baroana s se
supere pe tine; joi, plecai s te plimbi cu mine; ieri, i-ai
spus adio n clipa cnd deschidea gura; ei bine, vreau ca
azi s rmn, bietul biat.
Ai i nceput, drguo? spuse cu o ironie muctoare
Camille.
Marchiza se nroi.
Rmi, domnule du Gunic, se adres domnioara
des Touches lui Calyste, lund o atitudine de regin i de
femeie ofensat.
Batrix deveni rece i aspr, fu ironic, tioas, i l
chinui amarnic pe Calyste, pe care pretinsa lui iubit i
trimise s joace mouche cu domnioara de Kergarout
Ea nu-i primejdioas! spuse zmbind Btrix..
Tinerii ndrgostii sunt ca flmnzii, pregtirile de s
buctrie nu le potolete foamea, prea sunt cu gndul
numai la deznodmnt pentru a nelege mijloace.
ntorcndu-se de la des Touches la Gurande, Calyste i
simea inima plin de Batrix, netiind nimic despre
profunda dibcie feminin pe care o desfura Flicit
pentru ca, n termeni consacrai, s-i realizeze visele.
Toat sptmna, marchiza nu-i scrisese lui Conti dect o
scrisoare, iar semnul acesta de indiferen nu-i scpase
domnioarei des Touches. ntreaga via a lui Calyste era
concentrat n acel rstimp, att de scurt n care o
ntlnea pe marchiz. Dar o asemenea pictur de ap,
departe de a-i stinge setea, nu fcea dect s i-o
sporeasc. Magica asigurare: Vei fi iubit! spus de
Camille i confirmat de mama lui, era talismanul cu
ajutorul cruia i nfrna clocotul pasiunii. Nu tia cum
s-i treac timpul, nu mai dormea, s amgea insomnia
citind, n flecare sear aducea maldr de cri, dup
expresia naivei Mariotte. Mtu-sa e blestema pe
171

Honor de Balzac

domnioara des Touches; baroana ns, care urcase la el

de mai multe ori, zrind lumin n camera fiului su,
cunotea secretul acelor nopi nedormite. Chiar dac
doamna du Gunic rmsese la timiditile unei tinere
domnioare netiutoare, iar pentru ea amorul nu-i
deschisese crile, Fanny, prin dragostea sa de mam.
izbutise s se ridice pn la o oarecare nelegere; totui,
n mare msur, prpstiile acestui sentiment i preau
obscure i nvluite n cea. Aa nct se alarm de
starea n care l vedea pe fiul ei i se ngrozi de dorina
unic i neneleas care l mistuia. Calyste nu mai avea
dect un singur gnd, i se prea c o vede mereu pe
Batrix n faa lui. Seara, n timpul partidei de mouche,
neateniile lui se asemnau cu somnul tatlui su.
Vzndu-l att de schimbat fa de ceea ce fusese pn
atunci, cnd el credea c o iubete pe Camille, baroana
i ddea seama, cu un fel de spaim, de simptomele ce
caracterizeaz adevrata iubire, sentiment cu totul
necunoscut n acel castel btrn. O nelinite nfrigurat i
o ngndurare necurmat l fceau ca nuc pe Calyste.
Adeseori sta ceasuri ntregi privind vreo floare de pe
tapet. De diminea, Fanny l sftuise s nu se mai duc
la des Touches i s le dea uitrii pe cele dou femei.
S nu m mai duc la des Touches? exclamase
Calyste.
Du-te, nu te supra dragul meu drag, rspunsese ea,
srutndu-l pe ochii ce zvrleau flcri.
n atare mprejurri, Calyste fu ct pe-aci s piard
roadele iscusitelor manopere ale Camillei, din pricina
nflcrrii bretone a iubirii lui, pe care nu mai era stpn.
Se jur, n ciuda fgduielilor ce le dase domnioarei des
Touches, c o va vedea pe. Batrix i c i va vorbi. Voia
s citeasc n ochii ei, s-i cufunde privirea n ei, s-i
admire pn i cele mai nensemnate amnunte ale
toaletei, s-i aspire parfumurile, s-i asculte muzica
glasului, s-i soarb eleganta frumusee a micrilor, s
172

Batrice

cuprind ntr-o privire talia aceea, n sfrit s-o studieze

aa cum un general studiaz cmpul pe care va desfura
o btlie decisiv; o voia aa cum vor ndrgostiii; era
prada unei dorine ce-i zvora urechile, i ntuneca
minile, i pricinuia o stare bolnvicioas n care el nu-i
mai da seama nici de piedici, nici de distane, n care nui mai simea nici trupul. I se nzri atunci s se duc la
des Touches nainte de ora stabilit, ndjduind c o va
gsi pe Batrix n grdin. tia c ea se plimba pe acolo
nainte de mas. n cursul dimineii, domnioara des
Touches i marchiza fuseser s vad lacurile srate i
bazinul cu rmurile acoperite de nisip fin scldat n mare
i care e ca un lac printre dune; acum se ntorseser
acas i stteau de vorb plimbndu-se pe micile alei
galbene ale grdinii.
Dac te intereseaz acest peisaj, i spuse Camille, ial neaprat pe Calyste i ducei-v s facei o plimbare pe
la Croisic. Exist acolo stnci minunate, cascade de
granit, cteva golfulee foarte interesante, cu bi
naturale, frumusei uluitor de mree, i apoi marea, cu
nenumratele ei clipiri de marmur, o lume de vraj. Ai s
vezi femei fcnd lemne, adic nirnd balega de vac
de-a lungul pereilor, unde o las s se usuce i apoi o
ngrmdesc ca pe turtele de drojdie de bere la Paris; i,
iarna, oamenii se nclzesc cu lemnele acelea.
Aadar, riti s-l lai pe Calyste cu mine? spuse
marchiza rznd, i pe un ton ce dovedea c, n ajun,
Camille, mbufnndu-se pe Batrix, o silise s se ocupe de
Calyste.
Ah! scumpa mea, dup ce vei cunoate sufletul de
nger al unui astfel de copil, ai s m nelegi. Frumuseea
lui nu nseamn mai nimic, trebuie s ptrunzi n inima lui
curat, n acea naivitate ce se minuneaz la fiecare pas
fcut pe trmul iubirii. Ct sinceritate! Ct
nevinovie! Ct graie! Cei vechi aveau dreptate cnd
nlau un cult sfintei frumusei. Nu tiu ce cltor spunea
173

Honor de Balzac

c, lsai n libertate, caii i aleg drept conductor pe col

mai frumos dintre ei. Frumuseea, draga mea, este geniul
tuturor lucrurilor; ea este pecetea pe care natura a pus-o
pe fpturile sale cele mai desvrite, ea este cel mai
adevrat dintre simboluri, cum e i cel mai mare noroc.
i-a imaginat cineva vreodat ngeri diformi? Oare nu
mbin ei graia cu fora? Ce ne face s stm ceasuri
ntregi n faa anumitor tablouri, n Italia, acolo unde
geniul s-a strduit ani n ir s realizeze o astfel de
potriveal a naturii? Hai, mrturisete cu mna pe
contiin, oare nu idealul frumuseii l adugm
mreiilor morale? Ei bine, Calyste e unul dintre aceste
visuri devenite realitate, e. curajos ca leul ce st linitit,
nencetat de nicio team, n mpria lui! Cnd se simte
n largul Bu, e spiritual, i-mi place sfiala lui de tnr
domnioar. Lng inima lui, sufletul meu se elibereaz
de toate falsificrile, de toate ideile fixe ale tiinei, ale
literaturii, ale societii, ale politicii, de toate nimicurile
zadarnice sub care ne nbuim fericirea. M simt ceea ce
n-am fost niciodat: m simt copil! Sunt sigur de el, dar
mi place s m prefac c sunt geloas, pentru c asta-l
face fericit. De altfel, acesta-i unul dintre secretele mele.
Batrix pea gnditoare i tcut. Camille ndura un
martiriu de negrit i-i arunca priviri piezie ce preau
limbi de foc.
Ah, scumpa mea, tu eti fericit! spuse Batrix,
sprijinindu-i mna pe braul prietenei sale. ca o femeie
obosit de o tainic suferin.
Da, foarte fericit! rspunse biata Flicit cu o
amrciune cumplit.
Cele dou femei se prbuir pe o banc, amndou
sfiate. Niciodat vreo fptur de sexul ei n-a mai fost
supus unor ispite mai cumplite i unui machiavelism mai
perfid dect era marchiza de o sptmn ncoace.
Dar eu, eu s vd necredina lui Conti, s-o ndur
De ce nu te despari de el? spuse Camille.
174

Batrice

ntrezrind clipa prielnic pentru a da o lovitur

hotrtoare.
Dar pot?
Oh, biat copil
Amndou privir cu un aer nuc ctre un pilc de
arbori.
M duc s vd ce s-aude cu masa, zise Camille,
plimbarea mi-a fcut poft de mncare.
Mie conversaia noastr mi-a stricat-o, spuse Batrix.
Doamna de Rochegude, n toalet de diminea, se
desena ca o form alb printre frunziurile verzi. Calyste,
strecurndu-se prin salon n grdin, porni pe o alee,
pind ncet, spre a o ntlni pe marchiz ca din
ntmplare; iar Batrix nu se putu stpni s nu tresar
uor cnd l zri.
Cu ce v-am suprat ieri, doamn? ntreb Calyste,
dup ce schimbar cteva fraze banale.
Dar nici nu m-ai suprat, nici nu m-ai ncntat, spuse
ea cu voce dulce.
Vocea, nfiarea, graia minunat a marchizei i
ddeau curaj lui Calyste.
V sunt indiferent, spuse el cu glas tulburat de
lacrimile ce-i strlucir n ochi.
i nu aa i trebuie oare, s fim indifereni unul fa
de cellalt? rspunse marchiza. Noi avem, i unul, i
cellalt, o iubire a noastr
A! spuse Calyste, am iubit-o pe Camille, dar nu o mai
iubesc.
i atunci ce facei voi n fiecare zi, toat dimineaa?
ntreb ea, cu un zmbet destul de viclean. N-a crede, cu
toat patima ei pentru tutun, c scumpa mea Camille se
mulumete cu o igar, nici c tnrul Calyste, cu toat
admiraia pe care o are pentru femeile-autori, i petrece
patru ore citind romane femeieti.
Aadar, tii? spuse cu nevinovie naivul breton,
al crui chip strlucea de fericirea de a-i privi idolul.
175

Honor de Balzac

Calyste,
strig
nprasnic
Camille
ivindu-se,
ntrerupndu-l, lundu-l de bra i ducndu-l la civa pai
mai ncolo; Calyste, ce mi-ai fgduit?
Marchiza auzi reproul domnioarei des Touches, care
dispru bombnind i trndu-l dup ea pe Calyste;
rmase buimcit de mrturisirea lui Calyste, fr s
priceap nimic. Doamna de Rochegude nu era istea
cum era Claude Vignon. Adevrul despre rolul oribil i
sublim jucat de Camille este una dintre acele josnicii
mree pe care femeile nu le admit dect n ultim
instan, la limita la care inimile lor se sfarm, unde
sentimentele lor de femeie nceteaz, unde pentru ele
ncepe o uitare de sine ce sau le afund n infern sau le
nal n ceruri.
n timpul mesei de prnz, la care fu poftit i Calyste,
marchiza, cu sentimentele ei pline de noblee i de
mndrie, avu o revenire. asupra sa nsi, nbuind
germenii dragostei ce-i nmugureau n inim. Fa de
Calyste nu fu rece i aspr, ci de o gingie indiferent
care l coplei. Flicit aduse vorba despre propunerea de
a face mpreun, peste dou zile, o excursie n
interesantul peisaj cuprins ntre Touches, le Croisic i
burgul Batz, i l rug pe Calyste s fac rost chiar mine
de o barca i de nite luntrai, pentru o eventual
plimbare pe ocean. Ea i lua sarcina s se ocupe de
hran, de cai i de tot ceea ce era necesar pentru a
nltura n cursul plimbrii orice prilej de oboseal. Batrix
refuz hotrt, spunnd c nu se va expune s cutreiere
astfel inutul. Chipul lui Calyste, pe care se zugrvise o
bucurie vie, se acoperi deodat de o umbr.
Dar, draga mea, de ce te temi? o ntreb Camille.
Situaia mea e prea delicat pentru a-mi compromite
nu reputaia, ci fericirea, rspunse ea teatral, privindu-l
pe tnrul breton. tii ce gelos e Conti; dac ar afla
i cine o s-i spun?
Da nu va veni aici dup mine?
176

Batrice

Vorbele acestea l fcur pe Calyste s nglbeneasc.

n ciuda struinelor depuse i de Flicit i de tnrul
breton, doamna de Rochegude rmase de nenduplecat,
manifestnd ceea ce Camille numea ncpnarea sa.
Calyste, cu toate speranele ce i le ddea Flicit, plec
de la des Touches cuprins de una dintre acele dureri
pricinuite de dragoste al cror zbucium cumplit ajunge
pn la nebunie. ntorcndu-se la castelul du Gunic, nu
cobor din camera sa dect la masa de sear i se urc
ndrt aproape numaidect dup cin. La ora zece,
mama sa, ngrijorat, veni s-l vad, i l gsi scriind de
zor, nconjurat de o sumedenie de hrtii mototolite sau
rupte; i scria doamnei de Rochegude, cci nu mai avea
ncredere n Camille; aerul pe care l avusese marchiza n
grdin, n timpul convorbirii cu el, l ncurajase n mod
deosebit. Niciodat prima scrisoare de dragoste nu este,
aa cum s-ar putea crede, o izbucnire nflcrat a
sufletului. La toi tinerii neatini de stricciune, o
asemenea scrisoare e nsoit de frmntri prea grele,
prea multe, ca s nu constituie elixirul mai multor scrisori
ncepute, aruncate, rencepute. Iat forma la care s-a
oprit Calyste i pe care a citit-o mamei sale nmrmurite.
Pentru ea, strvechea cas era cuprins parc de flcri,
dragostea fiului ei ardea ca para unui incendiu.
Calyste ctre Batrix
Doamn, v iubeam nc de pe cnd nu erai pentru
mine dect un vis; v putei da seama ct de mare a
devenit dragostea mea dup ce v-am vzut Visul a fost
depit de realitate. Sunt mhnit c nu v pot spune
nimic nou mrturisindu-v ct suntei de frumoas; totui,
poate c frumuseea dumneavoastr niciodat nu-i va fi
trezii cuiva attea sentimente cte a provocat n mine.
Suntei mai mult dect frumoas; i att de mult v-am
studiat, gndindu-m zi i noapte la dumneavoastr,
177

Honor de Balzac

nct am izbutit s neleg toate tainele fiinei

dumneavoastr, toate secretele inimii i toate gingiile
dumneavoastr, niciodat preuite cum se cuvine. Ai fost
oare vreodat neleas i adorat aa cum meritai s
fii? S tii c nu exist nici o singur trstur de-a
dumneavoastr care s nu se rsfrng n inima mea:
mndria dumneavoastr rspunde mndriei mele}
nobleea privirilor dumneavoastr, graia firii, distincia
gesturilor,
ntreaga
dumneavoastr
fptur
se
armonizeaz cu ideile i cu dorurile pe care le ascundei
n adncul sufletului, i numai aa m-am socotit vrednic
de dumneavoastr. Dac n-a fi devenit, de cteva zile,
aidoma cu dumneavoastr, v-a vorbi oare acum despre
mine? Citindu-m, facei un act de egoism: aici e vorba
mai mult de dumneavoastr dect de Calyste. Pentru a
v scrie doamn, mi-am uitat cei douzeci de ani ai mei,
m-am ridicat mpotriva mea, mi-am maturizat gndurile,
sau poate c dumneavoastr mi le-ai maturizat, printr-o
sptmn plin de cele mai amare chinuri, pe care de
altminteri le-ai pricinuit fr s tii. S nu m socotii ca
pe unul dintre acei ndrgostii vulgari de care pe bun
dreptate v batei joc. Nu este niciun merit s iubeti o
femeie tnr, frumoas, inteligent, nobil! Vai! nici
mcar nu m gndesc s v merit. Ce sunt eu pentru
dumneavoastr? Un copil atras de strlucirea frumuseii,
de mreiile sufleteti, aa cum o gz e atras de
lumin. Nu putei face altceva dect s clcai pe florile
sufletului meu, dar toat fericirea mea va fi s v vd
strivindu-le sub picioare. Un devotament absolut, o
credin fr margini, o iubire nebun, toate aceste
comori ale unei inimi ndrgostite i sincere nu nseamn
nimic; ele te fac s iubeti, dar nu te fac iubit. Uneori, nu
neleg cum un fanatism att de fierbinte nu-l topete pe
idolul su; iar cnd ntlnesc ochii dumneavoastr aspri i
reci m simt ca ngheat. Rceala dumneavoastr se
dovedete mai puternic dect adoraia mea. De ce
178

Batrice

oare? Nu vei fi n stare s m uri att ct v iubesc eu.

Oare sentimentul mai slab l poate birui pe cel mai
puternic? Am iubit-o pe Flicit din toate puterile inimii
mele; i am uitat-o ntr-o singur zi, ntr-o singur clip,
de ndat ce v-am vzut. Ea era o amgire,
dumneavoastr suntei adevrul. Fr s vrei, mi-ai
distrus fericirea i nu-mi druii nimic n schimb. O
iubeam pe Camille fr nicio speran, dar nici
dumneavoastr nu-mi druii vreo speran; nu s-a
schimbat nimic, n afar de zeitatea adorat. Eram an
idolatru, acum sunt cretin, atta tot. Numai c
dumneavoastr m-ai nvat c a iubi e cea dinti dintre
toate fericirile, i c a fi iubit nu vine dect n al doilea
rnd. Camille spune c nu nseamn a iubi dac iubeti
numai cteva zile: iubirea care nu sporete zi de zi e o
pasiune jalnic; spre a putea spori, nu trebuie s i se
vad sfritul, iar Camille ntrezrea amurgul soarelui
nostru. Cnd v-am vzut, am neles aceste observaii pe
care pn atunci le combteam cu toat tinereea mea,
cu toat nflcrarea dorinelor mele} cu apriga drzenie
a celor douzeci de ani ai mei. Aceast mare i sublim
Camille i amesteca atunci lacrimile cu lacrimile mele.
Pot, aadar, s v iubesc, i pe pmnt, i n ceruri, aa
cum e iubit Dumnezeu. Dac m vei iubi, nu vei ridica
mpotriva mea argumente cu care Camille mi spulbera
struinele. Noi amndoi suntem tineri, putem zbura cu
aceleai aripi, sub acelai cer, fr a ne teme de furtuna
de care i era fric acestui vultur. Dar ce v spun eu? Sunt
trt mult prea departe fa de modestia dorinelor mele!
Nu vei mai crede n supunerea, n statornicia, n adoraia
mut pe care ndrznesc s v rog s nu le jignii
zadarnic. tiu, doamn, c nu m putei iubi fr a v
pierde din propria dumneavoastr stim. De aceea nici
nu v cer nimic. Camille a spus o dat, relativ la numele
ei, c n numele pe care l purtm fiecare exist o
fatalitate nnscuta. Fatalitatea aceasta am presimit-o n
179

Honor de Balzac

legtur cu mine dup numele pe care-l purtai, atunci

cnd, pe digul de la Gurande, mi-a ars privirile la rmul
Oceanului. Vei trece prin viaa mea aa cum a trecut
Beatrice prin viaa lui Dante. Inima mea va sluji de
piedestal
unei
statui
albe,
nemiloase,
aspre,
pedepsitoare. Nu v este ngduit s m iubii; vei ndura
mii de mori, vei fi nelat, umilit, nefericit; exist n
dumneavoastr un orgoliu demonic ce v leag de
coloana pe care ai mbriat-o; vei pieri astfel,
sprijinind templul, aa cum a pierit Samson. Lucrurile
acestea nu eu le-am descoperit, dragostea mea e mult
prea oarb; mi le-a spus ns Camille. Aici, nu spiritul meu
vorbete, ci al ei; eu nu mai sunt n stare s gndesc; de
ndat ce e vorba de dumneavoastr, din inima mea se
ridic un vrtej de snge care mi ntunec minile cu
vlvorile lui, mi topete puterile, mi paralizeaz limba,
mi nmoaie genunchii i mi-i frnge. Nu pot dect s v
ador, orice ai face. Camille numete ncpnare
atitudinea dumneavoastr hotrt; eu v iau aprarea i
v cred cluzit de virtute. Iar n ochii mei nu suntei
dect i mai frumoas. mi cunosc soarta: orgoliul breton
e la nlimea femeii care i-a fcut o virtute din orgoliul
ei. Aa nct, scump Batrix, fii bun i ngduitoare cu
mine. Pe vremuri, dup ce victimele erau alese? ele erau
ncununate cu flori; dumneavoastr trebuie s-mi
acordai buchetul milei i cntecele de jertf. Nu sunt eu
oare dovada mreiei dumneavoastr i nu v vei ridica
oare mai presus de dragostea mea respins, n ciuda
sinceritii ei, n ciuda flcrilor ei nemuritoare? ntrebaio pe Camille cum m-am purtat din ziua n care mi-a spus
c l iubete pe Claude Vignon! Am rmas mut i am
suferit n tcere. Ei bine, pentru dumneavoastr voi gsi
i mai mult putere, dac nu m vei lsa prad
dezndejdii, dac vei aprecia eroismul meu. O singur
vorb bun m-ar ajuta s ndur chinurile unui martir.
Dac ns vei strui n aceast rece tcere, n acest
180

Batrice

dispre ucigtor, vei lsa s se cread c v temei de

mine. Ah, fii fa de mine numai aa cum suntei,
fermectoare, vesel, spiritual, duioas. Povestii-mi
despre Gennaro, aa cum mi povestea Camille despre
Claude. Eu nu am alt dar dect pe acela al iubirii, nu am
nimic care s m fac de temut, pi m voi comporta fa
de dumneavoastr ca i cum nu v-a iubi. Vei respinge,
oare, rugmintea unei iubiri att de umile, iubirea unui
biet copil care nu-i cere luminii lui alt graie dect pe
aceea de a-l lumina, iar soarelui su pe aceea de a-l
nclzi? Cel pe care l iubii v poate vedea oricnd;
nefericitului Calyste nu-i sunt hrzite dect puine zile,
n curnd vei fi departe. Aadar, voi veni mine la des
Touches, nu-i aa? i nu-mi vei refuza braul, spre a
merge s vizitm mpreun rmurile de la Croisic i
burgul Batz? Dac nu vei merge, acesta va fi un rspuns,
iar Calyste l va nelege.
Continua astfel pe nc alte patru pagini, cu un scris fin
i des, n care Calyste explica teribila primejdie pe care o
cuprindea aceast ultim afirmaie, povestindu-i
tinereea i viaa; aici ns el se folosea de un ir de fraze
exclamative, presrate cu multe dintre acele puncte pe
care literatura modern le arunc peste pasajele abrupte,
ca pe nite scnduri oferite imaginaiei cititorului spre a-l
ajuta s treac prpstiile. O asemenea descriere naiv
ar constitui o repetiie n povestire; dac ea nu a
impresionat-o pe doamna de Rochegude, cu att mai
puin i-ar interesa pe amatorii de emoii tari; i stoarse
ns lacrimile mamei, care spuse fiului su.
Aadar, n-ai fost fericit?
Acel teribil poem de sentimente intrate ca o furtun n
inima lui Calyste i care, nvolburndu-se, avea s treac
ntr-un alt suflet, o nfrico pe baroan, care citea pentru
prima dat n viaa sa o scrisoare de dragoste. Calyste sta
n picioare, cumplit de ncurcat, cci nu tia cum s-i
181

Honor de Balzac

expedieze scrisoarea. Cavalerul du Halga se mai afla nc

n sala n care se ncheiau cele din urm jocuri ale unei
partide
nsufleite.
Charlotte
de
Kergarout,
dezndjduit de nepsarea lui Calyste, se strduia s le
plac btrnilor, ca s-i asigure prin ei cstoria. Calyste
o urm pe mama sa i apru din nou n sal, purtnd n
buzunar scrisoarea ce-i ardea inima; se zbuciuma i se
agita ncolo i ncoace, ca un fluture intrat din greeal
ntr-o camer. n sfrit, mama i fiul l traser pe
cavalerul du Halga n sala cea mare, de unde i gonir pe
micul servitor al domnioarei de Pen-Hol i pe Mariotte.
Ce-or fi vrnd s-l ntrebe pe cavaler? spuse btrna
Zphirine ctre btrna Pen-Hol.
Calyste mi face impresia c a nnebunit, rspunse
domnioara de Pen-Hol. Fa de Charlotte nu arat nici
mcar atta atenie ct ar arta fa de o paludier.
Baroana nu greise nchipuindu-i c, pe la 1780,
cavalerul du Halga trebuia s fi navigat pe meleagurile
galanteriei, aa nct l ndemnase pe Calyste s-i cear
sfatul.
Care-i cel mai bun mijloc de a face s ajung n mod
tainic o scrisoare la o iubit? opti Calyste la urechea
cavalerului.
Se pune scrisoarea n mna cameristei sale,
adugnd civa ludovici, cci, mai devreme sau mai
trziu, camerista aceea tot va afla taina, aa c-i mai bine
s i-o spui de la bun nceput, rspunse cavalerul, pe al
crui chip se nfirip umbra unui zmbet; dar i mai bine-i
s i-o nmnezi singur.
Civa ludovici! exclam baroana.
Calyste se ntoarse n camera lui, i lu plria, apoi
alerg la des Touches i intr ca o nluc n micul salon
unde se auzeau Batrix i Camille vorbind. Amndou
edeau pe divan i preau ntr-o nelegere, desvrit.
Calyste, cu acea fulgerare de spirit pe care o d
dragostea, se arunc deodat, fr nicio sfial, pe divan,
182

Batrice

lng marchiz, i, lund-o de mn i puse n palm

scrisoarea, fr ca Flicit, orict de atent, s poat zri
ceva. Inima lui Calyste fu rvit de o emoie pe ct de
crud pe att de dulce, atunci cnd i simi mna strns
de mna doamnei de Rochegude care, fr a-i ntrerupe
fraza i fr a prea descumpnit, ascunse scrisoare n
mnu.
Te repezi la femei ca pe un divan, spuse ea rznd.
i nici mcar nu aparine religiei turcilor, replic
Flicit, care nu-i putu stpni o mic neptur.
Calyste se ridic, lu mna lui Camille i o srut; pe
urm se duse la pian i fcu s rsune toate notele de-o
dat, petrecndu-i degetul peste clape. O asemenea
izbucnire de voioie atrase atenia domnioarei des
Touches, care l chem s stea de vorb cu ea.
Ce e cu tine? l ntreb Camille la ureche.
Nimic, rspunse el.
E ceva ntre ei, i zise domnioara des Touches.
Marchiza era de neptruns, Camille ncerc s-l fac pe
Calyste s vorbeasc, ndjduind c tnrul se va trda;
el ns, pretextnd ngrijorarea n care s-ar afla mama sa,
plec de la des Touches la ora unsprezece, nu fr a fi
nfruntat flacra unei priviri scruttoare aruncat de
Camille, care pentru ntia oar auzea o asemenea
afirmare.
Dup frmntrile unei nopi pline numai de Batrix,
dup ce de zeci de ori ieise n Gurande n cursul
dimineii spre a ntmpina un rspuns ce nu mai venea,
camerista marchizei sosi la castelul du Gunic i i nmn
lui Calyste urmtorul rspuns, pe care flcul alerg s-l
citeasc n adncul grdinii, sub umbrar:
Batrix ctre Calyste
Eti un copil bun, dar eti un copil. Trebuie sa fii
credincios fa de Camille, care te ador. N-ai gsit n
183

Honor de Balzac

mine nici desvririle care o caracterizeaz pe ea, nici

fericirea cu care te copleete. Orice ai crede, ea este
tnr, iar eu sunt btrn: inima ei e plin de comori, pe
cnd inima mea e pustie; are fa de tine un devotament
pe care nu-l preuieti ndeajuns, e lipsit de orice egoism
i nu triete dect prin tine; pe cnd eu a fi numai
ndoieli; te-a tr ntr-o viaa de. zbucium, lipsit de
noblee, ntr-o via ratat din vina mea. Camille e liber,
poate s fac orice-i place; pe cnd eu sunt sclav. n
sfrit, uii c iubesc i c sunt iubit. Situaia n care m
aflu ar trebui s m apere de orice curtenie. A fi iubit
sau a mi se spune c sunt iubit constituie din partea
unui brbat o insult. O nou greeal nu m-ar cobor
oare la nivelul celor mai josnice fiine de sexul meu? Tu,
care eti tnr i plin de delicatee, cum de m sileti si spun asemenea lucruri, ce nu se pot smulge din inim
dect sfiind-o? Am preferat scandalul unei ireparabile
nenorociri, n locul ruine unei necurmate minciuni; am
preferat s m pierd pe mine, dect s-mi pierd cinstea;
cu toate acestea, n ochii multor persoane, la a cror
stim in, nc sunt cineva; de-a accepta o nou iubire,
m-a prvli cu cteva trepte mai jos. Societatea se urat
ntructva ngduitoare fa de femeile a cror statornicie
acoper cu mantia ei o fericire n afara legii, dar e fr
mil fa de apucturile vicioase. Nu sunt nici rece, nici
suprat, i rspund sincer i limpede. Eti tnr, nu
cunoti lumea, te lai furat de nchipuire i nu poi, ca
orice tnr a crui via e fr de prihan, s cugei la
situaiile pe care le pricinuiete nefericirea. A merge
prea departe. A fi cea mai umilit femeie de pe lume, ar
trebui s ascund n mine mizerii nfricotoare, a fi
nelat, a fi prsit n sfrit i, slav Domnului, nimic
din toate acestea nu e cu putin; dar dac, printr-o
pedeaps a cerului, ar fi s fie aa, nimeni pe lume nu mar mai vedea vreodat. Da, simt c a avea curajul atunci
s omor pe oricine mi-ar mai pomeni de dragoste, dac,
184

Batrice

n situaia n care a ajunge, ar mai putea cineva s

rzbat pn la mine. i dezvlui, aadar adncul
gndurilor mele. i poate c ar trebui s-i mulumesc c
mi-ai scris. Dup scrisoarea ta, i mai ales dup acest
rspuns, m voi putea simi n largul meu la des Touches,
m voi putea comporta aa cum mi-e firea i aa cum mi
ceri s m comport. Nu-i pomenesc despre ridiculul amar
ce m-ar urmri n cazul n care ochii mei ar nceta s
exprime sentimentele de care te plngi. Un al doilea furt
fptuit fa de Camille ar fi o dovad de slbiciune la care
o femeie nu se poate hotr de dou ori n via. De te-a
iubi nebunete, de-a fi oarb, de-a da totul uitrii, n-a
putea s n-o vd pururea pe Camille! Dragostea ei pentru
tine este una dintre acele bariere att de nalte nct nu
mai poate fi depit de nicio putere, nici chiar de aripile
unui nger; numai un diavol nu se d ndrt n faa unei
asemenea ticloii. n astfel de mprejurri exist, dragul
meu, o lume de gnduri pe care orice femeie nobil i
delicat i-o ocrotete i din care voi brbaii, nu
nelegei nimic, chiar i atunci cnd gndurile lor sunt tot
att de asemntoare cu ale noastre pe ct acum ale
tale. n sfrit, ai o mam care i-a artat cum trebuie s
se poarte o femeie n via; ea este curat i fr de pat,
i-a ndeplinit datoria cu noblee; ceea ce am aflat despre
ea mi-a umplut ochii de lacrimi, iar din adncul inimii
mele s-a ridicat un sentiment de invidie. A fi putut s fiu
i eu la fel! Calyste, aa va trebui s fie soia ta, i aa va
trebui s fie viaa ei. Nu te mai trimit, rutcioas, aa
cum am fcut, la acea micu Charlotte, care te-ar plictisi
repede, ci la o tnr domnioar divin, demn de tine.
Dac a fi a ta, te-a face s-i ratezi viaa, fie c m-ai
nela sturndu-te de mine, fie c ai fi hotrt s-mi
nchini ntreaga ta existen. Sunt sincer; a primi-o i
te-a tr cine tie unde, departe de lume; te-a face
nespus de nefericit, sunt o fiin geloas, vad genuni
pn i ntr-un strop de ap, iar necazurile mrunte, cu
185

Honor de Balzac

care multe femei tiu s se deprind, pe mine m

nnebunesc; ba se pot ivi chiar anumite gnduri de
neneles, care ar porni de n mine, nu de la tine , i cate
m-ar rni de moarte. Dac un brbat nu se comport i n
cel de-al zecelea an de fericire tot att de respectuos i
de drgstos ca i n ajunul zilei n care cerea iubirea,
mie mi se pare c e un ticlos i c m njosete n proprii
mei ochi! Un astfel de iubit nu mai crede n Amadiii i n
Cyruii din visurile mele. Astzi dragostea pur e un iar la
tine nu vd dect vanitatea unei dorine cu un sfrit
ndoielnic. Eu nu ara patruzeci de ani, nc nu ara nvat
s-mi plec mndria sub porunca experienei, nu tiu s
iubesc cu acea dragoste ce te face umil, sunt, n sfrit,
o femeie cu un caracter nc prea tnr ca s nu fie
detestabil. Nu pot s rspund de dispoziiile mele
sufleteti, iar gingia mea este cu totul exterioar. Poate
c n-am suferit ndeajuns pentru a fi cptat acele
maniere ngduitoare i acea tandree absolut pe care le
obinem dup amgiri cumplite. Fericirea are preteniile
ei, iar eu sunt foarte pretenioas. Camille i va fi
ntotdeauna o sclav credincioas pe cnd eu a fi un
tiran cumplit. i oare nu ngerul tu bun a adus-o pe
Camille n preajma ta, anume spre a-i nlesni s reueti
n clipa cnd vei ncepe viaa pe care eti menit s-o duci,
i n care trebuie s izbndeti? O cunosc pe Flicit!
dragostea ei este nemrginit; poate c nu are niciuna
din gingiile noastre femeieti, are ns acea trie
minunat. acel spirit de statornicie i acea drzenie
nobil care nu se tem de nimic. Ea te va cstori, chiar
daca va suferi dureri cumplite: va ti s-i gseasc o
Batrix liber, dac numai Batrix corespunde idealurilor
tale despre femeie i visurilor tale; va nltura toate
piedicile din calea ta. i va vinde un pogon de teren pe
care-l are la Paris, ca s-i scoat din gaj pmnturile din
Bretania, i te va numi motenitorul ei legal; cci nu te-a
i fcut ea fiu al ei adoptiv? Vai! ce-a putea eu pentru
186

Batrice

fericirea ta? Nimic. Aa nct nu nela o dragoste

nemrginit ce se mulumete cu ndeplinirea unor
datorii de mam. O gsesc destul de fericit pe aceast
Camille! Admiraia pe care i-o inspir srmana Batrix
e unul dintre acele pcate mrunte fa de care femeile
de vrsta ei au mult ngduin. Dac sunt sigure c
sunt iubite, ele tiu s-i ierte statorniciei cte o
infidelitate, a birui tinereea rivalelor constituie chiar una
dintre plcerile lor cele mai mari. Camille e mai presus de
celelalte femei; ceea ce spun nu se refer n niciun caz la
ea, i vreau doar s-i linitesc contiina. Am studiat-o
destul de atent pe Camille; n ochii mei, ea e una dintre
cele mai mari figuri ale timpului nostru. E spiritual i
bun, dou caliti aproape incompatibile la o femeie; e
generoas i sincer, alte dou nsuiri mree ce rareori
se gsesc laolalt. n adncul inimii ei am vzut comori
de desvrire, parc anume pentru ea a creat Dante, n
Paradisul lui, acea frumoas strof despre fericirea
etern, strof pe care i-o explica alaltieri seara i care
se sfrete cu Senza brama sicura ricchezza. Mi-a
vorbit adesea despre soarta sa i mi-a povestit viaa ei,
spre a-mi dovedi c dragostea, obiect al tuturor dorinelor
i al tuturor visurilor noastre, a fugit totdeauna de ea, i iam rspuns c ea nsi mi pare c demonstreaz
greutatea de a mperechea lucrurile sublime, greutate ce
explic multe neferici. Tu eti unul dintre acele suflete
ngereti a cror pereche pare cu neputin de gsit.
Camille va ti, copilul meu scump, s te fereasc de rul
acesta; ea i va gsi, chiar cu preul vieii sale, o fiin cu
care s poi fi fericit n cstorie.
i ntind o mn de prieten, i bizuie-te, nu pe inima,
ci pe raiunea ta, ca s putem sta alturi, ca un frate i o
sor, i cu aceasta s ncheiem corespondena noastr,
care, de la des Touches pn la Gurande, e un lucru cel
puin ciudat.

187

Honor de Balzac

Batrix de Casteran
Tulburat peste msur de ntorsturile i de cursul
dragostei fiului su pentru doamna de Rochegude,
baroana nu mai putu s stea n sala n care lucra la
gherghef, privindu-l pe Calyste la fiecare mpunstur; se
ridic din fotoliu i veni lng el cu un aer i umil i
hotrt totodat. Mama avu n acea clip farmecul unei
curtezane care vrea s obin un hatr.
Ei bine? spuse ea tremurnd, dar fr a cere de-a
dreptul scrisoarea.
Calyste i art scrisoarea i i-o citi. Aceste dou suflete
neprihnite, att de simple i att de naive, nu vzur n
acel rspuns iscusit i viclean niciuna din perfidiile i din
cursele pe care le strecurase marchiza.
E o femeie nobil i mare! spuse baroana, cu ochii
umezi. Am s m rog lui Dumnezeu pentru ea. N-am
crezut c o mam care i-a prsit soul i copilul poate
s mai pstreze atta virtute. E vrednic de iertare.
N-am dreptate s-o ador? spuse Calyste.
Dar unde te va duce dragostea asta? exclam
baroana. Ah! copilul meu drag, ce primejdioase sunt
femeile cu sentimente alese! Cele rele sunt mai puin de
temut. nsoar-te cu Charlotte de Kergarout i scoate de
sub gaj cele dou treimi din pmnturile familiei tale.
Vnznd cteva ferme, domnioara de Pen-Hol va obine
acest rezultat mre i aceast fat de treab se va ngriji
s-i fac bunurile s rodeasc. Le poi lsa copiilor cai un
nume frumos, o avere frumoas
S-o uit pe Batrix? spuse Calyste, cu glas nbuit
i cu ochii aintii n pmnt.
O ls pe baroan i urc n camera lui ca s-i
rspund marchizei. Doamna du Gunic rmase cu
scrisoarea doamnei de Rochegude spat n inim: voia,
deci, s tie la ce s se atepte n privina ndejdilor lui
Calyste. Cam pe la acea or, cavalerul du Halga i plimba
188

Batrice

celua pe alee; baroana, sigur c-l va ntlni acolo, i

puse plria i alul, i iei. A o vedea pe baroana du
Guerile n Gurande altundeva dect la biseric sau pe
cele dou drumuri menite plimbrii n zilele de
srbtoare, cnd ntovrea pe soul su i pe
domnioara de Pen-Hol, era un eveniment att de
neobinuit nct, peste dou ore, n ntregul ora, toat
lumea spunea:
Doamna du Gunic a ieit astzi n ora, ai vzut-o?
Aa c tirea ajunse n curnd i la urechile
domnioarei Pen-Hol, care-i spuse nepoatei sale:
Se petrece ceva neobinuit la du Gunic-i.
Calyste e ndrgostit nebunete de frumoasa marchiz
de Rochegude, spuse Charlotte; ar trebui s plec din
Gurande i s m ntorc la Nantes.
n clipa aceea, cavalerul du Halga, uimit de faptul c e
cutat de baroan, o slobozea din les pe Thisb, dndui seama c-i va fi cu neputin s fie atent fa de
amndou.
Cavalere, ai fcut curte femeilor? ntreb baroana.
Cpitanul du Halga i ndrept trupul, cu un gest destul
de trufa. Doamna du Gunic, fr s pomeneasc nimic
nici despre fiul ei, nici despre marchiz, i vorbi despre
scrisoarea de dragoste, ntrebndu-l care poate fi sensul
unui asemenea rspuns. Cavalerul sta cu nasul n vnt i
i freca brbia: ascult, fcu apoi cteva schime vagi; n
sfrit, o privi int pe baroan, cu un aer plin de
subnelesuri.
Cnd un cal de ras trebuie s sar peste un
obstacol, se apropie s-l cerceteze i s-l adulmece,
spuse el; Calyste are s fie cel mai fericit pezevenghi de
pe lume.
Sst! Discreie! zise baroana.
Sunt mut. Pe vremuri, muenia era singura mea
avere, spuse btrnul cavaler. E timp frumos, relu el
dup o pauz, vntul e dinspre nord-est. Pe Dumnezeul
189

Honor de Balzac

meu! Ce mai spinteca Frumoasa Puic vntul sta n ziua

n care Dar, spuse el ntrerupndu-se, urechile-mi iuie
i m njunghie nite dureri n coaste, are s se schimba
vremea. tii c btlia Frumoasei Puici a fost att de
celebr nct femeile au purtat bonete cu numele de
Frumoasa Puic? Doamna de Kergarout a fost prima
femeie care a venit la Oper cu o asemenea plrie.
Purtai o plrie biruitoare, i-am spus eu. Butada a fost
repetat numaidect n toate lojile.
Baroana l asculta cu bunvoin pe btrn, care,
credincios legilor galanteriei, o conduse pn acas,
neglijnd-o pe Thisb. Taina naterii iubitei sale Thisb i
scp cavalerului. Thisb era prslea delicioasei Thisb,
celua doamnei amiral de Kergarout, prima soie a
contelui de Kergarout. Actuala Thisb avea optsprezece
ani. Baroana urc sprinten n camera lui Calyste,
zburnd de bucurie, de parc ea nsi ar fi iubit. Calyste
nu era n camer; Fanny zri ns pe mas o scrisoare
mpturit, adresat doamnei de Rochegude i nenchis
n plic. O curiozitate de nenvins o mpinse pe ngrijorata
mam s citeasc rspunsul fiului su. Indiscreia ei fu
pedepsit crunt. Doamna du Gunic simi o durere
cumplit, ntrezrind prpastia n care dragostea l
prvlea pe Calyste.
Calyste ctre Batrix
Eh! Ce-mi pas mie de neamul du Gunic-ilor, n
timpurile n care trim, scump Batrix! Numele meu e
Batrix, fericirea ei este fericirea mea, viaa ei este viaa
mea, i toat averea mea este n inima ei. Pmnturile
noastre stau n gaj de dou veacuri, i pot s mai rmn
aa nc alte dou veacuri: pstrate de fermierii notri,
nimeni nu le poate lua. A ie vedea, a te iubi, iat religia
mea. S m cstoresc? Un asemenea gnd mi-a rzvrtii
inima. Exist, oare, dou Batrix? Nu m voi cstori
190

Batrice

dect cu tine, voi atepta i douzeci de ani, dac va

trebui; sunt tnr, iar tu vei fi frumoas totdeauna. Mama
e o sfnt, nu se cade s-o judec. N-a iubit niciodat! tiu
acum ct a pierdut i ce sacrificii a fcut. M-ai sftuit,
Batrix, s-o iubesc mai mult pe mama, ea se afl alturi
de tine n inima mea, iat, ea e singura ta rival, nu va
exista niciodat o alta n afar de ea; oare acest lucru nu
nseamn c numai tu vei fi stpn pe inima mea? Aa
nct, argumentele tale nu au nicio putere asupra
gndurilor mele. Ct despre Camille nu ai dect s-mi faci
un semn a ruga-o s-i spun ea singur c n-o iubesc;
este mama mea spiritual, nimic mai mult, nimic altceva.
De cum te-ara vzut, ea a devenit sora mea, prietena, ori
prietenul meu, cum vrei tu; dar nu avem alte drepturi
unul asupra celuilalt, dect drepturile prieteniei. Am
socotit-o femeie pn n clipa n care te-am vzut. Tu ns
mi-ai dovedit c buna Camille e un biat; noat,
vneaz, clrete, fumeaz, bea, scrie, analizeaz
inimile i crile, nu are nici cea mai mic slbiciune, i
vede de drumul ei neabtut; nu are nici gesturile tale
suave, nici mersul tu asemntor cu zborul unei psri,
nici glasul tu duios, nici privirile tale galee, nici
nfiarea ta ginga; ea e Camille Maupin i nimic
altceva; nu are nimic de femeie, pe cnd tu ai tot ceea ce
mi-e mai drag pe lume; din prima zi n care te-am vzut
mi s-a prut c eti a mea. Ai s rzi de un asemenea
sentiment, el ns a sporit de atunci mereu i mi s-ar
prea monstruos s fim desprii: tu eti sufletul meu,
viaa mea, i n-a mai putea s triesc niciodat acolo
unde n-ai fi i tu. Las-te cluzit de iubire! S fugim, s
plecm departe de lume, ntr-o ar unde s nu mai
ntlneti pe nimeni i unde vei putea s pori n inim
numai pe Dumnezeu i pe mine. Mama care te iubete, ar
veni i ea ntr-o zi s triasc lng noi. n Irlanda sunt
multe castele, iar familia mamei mi va da, fr ndoial,
unul din ele. Doamne, s plecm! O barc, nite
191

Honor de Balzac

luntrai i vom fi acolo nainte de-a izbuti s afle cineva

unde am fugit de lumea aceasta de care tu te temi atta!
N-ai fost iubit niciodat; simt acest lucru recitind
scrisoarea ta i judecnd dup ea, cred c, dac n-ar
exista niciunul dintre motivele despre care vorbeti, te-ai
lsa iubit de mine. Batrix, o iubire sfnt terge
trecutul. Cine se mai poate gndi la altceva dect la tine,
dup ce te-a vzut? Ah, te iubesc att de mult, nct a
vrea s fii nemsurat de josnic, pentru ca s-i pot arta
puterea dragostei mele, adorndu-te ca pe cea mai
sfnt fptur. Spui c dragostea mea e o jignire pentru
tine. O, Batrix, tu nu crezi asta! Dragostea unui copil
bun nu tu m numeti aa? ar onora-o i pe o regin.
Aa nct mine, vom merge ca doi ndrgostii de-a
lungul stncilor i al mrii, iar tu vei clca nisipurile
strvechii Bretanii ca s le sfineti din nou pentru mine!
Druiete-mi ziua aceasta de fericire; iar trectoarea ta
mil, care, poate, cai! nu-i va lsa nicio amintire, va fi
pentru Calyste o comoar venic
Baroana scp scrisoarea din mn fr s-o
isprveasc, ngenunche pe un scaun i nl n gnd o
rug ctre Dumnezeu, cerndu-i s ocroteasc minile
fiului ei. s ndeprteze de el toat nebunia i toat
greeala, i s-l ntoarc de pe calea pe care l vedea
pornit.
Mam, ce faci aici? ntreb Calyste.
M rog lui Dumnezeu pentru tine, spuse ea,
ntorcndu-i ctre el ochii plini de lacrimi. Am svrit
greeala de a citi scrisoarea aceasta. Calyste al meu e
nebun!
De cea mai dulce nebunie, spuse tnrul,
mbrind-o pe mama sa.
A vrea s-o vd pe femeia aceasta, copile drag.
Ei bine, mam, spuse Calyste, mine ne vom
mbarca spre a ne duce la Croisic, vino i tu pe dig.
192

Batrice

Puse scrisoarea n plic i plec la des Touches. Ceea ce,

mai presus de orice, o nspimnta pe baroan, era de a
vedea sentimentul ajungnd, prin fora instinctului, la
subtilitile la care se ajunge printr-o ndelungat
experien. Calyste i scria doamnei de Rochegude aa
cum i-ar fi sftuit s scrie cavalerul du Halga. Poate c
una dintre cele mai mari bucurii pe care le pot tri
spiritele mrunte sau fiinele inferioare este aceea de a
nela un suflet nobil i de a-l prinde n curs. Batrix se
tia mult nai prejos de Camille Maupin. Inferioritatea ei nu
conta doar n acel complex de caliti intelectuale
denumite talent, ei i n nsuirile ce in de inim,
denumite pasiune. n clipa n care Calyste sosea la des
Touches cu nerbdarea ntiei iubiri, purtat pe aripile
speranei, marchiza tria clocotitoarea bucurie de a se ti
iubita de adorabilul tnr. Nu mergea pn acolo nct s
doreasc a se face vinovat de un atare sentiment, lupta
eroic s-i nbue acel capriccio, cum i spun italienii, i
credea c astfel devine egal cu prietena sa; era fericit
c poate svri pentru ea un asemenea sacrificiu. n
sfrit, vanitile specifice franuzoaicelor, i care
alctuiesc celebra cochetrie pe care se ntemeiaz
superioritatea lor, Batrix le simea mgulite i
satisfcute pe deplin: npdit de ispite uriae, rezista
totui, iar propriile-i virtui i cntau la ureche un dulce
concert de imnuri. Cele dou femei, aparent nepstoare,
stteau tolnite pe divanul din salonaul plin de armonie,
n mijlocul unei lumi de flori, i cu fereastra deschis, cad
vntul dinspre nord ncetase. O briz toropitoare dinspre
sud presra paiete pe lacul srat pe care ochii lor l
contemplau, iar soarele revrsa flcri peste nisipurile de
aur. Sufletele lor erau pe att de zbuciumate, pe ct de
calm era natura, i nu mai puin arztoare, dect ea.
Frmntat ntre roile mainriei ce-o pusese n micare,
Camille era silit s se supravegheze, din pricina iscusitei
agerimi a prietenoasei dumance pe care o nchisese n
193

Honor de Balzac

colivia sa; dar, ca s nu-i dea taina pe fa, se cufunda n

intime contemplri ale naturii; i amgea suferinele
cutnd sensul micrii universului, i l gsea pe
Dumnezeu n sublimul pustiu al cerului. Odat ce
Dumnezeu este recunoscut de un necredincios,
necredinciosul acela se cufund ntr-un catolicism absolut
care, privit ca sistem, este complet. Dimineaa, Camille i
artase marchizei o frunte nc scldat n luminile
cutrilor sale de-o noapte petrecut gemnd. Calyste i
sttea pururea n fa, ca o imagine cereasc. Pe tnrul
acesta frumos, creia i se devota, l privea ca pe ngerul
ei ocrotitor. Cci nu ei o cluzea spre naltele trmuri
unde suferinele nceteaz sub povara unei nemrginiri
de neneles? i totui, aerul triumftor al doamnei de
Rochegude o ngrijora pe Camille. O femeie nu capt
asupra altei femei un asemenea avantaj fr a-l lsa s
se ghiceasc, orict s-ar feri ea s nu-l dea n vileag.
Nimic nu era mai ciudat dect surda lupt moral a
acestor dou prietene ce-i ascundeau secretul una fat
de cealalt, socotindu-se fiecare vrednice de sacrificii
nemrturisite. Calyste sosi inndu-i scrisoarea ntre
mn i mnu, gata s-o strecoare n mna doamnei de
Rochegude. Camille, creia nu-i scpase schimbarea din
purtrile prietenei sale prea c nu ia seama la Batrix,
dar o supraveghea printr-o oglind nc din clipa cnd
Calyste intrase. Pentru orice femeie, asemenea clipe sunt
primejdioase. Cea mai inteligent ca i cea mai proast,
cea mai sincer ca i cea mai ireat nu mai sunt stpne
pe taina lor; ntrec astfel de clip, taina strlucete ca un
fulger n ochii unei alte femei. O prea mare discreie, ori o
prea mare expansivitate, o privire ncntat i luminoas,
coborrea tainic a pleoapelor, totul d n vileag
sentimentul cel mai anevoie de ascuns, pentru c
indiferena se manifest printr-o rceal att de deplin,
nct niciodat nu poate i simulat. Femeile au geniul
nuanelor, prea mult se folosesc de ele ca s nu-l
194

Batrice

recunoasc numaidect; iar n asemenea mprejurri,

ochii lor o cuprind pe rival din cretet pn-n talp;
surprind pn i cea mai uoar micare a unui picior sub
rochie, pn i cea mai imperceptibil nfiorare a trupului
i tii ce nseamn anumite amnunte care pentru un
brbat par nensemnate. Dou femei ce se spioneaz
joac una dintre cele mai minunate scene de comedie ce
se pot vedea.
Calyste trebuie s fi svrit vreo prostie, gndi
Camille, observnd i la el i la Batrix aerul acela de
nedescris al oamenilor ce se neleg.
Marchiza nu mai arta nici asprime, nici nepsare
prefcut, ci l privea pe Calyste ca pe un bun al ei.
Calyste, fu. atunci dar, se nroi ca un adevrat vinovat ca
un om fericit Venise s hotrasc pregtirile ce urmau s
se fac pentru a doua zi.
Aadar, tot mergi cu noi, draga mea? ntrebi Camille.
Da, spuse Batrix.
Cum de-ai tiut? l ntreb domnioara des Touches
pe Calyste.
Am venit anume ca s aflu, rspunse el la o privire
ce-i arunc doamna de Rochegude, care nu voia ca
prietena sa s aib nici cea mai mic bnuial despre
schimbul de scrisori dintre ea i Calyste.
Se i neleg, i zise Camille, care, datorit puterii de
cuprindere a ochiului su, vzu acea privire; totul s-a
sfrit, nu-mi mai rmne dect s dispar.
Sub povara acestui gnd, pe faa ei se ivi un fel de
descompunere care o nfiora pe Batrix.
Ce ai, scumpa mea? ntreb ea.
Nimic. Aadar, Calyste, vei trimite i caii mei i pe ai
ti, ca s-i putem gsi dincolo de Croisic i s ne
ntoarcem clare prin burgul Batz. Vom lua prnzul Ia
Croisic, iar cina la des Touches. Nu uita de luntrai.
Plecm la ora opt i jumtate de diminea. Ce peisaje
frumoase! spuse apoi ctre Batrix. Ai s-l vezi pe
195

Honor de Balzac

Cambremer, unul care face peniten pe o stnc pentru

faptul c i-a ucis feciorul. O, te afli ntr-o regiune
primitiv unde oamenii n-au sentimente obinuite.
Calyste o s-i povesteasc ntmplarea aceasta.
i trecu n camera ei, cci se nbuea. Calyste i
nmn doamnei de Rochegude scrisoarea i se duse
dup Camille.
Calyste, cred c te iubete, dar mi ascunzi ceva, i e
sigur c mi-ai nclcat poruncile!
M iubete? spuse el, prbuindu-se pe un fotoliu.
Camille scoase capul pe u: Batrix dispruse. Faptul
era ciudat. O femeie nu pleac de lng camera n care
se afl cel pe care l iubete, dect dac e sigur c-l va
revedea i dac nu are altceva mai bun de fcut.
Domnioara des Touches i zise: Va fi primit vreo
scrisoare de la Calyste? Socoti ns c naivul breton n-ar
fi n stare de atta ndrzneal.
Dac nu m-ai ascultat, totul va fi pierdut, i din vina
ta, i spuse ea pe un ton grav. Du-te i pregtete-i
bucuriile de mine!
Fcu un gest la care Calyste nu putu s nu se supun;
exist unele dureri mute cumplit de gritoare. Mergnd
spre Croisic dup luntrai, strbtnd nisipurile i lacurile,
Calyste fu cuprins de temeri. Cuvintele rostite de Camille
aveau ceva att de fatal, nct aduceau cu acele
presimiri instinctive ale unei mame. Cnd peste patru
ore se ntoarse obosit, gndind c va lua masa de sear la
des Touches, o gsi pe camerista domnioarei des
Touches stnd de straj la poart i ateptndu-l ca s-i
spun c stpna ei i marchiza nu-l vor putea primi n
seara aceea. Iar cnd el, surprins, vru s-i cear cteva
lmuriri, camerista nchise poarta i dispru. Clopotnia
din Gurande btea orele apte. Calyste se ntoarse
acas, ceru s i se serveasc cina i juc mouche
cufundat ntr-o meditaie sumbr. Alternativele acestea
de fericire i de nefericire, nruirea speranelor, dup
196

Batrice

certitudinea aproape deplin c e iubit, i zdrobeau

tnrul suflet pornit n zbor spre cer cu aripile larg
desfurate, i care ajunsese att de sus, nct prbuirea
avea s fie cumplit.
Ce ai, Calyste scump? l ntreb la ureche mama sa.
Nimic, rspunse el, artnd nite ochi din care
lumina sufletului i focul dragostei pieriser.
Nu ndejdea, ci dezndejdea d msur ambiiilor
noastre. Ne druim n tain frumoaselor poeme ale
speranei, pe cnd durerea se arat fr voaluri.
Calyste, nu eti deloc drgu, spuse Charlotte, dup
ce i ncercase zadarnic asupra lui acele fandoseli de
provincial care totdeauna degenereaz n tachinrii.
Sunt obosit, zise el, ridicndu-se i spunndu-le bund
seara tuturora.
Calyste s-a schimbat mult, spuse domnioara de
Pen-Hol.
Noi n-avem rochii frumoase, garnisite cu horbote, noi
nu ne fluturm mnecile aa, nu ne aezm aa, nu tim
s privim piezi i s ne rsucim aa capul, spuse
Charlotte, imitnd i lund aerele, poza i privirile
marchizei. Noi n-avem un glas ce pornete din cap, nici
tuea aceea delicat i interesant, hm! hm! ce pare
suspinul unei umbre; noi avem nenorocul s fim de-o
sntate zdravn i s ne iubim prietenii fr cochetrie;
cnd i privim, nu dm impresia c vrem s-i strpungem
cu o lance sau c-i studiem cu-o ochead ipocrit. Nu
tim s ne nclinm capul ca o salcie plngtoare i s ne
artm iubitoare ridicndu-l apoi aa!
Domnioara de Pen-Hol nu se putu opri s nu rd de
gesturile nepoatei sale; dar nici cavalerul, nici baronul nu
apreciar satira aceasta a provinciei mpotriva Parisului.
Totui, marchiza de Rochegude. e destul de
frumoas, spuse btrna domnioar.
Dragul meu, spuse baroana soului su, am aflat c
marchiza se duce mine la Croisic, hai s mergem i noi
197

Honor de Balzac

s facem o plimbare pe-acolo, tare a vrea s-o ntlnesc.

n vreme ce Calyste i sfrma capul ca s ghiceasc
ce s-ar fi putut ntmpla de i. s-a nchis poarta la des
Touches, ntre cele dou prietene se petrecea o scen ce
avea s influeneze evenimentele de a doua zi. Scrisoarea
lui Calyste provocase n inima doamnei de Rochegude
emoii nemaincercate. Femeile nu totdeauna sunt
obiectul unei iubiri att de tinere, att de naive, att de
sincere i de absolute ca iubirea acestui copil. Batrix
iubise mai mult dect fusese ea iubit. Dup ce fusese
sclav, simea o dorin inexplicabil de a fi i ea tiran. n
bucuria ei, citind i recitind scrisoarea lui Calyste, fu
strpuns de junghiul unui gnd cumplit. Ce vor fi fcnd,
oare, Calyste fi Camille, de la plecarea lui Claude Vignon?
Dac tnrul Calyste nu o iubete pe Camille, i dac ea
tie acest lucru, cu ce-i petrec atunci dimineile?
Memoria ei fcu numaidect o apropiere suprtoare
ntre aceast remarc i cele spuse de Camille. Prea c
un diavol mucalit fcea s i se iveasc ntr-o oglind
magic portretul isteei domnitoare, anumite gesturi i
anumite priviri ale ei ce izbutir s-o lmureasc pe
Batrix. n loc s-i devin egal, ea se vedea zdrobit de
Flicit; departe de a o amgi, se vedea ca nsi amgit
de Camille; ea, marchiza de Rochegude, nu era dect o
plcere pe care Camille voia s-o druiasc copilului su
iubit, plcerea unei dragoste nemaipomenite, lipsite de
orice vulgaritate. Pentru o femeie ca Batrix, o atare
descoperire fu ca un trsnet. i reaminti cu de-amnuntul
tot ce se petrecuse n acea sptmn. ntr-o clip, rolul
domnioarei des Touches i rolul ei se dezvluir n
ntregime: se vzu ngrozitor de dispreuit. n accesul ei
de ur i de gelozie, i se pru c ntrezrete intenia
domnioarei des Touches de a se rzbuna pe Conti. Poate
c tot ceea ce se petrecuse n ultimii doi ani se revrsa
asupra ultimelor dou sptmni. O dat pornit pe
fgaul bnuielilor, al presupunerilor i al mniei, Batrix
198

Batrice

nu se mai opri: ba se plimba prin apartament minat de o

nprasnic tulburare sufleteasc, ba se aeza, chinuinduse s la o hotrre; rmase totui, pn la sfritul cinei
nc nehotrt i nu cobor dect s se aeze la mas,
fr a-i fi pus rochia de sear. Cnd o vzu pe rivala sa
intrnd, Camille nelese totul. Batrix, fr toaleta de
rigoare, avea un aer rece i o fizionomie posac ce,
pentru o minte cu puterea de observaie a lui Camille
Maupin, trdau dumnia unei inimi ncrite. Camille iei
din sal i ddu repede ordinul ce avea s-l surprind att
de mult pe Calyste; ea socoti c dac naivul breton, cu
iubirea lui nesbuit, ar fi picat chiar n toiul certei, nu ar
mai fi vzut-o poate niciodat pe Batrix, zdrnicindu-i
viitorul dragostei prin cine tie ce sinceritate prosteasc;
dorea ca n acel duel de neltorii s nu aib niciun
martor. Pe Batrix singur, o va manevra uor. Camille
cunotea uscciunea sufleteasc, micimile acelui mare
orgoliu pe care att de potrivit l denumise ncpnare!
Casa fu mohort. Amndou erau prea inteligente i
ave; ai prea mult bun-sim pentru a nu-i cere explicaii
fa de servitori sau a le da prilejul s asculte pe la ui.
Camille fu blind i bun, se simea mult superioar!
Marchiza fu dur i muctoare, se tia amgit ca un
copil. n timpul cinei, avu loc un schimb de priviri, de
gesturi, de jumti de vorbe din care slugile nu puteau
nelege nimic i care prevesteau o furtun teribil. Cnd
urm s urce la etaj, Camille, viclean, ti oferi ncritei
Batrix braul, marchiza se prefcu ns a nu vedea
gestul prietenei sale i porni singur pe scar.
Dup ce fu servit cafeaua, domnioara des Touches i
spuse vaietului su un Las-ne singure! ce ddu
semnalul btliei.
Romanele pe care le pui la cale, draga mea, sunt
ceva mai primejdioase dect cele pe care le scrii, spuse
marchiza.
Au, totui un mare avantaj, spuse Camille, lundu-i
199

Honor de Balzac

o igar.
Care? ntreb Batrix.
Sunt inedite, nger drag.
Acela n care m-ai vrt va deveni o carte?
Nu am niciun pic de vocaie pentru meseria lui
Oedip: tu ai mintea i frumuseea unui sfinx, tiu; nu-mi
cere, totui, s dezleg enigme, vorbete deschis, scumpa
mea Batrix.
Atunci cnd, ca s-i facem fericii pe brbai, ca s-i
nveselim, ca s le plcem i ca s le alungm plictisul, i
cerem diavolului s ne ajute
Brbaii ne reproeaz mai trziu strdaniile i
ncercrile, socotindu-le dictate de spiritul nostru pornit
spre stricciune, spuse Camille, lsndu-i igara i
ntrerupnd-o pe prietena sa.
Ei uit dragostea care ne-a stpnit i care
ndreptea nesbuinele noastre, cci pn unde n-am
merge noi! Ei, ns, i ndeplinesc atunci sarcina lor de
brbai, se dovedesc nerecunosctori i nedrepi, relu
Batrix. Femeile ntre ele se cunosc, ele tiu ct de
mndr, de nobil i, hai s spunem, ct de virtuoas
este atitudinea lor n orice mprejurare. Dar, Camille, iat
c tocmai mi-am dat seama de adevrul criticelor de care
te plngi uneori. Da, scumpa mea, ai n tine ceva de
brbat, te compori ca brbaii, nu te sperii de nimic i,
chiar dac nu ai toate nsuirile lor, ai un fel al tu de a
gndi la fel cu al lor i mprteti dispreul lor fa de
noi. Nu am prilejul, draga mea, s fiu mulumit de tine i
sunt prea sincer ca s-i ascund aceasta. Nimeni nu va
mai izbuti, poate, s-mi rneasc inima att de adnc
cum e rana de care sufr acum. Dac tu nu eti
totdeauna femeie, n dragoste, redevii femeie n
rzbunare. Numai o femeie de geniu putea s gseasc
locul cel mai sensibil al sentimentelor noastre; draga
mea, vreau s vorbesc despre Calyste i despre
tertipurile (sta-i adevratul cuvnt), pe care le-ai folosit
200

Batrice

mpotriva mea. Pn unde ai cobort tu, Camille Maupin,

i cu ce scop?
Aadar, din ce n ce mai sfinx? spuse Camille
zmbind.
Ai vrut s m arunc de gtul lui Calyste; sunt nc
prea tnr ca s am asemenea maniere. Pentru mine,
dragostea e dragoste, cu toate cumplitele ei gelozii i cu
toate preteniile ei absolute. Eu nu sunt scriitoare: mi-e cu
neputin s vd idei acolo unde sunt sentimente
Te socoteti n stare s iubeti nebunete? spuse
Camille. Linitete-te, ai nc destul minte. Te
calomniezi, scumpa mea: eti destul de rece ca s judeci
totdeauna cu capul mreele fapte ale inimii tale.
neptura aceasta o fcu pe marchiz s roeasc;
arunc spre Camille o privire plin de ur, o privire
nveninat, i gsi, fr a le cuta, cele mai ascuite
sgei am tolba ei.
Camille, fumnd igar dup igar, ascult linitit
furioasa tirad ce scnteia de injurii att de usturtoare
nct nu este cu putin s le reproducem. Batrix, iritat
de calmul adversarei, gsi necesar s fac aluzii oribile la
vrsta pe care o atinsese domnioara des Touches.
Asta-i tot? ntreb Camille, aruncnd un nor de fum.
l iubeti pe Calyste?
Nu, firete.
Cu-att mai bine, rspunse Camille. Eu, ns, l
iubesc, i chiar mult prea mult pentru linitea mea. Poate
c are un capriciu fa de tine, eti cea mai delicioas
blond din lume, pe cnd eu sunt neagr ca o crti; tu
eti zvelt i subire, pe cnd talia mea este plin de
demnitate; n sfrit, eti tnr! iat marele cuvnt, i
nu m-ai cruat de el. Ai abuzat de avantajele tale de
femeie mpotriva mea, nici mai mult, nici mai puin dect
abuzeaz o gazetu oarecare de rubrica de glume. Am
fcut totul ca s mpiedic ceea ce se ntmpl acum,
spuse ea ridicnd ochii spre tavan. Orict de puin a fi eu
201

Honor de Balzac

femeie, sunt nc destul, scumpa mea, pentru ca o femeie

s aib nevoie de mine ca s m biruie (Marchiza fu
atins n inim de cuvntul acesta crud, spus n felul cel
mai nevinovat) M socoteti o femeie prea proast,
creznd despre mine ceea ce Calyste vrea s te fac s
crezi. Nu sunt nici att de mare, nici att de mic, sunt
femeie, i nc foarte femeie. Las aerele astea grozave i
d-mi mna, spuse Camille lund mna doamnei de
Rochegude. Nu-l iubeti pe Calyste, acesta-i adevrul, nui aa? Nu te nfuria, deci! Mine fii rea cu el, rece, aspr,
i va sfri prin a deveni cuminte, dup ce-l voi certa bine
i mai ales dup ce ne vom mpca, pentru c nc n-am
epuizat toate resursele din arsenalul nostru i dup toatetoate, plcerea biruie totdeauna dorina. Calyste e breton
ns. Dac-i va face curte mai departe, spune-mi
numaidect, i te vei duce la o csu de ar pe care o
am la ase leghe de Paris, unde voi gsi tot ce i trebuie
i unde Conti va putea veni s te vad. C m calomniaz
Calyste, ah, Doamne! chiar i dragostea, cea mai curat
minte de ase ori pe zi; prefctoriile ei arat ct de
puternic este.
n ntreaga nfiare a domnioarei des Touches era un
aer de nepsare superb, care o fcu pe marchiz s
cad pe gnduri i o nfrico. Nu mai tia ce s rspund.
Camille i ddu ultima lovitur.
Eu sunt mai ncreztoare i mai puin acr dect
tine, relu Camille, nu te suspectez c ai avea intenia dea acoperi printr-o nvinuire o lovitur ce mi-ar distruge
viaa; m cunoti i tii c n-a putea s supravieuiesc
pierderii lui Calyste, dei va trebui s-l pierd, mai
devreme sau mai. trziu. De altfel, Calyste m iubete,
tiu asta.
Uite ce-a rspuns la o scrisoare n care nu i-am
vorbit dect despre tine, zise Batrix, ntinzndu-i
scrisoarea lui Calyste.
Camille lu scrisoarea i o citi; dar, citind-o, ochii i se
202

Batrice

umplur de lacrimi; plngea aa cum plng toate femeile

cnd durerea le este mare.
Dumnezeule, spuse ea, o iubete. Voi muri, aadar,
fr s fiu neleas i fr s fiu iubit!
Rmase cteva clipe cu capul sprijinit pe umrul
doamnei de Rochegude; durerea ei era sincer, simea n
ntreaga-i fiin cumplita lovitur pe care i baroana du
Gunic o primise la citirea acelei scrisori.
l iubeti? ntreb ea apoi, ridicndu-se i privind-o
pe Batrix. Ai tu pentru el acea adoraie nemrginit care
biruie toate durerile i care supravieuiete dispreului,
trdrii, certitudinii c nu vei mai fi niciodat iubit? II
iubeti pentru el nsui i pentru nsi plcerea de a-l
iubi?
Scump prieten! spuse marchiza nduioat. Ei
bine, linitete-te, voi pleca mine.
Nu pleca, el te iubete, vd. Iar eu l iubesc att de
mult, nct a fi dezndjduit s-l vd suferind i
nefericit. mi fcusem multe vise n legtur cu el; dar,
dac te iubete, totul s-a sfrit.
l iubesc, Camille, spuse atunci marchiza, cu o
naivitate fermectoare, ns roind totui.
l iubeti i mai poi s-i reziti? exclam Camille. Ah,
nu-l iubeti!
Nu tiu ce virtui necunoscute a trezit n mine, dar e
sigur c a fcut s-mi fie ruine de mine, spuse Batrix.
A vrea s fiu virtuoas i liber, ca s-i pot jertfi altceva
dect aceste resturi ale inimii mele i nite lanuri
njositoare. Nu vreau, nici pentru el, nici pentru mine, o
soart schiload.
Creier de ghea: s iubeti i s calculezi! spuse
Camille cu un fel de oroare.
Fie cum vrei tu, eu ns nu vreau s-i ntinez viaa,
s-i atrn ca o piatr de gt i s-i devin un regret venic.
Dac nu-i pot fi soie, n-am s fiu amant. El m-a N-ai
s rzi de mine? Nu? Ei bine, dragostea lui minunat m-a
203

Honor de Balzac

purificat.
Camille arunc spre Batrix cea mai crunt, cea mai
slbatic privire pe care e femeie geloas a aruncat-o
vreodat spre rivala sa.
Pe terenul acesta, spuse ea, credeam c sunt
singur. Batrix, discuia aceasta ne desparte pentru
totdeauna, nu mai putem fi prietene. ncepem o lupt
cumplit. Acum, i spun: vei cdea sau vei disprea
Flicit fugi n camera ei, dup ce-i art nmrmuritei
Batrix un chip de leoaic nfuriat.
Mergi mine la Croisic? ntreb Camille, ridicnd
draperia de la u.
Bineneles, rspunse marchiza cu mndrie. N-am s
dispar i nici n-am s cad.
Joc cu crile pe mas: am s-i scriu lui Conti,
rspunse Camille.
Batrix deveni alb ca voalul earfei sale.
Fiecare i joac viaa, rspunse Batrix, care nu mai
tia ce atitudine s ia.
Violentele pasiuni pe care aceast scen le rscolise
ntre cele dou femei se domolir n timpul nopii.
Amndou, dup ce cugetar mai bine, se ntoarser la
soluia viclenelor temporizri de care cele mai multe
femei se simt ispitite: procedeu minunat ntre ele i
brbai, nefericit ns cnd se aplic numai ntre femei. n
toiul acestei ultime furtuni, domnioara des Touches auzi
marele glas ce biruie chiar i cele mai cuteztoare
suflete. Iar Batrix se supuse sfaturilor legalitii sociale,
i se temu de dispreul oamenilor. Ultima viclenie a
domnioarei des Touches, strbtut de accentele celei
mai aprige gelozii, obinu aadar un succes deplin.
Greeala lui Calyste fu ndreptat, dar o nou indiscreie i
putea spulbera pentru totdeauna orice speran.
Se apropia sfritul lui august, cerul era de o limpezime
desvrit. La orizont, Oceanul avea o nuan de argint
topit, ca a apelor sudice, iar aproape de rm scnteia din
204

Batrice

undele mrunte. Un fel de abur strlucitor, produs de

razele soarelui ce cdeau perpendicular pe nisipuri, isca o
atmosfer cel puin la fel cu cea de la tropice. Iar sarea
sclipea ca nite stelue albe pe suprafaa blilor. Harnicii
paludieri, mbrcai n haine albe, anume spre a rezista
ariei soarelui, se aflau de cu zori la postul lor, narmai
cu greble lungi; unii stteau sprijinii de micii perei de
ceamur ce mrginesc fiecare proprietate, urmrind
procesul acelei chimii naturale pe care o cunoteau din
copilrie; alii se jucau cu ncii i cu soiile. Cerberii cei
verzi, denumii vamei, i fumau linitii pipele. Era ceva
oriental n acest tablou, i fr ndoial c un parizian,
sosit acolo brusc, nu s-ar fi crezut n Frana. Baronul i
baroana, motivnd c au venit s vad cum merge
strngerea srii, se aflau pe dig i admirau tcutul peisaj
n care doar marea i nla mugetul valurilor la
rstimpuri egale; brcile brzdau apele, iar centura verde
a pmntului cultivat producea un efect cu att mai
ncnttor, cu ct el e foarte rar pe rmurile venic
mohorte ale Oceanului.
Ei bine, prieteni, iat c, nainte de a muri, mai vd o
dat lacurile de la Gurande, spuse baronul ctre
paludierii ce se adunaser pe drumul dinspre lacuri ca Bal salute.
Oare du Gunic-ii mor? zise un paludier.
n acea clip, caravana plecat de la des Touches
ajunsese pe drumul cel ngust. Marchiza mergea nainte
singur, Calyste i Camille o urmau inndu-se de bra. La
douzeci de pai dup ei venea Gasselin.
Uite-i pe mama i pe tata, spuse tnrul ctre
Camille.
Marchiza se opri. Doamna du Gunic simi cea mai
adnc repulsie cnd o vzu pe Batrix, care era
mbrcat totui foarte atrgtor: purta peste pru-i
buclat, strns dedesubt, o plrie italieneasc cu boruri
mari, mpodobit cu albstrele, o rochie dintr-o mtase
205

Honor de Balzac

ecru, uor cenuie, cu o centur albastr, lung, n sfrit

avea un aer de prines deghizat n ciobni.
N-are inim, i zise baroana.
Domnioar, i spuse Calyste domnioarei des
Touches, iat-i pe doamna du Gunic i pe tatl meu.
Pe urm, ntorcndu-se ctre baron i baroan, spuse:
Domnioara des Touches i doamna marchiz de
Rochegude, nscut de Casteran, tat.
Baronul o salut pe domnioara des Touches care, la
rndu-i, o salut sfios i plin de recunotin pe baroan.
Aceasta, gndi Fanny, l iubete ntr-adevr pe fiul
meu; parc mi-ar mulumi c l-am adus pe Calyste pe
lume.
Ai venit, ca i mine, s vedei dac recolta va fi
bun; dumneavoastr ns avei motive mai temeinice
dect mine s fii curioas, i spuse domnioarei des
Touches
baronul,
avei
bunuri
superioare
aici,
domnioar.
Domnioara e cea mai bogat dintre toi proprietarii
notri, spuse un paludier; Dumnezeu s-o ocroteasc, e o
doamn!
Cele dou grupuri se salutar i se desprir.
Nu i-ai da mai mult de treizeci de ani domnioarei
des Touches, i spuse soiei sale baronul. E tare frumoas.
i Calyste o prefer pe mroaga aia de marchiz, n locul
acestei minunate fiice a Bretaniei.
Vai, da! spuse baroana.
O barc atepta la captul digului, unde mbarcarea se
fcu fr niciun chef. Marchiza era rece i mndr.
Camille l mutruluise pe Calyste pentru neascultarea lui,
explicndu-i n ce stadiu se aflau treburile lui
sentimentale. Calyste, ros de o disperare posac, arunca
spre Batrix nite priviri n care dragostea se nfrunta cu
ura. Nu se rosti o vorb pe tot scurtul drum de la digul de
la Gurande pn la marginea portului Croisic, locul unde
se ncarc sarea pe care femeile o aduc n nite strchini
206

Batrice

mari de pmnt purtate pe cap, i pe care ele le in n aa

fel nct par nite bibelouri. Femeile umbl descule i nu
se mbrac dect cu o fust destul de scurt. Multe dintre
ele las fr nicio jen s fluture nframele ce le acoper
bustul, altele nu au dect o cma, i acestea-s cele mai
semee, cci cu ct femeile poart mai puine veminte,
cu att ele dezvluie o mai neprihnit noblee. Mica
nav danez tocmai isprvea munca de ncrcare.
Debarcarea celor dou frumoase doamne strni deci
curiozitatea femeilor ce aduceau sarea; i, att pentru a
rmne singur, ct i pentru a-l ajuta pe Calyste, Camille
se ndrept grbit spre stnci, lsndu-l cu Batrix.
Gasselin, la rndu-i se ndeprt de stpnul su la cel
puin vreo dou sute de pai. n partea dinspre mare,
peninsula Croisic e mrginit de nite stnci de granit ale
cror forme sunt att de prpstioase i de ciudate, nct
nu pot fi apreciate dect de cltorii care au vzut
destule spre a putea face comparaie ntre asemenea
spectacole mree ale slbaticei naturi. Stncile de la
Croisic au, poate, asupra altor frumusei similare,
superioritatea ce se recunoate drumului de la GrandeChartreuse asupra celorlalte de acelai fel. Nici rmurile
Corsicei, unde stncile se prezint sub forma unor recifuri
foarte ciudate, nici cele ale Sardiniei, unde natura a dat
natere unor efecte grandioase i teribile, nici rocile de
bazalt ale mrilor nordice nu au un caracter att de
complet. Fantezia s-a amuzat alctuind nesfrite
arabescuri, n care cele mai fantastice figuri se rsucesc
i se dezrsucesc. Toate formele coexist acolo. Poate c
imaginaia se simte obosit de o att de imens galerie
de monstruoziti, printre colii crora, pe vreme de
furtun, clocotesc apele oceanului care, pn la urm, au
izbutit s lefuiasc toate asperitile. Sub o bolt
natural, de o originalitate ntructva imitat de
Brunelleschi, cci cele mai mari realizri ale artei sunt
totdeauna o timid contrafacere a frumuseilor naturii,
207

Honor de Balzac

dai de o baie lustruit ca o cad de marmur, pardosit

cu nisip neted, fin i alb, unde te poi sclda fr team n
numai patru picioare de ap cldu. Treci admirnd
micile limanuri rcoroase, strjuite de porticuri cioplite
grosolan, dar impuntoare, n genul celor de la palatul
Pitti, alt imitaie dup minuniile naturii. Privelitile se
schimb mereu, nimic nu lipsete din ceea ce ar putea
nscoci sau ar putea visa imaginaia cea mai bogat.
Exist chiar, lucru att de rar pe rmurile oceanului nct
poate, c aici se afl singura excepie, un mare buisson
din planta de la al crei nume s-a creat acest cuvnt.
Acest buis un cimiir care constituie cea mai mare
curiozitate de la Croisic, unde arborii nu pot rzbate se
afl la o deprtare de vreo leghe de port, n cel mai
naintat punct de pe coast. Pe unul dintre promontoriile
de stnci, ridicat deasupra mrii la o nlime la care
valurile, chiar i n toiul celor mai furioase furtuni, nu
ajung niciodat, ntors cu faa ctre sud, nvala torentelor
a spat o prpastie adnc de vreo patru picioare. n
aceast despictur, ntmplarea, sau poate omul, a pus
destul pmnt pentru ca acel cimiir mrunt i des,
nsmnat de psri, s se poat dezvolta. Dup
nfiarea rdcinilor se poate aprecia c el are o
vechime de cel puin trei sute de ani. Sub el, stnca se
rupe brusc. Cutremurele, ale cror urme sunt scrise n
trsturi de neters pe aceast coast, au aruncat
bucile de granit cine tie unde. Marea, nempiedicat de
nici vin recif, bate drept n partea de jos a stncii, unde
apa are o adncime de peste o sut de picioare; de jurmprejur alte cteva stnci, aflate sub faa oceanului i pe
care doar zbuciumul nspumat al apelor le semnaleaz,
descriu un fel de cldare uria. E nevoie de curaj i de
hotrre pentru a urca pn pe culme; acestui mic
Gibraltar, al crui vrf e aproape rotund i de unde o
simpl pal de vnt l poate prvli pe ndrzne n mare
sau, ceea ce ar fi i mai ru, pe stncile de sub el.
208

Batrice

Santinela aceea uria seamn cu lanternourile vechilor

castele de unde se putea urmri orice micare,
cuprinznd cu privirea ntregul inut; de acolo se pot
vedea clopotnia i culturile aride de la Croisic, precum i
nisipurile i dunele ce amenin s acopere ogoarele,
dup ce au npdit moia burgului Batz. Unii btrni
pretind c, n vremurile de demult, pe aceste locuri se
afla o cetate ntrit. Pescuitorii de sardele i-au dat un
nume stncii ce se zrete pn departe, n largul mrii;
este ns de neles c numele acela breton, tot att de
greu de pronunat ca i de reinut, a fost uitat. Calyste o
conduse pe Batrix ctre acel vrf de unde privelitea
este minunat i unde frumuseea stncilor depete tot
ceea ce strnete uimire de-a lungul drumului printre
nisipuri ctre mare. E inutil s explicm de ce se grbise
Camille s le-o ia nainte. Ca o fiar rnit, ea cuta
singurtatea; se afunda n grote, reaprea pe vrfurile
stncilor, alunga crabii de prin gurile lor sau le
surprindea n flagrant delict ciudatele obiceiuri. Ca s nu
fie stnjenit de hainele sale femeieti, i pusese nite
pantaloni cu manete brodate, o bluz scurt, o plrie
de castor, iar n loc de baston avea o crava, cci
totdeauna i-a plcut s se mndreasc cu fora i cu
sprinteneala ei; n felul acesta, era de o suta de ori mai
frumoas dect Batrix, purta un al mic, de mtase roie
chinezeasc, legat peste piept, aa cum poart copiii. Un
timp, Batrix i Calyste o vzur fluturnd peste culmi i
peste prpstii ca o flcruie, strduindu-se s-i alunge
suferinele prin nfruntarea primejdiilor. Ajunse prima la
stnca acoperit cu cimiir i se aez ntr-o adncitur,
la umbr, cufundat n gnduri. Ce putea face la
btrnee o femeie ca ea, dup ce buse cupa gloriei pe
care toate marile talente, prea lacome pentru a-i
chivernisi meschinele satisfacii de amor-propriu, le sorb
dintr-o nghiitur? Ea a mrturisit mai apoi c unul dintre
acele gnduri pe care le inspir cine tie ce nimic, cine
209

Honor de Balzac

tie ce incident mrunt, care pentru oamenii de rnd

este, poate, o prostie, dar care pentru sufletele mari
deschide un abis de cugetri, i-a sugerat atunci s se
hotrasc la actul ciudat prin care avea s-i ncheie
legturile cu viaa social. Scoase din buzunar o cutiu n
care pusese, pentru a-i potoli setea, cteva bomboane
de fragi; lu cteva: dar, pe cnd le savura, nu se putu
mpiedica s nu remarce c fragii, dei nu mai existau
fragi, supravieuiau totui prin calitile lor. Trase atunci
concluzia c tot aa se pot petrece lucrurile i cu noi.
Marea i nfi apoi o imagine a infinitului. Nicio minte
deosebit nu poate s contemple infinitul, admind
nemurirea sufletului, fr a ajunge la o concluzie cu sens
religios. Gndurile acestea o mai urmreau nc atunci
cnd inspir din flaconul cu ap de Portugalia. Toate
urzelile sale pentru a o face pe Batrix s cad n braele
lui Calyste i se prur de-a dreptul meschine; simi c n
ea moare femeia i se desctueaz nobila i ngereasca
fiin nvluit pn atunci n fptura trupeasc. Uriaa ei
inteligen, tiina, cunotinele, falsele ei iubiri o
puseser fa n fa cu ce? Cine s i-o spun? i purt
privirea peste cotiturile pe care o adusese Calyste i le
compar cu ntortocheatele crri de pe alte stnci. n
ochii ei, Calyste rmnea frumosul crainic al cerului,
cluza ei divin. i nbui iubirea pmnteasc prin
iubirea cereasc.
Dup ce merse un timp n tcere, la o exclamaie a
doamnei de Rochegude n legtur cu frumuseea
oceanului, care se deosebete mult de Mediterana,
Calyste nu se putu mpiedica s nu compare ca mrime,
ca zbucium, ca adncime, ca eternitate, apele acestea cu
dragostea lui.
Sunt mrginite de o stnc, i spuse Batrix rznd.
Cnd mi vorbeti aa, rspunse Calyste aruncndu-i
o privire dumnezeiasc, te vd, te aud i pot s am o
rbdare de nger; cnd ns rmn singur, de-ai putea s
210

Batrice

m vezi, i-ar fi mil de mine. Mama plnge atunci de

suferina mea.
Ascult, Calyste, trebuie s sfrim, spuse marchiza
rentorcndu-se la drumul de nisip. Ne aflm, poate, n
singurul loc prielnic mrturisirii unor astfel de lucruri, cci
n viaa mea n-am vzut natura mai n armonie cu
gndurile mele. Am vzut Italia, unde totul vorbete
despre dragoste; am vzut Elveia, unde totul este
proaspt i exprim o fericire real, o fericire harnic,
unde vegetaia, apele cumini, cele mai senine priveliti
sunt nchise de Alpii ncununai cu zpezi; dar n-am vzut
nimic care s zugrveasc mai bine fierbintea uscciune
a vieii mele, ca aceast mrunt cmpie arsa de
vnturile mrii i roas de aburii marini, unde o
agricultur trist se zbate n faa imensului ocean, n faa
crngurilor Bretaniei din care se ridic turnurile
Gurandei voastre. Ei bine, Calyste, iat-o pe Batrix. Nu-i
lega viaa de ea! Te iubesc, dar n-am s fiu a ta niciodat,
n niciun fel, pentru c mi cunosc pustietatea din suflet.
Ah! tu nu tii ct de aspr sunt cu mine nsmi cnd i
vorbesc astfel. Nu, n-ai s-i vezi niciodat idolul prbuit,
dac ntr-adevr sunt un idol; nu se va prbui de la
nlimea la care l-ai ridicat acum, mi-e groaz de o
pasiune pe care i lumea i religia o condamn, nu vreau
s mai fiu umilit i nici s-mi in fericirea ascuns; rmn
legat acolo unde m aflu, voi fi ca pustiul nisipos i fr
vegetaie, fr flori i fr pic de verdea de-aici.
Dar dac ai fi prsit de cel de care eti legat?
spuse Calyste.
Ei bine, a ceri ndurare, m-a umili n faa
brbatului pe care l-am jignit, dar niciodat n-a alege
riscul de a m avnta ntr-o fericire care tiu c se va
sfri.
Se va sfri? exclam Calyste.
Marchiza ntrerupse ditirambica n care era gata s se
lanseze iubitul ei, repetnd: Se va sfri! pe un ton
211

Honor de Balzac

care-l sili s tac.

Discuia aceasta strni n tnrul Calyste una dintre
acele furii luntrice mute pe care numai cei ce au iubit
fr ndejde le cunosc. Batrix i el fcur vreo trei sute
de pai ntr-o tcere adnc, fr a mai privi nici marea,
nici stncile, nici ogoarele de la Croisic.
Te-a face att de fericit! spuse Calyste.
Toi brbaii ncep prin a ne fgdui fericirea, i ne
las ca motenire ruinea, prsirea i sila. Nu am nimic
de reproat celui fa de care trebuie s fiu credincioas;
el nu, mi-a fgduit nimic, eu singur m-am dus la el; dar
unicul mijloc pe care-l mai am pentru a-mi micora
greeala este de-a face ca aceast greeal s devin
etern.
Spune-mi c nu m iubeti, doamn! Eu, care te
iubesc, tiu din propria-mi experien c dragostea nu se
discut, c ea nu se vede dect pe sine i c nu exist
niciun sacrificiu pe care nu l-ar face. Poruncete, i voi
nfrunta imposibilul. Cel care, odinioar, i-a dispreuit
iubita pentru c ea i-a aruncat mnua ntre lei
poruncindu-i s se duc s i-o ridice de acolo, acela nu
iubea! El tgduia dreptul pe care l avei de a ne pune la
ncercare spre a fi sigure de dragostea noastr i spre a
nu v depune armele dect n faa unor mreii
supraomeneti, i-a sacrifica i familia, i numele, i
viitorul meu.
Ct jignire e n cuvntul acesta: sacrificiu! spuse
ea, pe un ton de repro care-l fcu pe Calyste s simt
nerozia expresiei sale.
Numai femeile care iubesc deplin sau cochetele tiu si fac un punct de sprijin dintr-un cuvnt, i s se avnte
la o nlime ameitoare: i raiunea, i sentimentul
procedeaz la fel; doar c femeia ndrgostit se
nduioeaz, pe cnd cocheta dispreuiete.
Ai dreptate, spuse Calyste cu ochii n lacrimi, e un
cuvnt ce nu se poate spune dect despre chinurile pe
212

Batrice

care mi le impui.
Taci, spuse Batrix, impresionat de acest rspuns
prin care, pentru ntia oar, Calyste i exprima exact
iubirea; am svrit destule prostii, nu m mai ispiti.
Se aflau, n clipa aceea, la piciorul stncii acoperite cu
cimiir. Calyste tria cea mai mbttoare fericire
susinnd-o pe marchiz ca s se caere pe stnca pe
care ga inu s-o urce pn n vrf. Pentru bietul copil, a o
strnge pe dup mijloc i a o simit pe aceast femeie
cum tremura uor, fu suprema favoare; ea avea nevoie
de el! O asemenea plcere nesperat i tulbur minile,
nu mai vzu nimic i o prinse pe Batrix de talie.
Ei bine! spuse ea pe un ton poruncitor.
Nu vei fi niciodat a mea? o ntreb el, cu glasul
nbuit de un clocot de snge.
Niciodat, dragul meu, rspunse ea. Nu pot fi pentru
tine dect Batrix, un vis. Oare atta nu-i un lucru plcut?
Nu vom cunoate astfel nici amrciunea, nici mhnirea,
nici prerile de ru.
i te vei rentoarce la Conti?
Trebuie.
Atunci nu vei mai fi a nimnui, niciodat! spuse
Calyste, mbrncind-o pe marchiz cu o violen frenetic.
nainte de a se arunca i el dup ea. vru s-i asculte
cderea, ns nu auzi dect un ipt surd, fitul rochiei
ce se rupea i bufnetul nfundat al trupului cznd. n loc
s se prbueasc ns cu capu-n jos, Batrix se
rsturnase i alunecase ntre tufele de cimiir; s-ar fi
rostogolit totui pn-n adncul apelor, dac rochia nu i sar fi agat de un col de stnc i, sfiindu-se, n-ar fi
amortizat cderea trupului pe stratul de cimiir.
Domnioara des Touches, care vzuse ntreaga scen, nu
putu s strige, fiind att de uluit nct nu fu n stare
dect s-i fac semne lui Gasselin s alerge ntr-acolo.
Calyste, ndemnat de o curiozitate slbatic, se aplec,
vzu situaia n care se afla Batrix i se cutremur:
213

Honor de Balzac

doamna de Rochegude prea c se roag, credea c va

muri, simea crengile de cimiir gata-gata s cedeze. Cu
iscusina fulgertoare pe care o insufl dragostea, cu
sprinteneala supranatural pe care tinereea tie s-o afle
n primejdie, Calyste i ddu drumul, alunecnd de la o
nlime de nou picioare i sprijinindu-se pe cteva
asperiti, pn ce ajunse la marginea stncii, unde izbuti
s-o trag n sus pe marchiz, pe care o ridic pe brae,
riscnd s se prbueasc amndoi n mare. Cnd o lu
pe Batrix n brae, ea era leinat; ns, astfel, i-o putea
nchipui numai a lui, pe acel pat aerian pe care aveau s
rmn mult timp singuri, i primul lui gnd fu de plcere.
Deschide ochii i iart-m, spuse Calyste, sau vom
muri mpreun.
S murim? spuse ea, deschiznd ochii i desfcndui buzele.
Calyste i salut ntrebarea cu o srutare, i atunci simi
n toat fiina marchizei un tremur convulsiv ce-l fermeca.
n acea clip, bocancii intuii ai lui Gasselin se auzir
deasupra. Bretonul era urmat de Camille, mpreun cu
care cerceta mijloacele de a-i salva pe cei doi ndrgostii.
Nu-i de fcut dect una, domnioar, spuse Gasselin:
s m las s alunec pn acolo, ei s se urce pe umerii
mei, iar dumneavoastr s le dai mna.
i tu? ntreb Camille.
Servitorul pru surprins c poate fi i el luat n seam,
n toiul primejdiei ce-l amenina pe tnrul su stpn.
Mai bine fugi i adu o scar de la Croisic, spuse
Camille.
E destul de dat naibii domniorica asta, i zise
Gasselin cobornd.
Batrix ceru cu un glas slab s fie culcat, cci se
simea sfrit. Calyste o culc ntre stnc i cimiir, pe
stratul subire de pmnt.
Te-am vzut, Calyste, spuse Camille. Fie c Batrix
moare, fie c va fi salvat, ceea ce s-a petrecut aici nu
214

Batrice

trebuie s fie niciodat altceva dect un accident.

Are s m urasc, spuse el, cu ochii umezi.
Are s te adore, rspunse Camille; Iat-ne ntori din
plimbarea noastr, trebuie s-o transportm la des
Touches. Ce-ai fi fcut, dac ea ar fi murit? l ntreb ea.
A fi urmat-o.
i mama ta?
Apoi, dup o pauz:
i eu? zise Camille ncet.
Calyste rmase palid, cu spatele sprijinit de stnc,
nemicat, tcut. Gasselin se ntoarse repede de la una din
micile ferme presrate pe cmpie, alergnd cu o scar pe
care-o gsise acolo. Batrix i recptase puin putere.
Dup ce Gasselin aez scara, marchiza, ajutat de
Gasselin, care-l rug pe Calyste s petreac alul cel rou
al domnioarei des Touches pe sub braele doamnei de
Rochegude i s-i dea lui captul, izbuti s ajung pe
platforma rotund, de unde Gasselin o lu n brae ca pe
un copil i o cobor pe plaj.
Nu i-a fi spus nu morii; dar suferinele! i spuse ca
domnioarei des Touches cu glasul stins.
Slbiciunea i durerile pe care le resimea Batrix o
silir pe Camille s se hotrasc s-o duc la ferma de
unde Gasselin mprumutase scara. Calyste, Gasselin i
Camille se dezbrcar de hainele la care puteau renuna,
ntocmir din ele un fel de saltea pe scara aceea, o
aezar pe Batrix deasupra i o transportar ca pe o
targ. Fermierii i oferir patul. Gasselin alerg la locul
unde ateptau caii, lu unul i dete fuga s-l aduc pe
chirurgul din Croisic, dup ce le spusese luntrailor s
atepte n golful cel mai apropiat de ferm. Calyste,
aezat pe un taburel, rspundea prin micri de cap. i
prin rare monosilabe la ntrebrile domnioarei des
Touches, a crei ngrijorare era sporit i de starea
doamnei de Rochegude i de cea a lui Calyste. Dup ce i
se lu puin snge, bolnava se simi ceva mai bine; izbuti
215

Honor de Balzac

s vorbeasc, accept s se urce n barc i, pe la orele

cinci, era transportat de la digul din Gurande la des
Touches, unde o atepta medicul oraului. Zvonul
accidentului se rspndise cu o rapiditate inexplicabil n
acea regiune singuratic, n care locuitorii aproape c nici
nu se vedeau ntre ei.
Calyste i petrecu noaptea la des Touches, veghind-o
la cpti pe doamna de Rochegude, mpreun cu
domnioara des Touches. Medicul afirmase c a doua zi
marchiza nu va mai avea dect o senzaie de oboseal.
Peste dezndejdea lui Calyste, izbucnise o bucurie
adnc; sta lng patul doamnei de Rochegude, o privea
cum doarme sau cum se deteapt; i putea studia faa
palid i cele mai nensemnate micri. Camille zmbea
amar, vznd la Calyste simptomele uneia dintre acele
pasiuni ce se imprim pentru totdeauna n sufletul i n
simmintele unul brbat, nrurindu-i ntreaga via, la o
vrst cnd niciun gnd i nicio alt preocupare nu se
opune unei asemenea cumplite prefaceri luntrice.
Niciodat Calyste nu va reui s vad femeia cea
adevrata care era n Batrix,
Cu ce naivitate lsa tnrul breton s i se citeasc
gndurile cele mai tainice! i nchipuia c femeia aceea
i aparinea pentru c sta astfel n camera ei i o admira
n patul rvit. Pndea cu o atenie extatic pn i cele
mai uoare micri ale doamnei de Rochegude; atitudinea
lui vdea o curiozitate att de nostim, fericirea lui se
dezvluia att de naiv nct, la un moment dat, cele dou
femei se privir zmbind. Cnd Calyste vzu frumoii ochi
verzi ca marea ai bolnavei exprimnd un amestec de
tulburare, de iubire i de ironie, se nroi i ntoarse capul.
Nu i-am spus eu, Calyste, c voi, brbaii, ne
fgduii fericirea i pn la urm ne aruncai n
prpastie?
Auzind aceast glum spus pe un ton fermector, i
care dovedea o oarecare schimbare n inima doamnei de
216

Batrice

Rochegude, Calyste se ls n genunchi, i lu mna

umed fr ca Batrix s se opun i i-o srut cu
supunere.
Ai dreptul s-mi respingi dragostea pentru
totdeauna, iar eu nu am dreptul s-i spun niciun cuvnt
mcar.
Ah! exclam Camille, vznd expresia zugrvit pe
faa doamnei de Rochegude i comparnd-o cu cea pe
care o obinuser eforturile diplomaiei sale, dragostea va
avea totdeauna mai mult isteime dect ntreaga
omenire la un loc! Ia-i calmantul, draga mea, i dormi.
Noaptea aceea, petrecut de Calyste alturi de
domnioara des Touches, care citi cteva cri de teologie
mistic n vreme ce Calyste citea Indiana22, prima lucrare
a celebrei rivale a lui Camille Maupin, unde era zugrvit
cuceritoarea figur a unui tnr care iubea cu idolatrie i
credin, cu o linite misterioas i pentru toat viaa o
femeie ce se afla ntr-o situaie la fel de dificil ca i cea
n care se afla Batrix, carte ce constitui un exemplu fatal
pentru el, noaptea aceea ls urme de neters n inima
bietului biat, pe care Flicit l fcu s neleag c, dac
nu e un monstru, o femeie nu poate fi dect fericit i
mgulit n toate vanitile ei de a fi fost obiectul unei
crime.
Pe mine nu m-ai fi aruncat n ap! spuse biata
Camille, tergndu-i o lacrim.
Spre ziu, Calyste, dobort de oboseal, adormi n
fotoliu. Fu rndul marchizei s-l contemple pe
fermectorul copil, palid de emoii i de ntia lui veghe
de iubire; l auzi murmurndu-i numele prin somn.
Iubete dormind, i spuse ea domnioarei des
Touches.
Trebuie s-l trimitem acas s se culce, spuse
Flicit deteptndu-l.
Nimeni nu era ngrijorat la castelul du Gunic,
22

Roman de George Sand.

217

Honor de Balzac

domnioara des Touches i scrisese cteva rnduri

baroanei. Calyste se ntoarse s ia masa de sear la
Touches, o regsi pe Batrix sculat, palid, slab i
obosit; nu mai avea ns nicio umbr de asprime nici n
vorbe, nici n priviri. Din seara aceea, pe care Camille o
nvlui n muzic, aezndu-se la pian anume pentru a-l
lsa pe Calyste s poat lua i s poat strnge n minile
lui minile doamnei de Rochegude, fr ca vreunul dintre
ei s rosteasc vreun cuvnt, nu mai avu loc la des
Touches nici cea mai mic furtun. Flicit se vede
complet deoparte. Femeile reci, plpnde, crude i
subiri, ca doamna de Rochegude, i al cror gt prezint
o ncheietur osoas ce le d o vag asemnare cu rasa
felinelor, au sufletul tot att de ters ca i culoarea
ochilor lor deschii, cenuii sau verzi; de aceea, spre a
nmuia spre a topi asemenea pietre, sunt necesare
lovituri de trsnet. Pentru Batrix, furia pricinuit de
dragoste i atentatul lui Calyste fuseser tocmai aceast
strfulgerare creia nimic nu-i poate rezista i care
schimb chiar i firile cele mai rebele. Batrix se simea
sgetat de moarte, dragostea pur i neprefcut i
sclda inima n flcrile-i moi i fluide. Tria n atmosfera
dulce i molcom a unor sentimente nemaicunoscute,
care i se prea c o nal i-i sporesc mreia; ptrundea
n cerurile n care dintotdeauna Bretania a aezat femeia.
Gusta adoraia sfioas a acestui copil a crui fericire o
costa att de puin, de vreme ce un gest, o privire, un
cuvnt l mulumeau pe Calyste. Dobndirea unui pre
att de mare, dat din inim, pentru asemenea nimicuri, o
mica nespus. O atingere abia simit a mnuii ei putea
deveni pentru acel nger mai mult dect nsemna ntreaga
ei fiin pentru cel de care doamna de Rochegude ar fi
trebuit s fie adorat. Ct deosebire! Ce femeie ar fi
putut rezista unei asemenea necurmate zeificri? Nu
avea nicio ndoial c este ascultat i neleas. Dac iar fi spus lui Calyste s-i rite viaa pentru cel mai mic
218

Batrice

capriciu al ei, tnrul breton n-ar fi ovit o clip. n

aceste mprejurri, Batrix cpt un aer nobil i
impuntor; vznd dragostea n tot ce are mai mre,
cuta n sine un punct de sprijin pentru a rmne n ochii
lui Calyste cea mai desvrit dintre toate femeile,
nzuind s exercite asupra lui o stpnire venic. Deveni
de o cochetrie cu att mai tenace, cu ct se simea mai
slab. Se prefcu bolnav timp de o sptmn, cu o
ipocrizie ncnttoare. De cte ori nu fcu ea ocolul
pajitii verzi din grdina ce se ntindea n faa castelului
de la des Touches, sprijinindu-se de braul lui Calyste i
ntorcndu-i astfel domnioarei des Touches suferinele
pe care aceasta i le pricinuise n timpul primei sptmni
ale ederii sale acolo.
Ah, scumpa mea, l pui s fac turul cel mare, i
spuse marchizei domnioara des Touches.
nainte de plimbarea la Croisic, ntr-o sear, cele dou
femei vorbiser despre dragoste i rseser de feluritele
maniere la care recurg brbaii spre a-i face declaraiile,
mrturisindu-i ntre ele c cei mai iscusii i mai puin
ndrgostii din fire nu se simt dispui s se plimbe prin
labirintul sentimentalismelor, i pe bun dreptate, aa
nct brbaii care iubesc cu adevrat sunt o vreme cei
mai prost tratai.
Ei procedeaz ca La Fontaine cnd se ducea ia
Academie! spusese atunci Camille.
Expresia folosit acum i amintea marchizei de acea
conversaie i, n mintea ei, i repro machiavelismul.
Doamna de Rochegude avea o putere absolut spre a-l
opri pe Calyste ntre limitele n care voia s-l menin,
amintindu-i printr-un gest sau printr-o privire groaznica lui
violen de pe rmul mrii. Srmanului martir i se
umpleau atunci ochii de lacrimi, tcea i i mistuia
gndurile, dorurile, suferinele, cu o rbdare ce fr
ndoial c pe oricare alt femeie ar fi nduioat-o.
Batrix, prin infernala-i cochetrie, l aduse ntr-o stare de
219

Honor de Balzac

dezndejde att de mare, nct ntr-o bun zi el se arunc

n braele domnioarei des Touches, cerndu-i sfatul.
Batrix, narmat cu scrisoarea lui Calyste, extrsese din
ea pasajul n care el spunea c a iubi este cea mai mare
fericire, iar a fi iubit vine n al doilea plan, i se slujea de
axioma lui pentru a-i ngrdi pasiunea cu limitele acestei
idolatrii respectuoase care i plcea. i plcea nespus s-i
lase sufletul dezmierdat de dulcile concerte de laude i de
preaslvire pe care natura le inspir tinerilor; exist atta
art neprefcut, atta farmec nevinovat n plnsul, n
rugile, n exclamaiile, n apelurile lor la ei nii, n
garaniile pe care le ofer asupra viitorului, nct Batrix
se ferea cu grij s rspund. Ea spusese o dat: se
ndoia! nu putea fi nc vorba de iubire, ci doar de
ngduina de a iubi, ngduin pe care o cerea mereu
bietului copil ce se ncpna s cucereasc latura cea
mai puternic, latura moral. Femeia cea mai rezistent
n cuvinte este adeseori foarte slab n faa faptelor.
Dup ce vzuse progresul pe care l realizase mpingndo pe Batrix n mare, e ciudat c tnrul breton n-a
continuat s-i obin fericirea prin violen; dar iubirea
celor tineri e att de extatic i de evlavioas, nct ei vor
s capete totul numai prin convingerea moral: de aici
caracterul ei sublim.
Cu toate acestea, ntr-o zi, bretonul, scos din fire de
dorin, se plnse amarnic ctre Camille de comportarea
doamnei de Rochegude.
Am vrut s te vindec, silindu-te s-o cunoti ct mai
repede, rspunse Camille; ai stricat ns totul cu
nerbdarea ta. Acum zece zile i erai stpn; astzi, eti
sclavul ei, srmanul meu biat. i nu vei avea niciodat
tria s execui ordinele mele.
Ce trebuie s fac?
S-i caui ceart din pricina asprimii ei. O femeie se
las totdeauna furat de vorbe, f n aa fel ca s te
jigneasc i nu mai veni la des Touches pn ce nu te va
220

Batrice

chema ea.
n toate bolile grele, exist o clip cnd pacientul
accept cele mai crude leacuri i se supune celor mai
cumplite operaii. ntr-o astfel de situaie ajunsese
Calyste. Ascult, deci, de sfatul dat de Camille i rmase
dou zile acas; n cea de-a treia zi ns, el btea sfios la
ua doamnei de Rochegude, vestind-o c Flicit i el o
ateptau la mas.
nc un mijloc pierdut! i spuse Camille, cnd l vzu
sosind cu atta laitate.
Batrix se oprise adesea, n decursul celor dou zile, la
fereastra de unde se vede drumul spre Gurande. Cnd
Camille o surprindea acolo, ea ncepea s spun c e
preocupat de frumuseile tufelor de drobi de pe
marginea drumului, cu florile lor de aur luminate de
soarele de septembrie. Camille cunoscu astfel secretul
doamnei de Rochegude i n-ar fi avut dect un cuvnt de
rostit pentru ca tnrul Calyste s fie fericit, dar nu-l rosti:
era nc prea femeie pentru a-l mpinge la acea fapt de
care se nfricoeaz inimile tinere, ce par a avea intuiia a
tot ceea ce va pierde idealul lor. Batrix i ls pe Camille
i Calyste s atepte destul de mult. Pentru oricare altul
n afar de el, o asemenea ntrziere ar fi fost
semnificativ, cci toaleta n care apru marchiza
dovedea dorina ei de a-l fascina pe Calyste i de a
mpiedica o nou absen. Dup mas, plec s se plimbe
prin grdin i l coplei de bucurii pe acest copil vrjit de
dragoste, atunci cnd i mrturisi dorina de a revedea
mpreun stnca unde era s moar.
S mergem acolo singuri, se rug Calyste cu un glas
emoionat.
Refuznd, rspunse ea, i-a da motive s crezi c
eti primejdios. Vai, i-am spus de o mie de ori; sunt a
altuia, i nu pot fi dect a lui; l-am ales fr s fi cunoscut
dragostea. Pentru o ndoit greeal, ndoit s-mi fie
pedeapsa.
221

Honor de Balzac

Cnd i vorbea aa, cu ochii pe jumtate umezii de

picul de lacrimi pe care asemenea femei tiu s le verse,
Calyste simea o mil ce-i domolea nflcrata exaltare: o
adora atunci ca pe o madon. Nu trebuie s cerem
diferitelor caractere s se asemene n forma pe care o
dau sentimentelor lor, tot aa dup cum nu putem
pretinde ca toi arborii s dea aceleai fructe. n clipele
acelea, Batrix trecea prin frmntri cumplite; ea ovia
ntre propria-i grij i Calyste, ntre lumea n care spera s
reintre ntr-o zi i fericirea desvrit; ntre a se pierde
pentru totdeauna printr-o a doua greeal de neiertat i
iertarea social, ncepuse s asculte, fr nicio
nemulumire, fie ea i prefcut, insistenele unei iubiri
oarbe; se lsa dezmierdat de minile blnde ale
nduiorii. De mai multe ori, se simise emoionat pn
la lacrimi ascultndu-l pe Calyste cum i fgduia
dragoste n locul a tot ceea ce ar pierde n ochii lumii, i
comptimind-o c. e legat de un geniu att de ru, de
un brbat att de ipocrit cum era Conti. De mai multe ori,
Batrix i nchisese gura lui Calyste, dup ce i povestise
mizeriile i suferinele care o npdiser n Italia, dndu-i
seama c nu este singur n inima lui Conti. n legtur cu
acest subiect, Camille i dduse destule lecii lui Calyste,
iar Calyste se pricepu s profite de ele.
Eu, i spunea el, te voi iubi n mod absolut; n-ai s
gseti la mine succesele artei, nici satisfaciile pe care la
d o mulime emoionat de minunile talentului; singurul
meu talent va fi acela de a te iubi, singurele, mele
satisfacii vor fi satisfaciile tale, admiraia nici unei femei
nu mi se va prea vrednic de atenie; nu vei avea s te
temi de nicio rivalitate; eti calomniat; iar acolo unde
eti preuit, a vrea s m aflu n fiecare zi.
Batrix asculta asemenea cuvinte cu capul plecat,
lsndu-l pe Calyste s-i srute minile, recunoscnd
tainic dar cu mult plcere, c este, poate, un nger
nerecunoscut.
222

Batrice

Sunt prea umilit, rspundea ea, trecutul meu mi

las viitorul despuiat de orice siguran.
Pentru Calyste, fu o diminea frumoas dimineaa n
care, venind la des Touches la ora apte, o zri, ntre
dou tufe de drobi, la o fereastr, pe Batrix, cu aceeai
plrie de pai pe care o purtase n ziua excursiei lor. Simi
c-i vine ameeal. Asemenea lucruri mrunte ale
dragostei fac lumea mai mare. Poate c numai
franuzoaicele stpnesc secretul unor astfel de lovituri
de teatru, datorate farmecelor spiritului lor; ele tiu s
pun ntr-un sentiment exact atta spirit ct trebuie fr
ca acesta s-i piard din trie. Ah, ce uor atrna Batrix
la braul lui Calyste! Ieir amndoi prin grdin, pe
poarta ce d ctre dune. Batrix gsi c nisipurile sunt
fermectoare; zri apoi acele plante mici i dure, cu flori
roze, care cresc pe astfel de locuri, i culese cteva pe
care le ntocmi ntr-un mnunchi, adugnd i cteva
floricele de ipcrig, tot att de rspndite prin aceste
nisipuri aride, i le mpri, ntr-un chip plin de nelesuri,
cu Calyste, pentru care aceste flori i aceste frunze aveau
s devin o venic, o sinistr icoan.
Vom pune lng ele i nite cimiir, spuse Batrix
zmbind.
Se oprir un timp pe dig, unde Calyste, pn s vin
barca, i povesti ct de copilros se purtase n ziua sosirii
ei acolo.
Din pricina escapadei tale, despre care am aflat
ndat, am fost att de aspr din prima zi, spuse Batrix.
n timpul plimbrii, doamna de Rochegude pstr tonul
acela uor glume al femeii care iubete, precum i o
tandree mbinat cu un aer degajat Calyste se putea
crede iubit. Dar cnd, hoinrind pe nisip, de-a lungul
stncilor, coborr spre unul dintre fermectoarele
golfulee unde valurile aduceau cele mai extraordinare
mozaicuri alctuite din cele mai ciudate marmore, i se
jucar acolo ca nite copii cutnd cele mai frumoase
223

Honor de Balzac

buci; cnd Calyste, n culmea beiei, i propuse limpede

s fug amndoi n Irlanda, Batrix lu din nou un aer
demn i misterios, i ceru braul i continuar drumul
ctre stnca pe care o botezase stnca ei tarpeian.
Dragul meu, i spuse apoi, urcnd cu pai rari
mreul bloc de granit din care avea s-i fac un
piedestal, nu am Curajul s-i ascund tot ceea ce nsemni
pentru mine. De zece ani ncoace, n-am mai avut o
fericire asemntoare cu aceea pe care am trit-o noi
acum, culegnd scoici printre aceste stnci scldate de
valuri, adunnd aceste pietre cu care mi voi face un
colier ce va fi pentru mine mai preios dect dac ar fi
alctuit din cele mai frumoase diamante. Am fost n
aceste clipe o feti, un copil, aa cum eram la
paisprezece sau la aisprezece ani, demn atunci de tine.
Dragostea pe care am avut fericirea s i-o inspir m-a
nlat n proprii mei ochi. nelege cuvntul acesta cu tot
farmecul lui. Ai fcut din mine cea mai orgolioas femeie,
cea mai fericit de faptul c e femeie, i vei tri n
amintirea mea poate mai mult dect voi rmne eu n
amintirea ta.
n clipa aceea, ajunsese n vrful stncii, de unde se
vedea de-o parte imensul ocean, iar de cealalt parte
Bretania cu insulele ei de aur, cu turnurile feudale i cu
tufriurile ei de drobi. Niciodat nu s-a aflat vreo
femeie pe o scen mai frumoas pentru a face o
mrturisire att de mare.
Dar, spuse ea, nu-mi aparin, sunt mai legat prin
voina mea dect am fost legat prin lege. Fii. deci,
pedepsit cu nefericirea mea, i mulumete-te s tii c
vom suferi mpreun. Dante n-a revzut-o niciodat pe
Beatrice, Petrarca nu s-a bucurat niciodat de Laura lui.
Asemenea pedepse nu lovesc dect sufletele mari. Ah!
dac voi fi prsit, dac voi cdea cu mii de trepte mai
jos n ruine i n infamie, dac Batrix a ta va fi crunt
dispreuit de ntreaga lume care-i va deveni oribil, dac
224

Batrice

va ajunge cea mai de pe urm dintre femei! atunci,

copile adorat, spuse ea lundu-l de mn, s tii c ea va
fi totui cea dinti dintre toate, c va putea s se ridice
pn la ceruri sprijinindu-se pe tine; atunci, ns,
prietene, spuse ea, aruncndu-i o privire sublim, cnd
vei vrea s-o arunci n prpastie, s nu-i mai greeti
lovitura: dup dragostea ta, moartea!
Calyste o inea pe Batrix pe dup mijloc i o strnse la
piept. Spre a-i confirma dulcile cuvinte, doamna de
Rochegude depuse pe fruntea lui Calyste cea mai cast i
mai sfioas srutare. Coborr apoi de pe stnc i se
ntoarser domoli, vorbind ca nite oameni care s-au
ascultat i s-au neles perfect, ea socotind c a obinut
pacea, el nemaindoindu-se de fericirea lui, amgindu-se
astfel i unul i altul. Calyste, dup cele ce-i spusese
Camille, spera c domnul Conti va fi ncntat de prilejul
ce i se oferea ca s-o prseasc pe Batrix. Marchiza, la
rndu-i, se lsa n voia situaiei sale nelmurite,
ateptnd s vad ce se va ntmpla, Calyste era prea
naiv i prea ndrgostit pentru a provoca ntmplarea.
Amndoi se aflau n cea mai desfttoare stare
sufleteasc i se ntoarser la des Touches pe poarta din
grdin. Calyste luase cheia. Era pe la ase seara.
Miresmele mbttoare, atmosfera molcom, culorile
glbui ale razelor de soare, totul se potrivea cu
sentimentele i cu vorbele lor pline de duioie. Mersul lor
era egal? i armonios, ca mersul tuturor ndrgostiilor,
micrile lor reflectnd armonia din gnduri. La des
Touches domnea o tcere att de mare, nct zgomotul
porii deschizndu-se i nchizndu-se rsun puternic,
fiind de bun seam auzit n toat grdina. Cum Calyste
i Batrix i mrturisiser totul, iar plimbarea lor plin de
emoii i ostenise, veneau ncetior, fr s-i mai spun
nimic. Deodat, la cotitura unei alei, Batrix fu zguduit
de cel mai ngrozitor fior, acea spaim comunicativ pe
care o provocat vederea unei reptile i care pe Calyste l
225

Honor de Balzac

nghe mai nainte de a fi vzut i el cauza. Pe o banc,

sub un frasin cu ramuri plngtoare, Conti sttea de
vorb cu Camille Maupin. Tremurul luntric i convulsiv al
marchizei fu mai zguduitor dect ar fi vrut ea; Calyste
nelese atunci ct de scump i devenise acestei femei,
care abia ridicase o barier ntre ea i el, fr ndoial
numai pentru a-i mai prelungi cu cteva zile dulcea
cochetrie, nainte de a trece peste acea barier. ntr-o
clip, o dram tragic se desfura cu toate profunzimea
ei n adncul inimilor.
Pare-se c nu m ateptai aa de curnd, i spuse
doamnei de Rochegude artistul, oferindu-i braul.
Marchiza nu putu s nu lase braul lui Calyste i s-l ia
pe cel al lui Conti. O schimbare att de nedemn, impus
fr putin de crtire i care umilea noua dragoste, l
coplei pe Calyste, care se prbui pe banc lng
Camille, dup ce schimb cel mai rece salut cu marele
su rival. Simea un potop de sentimente contrarii: tiind
acum ct de mult l iubea Batrix, voise s se repead la
artist i 6-i spun c Batrix e a lui; dar tremurul luntric
al bietei femei, trdnd tot ceea ce suferea, cci doamna
de Rochegude pltise atunci, ntr-o clip, preul tuturor
greelilor sale, l tulburase att de adnc, nct rmsese
nuc, lovit ca i ea de o neputin implacabil. Aceste
dou simminte contrarii strniser n el cea mai
violent dintre furtunile la care fusese supus de cnd o
iubea pe Batrix,
Doamna de Rochegude i Conti trecur prin faa bncii
pe care sta Calyste lng Camille, marchiza o fulger pe
rivala sa aruncndu-i una dintre acele priviri teribile prin
care femeile tiu s spun totul, evitnd ochii lui Calyste
i avnd aerul c l ascult pe Conti care prea c spune
ceva glume.
Ce-i pot spune? o ntreb Calyste pe Camille.
Copile scump, tu nc nu cunoti nspimnttoarele
drepturi pe care o iubire i le las unui brbat asupra unei
226

Batrice

femei! Batrix nu putea s nu-i dea braul; fr ndoial

c acum i ironizeaz iubirea, el nu putea s n-o
ghiceasc, dup atitudinea voastr i dup felul n care
ai aprut n faa lui.
O ironizeaz? spuse aprigul tnr.
Potolete-te, spuse Camille, de nu vrei s pierzi toate
ansele favorabile pe care le ai. Dac maestrul Conti va
zgndri prea tare mndria doamnei de Rochegude, ea l
va strivi ca pe un vierme sub talp. Conti ns e iret, va
ti s procedeze inteligent. Nu se va gndi c mndr
doamn de Rochegude ar fi putut s-l nele. Ar fi o prea
mare stricciune s iubeasc pe cineva din cauza
frumuseii lui! Fr ndoial, Conti te va nfia n ochii
doamnei de Rochegude ca pe un copil cuprins de
vanitatea de a iubi o marchiz i de a deveni stpn
peste destinele a dou femei. n sfrit, va face s bubuie
artileria picant a celor mai jignitoare aluzii. Atunci
Batrix va fi nevoit s-i opun o mulime de tgduiri
mincinoase, de care el va profita ca s rmn stpn pe
situaie.
Ah, spuse Calyste, el n-o iubete! Eu i-a reda
libertatea; dragostea presupune o alegere fcut clip de
clip, confirmat zi de zi, ziua de mine chezuind-o pe
cea de azi i sporind suma plcerilor noastre. Peste
cteva zile Conti nu ne-ar mai fi gsit. Cine ni l-o fi trimis?
O glum de gazetar, spuse Camille. Opera muzical,
n succesul creia Conti i pusese mari sperane, a czut,
i a czut total. Fraza: E cumplit s-i pierzi dintr-o dat
i reputaia i iubita! pe care s-ar putea s i-o fi spus n
foaier Claude Vignon, fr ndoial c i-a rscolit ntreaga
vanitate. Dragostea ntemeiat pe sentimente meschine
nu cunoate mila. L-am iscodit, dar cine ar putea
cunoate o fire att de fals i de viclean? Prea obosit
de suprri i de dragostea lui, scrbit de via. Regreta
c legtura lui cu marchiza e att de public i mi-a
debitat despre fosta noastr fericire un ntreg poem
227

Honor de Balzac

elegiac, cam prea iscusit pentru a fi sincer. Fr ndoial,

ndjduia s m surprind i, n bucuria pe care vorbele
lui dulci mi-ar fi provocat-o, s afle de la mine secretul
dragostei voastre.
Da? spuse Calystei nemaiascultnd nimic, cu ochii la
Batrix i la Conti care se apropiau.
Camille, din pruden, sttuse n defensiv, nu-i
trdase lui Conti nici secretul lui Calyste, nici pe cel al
doamnei de Rochegude. Artistul era n stare s nele
ntreaga omenire, aa nct domnioara des Touches l
sftui pe Calyste s nu aib niciun pic de ncredere n el.
Copil scump, i spuse ea, pentru tine acesta-i
momentul cel mai critic; acum e nevoie de o pruden, de
o iscusin pe care tu nu le ai, i te vei lsa amgit de cel
mai viclean om de pe lume, iar eu, acum, nu pot s fac
nimic pentru tine.
Clopotul anun cina. Conti veni s-i ofere braul lui
Camille, Batrix l lu pe cel al lui Calyste. Camille ls s
treac nti marchiza, care putu s-l priveasc pe Calyste
i s-i recomande o discreie absolut, punndu-i un
degete pe buze. Conti fu exagerat de bine dispus n
timpul mesei. Poate c veselia lui era un mod de a o
iscodi pe doamna de Rochegude, care-i juc prost rolul.
Cochetnd, ea l-ar fi putut nela pe Conti; dar,
ndrgostit cum era, se ddu de gol. Vicleanul muzician,
departe de a o stnjeni, pru a nu-i da seama de
ncurctura ei. La desert, aduse vorba despre femei,
ludndu-le nobleea sentimentelor. O femeie care ar fi
gata s ne prseasc atunci cnd ne merge bine, ne
jertfete totul cnd suntem la ananghie, spunea el.
Femeile au asupra brbailor superioritatea statorniciei;
trebuie s le fi rnit prea adnc spre a le determina s se
despart de prima lor iubire, in la ea ca la propria
onoare, o a doua dragoste este dezonorant etc. Se
comporta desvrit, tmind altarul pe care sngera o
inim strpuns de inii de lovituri. Numai Camille i
228

Batrice

Batrix nelegeau asprimea ascuitelor sgei pe care

Conti le plasa cu fiecare elogiu. Din cnd n cnd, cele
dou femei se nroeau, erau ns silite s se
stpneasc; i ddur braul spre a urca la Camille i
trecur, ntr-o nelegere deplin, prin salonul tel mare n
care nu ardea nicio lumin i vinde se aflar singure o
clip.
Mi-e imposibil s m las clcat n picioare de Conti
i s-i dau vreun drept asupra mea, spuse Batrix n
oapt. Un ocna e totdeauna la cheremul tovarului su
de lan. Sunt pierdut, va trebui s m ntorc la ocna
dragostei lui Conti. i numai tu m-ai aruncat ndrt n ea!
Ah, tu l-ai fcut s vin cu o zi mai devreme sau cu o zi
mai trziu. Recunosc ntru totul infernalul tu talent de
scriitoare: rzbunarea e deplin i deznodmntul
desvrit.
Am putut s-i spun c-i voi scrie lui Conti, ns ca s
fac un asemenea vai, nu sunt n stare de aa ceva!
exclam Camille. Eti prea necjit acum, aa nct te
iert.
Ce va face Calyste? spuse marchiza cu admirabil
naivitate de amor-propriu.
Aadar, Conti te ia cu el? ntreb Camille.
Ah, i nchipui c ai i biruit? exclam Batrix.
Marchiza rosti, cu o mnie ce-i schimonosea frumoasa
figur, aceste groaznice cuvinte adresate domnioarei
des Touches, care ncerc s-i ascund bucuria sub o
fals expresie de tristee; strlucirea ochilor dezminea
ns ncruntarea mtii sale, iar Batrix se pricepea la
asemenea prefctorii! Aa nct, atunci cnd ajunser la
lumin i se vzur aezate pe acel divan pe care, de trei
sptmni, se jucaser attea comedii, i unde ncepuse
tragedia intim a attor pasiuni zbuciumate, cele dou
femei se observar pentru ultima oara; se vzur atunci
desprite printr-o ur profund.
Calyste, i rmne, spuse Batrix, privind n ochii
229

Honor de Balzac

prietenei sale; eu ns am intrat n inima lui i nici a

femeie nu m va mai alunga de acolo.
Camille rspunse cu un inimitabil accent de ironie, carp
o lovi n suflet pe marchiz, prin acele cuvinte celebre ale
nepoatei lui Mazarian adresate lui Ludovic al XIV-lea:
Domneti, iubeti, dar pleci!
Niciuna dintre ele, n decursul acestei scene foarte
aprinse, nu-i ddu seama de absena lui Calyste i a lui
Conti. Artistul rmsese la mas lng rivalul su,
invitndu-l s-i in de urt i s goleasc mpreun o
sticl cu vin de Champagne.
Avem ceva de discutat, spuse artistul, pentru a
prentmpina orice refuz din partea lui Calyste.
n situaia n care se aflau, tnrul breton fu nevoit s
se supun invitaiei lui Conti.
Dragul, meu, spuse muzicianul cu o voce alintat,
dup ce bietul copil bu dou pahare de vin, suntem doi
biei de treab, putem vorbi cu inima deschis. N-am
venit aici adus de vreo bnuial. Batrix m iubete,
spuse el, fcnd un gest plin de siguran. Eu, ns, n-o
mai iubesc; n-am venit ca s-o iau, ci ca s rup cu ea i ca
s-i las onorurile acestei rupturi. Dumneata eti tnr, nu
tii ct de util e s pari victim atunci cnd te simi clu.
Tinerii vars foc i flcri, prsesc o femeie fcnd
zarv, adesea o umilesc i se fac astfel uri de ea;
oamenii cumini ns fac n aa fel nct s fie ei cei
izgonii i iau un vag aer, umilit care le las femeilor i
cteva preri de ru i dulcele sentiment al superioritii
lor. A fi mazilit de ctre o divinitate nu este un lucru
ireparabil, pe cnd o clcare de jurmnt este fr leac.
Nu tii ns, din fericire pentru dumneata, ct de
stnjenii suntem n existena noastr din pricina
necugetatelor promisiuni, pe care femeile svresc
prostia de a le accepta atunci cnd galanteria ne oblig
s mpletim ochiurile laului n care vrem s prindem
pasrea fericirii. Jurm atunci c vom fi pe veci unul al
230

Batrice

celuilalt. n orice aventur, unei femei i se spune, fr

abatere i ct mai ginga, c vrei s-i petreci ntreaga
via lng ea; te prefaci c abia atepi moartea unui
so, dorind ns ca el s se bucure de cea mai desvrit
sntate. Dac soul moare, exist unele provinciale sau
unele ncpnate destul de netoate sau destul de
mechere nct s dea numaidect fuga s-i spun:
Iat-m, sunt liber! Nimenea dintre noi nu este liber.
Ghiuleaua aceasta moart se trezete i cade drept peste
cele mai frumoase succese sau poate fericirile noastre
cele mai temeinic pregtite. Mi-am dat seama c ai s te
ndrgosteti de Batrix i am lsat-o de la bun nceput
ntr-o situaie n care, fr a pierde nimic din sacra-i
maiestate, putea s cocheteze cu dumneata, fie i numai
ca s-o tachinezi pe acest nger de Camille Maupin. Ei bine,
scumpe amice, iubete-o, mi-ai face un serviciu, a vrea
ca marchiza s se poarte cu mine ngrozitor. Mi-e fric de
orgoliul i de virtutea ei. Poate c, n ciuda strduinelor
mele, ne va trebui mult timp pentru a realiza figura
aceasta de cadril. n astfel de mprejurri, niciunul nu
vrea s nceap. Adineaori, pe cnd ne plimbam prin
grdin, am ncercat s-i spun c tiu tot i c-o felicit
pentru fericirea ei. Vai, s-a mbufnat! Acum, sunt
ndrgostit nebunete de cea mai frumoas i mai tnr
dintre cntreele noastre, domnioara Flacon, de la
Oper, vreau s m cstoresc cu ea! Da, aici am ajuns;
dar cnd ai s vii la Paris, ai s vezi c am schimbat-o pe
marchiz pentru o regin!
Fericirea i revrsa strlucirea pe chipul candidului
Calyste, care i mrturisi ntreaga dragoste, i asta era
tot ce voia s afle Conti. Nu exist brbat pe lume, orict
de blazat, orict de nrit ar fi el, a crui iubire s nu se
reaprind n clipa cnd o vede ameninat de un rival.
Orict ai vrea s prseti o femeie nu-i place s fii tu,
cel prsit de ea. Cnd cineva ajunge la un asemenea
deznodmnt, fie femeie, fie brbat, face totul ca s
231

Honor de Balzac

pstreze ntietatea, att de adnc este rana pe care o

provoac amorul-propriu. Poate c ntr-o astfel de situaie
e vorba de tot ceea ce a creat societatea n legtur cu
acest sentiment, care ine mai puin de amorul-propriu,
ct mai ales de via, atacat atunci n chiar viitorul ei:
pare c nsui capitalul se va pierde, nu doar renta.
Iscodit de artist, Calyste povesti tot ceea ce se petrecuse
la des Touches n timpul celor trei sptmni, i rmase
ncntat de Conti, care-i mistuia ciuda sub o
fermectoare bonomie prefcut.
S mergem sus, spuse el. Femeile sunt bnuitoare,
nu vor putea s-i explice cum de stm mpreun atta
timp fr s ne lum de pr, i ar putea veni s trag cu
urechea. Drag copile, te voi sluji sub dou aspecte: voi fi
insuportabil, grosolan, gelos fa de marchiz, o voi
suspecta mereu c m neal, nu exist lucru mai
nimerit pentru a o determina pe o femeie s te nele:
dumneata vei fi fericit, iar eu voi fi liber. Joac n seara
aceasta rolul unui ndrgostit contrariat; eu voi face pe
brbatul bnuitor i gelos. Comptimete pe acest nger
c aparine unui om lipsit de delicatee, plngi!
Dumneata poi s plngi, eti tnr. Vai! eu nu mai pot s
plng, e un mare avantaj pierdut.
Calyste i Conti urcar la etaj. Muzicianul, rugat de
tnrul su rival s cnte ceva, cnt cea mai mare
capodoper muzical ce exist pentru executani, celebra
Pria che spunti laurora pe care nsui Rubini nu o ncepe
niciodat fr a se simi copleit, i care lui Conti i-a adus
multe succese. Niciodat n-a fost mai, extraordinar ca n
acel moment, cnd attea sentimente i clocoteau n
piept. Calyste era extaziat. De la primul cuvnt al
cavatinei, artistul i arunc marchizei o privire ce ddea
vorbelor o semnificaie crud i pe care ea o nelese.
Camille, care l acompania, i ddu seama de lovitura ceo fcuse pe Batrix s-i plece capul; se uit spre Calyste
i gndi ci naivul copil trebuie s fi czut ntr-o curs, n
232

Batrice

ciuda sfaturilor ei. i nu mai avu nicio ndoial, atunci

cnd fericitul breton veni s-i ia rmas-bun de la Batrix
srutndu-i mna i strngndu-i-o cu un uor aer
ncrezut i viclean. Iar cnd Calyste sosea la Gurande,
camerista i servitorii ncrcau trsura de cltorie a lui
Conti, care, de cu zori, cum se exprima el, o va conduce
pe Batrix la staia de pot, cu caii domnioarei des
Touches. ntunericul i ngduise doamnei de Rochegude
s mai arunce o ultim privire spre Gurande, ale crei
turnuri, albite de zori, strluceau spre apus, i s se
cufunde n voie n adncul tristeii ei: lsa acolo una
dintre cele mai frumoase flori ale vieii, o dragoste aa
cum i viseaz chiar i cele mai curate fecioare. Teama
de opinia public sfrma singura iubire adevrat pe
care Batrix a putut-o simi n ntreaga sa via. Femeia
de lume se supunea astfel legilor lumii, i sacrifica
dragostea pentru convenienele sociale, aa cum unele
femei o sacrific pentru religie sau pentru datorie.
Orgoliul se ridic adesea pn la virtute. Dintr-un
asemenea punct de vedere, aceast cumplit ntmplare
este povestea. multor femei. A doua zi, Calyste veni la
des Touches pe la prnz. Cnd ajunse n acel loc de unde
n ajun o vzuse pe Batrix la fereastr, o zri acolo pe
Camille, care alerg n ntmpinarea lui. nc din capul
scrii ea i spuse cruda tire:
A plecat!
Batrix? rspunse Calyste ca lovit de trsnet.
Te-ai lsat pclit de Conti; nu mi-ai spus nimic i nam mai putut s fac nimic.
l conduse apoi pe nefericitul copil n micul ei salon;
tnrul se prbui pe divanul pe care att de des o
vzuse pe marchiz, i izbucni n lacrimi. Flicit nu-i
spuse nimic, i fuma narghileaua, tiind c nu exist
nimic mpotriva primelor accese ale unor astfel de dureri,
totdeauna surde i mute. Calyste, netiind ce hotrre s
ia, sttu ziua ntreag cufundat ntr-o amorire profund.
233

Honor de Balzac

nainte de cin, Camille ncerc o clip s-i spun cteva

cuvinte, dup ce l rugase s-o asculte.
Dragul meu, tu mi-ai pricinuit suferine i mai
cumplite, iar eu nu aveam, ca tine, spre a m vindeca, o
via frumoas naintea mea. Pentru mine. pmntul nu
mai are primveri, sufletul nu mai are iubire. De aceea,
ca s-mi gsesc consolare, va trebui s m nal mai sus.
Aici, n ajunul zilei n care a sosit Batrix, i-am fcut
portretul ei; n-am vrut s i-o defimez, m-ai fi crezut
geloas. Ascult acum adevrul. Doamna de Rochegude
nu este prin nimic vrednic de tine. Scandalul provocat de
fuga ei cu Conti nu era inevitabil, dar Batrix n-ar fi
nsemnat nimic fr o asemenea zarv, a strnit-o n mod
intenionat, pentru a-i atribui un rol de seam: doamna
de Rochegude e dintre acele femei care n locul unei
fericiri linitite prefer scandalul unei greeli, sfruntnd
societatea anume spre a obine astfel pomana fatal a
unei faime condamnabile, vrnd cu orice pre s fac s
se vorbeasc despre ele. Era roas de vanitate. Nici
averea, nici spiritul ei nu izbutiser s-i dea suveranitatea
feminin pe care jinduia s-o cucereasc tronnd ntr-un
salon; a crezut c va izbuti s ajung la celebritatea
ducesei de Langeais sau a vicontesei de Beausant;
societatea ns tie s aprecieze just, ea nu acord
cinstea ateniilor sale dect adevratelor sentimente.
Batrix, jucnd o comedie, este socotit actri de a doua
mn. Fuga ei nu era motivata de nicio interdicie. Sabia
lui Damocles nu fulgera n mijlocul zaiafeturilor sale, i,
de altminteri, la Paris e foarte uor s fii fericit trind
discret, atunci cnd ntr-adevr iubeti sincer. n sfrit,
dac te-ar fi iubit i ar fi inut la tine, n-ar fi plecat
noaptea trecut cu Conti.
Camille vorbi mult timp i foarte convingtor; acest
ultim efort se dovedi zadarnic, aa nct, la un gest prin
care Calyste i exprima deplina ncredere n Batrix,
tcu; l sili s coboare i s asiste la cina ei, lui fiindu-i cu
234

Batrice

neputin s mnnce ceva. Numai n prima tineree se

petrec asemenea stri de oc. Mai trziu, organele se
deprind cu loviturile i par c se clesc de ele. Aciunea
strii sufleteti asupra celei fizice nu este att de
puternic nct s determine fragilitatea primar. Un
brbat matur rezist unei mhniri grele, care pe un tnr
l-ar ucide, nu att din cauz c suferina celui matur ar fi
mai slab, ct din cauza forei organelor sale. De aceea
domnioara des Touches, de la bun nceput, fu speriat
de atitudinea linitit i resemnat pe care o lu Calyste
dup prima revrsare de lacrimi. nainte de a pleca, el
dori s mai vad o dat camera doamnei de Rochegude i
i cufund faa n perna pe care ea i odihnise capul.
Am fcut o mulime de prostii, spuse el strngnd
mna domnioarei des Touches i plec apoi cu o tristee
adnc.
Se ntoarse acas, gsi obinuita companie jucnd cri
i rmase toat seara lng mama sa. Preotul, cavalerul
du Halga, domnioara de Pen-Hol aflaser de plecarea
doamnei de Rochegude i erau cu toii fericii. Calyste
avea s se rentoarc la ei; aa. nct toi l observau pe
furi, vzndu-l att de tcut. Nimeni, n acel vechi castel,
nu-i putea imagina sfritul celei dinti iubiri a unei inimi
att de naive, att de sincere ca a lui Calyste.
Timp de cteva zile, Calyste continu s se duc la des
Touches; se plimba prin grdina pe unde se plimbase
innd-o pe Batrix de bra. De cteva ori se duse la
Croisic, pn la stnca de pe care ncercase s-o arunce n
mare; sttuse ore n ir culcat pe stratul de cimiir, cci,
tot cercetnd proeminenele de pe acea latur a
despicturii din stnc, el descoperise cum putea s
coboare acolo i cum s urce iari deasupra. Rtcirile
solitare, tcerea i nsingurarea lui o ngrijorar pn la
urm pe mama sa. Dup vreo cincisprezece zile ct dur
zbuciumul acesta, asemntor cu cel al unui animal nchis
n cuc cuca dezndjduitului ndrgostit fiind, dup
235

Honor de Balzac

expresia lui La Fontaine, locurile sfinite de paii ei,

luminate de ochii ei, Calyste ncet s mai treac micul
bra al mrii; nu se mai simea n stare dect s se
trasc pn la drumul spre Gurande, acolo de unde
zrise pe Batrix la fereastr. Familia era fericit c
parizienii plecaser i nu vedea nimic ru sau bolnvicios
la Calyste. Cele dou domnioare btrne i preotul,
urmndu-i planul, o opriser la Gurande pe Kergarout
care, seara, l copleea pe Calyste cu dulcegriile sale,
fr a cpta de la el altceva dect cteva sfaturi despre
felul cum s-i joace cartea. Toat seara, Calyste sta ntre
mama sa i micua breton, sub privirile iscoditoare ale
preotului i ale mtuii Charlottei, care la ntoarcerea spre
cas discutau ntre ei despre starea mai mult sau mai
puin mohort a flcului. Nepsarea nefericitului copil
ei o luau drept o dovad de supunere fa de proiectele
lor. ntr-o sear n care Calyste, obosit, plec mai
devreme s se culce, toi i lsar crile pe mas, iar n
clipa cnd tnrul nchise ua de la camera lui, se privir,
ascultndu-i cu ngrijorare paii.
Calyste are ceva, spuse baroana, tergndu-i ochii.
N-are nimic, rspunse domnioara de Pen-Hol,
trebuie s-l nsurm repede.
Crezi c asta are s-l nveseleasc? zise cavalerul.
Charlotte l privi nciudat pe domnul du Halga, pe care
n seara aceea l gsi de foarte prost gust, imoral
depravat, lipsit de credin, i caraghios cu ceaua lui, n
pofida tuturor afirmaiilor mtuii sale care l apra pe
btrnul marinar.
Mine diminea am s-l dojenesc eu pe Calyste,
spuse baronul pe care-l credeau adormit; n-a vrea s
plec din lumea asta fr s-mi fi vzut nepotul, un du
Gunic alb i trandafiriu, purtnd pe cap o scufi
breton, n leagnul lui.
Nu mai scoate-o vorb, zise btrna Zphirine, nu
tiu ce are; niciodat n-a mncat att de puin ca acum;
236

Batrice

din ce-o fi trind? Dac mnnc la des Touches,

buctria aia drceasc nu-i priete deloc.
E ndrgostit, spuse cavalerul, riscnd cu foarte
mare sfial o asemenea prere.
Hei! crai btrn, vezi c n-ai depus miza, spuse
domnioara de Pen-Hol. Cnd ncepi s te gndeti la
vremurile tinereii, uii de toate.
Venii s luai cu noi masa mine diminea, spuse
btrna Zphirine ctre Charlotte i Jacqueline, frate-meu
are s-l ddceasc pe biat i-o s-avem de hotrt ce se
cuvine s facem. Cui pe cui se scoate.
Nu la bretoni, spuse cavalerul.
A doua zi, Calyste o vzu pe Charlotte venind
mbrcat, dis-de-diminea, cu o grij neobinuit, chiar
n clipa cnd, n sufragerie, baronul i ncheia un discurs
despre cstorie, la care tnrul nu tia ce s rspund.;
cunotea gndirea simplist a mtu-si, a tatlui su, a
mamei sale, a prietenilor lor; el gustase din roadele
pomului tiinei, se vedea nstrinat de-ai lui i nu mai
vorbea limba celor din cas. Aa nct i ceru un rgaz de
numai cteva zile tatlui su, care i frec minile cu o
bucurie i o readuse la via pe baroan cnd i spuse la
ureche vestea cea bun. Masa fu vesel. Charlotte, creia
baronul i fcuse un semn, se art scnteietoare. n tot
oraul, se rspndi, prin Gasselin, tirea unei nelegeri
ntre du Gunic-i i Krgarout-i. Dup dejun, Calyste
strbtu terasa din faa slii celei mari i iei n grdin,
urmat de Charlotte; el i oferi braul i o conduse sub
umbrarul din fundul parcului. Btrnii edeau la fereastr
i-i priveau cu nduioare. Charlotte, destul de ngrijorat
de tcerea promisului su, ntoarse capul ctre frumoasa
faad i, profitnd de mprejurare, ncerc s lege o
conversaie spunndu-i lui Calyste:
Sunt cu ochii pe noi!
Nu ne aud, rspunse el.
Nu, dar ne vd.
237

Honor de Balzac

S stm jos, Charlotte, spuse ncet Calyste, lund-o

de mn
E adevrat c odinioar steagul vostru flutura pe
coloana aceea rsucit? l ntreb Charlotte, privind
castelul ca pe propria-i cas. S-ar potrivi stranic! Ce
minunat ar fi acolo! Ai s schimbi anumite lucruri n
interiorul casei, nu-i aa, Calyste?
N-o s am timp, scumpa mea Charlotte, spuse
tnrul, lundu-i minile i srutndu-i-le. Am s-i
ncredinez secretul meu. Iubesc nespus o persoan pe
care i tu ai vzut-o i care m iubete, aa nct nu a
putea-o face fericit pe nicio alt femeie, dei tiu c,
nc din copilrie, am fost destinai unul altuia.
Dar ea e mritat, Calyste, spuse Charlotte.
Voi atepta, rspunse tnrul.
i eu la fel, spuse Charlotte, cu ochii plini de lacrimi.
N-ai s-o poi iubi mult timp pe femeia aceea care, precum
se spune, a fugit cu un cntre
Mrit-te, scumpa mea Charlotte, relu Calyste. Cu
averea pe care i-o d mtua ta, i care pentru Bretania
este enorm, ai s poi gsi pe cineva mai bun ca mine
i vei alege un om cu titluri nobiliare. Te-am luat aici, deo parte, nu ca s-i spun ceea ce tiai i tu, ci ca s te
conjur, n numele prieteniei noastre din copilrie, s iei
asupra ta hotrrea de a ne despri i de a m refuza.
Spune c nu vrei un om a crui inim nu este liber, iar
pasiunea mea va fi de folos mcar pentru faptul c nu-i
voi face niciun ru. Nu tii ct de greu m apas viaa! Nu
pot s duc nicio lupt, sunt slbit ca un om din care
sufletul, din care nsui izvorul vieii lui s-a dus. De n-ar fi
durerea pe care moartea mea i-ar pricinui-o mamei i
mtuii mele, de mult m-a fi aruncat n mare; de aceea
nici nu m-am mai dus pe la stncile de la Croisic, din ziua
cnd o asemenea ispit a devenit de nestpnit.. Nu
pomeni nimnui nimic despre asta. Adio, Charlotte.
O strnse pe tnr domnioar la piept, o srut pe
238

Batrice

pr, iei pe aleea ce ducea la poarta cea mare i alerg la

Camille, unde rmase pn la miezul nopii.
Cnd se ntoarse, la unu din noapte, o gsi pe mama lui
lucrnd la gherghef i ateptndu-l. Calyste. intr
ncetior, i strnse mna i o ntreb:
Charlotte a plecat?
Pleac mine mpreun cu mtua ei, amndou
dezndjduite. Hai cu mine n Irlanda, Calyste drag, zise
ea.
De cte ori nu m-am gndit eu s fug acolo! spuse
Calyste.
Ah! exclam baroana.
Cu Batrix, adug el.
La cteva zile dup plecarea Charlottei, Calyste l
nsoea pe cavalerul du Halga n plimbarea pe care acesta
o fcea pe aleea de ulmi; se aez la soare pe o banc de
unde ochii lui cuprindeau ntregul peisaj, de la giruetele
de la des Touches pn la recifurile pe care i le indicau
valurile nspumate ce clocoteau deasupra pragului de
dedesubt, btute. de maree. Calyste devenise slab i
palid, forele lui se topeau, ncepuse s i simt acele
uoare nfiorri ce prevesteau febra. Ochii lui ncercnai
aveau acea strlucire pe care o idee fix o d celor
nsingurai, sau pe care ardoarea luptei o d vajnicilor
lupttori ai civilizaiei noastre actuale. Cavalerul era
singura persoan, cu care Calyste mai schimba cte-o
vorb: el intuise. n acest moneag un apostol de aceeai
credin cu el, i recunoscuse n firea lui vestigiile unei
iubiri eterne.
Ai iubit mai multe femei n viaa dumneavoastr? l
ntreb Calyste, pe cnd fceau pentru a doua oar, dup
expresia marinreasc o pnz laolalt pe alee.
Una singur, rspunse cpitanul du Halga.
Era necstorit?
Nu, zise cavalerul. Ah! am suferit destul! era soia
celui mai bun prieten al meu, a protectorului, a
239

Honor de Balzac

comandantului meu; dar ne iubeam grozav!

Ea v iubea? ntreb Calyste.
Ptima, rspunse cavalerul, cu o vioiciune ce nu-i
era obinuit.
Ai fost fericii?
Pn la moartea ei; a murit la patruzeci i nou de
ani, n emigraie, la Sankt Petersburg, ucis de clima de
acolo. Trebuie s-i fie tare frig n mormnt! M-am gndit
adesea s m duc s-o iau i s-o culc n scumpa noastr
Bretanie, lng mine! Ea doarme ns, n inima mea.
Cavalerul i terse ochii, Calyste i lu minile i i le
strnse.
in la celua aceasta mai mult dect la viaa mea;
spuse el, artnd-o pe Thisb. Micua aceasta e n toate
privinele aidoma cu celua pe care-o mngia ea cu
frumoasele-i mini, i pe care o lua pe genunchii ei.
Niciodat nu m pot uita la Thisb fr s vd minile
doamnei amiral.
Pe doamna de Rochegude ai vzut-o? l ntreb
Calyste pe cavaler.
Nu! rspunse cavalerul. Se mplinesc cincizeci i opt
de ani de cnd n-am mai dat atenie nici unei femei, n
afar de mama ta, care n fiina sa are ceva din doamna
amiral.
Trei zile mai trziu, pe aceeai alee, cavalerul i spunea
lui Calyste:
Copilul meu, n-am alt avere dect o sut patruzeci
de ludovici. Cnd vei ti unde se afl doamna de
Rochegude, s vii la mine s-i iei, ca s te duci s-o vezi.
Calyste i mulumi btrnului, a crui viaa o pizmuia;
Din zi n zi ns devenea tot mai posac, prea c nu
iubete pe nimeni, prea c toat lumea l rnete,
nemaiartndu-se duios i bun dect fa de mama lui.
Baroana urmrea cu o ngrijorare crescnd progresele
acestei nebunii; i numai ea izbutea, dup nenumrate
rugmini, s-l determine pe Calyste s mai mnnce
240

Batrice

cte ceva. Pe la nceputul lui octombrie, tnrul bolnav

ncet i se mai duc pe alee n tovria cavalerului,
care zadarnic venea s-l mai cheme la plimbare,
ispitindu-l cu povetile lui de moneag.
Hai s vorbim despre doamna de Rochegude,
spunea el. Am s-i povestesc prima mea aventur. Fiul
dumneavoastr e-ntr-adevr bolnav, i spuse cavalerul du
Halga baroanei, n ziua cnd struinele lui se dovedir
inutile.
La toate ntrebrile, Calyste rspundea c se simte
minunat i, ca toi tinerii melancolici, i fcea o plcere
din a-i atepta moartea; nu mai ieea nicieri, sta n
grdin, se nclzea la palidul i molcomul soare de
toamn, pe banc, singur cu gndurile lui i fugind de
toi.
Din ziua cnd Calyste nu se mai duse al ea, Flicit l
rug pe preotul din Gurande s vin s-o vad. Desele
vizite la des Touches ale abatelui Grimont, care ncepu
s-i petreac acolo aproape toate dimineile i care
uneori lua i masa de sear la domnioara Flicit,
devenir o mare noutate: se vorbea despre asta n
ntregul inut, ba chiar i la Nantes. Totui, printele nu
lipsi n nicio sear de la conacul du Gunic, unde domnea
jalea. i stpnii i slugile erau tulburai de posomoreala
ncpnat a lui Calyste, fr ns a-l crede n vreo
primejdie: nici unuia dintre ei nu-i trecea prin minte c
bietul tnr poate s moar din dragoste. Cavalerul nu
pomenise niciun exemplu de asemenea moarte, nici n
cltoriile sale, nici n cele ce i se povestiser vreodat.
Toi socoteau c slbiciunea lui Calyste se datora faptului
c nu mnca nimic. Mama sa czu n genunchi
implorndu-l s mnnce. Calyste se sili s-i nving
repulsia numai ca s-i fac pe plac baroanei. Mncarea
nghiit n sil grbi uoara febr ascuns care-l mistuia
pe frumosul flcu.
n ultimele zile ale lui octombrie, copilul iubit nu mai
241

Honor de Balzac

urc scrile s se culce la catul al doilea; i se pusese un

pat n sala de jos i sttea acolo cea mai mare parte a
timpului, n mijlocul familiei, care l chem, n sfrit, pe
medicul din Gurande. Doctorul ncerc s curme febra
cu chinin, i febra ncet pentru cteva zile. Medicul
ordonase s-l pun pe Calyste s fac micare i s-l
distreze. Baronul i regsi o brum de putere i iei din
somnolena lui; redeveni tnr, n vreme ce fiul su
devenea btrn i-i lu cu el pe Calyste, pe Gasselin i pe
cei doi cini de vntoare. Calyste se supuse dorinei
tatlui su i, timp de cteva zile, vnar tustrei: btur
pdurile i i vizitar prietenii de pe la castelele vecine;
Calyste ns nu arta nicio voioie, nimeni nu-i putea
smulge un zmbet, masca lui livid i ncruntat trda o
fiin n ntregime frnt. Baronul, rupt de oboseal, czu
ntr-o toropeal ngrozitoare i fu nevoit s se ntoarc
acas, aducndu-l pe Calyste n aceeai stare. La cteva
zile de la ntoarcere, tatl i fiul czur la pat att de
bolnavi, nct trebui s se trimit, la cererea medicului
din Gurande nsui, dup cei doi doctori mai faimoi din
Nantes. Baronul era ca trsnit de vdita schimbare a lui
Calyste. nzestrat cu acea nfricotoare luciditate pe care
natura o d muribunzilor, btrnul tremura ca un copil de
team c i va vedea neamul stingndu-se: nu scotea o
vorb, i mpreuna minile i se ruga lui Dumnezeu, din
fotoliul n care l pironise slbiciunea. Sta cu faa ctre
patul ocupat de Calyste, privindu-l nencetat. La cea mai
mic micare pe care copilul su o fcea, se simea
cutremurat cumplit, de parc nsi flacra vieii lui se
zbuciuma.
Baroana nu mai prsea sala aceea n care btrna
Zphirine tricota lng emineu, ntr-o nelinite
ngrozitoare: i se cereau lemne, cci i tatl i fiul se
simeau la fel de nfrigurai; i se atacau proviziile: luase,
deci, hotrrea s dea din mn cheile, nemaifiind destul
de sprinten pentru a se ine dup Mariotte; voia s tie
242

Batrice

ns totul, le chestiona n oapt pe Mariotte i pe

cumnat-sa n fiece clip, chemndu-le deoparte, ca s
afle starea n care se aflau fratele i nepotul ei. ntr-o
sear, pe cnd Calyste i tatl su aipiser, btrna
domnioar de Pen-Hol i spuse c, fr ndoial, trebuia
s se deprind cu gndul de a-l vedea murind pe baron, a
crui figur alb cpta tonuri de cear, ea scp
mpletitura, scotoci n buzunar, scoase de acolo un irag
vechi de mtnii de lemn negru i ncepu s se roage cu o
evlavie ce da chipului ei btrn i uscat o strlucire att
de puternic nct cealalt btrn domnioar i imit
prietena; apoi toi, la un semn al preotului, se cufundar
n ruga domnioarei du Gunic.
Eu m-am rugat lui Dumnezeu dintru-nceput, spuse
baroana, amintindu-i de scrisoarea fatal scris de
Calyste, i el nu m-a ascultat!
Poate c am face bine, spuse preotul Grimont, s-o
rugm pe domnioara des Touches s vin s-l vad pe
Calyste.
Pe cine? exclam btrna Zphirine; pe autoarea
tuturor necazurilor noastre, pe cea care l-a rupt de familia
lui, care ni l-a furat i i-a dat s citeasc tot felul de cri
pgneti, care l-a nvat limba ereticilor? Blestemat s
fie ea i n-ar mai ierta-o Dumnezeu niciodat! Ea a
omort neamul du Gunic-ilor!
Ea l va nvia poate, spuse preotul, cu glas blajin. E o
fptur sfnt i virtuoas; garantez pentru ea, nu are
dect gnduri bune fa de Calyste. Numai de-ar izbuti s
le nfptuiasc!
S-mi spui ziua cnd va clca ea aici, ca s ies eu,
exclam btrna. Ea i-a ucis, i pe tat i pe fiu! Crede-i
c eu n-aud glasul sfrit al lui Calyste? De-abia mai are
putere s vorbeasc.
n acea clip, sosir cei trei medici. l chinuir pe
Calyste cu o mulime de ntrebri; da n privina tatlui
examenul dur puin; ntr-o clip, convingerea lor fu
243

Honor de Balzac

deplin, se mirau doar c mai tria nc. Medicul din

Gurande o anun linitit pe baroan c pe Calyste va
trebui probabil s-l duc la Paris ca s consulte pe cei mai
reputai savani, ntruct aducerea lor la Gurande ar
costa mai bine de-o sut de ludovici.
Moartea vine din ceva; dragostea ns nu este nimic,
spuse domnioara de Pen-Hol.
Vai! oricare ar fi pricina, Calyste moare, spuse
baroana; are toate simptomele ofticii, cea mai nprasnic
boal din ara mea.
Moare Calyste? zise baronul deschiznd ochii, din
care se scurser dou lacrimi mari ce se prelinser ncetncet printre numeroasele riduri de pe faa lui i se oprir
dedesubtul obrajilor fr ndoial singurele lacrimi pe
care le-a vrsat domnul du Gunic n toat viaa sa.
Se ridic n picioare, fcu cei civa pai pn la patul
fiului su, i lu minile, l privi.
Ce vrei, tat? ntreb Calyste.
S trieti! izbucni baronul.
N-am s pot tri fr Batrix, i rspunse Calyste
btrnului, care se prbui n fotoliul su.
Unde s gsesc o sut de ludovici pentru a-i aduce
pe medicii de la Paris? Ar mai fi timp, spuse baroana.
O sut de ludovici! exclam Zphirine. L-ar scpa?
Fr s mai atepte rspunsul cumnatei sale, btrna
domnioar i petrecu minile prin deschiztura
buzunarelor i i dezleg juponul dedesubt, care foni
greu cznd pe podea. Cunotea aa de bine colioarele
n care cususe ludovicii, nct le descusu cu o rapiditate
ce pru magic. Piesele de aur cdeau rsunnd una cte
una din fusta ei. Btrna Pen-Hol o privea cu o uimire
nuc.
Dar te vd toi! opti ea la urechea prietenei sale.
Treizeci i apte, rspunse Zphirine, continundu-i
numrtoarea.
Toat lumea are s-i tie
244

Batrice

Patruzeci i doi
Ludovici dubli, noi-noui: cum de-ai strns, tu, care
nu vezi deloc?
Pipindu-i. Uite o sut patru ludovici, strig
Zphirine. Or fi de-ajuns!
Ce-ai pit? o ntreb cavalerul du Halga, intrnd i
neputndu-i explica inuta btrnei lui prietene ce-i
oferea fusta plin cu ludovici.
n dou cuvinte, domnioara de Pen-Hol i povesti
cavalerului situaia.
tiam, spuse el, i tocmai veneam s v aduc o sut
patruzeci de ludovici pe care-i ineam la dispoziia lui
Calyste, tie el.
Cavalerul scoase din buzunar dou fiicuri de bani i le
art. Mariotte, cnd vzu atta bnet, i spuse lui
Gasselin s ncuie poarta.
Aurul n-are s-i redea sntatea, spuse baroana cu
lacrimi n ochi.
Dar i va sluji, poate, s alerge dup marchiza lui,
rspunse cavalerul. Haide, Calyste.
Calyste se ridic n capul oaselor i rosti voios:
La drum!
Aadar, va tri, spuse baronul cu voce ndurerat;
pot s mor. Chemai preotul.
Vorbele lui i nspimntar pe toi. Calyste, cnd l
vzu pe tatl su nglbenind, tulburat de crudele emoii
ale acestei scene, nu-i mai putu stpni lacrimile.
Preotul, cunoscnd verdictul medicilor, plecase dup
domnioara des Touches, cci pe ct de potrivnic fusese
mai nainte fa de ea, pe-att se arata acum de plin de
admiraie i o apra aa cum se cuvine s-o apere un
pstor pe una dintre oile lui preferate.
La vestea strii dezndjduite n care se afla baronul, n
strdua din faa castelului se strnse o mulime de lume:
rani, paludieri, oameni de toat mna din Gurande
ngenunchear n curte, n vreme ce abatele Grimont l
245

Honor de Balzac

mprtea pe btrnul rzboinic breton. ntregul ora era

tulburat, tiind c tatl moare alturi de fiul su bolnav.
Stingerea acestui strvechi neam breton era privit ca o
calamitate public. ntreaga ceremonie l impresiona pe
Calyste. Durerea i amui pentru o clip iubirea; ct inu
agonia
bravului
aprtor
al
monarhiei,
sttu
ngenuncheat, privind apropierea morii i plngnd.
Btrnul i ddu sufletul n fotoliul su, n prezena
ntregii familii strnse acolo.
Mor credincios regelui i bisericii. Doamne, drept
rsplat pentru strdaniile mele, f ca fiul meu s
triasc! spuse el.
Am s triesc, tat, i am s-i ndeplinesc dorina,
rspunse Calyste.
Dac vrei s-mi faci moartea tot att de dulce
precum mi-a fcut Fanny viaa, jur-mi c te vei cstori.
i fgduiesc, tat.
Fu un spectacol impresionant acela de a-l vedea pe
Calyste, sau mai degrab nluca lui, sprijinit de btrnul
cavaler du Halga, un spectru conducnd o umbr,
urmnd sicriul baronului, n fruntea cortegiului mortuar.
Biserica i mica pia din faa sa erau pline de lumea ce
venise ntr-un suflet de la mai bine de zece leghe
mprejur.
Baroana i Zphirine rmaser cuprinse de o grea
durere vznd c, n ciuda eforturilor ce le fcea pentru ai ndeplini fgduiala dat tatlui su, Calyste era mai
departe cufundat ntr-o lncezeal de funest augur.
n ziua n care familia mbrcase doliul, baroana l
condusese pe fiul su pe banca din fundul grdinii i i
pusese cteva ntrebri. Calyste rspunsese cu blndee
i
cu
supunere,
dar
rspunsurile
lui
erau
nspimnttoare.
Mam, spusese el, nu mai am via n mine; ceea ce
mnnc nu m hrnete, aerul pe care-l respir nu-mi
mprospteaz sngele, soarele mi se pare rece, iar cnd
246

Batrice

pentru tine el lumineaz faada casei noastre, ca n clipa

de-acum, acolo unde tu vezi sculpturile acelea npdite
de raze eu nu vd dect nite forme tulburi, nvluite de
cea. Dac Batrix ar fi aici totul ar strluci din nou. Nu
mai exist dect un singur lucru pe lume care mai are
culoarea i forma lui; e floarea aceasta cu frunzele ei,
spuse tnrul breton, scond din sn i artndu-i
mamei sale buchetul vetejit pe care i-l lsase marchiza.
Baroana nu mai ndrznise s-l ntrebe nimic pe fiul
su, rspunsurile acestea vdeau mai mult nebunie
dect toat durerea din tcerea lui. i totui, Calyste
tresri atunci cnd o zri pe domnioara des Touches prin
geamurile nchise: Flicit i-o evoca pe Batrix. Aadar,
domnioarei des Touches i datorau cele dou femei
pustiite singura tresrire de bucurie ce scnteie n negura
doliului lor.
Ei bine Calyste, spuse domnioara des Touches
privindu-l lung, trsura e gata, plecm mpreun dup
Batrix, haide!
Chipul slbit i palid al ndoliatului tnr se acoperi de o
uoar roea, i un zmbet i nvior trsturile.
I vom salva, spuse domnioara des Touches mamei,
care i strnse mna i plnse de bucurie.
La opt zile de la moartea baronului, domnioara des
Touches, baroana du Gunic i Calyste plecar la Paris,
lsnd grija casei n seama btrnei Zphirine.
Afeciunea domnioarei des Touches fa de Calyste i
pregtea bietului copil cel mai frumos viitor. nrudit cu
familia de Grandlieu, care avea dou fete de mritat
fermectoare cele mai minunate flori din foburgul SaintGermain Flicit i scrisese ducesei de Grandlieu
povestea lui Calyste i o anuna c i vinde casa de pe
strada Mont-Blanc, pe care nite speculani i ofereau
dou milioane cinci sute de mii de franci. Omul ei de
afaceri tocmai schimbase aceast locuin cu unul dintre
cele mai frumoase palate de pe strada Grenelle,
247

Honor de Balzac

cumprat cu apte sute de mii de franci. Din restul sumei

luate pe casa de pe strada Mont-Blanc, Flicit folosi un
milion pentru rscumprarea pmnturilor casei du
Gunic i fgdui ntreaga avere aceleia dintre cele dou
domnioare de Grandlieu care l va vindeca pe Calyste de
pasiunea lui pentru doamna de Rochegude.
n timpul cltoriei, Flicit o puse la curent pe baroan
cu toate aceste proiecte. Tocmai se instala mobila n
palatul de pe strada Grenelle, pe care domnioara des
Touches l destina, lui Calyste, n cazul n care planurile ei
s-ar realiza. Aa nct traser la palatul Grandlieu, unde
baroana fu primit cu toat cinstea cuvenit att numelui
ei de doamn, ct i celui de fat. Firete, domnioara
des Touches l sftui pe Calyste s viziteze Parisul, n timp
ce ea va ncerca s afle unde se gsea n acea clip
Batrix, i l ls pe seama ispitelor de tot soiul ce-l
ateptau n marele ora. Ducesa, cele dou fiice ale sale
i prietenii lor i fcur lui Calyste toate onorurile
Parisului,. aflat n ajunul nceperii sezonului de serate.
Agitaia parizian i oferi tnrului breton distracii
captivante. El gsi n Sabine de Grandlieu, care fr nicio
ndoial c pe atunci era cea mai frumoas i mai
fermectoare fat din nalta societate parizian, o vag
asemnare cu doamna de Rochegude, i acord de la
nceput cochetriilor ei. o atenie pe care nicio alt
femeie n-ar fi obinut-o din partea lui. Sabine de
Grandlieu i juc rolul cu att mai bine, cu ct Calyste i
plcu nespus de mult, i lucrurile fur att de bine puse la
cale nct, n iarna lui 1337, tnrul baron du Gunic, care
i recptase culorile i strlucirea tinereii, o ascult
fr suprare pe mama sa cnd i aminti de fgduiala
dat tatlui su pe patul morii i cnd i vorbi despre
cstoria lui cu Sabine de Grandlieu. Dar, orict de
hotrt se arta s-i respecte fgduiala, Calyste
ascundea o indiferen tainic pe care baroana o
cunotea, dar pe care ndjduia c bucuriile unei
248

Batrice

cstorii fericite o vor risipi. n ziua cnd familia de

Grandlieu i baroana, nsoit ntr-o atare mprejurare de
prinii ei, venii din Anglia, se strnseser n marele
salon al palatului Grandlieu, i cnd Lopold Hannequin,
notarul familiei, ncepu s explice contractul de cstorie
nainte de a-l citi Calyste, pe fruntea cruia toi putur
vedea umbra unor nori, refuz cu hotrre s primeasc
privilegiile ce
i
le acorda domnioara des Touches; el nc mai
conta pe devotamentul acesteia i o credea n cutarea
doamnei de Rochegude. n acea clip, spre uimirea celor
dou familii, Sabine intr mbrcat n aa fel nct.
semna perfect cu Batrix, i-i nmn lui Calyste
urmtoarea scrisoare:
Camille ctre Calyste
Calyste, nainte de a intra n chilia mea de schivnic,
mi este ngduit s mai arunc o privire asupra lumii pe
care o prsesc pentru a m drui lumii rugciunilor.
Privirea aceasta este ndreptat numai ctre tine, cel
care, n ultima vreme, ai fost ntreaga mea lume. Dac
socotelile nu m neal, glasul meu va ajunge la tine n
toiul unei ceremonii la care mi-ar fi fost cu neputin s
particip. n ziua n care te, vei afla naintea unui altar,
dnd mna la unei fete tinere i fermectoare, ce te va
putea iubi n faa cerului i a pmntului, m voi afla i eu
tot ntr-o cas sfnt, la Nantes, n faa unui altar,
logodit ns, pentru totdeauna, cu acela ce nu neal i
nu trdeaz pe nimeni. Nu vreau s te mhnesc, ci doar
s te rog s nu refuzi, din cine tie ce fals delicatee,
darul pe care am vrut s i-l fac nc de cnd te-am vzut
ntia oar. Nu-mi rpi nite drepturi att de scump
obinute. Dac dragostea e o suferin, ah! eu te-am iubit
cu adevrat, Calyste; s nu-i faci ns nicio remucare:
singurele bucurii pe care le-am gustat n viaa mea ie i
249

Honor de Balzac

le datorez, iar durerile au venit numai de la, mine. n

schimbul tuturor acestor dureri trecute, acord-mi, te rog,
o bucurie etern. ngduie-i srmanei Camille, care nu
mai este, s dinuiasc n fericirea material de care te
vei bucura n fiecare zi. Las-m, iubitule, s fiii ca o
adiere printre florile vieii tale, s m amestec pe veci cu
ele, fr s te stnjenesc. ie i datorez, fr nicio
ndoial, fericirea vieii mele venice; de ce nu m-ai lsa
s-mi pltesc datoria fa de tine prin druirea ctorva
bunuri nevolnice i trectoare?
Eti oare lipsit de mrinimie? Oare nu poi vedea n
faptul acesta o ultim jertf a unei iubiri zdrobite?
Calyste, fr tine, ntreaga lume nu mai nsemna nimic
pentru mine, tu mi-ai druit astfel cea mai cumplit
singurtate i ai nfrnt-o pe Camille Maupin cea fr de
Dumnezeu, pe autoarea unor cri i a unor piese de
teatru pe care le reneg n mod solemn, pe aceast fat
ndrznea i stricat tu ai aruncat-o, legat de mini i
de picioare, dinaintea lui Dumnezeu. Sunt, astzi, ceea ce
ar fi trebuit s fiu mereu, un copil plin de nevinovie. Da,
mi-am splat hainele n lacrimile cinei i pot s m
nfiez naintea altarului, cluzit de un nger, de
multiubitul meu Calyste. Cu ct bucurie i pot da acest
nume, pe care hotrrea mea l-a sfinit! Te iubesc fr
niciun interes personal, aa cum i iubete o mam fiul,
aa cum Biserica iubete un copil. Voi putea s m rog
pentru, tine i pentru ai ti, fr a ntuneca rugciunile
mele cu nicio alt dorin n afar de cea a fericirii tale.
Dac ai ti n ce linite sublim triesc, dup ce m-am
ridicat n cuget mai presus de mruntele interese lumeti,
i ct de dulce este gndul c mi-am ndeplinit datoria,
aa cum spune frumoasa deviz de pe blazonul vostru, ai
intra cu pas hotrt i fr s priveti nici n urm, nici
mprejurul tu n frumoasa via ce te ateapt. i scriu,
aadar, mai ales ca s te rog s rmi credincios ie nsui
i alor ti. Scumpul meu, societatea n care trebuie s
250

Batrice

trieti nu ar izbuti s existe fr religia datoriei, i ai

svri o greeal, aa cum am svrit i eu, dac te-ai
lsa cluzit de pasiuni i de nchipuiri, aa cum m-am
lsat eu. Femeia nu este egal cu brbatul dect dac
face din viaa ei un nencetat prinos, ntocmai cum viaa
brbatului este o necurmat aciune. Or, viaa mea a fost
ca o lung criz de egoism.. Aa nct, poate c
Dumnezeu te-a adus. ntr-o sear, la poarta casei mele,
ca pe un trimis nsrcinat cu pedepsirea i cu mntuirea
mea. Ascult mrturisirea unei femei pentru care gloria a
fost ca un far a crui lumin i-a artat adevrata cale. Fii
mare, pleac-i nchipuirea n faa datoriilor pe care le iar,
de conductor, de so i de printe! Renal flamura
dobort a vechilor du Gunic-i, arat-te, n acest secol
fr credin i fr principii, ca un gentilom n toat
gloria i n toat strlucirea lui. Scump copil al inimii
mele, las-m o clip s joc rolul unei mame ; minunata
Fanny nu mai poate fi geloas pe o femeie moart pentru
lume i creia nu-i vei mai zri dect minile pururea
ridicate spre cer. Astzi, mai mult dect oricnd,
nobilimea are nevoie de avere; primete, aadar, o parte
din averea mea, i d-i o ntrebuinare frumoas, Calyste!
Nu e un dar; e un fideicomis. M-am gndit mai mult la
vechea voastr cas breton, dect la tine, oferindu-i
prisosurile pe care timpul mi le-a adus de pe urma casei
mele din Paris.
S semnm, spuse tnrul breton.

251

Honor de Balzac

Ultima parte

N SPTMNA URMTOARE, DUP

slujba cstoriei care, potrivit obiceiului familiilor din
foburgul Saint-Germain, a fost celebrat la orele apte la
Saint-Thomas-dAquin, Calyste i Sabine s-au urcat ntr-o
frumoas trsur de cltorie, n potopul de mbriri,
de felicitri i de lacrimi al celor douzeci de persoane
adunate i ngrmdite sub marchiza palatului Grandlieu.
Felicitrile erau rostite de cei patru martori i de ctre
brbai, lacrimile strluceau n ochii ducesei de. Grandlieu
i ai fiicei sale Clotilde, amndou tremurnd btute de
acelai gnd: Iat-o avntndu-se n via! Biata Sabine!
E la discreia unui om care nu s-a cstorit chiar de
bunvoia lui.
Cstoria nu este fcut numai din plceri, tot att de
fugare n situaia aceasta ca i n oricare alta; ea implic
o asemnare a firilor, o simpatie fizic, oarecare potrivire
de caracter ce fac din aceast necesitate social o
problem. Att fetele de mritat ct i mamele lor cunosc
bine limitele i primejdiile unei asemenea loterii; iat de
ce femeile plng la o cstorie, n vreme ce brbaii
zmbesc. Brbaii socotesc c nu au nimic de pierdut,
femeile tiu bine tot ceea ce risc.
ntr-o alt trsur; ce mergea naintea celei a tinerilor,
se afla baroana du Gunic, creia ducesa veni s-i spun:
Eti mam i, dei nu ai dect un biat, ncearc s
m nlocuieti pe lng scumpa mea Sabine!
252

Batrice

Pe scaunul din fa al acestei trsuri se afla un servitor

n livrea care slujea de curier, iar n spate dou cameriste,
crora cutiile de carton i pachetele aezate pn peste
coul trsurii le ascundeau peisajul. Cei patru surugii, cci
la fiecare trsur erau nhmai cte patru cai, erau
mbrcai n uniformele lor cele mai frumoase i purtau
buchete de flori la butoniere i panglici late la plrii,
zorzoane pe care ducele de Grandlieu se necji mult pn
s-i conving s le dea jos, oferindu-le i bani pentru
aceasta; surugiul francez, orict e el de inteligent, ine la
asemenea gteli; cei patru luar banii, dar la barier i
puser panglicile la loc.
Hai, la revedere, Sabine, spuse ducesa, s nu uii c
mi-ai fgduit s-mi scrii ct mai des. Calyste, nu-i mai
spun nimic, dar m-nelegi!
Clotilde, sprijinindu-se de sora ei mai mic, Athnas,
creia vicontele Juste de Grandlieu i zmbea, i arunc,
printre lacrimi, o privire discret miresei i urmri din ochi
trsura ce dispru n salva de pocnete scoas din patru
bice, mai rsuntoare ca pistoalele de tir. n cteva
secunde, veselul alai ajunse n piaa des Invalides, goni
de-a lungul cheiului, trecu podul Iena, bariera de la Passy,
apoi, prin oseaua Versailles-ului, iei, n sfrit, la drumul
cel mare al Bretaniei.
Oare nu-i un lucru cel puin ciudat c att meteugarii
din Elveia i din Germania, ct i marile familii din Frana
i din Anglia se supun aceluiai obicei i, dup ceremonia
de nunt, pleac n cltorie? Cei mari se nghesuie ntr-o
cutie pe roate. Cei mici pornesc la drum voioi, poposind
prin pduri, ospeind pe la toate hanurile, ct timp
dureaz bucuria sau mai degrab banii lor. Celui ce se
ocup cu problemele morale i-ar fi greu s cntreasc
unde se afl cea mai apreciabil cantitate de pudoare,
acolo unde ea se ascunde de public inaugurnd cminul
i culcuul casnic dup datina domnilor, sau acolo unde
se ascunde de familie dndu-se n stamb pe toate
253

Honor de Balzac

drumurile n faa tuturor necunoscuilor? Sufletele

delicate doresc de bun seam singurtatea i vor s
fug i de lume i de familie. Dragostea pripit cu care
ncepe o cstorie este un diamant, o perl, un giuvaer
cizelat cu cea mai aleas art, o comoar ce se cuvine a
fi ngropat n adncul inimii.
Cine altcineva ar putea povesti o lun de miere, dac
nu nsi mireasa? i cte femei nu vor recunoate c
acest anotimp, de o durat nesigur (exist unele chiar i
de o singur noapte!), este prefaa vieii conjugale!
Primele trei scrisori ale Sabinei ctre mama sa vor
dezvlui o situaie care, din pcate, nu va fi nou pentru
unele doamne tinere i pentru multe dintre cele
vrstnice. Toate cele care, ca s spunem aa, s-au trezit
infirmiere ale unei inimi, nu i-au dat seama, ca i Sabine,
de la bun nceput, de situaia lor. Dar tinerele domnioare
din foburgul Saint-Germaine, cnd sunt inteligente, sunt
de mult femei, prin mintea lor. Cu mult nainte de
cstorie, ele primesc, de la societate i de la mama lor,
botezul bunelor maniere. Ducesele, dornice s-i lase
motenire tradiiile, adeseori nici nu se gndesc la
urmrile leciilor ce le dau atunci cnd le spun fetelor:
Cutare micare nu se face. S nu rzi de asta. Pe
un divan nu te arunci, te aezi. Las-te de fasoanele
astea dezgusttoare! Aa ceva nu se face, draga mea!
etc. Destui burghezi ri de gur au tgduit pe nedrept
inocena i virtuile tinerelor domnioare care, ca i
Sabine, sunt doar nite fecioare desvrite prin spiritul,
prin deprinderea de a se comporta ca marile doamne,
prin bunul-gust, i care, de la vrsta de aisprezece ani,
tiu s se serveasc de lornionul lor. Sabine, ca s se
supun combinaiilor nscocite de domnioara des
Touches pentru a o cstori, trebuia s fi trecut prin
coala domnioarei de Chaulieu. Asemenea finee
nnscut, asemenea daruri de ras o vor face pe aceast
tnr doamn poate tot att de interesant ca i eroina
254

Batrice

din Memoriile a dou tinere cstorite, dup ce se va

vedea zdrnicia unor atari avantaje sociale n marile
crize ale vieii conjugale, cnd ele sunt adesea anulate
sub ndoita povar a nefericirii i a dragostei.

I
Doamnei ducese de Grandlieu
Gurande, aprilie 1838.
Drag mam, nu-i va fi greu s nelegi de ce n-am
putut s-i scriu n timpul cltoriei, mintea noastr n
asemenea situaie este ca roile. Iat-m, de dou zile, n
adncul Bretaniei, la castelul Gunic, o cas brodat ca o
cutie rococo. Dei familia lui Calyste m nconjoar cu
cele mai drgstoase ateniuni, simt un dor nebun s
zbor pn la tine, ca s-i spun o mulime de lucruri ce nu
se mprtesc, dup cte mi dau seama, dect unei
mame. Scump mam, Calyste s-a cstorit pstrnd
nc o mare amrciune n inim, tim cu toii, i nici tu
nu mi-ai ascuns dificultile situaiei mele.. Vai! ele sunt
mai mari dect i-ai nchipuit. Ah, mam drag, ct
experien acumulm numai n cteva zile i, de ce nu ia spune, chiar n cteva ore? Toate sfaturile tale s-au
dovedit inutile i vei nelege aceasta numai dintr-o
singur fraz: l iubesc pe Calyste ca i cum n-ar fi soul
meu. Vreau s spun c, dac a fi mritat cu un altul i
a cltori cu Calyste, l-a iubi pe el i l-a ur pe soul
meu. Ia aminte, deci, c vorbesc de un brbat iubit total,
necugetat, absolut, fr a mai pune la socoteal toate
celelalte adverbe pe care vei dori s le mai adaugi. Astfel,
nrobirea mea s-a svrit, n ciuda bunelor tale sfaturi.
M-ai sftuit s rmn mndr, nobil, demn i tare, spre
a obine din partea lui Calyste nite sentimente ce n-ar
mai fi supus nici unei schimbri n via: stima i
255

Honor de Balzac

consideraia, care trebuie s-o sfineasc pe femeie n

familia ei. Te-ai ridicai pe buna dreptate, desigur,
mpotriva tinerelor doamne de astzi care, sub pretextul
c vor s triasc bine cu soii lor, ncep printr-o
uurtate,
printr-o
ngduin,
o
bunvoin,
o
familiaritate, printr-o druire cam prea de fat uuratica,
dup prerea ta (o expresie pe care, i mrturisesc, n-am
neles-o nc, dar se va vedea mai ncolo), lucruri care,
dac e s i se dea crezare, reprezint un fel de halte
pentru a ajunge repede la indiferen i chiar la dispre,
poate. Amintete-i c eti o Grandlieu! mi-ai spus la
ureche. Sfaturile tale, pline de elocina matern a lui
Daedalus, au avut soarta tuturor lucrurilor mitologicei
Scump mam iubit, i-ai fi putui nchipui oare c voi
ncepe prin aceast catastrof ce ncheie, dup prerea
ta, luna de miere a tinerelor doamne de azi?
Cnd ne-am vzut, eu i Calyste, singuri, n trsur, neam simit la fel de proti i unul i cellalt,. nelegnd
ntregul pre al unui prim cuvnt, al unei prime priviri i
amndoi sfinii prin ceremonia cstoriei, am privit afar
prin portier. Era o situaie att de caraghioas nct
domnul, pe la barier, mi-a debitat, cu glas uor tulburat,
un discurs, fr ndoial pregtit dinainte, ca toate
improvizaiile, pe care eu l-am ascultat cu inima palpitnd
i pe care mi iau ngduina s i-l prescurtez.
Scumpa mea Sabine, vreau s fii fericit i vreau
mai ales s fii fericit n felul tu, a spus el. Aa nct, n
situaia n care ne aflm, n loc s ne amgim reciproc,
prin nite complezene nobile, n privina caracterelor i a
sentimentelor noastre, e mai bine s fim amndoi aa
cum vom fi peste civa ani de aci nainte. nchipuiete-i
c ai n mine un frate, aa cum eu doresc s vd n tine o
sor. Vorbele lui erau plin de gingie, dar, nrudit n
acest prim speech al dragostei conjugale nu gseam
nimic care s rspund nerbdrii din sufletul meu, am
rmas pe gnduri, dup ce i-am rspuns c i eu sunt
256

Batrice

animat de aceleai sentimente. n baza acestei

declaraii a drepturilor noastre la o rceal reciproc, am
vorbit despre ploaie i despre timpul frumos, despre praf,
despre locurile de popas, despre peisaj, cel mai drgu
din lume, eu rznd cu un rs uor forat, el foarte
vistor.
n sfrit, dup ce am trecut de Versailles, i-am cerut
deschis lui Calyste, cruia i spuneam scumpul meu
Calyste, aa cum el mi spunea scumpa mea Sabine, smi povesteasc, dac poate, ntmplrile care l
aduseser la dou degete de moarte i crora tiam c le
datorez fericirea de a fi soia lui. El a ovit destul de
mult. A avut loc ntre noi o mic nfruntare, care a inut
vreo trei halte, eu strduindu-m s par o fat voluntar
i hotrt s se amuze, el cugetnd asupra fatalei
ntrebri aruncate ca provocarea pe care ziarele i-o fac lui
Carol al X-lea: Va ceda Regele? n sfrit, dup popasul
de la Verneuil i dup ce am schimbat la jurminte ct s
ajung pentru trei dinastii, c nu-i vor reproa niciodat
aceast nebunie, c nu-l voi trata cu dispre etc., Calyste
mi-a descris dragostea lui pentru doamna de Rochegude.
Nu vreau, mi spuse el terminnd, s existe niciun
secret ntre noi! Bietul, scumpul Calyste nu tia, deci, c
tu i prietena lui, domnioara des Touches, ai fost
nevoite s-mi mrturisii totul, cci doar nu se mbrac o
tnr aa cum eram mbrcat eu n ziua semnrii
contractului de cstorie fr a o lmuri ce rol are de
jucat. Unei mame att de bune ca tine trebuie s i se
spun totul. Ei bine! m-am simit dureros lovit, cnd miam dat seama c el se supusese mult mai puin dorinei
mele dect pornirii sale de a vorbi despre tainica lui
dragoste. M vei condamna, oare, drag mam, c am
vrut s aflu ct de mare este o asemenea durere, ct de
adnc este rana din inima lui, ran despre care tu mi-ai
vorbit? Deci, la opt ore dup ce fusese binecuvntat de
preotul de la Saint-Thomas dAquin, Sabine a ta se afla n
257

Honor de Balzac

situaia destul de neobinuit a unei tinere soii ce aude

chiar din gura soului ei destinuirea unei iubiri nelate,
durerile pricinuite de rival! Da, triam drama unei tinere
doamne care afl oficial c i datoreaz cstoria
dispreului unei blonde btrne. Prin povestirea aceasta,
am gsit ceea ce cutam! Ce? vei zice tu. Ah, mam
scump, am vzut destui amorai niruindu-se unul dup
altul pe attea pendule sau pe ornamentele de eminee
pentru a putea pune n practic nvmintele pe care leam tras! Calyste i-a ncheiat poemul amintirilor
mrturisind ct se poate mai clduros c a dat cu totul
uitrii ceea ce a denumit nebunia lui. Orice mrturisire
are nevoie de o semntur. Norocosul nefericit mi-a luat
mna i a dus-o la buze; apoi a inut-o mult timp n
minile lui. Dup care a urmat o declaraie; declaraia
aceasta mi s-a prut mai potrivit cu starea noastr
civil, dect prima, chiar dac buzele noastre nu au rostit
niciun cuvnt. Datorez aceast fericire aprigei mele
indignri fa de lipsa de gust a unei femei att de
proaste nct s nu-l iubeasc pe frumosul, pe
fermectorul meu Calyste
Sunt chemat la un joc de cri pe care nc nu l-am
neles. Voi continua scrisoarea mine. Acum te las,
pentru a m aeza ca al cincilea juctor la mouche, lucru
ce nu-i cu putin dect n inima Bretaniei!
Reiau firul Odiseei mele. A treia zi, copiii votri nu-l
mai foloseau pe ceremonialul dumneavoastr, ci pe tu al
ndrgostiilor. Soacra mea, ncntat c ne vede fericii,
se strduiete s-i in locul, scump mam, i, aa cum
li se ntmpl tuturor celor ce i asum un rol cu dorina
de a terge anumite amintiri, a fost att de bun nct
aproape c a i izbutit s fie pentru mine ceea ce eti tu.
Fr ndoial c a ghicit greutatea situaiei mele, de
vreme ce, la nceputul cltoriei, prea i ascundea
ngrijorarea pentru a nu i-o da n vileag prin nenumrate
menajamente.
258

Batrice

Cnd am vzut ivindu-se turnurile de la Gurande, l-am

ntrebat pe ginerele tu la ureche: i chiar ai uitat-o?
Soul meu, devenit ngerul meu, de bun seam c nu
cunotea toat duioia dragostei mele naive i sincere,
de vreme ce scurta mea ntrebare l-a fcut aproape
nebun de bucurie. Din nefericire, dorina de a-l face s-o
uite pe doamna de Rochegude m-a dus prea departe. Ce
vrei? Iubesc, i sunt aproape portughez, cci semn mai
mult cu tine dect cu tata. Calyste a acceptat totul de la
mine, aa cum accept copiii rsfai, el doar este unicul
fiu al familiei, nu? ntre noi fie zis, nu mi-a da fiica, dac
a avea vreodat o fat, unui fiu singur la prini. E prea
destul s te dai pe mna unui tiran, iar mie mi se pare c
exist mai muli ntr-un fiu unic. Aadar, am inversat
rolurile i m-am comportat ca o femeie devotat. Exist o
anumit primejdie ntr-un devotament, de care se
abuzeaz, pierzi demnitatea. i anun, deci, pierderea
acestei semi-virtui. Demnitatea nu-i dect un paravan
nlat de orgoliu i n spatele cruia ne nfuriem n voie.
Ce vrei mam? tu erai departe, iar eu m vedeam n
faa unei prpstii. Dac a fi rmas neclintit n
demnitatea mea, a fi ajuns la acea suferin rece a unui
soi de fraternitate care desigur c ar fi devenit pur i
simplu indiferen. i ce viitor mi-a fi pregtit astfel?
Devotamentul meu a avut drept rezultat c m-a fcut
sclava lui Calyste. mi voi. mai reveni, oare, dintr-o
asemenea situaie? Vom vedea; deocamdat mi place. l
iubesc pe Calyste, l iubesc n mod absolut, cu nebunia
unei mame care gsete c e bine. tot ceea ce face fiul
su chiar i atunci cnd el o mai chinuiete oleac
Aadar, pn acum, mam scump, cstoria mi s-a
nfiat sub o form foarte plcut. l nconjur cu toat
duioia mea pe cel mai frumos brbat, pe care o proast
l-a desconsiderat din pricina unui zdrngnitor de note,
pentru c o asemenea femeie este nendoielnic o proast,
i nc o proast rece, cea mai proast specie de proaste.
259

Honor de Balzac

Eu sunt nelegtoare n pasiunea mea legitim, vindec

nite rni, rnindu-m pe mine pentru totdeauna. Da, cu
ct iubesc mai mult pe Calyste, cu att simt c a muri
de durere dac fericirea noastr de-acum ar nceta. Eu,
de altminteri, sunt adorata ntregii familii i a tuturor
celor ce obinuiesc s se ntlneasc la palatul du Gunic,
nite personaje nscute din tapieriile de nalt strlucire
i care s-au desprins de pe ele pentru a dovedi c
imposibilul exist. ntr-o zi, cnd am s fiu singur, am
s-i descriu pe tua Zphirine, pe domnioara de PenHol, pe cavalerul du Halga, pe domnioarele de
Kergarout etc. Niciunul dintre ei, pn i cei doi
servitori, Mariotte i Gasselin, pe care ndjduiesc c mi
se va permite s-i iau la Paris, nu m privesc dect ca pe
un nger cobort de la locul lui din cer i, nc i acum
mai tresar atunci cnd le vorbesc; toi, fr excepie, sunt
nite figuri de pus sub sticl.
Soacr-mea ne-a instalat solemn n apartamentele pe
care mai nainte le-a ocupat ea i rposatul ei so. Scena
a fost emoionant. Toat viaa mea, de soie fericit
am trit-o aici, ne-a spus ea; acest lucru s v fie un
semn bun pentru fericirea voastr, scumpii mei copii! Iar
ea a luat camera lui Calyste. Femeia aceasta sfnt pare
c vrea s se despoaie de amintirile ei i de nobila sa
via conjugal, pentru a ni le drui nou. ntreaga
Bretanie, oraul acesta, familia aceasta cu moravuri
strvechi, totul, n ciuda unor aparente caraghioslcuri,
ce nu exist dect pentru noi, pariziencele clevetitoare,
au ceva inexplicabil, au o mreie pn i n nimicurile
lor, ceva ce nu se poate defini dect prin cuvntul sacru.
Toi arendaii vastelor domenii ale casei du Gunic.
rscumprate aa cum tii de ctre domnioara des
Touches, pe care va trebui s ne, ducem s-o vedem la
mnstirea ei, au venit n corpore s ne salute. Oamenii
acetia de treab, mbrcai n haine de srbtoare,
manifestnd cu toi o mare bucurie de a-l saluta pe
260

Batrice

Calyste redevenit realmente stpnul lor, m-au ajutat s

neleg Bretania, feudalitatea, Frana cea veche. A fost o
srbtoare pe care nu vreau s i-o descriu, vreau s i-o
povestesc. Baza tuturor contractelor a fost propus chiar
de ctre aceti garsi23, iar noi le vom semna dup
inspecia pe care urmeaz s-o facem pe n toate
pmnturile noastre, lsate sub gaj cinci sute de ani!
Domnioara de Pen-Hol ne-a spus c garsii i
declaraser toate bunurile cu o sinceritate care la Paris ar
fi de necrezut. Vom pleca peste trei zile i vom face
drumul clare. La ntoarcere, scump mam, am s-i
scriu; ce-a mai putea s-i scriu ns, de vreme ce
fericirea mea este deplin? Am s-i scriu, aadar, ceea
ce tu tii de mult, vreau s spun ct de mult te iubesc.

II
De la aceeai ctre aceeai
Nantes, iunie.
Dup ce am jucat rolul unei castelane adorate de
vasalii si, ca i cnd revoluia de la 1830 i cea de la
1789 n-ar fi dobndit niciodat banierele, dup cavalcade
prin pduri, popasuri pe la ferme, ospee pe mese vechi
acoperite cu fee centenare i ndoindu-se sub bucate
homerice servite n vesela de dinainte de potop, dup ce
am but vinuri de soi din stacane de pmnt, i cu
pocnete de puti la desert! i cu Triasc du Gunic-ii!,
asurzitoare, i cu dansuri la care toat orchestra este un
biniou24 n care un om sufl zece ore n ir! i buchete de
flori! i tinere cstorite care au venit s le binecuvntm
noi! i oboseli adnci, al cror leac se afl n pat, ntr-un
somn pe care nu-l cunoscusem pn atunci, i dulcile
23
24

Denumire dat locuitorilor din Bretania.

Cimpoi specific Bretaniei.
261

Honor de Balzac

deteptri cnd dragostea e luminoas ca soarele ce

strlucete deasupra ta i scnteiaz n miile de
musculie care bzie n limba breton n sfrit, dup
o edere grotesc la castelul din Gunic, unde ferestrele
sunt ca nite pori i unde vacile ar putea s pasc n sala
ct o pajite, dar pe care noi ne-am jurat s-l aranjm i
s-l reparm, aa nct s putem veni aici n fiecare an n
aclamaiile garsilor din clanul du Gunic, dintre care unul
purta baniera noastr iat-m la Nantes!
Ah! ce-a mai fost i n ziua sosirii noastre la Gunic!
Rectorul, drag mam, a venit cu ntregul lui cler, toi
ncununai cu flori, s ne ntmpine i s ne
binecuvnteze, exprimndu-ne o bucurie ochii mei sunt
plini de lacrimi acum, cnd i scriu. i mndrul Calyste,
care i juca rolul de senior ca un personaj de-al lui Walter
Scott. Domnul primea omagiile ca i cum s-ar fi aflat n
plin secol al treisprezecelea. Am auzit fetele i femeile
spunnd: Ce senior frumos avem! ca ntr-un cor de
operet. Btrnii vorbeau ntre ei despre asemnarea lui
Calyste cu du Gunic-ii pe care i cunoscuser. Ah! nobila,
sublima Bretanie, ce ar plin de credin i de evlavie!
O pate ns i pe ea progresul, se fac poduri, drumuri;
vor veni apoi i ideile, i adio sublimul! Dar ranii, dup
ce li se va demonstra c sunt egalii lui Calyste, dac
totui vor vrea s cread aa ceva, nu vor fi, desigur,
niciodat, nici att de liberi, nici att de mndri cum i-am
vzut eu.
Dup poemul panicei noastre reintrri n drepturi i
dup ce contractele au fost semnate, am prsit aceast
fermectoare regiune, mereu nflorit, vesel, sumbr i
pustie, rnd pe rnd, i am venit aici, la Nantes, ca s
nchinm fericirea noastr n faa aceleia creia o
datorm. Calyste i cu mine simim nevoia de a-i mulumi
viitoarei clugrie din ordinul visitandinelor. n amintirea
ei, Calyste i va ecartela blazonul cu stema familiei des
Touches, care este mprit n dou verticale, cupat,
262

Batrice

tranat, tiat n auriu i sinopliu. Va lua unul dintre

vulturii de argint i-l va aeza drept unul dintre
suporturile sale, punndu-i n cioc aceast frumoas
deviz de femeie: Adu-i aminte! Am fost, aadar, ieri,
la mnstirea clugrielor visitandine, condui de
abatele Grimont, un prieten al familiei du Gunic, care
ne-a spus, drag mam, c scumpa ta Flicit este o
sfnt; i pentru el domnioara des Touches nici nu poate
fi altfel, de vreme ce ilustra ei convertire a fcut s fie
numit vicar-general al diocezei.
Domnioara des Touches n-a vrut s-l primeasc pe
Calyste i n-a stat de vorb dect cu mine. Am gsit-o
uor schimbat, palid i slbit; mi s-a prut ntr-adevr
bucuroas de vizita mea. Spune-i lui Calyste, mi-a
spus n oapt, c o chestiune de contiin i de
supunere m face s nu-l primesc, cci, altminteri, mi s-a
ngduit s-l vd; prefer totui s nu pltesc aceast
fericire, de cteva minute, cu luni de suferin. Ah! de-ai
ti ce greu mi vine s rspund cnd sunt ntrebat: La
ce te gndeti? Superioara novicelor nu poate s
neleag nici povara, nici noianul de gnduri care mi
trec prin cap ca o viitoare. Uneori, revd Italia sau Parisul,
cu toate spectacolele lor, i m gndesc mereu la Calyste
care, a spus ea n felul ei poetic att de minunat i pe
care tu l cunoti, este soarele amintirilor ei Eram prea
btrn ca s mai fiu primit la carmelite, i am intrat n
ordinul sfntului Franois de Sales numai pentru c el a
spus: V voi descula capul, n loc s v descal
picioarele! respingnd crudele ncercri ce sfarm
trupul. Pentru c, ntr-adevr, capul pctuiete. Astfel,
sfntul episcop a fcut bine cnd a ornduit legi aspre
fa de inteligen, i cumplite mpotriva voinei! Iat
ceea ce doream, pentru c numai capul meu e adevratul
vinovat, el mi-a ndrumat inima pe drumuri greite pn
la fatala vrst de patruzeci de ani, cnd, dac mai poi fi
pentru cteva clipe de patruzeci de ori mai fericit dect
263

Honor de Balzac

femeile tinere, nu peste mult eti de cincizeci de ori mai

nefericit dect ele Ei bine, copila mea, eti mulumit?
m-a ntrebat apoi, ncetnd, cu o vdit plcere, s mai
vorbeasc despre ea. M vedei n toat ncntarea
dragostei i a fericirii! i-am rspuns eu. Calyste, pe
ct e de bun i de naiv, pe atta-i de nobil i de frumos,
mi-a spus ea cu gravitate. Te-am numit motenitoarea
mea; n afar de averea mea, mai stpneti i ndoitul
ideal pe care l-am visat M felicit pentru ceea ce am
fcut, a reluat ea dup o clip de tcere. Acum, copila
mea, s nu cumva s faci vreo greeal. Ai cucerit uor
fericirea, n-ai avut dect s ntinzi mna spre ea, dar ai
grij s-o pstrezi. Dac n-ai fi venit aici dect pentru a
primi sfaturile experienei mele, cltoria ta tot ar fi bine
rspltit. Calyste triete acum o pasiune comunicat,
nu tu i-ai inspirat-o. Pentru a-i face fericirea durabil,
strduiete-te, copila mea, s mbini principiul acesta cu
cel dinti. n interesul vostru al amndurora, ncearc s
fii capricioas, arat-te cochet, dur ntructva, trebuie.
Nu te ndemn s recurgi la calcule odioase, nici la tiranie,
ci la pricepere. ntre cmtrie i risip, fetia mea, exist
cumptarea. Deprinde-te s obii n mod corect puin
influen asupra tui Calyste. Iat ultimele cuvinte
mondene pe care le mai rostesc, le pstram anume
pentru tine, cci m cutremuram n sinea mea la gndul
c te-am sacrificat spre a-l salva pe Calyste! F-l s se
simt legat temeinic de tine, s aib copii, s respecte n
tine pe mama lor n sfrit, mi-a spus cu o voce
emoionat, f n aa fel nct s n-o vad niciodat pe
Batrix! Numele acesta ne-a cufundat pe amndou
ntr-un fel de toropeal i am rmas ochi n ochi,
schimbnd aceeai ngrijorare vag. V rentoarcei la
Gurande? m-a ntrebat ea. Da, i-am spus. Ei bine!
s nu v ducei niciodat la des Touches Am fcut ru
c v-am druit i acest bun al meu. Dar de ce?
Copilo! Casa de la Touches, pentru tine, este brlogul
264

Batrice

lui Barb-Albastr, nu exist nimic mai primejdios dect

s trezeti o pasiune care doarme.
i-am redat, scumpa mam, esena conversaiei
noastre. Dac domnioara des Touches m-a fcut s nir
multe cuvinte, ea mi-a dat cu att mai mult de gndit, cu
ct n valvrtejul acestei cltorii i al fericirii pe care o
triam cu Calyste al meu uitasem de grava stare
sufleteasc despre care i-am povestit n prima mea
scrisoare.
Dup ce am admirat ndeajuns oraul Nantes, un ora
ncnttor i superb, dup ce ne-am dus s vedem, n
piaa Bretania, locul unde Charette a czut att de
glorios, am plnuit s ne ntoarcem la Saint-Nazaire pe
apele Loarei, ntruct drumul de la Nantes la Gurande
pe uscat l fcusem la venire. Hotrt, un vapor nu face
ct o trsur. Cltoria n comun e o invenie a
monstrului modern, Monopolul. Trei tinere doamne din
Nantes, destul de frumoase, se vnzoleau pe punte,
cuprinse de ceea ce eu am numit Kergaroutism, o
porecl pe care o vei nelege atunci cnd am s i-i
descriu pe Kergarout-i. Calyste s-a comportat foarte
bine. Ca un adevrat gentilom, nu s-a apucat s se
fleasc cu mine. Dei eram mulumit de bunul su
gust, eu, ntocmai ca un copil cruia i s-a druit ntia lui
tob, am considerat c mi se oferea un prilej minunat
spre a pune la ncercare sistemul recomandat de Camille
Maupin, cci fr ndoial c nu candidata la clugrie a
fost cea care mi vorbise. Am luat, aadar, un aer uor
mbufnat, iar Calyste s-a alarmat foarte drgu. La
ntrebarea lui: Ce ai? pe care mi-a aruncat-o la
ureche, am rspuns adevrul: N-am nimic! i am putut
s-mi dau seama numaidect ce mic succes obine dintru
nceput Adevrul. Minciuna e o arm decisiv n cazurile
n care rapiditatea unei aciuni trebuie s salveze femeile
sau imperiile. Calyste a devenit foarte struitor i foarte
nelinitit. L-am condus pe puntea din fa a vaporului,
265

Honor de Balzac

printr-o grmad de frnghii; acolo, cu un glas plin de

ngrijorare, dac nu chiar de lacrimi, i-am mrturisit
necazurile, spaimele unei femei al crei so se nimerete
s fie cel mai frumos dintre brbai! Ah, Calyste! am
exclamat eu, n cstoria noastr exist o nenorocire
cumplit, tu nu m-ai iubit, nu tu m-ai ales! N-ai rmas
nmrmurit ca o statuie atunci cnd m-ai vzut prima
dat! Numai inima mea, devotamentul meu, dragostea
mea i solicit afeciunea, i ntr-o zi ai s m pedepseti
pentru faptul c eu singur i-am adus toate comorile
purei, sincerei mele iubiri de fat tnr! Ar trebui s
m art rea, cochet, dar nu m simt n stare fa de
fine Dac femeia aceea ngrozitoare, care n-a tiut s
te preuiasc, s-ar fi aflat n locul meu aici, tu nici nu le-ai
fi zrit pe cele dou biete bretone, care n trg, la Paris,
ar fi taxate printre cornute n ochii lui Calyste, drag
mam, s-au ivit dou lacrimi, a ntors capul ca s mi le
ascund, a zrit Basse-Indre i s-a repezit s-i spun
cpitanului s ne debarce acolo.
Nu poi rezista la asemenea rspunsuri, mai ales atunci
cnd ele sunt nsoite de un popas de trei ceasuri ntr-un
amrt de han din Basse-Indre, unde am mncat pete
proaspt, ntr-o odi ca acelea pe care le picteaz
pictorii de interioare i prin ferestrele creia se auzeau
mugind forjeriile de la Indret peste frumoasa ntindere de
ape a Loarei. Vznd cum decurg experienele
Experienei, am exclamat: Ah! scump Flicit!
Calyste, nefiind n stare s bnuiasc sfaturile pe care mi
le dduse clugria i prefctoria purtrii mele, a avut
un gnd dumnezeiesc: mi-a tiat vorba, rspunzndu-mi:
S pstrm amintirea aceasta! Vom trimite un artist
care s reproduc acest peisaj. Eu am rs, scump
mam, pn ce l-am pus pe Calyste n mare ncurctur
i l-am vzut gata-gata s se mbufneze. Atunci i-am
spus: Dar peisajul i scena aceasta vor rmne n
inima mea ca un tablou de o culoare inimitabil, ce nu se
266

Batrice

va terge niciodat.
Ah, drag mam, mi e cu neputin s dau dragostei
mele aparenele unei lupte sau ale adversitii. Calyste
poate s fac din mine ce-o vrea. Lacrima aceasta cea
dinti, cred, pe care mi-a druit-o, na preuiete oare mai
mult chiar i dect cea de-a doua declaraie a drepturilor
noastre? O femeie fr inim ar fi devenit doamn i
stupin, dup scena de pe vapor; eu, ns, m-am pierdut
din nou. Dup teoria ta, cu ct devin mai femeie, cu att
sunt mai pierdut, cci sunt cumplit de la n faa
fericirii, nu rezist la o privire a seniorului meu. Nu! nu m
pot drui dragostei lui, ci m simt legat de el aa cum o
mam i strnge la sn copilul atunci cnd se teme de
cine tie ce nenorocire.

III
De la aceeai ctre aceeai
Julie, Gurande
Ah! mam scump, dup numai trei luni, s cunoti
gelozia! Iat, mi-e inima plin, simt n mine i o ur
adnc, i o dragoste adnc! Sunt mai mult dect
nelat: nu sunt iubit! Bine mcar c am o mam, o
inim ctre care m pot plnge deschis! Nou, femeilor
care nc mai suntem ntructva tinere domnioare, e de
ajuns s ni se spun: Intre toate cheile de la palatul tu,
iat i o cheie ptat de snge; intr peste tot, bucur-te
de tot dar ferete-te s te duci la des Touches! pentru
ca s intrm tocmai acolo, cu tlpile arznd i cu ochii
aprini de curiozitatea Evei. Vai, ce zbucium a pus
domnioara des Touches n dragostea mea! i de ce smi spun s nu m duc la des Touches? Ce mai poate fi o
fericire ca a mea, dac depinde de o plimbare, de un
popas ntr-o comelie din Bretania? i de ce a avea s
267

Honor de Balzac

m tem? n sfrit, adaug la motivele doamnei BarbAlbastr i dorina care le roade pe toate femeile, de a ti
dac puterea lor este ubred sau temeinic, i vei
nelege de ce, ntr-o zi, am ntrebat cu un aer vag
nepstor: Ce este des Touches? Des Touches este
a voastr, mi-a spus divina mea mam-soacr. Ah,
dac nepotul meu n-ar fi clcat niciodat pe la des
Touches! a exclamat mtua Zphirine cltinnd din
cap. N-ar mai fi ajuns soul meu, i-am spus eu mtumi. Va s zic tii ce s-a ntmplat acolo? mi-a replicat
iret soacr-mea.
E un loc de pierzanie, a adugat domnioara de PenHol; acolo domnioara des Touches a svrit destule
pcate, pentru care i cere acum iertarea la Dumnezeu.
i oare acest lucru nu poate mntui sufletul nobilei
domnioare, dup ce a mbogit o ntreag mnstire? a
exclamat cavalerul du Halga; abatele mi-a spus c
domnioara des Touches a donat o sut de mii de franci
clugrielor de la Visitation. Vrei s v ducei la des
Touches? m-a ntrebat soacr-mea; merit osteneala de-a
fi vzut. Nu! nu! am spus eu repede. Sceneta aceasta
nu i se pare o pagin dintr-o dram drceasc? Ea s-a
repetat sub zeci de pretexte. n sfrit, soacr-mea mi-a
spus: neleg de ce nu te duci la des Touches, ai
dreptate. Oh! trebuie s recunoti, mam drag, c o
asemenea lovitur de cuit dat involuntar te-ar fi hotrt
s afli dac fericirea ta se sprijin pe o temelie att de
ubred, nct ar putea s se frng sub nu tiu ce
lambriu. Sunt ns datoare s fiu dreapt fa de Calyste,
el niciodat nu mi-a propus s vizitez aceast csu
devenit un bun al lui. De ndat ce iubim, suntem nite
fiine lipsite de nelepciune; cci tcerea i rezerva lui mau iritat i, ntr-o zi. i-am spus: Ce i-e fric, oare, c
ai s vezi la des Touches, de nu pomeneti niciodat
numele acesta?
S mergem acolo, a spus el.
268

Batrice

Am fost prins, deci, n curs, ca toate femeile care vor

s se dea prinse i care se las pe scama ntmplrii spre
a deznoda nodul gordian al nehotrrii lor. i ne-am dus
la des Touches. E fermector acolo, de un bun-gust de
mare artist, i mi place n acea genune n care
domnioara des Touches mi-a interzis att de struitor s
m duc. Toate florile otrvitoare sunt fermectoare,
Satan nsui le-a semnat, cci exist flori ale Diavolului
i flori ale lui Dumnezeu! N-avem dect s privim n noi
nine i vom vedea c amndoi au creat cte o parte de
lume. Ce picante delicii n aceast situaie n care m
jucam nu cu focul, ci cu cenuile! II iscodeam pe
Calyste, voiam s tiu dac ntr-adevr totul s-a stins, i
pndeam orice adiere de vnt, crede-m! Trecnd din
camer n camer, de la mobil la mobil, i spionam
chipul, ntocmai cum fac copiii care caut un obiect
ascuns. Calyste mi s-a prut ngndurat, dar, la nceput,
am crezut c am biruit. M-am simit destul de tare pentru
a pomeni de doamna de Rochegude. n sfrit, ne-am dus
s vedem faimosul cimiir pe care czuse Batrix atunci
cnd Calyste o aruncase n mare pentru ca ea s nu mai
fie a nimnui. Trebuie s fie destul de uoar dac a
rmas prins acolo, am spus eu rznd. Calyste a pstrat
tcerea. S respectm morii, am adugat eu. Calyste
a rmas tcut. Te-am suprat? Nu, dar nceteaz s
mai galvanizezi aceast pasiune, a rspuns el. Ce
cuvnt! Calyste, vzndu-m trist, s-a artat i mai
atent, i mai drgstos fa de mine.
August
M aflam, vai! pe fundul prpastiei, dar m delectam,
ca nevinovatele din toate melodramele, culegnd flori
acolo. Deodat, un gnd cumplit a nvlit peste fericirea
mea, ca acel cal dintr-o balad german. Mi s-a prut c
dragostea lui Calyste sporea din amintirile sale, c ea
269

Honor de Balzac

ridica asupr-mi furtunile pe care singur le renviam,

amintindu-i cochetriile acelei ngrozitoare Batrix.
Fptura aceea primejdioas i rece, rezistent i moale,
jumtate molusc, jumtate coral, are ndrzneala s se
numeasc Batrix! Iat-m, aadar, scump mam,
iat-m acum nevoit s stau cu ochii deschii de o
bnuial, n timp ce inima mea ntreag i aparine lui
Calyste. i nu este, oare, o mare nenorocire faptul c
ochii au fost mai iscusii dect inima, aa nct pn la
urm bnuiala s se fi dovedit ntemeiat? i iat cum.
Locul acesta mi-e drag, i-am spus eu lui Calyste, ntro diminea; aa c te iert dac uneori m iei drept
alta Loialul breton s-a nroit, eu i-am srit de gt, am
prsit ns des Touches i nu voi mai clca niciodat pe
acolo.
Dup tria urii ce m face s-i doresc doamnei de
Rochegude moartea o! Doamne, firete, de vreo
inflamaie de piept, de vreun accident oarecare am
neles ntinderea, puterea dragostei mele pentru Calyste.
Femeia aceasta a nceput s-mi tulbure somnul, mi se
arat n vis, urmeaz, oare, s-o ntlnesc? Ah!
postulanta de la Visitation avea dreptate! Casa de la
des Touches e un loc fatal, Calyste i-a regsit acolo
nchipuirile, ele sunt mai tari dect farmecul dragostei
noastre. Scumpa mea mam, afl c doamna de
Rochegude este la Paris, pentru c, dac ea se afl acolo,
eu voi rmne la moia noastr din Bretania. Buna
domnioar des Touches, ce s-ar mai necji acum la
gndul c n ziua contractului de cstorie m-a pus s m
mbrac ca Batrix, pentru reuita planului ei, dac ar afla
ct de amrt sunt din pricina odioasei noastre rivale!
Ce-ar spune ea? Dar ceea ce fac eu acum este o
prostituie! Nu mai sunt eu, mi-e ruine. M chinuie o
pornire nebun s fug de Gurande i de nisipurile de la
Croisic.

270

Batrice

25 august
Hotrt, m rentorc la ruinele de la Gunic. Calyste,
destul de nelinitit de nelinitea mea, se afl lng mine.
Ori c el cunoate prea puin lumea, de nu-i d seama
de nimic! ori c, tiind pricina fugii mele, nu m iubete!
M tem cumplit de o certitudine teribil, pe care o caut,
dar mi pun, cum fac copiii, minile la ochi, ca s nu aud
detuntur. Oh! drag mam, nu sunt iubit cu o
dragoste ca aceea pe care o simt n inima mea. Calyste e
fermector, ce-i drept; dar care brbat, dac nu-i un
monstru, nu ar fi tandru i dulce ca i Calyste primind
toate florile mbobocite n sufletul unei tinere de douzeci
de ani, crescut de tine, curat cum sunt, plin de
dragoste, i despre care o mulime de femei au spus c e
frumoas
Gunic, 18 septembrie
A uitat-o, oare? Iat singurul gnd ce-mi rsun n
suflet ca o pedeaps! Ah! scump mam, toate femeile
vor fi avut de nfruntat amintiri ca mine? Fetele pure ca
mine n-ar trebui s fie cstorite dect cu tineri
neprihnii! Aceasta ns-i o amgitoare utopie, mai bine-i
s ai o rival n trecut, dect n viitor. Ah! plnge-m,
mam, chiar dac n clipa de-acum sunt fericit, fericit
ca o femeie creia i e fric s nu-i piard fericirea i
care se ine strns de ea! Un mod de-a ucide uneori
fericirea, spune Clotilde.
mi dau seama c de cinci luni nu m mai gndesc
dect la mine, adic la Calyste. Spune-i surorii mele
Clotilde c tristele ei cugetri mi viii deseori n minte; ea
e ntr-adevr fericit, rmnnd credincioas unui mort,
fr s-i mai fie fric de vreo rival. O srut pe scumpa
mea Athnas, vd c Juste al ei e nebun dup ea. Din
ceea ce mi spui n ultima ta scrisoare, neleg c lui i e
271

Honor de Balzac

team c nu i-o vei da. ntreinei aceast team ca pe o

floare rar. Athnas va fi astfel stpna lui, pe cnd eu,
care tremuram de teama c nu-l voi obine pe Calyste,
voi rmne slug. Mii de mbriri, mam drag. Ah!
dac spaimele mele ar fi ntemeiate, Camille Maupin mi-a
vndut scump averea ei. Afectuoasele mele respecte
tatlui meu.
Aceste scrisori explic perfect situaia tainic a tinerei
doamne i a soului ei. Dac pentru Sabine cstoria sa
era o cstorie din dragoste, Calyste vedea n ea doar o
cstorie de convenien, iar plcerile lunii de miere nu
urmaser chiar ntru totul regimul legal al csniciei. Ct
timp cei doi tineri sttuser n Bretania, lucrrile de
reparare, de aranjare i de mobilare a palatului du Gunic
fuseser conduse de ctre celebrul arhitect Grindot, sub
supravegherea Clotildei, a ducesei i a ducelui de
Grandlieu. Toate msurile fuseser luate pentru ca n luna
decembrie 1838 tnr pereche s se poat ntoarce la
Paris. Sabine se instal, deci, n strada Bourbon, cu mare
plcere, nu att pentru a juca rolul de stpn a casei,
ct pentru a afla ce gndete familia sa despre cstoria
ei. Calyste, cu o total nepsare, se ls cluzit cu
bunvoin n societate de ctre cumnat-sa Clotilde i de
soacr-sa, care se simir ncntate de aceast purtare
asculttoare. El obinu locul datorat numelui, averii i
cstoriei lui. Succesul soiei sale, socotit drept una
dintre cele mai fermectoare femei, distraciile pe care le
prilejuiete nalta societate, datoriile de ndeplinit,
petrecerile de iarn la Paris ddur oarecare consisten
fericirii tinerei csnicii, oferindu-i totodat i cteva
stimulente i satisfacii. Sabine, pe care mama i sora sa
o considerau fericit i socoteau rceala lui Calyste drept
un efect al educaiei lui englezeti, se liber de gndurile
sale negre; auzi attea tinere femei mritate prost
invidiindu-i soarta, nct i alung toate spaimele n ara
272

Batrice

himerelor. n sfrit, faptul c rmase nsrcinat

complet garaniile oferite de aceast uniune de gen
neutru, una dintre acelea despre al cror viitor femeile cu
experien prorocesc a bine. n octombrie 1839, tnr
baroan du Gunic capt un fiu i fcu nebunia de a-l
alpta, dup socotelile tuturor femeilor n asemenea
situaie. Cum s nu fii ntru totul mam, atunci cnd ai un
copil de la un so ntr-adevr idolatrizat? Pe la sfritul
verii urmtoare, n august 1840, Sabine, deci, i alpta
nc bieelul. n cei doi ani de edere la Paris, Calyste se
dezbrase cu totul de acea inocen al crei farmec
mpodobise debutul su n lumea pasiunii. Calyste se
mprietenise spontan cu tnrul duce Georges de
Maufrigneuse, proaspt cstorit ca i el, cu o bogat
motenitoare, Berthe de Cinq-Cygne; apoi, cu vicontele
Savinien de Portencluere, cu ducele i cu ducesa de
Rhtor, cu ducele i cu ducesa de Lenoncourt-Chaulieu,
i cu toi obinuiii salonului soacrei sale. Bogia i are
orele ei sumbre i sastiselile ei, pe care Parisul, mai mult
dect oricare alt capital, tie s le nsenineze, s le fac
fermectoare, s le dea haz. n contact cu aceti tineri
soi care i las singure cele mai nobile, cele mai
frumoase fiine, n schimbul deliciilor igrii i ale
whistului, al sublimelor conversaii de la club, sau al
patimii pentru turf, multe virtui casnice ale tnrului
gentilom breton suferir anumite modificri. Dorina
matern a unei soii ce nu vrea s-i plictiseasc soul
vine totdeauna n ajutorul nstrinrii tinerilor cstorii. O
soie se simte grozav de mndr s-l vad ntorcndu-se
la ea pe un brbat creia i las toat libertatea!
ntr-o sear din octombrie al acelui an, spre a scpa de
ipetele unui copil ce trebuia nrcat, Calyste, pe fruntea
cruia Sabine nu putea s vad o cut fr s nu se simt
mhnit, se duse, sftuit de ea, la Varieti, unde se
reprezenta o pies nou.
Valetul nsrcinat s cumpere un fotoliu de orchestr,
273

Honor de Balzac

luase un loc aflat foarte aproape de acea parte a slii

denumit avanscen. La primul antract, privind n jurul
su, Calyste o zri, n una din cele dou loji ale
avanscenei, la parter, la patru pai de el, pe doamna de
Rochegude.
Batrix la Paris! Batrix n public! Aceste dou gnduri
lovir inima lui Calyste ca dou sgei. S o revad
deodat, dup trei ani! Cum s explici tulburarea ce se
strni n sufletul acesta ndrgostit, care nu numai c nu o
uitase, dar aa de vdit o iubise pe Batrix n propria-i
soie nct pn i soia i dduse seama? Cine ar
nelege c poemul unei iubiri pierdute i nemprtite,
dar rmase mereu vie n inima soului Sabinei, pusese n
umbr gingiile conjugale i inefabila tandree a tinerei
cstorite? Batrix era lumina, aerul, micarea, viaa i
necunoscutul; pe cnd Sabine reprezenta datoria,
ntunericul, prevzutul! Una deveni ntr-o clip plcerea,
iar cealalt, plictisul. Fu ca o lovitur de trsnet. n
loialitatea lui, soul Sabinei avu nobilul gnd de a prsi
sala. Ieind din stal, vzu ns ua de la loj ntredeschis,
i picioarele l conduser singure ntr-acolo, n ciuda
voinei lui. Tnrul breton o gsi pe Batrix ntre doi
brbai dintre cei mai distini, Canalis i Nathan, unul
politician, cellalt literat. n cei aproape trei ani de cnd
Calyste n-o mai vzuse, doamna de Rochegude se
schimbase uluitor; dar, cu toate c metamorfoza ei
atinsese femeia, ea nu putea fi dect mai poetic i mai
ispititoare pentru Calyste. Pn la vrsta de treizeci de
ani, femeile frumoase ale Parisului nu-i socotesc toaleta
dect un vemnt; dar, dup ce trec pe sub porticul fatal
al celor treizeci de ani, ele caut s-i fac din
mbrcminte arme, seducii, podoabe; i alctuiesc
graii, i gsesc mijloace de expresie, iau un caracter, se
ntineresc, studiaz cele mai potrivite accesorii, n sfrit
trec de la natur la art. Doamna de Rochegude tocmai
suferise peripeiile dramei care, n prezenta istorie a
274

Batrice

moravurilor franceze din secolul al nousprezecelea, se

numete Femeia Abandonat. Fusese prsit, ea, de
ctre Conti; firete, devenise o mare artist a toaletelor, a
cochetriei i a florilor artificiale.
Conti nu-i aici? l ntreb n oapt Calyste pe
Canalis, dup ce schimbase obinuitele saluturi cu care
ncep ntlnirile cele mai solemne ori de cte ori ele au loc
n public.
Fostul mare poet al foburgului Saint-Germain, de dou
ori fost ministru i redevenit orator pentru a patra oar,
aspirnd la vreun minister, i puse n mod semnificativ
un deget pe buze. Gestul lui explica totul.
Sunt foarte fericit c v vd, i spuse cu glas mieros
Batrix lui Calyste. mi spuneam, atunci cnd v-am
recunoscut acolo, n stal, fr ca dumneavoastr s m fi
zrit de la nceput, c nu m vei renega! Ah, Calyste
drag, de ce te-ai cstorit? i spuse apoi la ureche; i nc
i cu o prostu!
De ndat ce o femeie i vorbete la ureche unui nou
venit n loja ei, i dup ce l invit s se aeze lng ea,
orice om de lume gsete totdeauna un pretext ca s-o
lase singur cu el.
Vii cu mine, Nathan? ntreb Canalis. Doamna
marchiz mi va ngdui, sper, s m duc s schimb o
vorb cu dArthez, pe care-l vd cu prinesa de Cadignan;
e vorba de o combinaie de tribun pentru edina de
mine.
Aceast plecare elegant i permise lui Calyste s-i
revin din ocul pe care l primise; i pierdu ns cu totul
cumptul i stpnirea de sine, aspirnd parfumul, pentru
el fermector i veninos totodat, al poeziei ticluite de
Batrix. Doamna de Rochegude, devenit uscat i
aoas, al crei ten aproape c se descompusese, slbit,
vetejit, cu ochii ncercnai, i nflorise n seara aceea
ruinele pretimpurii, cu ajutorul celor mai ingenioase
nscociri aa-numite Article-Paris. Ca orice femeie
275

Honor de Balzac

abandonat, se gndise s-i dea un aer de fecioar care,

prin belugul de Vluri albe, s evoce fecioarele n ale lui
Ossian25 att de poetic zugrvite de ctre Girodet. Prul
blond i nconjura faa prelung n valuri de bucle prin
care sclipeau luminile rampei reflectate de luciul unui ulei
nmiresmat. Fruntea-i palid sclipea. i pusese un strat
imperceptibil de ruj, a crui culoare nela ochiul, pe albul
fad al obrazului refcut cu ap de tre. O earf, att de
fin nct s te ndoieti c nite oameni fuseser n stare
s eas asemenea mtase, era nfurat (n jurul gtului
fcndu-l s par mai puin lung, ascunzndu-l, nelsnd
s se vad dect o parte din tainele presate dibaci sub
corset. Talia era o capodoper de compoziie. n ceea ce
privete poza sa, e de ajuns s spunem c rspltea toat
truda pe care o necesitase pentru a fi realizat. Braele-i
subiri, uscate, de-abia se zreau de sub mnecile
bufante i largi, cu efecte bine calculate. Batrix oferea
acea mbiere de strluciri i de mtsuri sclipitoare, de
vluri strvezii i de pr artificial, de calm i de
neastmpr, care a fost denumit un nu tiu ce. Toat
lumea tie n ce const acest nu tiu ce. E un amestec de
mult spirit, de mult bun-gust i de mult dorin de a
plcea. Batrix era, deci, o pies bine decorat, bine
schimbat i uimitor de dichisit. Reprezentaia unor atari
feerii, care mai sunt i destul de dibaci dialogate, i
nnebunete pe brbaii druii cu un suflet sincer,
ntruct acetia, prin legea contrastelor, simt o dorin
nestpnit de a se bucura de astfel de meteugiri. Sunt
false i captivante, sunt cutate, dar plcute, i unii
brbai ador astfel de femei ce se joac de-a seduciile
de parc ar fi jocuri de noroc. i iat de ce: dorina
brbatului este un silogism care, de la aceast tiin
exterioar, trage concluzii n legtur cu lainicele
teoreme ale voluptii. Spiritul i zice: O femeie care tie
E vorba de personajele din poeziile bardului legendar scoian din
secolul al III-lea, Ossian, poezii pe care Maepherson le-a publicat n
1760. Era ns un fals literar.
25

276

Batrice

s se fac att de frumoas, trebuie s mai posede i

multe alte resurse n dragoste. i este adevrat: femeile,
abandonate sunt femei care iubesc, cele care sunt
pstrate sunt femei ce nu tiu s iubeasc. Or, dac lecia
italianului fusese crud pentru amorul-propriu al blondei
Batrix, ea avea o fire din cale afar de prefcut pentru
a nu profita de nvtura cptat.
Problema nu este s v iubim, spuse ea, cu cteva
clipe nainte de apariia lui Calyste; trebuie s v chinuim
atunci cnd suntei ndrgostii de noi, acesta-i secretul
celor care vor s v pstreze. Balaurii pzitori de comori
sunt narmai cu gheare i cu aripi!
S-ar putea face un sonet cu aceast cugetare,
rspunsese Canalis n clipa cnd Calyste se arta.
Dintr-o singur privire, Batrix nelese starea lui
Calyste; revzu, proaspete i roii, urmele zgardei pe care
i-o pusese la des Touches. Calyste, jignit de vorbele spuse
despre soia sa, ovia ntre mndria lui de so, aprarea
Sabinei i o vorb aspr de aruncat unei inimi din care,
pentru el, se ridicau attea amintiri, o inim pe care o
credea nc sngernd. oviala lui era studiata de
marchiz, care nu spusese vorbele acelea dect spre a-i
da seama pn unde se ntinde stpnirea ei asupra lui
Calyste; vzndu-l att de slab, i veni n ajutor pentru a-l
coate din ncurctur.
Ei bine, dragul meu, acum sunt singur, spuse ea,
dup plecarea celor doi curtezani; da, sunt singur pe
lume!
Aadar, nu te-ai gndit la mine? spuse Calyste.
Dar tu! rspunse ea; tu nu eti cstorit? Iat una
din durerile mele, ntre multele pe care le-am ndurat de
cnd nu ne-am vzut. Nu pierd numai o dragoste, mi-am
spus eu, ci i o prietenie pe care o credeam breton. Dar
omul se obinuiete cu toate. Acum sufr mai puin, m
simt ns zdrobit. Vai, acesta-i primul suspin, dup amar
de vreme, al inimii mele. Silit s m art mndr fa de
277

Honor de Balzac

cei ce nu le pas de mine, trufa, ca i cnd n-a fi

pctuit, fa de brbaii care-mi fac curte, i rmas fr
scumpa mea Flicit, nu aveam o ureche lng care s
optesc cuvntul: Sufr! Aa nct pot s-i spun acum ct
de mhnit eram, vzndu-te la patru pai de mine, fr
ca tu s m fi recunoscut, i ct de bucuroas sunt
vzndu-te lng mine Da, spuse ea, rspunznd unui
gest al lui Calyste, e aproape fidelitate! Aa-s femeile
nefericite! un nimic, o revedere nseamn totul pentru
ele: Ah! tu m-ai iubit, m-ai iubit aa cum a fi meritat s
fiu iubit de cel care nu s-a sfiit s calce n picioare toate
comorile pe care le-am aternut n calea lui! i, spre
nenorocirea mea, nu tiu s uit, iubesc, i vreau s rmn
credincioas acestui trecut care nu se va mai ntoarce
niciodat.
Rosti aceast tirad, de mult improvizat de sute de
ori, dndu-i ochii peste cap n aa fel nct s sporeasc
i prin gest efectul cuvintelor ce preau smulse din
adncurile inimii de izbucnirea unui torent prea ndelung
stpnit. Calyste, n loc s spun ceva, ncepu s plng
cu nite lacrimi mari ce i se rostogoleau din ochi; Batrix
i lu mna i i-o strnse, fcndu-l s nglbeneasc.
Mulumesc, Calyste! mulumesc, copilul meu, iat
cum rspunde un adevrat prieten la durerea unui
prieten! Noi ne nelegem. Ah! gata! s nu adaugi niciun
cuvnt! du-te, lumea se uit la noi i ai putea s-o
necjeti pe soia ta, dac, din ntmplare, i se va spune
c ne-am ntlnit, dei n mod cu totul nevinovat, fa de
o mie de persoane Cu bine! Eu sunt tare, uite!
i terse ochii, fcnd ceea ce n retorica femeilor ar
trebui s se numeasc o antitez n aciune.
Las-m s rd cu un rs blestemat cu aceti
oarecare ce m distreaz, relu ea. M ntlnesc cu o
mulime de artiti, de scriitori, de oameni pe care i-am
cunoscut la srmana noastr Camille Maupin, care poate
c a avut dreptate, desigur, atunci cnd l-a mbogit pe
278

Batrice

cel pe care l iubea i cnd a disprut spunndu-i: Sunt

prea btrn pentru el. E un sfrit de martir. i asta-i
tot ceea ce i rmne atunci cnd nu poi sfri ca o
fecioar.
ncepu s rd, ca pentru a spulbera impresia trist pe
care o fcuse asupra admiratorului ei de odinioar.
i unde a putea veni s te vd? ntreb Calyste.
M-am aciuat pe strada Chartres, n faa parcului
Monceaux, ntr-o csu potrivit cu averea mea, i acolo
mi ndop capul cu literatur, dar numai pentru mine i
numai ca sa m distrez. Fereasc-m Dumnezeu de
mania acelor femei care Te rog, du-te, las-m, nu
vreau s intru n gura lumii, vai, cte nu s-ar spune de-am
fi vzui mpreun! i-apoi uite, Calyste, dac mai stai o
clip, am s-ncep s plng!
Calyste se retrase. dup ce i strnse mna doamnei de
Rochegude, i simi pentru a doua oar senzaia
profund, stranie, a unei apsri repetate, plin de
ispititoare alinturi.
Doamne! Niciodat Sabine n-a tiut s-mi tulbure
astfel inima, acesta fu gndul care l fulger pe coridor.
n tot restul serii marchiza de Rochegude nu arunc nici
trei priviri directe spre Calyste; cteva priviri furiate
constituir ns tot attea sfieri pentru sufletul unui om
care aparinea cu totul primei lui iubiri respinse.
Cnd baronul du Gunic ajunse acas, splendoarea
apartamentelor sale l fcu s se gndeasc la lipsurile
despre care i pomenise Batrix, i ncepu s-i urasc
averea, din pricin c ea nu putea aparine ngerului
czut. Aflnd c Sabine se culcase de mult, se simi ct se
poate de fericit c va avea o noapte ntreag la dispoziie
pentru a-i retri emoiile. Blestema n sine puterea pe
care dragostea i-o ddea Sabinei de a-i ghici toate
gndurile. Atunci cnd ntmplarea face ca un so s fie
adorat de soia sa, ea citete pe faa lui ca ntr-o carte, i
cunoate pn i cele mai amnunte tresriri ale
279

Honor de Balzac

muchilor, tie de unde i provine calmul de pe obraz, i

reproeaz cea mai uoar tristee pe care o remarc i
vrea s tie dac nu cumva ea nsi a pricinuit-o; i
studiaz ochii, cci pentru ea ochii capt culoarea
gndurilor, ei iubesc sau nu iubesc. Calyste se tia
obiectul unui cult att de profund, att de naiv, att de
gelos, nct se ndoia c ar fi n stare s-i alctuiasc o
figur destul de discret pentru schimbarea survenit n
sufletul lui.
Ce-am s m fac mine diminea? i zise el
adormind, i cu gndul la iscodelile Sabinei.
Apropiindu-se de Calyste, uneori chiar i n cursul zilei,
Sabine l ntreba: M mai iubeti? Sau, adesea:
Nu te plictisesc? ntrebri pline de graie, variind dup
firea sau dup mintea femeilor, i care ascund temerile
lor, prefcute, sau reale.
Chiar i la suprafaa celor mai nobile i mai curate inimi
se ridic mlurile rscolite de vrtejuri. Astfel, a doua zi
dimineaa, Calyste, care fr ndoial c i iubea copilul,
tresri de bucurie aflnd c Sabine era alarmat din
pricina unor convulsii, temndu-se pe un crup i ne voind
s-l prseasc pe micuul Calyste. Baronul pretext o
afacere i plec n ora, evitnd s ia micul dejun acas.
Fugi pe nesimite, aa cum fug prizonierii, bucuros s
mearg pe jos, trecu podul Ludovic al XVI-lea, strbtu
Champs Elyses i se opri la o cafenea de pe bulevard
unde se simi ispitit s dejuneze singur, ca un burlac.
Ce este, deci, dragostea? Oare natura simte nevoia de
a se rzvrti mpotriva jugului social? Oare vrea ea ca
elanul vieii date s fie spontan, liber, s fie cursul unui
torent nvalnic, sfrmat de stncile contradiciei, ale
cochetriei, n loc s fie o ap ce curge linitit printre cele
dou rmuri cel al Primriei i cel al Bisericii? Are ea,
oare, vreun scop, atunci cnd i mocnete acele erupii
vulcanice crora se datoreaz, poate, marii oameni? Cu
greu s-ar mai putea gsi un tnr crescut cu mai mult
280

Batrice

sfinenie dect Calyste, cu deprinderi mai curate, mai

puin atins de necredin, i acest tnr alerga nebunete
ctre o femeie nevrednic de el, atunci cnd o
ncnttoare i fericit ntmplare i druise n baroana du
Gunic o fat tnr, de o frumusee ntr-adevr
aristocratic, de o inteligen rar i delicat, evlavioas,
iubitoare i ndrgostit numai de el, de o gingie
ngereasc, gingie sporit de iubire, de o iubire
ptima, n ciuda cstoriei, o iubire ntocmai ca iubirea
lui pentru Batrix. Poate c i brbaii cei mai alei mai
pstreaz nc n structura lor puin argil, mocirla le
mai place nc. Fiina cea mai puin imperfect ar fi, n
acest caz, femeia, n ciuda tuturor greelilor i
nesocotinelor ei. Totui, doamna de Rochegude, cu tot
alaiul de pretenii poetice care o nconjurau i cu toat
decderea ei, fcea parte din cea mai nalt nobilime,
nfia o natur mai mult etern dect noroioas, i o
ascunde sub aparenele cele mai aristocratice pe
curtezana ce-i propunea s fie. Aa nct, explicaia
aceasta nu poate lmuri ciudata pasiune a lui Calyste.
Poate c pricina ei s-ar gsi n cine tie ce vanitate att
de adnc ngropat, nct moralitii n-au descoperit nc
aceast latur a viciului. Exist brbai plini de noblee,
ca acest Calyste, frumoi ca el, bogai i distini, bine
educai, pe care, poate fr ca ei nii s-i dea seama,
cstoria cu o fire asemntoare cu a lor i obosete,
fiine a cror noblee nu se simte atras de noblee, pe
care o mreie i o delicatee aidoma cu a lor i las
nepstori, i care vor s caute la nite naturi inferioare
sau deczute confirmarea superioritii lor, dac nu
cumva vor fi urmrind s cereasc cine tie ce elogii.
Contrastul dintre decadena moral i sublim le desfat
privirile. Lucrurile pure strlucesc ia mod deosebit lng
cele impure! O astfel de contradicie devine interesant.
Calyste nu avea nimic de ocrotit n fiina Sabinei, ea era
ireproabil, iar forele nefolosite ale inimii lui vibrau
281

Honor de Balzac

toate fa de Batrix. Cnd, sub ochii notri, oameni

dintre cei mai mari au jucat un asemenea rol de Iisus
ridicnd-o pe femeia adulter, de ce nite oameni
obinuii s-ar dovedi mai nelepi?
Calyste i trecu astfel timpul pn la orele nou,
mistuind o singur fraz: Am s-o revd!, un poem
care adeseori a declanat cltorii de apte sute de
leghe! Merse cu pas sprinten pn pe strada Courcelles,
recunoscu casa, dei n-o mai vzuse niciodat, i rmase
s atepte, el, ginerele ducelui de Grandlieu, bogat nobil
ca Bourbonii, oprit Ia scar de ntrebarea unui valet
btrn:
Numele dumneavoastr, domnule?
Calyste nelese c trebuia s-i lase adoratei Batrix
toat libertatea, i examin grdina, zidurile dungate de
drele negre i galbene pe care le las ploile pe
tencuielile Parisului.
Doamna de Rochegude, ca mai toate doamnele din
lumea bun ce-i rup lanurile, i prsise soul lsndu-i
ntreaga avere, nevoind s primeasc nimic din mna
tiranului ei. Conti i domnioara des Touches o feriser pe
Batrix de necazurile vieii materiale, iar mama sa i
trimisese, de mai multe ori, anumite sume de bani.
Vzndu-se singur, a fost nevoit s fac economii
destul de severe pentru o femeie deprins cu luxul.
Urcase, deci, pe culmea colinei unde se ntinde parcul
Monceaux, i se adpostise ntr-o csu, a unui fost mare
senior, situat la strad, dar nconjurat de o mic
grdin fermectoare i a crei chirie nu depea o mie
opt sute de franci. Batrix mai avea, totui, n slujba ei un
servitor btrn, o camerist i o buctreas din Alenon,
rmai lng ea, n ciuda srciei sale, srcie ce ar fi
nsemnat belug pentru destui burghezi ambiioi. Calyste
urc pe o scar cu treptele de piatr lefuit i cu
palierele pline de flori. La primul etaj. pentru a-l introduce
pe baron n apartament btrnul valet deschise o u
282

Batrice

dubl, capitonat cu catifea roie, cu romburi de mtase

roie i cu puncte aurii. Camerele prin care trecea Calyste
erau tapisate i ele cu mtase i catifea. Covoarele n
culori sobre, draperiile ncruciate de la ferestre,
perdelele de la ui, ntregul interior contrasta cu
meschinria exteriorului, prost ntreinut de ctre
proprietar. Calyste o atept pe Batrix ntr-un salon de
un stil sever n care luxul devenise simplu. Salonul,
acoperit cu velur de culoare grena, mpodobit cu mtase
de un galben mai, cu un covor rou nchis, cu ferestrele
ce preau nite sere, att de ncrcate erau cu jardiniere
i cu flori, era luminat de o lumin att de slab, nct
Calyste abia zri pe emineu dou vaze de vechi calcedon
rou, ntre care strlucea o cup de argint atribuit lui
Benvenuto Cellini i pe care Batrix o adusese din Italia.
Mobilele de lemn aurit garnisite cu velur, magnificele
console, bizara pendul ce se afla pe una dintre ele, masa
acoperit cu un macat de Persia, totul ilustra o bogie
apus ale crei rmie fuseser bine ornduite. Calyste
zri pe o msu cteva bijuterii, o carte nceput n care
sclipea mnerul mpodobit cu pietre scumpe al unui cuit
ce slujea la tiat foile, simbol al criticii. n sfrit, pe perei
zece acuarele bogat nrmate, toate reprezentnd
dormitoarele de prin diversele locuine n care viaa-i
rtcitoare o silise pe Batrix s poposeasc, ddeau
msura unei extravagane superioare.
Fonetul unei rochii de mtase o anun pe nefericita
doamn, ce apru mbrcat ntr-o toalet studiat care,
fr ndoial, unui brbat experimentat i-ar fi dezvluit
numaidect c fusese ateptat. Rochia, croit ca o hain
de cas pentru a lsa s se ntrevad puin din albeaa
pieptului era fcut din moar gris-perle, cu mneci mari,
deschise, din care braele se iveau acoperite de o mnec
dubl, cu bufantele desprite prin nite gitane i
garnisit cu dantele la capt. Cosiele frumosului ei pr,
tapate ndelung, strluceau de sub o bonet de dantele i
283

Honor de Balzac

flori.
Ai i venit? spuse ea zmbind. Niciun ndrgostit
nu s-ar fi artat att de grbit. Ai s-mi spui vreun secret,
nu-i aa?
i se aez pe o canapea, invitndu-l cu un gest pe
Calyste s ia loc lng ea. Printr-o ntmplare, poate
anume ticluit (cci femeile au dou feluri de a ine
minte ca ngerii i ca diavolii) Batrix se parfumase cu
parfumul de care se servea la des Touches cu prilejul
ntlnirii ei cu Calyste. Adierea acelui miros, atingerea de
acea rochie, privirea acelor ochi care, n semiobscuritate,
atrgeau lumina spre a o reflecta, totul l fcu pe Calyste
s-i piard capul. Nefericitul se simi cuprins de violena
care, cndva, era s-o ucid pe Batrix; de data aceasta,
ns, marchiza se afla pe marginea unei canapele, i nu a
oceanului; ea se ridic i se duse s sune, punndu-i un
deget pe buze. La semnul acesta, Calyste, chemat la
ordine, se domoli, nelegnd c Batrix nu avea nicio
intenie de ceart.
Antoine, nu sunt acas pentru nimeni, i spuse ea
btrnului servitor. Pune lemne pe foc. Uite, Calyste, te
tratez ca pe un prieten, relu ea cu demnitate, dup ce
btrnul iei; nu m trata nici tu ca pe o amant. Dou
lucruri vreau s-i spun. Mai nti, c n-am s m ag
prostete de un brbat pe care soia lui i iubete; apoi, c
nu mai vreau s fiu a nici unui brbat din lume, pentru c
eu, Calyste, am crezut c sunt iubit de un fel de Rizzio,
nenlnuit de niciun angajament, un brbat cu totul liber,
i iat unde m-a dus o asemenea credin fatal! Tu eti
supus celei mai sfinte datorii, ai o soie tnr, iubitoare,
minunat; n sfrit, eti tat. Nici eu, nici tu n-am avea
nicio scuz, i amndoi am fi nite nebuni
Scumpa mea Batrix, toate aceste judeci se
prbuesc n faa unui singur argument: nu te-am iubit
dect pe tine pe lume, i am fost cstorit mpotriva
voinei mele.
284

Batrice

O fars pe care ne-a jucat-o domnioara des

Touches, spuse ea zmbind.
Timp de trei ore, doamna de Rochegude l inu pe
Calyste n respectarea credinei conjugale, punndu-i n
sfrit cumplitul ultimatum al unei renunri totale la
Sabine. Nimic altceva nu i-ar da vreo siguran, spunea
ea, n situaia groaznic n care o punea dragostea lui
Calyste. Ea, de altminteri, privea sacrificiul Sabinei ca pe
un lucru de mic importan, pretinznd c o cunotea
bine pe tnr baroan.
Copile drag. Sabine e o femeie care confirm toate
ateptrile pe care le fgduia ca fat. E cu adevrat o
Grandlieu, oache ca maic-sa, portugheza, ca s nu zic
portocalie i uscat ca taic-su. La drept vorbind, soia
ta nu va fi niciodat pierdut, e un copil mare care tie s
mearg pe propriile-i picioare. Srmane Calyste, oare
aceasta-i femeia care-i trebuia ie? Are ochi frumoi, dar
asemenea ochi sunt peste tot n Italia, n Spania i n
Portugalia. Oare poate fi cineva tandru, cnd are nite
forme att de uscate? Eva e blond, pe cnd brunetele se
trag din Aclam; blondele aparin lui Dumnezeu, a crui
mn a cobort asupra Evei ultimul su gnd cnd i-a
ncheiat creaia.
Pe la orele ase, Calyste, dezndjduit, i lu plria ca
s plece.
Da, du-te, bunul meu prieten, nu o lsa s sufere
lund masa de sear fr tine!
Calyste rmase. Era att de tnr, nct prile sale
slabe ngduiau s fie lesne prins.
Ai avea curajul s iei masa cu mine? spuse Batrix,
mimnd o uimire provocatoare; n-o s te sperie, oare,
cina mea modest i ai putea s ari atta independen
nct s-mi druieti bucuria unei att de mrunte dovezi
de afeciune?
ngduie-mi doar s-i scriu cteva rnduri Sabinei,
spuse el, cci m-ar atepta pn la orele nou.
285

Honor de Balzac

Poftim, uite masa la care scriu eu, spuse Batrix.

Aprinse ea nsi lumnrile i puse una pe mas, ca s
poat citi ce scria Calyste.
Scumpa mea Sabine
Scumpa mea! Ah, i-e nc scump soia, da? spuse
ea, pi ivindu-l cu un aer att de rece, gata s-i nghee
mduva din oase. Du-te! du-te s mnnci cu ea!
Voi cina la un cabaret mpreun cu nite prieteni*
O minciun! Ah, nu merii nici dragostea ei, nici
dragostea mea! Toi brbaii sunt lai fa de noi! Dute, domnule, du-te i cineaz cu scumpa dumitale Sabine.
Calyste se prbui n fotoliu, devenind palid ca
moartea. Bretonii au din fire un curaj ce-i face teribil de
ncpnai la nevoie. Tnrul baron se ndrept, i
propti cotul de mas, i sprijini brbia n palm i o privi
cu ochi strlucitori pe necrutoarea Batrix. Fu att de
mre, nct o femeie, din nord sau din sud, ar fi czut n
genunchii spunndu-i: Ia-m! Batrix ns, nscut la
hotarul dintre Normandia i Bretania, se trgea din
neamul de Casteran, iar suferinele pe care i le pricinuise
Conti dezvoltaser n sufletul ei cruzimea franc i
rutatea normand; i trebuia drept rzbunare un scandal
nemaipomenit, aa nct nu ced la gestul sublim al lui
Calyste.
Dicteaz-mi ce trebuie s scriu, m voi supune,
spuse bietul biat. Atunci ns
Ei bine, da, spuse ea, pentru c m vei iubi aa cum
m iubeai la Gurande, Scrie:, Iau masa de sear n ora,
nu m atepta!
Mai departe spuse Calyste, creznd c va mai
urma ceva.
Nimic, semneaz. Bine, spuse ea, nhnd bileelul,
cu o bucurie stpnit; am s-l trimit printr-un
comisionar.
Acum exclam Calyste, ridicndu-se ca un om
fericit.
286

Batrice

Ah! cred c mi-am pstrat ntreaga libertate, nu?

spuse ea, ntorcndu-se i oprindu-se la jumtatea
drumului dintre mas i emineu, de unde sunase.
Poftim, Antoine, trimite biletul acesta la adresa de pe
el. Ast-sear, domnul ia masa aici.
Calyste se ntoarse pe la orele dou din noapte la
palatul su. Dup ce ateptase pn la orele
dousprezece i jumtate, Sabine se culcase, dobort de
oboseal; dormea, cu toate c fusese puternic tulburat
de laconismul biletului primit de la soul su; l scuza ns!
La femei, adevrata iubire ncepe prin a scuza totul n
favoarea brbatului iubit.
Calyste era grbit, i zisese ea.
A doua zi dimineaa, copilul se simea bine, aa nct
ngrijorarea mamei trecuse. Sabine veni rznd, cu
micuul Calyste n brae, s-l arate tatlui su, cu cteva
clipe nainte de micul dejun, fcnd acele nebunii drgue
i rostind acele vorbe goale pe care le fac i le spun toate
tinerele mame. Aceast mic scen conjugal i ngdui
lui Calyste s-i recapete sngele rece, se purt
ncnttor cu soia sa, gndind totui n sine c era un
monstru. Se juc copilrete cu micul domn cavaler, se
juc chiar mai mult dect era nevoie, depindu-i rolul;
Sabine ns nu ajunsese la acel grad de suspiciune la care
o femeie poate observa o nuan att de fin.
n sfrit, la micul dejun, Sabine l ntreb:
Ce-ai fcut ieri?
M-a reinut Portendure la cin, rspunse el, apoi neam dus la club s jucm o partid de whist.
Asta-i o via prosteasc, dragul meu Calyste, replic
Sabine. Tinerii gentilomi din ziua de azi ar trebui s
chibzuiasc cum s recucereasc n ar tot terenul
pierdut de prinii lor. Nu fumnd igri, jucnd whist,
trndvindu-v lenea, preocupai numai s ironizai pe
parveniii care v alung de pe toate poziiile pe care le
mai deinei, rupndu-v de masele crora ar trebui s le
287

Honor de Balzac

slujii de suflet i de creier i s le fii ca o providen, nu

aa vei izbuti s existai. n loc s fii un partid, nu vei
mai fi dect o opinie, cum spunea de Marsay. Ah! de-ai ti
cte gnduri mi-au venit legnndu-i i alptndu-i
copilul. A vrea ca numele acesta vechi, de du Gunic, s
devin un nume istoric! Deodat, aintindu-i privirea n
ochii lui Calyste, care o asculta pierdut n gnduri, ea i
spuse: Recunoate c primul bilet pe care mi l-ai scris
era cam prea scurt.
Nu mi-a venit n minte s te vestesc dect la club
i mi-ai scris pe o hrtie de femeie, avea un parfum
pe care nu-l cunosc.
Directorii tia de club se in de tot felul de otii!
Vicontele de Portendure i soia sa, o pereche
fermectoare, deveniser de la o vreme att de intimi cu
du Gunic-ii, nct hotrser s-i plteasc mpreun
loja lor de la Italiens. Cele dou tinere doamne, Ursule i
Sabine, ajunseser la o asemenea prietenie datorit
plcutului schimb de sfaturi, de griji i de confidene n
legtur cu copiii lor. n vreme ce Calyste, destul de
novice ntr-ale minciunii, i spunea: Am s m duc s-i
previn pe Savinien, Sabine i spunea: Mi se pare c
pe hrtie era o coroan! Gndul acesta i trecu prin
minte ca un fulger, i Sabine se mustr din pricina lui: i
propuse totui s caute hrtia pe care, n ajun, cuprins
de attea griji cte avusese, o aruncase n cutia ei de
scrisori.
Dup micul dejun, Calyste iei n ora, spunndu-i soiei
c se va ntoarce repede, se urc ntr-o trsuric joas, cu
un cal, dintre acelea care au nceput s nlocuiasc
incomoda cabriolet a bunicilor notri. Gonind nprasnic,
n cteva minute ajunse n strada Saints-Pres unde
locuia vicontele, pe care l rug s-i fac micul serviciu de
a mini, fgduindu-i c i va face i el un serviciu
asemntor, dac Sabine ar ntreba-o cumva pe
vicontes. Cum se vzu afar, Calyste, alergnd cu cea
288

Batrice

mai mare vitez, strbtu distana dintre Saints-Pres

pn n strada Chartres n cteva minute; voia s afle
cum i petrecuse Batrix restul nopii. O gsi pe fericita
nefericit de-abia ieit din baie, proaspt, senin, i
lundu-i micul dejun cu mare poft. Admir graia cu
care ngerul lui mnca nite ou moi i rmase* uimit de
serviciul de aur, druit de un lord meloman cruia Conti i
fcuse nite romane pentru care lordul dduse ideile i
apoi publicase romanele ca fiind ale sale. Ascult cteva
glume pline de haz spuse de idolul lui, a crui mare grij
era de a-l nveseli i de a se arta mhnit i plns n
clipa cnd el da s plece. Socoti c nu sttuse acolo dect
o jumtate de ceas, dar nu se ntoarse acas dect pe la
orele trei. Frumosul lui cal englezesc, un cadou din partea
vicontesei de Grandlieu, prea scos din ap, aa era de
scldat de sudoare. Printr-o ntmplare pe care toate
femeile geloase o nlesnesc, Sabine se afla la o fereastr
ce da spre curte, ngrijorat c nu-l vedea pe Calyste
ntorcndu-se, nelinitit fr s tie de ce. nfiarea
calului, a crui gur spumega, o impresion.
De unde vine? Aceast ntrebare i fu suflat la
ureche de ctre acea putere care nu este nici contiin,
nici demon, nici nger, dar care vede, care sugereaz,
care ne arat necunoscutul, care ne face s credem n
duhurile, n fpturile nscute din creierul nostru, care se
duc i se ntorc, trind n sfera nevzut a gndului.
De unde vii, nger scump? l ntreb ea pe Calyste,
cobornd n ntmpinarea lui pn pe primul palier al
scrii. Abd-el-Kader aproape cade din picioare, spusesei
c te ntorci numaidect, iar eu te atept de trei ceasuri
Am ncurcat-o, i zise Calyste, care fcea progrese n
arta prefctoriei; poate scap cu vreun cadou. Scump
micu, i rspunse soiei sale, cuprinznd-o pe dup
mijloc cu mai mult gingie dect ar fi artat de n-ar fi
fost vinovat, vd, e cu neputin sa pstrez un secret,
orict de nevinovat ar fi el, fa de o soie ndrgostit
289

Honor de Balzac

Secretele nu se spun pe scar, rspunse ea rznd.

S mergem n cas.
n mijlocul salonului ce da spre dormitor, ea zri ntr-o
oglind figura lui Calyste, care, netiindu-se observat,
fr s mai zmbeasc, lsa s i se vad oboseala i
adevratele sentimente.
Secretul! spuse ea, ntorcndu-se.
Ct timp ai alptat, te-ai purtat att de minunat,
nct mi L-ai fcut i mai scump pe motenitorul
prezumtiv al du Gunic-ilor; am vrut s-i fac o surpriz,
ntocmai un burghez de pe strada Saint-Denis. n clipa
aceasta, se finiseaz o toalet comandat pentru tine, i
pe care au lucrat-o nite adevrai artiti; au contribuit la
ea mama i mtua Zphirine
Sabine l cuprinse n brae pe Calyste, l inu strns la
piept, cu capul pe gtul lui, simind cum se topete sub
greutatea fericirii, nu din cauza rochiei, ci din cauza celei
dinti bnuieli risipite. A fost una dintre acele emoii
extraordinare care nu se uit i pe care nu orice dragoste,
orict de mare, o poate dezlnui, cci viaa atunci s-ar
mistui prea repede. Brbaii ar trebui, n asemenea
situaii, s cad la picioarele femeilor pentru a le adora,
cci n gestul lor se revars toate puterile inimii i ale
sufletului, ca apele nimfelor arhitecturale ce nesc din
urnele nclinate. Sabine izbucni n lacrimi.
Deodat, ca mucat de viper, se desprinse de
Calyste, se prbui pe divan i lein. Brusca reacie a
frigului asupra acestei inimi nvpiate, a certitudinii
asupra florilor arznde din aceast Cntare a cntrilor,
era ct pe-aci s-o ucid pe soie. inndu-l pe Calyste
mbriat, stnd astfel cu nasul n cravata lui, cufundat
cum era n bucuria ei, simise deodat acelai parfum ca
al hrtiei de scrisori! Aadar, un alt cap de femeie
sttuse sprijinit acolo, i prul i obrazul ei lsaser o
mireasm adulter. Iar ea srutase locul pe care erau
calde nc srutrile rivalei sale!
290

Batrice

Ce ai? ntreb Calyste, dup ce o readuse la via,

tergndu-i obrajii cu o batist jilav i dndu-i s miroase
nite sruri
Du-te dup medicul i dup moaa mea, adu-i pe
amndoi. Da, simt c mi s-a ntors laptele Cei doi nu vor
veni imediat dect dac ai s-i rogi dumneata
Acest dumneata l ului pe Calyste care, nspimntat
de-a binelea, iei n fug. De ndat ce Sabine auzi poarta
cea mare nchizndu-se, se scul ca o cprioar speriata
i ncepu s se plimbe prin salon, optind ca o nebun:
Doamne! Doamne! Cuvintele acestea ilustrau toate
gndurile sale. Criza, despre care ea pomenise ca
pretext, se dezlnui. Fiecare fir de pr era parc un ac
nroit n flacra nevrozelor i i se nfigea n cap. Sngele-i
clocotind parc-i storcea nervii i, n acelai timp, parc
voia s-i ias prin pori! Rmase orbit o clip. Atunci ip:
Mor!
Cnd, la iptul ei groaznic de mam i de femeie
lovit, camerista veni n fug, i cnd, luat i dus n pat,
i recpta vederea i puterea de judecat, cea dinti
lumin ce-i fulger n minte fu aceea de a o trimite pe
camerist dup prietena sa, doamna de Portendure.
Sabine i simi gndurile nvolburndu-se n cap ca nite
paie purtate de un vrtej. Vedeam, spunea ea mai
trziu, miriade deodat. Sun dup valet i, n ciuda
febrei, mai avu tria s scrie urmtoarea scrisoare,
stpnit fiind de o singur ambiie; aceea de a avea o
certitudine!
Doamnei baroane du Gunic
Drag mam, atunci cnd vei veni la Paris, aa cum
ne-ai lsat s sperm, am s-i mulumesc personal
pentru frumosul dar prin care tu, mtua Zphirine i
Calyste ai vrut s m rspltii pentru faptul c mi-am
ndeplinit ndatoririle. Eram i aa destul de bine
291

Honor de Balzac

rspltit, prin propria mea fericire! Renun s v mai

descriu plcerea pe care mi-a fcut-o aceast
fermectoare toalet, am s v-o spun atunci cnd vei fi
lng mine. Te rog s m crezi c, mpodobindu-m n
faa acestui giuvaer, m voi gndi totdeauna, ca
doamnele romane, c podoaba mea cea mai frumoas
este scumpul nostru ngera etc.
i trimise camerista s pun aceast scrisoare la pot
pentru Gurande. Cnd vicontesa de Portendure sosi,
fiorul unei febre nspimnttoare urma dup primul
paroxism de nebunie al Sabinei.
Ursule, mi se pare c am s mor, i spuse ea.
Ce ai, scumpa mea?
Ce-au fcut, ieri, Savinien i Calyste, dup ce au luat
cina la voi?
Care cin? se grbi Ursule, creia soul nc nu-i
spusese nimic, cci nu se gndise la o anchet att de
imediat. Savinien i cu mine am mncat asear
mpreun, apoi am plecat la Italiens, fr Calyste.
Ursule, scumpa mea, n numele dragostei tale pentru
Savinien, pstreaz secretul celor ce mi-ai spus i celor ce
am s-i spun eu mai departe. Numai tu vei ti de ce
mor Sunt nelat, dup trei ani de cstorie i la
douzeci i doi de ani i jumtate ai mei!
Dinii-i clnneau, ochii-i erau ngheai, stini, iar
obrazul cptase o nuan verzuie, asemntoare cu o
veche oglind de Veneia.
Tu, atta de frumoas! i pentru cine?
Nu tiu! Calyste ns m-a minit de dou ori Niciun
cuvnt! S nu m plngi i s nu te ari mnioas, f-te
c nu tii nimic; poate vei afla tu, prin Savinien, cine este.
O! scrisoarea de ieri!
i, clnnind din dini, n cma, se repezi la o
msu de unde lu scrisoarea
O coroan de marchiz! spuse ea, aezndu-se iari
292

Batrice

n pat. Intereseaz-te dac doamna de Rochegude e la

Paris Am, deci, i eu o inim la care s m plng, la
care s gem! Oh! scumpa mea, s-i vezi credinele,
poezia, idolul, virtutea, fericirea, totul, totul fcut zdrene,
vetejit, pierdut! Niciun Dumnezeu n cer! Nicio
dragoste pe pmnt, niciun pic de via n inim, nimic,
nimic Nu tiu dac se mai face ziu, m ndoiesc de
soare Mi-e inima plin de atta durere, nct aproape c
nici nu simt groaznicele suferine care mi njunghie snul
i obrajii. Din fericire, copilul a fost nrcat, laptele meu lar fi otrvit!
La gndul acesta, un torent de lacrimi ni din ochii
pn atunci uscai ai Sabinei.
Drgua doamn de Portendure, innd n mn fatala
scrisoare pe care Sabine o mirosise nc o dat, sta ca
nuc n faa durerii adnci a prietenei sale, impresionat
de agonia dragostei ei, fr s poat nelege ceva, n
ciuda vorbelor incoerente prin care Sabine ncerca s
povesteasc totul. Deodat, Ursule fu strfulgerat de
una dintre acele idei care nu le vin dect prietenelor
adevrate. Trebuie s-o salvez! i zise ea. Sabine,
ateapt-m, puse apoi, m duc s aflu adevrul.
Ah! te voi iubi i-n mormnt! exclam Sabine.
Vicontesa alerg la ducesa de Grandlieu, o rug s
pstreze cel mai desvrit secret i o puse la curent cu
situaia Sabinei.
Doamn, spuse vicontesa n ncheiere, nu credei c
pentru a evita o boal cumplit i, poate, ce tiu eu?
nebunia! ar trebui s povestim totul medicului i s
nscocim pe seama acestui groaznic Calyste nite
ntmplri care, pentru moment, s-l fac s par
nevinovat?
Scumpa mea, spuse ducesa, creia povestea
aceasta i nghease inima, prietenia i-a druit pentru o
clip experiena unei femei de vrsta mea. tiu ct l
iubete Sabine pe soul ei, i ai dreptate, ar putea s
293

Honor de Balzac

nnebuneasc.
Dar, ceea ce ar fi i mai ru, ar putea s-i piard
frumuseea! spuse vicontesa.
Hai repede! strig ducesa.
Vicontesa i ducesa ajunser, din fericire, cu cteva
clipe naintea celebrului mamo Dommangt, singurul
dintre cei doi savani pe care Calyste l gsise.
Ursule mi-a povestit totul, i spuse ducesa fiicei sale;
te neli Mai nti, Batrix nu e la Paris Ct despre
ceea ce a fcut ieri soul tu, apoi dumnealui, ngere
drag, a pierdut o groaz de bani i nu tie de unde s-i ia
ca s-i plteasc toaleta
Dar asta? i spuse Sabina mamei sale, artndu-i
scrisoarea:
Asta! exclam ducesa rznd, e hrtie de la Jockey
Club, toat lumea scrie pe hrtie cu coroan, n curnd
toi bcanii notri au s poarte titluri de nobili
Mama, precaut, zvrli n foc blestemata hrtie. Iar
cnd Calyste i Dommanget sosir, ducesa, care apucase
s dea servitorilor instruciunile necesare, fu anunat
imediat; o ls pe Sabine n seama doamnei de
Portendure i i opri n salon pe mamo i pe Calyste.
E vorba de viaa Sabinei, domnule, i spuse ea lui
Calyste, ai nelat-o cu doamna de Rochegude
Calyste se nroi ca o fecioar nc ruinoas, prins cu
greeala.
i, spuse ducesa continund, cum nu tii s neli, ai
fcut attea gafe nct Sabine i-a dat seama
numaidect; am ndreptat ns totul. Nu-i doreti fiicei
mele moartea, nu-i aa? Toate astea, domnule
Dommanget, v pun pe calea adevrat a bolii i a cauzei
ale n ce m privete, Calyste, o femeie btrn ca
mine i nelege greeala, dar nu i-o iart. Asemenea
iertare se obine numai printr-o ntreag via de fericire.
Dac vrei s te stimez, salveaz-mi mai nti fata; uit-o
apoi pe doamna de Rochegude, aceast doamn nu e
294

Batrice

bun s-o ai dect o singur dat nva s mini,

comport-te cu un curaj i-o neruinare de criminal. Eu
nsumi am minit, i voi fi nevoit s pltesc cu penitene
grele pcatul acesta de moarte!
i l puse la curent cu minciunile pe care le ticluise.
Iscusitul mamo, aezat la cptiul bolnavei, studia,
dup simptome, mijloacele de prevenire a rului. n
vreme ce el ordona msurile al cror succes depindea de
executarea lor ct mai rapid, Calyste, la captul patului,
sta cu ochii aintii la Sabine, strduindu-se s dea o
expresie de tandree cald privirilor sale.
Aadar, numai jocul i-a ncercnat astfel ochii?
spuse ea cu voce slab.
Fraza aceasta i nfior pe medic, pe mam i pe
vicontes, care privir ntre ei pe furi. Calyste se nroi
ca o cirea.
Iat ce-nseamn s alptezi, spuse cu un haz silit
Dommanget. Soii se plictisesc s tot stea desprii de.
soiile lor, ncep s se duc la club i se apuc s joace
S nu regretai ns cei treizeci de mii de franci pe care
domnul baron i-a pierdut azi-noapte.
Treizeci de mii de franci? se minun Ursule
prostete.
Da, exact, replic Dommanget. Am aflat chiar n
dimineaa aceasta de la tnr duces Berthe de
Maufrigneuse c atta a ctigat de la dumneavoastr
domnul de Trailles, i spuse el lui Calyste. Cum de putei
s jucai cu un asemenea om? Cinstit vorbind, domnule
baron, v neleg ruinea.
Vznd-o pe soacra sa, o duces evlavioas, pe tnr
vicontes, o femeie fericit, i pe btrnul mamo, un
egoist, minind ca nite negustori de mruniuri, bunul i
nobilul Calyste nelese gravitatea situaiei i i rsplti cu
dou lacrimi mari care o amgir pe Sabine.
Domnule, spuse ea ridicnd capul i privindu-l pe
Dommanget cu mnie, domnul du Gunic poate pierde
295

Honor de Balzac

treizeci, cincizeci, o sut de mii de franci, dac-i place,

fr s aib cineva dreptul de a-i reproa ceva i de-ai da
lecii. E mai bine c a ctigat domnul de Trailles banii
notri, dect s fi ctigat noi banii domnului de Trailles.
Calyste se ridic, o cuprinse pe soia sa pe dup gt, o
srut pe amndoi obrajii i i opti la ureche: Sabine,
eti un nger
Peste dou zile, tnr soie era socotit salvat. A
doua zi, Calyste se afla la doamna de Rochegude i se
luda cu ticloia lui.
Batrix, i spunea el, mi datorezi fericirea. Am
nelat-o pe biata mea soie pentru tine, iar ea a
descoperit totul. Hrtia aceea fatal, pe care m-ai pus-o
s i-o scriu i care purta numele i coroana ta, pe care eu
nu le-am vzut! Nu te vedeam dect pe tine! Noroc
c monograma. B-ul tu, era din ntmplare ters. Dar
parfumul pe care l-ai lsat n hainele mele i minciunile n
care m-am ncurcat ca un prost au dat pe fa fericirea
mea. Sabine era s moar, i s-a urcat laptele la cap, are
un erizipel, poate c-i va purta urmele toat viaa.
Ascultndu-i tirada, Batrix avea o figur rece ca
Septentrionul, de-ar fi ngheat Sena cu o privire.
Eh, cu-att mai bine, rspunse ea, asta poate c i-o
va face mai alb.
i Batrix, devenit uscat ca oasele ei, ptat ca tenul
ei i acr ca propriu-i glas, continu pe tonul acesta o
litanie de sarcasme cumplite. Nu exist mai mare
gugumnie pentru un so dect s-i vorbeasc amantei
despre soia lui, cnd soia este virtuoas, afar doar de
gugumnia de a-i vorbi soiei despre amant, cnd
amanta este frumoas. Dar Calyste nu-i nsuise nc
acel gen de educaie parizian pe care ar trebui s-o
denumim politeea pasiunilor. El nu tia nici s-o mint pe
soia lui, nici s-i spun iubitei adevrul, dou deprinderi
absolut necesare spre a le putea nela pe femei. Aa
nct fu nevoit s pun n joc toat puterea pasiunii
296

Batrice

pentru a obine de la Batrix o iertare cerut timp de

dou ore i refuzat de la un nger mniat ce-i ridica
ochii n tavan ca s nu se uite la vinovat i care debita
argumentele tipice ale marchizelor, cu o voce presrat
cu cteva lcrmioare aidoma, terse pe furi cu dantela
batistei.
mi vorbeti despre soia ta aproape a doua zi dup
greeala mea? De ce nu-mi spui c e o perl de virtute!
tiu, ea te gsete frumos pentru c eti admirat! Uite,
asta-i depravarea! Eu te iubesc pentru sufletul tu! cci,
s tii bine, dragul meu, eti ngrozitor n comparaie cu
unii ciobani din Campagna roman! etc.
Frazeologia aceasta poate c va surprinde, ea ns
constituia un sistem bine calculat de ctre Batrix. La a
treia ncarnare a ei, cci cu fiecare dragoste o femeie
devine cu totul alta, marchiza cptase tot mai mult
iretenie, singurul cuvnt ce red just roadele unor atari
aventuri. Or, marchiza de Rochegude se analizase n faa
oglinzii. Femeile inteligente nu se amgesc niciodat
asupra lor nsei; ele i numr ridurile, asist la
naterea labei de gsc de la ochi, vd cum le sporesc
semnele btrneii pe fa, se cunosc ntru totul, lucru pe
care-l mrturisesc singure tocmai prin prea multe eforturi
ce le fac spre a se conserva. De aceea, ca s poat lupta
cu o tnr soie i ca s obin mpotriva ei ase biruine
pe sptmn, Batrix apelase la ajutorul tiinei
curtezanelor. Fr a se mai gndi la josnicia planului su,
ndemnat de pasiunea-i egoist pentru frumosul Calyste
s foloseasc asemenea mijloace, ea i pusese n minte
s-l fac pe acesta s se cread dizgraios, urt, otova, i
s se comporte fa de el ca i cum l-ar ur.
Nu exist procedeu mai potrivit fa de brbaii cu firi
de cuceritori. Pentru ei, a se lovi de un asemenea dispre
savant, pe care s-l nfrng, nu constituie oare o biruin
ce, dup prima zi, trebuie renceput n toate zilele
urmtoare? Mai mult nc, e mgulirea ascuns sub
297

Honor de Balzac

mantia urii, i-apoi, n faa graiei, adevrul n care toate

metamorfozele sunt mbrcate de ctre sublimii poei
necunoscui care le-au nscocit. Ce brbat nu-i spune
atunci:
Sunt irezistibil! Sau: Iubesc bine, de vreme ce i
nfrng aversiunea.
Dac am nega principiul acesta, de care cochetele i
curtezanele din toate zonele sociale i-au dat seama
perfect, i-am nega i pe descoperitorii de noi orizonturi i
tiine, pe cuttorii de taine, respini ani de-a rndul n
duelul lor cu lucrurile necunoscute.
Batrix i dublase atitudinea dispreuitoare, pe care o
folosea ca pe un piston moral, cu nencetata comparaie
dintre interiorul poetic, confortabil al casei sale, complet
deosebit de palatul du Gunic. Orice soie neglijat ce nu
se mai ngrijete de sine, nu mai are grij nici de interiorul
casei sale, att este de dezndjduit. Bnuind acestea,
doamna de-Rochegude ncepu o serie de atacuri surde
mpotriva luxului din foburgul Saint-Germain, pe care l
califica drept ridicul. Scena mpcrii, n care Batrix l
puse pe Calyste s jure c o urte pe soia sa care, dup
spusele ei, juca acea comedie a laptelui revrsat n
snge, se petrecu ntr-un veritabil crng n care marchiza
se fandosea nconjurat de flori minunate i de jardiniere
de un lux denat. n casa ei, arta fleacurilor, a
bibelourilor la mod, era mpins peste orice limit.
Dispreuit de toi, dup ce fusese prsit de Conti,
Batrix dorea s se bucure mcar de gloria pe care o d
perversitatea. Nefericirea unei tinere soii, a unei
Grandlieu bogate i frumoase, avea s-i fie piedestal.
Cnd o femeie, dup perioada de alptare a celui dinti
copil al ei, i reia viaa obinuit, ea reapare
fermectoare, se ntoarce n lume nfrumuseat. Iar dac
faza aceasta a maternitii le rentinerete pe femeile mai
n vrst, celor tinere le d o strlucire ispititoare, o
vioiciune vesel, un brio de via dac ne e ngduit s
298

Batrice

folosim pentru trupuri cuvntul pe care Italia l-a adoptat

pentru spirit. ncercnd s reia plcutele obiceiuri din luna
de miere. Sabine nu-l mai gsi pe Calyste acelai. Ea,
nefericita, n loc s se druiasc fericirii, sta s observe.
ncepu s adulmece dup fatalul parfum i, pn la urm,
l simi. Nu se mai spovedi nici prietenei, nici mamei sale,
care o amgiser cu atta bunvoin. Vru s aib o
certitudine, i Certitudinea nu se ls mult ateptat. Cci
Certitudinea nu ntrzie niciodat, e ca soarele, care
impune s se trag repede storurile. n dragoste, se
repet povestea cu pdurarul care i chema Moartea: i se
cere Certitudinii s ne orbeasc.
ntr-o diminea, la cincisprezece zile dup prima ei
criz, Sabine primi aceast scrisoare teribil:
Doamnei baroane du Gunic
Gurande
Scumpa mea fiic, i eu i cumnata mea Zphirine neam pierdut n tot felul de presupuneri n legtur cu
toaleta despre care ne scrii n scrisoarea ta; i-am scris i
lui Calyste, i te rog s m ieri pentru netiina noastr.
Nu te poi ndoi de inimile noastre. V strngem o avere.
Datorit sfaturilor domnioarei de Pen-Hol n legtur
cu gestiunea bunurilor voastre, n civa ani vei avea un
capital considerabil, fr s fii nevoii s renunai la
plcerile voastre.
Scrisoarea ta, scump fiic, iubit ca i cum te-a fi
purtat la snul meu i te-a fi alptat cu laptele meu, m-a
surprins prin laconismul ei i mai ales prin tcerea ta n
legtur cu micuul i scumpul meu Calyste; despre cel
mare n-ai avut nimic s-mi spui, l tiu fericit, dar etc.
Pe aceast scrisoare Sabine scrise, de-a curmeziul:
Nobila Bretanie nu poate fi n ntregime mincinoas! i
299

Honor de Balzac

aez scrisoarea pe biroul lui Calyste. Calyste gsi

scrisoarea i o citi. Dup ce recunoscu scrisul i apoi
rndul notat de Sabine, arunc scrisoarea n foc, foarte
hotrt s nu pomeneasc niciodat despre ea. Sabine
tri o sptmn ntreag ntr-o nelinite al. crei secret
numai sufletele angelice sau solitare, pe care aripa
ngerului cel ru nu le vor fi atins niciodat, i-l pot
imagina. Tcerea lui Calyste o nspimnta pe Sabine.
Eu, care ar trebui s fiu numai dragoste, numai
plcere pentru el, l-am suprat i l-am jignit! Virtutea
mea s-a fcut urcioas i, fr ndoial, mi-am umilit
idolul! i spunea ea.
Asemenea gnduri i mcinau inima. Era gata s-i
cear iertare pentru greeala ei, cnd Certitudinea i
trimise noi dovezi.
ndrznea i obraznic, Batrix i scrise ntr-o zi lui
Calyste chiar acas la el. Doamna du Gunic primi
scrisoarea i o nmn soului su, fr a o fi deschis; i
spuse ns, cu moartea n suflet i cu vocea schimbat:
Dragul meu, ai primit o scrisoare de la Jockey-Club
Am recunoscut parfumul i hrtia
Calyste se nroi, puse scrisoarea n buzunar.
De ce n-o citeti?
tiu ce vor de la mine.
Tnr soie se aez. Nu mai fcu febr, nu mai
plnse; fu ns cuprins de una dintre acele mnii care, la
fpturile slabe ca ea, strnesc ngrozitoare dorine de
crim i le pun arsenicul n mn, fie pentru ele, fie
pentru rivalele lor. Micul Calyste fu adus, ea l lu n brae
i ncepu s-l legene. Copilul, nrcat de curnd, ncepu
s caute snul prin rochie.
El i amintete! spuse ea ncetior.
Calyste se duse s-i citeasc scrisoarea n camera sa;
Dup plecarea lui, biata femeie izbucni n lacrimi, dar aa
cum plng femeile atunci cnd sunt singure.
Durerea, ca i plcerea, are procesul ei de iniiere.
300

Batrice

Prima criz de felul celei care era s curme viaa Sabinei

nu se mai ntmpl niciodat, aa cum niciodat
trufandalele nu se ivesc de dou ori. Dup aceea prima
lovitur dat sentimentelor noastre, celelalte sunt
ateptate, zdrobirea nervilor ne este acum cunoscut,
capitalul simmintelor noastre a fost plasat ntr-o
rezisten puternic. Astfel. Sabine, sigur acum c e
nelat, i petrecu trei ore cu copilul n brae, la gura
sobei, i se minun cnd Gasselin, devenit valet, intr s-i
spun:
Doamna este servit.
Anun-l i pe domnul.
Doamn baroan, domnul nu ia masa acas ast
sear.
Poate s neleag cineva tot chinul unei tinere femei
de douzeci i trei de ani, care ndur supliciul de a se
vedea singur ntr-o imens sufragerie dintr-un palat
strvechi, servit de servitori tcui, n asemenea
mprejurri?
Pregtete trsura, spuse ea deodat, m duc la
Italiens.
Se mbrc splendid, vru s se arate mndr i
zmbitoare ca o femeie fericit. Peste remucrile pe
care apostila pus pe scrisoare i le pricinuia. hotr_s
nving, s-l rectige pe Calyste prin marea ei durere,
prin virtuile ei de soie, printr-o gingie de miel pascal.
inea s mint fa de ntregul Paris. Iubea, i iubea aa
cum se iubesc curtezanele i ngerii, cu orgoliu i cu
umilin. Se juca ns Othello! Cnd Rubini cnt: Il mio
cor i divide26, Sabine nu mai putu s ndure. Muzica e
adeseori mai puternic dect poetul i dect actorul,
dou dintre cele mai uimitoare fore puse laolalt.
Savinien de Portendure o nsoi pe Sabine pn sub
peristilul teatrului i o ajut s se urce n trsur, fr a
putea s-i explice plecarea ei precipitat.
26

Inima mi se sfie (it.).

301

Honor de Balzac

Din acea clip, doamna du Gunic intr ntr-o perioad

de suferine specifice aristocraiei. Voi, cei invidioi,
sraci, necjii, atunci cnd vedei pe braele femeilor
erpii aceia de aur cu capete de diamant, colierele i
agrafele acelea, spunei-v c asemenea vipere muc,
asemenea coliere au vrfuri veninoase, asemenea brri
att de uoare taie n carnea acelor brae delicate! Tot
luxul acesta se pltete. n situaiei Sabinei, femeile i
blesteam plcerile bogiei, nu mai au ochi pentru aurul
din saloanele lor, mtasea divanelor e plin de noduri,
florile exotice devin urzici, parfumurile duhnesc, minunile
culinare zgrie limba ca pinea de orz, iar viaa se
mohorte ca Marea Moart.
Dou-trei exemple vor fi suficiente pentru a ilustra
reacia unui salon sau a unei femei, n faa fericirii astfel
nct toate femeile care au ndurat asemenea suferin
s-i poat regsi propriile impresii din csnicie.
Cunoscndu-i acum ngrozitoarea rival, Sabine i
studia soul ori de cte ori acesta pleca n ora, ncercnd
s ghiceasc ce va face el n cursul zilei. ^i cu ce mnie
stpnit se arunc o femeie n piroanele nroite ale
unor asemenea chinuri slbatice! i ce bucurie
delirant ar tri ea, dac el nu s-ar duce n strada
Chartres! Se va ntoarce oare Calyste? Aspectul frunii, al
pieptnturii, al ochilor, al chipului, al inutei atribuia un
neles cumplit unor fleacuri, unor nimicuri urmrite pn
n toate amnuntele toaletei, i care, n asemenea cazuri,
o fac pe femeie s-i piard nobleea i demnitatea.
Asemenea cercetri funeste, pstrate n adncurile inimii,
se ncresc i pn la urm altereaz rdcinile delicate
din care rsar fi orile albastre ale sfintei ncrederi, stelele
de aur ale iubirii unice.
ntr-o zi, Calyste privi ncruntat n jurul lui i rmase
aa. Sabine se fcu dulce i umil, vesel i spiritual.
Eti suprat pe mine, Calyste; nu sunt deci, o soie
bun? Ce nu-i place aici? l ntreb ea.
302

Batrice

Toate ncperile astea sunt reci i goale, spuse el, nu

prea v pricepei la astfel de treburi.
Ce lipsete?
Florile.
Bine, i zise Sabine, s-ar prea c doamnei de
Rochegude i plac florile.
Peste dou zile, ncperile din palatul du Gunic i
schimbaser nfiarea, nimeni la Paris nu se putea
luda c ar avea flori mai frumoase dect cele care
mpodobeau casa baronului.
Nu peste mult ns, ntr-o sear, dup-mas, Calyste se
plnse c-i e frig. Se tot rsucea pe canapeaua lui, s
vad dincotro vine curentul i cutnd parc ceva
mprejur. Bietei Sabine i trebui oarecare timp pn s-i
dea seama ce voia s nsemne aceast nou fantezie, ea,
al crei palat avea un calorifer ce nclzea scrile,
anticamerele i culoarele. n sfrit, dup trei zile de
reflecii, bnui c rivala sa trebuie s fie nconjurat de
vreun paravan spre a obine acea lumin estompat,
prielnic obrazului ei vetejit, i procur un paravan, dar
un paravan numai oglinzi i de o bogie izraelit.
Dincotro va mai bate vntul acum? i spuse ea.
Nu ajunsese ns la captul criticelor indirecte ale
amantei. Acas la el, Calyste se comporta la mas ntr-un
fel care pe Sabine o nnebunea, dndu-i servitoarei
ndrt farfuriile, dup ce de-abia clefia dou-trei
nghiituri.
Nu-i bun mncarea? ntreb Sabine, disperat c-i
vede irosite astfel toate strduinele de la care nu se da
napoi, cobornd zilnic s se sftuiasc cu buctarul su.
Nu spun c nu-i bun, ngerul meu, rspunse Calyste
fr s se arate suprat; nu mi-e foame, atta tot!
O femeie mistuit de o pasiune legitim, i care duce o
asemenea lupt, se las mnat de un fel de furie pentru
a o birui pe rivala ei, i adeseori depete limitele, pn
la cele mai tainice domenii ale csniciei. O lupt att de
303

Honor de Balzac

crud, de aprig, de necurmat, purtat pentru ceea ce

este vizibil sau, ca s spunem aa, exterior menajului,
continua tot att de nverunat i n ceea ce privete
latura lui sentimental. Sabine i studia gesturile,
toaleta, i se supraveghea pn i n cele mai
nensemnate amnunte ale iubirii.
Necazurile culinare inur aproape o lun. Sabine,
ajutat de Mariotte i de Gasselin, nscoci nite viclenii
de vodevil ca s afle ce fel de bunti i servea doamna
de Rochegude lui Calyste. Gasselin l nlocui pe vizitiul lui
Calyste, czut la pat din porunca Sabinei, i putu s se
mprieteneasc astfel cu buctreasa lui Batrix, iar
Sabine izbuti pn la urm s-i serveasc lui Calyste
aceleai bunti i delicatese; l vzu ns fcnd alte
nazuri.
Ct lipsete? ntreb ea.
Nimic, rspunse el, cutnd pe mas un obiect ce nu
se afla acolo.
Ah! exclam Sabine a doua zi, cnd se detept.
Calyste voia acele ierburi tocate, acele condimente
englezeti ce se servesc n farmacii sub form de uleiuri;
doamna de Rochegude l deprinde cu tot felul de
mirodenii!
Cumpr uleiul englezesc, cu flacoanele lui picant;
Sabine ns nu tia cum s continue asemenea
descoperiri pn n toate amnuntele conjugale.
Perioada aceasta inu cteva luni, lucru ce nu e de
mirare dac lum n consideraie toate ispitele pe care le
comport o lupt. O astfel de lupt nseamn viaa,
preferabil, cu toate rnile i durerile ei, n locul negrelor,
tenebre ale dezgustului, n locul otrvii de a se ti
dispreuit, n locul neantului prsit, mai bun dect
acea moarte a inimii care se numete indiferen. Tot
curajul o prsi ns pe Sabine ntr-o sear cnd ea apru
mbrcat ntr-o rochie cum i-o inspira unei femei dorina
de a fi mai ispititoare dect rivala sa, i cnd Calyste i
304

Batrice

spuse rznd:
Orice-ai face, Sabine, n-ai s fii niciodat dect o
frumoas andaluz!
Vai! rspunse ea prbuindu-se pe canapea, nu voi
putea niciodat s fiu blond; tiu ns c, dac va
continua aa, voi avea n curnd treizeci i cinci de ani.
Refuz s se duc la Italiens, hotrt s stea acas
toat seara. Rmnnd singur, i smulse florile din pr
i le zvrli pe jos, se dezbrc i i clc n picioare
rochia, earfa, hainele toate, aidoma unei cprie prinse
n laul frnghiei sale i care nu nceteaz s se mai zbat
dect atunci cnd simte c moare. Apoi se culc. Cnd
camerista intr, v putei nchipui uimirea ei.
Nu-i nimic, spuse Sabine, a fost aici domnul baron!
Femeile nefericite au asemenea mndrii sublime,
minciuni prin care, dintre dou umiliri ce se nfrunt,
nvinge cea mai feminin.
n acest joc teribil, Sabine slbi, roas de mhnire; nu
iei ns niciodat din rolul pe care i-l impusese.
Susinut de un fel de febr, buzele ei alungau cuvintele
amare pn n adncul inimii, ori de cte ori durerea i le
strnea; i stingea fulgerele minunailor si ochi negri,
fcndu-i-i blnzi pn la umilin. n sfrit, slbirea ei
deveni repede evident. Ducesa, excelent mam, cu
toat evlavia ei devenit tot mai portughez, i ddu
seama de primejdia de moarte a strii ntr-adevr
bolnave n care se complcea Sabine. Ea cunotea
relaiile dintre Batrix i Calyste. O pofti pe Sabine la ea,
pentru a ncerca s-i aline rnile inimii i, mai ales, s-o
smulg din suferine; Sabine ns pstr o vreme cea mai
adnc discreie n legtur cu necazurile sale, temnduse s nu se intervin cumva ntre ea i Calyste. Spunea c
e fericit! Dincolo de suferine, i regsea mndria i
toate virtuile! Dar, dup o lun, n cursul creia Sabine fu
mereu alintat de sora ei Clotilde i de maic-sa, i
mrturisi chinurile, i spuse durerile, blestem viaa i
305

Honor de Balzac

declar c ateapt moartea cu o bucurie nemrginit. O

rug pe Clotilde, care hotrse s nu se mrite niciodat,
s-i fie mam micuului Calyste, cel mai frumos copil pe
care o ras regal i l-ar fi putut dori vreodat ca
motenitor prezumtiv.
ntr-o sear, aflndu-se n familie, alturi de sora ei mai
mic, Athnas, a crei cstorie cu vicontele de
Grandlieu urma s aib loc la sfritul presimilor, ntre
Clotilde i duces, Sabine scoase ipetele de moarte ale
agoniei inimii sale, strnit de cruzimea unei ultime
umiline.
Athnas, spuse ea dup plecarea, pe la orele
unsprezece, a tnrului viconte Juste de Grandlieu, ai s
te cstoreti, dar ia aminte la exemplul meu. Ferete-te
ca de o crim s-i dezvlui calitile, rezist plcerii de a
te face frumoas ca s-i placi lui Juste. Arat-te calm,
demn i rece, i msoar fericirea pe care o dai dup
cea pe care o primeti! E josnic, dar e necesar. Uite! eu
pier din pricina nsuirilor mele. Tot ceea ce simt n mine
frumos, sfnt, mare, toate virtuile mele sunt numai nite
piedici viclene de care fericirea mea s-a sfrmat. Nu mai
sunt iubit, din pricin c nu am treizeci i ase de ani! n
ochii anumitor brbai, tinereea e o inferioritate! Nu ai
nimic de ghicit pe un chip sincer. Eu rd deschis, i
aceasta-i o greeal cci, pentru a seduce, trebuie s tii
cum s-i pregteti acel semizmbet melancolic de nger
czut, silit s-i ascund dinii lungi i galbeni. Un obraz
fraged e monoton! n locul lui e preferat unul de ppu
spoit, fcut din ruj, din cear de balen i din coldcream. Eu sunt corect, dar ceea ce place este
perversitatea! Sunt ndrgostit sincer, ca o femeie
cinstit; ar trebui s fiu ns intrigant, prefcut,
fandosit, ca o actri de provincie. Sunt beat de
fericirea c am ca so pe unul dintre cei mai fermectori
brbai din Frana, i i-am spus, ca o naiv, ct de distins
e, ct de graioase i sunt micrile, ct de frumos l
306

Batrice

gsesc; ca s-i plac ns, ar trebui s-mi ntorc capul cu o

sil prefcut, s nu-mi plac nimic din iubire, i s-i spun
c toat distincia lui nu e dect un aspect bolnvicios, un
aer de ofticos, s laud umerii lui Hercule Farnese, s-l
nfurii i s m apr, ca i cum a avea nevoie de o lupt
spre a ascunde anumite imperfeciuni ce-ar putea ucide
dragostea. Am nenorocul de-a admira lucrurile frumoase,
fr s m gndesc cum s m art mai istea, printr-o
critic acr i invidioas, fa de tot ceea ce strlucete
de poezie i de frumusee. Nu sunt nevoit s-i pun pe
Canalis i pe Nathan s-mi spun n versuri i n proz c
sunt o minte superioar! Sunt o biat copil naiv i nu-l
cunosc dect pe Calyste. Ah! de-a fi vnturat lumea ca
ea, de-a fi spus ca ea - Te iubesc, n toate limbile
Europei, a fi alintat, fi comptimit, a fi adorat i a
putea servi i eu ospul macedonean al unui amor
cosmopolit! Duioiile nu-i sunt rspltite dect atunci
cnd tii s le scoi n eviden prin ruti. n sfrit, eu,
femeie nobil, sunt silit s nv toate josniciile i toate
iretlicurile fetelor de strad! Iar Calyste se las dus de
prefctoriile astea! Oh! mam! oh! draga mea Clotilde,
m simt rnit de moarte. Mndria mea e o pavz
neltoare, sunt fr aprare mpotriva durerii, l iubesc
totui pe soul meu ca o nebun, dar ca s-l readuc la
mine ar trebui s-mi nsuesc toate vicleugurile
indiferenei.
Eti o proast, i spuse la ureche Clotilde, pref-te c
vrei s te rzbuni
Vreau s mor neptat i fr umbra vreunei greeli,
rspunse Sabine. Rzbunarea mea trebuie s fie demn
de iubirea mea.
Copil, i spuse ducesa, o mam e datoare s
priveasc viaa ceva mai rece dect tine. Dragostea nu e
scopul, ci mijlocul de a exista al familiei; s nu cumva s-o
imii pe acea srman baroan de Macumer. Dragostea
exagerat e stearp i ucigtoare. Iar ncercrile pe care
307

Honor de Balzac

ni le trimite Dumnezeu i au tlcul lor Acum, cnd

cstoria surorii tale Athnas e aranjat, am s m pot
ocupa i de tine Am i discutat despre delicata criz n
care te afli, cu tatl tu, cu ducele de Chaulieu i cu
dAjuda, vom gsi noi mijlocul de a i-l reda pe Calyste
Cu doamna de Rochegude e foarte cu putin! zise
Clotilde zmbindu-i surorii sale, ea nu-i pstreaz prea
mult timp adoratorii.
nger drag, relu ducesa, dAjuda a fost cumnat cu
domnul de Rochegude Dac scumpul nostru duhovnic
va ngdui micile viclenii la care va trebui s se recurg
pentru a face ca planul pe care l-am spus tatlui tu s
reueasc, pot s te asigur de rentoarcerea lui Calyste.
Contiina mea se sfiiete s se serveasc de astfel de
mijloace, i vreau s le supun judecii abatelui Brossette.
N-o s ateptm, copila mea, s ajungi n extremis pentru
a-i veni n ajutor. Fii fr team! Ast-sear eti att de
nefericit, nct i destinuiesc ceea ce era un secret al
meu; dar mi-e cu neputin s nu-i dau un pic de
speran.
Nu cumva ceea ce vrei s faci l va supra pe
Calyste? ntreb Sabine, ngrijorat, privind-o pe duces.
Oh, Dumnezeule! Oare i eu am s fiu tot att de
proast ca ea? exclam cu naivitate Athnas.
Ah! fetio, tu nu tii n ce prpstii ne arunc virtutea
atunci cnd se las cluzit de dragoste, rspunse
Sabine pentru a curma discuia, att de tulburat era de
suprare.
Rostise vorbele acestea cu o amrciune att de
sfietoare, nct ducesa, fulgerat de tonul, accentul i
de privirea doamnei du Gunic, se temu de cine tie ce
nenorocire inut n secret.
Fetelor, e miezul nopii, gata le spuse celor dou
fiice ai cror ochi ardeau.
Aadar, n ciuda celor treizeci i ase de ani ai mei,
sunt de prisos, nu? ntreb n glum Clotilde. i, n vreme
308

Batrice

ce Athnas i mbri mama, se aplec spre Sabine i

i spuse la ureche:
O s-mi spui tu despre ce e vorba! Vin mine s
iau masa la tine. Dac mama se teme s nu-i ncarce
contiina, i-l scot eu pe Calyste din minile
necredincioilor.
Ei bine, Sabine, spuse ducesa, dup ce o lu pe fiica
sa n dormitor, ia s vedem, ce mai este nou copila mea?
Ah, mam, sunt pierdut!
i de ce?
Am vrut s fiu mai tare dect femeia acea
ngrozitoare i am izbutit, sunt nsrcinat, dar Calyste o
iubete att de mult nct simt c totui m va prsi.
Cnd infidelitatea svrit de el va fi cunoscut, ea se va
nfuria! Ah! ndur chinuri prea mari i nu mai pot s rabd.
tiu de fiecare dat cnd se duce la ea, mi dau seama
dup veselia lui; iar cnd se ntoarce de acolo, tiu dup
ct este de mohort. Dar Calyste nici mcar nu se mai
jeneaz, i-am devenit de nesuferit. Are asupra lui o
influen tot att de nesntoas pe ct de necurate i
sunt i trupul i sufletul din ea. Ai s vezi, o s-i pretind,
drept pre al vreunei mpcri ntre ei, o desprire
public, o ruptur de felul celei prin care s-a desprit ea,
are s mi-l duc cine tie unde, n Elveia, ori n Italia. El a
i nceput s gseasc ridicul faptul c nu cunoate
Europa, mi dau eu seama ce vor s spun asemenea
vorbe aruncate ca pretext. Dac nu se va vindeca de
iubirea asta n cel mult trei luni, nu tiu ce se va
ntmpla ba tiu, am s m omor!
Biat copil! Dar sufletul tu? Sinuciderea e un pcat
de moarte.
nelegi? Ea e n stare s-i fac i un copil! i dac
nefericitul l va iubi pe al ei mai mult dect pe al meu?
Vai! iat sorocul rbdrii i al resemnrii mele.
Se prbui pe un scaun, i destinuise ultimele gnduri
ale inimii, nu mai avea nicio durere nemrturisit, iar
309

Honor de Balzac

durerea e ca acea tij de fier pe care sculptorii o fixeaz

n argila lor, ea susine, e o for de rezisten!
Gata, ntoarce-te acas, copila mea chinuit. Fa de
attea suferine, fr ndoial c abatele m va dezlega
de micile pcate pe care rutile oamenilor ne silesc s
le svrim. Las-m, fata mea, spuse apoi ndreptnduse ctre scunelul ei de rugciune, vreau s m rog
Dumnezeului nostru i Sfintei Fecioare pentru tine. La
revedere, scumpa mea Sabine, i s nu uii datoriile tale
fa de Cel de Sus, mai ales, dac vrei s reuim
Chiar dac vom izbuti, mam, nu vom fi salvat dect
Familia. Calyste a ucis n mine sfnta flacr a iubirii,
fcndu-m indiferent, fa de toate, chiar i fa de
durere. Ce lun de miere a mai fost i-aceea n care din
primele zile am dat peste amrciunea unui adulter
retrospectiv!
A doua zi, dup-amiaz, un preot al foburgului SaintGermain, desemnat pentru episcopatul vacant n 1840.
funcie pe care o refuzase de trei ori pn atunci, abatele
Brossette, unul dintre preoii cei mai distini din clerul
parizian, strbtea curtea palatului Grandlieu, cu acel pas
ce ar trebui s fie numit pas ecleziastic, el ilustrnd
perfect
prudena,
misterul,
calmul,
gravitatea,
demnitatea nsi. Era un brbat mic i slab, de vreo
cincizeci de ani, cu obrazul alb ca de femeie btrn,
domolit de posturile preoeti, brzdat de toate
suferinele ce i se mprtesc. Doi ochi negri, arznd de
credin, ndulcii ns de o lumin mai mult misterioas
dect mistic, nsufleeau aceast fa de apostol.
Aproape c zmbea pe cnd urca scrile peronului,
ndoindu-se totdeauna de gravitatea cazurilor pentru care
l chemau credincioasele lui; dar cum ducesa avea o min
spart pentru pomeni, merita din plin timpul pe care
nevinovatele sale spovedanii l rpeau serioaselor mizerii
ale parohiei. Cnd i se anun sosirea preotului, ducesa
310

Batrice

se ridic i i fcu civa pai spre a-l ntmpina n salon,

distincie pe care nu o acorda dect cardinalilor,
episcopilor, preoilor, duceselor mai n vrst dect ea i
persoanelor de snge regal.
Scumpul meu abate, spuse ducesa, conducndu-l ea
nsi ctre un fotoliu i vorbind n oapt, am nevoie de
autoritatea experienei dumneavoastr, nainte de a m
vr ntr-o intrig destul de pctoas, dar din care
trebuie s rezulte un mare bine, i vreau s aflu de la
dumneavoastr dac voi da cumva de vreo piedic pe
calea mntuirii mele din aceast pricin.
Doamn duces, rspunse abatele Brossette, nu
amestecai lucrurile duhovniceti cu cele lumeti, ele sunt
adesea de nempcat. Mai nti, despre ce este vorba?
tii, fiica mea Sabine se stinge de durere; domnul
du Gunic o prsete pentru doamna de Rochegude.
E destul de ru, da, e grav; tii ns ce spune
scumpul nostru sfnt Franois de Salles n aceast
privin. n sfrit, amintii-v de doamna Guyon, care se
plngea de lipsa de misticism a dovezilor de dragoste
conjugal; ea ar fi fost foarte fericit s-o vad pe o
doamn de Rochegude cu iubitul ei.
Sabine nu tie s arate dect o prea mare blndee,
ea nu e dect o soie cu adevrat cretin; nu are ns
niciun pic de nclinare spre misticism.
Srmana doamn! spuse maliios preotul. i ce ai
gsit pentru a ndrepta aceast nenorocire?
Am svrit pcatul, scumpul meu duhovnic, de a
gndi s-o dau pe doamna de Rochegude pe seama unui
domnior drgu, iste, plin de nsuiri rele, i care fr
nicio ndoial c o va face s-l alunge pe ginerele meu.
Fiica mea, spuse el mngindu-i brbia, aici nu
suntem la tribunalul penitenelor, nu te voi privi ca
judector. Din punct de vedere lumesc, recunosc c ar fi
hotr tor
Mijlocul acesta mi s-a prut de-a dreptul ngrozitor!
311

Honor de Balzac

l ntrerupse ea.
i de ce? Fr ndoial c rolul unei cretine este mai
degrab acela de a o scoate de pe calea cea rea pe o
femeie pierdut, i nu s-o afunde i mai mult; dar cnd ea
se afl att de departe ca doamna de Rochegude, nu
mna omului, ci mna lui Dumnezeu mai poate schimba
drumul unor astfel de pctoase; pentru ele sunt
necesare lovituri de trsnet cu totul aparte.
Printe, relu ducesa, v mulumesc pentru
ngduin; m-am gndit ns c ginerele meu e un om
nenfricat i breton, s-a purtat vitejete n ncierarea
strnit de acea biat Madame. Or, dac domnul de la
Palfrine, pe care l cred tot att de nenfricat, ar avea
vreo ceart cu Calyste, dac s-ar isca vreun duel
Doamn duces, ai avut un gnd nelept, care
dovedete c, pe asemenea ci ntortocheate, se gsesc
oricnd i piedici grele.
Am descoperit un mijloc, scumpul meu abate, de-a o
ntoarce pe doamna de Rochegude de pe calea fatal pe
care se afl, de a-l reda pe Calyste soiei lui, i poate i de
a scpa de infern o biat fptur rtcit.
i atunci, la ce bun s mai fiu consultat? spuse
preotul zmbind.
Ah! relu ducesa, ar trebui o dezlegare pentru nite
aciuni destul de urte
Vrei s-i furai cuiva ceva?
Dimpotriv, se pare c voi cheltui muli bani.
Calomniai pe cineva?
O!
i facei vreun ru aproapelui vostru?
E! E! nu prea tiu
Ia s vedem noul dumneavoastr plan! spuse
abatele, devenit curios.
Dac, n loc de a scoate un cui prin alt cui, m
gndeam eu, pe scunelul meu de rugciune, dup ce o
implorasem pe Sfnta Fecioar s m cluzeasc, a
312

Batrice

face n aa fel nct Calyste. s fie nlocuit prin domnul de

Rochegude, pe care s-l convingem s se mpace cu
soia; n loc s dezleg minile rului spre a svri binele
n folosul fiicei mele, a svri un mare bine printr-un alt
bine tot att de mare
Preotul o privi pe portughez i rmase dus pe gnduri.
E limpede c aceast idee v-a venit de att de
departe, nct
I-am mulumit, aadar, Sfintei Fecioare! relu buna i
umila duces, i am fcut legmnt ca, n afar de o
noven, s druiesc o mie dou sute de franci unei familii
srace, dac voi reui. Dar cnd i-am comunicat planul
meu domnului de Grandlieu, el a nceput s rd, i mi-a
spus: La vrsta ta, pe cuvntul meu de onoare, cred
c un diavol a fost pus s se ocupe numai de tine
anume.
Domnul duce a rostit ca so rspunsul pe care
tocmai eram gata s vi-l dau atunci cnd m-ai ntrerupt,
replic abatele care nu se putu opri s nu zmbeasc.
Ah! printe, dac mi ncuviinai ideea, vei
ncuviina oare i mijloacele de-a o nfptui? Ar trebui s
fac i cu o oarecare madam Schontz, o Batrix din
cartierul Saint-Georges, ceea ce vreau s fac cu doamna
de Rochegude, pentru ca marchizul s poat s se
mpace cu soia lui.
Sunt sigur c nu suntei n stare s svrii nicio
rutate, spuse spiritual preotul, care nu vru s mai aud
nimic, gsind c rezultatul este necesar. De altminteri,
m vei consulta n cazul n care contiina
dumneavoastr ar ovi, adug el. Dar, dac n loc de a-i
da acestei fete din strada Saint-Georges un nou prilej de
scandal, i-ai da un so
Ah, scumpul meu duhovnic, rectificai singurul lucru
urt din planul meu. Suntei vrednic s ajungei
arhiepiscop, i ndjduiesc c nu voi muri nainte de a v
spune Eminena Voastr.
313

Honor de Balzac

Nu vd dect un singur inconvenient, replic preotul.

Care?
Dac doamna de Rochegude ar izbuti s-l pstreze
pe domnul baron chiar i dup ce s-ar ntoarce la soul ei?
Asta m privete pe mine, zise ducesa. Atunci cnd
faci rar intrigi, apoi le faci
Ru, foarte ru, interveni abatele; experiena este
necesar n toate. ncercai s gsii unul dintre acei
pctoi ce triesc din intrigi, i folosii-l fr ca s v dai
n vileag.
Ah, domnule abate, dac ne slujim de iad, va mai fi
oare cerul de partea noastr?
Nu suntei la spovedanie, repet abatele, salvai-v
copila!
Buna duces, ncntat de preotul ei, l conduse din
nou pn la ua salonului.
O furtun bubuia, dup cum se vede, peste domnul de
Rochegude, care se bucura n acea clip de cea mai mare
sum de fericire pe care i-o poate dori un parizian,
simindu-se tot att de cstorit cu doamna Schontz pe
ct fusese cu Batrix; i, aa cum pe bun dreptate i
spusese doamnei de Grandlieu, soul ei, ducele, prea cu
neputin s se curme o att de fermectoare i de
complet legtur. O asemenea prezumie necesit
cteva mici amnunte despre viaa pe care o ducea
domnul de Rochegude, dup ce soia sa fcuse din el un
Brbat Abandonat, va putea nelege mai bine atunci
enorma deosebire pe care legile i moravurile noastre o
creeaz ntre cele dou sexe n situaii similare. Tot ceea
ce pentru o femeie prsit devine nenorocire, se
schimb n fericire n cazul unui brbat prsit. Contrastul
acesta izbitor va inspira, poate multor tinere doamne
hotrrea de a nu rupe o csnicie i de a lupta, aa cum
fcea Sabine du Gunic, recurgnd, dup cum vor gsi de
cuviin, fie la cele mai criminale, fie la cele mai
nevtmtoare msuri.
314

Batrice

La cteva zile dup aventura doamnei Batrix, Arthur

de Rochegude, devenit motenitor unic n urma morii
surorii lui, soia dinti a marchizului dAjuda-Pinto, care
nu avusese copii, se vzu stpn, n primul rnd, al
palatului de Rochegude de pe strada dAnjou-SaintHonor, apoi posesorul unei rente de dou sute de mii de
franci lsate de tatl su. Aceast bogat succesiune,
adugat la averea pe care Arthur o poseda nc de cnd
se cstorise, i ridica veniturile, inclusiv cele de pe urma
averii soiei sale, la o mie de franci pe zi. Pentru un
gentilom cu caracterul pe care domnioara des Touches il zugrvise n cteva cuvinte lui Calyste, o asemenea
avere nsemna fericirea. n vreme ce soia lui tria sub
povara dragostei i a maternitii, Rochegude se bucura
de o avere imens, pe care nu o cheltuia, dup cum nu-i
cheltuia nici comorile spiritului su. Exagerata-i
nfumurare, susinut i de o alur de brbat bine, creia
i datorase cteva succese n temeiul crora nu putea
dect s dispreuiasc femeile, i da fru liber
avntndu-se i pe meleagurile inteligenei. nzestrat cu
acel gen de spirit ce-ar trebui s fie denumit reflector, el
i nsuea vorbele de duh ale altora, lundu-le fie de prin
piesele de teatru, fie de prin diferite ziare, i, n felul n
care le rstlmcea prea c le ia n zeflemea arjnd cu
ele, folosindu-le ca pe nite formule de critic; n sfrit,
veselia lui militar (servise n Garda Regal) i condimenta
att de potrivit conversaia, nct femeile lipsite de duh l
proclamau brbat spiritual, iar ceilali nu ndrzneau s le
contrazic. Arthur practica acest sistem n toate; natura i
dduse geniul comod al imitaiei fr a prea caraghios,
el tia s imite cu gravitate. Astfel, dei nu avea gust, se
pricepea totdeauna s adopte cel dinti o mod, i s-o i
prseasc tot cel dinti. Acuzat c-i petrecea cam prea
mult timp n faa oglinzii i c poart corset, el reprezenta
modelul acelor brbai ce nu displac niciodat nimnui,
nsuindu-i fr excepie ideile i prostiile tuturora i
315

Honor de Balzac

care, totdeauna stpni pe situaie, nu mbtrnesc

deloc. Sunt eroii mediocritii. Acest so fu comptimit, iar
Batrix fu socotit de neiertat pentru faptul de a-l fi
prsit pe cel mai bun biat din lume, aa nct ridicolul
n-o atinse dect pe soie. Membru al tuturor cluburilor,
susintor al tuturor aiurelilor pe care le plodete
patriotismul ori spiritul de partid ru neles, era de o
complezen ce fcea ca el s fie totdeauna pus n rndul
nti n toate cele. Acest loial, acest brav i foarte gunos
gentilom, cu care, din nefericire, atia bogtai se
aseamn, trebuia, n mod firesc, s doreasc a se face
remarcat prin vreo manie la mod. Se flea, deci, mai cu
seam ca sultan al unui serai cu patru copite, ocrmuit de
un btrn maestru de clrie englez i care i toca ntre
patru i cinci mii de franci pe lun. Specialitatea lui
consta n a pune s alerge, fiind protector al rasei
cavaline i susintor al unei reviste consacrate
problemelor hipice; nu se prea pricepea ns la cai i, de
la fru pn la caiele, lsa totul pe seama maestrului su
de clrie. E de ajuns s spun c acest brbat pe
jumtate flcu nu avea nimic al lui nici ca spirit, nici ca
gust, nici ca situaie, nici ca defecte; n sfrit, pn i
averea o avea la prini! Dup ce gustase toate
neajunsurile cstoriei, era att de mulumit cnd se
vzuse iari liber, nct, ntre prieteni, spunea: Eu mam nscut cu ci! Era fericit mai ales c putea s
triasc fr cheltuielile de reprezentare la care sunt
constrni brbaii cstorii, iar palatul lui, n care nu
schimbase nimic de la moartea tatlui su, semna cu
acele case ai cror stpni sunt plecai n vilegiatur; l
folosea foarte puin, nu min i niciodat acas i rareori
dormea acolo. Iat motivele acestei indiferene:
Dup un ir de aventuri amoroase, plictisit de femeile
din lumea bun, care sunt ntr-adevr plicticoase i care
mai i sdesc o mulime de garduri de mrcini uscai
mprejurul fericirii, el se mperechease, aa cum se va
316

Batrice

vedea, cu celebra domnioar Schontz, celebr n lumea

unor Fanny-Beaupr, Suzanne de Val-Noble, Mariette,
Florentine, Jenny Cadine etc. Lumea aceasta, despre care
unul dintre desenatorii notri a spus cu mult haz, privind
vlmagul de la un bal dat la Oper: Cnd te
gndeti c toate astea trebuie s locuiasc, s se
mbrace i s triasc bine, eti ndemnat s-i faci o idee
grozav despre brbat! lumea aceasta att de
primejdioas s-a i npustit n paginile istoriei de
moravuri pe care o citii, prin figura tipic a Florinei i cea
a faimoasei Malaga din O fiic a Evei i din Falsa metres;
dar spre a le zugrvi cu exactitate, autorul trebuie s
proporioneze numrul unor asemenea personaje dup
diversitatea oferit de deznodmintele ciudatelor lor
existene, care se ncheie fie ntr-o mizerie dintre cele mai
hidoase, fie cu o moarte pretimpurie, fie ntr-o bunstare,
ntr-o cstorie fericit, i, cteodat, n bogie.
Domnioara Schontz, cunoscut la nceput sub numele
de Mica Aurlie, spre a se deosebi de una dintre rivalele
sale mai puin istea ca ea, fcea parte din clasa cea mai
aleas a unor astfel de femei a cror utilitate social nu
poate fi pus la ndoial nici de prefectul Senei, nici de cei
ce se intereseaz de prosperitatea Parisului. Categoric,
obolanul, socotit de toi c drm bunuri adesea
ipotetice, rivalizeaz mai degrab cu castorul. Fr
Aspasiile din cartierul Notre-Dame de Lorette, nu s-ar
construi attea case ia Paris. Iniiatoarele noilor cldiri
nainteaz remorcate de Specul, de-a lungul colinelor din
Montmartre. nfignd ruii corturilor lor, o spunem fr
niciun joc de cuvinte, ntre acele singurti de crmizi
sculptate
ce
mpodobesc
strzile
europene
din
Amserdam, din Milano, din Stockholm, din Londra, din
Moscova, stepe arhitecturale prin care vntul face s
geam nenumratele anunuri ce le dezvluie goliciunea
prin cuvintele: Apartamente de nchiriat! Situaia acestor
fete poate fi apreciat dup locul n care slluiesc prin
317

Honor de Balzac

aceste cartiere apocrife: cnd locuina lor se afla aproape

de linia trasat de strada Provence, femeia are cteva
rente i un buget nfloritor; dar dac urc spre linia
bulevardelor mrginae, dac suie spre groaznicele
aezri de la Batignolles, e o fat srac. Or, cnd domnul
de Rochegude a cunoscut-o pe domnioara Schontz, ea
ocupa catul al treilea al singurei case de pe strada Berlin,
poposise deci la hotarul dintre mizerie i Paris. Aceast
doamn nemritat nu se numea, dup cum ai i bnuit,
desigur, nici Schontz, nici Aurlie! Ea tinuia numele
tatlui su, un fost soldat imperial, eternul colonel care a
nflorit la aurora multor existene feminine, fie ca tat, fie
ca seductor. Domnioara Schontz se bucurase de
educaia gratuit de la Saint-Denis, unde tinerele
domnioare sunt crescute admirabil, dar unde nu li se
ofer acestor fete nici vreun so, nici vreo slujb la ieirea
din acea coal, admirabil creaie a mpratului, creia
nu-i lipsete dect un singur lucru: mpratul! Voi fi
acolo, pentru a avea grij de fetele legionarilor mei,
rspunsese el unui ministru al su care i pomenise de
viitor. Tot Voi fi acolo! spusese Napoleon i n legtur
cu membrii Institutului crora era mai bine s nu li se fi
dat nimic dect solda de optzeci i trei de franci ce li se
trimitea pe lun, ndemnizaie inferioar celei acordate
unor biei de serviciu. Aurlie era ntr-adevr fiica
viteazului colonel Schiltz, unul dintre comandanii acelor
nenfricai partizani alsacieni ce erau ct pe-aci s-l
salveze pe mprat n campania din Frana, i care a
murit la Metz, prdat, furat, ruinat. n 1814, Napoleon a
trimis-o la Saintbenis pe micua Josphine Schiltz, pe
atunci n vrst de nou ani. Orfan i de tat i de
mam, fr adpost, i fr sprijin, srmana copil nu a
fost alungat din coal dup cea de-a doua ntoarcere a
Bourbonilor. A rmas acolo, ca supraveghetoare i
pedagog, pn n 1827; atunci ns rbdarea ei a ajuns
la capt, iar propria-i frumusee a dus-o n ispit. La
318

Batrice

majorat, Josphine Schiltz, fina mprtesei, s-a lansat n

viaa aventuroas a curtezanelor, mbiat spre acest
viitor ndoielnic de exemplul fatal a) ctorva colege,
srace ca i ea, i care erau ncntate hotrrea lor. Puse
un on n locul il-ului din numele paterr i se plas sub
patronajul sfintei Aurlie. Istea, spiritual instruit, ea
svri mai multe trsni dect tovarele ei, mai
mrginite, ale cror prostii erau dictate numai de interes.
Dup ce a cunoscut o mulime de scriitori sraci, dar
ticloi, spirituali dar plini de datorii; dup ce a avut de-a
face cu civa oameni bogai, pe ct de meschini, pe-att
de prostnaci; dup ce i-a sacrificat interesele pentru o
dragoste adevrat i i-a ngduit toate colile la care se
capt experiena, ntr-o zi de mizerie deplina, pe cnd
dansa la Valentino, aceast prim etap spre Musard,
fiind mbrcat numai cu o rochie, o plrie, o mantil de
mprumut, i atrase atenia lui Arthur, venit acolo spre a
vedea faimosul galop27! Prin inteligena ei, i fermec pe
acest gentilom care nici nu mai tia crei pasiuni s se
devoteze; i atunci, la doi ani dup ce fusese prsit de
doamna Batrix, ale crei ironii l umiliser de destule ori,
nimeni nu-l condamn pe marchiz cnd se nsoi n cel deal treisprezecelea arondisment din Paris cu o Batrix de
ocazie.
S schim acum cele patru anotimpuri ale fericirii lui.
E necesar s artm c teoria cstoriei la cel de-al
treisprezecelea arondisment i cuprinde n mod egal pe
toi administraii. Fie c e vorba de un marchiz
cvadragenar, sau de un negustor sexagenar retras din
afaceri, de ase ori milionar sau rentier (Vezi Un debut n
via), de un mare senior sau de un burghez, strategia
pasiunii, dincolo de deosebirile inerente zonelor lor
sociale, rmne aceeai. Inima i casa de bani se afl
totdeauna n raporturi exacte i bine stabilite. n sfrit,
acum putei aprecia dificultile pe care trebuia s le
27

Dans grotesc.
319

Honor de Balzac

nfrunte ducesa spre a-i duce la ndeplinire caritabilul ei

plan.
Nu se tie ce putere au n Frana unele expresii asupra
oamenilor obinuii, nici ct ru fac oamenii inteligeni
care le inventeaz. Astfel, niciun contabil de pe lume n-ar
putea socoti cifra sumelor care au rmas neproductive,
zvorite n adncul inimilor generoase i al caselor de
bani din pricina acestei expresii ticloase: A smulge un
morcov! vorb devenit att de popular, nct trebuie
ntr-adevr s-i ngduim a murdri aceast pagin. De
altminteri,
atunci
cnd
ptrunzi
n
cel
de-al
treisprezecelea arondisment, trebuie neaprat s accepi
jargonul lui pitoresc. Domnul de Rochegude, ca toate
minile mrunte, se temea mereu s nu fie morcovit.
Substantivul a devenit verb. De la nceputul pasiunii lui
pentru doamna Schontz, Arthur era cu ochii n patru, i
ajunse astfel foarte obolan, ca s folosim un alt cuvnt
din atelierele de fericire i din atelierele de pictur.
Cuvntul obolan, cnd se refer la o tnr uuratic,
nseamn oaspete; cnd se refer ns la un brbat,
nseamn un amfitrion zgrcit. Domnioara Schontz era
mult prea inteligent i cunotea prea bine brbaii
pentru a nu-i furi cele mai mari sperane dup un
asemenea nceput. Domnul de Rochegude i aloc
domnioarei Schontz cinci sute de franci pe lun, i mobil
meschin un apartament de o mie, dou de franci la etajul
al doilea ntr-o cas de pe strada Coquenard, i ncepu s
studieze caracterul Aurliei care, dndu-i seama c este
iscodit, i furniz numaidect un caracter vrednic de
studiat. Aa nct Rochegude fu fericit c a ntlnit o fat
nzestrat cu un caracter att de frumos; faptul nu i se
pru ns ntru nimic neobinuit: mama ei era o Barnheim
de Bade, o femeie de neam bun, iar Aurlie fusese destul
de bine educat! Vorbind engleza, germana i italiana,
stpnea temeinic literaturile strine. Putea s rivalizeze,
i nu fr succes, cu pianistele de mna a doua. i, notai
320

Batrice

acest punct, se comporta cu talentele el aa cum se

comport orice persoan de neam bun: nu pomenea de
ele. Lua pensula unui pictor i, fluturnd-o n glum, fcea
un cap destul de iscusit pentru a strni uimirea tuturor.
Din lips de alt ocupaie, pe vremea cnd se stingea ca
pedagog, se aventurase n domeniul tiinelor; dar viaai de femeie ntreinut acoperise cu un strat de sare
aceti germeni buni i, bineneles, i fcu lui Arthur
onoarea de a-i oferi florile preioilor ei muguri, recultivai
anume pentru el. Aadar, Aurlie ncepu prin a se arta
pe att de dezinteresat pe ct era de ptima, fapt ce-i
permise plpndei corvete s-i agae temeinic ghearele
ancorei de acel vas de mare tonaj. Totui, pe la sfritul
primului an, Aurlie fcea un. zgomot infam prin
anticamer cu saboii si, aranjndu-se s soseasc chiar
cnd marchizul o atepta, i i ascundea, n aa fel nct
s poat fi ct mai bine vzut, poala rochiei ruinos de
ponosit. n sfrit, se pricepu att de bine s-l conving
pe drguul su papa c singura-i ambiie, dup attea
urcuuri i coboruri, era de a cuceri n mod cinstit o
existen burghez linitit, nct, la zece luni dup ce sau cunoscut, cea de-a doua faz se declar.
Domnioara Schontz cpt atunci un apartament
frumos
pe
strada
Neuve-Saint-George.
Arthur,
nemaiputnd s-i ascund averea fa de domnioara
Schontz, o chivernisi pe baletist cu o mobil splendid,
cu o argintrie complet, cu o mie dou sute de franci pe
lun, cu o trsuric scund cu un cal, ns nchiriat, i o
cptui destul de drgu. Madam Schontz nu se art
prea ncntat de drnicia aceasta, dndu-i seama de
motivele purtrii lui Arthur al ei i vzndu-i limpede
calculele de obolan. Stul de viaa de restaurant, unde
mncarea este de cele mai multe ori groaznic, unde cel
mai srccios dineu cost aizeci de franci de persoan,
i dou sute de franci atunci cnd ai trei prieteni ca
invitai. Rochegude i oferi domnioarei Schontz patruzeci
321

Honor de Balzac

de franci pe zi pentru masa lui i a cte unui prieten,

inclusiv. Aurlie accept. Dup ce izbutise s-i plaseze
toate poliele morale trase n decurs de un an asupra
obiceiurilor domnului de Rochegude, ea ajunse s fie
ascultat cu nelegere atunci cnd pretinse nc cinci
sute de franci pe lun pentru toalet, ca s nu-l fac de
ruine pe papa al ei, ai crui prieteni fceau cu toii parte
din Jockey-Club. Ar fi nostim, spuse ea, dac
Rastignac, Maxime de Trailles, dEsgrignon, La RocheHugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt i ceilali te-ar
ntlni cu o madam Everard! De altminteri, ncrede-te n
mine, tticule, i n-are s-i par ru! ntr-adevr, Aurlie
se pregti s etaleze noi caliti n aceast nou faz. Se
nfia ntr-un rol de gospodin din care trase cele mai
mari foloase. tia s nnoade, dup cum spunea, fr s
fac datorii, cele dou capete ale lunii, numai cu dou mii
cinci sute de franci, lucru ce nu se mai pomenise
vreodat n foburgul Saint-Germain al celui de-al
treisprezecelea arondisment, i servea nite mese infinit
superioare celor ale lui Rothschild, oferind ca butur cele
mai bune vinuri, de zece i de doisprezece franci sticla.
Aa nct Rochegude, ncntat i nespus de fericit c fr
s cheltuiasc cine tie ce i poate invita destul de des
prietenii la amanta lui, spunea strngnd-o pe dup
mijloc: Eti o comoar! n curnd, i nchine i un
sfert de loj la Italiens, unde apoi o i conduse la
premiere. ncepu s-o consulte pe Aurlie a lui,
recunoscndu-i calitatea sfaturilor, iar Aurlie l lsa s-i
nsueasc vorbele pline de haz pe care ea le nscocea
despre toate cele, i care, fiind inedite, sporir reputaia
de om de duh a domnului de Rochegude. n sfrit, Arthur
cpt certitudinea c e iubit sincer i pentru el
nsui Aurlie refuznd s fac fericirea unui prin rus
care-i oferea cinci mii de franci pe lun. Suntei fericit,
scumpul meu marchiz, exclamase btrnul prin
Galathionne, la club, ncheind o partid de whist. Ieri,
322

Batrice

cnd ne-ai lsat, pe doamna Schontz i pe mine, singuri,

am ncercat s i-o suflu; ea ns mi-a spus: Prine, nu
suntei mai frumos, dar suntei mai btrn dect
Rochegude; dumneavoastr m-ai bate, pe cnd el se
poart cu mine ca un printe; gsii-mi deci, un sfert de
motiv valabil pentru a-l schimba! Nu am fa de Arthur
pasiunea nebun pe care am avut-o pentru golnai mei
cu cizme de lac i crora le plteam datoriile; l iubesc
ns aa cum i iubete o femeie soul, atunci cnd e
femeie cinstit. i m-a dat pe u-afar. Aceast
relatare, n care nu se simea niciun pic de arj, avu
efectul de a contribui i mai mult la ruinoasa stare de
prsire i de degradare a palatului Rochegude. n
curnd, Arthur i strmut viaa i plcerile la
domnioara Schontz i se simi bine acolo; mai ales c,
dup trei ani, dobndi un prisos de patru sute de mii de
franci de plasat.
ncepu apoi cea de-a treia faz. Domnioara Schontz
deveni mama cea mai duioas pentru fiul lui Arthur; se
ducea i-l lua de la colegiu i tot ea l ducea napoi; l
copleea cu cadouri, cu dulciuri i cu bani pe acest copil
care-i spunea mmic i care o adora. Aurlie ncepu s
administreze averea lui Arthur al ei, l ndemn s
cumpere rente la curs sczut nainte de faimosul tratat de
la Londra care rsturn guvernul de la 1 martie. Arthur
ctig dou sute de mii de franci, iar Aurlie nu pretinse
din ei niciun obol mcar. Ca un gentilom ce era,
Rochegude i plas cele ase sute de mii de franci n
aciuni de banc, i puse jumtate din ele pe numele
domnioarei Josphine Scholtz. O csu destul de
artoas, nchiriat pe strada La Bruyre, fu ncredinat
lui Grindot, celebrul arhitect, cu dispoziia de a o schimba
ntr-o voluptoas bombonier. Din ziua aceea, Rochegude
nu se mai socoti cu domnioara Schontz, care ncasa
veniturile i achita conturile. Devenit femeia lui de
ncredere, ea i justifica titlul fcndu-l pe papa al ei mai
323

Honor de Balzac

fericit dect oricnd: i cunotea acum toate capriciile i i

le satisfcea ntocmai cum doamna de Pompadour i
mplinea toate poftele lui Ludovic al XV-lea. Deveni, n
sfrit, metresa oficial, metresa deplin. Aa nct i
permise atunci s protejeze nite tineri fermectori, artiti
sau scriitori nou nscui ntru glorie, care i negau i pe
antici i pe moderni i visau s-i fac o mare reputaie
fr prea mult trud. Purtarea domnioarei Schontz,
capodoper de tactic, v poate ilustra toat
superioritatea ei. Mai nti, vreo zece-doisprezece tineri l
amuzau pe Arthur i i furnizau fel de fel de vorbe de duh
i judeci fine despre orice, fr a impieta asupra
fidelitii stpnei casei; i-apoi, ei o considerau drept o
femeie cum nu se poate mai spiritual. i iat cum aceste
reclame vii, aceste anunuri ambulante fcur ca
domnioara Schontz s treac drept cea mai agreabil
femeie cunoscut pe hotarul ce desparte cel de-al
treisprezecelea arondisment de celelalte dousprezece.
Rivalele ei, Suzanne Gaillard care, nc din 1838,
cptase asupra ei avantajul de a fi devenit femeie
mritat, cstorit legitim, pleonasm necesar pentru a
exprima o cstorie temeinic; Fanny Beaupr, Mariette,
Antonia rspndeau calomnii mai mult dect neghioabe
despre frumuseea acelor tineri i despre bunvoina cu
care i primea domnul de Rochegude. Domnioara
Schontz care depea cu trei gogoi, cum zicea ea,
spiritul tuturor acestor fete luate la un loc ntr-o sear,
la un supeu dat de Nathan la Florine, dup un bal la
Oper, le-a spus, dup ce le-a explicat norocul i succesul
su, un: Putei face i voi la fel? care a rmas de
pomin. n aceast perioad, domnioara Schontz l
determin pe Arthur s-i vnd caii de curse, cu ajutorul
unor argumente pe care fr ndoial c le datora
spiritului critic al lui Claude Vignon, unul dintre obinuiii
ei: A nelege, i spuse ea ntr-o sear, dup ce
cravaase ndelung caii ironiilor, ca prinii i oamenii
324

Batrice

bogai s-i pun la inim hippiatrica; dar ca s fac un

bine rii, nu pentru satisfaciile ambiiei copilreti de a
juca. Dac ai avea herghelii pe la moiile voastre, dac
ai crete acolo vreo mie, o mie dou sute de cai, dac ai
pune s alerge cele mai bune exemplare din hergheliile
voastre, dac toate cresctoriile de cai din Frana i din
Navarra ar concura la fiecare solemnitate, atunci, da, ar fi
ceva i mare i frumos; dar voi cumprai cteva
exemplare, ntocmai cum directorii de spectacole
angajeaz nite artiti, compromitei o instituie pn ce
nu mai rmne din ea dect un joc, facei o Burs a
picioarelor aa cum avei o Burs de rente! E njositor.
Irosii anapoda aizeci de mii de franci ca s putei citi n
ziare: LLIA, a domnului Rochegude, a btut cu o
lungime pe FLOARE DE GROZAM a domnului duce de
Rhtor! Mai bine-ai da banii tia unor poei, care var face s cltorii spre nemurire n versuri sau. n proz,
ca rposatul Monthyon! Ca s nu mai tot fie btut aa, la
cap, marchizul recunoscu absurditatea trufului, realiz o
economie de aizeci de mii de franci i, n anul urmtor,
domnioara Schontz i spuse: Nu te mai cost nimic,
Arthur! Muli oameni bogai ncepur atunci s-l
pizmuiasc pe marchiz pentru domnioara Schontz a lui i
ncercar s i-o rpeasc; dar, ca i prinul rus, i
pierdur timpul degeaba. Ascult, scumpule, i
opusese ea, cu vreo cincisprezece zile n urm, lui Finot,
devenit foarte bogat, sunt sigur c Rochegude mi-ar
ierta o mic nebunie, dac m-a ndrgosti oleac de
careva, dar nu se prsete niciodat un marchiz ca el
pentru un parvenit ca tine. Tu nu m-ai putea menine n
situaia la care m-a ridicat Arthur, care a fcut din mine o
femeie pe jumtate vrednic de stim, i n-ai fi niciodat
n stare de aa ceva, nici chiar cstorindu-te cu mine.
Fu ultimul cui cu care se nituir definitiv ctuele acestui
ocna fericit. Iar vorbele acestea ajunser repede la
urechile absente pentru care fuseser rostite.
325

Honor de Balzac

ncepuse, deci, i cea de-a patra faz, cea a

obinuinei, ultima victorie a planurilor de btlie ale
domnioarei Schontz, i care le face pe femeile de soiul
ei. s poat spune despre un brbat: L-am nhat!
Rochegude, care tocmai cumprase pe numele
domnioarei Josphine Schiltz csua n care locuia
Aurlie, o bagatel de optzeci de mii de franci, ajunsese,
pe vremea cnd ducesa i fcea acele planuri, s se
simt mndru de metresa lui, pe care o numea Ninon a IIa, proslvindu-i astfel cinstea ireproabil, manierele
strlucite, educaia i inteligena. El i mrginise astfel i
defectele, i calitile, i gusturile, i plcerile numai la
domnioara Schontz, i ajunsese la acea cumpn a vieii
cnd, fie din oboseal, fie din indiferen, fie din filosofie,
un brbat nu se mai schimb i rmne legat pentru
totdeauna fie de soie, fie de amant.
Se va nelege ntreaga valoare pe care o dobndise n
decurs de cinci ani domnioara Schontz, aflnd c era
nevoie s-i fii propus cu mult timp nainte spre a putea fi
primit n casa ei. Refuzase s primeasc muli bogtai
plicticoi sau unii oameni compromii; i nu se abtea de
la rigorile ei dect n favoarea marilor nume aristocratice.
Aceia, spunea ea, au dreptul s fie proti, pentru c
sunt oameni de vaz! Nu se tia c are dect cei trei
sute de mii de franci pe care i-i druise Rochegude i pe
care un agent de schimb, biat de treab, Gobenheim,
singurul ce fusese admis n casa ei, i valorifica; manipula
ns, singur, o mic avere tinuit, de dou sute de mii
de franci, realizat din ctigurile pe care le economisise
n ultimii trei ani, precum i din cele aduse de circulaia
continu a celor trei sute de mii, cci de capitalul de trei
sute de mii de franci cunoscui nu se atinsese niciodat.
Cu ct ctigai mai mult, cu att v mbogii mai
puin, i spusese ntr-o zi Gobenheim. Apa e foarte
scump, rspunsese ea. Cea a diamantelor? replicase
Gobenheim. Nu, cea a fluviului vieii. Comoara cea
326

Batrice

tainic sporea cu bijuteriile i cu diamantele pe care

Aurlie la purta timp de o lun i pe care apoi le vindea,
precum i cu sumele ce le primea spre a-i plti diferite
plceri trectoare. Cnd i se spunea c e bogat,
domnioara Schontz rspundea c, la bursa rentelor, trei
sute de mii de franci aduceau dousprezece mii de
francii, sum pe care o irosise n vremurile cele mai grele
ale vieii sale, pe cnd era ndrgostit de Lousleau.
O asemenea purtare dovedea c exista un plan la
mijloc, i domnioara Schontz avea ntr-adevr un plan,
putei fi siguri. De doi ani o pizmuia pe doamna de Bruel,
cu inima roas de ambiia de a se vedea cstorit Ia
primrie i la biseric. Orice poziie social i are
farmecul ei oprit, un lucru mrunt e amplificat de dorin
ntr-att nct devine mare ca ntregul univers. O atare
ambiie era n mod necesar dublat de ambiia unui alt
Arthur, pe care niciun fel de spionaj nu-l putea descoperi.
Bixiou avu impresia c-l recunoate pe cel ales n pictorul
Lon de Lora; pictorul, la rndu-i, crezu c acela e Bixiou,
care trecuse de patruzeci de ani i care, de bun seam,
se va fi gndind s-i fac i el un rost. Bnuielile se
ndreptau i asupra lui Victor de Vernisset, un tnr poet
din coala lui Canalis, a crui pasiune pentru domnioara
Schontz mergea pn la delir; iar poetul bnuia c
Stidmann, un tnr sculptor, ar fi fericitul su rival.
Artistul acesta, un biat foarte frumos, lucra pentru
argintari, pentru negustorii de obiecte de art, pentru
bijuteri, i se visa un nou Benvenuto Cellini. Claude
Vignon, tnrul conte de La Palfrine, Gobenheim,
Vermanton, un filosof cinic, precum i ali obinuii ai
acestui salon amuzant, au fost bnuii rnd pe rnd i
apoi recunoscui ca nevinovai: Nimeni nu er pe atunci la
nlimea domnioarei Schontz, nici chiar Rochegude,
care o bnuia c ar avea slbiciune fa de tnrul i
spiritualul La Palfrine; Aurlie era virtuoas din calcul i
nu se gndea dect cum s fac o ct mai bun cstorie.
327

Honor de Balzac

n casa domnioarei Schontz nu se vedea dect un

singur brbat de reputaie macairian, Couture, care nu
numai o dat i fcuse s urle pe juctorii de burs; dar
Couture era unul dintre cei dinii prieteni ai domnioarei
Schontz. i numai ea i mai rmsese credincioas. Falsa
alarm din 1840 mturase ultimele capitaluri ale acestui
speculant de burs, care crezuse c evenimentele de la 1
martie erau fr importan; Aurlie, vzndu-l n mn
proast, l-a ndemnat pe Rochegude, aa cum s-a vzut,
s joace exact invers. Tot ea a dat ultimei nenorociri a
acestui inventator de prime i de comandite numele de
decoutur. Fericit c-i gsise masa pus la Aurelie,
Couture, cruia Finot, omul abil, sau. dac vrei, cel mai
norocos dintre toi parveniii, i da din cnd n cnd
cteva hrtii de o mie de franci, era singurul brbat
destul de dibaci pentru a-i oferi numele su domnioarei
Schontz, care l studia spre a vedea dac ndrzneul
speculant de burs ar avea destul putere s-i croiasc
un drum n politic, i destul recunotin ca s nu-i
prseasc soia. Couture, om de vreo patruzeci i trei de
ani, foarte vlguit, nu rscumpra neplcuta sonoritate
a numelui su de natere i nu prea pomenea de autorii
zilelor lui. Domnioara Schontz se plngea de raritatea
brbailor capabili, cnd Couture nsui i prezent un
provincial ce se nimeri mpodobit cu dou toarte de care
femeile tiu s apuce asemenea ulcioare, atunci cnd vor
s i le pstreze.
A face schia unui asemenea personaj nsemneaz a
zugrvi o bun parte din tineretul de azi. Digresiunea de
mai jos va fi aadar de domeniul istoriei.
n 1838. Fabien du Ronceret, fiul unui preedinte de
camer, la Curtea Regal din Caen, mort de un an, prsi
oraul Alenon, dndu-i demisia din funcia de judector,
funcie n care tatl su l silise s-i piard vremea, cum
spunea el. i sosi la Paris cu intenia de a-i croi drum
fcnd zarv, idee normand anevoie de realizat, ntruct
328

Batrice

el de-abia putea s conteze pe o rent de opt mii de

franci, mama sa trind nc i ocupnd ca uzufructuar un
foarte important imobil din mijlocul Alenon-ului. Flcul,
cu prilejul mai multor cltorii fcute la Paris, i ncercase
mai dinainte coarda, ca un mscrici, i fcuse cunotin
ou marele viciu al retencuirii sociale din 1830; aa nct
i fcea socoteala s-l exploateze n folosul sau, urmnd
exemplul mecherilor ieii din rndurile burgheziei.
Situaie ce necesit o scurt privire asupra unuia dintre
efectele noii ordini a lucrurilor.
Egalitatea modern, peste msur de dezvoltat n
zilele noastre, a dezvoltat n mod obligatoriu i n viaa
particular, pe o linie paralel cu cea din viaa politic,
orgoliul, amorul-propriu i vanitatea, cele trei mari
diviziuni ale Eului social. Protii vor s treac drept
oameni de spirit, oamenii de spirit vor s fie oameni de
talent, oamenii de talent vor s fie tratai drept oameni
de geniu; ct despre oamenii de geniu, acetia sunt mai
rezonabili, ei accept sa nu fie dect semi-zei. Aceast
predispoziie a spiritului public contemporan care, la
Camer, l face pe manufacturier s-l pizmuiasc pe omul
de stat, iar pe administrator s-l pizmuiasc pe poet. i
ndeamn pe proti s-i ponegreasc pe oamenii de spirit,
pe oamenii de spirit s-i ponegreasc pe oamenii de
talent, pe oamenii de talent s-i ponegreasc pe aceia
dintre ei care i depesc eu cteva chioape, iar pe semizei s amenine instituiile, tronul, n sfrit tot ce nu-i
ador fr condiii. De ndat ce o naiune a dobort, cu
totul anapoda, superioritile sociale recunoscute, ea
deschide ecluzele prin care nvlete un torent de ambiii
secundare, dintre care pn i cea mai mrunt vrea s
aib ntietate; aristocraia era un ru, dup spusele
democrailor, dar un ru circumscris; acest ru este
schimbat acum cu zece aristocraii concurente i
narmate, situaie cum nu se poate mai rea. Proclamnd
egalitatea tuturor, s-a promulgat totodat i Declaraia
329

Honor de Balzac

drepturilor Invidiei. Ne bucurm astzi de nite saturnale

ale Revoluiei mutate n domeniul, aparent panic, al
spiritului, al industriei i al politicii; de aceea se pare c
azi reputaiile datorate muncii, serviciilor efectuate,
talentului, ar fi privilegii acordate pe spinarea maselor. Nu
peste mult se va extinde legea agrar pn. i pe ogorul
gloriei. Astfel, niciodat, n nicio epoc, nu s-a iacul
selecia numelor publice mai pe sprncean ca azi i pe
motive mai puerile. Se cere s te remarci cu orice pre:
prin ridicol, prin vreo pretins dragoste fa de cauza
polonez, fa de sistemul penitenciar, fa de viitorul
ocnailor eliberai, fa de micile pulamale de peste sau
de sub doisprezece ani, fa de toate mizeriile sociale.
Aceste felurite manii creeaz demniti artificiale,
prezideni, vice-prezideni i secretari de societi al cror
numr depete, la Paris, pe cel al problemelor sociale
pe care vor s le rezolve. A fost dobort marea
societate, spre a se ridica n locul ei o mie de altele mai
mici, dup chipul celei defuncte. Asemenea organizaii
parazite nu reflect, oare, nsi descompunerea? Nu-s
ele, oare, nsi miuiala de viermi dintr-un cadavru?
Toate aceste societi sunt fiicele aceleiai mame,
Vanitatea. Nu aa procedeaz Caritatea catolic sau
adevrata Binefacere, ele studiaz plgile relelor i le
vindec, fr a perora pe la adunri despre principiile
patogenice, numai din plcerea de a perora.
Fabien du Ronceret, fr a fi un om superior, i dduse
totui seama, prin acea lcomie specific Normandiei, de
tot folosul pe care l putea trage din acest viciu public.
Fiecare epoc i are caracterul ei, pe care oamenii abili l
exploateaz. Fabien nu se gndea dect cum s fac s
vorbeasc despre el. Drag domnule, trebuie s faci s
se vorbeasc despre tine, ca s fii cineva! i spusese el, la
plecare, regelui Alenonului, lui du Bousquier, un prieten
al tatlui su. n ase luni am s fiu mai cunoscut dect
dumneata! Aa tlmcea Fabien spiritul timpului su, pe
330

Batrice

care el nu-l domina, ci i se supunea. Debutase n Boem,

un district din topografia moral a Parisului (Vezi, Un prin
al Boemiei. Scene din viaa parizian), unde fu cunoscut
sub porecla de Motenitor, din cauza ctorva cheltuieli
nebuneti premeditate. Du Ronceret profitase de nebunia
lui Couture dup nostima domnioar Cadine, una dintre
noile actrie creia i se acorda cel mai mult talent pe o
scen de mna a doua i creia, pe vremea efemerei lui
bogii, i aranjase o delicioas locuin la parter, cu
grdin, pe strada Blanche. Aa se cunoscuser du
Ronceret i Couture. Normandul, care voia un lux gata
fcut i gata aranjat, cumpr mobilele i toate lucrurile
de pre pe care Couture era nevoit s le lase n
apartament, un chioc n care se fuma, cu o galerie. din
lemn rustic, ngrdit de rogojini indiene i acoperit cu
olane spre a feri chiocul de ploaie. Ori de cte ori l
complimentai pe Motenitor pentru apartamentul su, el l
numea cocioaba lui. Provincialul se ferea s spun c
arhitectul Grindot i etalase acolo toat arta, la fel ca i
Stidinann n sculpturi, sau ca Lon de Lora n picturi, cci
defectul capital al Motenitorului era acel amor-propriu ce
merge pn la minciun, din dorina de a se preamri. El
complet aceste splendori cu o ser pe care o instala dea lungul unui zid cu faa spre sud, nu c ar fi iubit florile,
ci vrnd s se impun opiniei publice prin horticultur.
Acum,
aproape
c
i
atinsese
inta.
Deveni
vicepreedinte al unei oarecare societi horticole
prezidat de ducele de Vissemburg, fratele prinului de
Chiavari i mezinul rposatului mareal Vernon, i
mpodobise haina de vicepreedinte cu panglica Legiunii
de Onoare, dup o expoziie de flori al crei cuvnt de
deschidere, cumprat cu cinci sute de franci de la
Lousteau, fu rostit fr sfial, ca producie proprie. Fu
remarcat pentru o floare pe care i-o druise btrnul
Blondet din Alenon, tatl lui mile Blondet, i pe care o
prezent ca obinut n sera sa. Succesul acesta nu
331

Honor de Balzac

nsemna ns nimic. Motenitorul, rvnind s fie

recunoscut drept un om de duh, i fcuse planul s lege
prietenii cu oamenii celebri, spre a se fli cu gloria lor,
plan anevoie de pus n fapt, cci nu-l putea ntemeia
dect pe un buget de opt mii de franci. Vajnicul Fabien du
Ronceret se adresase rnd pe rnd, dar fr succes, lui
Bixioiu, lui Stidmann, lui Lon de Lora, pentru a fi
prezentat domnioarei Schontz i a face parte din aceast
menajerie plin cu tot felul de lei. i pltise ns lui
Couture att de multe mese, nct Couture i dovedi
limpede domnioarei Schontz c trebuia numaidect s-l
primeasc pe un asemenea caraghios, fie i numai ea s
fac din el unul dintre acei elegani valei fr leafa pe
care stpnele caselor i folosesc la comisioane pentru
care nu se pot gsi ali servitori.
n trei seri, domnioara Schontz l studiase pe Fabien i
i zise: Dac nu-mi convine Couture, sunt sigur c pe
sta pot s-mi pun samarul. Acum viitorul meu st pe
dou picioare! Prostnacul, de care toat lumea i btea
joc, deveni aadar preferatul, dar cu un scop ce fcea
preferina jignitoare, iar preferina nsi, prin chiar
improbabilitatea
ei,
trecu
neobservat
de
toi.
Domnioara Schontz l mbta pe Fabien cu nite sursuri
ce i le acorda pe furi, cu mici scene jucate pe pragul uii
conducndu-l ultimul, atunci cnd domnul de Rochegude
ntrzia seara. Adeseori, l poftea pe Fabien lng Arthur,
n loja ei, la premierele de la Italiens; se scuza pentru
acest lucru, spunnd c Fabien i fcuse cutare sau cutare
serviciu i c nu tia cum s-i mulumeasc altfel. Brbaii
se flesc ntre ei cu o calitate, pe care de altminteri o au
n comun cu femeile aceea de a fi iubii n mod absolut.
Or, dintre toate pasiunile mgulitoare nu exist o alta mai
bine cotat dect cea a unor domnioare Schontz pentru
brbatul pe care ele l fac obiectul unei iubiri zise de
inim, n opoziie cu cealalt iubire. O femeie ca
domnioara Schontz, care fcea pe marea doamn i a
332

Batrice

crei valoare era ntr-adevr superioar, trebuia s fie i a

fost un prilej de mndrie pentru Fabien, care se ndrgosti
de ea att de mult. nct nu se mai art. a niciodat dect
n costum, cu cizme de lac, cu mnui de culoare galbenpai. cu cma brodat i cu jabou, cu jiletci tot mai
variate, n sfrit cu toate semnele exterioare ale unei
veneraii profunde.
Cu o lun nainte de consftuirea ducesei cu duhovnicul
ei, domnioara Schontz i mrturisise secretul naterii ei
lui Fabien, care nu nelese rostul unei asemenea
confidene. Cincisprezece zile mai trziu, domnioara
Schontz, uluit de lipsa de nelegere a normandului,
exclam: Doamne! Mare proast mai sunt! sta crede
c-l iubesc pentru el nsui. i l lu pe Motenitor n
caleaca ei, la Bois, cci de un an Aurlie avea o caleac
i o frumoas trsur cu doi cai. n acea ntlnire public
ntre patru ochi. ea trat chestiunea viitorului i declar
c vrea s se mrite. Am apte sute de mii de franci,
spuse Aurlie; i mrturisesc c. dac a gsi un brbat
plin de ambiie i care s tie s-mi neleag caracterul,
mi-a schimba rosturile, cci tii care-i visul meu? Vreau
s devin o burghez de treab, s intru ntr-o familie
cumsecade, i s-i fac ct se poate de fericii pe soul i
pe copiii mei! Normandul voia. ntr-adevr. s
cucereasc graiile domnioarei Schontz, dar nebunia de
a se nsura cu ea i se pru discutabil acestui flcu de
treizeci i opt de ani pe care revoluia din iulie l fcuse
judector. Vzndu-i oviala, domnioara Schontz l lu
pe Motenitor drept int a sgeilor ei spirituale, a
ironiilor i a dispreului ei, i se rentoarse la Couture. n
opt zile. juctorul de burs, pe care Aurlie l ls s-i
adulmece casa de bani, i oferi mna. inima i viitorul, trei
elemente de aceeai valoare.
Urzelile domnioarei Schontz se aflau n acest stadiu
atunci cnd doamna de Grandlieu ncepu s se preocupe
de viaa i de moravurile doamnei Batrix de pe strada
333

Honor de Balzac

Saint-Georges.
Urmnd sfatul abatelui Brossette, ducesa l rug pe
marchizul dAjuda s i-l aduc pe regele tlharilor
iscusinei, pe celebrul conte Maxime de Trailles,
arhiducele Boemei, cel mai tnr dintre tineri, n ciuda
celor patruzeci i opt de ani ai lui. Domnul dAjuda aranj
s cineze cu Maxime la clubul de pe strada Beaune i i
propuse s fac mpreun un mort la ducele de Grandlieu
care, lovit de o criz de podagr nainte de masa de
sear, era singur. Dei ginerele ducelui de Grandlieu i
vrul ducesei ar fi avu! tot dreptul s-l prezinte pe
Maxime ntr-un salon n care nu mai clcase niciodat de
Trailles nu-i fcu niciun fel de iluzii asupra motivului unei
asemenea invitaii, bnuind c ducele ori ducesa vor fi
avnd nevoie de el. O astfel de situaie nu e chiar una
dintre cele mai nensemnate caracteristici ale vremurilor
de azi, cnd la club joci cu oameni crora niciodat nu leai ngduit s-i calce pragul casei.
Ducele de Grandlieu i fcu lui Maxime onoarea de a se
preface suferind. Dup cincisprezece partide de whist se
duse s se culce, lsnd-o pe soia sa cu Maxime i cu
dAjuda. Ducesa, de fa cu marchizul, i comunic
domnului de Trailles planul ei i i ceru colaborarea,
prefcndu-se c nu-i cere dect sfaturi. Maxime ascult
pn la capt, fr s se pronune, i, nainte de a vorbi,
atept ca ducesa s-i cear direct sprijinul.
Doamn, am neles perfect totul, i spuse el dup ce
i arunc una dintre acele priviri fine, profunde, viclene,
depline, prin care asemenea mari mecheri tiu s-i
compromit interlocutorii. DAjuda v poate spune c,
dac exist cineva la Paris n stare s conduc o astfel de
afacere complicat, acela eu sunt, fr ca dumneavoastr
s fii implicat cu ceva, fr ca mcar s se afle vreodat
c am fost aici ast-sear. Numai c, nainte de orice,
trebuie s stabilim preliminariile de la Loben. Ct v-ai
gndit sa sacrificai?
334

Batrice

Atta ct va fi necesar.
Bine, doamn duces. Atunci, ca pre pentru
ostenelile mele, mi vei face onoarea de-a o primi n casa
dumneavoastr i de-a o lua sub nalta dumneavoastr
protecie pe doamna contes de Trailles.
Eti cstorit? exclam dAjuda.
M nsor peste cincisprezece zile cu motenitoarea
unei familii bogate, dar cumplit de burgheze, un sacrificiu
pe care-l fac din convingere! Urmez astfel nsui principiul
meu de chivernisire. Vreau s-mi schimb pielea. As a
nct, doamna duces va nelege ct de important va fi
pentru mine s-o ia sub ocrotirea sa i a familiei sale pe
soia mea. Am certitudinea c, n urma demisiei pe care
socrul meu i-o va da din funciile ce le deine, voi ajunge
deputat, i am promisiunea unui post n diplomaie
potrivit cu noua mea situaie material. Nu vd de co
solia mea nu ar fi primit ca i doamna de Portendure n
aceast societate de tinere cstorite, printre care
strlucesc doamnele de La Bastie, Georges de
Maufrigneuse, de 1Estorade, du Gunic, dAjuda, de
Restand, de Rastignac, de Vandenesse! Soia mea e
drgu, iar eu m angajez s-o descotorosesc de
deprinderile ei motenite! V convine, doamn duces?
Suntei o femeie cucernic i, dac vei spune da,
fgduiala dumneavoastr, care tiu c e sfnt, va ajuta
mult la schimbarea vieii mele. Vei svri astfel nc o
fapt bun! Vai! prea mult am fost regele pctoilor;
vreau ns ntr-adevr s sfresc. i-apoi, noi purtm
stem de azur cu o himer de aur suflnd flcri, cu
gheare roii i cu solzi de sinopliu, pe un fond de
contrahermin, nc de pe vremea lui Francisc I, care a
gsit necesar s-l nnobileze pe valetul lui Ludovic al XIlea, i suntem coni de pe vremea Catherinei de Mdicis.
O voi primi i o voi lua sub protecia mea pe soia
dumneavoastr, spuse solemn ducesa, iar ai mei nu-i vor
ntoarce spatele, avei cuvntul meu.
335

Honor de Balzac

Ah! doamn duces, exclam Maxime, vdit

tulburat, dac i domnul duce va binevoi s m trateze cu
oarecare bunvoin, v fgduiesc c voi face ca planul
dumneavoastr s se realizeze fr s v coste prea mult.
Dar, adug el dup o pauz, trebuie s v luai sarcina
de a v supune indicaiilor mele Iat ultima intrig din
viaa mea de burlac, ea ns trebuie s fie cu att mai
bine condus cu ct e vorba de o fapt att de frumoas,
spuse el zmbind.
Sa m supun indicaiilor dumneavoastr? zise
ducesa. Aadar, tot voi aprea n afacerea asta!
A, doamn, n niciun caz nu v voi compromite!
exclam Maxime, i v stimez prea mult ca s nu iau
toate msurile de siguran. E vorba doar s-mi urmai
sfaturile. Astfel, de exemplu, e necesar ca du Gunic s
fie luat de soia sa, ca nite sfinte moate, n aa fel ca s
lipseasc vreo doi ani din Paris, i s-l duc s vad
Elveia, Italia, Germania, n sfrit ct mai multe ri cu
putin
Ah, e tocmai lucrul de care se temea i duhovnicul
meu! exclam cu naivitate ducesa, amintindu-i de
neleptele obiecii ale abatelui Brossette.
Maxime i dAjuda nu se putur mpiedica s
zmbeasc la gndul acestei potriveli dintre cer i iad.
Pentru ca doamna de Rochegude s nu-l mai poat
vedea pe Calyste, adug ea, vom pleca la drum cu toii,
Juste cu soia lui, Calyste cu Sabine, i eu. Pe Clotilde am
s-o las acas cu tatl su
S nu ne trmbim nc victoria, doamn, spuse
Maxime; ntrevd dificulti enorme! Le voi nfrnge, fr
ndoial. Stima i protecia dumneavoastr sunt un pre
ce m va face s svresc multe ticloii; vor fi ns
cele
Ticloii? zise ducesa, ntrerupndu-l pe acest
condottiere modern i artnd n fizionomia ei tot atta
dezgust ct uimire.
336

Batrice

i vei contribui i dumneavoastr, doamn, de

vreme ce v reprezint. Oare chiar nu tii n ce hal de
orbire l-a adus doamna de Rochegude pe ginerele
dumneavoastr? Eu am aflat de la Nathan i de la
Canalis, ntre care Batrix ovia atunci cnd Calyste s-a
aruncat n aceast gur de leoaic! Ea s-a priceput cum
s-l mbrobodeasc pe bravul breton, convingndu-l c
numai pe el l-a iubit, c e numai virtute, c marele Conti a
fost o dragoste pur spiritual la care nici inima, nici restul
nu au participat cu nimic, o iubire muzical, n sfrit! n
ceea ce l privete pe Rochegude, acela i-a fost impus.
Aa nct, nelegei, e fecioar! i-i dovedete aceasta
nepomenind niciodat de fiul ei, iar de un an ncoace n-a
mai fcut nici cea mai mic ncercare de a-l vedea. De
fapt, micul conte va mplini doisprezece ani i a gsit n
domnioara Schontz o mam cu att mai mam, cu ct
maternitatea, tii i dumneavoastr, constituie o pasiune
a fetelor ca ea. pentru Batrix, domnul du Gunic s-ar
lsa cioprit i ar ciopri-o pe soia lui! Credei c e uor
s-l scoi pe un brbat din adncile bulboane ale
credulitii? Dar, doamna, Yago al lui Shakespeare i-ar
pierde ntr-o astfel de iubire toate batistele. Se crede c
Othello, mezinul su Orosmane, Saint-Preux, Ren,
Werther i ali ndrgostii faimoi ar reprezenta iubirea!
Niciodat prinii lor cu inim de polei n-au tiut ce
nseamn o dragoste absolut, numai Molire a bnuit
ceva. Dragostea, doamn duces, nu nseamn a iubi o
femeie nobil, vreo Clarisse grea cazn, pe legea mea!
Dragostea nseamn a-i spune:.. Cea pe care o iubesc
e o ticloas care m nal i m va nela, e o stricat,
duhnete a toate frigrile iadului.. i s alergi Iu ea, i s
vezi n ea albastrul azururilor i florile paradisului. Iat
cum iubea Molire, i cum iubim noi, pulamalele astea
pctoase; eu, uite. plng la marea scen a lui Arnolphe!
i aa o iubete ginerele dumneavoastr pe Batrix!
O s am o leac de furc pn s-l despart pe Rochegude
337

Honor de Balzac

de domnioara Schontz. dar. fr nicio ndoial,

domnioara Schontz are s se nvoiasc: trebuie s m
duc s-i vd casa. n ce-i privete pe Calyste i pe Batrix.
ns. va fi nevoie de lovituri de secure, de sforrii
superioare i de o josnicie att de murdar. nct
imaginaia dumneavoastr curat n-ar putea cobor pn
acolo, doar dac duhovnicul dumneavoastr v-ar da
mna Ai cerut imposibilul, vei fi servit i, n ciuda
hotrrii mele de a folosi fierul i focul, nu v fgduiesc,
n mod absolut, succesul. Cunosc ndrgostii ce nu dau
ndrt nici n faa celor mai groaznice deziluzii. Suntei
prea virtuoas pentru a cunoate puterea pe care o au
femeile care nu sunt
S nu ncepei aceste infamii pn ce nu-l voi
consulta pe abatele Brossette, spre a ti n ce msur
sunt complicea dumneavoastr, exclam ducesa cu o
naivitate ce descoperi ntregul egoism al cucerniciei.
Dumneata, mam drag, nu vei ti nimic, spuse
marchizul dAjuda.
Afar, ateptnd trsura marchizului, dAjuda i spuse
lui Maxime:
Ai cam speriat-o pe buna duces.
Dar nu-i d seama ct de greu este ceea ce-mi
pretinde? Mergem la Jockey-Club28? Trebuie s m
invite Rochegude pentru mine la domnioara Schontz,
iar n noaptea asta vreau s-mi alctuiesc pianul i s-mi
aleg pionii cu care voi ataca n partida de ah pe care o
voi juca. n vremea ei de glorie, Batrix n-a vrut s m
primeasc: mi voi lichida acum conturile cu ea i o voi
rzbuna pe cumnat-ta aa de cumplit, nct ea nsi se
va simi, poate, mult prea rzbunat.
A doua zi, Rochegude i spuse domnioarei Schontz c
l vor avea la cin pe Maxime de Trailles. O prevenea,
adic, s-i etaleze ntregul lux i s pregteasc felurile
Club al aristocrailor, ntemeiat n 1833, cu scopul ameliorrii
raselor de cai n Frana
28

338

Batrice

cele mai alese pentru acest cunosctor nentrecut, n faa

cruia toate femeile de genul domnioarei Schontz se
plecau; aa nct avu grij att de gteala ei, ct i de
felul n care s-i aranjeze casa spre a primi un asemenea
personaj.
La Paris, exist aproape tot attea monarhii cte feluri
de meserii, de specialiti morale, de tiine, de profesiuni
exist; iar cel mai tare dintre cei care le practic deine
sceptrul meseriei respective; el e apreciat i respectat de
semenii si, care cunosc dificultile meseriei i a cror
admiraie este cucerit de ctre cel ce tie s se
descurce, n ochii obolanilor i ai curtezanelor. Maxime
era un brbat extraordinar de puternic i de capabil, i
izbutise s se fac nemaipomenit de iubit. Era admirat de
toi cei ce tiau ct de greu e s trieti la Paris n bun
nelegere cu creditorii: n sfrit, nu avusese alt rival ca
elegan, ca maniere i ca inteligen n afar de ilustrul
de Marsay, care i folosise n cteva misiuni diplomatice.
Toate acestea sunt de ajuns spre a explica ntrevederea
lui cu ducesa, prestigiul de care se bucura n casa
domnioarei Schontz i autoritatea cuvntului su ntr-o
ntlnire pe care ndjduia s-o aib pe bulevardul des
Italiens cu un tnr de pe acum celebru, cu toate c era
nou intrat n Boem.
A doua zi, cum se trezi, Maxime de Trailles auzi
anunndu-i-se Finot, cruia n ajun i spusese s vin la
el acas i pe care l rug s aranjeze, ca din ntmplare,
o mas la Caf Anglais, mas la care Finot, Couture i
Lousteau s poat plvrgi de fa cu el. Finot, care
naintea contelui de Trailles se simea n poziia unui
colonel naintea unui mareal al Franei, nu-i putea refuza
nimic; de altminteri, era i prea primejdios s-l supere pe
acest leu. Aa nct, atunci cnd Maxime sosi la mas, i
gsi pe Finot i pe cei doi amici ai acestuia instalai, iar
prova conversaiei era de pe acum ndreptat ctre
domnioara Schontz. Couture, bine manevrat de Finot i
339

Honor de Balzac

de Lousteau care, fr s-i dea seama, i inea hangul lui

Finot, i dezvlui contelui de Trailles tot ceea ce acesta
voia s afle despre domnioara Schontz.
Pe la ora unu. Maxime molfia o scobitoare, stnd de
vorb cu du Tillet29, n fa la Tortini30, unde are loc o mic
Burs, anticamera celei mari. Prea preocupat de afaceri,
n realitate ns l atepta pe tnrul conte de La Palfrine
care nu se putea s nu treac pe acolo. Bulevardul des
Italiens este astzi ceea ce era Pont-Neuf n 1550, toi
brbaii de vaz l strbat cel puin o dat pe zi. ntradevr, peste vreo zece minute. Maxime ls braul lui du
Tillel i-i fcu un semn cu capul tnrului prin al Boemei,
cruia i spuse zmbind:
Conte, dou cuvinte!
Cei doi rivali, unui astru n declin, cellaltul soare la
rsritul su, merser i ocupar patru scaune pe teras
la Caf de Paris. Maxime avu grij s se instaleze la o
oarecare distan de cei civa btrnei ce obinuiau s
se niruie acolo, de la ora unu dup-mas, pentru a-i
zvnta afeciunile reumatice.
Avea motive temeinice s se fereasc de btrni. (Vezi
O schi dup natur, Scene din viaa parizian.)
Ai datorii? l ntreb Maxime pe tnrul conte.
Dac n-a avea, a fi vrednic s v succed?
rspunse La Palfrine.
Cnd i pun o asemenea ntrebare, nu o pun pentru
c a avea vreo ndoial, replic Maxime, vreau doar s
tiu dac totalul este respectabil i dac e de cinci sau de
ase?
ase ce?
ase cifre! dac datorezi cincizeci de mii, sau o sut
de mii Eu am avut datorii de ase sute de mii.
La Palfrine i scoase plria cu un gest pe ct de
respectuos, pe-att de mucalit.
29
30

Personaj balzacian.
Local celebru pe vremea lui Balzac.
340

Batrice

Dac a avea atta credit nct s pot mprumuta o

sut de mii de franci, mi-a uita creditorii i m-a duce smi petrec viaa la Veneia, printre capodoperele picturi),
seara la teatru, noaptea cu femei frumoase, i
i la vrsta mea, ce-ai s faci? ntreb Maxime.
N-ajung eu pn acolo, replic tnrul conte.
Maxime ntoarse politeea rivalului su, ridicndu-i
uor plria cu un gest de o gravitate hazlie.
sta-i un alt mod de a privi viaa, adug apoi, pe un
ton ca de la cunosctor la cunosctor. Ct datorai?
Oh! o mizerie nevrednic de a fi mrturisir unui
unchi; de-a avea vreunul, m-ar dezmoteni din pricina
acestei biete cifre de ase mii!
Te simi mai jenat de ase mii dect de o sut de mii
de franci, spuse Maxime sentenios. La Palfrine! Ai o
minte ndrznea, ai chiar mai mult minte dect
ndrzneal, poi s ajungi foarte departe, poi s devii un
om politic. Uite dintre toi cei care s-au avntat n
cariera la captul creia m aflu eu acum, biei ce
urmau s-mi ia locul, tu eti singurul care mi-a plcut.
La Palfrine se nroi att de mgulit se simi de
aceast mrturisire rostit cu o graioas bonomie de
ctre eful aventurierilor parizieni. Aceast tulburare a
amorului su propriu fu ca o recunoatere de inferioritate
care l supr; Maxime ns i ghici tresrirea ofensiv,
uor de prevzut la o fire att de spiritual, i i i oferi
numaidect un leac, punndu-se la discreia tnrului.
De-ai vrea s faci pentru mine ceva ce m-ar scoate
din circul olimpic printr-o cstorie bine chibzuit, a face
i eu multe pentru line, spuse el.
O s m facei s devin grozav de ncrezut: ar fi ca i
cum am ntruchipa povestea oarecelui cu leul, spuse La
Palfrine.
Voi ncepe prin a-i mprumuta douzeci de mii de
franci, rspunse Maxime continund.
Douzeci de mii de franci? tiam bine c, tot
341

Honor de Balzac

plimbndu-m pe bulevard zise La Palfrine n chip de

parantez.
Dragul meu, trebuie s te situezi pe un picior sigur,
spuse Maxime zmbind, nu te mrgini doar la cele dou
picioare ale tale, caut s ai ase; f ca mine, eu
niciodat n-am renunat la tilbury-ul meu
Asta nseamn c vrei s-mi cerei lucruri peste
puterile mele!
Nu, e vorba de a te face iubit de o femeie, n
cincisprezece zile.
E o fat de-a noastr?
De ce?
Mi-ar fi imposibil; dac ns ar fi vorbii de o femeia
foarte aleas i eu mult spirit
E o prea ilustr marchiz!
Vrei s avei cteva scrisori de-ale ei? zise tnrul
conte.
Ah! mi te bagi n suflet, exclam Maxime. Nu, nu e
vorba de aa ceva.
Aadar, trebuie s-o iubesc?
Da, n sensul real
Dac ar trebui s ies din estetic, mi-ar fi absolut
imposibil, zise La Palfrine. Eu, vedei dumneavoastr, n
privina femeilor am o anumit probitate, le putem
mecheri, dar nu le
O! care va s zic nu m-am nelat, exclam
Maxime. Da ce, tu crezi c eu sunt omul care s-i
propun nite ticloii de doi bani? Nu, va trebui s te
zbai, va trebui s strluceti, va trebui s cucereti.
Vulpoiule drag, i dau douzeci de mii de franci n seara
asta, i zece zile ca s izbndeti. Pe disear, la
domnioara Schontz!
Voi fi acolo la cin.
Bine, zise Maxime. Mai trziu. de cte ori vei avea
nevoie de mine, domnule conte, i voi sta oricnd 3a
dispoziie, adug el cu tonul unui rege care se angajeaz
342

Batrice

n loc de a fgdui.
Prin urmare, aceast biat femeie v-a fcut mult ru!
ntreb La Palfrine.
Nu ncerca s-i arunci nvodul n apele mele,
drguule, i ngduie-mi s-i spun c, n caz de succes,
vei cpta nite protecii att de puternice, nct vei
putea, ca i mine, s te retragi ntr-o cstorie strlucit,
atunci cnd te vei plictisi de viaa ta din Boem.
Aadar, zise La Palfrine, vine i o vreme cnd i se
urte s te distrezi, s nu fii nimic, s trieti ca psrile,
s vnezi prin Paris ca slbaticii i s-i bai joc de orice!
Totul plictisete, chiar i infernul, spuse Maxime
rznd. Pe disear!
Cei doi pctoi, cel tnr i cel btrn, se ridicam.
Urcnd n trsuri ca Iu: cu un cal, Maxime i zise:
Doamna dEspard n-o poate suferi pe Batrix, are s m
ajute La palatul Grandlieu, i strig apoi vizitiului su,
cnd l vzu pe Rastignac trecnd.
Exist oare vreun om mare fr nicio slbiciune?
Maxime le gsi plngnd pe duces, pe doamna de
Gunic i pe Clotilde.
Ce s-a ntmplat? o ntreb el pe duces.
Calyste nu s-a ntors acas, e ntia oar cnd face
asta, i biata mea Sabine e disperat.
Doamn duces, spuse Maxime ducnd-o pe
cuvioasa doamn lng o fereastr, pentru numele lui
Dumnezeu, care ne va judeca, pstrai cel mai profund
secret n legtur cu ceea ce fac pentru dumneavoastr,
cerei-i acelai lucru i lui dAjuda, n aa fel nct
niciodat Calyste s nu afle ceva despre uneltirile
noastre, altminteri se va isca ntre noi un duel mortal
Cnd v-am spus c nu v va costa mare lucru, nelegeam
c nu vei cheltui nite sume nebuneti; mi trebuie acum
vreo douzeci de mii de franci; tot restul ns m
privete, dar va mai trebui s obinem i cteva slujbe
importante, poate chiar i pe cea de inspector general.
343

Honor de Balzac

Ducesa i Maxime ieir. Cnd doamna de Grandlieu se

ntoarse lng cele dou fiice ale sale, auzi o nou
ditirambic a Sabinei, smluit cu nite ruti conjugale
nc i. mai crude, prin care tnr soie i ncheia
fericirea.
Fii linitit, scumpa mea, i spuse fiicei sale ducesa,
Batrix are s plteasc scump lacrimile i suferinele
tale, mna lui Satan se ntinde asupra ei, are s
primeasc zeci de umiliri pentru fiecare umilin de a ta!

Domnioara Schontz l invitase i pe Claude Vignon,

care de multe ori i manifestase dorina de a-l cunoate
personal pe Maxime de Trailles; i mai invitase pe
Couture, pe Fabien, pe Bixiou, pe Lon de Lora, pe La
Palfrine i pe Nathan. Acesta din urm fu chemat de
Rochegude la dorina lui Maxime. Aurlie avea astfel nou
oaspei, toi de prima mn, cu excepia lui du Ronceret;
dar vanitatea
normand i ambiia
brutal
a
Motenitorului se ridicau la nlimea valorii literare a lui
Claude Vignon, a poeziei lui Nathan, a fineii lui La
Palfrine, a intuiiilor financiare ale lui Couture, a spiritului
lui Bixiou, a combinaiilor lui Finot, a profunzimii lui
Maxime i a geniului lui Lon de Lora.
Domnioara Schontz, care. inea s par tnr i
frumoas, se gti cu o toalet aa cum tiu s-i
alctuiasc femeile de genul ei o pelerin fcut dintr-o
dantel de fineea pnzei de pianjen, o rochie de catifea
albastr ce se ncheia pe piept cu nasturi de opal. o
pieptntur strns. cu crare la mijloc, strlucind ca
abanosul. Domnioara Schontz i datora faima de femeie
frumoas strlucirii i frgezimii unui ten alb i cald ca de
creol, chipului ei plin de amnunte spirituale i de
trsturi net desenate i ferme, al cror tip ni l-a nfiat
n modul cel mai strlucitor, pstrndu-l tnr att de
mult timp, contesa Merlin, i care e specific, poate,
chipurilor sudice. Din pcate, micua domnioar Schontz
344

Batrice

cam lua proporii de cnd viaa-i devenise fericit i

linitit. Gtul, de o rotunjime ispititoare, ncepea s se
ngroae, la fel ca i umerii. n Frana, se pune atta pre
n primul rnd pe capul femeilor, nct un cap frumos face
s triasc mult timp un trup ofilit.
Fetio drag, zise Maxime intrnd i srutnd-o pe
frunte pe domnioara Schontz, Rochegude a inut s vd
noul vostru cmin, pe care nc nu-l admirasem: da, e
aproape pe potriva rentei lui de patru sute de mii de
franci Ei bine, s-a lipsit de cele cincizeci de mii pe care
le irosea, atunci cnd te-a cunoscut:, i n mai puin de
cinci ani l-ai fcut s ctige ceea ce o alta, o Antonia, o
Malaga, o Cadine sau o Florentine, i-ar fi tocat.
Eu nu sunt o uuratic, sunt o artist! spuse
domnioara Schontz cu demnitate. i sper s nchei, cum
se zice, comedia, ntemeindu-mi o familie onorabil.
E jalnic, ne cstorim toi, zise Maxime, aezndu-se
ntr-un fotoliu lng sob. Iat-m i pe mine pe cale de-a
face o contes Maxime.
O, tare-a vrea s-o cunosc! exclam domnioara
Schontz. Permitei-mi ns, spuse ea, s vi-l prezint pe
domnul Claude Vignon. Domnul Claude Vignon, domnul
de Trailles!
Ah! dumneavoastr suntei cel care a lsat-o pe
Camille Maupin, hangia literaturii, s intre la mnstire!
exclam Maxime. Dup dumneavoastr, Dumnezeu!
Eu n-am avut niciodat asemenea onoare. Domnioara
des Touches, domnule, v-a tratat ca pe un Ludovic al XIVlea
i uite-aa se scrie istoria! rspunse Claude
Vignon; n-ai auzit c averea ei a fost folosit pentru
scoaterea din gaj a pmnturilor domnului du Gunic?
De-ar ti c acum Calyste e al fostei sale prietene
(Maxime i fcu un semn criticului cu piciorul, artndu-i-l
pe domnul de Rochegude) cred c ar fugi din mnstire
ca s i-l scoat din gheare.
345

Honor de Balzac

Pe onoarea mea, drag Rochegude, spuse Maxime,

vznd ca avertismentul su nu-l oprise pe Claude
Vignon, n locul tu i-a da soiei ndrt toat averea, ca
s nu cread lumea c ea s-a legat de Calyste mpins de
lipsuri.
Are dreptate Maxime, spuse domnioara Schontz
privindu-l pe Arthur care se nroi de-a binelea. i dac eu
am izbutit s-i ctig o rent de cteva mii de franci, n-ai
putea s foloseti banii acetia mai bine de ct aa. A
face astfel fericirea soiei i a soului, iat o fapt ce-ar
merita un galon!
Nu m-am gndit niciodat la aa ceva, rspunse
marchizul; dar trebuie s fii gentilom nainte de a fi so.
D-mi voie mie s-i spun cnd va fi timpul s te
ari galanton, spuse Maxime.
Arthur, zise Aurlie, Maxime are dreptate! Vezi tu.
dragul meu, faptele noastre bune sunt ca aciunile lui
Couture, spuse ea uitndu-se pe fereastr ca s vad cine
mai sosea, trebuie s le plasm la timp.
Couture sosea urmat de Finot. Peste cteva clipe, toi
oaspeii se strnseser n frumosul salon albastru i auriu
al palatului Schontz; acesta era numele pe care artitii l
dduser rateului lor. de cnd Rochegude l cumprase
pentru Ninon a lui. Cnd l vzu intrnd pe La Palfrine,
care sosi ultimul. Maxime se apropie de el, l duse lng
fereastr i i nmn cele douzeci de bilete de banc.
i, biete, ai grij s nu le crui, spuse apoi, cu
farmecul specific unor znatici ca el.
Numai dumneavoastr tii s le dublai astfel
valoarea! rspunse La Palfrine.
Te-ai hotrt?
De vreme ce iau banii rspunse tnrul conte, cu
mndrie i cu haz totodat.
Ei bine, Nathan, pe care-l vezi aici. te va prezenta
peste dou zile doamnei marchize de Rochegude, i spuse
Maxime la ureche.
346

Batrice

La Palfrine avu o tresrire auzind numele.

Nu uita s te declari ndrgostit nebunete de ea; i,
ca s nu strneti vreo bnuial, bea pe ruptele i vin, i
lichioruri! M duc s-i spun Aureliei s te aeze lng
Nathan. Numai c, drag biete, acum va trebui s ne
ntlnim n fiecare sear, pe bulevardul Madeleine, la ora
unu din noapte, tu pentru a m informa despre
progresele tale, eu pentru a-i da instruciuni.
Maestre, voi fi acolo spuse tnrul conte
nclinndu-se.
Cum de ni l-ai adus la mas pe ntrul la mbrcat
ca un prim-chelner de restaurant? o ntreb Maxime la
ureche pe domnioara Schontz, artndu-i-i pe du
Ronceret.
O, nc nu l-ai cunoscut; pe Motenitorul? E du
Ronceret din Alenon.
Domnule, i spuse Maxime lui Fabien, l cunoatei
probabil pe prietenul meu dEsgrignon?
E mult de cnd Victurnien nu m mai cunoate,
rspunse Fabien; am fost ns foarte apropiai n prima
noastr tineree.
Dineul fu unul dintre cele ce nu se dau dect la Paris i
numai n casa unor astfel de risipitoare, cci numai ele i
pot uimi pn i pe oamenii cei mai nzuroi. La un supeu
de acesta, dat de o curtezan frumoas i bogat ca
domnioara Schontz, Paganini a declarat c n-a vzut
asemenea osp la niciun suveran, n-a but asemenea
vinuri la niciun prin, n-a auzit o conversaie att de
spiritual i n-a admirat strlucirile unui lux att de
cochet n viaa lui.
Maxime i domnioara Schontz se ntoarser n salon
cei dinii, pe la orele nou, lsndu-i pe oaspeii ce
porniser s debiteze anecdote fr perdea i se fleau
cu calitile lor, lipindu-i buzele cleioase de marginea
phruelor pe care nu le mai puteau prididi.
Ei bine, fetio, spuse Maxime, nu te-ai nelat, da, am
347

Honor de Balzac

venit aici anume pentru ochii ti frumoi, e vorba de o

afacere mare, trebuie s te despari de Arthur; n schimb,
m nsrcinez s aranjez lucrurile n aa fel nct s-i
ofere dou sute de mii de franci.
i de ce s m despart de bietul om?
Ca s te mrii cu imbecilul sta venit din Alenon
anume pentru aa ceva. A fost cndva judector, voi
aranja s fie numit preedinte n locul lui mo Blondet
care merge pe optzeci i doi de ani; i, dac ai s tii cum
s-i conduci barca, soul tu va ajunge deputat. Vei fi
cineva i vei putea s-o tratezi de sus pe doamna contes
du Bruel
Niciodat! spuse domnioara Schontz, ea e contes.
Are Fabien stof s devin conte?
Uite, are un blazon, spuse Aurlie, scond o
scrisoare dintr-o magnific saco de pai atrnat lng
emineu i artndu-i-o. lui Maxime; ce vrea s zic
astea? Uite nite piepteni.
E un blazon cupat, sus de argint, cu trei piepteni
roii; jos, tiat de dou dungi i de nc una, ncrucind
trei ciorchini de struguri purpurii, cu tije i frunze de
sinopliu, pe laturi; apoi cu azur cu patru pene de aur
aezate n rnd, cu SLUJETE drept deviz i cu coif de
scutier. Nu e mare lucru, familia lui a fost nnobilat pe
vremea lui Ludovic al XV-lea, bunicul a fost mmular, linia
matern a fcut avere n comerul cu vinuri, iar du
Ronceret cel nnobilat trebuie s fi fost grefier Dar dac
izbuteti s te descotoroseti de Arthur, atunci, puica
mea, du Ronceret-ii vor fi cel puin baroni, i fgduiesc.
Vezi tu, fetio, trebuie s te afunzi vreo cinci, ase ani n
provincie, dac vrei s-o ngropi pe domnioara Schontz
sub doamna prezident Ntrul sta i-a aruncat nite
priviri pline de intenii clare, l-ai nhat
Nu, rspunse Aurlie, cnd i-am oferit mna. a
rmas netulburat ca rachiurile n buletinul Bursei.
mi iau eu sarcina s-l hotrsc, dac e destul de
348

Batrice

cherchelit Du-te de vezi n ce stare sunt cu toii

Nici nu trebuie s m duc, nu se mai aude dect
glasul lui Bixiou care debiteaz una din arjele lui, fr sl asculte cineva; l cunosc ns pe Arthur al meu, se crede
dator s fie politicos cu Bixiou; i cu ochii nchii, tot se
mai uit la el.
Atunci, s ne ntoarcem!
Ah! stai! n interesul cui voi lucra. Maxime? ntreb
deodat domnioara Schontz.
n interesul doamnei de Rochegude, rspunse net
Maxime, e cu neputin s-o mpcm cu Arthur atta
vreme ct l vei ine legat de tine; pentru ea, se pune
problema a redeveni stpna casei sale i de a se bucura
de un venit de patru sute de mii de franci!
i mie nu-mi ofer dect dou sute de mii de franci?
Vreau trei sute, dac-i vorba de ea. Cum adic, am
avut grij i de mucosul i de soul ei, i in locul n toate
cele, i dumneaei se zgrcete cu mine! Aa, dragul meu,
voi avea un milion. Cu un milion, dac mi fgduieti
preedinia tribunalului din Alenon, a putea s-mi
schimb mutra, devenind doamna du Ronceret
S-a fcut, zise Maxime.
O s m plictisesc de tot n orelul la! exclam
filosofic Aurlie. Attea mi-au povestit i dEsgrignon i
Val-Noble despre provincia aia, nct parc a fi i trit
acolo.
i dac i voi asigura sprijinul nobilimii?
Ah! Maxime, m-ai ameit! Bine, da ce facem dac
porumbelul refuz s dea din aripi
i mai e i tare urt, cu pielea lui de prun, i mai
are i nite lae n loc de favorii, i un aer de porc
mistre, mcar c ochii-i sunt de pasre de prad. Asta o
s fie cel mai frumos preedinte din lume. Fii linitit,
peste zece minute are s-i cnte aria Isabellei din actul
al patrulea din Robert Diavolul: Cad la genunchii teii
numai s ai grij s-l trimii i tu pe Arthur napoi la
349

Honor de Balzac

genunchii doamnei Batrix

E greu, da pnla urm izbutim noi
Pe la orele zece i jumtate, oaspeii se ntoarser n
salon pentru a lua cafeaua. n situaia n care se aflau
domnioara Schontz, Couture i du Ronceret, e uor de
imaginat ce efect trebuie s fi produs asupra ambiiosului
normand urmtoarea conversaie pe care Maxime o avu
cu Couture, ntr-un col, rostit cu jumtate de glas, spre
a nu fi auzit de nimeni, dar pe care Fabien o ascult.
Dragul meu, dac ai vrea s fii biat detept, ai
accepta ntr-un departament ndeprtat slujba de
inspector general pe care doamna de Rochegude te-ar
ajutat s-o obii; milionul Aureliei i-ar ngdui s-i depui
cauiunea necesar cstorindu-te cu ea, ai face apoi o
separaie de bunuri. Ai ajunge deputat, dac ai ti s-l;
conduci bine barca, iar rsplata pe care i-a cere-o
pentru c te-am salvat, ar fi s-mi dai votul la Camer.
Voi fi totdeauna mndru s fiu unul dintre ostaii
dumneavoastr.
Ah, dragul meu, era ct pe-aci s scapi ocazia!
nchipuiete-i c Aurlie se ndrgostise de normandul
la din Alenon i-mi cerea s-l fac baron, preedinte al
tribunalului din oraul lui i ofier al Legiunii de Onoare.
Imbecilul meu n-a tiut s-i dea seama de valoarea
domnioarei Schontz i i datorezi norocul numai
nciudrii ei; aa c nu-i da rgaz s se rzgndeasc. Iar
eu am sa pun fiarele n jar.
i Maxime, lsndu-l pe Couture n culmea fericirii, i
spuse lui La Palfrine:
Vrei s te conduc, fiule?
La orele unsprezece, Aurlie se afla ntre Couture.
Fabien i Rochegude. Arthur dormea ntr-o berjer.
Couture i Fabien ncercau s se descotoroseasc unul de
cellalt, fr s izbuteasc. Domnioara Schontz puse ca
pi luptei, spunndu-i lui Couture un: Pe mine, dragul
meu? pe care el l interpret ca, pe o favoare.
350

Batrice

Domnioar, spuse Fabien n oapt, atunci cinci mai vzut stnd pe. gnduri la oferta pe care mi-ai fcut-o
n mod indirect, s nu cumva s credei c a fi avut n
inima mea cea mai mic ezitare; dar n-o cunoatei pe
mama, care niciodat n-ar consimi la fericirea mea.
La vrsta pe care o ai, hotrrile pe care le iei pot fi
privite respectuos, dragul meu, rspunse fr ocoliuri
Aurlie. Dar, dac i-e fric de mmica, nu intri n vederile
mele.
Josphine! opti tandru Motenitorul, petrecndu-i
cu ndrzneal mna dreapt mprejurul domnioarei
Schonty, credeam c m iubeti!
i?
Poate ca am putea-o ndupleca pe mama, obinnd
mai mult dect consimmntul ei!
Cum?
Dac ai vrea s foloseti relaiile pe care le ai.
A, s te fac baron, apoi ofier al Legiunii de Onoare,
preedinte de tribunal, nu, biete? Ascult, am fcut
attea n viaa mea, nct sunt n stare s fiu i virtuoas!
tiu s fiu i femeie de treab, i soie credincioas, i pot
s-l remorchez destul de sus pe soul meu; vreau ns ca
el s m iubeasc fr ca s-i ntoarc vreodat nici
mcar o privire, nici mcar un gnd de la inima mea, nici
mcar ca intenie i convine? Nu te lega pripit, e
vorba de viaa ta, iubitule.
Cu o femeie ca dumneata, bat mna cu ochii nchii,
spuse Fabien, tot atta de mbtat de-o privire pe ct era
de toate lichiorurile exotice bute.
N-ai s te cieti niciodat de vorba de-acum dragul
meu, ai s fii pair al Franei Ct despre acest biet
btrn, aduga ea privindu-l pe Rochegude care dormea,
de astzi, gata, s-a sfrit!
Att de nostim, att de potrivit rosti aceste cuvinte,
nct Fabien o lu n brae pe domnioara Schontz i o
srut, ntr-o pornire de pasiune i de bucurie n care
351

Honor de Balzac

dubla beie a dragostei i a vinului lsa locul beiei fericirii

i a ambiiei.
D-i silina, dragul meu, spuse ea, s te compori
de-acum nainte frumos cu soia ta, nu te-apuca s faci pe
ndrgostitul i las-m s m retrag convenabil din
ncurcturile mele. i Couture, care se i vede bogat i
inspector general!
Mi-e o sil de individul la, zise Fabien, de nici n-a
vrea s-l mai vd.
N-am s-l mai primesc n casa mea, rspunse
curtezana cu un aer de mironosi. Acuma, c ne-am
neles, dragul meu Fabien, du-te, e ora unu.
n menajul Aureliei i al lui Arthur, aceast sceneta
ddu natere fazei rzboiului casnic, dezlnuit n toate
cminurile de interesul tinuit al unuia dintre parteneri.
Chiar n dimineaa urmtoare, Arthur se trezi singur i o
gsi pe domnioara Schontz rece, aa de rece cum numai
femeile de soiul ei tiu s se fac.
Ce s-a-ntmplat oare-n noaptea asta? ntreb el, n
timp ce-i lua dejunul privind-o pe Aurlie.
Uite-aa-i la Paris, spuse ea. Te culci n ploaie, iar a
doua zi caldarmurile sunt uscate i totul e-att de bine
zbicit nct s-a i fcut praf; nu vrei o perie?
Dar ce ai, drgua mea?
Du-te la gloaba dumitale de nevast
Nevasta mea? exclam bietul marchiz.
Crezi ca n-am neles eu de ce mi l-ai adus pe
Maxime? Vrei s te mpaci cu doamna de Rochegude,
care-o fi avnd, pesemne, nevoie de dumneata pentru
vreun mucos cptat cine tie cum i eu, cea despre
care spui c sunt att de fin eu te-am sftuit s-i dai
napoi averea! O! pricep acum planul dumitale! Dup
cinci ani, domnul s-a sturat de mine. Eu sunt cam prea
crnoas, Batrix e numai os, e bine s mai schimbi. Nu
eti dumneata primul al crui gust pentru schelete l
cunosc. De altminteri, Batrix a dumitale se ine destul de
352

Batrice

boas, iar dumneata eti dintre brbaii aceia crora le

plac grozav port-mantourile. i-apoi, mai vrei i s-o faci
s-i dea cu piciorul domnului du Gunic. Iat un succes!
Aa ceva te impune! Despre aa ceva se va vorbi, ai s
devii erou!
Domnioara Schontz nu-i mai contenise torentul
ironiilor nici la ora dou dup-mas, n ciuda tuturor
protestelor lui Arthur. i spuse atunci c e invitat la cin
undeva. l sftui pe infidel, s se duc fr ea la Italiens,
pentru c ea se duce s vad o premier la Ambiguucomique i s fac acolo cunotin cu o femeie
fermectoare, doamna de La Baudraye, o amant de-a lui
Lousteau. Arthur propuse, ca dovad a ataamentului su
venic fat de micua sa Aurlie i a aversiunii fa de
soia lui. s plece mpreun, chiar a doua zi, n Italia, i s
triasc acolo ca so i soie, fie la Roma, fie la Neapole,
fie la Florena, oriunde va dori Aurlie, oferindu-i i o
donaie de aizeci de mii de franci rent.
Toate astea-s farafastcuri, spuse ea, care n-au s
te-mpiedice s te mpaci cu nevast-ta, i bine-ai face.
Arthur i Aurlie se desprir dup acest dialog
formidabil, el spre a se duce s joace o partid de whist
s ia masa la club, ea ca s se mbrace i s-i petreac
seara ntre patru ochi cu Fabien.
Domnul de Rochegude l gsi pe Maxime la club i i se
plnse, ca orice brbat ce simte cum i se smulge din
inim o fericire ale crei rdcini se nfipseser adnc n
toate fibrele fiinei lui. Maxime ascult jelania marchizului
aa cum tiu s asculte oamenii politicoi, gndindu-se la
altceva.
Eu sunt maestru pentru sfaturi n astfel de probleme.
dragul meu, i rspunse el. Ei bine, porneti pe un drum
greit lsnd-o pe Aurlie s vad ct i-e de drag,
ngduie-mi s te prezint domnioarei Antonia. E o inim
liber. Ai s-o vezi pe Schontz cum se face numaidect
mic Schontz a ta are treizeci i apte de ani, pe cnd
353

Honor de Balzac

domnioara Antonia nu are mai mult de douzeci i ase!

i ce femeie! Antonia nu are numai minte, ea De altfel,
e eleva mea. Dac domnioara Schontz rmne la fnele
i la mndriile ei, tii ce va s zic asta?
Pe legea mea, nu!
nseamn c vrea. poate, s se cstoreasc, iatunci nimic n-are s-o mpiedice s te prseasc. Dup
se ani de tromeli, are i ea dreptul, biata femeie Dar
dac vrei s m asculi pe mine, ai altceva mai bun de
fcut. Soia ta preuiete astzi de o mie de ori mai mult
dect toate Schontz-ele i dect toate Antoniile din
cartierul Saint-Georges. E o cucerire dificil, dar nu
imposibil i, acum, te-ar face fericit ca un Orgon! n orice
caz, trebuie, dac nu vrei s faci figur de netot, s vii
ast-sear s supezi la Antonia.
Nu, o iubesc prea mult pe Aurlie, nu vreau s aib
nici cel mai mic motiv de repro.
Ah, dragul meu! Ce viaa i pregteti!
E ora unsprezece, trebuie s se fi ntors de la
Ambigu, zise Rochegude pierind.
i-i strig nprasnic vizitiului su s-l duc n graba
mare pe strada La Bruyre.
Domnioara Schontz dduse instruciuni precise, i
domnul putu s intre ca i cum ar fi fost n relaii bune cu
domnioara; dar, anunat despre intrarea n cas a
domnului, domnioara fcu n aa fel nct domnul s
aud zgomotul uii de la cabinetul de toalet ce tocmai
pe nchidea, aa cum se nchid uile atunci cnd femeile
sunt surprinse. Apoi, plria lui Fabien, anume uitat pe
un col al pianului, fu foarte stngaci luat de ctre
camerist, n prima clip a conversaiei dintre domnul i
domnioara.
N-ai fost la Ambigu, iubito?
Nu, drag, m-am rzgndit i am fcut muzic.
Cine-a fost pe la tine? ntreb. marchizul cu
bonomie, vznd plria pe care o lua camerista.
354

Batrice

N-a fost nimeni.

Sub aceast minciun sfruntat, Arthur i nclin capul,
trecnd pe sub furcile caudine ale ngduinei. Iubirea
adevrat are asemenea laiti sublime. Arthur se
comporta fa de domnioara Schontz ntocmai ca Sabine
fa de Calyste, sau ca acesta fa de Batrix.
n opt zile, se petrecuse metamorfoza de la larv la
fluture a tnrului, spiritualului i frumosului CharlesEdouard, conte Rusticoli de La Palfrine, eroul Scenei
intitulate Un prin al Boemei (vezi Scenele de via
parizian), ceea ce ne scutete de a-i mai face aici
portretul i de a-i descrie caracterul. Pn atunci el trise
mizerabil, astupndu-i deficiturile printr-o ndrzneal
dantonian: acum ns i plti datoriile, i procur, dup
sfatul lui Maxime, o trsuric joas, fu admis n JokeyClub, la clubul din strada Grammont, deveni de o
elegant nentrecut; n sfrit, public n Journal des
Debates o nuvel ce-i aduse n cteva zile o reputaie pe
care autorii de profesie nu o obin nici dup muli ani de
munc i de succese cci nu exist nimic mai
impresionant la Paris dect ceea ce se va dovedi efemer.
Nathan, convins c tnrul conte nu va mai publica
niciodat nimic, i fcu acestui graios i impertinent
flcu, n faa doamnei de Rochegude. un asemenea
elogiu, nct Batrix, mboldit de lectura nuvelei, i
manifest dorina de a-l cunoate pe tnrul rege al
pulamalelor cu maniere alese.
Va fi cu att mai ncntat s vin aici. rspunse
Nathan, cu ct l tiu att de ndrgostit de
dumneavoastr nct e n stare s fac cine tie ce
nebunie.
Dar le-a i fcut pe toate, dup cte mi s-a spus.
Pe toate nu, rspunse Nathan. nc n-a fcut-o pe
aceea de a iubi o femeie cinstit.
ase zile dup complotul urzit pe bulevardul des
Italiens ntre Maxime i ispititorul conte Charles-Edouard,
355

Honor de Balzac

acest tnr, pe care natura, n glum, fr ndoial. l

druise cu o figur delicios de melancolic, i fcu prima
invazie n cuibul porumbiei de pe strada Chartres, care,
pentru aceast vizit alesese o sear n care Calyste era
nevoit s apar n lume alturi de soia lui. Cnd l vei
ntlni vreodat pe La Palfrine sau cnd vei ajunge la
Un prin al Boemiei, n cea de-a treia carte a acestei lungi
istorii a moravurilor noastre, vei nelege pe deplin
succesul obinut ntr-o singur sear de acest spirit
scnteietor, de aceast verv nemaipomenit, mai ales
dac v vei gndi i la rolul jucat cu strlucire de cel care
consimire s-i slujeasc de cornac n acest debut. Nathan
fu bun camarad, l fcu pe tnrul conte s strluceasc,
ntocmai cum un bijutier, cnd arat o podoab de
vnzare, om intuiete n aa fel nct s-o fac s
sclipeasc din toate diamantele ei. La Palfrine se
retrase, cu discreie cel dinti, i-l ls pe Nathan cu
contesa, bizuindu-se pe colaborarea celebrului autor, care
se purt admirabil. Vznd-o pe marchiz tulburat, i mai
puse i el jar n inim prin cteva aluzii ce-i zgndrir
nite fibre de curiozitate pe care nici ea nu i le cunotea.
Nathan i ddu de neles c nu att spiritul lui La
Palfrine era cauza succeselor sale la femei, ct mai ales
superioritatea lui n arta de a iubi. i ncepu s-l elogieze
peste msur.
Aici e locul s remarcm un nou efect al marii, legi a
contrariilor, ce strnete multe crize ale inimii omeneti i
care st la temelia attor bizarerii, nct eti nevoit s
recurgi uneori la ea, tot atta ct i la legea similariilor.
Curtezanele, spre a ne referi la ntregul sex feminin ce se
boteaz, se dezboteaz i se reboteaz la fiecare sfert de
veac, pstreaz n adncul inimii lor o nfloritoare dorin
de a-i redobndi libertatea, de a iubi curat, sfnt i nobil
o fiin creia s-i sacrifice totul (Vezi Strlucirea i
suferinele curtezanelor). Ele simt aceast nevoie
antitetic cu atta violen, nct rareori ntlneti vreuna
356

Batrice

dintre aceste femei care s nu fi rvnit n mai multe

rnduri la virtute prin dragoste. i nu se descurajeaz, n
ciuda unor cumplite amgiri. Dimpotriv, femeile supuse
unei educaii alese i rangului pe care l dein, nlnuite
prin nobleea neamului lor, trind ntr-o deplin
mbelugare, purtnd o aureol de virtui, sunt trte,
tainic, bineneles, ctre regiunile tropicale ale iubirii.
Aceste dou naturi de femei, att de opuse, au, aadar, n
adncul inimii lor, una o vag dorin de virtute, alta acea
vag dorin de libertinaj pe care cel dinti care a avut
curajul s-o semnaleze a fost J.J. Rousseau. Pentru unele, e
ultima strlucire a razei divine ce nu s-a stins nc; pentru
celelalte, e o rmi din mocirla noastr primar.
Aceast ultim ghear a animalului fu aat, i de acest
pr al diavolului trase Nathan, cu o iscusin teribil.
Marchiza se ntreba n mod serios de nu cumva pn
acum nu fcuse altceva dect s se lase pclit de
propriu-i cap, de nu cumva educaia ei era incomplet.
Viciul? Poate c viciul este dorina de a ti totul.
A doua zi, Calyste i apru doamnei de Rochegude
exact ceea ce era, un loial i desvrit gentilom, dar fr
verv i fr spirit. La Paris, un om spiritual este un om
care are spirit aa cum fntnile au ap, cci oamenii de
lume i parizienii n general sunt spirituali; Calyste ns
era prea ndrgostit i prea copleit de iubirea lui pentru
a-i da seama de schimbarea adoratei Batrix i pentru a
o satisface recurgnd la noi procedee; pru foarte ters
fa de strlucirea din seara precedent i nu-i strni nici
cea mai mic nfiorare, nesioasei Batrix. O mare iubire
este un credit deschis, acordat unei puteri att de lacome
nct ora falimentului sosete neabtut. Cu toat
oboseala acelei zile, ziua n care o femeie se plictisete
lng amantul ei, Batrix se cutremura de team
gndindu-se la o ntlnire ntre La Palfrine, succesorul lui
Maxime de Trailles, i Calyste, brbat de curaj, fr
fanfaronade. Ea ovi deci s-l revad pe tnrul conte;
357

Honor de Balzac

acest nod fu ns retezat printr-un fapt decisiv. Batrix n

chiriae un sfert de loj la Italiens, ntr-o loj obscur, la
parter, ea s nu fie vzut. De cteva zile, Calyste i
luase curajul de-a o conduce pe marchiz i de a sta n
spatele ei n aceast loj, potrivindu-i sosirea suficient
de trziu ca s nu fie vzui de nimeni. Batrix ieea
printre primele din sal, nainte de sfritul ultimului act,
iar Calyste o nsoea de departe, veghind asupra ei, cu
toate c btrnul Antoine venea totdeauna s-i
ntmpine stpna. Maxime i La Palfrine studiar
aceast strategie inspirat de respectul fa de
conveniene, de nevoia de mister care-i caracterizeaz pe
idolii venicului Copil31 i, de asemenea, de teama ce le
apas pe toate femeile care au fost cndva stele ale
societii i pe care dragostea le-a fcut s cad din
crugul lor zodiacal. Atunci se tem de umilire ca de o
agonie mai crud dect moartea; dar aceast agonie a
mndriei, aceast ruine public, pe care femeile rmase
la rangul lor din Olimp o arunc celor ce au czut, avu loc
n cele mai ngrozitoare condiii, datorit ostenelilor lui
Maxime. La o reprezentaie a operei Lucia, care se
ncheie, cum se tie. cu unul dintre cele mai frumoase
succese ale lui Rubini, doamna de Rochegude. pe care
Antoine nu venise s-o ntmpine, ajunse prin culoarul ei
pn sub peristilul teatrului ale crui scri erau pline de
femei frumoase. cobornd treptele sau nghesuindu-se
spre ieire, ateptnd ca servitorii s le anune trsura.
Batrix fu recunoscut de toi ochii deodat, strnind n
toate grupurile nite uoteli ce fcur vlv. ntr-o clip,
mulimea se mprtie, marchiza rmase singur ca o
ciumat. Calyste, zrindu-i soia pe una dintre cele dou
scri, nu ndrzni s se apropie de stigmatizat, iar
Batrix. printr-o privire scldat n lacrimi, i arunc de
dou ori, ns zadarnic, rugmintea de a veni lng ea. n
clipa aceea, La Palrine, elegant, superb, fermector,
31

Aluzie la Eros.
358

Batrice

prsi dou femei, veni s-o salute pe marchiz i rmase

lng ea.
Luai-m de bra i ridicai fruntea, v conduc eu la
trsur. i spuse el.
Vrei s v ncheiai seara cu mine? i rspunse ea,
urcndu-se n trsur i fcndu-i loc alturi.
La Palfrine i spuse groomului su: ine-te dup
trsura doamnei!, i urc lng doamna de Rochegude,
spre uimirea lui Calyste, care rmase nfipt pe picioarele-i
grele ca plumbul, cci Batrix, zrindu-l pierit i alb ca
varul la fa, i fcuse anume semn tnrului conte s
urce lng ea. Toate porumbiele sunt nite Robespierri
cu pene albe. Trei trsuri ajunser n strada Chartres cu o
rapiditate fulgertoare, trsura lui Calyste, a lui La
Palrine i a marchizei.
Ah! eti aici? zise Batrix, intrnd n salon sprijinit
de braul tnrului conte i gsindu-l acolo pe Calyste, al
crui cal depise celelalte dou echipaje.
Aadar l cunoteai pe domnul? o ntreb mnios
Calyste pe Batrix.
Domnul conte de La Palfrine mi-a fost prezentat de
Nathan acum zece zile, rspunse Batrix, pe cnd
dumneavoastr, domnule, m cunoatei de patru ani
i sunt gata, doamn, spuse Charles-Edouard s-o fac
s se ciasc pn-n copiii ei pe doamna marchiz
dEspard,
care
s-a
ndeprtat
cea
dinti
de
dumneavoastr
Ah, ea a fost! exclam Batrix; am s-i pltesc
asta!
Pentru a v rzbuna, ar trebui s-l recucerii pe soul
dumneavoastr, i eu m-a face forte s vi-l aduc ndrt,
spuse tnrul la urechea marchizei.
Conversaia, nceput astfel, inu pn la orele dou
din noapte, fr ca furiosul Calyste, a crui mnie era
mereu nbuit de cte-o privire a doamnei de
Rochegude, s-i fi putut spune dou vorbe la ureche. La
359

Honor de Balzac

Palfrine, nefiind ndrgostit de Batrix, se dovedi de-o

superioritate plin de bun-gust, de spirit i de graie,
egal inferioritii lui Calyste, care se zvrcolea n fotoliu
ca un vierme tiat n dou i care de trei ori se ridicase
s-l plmuiasc pe La Palfrine. Cnd pentru a treia oar
Calyste avu o zvcnire ctre rivalul su, tnrul conte i
spuse un: V doare ceva, domnule baron? care-l
fcu pe Calyste s se reaeze pe scaun i acolo rmase
ca o piatr de hotar. Marchiza convers cu o ncntare de
Celimen, ca i cnd Calyste nici n-ar fi fost de fa. La
Palfrine avu suprema iscusin de a pleca rostind o
glum plin de duh i lsndu-i certai pe cei doi
ndrgostii.
Astfel, prin dibciei lui Maxime, focul discordiei ardea n
dublul menaj al domnului i doamnei de Rochegude. A
doua zi. dup ce afl de la La Palfrine despre succesul
acestei scene, la Jockey-Club, unde tnrul conte juca
whist cu mare folos, se duse n strada La Bruyre, la
palatul Schontz. s afle cum i conducea Aurlie barca.
Dragul meu, spuse rznd domnioara Schontz la
apariia lui Maxime, sunt la captul puterilor mele,
Rochegude e incurabil. mi nchei cariera de galanterii,
dndu-mi seama ca spiritul este o nenorocire.
Explic-mi i mie
Mai nti, drag prietene, l-am pus pe Arthur al meu
timp de opt zile la regimul loviturilor date la fluierul
piciorului, al pislogelilor cele mai patriotice i a tot ceea
ce cunoatem noi mai revolttor n meseria noastr Eti
bolnav. mi rspunde el, cu o blndee printeasc, nu-i
vreau dect binele i te iubesc pn la adoraie. Ai un
cusur, dragul meu, i-am spus, m plictiseti. Ei bine,
dar, ca s te distrezi, nu-i ai pe cei mai spirituali i mai
drgui brbai din Paris? mi-a rspuns bietul om. Am
rmas praf. i-am simit c-l iubesc.
A! zise Maxime.
Ce vrei? Aa ceva e mai tare dect noi, nu poi s
360

Batrice

reziti la asemenea gesturi. Am schimbat pedala. I-am

fcut tot felul de fie mistreului luia judiciar, viitorului
meu, tot att de oaie i el ca i Arthur, l-am aezat aici pe
berjera lui Rochegude, i l-am gsit destul de adormit. C
m-am plictisit? Eh, dar trebuia neaprat s-l am pe
Fabien, ca s pot fi surprins cu el
i? exclam Maxime, spune odat Hai. ce-a fost
cnd te-a surprins Rochegude?
Ah, nu tii nimic! Conform instruciunilor tale,
anunurile au fost publicate, contractul nostru de
cstorie se caligrafiaz acum, aa nct Notre-Dame-deLorette nu are nimic de crtit. Atunci cnd s-au fcut
toate pregtirile de cstorie, se pot acorda i cteva
avansuri Cnd bietul Arthur ne-a surprins, pe Fabien i
pe mine, s-a retras pe vrful picioarelor pn n sufragerie
i a nceput s fac brum! brum! tuind i izbind
scaunele. Gugumanul de Fabien, cruia nu-i pot spune
totul, s-a speriat Iat, drag Maxime, la ce punct am
ajuns Arthur, intrnd ntr-o diminea n camera mea,
de m-ar gsi cu altul, ar fi n stare s-mi spun: V-ai
petrecut bine noaptea, copii?
Maxime, cltinnd din cap, se juc un rstimp cu
bastonul.
i cunosc pe de-alde tia, spuse el. Uite ce trebuie
s faci: nu mai ai dect s-l arunci pe Arthur pe fereastr
i s-nchizi bine ua. Poi s reiei ultima ta scen cu
Fabien?
Asta chiar c-i o corvoad, cci, tii, slujba cstoriei
nu mi-a dat nc virtuile ei
Te vei aeza n aa fel nct s poi schimba o privire
cu Arthur atunci ct te va surprinde, spuse Maxime
continund; dac se supr, totul e spus. Dac face iar
brum! brum! e nc i mai bine pentru un sfrit
Cum adic?
Ei bine! Te vei supra tu, i vei spune: Credeam c
m iubeti, c m stimezi; dar tu nu mai simi nimic
361

Honor de Balzac

pentru mine; nici gelos nu eti. Cunoti tirada. ntr-un

caz ca sta, Maxime (adu vorba de mine) l-ar ucide pe loc
pe rivalul lui (i plngi!) Iar Fabien (f-i ocara de a-l
compara cu Fabien), Fabien, pe care-l iubesc, Fabien ar
scoate un cuit i i l-ar nfige n inim. Ah! asta-nseamn
s iubeti! Aa c, poftim, adio, bun seara, ia-i palatul
napoi, eu m cstoresc cu Fabien, care-mi ofer numele
lui! i-o calc n picioare pe btrna lui mam. n sfrit,
tu
Cunosc, cunosc! Am s fiu superb! exclam
domnioara Schontz. Ah, Maxime, na va mai exista
niciodat un alt Maxime, aa cum nu exist dect un de
Marsay!
La Palfrine e mai tare ca mine, rspunse cu
modestie contele de Trailles, e teribil.
El are limb, dar tu ai vn i muchi! Ai ostenit tu
vreodat? Te-ai dat tu vreodat btut? spuse domnioara
Schontz.
La Palfrine are tot ce-i trebuie, e detept i cult: pe
cnd eu sunt un ignorant, rspunse Maxime. L-am ntlnit
pe Rastignac, care a vorbit numaidect cu ministrul de
justiie; Fabien va fi numit preedinte i, dup un an de
serviciu, ofier al Legiunii de Onoare.
Am s m fac evlavioasa! rspunse domnioara
Schontz, accentund vorbele n aa fel nct s obin un
semn de ncuviinare din partea lui Maxime.
Preoii sunt mai tari dect noi, replic Maxime.
Ah! ntr-adevr? ntreb domnioara Schontz.
Aadar, voi putea s ntlnesc i n provincie oameni cu
care s vorbesc. Mi-am nceput rolul. Fabien i-a i spus
maic-si c harul Domnului a cobort asupra mea, i a
vrjit-o pe biata femeie cu milionul meu i cu preedinia;
btrna consimte s locuim la ea, a cerut portretul meu i
mi l-a trimis i ea pe al ei; dac Amor l-ar privi, ar cdea
lat! Du-te Maxime! n seara asta am s-l execut pe bietul
meu Arthur, i mi se rupe inima.
362

Batrice

Peste dou zile, ntlnindu-l n pragul Jockey-Clubului,

Charles-Edouard i spuse lui Maxime: S-a fcut! Acest
cuvnt, cuprinznd o dram oribil, nspimnttoare,
adeseori svrit din rzbunare, l fcu pe contele de
Trailles s zmbeasc.
S mergem s ascultm jelaniile lui Rochegude,
spuse Maxime, cci tu i Aurlie v-ai atins inta deodat!
Aurlie l-a dat afar pe Arthur, i-acum urmeaz s-l
consolm, trebuie s-l convingem s-i dea trei sute de mii
de franci doamnei du Ronceret i s se ntoarc la
nevast-sa; e nevoie s-i dovedim c Batrice e
superioar Aurliei.
Mai avem nc cteva zile naintea noastr, zise
iretul Charles Edouard, i, sincer vorbind, asta nu-i prea
mult; acum, dup ce am cunoscut-o pe marchiz, pot
spune c bietul om va fi pgubit stranic.
Ce-ai s faci, cnd va izbucni bomba?
Totdeauna ai spirit atunci cnd e destul timp s-l
caui, eu sunt superb mai ales cnd m pregtesc.
Cele dou pramatii intrar mpreun n salon i l gsir
pe marchizul de Rochegude mbtrnit cu doi ani, nu-i
mai pusese corsetul, nu mai era elegant ca de obicei,
avea barba neras.
Ei bine, scumpul meu marchiz? zise Maxime.
Ah, dragul meu, viaa mea e distrus
Arthur vorbi timp de zece minute, i Maxime l ascult
grav: se gndea la cstoria lui care se va celebra peste
opt zile.
Dragul meu Arthur, eu i-am spus care e singurul
mijloc pe care-l cunosc de a o pstra pe Aurlie, i n-ai
vrut
Care?
Nu te-am sftuit eu s te duci s supezi la Antonia?
E-adevrat Ce vrei? Iubesc Iar tu, tu faci
dragoste aa cum Grisier face arme.
Ascult, Arthur, d-i trei sute de mii de franci pentru
363

Honor de Balzac

micul ei palat, i i fgduiesc c am s-i gsesc una mai

bun ca ea Am s-i vorbesc despre aceast frumoas
necunoscut mai trziu, l vd pe dAjuda care vrea s-mi
spun dou vorbe.
i Maxime l prsi pe brbatul inconsolabil, ca s se
duc la reprezentantul unei familii de consolat.
Dragul meu, spuse cellalt marchiz la urechea lui
Maxime, ducesa e disperat, Calyste* a pus s i se fac
pe ascuns valizele i a scos un paaport. Sabine vrea s
se ia dup fugari, s-o prind pe Batrix i s-o sfie. E
nsrcinat. i sarcina ei capt aspectul unei furii
asasine, de vreme ce s-a dus s cumpere nite pistoale n
vzul tuturor.
Spune-i ducesei c doamna de Rochegude nu va
pleca i c pn n cincisprezece zile totul va fi rezolvat.
Acum. dAjuda, d-mi mna: nici tu, nici eu n-am spus
niciodat nimic, n-am tiut niciodat nimic! Vom admira
ntmplrile vieii!
Ducesa m-a i pus s jur pe sfintele Evanghelii i pe
cruce c nu voi scpa o vorb.
O vei primi pe soia mea n casa ta peste o lun de
azi nainte
Cu plcere.
Toat lumea va fi mulumit, rspunse Maxime.
Privind-o ns pe duces despre o mprejurare ce va
ntrzia cu ase sptmni cltoria ei n Italia, am s-i
spun mai trziu de ce.
Ce se ntmpl? spuse dAjuda, privindu-l pe La
Palfrine.
Cuvntul lui Socrate nainte de a pleca: i datorm un
coco lui Esculap, rspunse La Palfrine fr s clipeasc.
Timp de zece zile, Calyste ndur o mnie cu att mai
de nenfrnt, cu ct ea era nsoit de o pasiune
veritabil. Cci Batrix iubea, ntr-adevr, cu acea
dragoste att de brutal, dar att de exact zugrvit
ducesei de Grandlieu de care Maxime de Trailles. Poate
364

Batrice

c nici nu exist fiine att de bine organizate nct s nu

triasc o asemenea pasiune teribil mcar o dat n
cursul vieii lor. Marchiza se simea strunit de o for
superioar ei, de un tnr cruia calitatea ei nu-l
impunea, care era tot att de nobil ca i ea, care o privea
cu un ochi dominator i linitit, i cruia cele mai mari
eforturi ale ei de femeie de-abia i smulgeau rsplata unui
zmbet. n sfrit, era subjugat de un tiran ce nu pleca
niciodat de lng ea fr s-o lase plngnd, rnit i
considerndu-se vinovat. Charles Edouard i juca
doamnei de Rochegude comedia pe care doamna de
Rochegude i-o juca de ase luni lui Calyste. Batrix, de
cnd cu umilina public ndurat la Italiens, nu-l mai
scosese pe domnul du Gunic din aceast propoziie:
Ai preferat lumea i pe soia ta n locul meu, aadar,
nu m iubeti. Dac vrei s-mi dovedeti c m iubeti,
sacrific-mi soia i lumea. Prsete-o pe Sabine i hai s
trim n Elveia. n Italia. n Germania!
ntemeindu-se pe acest aspru ultimatum, ea stabilise
acel blocus pe care femeile l ilustreaz printr-o privire
rece, prin gesturi dispreuitoare i prin baricadarea lor ca
ntr-o fortrea. Se Considera dezlegat de Calyste.
credea c niciodat el nu va ndrzni s se rup de familia
Grandlieu. A o prsi pe Sabine, creia domnioara des
Touches i lsase averea, nu nsemna oare s se afunde n
mizerie? Calyste ns. nnebunit de disperare. i scosese
n tain un paaport i o rugase pe mama lui s-i trimit o
sum considerabil. Ateptnd primirea banilor, o
supraveghea pe Batrix, mistuit de toat furia unei gelozii
bretone. n sfrit. la nou zile dup fatala comunicare
fcut la club de ctre La Palfrine lui Maxime, baronul,
cruia mama sa i trimisese treizeci de mii de franci,
alerg la Batrix cu intenia de a fora blocusul de a-l
alunga pe La Palfrine i de a prsi Parisul mpreun cu
idolul satisfcut. Atunci avu loc una dintre acele
alternative teribile: cnd femeile care au pstrat ct de
365

Honor de Balzac

ct un pic de respect fa de ele nsele se cufund pe

vecie n abisurile viciului, dar de unde se mai pot ntoarce
la virtute. Pn acum, doamna de Rochegude se socotise
o femeie cinstit n inima creia ardeau dou pasiuni, dar,
adorndu-l pe Charles-Edouard i lsndu-se iubit de
Calyste, avea s-i piard propria-i stim; cci acolo unde
ncepe minciuna, ncepe i josnicia. Ea i acordase lui
Calyste anumite drepturi, i nicio putere omeneasc nu-l
putea mpiedica pe breton s cada la* picioarele ei i s i
le scalde n lacrimi de cin absolut. Mult lume se
minuneaz de insensibilitatea glacial sub care femeile i
sting iubirile; dar, dac ele n-ar ti s-i tearg astfel
trecutul, viaa lor ar pierde orice demnitate, ele n-ar mai
putea rezista la intimitile fatale la care s-au spus o dat.
n situaia cu totul nou n care se afla, Batrix ar fi fost
salvat dac La Palfrine ar fi venit; dar o prostie a
btrnului Antoine o pierdu.
Auzind o trsur ce oprea la poart, ea i spuse lui
Calyste: Vine cineva! i alearg s mpiedice un
scandal.
Antoine, om prudent, i spuse lui Charles-Edouard, care
nu venise dect anume ca s aud acest rspuns:
Doamna marchiz nu este acas!
Cnd Batrix afl de la btrnul servitor de vizita
tnrului conte i de rspunsul dat, zise; E bine! i se
ntoarse n salon spunndu-i: Am s m fac clugri!
Calyste, care i permisese s deschid fereastra, l
zrise pe rivalul su.
Cine-a venit? ntreb el.
Nu tiu, Antoine e nc la poart.
E La Palfrine
S-ar putea
l iubeti, i din cauza lui mi caui mie pricini, l-am
vzut!
L-ai vzut!
Am deschis fereastra.
366

Batrice

Batrix se prbui ca moart pe divan. Atunci, ca s

mai poat avea un rgaz, recurse la un vicleug: amn
plecarea peste opt zile, sub pretext c are nite afaceri de
rezolvat, i se jur c i va ine ua nchis pentru
Calyste, dac va izbuti s-l mpace pe La Palfrine; cci
aa se manifest ngrozitoarele calcule i arztoarele
spaime ce se ascund sub aceste existene abtute de pe
leaul pe care merge marele convoi social.
Cnd Batrix rmase singur, se simi att de
nenorocit, att de adnc umilit, nct czu la pat: era
bolnav; lupta crncen ce-i sfia inima i se pru c va
evolua groaznic, i trimise dup medic; totodat ns i
trimise ci lui La Palfrine urmtoarea scrisoare, n care cu
un fel de turbare, se rzbuna pe Calyste:
Dragul meu, vino pn la mine, sunt disperat.
Antoine le-a oprit s intri n cas exact n clipa cnd
sosirea ta ar fi pas capt unuia dintre cele mai
ngrozitoare comaruri din viaa mea, scpndu-m de un
om pe care l ursc i pe care nu-l voi mai revedea
niciodat, ndjduiesc. Nu te iubesc dect pe tine pe
lume i nu te voi mai iubi dect pe tine, cu toate c am
nefericirea de a nu-i plcea atta ct a vrea
Scrise astfel patru pagini care, ncepnd aa, sfreau
ntr-o exaltare mult prea poetic spre a putea fi
tipografiat i prin care Batrix se compromitea att de
mult nct ncheia cu: Sunt destul de la discreia ta? Ah!
Nimic nu mi se va prea prea scump pentru a-i dovedi
ct de mult te iubesc. i semn, ce nu mai fcuse
niciodat, nici pentru Calyste, nici pentru Conti.
A doua zi, la ora cnd tnrul conte sosi la marchiz, ea
se afla n baie; Antoine l rug s atepte. De data
aceasta, cel izgonit fu Calyste care, nsetat de iubire, veni
devreme, i pe care La Palfrine l privi la rndul lui de la
fereastr, n clipa n care se ntorcea disperat la trsur.
367

Honor de Balzac

Ah! Charles, spuse marchiza intrnd n salon, m-ai

nenorocit!
Da, doamn, tiu, rspunse linitit La Palfrine. Mi-ai
jurat c nu m iubeti dect pe mine, te-ai oferit s-mi dai
o scrisoare n care s scrii motivele pentru care te-ai
sinucide ca s pot, n cazul c m-ai nela, s te otrvesc
fr a avea s m tem de justiia omeneasc, ca i cnd
oamenii superiori ar avea nevoie se recurg la otrav ca
s se rzbune. Mi-ai scris: Nimic nu mi se va prea prea
scump pentru a-i dovedi ct de mult te iubesc! Ei bine,
gsesc o contradicie ntre cuvintele: M-ai nenorocit! i
sfritul scrisorii Voi afla acum dac ai avut curajul s te
despari de du Gunic
O, te-ai rzbunat pe el dinainte, spuse Batrix
srindu-i de gt. i, cu povestea asta, tu i cu mine
suntem legai pe totdeauna
Doamn, rspunse rece prinul Boemei, dac m
vrei ca prieten, consimt, dar cu anumite condiii
Condiii?
Da, cu urmtoarele condiii: s te mpaci cu domnul
de Rochegude, s redobndeti onoarea cuvenit poziiei
tale, s te rentorci n palatul tu de pe strada Ranjou, s
fii una dintre reginele Parisului; ai s reueti, dac l vei
ajuta pe Rochegude s joace un rol politic i dac n
conduita ta vei dovedi iscusina i struina pe care le-a
dovedit doamna dEspard. Iat situaia n care trebuie s
se afle o femeie creia i fac onoarea de a m drui
Dar uii c mai e nevoie i de consimmntul
domnului de Rochegude?
O, fetio, drag! rspunse La Palfrine, I-am pregtit,
i-am garantat pe cuvntul meu de gentilom c preuieti
mai mult dect toate fetele din cartierul Saint-Georges i
eti datoare s-mi aperi onoarea
Timp de opt zile, n fiecare zi, Calyste se duse acas la
Batrix, a crui u i fu nchis de ctre Antoine, care lua
o figur de circumstan spre a spune: Doamna
368

Batrice

marchiz este grav bolnav. De acolo, Calyste alerga la

La Palfrine, al crui valet i rspundea: Domnul conte e
la vntoare! De fiecare dat, bretonul lsa o scrisoare
pentru La Palfrine.
ntr-a noua zi, Calyste, chemat printr-un bilet de ctre
La Palfrine pentru o explicaie, l gsi, dar n tovria lui
Maxime de Trailles, cruia tnrul pezevenchi voia, fr
ndoial, s-i dea o dovad de iscusina lui, fcndu-l
martor la aceast scen.
Domnule baron, spuse linitit Charles-Edouard, iat
cele opt scrisori pe care mi-ai fcut cinstea s mi le
scriei, sunt ntregi i neatinse, nu le-am desfcut, tiind
de mai nainte ce-ar putea conine, dup ce am aflat c
m cutai peste tot, din ziua aceea cnd v-am vzut de
la fereastr la ua unei case unde n ajun eu eram la u
i dumneavoastr la fereastr. M-am gndit c e bine s
ignor nite provocri ru venite. ntre noi fie zis, avei
prea mult bun gust pentru a strui pe lng o femeie care
nu v mai iubete. i e un mijloc greit s-o recucereti
cutnd ceart celui preferat. Dar. n mprejurarea de
fa. scrisorile dumneavoastr erau grevate de un viciu
capital, de o nulitate cum spun juritii. Avei prea mult
bun-sim ca s v suprai pe un so dornic s se mpace
cu soia lui. Domnul de Rochegude i-a dat seama c
situaia marchizei era lipsit de demnitate. Nu o vei mai
gsi pe doamna de Rochegude n strada Chartres, ci chiar
n palatul Rochegude, peste zece luni, iarna viitoare. V-ai
aruncat, foarte necugetat, exact n toiul unei ncercri de
mpcare
ntre
soi,
ncercare
pe
care
chiar
dumneavoastr ai consolidat-o, atunci cnd nu ai scutito pe doamna de Rochegude de umilina pe care a trebuit
s-o ndure la Italiens. Ieind de acolo, Batrix, creia i
transmisesem pn atunci cteva propuneri de mpcare
din partea soului ei, m-a luat n trsura sa i primul lucru
pe care l-a rostit a fost: Du-te dup Arthur!
Oh. Dumnezeule! exclam Calyste. avea dreptate,
369

Honor de Balzac

m-am dovedit lipsit de devotament

Din nefericire, domnule, bietul Arthur tria cu una
dintre acele femei cumplite, domnioara Schontz, care,
de mult timp se i vedea din clip n clip pe punctul de a
fi prsit. Domnioara Schontz, care, bizuindu-se pe
greelile fcute de Batrix, nutrise dorina de a se vedea
ntr-o zi marchiz de Rochegude, a devenit furioas cnd
i-a vzut castelele sale din Spania la pmnt, a vrut s
se rzbune, dintr-o singur lovitur, i pe soie i pe so!
Femeile astea, domnule, sunt n stare s-i scoat un ochi
ca s poat scoate doi dumanului lor; Schontz, care
tocmai a prsit Parisul, a scos ase! i, dac a fi
svrit imprudena de a o iubi pe Batrix, aceast
Schontz ar fi scos opt ochi. Cred c v-ai dat seama c i
dumneavoastr avei nevoie de un oculist
Maxime nu se putut opri s nu zmbeasc de
schimbarea de pe chipul lui Calyste, care deveni palid
deschizndu-i ochii asupra situaiei sale.
Ai crede, oare, domnule baron, c aceast femeie
josnic a acordat mna ei chiar brbatului care i-a
furnizat mijloacele de a se rzbuna? Oh, femeile! Vei
nelege acum de ce Batrix s-a refugiat cu Arthur pentru
cteva luni la Nogent-sur-Marne, unde au o csu
delicioas, pentru a-si recpta amndoi averea. n timpul
ct vor sta acolo, va fi renovat i palatul lor, n care
marchiza vrea s etaleze o splendoare princiar. Cnd
iubeti n mod sincer o femeie att de nobil, att de
mare, att de graioas, victim a dragostei conjugale, n
momentul cnd ea are curajul s se ntoarc la datoriile
ei, rolul celor care o ador aa cum o adorai
dumneavoastr, i al celor care o admir aa cum. o
admir eu, este de a-i rmne prieteni, nemaiputndu-i fi
dect att Vei binevoi s m scuzai dac am socotit
c e necesar s-l iau pe domnul de Trailles ca martor al
acestei explicaii; ineam ns mult s fiu clar n toate
astea. n ce m privete, vreau s v spun mai ales c,
370

Batrice

dac o admir pe doamna de Rochegude ca inteligen,

mi displace cu desvrire ca femeie.
Iat, deci, cum se sfresc visurile noastre cele mai
frumoase, iubirile noastre cereti! zise Calyste, nucit de
attea revelaii i deziluzionri.
Cum nu se poate mai urt, gri Maxime. Nu cunosc
nicio prima dragoste care s nu se termine prostete. Ah,
domnule baron, tot ce are ceresc n el omul nu-i gsete
hranei dect n ceruri! Iat ceea ce ne d dreptate
nou, celor uuratici. i eu mi-am btut mult capul cu
chestiunea asta, domnule; i, uite. m-am cstorit i eu,
ieri, i-am s-i fiu credincios soiei mele, aa incit v
sftuiesc s v ntoarcei la doamna du Gunic peste
trei luni. S n-o regretai pe Batrix, ea e un model al
acelor naturi vanitoase. lipsite de statornicie, cochete din
deertciune, este doamna dEspard fr iscusina
profund a acesteia, femeie fr inim i fr cap,
zpcit de ispite. Doamna de Rochegude nu se iubete
dect pe sine; ea v-ar fi nvrjbit, fr putin de
mpcare, cu doamna du Gunic. i v-ar fi prsit apoi
fr nicio remucare; n sfrit. este incomplet i pentru
viciu, i pentru virtute.
Nu sunt de prerea ta, Maxime, spuse La Palfrine.;
doamna de Rochegude va avea cel mai delicios salon din
Paris.
Calyste nu plec dect dup ce schimb cteva
strngeri de mn cu Charles-Edouard i cu Maxime de
Trailles, mulumindu-le pentru felul cum l operaser de
iluziile lui.
Trei zile mai trziu, ducesa de Grandlieu, care n-o mai
vzuse pe fiica ei Sabine din dimineaa n care avusese
loc ntrevederea aceasta, ntr-o diminea i fcu o vizit
neanunat, i l gsi pe Calyste n baie, cu Sabine lng
el, lucrnd la nite zorzoane pentru leagnul cel nou.
Da ce v-a apucat, copii? ntreb buna duces.
Nimic ru, mam scump, rspunse Sabine, ridicnd
371

Honor de Balzac

spre maic-sa nite ochi strlucind de fericire, am jucat

fabula celor doi porumbei! Atta tot.
Calyste lu mna soiei sale i o strnse att de duios,
aruncndu-i o privire att de gritoare, nct Sabine opti
la urechea ducesei: Sunt iubit, mam, i pentru
totdeauna!
---- Sfrit ----

372