Sunteți pe pagina 1din 42

WILFRIED N'SOND

Furtun pe lacul
Tanganyika

Vlul ntunecat al nopii acoper cmpiile din


Burundi de cteva ore bune. Pe cer, nori grei i
amenintori ascund din vreme n vreme luna.
ntunericul crete deasupra lacului Tanganyika i
apele lacului parc sunt uleioase.
Jos, cmpia larg, nc linitit, tcut, se
ntinde ntre malul apei i poalele dealurilor.
ncepe s bat vntul deasupra apelor, uieratul
lui se ridic spre nlimi.
ntr-o colib, la cteva sute de metri deasupra
apei, Josphine se trezete din cauza contraciilor
din ce n ce mai puternice. Se ridic greu,
inndu-se cu amndou minile de ale. Lng
ea, pe un pat fcut din frunze de bananier i
crengi uscate, soul ei doarme nc, nfurat ntro ptur multicolor. Se apleac deasupra lui, cu
faa schimonosit de durere i-i optete de mai
multe ori la ureche c a sosit vremea. Vocea i
este cald i afectuoas. Vorbete cu rbdare, ca
s nu-l sperie.
nc adormit pe jumtate, soul tuete de
cteva ori, mormie ceva, apoi se ridic n coate.
Trec cteva secunde pn se adun i nelege c
este o situaie urgent. Minerve vede c soia i
zmbete. Josphine vrea s-l liniteasc. i
2

ascunde cum poate durerea din pntece, picturi


de sudoare i se scurg pe chip, o ven i s-a umflat
pe frunte. Perechea se pregtete de plecarea
ateptat de cteva sptmni. Josphine se
spal n grab, urmat de brbat. Dei este
ntuneric, micrile le sunt ncete i precise.

Minerve tie c st s plou i se grbete s


ajung la centrul medical. O ajut pe soie s se
aeze repede pe patul din spatele bicicletei. Dei
nervos, gesturile i sunt tandre i calme. Se roag
n fiecare zi s nu mai triasc iari comarul.
Sper c, de data asta, va nate bine i c se vor
ntoarce la ora trei de la maternitate, cu mama i
bebeluul sntoi.
Josphine simte cum se rupe n dou de
durere. i schimb poziia, dar chinul n-o
slbete deloc. Cu una dintre mini se ine de
ale, cu cealalt l apuc strns de bra pe
Minerve. n ciuda perniei de frunze i de iarb pe
care soul a pus-o cu dragoste pe patul bicicletei,
nu st deloc bine. Dar, ca s-i arate c-i apreciaz
grija, l mngie pe umr. Josphine nu se plnge,
suport strngnd din dini violena contraciilor.

Minerve i Josphine au trecut printr-o


ncercare grea cu doi ani n urm. Femeia era aa
de fericit c este nsrcinat! Primul lor copil!
Josphine hotrse c va nate cu ajutorul
soacrei sale i al mtuilor soului ei; spera s
aib un biat zdravn, sntos.
Dup datin, el rmsese cu brbaii, departe
de ce fceau femeile. A fumat mult, pentru c nu
se mai termina. Dar repede, bucuriei de la
nceput i-au luat locul oboseala i privirile
ngrijorate. Nimeni nu scotea o vorb. Calvarul a
durat aproape dou zile, dou zile de suferin de
nenchipuit pentru Josphine. A plns mult i i-a
pierdut de mai multe ori cunotina.
Cnd moaele au scos n cele din urm corpul
unui bebelu mort, era la captul puterilor,
sfrit. Micul cadavru cenuiu, cu ochii nchii, a
fost aezat ntr-o balt de snge, ntre picioarele
mamei sale. Nimic nu o putea mpca pe tnra
4

mam, creia nu-i venea s cread, din cauza


ocului teribil. Cu ochii holbai, cuta la cei din jur
o explicaie, mil, un pic de alinare. Leinase din
nou i lumea tcuse n jurul ei. Cnd i-a revenit
n simiri, a citit pe feele femeilor dezgustul i
oroarea. Chiar dup dram, vzuser c urina
femeii i curgea pe coapse, fr s se opreasc.
Urina ei, curgnd constant, ncet i ultimele
iroaie de snge se amestecau. Btrnele
ngrozite tiau mai bine: era semn de blestem.
Da, Josphine i familia ei erau blestemai.

Acum, Minerve tie cum s-au petrecut


lucrurile: n realitate, n timpul orelor fr sfrit
ale travaliului, copilul a apsat i a mpins att de
tare, nct a provocat o ruptur ntre vagin i
vezica urinar, o fistul vezico-vaginal. ncetncet, Josphine a neles ct de grav era. tia
cum erau tratate femeile atinse de acest blestem
i s-a resemnat, fr a cuta s se revolte. La
doar cteva ore de la tragedie, cu sufletul
ndri, cu corpul sfiat, a fost alungat din sat.
Au dus-o mai sus, pe un deal, departe de orice
locuin, ntr-o colib din lut drpnat.

La sfritul celei de-a treia zile, cnd mama


sa i-a anunat moartea copilului i i-a spus despre
scurgerile de pe picioarele iubitei lui, miasmele
de nesuportat, Minerve a crezut c nnebunete.
I-au rmas ntiprite n minte vorbele groaznice
ale mamei:
- Ai face mai bine s-o uii, c nu e bun de nimic.
Ea e acum robit puterilor rului.
I s-au tiat genunchii, a czut la pmnt,
lovind pmntul cu pumnii. i pe urm a urlat aa
de tare, nct sunetul vocii sale a ajuns pn n
vrful muntelui i s-a rspndit n ntreaga vale,
speriind animalele i fcnd sutele de psri s-i
6

ia zborul. n cele din urm, ecoul durerii lui s-a


stins n apele linitite ale lacului Tanganyika.
Tremurnd i plngnd, a nfurat noulnscut mort ntr-o bucat din cma, ca pentru
a-i face un fel de ceremonie. Dup ce a invocat
strmoii i le-a cerut sfatul i protecia n acele
clipe grele, i-a ngropat copilul lng casa
prinilor. Mult timp a rmas n faa mormntului,
cu spatele gol, sub soarele de plumb topit, cu
mintea golit de orice gnd, fr vreun cuvnt
despre tragedie.
Odat acest ultim omagiu adus copilului,
gndurile i s-au ndreptat ctre Josphine. Trebuia
s-o gseasc. Nu contau sfaturile i ameninrile
familiei! Ca i el, ea avea sigur nevoie de cineva
care s-o liniteasc, cu care s mprteasc
suferina. Nu putea suferi ideea c era singur
ntr-un asemenea moment. La greu, o iubea i
mai mult. Deci, a nceput imediat s o caute pe
cea pe care jurase c-o va iubi toat viaa la bine
i la greu. Dup patruzeci i opt de ore
ngrijorate, a gsit-o. Era n agonie, ntins pe
pmntul casei srccioase, absolut singur.
Imaginea feei sale trase, a corpului plin de rni,
ntins printre excremente nc i mai apare n
comaruri. Era ca i cum i acceptase soarta
nemiloas i preferase s se las s moar.
7

Cnd a vzut n ce hal era, s-a dus repede la


ru s ia ap s-o spele i s-i dea s bea. La
nceput, femeia, disperat i ruinat, i-a refuzat
ajutorul. Dar el a linitit-o i a ngrijit-o rbdtor,
cu atenia unui iubit. n zilele urmtoare, cum mai
prinsese ceva puteri, ea l-a implorat s-o lase cu
nenorocirea ei. Minerve nici n-a vrut s aud.
Dimpotriv, a fost foarte tandru i afectuos, a
acoperit-o de atenii i de sruturi. Josphine a
cedat, n cele din urm i a acceptat mna ntins
de soul ei, pentru un nou nceput.
n zilele urmtoare, el a reparat zidurile,
acoperiul i podeaua amrtei lor locuine. ncetncet, s-a obinuit i cu mirosul acru de urin,
mereu intens. mpreun, au nvat s se
iubeasc, obinuindu-se cu scurgerile calde. n
felul lor, erau fericii. n ciuda faptului c erau
respini i dispreuii de ceilali, steni bnuitori
cu care se ntlneau uneori pe drumurile de ar
sau la pia. Chiar dac triau n condiii grele,
fr curent electric, fr ap curent. Dar
ngrijirile permanente de care avea nevoie
Josphine s-au complicat repede. n fiecare zi,
Minerve aducea foarte mult ap. nfrunta
curajos kilometrii de grohoti care trebuiau urcai
sau cobori indiferent de vreme. ntors de la
izvor, aducea cu el cam douzeci de litri n

bidoane de plastic, o parte, n echilibru pe cap,


altele, n mini.

Un vnt cald, umed i greu biciuiete feele


crispate ale perechii care coboar spre centrul
medical, n negura nopii. Ea, schimonosit de
durere, aezat pe scaunul improvizat, scldat
n sudori. El, n picioare, cu o mn aezat pe
pat, ca s-o in bine pe Josphine i cu cealalt pe
ghidon. n faa bicicletei, o lamp de semnalizare
lumineaz slab drumul i prpastia de la doi pai
de ei. Jos, dincolo de vegetaia deas care crete
n cmpie, suprafaa lacului Tanganyika ncepe s
se tulbure. Muchii de la picioarele brbatului
sunt ncordai. Trebuie s lupte n acelai timp cu
elementele i cu propriile temeri. Foarte
concentrat, ncearc s reziste asaltului din
partea vntului violent, s amortizeze ocurile
provocate de terenul accidentat, s controleze
viteza cu care o ia la vale. Picioarele goale i
alunec pe pmntul acoperit cu frunze uscate
sau cu buruieni i i se scufund n noroaie.
Minerve i Josphine nainteaz ntr-o linite
deplin, fiecare prad unei amintiri dureroase i
groazei n faa unei noi nenorociri. Dar dac
sperana ntr-o nou via ar putea nlocui din
nou moartea i disperarea? Pentru Josphine,
frica este i mai mare, pentru c se simte
rspunztoare de eecul primei sale nateri.
Contraciile sunt acum din ce n ce mai puternice
i abia mai poate ndura durerea. De altfel, este
10

convins c, de data aceasta, bebeluul este cu


mult mai mare, pentru c ocup mai mult loc n
pntece.
Tunetul care se aude n deprtare i face s
tresar. Un fulger le lumineaz pentru scurt timp
siluetele care nainteaz greu n ntuneric, la
intrarea n sat. Trec pe uliele nguste, pn ajung
la centrul medical. Este o cldire dreptunghiular,
cu pereii murdari i scorojii, din perioada
colonial.
O infirmier tnr fumeaz o igar chiar n
faa instituiei, aprat de primele picturi de o
mic prelungire a acoperiului. La zgomotul
bicicletei, ntoarce capul i nal privirea. Zrete
perechea apropiindu-se i alearg s-i ajute.
Minerve este epuizat. Amndoi, o iau pe
Josphine de dup umeri i o duc n interiorul
maternitii. Femeia este att de slbit, nct
abia se poate ine pe picioare. Burta imens o
sperie pe tnra asistent: ntr-adevr, pare s-i
domine tot corpul.
Josphine nu msoar mai
mult de un metru treizeci i cinci, din cauza
malnutriiei i a vieii aspre duse zi cu zi, nc din
copilrie, pe dealurile din Burundi.
Plou furios cnd Josphine este culcat pe
ultimul par liber. n salonul comun se mai aflau
11

alte apte femei tinere. Unele dac au


cincisprezece ani. Plnsetele lor nfundate erau
acoperite de zgomotul grupului electrogen.
Singurul bec care spnzur din tavan d o lumin
foarte slab. Minerve abia dac distinge privirile
acelor copile care crescuser prea repede.
Ghicete n ele un amestec de suferin i
surpriz. Fetele i se par prea slabe n faa marii
ncercri la care le va supune viaa. Ele suspin
adnc i rostogolesc priviri nspimntate. Uneori,
nchid
ochii,
plngnd
ncet,
resemnate.
Zgomotul trupurilor care caut n van o poziie
mai confortabil pe saltelele uzate umple
camera.
Minerve vrea s ias, ca s lase femeile
singure, dar i se cere s rmn. Moaa care
conduce centrul medical, o clugri solid, de
vreo cincizeci de ani, tocmai sosise. Ea le-a
explicat lui Minerve i Josphinei c nu au
suficient personal, i c este important ca
pacientele s fie ajutate de familie ct stau la
spital, iar soii sunt binevenii i ei!
Stngaci n noul lui rol, tnrul st n picioare
lng soie, cu braele atrnnd pe lng trup,
netiind ce s fac. Ateapt s i se spun cum ar
putea ajuta. Prin fereastra spart, Minerve se uit
la cerul plumburiu care se sfie. Norii groi se
vntur parc prea aproape de pmnt. Ploaia,
12

care este aruncat cu putere n ziduri de un vnt


zdravn, tulbur imaginea. Se ntreab dac o
asemenea furtun anun venirea cu noroc pe
lume a celui de-al doilea copil.
De la prima examinare i de la primele
ntrebri la care Josphine rspunde greu, moaa
remarc pielea roie, afectat de scurgerea
neostoit de urin. Cu siguran, este o fistul. Se
concentreaz, se ncrunt cnd i scoate
mnuile de plastic puse atunci cnd a verificat
evoluia travaliului i poziia ftului. Ceva nu este
n regul, ezit s pun un diagnostic, cazul pare
s o depeasc. Responsabilul clinicii pare brusc
mai puin sigur de ea. Schimb o privire
ngrijorat cu tnra infirmier care o asist,
nainte de a se duce repede n cabinet.
Ca s evite un dezastru, sarcina trebuie
monitorizat de un medic. Este un caz urgent, iar
clinica nu are materialul necesar n asemenea
situaii. Trebuie anunat de urgen unitatea de
obstetric, dar aceasta se afl la zeci de
kilometri, n cmpie, pe malul Tanganyiki. Este
mai bine dotat i personalul este obinuit cu
naterile dificile.
Asistnd neputincios la drumurile moaei i
ale asistentei, care nu-l bag n seam, Minerve
sper s aib parte de o explicaie. Dar ele tac,
13

iar el se prbuete la piciorul patului unde


Josphine nu scoate o vorb. Lacrimile i se scurg
din ochii strni, i-a bgat pumnul n gur ca s
nu urle.

Bine dispui, Karim i Boniface iau o pauz. Sau aezat la coada pentru cin cnd ncepe s
sune un telefon mobil. nainte s rspund,
Boniface, infirmier, se ntoarce spre colegul lui,
oferul, i i zmbete, resemnat. Karim rspunde
cu un oftat dezamgit. tie c va rata cina: orez,
fasole roie i rasol de vit; va trebui s se
mulumeasc iar cu un pic de lapte i un pachet
de biscuii, raia alimentar pentru misiunile
urgente. nc o dat, vor avea o pauz mai scurt
dect sperau, nici n seara aceea nu aveau timp
s mnnce ceva cald.

14

ndreptndu-se cu pai repezi spre parcare,


Boniface cere amnuntele cazului. Cu mobilul lipit
de ureche, ascult atent indicaiile medicului ef
care l cheam la centrala telefonic. Dup ce
nchide, respir adnc. Amndoi o iau la picior.
Dup zece minute, ambulana pleac n vitez de
la spital. Pe capot i de o parte i de alta a
calotei sunt aezate steaguri albe cu emblema
organizaiei lor non-guvernamentale.
Ca i cum ar fi rspuns la chemarea
irezistibil a marelui lac, furtuna, dup ce se
abtuse asupra dealurilor, se pregtete s
loveasc i cmpia. Imediat, va ridica apele cu
toat puterea de care este n stare. Tanganyika,
asemenea unui monstru, se va trezi i va mugi n
noapte.
Cei doi brbai au strbtut civa
kilometri prin furtun cnd ploaia ncepe s cad
cu mai mult violen.
Aproape c nu se mai
vede nimic pe drumul neluminat pe care trebuie
s mearg pre de vreo or. Apoi, o vor lua pe un
drum de ar i vor urca pe coast, pn la
centrul medical, cocoat pe vrful unui deal.
Acolo i ateapt o femeie n suferin: copilul din
pntece st ru, riscurile par mari. Moaa care a
contactat centrala era foarte ngrijorat: nu are
ajutoare i nici materiale pentru a nfrunta
riscurile acestui travaliu declanat deja. Se teme

15

de ce este mai ru, viaa mamei i cea a copilului


sunt n pericol.
Karim i Boniface lucreaz de trei ani pentru
organizaia umanitar i-i petrec zilele i nopile
pe drumurile din Burundi. Cei doi congolezi,
refugiai din regiunea vecin Kivu n Republica
Democrat Congo, s-au specializat n pericole,
urgene, adesea drame, rareori, cte o minune.
Interveniile lor cer o dedicare total.
De obicei, Karim prefer misiunile de noapte,
cnd drumurile sunt pustii, fiindc de la ora ase
seara, numai mainile salvrii i cele ale poliiei
sau armatei au voie s circule. Dar, dac este
timp urt, un drum de o or sau mai mult n
ntunericul adnc devine o adevrat aventur.
Drumurile sunt nguste, noroioase i foarte
alunecoase. Trebuie s faci slalom printre
bltoacele i gropile de pe drum. Karim se
mndrete c poate ajunge acolo unde nimeni
altcineva nu cuteaz s se duc. i-a fcut din
asta deviza, crezul meseriei sale i l revendic
demn.
Dar ast-sear vremea nu ine cu ei. l
observ pe Boniface i-i arunc o privire
complice. Ia mna de pe schimbtorul de viteze i
o trece prin barba lung, ncet, nainte s o duc
la inim. Afar, ploaia rpie pe tabla mainii. Pe
16

urm, arat cu degetul plafonul i spune c n


noaptea aceea, n ciuda condiiilor grele, l simte
pe Dumnezeu cel milostiv lng ei, totul va fi
bine Allah este mare! Boniface aprob n
tcere, din cap, i nghite n sec pentru a scpa
de agitaia care l-a cuprins.
D drumul radioului pe un post de muzic din
ara lui de origine, de cealalt parte a lacului. n
difuzoare se aud ritmuri vesele, sunete
antrenante care acoper zgomotul fcut de tabl
i de geamuri. Sunete acute de chitar i vocea
suav a unei cntree se revars n interiorul
mainii de teren. Infirmierul tie acea melodie. D
mai tare i murmur ncet, cu ochii nchii. D din
cap de la dreapta la stnga, n ritmul muzicii.
Karim, n glum, i spune s danseze. Boniface
rde cu lacrimi, apoi i muc buzele, bate din
palme, se blngne n spaiul strmt din
autovehicul. Versurile romantice ale melodiei
vorbesc despre o dragoste nefericit. Spun
povestea unor ndrgostii care se srut pe
ascuns n lumina lunii, n mijlocul florilor, lng
cataractele fluviului Congo.

17

Brusc, groaza strnge stomacul lui Karim i al


lui Boniface, destrmnd clipa de veselie: n
lumina farurilor apare un grup de
brbai
narmai cu mitraliere, la vreo douzeci de metri
de ei. Abia se terminase melodia, cnd, un soldat,
cu un sac albastru de gunoi n cap, vine spre ei,
cu un pas rapid i hotrt. Precaut, Karim oprete
imediat radioul. Tremurul degetelor i trdeaz
frica.
Ofierul, care se apropie autoritar, mic o
lamp cu petrol i le cere s trag pe dreapta.
Acolo, cinci adolesceni, mbrcai n uniforme
cam mari pentru ei i nclai cu sandale din
plastic n culori electrizante tremur de frig sub
un cort improvizat. Patru prjini de lemn susin un
acoperi improvizat din plastic i frunze lungi de
bananier. Dup groaza iniial, ambulanierii s-au
mai linitit. Era o unitate a armatei oficiale. tiu
c, pentru ei, cam douzeci de euro vor fi de
ajuns ca s nu lungeasc prea mult formalitile
de control.
Karim i Boniface nu vor uita n viaa lor
ambuscada creia i-au czut victime cu un an
mai devreme, la ieirea din capitala Bujumbura.
18

Transportau o femeie nsrcinat, n stare foarte


grav. Deodat, vreo douzeci de brbai, din
fostele miliii, acum, tlhari, s-au aruncat asupra
drumului, la grmad. Erau bei i nfometai,
foarte amenintori. Cu o rafal de mitralier
tras nspre vehicul i-au oprit. Negocieri, foarte
grele, au nceput. Tensiunea era de nesuportat. La
un moment dat, Boniface a vrut s el arate ce
misiune important aveau i le-a cerut s-i lase
s plece, ca s o salveze pe pacient. A fost btut
groaznic i lsat aproape mort pe marginea
drumului. Mama i copilul nu au supravieuit:
ocul ambuscadei a fost prea violent, pierduser
prea mult timp. n confuzia general, telefoanele
mobile, banii rezervai acestui fel de incidente i
materialele sofisticate au fost furate.
Cum Karim i Boniface nu ddeau niciun
semn de via centralei, o echip de ajutor a fost
trimis dup ei. A ajuns la locul incidentului la or
dup atac. Angajaii organizaiei, nsoii de
poliiti i de jandarmi, l-au gsit pe Karim n
stare de oc pe marginea drumului. Delira n
lingala, limba lui matern. Corpul i era scuturat
de spasme i prea nebun. Se uita la colegul lui,
ntins la picioare, sngernd, disperat c nu-l
putea ajuta. Boniface a trebuit s stea o lun ntrun spital de specialitate, condus de experi

19

occidentali, dar pe urm a refuzat s fie scos de


la urgen i i-a reluat munca i mai serios.
narmat cu o lantern de buzunar, eful trupei
face un simulacru de interogatoriu. Dup un
schimb rapid de replici, Karim i strecoar discret
un plic n mn. Brusc, soldatul nu mai are
acelai aer sever i concentrat. Numr
bancnotele. Pune apoi banii n buzunarul tunicii
i latr sec un ordin n direcia tinereilor care
tremurau, iar acetia se reped s dea la o parte
trunchiul de copac culcat de-a latul oselei.
oferul surde nervos ofierului, mulumete
i salut cu o micare din cap. n dreapta,
Boniface i-a plecat capul, a rmas nemicat tot
timpul. Paralizat, a fcut eforturi supraomeneti
ca s se fereasc de privirea interlocutorului lor.
Ambulana i reia drumul. Nu-i poate scoate din
cap imaginile atacului trit.

20

Jeepul lor ajunge n cele din urm la piciorul


dealului i o ia pe panta alunecoas. Sunt multe
gropi i, cu tot motorul lor puternic, nainteaz
greu. Ploaia lovete cu furie n parbrizul murdrit
de stropii de noroi, tergtoarele nu mai fac fa
i frecarea cauciucului pe geam produce un
zgomot neplcut.
Maina de teren nainteaz cu pruden pe
marginea prpastiei, roile se blocheaz uneori
pentru cteva secunde, se nvrtesc n gol i o iau
din loc iar. Karim strnge din dini, transpiraia i
se scurge pe frunte i i intr n ochi. nchide
ochii, i aeaz automat ochelarii pe nas, apoi i
cere lui Boniface s dea mai ncet. n ciuda vastei
21

sale experiene n privina misiunilor nocturne, de


data asta, din cauza furtunii care url, trebuie s
se concentreze mai tare.
n fa, drumul erpuiete ntruna. tiu c
risc n orice clip o prbuire din care nu ar avea
nicio ans de scpare. La fiecare viraj, farurile
lumineaz dealurile ndeprtate, acoperite de
vegetaie deas, fiindc este anotimpul ploios.
Palmierii i bananierii par i ei s se lupte cu
furtuna i s se ndoaie sub rafalele de vnt i
ploaie deas care cade din cer.
n ntuneric, Boniface ghicete dimensiunile
impresionante ale marelui lac: o minune de
frumusee i de for n plin zi, cnd razele
soarelui scnteiaz pe suprafaa sa, o ameninare
invizibil, un abis fr fund, noaptea. Infirmierul
se ntoarce: pe malul opus se ghicesc luminie
slabe, este fluviul Congo care se retrage spre
linia orizontului. n momentele acestea de pericol,
de urgen, mintea i este cuprins de nostalgie.
i aduce aminte de tinereea lui fericit i
lipsit de griji, de studiile strlucite de dinaintea
rzboiului civil. i apoi, dintr-odat Plecarea
brusc atunci cnd se apropiau luptele. Peste tot,
violena i slbticia preau s fi preluat
puterea Estul Congo-ului i o parte din regiunea
marilor lacuri preau prad haosului. Distrugeri,
22

violuri, crime un comar cu masacre. Satele


erau arse, fr pic de mil. Un ntreg popor era
luat prizonier de trupe de copii-soldai sngeroi
i lipsii de scrupule, nnebunii de droguri i de
mania distrugerii. Locuitorii terorizai fugeau fr
int. Refugiaii se nghesuiau sub corturi, n
tabere care nu puteau satisface cele mai
elementare nevoi ale cortegiului de nefericii.
Deja o urgen.
Atunci, fugind, Boniface,
alturi de ali
refugiai, a trebuit s traverseze Tanganyika pe o
barc improvizat, pentru a merge apoi pe jos,
prin pdure, prad primejdiilor, un adpost din
Burundi. Acolo l atepta o alt lupt. Datorit
studiilor medicale, a fost recrutat de o organizaie
umanitar.
Fr ndoial, aceste experiene i-au ntrit
vocaia, dorina de a-i ajuta semenii n nevoie,
pe cei care nu mai au nimic, n afar de sperana
de a supravieui i de a mnca pe sturate.
Boniface i-a pus la dispoziie angajamentul i
competena acolo unde era mai mare nevoie de
ele, acolo unde femei, btrni, copii i brbai
sufereau. S salveze viei, s hrneasc dorina
de a rezista era ca i cum i-ar fi rs n fa
destinului.

23

Continu s urce pe panta abrupt. Boniface


se ine zdravn de portier, fiindc ambulana se
mic periculos i l scutur n toate direciile.
Vremea nu d semne c se va mbunti, tunetul
24

mugete n deprtare, ca un urlet de fiar n


agonie, ca o prevestire sumbr.
Cnd iau legtura cu centrala, ca s spun
unde sunt, operatorul, alarmat, le spune c
pacienta se simte din ce n ce mai ru, c pierde
mult snge, trebuie s se grbeasc! Imediat,
Karim accelereaz, roile Toyotei patineaz un pic,
apoi iau vitez, trebuie s ajung cu orice pre,
s-i ndeplineasc misiunea, vieile n pericol nau timp de ateptat.
Boniface i verific materialele, iar maina
intr n satul cufundat n ntuneric: electricitatea
i apa curent nu au ajuns pe dealuri. Uurat c a
terminat prima parte a misiunii, Karim parcheaz
cu spatele n faa centrului medical. Oprete
motorul, i terge sudoarea de pe frunte i-i
pune capul pe volan, ca s-i trag un pic
sufletul. Infirmierul coboar cu o valiz ce are
cele necesare pentru primul ajutor i alearg spre
cldire.
Moaa, care l ntmpin, l salut rapid. I se
citete pe fa toat gravitatea situaiei i ncepe
s se plng c au ajuns prea ncet. Boniface se
scuz, zmbind, fr s pomeneasc problemele
pe care le-au avut pe drum. Merg amndoi n
maternitatea prost luminat din cauza slabei
25

puteri a grupului electrogen. Mergnd pe holul cu


perei murdari, de pe care tencuiala s-a jupuit ici
i acolo, Boniface ntreab n ce stare este
pacienta. Josphine este foarte slbit, are dureri
i trebuie transportat ct mai repede cu putin.
Viaa ei i cea a bebeluului nu sunt n siguran.
Ba, pe deasupra, copilul este ntr-o poziie greu
de estimat, s-ar putea chiar s fie gemeni.
Minerve a rmas tot timpul n genunchi, lng
patul soiei sale. i ine mna pe obraz, cu
cealalt o mngie pe bra, fr a-i putea
stpni lacrimile. i optete deseori cuvinte
blnde la ureche, ca s o consoleze, spoi tace.
Josphine geme nencetat, cu figura schimonosit
de durere, pare c este de pe alt lume, parc st
s leine.
Lng ei, se pregtesc alte femei s nasc,
ntre speran i durere. Nebun de grij i de
durere, Minerve nu-i d seama c cei doi brbai
au venit, dei discut cu voce tare. Moaa l ia de
dup umeri i-l d la o parte, n vreme ce
Boniface i pune mnui de plastic ca s o
examineze.
Josphine rspunde cum poate la ntrebrile
lui. Cnd o palpeaz, d drumul unui urlet ascuit
de durere. Infirmierul i ridic fusta mustind de
26

urin i de snge. Este sigur: trebuie dus la


spital imediat. Este vorba despre gemeni, iar unul
dintre copii are o poziie extrem de dificil. Nu
poate nate pe cale natural. Fr cezarian, nu
vor tri nici mama, nici copiii. ocat, Minerve i
adun lucrurile Josphinei.
l ajut apoi pe Boniface s o pun pe soia sa
pe targ, n spatele ambulanei. Dup ce i-a
instalat pacienta, infirmierul sun la spital, s
anune c au plecat. Pentru Karim pauza a fost
scurt! Cum i-a vzut pe cei trei ieind din centru,
a pornit motorul. ncreztor, zmbete, pentru c
norii par s se sparg, ploaia s-a mai potolit,
poate c au lsat ce era mai ru n urm.

27

Pe panta care duce la drumul principal, Karim


merge repede, dar cu pruden, pentru a evita s
bruscheze comenzile. tie c drumul este prost i
c zglielile puternice pot fi foarte periculoase
pentru pacient. Este n stare critic i
transportarea ei necesit maximum de precauie
i cele mai bune condiii cu putin.
Minerve, aezat lng soie, l ajut cum
poate pe Boniface, care o ngrijete ca un
automat. Totui, pe fa i se citete sperana. Se
uit curios la materialul sofisticat din spatele
vehiculului, la aparatele de nalt tehnologie care
i nconjoar, cu luminiele lor verzi i roii, care
plpie i-l linitesc. Soia i copiii sunt de data
aceasta pe mini bune, cel puin, mai bune dect
data trecut, cnd s-a petrecut drama. Cnd
Boniface i-a spus c erau gemeni, a fost foarte
mndru. Apoi, cnd infirmierul a adugat c, ntrun asemenea caz riscurile erau mai mari, a fost
copleit de grij. A renunat s mai ntrebe dac
erau biei sau fete.
28

Ajung n sfrit la poalele dealului i-i


continu drumul pe asfalt. oferul pune sirenele
n funciune, n sperana c va descuraja
eventualele atacuri. Trecerea mainii prin blile
mari face apa s zboare i s cad din nou, aa
cum se ntmpl i pe lac. mpreun, fac o
pereche uimitoare, perdele de ap de mai bine de
doi metri depesc marginea drumului i se
ntlnesc cu valurile care vin din Tanganyika.
Ambulana se strecoar prin noaptea ecuatorial
i deseneaz o urm lung i ciudat de lumin
alb n cmpia adormit. Zgomotul ei l acoper
pe cel fcut de apele agitate, iar acestea, ncetncet, se linitesc. Vntul pierde i el din
intensitate, transformndu-se ntr-o briz plcut,
de var.
Cei de la spital au fost anunai dinainte. O
parte din schimbul de noapte ateapt pe
marginea drumului, la intrarea n cldirea
principal. Linitea domnete peste spitalul
specializat n sarcini cu risc i nateri cu
complicaii. Direciunea lucreaz n strns
colaborare cu centrele de sntate din zonele
cele mai izolate. Populaia din cmpie ajunge
greu la centrele prost echipate, lipsite de dotrile
necesare pentru operaii. Maternitatea spitalului
29

este ultima soluie n cazurile grele, este ultima


ans pentru cazurile disperate.

10

Starea de nesiguran, la limita care desparte


viaa de moarte, a devenit raiunea de a tri a lui
Jenny, moa originar din Suedia. Este a patra
misiune a sa pentru organizaia umanitar i nc
mai tremur la urgene. Tnra de treizeci de ani
se simte renscnd cu fiecare copil care scoate
primul ipt. Fericirea din ochii mamei i ai
tatlui, rsuflnd uurai, are mereu acelai efect.
Lupta zilnic mpotriva morii este sensul vieii ei,
o dinamic, o inspiraie care o fac s uite
monotonia comod i foarte puin motivant din
anii petrecui la Stockholm. n maternitile
suedeze hiperechipate se simea inutil, nu-i
gsea deloc locul.
30

n Burundi, ca i n alte pri ale lumii afectate


de dezastre unde a lucrat, i-a regsit scopul
vieii. Jenny este fericit c s-a ntors la
ginecologie, dup o scurt experien ca
infirmier n Haiti, dup cutremur. Catastrofa
fcuse zeci de mii de mori, trei sptmni de
amputri, o suferin permanent, pentru c
principalul su rol era s limiteze consecinele,
care erau, oricum, foarte grave. Nu avea nimic de
a face cu sperana i satisfacia pe care le
provoac venirea pe lume a unui nou-nscut.
Cu minile n buzunare, i simte corpul agitat
sub efectul adrenalinei. ntr-adevr, aude,
recunoate de departe sunetul sirenei ambulanei
care se apropie. Caut cu privirea, n deprtare,
farurile. Desigur, se gndete la suferinele
mamei care vine, dar nu se poate opri s nu se
bucure n acelai timp, pentru c va trece la
aciune.

Lng ea, Arthur, tnrul medic belgian de


douzeci i nou de ani, ncearc zadarnic s-i
mascheze nervozitatea. ncearc s par calm i
detaat, dar paloarea l trdeaz. i-a nceput
prima misiune n urm cu trei sptmni i, de
cnd a venit pe teren, a dat numai de greuti.
31

Chiar n acea diminea, la edin de predare a


grzii ntre echipele de noapte i de zi, a
prezentat cazul unui copil nscut mort,
inexplicabil. Nu suport s nu tie cauza
decesului. Pentru acel copil, nu va mai exista o a
doua ans.
Imaginea corpului micu fr via, pe care a
trebuit s-l examineze pre de minute lungi, i va
rmne pentru totdeauna n minte, provocndu-i
o suferin pe care nu o cunoscuse nainte. Nu va
uita nici atingerea rece a micii fiine care nu a
vzut lumina zilei. Se simte ngrozitor de vinovat,
chiar dac toi membrii echipei i-au spus c nu se
mai putea face nimic. n faa colegilor tcui, cu
gura uscat i cu lacrimi n ochi, s-a limitat la
citirea raportului cu o voce nceat i monoton,
ntretiat de emoie.
De cnd este n Burundi, Arthur nva ncetncet s-i schimbe obiceiurile alimentare. Nu-i
este uor: are o diaree cronic, pe care nici un
medicament nu o trateaz. Pe lng problemele
cu digestia, se lupt cu narii i cu alte insecte
care-l scie ct e ziua de lung, i chiar dup
apusul soarelui. i este greu s se obinuiasc i
cu clima cald i umed, care nu-l prea las s
doarm, fr s mai punem la socoteal
imposibilitatea de a iei din locuina unde trebuie
s stea strinii, dup ora optsprezece, din motive
32

de siguran. Pentru c, dei rzboiul civil s-a


terminat, multe bande narmate strbat cmpiile
i-i atac uneori pe cei ce fac imprudena s ias
noaptea, mai ales pe strinii originari din Europa
sau America de Nord.
Ideea de a tri ntr-un mediu ostil, care i-ar
putea pune viaa n pericol, este un motiv
permanent de angoas. Mai ales din cauza
absurdului situaiei: a venit aici s ajute populaia
i tocmai el a ajuns o int.
Cnd se simte mai stresat, Jenny i pune
tandru mna pe umr. i optete c sunt acolo
pentru a face cum tiu mai bine, c numai
Dumnezeu, dac exist, poate face minuni. i
cere s se concentreze i s se destind, n
cteva clipe va avea nevoie se un medic zdravn
i hotrt alturi.
Arthur surde. i place tovria colegilor,
serile petrecute rznd mpreun, ascultnd CDuri pop englezeti sau grupuri rock obscure,
venite direct de pe scenele underground din
Berlin sau Bruxelles, bnd bere, cu igrile n
colul gurii. Ce bine este s ai parte de un pic de
cldur uman dup o zi de munc! i face
plcere s-i aduc aminte de familia i de
prietenii din ar. i este dor de ei i amintirile l
ajut s treac peste acele ore n care este singur
33

n pat, pndind eventualele zgomote suspecte


venite din strad, nainte de a-i relua ndatoririle
i activitatea cu pacienii dis-de-diminea.

11

34

Poarta grea a spitalului se deschide ca s-i


permit Toyotei s ptrund n curte. Ambulana
ncetinete
i
se
oprete
n
dreptul
brancardierilor. Epuizat, Karim i pune pentru
cteva clipe capul pe volan, nainte de a iei s
fac i el civa pai. Tura i se terminase, i
fcuse treaba aducnd pacienta la timp.
oferul face civa pai nesiguri spre lacul pe
care abia dac-l zrete pentru c soarele nc nu
a rsrit. Se ine de grilajul care nconjoar
spitalul, cu ochii pe suprafaa lacului Tanganyika.
De acolo se ridic un vnt cald, de pe luciul care
potolete setea cmpiei pe care cade acum o
ploaie mrunt. Briza se strecoar printre
plantele acvatice, face s palpite malul i leagn
somnul oferului. Karim are impresia c sunetul
vntului i laud treaba fcut, uit de oboseal,
n ateptarea unui alt drum, la chemarea datoriei,
undeva, peste coline.

Sala de travaliu a fost pregtit cu grij,


pentru a fi folosit la naterile cu complicaii; este
gata de mai multe ore. Pe lng Jenny i Arthur,
au venit dou infirmiere burundeze. Josphine s-a
culcat pe pat. Dup o examinare rapid, moaa a
spus c mai sunt anse s nasc normal. Ar fi
mai bine, pentru c femeia este epuizat, a
35

pierdut mult snge i s-ar putea s nu suporte


efectele secundare ale anesteziei generale. n
blocul operator, n sala alturat, echipa
chirurgului este gata s intervin imediat pentru
cezarian.
Jenny maseaz energic cu palmele pntecele
pacientei, cu gesturi precise. Figura ei ntunecat
pare i mai palid dect de obicei, ochii de un
albastru splcit, foarte concentrai, parc vd
prin burta pe care o maseaz. Josphine plnge,
are contracii, este dezndjduit, ine braele
cnd ntinse, cnd strnse pe ale, o doare ru.
Lng ea, infirmiera o nva s-i controleze
respiraia. Se strmb, i este fric.
Arthur monitorizeaz tot timpul starea mamei
i pe cea a copiilor. Tnrul este nervos, tulburat,
pentru c are impresia c a auzit btile unei a
treia inimi, dar ezit i tace: este de neconceput!
Trec minute n ir, o venicie, dar nimic nu merge
bine!
De afar se aude tunnd n deprtare, mai
multe fulgere sfie ntunericul nopii. Dac s-ar
opri curentul acum ar fi o catastrof. Tensiunea
crete. Furtuna se nteete. Jenny respir adnc,
d mecanic la o parte o uvi rebel din prul
blond, lipit de frunte din cauza transpiraiei. Fr

36

s ridice capul, reia masajul cu i mai mult


hotrre.
Colegul medic nu ndrznete s-i spun s
se opreasc, ar prefera, totui, s pun capt
ateptrii insuportabile i s cheme chirurgii.
Teama c va trebui s constate moartea unui alt
nou-nscut l paralizeaz. Al treilea puls care
apare pe ecran insist i-l nnebunete, ezit.
Simindu-se n plus, Minerve st singur n
ploaia care crete n intensitate, se roag ncet la
spiritele strmoilor la lumina unui felinar.
Gndurile i se ndreapt nc o dat spre
Josphine i spre suferinele prin care trece.
Deodat, Jenny se duce i se aeaz ntre
picioarele nsngerate ale viitoarei mmici i-i
cere s mping ct de tare poate. Degetele i se
strecoar n ran, apuc i conduc cporul care
a reuit s-i gseasc drumul spre lume.
Bebeluul alunec nainte, cu un zgomot de
expulsie. Odat cu el, ies din pntecele mamei
resturi organice i snge. Bluza alb i faa
moaei sunt stropite de snge. Jenny zmbete.
Se relaxeaz i ia nou-nscutul la piept.
Repede, desface cordonul ombilical, care i s-a
nfurat pe gt i pune ncet copilul pe un
prosop, la pmnt. Nici un scncet. Una dintre
37

infirmiere se repede i spal gura i nasul cu un


jet de ap. Trec secunde, de nesuportat,
atmosfera este apstoare. n camer, toi tac,
nimeni nu ndrznete s-l priveasc i, brusc, se
aude un ipt!
Srbtoare, imn pentru via, uurare. O
fiin mic, vie, o fat tocmai se nscuse. O dau
medicului ca s o examineze i s spun dac
este sntoas. Arthur o ia n brae ca pe o
comoar. O cntrete, o msoar. i scnteiaz
privirea.
Proaspta mmic mai mpinge o dat i nc
o feioar ridat i apare ntre coapse. Jenny
aplaud i-i d biatul lui Arthur. Atunci Josphine
i trage rsuflarea i ncearc s se ridice, dar
venirea unui al treilea bebelu o ia prin
surprindere. Nou-nscuii plng i ipete de
bucurie se aud n sal. Bucurie general, toat
lumea se mbrieaz! Echipa din blocul
operator vine alturi de cea din sal, pentru a-i
bate pe umeri, pentru a le strnge minile i
pentru a-i sruta. Celebreaz o minune!

38

12

Minerve este anunat c-i poate vedea soia.


Se duce repede i o gsete epuizat, dar fericit.
Zmbete. Privirile li se ntlnesc. n ochii lui
Josphine se poate citi fericirea deplin c a biruit
moartea, dar i ngrijorarea. Cci, ntr-adevr, trei
copii, nu e de ici, de colo. Cum o s-i hrneasc,
dac sunt aa de sraci? Minerve i linitete
iubita i o implor s mulumeasc, s dea slav
vieii i strmoilor care i-au dat atta fericire! De
altfel, atunci cnd se nasc triplei, un responsabil
de la Ministerul Sntii vine i le aduce
39

prinilor cadouri care s-i ajute. Dar ajung zile


grija ei!
Soul se apropie i-i optete soiei cealalt
veste bun: Boniface, infirmierul, i-a spus c n
nordul rii un chirurg olandez trateaz gratuit
fistulele, ntr-o clinic specializat n acest tip de
boli. Va fi sfritul suferinelor. Josphine se va
face bine n curnd i se va putea ntoarce n
comunitate. O lacrim i se scurge pe obraz, totul
va fi bine.

Arthur nu va uita nicicnd acea noapte


furtunoas care a dat sens prezenei sale n
Burundi. n cteva ore, n ciuda nopii nedormite,
nu va mai simi nicio urm de oboseal la edina
de la ora opt. Va zmbi, citind cu mndrie
raportul naterii unor triplei.
Jenny va dormi toat ziua, fericit c mai
putuse ajuta naterea unei noi fiine, c fusese de
folos, departe de tinereea irosit sub cerul
nnorat al Europei de nord.
Centralistul vine n goan spre Boniface i
Karim, care abia dac i-au mai revenit.
Contieni de importana misiunii lor, se duc la
main nc o urgen i ateapt sus, pe deal.

40

Mereu imens, misterios, lacul Tanganyika i


continu linitit micarea monoton, indiferent de
vreme, indiferent la dramele oamenilor. Apele sau linitit i ateapt i strluceasc n lumina
zilei care vine. Cteva raze de soare i fac deja
loc printre nori i nclzesc nlimile. Cerul
nnorat se nsenineaz ncet i dezvluie un peisaj
mre: vegetaia de un verde crud aninat de
culmi i, mai jos, la cmpie, roul nchis al
pmntului udat de ploaie care d lacului
culoarea unei acuarele.

24.07.2015

41

42