Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes Invitatie La Vals PDF
Mihail Drumes Invitatie La Vals PDF
Mihail Drumes Invitatie La Vals PDF
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i
voina mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice
rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n
mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui,
celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui
atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial
cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul
att de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze
sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile
nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m
duce corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a
devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e
tot o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i
firave c nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri.
rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac
m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acelai
...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare
de dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui
i plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii
mei candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas.
Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar
n-aveau ce nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigtoare
la jocurile de noroc.
n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moie-rese
vduve. Era mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup
doi ani de dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsind-o
apoi ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia
suferit i se ntrem pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o
vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punn-du-m
s-i meditez copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c o
droaie de colrie mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase
de pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea
s m ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea
degeaba.
M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i
zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru
m-a mpins s-i fac curte, fiindc altminteri, nu m simeam atras
de ea. Am vrut s mi-o fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am
lsat-o n plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se
otrveasc. Dup cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu
via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i
cuminte de colar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea
cealalt via, hoinar i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea
ceva organic. Niciodat n-a fi putut s chefuiesc ziua sau s nv
noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii
de coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de
ali oameni, din alt categorie social, deoarece tot ceea ce atingea
mediul colar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu"
care-mi paraliza orice iniiativ.
Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu
m-am putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer un mprumut,
pentru c era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai
aveam nevoie de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu
ntrzii, rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m
sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit
de purtarea mea m-a ntrebat:
Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?
Nu, i-am rspuns prompt, ridicndu-m n picioare, automat ca
la coal.
Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care timp am
trecut pe acas s-mi iau hainele civile. Dup aceea, m-am regsit.
Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de
seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele
mele mi-au artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept,
care venise nsoit de dou prietene, m-a mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule?
Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a
ivit poloneza care ne-a stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai
trziu i m-a certat din nou:
De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o rochie de
mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei
mari i luminoi, att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici naveam s mai vd. Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici
luceferi aezai sub bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i,
nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi
spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe
care o cnta orchestra.)
Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza,
dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut
nevzut pierzndu-se n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu
stpna luceferilor pe care am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de
cteva ori nconjurul slii.
Snt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fluid din braele
mele.
Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime,
cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt
liber i prsi brusc partenerul i alerg n braele mele.
Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar
gelozie.
O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am
rspuns afectnd nepsarea.
ntr-adevr, nu mineam. Ar fi putut oare s-mi treac prin
minte, n clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n
viaa mea?
Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de
brunet) i ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam
cu putere la piept i ea sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine,
strivindu-i snii mici. Mi-a optit, ntr-o romneasc fermector de
stlcit, nchiznd ochii, ca-n extaz:
Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am
strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe strzile pustii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se
tearg din minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil
joc al funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o
lumin i o limpezime att de neateptate n ceea ce privete
detaliile, nct depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect
de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care
urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i
altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care
erau cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru.
Moli, i-am spus.
Mori! i unde-i duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin
1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n
memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat
rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru
c asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de
"Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice
de inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine,
lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi
aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de
februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m
opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s
dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i
i-am ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte
un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i
gsisem, dar numaidect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez
pomana. Am cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte
monede i lucrul acesta m-a enervat puin.
Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n
jos. Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi
spectatorul propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci
(una, col cu Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi
amintesc chiar figurile trectorilor pe care i-am ntlnit. (O fat cu un
geamantan pe care abia-l tra o clip m-am gn-dit s-o ajut, dar
am renunat descoperind c era urt; o femeie elegant care a
oprit o main i-am adresat n sinea mea: ia-m cu tine,
frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care mergea puin
nainte e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai nentrziat. ntr-o mprejurare ca asta, firea m mpingea s pun totul
pe o singur carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu
avea poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu
de nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama
c iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru
c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de
nlturat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal?
Un chip frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese?
(Prinii, coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era
c nu cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram
niciodat n vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o
privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fr
lupt, nct victoria mea avea o tristee cu care m mpcm. Unde
erau cetile dispuse s se apere chiar dup ce ncetau de a mai
rezista?
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de
puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au
capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n
asemenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o
nfrngere ca asta nu-i dect un succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe
ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a
capitula. Ca s ajung la inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite,
lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea?
O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-neam cu
pumnii strni, rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic a
voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving
cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i
o prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori
a marmurei, afar de... Venus din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu
treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n
centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam
imaginar conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca
trstur fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n
nchipuire, frngndu-i voina, o srutam. n aceast lume devenise o
jucrie docil n minile mele.
ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca i
rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a
apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mi-o spune.
Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am
rmas buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au
surs vznd scena.
Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A
groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu
mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea
un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau
atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate
mesele erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie.
Charlot ns nu inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o
nsemntate, principalul era butura. Am ochit o mas, care ne
convenea. Din pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte.
Chelnerul ne ghici gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n
fund, iar noi ne-am aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni
se fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat
orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai. Un afi, nfipt n vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear
debuteaz primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
Mi, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am
fcut o cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar.
D-i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndindu-se la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr vrere pomenind de contes.
Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai, ici...
Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem
de la altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de origine.
Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o
pune s jure c nu l-a nelat.
i ea l nal n fiecare zi i-i jur n fiecare noapte, exclam
Iliu, rznd cu hohote.
D-le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu
Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin.
Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia
el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de
cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai,
muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n
picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot
omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui
de istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fiu atent, aa
c mi-am irosit timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a
struit mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m
ntorc acas. (Dac a fi fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m
aez la masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate
plria. i aa, cu plria pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsuflu,
opt pagini. I-a fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am
adormit mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c
draga mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-diminea, pe cnd
eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m
ndrji i mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce
merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-a valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de
drept roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat.
Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i
curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se
ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula
pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar
cnd ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul.
Ieea parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua
proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor.
Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman
ncete s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii,
ci o art care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis
frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd
grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c
mai bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat i n acest timp n-am mai aternut un
rnd vecinei mele...
De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a
prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un
gest de neplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a
rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i s-a
de voluptate.
Aime, draga mea Aime!
i din nou ne mbriam strngndu-ne pierdui, ca n faa unei
primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o
frenezie smintit, parc mi-era fric s nu se volatilizeze n aer ca o
ntruchipare sintetic, iar eu s rmn pururi nsetat de ea.
Am ntrebat-o:
De ce m-ai ocolit pn acum?
Mi-a fost fric, a rspuns surznd cu tristee.
Fric? de cine?
Mi-a optit, lipindu-i obrazul de al meu ca s n-o vd, i n
acelai timp o tresrire i-a zglit fptura:
De mine!
Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rugam s-mi repete uluitoarea
mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea
ori m strngea cu braele, ca s nu m lase s-o privesc.
Adevrat, m iubeti aa de mult?
Tcea mereu. Ce ar fi putut s-mi spun prin cuvinte mai mult
dect dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite att de mare nct
ne auzeam btile inimilor. O, divin Venus, ele se potriveau n tact,
parc fuseser fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am
rmas aa, uitai, plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt
planet.
De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva
pocnete asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe
acoperi. Ea se strnse n mine moale i fierbinte. M ntreb
speriat:
Ce-i asta?
N-a fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieiser
sus pe teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser glasurile lor
amestecate cu rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot.
Numai doctorul i cu mine lipseam, ca mascarada s fie complet.
O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra capetelor
noastre. Cnta Carusso o arie dintr-o oper.
Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat
ea.
Cred c pe bordura coperiului...
S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva.
i privete direct i personal.
Dup un timp, s-a furiat pe poarta inimilor noastre fiina unui
vals fcut numai din farmec i nostalgie.
Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa de
plcere:
A, L'invitation la valse de Weber, cntat de orchestra lui
Stokowsky... S-o ascultm... e minunat!...
ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune
ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o minune dragostea, i
viaa o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe
lume care s nu fie tot o minune.
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu
mai ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin
pasul fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut
s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun
mna sor-sa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet
din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz navea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga
pe alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o
Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu
cealalt pe care o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa
asta aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi
mai departe acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi.
Nu-i mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i
iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce fel de plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O
sorbisem lacom cu privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m
mbtasem de farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam nc ce
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei,
nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se
ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de
necesar pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi
pielea care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii
mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din
mine i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu
eram regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i
moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul mi pru
chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc.
Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea
copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i
coninut! Ce nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau
disciplinele filozofice i toate celelalte tiine pe lng marea tiin a
dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s ntreinem nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea
greoaie i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi
de munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar
trebui s dau un nume acestui zbor pe culmi, i-a spune: fericire. O
fericire necuprins, darnic, de lung durat, aa cum niciodat n-a
fost fericirea altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe
Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am adus
aminte de zei i m-am abtut pe la mansard ndjduind s dau
ochii cu ea sau mcar s-o simt pe aproape.
N-am avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o manifestaie
zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m
ntiineze c Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul lui
infailibil, pe nite greci de o mare sum de bani, pe care o topise
chefuind, i acum dormea necontenit de dou zile i dou nopi. Ce
mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m interesau
pe mine Charlot i grecii lui, ce-mi psa c doctorul czuse la
examenul de internat sau c Gleber suferise un accident (de altfel
fr urmri grave). Eram asemenea celui care, ocupndu-se de stele,
e pus s observe viaa furnicilor.
Mihaeia venea la mine de obicei dup-amiaza, pretextnd sor-sii
c are cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie
pn se fcea bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici s-o
srut mcar. Avea stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric
devenea ndrznea, nebunatic, chiar neruinat.
Erau n ea dou fiine care coexistau armonios: pe lumin arta o
fat inocent, uneori puin stngace din cauza timiditii, dar cu
rafinamente de cochet consumat. n discuii ctiga repede
ntietatea descoperind fr ostentaie o cultur care-i ntrecea
vrsta. Cnd se lsa ntunericul, irupea nestnjenit cea de-a doua
fire: pasional, un clocot fierbinte de lav. Vulcanul ei interior era n
necontenit erupie.
Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng:
Ce ai? am ntrebat-o. i s-a ntmplat ceva?
Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
Pe cnd m ntorceam de la facultate un individ m-a acostat.
Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe strad!
Cum, i pentru asta i faci snge ru?
Crezi c e puin lucru? De ce m-a urmrit, imbecilul, att de
struitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi c a putea fi asemuit
cu o femeie uoar?
Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu
s se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...
n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care
n mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu
minea, era sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu
egal cu ea, fireasc i limpede.
...Aceast legtur m silea s-mi neglijez cursurile, s ntrerup
ateptare.
Nu, n-ai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i strivindu-i
buzele cu o srutare.
Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat
toat viaa.
Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin ora, lipii
unul de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe
malul mrii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit,
dincolo de btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele rdea
de sus i mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura
nfiorat i-i plcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faa
strlucitoare, ca un om fericit. Prezena mrii fcea s ne simim
uriai, ca Guliver n ara piticilor, i simmntul acesta de grandoare
era att de puternic, nct crdeam c am ieit din noi, iar n spate se
trau nevolnic rmiele noastre. i mergnd aa la bra cu marea,
amndoi i sorbeam aerul, mreia, necuprinsul.
Du-te i-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai fgduit.
Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud.
Ce faci? Ce faci?
Vreau s-o srut.
Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa nelinitit.
E srat? am ntrebat-o surznd.
O-ho, fcu Mihaela cu un gest plin de gingie. S tii c mi-ar
fi displcut dac noua mea prieten marea era... nesrat...
Am hohotit din nou. Doamne, nici ntr-un an n-am rs ca n ziua
aceea.
Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri, ponderai;
priveam viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina,
superficialitatea, exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin
mi conturam harta mea sufleteasc i cred c avea nu numai
apropieri, dar chiar identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dovad mai
bun a invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mima ei,
dar i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond se
numea tot biruin? i, deodat, dup contopire, firile noastre ncep
s se transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante,
chiar superficiale i se scald n valuri de rsete.
Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren, conversaiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele,
m-a cuprins o mare nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe
mine, nici pe Mihaela. M ntreb, i pe drept cuvnt: ce ne-o fi venit
s jucm farsa aceea stupid cu gemenii, ce m-a mpins s m dau
drept ataat de legaie i s debitez attea baliverne gratuite?
Ciudat, chiar Mihaela mi-a mrturisit mai trziu:
Cu tine m simt alta, parc am intrat ntr-o nou existen.
Rid, glumesc, fac nebunii, snt fericit!...
Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne simeam
sclipeau oa ochii ei. M-a costat o sum frumuic. Dar cine se uita la
bani?
Cnd m-am ntors, Mihaela m atepta, gata mbrcat.
Uite, i l-am adus.
Cum, l-a dres aa de repede?
Ct ai bate din palme.
I-am pus n deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el,
apoi la mine. Parc nu-i venea s cread attor ochi. Cnd s-a
ncredinat de realitate a ntins minile:
Doruie!
Att a rostit, gtuit de emoie i m-a mbriat cu toat fiina.
Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate ginga.
Trebuie s te fi costat o groaz de bani. De ce eti mn spart?
Crezi c m uit la bani cnd e vorba s-i fac o mic bucurie,
iar mie una mare? i-am spus i am srutat-o prelung.
Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn dator...
N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o larg i a
trimis priviri s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s
fac.
Dorule, vino s-i art ceva.
Ce-i draga mea?
Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi?
Da, vd patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare,
nu s-au necat?!...
Nu. Aa c n-am pierdut iluziile... despre tine...
Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la
biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndune de tot ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntr-un
cinematograf ca s vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii.
Aime, ce zid, mergem peste o or n port?
Ce-avem de vzut acolo?...
Nu tii? Pleac "Principesa". Hai s-o vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s cinm... Am
lsat-o pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul
i am alergat la hotel ca s achit nota i s expediez bagajul.
De ce-ai ntrziat atta?
n loc s-i rspund, i-am spus:
Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou
i trebuie s fim n port cu cel puin o or mai devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub presiune. O
febr, un du-te-vino necontenit frmnta micul port. Cltorii se
strecurau grbii, nghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare
se strnise un vnt rcoros care umfla rochiile femeilor i flutura
fularele de mtase.
Ce feridi trebuie s fie oamenii care pleac spre rmuri
necunoscute, opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri jinduitoare.
Doamne, ct a vrea s cltorim i noi o dat pe mare!
Nu, zu, ai vrea?
ori le-am repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar
Mihaela nu se mai stura de muzica lor.
Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa fi fost spus n
materie de iubire?
Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se
consum n anonimat.
Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am
putea s realizm o mare pasiune, sau o capodoper de amor cum
zice Balzac?
Snt sigur c da, i-am rspuns cu ncredinarea c n-o
mineam.
Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi
prea mare i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute
snt excepii tot att de rare ca i geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela
ncepu s tremure mai tare.
Rmnem aici pn-la rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. M-a rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o
cutie, n care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi
rotund care privea departe, pe recea i mictoarea singurtate a
apei.
Aime, parc ar fi o celul pentru deinui.
Nici la Conciergerie nu erau mad mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima
noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile
Duplessis.
S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a
trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar.
Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost
mpreun. Am nregistrat mintal tot ce s-a petrecut...
Asta-i bun! Ce i-a venit s modifici istoria?
Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru rspuns, n schimb
cel de psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m
surprindeau trezindu-mi admiraia. Mihaela avea atitudini rafinate,
un spirit prompt n faa noutii, idei personale, o sensibilitate care
fremta n preajma poeziei. i peste toate strlucitoarea avere
feminin. Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste comori,
artnd modest, fireasc, srac. De ce n-a spune? O invidiam
subteran, dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie)
m nfrunta fcnd s presimt certurile care ne ateptau. Oricum
era de preferat iadul cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una
proast...
n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pn
atunci nu mi se prea c-i este proprie. Dar n-o cunoteam nc;
n tain.)
Rspunse tot n oapt:
Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea...
Dup un timp se ntoarse i, trgndu-mi capul spre ea cu mna,
mi muc buzele aa de slbatic, nct era ct p-aci s ip de durere.
Apoi rosti crispat la urechea mea:
Vreau s-i intru n snge, pricepi?
n clipa aceea m-a trecut un fior prin ira spinrii. Cert, Mihaela
avea o sublim for de a iubi i aceast for m mpiedica s
respir alt aer dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dect n
zona ei de atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m
nlnuiasc astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui
om. Am trezit-o degrab:
Leneo, ai scpat rsritul soarelui!
Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt, cu
un scncet de feti nzuroas.
Am descoperit-o trgnd ptura de pe ea i am acoperit-o de
srutri.
Mmm, las-m, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s
dorm...
Haide, sus, copcel, ai dormit destul.
nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n brae ca pe un
trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i
fugi somnul.
Ct e ceasul?
Nou i un sfert...
O! de ce m-ai lsat s dorm atta?...
Nu-i inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele.
Crezi c merit?
Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot
ce am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild,
cnd am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun
ngheat de dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la
Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului
Dolma-Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd
am petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but
bere Bomonti de la butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela,
fiind mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea
scuze. I-am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul
acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s
sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea
a ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea
nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete
(repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul
cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar
impresia c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s
ncredineze hrtiei tot ce avea pe suflet.
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam
s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i
noaptea dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare,
dulcea ei otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inund
gndurile. Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor
scriind primele capitole ale unei lucrri juridice pe care o
concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fr nici un
rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for
cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pmntului. M sim-
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
durere fizic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit
totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu
cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat,
poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via
pentru aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nu-i dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela,
pentru a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi,
pentru c o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i
impune nimeni. Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. N-ai
dreptul s i-o refuzi. Ce-mi rspunzi?
Primesc!
Alexa se ridic i-mi ntinse mna.
Eti mai corect dect m-ateptam.
Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu
v par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un ru, dar de
attea ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i
spunei Mihaelei c m-ai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a
intervenit o nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect
s fie umilit astfel.
Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin
minte c te-am descoperit.
Cum nu v-a mrturisit chiar ea?
Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc numele
aceluia cu care a avut legtura.
Atunci de unde ai aflat adresa mea?
Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m
apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr.
Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se
umezeasc ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o
apropiam spunndu-i Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s m
nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam
la ndoial. Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o
cstorie de convenien, ci una adevrat, din dragoste. i, tiind
c sntei ca i mama Mihaelei, v cer mna ei...
Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? M-a
mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat minile copleit de
fericire. Apoi, pus pe destinuiri, i-am mrturisit ntr-o avalan de
fraze ct o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n
Capital, cum o cutasem la vechea adres, apoi strduinele de a o
regsi cu orice pre.
Du-te la ea i linitete-o, srmana! m-a ndemnat Alexa. V
las timp pn disear.
i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser, apoi a plecat cu
inima mai uoar. Am condus-o cu privirile pn s-a fcut nevzut
pe dup colul strzii.
Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o ncredere
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de
crispare mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de
tortur.
Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci,
de parc a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine,
mi lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide,
fii cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi
curgeau potop pe fa. Am respins-o cu asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n
picioare i m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi
i m-a mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele.
Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt
scurt se ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles,
numai o mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi,
ncepu s ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid
ajungnd acas. A nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am
renunat de a pleca, a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit,
dar neeliberat nc de impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s
nu m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ din cap.
Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te
simi mai bine.
Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste
putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe
care mi-o creasem.
De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare
i se apuc s pregteasc cetile.
Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
De ce eti att de ru?
Am ridicat din umeri. Ce a fi putut s-i rspund? Dup o nou
tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse
ochii, mi aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia
sau, mai bine zis, n-am avut tria a-o mpiedic. Dup ce isprvi cu
dichisul am ntrebat-o:
Acum pot s plec?
Cum vrei!
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam
de stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri
ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s
ne cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil
am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte
persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un
sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti,
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un
conac spaios motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate.
Invitaii bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne
ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de
companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii
ca s vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n
orice caz renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-ateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr
satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. Ma fi bucurat dac participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba
religioas, mare i fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii
mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe umr,
cu superioritate:
Bnuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios
al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd mam familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s
pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat
spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea
capul cnd i cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau
lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine
la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi.
Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser
de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att
de prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei,
a zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca
pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof
englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu)
chiar pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston
de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o
uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe
nsemna c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de
la prima vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe
umr cu un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase.
Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru
Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot
aa se prezint... Stilul face parte din firea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase
analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar
ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu
alta. ineam cu orice pre s am copilul... Ar fi fost pentru mine
icoana vie a dragostei mele de atunci...
neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am
concepe un altul?
Nu, n-a mai putea. Nu-i totuna...
Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna
timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici
un leac rnile sufletului. Dar el lucra mai ncet de-ct melcul i n
primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndum s-o accept prin puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela
nregistr o ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la
concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o nveselesc dect la
suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din
abulie. Era vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se transforma subit. Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile
profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n
acele clipe, gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd influena bun pe care Cici o exercita asupra nevestimii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar
venea. Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se
ndura s ne prseasc definitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n
cas, rsuflnd uurat:
Uf, bine c a plecat i asta.
Am rmas nmrmurit.
Cum, nu-i place tovria ei?
Niciodat n-am putut s-o sufr.
Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd
colo...
Te neli. Nu m poate suferi nici ea.
Eram din ce n ce mai uluit.
Cum se explic atunci prietenia voastr?
Mihaela ridic din umeri, n-avea poft de explicaii. De fapt n-ar
fi trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei se petrec attea
lucruri ciudate.
M-a pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar nu mi-a artat-o
niciodat pe fa.
Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un suflet de aur.
Are aur fr suflet, atta tot!...
n cazul sta a zice c s-a lins pe bot de mpria cerurilor.
Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo.
Relund tonul serios am ntrebat-o:
Dac n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti fr rost o
situaie echivoc?
N-a venit nc timpul. i afar de asta nu m deranjeaz...
Dimpotriv...
Dup un timp, mai spuse:
Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c i-am fost chiria.
Habar n-aveam c tatl ei era proprietarul mansardei.
Bogia nu constituie o superioritate, e un bun temporar.
Adevrata bogie e a creierului.
O tie i ea. I-am demonstrat-o ori de cte ori s-a ivit prilejul. n
anul I de facultate ne-am nscris la concursurile "Tinerimii romne",
eu mai mult ndemnat de Cici. Au participat peste 800 de.
studeni i studente de la toate universitile din ar.
i rezultatul? Ai obinut premiul nti?
Nu, al doilea.
i Cici?
N-a cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei s-au acordat
douzeci de meniuni. Cnd a citit lista, s-a fcut alb ca varul, mi-a
ntors spatele i o lun de zile n-am mai vzut-o.
ntr-o sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela,
am dus-o la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un
subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau
cam aa ,ceva). Ea manifest, de la nceput, un interes viu pentru
acea tem. mi pru bine c rmase ncntat, chiar cucerit de
elocina maestrului meu, dei avea unele rezrve n privina unor
concluzii. Pe cnd ieeam de la Fundaie, m-am ntlnit fa n fa cu
distinsul confereniar, care tocmai pleca.
L-am salutat, iar el s-a oprit ca s-mi strng mna. I-am
prezentat atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabiliti, s-a
urcat ntr-o main, iar noi am pornit-o pe jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nfiorat:
Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e
s fii profesor universitar!
Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit cu
regretul ei c nu eram i eu profesor).
Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag de seam. Iam spus oarecum sfidtor:
Crezi c eu n-a putea s fiu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi
rspunse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit
aproape o durere fizic.
Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i
seama c-mi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i
lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu
vrei, biatul mamei, asta-i!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n
uitare. Cu toate astea mi-a rmas crncen nfipt n creier exclamaia
ei: ce mare lucru e s fii profesor universitar, i nu mi-am dat seama
de asta dect mult mai trziu.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l
ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis
c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un
domn. Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile
dup nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva
zile. i noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela
izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un
gnd pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta!
i acum avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui
nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo.
Casa e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o
lum noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea
noastr. Cuibul acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De
ce nu? Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi
slluiete nc acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea
700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, firete, dar s lase mai
jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde
scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede,
ca s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui
mi se strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult
clipa revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav
amn mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-duri
contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos
din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau
claxonau din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai
puteam rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar fi luat
drept nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl,
trebuie s-o vd neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S-l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Luai-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n
dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz
a fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.
Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea
bnuielilor mele cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al
crui nume era acelai pe care l citisem n condica prefecturii de
poliie, nct nirnd toate acestea n-ar fi priceput o iot. Am preferat
s ocolesc ntrebarea.
Ce-i cu Mihaela?
La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i stpnirea de
sine, m-a luat de mn, ca s fac calea ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va
rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar
voiam s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii
defavorabile. Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena
aceasta dintre condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare
nu m gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam
nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde bineneles
trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai
adpostea trei paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi
i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a lsa pe
Mihaela s treac mai departe n ochii personalului medical drept
soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul locului? Prin
absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu abandonare) i
aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu
alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem,
am acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram
foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru
pe care l-am fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i
totui am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel
dect ieri dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a
barier grea, de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam
s dobor bariera. S fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea"
noii stri? nc nu-mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am
revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de
florrie mi-a aprut pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s
druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau
nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci
strine, neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin
acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil.
Mihaela, surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi un
ipt uor, ascuit. (Mai repede cred c era de spaim dect de surpriz.)
M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numele de alint:
Aime, draga mea!
Apoi am ntrebat-o convenional:
Cum te mai simi?
nainte de a-mi rspunde, zri florile i uluirea lu pe faa ei locul
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun.
Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i
s-i duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine
credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m
ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la
struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de
acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o
pe sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o
rait prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau
n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a
crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis
capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit
aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit,
fiart, i discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un
cuvnt de mulumire. (Nici nu era nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o
or... M-a obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut
concluzii scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici
un spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici
acum nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce
venise Mihaela fr s m anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i
lua lucrurile personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei
dintre noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare?
Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri, ca s-i
uurez eu nsumi consecinele pasului ei greit? Bine c n-a vrut, a
fi fost de-a dreptul ridicol.
i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m s n-o tulbur?
Niciodat n-a simit nevoia s fie lsat singur: Probabil c a
ncuiat chiar ua. Se teme de vreo obligaie conjugal? Haida-de!
revoli dac i-a impune o cstorie n afara voinei tale. Dar cnd iai ales singur viitorul so, reaciunea ta e absolut deplasat. n felul
cum i vorbesc, cred c-i dai seama c nu glumesc deloc. Tu nu eti
femeia cu care cineva poate s-i satisfac un capriciu i apoi s-i
ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat, nu glumeam deloc.
Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul
de proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui
zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult!
Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s
las soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul
de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem
ndrtul nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O
furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se
cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti
viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am
cuprins-o n brae i am acoperit-o de srutri pe faa rvit de
lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine
surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia
mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua
dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip storul fu
lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea
ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se
lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa
peste care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul
simurilor, bei de licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi. Ne
trezeam uneori i fora aceea uluitoare a firii ne nlnuia din nou,
storcind trupurilor vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti
la ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la
mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifice infidelitatea, tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza
ei chiar situaia n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie
i i trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea
mea asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu
i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a
propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c
m aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M
despream de femeia creia i ddusem numele i mi legasem
viaa de a ei, nu numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar
plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia
asta izvora din mine. Dac n noaptea aceea m duruse infidelitatea
ei, ce putea s fie altceva dect o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui cara-
ghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei
partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea
se opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a
mpins s dau n vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam dect
s-i spun c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam
s m angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar
printre oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de team
c dac l-a ascunde s-ar putea s dau ndrt fr inconvenientul
ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m
n strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul
al cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive
avea destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi
din nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din
spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l
zrisem n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul
s-l examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce i-o fi
servind?), ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur
mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei?
nu concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.)
Trsturile feii nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice.
Nu, nu m nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i
fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c
nu-l las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i
una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe
inim i am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas
i acum te lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce
aluat ai fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr?
Ce argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut
aa pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o
justificare valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s
judeci un om cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din
grelele clipe cnd ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu
vocea i se apropie de mine apucat de o subit grij. Ce proces
psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe
radical atitudinea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci (nu era
sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s
fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei,
nclinam s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat.
De unde-mi venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam
ncordat, frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De altfel nici nu
ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea "actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de
mine. Nu era bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se
mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras
atenia Alexei c potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de donaie,
fosta mea soie pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n
sfrit, dup luni de tergiversri i amnri, cununia lor civil fu
oficiat la Primria de Negru. N-avea noim s iau parte la
festivitate, ns le-am trimis o telegram de felicitare. (Nu-imi aduc
aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut o or ntreag ca s
redactez dou fraze pe ct de calde pe att de nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
judiciare. La banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea
mea am invitat-o i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele
pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele
doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a
ministerului s-ar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era
fratele profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba.
Decizia fu semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n
minister aa cum dorea.
Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mi-a displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea c-s gentil?
Ru se mai nal!)
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa
prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru
ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru
calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva exterior
cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i
lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen.
Dar s lsm asta. Rspunde-mi mai bine la o ntrebare care m
obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m
iubete pe mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! Mau cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn,
cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de
receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean.
Hotrt era o regin nencoronat care-i purta majestatea simplu,
firesc, fr ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei curi regale.
Pe legea mea, mi-am spus, fata asta rspunde integral nevoii
mele de trai pe picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn
acum, dei mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din
pcate rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la
porile concluziei:
"Dac a lua-o de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea
ce cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun
frumos, numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii
de trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi
venise abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea
mi-o nsuisem fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune,
numai ea dac...?! S-ar putea oare s nu m-accepte? Greu de
crezut... Am cucerit galoane strlucite, m trag dintr-o familie tot
att de bun ca i a ei, dispun de o avere care-mi asigur independena, cine ar cere mai mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert
de minut.
Tata mi-a comunicat c se ntoarce peste o or...
Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca
mai ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul
curii reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce
spune? Ce face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin,
s-i cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut
s tocmesc un detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles,
am renunat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze
dect micrile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de
cineva oare s ptrund n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag
nsi strile sufleteti prin care trecea. Alexa era foarte indicat
pentru aceste investigaii, dar nu puteam s-o descos mereu fr smi bnuiasc inteniile i pe urm n-o aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur
cu slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n
legtur cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp.
Aa c, n ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul
trg care s-ar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez
la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia
s-i aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care
aveam. ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel,
iat-m prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau
tot ce se petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc
avusese s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de
ce a mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui
vina rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad
Madame Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur
ntr-o loj? Trebuia neaprat s gsesc o femeie (i nc una
frumoas) ca s-mi dau seama cum reaciona Mihaela. Va rmne
indiferent sau are s-o doar faptul c m vede n tovria unei
femei? (Simeam c aceast verificare mi-e absolut necesar pentru
edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m
ajute. M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr
s mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am
mai gsit-o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai
vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly
n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s
mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului.
Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai
de seam case de randez-vous aflnd oe vreau i preul pe care l
ofer, mi-a pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de
a-l rsfoi mi-a artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss
Europa). Am recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe
care o cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag
Doamne, ajunsese cocot de lux. n definitiv, ce-mi psa? M
bucuram c o gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana i-a
telefonat, nu era acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb
c se duce la Caf de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva
minute m aflam la o mas vecin. Bineneles m-a observat i mina
zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem s-i scriu dou rnduri cnd
chelnerul se apropie de mine ca s-mi opteasc:
crile de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, n-o lua aa, am fost i rmnem prieteni. mi
ceri un post. i-l dau n schimbul unui contraserviciu.
I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a nvoit
nainte de a-i da explicaii linititoare.
Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul
Modern pe care-l frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i,
potrivit planului, brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s c-tige.
{Ctig vrea 60.000 lei.) A treia sear ctig, de asemenea (45.000
lei). Dar dup aceast prim etap (necesar pentru a capta
ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi
consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. ndemnarea lui Charlot depise orice prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s duc un
trai modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu
gndul s-i pun la loc cnd, firete, va face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier
central, ai czut prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu
numai tu... ci mai ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu
m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui
Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile.
Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i
mai nainte, pentru alte nevoi).
L-am prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc
apucasem pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a
crui prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb
numai, l-a fi prbuit n prpastie, i-a fi distrus cariera, l-a fi ucis
pentru societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam
face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat
fa de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac n-ar fi fost mai
vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l
cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru
salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era
grav cazul ca s nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine,
s m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse
niciodat pn atunci, contient de marea mea putere, s-mi
cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m
grai i micare. Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd
s m ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa numai
clipa actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu
simpatie apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii
casei. Aa c eram socotit pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor.
Dup o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de
fastuos. Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui
primul ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles
venir i prinii mei, tata ntr-o dispoziie excelent mama puin
cam trist, nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi
nalt i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru
n ziare i pe coperta unei reviste ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul,
dar nu concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis
invitaia prin curier special, ca s am sigurana c a primit-o. i cu
toate astea n-a venit. Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul
nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu
absena Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care
observa att de greu, m ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum, cu toate c numai de
aa ceva nu-mi ardea.
M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n
persoan, dar inteligena Ceciliei scp uor prilejul.
n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun
de zile, dar n-am stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu
toamna...
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici
un semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte,
gemene, n uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar. La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe
cnd cercetam corespondena, telefonul zbrni strident. Dei
receptorul era alturi de mine, am pregetat s ntind mna ca s-l
ridic. (Poate acesta s fi fost singurul semn.) Soneria continua s
ipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de
emoie.
insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului
care; tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o
excesiv mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor dac a
putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat...
I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea
cu o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim
proces de contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i
ias din fire. Dar nici ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe
sor-sa, sht limite peste care nu se poate trece. i pe mine ce mo fi apucat s-i spun c i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind
mi pru ru de izbucnirea mea ipocrit.
i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim avea
replica asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele
Mihaelei? M voi sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c
am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru
ieftin, de prost gust... Puah, mi-e ruine!
La primul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii,
cumprnd tot ce trebuie, fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai important,
m-am simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s
m ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe
strzi, fr nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era
foame. Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m trase de
mnec. Era Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa
cum fusese Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la
Constana. La nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri:
De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu? Vali
(Vali era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea.
Vreau vedem filmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n
pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui.
Sala cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfirate
ci i colo. Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete,
lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a srutat n
ntuneric. Am lsat-o, n-avea dect s fac ce voia cu un obiect ca
mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic.
La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c
iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia
i o srutam inert.
n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai
fumez de dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin
geamurile uilor de la intrare. La un moment dat mi se pru c
secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat dup el i strecurndum anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urm. Rmase
uluit zrindu-m cu capul gol, fcndu-i semne disperate i strigndu-
elan de admiraie:
Sntei formidabil, pe onoarea mea!...
Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesiv.
Hai, terge-o acum i vezi-i de treburi.
nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat:
V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou morminte?
Am spus dou morminte?
Da, v-am auzit cu urechile mele.
Nu-i nimic. Lsm i dou. Ce-are a face?
Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou
morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot cazul,
nu se construiete un cavou pentru o singur persoan, el trebuie s
adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche... Duc-se la
naiba.
Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane caremi zmbi angajant ca s-o uit dup trei minute i s m opresc pe
strada Briei n faa unei vitrine ou puti de vntoare i arme de
tot soiul.
Ce-ar fi s cumpr un revolver? Am s i-l art Alexei: Nu
credeai c m sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat am fcut
rost de arm.
nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi
art cteva revolvere, i mari i mici, unele vechi, demodate, cu
butoi, altele minuscule ca nite jucrioare.
Nu-mi plac. N-avei altele mai bune?
Pentru ce v trebuie?
Vreau s-mi zbor creierii, i-am rspuns cu tonul cel mai
natural de pe lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i
adug cu cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de
fantezie. E de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de
limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui
Ford desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef.
O adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un
scurt instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n
momentul sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4
fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la
facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni m salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul
gol. Mi-am amintit de polonez, de cinema i de plria pe care o
II
prirea mi-a deschis mintea asupra unui simmnt de care nu miam dat niciodat seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c
te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai
ales n clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai
dezndjduit, cu ct tiu c de-acum n-ai s mai fii niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor
nct n-am reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au
trecut neobservate marile tale valene sufleteti? Am nchis ntradins pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi
artai mai puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred.
Te-am socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit
absolut fr nici un motiv; un om fr trire interioar, asemeni
milioanelor de vieuitoare ale pmntului menite s nlesneasc
circulaia materiei n natur ca, dup desprire, s-mi apari altul, n
ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc
te nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum
caliti deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa
care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de
mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe
el de rigorile legii cu preul attor jertfe. Alexa mi-a destinuit cum
i-ai riscat situaia pentru a-i respecta cuvntul pe care mi-l ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai
precis: m durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam:
de ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de
care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt nc strin, el tot m
iubete. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens.
Doamne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M simeam aa de
mic fa de tine, mic i nensemnat ca o gnganie, iar contiina
acestei micimi mi strecura n suflet o suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s
stau alturi de un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l
iubisem niciodat, dar ajunsesem s-l consider cauza nenorocirii
mele, prin faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate n-avea
nici o vin. Fcea tot ce-i sttea n putin s fiu mulumit, era
ndatoritor cu mine, m copleea de atenii care ar fi mgulit pe
orice alt femeie. i apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru
de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o
sear, mi-a spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare
pentru amndoi. Ce era s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci
cminul, n-am dreptul s m mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise
mult i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr,
brbaii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia,
trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam
s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece, raional, ceea ce
era egal cu zero.
vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a fost dect actul
de natere al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur
c nu te-ai ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de
adevrat c nici nu l-ai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri ii vor
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a
rzgndit i a ters durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu
scriam scrisoarea de fa, n-a fi putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m
uii repede i dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i
fericii. n plus i las i partea mea de fericire de care destinul m-a
lipsit.
nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam
odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno las-m,
m nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nu team omort atunci? De ce n-am murit mpreun?
Mihaela Petrican
Aime a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc
triete dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise
de neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei.
Aadar, trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost
att de bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe
frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu
aceea c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui
crncen conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a
erorilor generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr
motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr
s tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m
nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind,
era probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n micare,
pentru o fapt nc nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii
n-a gndit s nele, s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci
pmntul trebuie s se transforme, de la un capt la altul, ntr-o
imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o
sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton
grav, amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att
cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o posibilitate. Auzind ns c m-am recstorit, abia
atunci nelese c m-a pierdut definitiv pentru ea. (Ct se nela nu
mai e nevoie s-o spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintr-odat,
brutal, necrutor. mi scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe pmnt, afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta
fusese pentru Mihaela lovitura de graie. Cui i-ar fi trecut prin minte
aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur,
sitund-o ntr-adins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez
creanga de sub mine fr a avea n vedere urmrile la care m
expuneam? Pentru c repet, n-am avut absolut deloc contiina
catastrofei care m atepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea
o anumit semnificaie i un anumit scop; aceleai fapte ns,
considerate n total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop
pe de-a ntregul opus celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n parte
d rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd
proprietile individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei
avea drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate, o anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare
situaii), o depire a mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a fi una dintre
cele mai rafinate i crude rzbunri pe care o poate nscoci o minte
omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit
de mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din
contr, un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot
pe Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie,
de parc s-ar fi integrat n fiina ei proprie. Iubirea mea (din cauza
obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat
compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser
n faa a dou morminte proaspt deschise.
Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c
eu am mpins-o s fac supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu
abilitile nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seama c o
iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin
proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i
pe mine.
M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o csnicie
obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un