Scrisoarea lui Cioran ctre Noica - 1950

Drag prietene,
mi dau silina s scriu n romn. Pe deoparte mi salvez gndurile i cu ele odat i
identitatea mea cultural asaltat cu atta bunvoin de fastuoasa cultur francez, pe de alta
mpiedic uitarea s mi smulg din suflet i din minte limba. Nu m certa pentru c trdnd
Romnia, nc nu pot i nu vreau s i dau drumul, ca o adulterin ce devine dependent de
situaia ei promiscu i ambivalent. Nu m-a lupta cu atta ndrjire s rmn credincios
trdrii mele, dac nu a avea senzaia c am rmas att de puini pe aici i pretutindeni, nct
de mine nsumi depinde supravieuirea romnismului. Cunoti momentele de sublim
disperare pe care le simte un necat? Plmnii tip dup aer, apa preseaz nrile, gura i
pieptul, tmplele zvcnesc, iar minile se zbat ca o moric n cutarea siguranei plutitoare.
Ceea ce triesc eu zilnic se aseamn mult cu un nec, ns un nec lent, cu momente de
respiro, scurte dar suficiente pentru a m ine n via, ca o tortur. M-ai acuzat de defetism n
ara, te-ai mpotrivit ideii mele radicale de prjol i m-ai renegat cnd n numele unei
onestiti i a unei etici draconice am decis c nu pot asista la distrugerea rii orchestrat
tocmai de cei ce au fost chemai s o salveze. Sunt blestemat s mor a doua oar tocmai n
ncercarea de a m salva de la un martiriu n numele unui ideal gunos, avnd n plus i
regretul ca acum nu am pentru ce s mor. E un eroism tacit i egoist, fr miz. Ostracizat.
Nici nu tiu dac cuvintele mele romneti, pe care i mrturisesc c uneori le gndesc n
francez, vor ajunge la tine. Oh, cum neleg infailibila speran uman ce se ridic mpotriva
evidenei i a legilor hazardului pn ntr-acolo nct ncredineaz oceanului mesaje n sticle
sigilate! (...) M simeam nc demult atins de lingoare i alienare, aveam o min grav i o
pan grea i pestilenial, ca i cum prin scris i-ar fi gsit loc putreziciunea din mine s ias,
dar abia dup ce am aflat numele incurabilei boli m-am putut bucura cu adevrat de
privilegiul de a m mndri cu ea. Se numete aculturare sau aculturaie i astfel mi
mbogesc i vocabularul cu termenii tehnici ai unor profei ai dezastrelor civilizaionale, n
spiritul lui Spengler i Toynbee. (...)Aculturaie - ruperea de o anumit cultur aici cu sensul
de produs al unei grupri umane, expresie a nevoii individuale de comunicare pe sine i
relaionare n contextul contientizrii apartenenei la un grup si, eventual, alipirea la o alt
cultur. Smulgerea rdcinii. i eventual n funcie de capacitatea fiecruia de adaptare i
supravieuire replantarea. Cu ct eti mai intim legat de cultura ta primordial occidentali
fiind suntem, prin definiie, poli (sau multi) culturali cu att smulgerea este mai
traumatizant. nchipuie-i chinul unei renunrii de bun-voie, al unui abandon din ruine,
laitate i slbiciune. Pltesc printr-o rezisten ndrjit.
ntregul nostru trecut a fost unul profund linitit, ca un somn nentrerupt de copil, n mijlocul
unei naturi ca un leagn. Un anume sens ascendent a fcut moartea acceptabil n procente
uriae i, prin aceasta, i viaa. Pn la Napoleon, cultura religioas a ndeplinit rolul de
cultur primordial pentru marea mas a populaiei. Iluzia unui Rai aseptic a fost doar o parte
a fenomenului cultural religios. Pcatul te face solidar, ruga te face solidar, crucea te face
solidar, catedralele i bisericile te fac solidar. Solidar cu alt pctos, cu alt ngenunchiat n
marile catedrale ale vestului sau n misterioasele biserici ale estului. Scopul transcende
insignifianta i egoista fiin uman. Ca s triasc fiina uman i datoreaz sie nsi

nregimentarea ntr-o cultur. Religia a fost doar una dintre culturile primordiale. Dup
Napoleon, un alt tip de cultur i-a fcut simpatizani ca o pandemie n Europa: cultura
naional cu vrful ei binecunoscut de la mijlocul secolului XIX i cu recunoaterea ei
universal prin tratatul de la Versailles. Rzboiul negru prin care tocmai am trecut i cel rou
ce se profileaz la orizont i-au anulat mai apoi revendicrile generoase si, mai mult dect att,
i le-au batjocorit, anunnd viitorul granielor mobile, granie stabilite prin fora militar sau
economic (sau informatic n.n.). Ne mai rmne nou contemporanilor altceva n afara
modernitii ca germene a unei culturi a noului, a aculturii? Se mai poate salva i ne mai
poate salva - acel tip minor de cultur ce exist nc de la nceputul umanitarii: cultura
familial? Daca nu a fi trit eu nsui drama degradrii i a blazrii cuplului, cu simulacrul
afeciunii i debilitatea sufleteasca aferente, poate ca mi-a fi permis pn la proba contrarie
credina n miracol. Iubirea nu constituie un principiu tmduitor pentru societatea burghez;
ea cel mult poate ridica i apropia vremelnic un individ de un alt individ, dar nu poate ridica i
apropia culturi. Toate zbaterea aceasta nu este dect un hazard subatomic, de un interes
mrunt i particular. La nivel macroscopic, planetar alte forte sfie indivizii. Dac nu mai
sunt nici credincios, nici romn, nici jumtate de androgin, atunci ce sunt? Cu suntem cu toii?
Un individ de unul singur nu este o cultura i nu poate lupta pentru o cultura. Djuvara este
chiar mai mpovrat dect mine cu toate gndurile astea, n timp ce lucreaz ca un Sisif la o
lucrare de diplom despre tiparele civilizaiilor. Se pare c urmm un traseu pe care ntr-o alt
vreme i ntr-o alt form l-au urmat i naintaii notii, fie c au ridicat piramide i au fost
condui de faraoni, fie ca au sculptat Adonii i Diane i s-au nchinat n temple, fie c au
inventat hieroglifele i praful de puc i renasc acum sub Mao. Urmeaz imperiul universal,
declinul i prbuirea. Dac nu ne vom ngropa sub ruinele marilor i mincinoaselor instituii
ale civilizaiei, ne vom neca cu siguran n valul de praf pe care l vor strni n cdere.
Oricum ar fi, eu sunt de partea pierztorilor. Ctigtorii mi provoac sil.
Sunt uimit de inocena i de pofta de via a francezilor. i vd n jurul meu cum i triesc
nc o dat fantezia renaterii lor ca imperiu, fantezie pe care acest fanfaron de sorginte
napoleoniana De Gaulle - le-o bag n cap. Din nou, dup 1000 de ani, i imagineaz ca
civilizaia occidentala i afla centrul n Paris; se comport ca i cum ar fi ctigat rzboiul i
i admir n oglinda laurii. Oare nu simt rsuflarea Rusiei sfnta Rusie, ursul trezit n
brlogul su n nord-est sau ambiia i aroganta economica a Americii care nu atept dect
un semn pentru a ne absorbi? Oare chiar i imagineaz c acum, mprit, leul Germaniei este
pus cu botul pe labe. Francezii stpnesc arta vieuirii prin imaginar si, din cate neleg, este
tocmai beneficiul culturii lor (i al culturii n general). Le dau un scop i un sens: continuarea
istoriei. Tipul de cultur naional francez i creeaz identitile culturale printr-o puternic
mitologie istoric, spre deosebire de tipul culturii naionale germanice unde esenial pentru
apartenen este etnicitatea. Dar ea nu mai poate supravieui mult timp. Bate vntul
globalizrii din toate direciile i nu este vorba dect de timp pn cnd i ei aparintori ai
unor culturi majore vor trece prin acelai purgatoriu ca i noi cei ce aparinem unor culturi
minore. Jubilarea lor denat de astzi nu va trece nepedepsit. Din pcate m voi fi aruncat
pn atunci sub roile istoriei i nu voi beneficia de unica glorie a celor alungai: contemplarea
blestemul mplinit.
tiu c dac m voi preface n francez, m voi salva pentru o vreme. De asta am i venit aici.
S m vindec i s m regsesc. De departe i Iadul pare o staiune de odihn. Dar Frana nu e

Frana propagandei culturale ante i postbelice. Frana nu este Frana lui Rousseau, a lui Carol
cel Mare sau a lui Moliere. Frana nu i ofer nimic diferit, ci doar, poate, mai mult, iar
gndul asta mi anim toate prerile de ru. Frana nu este Frana, dac nu eti francez, iar
plata privilegiului de a fi francez este prea mare. n consecin refuz sa devin francez, la fel
cum tu refuzi sa nu fii roman. Este vina luciditii i melancoliei, cci ce altceva ne rmne
amndurora la sfritul timpului?
Dac cunoti viitorul, iar prezentul l traversezi ca un cataleptic, nu i rmne dect Istoria.
Atenie! Nu trebuie confundat trecutul cu istoria! n accepiunea mea, Istoria este doar umbra
trecutului ce se ntinde pn n prezent. O peter a lui Platon unde cauzalitatea,
temporalitatea i spaialitatea sunt relative i unde exista o singur dimensiune i o grmad
de perspective. Exista vreun adevr imuabil n Istorie, a crui cunoatere s ne mntuiasc? Pe
ct de limpede i de colorat mi apare viitorul, pe att de confuz mi se pare Istoria. Nu este
nicio contradicie aici. Viitorul nu este o prezumie a Istoriei, ci a tuturor istoriilor posibile ce
converg ntr-un singur punct. Apocalipsa. Formula salvatoare nu este resemnarea. Dac nu
gndeti i nu acionezi n niciun fel chiar i n slujba rului - viaa nu i mai aparine. Sap
n cutarea Iadului, urte, formeaz distopii n imaginaie, admir urtul, predic sfritul n
agonie i lumea i viaa or s i se par minunate. Eu n schimb, scriu. ntr-o limb deja
moarta, departe de spaialitatea plaiului mioritic dup cum numea Blaga acel orizont nalt,
ritmic i indefinit alctuit din deal i vale, n care eu am fost odat romn.
Emil Cioran, Paris 1950 (Extras din" Literatura de azi")