Charles Dickens

IMPRESII DIN ITALIA

CUPRINS:
Paaportul cititorului/7
Strbtnd Frana/11
Lyonul, Ronul i femeia-spiridu din Avignon/22
De la Avignon la Genova/34
Genova i mprejurimile/42
Spre Parma, Modena i Bologna/84
Prin Bologna i Ferrara/97
Un vis italian/105
Verona, Mantua i Milano. Prin Trectoarea Simplon n Elveia/117
Spre Roma, prin Pisa i Siena/139
Roma/158
O dioram rapid/217

PAAPORTUL CITITORULUI.
Dac cititorii acestui volum vor fi att de binevoitori nct s accepte
descrierea locurilor ntiprite n mintea autorului ca pe o garanie dat de
autorul nsui, atunci ei se vor putea delecta i vor putea nelege mult mai
mult i mai bine vizitnd, fie i n propria lor nchipuire, aceleai meleaguri
vzute de mine.
Despre Italia s-au scris multe cri, oferindu-se tot attea mijloace de a
studia istoria acestei interesante ri, precum i nenumratele aspecte legate de
ea. n ceea ce m privete, m voi referi foarte puin la acest izvor de informaii
i, chiar dac l-am folosit pentru propriul meu interes, consider c acest fapt
nu m oblig s-i reproduc cititorilor coninutul, att de accesibil, de altfel.
i nici nu vei gsi, n aceste pagini, vreo cercetare mai amnunit a
crmuirii bune sau rele de care se bucur vreo parte a rii. Nu se poate ca
vizitatorul acestor frumoase meleaguri s nu-i formeze o convingere ferm

despre acest subiect. Dar, cum am hotrt, strin fiind, ca pe timpul ederii
mele s m abin de la a discuta asemenea probleme cu italienii de orice
categorie, a prefera s nu abordez dezbaterea lor acum. Timp de dousprezece
luni, ct am locuit la Genova, nu am avut niciodat impresia c autoritile,
bnuitoare de felul lor, m suspecteaz i mi-ar prea ru s le dau vreun
motiv s regrete curtoazia pe care mi-au artat-o, att mie, ct i oricrui alt
concetean al meu.
Probabil c nu exist pictur sau statuie renumit n Italia care s nu
poat fi lesne ngropat sub un munte de hrtie tiprit, dedicat disertaiilor
asupra ei. De aceea, cu toate c sunt un admirator nflcrat al picturii, nu voi
intra n detalii n ceea ce privete tablourile ori statuile celebre.
Aceast carte este o serie de palide reflecii simple umbre pe ap ale
unor locuri care stresc, ntr-o msur mai mare sau mai mic, imaginaia
multora i asupra crora propria-mi imaginaie a zbovit ani de-a rndul, locuri
care incit ct de ct interesul tuturor. Majoritatea descrierilor au fost compuse
pe loc i trimise acas o dat cu scrisorile mele particulare. Menionez aceasta
nu ca s scuz eventualele inadvertene, ci ca s ofer cititorului garania c ele
au fost scrise n contact nemijlocit cu subiectul, n mod spontan i cu cele mai
vii impresii suscitate de ineditul locurilor.
Dac descrierile au uneori un aer fantezist i frivol, cititorul va
presupune poate c au fost scrise la umbr, ntr-o zi nsorit, chiar n mijlocul
mprejurrilor evocate, i i vor plcea cu att mai mult, fiind impregnate de
culoarea local.
Totodat, sper s nu fiu neles greit de aprtorii religiei romanocatolice, din cauza vreunui amnunt inclus n aceste pagini. Mi-am dat toat
silina, ntr-una din scrierile mele anterioare, s-i neleg i vreau s cred c i
ei m vor nelege n legtur cu paginile de fa. Cnd amintesc de vreun fapt
care mi s-a prut absurd ori dezagreabil, nu caut defel s-l asociez sau s-l
privesc ca fiind n mod necesar corelat cu principiile de baz ale crezului lor. Tot
aa, cnd descriu ceremoniile din timpul Sptmnii Mari, m refer la aspectul
lor exterior i nu pun la ndoial interpretarea ce le-o d bunul i nvatul
doctor Wiseman1. Cnd las s se neleag c nu-mi plac mnstirile pentru
tinerele fete care, clugrindu-se, abjur lumea nainte s o cerceteze i s o
cunoasc, sau c m ndoiesc de sanctitatea ex officio a tuturor preoilor i
clugrilor, nu merg mai departe dect muli catolici credincioi, att din
strintate, ct i de acas.
Am comparat aceste impresii cu nite umbre pe ap; sper s nu fi
tulburat n vreun loc ap att de tare, nct s stric forma umbrelor. Niciodat
nu mi-am dorit att de mult s fiu n termeni buni cu toi prietenii mei ca
acum, cnd n deprtare se ridic, nc o dat, obstacole n calea mea. Nu ovi

s v mrturisesc c ncerc s ndrept o greeal pe care am comis-o nu de

mult, stricnd anumite relaii statornicite ntre mine i cititorii mei i c,
deprtndu-m o clip de nite constante preocupri, sunt azi pe cale s reiau
bucuros aceste relaii. n Elveia, de-a lungul altui an de absen, m voi putea
concentra asupra temelor pe care le am n minte acum. Totodat, rmnnd
fidel publicului meu din Anglia, voi cuta s-mi mbogesc cunotinele despre
o ar nobil i nespus de drag mie2.
Aceast carte a fost scris ntr-un stil ct se poate de accesibil i n-ar fi
plcere mai mare pentru mine dect s-mi pot compara, prin mijlocirea ei,
impresiile de azi cu tririle celor care vor vizita ulterior locurile descrise de
mine cu atta rvn i ncntare.
i acum, nu-mi rmne dect s schiez, precum ntr-un paaport,
portretul cititorului meu. Ipotetic, imaginat pentru ambele sexe, el poate arta
astfel:
Tenul: deschis.
Ochii: foarte veseli.
Nasul: nicidecum obraznic.
Gura: zmbitoare.
Faa: strlucitoare.
nfiarea general: extrem de agreabil.
1 Wiseman, Nicolas Patrick Stephen (1802-l865), teolog englez, cardinal,
arhiepiscop de Westminster, autor al unui roman despre nceputurile bisericii,
intitulat Fabiola sau Biserica Catacombelor (N. T.).
2 Rnduri scrise n 1846 (N. T.).
STRBTND FRANA.
Era ntr-o frumoas diminea de duminic, bunul meu prieten, pe o
vreme demn de mijlocul verii, n anul una mie opt sute patru zeci i patru,
cnd Nu te alarma! Nu cnd doi cltori ar fi putut fi vzui cum i croiesc
anevoie drum prin acel inut pitoresc i bolovnos care alctuiete de obicei
primul capitol al unui roman de vrst de mijloc, ci cnd o diligen
englezeasc de proporii considerabile, proaspt scoas din halele ntunecoase
ale Pantechnicon-ului1 din Belgrave Square, Londra, a fost observat (de un
soldat francez foarte scund; l-am vzut eu cum se uita la ea!) ieind pe poarta
Hotelului Maurice din Rue de Rivoli, Paris.
1 Depozit: iniial cldirea adpostea un imens bazar (n.t.).
Nu pot defel s explic de ce o familie englezeasc, nghesuit nuntrul i
n afara acestei diligene, trebuia s plece, dintre toate zilele sptmnii, tocmai
ntr-o diminea de duminic, dup cum nu pot s stabilesc vreun motiv
anume pentru faptul c n Frana toi oamenii de statur mic sunt soldai, n
timp ce toi oamenii voinici sunt surugii; e o regul invariabil. Au ei vreun

motiv, i unii i alii, nu m ndoiesc de asta. Ct despre motivul familiei de a se

fi aflat acolo, acesta era, dup cum tii, faptul c urmau s stea un an de zile
n frumoasa Genov i c n acea perioad de timp capul familiei inteniona s
cutreiere peste tot pe unde l-ar fi mnat neobosita lui curiozitate.
Tot aa, ar fi fost o prea mic alinare pentru mine s pot explica
locuitorilor Parisului c eu eram capul i eful acestei familii i nu
ntruchiparea radioas a bunei dispoziii, care se afla lng mine n persoana
unui ghid francez: cel mai desvrit dintre ajutoare i cel mai sclipitor dintre
oameni! Ca s v spun totui adevrul, el arta mult mai mult a cap de familie
dect mine, care, umbrit de impresionant sa prezen, fusesem redus la zero.
Pe de alt parte, foarte puin din nfiarea Parisului tocmai goneam,
huruind, pe lng sumbra Morg i peste Pont Neuf ne-ar fi putut reproa
faptul c porniserm la drum ntr-o zi de duminic. Prvliile de vin (la fiecare a
doua cas) se bucurau de un dever stranic; n faa cafenelelor tocmai se
desfurau parasolurile i se aranjau scaune i mese n ateptarea amatorilor
de ngheat i rcoritoare, pentru mai trziu, n cursul zilei; pe poduri,
lustragiii erau foarte ocupai; se deschideau magazinele; trsuri i crue
forfoteau pretutindeni; dincolo de Sena, nenumratele strzi, ce se ngustau n
pant, de parc erau nite plnii, creau tot attea priveliti de furnicar i
freamt continuu: scufii de noapte multicolore, pipe, bluze, cizme i capete
loase, toate de-a valma. Nimic nu indica la acea or c ar fi fost vorba de o zi
de odihn, dac n-ar fi aprut ici-colo cte o familie nghesuit ntr-un docar
din lemn, mare i vechi, care plec n excursie, ori dac vreun cetean sau vreo
gospodin cu aer gnditor, mbrcai ct se poate de sumar, nu s-ar fi aflat
aplecai pe fereastra vreunei mansarde, ca s vad cum i se usuc pantofii
proaspt vcsuii pe micul parapet de afar (n cazul ceteanului) sau cum i se
aerisesc ciorapii la soare (n cazul gospodinei).
Odat scpai de pavajul de neuitat (ori de neiertat!) care acoper Parisul,
primele trei zile de cltorie spre Marsilia sunt destul de linitite i monotone.
Spre Sens. Spre Avallon. Spre Chalons. Descrierea unei zile ajunge pentru toate
trei! Iat-o: Avem patru cai i un surugiu care are un bici foarte lung i care
mn echipajul de parc ar fi numrul cu Pota de la Sankt Petersburg la
Circul Astley sau la Franconi; numai c el ade, nu st n picioare pe cal.
Cizmele imense, cu genunchiere, purtate de aceti surugii sunt uneori vechi de
o sut sau chiar dou de ani i sunt att de nepotrivite pe piciorul celui care le
poart, nct pintenul, care ar trebui s fie fixat acolo unde se afl clciul, se
afl n general mai sus, la mijlocul carmbului. Adeseori omul nostru iese din
curtea grajdului cu biciul n mn i cu pantofii n picioare, crnd n fiecare
mn cte o cizm doar, pe care o pune cu mult seriozitate pe pmnt, lng
cal, pn ce totul e gata. Cnd e gata, Doamne! Ct tmblu se face pe chestia

asta! Surugiul intr n cizme cu pantofi cu tot, sau e ridicat i bgat n ele de
civa prieteni; apoi ajusteaz hamurile ornate n relief prin truda
nenumrailor porumbei ce slluiesc prin grajduri, dup care silete toi caii
s tropie i s se agite; n cele din urm plesnete din bici ca un apucat,
zbiar En route Hi! 1 i-i dm drumul! Precis o s aib de furc cu un cal
nainte s ajungem nu prea departe i atunci o s-l fac ho, tlhar, porc i cte
i mai cte, i o s-l bat n cap de parc ar fi de lemn.
1 La drum Dii! (Franc.).
n primele dou zile, peisajul de la ar e lipsit de orice varietate: cmpie
nesfrit, drum interminabil i din nou cmpie nesfrit. Pe cmpuri, ct vezi
cu ochii, abund via, o vi scund i nearanjat n ghirlande pe paliere, ci pe
nite araci drepi. Peste tot vezi o mulime de ceretori i foarte puini steni;
ct despre copii, niciodat n-am ntlnit att de puini, nct nu cred s fi vzut
o sut ntre Paris i Chalons. Orae vechi i bizare, cu poduri suspendate i
ncinse cu ziduri prevzute cu turnulee ciudate pe la coluri, ca nite fee
groteti, de parc zidul i-ar fi pus o masc, ca s priveasc n jos, n anul cu
ap. n grdini i pe cmpuri, de-a lungul ulielor i n curile gospodriilor,
vedem alte turnulee neobinuite, complet singuratice i ntotdeauna rotunde,
cu vrful ascuit, prnd s nu fie folosite n vreun scop anume. Se vd cldiri
n ruin de tot felul: cteodat e o primrie, alteori un corp de gard, altdat o
locuin, uneori un castel cu grdin mare, npdit toat de ppdii i
vegheat de foioare i mici ancadramente ce par s ne fac vesel cu ochiul.
Acestea sunt privelitile ce se repet la infinit. Uneori trecem pe lng un han
din vreun sat, cu un zid ce st s se prbueasc i cu nenumrate dependine
i anexe; deasupra intrrii st scris Grajd pentru aizeci de cai , ca i cum sar gsi vreun cal acolo, sau orice altceva, afar de un nsemn de lemn btut de
vnt care indic vinul ce se vinde nuntru; el flutur lene n btaia vntului i
e att de putrezit, nct e gata s cad i s se sfrme n buci. Tot timpul
trecem pe lng crue nguste, mici i ciudate, rnduite n iruri de ase sau
opt, crnd brnz din Elveia; n majoritatea cazurilor, de tot irul are grij un
singur om sau chiar un copilandru, care foarte adesea doarme dus n carul din
fa. Caii sun alene din clopoei, lsnd impresia c se gndesc (fr ndoial
c asta i fac!) c harnaamentul lor de ln, mare i albastru, i de o imens
greutate i grosime, la care se adaug o pereche de coarne groteti ce cresc din
cpstru, este mult prea clduros pentru mijlocul verii.
Apoi, de vreo dou sau trei ori pe zi, trece diligena cu portierele prfuite,
cu acoperitori albastre (culoarea mcelarilor); interioarele sunt albite de attea
scufii de noapte; coviltirul de pe acoperi se blbne i se scutur, de parc ar
fi capul unui tembel; pasagerii tinerei Frane privesc pe fereastr, cu brbile
pn la bru i cu ochelari albatri ce le acoper oribil ochii rzboinici, n timp

ce n ncletarea pumnului naional strng nite bastoane zdravene. Trsura de

pot, ducnd cu sine civa pasageri doar, trece ca un fulger; gonind cu o
vitez drceasc, i dispare din vedere ntr-o clipit. Din cnd n cnd vezi
trecnd preoi de parohie, btrni dar epeni, dei sunt hurducai n nite
trsuri att de drpnate, de ruginite, de mucegite i de hodorogite, nct nici
un englez n-ar avea ncredere n ele. Femei uscive lenevesc n cte o pune
singuratic, innd de frnghie vacile care pasc; alteori dau cu spliga, fac
vreo alt munc a cmpului mai grea sau au grij de o turm ntreag. Pentru
a v face o imagine adecvat despre viaa la ar, nu trebuie dect s luai la
ntmplare un poem pastoral sau vreun tablou de acest gen i s v imaginai
exact opusul a ceea ce este descris i proslvit n el.
Dup ce-ai cltorit pn la nucire, ceea ce se ntmpla ndeobte n
ultimele ceasuri ale zilei, i cnd cei nouzeci i ase de clopoei ai cailor
douzeci i patru de fiecare i rsun a somn n urechi timp de o jumtate de
or sau aa ceva, totul devine foarte plicticos i monoton, nct ncepi s te
gndeti foarte serios la cina de la pota urmtoare, cnd iat: n deprtare, la
captul drumeagului strjuit de copaci pe care cltoreti, apar primele semne
ale unui trg nite csue rzlee. Diligena ncepe din nou s huruie pe un
pavaj nenchipuit de stricat. Ca i cum echipajul ar fi un aparat de lansat
artificii care se dezlnuie la simpla apariie a unui co de cas ce fumeg,
acesta ncepe s trosneasc i s bolboroseasc de parc l-ar stpni dracul.
Trosc, troosc, trosc, troosc. Trosc trosc trosc. Pleosc pleosc. Pleosc trosc.
Helo! Hol! Vite! Voleur! Brigand! Hi! Hi! Hi! En r-r-r-r-route! 1 Bici, roi,
surugiu, pietre, ceretori, copii, trosc, pleosc, trosc! Helo! Hol! Charite pour
l'amour de Dieu! 2 Pleosc-troscpleosc-trosc; pleosc, pleosc, pleosc, poc, zdrong,
trosc, boc, pleosc-trosc! Ocolim un col, gonim n susul strzii nguste, apoi n
josul dealului pavat, ns pe partea cealalt; intrm n an; boc, boc; zdronc,
trosc, pleosc, pleosc; trosc, trosc; abia ferim vitrinele de pe partea stng a
strzii, apoi cotim dup o arcad de lemn, pe dreapta; buuum, buuum, buuum;
zdrang, zdrang, zdrang; pleosc, pleosc, pleosc, i iat-ne n fine n curte la Hotel
de l'Ecu d'Or3, istovii, sfrii, prfuii, terminai, epuizai ori tresrind pe
neateptate, fr nici un motiv, precum artificiile care sunt pe sfrite.
1 Haide! Mai repede! Houle! Tlharule! Dii! La drum! Franc.)
2 Hai, hai! Pentru numele lui Dumnezeu, mil! (Franc.).
3 Hotelul La Scutul de Aur (franc).
Ne ntmpin proprietreasa de la Hotel de l'Ecu d'Or, proprietarul de la
Hotel de l'Ecu d'Or, camerista de la Hotel de l'Ecu d'Or i un domn care st la
Hotel de l'Ecu d'Or. Poart pe cap o apc i n-are, se vede treaba, alt prieten
mai apropiat dect propria-i barb roie. i mai e i domnul paroh care se
plimb ncoace i ncolo de unul singur, ntr-un col al curii, innd ntr-o

mna o carte i-n cealalt o umbrel. Toi, n afar de domnul paroh, stau cu
gura cscat i cu ochii holbai, ateptnd s se deschid portiera
potalionului. Proprietarul de la Hotel de l'Ecu d'Or l iubete ntr-atta pe
curierul nostru, nct nu mai are rbdare ca acesta s coboare de pe capr; i
mbrieaz deci picioarele i tocurile cizmelor pe cnd acesta se d jos.
Curierul meu! Bravul meu curier! Prietene! Frate! Proprietreasa l ador,
camerista l binecuvnteaz, garon-ul l divinizeaz. Curierul i ntreab dac
au primit scrisoarea lui. S-a primit, sigur c s-a primit. Camerele sunt
pregtite? Desigur! Camerele cele mai bune, pentru nobilul meu curier!
Camerele cele mai de vaz, pentru viteazul meu curier! ntreaga cas e la
dispoziia celui mai bun dintre prietenii mei! Curierul ine mna pe portier i
mai pune cteva ntrebri, ca s prelungeasc ateptarea. Pe deasupra hainei,
atrnat de o curea, curierul poart o tac din piele verde. O grmad de
gur-casc se uit la ea, iar unul din ei chiar o atinge. Taca de piele e plin de
piese de cinci franci. Printre copii se aud murmure de admiraie. Proprietarul
se aga de gtul curierului i-l apleac pn la pieptul lui. Ce mult te-ai
ngrat! i spune. Eti att de rumen, ari att de bine!
n sfrit, se deschide portiera. Toi ateapt cu rsuflarea tiat.
Coboar doamna. Ah, ce doamn ncnttoare! Frumoas doamn! Coboar
sora doamnei. Cerule mare, domnioara e fermectoare! Coboar primul
bieel. Oooo, ce bieel frumuel! Coboar prima feti. Oh, dar e un copil
fermector! Coboar a doua feti. Proprietreasa, supunndu-se celui mai
nobil imbold al firii noastre omeneti, o mbrieaz. Coboar al doilea bieel.
Ah, drguul de el! Ce familie adorabil! Sugarul e nmnat celor de afar. E
frumos ca un nger. Bebeluul le-a ntrecut pe toate! Tot extazul este revrsat
asupra lui! Apoi coboar cele dou doici i entuziasmul se transform n
nebunie; ntreaga familie e purtat sus pe scri ca un nor, n timp ce droaia de
gur-casc se nghesuie n jurul diligenei, se uit nuntru, o nconjoar i o
tot pipie. C doar nu e puin lucru s atingi o cru care a inut atta lume!
Amintirea asta merit s o lai motenire urmailor!
Camerele se afl la etajul nti, n afar de odaia copiilor, care e spaioas
i are patru sau cinci paturi. Se poate ajunge la ea strbtnd un coridor
ntunecos, dup ce urci dou trepte, cobori patru, treci de o pomp, parcurgi
un balcon, iar ua e chiar lng grajd. Celelalte odi de dormit sunt i ele
spaioase i nalte, fiecare fiind nzestrat cu dou mici baldachine de lemn, de
care sunt atrnate cu mult gust, ca i la ferestre, draperii roii i albe. Salonul
e nemaipomenit! n el s-a i pus masa pentru trei persoane; erveelele sunt
mpturite n form de tricorn. Pardoseala e alctuit din plci roii. Covoarele
lipsesc cu desvrire i nu prea avem ce spune despre mobil. Peste tot ns e
o abunden de oglinzi, de vaze ncptoare, pline cu flori artificiale, i

pretutindeni se vd o mulime de ornice. ntregul grup se pune n micare.

Bravul nostru curier, mai ales, e peste tot: caut unde sunt pturile, n timp ce
preaiubitul su frate, proprietarul, i tot toarn vin pe gtlej; adun castravei
cruzi (ntotdeauna castravei! Dumnezeu tie de unde tot i ia!) i umbl cu ei
pretutindeni, cu cte unul n fiecare mn, de parc ar fi nite bastoane de
poliai.
Suntem poftii la cin. Pe mas sunt buci mari de pine, cte una de
fiecare; ni se servete o sup foarte subire, pete, alte patru feluri de mncare,
pe urm ceva pui, apoi desertul i n tot acest timp nu ne lipsete vinul. Nu e
mare scofal de felurile astea, afar de faptul c sunt gustoase i servite
prompt. Cnd s-a fcut aproape ntuneric, bravul nostru curier, dup ce a
mncat cei doi castravei tiai felii i trecui prin coninutul unei destul de
pntecoase carafe de ulei i oet, iese din refugiul su i propune o vizit la
catedrala ale crei turnuri masive privesc cu severitate n curtea hanului. Deci,
plecm ntr-acolo i o gsim foarte solemn i impresionant, scldat n
lumina sumbr: att de sumbr, nct, n cele din urm, paracliserul politicos,
btrn i cu falca de jos czut, ia o rmi de capt de lumnare, ca s
orbecie cu ea printre morminte ntre crucile cenuii arat ca o stafie rtcit
care-i caut propria umbr.
Cnd ne ntoarcem, vedem servitorii de rnd ai hanului mncnd la o
mas mare, ntins afar, sub balcon. Mncarea, o fiertur de carne i legume,
scoate aburi de fierbinte ce e, fiind servit chiar din cazanul de fier n care a
clocotit. Au i un ulcior de vin i sunt foarte bine dispui; mult mai bine dispui
dect domnul cu barb roie, care joac biliard n odaia luminat din stnga
curii, unde se vd siluete cu tacuri n mn i igri n gur, tot trecnd prin
faa ferestrei. Slbnogul de paroh se plimb i-acum ncoace i ncolo de unul
singur, cu cartea i cu umbrela. i, mult timp dup ce vom fi adormit, parohul
se va mai plimba pe acolo, iar bilele de biliard se vor ciocni mai departe.
Dimineaa urmtoare, la orele ase, suntem n picioare. E o zi splendid,
fcnd de ruine noroiul zilei de ieri, cu care e stropit peste tot diligena (de
parc poate ceva s dea de ruine o diligen ntr-o ar n care aceste vehicule
nu sunt curate niciodat). Toat lumea e vioaie i, n timp ce ne terminm
micul dejun, dinspre grajdul potei se aud venind zornind caii. Tot ce a fost
scos din trsur ieri, azi e pus la loc. Dup ce a intrat n fiecare camer i a
privit n juru-i, ca s fie sigur c nu a rmas nimic uitat, bunul nostru curier
ne vestete c totul e gata. Ne urcm, deci, cu toii n diligen. Din nou cei de
la Hotel de l'Ecu d'Or sunt foarte ncntai. Bravul nostru curier d fuga n cas
i ia un co cu friptur rece de pasre, felii de unc, pine i biscuii pentru
drum; l nmneaz celor din diligen i alearg din nou n hotel.

Acum ce mai are n mn? Ali castravei? Nu! Are o fie lung de hrtie.
E nota de plat.
n dimineaa asta, bravul nostm curier are dou curele petrecute pe dup
umr: de una atrn taca de piele, iar de cealalt un burduf grozav, tot de
piele, plin ochi cu cel mai bun i mai uor vin de Bordeaux ce se gsete n
acest hotel. Curierul nu pltete nici o not pn ce burduful nu e plin. Apoi se
tocmete.
Se tocmete cu patim. Mai e nc frate cu proprietarul, dar din mam
sau tat diferii. Nu mai e nrudit cu el cum era cu o sear mai nainte.
Proprietarul se scarpin n cap. Bravul nostru curier i arat cteva cifre de pe
not i i d s neleag c, dac rmn scrise acolo, Hotel de l'Ecu d'Or va fi
de acum nainte i pentru totdeauna Hotel de l'Ecu de Cuivre1. Hotelierul se
duce la tejghea. Curierul l urmeaz, i vr n mn nota de plat i o pan de
scris i vorbete mai repede ca oricnd. Proprietarul ia pana. Curierul i
zmbete. Hotelierul face modificarea. Curierul ncearc o glum. Proprietarul e
afectat, dar nu prea. Sufer brbtete. Strnge mna bravului su frate, dar
nu-l mai mbrieaz. Totui, i iubete fratele, fiindc tie prea bine c se va
ntoarce, pe acelai drum, ntr-una din aceste frumoase zile, cu alt familie, i
parc vede c inima i va tnji dup el iar. Bravul nostru curier mai controleaz
o dat toat diligen, se uit la frn, inspecteaz roile, se ridic, d un ordin
i-am plecat!
1 Hotelul La scutul de aram (N. T).
E zi de trg. Trgul se ine n piaeta din faa catedralei. Vedem brbai i
femei n albastru, rou, verde, alb, vedem maghernie cu pereii din pnz de
cort i tot felul de mrfuri. ranii se ngrmdesc peste tot, cu courile lor
goale. Ici se vd vnztori de dantel, colo vnztori de ou, mai ncolo
vnztori de fructe, dincolo cizmarii. Locul ntreg arat de parc ar fi scena
unui mare teatru, imediat dup ridicarea cortinei, prezentnd un bal pitoresc.
Alturi, drept decor, se afl catedrala, sever, ntunecat i rece, prginit pe
ici-colo; ntr-un loc, soarele de diminea, furindu-se printr-o ferestruic
dinspre rsrit, rzbate prin vitralii, mprocnd parc pavajul cu stropi
purpurii.
n cinci minute am i ajuns la marginea trgului i trecem de crucea de
fier cu un petic de iarb rvit drept loc de rugciune n fa-i. Iat-ne din
nou la drum!
LYONUL, RONUL I FEMEIA-SPIRIDU DIN AVIGNON.
Chalons e un loc de popas plcut, datorit ndeosebi excelentului han
aezat chiar pe malul fluviului, iar vaporaele colorate n verde i rou, care
navigheaz n susul i n josul apei, constituie un decor nviortor, mai ales
dup drumurile pline de praf. Dar tot att de adevrat e c te-ai putea cu greu

hotr s alegi Chalons drept loc de reedin, afar de cazul n care vrei s
locuieti pe o cmpie ntins ct vezi cu ochii, crestat doar de iruri de plopi,
unii mai nali, alii mai mici, ca nite piepteni cu dinii rupi, ori s duci o via
fr nici o ans de a urca vreun deal sau orice altceva, afar de scrile casei.
S-ar putea ns prea bine s-i plac mai mult dect Lyonul, unde poi
ajunge foarte uor n opt ore, dac vrei, cu unul din vaporaele menionate mai
nainte.
Ce ora mai e i Lyonul! Se zice c unii oameni, n anumite momente
nefericite, se simt ca i cum ar fi czui din nori! Iat un ora ntreg care s-a
prvlit parc din cer; ai impresia c mai nti a fost smuls, precum toate
pietroaiele din partea locului, dintre mlatini i rpi sterpe: urt spectacol!
Arterele mari, prin care nvlesc cele dou fluvii, laolalt cu nenumrate
strdue, par s fiarb i s dogoreasc de cldur. Casele sunt nalte, masive
i ndeobte murdare, putrede ca brnza veche i ticsite de oameni. Sunt
ngrmdite pn sus, pe dealurile care mpresoar oraul din toate prile; iar
locatarii, precum nite viermiori ntr-un calup de brnz, i ntind hainele
zdrenuite pe prjini, la uscat, sau miun pe ui, cnd nuntru, cnd afar,
ieind s-i trag sufletul i s gfie din greu pe pavaj, abia trndu-se printre
grmezile nalte de baloturi cu marf mucezit. Astfel triesc, ori mai degrab
nu mor pn ce nu li se mplinete sorocul, n acest recipient secat. Toate
oraele manufacturiere contopite ntr-unul singur ar reda cu greu imaginea
Lyonului, aa cum mi s-a prezentat el mie: fiindc toate slinurile nesplate i
necurate din orice alt ora strin par grefate aici pe mizeriile proprii ale
acestui centru industrial, producnd astfel de roade, nct de acum nainte ma abate bucuros cteva mile din drumul meu, ca s nu-l mai ntlnesc din
nou.
n rcoarea serii sau, mai degrab, n ostoirea cldurii de peste zi, ne-am
dus s vizitm catedrala n care nite btrne, laolalt cu doi-trei cini, erau
cufundate ntr-o pioas contemplare. Ct despre curenie, nu se putea face
nici o diferen ntre pardoseala de piatr a catedralei i pavajul strzii. Aici am
vzut un sfnt de cear, ntr-o cutie ca o cuet de vapor, prevzut cu un
capac de sticl, cruia Madame Tussaud1 nu i-ar putea gsi vreun cusur i
care ar putea face de ruine chiar Westminster Abbey. Iar dac vrei s tii
totul despre arhitectura acestei catedrale, sau despre orice alte date ale ei,
dimensiuni, nzestrare i istoric, nu sunt oare ele menionate n ghidul
domnului Murray, i n-ai putea oare s le citii acolo, mulumindu-i, aa cum
am fcut i eu?
1 Marie Tussaud (1760-1850), a lucrat mai nti la Cabinetul de ceara
al unchiului ei, Curtius, la Paris, unde a modelat chipurile victimelor Teroarei;

a emigrat apoi n Anglia, unde a transferat i Muzeul de Cear. Celebrul muzeu

de azi a fost refcut n 1929, dup ce un incendiu l-a distrus n 1925 (N. T.).
Tot din acest motiv m-a fi abinut s menionez ciudatul ceas al
catedralei din Lyon, dac n-ar fi fost o mic greeal pe care am fcut-o n
legtur cu acest obiect mecanic. Paracliserul era foarte nerbdtor s ni-l
arate, pe de-o parte pentru onoarea aezmntului i a oraului, pe de alta de
dragul ctigului, poate, pe care l obinea din aceast ndeletnicire
suplimentar. Oricare ar fi fost motivul, ornicul a fost pus n micare i ca
urmare s-au deschis o mulime de uie prin care au aprut, naintnd cu mers
cltinat, o droaie de figurine ce se smuceau nainte i napoi, dnd dovad de o
instabilitate fr seamn; acestea sltau fr rost, aa cum se ntmpl de
obicei cu figurile acionate de un mecanism. n tot acest timp, paracliserul ne
explica aceste minuni, artndu-ni-le de mai multe ori cu o vergea. n centru
era o ppu reprezentnd pe Fecioara Maria i lng ea un mic sertra din
care ieea o alta, foarte urt, executnd unul din cele mai neateptate salturi
pe care le-am vzut vreodat n viaa mea. Cnd o vedea pe Sfnta Fecioar,
srea dintr-o dat napoi i trntea violent uia n urm-i. Interpretnd scen
ca pe un simbol al victoriei asupra Pcatului i Morii i voind s art c am
neles despre ce era vorba, nainte ca prezentatorul s dea vreo explicaie, am
strigat pripit: Aha! sta e Spiritul Ru! Desigur! A dat bir cu fugiii! S m
iertai, domnule, a zis paracliserul, artnd cu o micare plin de graie spre
ui, ca i cum ar fi prezentat pe cineva, acesta e arhanghelul Gabriel!
n ziua urmtoare, imediat dup ivirea zorilor, cltoream deja pe
nvolburatul Ron, cu o vitez de douzeci de mile pe or, ntr-un vapora
murdar i ncrcat cu mrfuri, avnd drept companie doar trei sau patru
pasageri. Dintre acetia se distingea un cavaler ntng, btrn i cu un chip
blajin, mare amator de usturoi i nespus de manierat; la butonier avea
atrnat o rmi de panglic roie. Prea s i-o fi legat acolo ca s-i aduc
aminte de ceva, ca vestitul Tom Noddy1 din anecdot, care i fcea noduri la
batist.
1 Tom Noddy: prostnac, nerod (N. T.).
n ultimele dou zile observaserm n deprtare nite dealuri masive i
nceoate: erau primele indicii ale Alpilor. Acum treceam chiar pe lng ei:
uneori mai aproape de o coast, alteori pe lng vreo pant acoperit cu vii.
Totul era ct se poate de frumos: sate i orele ce atrnau parc n aer, pduri
ntregi de mslini zrite printre turlele bisericilor, nori plutind uor pe
deasupra, castele n paragin, cocoate pe fiecare colin, case mprtiate n
rpe i viroage. Masivitatea munilor imprima csuelor un farmec aparte, de
parc erau nite jucrii. Albul lor imaculat, contrastnd puternic cu roca brunrocat a muntelui sau cu verdele viu i persistent al mslinilor, precum i

oamenii de pe mal, redui la dimensiuni liliputane, mergnd cu pai mici i

ncei: toate acestea alctuiau un tablou ncnttor. ntlneam bacuri fr
numr, ca i poduri, printre care faimosul Pont d'Esprit, avnd nenumrate
arcade, i orae n care se produceau vinuri renumite. Am trecut prin Valence,
unde a studiat Napoleon; la fiecare cot, fluviul aducea n faa noastr noi i
neateptate frumusei.
n dup-amiaza aceleiai zile am ajuns la podul prvlit de la Avignon iam intrat n oraul scldat n soare. Numai zidul de aprare plin de creneluri,
artnd ca o crust de plcint nu tocmai coapt, nu se bronzeaz deloc, dei
st la soare de attea secole.
Pe strzi atrnau n ciorchini strugurii, iar sclipitorul oleandru era n
plin floare. Strzile sunt vechi i foarte nguste, ns destul de curate i
umbrite de tende ntinse de la o cas la alta. esturi i batiste n culori vii, tot
felul de curioziti, cadre vechi din lemn sculptat, jiluri, altare, sfini, fecioare,
ngeri i portrete zugrvite cu nendemnare, toate de vnzare! Un spectacol
neateptat i deosebit de pitoresc. Din cnd n cnd ns, ochiul surprindea
prin cte o poart ruginit, rmas ntredeschis, curi cufundate n tihn i
case falnice, dar tcute ca nite morminte. Semna grozav cu o scen din O mie
i una de nopi! Cei trei dervii, cu un ochi fiecare, ar fi putut s bat cu toat
ndejdea n oricare din aceste pori i paznicul care-i tot iscodea cu ntrebri
unul care-i pusese bucate alese n co nc de diminea le-ar fi deschis cu
siguran.
n ziua urmtoare, dup micul dejun, am pornit ntr-o mic excursie, ca
s vizitm punctele de atracie din ora. Dinspre nord adia o briz att de
plcut, nct plimbarea noastr a fost foarte agreabil, mcar c pietrele din
pavaj, ca i cele din ziduri, erau att de ncinse, nct i-era i fric s pui mna
pe ele.
Mai nti, am urcat un deal stncos pn la catedral, unde tocmai se
inea slujba n faa unei asistene foarte asemntoare celei din Lyon: nite
femei n vrst, un nc i un cine foarte stpn pe sine, care i stabilise un
mic traseu pentru plimbare, ncepnd de la grilajul altarului i terminndu-l la
u, o plimbare ct se poate de fireasc, pe care dumnealui o fcea chiar n
timpul slujbei, tot att de metodic i de calm ca oriice btrn de afar!
Catedrala e veche i pustie, iar picturile de pe tavan sunt jalnic desfigurate de
timp i de vremea umed; dar, cum lumina soarelui se revrsa printre perdelele
roii de la ferestre, fcnd s strluceasc lemnria altarului, totul arta cum
nu se poate mai surztor i mai vesel.
Intrnd n aceast catedral anume ca s vedem nite picturi executate
n fresco de un pictor francez i de ucenicul su, am observat mai ndeaproape
un mare numr de ofrande votive cu care erau acoperite din abunden zidurile

diferitelor capele. Nu am spus mpodobite, fiindc acestea erau executate foarte

nendemnatic, la repezeal, foarte probabil de nite biei zugravi de firme, care
o mai scoteau la capt n felul acesta. Erau nite tablouri mici, fiecare
prezentnd vreo boal sau nenorocire de care donatorul scpase prin mijlocirea
sfntului patron sau a Sfintei Fecioare. M voi referi la ele ca la nite indivizi
reuii ai speciei n general (acest gen abund n Italia).
Groteti i lipsite de orice armonie n contururi i imposibile ca
perspectiv, ele nu se deosebesc cu nimic de gravurile n lemn din crile vechi;
dar, fiind picturi n ulei, artistul, precum pictorul familiei Primrose, nu s-a
zgrcit deloc la culori. ntr-un tablou, de pild, unei doamne i se amputa un
deget de la un picior operaie pentru care un personaj sfnt descinsese anume
n camer, pe o canapea, ca s o supravegheze. n alt pictur, o doamn zcea
n pat, ndesat foarte strns i nefiresc n aternut, i privea cu mult
demnitate la un trepied cu un lighean de toalet pe el: nu era dect un lavoar
obinuit, singura mobil din camer, pe lng lemnria patului. Nimeni nu iar fi nchipuit c femeia se afla n chinurile naterii, dac pictorului nu i-ar fi
venit ideea salvatoare de a aeza toat familia n genunchi ntr-un col.
Deasupra lor, Sfnta Fecioar, pe un fel de divan albastru, le promitea, se vede
treaba, c le napoiaz pacienta intact. n alt caz, o femeie tocmai era pe
punctul de a fi strivit de un fel de cru n form de pian, chiar lng zidurile
oraului. Dar Sfnta Fecioar era i aici de fa. Dac apariia ei supranatural
speriase calul (aducnd mai degrab a grifon murg) ori dac era invizibil
pentru el, nu tiu; ns acesta se deprta n galop, cling-cling, fr umbr de
respect sau de remucare. Pe fiecare astfel de pictur era scris cu litere mari i
galbene, chiar acolo unde se afla cerul, Ex voto1.
1 Potrivit fgduinei (lat).
Dei ofrandele votive nu erau chiar necunoscute n templele pgne,
numrndu-se printre multele compromisuri ncheiate ntre religia fals i cea
adevrat, pe vremea cnd cea din urm era nc la nceput, a fi vrut ca toate
celelalte compromisuri s fi fost la fel de nevtmtoare. Recunotina i
Cucernicia sunt caliti cretine, iar un suflet cretin, recunosctor i umil,
trebuie s propovduiasc supunerea.
Nu departe de catedral se nal vechiul Palat al Papilor; o arip este azi
o nchisoare obinuit, iar cealalt o cazarm zgomotoas; ntunecatele
apartamente, maiestuoase, nchise, dearte, i rd de vechea lor mreie, ca
nite cadavre regale mblsmate. Dar nu ne-am dus acolo cu gndul s vedem
ncperile maiestuoase, cazarma sau nchisoarea, dei am lsat civa bnui n
cutia deinuilor, n timp ce acetia ne priveau din spatele gratiilor de fier,
urmrindu-ne fiecare micare. Ne-am dus s vedem ruinele nfricotoarelor
ncperi ale Inchiziiei de odinioar.

O btrnic micu i oache, cu nite ochi ptrunztori (o dovad c

lumea nu reuise nc s alunge diavolul dintr-nsa, dei avusese timp cam
ntre aizeci i aptezeci de ani s-o fac), iei din taverna cazrmii pe care o
inea chiar ea, ntmpinndu-ne cu o legtur de chei mari n min, ca s ne
arate drumul. Nu v mai spun, aa cum ne-a spus ea, pe drum, c era gardian
al palatului apostolic i c deinea postul sta de foarte muli ani; c nsoise n
celule pe nite prini, c fusese apreciat drept cel mai bun ghid de temnie i
c locuia la palat din copilrie, ba chiar se nscuse acolo, dac-mi aduc bine
aminte. N-am vzut n viaa mea o drcoaic att de fioroas, de iute, plin de
energie i pasionat. Micrile i erau extrem de violente. Nu vorbea pn nu se
oprea anume n acest scop. Atunci tropia, ne apuca de brae, se avnta n fel
de fel de poze i atitudini, ddea cu cheile de perei ca s sublinieze ceea ce
spunea; ba optea de parc Inchiziia ar fi fost nc acolo, ba ipa de parc s-ar
fi aflat chiar ea pe scaunul de tortur, iar cnd se apropia de vestigiile unei
orori, avea un fel misterios, ca al vrjitoarelor, de a face cu degetul arttor i
de a privi napoi, pind pe furi i fcnd tot felul de strmbturi groteti, care
ar fi ndreptit-o s opie n nchipuirea unui bolnav chinuit de friguri.
Am trecut apoi de-a lungul unei curi, printre grupuri de soldai care
leneveau; ne-am strecurat printr-o poart pe care femeia-spiridu a descuiat-o,
ncuind-o apoi n urma noastr, i am ptruns ntr-o alt curte, mai ngust,
din cauza blocurilor de piatr czute i a grmezilor de gunoi, parte din ele
nbuind gura unui pasaj subteran, prbuit atunci i care comunica
odinioar (aa, cel puin, se spune) cu un castel aflat de partea cealalt a
fluviului. Lng aceast curte se afl o temni ne-am regsit n ea n clipa
urmtoare n sumbrul turn des oubliettes1 acolo unde a fost ntemniat
Rienzi2, legat cu un lan de fier chiar de zidul lng care ne aflm, dar pe
atunci nici vorb s vad cerul, prvlit acum fr oprelite nuntru. Cteva
trepte i am ajuns la cachots3, unde erau condui prizonierii Inchiziiei imediat
dup capturare i inui patruzeci i opt de ore fr hran i ap, astfel nct s
le fie sfrmat i ultima frm de drzenie, nainte de a fi adui n faa
nenduplecailor lor judectori. Aici lumin zilei nu ptrunde nici azi. Sunt
nite celule mici, nchise ntre patru perei apstori i rigizi, extrem de
ntunecoase i pstrnd nc uile masive i zvoarele de pe vremuri.
1 Celule subterane i obscure n care erau nchii condamnaii pe via
(N. T).
2 Cola di Rienzi (1313-1354), tribun al poporului la Roma; n 1347 a
instaurat republica n ora, ns dup apte luni, a fost excomunicat i obligat
s abdice. Dup un exil de apte ani s-a rentors la Roma, a fost ales senator,
dar dup scurt timp a fost asasinat (N. ED. Engl.).
3 Temnie (franc.).

Femeia-spiridu, privind napoi, aa cum v-am spus, a ptruns ntr-o

ncpere boltit, folosit acum drept magazie de provizii: pe timpuri, aici era
capela Sfntului Oficiu4. Camera aceasta, n care a funcionat tribunalul, era
absolut banal, iar podiumul prea s fi fost ndeprtat cu o zi nainte.
nchipuii-v pilda samariteanului zugrvit ntr-un lca al Inchiziiei! Ei bine,
chiar aa a fost zugrvit acolo, pictura putnd fi desluit i azi!
4 Oficiu al curiei papale, nsrcinat cu supravegherea respectrii
credinei moralei cretine (N. T).
Sus, n pereii acetia sinitri, se afl nite firide prin care se ascultau,
pentru a fi notate, mrturisirile abia rostite de acuzai. Muli dintre acetia au
fost luai chiar din celula pe care o privim. Clcm pe urmele pailor lor, de-a
lungul aceluiai coridor.
Privesc n jurul meu cu senzaia de groaz strnita de un astfel de loc,
cnd, pe neateptate, femeia-spiridu m apuc de ncheietura minii,
punndu-i n acelai timp pe buze o cheie ct toate zilele, n chip de deget
arttor. Cu un gest brusc, m invit s o urmez. Aa i fac. M conduce ntr-o
camer alturat: o ncpere ciudat, cu un tavan nalt, care se ngusteaz n
form de plnie, deschizndu-se la captul de sus n afar, ctre cerul liber. O
ntreb ce e acolo. i ncrucieaz braele, se chiorte hidos la mine i-att! i
rotete privirea n jur, s se asigure c s-a adunat tot grupul, se aaz pe un
morman de bolovani, i azvrle braele n sus, i cu un rcnet ptima anun:
La Salle de la Question!
Camera de tortur! Tavanul este construit n form de plnie, ca s
nbue strigtele victimelor! Ah, femeie-spiridu, las-ne s reflectm n
tcere, doar o clip. Taci, femeie-spiridu! ncrucieaz-i braele pe picioarele-i
scurte i stai linitit pe grmada aia de bolovani mcar cinci minute, iar pe
urm n-ai dect s explodezi din nou.
Minute?! Secundele nu s-au scurs nc, msurate pe orologiul palatului,
cnd, aruncnd flcri pe ochi, femeiaspiridu e iar n picioare, n mijlocul
ncperii, descriind cu braele ei arse de soare o roat de lovituri grele. Uite-aa
mergea! Strig femeia-spiridu. Hr, hr, hr! O rotire nesfrit de ciocane
grele. Hr, hr, hr pe minile i picioarele suferinzilor. Privii albia asta de
piatr! zice femeia-spiridu. Era pentru tortura cu ap! Gl-gl, bea, nghite,
umfl-te, plesnete ntru slava Mntuitorului! nghite zdreana nsngerat,
nghite-o adnc n trupul tu pgn, ereticule, nghite-o cu fiecare nghiitur
de aer! i, dup ce clul o trage afar, aburind de adevrurile revelate de
nsui chipul lui Dumnezeu, recunoate-ne pe noi drept slujitorii alei ai
Domnului, drept credincioi n Predica de pe Munte, discipoli de seam ai celui
care a fcut minuni doar ca s vindece, care niciodat nu a lovit pe nimeni cu
orbire, surzenie, muenie, nebunie sau orice alt nenorocire de pe lume, i care

ntodeauna i-a ntins n binecuvntarea lui mna doar ca s druie scpare,

alinare i tihn!
Vedei? url iar femeia-spiridu. Acolo se afla cuptorul! Acolo se nroeau
fiarele! n acele guri erau fixai drugi ascuii, de care erau atrnai cei
torturai. Monsieur (femeiaspiridu vorbete acum n oapt) a auzit de acest
turn? Da? Atunci Monsieur s se uite acolo, jos!
Un val de aer rece, nsoit de un iz de pmnt jilav, l lovete pe Monsieur
drept n fa. ntre timp, o dat cu vorba, femeia-spiridu deschide o u
ascuns n perete. Monsieur se uit nuntru. n jos se vede cscndu-se hul,
iar n sus abia se distinge gura acestui turn nalt, abrupt, ntunecos, nfiortor
i rece. Clul Inchiziiei, explic femeia-spiridu, privind i ea nuntru, i
azvrlea aici pe aceia care nu mai ajungeau la celelalte torturi. Privii! Vede
Monsieur petele acelea negre de pe perete? O privire peste umr, urmrind
ochii sfredelitori ai femeii-spiridu, i arat ndeajuns de clar lui Monsieur, fr
s mai aib nevoie de indicaia cheii, n ce direcie se afl petele. Ce sunt
astea? Snge!
n octombrie 1791, cnd Revoluia a atins apogeul n aceste locuri,
aizeci de brbai i femei (printre care i preoi, adaug femeia-spiridu,
preoi!) au fost ucii i azvrlii n acest pu ngrozitor, muribunzi i mori
laolalt; peste cadavre s-a aruncat apoi var. Curnd, semnele nspimnttoare
ale masacrului au disprut, ns crima aceasta va rmne vie n memoria
oamenilor, tot aa cum pietrele masivei construcii n care s-a nfptuit au
rmas una peste alta, drept mrturisire, ca i sngele mprocat pe ziduri.
S fi fost un simplu amnunt din grandiosul plan al rsplii divine
faptul c groaznicul mcel a fost svrit chiar n acest loc? Ori faptul c
atrocitile i instituiile monstruoase, care timp de ani i ani au lucrat ca s
schimbe natura omului, le-au oferit mijloacele deja folosite pentru a-i satisface
ura nestvilit i crud? n culmea freneziei lor, revoluionarii au inut s nu fie
cu nimic mai prejos dect acest instituie mrea, solemn i legal, aa cum
a fost ea n vremurile ei de glorie. Ba mai mult chiar! Au folosit Turnul celor
Uitai n numele Libertii libertatea lor: o creaie pmntean, alptat cu
noroiul negru al anurilor i celulelor Bastiliei, dezvluindu-i cu prisosin
creterea nesntoas. S nu uitm c Inchiziia I-a folosit n numele Cerului.
Femeia-spiridu ne face semn cu degetul i se strecoar afar, intrnd
din nou n capela Sfntului Oficiu. Se oprete ntr-un anumit punct al podelei.
Urmeaz numrul de mare efect! Ateapt s vin i ceilali. Se repede la bravul
nostru curier, care tocmai explica ceva cuiva, l lovete n cap cu cea mai mare
dintre chei, turtindu-i plria, i-i ordon s tac. Ne adun pe toi n jurul
unei trape din podea, ca n jurul unui mormnt Voil! Se npustete la inel i,
cu puterea ei de femeie-spiridu, deschide larg, cu scrnet, capacul care nu e

deloc uor. Voil les oubliettes! Voil Ies oubliettes! n subterane!

nspimnttor! Bezn! Teribil! Fr scpare! Les oubliettes de l'Inquisition!
nghea sngele n mine cnd, mutndu-mi privirea de la ea, vd jos
nite boli n care fpturile nadins uitate acolo triau doar cu amintiri din
lumea de afar, despre soii, prieteni, copii i frai i, nfometai de moarte,
fceau s sune zidurile cu gemetele lor zadarnice. Dar fiorul pe care-l simi
vznd zidul acesta blestemat, prbuit i spart, precum i soarele strlucind
printre rnile lui deschise, e un semn al victoriei. M simt nflcrat, mndru,
ncntat de a tri aceste clipe, de parc a fi eroul unei mari cuceriri! Lumina
ptruns pn-n bolile lugubre, furiat acolo ca s dezvluie toate
persecuiile comice n numele Domnului, este slab, neaflndu-se nc la
amiaz! Dar nici orbului care i-a regsit vederea nu i se pare mai dulce lumin
dect i se pare cltorului care o contempl n mersul ei maiestuos, ce calc n
picioare bezna acestei adevrate Pori a Infernului.
DE LA AVIGNON LA GENOVA.
Femeia-spiridu este foarte ncntat c les oubliettes, numrul ei de
atracie, au avut succes. Las, deci, trapa s cad la loc cu un trosnet
formidabil, dup care se posteaz deasupra, punndu-i minile n olduri i
pufnind din rsputeri.
Prsim locul acela i o nsoim pn la dugheana de sub poarta
fortreei, ca s cumpr un ghid cu istoricul palatului. Dugheana este de fapt o
cmru joas i ntunecoas, abia luminat prin nite ferestruici ngropate n
zidul gros; are o vatr ca de forj, iar lng u se gsete o mic tejghea cu
sticle, borcane i pahare; pe perei atrn obiecte de buctrie laolalt cu
zdrene i n prag ade, mpletind, o femeie cu o nfiare sobr (pesemne c i
duce o via sobr, avnd n vedere convieuirea cu femeia-spiridu); totul arat
ca ntr-un tablou pictat de Ostade1.
1 Ostade, Adriaen van (1610-1684), pictor din coala olandez, elev al lui
Franz Hals (N. T).
Facem apoi o mic plimbare n jurul palatului; pesc parc ntr-un vis,
avnd n acelai timp impresia c abia m-am trezit din el, impresie pe care am
avut-o i puin mai nainte, vznd lumina rzbind acolo jos, sub bolte.
Grosimea neobinuit, nlimea ameitoare a zidurilor, fora copleitoare a
turnurilor masive, proporiile gigantice ale ntregii construcii, aspectul sumbru
i ngrmdirea grosolan trezesc n mine un fior de groaz i uimire. Evocarea
celorlalte meniri: fortrea inexpugnabil, palat luxos, temni nfiortoare, loc
de tortur, tribunal al Inchiziiei, sla laolalt de banchete i rzboaie, lca al
religiei i al sngelui, d fiecrei pietre din aceast imens alctuire un sens
nfricotor, atribuindu-i nelesuri noi n acest context absurd. Mult timp dup
aceea, nu m-am gndit dect la soarele ptruns n temnie. Palatul, ajuns s fie

cazarma unor soldai zgomotoi, silit s devin ecoul vorbriei grosolane i al

njurturilor ordinare, locul de aerisire a mantalelor pe la ferestrele murdare:
iat un mbucurtor declin al maiestii de altdat! Iar lumina zilei rzbit
pn-n celule i cerul ajuns tavan al camerelor de tortur: iat adevrata lui
dezolare, completa lui nfrngere! i dac l-a fi vzut n flcri de la temelii
pn la metereze, a fi tiut c toat dogoarea focului n-ar fi putut s-l mistuie
aa cum l mistuie razele de soare rzbtnd n temnie i n camerele de
consiliu.
nainte de a prsi Palatul Papilor, dai-mi voie s v traduc din ghidul de
care v pomeneam mai nainte, o prezentare ct se poate de potrivit acestor
locuri.
O veche legend spune c n 1441 unul din nepoii lui Pierre de Lude,
legatul Papei, a insultat grav cteva distinse doamne din Avignon, ale cror
rude, drept rzbunare, l-au atras pe tnr i l-au mutilat n chip groaznic. Timp
de mai muli ani, legatul i-a nbuit propria-i rzbunare n adncul
sufletului, ns nu era ctui de puin dispus s ierte. A fcut chiar, de-a lungul
anilor, unele avansuri pentru mpcare i, atunci cnd nimeni nu se mai ndoia
de sinceritatea lui, a invitat la un splendid banchet, chiar n acest palat,
anumite familii, cu toi membrii lor, pe care plnuise s i piard. Ospul era
animat de cea mai mare veselie; legatul i luase toate msurile necesare. Cnd
s-a pus pe mas desertul, s-a nfiat un elveian din gard, anunnd c un
ambasador strin solicita o audien extraordinar. Legatul s-a scuzat i s-a
retras, nsoit de ofierii si. Cteva minute dup aceea, cinci sute de persoane
au fost transformate n cenu: aripa palatului n care avusese loc ospul
fusese aruncat n ntregime n aer de o teribil explozie!
Dup-amiaza, dup ce am vizitat catedralele (dar nu vreau s v
plictisesc cu ele tocmai acum), am prsit Avignonul. Zpueala fiind foarte
mare, pe drumurile de dincolo de ntrituri se vedeau fie oameni care dormeau
dui pe fiecare petic de umbr, fie grupuri-grupuri cuprinse de lene, pe
jumtate dormind, pe jumtate treze, ateptnd momentul cnd soarele va fi
destul de jos nct s le permit s nceap jocul de bile printre copacii scorojii
ori pe drumul plin de praf. Pe aici, recolta a fost deja strns i a nceput
treieratul. La cderea serii, ptrundem ntr-un inut slbatic i stncos,
renumit pe timpuri pentru tlharii care bntuiau pe aici, i cltorim anevoie
n susul unei pante abrupte. Am continuat aa pn la unsprezece, cnd ne-am
oprit, pentru popasul de noapte, n oraul Aix (aflat la o deprtare de dou
pote de Marsilia).
n dimineaa urmtoare, hotelul la care trseserm avea toate jaluzelele i
obloanele trase, ca s mpiedice lumina i cldura s intre nuntru,
pstrndu-l astfel plcut i rcoros. Oraul este foarte curat, ns dogoarea e

att de tare i lumina e att de puternic, nct la prnz, cnd am ieit pe

strad, am avut senzaia c trec brusc din bezna unei pivnie direct ntr-un foc
viu. Aerul era att de limpede, nct dealurile i piscurile stncoase din
deprtare preau a fi doar la o or de mers, n timp ce oraul, i mai la
ndemn cu un fel de pcl albastr ntre mine i el arta alb de atta
zpueal i parc arunca flcri.
Am prsit oraul ctre sear i am apucat-o pe drumul care duce la
Marsilia. Un drum plin de praf. Era praf pn i pe casele mai apropiate de
drum; chiar i via de vie era pudrat cu alb. Aproape n toate pragurile caselor
stteau femei care curau i tocau ceap pe care o puneau apoi n nite oale
de lut: pregteau cina. Acelai spectacol l vzuserm cu o sear nainte de-a
lungul drumului de la Avignon. Am trecut i pe lng dou-trei castele umbrite
i ntunecoase, nconjurate de crnguri i nfrumuseate cu rulee, cu att mai
plcute vederii cu ct observam extrema raritate a acestui gen de locuine prin
regiunea pe care o parcurgeam. Pe cnd ne apropiam de Marsilia, drumul a
nceput s se umple de oameni care o ineau ntr-o petrecere. n faa
crciumilor stteau grupuri de oameni dintre care unii fumau, alii beau, jucau
dame ori cri sau (uneori) dansau. Un lucru era constant: peste tot era praf,
praf i iar praf. Ne-am continuat drumul printr-o suburbie ntins, rzleit i
murdar. Pe partea stng se afla o coast jalnic de pmnt, pe care erau
amestecate ntr-un talme-balme grozav, ngrmdite fr cea mai mic ordine,
vilele de la ar ale comercianilor din Marsilia; toate de un alb care i lua ochii,
dar cu faadele, spatele, laturile i frontoanele ndreptate spre toate punctele
cardinale. Aceast privelite ne-a nsoit pn ce, n cele din urm, am intrat n
ora.
Am revenit n aceste locuri de dou sau de trei ori, i pe vreme frumoas
i pe vreme urt, i team mi-e c locul, nendoios, este tare murdar i
dezagreabil. n schimb, perspectiva frumoasei Mediterane vzut de pe
nlimile fortificate, cu fermectoarele-i stnci i insule, este cu adevrat
fascinant. nlimile sunt un refugiu mult dorit, dar din motive mai puin
pitoreti: ele ofer un prilej de evadare din amestecul de mirosuri abominabile
ce se ridic permanent din acest mare port cu ap sttut i nglat de
murdria de la nenumratele vapoare ce vin aici ncrcate cu tot soiul de
mrfuri. Pe timp clduros, duhoarea locului devine absolut insuportabil.
Strzile sunt nesate cu marinari de toate naiile, mbrcai n bluze
roii, albastre, bluze din piele de bivol, bluze decolorate de soare ori nc
portocalii; peste tot vezi berete roii, albastre, verzi, brbi stufoase ori obrazuri
rase, turbane turceti, jobenuri englezeti, lucioase, i plrii napolitane.
Orenii stau grupuri-grupuri, pe pavaj sau rcorindu-se pe terasele caselor,
ori se plimb ncoace i ncolo pe cel mai strmt i mai aglomerat dintre

bulevarde; ici-colo cete de indivizi de cea mai joas spe, cu nfiare

dubioas, i blocheaz tot timpul calea. Chiar n mijlocul acestei forfote se afl
nelipsita cas de nebuni: o construcie mic, joas, nghesuit, artnd
mizerabil, care d chiar la strad, fr nici un gard! Nici mcar curte n-are!
Nebunii i nebunele, trncnind pe la ferestre, trag cu ochiul printre barele
ruginite la feele holbate de jos, n timp ce razele puternice ale soarelui,
nvlind piezi n micile lor celule, le usuc pesemne creierii, nelinitindu-i i
nspimntndu-i, de parc ar fi hruii de o hait de cini.
Ne-am instalat destul de bine la Hotel du Paradis, situat ntr-o strad
ngust, cu case foarte nalte. Vizavi se afla salonul unui coafor, n a crui
vitrin erau expuse dou ppui de cear, reprezentnd dou doamne n
mrime natural, care tot fceau piruete: spectacol care-l incinta att de mult
pe patron, nct el i familia lui stteau pe nite scaune, chiar n strad, n faa
magazinului, bucurndu-se cu o demnitate nonalant de uimirea trectorilor.
La miezul nopii, cnd ne-am retras s ne culcm, familia se dusese s se
odihneasc, ns coaforul (un om corpolent, cu nite papuci bej n picioare) se
afla nc acolo, cu picioarele ntinse, i era evident c nu se ndura s trag
obloanele.
Ziua urmtoare am cobort n port, unde marinarii de diverse neamuri
descrcau i ncrcau tot felul de mrfuri: fructe, vinuri, uleiuri, mtsuri,
esturi, catifele i multe altele. Am nchiriat una din numeroasele brcue
uoare, cu un coviltir dungat n culori vesele, i am pornit-o pe sub pupele
marilor nave, printre odgoane i parme, strecurndu-ne printre alte brci i
trecnd foarte aproape de coastele unor corbii, pn am ajuns la Marie
Antoinette, un vapor frumos, ancorat lng gura portului, gata de plecare spre
Genova. Curnd, n urma noastr a aprut chiar diligena, acel voluminos
fleac de la Pantechnicon , ancorat pe un lep care se izbea de orice ntlnea
n cale, strnind o nestvilit avalan de njurturi; n cele din urm a ajuns
cu bine i a fost transbordat pe vapor. Pe la cinci eram n largul mrii. Vasul
strlucea de curenie, mesele se serveau pe punte; noaptea era calm i
senin; frumuseea i linitea mrii i a cerului nu pot fi descrise n cuvinte.
n dimineaa urmtoare, devreme, trecuserm de Nisa i aproape toat
ziua am navigat de-a lungul coastei, la numai cteva mile de rm. nainte de
ora trei am putut zri Genova i de atunci nu am avut alt preocupare dect s
urmrim dezvluirea treptat a superbului amfiteatru de terase, grdini i
palate. Din port, unde am fost pe drept cuvnt uimii la vederea ctorva
clugri capucini, care vegheau la dreapta cntrire a lemnului pe chei, am
plecat spre Albaro, aflat la o deprtare de dou mile, unde am nchiriat o cas.
Drumul nostru trecea pe strzile principale, nu ns pe renumitele Strada
Nuova i Strada Balbi, pe care se aflau niruite palatele. Niciodat n viaa mea

nu m-am simit att de descumpnit! Neateptata noutate a tot ceea ce vedeam,

mirosurile neobinuite, murdria de neexplicat (dei Genova este recunoscut
drept cel mai curat dintre oraele italiene), neornduiala caselor, una cocoat
pe acoperiul celeilalte, uliele mai nglate i mai strmte dect cele din St.
Giles sau din cartierele vechi ale Parisului, pe care vedeam trecnd nu
vagabonzi, ci doamne bine mbrcate, cu vluri albe i evantaie imense, lipsa
oricrei asemnri cu alte locuine, prvlii, ziduri sau coloane vzute de mine
n alte locuri, murdria deprimant, lipsa de spaiu i ruin, toate acestea mau copleit de-a binelea. Am czut parc ntr-o reverie. Surprind cu un ochi
neobosit i uimit locurile de pelerinaj, vd sfini i fecioare n altare ridicate la
coluri de strad, un mare numr de preoi, clugri i soldai, ba chiar draperii
mari i roii, unduind n pragurile catedralelor; urc chiar acum un deal pe care
se afl alte strzi i alte pasaje ce se avnta tot mai sus; zresc nite tarabe cu
fructe, lmi i portocale proaspete, atrnnd n ghirlande fcute din frunze de
vi; observ un corp de gard, un pod suspendat, precum i nite pori, apoi
vnztori de ap rece ca gheaa; mi-am dat seama de toate acestea nainte de a
fi depus ntr-o curte mbcsit, dezolant i npdit de buruieni, n faa unei
cldiri, un fel de nchisoare spoit n roz, i nainte de a mi se spune c voi
locui acolo.
n clipa aceea nici nu-mi trecea prin gnd c odat voi ajunge s m
ndrgostesc pn i de pietrele de pe strzile Genovei i c mi voi aminti de
ora cu mult afeciune, ca de un loc n care mi-am petrecut multe ceasuri de
odihn i delectare! Acestea sunt ns primele mele impresii, notate cu toat
sinceritatea, i nu-mi rmne dect s v descriu felul n care mi le-am
schimbat. Acum, ns, s ne tragem puin sufletul dup aceast istovitoare
cltorie.
GENOVA I MPREJURIMILE.
Primele impresii despre Albaro, o suburbie a Genovei, n care sunt acum
situat, cum ar spune prietenii mei americani, pot cu greu s fie altfel dect
triste i descurajatoare. Este nevoie de puin timp i de obinuin ca s alungi
senzaia de dezndejde cauzat la nceput de atta ruin i neglijen. Cred
ns c ineditul, apreciat de majoritatea oamenilor, este deosebit de plcut
pentru mine. Nu m descurajez chiar aa uor cnd am mijloace de a-mi
satisface propriile nchipuiri i preocupri, dup cum mi vine s cred c am o
nclinaie natural de a m acomoda tuturor mprejurrilor. ns acum, dup ce
am cutreierat ntr-o continu stare de surpriz i amgire prin toate vgunile
i cotloanele din mprejurimi, am destul timp, cnd m ntorc la vila n care
locuiesc, Villa Bagnarello (sun romantic, dar signor Bagnarello este doar un
mcelar de prin apropiere), s m gndesc, pn ce plec din nou la drum, s

reflectez asupra ultimelor mele experiene i s le compar ceea ce m

distreaz enorm cu impresiile avute la nceput.
Villa Bagnarello, sau nchisoarea purpurie un nume cu mult mai
sugestiv pentru aceast cas se afl aezat ntr-una din cele mai frumoase
poziii din cte se pot imagina. Nu departe de ea se desfoar superbul Golf al
Genovei i Mediterana de un albastru intens; peste tot sunt mprtiate case i
palate vechi, prginite i monstruoase; la stnga se vd nite nlimi mree,
cu vrfurile adeseori ascunse n nori; ici-colo, pe coastele lor stncoase, stau
cocoate forturi puternice; iar n fa, de la zidul casei i pn jos la rmul
mrii, ajungnd la o capel n ruine, pe nite stnci ascuite i pline de
pitoresc, se ntind viile verzi, prin care poi cutreiera toat ziua la umbr,
printre irurile interminabile de struguri ntini pe o serie de suporturi ca nite
gratii.
n acest loc izolat se poate ajunge pe nite ulie att de nguste, nct,
cnd am ajuns la vam, am aflat c oamenii de aici o msuraser pe cea mai
strmt dintre ele i ne ateptau, ca s msoare i diligen noastr: o
ceremonie care a fost ndeplinit acolo, pe loc, cu toat seriozitatea, n timp ce
noi ateptam rezultatul cu sufletul la gur. S-a dovedit c dimensiunile se
potrivesc, ns abia-abia i nu mai mult, fapt pe care l constat n fiecare zi, la
vederea numeroaselor anuri pe care diligena le-a spat n perei, pe ambele
pri. Suntem mai norocoi, mi se spune, dect o btrn doamn care, nu de
mult, i-a cumprat o cas prin prile acestea i s-a trezit complet blocat n
trsura ei ntr-o uli; deoarece a fost imposibil s se deschid vreuna dintre
ui, a fost nevoit s se supun ruinii de a fi tras afar printr-una din
ferestruicile din fa, ca un arlechin!
Dup ce strbai aceste ulie strmte, ajungi la o arcad cu o poart
veche i ruginit, care nici mcar nu se nchide bine: e poarta mea! Aceast
poart veche i ruginit este prevzut cu un clopot fcut parc anume pentru
ea. Poi s suni la clopotul acesta ct pofteti; nu-i va rspunde nimeni, pentru
simplul motiv c nu are nici o legtur cu casa! La poart ns mai exista un
ciocnel vechi i ruginit, care e att de slab fixat, nct alunec ntr-o parte de
cum l atingi; dac i prinzi mecheria i bai ndeajuns de mult, vine cineva.
Vine bravul nostru curier i-i d drumul nuntru. Intri deci ntr-o amrt de
grdini, slbatic de tot i plin de buruieni; urmeaz via, o strbai, intri
ntr-o sal ptrat, asemntoare cu o pivni, urci pe o scar cu trepte de
marmur crpat i treci ntr-o ncpere enorm, cu un tavan boltit i pereii
spoii, care nu se deosebete cu nimic de o capel metodist. Aceasta este sala.
Are cinci ferestre i cinci ui i este mpodobit cu nite picturi care ar umple
de bucurie inima oricrui restaurator de tablouri din Londra, unul dintre aceia
care i atrn drept firm un tablou mprit n dou, ca moartea i doamna

de la nceputul vechii balade, de nu tii niciodat dac ingeniosul meter a

curat jumtate din tablou sau dac a murdrit-o pe cealalt. Mobila din
aceast sal este acoperit cu un brocart rou. Toate scaunele sunt practic
imposibil de micat, iar sofaua cntrete cteva tone.
La acelai etaj, dnd toate n aceeai ncpere, se afl sufrageria, salonul
i mai multe dormitoare, fiecare avnd o mulime de ui i ferestre. Sus, pe
scri, se gsesc nenumrate alte odi, groaznice toate, precum i o buctrie; la
subsol mai exist o buctrie echipat cu tot felul de instalaii ciudate pentru
arderea crbunelui, artnd ca un laborator de alchimist. De asemenea, mai
sunt multe salonae unde, n acest iulie nbuitor, servitorii pot evita dogoarea
de peste zi i unde bravul nostru curier cnt toat seara la fel de fel de
instrumente muzicale pe care i le confecioneaz singur. Este o hrbaie
extrem de veche, ncptoare, confuz, plin de ecouri, ntunecat i pustie, o
cas cum n-am mai vzut i cum nu mi-am mai nchipuit vreodat
Din salon se deschide o mic teras acoperit cu vi de vie i sub
aceast teras, formnd o latur a grdiniei, se afla odat grajdul. Acum acolo
este staulul de vite i nuntru se afl trei vaci, aa nct avem lapte proaspt
cu gleata. Prin apropiere nu se afl nici o pune unde s pasc; drept
urmare, vacile zac acolo tot timpul, ndopndu-se cu foi de vi: sunt nite vaci
italieneti adevrate, care o duc ntr-un dolce far'niente toat ziulica. Vacile
sunt n grija unui btrn pe nume Antonio, care doarme acolo, ntre ele,
mpreun cu fiul su: doi localnici tuciurii, desculi, cu cte o cma, o
pereche de pantaloni i o earf roie la bru, iar la gt cu o relicv sau un
talisman ct o bomboan de la tortul de Boboteaz. Btrnul este foarte doritor
s m converteasc la catolicism. Uneori, seara, ne aezm pe o piatr de lng
u, ca Robinson Crusoe cu Vineri, n roluri inversate. De obicei, ca s m fac
s trec la catolicism, mi povestete o versiune prescurtat a vieii Sfntului
Petru i sunt aproape convins c face asta ndeosebi din plcerea nesfrit pe
care o are de a imita cocoul.
Privelitea, dup cum am mai spus, este ncnttoare, ns din cauza
soarelui puternic, care te nnebunete, nu alta, trebuie s ii jaluzelele bine
nchise, iar cnd soarele a apus trebuie s nchizi toate ferestrele, altfel eti
ispitit s te sinucizi din cauza narilor. Aa nct nu vezi prea multe nici chiar
din cas n aceast perioad a anului. Ct despre mute, n-are rost s le bagi
n seam. i nici cu puricii nu trebuie s-i faci snge ru, cantitatea lor fiind
imens; sunt numeroi precum o ntreag armat i miun prin garaj att de
mult, nct n fiecare zi m atept ca diligen s se nruie cu totul, nruit de
miliarde de purici harnici, pui pe treab serioas. oarecii sunt inui destul
de bine la respect de zeci de me jigrite, care cutreier curtea tocmai n acest
scop. oprlele, desigur, nu au vreo importan: se joac la soare i nu muc.

Micuii scorpioni sunt doar o curiozitate. Gndacii au cam ntrziat anul

acesta. Mai este i o armat de broate. Pe terenurile vilei nvecinate se afl o
rezervaie pentru ele i, dup cderea nopii, ai putea jura c zeci i zeci de
femei, purtnd nite saboi de lemn pentru noroi, tropie pe un pavaj de piatr
umed, fr s se opreasc mcar o clip. Acesta este exact zgomotul pe care-l
fac.
Capela, n ruine acum, se afl pe rmul pitoresc i frumos al mrii; a
fost nlat odat, demult, n cinstea Sfntului loan Boteztorul. Dac nu m
nel, exist chiar o legend potrivit creia oasele Sfntului au fost depuse cu
mult pomp n aceast capel, cnd au fost aduse pentru prima oar la
Genova, iar oraul le posed i n ziua de astzi. Ori de cte ori se dezlnuie o
furtun neobinuit de mare, oasele sunt scoase i artate valurilor furioase i
ntodeauna acestea se calmeaz. Ca urmare a acestui legmnt dintre Sfntul
loan i ora, foarte muli dintre oamenii de rnd sunt botezai Giovanni
Baptista, ultimul nume fiind pronunat n dialectul genovez Ba-ci-cia, ca i cum
ai strnuta. Duminica sau ntr-o zi de srbtoare, cnd pe strzi forfotesc o
puzderie de oameni, este destul de ciudat i de amuzant totodat pentru un
strin s tot aud oamenii chemndu-se unul pe altul Bacicia de diminea
pn seara.
Pe uliele nguste se afl vile mari, ale cror perei (vreau s spun pereii
din afar) sunt pictai din abunden cu tot felul de chipuri sobre i sfinte. ns
anii i aerul de mare aproape c le-au ters i acum arat ca intrarea la
Grdinile Vauxhall ntr-o zi nsorit. Curile acestor case sunt npdite de
ierburi i buruieni; soclurile statuilor sunt acoperite de tot felul de pete
hidoase, ca i cum ar suferi de o boal de piele; porile de la strad sunt pline
de rugin, iar barele de fier de la ferestrele joase stau s cad. Lemnele de foc
sunt stivuite n ncperi mari, fiind socotite o adevrat comoar; cderile de
ap sunt secate ori nfundate; artezienele nesc prea ncet, fiind prea lenee
ca s funcioneze cum trebuie; adeseori, timp de mai multe zile n ir, peste
toate acestea bate vntul, sirocco, ca ntr-un cuptor gigantic.
Nu de mult a fost o zi de srbtoare, dedicat Sfintei Fecioare; tineri de
prin vecini purtau coronie verzi din frunze de vi i umblau astfel mpodobii
n procesiuni. Totul era ct se poate de straniu i hazliu. Mrturisesc c, la un
moment dat, netiind c era srbtoare, am crezut (fiind foarte satisfcut de
deducia mea) c le poart precum caii, ca s se apere de mute.
Curnd dup aceea a fost o alt srbtoare, de data aceasta n onoarea
Sfntului Nazzaro. Imediat dup micul dejun, unul dintre tinerii din Albaro a
adus dou buchete mari de flori i, urcnd pe scri n marea noastr sala, ni
le-a oferit. Nu era dect un mod politicos de a cpta ceva bani pentru a plti
muzicanii tocmii n onoarea Sfntului, aa c i-am dat civa gologani i

trimisul s-a deprtat foarte satisfcut. La ase seara ne-am dus la catedrala din
apropiere: un lca fastuos, mpodobit cu ghirlande i draperii strlucitoare i
ticsit de la altar pn la ua principal de femei. Acestea purtau toate un
simplu vl alb lung, numit mezzero, astfel nct adunarea mi s-a prut a fi cea
mai strvezie i mai ngereasc din cte am vzut vreodat. n general, femeile
tinere nu sunt prea drgue, ns au un mers foarte elegant i dau dovad, n
inuta lor i n aranjarea vlurilor, de mult graie nnscut i de gingie.
Erau de fa i civa brbai, nu prea muli; o parte dintre ei ngenuncheaser
n intervalul dintre irurile de bnci, aa nct ceilali credincioi se mpiedicau
de ei. n catedral ardeau nenumrate lumnri, ceea ce fcea ca podoabele de
argint ale icoanelor (n special colierul Fecioarei) s scnteieze ca nite briliante;
preoii oficiau n altarul principal; orga cnta ntruna cu mult nsufleire, iar
corul fcea la fel, n timp ce dirijorul, aflat ntr-o mic galerie n partea opus
corului, btea msura cu un pergament pe pupitrul din fa; un tenor fr pic
de voce cnta i el. Corul cnta ntr-un fel, orga n altul, cntreul dup cum l
tia capul, n timp ce nefericitul dirijor btea tactul i gesticula cu pergamentul
dup un principiu cunoscut numai de el i artndu-se satisfcut de tot acest
spectacol. n ceea ce m privete, mrturisesc c niciodat n-am auzit o zarv
mai mare. Ct despre cldura dinuntru, aceasta era nbuitoare.
Chiar n faa catedralei stteau brbai cu bonete roii i haine largi, care
le atrnau pe umeri (fiindc nu le trgeau niciodat pe mneci): jucau bile i-i
cumprau bomboane. Din cnd n cnd, civa dintre ei terminau o partid,
intrau n catedral, se nchinau cu degetele muiate n ap sfinit, se lsau
pentru o clip pe un genunchi, dup care ieeau din nou n strad, s mai
joace o partid. Sunt att de experi n acest fel de divertisment, nct,
indiferent unde s-ar desfura pe ulie, pe strzi pietruite ori pe cele mai
desfundate i mai nenorocite maidane ei ar evolua cu tot atta precizie c i
pe o mas de biliard. ns nu ncape ndoial c jocul cel mai ndrgit este
mora, joc naional, pe care cei de aici l cultiv cu o pasiune nestpnit i la
care ar miza tot ce au. Este un joc care nu necesit alte accesorii dect cele
zece degete de la mn, ntotdeauna (nu vreau s fac nici un joc de cuvinte) la
ndemn! Se joac n doi. Unul din juctori strig un numr, s zicem cel mai
mare, zece. O dat cu numrul strigat arat brusc celuilalt trei, patru sau cinci
degete i, n aceeai clip, la noroc i fr s-i vad mna, adversarul su
trebuie s arate attea degete, nct s ntregeasc diferena pn la zece. Ochii
i minile acioneaz cu o rapiditate att de mare, nct pentru un spectator
neiniiat este foarte greu, dac nu chiar imposibil, s urmreasc desfurarea
jocului. Cei iniiai ns (exist ntotdeauna un grup ntreg de oameni gata s
priveasc, devornd pur i simplu jocul) se mpart n tabere, susinndu-i
favoriii i fcnd ca desfurarea jocului s fie adeseori foarte zgomotoas. Nici

vorb s fie un joc linitit, mai ales c numerele sunt ntodeauna strigate n
gura mare i cu cea mai mare repeziciune. Seara, n zilele de srbtoare, nu se
poate ca, stnd la fereastr sau plimbndu-te n grdin, trecnd pe strzi ori
hoinrind n oricare loc linitit de prin ora, s nu auzi numerele strigate pe la
mai toate crciumile, tot astfel cum, privind prin vreo crare de vie, sau la
aproape fiecare col, s nu zreti de ndat un grup de juctori n plin vacarm.
Se poate observa c majoritatea participanilor au tendina s strige un anumit
numr mai des dect pe celelalte. Este foarte amuzant s urmreti ncordarea
celor doi juctori care sunt numai ochi, strduindu-se reciproc s descopere
slbiciunea celuilalt, ca s profite ct mai mult de ea. Efectul este mult sporit
de bruscheea i de pasiunea cu care se disput jocul: nchipuii-v doi oameni
jucnd cu o ardoare att de mare, de parc miza ar fi nsi viaa lor.
Foarte aproape de casa noastr se afl un mare palazzo, care pe vremuri
a aparinut unui membru al familiei Brignole; n momentul de fa, palatul este
nchiriat de o coal de iezuii drept cartier general pentru var. ntr-una din
zilele trecute, pe la asfinit, am ptruns n curtea prginit i nu am putut
rezista tentaiei de a m plimba pe acolo pentru un timp, observnd aspectul
locului, care se cam repet prin mprejurimi.
Am dat trcoale peste tot pe sub colonadele care formeaz dou dintre
laturile unei curi plin de buruieni i npdit de iarb; casa alctuiete a
treia latur, iar a patra este o teras joas, dnd spre grdin i spre dealurile
nvecinate. Nu cred s existe mcar o singur lespede ntreag n tot pavajul. n
centrul curii se afl o statuie melancolic, att de blat i de distrus, nct
pare a fi crpit peste tot cu ghips i apoi dat cu pudr. Grajdurile, garajele,
birourile sunt toate goale, ruinate, complet prsite.
Uile i-au pierdut nile j se mai in doar n ncuietori, ferestrele sunt
sparte, ghipsul s-a cojit i zace n bulgri pe jos; psrile i pisicile au pus ntratta stpnire pe dependine, nct nu m-am putut opri s nu m gndesc la
basme i s nu le privesc cu bnuial, ca pe nite servitori metamorfozai,
ateptnd s fie readui la starea lor dinainte. n special un cotoi btrn, o
brut slbnoag, cu ochi verzi i nfometai (de fapt, sunt nclinat s cred c n
realitate era o srman rud) mi ddea mereu trcoale, spernd c a putea fi
FtFrumos venit s se nsoare cu aleasa inimii, restabilind astfel dreapta
aezare. Dndu-i ns seama de greeal, a scos deodat un mrit
nfricotor i s-a deprtat cu o coad att de zbrlit, nct n-a mai putut s
se strecoare n cotlonul lui, fiind astfel obligat s atepte afar pn ce i s-au
nmuiat att indignarea, ct i coada.
ntre colonade, ntr-un fel de cas de var sau ce-o fi fost ea, locuiau nite
englezi, ca viermii ntr-o nuc; iezuiii le-au dat termen s plece i n-au avut
ncotro; au plecat i-au nchis-o i pe asta. Cas, o drpntur plin de

zgomote suspecte, cu ferestrele de jos zbrelite, ca de obicei, avea ua larg

deschis i nu m ndoiesc c a fi putut intra acolo oricnd, s dorm su chiar
s mor, i nu m-ar fi deranjat nimeni. Din toat hardughia s-a nchiriat doar un
apartament de la etaj, iar cnd am fost eu acolo, dintr-una din camere se auzea
vocea unei tinere soliste, care, n linitea serii, exersa cu mult srg o bravura.
Am cobort apoi n grdina care este foarte nefiresc alctuit, cu alei,
terase, portocali, statui i bazine de piatr pline cu ap; totul e verde,
buruienos, rzle, pipernicit ori crescut prea mult; plante pline de rugin,
mucegai, miros de lespezi i umezeal. n seara aceea totul era cufundat n
bezn; sclipea doar un licurici singuratic care, pe fondul negru al tufelor,
aprea ca un ultim grunte de glorie apus a casei, dar s-a ndeprtat i
acesta, zburnd n sus i n jos, n unghiuri brute, smucindu-se dintr-un
punct ca s descrie o roat, ntorcndu-se n punctul din care a pornit, ca i
cum ar fi cutat resturi din gloria-i apus i minunndu-se ce s-a ales de ea.
Timp de dou luni, contururile i umbrele confuze din reveria mea s-au
transformat treptat n forme i obiecte familiare; i am nceput s m gndesc
foarte serios c, dup un an, cnd urma s nchei lunga mea vacan i s m
ntorc n Anglia, nu a fi putut pleca din Genova cu inim uoar.
Este un loc care te prinde pe zi ce trece. Mereu apare cte ceva nou de
vzut. Aici se afl cele mai plcute alei i poteci pentru plimbri. Poi foarte
uor s rtceti drumul (ce deliciu, cnd ai tot timpul la dispoziie) de douzeci
de ori pe zi, dac-i place, ntorcndu-te de unde-ai plecat, dup ce treci prin
cele mai neateptate i mai surprinztoare capcane. Locurile abund n cele
mai stranii contraste; la fiecare cotitur i sar n ochi lucruri pitoreti, altele
urte, meschine ori minunate, ncnttoare sau dezagreabile.
Cei care doresc s vad ct de frumoas este regiunea nvecinat Genovei
ar trebui s urce (pe vreme senin) n vrful Muntelui Faccio sau, cel puin, s
clreasc n jurul oraului, pe la fortificaii: o performan mai uor de
realizat. Nu exist spectacol mai plcut dect cel oferit de privelitile portului i
de vile celor dou ruri, Polcevera i Bizagno, de-a lungul crora se ntind
zidurile puternic fortificate, ca o replic n miniatur a Marelui Zid Chinezesc.
Printre punctele de atracie ale acestei ncnttoare excursii in s menionez o
adevrat tavern genovez, unde vizitatorul se poate nfrupta n voie din
mncruri de prin partea locului, ca de pild tagliarini sau ravioli, crnai
nemeti iuii cu usturoi, care se taie felii i se consum cu msline verzi,
proaspete, creast de coco i rinichi de oaie cu toctur de carne i ficai de
berbec, bucele dintr-o parte necunoscut a vielului, rsucite n mici fii,
prjite i servite pe un platou mare, nghesuite ca nite heringi, precum i alte
asemenea curioziti. Adeseori, vinurile servite n aceste trattorie din preajma
oraului sunt aduse din Frana, Spania sau Portugalia de cpitanii vaselor de

comer. Clienii cumpr o sticl fr s ntrebe ce soi e i nici nu-i bat capul
s i-l aminteasc dac le spune cineva. n mod obinuit, vinurile se mpart aici
n dou categorii: ampanie i vin de Madeira. Varietatea de arome, caliti,
ri, vechime i recolte cuprinse toate sub aceste titluri generale este de-a
dreptul extraordinar. Gama cea mai restrns este, probabil, de la zeama rece
de crupe la Marsala i napoi la ceaiul de mere.
Strzile, n marea lor majoritate, sunt ct se poate de nguste; pentru un
strin este greu de nchipuit c nite oameni (fie ei i italieni!) ar putea locui i
umbla prin ele. Sunt simple ulie avnd, ici i colo, un fel de gol, ca o piaet, n
care s-i tragi sufletul. Casele sunt neobinuit de nalte, zugrvite n tot felul
de culori, i se afl n toate gradele i strile de drpnare i murdrie. Sunt
nchiriate cu etajul ori cu apartamentul, aa cum se ntmpla n cartierele
vechi din Edinburgh sau cu multe case din Paris. La strad sunt puine ui,
holurile de intrare sunt n marea lor majoritate considerate proprietate public
i un mturtor de strad ct de ct ntreprinztor ar putea face o avere
frumuic dac le-ar cura din cnd n cnd. ntruct este imposibil ca
trsurile s ptrund pe aceste strzi, n diverse locuri se pot nchiria lectici
aurite sau altele mai simple. Nobilii, ca i cei din mica nobilime, posed astfel
de litiere, care sunt purtate noaptea de colo pn colo, n toate direciile,
precedate de purttori de lanterne mari, fcute din pnz ntins pe un fel de
cadru. Lecticile i lanternele sunt urmaele legitime ale lungilor iruri de catri
trudii, dar ndelung rbdtori, care trec toat ziua zornindu-i clopoeii pe
aceste strzi nguste. Catrii, lecticile i lanternele se succed tot att de regulat
precum stelele care urmeaz soarelui.
Cum a putea s uit strzile pe care se afl palatele? Strada Nuova i
Strada Balbi! mi amintesc i acum cum arta cea dinti, ntr-o zi de var, cnd
am vzut-o prima dat, sub cerul cel mai luminos i mai albastru de pe lume;
cer pe care spaiul ngust dintre cldirile imense l reducea, subiindu-l, la o
preioas fie de lumin, pogort pe umbra deas de dedesubt! O strlucire
cu att mai de neuitat cu ct era puin obinuit, fie chiar n iulie sau august,
deoarece, dac trebuie s spun adevrul, n opt sptmni de la mijlocul verii
nu au existat opt zile cu cer albastru n afar de, uneori, devreme dimineaa,
cnd, privind departe, pe ntinsul mrii, apa i bolta cereasc se contopeau
ntr-o singur lume de albastru adnc i strlucitor. n rest, nori i cea
ndeajuns ca s-l fac s bombne pe orice englez stul de propria lui clim.
Detaliile nesfrite ale acestor bogate palate te copleesc (cteva dintre ele
gzduiesc capodopere de Vandyke1) i iat o simpl niruire a ceea ce poate
vedea vizitatorul: balcoane mari de piatr, unul peste altul, ici i colo cu o
imens platform de marmur.
1 Vandyke (sau Van Dyck, 1599-1641), pictor flamand (N. ED. Engl.).

Vestibuluri fr ui, ferestre joase, zbrelite cu bare groase, scri imense,

impuntoare coloane de marmur, arcade trainice, ca nite boli de temni.
ncperi boltite, triste, vistoare parc i pline de ecouri; sli prin care ochiul
cutreier fr pic de rgaz, urmnd aceast niruire de palate. ntre ele se afl
terase-grdini acoperite cu vi de vie i mpodobite cu adevrate crnguri de
portocali sau cu oleandri roii n plin floare, suspendai la ase, zece i chiar
treisprezece metri deasupra strzii. Alte sli, cu pereii pictai gata s se
prbueasc, sunt pline de pete i rugin prin colurile igrasioase, dar
strlucesc nc n culori i desene ncnttoare prin locurile uscate. Statuetele
mutilate de pe frontoanele caselor susin jerbe de flori i coroane i par gata si ia zborul; alteori sunt ghemuite n nie, contrastnd cu micii cupidoni vioi
care, pe o poriune a faadei decorat mai recent, ntind ceva asemntor unei
pturi, care n realitate nu-i altceva dect un cadran solar. Strzi abrupte, n
pant. Palate mici (ndeajuns de spaioase, de altfel). Terase de marmur, care
dau n alei laterale. Catedrale magnifice, fr numr. Trecerea brusc de la o
strad cu edificii mree la un labirint de-o murdrie nenchipuit, aburind de
duhori nesntoase, prin care roiesc copii pe jumtate goi i gloate de oameni
murdari. Toate acestea la un loc formeaz un spectacol care te umple de uimire:
este att de viu i totui att de lipsit de via, att de zgomotos i, n acelai
timp, att de linitit, att de suprtor i totodat att de sfios i umil, att de
treaz, dar cufundat ntr-un somn att de adnc totodat, nct pentru un strin
a umbla mereu i a privi n jur este un fel de beie. O fantasmagorie uimitoare,
mbinnd toate inconsistenele unui vis cu durerile i plcerile unei
extravagante realiti!
Diferitele ntrebuinri simultane date acestor palate sunt, de asemenea,
caracteristice. De exemplu, bancherul englez (nepreuitul i ospitalierul meu
prieten) i are biroul ntr-un palazzo destul de impuntor din Strad Nuova. n
hol (fiecare centimetru de aici este minuios zugrvit; cu toate acestea, este tot
att de murdar ca ntr-o secie de poliie din Londra) se afl un cap de sarazin
cu un nas n form de crlig, acoperit cu o imens claie de pr negru (la acest
cap este ataat un trup de brbat), care vinde bastoane. Pe cealalt parte a uii
st o doamn (soia sarazinului, bnuiesc) cu o batist n culori iptoare
folosit ca basma: vinde articole mpletite de mn i uneori ceva flori. Mai
nuntru, ceresc doi sau trei orbi. Din cnd n cnd, acetia sunt vizitai de un
brbat fr picioare, aezat ntr-un mic crucior. Invalidul are obrazul att de
rumen i trunchiul att de bine legat, nct i vine s juri c s-a bgat pe
jumtate n pmnt sau c a ieit pn la bru pe scrile unei pivnie, s stea
de vorb cu cineva. Puin mai departe, civa brbai dorm n miezul zilei: poate
c sunt purttori de lectici n ateptare de clieni care acum lipsesc. Dac aa
stau lucrurile, i-au adus i lecticile, ca s doarm n ele! Pe partea stng a

holului se afl o mic ncpere: magazinul unui plrier. La primul etaj se afl
birourile unei bnci engleze. Tot la primul etaj i are sediul o firm ntreag i
mai este i o locuin ncptoare. Numai Cerul poate ti ce se gsete mai sus.
Cobori i, dac n loc s iei n strad, treci de o u mare, situat n spatele
holului (aceasta se trntete singur dup tine, scond cel mai lugubru i mai
sfietor geamt), ajungi ntr-o curte (a aceleiai case) unde cu siguran nu a
mai clcat picior de om de o sut de ani. Nici cel mai mic sunet nu-i tulbur
linitea. Nici un chip nu apare la ferestrele-i sumbre, ntunecate, care te
urmresc bnuitoare, aa nct buruienile crescute n voie printre crpturile
dalelor nu au nici un motiv s se team de oamenii care ar putea s le smulg.
Chiar n fa se ridic silueta unui gigant cioplit n piatr; se sprijin de nite
falnici muni artificiali, iar n mn are o urn; din ea atrna rmia unei evi
de plumb de la care odinioar izvora, revrsndu-se peste roci, un mic torent de
ap. Orbitele gigantului sunt acum uscate, la fel ca i eava. Uriaul pare s fi
uitat de urna care e acum cu fundul n sus, i, dup ce a plns ca un copil
rmas nemngiat, a strigat Totul s-a sfrit! , cznd apoi ntr-o tcere de
piatr.
Pe strzile cu magazine, cldirile sunt ceva mai mici, ns tot masive i
nalte. Sunt foarte murdare i, dac nasul meu este demn de crezare, eman un
miros ciudat, parc de brnz stricat i inut n pturi fierbini. Cu toat
nlimea caselor, se pare c n cartierul comercial se simte o acut lips de
locuine, fiindc pretutindeni se construiesc case noi. Oriunde se poate
nghesui ori ndesa o locuin, n vreo fisur ori n vreun col, chiar acolo se i
face. Dac se afl un ungher sau un unghi n zidul unei catedrale, sau o
crptur n vreun alt zid, de orice fel, poi fi sigur c se gsete o modalitate de
a se tri acolo, ntr-un fel de brlog crescut ca o ciuperc. Micile magazine sunt
att de lipite de Guvern, de vechea cldire a Senatului, de aproape toate
cldirile mai mari, de parc ar fi viermi pe nite schelete. Oriunde ai privi, vezi
acelai lucru: case de forme neregulate, unele retrase, altele naintnd pn n
mijlocul strzii, altele gata s se prvleasc, sprijinindu-se pe cele din
apropierea lor, parc chioptnd, pn ce una mai deformat dect celelalte
blocheaz tot drumul, mpiedicndu-te s vezi mai departe.
Cred c unul din cartierele cu nfiarea cea mai drpnat din tot
oraul este cel din partea de jos a portului, lng cheiul de debarcare: zic asta
poate i din cauz c impresia pe care mi-o las se asociaz foarte mult cu
seara sosirii noastre, ntiprindu-se astfel mai puternic n mintea mea. i aici
casele sunt foarte nalte i de o infinit varietate de forme; au nenumrate
ferestre de care nu se poate s nu atrne ceva rspndind un miros rnced,
purtat apoi de briz peste tot. Uneori e o perdea, alteori un covor, un aternut
de pat sau chiar rufria toat, ns ntotdeauna trebuie s fie ceva. n strad, la

nivelul acestor case se afl nite arcade masive, ntunecoase i joase ca nite
cripte. Piatr sau ghipsul din care sunt fcute s-a cam nnegrit i lng stlpii
astfel mnjii se adun tot felul de murdrii i gunoaie. Sub unele din aceste
arcade i aeaz tarabele vnztorii de macaroane i polenta1, care nu sunt
deloc mbietoare.
1 Un fel de mmlig (N. T).
Gunoaiele de la piaa de pete din apropiere (aflat pe o strad
lturalnic, unde oamenii stau pe jos sau pe fel de fel de parapete i oproane
i vnd pete, atunci cnd au aa ceva de vnzare) i resturile de la piaa de
legume constituit dup acelai principiu contribuie la mpodobirea acestui
cartier i, cum toate afacerile sunt ncheiate aici i este aglomeraie toat ziua,
asupra cartierului plutete un miros foarte puternic. Tot aici se gsete Porto
Franco, unde, pentru mrfurile aduse din strintate nu se pltete nici o
vam, pn ce nu au fost vndute i luate de acolo (ca ntr-un magazin-depozit
din Anglia). La poart stau doi gardieni cu priviri amenintoare i cu tricornuri
pe cap; acetia au consemn s controleze pe cei suspeci i, mai ales, s nu dea
drumul nuntru clugrilor i femeilor. Pentru c, se tie, Sanctitatea i
Frumuseea cedeaz tentaiei de a face contraband n acelai mod, adic
ascunznd mrfurile sustrase sub cutele largi ale vemintelor. Aa c
Sanctitatea i Frumuseea nu pot intra acolo sub nici un motiv.
Strzile Genovei ar fi cel mai indicat loc dac am avea intenia s
importm civa preoi artoi. Fiecare al patrulea sau al cincilea brbat de pe
strzile oraului este preot sau clugr, dup cum este tot att de sigur c n
fiecare din caletile ce gonesc pe drumurile nvecinate se afl o fa
bisericeasc. Nu am ntlnit n nici o alt parte nfiri mai respingtoare
dect ale acestor oameni. Dac scrisul naturii ar fi ct de ct lizibil, cu greu ai
gsi specimene mai desvrite de trndvie, ipocrizie i toropeal intelectual
n orice alt specie omeneasc de pe lume.
Domnul Pepys1 a auzit odat un cleric afirmnd n predica sa, ca o
ilustrare a respectului pentru funcia deinut, c, dac ar ntlni n aceeai
clip un preot i un nger, el l-ar saluta mai nti pe preot. Eu mprtesc mai
degrab opinia lui Petrarca. Atunci cnd Boccaccio, discipolul su, i-a scris cu
mare mhnire c fusese vizitat i admonestat pentru scrierile sale de un
clugr cartusian2, care pretindea c este un mesager nsrcinat fr zbav n
acel scop chiar de ctre Cer, Petrarca i-a rspuns c, n ceea ce-l privete, i-ar
lua libertatea s verifice exactitatea nsrcinrii aceluia prin judecata personal
asupra feei, ochilor, frunii, purtrii i conversaiei mesagerului. Eu cred, dup
o cercetare similar, c muli trimii ai Cerului, neavnd nici o acreditare, pot fi
vzui furindu-se prin strzile Genovei sau ducndu-i viaa ntr-o continu
lene prin alte orae italiene.

1 Samuel Pepys (1633-1703), autor al unui celebru Jurnal (N. T.).

2 Membru al unui ordin religios auster i contemplativ, fondat de Sf.
Bruno n 1084, la Chartreuse, lng Grenoble (N. T).
Poate capucinii, dei nu sunt un corp de nvai, s fie, ca ordin, mai
buni prieteni ai celor din popor. Par capabili s se apropie mai lesne de oamenii
simpli, ca sftuitori i ca persoane n stare s aline durerile; merg printre ei mai
mult cnd sunt bolnavi i-i bag nasul mai puin dect membrii altor ordine
bisericeti n secretele familiei cu scopul de a cpta o ascenden periculoas
asupra celor mai slabi de nger; de asemenea, par s fie mnai de o dorin
mai puin aprig de a converti, iar pe cei convertii nu-i las chiar att de uor
s se prbueasc sufletete ori fizicete. Capucinii pot fi vzui n vemintele
lor aspre prin toate prile oraului, pe orice timp, cerind prin piee, dimineaa
devreme. Iezuiii, la rndul lor, se adun pe strzi i se furieaz fr zgomot
peste tot, cte doi, ca nite cotoi negri.
Anumite negouri sunt concentrate n cteva din pasajele nguste. Exist
o strad a bijutierilor i o cale a vnztorilor de cri. Chiar i n aceste locuri,
unde nu se va putea ptrunde vreodat cu trsura, se afl palate vechi i
masive, nchise ntre cele mai ntunecate i mai ferecate ziduri, lipsite aproape
complet de soare. Foarte puini negustori tiu s-i prezinte marfa sau s i-o
pun la vedere. Dac domnia ta, strine, vrei s cumperi ceva, te uii ncoace i
ncolo prin magazin pn ce zreti obiectul, l iei, dac se afl la ndemn, i
ntrebi ct cost. Totul se vinde n cele mai neateptate locuri. Dac vrei cafea,
te duci la un magazin de bomboane; dac vrei carne, probabil o vei gsi n
spatele unei perdele vechi, n josul ctorva trepte, n vreun ungher ascuns, att
de greu de gsit, de parc marfa ar fi otrvit i legile Genovei l-ar condamna pe
cel care-i pronun numele.
Majoritatea farmaciilor sunt spaioase localuri de trndveal. Aici,
oameni cu nfiare grav, sprijinindu-se n bastoane, stau la rcoare ore n
ir, trecndu-i din mna n mn un ziar jerpelit, i comenteaz tirile pe
jumtate adormii, vorbind cu glas sczut. Doi sau trei dintre acetia sunt
doctori sraci, gata s intervin n cazuri de urgen. i poi recunoate dup
felul n care i ntind gturile, ateni cnd intri, i dup oftatul cu care recad n
ungherele lor ntunecate, vznd c te intereseaz doar un medicament. Dei
foarte numeroase, frizeriile duc lips de clieni, ntruct aproape fiecare brbat
se rade singur. Farmacia ns i are grupul ei de parazii, care-i pierd timpul
printre sticle, cu minile ncruciate pe mnerele bastoanelor. Stau att de
nemicai i de linitii, nct fie c nu-i vezi n ntunericul ncperii, fie c i
confunzi (aa cum mi s-a ntmplat mie ntr-o zi cu un om ca o fantom,
mbrcat mtr-un costum verde nchis i avnd o plrie ca un dop) cu un
flacon uria, n care se afl vreun medicament pentru cai!

n serile de var, genovezii folosesc, ca i strmoii lor la ntemeierea de

case, fiecare centimetru de spaiu liber dinuntrul i dinafara oraului. Se
adun n roiuri, ca nite albine, pe toate uliele i aleile, pe fiecare ridictur,
pe fiecare zid, orict de pipernicit, pe fiecare scar public. ntre timp (n zilele
de srbtoare mai ales), clopotele catedralelor bat ncontinuu, dar nu n sunetul
cunoscut, obinuit, ci ntr-un nesfrit i ngrozitor dangt, nervos i fr nici o
caden, cu o pauz brusc la fiecare al cincisprezecelea sunet, sau cam aa
ceva: un vacarm nnebunitor. Aceast performan este ndeobte realizat de
un biat cocoat n clopotni, care apuc limba clopotului sau bucat de funie
atrnat de ea i ncearc s bat clopotul ct mai tare, lundu-se la ntrecere
cu un alt biat care caut, la rndul lui, s fac acelai lucru. Se crede c
zgomotul acesta este insuportabil pentru duhurile rele, ns, privind sus n
clopotnie i vzndu-i (i mai ales auzindu-i) pe aceti tineri cretini ct sunt
de zeloi, s-ar putea n chip foarte firesc s-i confunzi cu nsui Necuratul.
La nceputul toamnei, zilele de srbtoare sunt foarte numeroase. Cu
ocazia acestor srbtori, uneori dou n aceeai sptmn, toate magazinele
sunt nchise. ntr-o sear, casele din vecintatea unei catedrale erau luminate
n ntregime; catedrala nsi era luminat pe dinafar cu tore; pe un cmp,
dincolo de una dintre porile oraului, se zrea o adevrat pdurice de fclii
aprinse. Aceast parte a ceremoniei este ns mai frumoas i mult deosebit la
ar, unde csuele iluminate nsoesc parc tot drumul care urc o coast
abrupt de deal, i unde adeseori se vd ghirlande de lumnri arznd n
noaptea nstelat, n faa vreunei csue singuratice la margine de drum.
n aceste zile, catedrala care poart hramul sfntului srbtorit este
mpodobit foarte vesel. Din arcade atrn ghirlande aurite, de diferite culori;
prile altarului sunt aduse mai n fa; uneori, chiar i coloanele cele nalte
sunt nfurate de sus pn jos n draperii. Catedrala de aici poart hramul
Sfntului Lorenzo. Am intrat de ziua acestui sfnt n ea, tocmai cnd apunea
soarele. Dei ornamentele de tot felul sunt, de obicei, de un gust foarte
ndoielnic, n seara aceea aveau un efect cu adevrat remarcabil. Toat cldirea
era drapat n rou, iar razele soarelui la asfinit se strecurau nuntru printr-o
imens cortin, pus la ua principal. Dup ce a apus soarele i nuntru s-a
fcut destul de ntuneric, disprnd orice surs de lumin, n afar de cteva
lumnri care plpiau pe altarul principal, precum i de cteva lmpie de
argint arznd i ele, totul s-a cufundat n mister i emoie. Aa nct a adsta
ntr-o catedral n amurg este ca i cum ai lua o mic doz de opiu.
Banii colectai pe la astfel de srbtori sunt pentru cheltuielile legate de
mpodobirea catedralei, plata corului i costul lumnrilor. Dac mai rmne
ceva (ceea ce cred c se ntmpl rar) de acest rest se bucur sufletele din
Purgatoriu. Se spune c acestea primesc i ceea ce se adun prin eforturile

ctorva bieai, care atrag atenia trectorilor agitnd cutiile de colect, postai
n faa unor mici construcii misterioase, ca nite bariere de ar, care (de
obicei nchise bine) sunt deschise n zilele de srbtoare, dezvluind nuntru o
icoan i nite flori.
Chiar dincolo de poarta oraului, pe drumul ce duce spre Albaro, se afl
o csu cu un altar n ea i o cutie de colect fix: pentru beneficiul sufletelor
din Purgatoriu. Tot pentru a-i stimula pe cei miloi, pe fiecare parte a porii
zbrelite se afl cte o pictur monstruoas, pe ghips, reprezentnd un grup
ales de suflete perpelindu-se pe foc. Unul dintre ei are o musta crunt i un
cap cu pr crunt, pieptnat cu grij: ai impresia c ar fi fost tras prin fereastr
dintr-o frizerie i aruncat drept n cuptor. Iat-l: un suflet btrn, grotesc i
comic, acoperindu-se n veci de bici n soarele adevrat i topindu-se n focul
pictat, spre mulumirea, ndreptarea i mai ales convingerea srmanilor
genovezi.
Oamenii pe aici nu sunt prea petrecrei; rar i vezi dansnd pe la
srbtori, iar locurile de distracie pentru femei sunt bisericile i promenadele
publice. Sunt foarte cumptai, ndatoritori i harnici. Hrnicia ns nu i-a
nvat s fie i curai, astfel nct locuinele sunt nespus de murdare, n timp
ce ocupaia lor obinuit n dimineile frumoase de duminic este s stea pe la
pori, cutndu-se n cap unul pe altul. Locuinele lor sunt att de nghesuite,
nct, dac aceste cartiere ale oraului ar fi fost distruse de Massena1 n timpul
teribilei blocade, cu siguran c lucrul acesta ar fi fost un beneficiu public
printre multele nenorociri.
1 Andre Massena (1750-1817), mareal al Franei, supranumit de
Napoleon copilul ndrgit al Victoriei; s-a remarcat la Rivoli, Zrich, n asediul
Genovei, la Essling i la Wagram (N. T).
rncile, descule de regul, i spal att de des rufele n rezervoarele
publice i n toate priaele, nct, n mijlocul acestei murdrii nesfrite, te
ntrebi cine le poart curate. Procedeul const n a aeza rufa de splat, ud, pe
o piatr neted i a o bate cu o lopic de lemn. Femeile fac lucrul acesta cu
atta furie, de parc s-ar rzbuna pe haine pentru contribuia lor la cderea
omenirii n pcat.
Se prea poate ca, n timp ce ele spal, s vezi pe marginea rezervorului
sau pe vreo alt piatr din preajm un copila nfat ntr-o enorm cantitate
de scutece, nct srcuul nu poate mica nici mcar un deget Obiceiul acesta
(pe care l vedem adeseori reprezentat i n vechile picturi) este foarte rspndit
printre oamenii simpli. Astfel legat, copilul este lsat n orice loc, fr vreo
posibilitate de a se deplasa de acolo; alteori este buit la ntmplare de pe vreun
raft ori rostogolit din pat, sau chiar agat din cnd n cnd de vreun crlig i

lsat s se legene ca o ppu dintr-un magazin englezesc de zdrene, fr s

deranjeze ctui de puin pe nimeni.
ntr-o duminic, la puin timp dup sosirea mea la Genova, m aflam n
bisericua steasc din San Martino, la cteva mile de ora, unde tocmai se
boteza un copil. L-am vzut pe preot, l-am vzut pe ajutorul lui, care inea o
lumnare mare, apoi pe un brbat n toat firea, o femeie i pe ali civa, ns
pn cnd nu s-a terminat slujba nu am tiut c este vorba de un botez i nici
nu mi-am dat seama c obiectul acela mic i eapn, care n timpul ceremoniei
a fost trecut de la unul la altul, inut de un mner ca un mic vtrai era
copilul. La sfrit l-am luat i eu n brae: era foarte rou la fa, ns complet
linitit i att de eapn, nct mi-a fost imposibil s-l ndoi n vreun fel. Curnd
dup aceea a ncetat s m mai mire numrul mare de chiopi de pe strzi.
Exist o mulime de altare dedicate sfinilor i Fecioarei, aflate n general
pe la colurile strzilor. Dar lucrul cel mai ndrgit de drept-credincioii din
Genova este un tablou nfind un ran ngenuncheat, cu o sap i alte
cteva unelte agricole la ndemn, n timp ce Madonna cu Pruncul Mntuitor
n brae i se arat ntr-un nor. Aceasta este legend Madonnei della Guardia,
care circul n legtur cu o capel situat pe un munte la cteva mile de aici i
care se bucur de mare faim. Se spune c acest ran tria de unul singur,
muncindu-i peticul de pmnt pe vrful muntelui, unde, ca un om pios, i
nla zilnic rugciunile ctre Fecioar, chiar acolo sub cerul liber, ntruct
coliba lui era tare srccioas. ntr-o bun zi, i s-a artat nsi Fecioar, ca n
tablou, i l-a ntrebat: De ce te rogi aici, unde nu ai preot? ranul i s-a plns
c fcea aa fiindc prin apropiere nu exista nici preot i nici biseric: o
plngere cu adevrat neobinuit n Italia! Atunci, dorina mea este, a spus
vizitatoarea din Ceruri, s se construiasc o capel chiar aici, ca s aib cei
credincioi unde s se roage. Dar, Santissima Madonna, s-a vitat ranul,
eu sunt om srac, iar capelele se construiesc cu bani muli. Pe urm,
Santissima, capelele trebuie s fie ngrijite; fiindc s ai o capel i s nu o
ntreii cu srg este un lucru necuviincios, ba chiar un pcat de moarte.
Simirea ranului i-a fcut mult plcere Madonnei, care i-a spus: Du-te n
valea aceea din stnga, unde-ai s gseti un sat, un alt sat n valea din
dreapta i un altul ntr-alt parte, care vor contribui cu bucurie la construcia
unei capele aici. Du-te la ei! Povestete-le ce ai vzut i nu te ndoi c se vor
aduna suficieni bani ca s fie ridicat capela care, apoi, va fi ntreinut n
belug. Toate acestea (n mod miraculos) s-au dovedit foarte adevrate. i ca
dovad a acestei revelaii, iat c exist capela Madonei della Guardia, bogat i
nfloritoare i n ziua de azi.
Splendoarea i varietatea catedralelor genoveze pot fi cu greu depite. n
special Catedrala Annunciata, construit, ca multe altele, pe cheltuiala unei

familii de nobili (acum se repar ntr-un ritm destul de lent) este att de
miestrit pictat i aurit, de la portal i pn sus n cupol, nct arat (aa
cum o descrie Simond ntr-o minunat carte despre Italia) ca o imens
tabacher smluit, din acelea pentru tutun de prizat. Catedralele mai
nstrite au picturi frumoase i alte podoabe de mare pre laolalt cu efigii
deformate de clugri cu trsturi melancolice, precum i alte fleacuri i
zorzoane.
Lipsa de grij i respect fa de trupurile celor mori poate fi i o
consecin a faptului c gndurile (i coninutul buzunarelor) se ndreapt mai
ntotdeauna spre sufletele din Purgatoriu. Pentru cei mai sraci exist, dincolo
de zidurile oraului, n spatele unei proeminene a fortificaiilor, lng mare,
gropi comune una pentru fiecare zi a anului care rmn nchise pn ce le
vine rndul s primeasc cadavrele. Printre soldaii din ora sunt i civa
elveieni. Cnd moare vreunul dintre ei, e nmormntat cu bani dintr-un fond
alctuit de compatrioii si care locuiesc la Genova. Autoritile sunt cuprinse
de o mare mirare aflnd c oamenii acetia se onoreaz ntre ei cu cociuge.
Desigur, efectul azvrlirii att de promiscue i indecente a morilor n
aceste gropi comune este ct se poate de duntor. Moartea provoac astfel
nejustificate resentimente, ndreptate n mod incontient mpotriva celor sortii
s moar. Rezultatul firesc este indiferena i uitarea, la fel cum alinarea unei
mari pierderi este negat n mod brutal.
Cnd moare vreun btrn Cavaliere, sau altcineva de rang mare, n
catedral se nal un morman de bnci n chip de catafalc, nvelit cu un vl de
catifea neagr, iar deasupra se pun plria i sabia defunctului; n jur se
formeaz un mic careu de scaune; se trimit invitaii la prieteni i la cunotine,
s vin, s vegheze i s asculte slujba care este oficiat la altarul principal,
mpodobit pentru aceast ocazie cu o mulime de lumnri.
Cnd moare vreunul din oamenii nstrii, sau chiar dac e doar pe
moarte, rudele cele mai apropiate se retrag de obicei la ar pentru o mic
schimbare de decor, lsnd trupul acestuia la voia ntmplrii, fr nici un fel
de instruciune despre ce s se fac cu el. n mod obinuit se formeaz o
procesiune, alctuit din membrii unei Confraternita; acetia poart cociugul
i ndeplinesc funeraliile. Confraternita este un fel de peniten voluntar;
membrii ei preiau prin rotaie ndeplinirea celor necesare pentru mori i,
pentru a mbina orgoliul cu umilina, se mbrac ntr-o ras larg i lung pn
la pmnt, n timp ce faa le este ascuns ntr-o glug prevzut cu
deschizturi pentru gur i ochi. Efectul acestui costum este nspimnttor,
mai ales cnd e vorba de cel purtat de membrii aa-zisei Confraternita albastr,
din Genova, care astfel mbrcai sunt nfiortor de uri. Acetia, ntlnii pe
neateptate n timpul pioasei lor procesiuni pe strzi, arat ca nite vampiri sau

demoni care au nhat trupul nensufleit, ca s-l foloseasc cine tie n ce fel,
pentru propria lor plcere.
Cu toate c o astfel de rnduiala poate fi lesne expus abuzurilor care
nsoesc multe obiceiuri italieneti (de pild, abuzul de a adopta penitena ca pe
un procedeu care stabilete o fireasc nvoial cu Cerul, pe baza creia se
pltete prea uor pentru faptele rele din viitor, sau care este folosit drept
ispire pentru pcatele din trecut), trebuie s admitem c e bun i practic.
Un canon voluntar ca acesta este, fr ndoial, mai folositor dect o peniten
impus (lucru nicidecum rar), cum ar fi aceea de a sruta de nu tiu cte ori
cutare sau cutare piatr din pardoseal catedralei, ori vreun jurmnt fcut
Madonnei de a nu mbrca veminte de alt culoare n afar de albastru timp
de un an sau doi. Se presupune c un astfel de legmnt ar produce o mare
ncntare sus n Ceruri, albastrul fiind (dup cum bine se tie) culoarea
preferat a Madonnei. Aa nct pe strzile oraului poi ntlni la tot pasul
femei care s-au devotat acestui act de credin.
n ora sunt trei teatre, fr a socoti unul mai vechi care acum este
arareori deschis. Cel mai mare dintre ele, Carlo Felice, opera din Genova, este
un teatru splendid, spaios i frumos. Cnd am sosit eu n ora, tocmai juca o
trup de comediani, iar dup plecarea acesteia a sosit o trup de oper de
mna a doua. Aici stagiunea ncepe o dat cu Carnavalul, deci primvara. De
cte ori m-am dus la teatru (i am fost destul de des), nimic nu m-a
impresionat mai mult dect manifestrile neobinuit de violente i de brutale
ale spectatorilor, care iau n nume de ru cea mai mic greeal i nu tiu deloc
de glum; stau permanent la pnd, n ateptarea unui prilej de a huidui, i nu
le cru pe actrie sau pe actori. ns, cum nu exist un alt loc n public n care
italienii s-i exprime fie i cea mai mic dezaprobare, poate c sunt hotri s
profite ct mai mult de acest prilej.
De asemenea, sunt foarte multe oficialiti piemonteze crora li se acord
privilegiul de a-i pierde vremea n stal aproape pe gratis, deoarece
guvernatorul insist s li se permit acestor domni intrarea gratuit sau cu
pre redus la toate manifestrile publice sau semipublice. n consecin, ei sunt
cei mai aprigi critici i categoric mai pretenioi la aceste spectacole, pentru ei
gratuite, dect cei care pltesc o avere pe bilete, spre disperarea nefericitului
director.
Teatro Diurno, sau Teatrul de Zi, nu-i dect o scen n aer liber, unde
spectacolele au loc la lumina zilei, n rcoarea dup-amiezii, cu ncepere de la
ora patru sau cinci i dureaz vreo trei ore. Este destul de ciudat ca, spectator
fiind, s poi admira n acelai timp frumoas privelite a dealurilor i caselor
din apropiere, s-i vezi pe vecini privind de la ferestre ori s auzi clopotele
catedralelor i mnstirilor sunnd n cea mai deplin neconcordan cu ceea

ce se petrece pe scen. n afar de aceste amnunte, la care se adaug noutatea

de a vedea o pies jucat n aer liber, n rcoarea plcut a nserrii, cnd
ntunericul cuprinde treptat totul, nu-i nimic formidabil ori de luat aminte n
spectacol. Actorii sunt obinuii i, cu toate c uneori se prezint una din
comediile lui Goldoni, baza repertoriului rmne drama francez. Orice produs
naional este periculos pentru guvernele despotice i regii sftuii de iezuii.
Un spectacol la Teatrul de Ppui, sau Marionetti, prezentat de o celebr
trup din Milano, este, fr nici un fel de exagerare, cea mai bizar i hazlie
reprezentaie la care am asistat vreodat n viaa mea. Niciodat nu am vzut
ceva mai caraghios. Ppuile par de aprope un metru i jumtate nlime, dar
n realitate sunt mult mai mici, aa nct, atunci cnd vreun muzicant din
orchestr se ntmpla s-i pun plria pe scen, aceasta capt dimensiuni
gigantice, anihilndu-l aproape complet pe actor. De obicei, se prezint o
comedie urmat de un balet. Personajul comic din comedia pe care am vzut-o
ntr-o sear era valet ntr-un hotel. De cnd e lumea n-a mai existat un actor
ca acesta: nu st locului o clip! Marioneta are nite articulaii suplimentare la
picioare i un ochi mobil cu care face mereu celor de la parter, ntr-un mod
absolut de nesuportat pentru un strin, dar pe care spectatorii iniiai, n
majoritate oameni simpli, l primesc (aa fac cu toate celelalte) ca pe un lucru
ct se poate de firesc. Individul este tot timpul ntr-o form extraordinar. i
mic ncontinuu picioarele i face mereu cu ochiul, n pies mai apare i un
tat corpolent, cu pr crunt, care ade pe marginea scenei i-i
binecuvinteaz fiica n modul obinuit; e teribil! Numai un om adevrat poate fi
att de obositor. Un adevrat triumf al artei!
n balet, un vrjitor rpete mireasa chiar n ceasul nunii! O duce n
petera lui i ncearc s o farmece. Cei doi stau pe o canapea (canapeaua
regulamentar, n locul regulamentar, lng intrarea a doua!) i pe scen i
face apariia un crd de muzicani; unul dintre ei bate de zor la tob, cznd
din picioare la fiecare lovitur. Cum acetia nu reuesc s o dispun pe
mireas, apar nite dansatori. La nceput sunt patru, apoi rmn doar doi:
vedetele trupei! Felul n care danseaz, nlimea la care sar, piruetele
imposibile i neomeneti pe care le fac, dezgolirea absurd a picioarelor,
aterizarea n poante, urmat de o pauz (aa o cere muzica), retragerea
domnului cnd e numrul doamnei i retragerea doamnei cnd e numrul
domnului, pasiunea pas-des-deux-ului din final i ieirea din scen cu o
sritur v mrturisesc c niciodat dup acest spectacol n-am mai putut
vedea n linite un balet adevrat.
ntr-o alt sear m-am dus s vd marionetele ntr-o pies intitulat Sf.
Elena sau Moartea lui Napoleon. ncepea chiar cu Napoleon, cu un cap imens,
care edea pe un divan n camera sa din Insula Sfnt Elena; la el intr valetul

i anun foarte nedesluit: Sir Yew-ud-se-on Low (pronunnd pe ow ca ov

din mov!)1
1 Ortografiere i pronunie voit greit a numelui lui Sir Hudson Lowe
(1769-1844), general englez, guvernator al Insulei Sfnta Elena n timpul
exilului lui Napoleon (N. ED. Engl.).
Sir Hudson (dac i-ai fi vzut uniforma!) era o adevrat namil de om n
comparaie cu Napoleon, groaznic de urt, cu o fa monstruos de
disproporionat i cu o buturug n loc de falc, ca s-i demate firea tiranic
i ncpnat. i ncepe sistemul lui de icane, adresndu-i-se prizonierului
cu Generale Bonaparte, la care acesta i rspunde n modul cel mai tragic cu
putin: Sir, nu m numi astfel. n cazul n care continui s mi te adresezi aa,
e mai bine s pleci! Eu sunt Napoleon, mpratul Franei! Sir Yew-ud-se-on
Low, fr s fie ctui de puin impresionat, continu s-i rein atenia cu o
ordonan a Guvernului Britanic, reglementnd natura mobilierului la care are
dreptul prizonierul i limitnd numrul aghiotanilor la patru sau cinci. Patru,
cinci aghiotani pentru mine! strig Napoleon. Pentru mine! n ultimul timp
sub comanda mea unic erau o sut de mii de oameni i acest englez vorbete
de patru sau cinci aghiotani pentru mine! n tot timpul piesei, Napoleon (care
semna foarte mult la vorb cu adevratul Napoleon i inea tot timpul mici
monologuri) era foarte pornit pe aceti ofieri englezi i pe aceti soldai
englezi, spre marea satisfacie a spectatorilor pe deplin ncntai s-l vad pe
Low terorizat astfel i blestemndu-l ori de cte ori acesta zicea Generale
Bonaparte (ceea ce fcea tot timpul, primind corecia cuvenit!). Ar fi greu de
spus de ce se manifestau astfel, fiindc italienii au foarte puine motive s-l
comptimeasc pe Napoleon.
Piesa nu avea nici un fel de intrig, n afar de amnuntul c un ofier
francez, deghizat n englez, vine s-i propun prizonierului un plan de evadare.
Ofierul fiind descoperit ns nu nainte ca Napoleon s fi refuzat cu
mrinimie s-i fure libertatea Low ordon s fie imediat spnzurat. Ordinul a
fost dat pe lungimea a dou tirade care nu se mai sfreau i pe care Low le-a
fcut nemuritoare scond nite sunete ciudate, precum Yas! ca s arate c
era englez i care au strnit ropote de aplauze. Napoleon a fost att de afectat
de aceast catastrof, nct a leinat acolo pe loc i a fost dus pe brae de alte
dou ppui. Judecnd dup ceea ce a urmat, s-ar prea c nu i-a mai revenit
dup oc, fiindc n actul urmtor l-am vzut ntins n pat (perdelele patului
erau roz i albe), ntr-o cma curat, iar o doamn ndoliat a adus doi
copilai care au ngenuncheat lng marginea patului, n timp ce mpratul se
sfrea n chip decent, ultimele cuvinte de pe buzele sale fiind Vatterlo, Vatterlo.
Totul a fost de un ridicol de nedescris. Cizmele lui Bonaparte, de pild,
scpaser de sub orice control i fceau fel de fel de minunii, de capul lor, se

ndoiau, ajungeau sub mas, se blbneau n aer, alteori alunecau cu el cu

tot, n giumbulucuri depind orice nchipuire omeneasc toate acestea se
ntmplau cnd Napoleon era n toiul vreunei tirade nenorociri care erau
redate nu mai puin absurd prin neclintita melancolie zugrvit pe faa-i. Ca s
pun capt unei ntrevederi cu Low, a trebuit s se duc la o mas, s citeasc
ntr-o carte. A fost momentul cel mai frumos din spectacol: s-i fi vzut corpul
aplecat peste volum, ca o limb de nclat, din aceea cu coad, i cu ochii si
melancolici fixai cu ncpnare n stal! A fost extraordinar de bine i la
sfrit, cnd zcea n pat: la cma avea un guler imens, iar mnuele i le
inea pe cuvertur. Tot aa era i doctorul Antommarchi1, interpretat n pies
de o ppu cu un pr lung i lins, ca al lui Mawworm2, care, fiindc i se
nclciser sforile, tot ddea trcoale deasupra sofalei, ca un vultur, i mprea
sfaturi din aer. Era aproape tot att de bun ca i Low, ns acesta nu avea egal:
o brut, un tlhar sadea, mai presus de orice ndoial. Low a fost grozav mai
ales la sfrit, cnd, auzindu-i pe doctor i pe valet c anun mpratul e
mort!, i-a scos ceasul i l-a ntors, exclamnd cu brutalitatea care-l
caracteriza, Ha! Ha! ase fr unpe minute! Generalul mort! i spionul
spnzurat! i cu aceasta s-a lsat cortin, ntr-un adevrat triumf.
1 Francesco Antommarchi, doctorul lui Napoleon n timpul exilului la
Sfnta Elena; nscut, ca i mpratul, n Corsica (1780-1838) (N. A.).
2 Mawworm personaj din piesa Ipocritul (adaptare dup Tartuffe a lui
Moliere) scris de dramaturgul irlandez Isaak Bickerstaffe (mort n 1812) (N. T).
Nu exist n toat Italia, aa se zice (i cred asta), o locuin mai
ncnttoare dect Palazzo Peschiere sau Palatul Blilor cu Pete, n care neam mutat imediat ce a expirat nchirierea pe trei luni a nchisorii purpurii din
Albaro.
Palatul se afl pe o nlime, dincoace de zidurile Genovei, ns detaat
oarecum de ora; este nconjurat de grdini frumoase, care fac parte din
proprietate, mpodobite cu statui, vaze, fntni, bazine de marmur, terase, alei
de portocali i de lmi, tufe de trandafiri i camelii. Apartamentele sunt
frumoase toate prin proporii i decoraiuni, ns marea sal, nalt de peste
cincisprezece metri, cu trei ferestre, dezvluind ntreaga panoram a Genovei,
spre port i spre mare, ofer una dintre cele mai fascinante i mai ncnttoare
priveliti din lume. Ar fi greu de nchipuit o cas mai vesel i mai demn de
locuit sau un peisaj mai desfttor, la lumina zilei sau a lunii. Este mai mult un
loc vrjit dintr-o poveste oriental dect o locuin. Poi cutreiera din camer n
camer, fr s te plictiseti vreodat de nestvilitele fantezii nirate pe perei
i pe tavane, att de strlucitoare n culorile lor proaspete, de parc ar fi fost
pictate ieri. Etajul, sau chiar marea sal din care se deschid alte opt camere,
este destul de lung, ca o promenad adevrat; deasupra se gsesc alte

coridoare i dormitoare, pe care nu le folosim niciodat; le vizitm doar arareori

i abia dac tim drumul pn la ele; fiecare din cele patru laturi ale cldirii
privete spre un peisaj aparte. Dintre acestea, cel care se deschide din marea
sal este pentru mine un adevrat vis. M ntorc mereu, n nchipuirea mea, la
aceast privelite, aa cum am fcut de sute de ori pe zi n linitita realitate; i
rmn la ea, s o privesc, copleit de aromele mbttoare ce se ridic din
grdini peste tot n preajma mea, ca ntr-un adevrat vis de fericire.
Acolo jos, ntr-o chipe ngrmdire, e Genova ntreag, cu
nenumratele ei catedrale i mnstiri, ale cror turle se avnt spre cerul
nsorit; iar mai aproape, chiar acolo unde ncep acoperiurile, se afl parapetul
unui pension de maici, construit ca o galerie prevzut la capt cu un drug de
fier pus de-a curmeziul, unde uneori, dimineaa devreme, vd un mic grup de
maici acoperite cu vluri ntunecate, alunecnd parc ntristate ncoace i
ncolo i oprindu-se din cnd n cnd, ca s priveasc pe furi la lumea care
tocmai se trezete i de care ele nu au parte. Btrnul Monte Faccio, cel mai
luminos dintre dealuri pe vreme frumoas, ns cel mai mohort pe timp de
furtun, se afl aici, la stnga. Fortul din interiorul zidurilor (bunul rege l-a
construit ca s domine oraul i s atace casele genovezilor n caz c acetia ar
fi nemulumii) stpnete nlimea din dreapta. Dincolo, n fa, se ntinde
marea nesfrit, iar linia rmului, ncepnd din apropierea farului i
subiindu-se n deprtare, pn ce devine o simpl pat n purpura orizontului,
marcheaz frumosul drum de coast care duce la Nisa. Grdina din apropiere,
cuprins ntre acoperiuri i case, roie toat de trandafiri i rcorit de mici
fntni, este Acqua Sola: promenada public, unde fanfara militar cnta vesele
melodii i unde vlurile albe se adun n grupuri compacte, n timp ce
nobilimea genovez i etaleaz mai degrab vemintele bogate i echipajele
luxoase dect deplina nelepciune. La o arunctur de b (cel puin aa pare!)
se vede publicul de la Teatrul de Zi: feele spectatorilor sunt ndreptate chiar
nspre noi. Dar, cum scena nu se zrete, este de-a dreptul ciudat s observi
nite chipuri a cror fizionomie se schimb brusc, fr un motiv anume, de la
atenie ncordat la rs, sau, ceea ce este i mai curios, s auzi ropote de
aplauze. Fiind duminic seara, se joac piesa cea mai bun din repertoriu. Apoi
soarele coboar ntr-o magnific desfurare de rou, verde i auriu, pe care
nici o pan sau pensul nu ar putea-o zugrvi, i, n sunetul clopotelor
anunnd slujba de sear, se las brusc ntunericul, fr nici un fel de amurg.
n Genova i pe drumurile din mprejurimi ncep s plpie luminile, iar farul
din largul mrii trimite o raz care sclipete o secund pe faada acestui palat
ori portic i l lumineaz precum strlucirea lunii nit de dup un nor,
pentru ca apoi s-l cufunde ntr-un ntuneric i mai adnc. Aceasta este, dup

cte tiu eu, singura explicaie pentru care genovezii ocolesc palatul nostru
dup cderea ntunericului, gndind poate c e bntuit de stafii.
Amintirile mele vor bntui multe nopi pe acolo. Aceeai stafie va porni
din cnd n cnd n cte-o cltorie n deprtri, aa cum am fcut eu ntr-o
plcut sear de toamn, cnd am lsat frumoasa Genov ca s ajung n aerul
proaspt al dimineii la Marsilia.
Coaforul corpolent, cu papucii si bej, edea nc n faa prvliei, ns
doamnele, care fceau altdat piruete n vitrin, ncetaser, cu inconstana
fireasc a sexului frumos, s se mai roteasc i stteau acum complet
nemicate, cu feele ndreptate spre ungherele ntunecate ale salonului, unde
era imposibil s ptrund admiratorii.
Am sosit cu vaporul de la Genova dup o ncnttoare cltorie care a
durat optsprezece ore, i urma s ne ntoarcem acolo pe drumul de coast,
pornind de la Nisa, fiindc nu ne mulumeam s vedem numai din deprtare
frumoasele orae care se nal ca nite albi ciorchini pitoreti din mijlocul
pdurilor de mslini, precum i dintre stncile i dealurile de-a lungul
rmului.
Vasul cu care am pornit spre Nisa ntr-o sear la ora opt era foarte mic i
att de ncrcat cu mrfuri, nct abia mai era loc s te miti; la bord nu se
gsea nimic de mncare sau de but, n afar de pine i cafea. ns, cum
trebuia s ajungem la Nisa a doua zi dimineaa pe la opt, nu ne fceam griji.
Deci, dup ce am nceput s clipim la stelele luminoase de pe cer, ca rspuns la
clipirea lor ctre noi, ne-am ntors la hamacele noastre, ntr-o cabin
aglomerat, dar rcoroas, i am dormit dui pn n zori.
ns vasul nostru, fiind cea mai mic, cea mai nceat i cea mai
ncpnat ambarcaiune din cte s-au construit vreodat, nu a ajuns n port
dect pe la ora prnzului, cnd nu ne gndeam la nimic altceva dect la mas.
Aveam la bord o ncrctur de ln. Lna nu putea rmne n vama de la
Marsilia mai mult de dousprezece luni n ir, fr s se plteasc taxe vamale.
Pentru a evita plata vmii, se obinuiete c lna nevndut s fie scoas din
vam, cnd se apropie scadena celor dousprezece luni, dus oriunde i adus
imediat napoi, fiind nmagazinat ca ncrctur nou, pentru o alt perioad
de dousprezece luni. Aceast ln, pe care o aveam noi la bord, provenea de
undeva din Orient. n momentul n care am intrat n port, ln a fost declarat
produs oriental. n consecin, pitoretile brcue de agrement, pline cu oameni
petrecndu-i ziua de odihn i care veniser n larg s ne ntmpine, au fost
somate de autoriti s se ndeprteze de vasul nostru, iar noi am fost declarai
n stare de carantin i, pentru a face cunoscut situaia aceasta ntregului
port, pe uriaul catarg de pe chei a fost nlat n mod solemn un steag mare.

Era o zi nbuitoare. Eram nerai, nesplai, nengrijit mbrcai,

nemncai i cu greu ne putea bucura gndul absurd de a zcea plictisindu-ne
de moarte ntr-un port lipsit de activitate i cu tot oraul privindu-ne de la o
distan respectuoas, n timp ce la un post de gard de pe chei soarta noastr
era discutat de ctre nite brbai cu favorii i tricorn; i urmream nelinitii
cu ajutorul ocheanelor i-i vedeam fcnd nite gesturi care prevesteau cel
puin o sptmn de izolare! Dar, chiar i n aceast situaie, bravul nostru
curier a reuit s se descurce. A fcut semne cuiva (eu personal n-am vzut pe
nimeni!), unuia de la hotel sau aflat en rapport cu autoritile n aceast
mprejurare deosebit. I s-a rspuns la semne i, ntr-o jumtate de or sau
chiar mai puin, de la corpul de gard s-a auzit un strigt puternic. Era chemat
cpitanul. L-am ajutat cu toii s coboare n barc. Ne-am pregtit bagajele,
creznd c plecm i noi. Cpitanul s-a ndeprtat vslind i a disprut dup
un chei al nchisorii pentru condamnaii la galere; curnd s-a ntors foarte
mbufnat, aducnd ceva cu sine. Bravul nostru curier l-a ntmpinat la
parapetul vasului i a luat acel ceva, el fiind adevratul posesor. Acest ceva era
un co de papur mpletit, nvelit ntr-o estur de in; n el se aflau dou
sticle mari de vin, un pui fript, pete srat, tvlit n mujdei de usturoi, o pine
mare, vreo zece piersici i alte cteva fleacuri. Dup ce ne-am ales propriul
dejun, bravul nostru curier a invitat pe civa alei s se bucure de aceste
aperitive, asigurndu-i c nu trebuia s se abin din motive de pudoare,
fiindc va comanda un al doilea co, care va fi furnizat pe cheltuiala lor. Ceea ce
a i fcut nu se tie cum i cpitanul a fost din nou chemat, din nou s-a
mbufnat i s-a rentors cu un alt co, asupra cruia nepreuitul meu ajutor a
oficiat ca i nainte, tind carnea cu un briceag ceva mai mic dect o sabie
roman.
ntregul grup de la bordul vasului s-a mai nveselit dup primirea acestor
provizii neateptate, ns nimeni nu s-a nveselit att de tare precum un francez
scund i vorbre, care s-a mbtat n cinci minute, i un capuccino viguros,
care le plcea tuturor i care era unul din cei mai buni clugri din lume, sunt
convins de asta.
Clugrul era un brbat frumos, de vreo cincizeci de ani, cu o nfiare
deschis i cu o bogat barb castanie care i se revrsa pe piept A venit la noi
mai devreme dimineaa i ne-a ntrebat dac eram siguri c vom ajunge la Nisa
pe la unsprezece, explicndu-ne c voia s tie acest lucru neaprat, ntruct
urma s in o slujb la acea or i trebuia, deci, s se ngrijeasc de prescur
i s posteasc. Dar, dac nu era nici o speran s fim acolo la timp, putea lua
micul dejun imediat. Ne-a comunicat toate acestea avnd impresia c viteazul
nostru curier era cpitanul vasului i avea toate motivele, fiindc acesta arta a
cpitan mai mult dect oricare altul de la bord! Primind asigurri c vom

ajunge n port la timp, a inut post i, pe cnd postea, se adresa tuturor cu

mult farmec i bun dispoziie; rspundea la glumele fcute pe socoteala
clugrilor cu glume pe seama mirenilor i se flea, clugr fiind, c avea
curajul s se prind cu oricine c ridic doi dintre cei mai voinici brbai aflai
la bord, unul dup altul, cu dinii, i c-i poart de-a lungul punii. Nimeni nu
i-a dat prilejul, dar ndrznesc s spun c ar fi fcut-o: avea o statur
impuntoare i demn de admirat, chiar n straiele lui de capuccino, care sunt
tare urte i dizgraioase.
Toate acestea l-au amuzat grozav pe francezul vorbre, care, te miri cum,
a nceput s-l trateze cu mult condescenden pe clugr, prnd s-l
comptimeasc ca pe unul care, nscut francez, a fost lovit de o soart ingrat.
Dei aerul lui protector era acela pe care l poate avea oarecele fa de leu,
francezul avea o prere foarte bun despre propria sa bunvoin i,
nfierbntat de acest sentiment, se ridica netam-nesam pe vrful picioarelor i-i
ardea clugrului una n spate.
Cnd au sosit courile cu merinde, fiind prea trziu pentru predic,
clugrul s-a pus vrtos pe treab, nfulecnd cu rvn din carnea rece i din
pine i dnd pe gt cte o duc serioas de vin, dup care s-a pus pe fumat
igri de foi i pe prizat tutun, susinnd n acelai timp o conversaie
nentrerupt, nsoit cu gesturi largi. Din cnd n cnd se repezea la parapetul
vasului ca s strige la cineva de pe chei c trebuia s ias ntr-un fel sau altul
din carantin, ntruct trebuia s participe la o procesiune religioas care urma
s aib loc chiar n dup-amiaza aceea. Dup aceasta venea napoi, rznd cu
gura pn la urechi, bine dispus, n timp ce francezul i ncreea faa mic n
zeci de mii de cute i se tot minun ct de hazliu i ce biat de treab era
clugrul! Dup un timp, cldura soarelui de afar i vinul dinuntru l-au
toropit pe francezul nostru. Astfel c, n toiul patronajului acordat uriaului
su protejat, s-a ntins printre baloturile de ln i a nceput s sforie.
Trecuse de ora patru cnd am fost, n fine, eliberai. Francezul murdar i
plin de scame de ln mai dormea nc; clugrul, ns, a cobort pe rm.
Imediat dup ce ni s-a dat drumul, ne-am grbit cu toii care ncotro, s ne
splm i s ne mbrcm, ca s aprem deceni la procesiune. N-am mai vzut
nici urm de francez pn cnd ne-am oprit ntr-un loc pe strada principal, pe
unde avea s treac procesiunea; francezul tocmai se strecura ntr-un loc mai
n fa. Era mbrcat cu mult grij; renunase la hinua pe care o purtase pe
vas, ca s etaleze acum o tunic de catifea cu dungi late, presrat peste tot cu
stelue. S-a strecurat n primul rnd de spectatori, cu intenia vdit de a-l
zpci pe clugr atunci cnd avea s treac pe acolo.
Procesiunea era foarte lung i se compunea dintr-un imens numr de
oameni mprii n grupuri mici, fiecare grup cntnd n legea lui i fr s-i

pese de ceilali, rezultatul fiind o adevrat hrmlaie. Se aflau acolo ngeri,

cruci, Fecioare purtate pe nite platforme nconjurate de cupidoni, coroane,
sfini, cri de rugciune, soldai, lumnri, clugri, clugrie, relicve,
demnitari ai bisericii, purtnd plrii verzi sau pind sub umbrele roz i, ici i
colo, un fel de felinare sfinte, ridicate pe cte o prjin. I-am cutat cu
nerbdare pe capuccini i deodat i-am vzut apropiindu-se ntr-un grup
compact, n sutanele lor maronii i cu funii la cingtoare.
L-am observat pe micul francez chicotind de unul singur la ideea c,
atunci cnd clugrul de pe vas l va vedea mbrcat n haina aceea minunat,
va exclama n sinea lui: Cerule mare, brbatul sta distins este chiar
protectorul meu! i va fi cuprins de tulburare. Dar, ce s vezi! Niciodat n-a
fost francezul mai decepionat ca acum! Prietenul nostru capuccino nainta cu
braele ncruciate, privind drept n ochii micuului francez, cu o indiferen
plin de bunvoin, fr s arate nici cea mai mic urm c l-ar cunoate ori
c s-ar amuza i neavnd nici cea mai palid amintire a pinii, crnii, vinului i
a igrilor de foi. C'est lui-mme1, l-am auzit pe micul francez exclamlnd cu
oarecare ndoial. Da, era chiar el! Nu era nici fratele lui, nici nepotu-su. Era
el, n carne i oase! Pea cu mare demnitate, fiind unul dintre superiorii
ordinului. Nimic nu era mai izbutit dect felul contemplativ n care i ntrzia
privirea placid asupra noastr, tovarii lui de mai nainte, de parc nu ne-ar
fi vzut niciodat n viaa lui, aa cum nu ne vedea nici acum. Francezul, cam
umilit, i-a scos n cele din urm plria, ns clugrul a trecut linitit mai
departe, cu aceeai senintate imperturbabil, iar haina lui cu dungi late a
disprut n mulime i nu s-a mai vzut.
1 E chiar el (franc.).
Procesiunea s-a ncheiat cu o salv de muschete care a fcut s zngne
toate geamurile din ora. n dup-amiaza urmtoare am pornit napoi spre
Genova, pe vestitul drum de pe coasta Mediteranei.
Un vetturino1, pe jumtate francez, pe jumtate italian, i-a luat
rspunderea s ne duc pn la Genova n trei zile n trsura lui mic i
zgomotoas, tras de doi telegari. Era un tip flegmatic, plcut la nfiare i ale
crui nclinaii spre voie bun i cntat nu cunoteau limite, firete, atta
vreme ct totul mergea strun. Ct timp lucrurile au mers ca pe roate, a avut
cte un cuvnt, cte un zmbet i cte o fichiuitur de bici pentru toate fetele
de rani ntlnite n drum, trezind cu cte-un crmpei din Sonnambula toate
ecourile.
2. Birjar (ital.).
Ct timp totul a fost perfect, am trecut prin stuleele din drum nsoii
de zornitul clopoeilor de la cai i al inelelor din urechile vizitiului nostru: un
adevrat meteor de galanterie i bun dispoziie. Dar l-am putut vedea i ntr-o

alt ipostaz, cu totul opus celei dinti, cnd, la un moment dat al cltoriei,
am ajuns ntr-un loc ngust, unde drumul era blocat de o cru sfrmat. A
nceput atunci s-i smulg prul din cap, de parc cele mai cumplite dezastre
s-ar fi abtut asupr-i. njura pe franuzete, se ruga pe italienete i se agita
ncolo i ncoace, btnd furios cu piciorul n pmnt, cuprins fiind de
disperare. n jurul cruei s-au adunat mai muli vizitii i oameni cu catri i,
n cele din urm, un brbat cu o sclipire deosebit a minii a propus s se fac
un efort comun ca s se elibereze calea o idee care, sunt convins, nu i-ar fi
trecut niciodat prin cap prietenului nostru, chiar dac ar fi fost s rmnem
acolo pn azi. Treaba s-a fcut fr vreo cheltuial de munc prea mare, ns,
la fiecare ntrerupere a lucrului, minile omului nostru se ncolceau din nou
n pr, de parc n-ar fi existat nici o raz de speran care s-l lumineze n
nenorocire. n momentul n care s-a urcat din nou pe capr i am pornit iari
la drum, gonind nebunete n josul dealului, veturinul s-a rentors la
Sonnambula lui i la fetele de rani, ca i cum nici o nenorocire de pe lume nar fi putut s-l ntristeze.
Farmecul frumoaselor orae i sate de pe acest splendid drum dispare
aproape complet cnd intri n ele, fiindc multe din acestea au un aspect cu
totul mizerabil; strzile sunt strmte, ntunecate i murdare, locuitorii sunt
slbnogi i slinoi, iar btrnele, scoflcite i cu prul lor crunt i srmos
ncolcit pe cretetul capului, ntr-un coc ca o perni, pe care duc greutile,
sunt att de urte, fie aici, de-a lungul Rivierei, fie la Genova, nct, torcnd n
pragurile ntunecate ale caselor ori brfind pe la coluri, seamn cu nite
vrjitoare crora le lipsesc doar mturile, dat fiind c, n mod sigur, nu au nici
un alt instrument de fcut curenie. Nici burdufurile din piele de porc, folosite
de obicei pentru pstrarea vinului, atrnate la soare peste tot, nu au un efect
ornamental prea mare, deoarece au ntotdeauna forma unor porci adevrai,
umflai, cu capetele i picioarele tiate, legnndu-se de propriile lor cozi.
Altfel, cnd te apropii de aezri i le vezi cuibrindu-se cu
mnunchiurile lor de acoperiuri i turle printre pomii de pe coastele abrupte
de deal, ori la rmul unor splendide golfuri, orelele sunt absolut
ncnttoare. Pretutindeni crete o vegetaie luxuriant, iar palmierii constituie
pentru noi un lucru inedit n aceste peisaje neateptate. La San Remo un loc
cu adevrat extraordinar, construit pe nite arcade, nct se poate hoinri pe
sub ntregul ora se gsesc frumoase terase-grdini. n alte orele poi auzi
peste tot ciocanele constructorilor de vase, dup cum poi vedea meterii
furind mici ambarcaiuni chiar pe plaj. Unele golfuri sunt att de largi, nct
ar putea adposti toate flotele Europei. Fiecare grup de case arat, vzut din
deprtare, ca o ngrmdire de forme pitoreti i pline de fantezie.

Drumul nsui ofer cltorului noi frumusei n fiecare moment: se

avnta cnd sus, deasupra mrii sclipitoare ce-i sparge valurile de rmul
stncos, cnd jos, la marginea vreunui golf, cnd traverseaz albia tiat n
stnc de vreun ru de munte, cnd coboar pn la plaj, cnd erpuiete
printre stncile crpate i multicolore i cnd este mrginit de turnuri solitare,
nruite, din cele rmase dintr-un sistem de fortificaii ridicat pe vremuri ca s
apere coasta de invazia corsarilor berberi. Cnd aceste atracii, oferite de
peisajul de-a lungul drumului, iau sfrit, ne continum cltoria pe un rm
ntins spre Genova, printr-un lung ir de suburbii, iar diferitele priveliti
dezvluite de frumosul ora-port ne trezesc din nou interesul, mprosptat cu
fiecare cas de la marginea cii, veche, imens i locuit doar pe jumtate.
Apogeul este atins cnd ajungem la porile oraului: aici Genova ni se
nfieaz n faa ochilor n toat splendoarea ei, cu frumosul port i dealurile
nconjurtoare.
SPRE PARMA, MODENA I BOLOGNA.
Am prsit Genova la 6 noiembrie, avnd ca destinaie o mulime de
locuri (printre ele i Anglia). Mai ntii am pornit spre Piacenza, n coup-ul unui
vehicul foarte asemntor cu o cru mare, mpreun cu bravul nostru curier
i cu o doamn nsoit de un dulu ct toate zilele, care a ltrat lugubru toat
noaptea, la intervale regulate. Era mult umezeal, frig i ntuneric i
cltoream cu o vitez care abia atingea patru mile pe or, fr s ne oprim s
mai gustm cte ceva. n dimineaa urmtoare, pe la orele zece, fiind la
Alessandria, am fost nghesuii ntr-o alt diligen (al crei interior ar fi fost
nencptor chiar i pentru o musc) mpreun cu un preot foarte btrn, un
tnr iezuit (nsoitorul su, care ducea breviarele i alte cri pe care le aveau
cu ei i care, n efortul de a se urca n diligen, se alesese cu o crptur prin
care, ntre ciorapul negru i pantalonii negri, se vedea o fie de came roz,
ceea ce mi-a amintit de Hamlet n iatacul Ofeliei, numai c la acesta crptura
se vedea la ambele picioare), un avvocato provincial i, n fine, un domn cu un
nas rou: un nas cu un luciu neobinuit i ciudat, cum n-am mai vzut
vreodat la vreun pmntean. Aa am cltorit pn la patru dup-amiaz;
drumurile erau foarte proaste, iar diligen foarte nceat. Colac peste pupz,
pe btrnul preot l ncercau nite dureri la picioare, aa nct la fiecare zece
minute scotea cte un rcnet teribil, de trebuia scos afar prin eforturile
reunite ale ntregii companii. Durerile btrnului i starea drumurilor
constituiau subiectul principal de conversaie. Aa c, dup-amiaz, aflnd eu
c din coup au cobort doi pasageri i c s-a urcat unul singur (un tip din
Toscana, monstruos de urt i cu o imens musta rocat, care nici i nu se
vedea n ntregime cnd i punea plria), am profitat de ocazie i am
continuat cltoria alturi de el (fiind foarte dornic de conversaie i plin de

bun-dispoziie) pn aproape de ceasurile unsprezece seara, cnd vizitiul ne-a

adus la cunotin c nici nu se gndete s mearg mai departe i, n
consecin, am fcut popas ntr-un loc numit Stradella.
Hanul era, de fapt, o serie de galerii ciudate, mprejmuind o curte n care
se nghesuiau claie peste grmad diligena noastr, dou-trei crue i o
mulime de ortnii laolalt cu o stiv de lemne de foc, nct nu mai puteai ti
care-i pasre i care vehicul. Un brbat adormit, purtnd o tor ce abia
plpia, ne-a condus ntr-o camer mare i friguroas, cu dou paturi extrem
de largi, aranjate pe un fel de mese de brad imense. n mijlocul camerei, pe
duumeaua goal, era o alt mas de brad de dimensiuni asemntoare; mai
erau patru ferestre i dou scaune. Cineva mi-a spus c acolo voi nnopta i
timp de jumtate de or m-am plimbat ncoace i ncolo prin ea, uitndu-m pe
rnd la tipul din Toscana, la btrnul preot, la preotul cel tnr i la avvocato
(Nas-Rou locuia chiar n acest orel i se dusese acas), care edeau pe
paturi i se holbau la rndul lor la mine.
Ciudenia cam plicticoas a acestei stri de fapt a fost ntrerupt de o
comunicare venit din partea nepreuitului meu curier (care n tot timpul
acesta gtise), potrivit creia cina era gata; ne mutm deci n camera preotului
(camera alturat, la fel cu a mea). Primul fel: varz fiart, cu o mare cantitate
de orez, ntr-un castron plin cu ap clocotit i aromat cu brnz. Este att de
fierbinte i noi suntem att de ngheai, nct ni se pare grozav. Felul doi:
cteva bucele de carne fript i rinichi de porc. Trei: dou psri rumenite.
Patru: doi curcnei rumenii. Cinci: o fiertur de usturoi nbuit, un fel de
ciuperci i nu mai tiu ce, dup care distracia se ncheie.
nainte de a m aeza pe pat n camera mea, ca s constat c este cea
mai umed dintre toate, ua se deschide i n mijlocul unei mari cantiti de
vreascuri, i face apariia bravul meu curier: seamn cu Pdurea Birnam1
plecat iarna la plimbare. Ct ai clipi, curierul aprinde grmada de vreascuri,
apoi scoate la iveal o butelc de brandy tare; sticla aceasta i ine tovrie n
toate anotimpurile, iar acum e plin cu cea mai pur eau de vie2. Dup ce a
svrit aceast mare isprav, se retrage s se odihneasc i l aud dup aceea,
timp de o or i, de fapt, pn ce adorm, fcnd glume n vreun cotlon (pe ct
se pare, chiar sub camera mea), unde fumeaz igri de foi cu un grup de
prieteni foarte intimi. Este prima oar c intr n casa aceasta, dar n-are
importan: pretutindeni i cunoate pe toi i se mprietenete cu oricine n mai
puin de cinci minute; cu siguran c i aici i-a atras, ntre timp,
devotamentul entuziast al ntregului local.
1 Amintit n tragedia Macbeth de Shakespeare. Macbeth avea s fie
nvins cnd Pdurea Birnam se va fi pus n micare (N. T.).
2 Rachiu (franc.).

Toate acestea se ntmpla la orele dousprezece noaptea. La patru

dimineaa, curierul este din nou n picioare, mai proaspt dect un trandafir
abia nflorit; aprinde focul fr s aib nici cea mai mic aprobare din partea
proprietarului, scoate la iveal cni mari cu cafea clocotit, cnd alii nu capt
dect ap rece, i se duce pe uliele cufundate nc n ntuneric, strignd n
gura mare c vrea lapte proaspt, cu sperana c cineva care are vac se va
trezi i-i va da. n timp ce caii vin acui, m plimb i eu afar, prin trg. Totul
pare s se reduc la o piazza mic; printre arcade sufl un vnt rece i umed,
care bate cnd ntr-o direcie, cnd n alta, dup program parc. Este o bezn
de-i bagi degetele n ochi i plou ncontinuu cu gleata; dac a veni a doua
zi, nu a mai recunoate locul, dar s m fereasc Cerul s mai ajung vreodat
pe aici!
Cam ntr-o or sosesc i caii. n acest rstimp, vizitiul blestem de mama
focului, trgnd uneori njurturi cretine, alteori pgne. Cteodat, cnd
njurtura este mai lung i compus, ncepe cu cretinii i ncheie cu pgnii.
Sunt trimii mesageri, nu att dup cai, ct mai ales unii dup alii. Primul
care s-a dus s-i aduc nu se mai ntoarce deloc i toi ceilali fac la fel. Dup
un timp, i fac apariia caii, nconjurai de toi mesagerii: unii i ndeamn cu
picioarele, alii i trag de drlogi i toi i suduie n cor. Apoi preotul btrn,
preotul cel tnr, avvocato, tipul din Toscana, cu toii ne relum locurile n
diligen. Voci adormite, de pe la uile bordeielor, din diferite pri ale curii, se
aud strignd: Addio, corriere mio! Buon'viaggio, corriere! Cu un rnjet
monstruos, curierul rspunde ntr-un mod asemntor acestor demonstraii de
afeciune, n timp ce noi ne ndeprtm, zdravn hurducai prin noroi.
La Piacenza, care se afl la o deprtare de patru sau cinci ore de hanul
din Stradella, am tras chiar n faa hotelului, de unde micul nostru grup s-a
mprtiat cu deosebite manifestri de prietenie din partea tuturor. nainte de a
fi parcurs jumtatea strzii, btrnul preot a fost apucat din nou de dureri, aa
nct tnrul preot, dup ce a aezat legtura de cri pe o treapt de la o u,
s-a apucat s frece cu mult srguina picioarele btrnului. Clientul
avocatului l atepta pe acesta la poarta grdinii i l-a srutat pe fiecare obraz
cu un pupat rsuntor, nct tare mi-e team c ori are un proces foarte greu,
ori o pung cam slab garnisit. Domnul din Toscana i-a pus o igar de foi n
gur i s-a deprtat agale, ducndu-i plria n mn, ca s poat s-i
rsuceasc mai bine capetele zbrlite ale mustilor. Ct despre bravul meu
curier, n timp ce fcea cu mine civa pai, ca s vedem ce-i n jur, a nceput
dendat s m ntrein cu viaa intim i afacerile de familie ale oamenilor din
grupul care tocmai se risipise.
Piacenza este un ora vechi, deczut i mohort. Un loc prsit,
singuratic, npdit de iarb, cu fortificaiile czute n ruin. Traneele, umplute

pe jumtate cu pmnt, au fost transformate n puni ru mirositoare pentru

vacile jigrite care hoinresc de colo-colo; strzi cu tot felul de case sumbre,
prnd s se ncrunte la cele de peste drum. Prin tot oraul cutreier cei mai
adormii i mai jerpelii dintre soldai, aflai sub dublul blestem al leneviei i al
srciei i mbrcai n nite uniforme boite n fel i chip; prin anuri se joac
cei mai murdari dintre copii, cu nite jucrii improvizate (adic porci i noroi);
cinii cei mai slbnogi hoinresc printre cele mai ntunecoase arcade, cutnd
necontenit ceva de mncare, fr rezultat, pare-se. Un palat misterios i
solemn, pzit de dou statui gigantice, geniile gemene ale locului, troneaz cu
gravitate n mijlocul oraului adormit. Regele cu picioarele de marmur, care
prospera n timpul celor o mie i una de nopi, ar putea tri mulumit n acest
palat, fr s aib vreodat puterea de a iei pn afar, ca s-i contemple
regatul.
Ct de ciudat este senzaia de moleeal, pe jumtate dureroas, pe
jumtate voluptoas, care te cuprinde cnd cutreieri prin aceste locuri
adormite i lncezind la soare! Parc fiecare dintre orelele mucegite, triste i
uitate de Dumnezeu din cte se afl n lumea larg se ntrece s fie culmea.
Oprindu-m pe o ridictur de pmnt, unde pe vremuri se afla un bastion, iar
pe timpul stpnirii romane o fortrea vuind de forfot, am devenit brusc
contient de ceea ce nu cunoscusem niciodat pn atunci: ce nseamn s fii
lene! Veveriele, cu siguran, se simt la fel cnd se retrag sub acopermnt n
vizuina lor; tot aa broasca estoas, nainte de a disprea cu totul n carapace.
Am impresia c ruginesc. C orice ncercare de a gndi este nsoit de un
scrnet ngrozitor. C nimic nu-i de fcut ori necesar. C nu exist nici
dezvoltare a omenirii, nici micare, nici efort i nici progres, de orice fel. C
ntreaga mainrie s-a oprit aici acum cteva secole i s-a ntins la odihn pn
la ziua Judecii de Apoi.
Nici vorb, ns, de aa ceva, ct timp mai triete bravul meu curier!
Privii-l cum, prsind Piacenza, n huruitul i cltinarea celei mai nalte
diligene din cte s-au vzut vreodat, se uit prin fereastra din fa de parc sar zgi peste un gard de grdin, n timp ce surugiul o esen concentrat a
tuturor jerpeliilor din Italia se oprete pentru o clip din sporovial ca s
ating borul plriei, n semn de salut adresat unei mici Sfinte Fecioare cu
nasul cioprit i cu nimic mai puin jerpelit dect el, pus n racl la ieirea
din ora.
La Genova i prin mprejurimi, via de vie este ntins pe nite grtare
fixate de pari groi, care sunt oricum, numai pitoreti nu. Prin aceste locuri
ns, via se mpletete n jurul pomilor, trndu-se n voie printre gardurile vii;
viile sunt pline de pomi, plantai ndeobte n acest scop, fiecare avnd propria-i
vi ncolcit i fcut ciorchine n juru-i. n aceast perioad, frunzele de vi

sunt colorate n cele mai luminoase nuane de auriu i rou: nicieri n-am
vzut ceva mai ncnttor i mai graios. Pe mile ntregi, drumul erpuiete prin
astfel de forme i culori. Ghirlandele slbatice, mpletiturile elegante, coroanele
i cununile de toate felurile, esturile de vis, aruncate peste pomii ncrcai,
fcndu-i n joac prizonieri: toate sunt att de neateptate! i din nou un
lung, lung ir de pomi nlnuii n ghirlande nesfrite, ca i cum s-ar fi prins
unul de altul ntr-un dans de-a lungul cmpului!
Parma are strzi vesele i interesante lucru neateptat pentru un ora
italienesc i, prin urmare, nu se aseamn cu multe alte localiti mai puin
nsemnate. Privelitea e aceeai, n afar de piazza retras, unde se afl ntr-o
bogat i magnific armonie catedrala, baptisteriul i campanila: nite edificii
vechi, de un cafeniu sumbru, mpodobite cu numeroi montri groteti i
creaturi de basm cioplite n marmur i n piatr roie. Tcuta lor prezen era
tulburat, cnd le-am vzut eu, doar de ciripitul psrelelor fr numr care
zburau din crpturile de piatr i din ungherele cldirilor unde i fcuser
cuiburile. Se zbenguiau, avntndu-se din umbra rece a templelor durate de
om n eterul nsorit al Cerurilor. Nu tot aa fceau i adoratorii dinuntru, care
ascultau psalmodierile somnoroase, se nchinau la icoanele luminate de
lumnri, ori opteau cu capetele plecate n confesionalele ntunecoase,
asemenea celor pe care-i lsaserm la Genova i n alte pri.
Picturile deteriorate, ori mutilate chiar, cu care este mpodobit catedrala
au, dup prerea mea, darul s-l ntristeze i s-l descurajeze pe privitor. Este
mai mare jalea s vezi operele de art o frm din sufletul pictorilor
pierind, muritoare ca i oamenii. Catedrala din Parma este mbibat de mirosul
de mucegai provenind de la frescele pictate de Coreggio, care putrezesc n
cupol. Numai Cerul tie ct de frumoase au fost odat. Cunosctorii cad i
acum n extaz cnd le privesc, ns labirintul de brae i de picioare, grmezile
de mdulare scurtate, rsucite, amestecate ntr-un adevrat talme-balme n
aceste fresce, nu i l-ar fi putut imagina nici mcar un chirurg care a nnebunit
i a fost cuprins de cel mai slbatic delir.
Tot aici se gsete o catedral subteran, extrem de interesant: tavanul
se sprijin pe stlpi de marmur, n spatele fiecruia aflndu-se cel puin un
ceretor la pnd fr a mai meniona c tot aici ies la iveal, chioptnd, ca
s cereasc, muli brbai i femei cu minile sau picioarele rsucite, ori cu
flcile clmpnind ntruna, cu gesturi de paralitici, cu firi idioate, sau cu o alt
trist infirmitate, aa nct, dac frescele ruinate din catedrala de sus s-ar
anima dintr-o dat i ar cobor aici, cu greu ar putea s produc o confuzie mai
mare ori o desfurare mai nucitoare de brae i de picioare schiloade.
De asemenea, aici se afl monumentul lui Petrarca, baptisteriul cu
frumoasele-i arcade i imensa cristelni i o galerie cu nite picturi cu

adevrat remarcabile (unele din ele fiind copiate chiar atunci de civa artiti cu
fee proase i cu nite bonete de catifea gata s le cad de pe cap). Mai este i
Palatul Farnese, care ofer unul dintre cele mai triste spectacole de paragin
din cte s-au vzut vreodat: un teatru grandios, vechi, mohort, ce st s se
prbueasc-n ruin.
Este o construcie mare, din lemn, n form de potcoav; locurile din stal
sunt aranjate n plan roman; deasupra lor, n chip de loji, se afl nite
adevrate camere mari i mbcsite n care edeau odinioar nobilii, retrai n
propriul lor orgoliu. Nimeni nu cunoate mai bine dect viermii dezolarea ce a
cuprins acest teatru, mrit n fantezia celui ce l privete de nobila i vesela lui
menire, apus acum. Au trecut o sut zece ani de cnd aici nu s-a mai jucat
nici o pies. Prin gurile din tavan strlucete cerul de afar; lojile, locuite
numai de obolani, se prbuesc i dispar; umezeal i mucegaiul mnjesc
culorile terse i umplu panourile cu hri spectrale; acolo unde odat se aflau
ghirlandele bogate ale avanscenei, atrn acum zdrene subiri; scena este att
de putred, nct peste ea s-a pus o podic ngust de lemn, altfel vizitatorul
s-ar prbui n adncul ntunecos de sub el.
Dezolarea i decderea acestui loc impresioneaz. Aerul are miros de
mucegai i gust de rn; orice sunet rtcit din exterior, care se strecoar
nuntru cu vreo raz de soare rzleit i ea pe aici, este nbuit i grav;
viermii, larvele i putregaiul au schimbat suprafaa lemnului tot aa cum
timpul ncreete i nsprete pielea neted. Dac stafiile joac n piese, atunci
cu siguran c apar pe aceast fantomatic scen.
Cnd am intrat n Modena, era o vreme cu adevrat superb, ceea ce mai
nveselea obscuritatea sumbrelor colonade care nsoesc strada principal pe
ambele pri, cerul luminos i de un albastru minunat dndu-le un aspect
reconfortant i agreabil. Am trecut din splendoarea zilei n ntunericul unei
catedrale n care tocmai se fcea slujba mare; lumnrile abia ardeau, oamenii
ngenuncheau n faa feluritelor moate, iar preoii ngnau obinuitul cnt, cu
vocea lor caracteristic: slab, monoton, trgnat i trist.
Tocmai m gndeam la ct de ciudat este s regsesc n fiecare din aceste
orae adormite aceeai inim btnd cu aceeai pulsaie monoton, cnd,
ieind pe o alt u, am fost brusc speriat de moarte de un sunet strident de
trmbi. Imediat, de dup col a aprut n goana cailor o trup de dresori de
cai, venind tocmai de la Paris. Au defilat pe sub ziduri, deranjnd cu tropotul
sec al copitelor grifonii, leii, tigrii i ali montri din piatr i marmur care
decoreaz exteriorul catedralei. n fruntea lor clrea un nobil impuntor, cu o
groaz de pr pe cap i fr plrie, purtnd un stindard pe care scria:
MAZEPPA! AST SEAR! Urma un ef mexican cu o mciuc grozav, n
form de par, pe care o inea pe umr, ca Hercule. Apoi veneau ase sau opt

care romane, fiecare ducnd o frumoas doamn costumat ntr-o fusti

extrem de scurt i cu ciorapi strni pe pulpe, nefiresc de roz, care sttea
mndr n car i arunca priviri nflcrate mulimii. Printre spectatori domnea
o nelinite latent, pe care nu mi-am putut-o explica pn ce, carele fiind
deschise n spate, am observat imensa greutate cu care picioarele roz i
menineau perpendicularitatea pe pavajul bolovnos al oraului. Procesiunea
era ncheiat de cteva zeci de rzboinici fioroi de mai multe neamuri, clrind
doi cte doi i privind de sus panica populaie a Modenei; totui, acetia
consimeau din cnd n cnd s-i arate mrinimia, mprtiind printre
spectatori afie scrise de mn. Dup ce s-au foit ncoace i ncolo printre lei i
tigri, proclamnd cu sunete de trmbi distracia din seara aceea, toat
procesiunea s-a strecurat mai departe prin captul cellalt al pieii, lsnd n
urm o plictiseal rennoit i mult sporit.
Dup ce procesiunea a trecut, iptul trompetei s-a pierdut n deprtare
i coada ultimului cal a disprut dup col, cei care ieiser din catedral s
cate ochii la actori au intrat din nou nuntru. O btrn doamn,
ngenuncheat chiar lng u, vzuse totul de acolo fr s se mai ridice i se
artase tot timpul extrem de curioas. S-a ntmplat s-i surprind privirea
tocmai cnd era n culmea curiozitii, spre confuzia reciproc a amndurora.
Cu toate acestea, i-a ascuns repede stnjeneala, fcndu-i cruce cu pioenie
i plecndu-se ct era de lung, cu faa n jos, naintea unei statuete
mpodobite cu o fusti plin de fantezie i cu o coroni aurit, care se
asemna att de mult cu dansatoarele din alai, nct se prea poate c femeia s
fi considerat spectacolul de afar ca fiind o viziune cereasc. Oricum, admind
c i-a fi fost printele confesor, i-am iertat interesul pe care i-l strnise circul.
n catedral se mai afl i un btrn mic de statur, cu ochi aprigi i
adus dintr-un umr, care mi-a luat n nume de ru faptul c nu m interesa
deloc s vd cldarea (pstrat ntr-un turn vechi) cucerit de locuitorii
Modenei de la cei din Bologna n secolul al patrusprezecelea, o cldare pentru
care s-a fcut rzboi i cruia Tasso i-a dedicat un poem eroicomic i cte
altele. Mulumindu-m, cu toate acestea, s privesc turnul pe dinafar i s m
delectez, n nchipuire, cu cldarea dinuntru i preferind s-mi petrec timpul
la umbra naltei campanile i prin jurul catedralei, mrturisesc c nici n
momentul de fa nu am vreo cunotin personal despre susnumita cldare.
Am ajuns, aadar, la Bologna nainte ca btrnul cel mic de stat (sau
ghidul turistic) s fi putut confirma c am parcurs mcar jumtate din
minunile Modenei. ns nu exist plcere mai mare pentru mine dect s las n
urm peisagii noi ca s ntlnesc altele i mai noi i, mai mult dect att, m
cuprinde un fel de stare ciudat cnd e vorba de vederi decupate, uscate i

dictate, nct mi-e tare team c am s pctuiesc n acelai mod fa de astfel

de ghizi autorizai n orice alt loc pe care-l voi vizita.
Acestea fiind zise, duminica urmtoare, dimineaa, m plimbam printre
impuntoarele morminte i colonade din frumosul cimitir din Bologna, n
tovria unui grup de rani i escortat de un mic cicerone din acest ora,
care era peste msur de preocupat s salveze onoarea locului i s-mi distrag
atenia de la monumentele urte, n timp ce nu contenea s le ridice n slvi pe
cele frumoase. Vzndu-l pe acest omule (bine dispus i cu chipul numai dini
i ochi strlucitori) c privea melancolic la un anumit loc acoperit cu iarb, lam ntrebat cine-i nmormntat acolo. Oameni srmani, signore, mi-a
rspuns, dnd din umeri, zmbind i oprindu-se s m priveasc, pentru c
mergea ntotdeauna puin n faa mea i-i scotea plria ori de cte ori mi
prezenta un monument. Numai oameni srmani, signore! E foarte plcut! E
foarte vesel! Ct verdea, ce rcoare! E ca o pajite! Sunt cinci acolo. Mi-a
artat toate degetele de la mna dreapt, ca s ntreasc cele spuse: un gest
pe care-l face orice ran italian ori de cte ori are de precizat ceva n afara
celor zece degete. Acolo sunt nmormntai cinci din copilaii mei, signore;
chiar n acel loc, puin mai la dreapta. Ei, ce s-i faci! Slav Domnului! E foarte
plcut. Ct verdea, ce rcoare! E ntr-adevr ca o pajite!
M-a privit foarte insistent n fa i, vznd c m ntristez, a tras o priz
de tabac (orice cicerone prizeaz tabac) i a fcut o mic plecciune: parte ca
dezaprobare pentru faptul c rostise o aluzie la un astfel de subiect i parte n
memoria copiilor i a sfntului su preferat. Era o plecciune neafectat i ct
se poate de natural, aa cum n-am mai vzut niciodat. Imediat dup aceasta,
cnd i-a scos plria i m-a invitat s privesc monumentul urmtor, ochii i
dinii i strluceau mai tare ca oricnd.
PRIN BOLOGNA I FERRARA.
La cimitirul n care i avea micuul cicerone ngropai copiii se afla un
funcionar cu o nfiare att de impuntoare, nct, atunci cnd nsoitorul
meu mi-a sugerat n oapt c nu ar fi nici o suprare dac, drept recompens
pentru cteva mici servicii, i-a oferi acestui oficial civa pauli (vreo zece
pence, n bani englezeti), am privit uimit bicornul, mnuile din piele
lucitoare, uniforma bine croit i nasturii ce strluceau de-i luau ochii i, cu o
micare grav a capului, am refuzat categoric propunerea. Fiindc, prin
apariia lui de o strlucire orbitoare, individul acela prea cel puin egalul
uierului secund al Vergelei Negre1 i ideea c ar fi primit, cum ar spune
Jeremy Diddler, un fleac de zece pence, mi s-a prut monstruoas. Cu toate
acestea, cnd mi-am luat inima n dini ca s i dau, i-a luat fr alte mofturi i
i-a scos bicornul cu o reveren care merita de dou ori pe atia bani.

1 Black Rod (Vergeaua Neagr) principalul aprod al Camerei Lorzilor i

al altor organe legislatoare din Commonwealthul Britanic (N. ED. Engl).
Se pare c sarcina sa era s le descrie vizitatorilor monumentele din
cimitir; n orice caz, asta fcea i, cnd l-am comparat, precum Gulliver n
Brobdingnag, cu instituiile din scumpa mea ar, nu mi-am putut reine
lacrimile de mndrie i bucurie. Nu se grbea deloc. Mergea alene, ca o
broasc estoas, potrivindu-i paii dup cei ai vizitatorilor, astfel nct acetia
s-i poat satisface curiozitatea i, din cnd n cnd, i lsa chiar s citeasc
inscripiile de pe morminte. Nu era nici meschin, nici insolent, nici morocnos
i nici ignorant Vorbea propria-i limb extrem de corect i prea c se
consider, n felul su, un fel de nvtor al celorlali oameni, meninnd un
respect echitabil att pentru el, ct i pentru semenii lui. Un astfel de om nu ar
fi fost numit nsoitor la Westminster Abbey, dup cum nici vizitatorii nu ar fi
lsai vreodat s vad monumentele pe gratis (aa cum se face la Bologna)1.
1 De cnd au fost scrise aceste rnduri, la Westminster Abbey publicul se
bucur de o mai liberal i mai dreapt recunoatere (n.a.).
Din nou vizitm un vechi ora sumbru, cu cerul strlucitor, arcade
masive deasupra trotuarelor strzilor din cartierele mai vechi i arcade mai
suple i mai vesele parc n noile cartiere. Din nou cte-un ir de lcauri
sfinte, cu psri lundu-i zborul din crpturile zidurilor i montri
nenumrai, artndu-i colii pe la baza coloanelor. Din nou catedrale bogate,
slujbe adormitoare, fum de tmie ridicndu-se n rotocoale, clopote care bat,
preoi oficiind n odjdii strlucitoare; tablouri, lumnri, pnze dantelate pe
altar, cruci, icoane i flori artificiale.
Deasupra oraului plutete un aer grav, savant, i o melancolie plcut,
care ar face ca oraul s rmn o amintire aparte n mulimea de alte orae,
dac n memoria cltorului n-ar rmne mai degrab cele dou turnuri de
crmid, nclinate n cruci (suficient de neaspectuoase n ele nsele, trebuie
s recunoatem), ca i cum i-ar face reciproc o plecciune cam eapn,
ncheind astfel cu un efect extraordinar perspectiva ctorva dintre strzile mai
nguste. Colegiile, catedralele, palatele i, mai presus de toate, Academia de
Arte Frumoase, unde se afl o mulime de tablouri interesante, n special cele
de Guido, Domenichino i Ludovico Caracci; acordai-i acesteia un loc separat
ntre amintiri. i, chiar dac nu ar fi aceste lucruri, chiar dac nu ar fi nimic de
vzut, marele meridian de pe pardoseala Catedralei San Petronio, pe care razele
de soare marcheaz timpul printre oamenii ngenuncheai, ar fi de ajuns.
ntruct drumul spre Florena era impracticabil din cauza inundaiilor,
Bologna se umpluse de turiti obligai s rmn pe loc. n aceste condiii, am
fost cazat la mansarda unui hotel, ntr-o camer izolat pe care nu reueam
niciodat s o gsesc. Avea un pat ndeajuns de mare pentru un internat

ntreg, n care eu nici nu puteam s adorm. eful valeilor, care m-a vizitat n
ascunziul acesta retras, unde nu aveam alt tovrie dect cea a
rndunelelor de pe streaina larg de deasupra ferestrei, era un om cu o idee
fix n ceea ce i privete pe englezi, inta monomaniei sale nevinovate fiind
lordul Byron. Am fcut aceast descoperire odat la micul dejun, cnd am
remarcat c mpletitura cu care era acoperit duumeaua era foarte potrivit
pentru acel sezon. Mi-a rspuns imediat c lui Milor Beeron i plceau foarte
mult astfel de mpletituri. Observnd, n acelai timp, c nu beam lapte, a
exclamat cu entuziasm c Milor Beeron nu se atingea niciodat de lapte. La
nceput, n inocena mea, am luat-o de bun, creznd c fusese unul dintre
servitorii lui Beeron. Da' de unde, mi-a rspuns el, avea doar obiceiul s le
vorbeasc despre lord domnilor englezi, asta era tot! Susinea c tie totul
despre el. i, ca s-mi dovedeasc acest lucru, se referea la el ori de cte ori
venea vorba de ceva: de la vinul de Monte Pulciano, servit la mas (produs pe o
moie pe care o stpnise poetul), la imensul pat, copia fidel a celui care i
aparinuse lui Byron. Cnd am prsit hotelul, la plecciunea din urm, n
curte, a adugat o ultim asigurare cum c drumul pe care urma s cltoresc
fusese drumul preferat al lui Milor Beeron i nici n-au apucat bine copitele
cailor s scapere pe pavaj c a i zbughit-o vioi sus pe scri; ndrznesc s cred
c se ducea s-i spun altui englez aciuat n vreo camer solitar c oaspetele
care tocmai plecase era imaginea vie a lordului Beeron.
Cnd am venit la Bologna, am ajuns n ora trziu, aproape de miezul
nopii, i pe tot drumul, mai ales dup ce am intrat pe teritoriul Statului Papal,
care nu este prea bine guvernat (cheile Sfntului Petru fiind cam ruginite n
ziua de azi!), i dup cderea ntunericului, birjarul a fost n permanen
terorizat de teama c vom fi atacai de tlhari, molipsindu-l ntr-atta pe bravul
meu curier i oprind att de des diligena ca s coboare i s se asigure c lada
legat n spate era la locul ei, nct m-a fi simit ndatorat oricui ar fi avut
buntatea s-l fure de acolo. Din aceast cauz am stabilit c, pe viitor, trebuia
s plecm n aa fel din Bologna, nct s ajungem la Ferrara nainte de opt
seara. A fost o cltorie superb, chiar dac am trecut printr-un inut de
cmpie acoperit de mlatini n urma revrsrii priaelor, dup ploile
abundente czute cu puin timp nainte.
La asfinit, pe cnd m plimbam de unul singur n timpul popasului, mam gsit n faa unui peisaj care, printr-unul din acele procese cerebrale
obinuite minii noastre, mi s-a prut cunoscut, vzndu-l tot att de distinct i
acum. De fapt, nu era mare lucru. n crepusculul sngeriu, se ntindea o pnz
de ap, melancolic i abia ncreit de vntul de sear, n timp ce pe marginea
ei fremtau civa pomi. n prim-plan se vedea un grup de fete de la ar,
tcute, care stteau aplecate peste parapetul unui pode i priveau cnd sus, la

cer, cnd jos, la ap, iar n deprtare se auzea un clopot cu rezonane grave; n
acest timp umbra nopii se apropia, nvluind totul. Locul mi-era att de
cunoscut, nct chiar dac a fi fost ucis acolo n vreuna din vieile mele
anterioare, nu mi l-a fi amintit mai bine i n-a fi avut senzaia c parc
nghea sngele n mine; iar simpla impresie cptat n acel moment a fost
att de mult sporit de propria-mi nchipuire, nct mi-e greu s cred c a
putea-o uita vreodat.
Vechea Ferrara este mai solitar, mai nepopulat i mai prsit dect
oricare alt ora din sfnta frie! Pe strzile linitite este att de mult iarb,
nct oricine vrea o poate cosi ca s pun fn la uscat, la soare. ns aceasta
strlucete fr prea mult veselie n tristul ora i oamenii care se vd prin
trg sunt att de puini, nct hrana locuitorilor pare s fie iarba nsi,
crescut prin piee.
M ntreb de ce ntr-un ora italian starostele armarilor se afl
ntodeauna alturi de hotel sau vizavi, fcndu-l pe cltor s se simt de parc
loviturile de ciocan ar fi propria-i inim care bate din rsputeri. M ntreb de ce
dormitorul este nconjurat pe toate laturile de coridoare lugubre i are o
mulime de ui nefolositoare, care nu se nchid i nu se deschid cum trebuie i
care dau ntr-un ntuneric bezn! Nu e de ajuns ca spiritele nopii s cate gura
la visele omului ct e noaptea de lung; mai e nevoie i de geamlcuri rotunde
sus, n perete, care-i dau impresia, ori de cte ori se aude un oarece n
spatele lambriului, c cineva zgrie peretele cu degetele de la picioare, n efortul
de a ajunge la geamlc ca s se zgiasc nuntru! M ntreb de ce lemnele
sunt astfel puse n sob nct, atunci cnd li se d foc sau li se adaug altele,
rezultatul nu este dect o agonie a cldurii! Mai presus de toate, m ntreb cum
se face c cea mai de seam trstur comun a arhitecturii locale n hanurile
italieneti este aceea c tot focul se duce n sus pe horn, numai fumul nu!
Rspunsul conteaz prea puin. Armarii, uile, geamlcurile, fumul i
stivele de lemn nu m deranjeaz defel. Este de ajuns s vd chipul zmbitor al
unui servitor sau servitoare, manierele curtenitoare, dorina amabil de a face
plcere, privirea sincer, din inim sclipind ca nite mrgritare n noroi i a
doua zi sunt din nou al lor!
Casa lui Ariosto, nchisoarea lui Tasso, o veche catedral i, desigur,
multe alte catedrale, sunt punctele de atracie ale Ferrarei. Strzile lungi i
tcute ns, palatele n paragin, unde n loc de stindarde flutur ieder i
unde buruienile enorme se car ncet n sus, pe scrile lungi, neumblate,
sunt privelitile cele mai demne de atenie.
Aspectul acestui ora plicticos, cu o jumtate de or naintea rsritului
de soare, ntr-o diminea minunat, cnd l-am prsit eu, era pe ct de
pitoresc, pe att de ireal, spectral chiar. Nu avea nici o importan c locuitorii

oraului nu se dduser nc jos din pat, fiindc i dac s-ar fi sculat cu toii i
ar fi fost la treab, aceasta ar fi schimbat cu foarte puin nfiarea de deert a
acestui loc. Este mai bine s-l vezi aa, fr nici o fptur: un ora al morilor,
n care nu a mai rmas nici un supravieuitor. Ca i cum ciuma ar fi pustiit
strzile i pieele, ori jaful i asediul ar fi provocat ruina caselor vechi,
smulgndu-le uile i ferestrele i lsnd guri mari n acoperiuri. Undeva
spre cer se ridic un turn mare: singurul punct de reper n peisajul cuprins de
tristee, n alt parte se nal singuratic un castel cu un an mprejur: era att
de mare, nct prea el nsui un orel lugubru. n temniele ntunecate ale
acestui castel au fost decapitai, n puterea nopii, Parisina1 i iubitul ei. Zorii
purpurii, care tocmai ncepeau s strluceasc cnd i-am privit eu, i mnjeau
parc zidurile pe dinafar, aa cum de multe ori odinioar au fost mnjite pe
dinuntru, i, cu toate semnele de via pe care le ddea, castelul i cetuia
preau a fi ocolite de orice fiin omeneasc din momentul n care securea s-a
abtut asupra celor doi ndrgostii, iar dup aceea niciodat n-a mai vibrat n
ele un alt sunet:
Dup acea lovitur care, spre butuc, A rzbit cu-un uierat puternic i
sinistru.
1 Descoperind dragostea incestuoas dintre soia sa, Parisina, i fiul su
bastard, Hugo, marchizul d'Este i-a condamnat pe cei doi la moarte prin
decapitare. Tragedia, petrecut n secolul al cincisprezecelea la Ferrara,
constituie subiectul poemului Parisina de Byron, publicat n 1816 (N. ED.
Engl.).
Cnd am ajuns la Po, grozav de umflat i nvolburat, a trebuit s trecem
fluviul pe un pod plutitor i astfel am intrat n teritoriul austriac, relundu-ne
cltoria printr-un inut care, pe multe mile, se afl n mare parte sub ap. La
nceput, timp de o jumtate de or sau chiar mai mult, bravul meu curier s-a
certat cu grnicerii pe chestia eternului nostru paaport. ns acest lucru
constituia o destindere zilnic pentru curier, care rmnea ntotdeauna surd
cnd funcionarii meschini, n uniform, ddeau buzna din gheretele de lemn
ca s se uite la paapoarte sau, cu alte cuvinte, s cereasc. Surd ca o stan
de piatr la insistenele mele s-i dm omului un fleac acolo, ca s ne putem
continua cltoria n linite, curierul obinuia s-i i njure pe funcionari ntro englezeasc stlcit, n timp ce faa nefericitului, care nu pricepea nimic din
ceea ce spunea spre defimarea sa, prea un portret de agonie mintal nrmat
n fereastra trsurii, n cursul cltoriei din ziua aceea aveam drept surugiu un
vagabond fioros, dar foarte chipe. Un tip nalt, bine legat, foarte brunet, cu un
belug de lae negre, lungi i nclcite, care i atrnau pe toat faa, i cu nite
favorii negri i imeni, ce se ntindeau n jos pn spre beregat. Era mbrcat
ntr-un costum zdrenuit de culoare verde nchis, garnisit ici i colo cu rou. Pe

cap purta o plrie roas, ca o turl, cu o pan frnt i mnjit de noroi,

nfipt n panglic. Pe umeri i atima o basma de un rou aprins. Nu clrea n
a, ci sttea destul de confortabil pe un fel de treapt joas de lemn, n faa
diligenei, jos printre cozile cailor tocmai cum era mai potrivit s se vad cu
creierii mprtiai n orice clip de vreo lovitur de copit. S-a ntmplat ca, la
un moment dat, cnd mergeam ntr-un trap uor, bravul meu curier s-i
sugereze acestui brigand c ar fi mai practic s mne ceva mai repede. Surugiul
a primit propunerea cu un adevrat strigt de dispre: i-a rotit biciul pe
deasupra capului (ce mai bici! Prea mai degrab un arcan!), a srit n picioare,
s-a avntat i apoi a disprut, cuprins parc de paroxism, undeva n
vecintatea osiei. M ateptam s-l vd zcnd pe drum, la o sut de metri n
spate, cnd iat! n clipa urmtoare plria ca o turl a aprut din nou, i l-am
vzut aezat ca pe o sofa, amuzndu-se i ipnd ct l inea gura Ha, ha! Firar a dracului! Mai repede! Dii-i-i-i! (Aceast din urm izbucnire era un strigt
sfidtor, care nu poate fi reprodus). Fiind nerbdtor s ajungem la destinaie
chiar n seara aceea, cu prima ocazie mi-am luat inima n dini i am repetat
experiena aceasta pe riscul meu. A avut exact acelai efect. Biciul s-a rotit
deasupra capului cu aceeai micare ostentativ, dispreuitoare, clcile i-au
scprat din nou, plria ca o turl a disprut undeva jos i a reaprut brusc,
aezndu-se ca mai nainte i fcndu-l pe proprietar s spun Ha, ha! Mai
repede! Fir-ar a dracului! Dii-i-i-i!
UN VIS ITALIAN.
Cltoream de cteva zile, odihnindu-m foarte puin noaptea i
niciodat ziua. Succesiunea rapid i nentrerupt a noilor peisaje care se
perindau prin faa mea semna cu un ir de vise nchegate doar pe jumtate.
Iar cnd mergeam pe vreun drum mai singuratic, prin mintea mea se
nvlmeau n cea mai mare dezordine i confuzie o mulime de amintiri. Din
cnd n cnd, cte un vis se oprea din zborul lui i atunci puteam s-l privesc
mai bine i s-l desluesc mai clar. Dup cteva clipe, visul se risipea ca o
imagine dintr-o lamp fermecat i, pe cnd mai vedeam nc destul de limpede
o parte din el, n faa ochilor mi aprea o alt privelite, dintr-un alt loc pe
care-l vizitasem n ultima vreme, zbovind asupra lui i strbtndu-l din nou.
La rndul ei, aceast nou imagine nu dinuia mult, transformndu-se
degrab ntr-alta.
La un moment dat, de pild, m aflam din nou n faa vechilor catedrale
cenuii i severe din Modena. Am recunoscut stlpii aceia ciudai, cu montrii
nenduplecai de la baz; mi se prea acum c-i vd stnd singuri n linitita
pia din Padova, unde se aflau cldirea veche i grav a Universitii i statuile
n veminte sobre, grupate ici i colo n spaiul deschis din jurul ei. Apoi, de
parc le-a fi vzut cu cteva ore nainte, m plimbam prin cartierele acestui

ora plcut, admirnd neobinuita rnduire a caselor, grdinilor i livezilor.

Brusc, n locul lor s-au nlat cele dou turnuri din Bologna i nici chiar cele
mai ncpnate amintiri n-au reuit s reziste mai mult de un minut n faa
monstruosului castel din Ferrara, mprejmuit cu anul de ap, de parc ar fi
fost o ilustraie la o poveste de groaz; castelul se profila n rsritul rou,
stpnind peste oraul solitar, npdit de iarb i lipsit de via. Pe scurt,
aveam n minte acel amestec incoerent, dar plcut, pe care numai cltorii sunt
n stare s-l aib, doritori chiar s-l mprospteze ct mai des. Fiecare
zglitur a diligenei n care m aflam pe jumtate aipit n ntuneric prea s
scoat din memorie cte o amintire, introducnd apoi brusc o alta n locul ei, i
lucrul acesta s-a petrecut fr ntrerupere pn ce m-a cuprins somnul.
ntr-un trziu am fost trezit, dup cte mi-am dat seama, de oprirea
diligenei. Era noapte de-a binelea i ne aflam pe malul unei ape. La mal se
legna o barc neagr, cu o cscioar mic pe ea (un fel de cabin), de o
culoare tot att de mohort. Dup ce mi-am luat locul n barc, aceasta s-a
dezlipit de mal, naintnd ctre o lumin strlucitoare, aflat n deprtare, pe
mare; la vsle trgeau doi brbai.
Vntul scotea ncontinuu un oftat lugubru. Suflarea lui tulbura apa,
zglia barca i gonea norii grei care zburau pe cer, ascunznd privirii stelele.
Nu puteam n acele clipe dect s cuget ct de ciudat este s pluteti la o or
trzie din noapte, lsnd n urm uscatul i naintnd ctre o lumin rsrind
din mare. Curnd, aceasta a devenit tot mai intens; la nceput era doar o
lumini, iar acum, cnd barca se apropia de ea pe o cale parc de vis, marcat
pe mare cu prjini, se transformase ntr-un ciorchine de lumnri clipind i
strlucind din ap.
naintasem fr ncetare cam cinci mile pe apa aceea ntunecat, cnd
am auzit-o, n visul meu, sprgndu-se de vreun obstacol, undeva prin
apropiere. Privind cu mult atenie, am desluit prin bezn cum alunecam pe
lng ceva negru i masiv, un fel de mal care abia se distingea alungit pe ap,
ca o plut. Unul dintre vslai mi-a spus c acolo se aflau morminte.
Cuprins de curiozitate i uimire la gndul c acolo, departe, n
singurtatea mrii, se afla un cimitir, mi-am aintit privirea spre el, n timp ce
ntunericul lui se retrgea din calea noastr, pn cnd a disprut brusc din
vedere. nainte de a m dezmetici bine, am descoperit c alunecam de-a lungul
unei strzi: o strad fantom; pe ambele pri, din ap se ridicau case, iar
barca noastr aluneca pe sub ferestre. La unele dintre acestea ardeau
lumnri, ncercnd cu razele lor adncimea fluviului negru; i totul mprejur
rmnea cufundat ntr-o tcere profund.
Astfel am plutit prin acest ora-nluc, urmndu-ne calea prin strzi i
ulie nguste, strbtute toate de ap. n unele locuri, unde drumul se ramifica,

colurile erau att de brute i de strmte, nct prea imposibil ca lunga i

subirica noastr barc s coteasc n ele, ns vslaii, cu un strigt melodios,
ca s-i previn pe alii, o strecurau mai departe, fr s opreasc. Uneori,
vslaii unei alte brci, la fel de neagr ca i a noastr, rspundeau cu strigte
asemntoare i-i ncetineau viteza (cum cred c fceau i ai notri), plutind
uor pe lng noi ca o nluc. Alte brci, de aceeai culoare sumbr, erau
legate cu odgoane de nite stlpi zugrvii, lng o serie de ui ntunecate i
misterioase care ddeau drept n ap. Unele brci erau goale, iar n altele
zceau moind vslaii. Am vzut cum nite siluete plcut mbrcate i nsoite
de purttori de tore se strecurau de-a lungul unei arcade ntunecate ctre una
dintre brci. Le-am vzut doar o clip, fiindc au disprut repede dup un pod
att de jos i de aproape de suprafaa apei, nct prea gata s cad peste noi i
s ne striveasc (era unul din multele poduri care mi tulburaser visul). Am
plutit mai departe spre inima acestui loc straniu, nconjurai peste tot de ap,
aa cum nu mi s-a mai ntmplat niciodat. Din ap se ridicau ciorchini de
case, catedrale, ngrmdiri de cldiri mree i pretutindeni domnea aceeai
tcere nefireasc. La un moment dat, am traversat un fluviu mai lung i, dup
ce am trecut, mi se pare, prin faa unui spaios chei pavat, unde lmpile
descopereau lungi iruri de stlpi i arcade masive i puternic zidite, dar tot
att de suple la vedere c i ghirlandele de promoroac (acolo, pentru prima
oar n visul meu, am vzut civa oameni mergnd pe caldarm), am tras la
piciorul unei scri care ducea la o cas mare. Dup ce am strbtut o
sumedenie de coridoare i galerii, m-am aezat s-mi trag sufletul i s ascult
zgomotul uor al brcilor negre alunecnd pe apa care clipocea prin faa
ferestrei, pn cnd, n cele din urm, am adormit. Splendorea zilei ce m-a
cuprins n acest vis, prospeimea, micarea, optimismul ei, scnteierea soarelui
n ap, cerul albastru, fr pic de nor, ca i freamtul vntului, nu pot fi
descrise n cuvinte. De la fereastra mea am vzut vase i corbii, catarge,
pnze, parme, pavilioane, grupuri de marinari manevrnd ncrcturile
vaselor. Mi-am plimbat privirea pe cheiurile largi, ticsite cu baloturi, butoaie i
mrfuri de tot felul, n timp ce n apropiere corbiile se legnau ntr-o mndr
nepsare. Am privit la insulele ncoronate cu domuri i turnuri magnifice. n
vrful superbelor catedrale care rsreau parc din mare, strluceau n lumin
cruci de aur! Plimbndu-m la marginea mrii verzi, care se rostogolea n faa
uii i umplea strzile, am dat peste un loc de o neasemuit frumusee i
grandoare, pe lng care toate celelalte preau nensemnate i terse.
Acest loc era o spaioas piazza, ancorat, ca toate celelalte, n marea
nesfrit. Pe pieptul ei larg se ridica un palat mai impuntor i mai magnific n
senectutea lui dect toate cldirile lumii, aflate n splendoarea i plenitudinea
tinereii lor. De jur mprejurul acestui palat erpuiau coridoare boltite i galerii

att de suple, de parc erau opera unor mini vrjite; i totui, s-au dovedit
att de trainice, nct secolele le-au asaltat n zadar. Galeriile se ntlneau pn
la catedrala minunat mpodobit cu fanteziile infinit de bogate ale Rsritului.
Nu departe, i nla spre cer mndrul su cap un splendid turn singuratic,
care privea departe, spre Marea Adriatic. Aproape de marginea canalului se
aflau dou coloane, de ru-augur parc, din granit rou, una avnd n vrf
statuia unui brbat cu sabie, iar cealalt un leu naripat. Nu departe de acesta
se ridica un al doilea turn: n-am mai vzut ceva att de mpodobit, chiar i aici,
unde totul abund n podoabe; turnul susinea un mare cadran, strlucind de
aur i azur pur; pe cadran erau cele dousprezece semne i o imitaie de soare
se rotea n jurul lor, iar deasupra doi uriai de bronz bteau orele ntr-un clopot
rsuntor. Tabloul cuprindea i o pia dreptunghiular, strjuit de case
mree, construite din piatra cea mai alb i nconjurat de o arcad delicat i
frumoas; ici-colo, din pavajul acestui sol att de puin consistent se ridicau
catarge pentru steaguri.
n visul meu, am intrat n catedral i am strbtut numeroasele-i
arcade, traversndu-i ntreaga ntindere. O construcie mrea, de vis, aurit,
cu vechi mozaicuri, parfumat de arome, ntunecoas de atta fum de tmie,
bogat prin comorile ei de pietre i metale preioase ce sclipeau printre barele
de fier, sfnt prin trupurile de sfini nmormntai aici, luminat de un
curcubeu de vitralii, ntunecat de lemnria sculptat i marmura colorat,
nedesluit n vasta-i nlime i n distanele-i alungite, inundat de
strlucirea lmpilor de argint: o construcie n ntregime ireal, fantastic,
solemn i de nenchipuit. Se fcea apoi c am intrat n vechiul palat, pind
prin galeriile-i tcute i prin camerele de consiliu, n care crmuitorii de
odinioar ai acestei stpne a apelor priveau severi din tablourile de pe perete,
iar n picturi galerele cu prora ridicat se luptau nc i izbndeau ca n
vremurile de demult. mi nchipuiam pe urm c peam prin slile ce-au
cunoscut mrirea i triumful deerte i pustii acum! cugetnd asupra
mndriei i puterii de-altdat, disprute azi, pentru c totul a trecut, totul s-a
dus! i am auzit o voce spunnd Multe dovezi ale vechii ornduiri i unele
cauze ale decderii ei pot fi descoperite chiar n acest palat!
Apoi am visat c eram condus mai departe, n nite ncperi ciudate care
comunicau cu o nchisoare de lng palat, separat de aceasta printr-un pod
mre ce traversa o strad ngust; numele acestui pod fiind, n visul meu,
Puntea Suspinelor.
Dar mai nti am trecut pe lng dou deschizturi fcute ntr-un zid cu
marginile ascuite i neregulate: erau nite guri de leu rmase fr dini acum
n care, n groaz comarului meu, mi-am nchipuit c de multe ori, n bezna
nopii, se prvleau denunuri i pre, nenorocind pe nevinovaii czui prad

vechiului i necrutorului Consiliu. Aa nct, cnd ani vzut camera n care

erau adui prizonierii pentru interogatoriu i ua prin care ieeau dup ce au
fost condamnai o ua care niciodat nu s-a nchis n urma unui om avnd n
fa i sperana am simit c inima a ncetat s-mi bat.
Totui, sufletul mi-a fost cu mult mai impresionat cnd, din bucuria zilei,
am cobort cu tora n mna printre dou iruri suprapuse de celule din piatr,
nfricotoare i groaznice. Erau foarte ntunecoase. n fiecare se gsea cte o
gaur n zid unde, n timpurile de demult, se punea o tor, ca s-l lumineze pe
prizonierul dinuntru doar pentru o jumtate de or. La sclipirea acestor
puine raze, captivii au scrijelit i au spat inscripii n boltele nnegrite. Le-am
vzut. Truda lor cu un vrf de cui ruginit a supravieuit agoniei timpului peste
generaii.
Am vzut o celul n care nici un om nu rmnea mai mult de douzeci i
patru de ore: cel ce intra n ea era un condamnat la moarte. n imediata ei
apropiere era o alta, nfricotoare i ea, n care, la miezul nopii, venea
confesorul un clugr nvemntat ntr-o sutan cafenie i acoperit cu o glug
o apariie nspimnttoare chiar la lumina zilei i n libertate; n bezna
nchisorii obscure, el era nimicitorul oricrei sperane i vestitorul Morii. Am
pit pe locul unde, la nfricotorul soroc, osnditul la moarte era sugrumat;
am atins cu mna ua complice scund i tainic
Prin care sacul greu era purtat la barc. Aceasta se deprta apoi i
sacul era azvrlit ntr-un loc unde aruncarea nvodului era pedepsit cu
moartea.
n jurul acestei fortree-nchisoare, ca i asupra unei pri din ea,
stpnea aceeai ap care umplea visul meu; afar, apa izbea n zidurile
zgrunuroase, n timp ce pe dinuntru le mbcsea cu mucegai i noroi,
ndesind buruieni ude i reci laolalt cu murdrie prin crpturi, ca i cum
piatra i drugii ar fi avut guri. Apa cale neted pentru ndeprtarea victimelor
netiute ale Statului era un drum gata oricnd s le nsoeasc pe acestea,
alergnd chiar naintea lor, ca un ofier zelos i crud.
Am ieit din palat, cobornd pe o scar numit, cred, a Giganilor. Mi-am
imaginat un btrn care, dup ce a abdict, coboar ncet i umil aceast
scar, nsoit fiind de sunetul clopotului care-l proclama pe succesorul su. Am
pornit apoi cu una din brci pn la un vechi arsenal pzit de patru lei din
marmur. Ca s-mi fac visul mai monstruos i mai ireal, unul dintre acetia
avea scrise pe corp cuvinte dintr-o epoc netiut, ntr-o limb necunoscut,
menirea lor fiind un mister pentru toi oamenii.
Deoarece, dup cum am mai spus, grandoarea oraului dispruse, la
antierul naval nu se prea auzea zgomot de ciocane i se lucra foarte puin.
ntr-adevr, locul semna mai degrab cu o epav purtat de vnt undeva, pe

mare; un steag straniu era arborat pe catargul cel mare, iar la crma ei se
gseau acum strinii. Corabia superb, cu care vitejii de odinioar au cucerit
mrile, nu mai e; n locul ei se afl o palid copie, fcut din amintiri, ca i
mreia oraului. Era o mrturie a ceea ce fusese odat (aa cum cei puternici
i cei slabi sunt totuna n rn), o mrturie tot att de elocvent ca i stlpii
masivi, arcadele i cupolele, toate zidite ca s ntreac n splendoare corbiile
de altdat, care acum nu-i mai arunc umbra nicieri, pe ap ori pe uscat.
Se afla acolo i un arsenal, drpnat i spoliat, totui un arsenal. Un
stindard venit s nspimnte, capturat de la turci, zcea inofensiv n
obscuritatea nchisorii sale. Erau adunate acolo zale bogate, purtate odinioar
de rzboinici vestii, arbalete, tolbe pline cu sgei, lncii, sbii, pumnale,
ghioage, scuturi i securi grele. Mai erau i platoe de oel i de fier forjat, care
transformau orice roib ntr-un monstru acoperit cu solzi mari de metal. De
asemenea, era expus un fel de arc (uor de purtat la piept) care-i fcea treaba
fr nici un zgomot i era menit s-i strpung pe dumani cu sgei otrvite.
Am vzut un teasc, un fel de cufr, plin cu blestemate instrumente de
tortur, groaznic imaginate s apuce, s ciupeasc, s macine i s zdrobeasc
oasele victimelor, sfiindu-i, chinuindu-i cu tortura i omorndu-i de o mie de
ori. n faa cufrului se aflau dou mti de fier fcute n aa fel nct s se
nchid strns i cu ncetul pe capul victimelor; pe fiecare se gsea o mic
protuberant sau nicoval, pentru ca bestia care dirija tortura s-i poat
odihni cotul n voie i s asculte lng urechea nzidit lamentrile i
confesiunile epavei dinuntru. Mtile aveau o sinistr asemnare cu forma
omeneasc erau forme de chipuri nduite, chinuite, pline de suferin nct
i-era greu s crezi c sunt goale; nuntru nc zboveau contorsiuni teribile,
care preau s m urmreasc chiar i cnd, urcndu-m din nou n barc, am
pomit ctre un fel de grdin sau promenad public, mpodobit cu iarb i
flori i aflat chiar acolo pe mare. Le-am uitat ns cnd m-am apropiat n
visul meu i am i privit peste ape la soarele care apunea. n fa, pe cer i
peste adncuri se ntindea o strlucire purpurie, n timp ce n spate oraul se
desfura parc pe ap n fii roiatice, incandescente.
n uimirea nesfrit strnita de acest vis att de neobinuit, nu m-am
gndit deloc la timp i am simit prea puin trecerea lui. Dar timpul cuprinde
zile i nopi, iar cnd soarele era sus, sau cnd razele felinarelor se rsfrngeau
pe ap, eu nc pluteam n gndul meu; valurile fluxului mprocau zidurile i
casele, iar barca mea neagr, purtat de ape, rtcea pe strzi.
Uneori, cobornd la porile catedralelor sau ale palatelor mari, hoinream
din ncpere n ncpere, din naos n naos, prin labirinturile de altare bogate,
monumente vechi, prin apartamente n paragin, unde mobila pe jumtate
ngrozitoare, pe jumtate grotesc, st s se prbueasc n frme. Se aflau

acolo tablouri pline de atta farmec i vigoare, de atta pasiune, adevr i

putere, nct preau nite realiti imediate, proaspete, ciudat amestecate ntr-o
lume de spectre care nchipuiau zilele trecute ale oraului, splendorile, tiranii,
cpitanii, patrioii, negustorii, curtenii, ba chiar pietrele, crmizile i locurile
publice toate triau din nou mprejurul meu, pe ziduri. Apoi, cobornd pe
nite scri de marmur, pn ntr-un loc unde apa susura i se scurgea ncet
pe trepte, m-am ntors din nou n barc i mi-am continuat drumul n vis.
Am vslit de-a lungul unor ulie nguste unde, n ateliere, dulgherii
lucrau cu rindeaua i cu dalt i aruncau talajul direct n ap, lsndu-l s
pluteasc acolo ca iarba de mare sau n grmezi nclcite; am trecut pe lng
ui deschise, nruite i putrede din cauza ndelungatei mbibri cu ap. Prin
ele se vedea cte un crmpei de via strlucind n lumin, iar frunzele-i
tremurtoare aruncau nite umbre neobinuite pe pavaj. Am trecut pe lng
cheiuri i terase, pe care peau femei voalate cu mult graie; pe pietrele
pavajului i pe treptele scrilor erau ntini la soare o seam de pierde-var. Am
trecut pe sub poduri unde, tot aa, lenei i oameni fr treab i pierdeau
vremea plvrgind i cscnd ochii. Peste tot se vedeau balcoane de piatr
ridicate la o nlime ameitoare n faa unor ferestre nalte, tocmai potrivite
acestor case extrem de nalte. Am trecut pe lng grdini, terase, locuri de
rugciune, pe lng construcii de o arhitectur impuntoare gotico-sarazin
abundnd n tot felul de fantezii din toate epocile i rile. Am trecut pe lng
cldiri nalte sau scunde, negre sau albe, drepte sau prvlite, micue sau mari,
fragile sau trainice, strecurndu-m printr-o mulime de brci i de lepuri
pn ce, n fine, am dat ntr-un Mare Canal! Acolo, n fantezia nestpnit a
visului meu, l-am vzut pe btrnul Shylock1 trebluind pe un pod ticsit de
dughene, n vacarmul tuturor limbilor de pe lume, n timp ce silueta, n care mi
s-a prut c o recunosc pe Desdemona2, se apleca printr-un oblon zbrelit ca
s culeag o floare. i n visul meu m-am gndit c spiritul lui Shakespeare se
afla undeva n strintate, plutind pe ape, furindu-se anume n acest ora.
1 Cmtarul evreu din piesa Negutorul din Veneia de W. Shakespeare
(N. Tr.)
2 Eroina piesei Othello de W. Shakespeare (N. Tr.)
Noaptea, pe cnd dou lmpi votive ardeau n faa unei icoane a Fecioarei
ntr-o galerie din afara marii catedrale, mi-am imaginat c ntinsa piazza, unde
se afla Leul naripat, era inundat toat n lumin i c arcadele erau nesate
cu oameni mprtiai apoi n splendidele cafenele din jurul pieii, care nu se
nchideau nicioadat. Iar cnd giganii de bronz au btut n clopot miezul de
noapte, am avut impresia c viaa i animaia oraului s-au concentrat aici, n
timp ce cheiurile linitite, de-a lungul crora m-am deprtat vslind, erau

punctate ici-colo de barcagii nfurai n pelerine i dormind ntini pe

lespezile de piatr, ct erau de lungi.
Apa se tra pretutindeni: pe lng cheiuri i catedrale, pe lng palate i
nchisori, sugnd din ziduri i izvornd din rnile netiute ale oraului. Fr
zgomot, mereu de veghe, ncolcit de mai multe ori n jurul oraului,
ptrunznd n cutele lui nenumrate, ca un arpe btrn; ateptnd s vin
timpul cnd vor cuta n adncurile ei pietrele vechiului ora, mndru i
puternic odat, peste toate stpn.
Aa m-a purtat apa, pn ce m-am trezit n vechea pia din Verona. De
atunci, m-am gndit de nenumrate ori la acest ciudat vis pe ap, ntrebndum dac oraul se mai afla nc acolo i dac numele lui nu cumva era Veneia.
VERONA, MANTUA I MILANO. PRIN TRECTOAREA SIMPLON N
ELVEIA.
Mi-era oarecum team s m duc la Verona, ca s nu fiu cumva
decepionat de Romeo i Julieta De cum am ajuns ns n vechea pia a
oraului, teama mi-a disprut. Este un loc att de pitoresc, de ciudat, de plin
de fantezie, de variat i de bogat n cldiri fantastice, nct nu poate exista ceva
mai bun n inima acestui ora romantic dect scena uneia dintre cele mai
romantice i mai frumoase poveti.
Era destul de firesc ca din pia s m duc direct la casa Capuleilor,
degenerat acum n cel mai nenorocit han. Vetturini zgomotoi i trsuri
murdare de la pia i disputau stpnirea asupra curii (plin de un noroi
adnc pn la glezne) laolalt cu o droaie de gte jegoase. ntr-un prag de u
mai era i un cine fioros la nfiare, care gfia nrva: sunt convins c,
dac s-ar fi aflat prin preajm n momentul n care Romeo srea gardul, l-ar fi
nhat cu siguran de picior. Livada a ncput pe alte mini, fiind desprit
de fosta proprietate cu muli ani nainte, dar a existat, cel puin aa se spune,
pe lng casa Julietei. Plria sculptat n piatr, vechiul blazon al familiei,
poate fi nc vzut deasupra porii. Gtele, trsurile de pia, birjarii i
cinele erau departe de a fi n ambiana povestirii, trebuie mrturisit, i ar fi
fost mai plcut s gsesc casa goal i s pot umbla n voie prin camerele
nelocuite. ns plria era o adevrat consolare, ca i locul unde fusese odat
grdina. Casa are o nfiare destul de dubioas i este de dimensiuni
nenchipuit de mici, dar eu am fost mulumit de ea, gndindu-m c este
adevratul conac al btrnului Capulet. M-am artat, deci, extrem de
recunosctor, aa cum se cuvine, n mulumirile mele, unei doamne de vrst
mijlocie patroana extrem de nesentimental a hanului care sttea tolnit n
prag privind gtele i care se asocia cu familia Capuleilor doar prin faptul c
ea nsi urma s-i sporeasc familia, fiind nsrcinat!

De la casa Julietei la mormntul acestuia este o trecere tot att de

fireasc pentru vizitator pe ct a fost i pentru frumoasa eroin nsi, sau
pentru cea mai mndr dintre Julietele pentru care s-au aprins vreodat tore.
Am pornit, aadar, nsoit fiind de un ghid, spre o veche grdin care pe
vremuri aparinea unei mnstiri de maici i, dup ce o femeie cu ochi
strlucitori care tocmai spla rufe m-a lsat s intru printr-o poart prvlit,
am mers pe o alee pe unde, printre frnturi de zid vechi i movile acoperite de
ieder, creteau graioase plante frumoase i flori proaspete, pn cnd, n cele
din urm, mi-a fost artat un fel de albie ori jgheab de ap, despre care femeia
cu ochi strlucitori tergndu-i minile ude pe or a spus c este la tomb
di Giulietta la sfortunata1.
1 Mormntul nefericitei Julieta (ital.).
Fiind n cea mai bun dispoziie de pe lume i gata s cred orice, nu am
putut dect s cred ceea ce credea i femeia cu ochi strlucitori, aa c i-am
acordat tot creditul i, pe deasupra, obinuitul onorariu n bani ghea. Faptul
c locul de odihn al Julietei fusese dat uitrii era o plcere mai degrab dect
o dezamgire. Orict de consolator ar fi pentru stafia lui Yorick s tot aud pai
rsunnd pe lespedea de deasupra i numele-i repetat de douzeci de ori pe zi,
este mai bine ca Julieta s se odihneasc n afara traseelor turitilor i s nu
aib ali vizitatori dect ploaia de primvar, aerul dulce i strlucirea soarelui.
Frumoas Verona! Palate superbe i vechi i un inut ncnttor, care se
ntinde pn departe, se vd din aleile de pe terase i din galeriile maiestuoase
prevzute cu balustrade. Porile romane leag i-acum frumoasele ei strzi,
aruncnd peste lumina de azi umbra de acum o mie cinci sute de ani. Mai sunt
i catedralele durate n marmur, turnurile mree, arhitectura bogat, strzile
vechi, linitite i ciudate, pe unde rsunau odinioar strigtele Montague-ilor i
ale Capuleilor, silind Pe veronezii doritori de pace i-ncrunii n cinste s-i
dezbrace podoaba mndr ce frumos le ade i-n mini s prind vechile lor
sulii1
Apoi fluviul care curge vijelios, vechiul pod pitoresc, castelul, chiparoii
unduitori i perspectiva att de ncnttoare i plin de via! Frumoas
Verona!
1 Romeo i Julieta, act I, scena 1, n romnete de t O. Iosif, text revzut
de Al. Philippide, BPT, 1962 (N. T).
Chiar n inima oraului, n Piazza di Bra ca un spirit al timpurilor de
demult, slluit printre relaiile obinuite ale clipei de azi se afl Amfiteatrul
Roman. Este bine pstrat i ngrijit cu atenie, aa nct fiecare ir de scaune se
afl la locul lui, intact. Pe unele dintre arcade pot fi vzute i acum cifrele
romane; coridoarele, scrile, pasajele subterane pentru fiecare i cile n
serpentin deasupra i sub pmnt se afl nc acolo, ca i atunci cnd miile

de spectatori avizi se grbeau nuntru, absorbii de scenele sngeroase din

aren. n unele din adposturile i niele din ziduri se afl acum nghesuite
forjele fierarilor, iar parapetul este acoperit de buruieni i frunze. Acestea, ns,
sunt cam toate schimbrile.
Dup ce am cercetat totul cu mult interes, m-am urcat pe cel mai nalt
rnd de locuri i mi-am ntors privirea de la admirabila panoram nconjurat
de Alpii din deprtare la adncul edificiului: n faa mea prea c se afl
interiorul unei plrii enorme din papur mpletit, cu un imens bor larg i cu
fundul adnc, mpletiturile fiind reprezentate de patruzeci i patru de rnduri
de bnci. Dac stau s m gndesc, comparaia este ct se poate de banal i
fantezist, mai ales pe hrtie, dar n acel moment ea mi-a fost sugerat n mod
irezistibil.
Cu puin timp nainte, pe acolo trecuse o trup de dresori de cai a
crede c era aceeai trup care i se artase btrnei doamne din pragul
catedralei la Modena, iar la unul din capetele arenei se amenajase, pentru
spectacolele date de ei, un mic manej n care urmele lsate de copitele cailor
erau nc proaspete. Nu am putut s nu-mi imaginez o mna de spectatori
adunai pe dou-trei bnci de piatr i vreun cavaler mpodobit cu paiete
fcnd pe grozavul, sau vreun Policinello plin de haz, producndu-se ntre
aceste ziduri mohorte care i priveau de sus. Mai mult, m-am gndit ct de
contrariate ar fi aceste vestigii romane dac ar vedea acea scen de tot hazul cu
englezii cltori, n care un nobil britanic (lordul John) foarte burtos, mbrcat
cu un frac albastru lung pn la clcie, pantaloni bufani de un galben
strlucitor i o plrie alb pe cap, clare pe un cal cabrat, este nsoit de o
englezoaic (lady Betsy) cu o bonet de paie, un voal verde i o jachet roie,
crnd ntotdeauna dup ea o poet imens i o umbrel de soare mereu
deschis.
Mi-am petrecut restul zilei plimbndu-m prin ora i cred c m-a fi
putut plimba pe acolo i acum. ntr-un loc, am vzut un teatru destul de
modem, unde tocmai se juca piesa (totdeauna popular la Verona) cu Romeo i
Julieta. n alt loc, sub o colonad, se afl o colecie de vestigii greceti, romane
i etrusce, lsat n grija unui btrn care ar fi putut fi el nsui o relicv
etrusc. Acesta, dup ce a descuiat poarta de fier, nu a mai avut destul putere
s o i nchid i nici o voce destul de sonor ca s se fac auzit cnd descria
curiozitile, dup cum n-avea nici ochi s le vad: era tare, tare btrn. n alt
parte, am dat peste o galerie cu tablouri att de urte, nct era o adevrat
plcere s le vezi scorojindu-se. Dar pretutindeni, n catedrale, n palate, pe
strzi, pe pod, lng fluviu, se ntrupa mereu frumoasa Veron i aa va
rmne n memoria mea pentru totdeauna.

n noaptea aceea, am recitit n camera mea de la hotel Romeo i Julieta

(cu siguran c nici un alt englez nu a citit-o vreodat acolo), iar n ziua
urmtoare, la rsritul soarelui, am pornit spre Mantua repetnd n gnd (n
cupeul unui omnibuz, lng conductorul care citea Misterele Parisului)
versurile:
Nu-i lume nicierea-n afar de Verona ci numai chinul venic, iadul doar
gonit de-aici, sunt izgonit din lume.
i-acest surghiun e moartea1 ceea ce mi-a amintit c, la urma urmei,
Romeo a fost exilat la numai douzeci i cinci de mile deprtare de Verona i
asta mi-a cam zdruncinat ncrederea n energia i ndrzneala sa.
1 Romeo i Julieta actul II, scena 3, oP. Cit s fi fost drumul ctre
Mantua tot att de frumos i pe timpul lui Romeo? erpuia oare prin puni tot
att de verzi, strbtut de aceleai ruri scnteietoare, mpestriat cu rcoroase
crnguri de pomi graioi? Munii aceia de purpur se aflau la orizont i pe
vremea lui, cu siguran, iar portul fetelor de rani, care i pun n prul
adunat la spate un ac mare cu mciulie de argint, ct un ciomag englezesc, nu
poate s se fi schimbat prea mult. Sperana pe care i-o d o diminea att de
luminoas ori un rsrit de soare att de frumos trebuie s fi fost la fel de
neobinuit, chiar i pentru inima unui ndrgostit exilat; iar Mantua nsi, cu
turnurile, zidurile i rul ei, trebuie s-i fi aprut surghiunitului din deprtare
la fel ca i mie, care m apropiam de ora ntr-un omnibuz ordinar. Poate c i
Romeo a avut parte de aceleai rsuciri i ntoarceri brute pe cele dou poduri
suspendate i poate c a trecut pe acelai pod de lemn lung i acoperit i, dup
ce a lsat n urm mlatinile, s-a ndreptat spre poarta ruginit a neclintitei
Mantua.
Dac s-a ntmplat vreodat ca un brbat s se potriveasc perfect cu
reedina sa i dac mediul ambiant i-ar fi croit pe msur, atunci cu siguran
c slbnogul de spier1 i Mantua s-au potrivit cum nu se poate mai bine.
Poate c potrivirea lor a fost chiar mai tulburtoare pe vremea lui Romeo. Dac
este aa, spierul era un vizionar i tia ce va fi n Mantua n anul o mie opt
sute patruzeci i patru. Postea mult i, nendoios, acest lucru l ajuta, dndu-i
darul profeiei.
1 Personaj din Romeo i Julieta. De la el cumpr Romeo otrava cu care
se sinucide (N. T).
Am tras la hotelul Leul de Aur i tocmai m gseam n camera mea,
fcndu-mi planuri cu bravul meu curier, cnd s-a auzit o btaie uoar n ua
care ddea ntr-o galerie exterioar i n prag s-a artat un omule extrem de
zdrenros, care a ntrebat dac domnul ar avea nevoie de un cicerone ca s-i
arate oraul. Chipul lui, n cadrul uii pe jumtate deschis, era att de trist i
de nelinitit, iar hainele roase, plriua nenorocit i mnuile jerpelite

dovedeau atta srcie (era evident c acestea erau hainele sale de srbtoare,
mbrcate n grab), nct mai curnd ar fi trebuit s-l omor dect s-l
concediez. L-am tocmit deci pe loc i a intrat nuntru.
Pn ce am terminat conversaia n care eram angajat, a rmas ntr-un
col, bucurndu-se de unul singur i simulnd c-mi perie plria cu braul.
Dac i-a fi dat onorariul nu n franci, ci n napoleoni, acest lucru nu ar fi
putut arunca asupra zdrenelor lui o raz de soare mai luminoas dect aceea
a vetii c fusese angajat.
Ei! , am zis cnd am terminat, mergem prin ora? Dac domnul
binevoiete. Este o zi frumoas. Puin cam rcoroas, dar ncnttoare, ntru
totul ncnttoare. S-mi dea voie domnul s-i deschid ua. Aceasta este curtea
hotelului. Curtea Leului de Aur! S binevoiasc domnul s aib grij la scri!
Eram acum pe strad.
Aceasta este strada Leului de Aur. Aici este exteriorul Leului de Aur.
Interesanta fereastr de acolo, sus, de la primul piano1, aceea cu geamul spart
este tocmai fereastra camerei domnului!
1 Etaj (ital.).
Dup ce am contemplat aceste remarcabile obiective turistice, l-am
ntrebat dac erau multe lucruri de vzut n Mantua.
Deh! Sincer s fiu, nu. Nu prea multe. Aa i-aa, a rspuns el,
ridicnd din umeri a scuz.
Catedrale? Nu. Aproape toate au fost nchise de francezi. Mnstiri de
clugri ori de maici? Nu. Tot francezii. Aproape toate au fost nchise de
Napoleon. Prvlii? Foarte puine. Strini muli? Ah, Doamne!
Am crezut c lein.
Atunci, dup ce vedem cele dou catedrale mari de colo, ce o s facem?
S-a uitat n susul strzii, apoi n josul ei, i-a frecat brbia timid i pe
urm, privindu-m de parc se fcuse lumin n mintea lui, mi-a zis pe un ton
care mi cerea umil iertare, un ton absolut irezistibil: Putem face un mic tur
prin ora, signore! (i puo far' un piccolo giro della citta).
Nu puteam fi dect ncntat de propunere, aa c am pornit-o mpreun,
cuprini de o bun-dispoziie fr seamn. Ca o uurare, ghidul i-a deschis
inima i mi-a spus tot ce putea spune un cicerone despre Mantua.
Omul trebuie s mnnce, a declarat el, ns locul sta e tare
nesuferit, nu ncape ndoial!
Mi-a dat o mulime de amnunte despre Basilica San Andrea (o biseric
frumoas) i despre o poriune mprejmuit din caldarm n jurul creia ardeau
lumnri i se aflau civa oameni ngenuncheai; sub lespedea aceea, se zice,
se pstreaz sfntul potir din vechile romane cavalereti. Dup ce am vizitat
bazilica aceasta i apoi o alta (Catedrala San Pietro), ne-am dus la muzeul care

era nchis. Tot ia e, a zis ghidul. Nu-i mare lucru nuntru. Apoi ne-am dus
s vedem Piazza del Diavolo, construit de diavol (fr nici un scop anume) ntro singur noapte, apoi Piazza Virgiliana, apoi statuia lui Virgiliu; poetul
nostru, a accentuat micul meu prieten, cptnd pentru o clip un aer
spiritual i trgndu-i plria pe o sprncean. Apoi am plecat s vizitm o
galerie de tablouri, la care se ajungea printr-un fel de gospodrie aflat n cea
mai groaznic stare. n momentul n care am deschis poarta, n jurul nostru sau adunat vreo cinci sute de gte, ntinzndu-i gturile i ipnd n modul cel
mai hidos, ca i cum ar fi strigat Oho! Uite c a venit cineva s vad tablourile!
Nu v ducei! Nu v ducei! n timpul vizitei, tot crdul a ateptat cuminte
lng u, ggind din cnd n cnd n surdin. ns n momentul n care am
reaprut, i-au lungit iar gturile ca nite telescoape i au nceput o mare
hrmlaie care, fr nici un dubiu, nsemna: Aa, vaszic nu v-ai lsat? i,
m rog, ce prere avei? Cum v-a plcut? Apoi ne-au nsoit pn la poart i
ne-au mpins, n btaie de joc, napoi n Mantua.
n comparaie cu gtele care au salvat Capitoliul, acestea erau nite
culmi ale nelepciunii. Ce mai galerie! Nu era de mirare c n materie de art
preferam opinia lor i nu discursurile lui Sir Joshua Reynolds1!
Acum, dup ce ajunseserm iar n strad, escortai att de neceremonios,
micului meu prieten nu-i mai rmnea dect un piccolo giro, adic acel mic
tur al oraului pe care mi-l propusese mai nainte. ns sugestia mea de a vizita
Palazzo T (despre care auzisem o sumedenie de legende, ca fiind ceva straniu i
slbatic) i-a dat un nou avnt i am plecat ntr-acolo.
Secretul lungimii urechilor lui Midas2 ar fi fost cu mult mai cunoscut
dac sclavul care-l optea trestiilor ar fi trit n Mantua, unde se afl trestie i
papur destul ca s rspndeasc taina n toat lumea. Palazzo T se afl ntro mlatin plin de astfel de vegetaie i este cu adevrat un palat att de
straniu, cum n-am mai vzut niciodat.
1 Sir Joshua Reynolds (1723-1792), pictor, primul preedinte al
Acadamiei Regale de Arte; autor al unor Discursuri inute n faa membrilor
Academiei ntre 1769 i 1790. Discursurile au fost reeditate n 1842 (N. T).
2 Rege frigian, pedepsit de Apollo s poarte o pereche de urechi de urechi
de mgar, pe care Midas i le ascundea de ruine; de ele tia doar sclavul care-l
tundea i care, oprit sub pedeapsa cu moartea s divulge secretul, optea taina
ntr-o gaur fcut n pmnt; din gaur a crescut o trestie care a dus mai
departe pania regelui (N. T).
i nu este straniu din cauza aspectului deosebit de lugubru. Nici pentru
umezeala din el, dei este peste msur de igrasios. Nici pentru poziia lui
izolat, dei nu se afla palat mai pustiu i mai neglijat. Este n mod deosebit
straniu din cauza comarurilor de nedescris cu care a fost decorat (pe lng

alte scene de o execuie mai delicat) n interior de ctre Giulio Romano. De

pild, deasupra unui cmin se afl un gigant care privete chior, iar pe pereii
unei alte sli se afl zeci de ali gigani (Titani rzboindu-se cu Zeus),
nenchipuit de uri i de groteti, nct te minunezi cum de a putut un om si imagineze astfel de creaturi. n ncperea n care abund aceti montri cu
fee umflate i obraji plesnii i cu tot felul de schimonoseli, ei sunt zugrvii
cltinndu-se sub greutatea unor cldiri ce se prbuesc, copleii de ruine,
dislocnd mase de roc ori ngropndu-se sub ele, ncercnd n zadar s
susin stlpii unor acoperiuri masive ce li se prvlesc n cap, provocnd la
rndul lor tot felul de alte distrugeri nebuneti. Figurile sunt imense, exagerate
pn la cel mai nalt grad de ciudenie, coloritul este grosolan i dezagreabil,
nct ntregul efect seamn (zic eu) mai mult cu o nvlire violent a sngelui
n capul spectatorului dect cu emoia pe care o poate provoca un tablou real,
realizat de mna unui artist. Acest spectacol apoplectic ne-a fost prezentat de o
femeie cu o nfiare bolnvicioas, datorat aerului ru al mlatinilor, ns
era imposibil s nu-i treac prin minte c femeia era pur i simplu bntuit de
acei gigani i c prezena lor o nfricoa de moarte, dac te gndeti c sttea
singur cuc n cisterna aceea de palat, printre trestii i papur, i cu ceurile
care pluteau nencetat afar, de jur-mprejur.
Plimbarea noastr prin Mantua ne-a dat prilejul s vedem, aproape pe
fiecare strad, catedrale nchise: unele erau folosite acum drept magazii, iar
altele nu erau folosite deloc; toate erau att de prginite i de deteriorate, nct
depeau orice nchipuire. Oraul acesta mltinos este att de sumbru i de
plat, nct ai impresia c murdria nu se adun n chip obinuit, ci mai curnd
zbovete mult vreme pe tot ntinsul lui, ca pe o ap sttut. i totui, aici se
fac negouri destul de rentabile, fiindc am vzut nite arcade pline de evrei:
aceti oameni extraordinari stteau n faa dughenelor i-i contemplau
baloturile de esturi, ln, baticurile n culori iptoare i podoabele i se
artau, n toate privinele, a fi tot att de pricepui i de afaceriti ca i fraii lor
din Houndsditch, Londra.
Dup ce am ales un vetturino dintre cretinii de prin apropiere (care a
acceptat s ne duc pn la Milano n dou zile i jumtate i s porneasc la
drum n dimineaa urmtoare, o dat cu deschiderea porilor) m-am ntors la
Leul de Aur i am cinat princiar n camera mea, masa fiind aezat n
intervalul strmt dintre cele dou paturi: n fa aveam un foc ce abia fumega,
iar n spate un scrin. n dimineaa urmtoare, pe la orele ase, am pornit n
ntuneric, prin ceaa umed i rece care nvluia oraul i, nainte de prnz,
veturinul (de fel din Mantua i avnd vreo 60 de ani) a nceput s ntrebe care-i
drumul spre Milano!

Se mergea prin Bozzolo, care fusese odat, demult, o mic republic, iar
acum unul din orelele cele mai prsite i mai crunt lovite de srcie. Aici,
stpnul unui han ct se poate de nenorocit (acesta-i era obiceiul sptmnal,
Dumnezeu s-l binecuvinteze!) distribuia monede de o valoare infinitezimal
unei gloate zgomotoase de femei i copii, ale cror zdrene fluturau n vnt i
ploaie n faa uii la care se adunau sa se bucure de mrinimia lui. Toat ziua
aceea i n cea urmtoare ne-am croit drum prin cea, noroi, ploaie i printre
via de vie ntins pe jos, pe pmnt, pn ce am ajuns la primul loc de popas:
Cremona, vestit pentru catedralele ei de crmid ars i pentru turnul
incredibil de nalt, Torazzo, fr a mai pune la socoteal i viorile, din care cu
sigurana nu se mai produce niciuna n aceste timpuri degenerate. Al doilea loc
de popas a fost Lodi. Apoi ne-am continuat cltoria prin i mai mult noroi, mai
mult burni i ploaie, prin mlatini i printr-o cea din aceea pe care
englezii, fermi n convingerea unicitii suferinelor lor, sunt n stare s o
considere tipic britanic, de negsit n afara rii lor. Tot mergnd aa, am
ptruns pe strzile pavate ale Milanului.
i aici ceaa era att de deas, nct turnul ascuit al cele brului Dom ar
fi putut tot att de bine s se gseasc la Bombay, dac ar fi s ne lum dup
ct se putea vedea din el n acea zi. Dar, cum ne-am oprit n ora pentru cteva
zile, ca s ne refacem, urmnd s revenim la Milano vara urmtoare, am avut
nenumrate prilejuri de a admira superba construcie n toat mreia i
frumuseea ei.
Sfntul care se odihnete n aceast catedral merit ntregul omagiu al
cretinitii! n calendar sunt muli sfini buni i adevrai, ns San Carlo
Borromeo se bucur dac o pot cita n aceast privin pe doamna Primrose
de toat cldura inimii mele. i cinstesc memoria ca doctor milos pentru cei
bolnavi i ca prieten generos pentru cei sraci, iar aceasta nu dintr-un spirit de
oarb bigoterie, ci ca ndrzne adversar al enormelor abuzuri din biserica
papista. I-o cinstesc tot att de mult pentru c era ct pe ce s fie ucis de un
preot, tocmit de nali prelai ca s-l omoare la altar, drept recompens pentru
eforturile sale de a reforma o frie de clugri fals i ipocrit. Cerul s-i apere
pe toi discipolii lui San Carlo Borromeo, aa cum l-a aprat pe el! Un Pap
reformator ar avea chiar i azi nevoie de aprare.
Capela subteran n care este pstrat trupul sfntului contrasteaz
izbitor cu alte capele pe care le-am vzut. Lumnrile ce ard aici, jos, arunc o
lumin strlucitoare pe nite alti-rilievi n aur i argint, furite de mini
ndemnatice i care nfieaz principalele evenimente din viaa sfntului. Pe
fiecare latur strlucesc bijuterii i metale preioase. Un troliu deplaseaz ncet
faa altarului i, n interior, ntr-o racl splendid de aur i argint, se poate
vedea, prin alabastru, mumia zbrcit a unui brbat. Vemntul pontifical cu

care este mpodobit sclipete de diamante, smaralde i rubine, toate pietre

nespus de preioase i magnifice. Srmana arin chircit n mijlocul acestei
mree strluciri este mai vrednic de mil dect dac ar zcea n murdrie.
Fiecare raz de lumin nctuat n toat strlucirea i vpaia bijuteriilor
parc rde de orbitele prfuite unde, odat, se aflau ochii. Fiecare fir din
bogatele veminte vorbete de scurtul drum al mtsii, de la viermii care o es
la cei care o rod n morminte.
n vechiul refector al Mnstirii Santa Maria delle Grazie, n ruin i ea,
se afl opera de art poate cea mai cunoscut de pe lume: Cina cea de tain a
lui Leonardo da Vinci; inteligeni nevoie mare, clugrii dominicani au tiat o
u prin ea, ca s circule mai uor cu bucatele pentru mas.
Nu pretind c sunt un priceput n arta picturii i nu am alte criterii de a
o judeca dect asemnarea cu modelul ori nfrumusearea naturii i felul n
care artistul prezint n mod graios combinaii de forme i culori. Prin urmare,
nu sunt deloc o autoritate n privina tuelor unuia sau altuia dintre maetri,
dei tiu foarte bine (cum poate ti oricine dintre cei are i dau osteneala s se
gndeasc la acest lucru) c foarte puini mari maetri puteau, omenete
vorbind, s picteze n timpul vieii mcar jumtate din picturile care le poart
numele, picturi care sunt recunoscute de ctre muli pretendeni la faima de
oameni cu gust ca fiind fr ndoial originale. Dar acestea le spun doar aa,
fiindc a venit vorba. Despre Cina cea de tain a dori s remarc doar c, n
ceea ce privete admirabila ei compoziie i nfiare, este o pictur minunat,
ns c, din punct de vedere al originalitii, coloritului i expresiei fiecrui chip
sau trstur, nu o putem numi aa. n afar de stricciunile provocate de
umezeal, degradare sau neglijen, pictura a fost (dup cum arat i Barry)
att de mult retuat i repictat, i lucrul acesta a fost fcut att de stngaci,
nct multe dintre chipuri sunt acum adevrate diformiti, cu petice de vopsea
i ipsos lipite pe ele ca nite cucuie, care le contorsioneaz cumplit expresia.
Artistul original i-a pus pecetea geniului su pe cte un chip, pe care aproape
doar cu o linie sau o tu l-a separat de ali pictori minori i l-a fcut ceea ce
este; cei care l-au urmat au lucrat de mntuial, pictnd de-a curmeziul
straturilor i crpturilor, nefiind destul de ndemnatici ca s-i imite mna i
adugnd de la ei nite priviri posomorte, ncruntturi sau zbrcituri care au
ptat i au stricat lucrarea. Acest lucru este att de bine stabilit ca fapt istoric,
nct nu vreau s-l mai repet, riscnd s fiu plicticos, dar am observat un
domn englez postat n faa picturii i fcnd mari eforturi s cad n nite
convulsiuni decente n legtur cu anumite detalii de expresie care nici nu i
aveau locul acolo. Ar fi comod i raional ca vizitatorii i criticii laolalt s
ajung la o nelegere comun, i anume c pictura a avut odat o valoare
extraordinar dovad fiind faptul c, dei au rmas att de puine din

frumuseile originale, mreia subiectului este suficient ca s fac din ea o

oper demn de un mare interes.
Cu alte ocazii am vzut i celelalte priveliti ale Milanului, care este un
ora frumos, dei nu ndeajuns de italienesc ca s aib trsturile
caracteristice multor orae mai puin importante. Corso este o superb
promenad public, umbrit de iruri nesfrite de pomi; aici nobilimea din
Milano se plimb n trsuri ncoace i ncolo i mai degrab ar flmnzi dect
s se lipseasc de aceast ndeletnicire. n splendidul teatru La Scala, dup o
oper, se prezent un balet intitulat Prometeu, la nceputul cruia vreo sut
sau dou de brbai i femei ntruchipau muritoarea noastr ras nainte ca
rafinamentele artelor i tiinelor, dragostea i frumuseea s coboare pe
pmnt ca s-i nale. Niciodat n-am vzut ceva mai eficient. n general,
calitatea pantomimic a italienilor este remarcabil mai mult prin ceea ce are
neateptat i impetuos dect prin expresia delicat; n cazul de fa ns,
monotonia, platitudinea, existena anost, apatic, descurajatoare, pasiunile i
dorinele sordide ale creaturilor umane lipsite de acele impulsuri nltoare,
crora le datorm att de mult i ale cror promotori se bucur de att de
puin stim din partea noastr, erau exprimate ntr-o manier cu adevrat
energic i impresionant. N-a fi crezut vreodat c este posibil s se prezinte
att de sugestiv o astfel de idee pe scen, fr ajutorul vorbirii.
Nu mult dup orele cinci dimineaa, Milano a rmas n urma noastr i,
nainte ca statuia de aur de pe turnul Domului s se fac totuna cu cerul
albastru, n faa noastr au aprut Alpii: un amestec uimitor de piscuri i
crete, nori i zpad.
Am continuat s naintm spre muni pn la cderea nopii i, ct a fost
ziua de lung, piscurile lor ni s-au nfiat ntr-o suit de forme schimbtoare,
dup cum drumul le arta din diferite unghiuri. Frumoas zi era tocmai pe
sfrite, cnd am ajuns la Lago Maggiore, cu minunatele sale insule. Cci,
orict de fantastic ar fi fost Isola Bella, i aa este, ea rmne nti i nti
frumoas. Tot ceea ce se nal din apa albastr a lacului, laolalt cu peisajul
dimprejur, nu poate fi dect frumos.
Cnd am ajuns la Domo d'Ossola, la poalele Trectorii Simplon, era zece
noaptea. Cum luna strlucea puternic i pe cerul nstelat nu era fir de nor, nu
era cazul s ne ducem la culcare, ci s mergem mai departe pe drum. Aa c,
dup oarecare zbav, am tocmit o trsur mic i am nceput urcuul.
Era pe la sfritul lui noiembrie i zpada mare, de peste un metru,
acoperea drumul bttorit de pe creast (n unele locuri troienele erau i mai
mari), iar aerul rece cam pica. Dar noaptea senin, splendoarea drumului,
umbra deas, ntunericul adnc i brutele cotituri descoperite de lumina lunii,

precum i mugetul nencetat al torentului care se prvlea la vale, fceau cu

fiecare pas cltoria i mai frumoas.
Curnd, lsnd sub noi linititele sate italieneti cufundate n somn sub
raza lunii, drumul a nceput s se rsuceasc printre pomi i, dup un
rstimp, am ieit ntr-o regiune pustie, foarte abrupt i greu de strbtut. Aici,
luna strlucea i mai tare sus, pe cer. Treptat, mugetul torentului de ap a
devenit mai puternic; drumul superb, depind hul peste un pod, se strecura
printre doi perei de stnc, masivi i perpendiculari, care aproape c rpeau
vederii luna i lsau numai cteva stele s strluceasc n fia ngust de cer
de deasupra. Aceasta a disprut i ea n ntunericul gros al unei peteri prin
care strbtea calea; teribila cataract tuna i urla foarte aproape sub noi, iar
spuma i pulberea de ap pluteau ca o cea n jurul intrrii. Dup ce a ieit
din tunel, aprnd din nou la lumina lunii i trecnd peste un pod ameitor,
dmmul se tra i se rsucea acum prin cheile rului Gondo, att de slbatice i
sublime, nct erau mai presus de orice descriere: pe ambele pri se ridicau
pereii netezi i att de nali c aproape se ntlneau undeva sus, deasupra
capului. Am mers aa toat noaptea, urcnd pe acest drum bolovnos tot mai
sus i mai sus, fr s ostenim un minut, pierdui fiind n contemplarea
stncilor negre, a nlimilor i a adncurilor nspimnttoare, a fiilor de
zpad care se ntindeau n despicturi i n vi i a torentelor tumultuoase ce
se prvleau impetuos, nsoite de tunete, n abisul fr fund.
Ctre zori, am naintat prin nmei ntr-un loc unde sufla un vnt tios.
Dup ce am reuit cu mare greutate s-i trezim pe locatarii unei cabane de
lemn aflat n aceast pustietate, unde vntul viscolea cu furie, prinznd
zpada n vrtejuri ca s-o azvrle mai departe, am luat micul dejun ntr-o
ncpere construit din buteni necojii, ns nclzit stranic de o sob bine
cldit (aa cum i trebuia s fie), ca s fac fa furtunilor mari. Dup ce ni sa pregtit o sanie cu patru cai, am pornit-o iar la drum, brzdnd zpada.
naintam tot spre vrf, ns de data aceasta n lumina rece a dimineii, iar
marele deert alb, prin care cltoream, era neted i nentinat.
Am ajuns cu bine pe vrful muntelui i, pe cnd priveam n faa noastr
la rudimentara cruce de lemn, care indica acolo cea mai nalt altitudine fa
de nivelul mrii, lumina soarelui care tocmai rsrea a inundat deodat
ntinderea de zpad, transformnd albul ninsorii ntr-un rou aprins. n acel
moment, grandoarea privelitii a atins apogeul.
Pe cnd ne continum drumul cu sania, din arhondaricul ridicat de
Napoleon a aprut un grup de rani drumeind cu toiege i ranie. Acetia se
odihniser peste noapte acolo i acum erau ntovrii de doi-trei clugri,
gazdele lor, care-i trau cu greu picioarele, mergnd pe lng ei de dragul de a
le ine de urt. Ne-a fcut plcere s le urm bun dimineaa i ne-am bucurat

cnd, privind n urm, am vzut c i ei i ntorceau privirile dup noi, iar

cnd unul din caii notri s-a mpiedicat i a czut, am neles c se ntrebau
dac era cazul s vin s ne ajute. ns calul s-a ridicat cu ajutorul unui
crua vnjos i al oamenilor si, care s-au grbit la locul accidentului, i
dup ce, la rndul nostru, i-am ajutat s treac de un obstacol, ne-am
continuat drumul pe marginea unei prpstii abrupte, printre pinii de munte.
Curnd dup aceea, putnd iari s cltorim cu trsura, am nceput
un cobor vertiginos. Treceam acum pe sub ghearii venici, prin nite galerii
arcuite din care picurau ciorchini de ururi, pe deasupra i pe dedesubtul
unor cderi de ap nspumate, pe lng locuri de refugiu i galerii de adpost,
prin peteri pe deasupra cror acoperiuri alunecau primvara avalanele,
prvlindu-se n hul de jos. Coboram, gonind peste poduri nalte i prin rpe
nfricotoare; eram o mic pat schimbtoare n acea dezolare imens de
ghea i zpezi i stnci monstruoase de granit. Ne strecuram prin cheile
adnci ale Saltinelui, unde ne-a asurzit torentul care se npustete nebunete
n jos, printre blocurile de stnc prvlit, ca s ajungem la deprtatele
inuturi de la es. Treptat, tot avntndu-ne pe drumuri n zig-zag, tiate n
peretele prpastiei adnci, am cobort spre o clim mai cald, ntr-un aer mai
calm i un peisaj mai blnd, pn ce n faa noastr, sclipind ca aurul i
argintul n strlucirea soarelui, s-au artat domurile i turlele roii, verzi i
galbene, dintr-un ora elveian.
Dar, cum obiectul acestor amintiri este legat de Italia i preocuparea mea
fiind, prin urmare, s m rentorc n aceast ar ct mai repede posibil, nu voi
aminti (dei sunt foarte tentat s o fac) de satele elveiene care, ghemuite la
poalele munilor falnici, arat ca nite jucrii, dup cum nu vreau s amintesc
ct de dezordonat sunt ngrmdite casele (literalmente una peste alta) i nici
cum nite strzi foarte nguste pot opri furtunile iernii, ori cum torentele
impetuoase, ce se dezlnuie brusc primvara, rup i mtur podurile. La fel,
nu voi descrie cum rncile de pe aici poart nite cciuli mari, rotunde, de
blan, nct seamn cu purttorii de sabie ai lordului primar al Londrei, cum
oraul Vevay1, care se afl pe malul linititului Lac Geneva, este foarte pitoresc,
cum statuia Sfntului Petru din Fribourg este nzestrat cu cea mai mare cheie
din cte s-au vzut vreodat, sau cum Fribourgul nsui este renumit pentru
cele dou poduri suspendate, precum i pentru marea org a catedralei.
1 Vevey (N. Tr.)
i nici nu voi aminti cum, ntre acest ora i Basel, drumul erpuiete
printre sate prospere, ale cror csue de lemn au acoperiuri de stuf i ferestre
joase, cu gemulee lucioase i rotunde, asemenea unor piese de o coroan, sau
cum fiecare gospodrie elveian, ct de mic, are carul sau crua rnduit cu
grij lng cas, grdina micu, psrile de curte i grupuri de copii cu obrajii

rumeni, cum pretutindeni domnete un aer de destindere foarte nou i foarte

plcut, mai ales dup ce vii din Italia, sau cum portul femeilor se schimb
mereu; acum nu se mai vd purttorii de sabie, n schimb au aprut
frumoasele brie albe i cciuli mari, negre, n form de evantai.
Tot aa, nu voi zbovi s descriu ct de minunat este inutul Munilor
Jura, presrai cu zpad i luminai de lun, vuind de apele n cascad, cum
sub ferestrele marelui Hotel Cei Trei Regi din Basel, Rinul curge vertiginos i
nvolburat, sau cum la Strasbourg Ronul este aproape tot att de nvalnic, dar
nu tot att de nvolburat se spune c mai la vale este acoperit de cea i c,
n aceast perioad trzie a anului, este o cale cu mult mai puin sigur de
cltorie dect oseaua spre Paris.
Sau cum Strasbourgul nsui, cu mreaa lui catedral gotic i casele
vechi, cu acoperiuri ascuite i cu frontoane, constituie o galerie de priveliti
ciudate; sau cum, la ora prnzului, nuntrul catedralei se adun o mulime de
oameni, ca s vad faimosul orologiu btnd orele dousprezece. i cum, cnd
orologiul bate orele dousprezece, o dat cu multe alte manevre ingenioase
apare o ntreag armat de ppui, printre care se afl i un imens coco,
cocoat n vrf, cntnd de dousprezece ori tare i clar. Sau ct de neateptat
este s vezi acest coco fcnd eforturi s bat din aripi i s-i ntind gtul,
eforturi care nu au nici o legtur cu cntatul, care vine din adncul
orologiului, mult mai de jos.
Tot aa, nu v mai spun c drumul spre Paris era o mare de noroi, iar de
la Paris pn la coast numai cu puin mai bun, i asta din cauza unui nghe
stranic. Stncile de la Dover mi-au oferit o privelite ncnttoare, iar Anglia
mi s-a prut extrem de ordonat dei trebuie s recunosc c, n ziua aceea de
iarn, era tare ntunecat i-i lipsea cu desvrire culoarea.
Iari, nu mai amintesc cum, la cteva zile dup aceea, traversnd din
nou Canalul, era un ger att de mare, nct punile vasului se acoperiser de
ghea; iar n Frana zpada czut era destul de mare. Malle Poste, de obicei
impetuoas, abia i croia drum acum, brzdnd zpada, iar n regiunile de
deal era tras de un mare numr de cai puternici, naintnd ntr-un galop
ncet. n faa Potei din Paris se gseau nite indivizi n zdrene, neobinuit de
ntreprinztori, care, narmai cu nite mici greble, cercetau strzile nzpezite
n cutare de resturi.
Nu mai zbovesc s v spun cum, ntre Paris i Marsilia, zpada fiind
foarte mare i venind un dezghe brusc, diligena noastr a strbtut trei sute
de mile mai mult tr dect mergnd pe roate; arcurile s-au rupt tocmai ntr-o
noapte de duminic i, n timpul reparaiilor, cei doi pasageri au cobort s se
mai nclzeasc i s se refac ntr-o sal nenorocit de biliard, unde nite

loi, nghesuii pe lng sobe, jucau cri. Crile de joc erau foarte
asemntoare cu ei: extrem de flexibile i de soioase.
i iari, nu v descriu cum, din cauza vremii, am fost reinut la Marsilia,
fiindc vapoarele anunate s plece nu plecau; i cum, n cele din urm,
Charlemagne a ridicat ancora i a avut de nfruntat o vreme att de rea, nct
era gata-gata s fie azvrlit pe rm cnd la Toulon, cnd la Nisa, dar cum,
ncetnd furtuna, n-a ajuns nici la Toulon, nici la Nisa, intrnd n schimb n
portul Genovei, unde mi-au sunat plcut n urechi clopotele cunoscute. Nu mai
lungesc povestirea spunndu-v c la bord era un grup de cltori, dintre care
unul, din cabina de lng mine, era foarte bolnav i, fiind suferind, era tare
ntors pe dos i din cauza aceasta nu voia s renune la dicionarul pe care l
inea sub pern, obligndu-i n felul acesta pe tovarii si de cltorie s
coboare tot timpul la el, ca s-l ntrebe cum se spune n italienete o bucat de
zahr, un pahar de brandy cu ap, ct e ceasul i alte asemenea; omul nostru
insista s caute chiar el cuvintele, s le vad cu ochii lui congestionai de atta
ru de mare i refuza pur i simplu s ncredineze cartea altcuiva.
Ca i Grumio1, a fi putut s v povestesc n amnunt toate acestea i
chiar mai multe, dac nu a fi fost mpiedicat de gndul c preocuparea mea
este Italia. De aceea, povestea aceasta, ca i povestea lui Grumio, va muri n
uitare.
1 Personaj din piesa mblnzirea Scorpiei de W. Shakespeare (N. T.).
SPRE ROMA, PRIN PISA I SIENA.
Pentru mine, nimic nu este mai frumos n Italia dect drumul pe coasta
mrii, ntre Genova i Spezzia. Pe o parte se afl ntinderea nesfrit de ape
cnd jos, n abis, cnd aproape la acelai nivel cu drumul, i foartea adesea
mrginit de coluri de stnc, de cele mai neateptate forme; pe oglinda mrii,
ici i colo, plutete cte o pitoreasc feluca1. Pe cealalt parte, se nal coloane
nalte, presrate cu vile albe, crnguri de mslini de culoare nchis, biserici de
ar cu clopotnie deschise i case de la ar zugrvite n nuane vesele. Pe
fiecare grind i movil de pe laturile drumului nfloresc din belug cactusul
slbatic i aloea, dup cum n frumoasele sate aflate de-a lungul cii se vd
grdini colorate toat vara n roul ciorchinilor de belladona i nmiresmate,
toamna i iarna, cu parfumul portocalilor i lmilor aurii.
1 Luntre (ital.).
Unele sate sunt locuite aproape n ntregime de pescari i e o adevrat
ncntare s vezi brcile mari trase pe plaj, aruncnd petice de umbr la
adpostul crora se ntind s doarm pescarii sau la care vin femeile i copiii s
se joace ori s priveasc marea, n timp ce brbaii i repar nvoadele pe
rm. Camoglia este un orel cu un mic port la mare, aflat la mai bine de o
sut de metri sub drum; aici triesc familii de marinari care, nc din timpuri

strvechi, au propriile lor ambarcaiuni i se ndeletnicesc cu comerul pe mare,

ajungnd pn n Spania sau n alte meleaguri. Vzut de pe drumul cocoat
sus pe coast, portul pare o micu machet construit la marginea apei
ncreite de valuri, care strlucete puternic n soare. Cobornd n acest orel
pe serpentinele drumului de catri, ai n fa copia perfect a unui port
primitiv, un loc mirosind a sare i nenchipuit de slbatic: un adevrat cuib de
pirai. Calea este pretutindeni blocat de inele mari de fier ruginit i lanuri
vechi, cabestane i rmie de catarge i verigi. Pe chei flutur mbrcmintea
marinarilor, n timp ce n port se leagn brci cuteztoare chiar i pe vreme
rea, care sunt trase uneori pe stncile nsorite, ca s se usuce. Pe parapetul
digului rudimentar zac adormii civa indivizi cu picioarele blbnindu-se
peste zid, artnd ca nite amfibii pentru care pmntul sau apa este tot una i
lsnd impresia c, dac ar aluneca n ap, ar pluti acolo, moind confortabil
printre peti. Biserica este mpodobit cu trofee marine, precum i cu fel de fel
de ofrande aduse n amintirea salvrii din furtun i din naufragii. Ca s ajungi
la cartierele din afara portului trebuie s strbai nite arcade ascunse i
ntunecoase i s urci pe nite trepte prvlite, ca i cum, prin ntunecimea i
greutatea de acces, ele ar trebui s semene cu calele de corbii sau cu cabinele
incomode aflate sub linia de plutire, i pretutindeni te apas mirosul de pete,
de iarb de mare i de frnghie putred.
n anotimpul cald, drumul de coast de pe care se zrete Camoglia, mai
ales pe anumite poriuni de lng Genova, este vestit pentru licurici.
Plimbndu-m pe acolo ntr-o noapte ntunecoas, am vzut un firmament att
de sclipitor, format din aceste insecte, nct stelele, n deprtarea lor, erau
palide n comparaie cu lumina i strlucirea presrat pe fiecare crng de
mslini i pe fiecare coast de deal, inundnd parc ntreaga atmosfer.
Acum ns, cnd ne ndreptam spre Roma, nu era timpul lor. Abia
trecuse de jumtatea lui ianuarie i vremea era posomort, nchis i foarte
umed pe deasupra. Cnd am ajuns n pitoreasca Trectoare Bracco, ne-a
apucat o furtun cu negur i ploaie att de puternic, nct dup aceea am
cltorit tot timpul nvluii ntr-un nor. Era ca i cum pe lume nu exist nici o
Mediteran, fiindc nu mai vedeam nimic din ea, n afar de unele momente
cnd vreo rafal de vnt, care gonea ceaa din faa noastr, descoperea la o
mare adncime sub noi, pentru o clip doar, marea agitat ce biciuia stncile i
aruncndu-i furios spuma. Ploaia nu mai contenea, aa nct praiele i
torentele se umflaser, iar prvlirea, mugetul i tunetul apei erau asurzitoare
cum nu mai auzisem vreodat n viaa mea. De aceea, cnd am ajuns la
Spezzia, am aflat c apele Magrei crescuser prea mult i c trecerea cu bacul
(ntruct nu exist pod peste acest ru n drum spre Pisa) nu era ndeajuns de
sigur. Am fost obligai s ateptm pn n dup-amiaza zilei urmtoare, cnd

apele au mai sczut puin. Lucrul acesta nu ne-a deranjat prea mult, fiindc
Spezzia este un bun loc de popas: n primul rnd pentru splendidul golf, n al
doilea rnd pentru hanul fantomatic i, n al treilea rnd, pentru podoabele de
cap ale femeilor. Acestea poart o micu plrie de paie, ca de ppu, fixat
n pr cam pe o parte: este plriua cea mai ciudat i cea mai trengreasc
din cte s-au inventat vreodat.
La cteva ore dup ce am trecut Magra cu bacul trecerea nu este la fel
de agreabil, cnd curentul apei este nvolburat i puternic am ajuns la
Carrara. n dimineaa urmtoare, devreme, am nclecat pe nite ponei i am
pornit s vizitm carierele de marmur.
Aici sunt patru-cinci vlcele largi, care se strecoar n sus printr-un ir
de dealuri nalte, pn ce nu mai pot strbate, fiind brusc strangulate de
natura nsi. Carierele sau peterile, cum se numesc pe aici, sunt construite
din mai multe deschideri, sus n munte, pe fiecare parte a vlcelelor, unde se
dinamiteaz i se excaveaz pentru extracia marmurii, care se dovedete bun
sau rea, i care te poate mbogi foarte repede sau te poate ruina, cci de
multe ori eforturile supraomeneti de a o obine nu sunt rspltite cu nimic.
Unele dintre aceste peteri au fost deschise de ctre romanii din antichitate i
au rmas prsite pn n ziua de astzi, n timp ce la multe altele se lucreaz
de zor. Alte cariere vor fi deschise mine, sptmna viitoare, luna viitoare,
ntruct multe zcminte sunt nc nevalorificate i nimeni nu s-a gndit la ele.
Peste tot, ateptnd cu rbdare momentul n care s fie descoperit, zace
ascuns destul marmur: att ct s ajung pentru mai multe secole dect
cele care au trecut de cnd s-au tiat primele blocuri.
Din cnd n cnd, n timp ce te munceti din rsputeri s te caeri pe una
din aceste viroage abrupte (dup ce ai lsat poneiul s-i moaie chingile n ap,
la o mil sau dou mai jos), auzi printre dealuri ecoul slab, mai tcut parc
dect tcerea care-l precede, al unei trmbie melancolice: este semnalul dat
muncitorilor de la carier pentru a se adposti. Apoi se aude un tunet i ecoul
lui purtat din deal n deal, nsoit de o mprocare n aer de mari fragmente de
roc, dup care ncepi iari s te lupi cu urcuul, pn auzi sunetul unei alte
trmbie, ntr-o alt direcie, i te opreti imediat, ca s nu ajungi n btaia noii
explozii.
Sus, pe pantele acestor dealuri, se afl numeroi brbai la lucru, care
cur locul i prvlesc n vale masele dislocate de piatr i pmnt, c s-i
croiasc drum spre blocurile de marmur recent descoperite. Pe cnd se
rostogoleau bolovanii n valea ngustat, mpini parc de nite mini nevzute,
nu am putut s nu m gndesc la vlceaua adnc (asemntoare acesteia de
la cariere) n care Roc l-a prsit pe Sinbad Marinarul i n care negustorii
adunai pe nlimile dimprejur aruncau buci mari de carne ca s scoat

diamantele lipite de ele. Este drept c aici nu erau vulturi care s ntunece
soarele cu btaia aripilor sau s se npusteasc asupra lor, ns atmosfera era
la fel de slbatic i de fioroas.
Dar s vedei drumul acela n josul cruia e coborta marmura, orict de
grele ar fi blocurile! Geniul rii i spiritul instituiilor ei paveaz acest drum: l
repar, l pzete, l ine n stare de funcionare! nchipuii-v un torent de ap
care curge nvalnic ntr-o albie stncoas, amenajat cu mari grmezi de piatr
de toate formele i mrimile, erpuind n jos chiar prin mijlocul vii: acesta este
drumul i tot acesta era acum cinci sute de ani! Imaginai-v carele greoaie,
asemntoare de acum cinci sute de ani, folosite i astzi i trase, aa cum se
obinuia acum cinci sute de ani, de boi ai cror strmoi erau muncii pn la
epuizare atunci, tot aa cum nefericiii lor urmai de acum sunt sfrii n
numai dousprezece luni de suferine! Dou perechi, patru perechi, zece
perechi, douzeci de perechi la un singur bloc (dup cum e mrimea) trebuie
s-l coboare pe acest drum. n efortul lor, cobornd din piatr n piatr cu
enormele ncrcturi n spate, se ntmpla adeseori c aceste animale de
povar s moar pe loc; i nu numai ele, fiindc i aprigii oameni care le mn,
uneori cu exces de zel, cad i sunt sfrmai sub roi. Aa era firesc acum cinci
sute de ani i tot att de firesc trebuie s fie i astzi. O cale ferat cobornd
printre aceste prpstii (lucrul cel mai uor de pe lume) ar fi curat blasfemie.
La un moment dat ne-am oprit s vedem cum coboar unul din aceste
care tras de o sigur pereche de boi (fiindc n el se afla un bloc mai mic) i am
tremurat n sinea mea pentru omul care edea pe jugul greu, ca s-l in strns
pe gtul srmanelor animale, i care sttea ntors, privind napoi, nu n fa,
aa nct prea un demon al adevratului despotism. n mn inea o vergea
lung, cu vrf de fier, i, cnd boii nu-i mai puteau croi i fora drumul prin
albia bolovnoas a trotuarului i se opreau, le nfigea fierul n trupuri, i btea
n cap, i mpungea n nri i i tot mboldea aa, un metru sau doi, iar ei se
opinteau, nnebunii de o durere nenchipuit; iar cnd boii se opreau din nou,
el relua aceste ndemnuri cu o intensitate sporit, i mpungea mai departe, i
fora i-i mboldea spre un punct mai abrupt al coborului. Cnd zbuciumul,
durerea i greutatea din spatele animalelor i-au npustit n josul prpstiei,
nvluii ntr-un nor de ap pulverizat, crmaciul i-a nvrtit vergeaua
deasupra capului i a tras un chiot prelung, de parc ar fi realizat nu tiu ce
fapt eroic, fr s-i treac mcar prin cap c n apogeul triumfului su putea
fi zvrlit jos, ca s se aleag cu creierii zdrobii.
n dup-amiaza aceea, aflndu-m ntr-unul din numeroasele ateliere din
Carrara (fiindc aici se afl un mare atelier n care se pstreaz copiile frumos
finisate n marmur ale tuturor chipurilor, grupurilor i busturilor mai
cunoscute), m gndeam ct de ciudat este c aceste forme desvrite, pline

de graie, de cugetare i repaus delicat, s se nasc prin atta trud, ndueal

i tortur! Curnd ns, am gsit o comparaie i o explicaie a acestui fapt n
fiecare virtute care se nate din asprul pmnt i n fiecare lucru bun ntrupat
din durere i suferin. i, privind afar, pe fereastra larg a atelierului, la
munii plini de marmur, roii i strlucitori n amurgul zilei, ns drji i
solemni pn n ultima clip, am cugetat: o, Doamne! cte mine de inimi i
suflete omeneti, capabile s creeze opere cu mult mai frumoase, nu rmn
nchise i cte nu se distrug, n timp ce aceia care cltoresc de plcere prin
via i abat privirile n trecerea lor i se cutremur de groaz la ntunecimea
i violena care li se dezvluie doar o clip!
Ducele Modenei, care domnea pe atunci i care stpnete n parte acest
teritoriu, se flea cu mndra distincie de a fi fost singurul suveran din Europa
care nu-l recunotea pe Louis-Philippe ca rege al francezilor! i nu era un om
care s se in de glume, ba vorbea chiar foarte serios. De asemenea, ducele
este un duman declarat al cilor ferate i, dac ceilali prini ar fi pus n
aplicare planurile de construcie a unor drumuri de fier n teritoriile nvecinate
domeniul su, probabil c el i-ar fi oferit satisfacia de a pune un omnibuz
care s transporte cltorii de la un capt la cellalt, de-a curmeziul
posesiunilor sale nu prea vaste.
Carrara, nchis ntre dealuri nalte, este foarte pitoreasc. Turitii stau
aici puin, iar localnicii sunt aproape cu toii angrenai, ntr-un fel sau altul, n
prelucrarea marmurii. De asemenea, printre cariere se afl sate n care triesc
muncitorii. Localitatea are un frumos teatru construit recent i pe aici dinuie
un obicei interesant: alctuirea unui cor al muncitorilor de la cariere; acetia
sunt autodidaci i cnta dup ureche. I-am auzit chiar interpretnd o oper
comic i un act din Norma i pot s spun c s-au achitat foarte bine de ele,
spre deosebire de italienii de rnd, care (cu cteva excepii, printre napolitani)
cnta groaznic de fals i au i nite voci dezagreabile pe deasupra.
De pe culmea unui deal nalt, dincolo de Carrara, se desfoar
privelitea ncnttoare a unei cmpii fertile n care se afl Pisa, iar i mai
departe n zare se vede, ca un punct purpuriu, Livorno. Nu numai cuprinderea
ntins umple privelitea de ncntare, ci i inutul mnos i livezile bogate de
mslini prin care se strecoar drumul i care sunt fermectoare.
Cnd ne-am apropiat de Pisa, strlucea deja luna i timp ndelungat am
putut vedea ridicndu-se n spatele zidurilor Turnul nclinat, ce sta oblic n
lumina nesigur: era originalul vag al vechilor poze din crile de coal care
prezentau Minunile lumii. Ca multe lucruri legate n primele lor asocieri cu
crile i cu anii de coal, turnul era prea mic i am trit aceast senzaie
foarte intens. Nu se ridica prea mult deasupra zidului, aa cum sperasem. Era
o alt decepie printre cele multe provocate de domnul Harris, negustorul de

cri din colul Catedralei Sf. Paul din Londra. Turnul su era o ficiune, iar
acesta de aici era realitatea nsi i, prin comparaie, era o realitate mult mai
mic! Totui, arta destul de bine i-aa i, lucru ciudat, era destul de nclinat
fa de perpendicular, aa cum l prezenta i Harris. Atmosfera linitit a
Pisei, marele corp de gard de la poarta oraului (cu numai doi soldai n el!),
strzile pe care se vd foarte puin ceteni i rul Arno, curgnd chiar prin
mijlocul oraului, toate acestea sunt splendide. Aadar, n inima mea nu i-am
purtat deloc pic domnului Harris (aducndu-mi aminte de bunele sale intenii)
i l-am iertat nainte de prnz, iar n dimineaa urmtoare am ieit plin de
ncntarea s vd Turnul.
A fi putut ghici mai bine, ns oricum, m ateptam s-l vd aruncndui umbra lung pe vreo strad n care s se mbulzeasc toat ziua vizitatorii. A
fost o mare surpriz pentru mine s-l gsesc ntr-un col retras i linitit,
departe de locurile de mare afluen i nconjurat de un covor neted de
verdea. Grupul de cldiri concentrate pe i mprejurul acestui covor
(incluznd turnul, baptisteriul, catedrala i Basilica Campo Santo) este poate
cel mai neobinuit i cel mai frumos din ntreaga lume i, datorit faptului c
sunt adunate acolo, la un loc, departe de tumultul oraului, ele capt un
caracter deosebit, venerabil i impresionant. Ele constituie esena arhitectural
a unui ora vechi, din care pulsul de via nou i cartierele moderne au fost
eliminate.
Simond compar Turnul cu obinuitele imagini ale Turnului Babei din
crile pentru copii. Este o comparaie destul de fericit, care definete
construcia mai bine dect o sumedenie ntreag de capitole de miastr
descriere. Nimic nu poate depi gingia i graia construciei. n timpul
ascensiunii ctre vrf (care se face pe o scar uor de urcat), nu-i dai prea
mult seama de nclinaie, ns, odat ajuns sus, ea devine evident, dndu-i
impresia c te afli pe un vapor aplecat ntr-o parte din cauza refluxului.
Senzaia pe care o ai privind n jos, cnd te afli n galerie i vezi coloan care se
deprteaz dinspre baz, este de-a dreptul uimitoare; i-am vzut chiar un
vizitator fricos care, dup ce a privit n jos, s-a proptit n mod involuntar de
Turn, ca i cum ar fi vrut s-l mpiedice s cad! Tot att de ciudat este i
senzaia pe care o ai cnd priveti de la baz n sus, ca printr-un tub nclinat.
Cu siguran c turnul este nclinat numai att ct i-ar dori turitii. Impulsul
firesc la nouzeci i nou de oameni dintr-o sut, care ar dori s se ntind pe
iarba de sub turn, c s se odihneasc i s contemple cldirile nvecinate, va fi
probabil, s nu-i aleag locul de sub partea nclinat.
Nenumratele frumusei ale catedralei i ale baptisteriului nu au nevoie
de vreo recapitulare din partea mea, dei n acest caz, ca i n altele o sut,
gsesc c este greu s separ propria-mi plcere de a mi le reaminti de

plictiseala pe care vi-o provoc dumneavoastr amintindu-le. n prima cldire se

afl un portret al Sfintei Agnes, pictat de Andrea del Sarto, iar n cea de-a doua
se gsesc o varietate de coloane bogate, care grozav m mai ispitesc s le
descriu.
Sper c nu-mi ncalc hotrrea de a nu intra n descrieri amnunite,
dac amintesc aici cunoscutul Campo Santo, unde mormintele npdite de
iarb sunt spate n pmnt adus acum mai bine de ase sute de ani de la
Locurile Sfinte, fiind nconjurate de nite ganguri boltite, a cror pardoseal de
piatr l strbat, prin ornamente delicate, lumini i umbre att de zglobii, nct,
cu siguran, nici cea mai ntunecat memorie nu le va uita vreodat. Pereii
acestui loc solemn sunt acoperii cu fresce vechi, n mare parte terse i foarte
ciudate. Cum se ntmpla adeseori n Italia, n fiecare colecie de pictur de
orice fel se pot vedea nenumrate chipuri, iar ntr-unul din acestea am gsit o
uimitoare asemnare (ntmpltoare) cu Napoleon. La un moment dat,
obinuiam chiar s-mi delectez imaginaia, ntrebndu-m dac aceti pictori
de odinioar n-au avut cumva vreo presimire n legtur cu brbatul care avea
s provoace attea distrugeri artei i ai crui soldai aveau s trag la int n
picturile celebre i s-i adposteasc bidiviii, ca ntr-un grajd, printre
triumfurile arhitecturii. ns mutra de corsican abund ntr-att n unele
regiuni ale Italiei n aceste zile, nct explicaia mai banal a simplei coincidene
este inevitabil.
Dac, datorit turnului nclinat, Pisa este a aptea minune a lumii, ea
poate tot att de bine s pretind a fi cel puin a doua sau a treia n ceea ce
privete ceretorii. Acetia l pndesc pe nefericitul vizitator la fiecare cotitur, l
escorteaz la orice u ar vrea s intre i rmn acolo s-l atepte, primind
ntre timp ntrituri puternice de la ali ceretori, care vin i se posteaz la toate
uile pe unde ar putea acesta s ias. Scrnetul uii provoac un strigt
general i, n momentul n care apare, vizitatorul este nconjurat i toi nvlesc
peste el cu droaia lor de zdrene i diformiti. Ceretorii par s ntruchipeze tot
comerul i activitatea Pisei. n afar de aerul fierbinte nu simi nimic altceva.
Mergnd pe strzi, poi foarte uor confunda faadele caselor adormite cu
dosurile lor. Sunt att de nemicate, de linitite i de diferite de casele locuite,
nct oraul pare venic a fi n zorii zilei sau n timpul unei sieste generale a
locuitorilor. Seamn i cu acele fundale din stampele ordinare sau din vechile
gravuri n care ferestrele i uile caselor sunt sugerate corect i neconvingtor
i n care se vede o siluet (un ceretor, desigur) ndeprtndu-se ntr-o
perspectiv fr sfrit.
Cu totul altfel este Livorno, devenit celebru datorit mormntului lui
Smollett1, un ora prosper, stpnit de spiritul practic i afacerist, i unde
lenea este izgonit de comer.

1 Smollett, Tobias George (1721-l771), autor, printre alte romane, al

celebrelor Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphry Clinker. A murit la
Monte Nero, lng Livorno (N. T.).
Reglementrile n vigoare pe aici n privina negoului i a negustorilor
sunt foarte generoase i largi, nct nu-i de mirare c oraul trage profituri mari
de pe urma lor. Livorno avea odat faim rea din cauza cuitarilor i, ca s fim
drepi, nu pe degeaba. Nu cu muli ani n urm, pe aici exist un distins club
de asasini ai crui membri nu aveau nicidecum dorina de a face ru cuiva n
mod deosebit, ns uneori njunghiau oameni noaptea, pe strzi, numai pentru
plcerea i emoia pe care le-o oferea aceast distracie. Cred c Preedintele
acestei amiabile societi era cizmar. Pn la urm, a fost arestat i clubul a
fost desfiinat. Probabil c acest club ar fi disprut i aa, n desfurarea
fireasc a evenimentelor, chiar nainte de a aprea calea ferat dintre Livorno i
Pisa, care este foarte bun i care a uimit ntreaga Italie printr-un precedent de
punctualitate, ordine, cinste i continu perfecionare: cel mai periculos i mai
eretic factor de nnoire dintre toate. Inaugurarea primei ci ferate italiene
trebuie s fi produs un fel de cutremur la Vatican! Dup ce ne-am ntors la
Pisa, unde am tocmit un vetturino mai potolit, care avea patru cai, pentru a ne
duce mai departe, pn la Roma, am cltorit toat ziua prin frumoasele sate i
prin peisajul ncnttor al Toscanei. n aceast parte a Italiei, crucile de pe
marginea drumului sunt foarte numeroase i neobinuite. Rareori se vede vreo
figur pictat pe ele: uneori se desluete cte un chip, dar faptul cu totul i cu
totul neobinuit este c crucile sunt mpodobite cu mici imitaii cioplite n lemn
ale tuturor obiectelor legate n vreun fel sau altul de moartea Mntuitorului.
Aa, de pild, cocoul care a cntat cucurigu de trei ori cnd Petru s-a lepdat
de nvtorul su este cocoat de obicei chiar n vrf i e un adevrat fenomen
ornitologic! Sub el se afl inscripia. Apoi, pe scndura transversal se afl
lancea, sgeata cu buretele nmuiat n oet i ap, cmaa fr custur tras
la sori de soldai, paharul cu care acetia au aruncat zarurile, ciocanul cu care
au fost btute piroanele, cletii cu care au fost scoase, scara care a fost
sprijinit pe cruce, cununa de spini, instrumentul de flagelare, felinarul cu care
s-a dus Maria la mormnt (aa cel puin presupun eu) i sabia cu care Petru l-a
lovit pe servitorul marelui preot: un adevrat magazin de jucrii, repetat la
fiecare patru sau cinci mile de-a lungul oselei.
n seara celei de a dou zile de cnd prsiserm Pisa, am ajuns n
vechiul i frumosul ora al Sienei. Aici tocmai se desfura ceea ce numesc ei
carnavalul, ns, cum tot secretul acestuia consta ntr-o duzin sau dou de
oameni care se plimbau pe strada principal, purtnd mti obinuite,
cumprate de la magazinele de jucrii, i fiind mai triti, dac e posibil, dect
semenii lor din Anglia, nu mai pomenesc nimic din toate acestea. Dimineaa

urmtoare, devreme, ne-am dus s vedem catedrala, care este extrem de

pitoreasc, dinuntru i mai ales pe dinafar, apoi locul de trg, sau marea
piazza, care este cu adevrat mare i mpodobit cu o fntn cu mutiucul
rupt. Am mai vizitat cteva case gotice ciudate i un turn de crmid nalt i
ptrat; n vrf acest turn avea atrnat n afar (lucru foarte curios n Italia) un
clopot enorm. Oraul aduce ntructva cu Veneia, dar fr ap. Mai sunt
cteva palazzi deosebite la nfiare n oraul vechi i, fr s fie (pentru mine)
tot att de interesant ca Verona ori ca Genova, Siena este un loc de vis,
fantastic i nespus de interesant n felul su.
Imediat ce am terminat de vzut toate acestea, am pornit mai departe i,
pe cnd treceam printr-un inut cam mohort (nu se vedea dect via de vie,
nite simpli araci n aceast perioad a anului), ne-am oprit, ca de obicei, o ordou n miezul zilei ca s se odihneasc i caii, aceasta fiind o clauz prevzut
n orice contract ncheiat cu un vetturino. Am pornit-o din nou mai departe,
printr-o regiune care, pe msur ce naintam, se fcea tot mai mohort i mai
slbatic, pn ce a ajuns s arate tot att de pustie i de dezolant ca un
peisaj din Scoia. Curnd dup lsarea ntunericului, ne-am oprit pentru
popasul de noapte la osteria din La Scala, care nu-i dect o cas singuratic i
atta tot. Familia toat era adunat n buctrie, n jurul unui foc stranic ce
ardea pe o platform de piatr nalt cam de un metru, ndeajuns de mare ca
s se poat frige un bou ntreg. La etajul de sus, singurul etaj al acestui han, se
gsea o sala lung i pustie, prevzut ntr-un col retras cu o ferestruic foarte
mic i cu patru ui negre ce ddeau n patru dormitoare ntunecate, dispuse
care ncotro. Ca s nu mai pomenim i de o alt u neagr, care ddea ntr-o
alt sala mare, cufundat i ea n ntuneric i prevzut cu o scar ce trecea
brusc printr-un fel de u-trap din podea, n timp ce deasupra se ntrezreau
cpriorii tavanului; un mic dulpior cu aspect dubios era pitit ntr-un col
obscur i peste tot erau mprtiate cuite. Vatra era o construcie de cea mai
pur arhitectur italieneasc, aa nct era practic imposibil s o vezi din cauza
fumului. Osptria arta c nevasta unui brigand i pe cap purta un
acopermnt care i se potrivea de minune. Cinii ltrau de parc nnebuniser,
iar ecourile ntorceau complimentele care li se fceau. Pe o raz de
dousprezece mile nu se mai gsea nici o alt cas i locurile aveau o nfiare
att de sumbr, nct te puteai atepta s fii atacat oricnd de bandii.
La toate acestea s-au adugat zvonurile (care n-au mbuntit deloc
situaia) c de cteva nopi bntuiau tlharii de drumul mare, fioroi i
ndrznei, i c de curnd acetia opriser potalionul chiar n apropierea
hanului. Se mai tia c-i pndiser nu de mult pe nite cltori chiar pe
Muntele Vezuviu i pe la toate hanurile de la marginea drumului nu se vorbea
dect de asta. Dar, cum tlharii nu ne interesau (fiindc aveam cu noi prea

puine lucruri de valoare), ne-am distrat copios pe seama lor i foarte curnd
ne-am simit ct se poate de bine. Ne-am luat deci obinuita cin n aceast
cas izolat; o cin care poate fi foarte bun, dac te-ai obinuit cu ea. n
general, ea const n ceva preparat cu legume ori cu orez o descriere foarte
sumar ar numi felul acesta sup, o sup foarte bun la gust dac adaugi
mult brnz ras, o grmad de sare i piper din abunden. Urmeaz
jumtatea de pasre din care a fost fcut supa. Dup ea vine un porumbel
nbuit, cu garnitur de pipote i ficai, de la el i de la alte psri. Pe urm ni
se servete o bucic de friptur de vac, de mrimea unei mici chifle
franuzeti. Ni se mai aduc o bucat de brnz parmezan i cinci mere vetede,
ngrmdite toate la nimereal pe o farfurioar, nghesuite unul n altul, ca i
cum fiecare ar ncerca s se salveze de posibilitatea de a fi mncat. La urm
bem cafeaua, dup care la culcare! Nu mai iei n seam nimic: nici pardoseala
de crmid, nici uile cscate, nici ferestrele trntite; nu te mai deranjeaz nici
caii, care sunt adpostii ntr-un grajd aflat chiar sub pat i care sunt att de
aproape, nct te trezeti ori de cte ori unul din ei tuete sau sforie. Dac
suntei bine dispui i amabili cu oamenii din jurul dumneavoastr i le vorbii
frumos, credei-m pe cuvnt c vei fi ntotdeauna tratai foarte bine, n modul
cel mai ndatoritor, chiar i n cel mai ru han din Italia. Astfel vei putea
cltori de la un capt la altul al rii (n ciuda oricror poveti care susin
contrariul), fr c rbdarea s v fie pus prea mult la ncercare. Mai ales
dac bei vin de Orvieto sau de Monte Pulciano.
Dimineaa, cnd am prsit acest loc, era tare urt afar. Ne-am
continuat drumul i, pe o distan de vreo dousprezece mile, am trecut printrun inut tot att de arid, pietros i slbatic ca i Cornwall-ul din Anglia, pn
ce am ajuns la Radicofani, unde se gsete un alt han fantomatic i diavolesc,
care pe vremuri era reedin de vntoare a ducilor de Toscana. Cldirea are
att de multe coridoare i camere sinistre, nct toate istoriile cu omoruri i
fantome care s-au scris pn acum ar putea foarte bine s-i aib originea aici.
La Genova se afl destule palazzi vechi i oribile i unul dintre ele n special,
vzut din afar, nu se deosebete cu mult de acest han din Radiocofani, care
are ceva numai al lui: este att de nclcit, totul scrie, miun viermii i se
aud zgomote ciudate, uile sunt toate date de perete, piciorul i alunec pe
scrile prvlite, nct o cas ca asta n-am mai vzut niciodat nicieri. Oraul,
aa cum este situat, pare s atrne pe o coad de deal, deasupra i n faa
hanului. Locuitorii sunt ceretori cu toii i, cum vd c se apropie o trsur, se
reped asupra ei ca nite psri de prad.
Cnd am ajuns n trectoarea din munte, care se afl dincolo de han,
vntul (aa cum ne preveniser i gazdele) era att de puternic, nct am fost
obligat s o scot pe soia mea din trsur, c s nu fie azvrlit cu trsur cu

tot, i a trebuit s ne inem bine pe partea din care btea vntul (att ct ne
permiteau puterile) ca s o mpiedicm s alunece Dumnezeu tie unde.
Socotind doar dup tria vntului, furtuna strnit s-ar fi putut lua la ntrecere
cu o furtun din Atlantic i avea anse destul de mari s ctige. Rafalele
pogorndu-se din nite viroage din munii din dreapta noastr mturau totul n
cale, nct am privit cu o adevrat groaz la mlatina ntins din stnga i am
vzut c prin apropiere nu era nici urm de tufi sau crengu de care s ne
inem. Ne temeam c, odat luai pe sus, n-am fi avut alt soart dect s fim
azvrlii n ap ori n spaiu. Ba cdea zpada, ba grindina, ba ploua, fulgera i
tun, iar valurile de cea se rostogoleau cu o vitez incredibil. Domnea
ntunericul, era ngrozitor, eram nconjurai de o singurtate de nedescris;
peste muni se nlau ali muni, nvluii n nori dezlnuii, i pretutindeni
era o vijelie att de mnioas, de vertiginoas, de violent i de tumultuoas,
nct nici nu se putea evoca decorul, att era de emoionant i de mre.
Cnd am scpat de furtun, am simit o mare uurare i senzaia aceasta
nu ne-a prsit nici mcar cnd am depit murdarul post de frontier n
domeniile papale. Dup ce am trecut prin dou orele (ntr-unul din ele,
Acquapendente, am vzut un alt carnaval care se reducea la un brbat
costumat i mascat n femeie i o femeie costumat i mascat n brbat, care
umblau foarte triti i murdari pn la glezne pe strzile pline de noroi) am
ajuns, n amurg, foarte aproape de Lacul Bolsena, pe al crui mal se afl un
orel cu acelai nume, vestit din cauza malariei care bntuie pe acolo; n afar
de orel, pe malurile lacului nu se afl nici o alt cas, (fiindc nimeni nu se
ncumet s se stabileasc acolo), iar pe apele sale nu plutete nici o barc i
nici mcar un b ori vreun par nu ntrerupe monotonia de nedescris a celor
douzeci i apte de mile de ap. Am ptruns n orel trziu, din cauza
drumurilor foarte rele, desfundate n urma ploilor abundente, la care, dup
cderea ntunericului, s-a adugat aspectul mohort al peisajului cu adevrat
insuportabil.
n ziua urmtoare, la apusul soarelui, am intrat ntr-un decor de o
dezordine cu totul diferit. Trecuserm prin Montefiascone (renumit pentru
vinul su) i prin Viterbo (renumit pentru fntnile sale) i, dup ce am urcat la
deal pe o distan de opt sau zece mile, am ajuns brusc la marginea unui loc
singuratic: pe un mal foarte frumos, se ntindea o pdure bogat; cellalt mal,
complet pustiu i arid, era nchis ntre nite dealuri vulcanice cu un aspect
dezolant. Pe locul unde se afl acum acest lac se nla odinioar un ora. ntro bun zi oraul a fost nghiit i n locul lui a aprut lacul. Pe aici circul nite
legende vechi (ntlnite n multe alte pri ale lumii), potrivit crora n
strfunduri se poate vedea, cnd apa e limpede, cetatea distrus; oricum ar fi,
oraul a disprut de pe faa pmntului. Deasupra lacului nesc jeturi de

nmol i ap clocotit, ca nite stafii peste care s-a prbuit brusc trmul
cellalt, nemaiputnd s se ntoarc de acolo. Par s atepte trecerea secolelor,
pn cnd locul va fi din nou zglit de un cutremur i cnd toate se vor
afunda sub pmntul despicat, disprnd pentru totdeauna. Dar nefericitul
ora scufundat nu este i nici nu poate fi mai pierdut i mai lugubru dect
dealurile prefcute n scrum sau apa ncremenit a lacului. Soarele rou privea
ciudat peste aceste ape, de parc ar fi tiut c sunt sortite cavernelor i
ntunericului; apa mohort sugea noroiul i se strecura tcut printre
ierburile i trestiile mlatinii, ca i cum distrugerea vechilor turnuri i
acoperiuri de case i moartea tuturor locuitorilor nscui i crescui acolo i
apas nc greu contiina.
O scurt cltorie ne-a dus la Ronciglione: un orel artnd ca o cocin
imens, unde ne-am petrecut noaptea. n dimineaa urmtoare la orele apte
am pornit spre Roma.
Imediat ce am ieit din Ronciglione, am ptruns n campagna romana, o
cmpie ntins (dup cum tii), unde puini oameni pot tri i unde, pe
distane de mile i mile, nu se arat nimic care s contrazic teribila monotonie
i tristee. Dintre toate inuturile care exist n afara porilor Romei, aceasta
este locul cel mai potrivit pentru un Ora al Morilor.
Att de trist, de lugubru i de misterios n tinuirea ruinelor este acest
inut, nct se aseamn foarte mult cu pustietile n care, n zilele de demult
ale Ierusalimului, erau prsii cei posedai de diavol, ca s urle i s se sfie
ntre ei. Aveam de parcurs treizeci de mile prin aceast campagna i pe distana
a douzeci i dou din ele n-am vzut nimic altceva dect, ici-colo, cte o cas
singuratic sau cte un pstor cu nfiare de brigand; prul i acoperea toat
faa i era nfurat pn la brbie ntr-o manta cafenie, murdar. Dup ce am
strbtut aceast distan, ne-am oprit ca s se odihneasc niel caii, iar noi s
lum prnzul ntr-o crciumioar nenorocit, ntr-un loc bntuit de malarie, n
care fiecare centimetru de perete sau brn era (conform obiceiului) zugrvit i
decorat inimaginabil de urt, cu imitaii de draperie i lire asimetrice desenate
att de prost, de parc ar fi fost terpelite din decorul vreunui circ ambulant.
Dup ce ne-am pus din nou n micare, am nceput, cuprini de o
adevrat nerbdare, s ne ncordm privirea, cutnd spre Roma; i cnd, n
cele din urm, dup o mil sau dou, a aprut n deprtare Cetatea Etern,
aceasta arta, aproape c mi-e team s scriu cuvntul, ca Londra!!! Oraul se
ntindea n faa noastr sub un nor gros, cu nenumratele-i turnuri, clopotnie
i acoperiuri ce se nlau spre cer, iar deasupra tuturor trona o cupol
imens. Mrturisesc c, de la deprtarea aceea, orict de absurd ar fi
comparaia, oraul semna att de mult cu Londra, nct, dac mi l-ai fi artat
ntr-o oglind, a fi jurat c nu putea fi altceva.

ROMA.
n ziua de 30 ianuarie, cam pe la orele patru dup-amiaza, am intrat n
Cetatea Etern prin Porta del Popolo (era o zi ntunecat, noroas i plouase cu
gleata pn atunci) i am ptruns de ndat n cortegiile periferice ale
carnavalului. Nu ne-am dat seama atunci c ceea ce vedeam nu era dect o
extremitate a mrii de mti care se nvrteau ncet n jurul unei piazza, pn
prindeau un prilej bun de a se strecura n uvoiul de trsuri, ca s ajung la
timp n centrul festivitii i, dnd brusc peste puzderia de mti, murdari i
obosii de drum, nu eram prea bine pregtii ca s gustm spectacolul.
Trecuserm Tibrul pe Ponte Molle, la dou sau trei mile de acolo. Avea o
culoare glbuie, aa cum se cuvine, i i urma grbit cursul printre malurile
surpate i noroioase, cu un aspect care promitea locuri pustii i ruine.
Costumele de mascarad ale carnavalului contrastau violent cu aceast
promisiune. N-am ntlnit nici mree ruine, nici urme solemne ale antichitii
toate se aflau n partea cealalt a oraului. Nu erau parc dect strzi lungi,
cu banale magazine i case, aa cum se pot vedea n orice ora european;
oameni grbii, echipaje, simpli pietoni care circulau ncolo i ncoace i o
mulime de strini vorbrei. Nu era Roma mea (Roma nchipuirii oriicui,
brbat n toat firea ori adolescent; era o Rom drpnat, deczut i
moind n soare printre grmezile de ruine), tot aa cum Place de la Concorde
din Paris nu este la Roma. Eram pregtit s dau peste un cer nnorat, peste o
ploaie trist i rece, peste strzi pline de noroi, ns la asta nu m ateptam i
mrturisesc c n seara aceea m-am dus la culcare ntr-o dispoziie foarte
ambigu i cu un entuziasm mult sczut.
A doua zi, de ndat ce am ieit n ora, ne-am grbit s ajungem la Sf.
Petru. Din deprtare, catedrala arta imens, ns, cu ct te apropiai mai mult,
cu att devenea mai mic. Nimic nu poate ntrece frumuseea piazzei din faa
basilicii, cu ciorchinele de coloane desvrit lucrate i fntnile din care
nesc debordante jeturi de ap extrem de rcoroase, imense, slobode i
frumoase. Prima impresie pe care o ai cnd ptrunzi n interior este o
dezlnuire de mreie i splendoare, iar mai presus de toate contemplarea
cupolei i d o senzaie care nu se uit niciodat. Cnd am fost noi, tocmai se
fceau pregtiri pentru o festa; maiestuoii stlpi de marmur erau nfurai
n nite draperii cam ieftine i ridicole, colorate n rou i galben; altarul i
intrarea n capela subteran, aflat n faa acestuia, chiar n mijlocul catedralei,
se asemnau cu atelierul unui aurar sau cu decorul unei pantomime montate
faustos. i, cu toate c eram ct se poate de contient de frumuseea locului
(sper), nu am simit nici o emoie deosebit de puternic. Am fost infinit mai
impresionat n multe din catedralele englezeti, ascultnd orga, sau n bisericile

noastre de la ar, cnd cnt toat adunarea. Avusesem o senzaie mult mai
plin de mister i uimire n Catedrala San Marco din Veneia.
Cnd am ieit din sfntul loca (am stat acolo aproape o or, uitndu-ne
la cupol, i n-am fi rmas s inspectm toat catedrala atunci pentru nimic
n lume) i-am spus vizitiului: Du-ne la Colloseum. Dup vreun sfert de ceas,
ne-am oprit la poarta acestuia i am intrat.
Nu este deloc o ficiune, ci adevrul adevrat, spus cu cea mai mare
sinceritate: locul este att de sugestiv i de distinct, nct, pentru o clip de
fapt, cnd peti nuntru cei care vor i pot imagina ntreaga construcie
desfurndu-se n faa lor aa cum era odinioar: cu miile de chipuri
ntrtate, privind n aren la ncletri, la snge i la praf, alctuind un
spectacol ce depete orice posibilitate de descriere. n clipa urmtoare ns,
singurtatea locului, frumuseea nfricotoare i dezolarea fr margini l
cuprind pe vizitator ca o durere surd i niciodat n via, poate, el nu va fi
att de tulburat i de copleit la vederea unei priveliti strine de propriile sale
afeciuni i nenorociri.
S vezi Colloseumul frmindu-se acolo, cu cte un centimetru n
fiecare an; zidurile i arcadele npdite de verdea; coridoarele deschise
luminii zilei; iarba nalt crescnd printre loji; puieii de ieri, rsrind n
parapetele zdrenuite, i gata s lege rod au ncolit din semine czute la
ntmplare pe aici din ciocul psrilor ce-i au cuiburile printre crpturile
zidurilor; s vezi arena de lupt, umplut cu pmnt acum, sau panica cruce
plantat n centru; s urci n slile de sus i s priveti ruine, ruine i iar ruine
peste tot; arcurile triumfale ale lui Constantin, Septimiu Sever i Titus; Forul
Roman; Palatul Cezarilor; templele vechii credine, deczute i nruite s vezi
toate acestea nseamn s dai cu ochii de stafia vechii Rome, ora antic corupt
i minunat ntotdeauna, bntuind chiar pmntul pe care peau altdat
propriii ei ceteni. Este spectacolul cel mai impresionant, cel mai demn, cel
mai solemn, mai mre i mai trist din cte se pot imagina. Niciodat, de la
nceputurile sale sngeroase, nfiarea giganticului Colloseum, martor al vieii
celei mai destrblate, nu a micat vreo inim aa cum o face azi la cei care-l
vd n ruin. Slav Domnului, doar o ruin!
i, aa cum depete n nlime toate celelalte vestigii, ridicndu-se ca
un munte ntre morminte, tot aa supravieuiesc influenele lui strvechi,
ntrecnd n firea fiorosului i crudului popor roman toate celelalte rmie ale
mitologiei i mcelurilor Romei! Fizionomia italianului i se schimb pe msur
ce vizitatorul se apropie de ora; frumuseea lui devine diavoleasc i arareori
se gsete o nfiare dintr-o sut, printre oamenii de rnd, care s nu se
potriveasc i s nu se bucure ntr-un Colloseum renovat chiar mine.

Aceasta era Roma! O Rom cum nimeni nu i-o poate imagina n

deplintatea i grozvenia splendorii ei! Ne-am plimbat afar din ora, pe Via
Appia, i apoi mai departe, de-a lungul a multe mile de morminte ruinate i de
ziduri aparte, punctate ici i colo de cte o cas izolat, nelocuit; dincolo de
circul lui Romulus, unde urmele carelor, locurile judectorilor, competitorilor i
spectatorilor se pot vedea la fel de bine ca i n timpurile de demult; am trecut
de mormntul Ceciliei Metella, dincolo de ultimile mprejmuiri, garduri vii,
stlpi ori ziduri; mai departe, n ntinsa campagna, unde nu se zrete altceva
dect o serie de ruine. Cu excepia acelei pri n care Apeninii din deprtare
ntimpin vederea n stnga, ntregul peisaj nu e dect un vast cmp de
drmturi. Apeducte sfrmate, prsite n pitoreti mnunchiuri de arcade;
temple n paragin, morminte prvlite. Un deert al decderii, sumbru i
dezolant, dincolo de orice nchipuire; o ntreag istorie zace n fiecare piatr
care acoper pmntul.
Duminic, Papa a asistat la slujba mare de la Catedrala Sf. Petru.
Impresia pe care mi-a fcut-o catedrala la aceast a dou vizit nu s-a deosebit
cu nimic de cea de la prima i a rmas aceeai dup multe alte reveniri. Nu este
chiar att de impresionant i nici emoionant. Este un edificiu imens, n care
gndul nu gsete nici un loc s se odihneasc i obosete cutreiernd de colocolo. Scopul anume al locului nu este exprimat n nimic din ceea ce vezi, afar
de cazul n care i examinezi detaliile i examinarea lor este incompatibil cu
locul nsui! Ar putea fi un Panteon, o sal a Senatului, sau un alt trofeu
arhitectural care nu are alt scop dect triumful arhitectonicii. Aici, sub un
baldachin rou, se afl o statuie neagr a Sfntului Petru, care depete
mrimea natural; degetul mare de la picior este srutat n mod constant de
bunii catolici. Statuia i sare n ochi, att este de impresionant i de vesel.
Dar ca oper de art nu contribuie cu nimic la frumuseea locaului i nici nu
exprima naltul ei scop cel puin, eu n-am avut impresia asta.
n spatele altarului este amenajat un spaiu lung, cu loji de forma acelora
de la Opera Italian din Anglia, ns mult mai bttoare la ochi prin
ornamentaia lor. n centrul unui fel de teatru astfel format se gsete o
platform acoperit cu un baldachin, pe care se afl tronul Papei. Pardoseala
este acoperit cu un covor de cel mai luminos verde; i combinaia aceasta de
verde, rou aprins i purpuriu, laolalt cu marginile aurite ale draperiilor, arat
ca o tor imens. Pe fiecare latur a altarului exist cte o loj pentru
doamnele strine. Acestea erau pline de cucoane n rochii i vluri negre.
Strjerii din garda papal, n tunicii roii, pantaloni bufani de piele i cizme cu
genunchier, stteau cu sbiile lor foarte sclipitoare, trase din teac, iar de la
altar, de-a lungul ntregii sli, era pstrat cu strictee un coridor format de
garda elveian a Papei, ai crei membri poart o ciudat hain dungat,

pantaloni la fel, strni pe picior, i halebarde asemntoare acelora purtate pe

umr de figuranii de la teatru, care niciodat nu pot iei din scen ndeajuns
de repede i care pot fi vzui, n general, cum i pierd timpul n tabra
duman, dup ce frontul inamic a fost rupt de o convulsie a naturii!
Am ajuns la marginea covorului verde n compania unui mare numr de
ali domni mbrcai n negru i am stat acolo, la largul meu, n timpul
desfurrii slujbei. Cntreii se aflau ntr-un fel de arc format dintr-o
lucrtur de srm ntr-un col (ca un imens clopot sub care se pstreaz
carnea, sau ca o colivie uria) i cntau cumplit de fals. Pretutindeni n jurul
covorului verde se aflau o mulime de oameni care se agitau n permanen:
vorbeau unii cu alii, l priveau pe Pap prin binocluri, i furau unul altuia, n
momentele de curiozitate, puinele locuri de la baza coloanelor, iar unii rnjeau
la cucoane n chip groaznic. Presrate ici i colo se aflau mici grupuri de
clugri (franciscani ori capucini n vemintele lor aspre, cafenii i cu glugi
moate), care fceau un straniu contrast cu ecleziatii din ordinele superioare,
mbrcai n straie strlucitoare i care i vedeau umilina rspltit din plin
prin faptul c erau mbrncii cu umerii i cu coatele la dreapta, la stnga i n
toate prile. Unii dintre ei aveau sandalele i umbrelele pline de noroi i
hainele ptate, ntruct veniser pe jos de la ar. Chipurile celor mai muli
erau tot att de aspre i de dure ca i mbrcmintea pe care o purtau; privirea
lor struitoare, prosteasc, uniform, oarb la toat gloria i splendoarea din
jur, avea ceva pe jumtate nenorocit, pe jumtate ridicol.
Pe covorul verde nsui era adunat, n jurul altarului, o ntreag armat
de cardinali i de preoi n rou, auriu, purpuriu, violet, alb i n esturi fine.
Dintre acetia, unii rtceau ncolo i ncoace prin mulime, conversnd doi
cte doi, ddeau i primeau instruciuni ori schimbau saluturi ntre ei; unii
erau n robe negre, alii n veminte de ceremonie, ns toi preau la fel de
preocupai. n mijlocul tuturor se strecurau cnd nuntru, cnd afar, iezuii
cu chipuri misterioase. Nite tineri englezi se tot perindau pe-acolo neobosii,
iar cteva persoane neclintite, n sutane negre, ngenuncheaser cu faa la
perete i se uitau atent n crile de rugciuni, devenind fr voia lor un fel de
capcan omeneasc, fiindc propriile lor picioare, aflate n acea poziie pioas,
le puneau piedic celorlali.
Lng mine, pe podea, se afla un morman de lumnri cu care un om
btrn, ntr-o rob neagr, ponosit, i cu un fel de broderie drept guler, ca un
ornament de hrtie, din acelea care se pun var pe cmin, i fcea de lucru,
distribuind zelos la toi ecleziatii cte o lumnare de cciul. Acetia umblau o
vreme cu ele sub bra, ca nite toiege, sau purtndu-le n mneca la fel ca pe
nite mciuci. Totui, la un moment dat al ceremoniei, fiecare i-a dus
lumnarea la Pap, punnd-o de-a curmeziul genunchilor Prea Sfiniei-Sale,

ca s fie binecuvntat, dup care a luat-o napoi i a ters-o repede de acolo.

Acest lucru s-a sfrit ntr-o procesiune foarte lent, dup cum v putei
nchipui, i a luat o groaz de timp. Nu fiindc ar dura prea mult s binecuvntezi o lumnare, ci pentru c erau foarte multe lumnri de binecuvntat.
n cele din urm au fost binecuvntate toate, au fost aprinse i apoi Papa a fost
luat pe sus, cu tron cu tot, i purtat prin toat catedrala.
Trebuie s spun c niciodat, n afar de luna noiembrie, nu am vzut
ceva asemntor cu populara srbtoare englezeasc din ziua de cinci a acestei
luni. Mai lipsea doar un mnunchi de chibrituri i o lamp. Nici Papa nsui nu
a tulburat asemnarea, dei este plcut la nfiare i venerabil. Deoarece
aceast parte a ceremoniei l ameete i-i face ru, el nchide ochii de cum
ncepe i, cu ochii nchii, cu mitra cea mare pe cap i cu capul blbnindu-ise ntr-o parte i n alta de scuturturile purtatului, arat de parc dintr-o clip
n alta i se va rostogoli masca. Cele dou evantaie imense, ntodeauna purtate
de fiecare n parte, l nsoeau, desigur, i n aceast ocazie. Pe cnd l duceau
aa, el binecuvnta asistena cu semnul mistic i, cnd trecea prin faa lor,
oamenii ngenuncheau. Dup ce a fcut turul bisericii, a fost purtat napoi i,
dac nu greesc, lucrul acesta s-a repetat pe de-a ntregul de trei ori. N-a fost,
firete, nimic solemn sau de efect n asta, n schimb multe amnunte erau
hazlii i chiar bttoare la ochi. Remarca aceasta se aplic la tot ceremonialul,
n afar de ridicarea azimei pentru mprtanie, cnd toi soldaii din gard sau lsat deodat pe genunchi i i-au lovit sbiile de pmnt a fost grozav!
Dou sau trei sptmni dup aceea, cnd am vizitat din nou catedral,
m-am urcat n cupol; draperiile fuseser ndeprtate i covorul strns, ns
cadrul mai era nc acolo, iar rmiele decorului artau ca nite plesnituri
explodate.
Rmiele decorului artau ca nite plesnituri explodate.
Vinerea i smbta fiind zile solemne de festa, iar duminica ntotdeauna o
dies non n desfurarea carnavalului, am ateptat cu o oarecare nerbdare i
curiozitate nceputul sptmnii urmtoare, luni i mari fiind ultimele dou
zile, i cele mai grozave, ale carnavalului.
Luni dup-amiaz, pe la orele unu sau dou, a nceput n curtea
hotelului o nemaipomenit huruial de trsuri i o vnzoleal a tuturor
servitorilor; din cnd n cnd, pe sub arcada unei pori sau la vreun balcon
aprea subit cte un strin costumat, rmas de cru i neobinuit nc s
poarte costumul cu atta ncredere, nct s poat desfide opinia public. Toate
trsurile erau deschise i aveau tapieria acoperit cu pnz de bumbac sau cu
stamb alb, ca s mpiedice murdrirea prin necontenitul bombardament cu
bomboane n chip de confeti, iar oamenii se nghesuiau i se ngrmdeau n
fiecare vehicul, care-i atepta pasagerii laolalt cu saci i couri enorme, pline

de dulciuri, precum i muni de flori legate n mici bucheele, nct unele

trsuri nu erau numai pline pn la refuz de flori, ci inundate de-a dreptul i,
la fiecare smucitur i hurductur pe pavaj, aruncau cte ceva din abundena
lor pe strad. Ca s nu rmnem mai prejos n aceste pregtiri eseniale, ne-am
ngrijit c doi saci foarte ncptori (fiecare msura cam un metru), ndesai cu
bomboane, i un co mare, plin cu flori, s fie ncrcai degrab n caleaca pe
care o nchinaserm. De la locul nostru de observaie, ntr-unul din balcoanele
de mai sus ale hotelului, am contemplat aceste pregtiri cu cea mai mare
satisfacie. Trsurile ncepnd acum s se umple cu clieni i s plece, ne-am
urcat i noi ntr-a noastr i am pornit-o narmai cu mici mti de srm
pentru fa, ntruct bomboanele, ca i vinul contrafcut al lui Falstaff1, aveau
n compoziia lor i un fel de clei ntrit.
1 Eroul comic din piesele lui Shakespeare Henric al IV-lea i Nevestele
vesele din Windsor (n.t.).
Corso-ul este o strad lung de o mil: o strad cu magazine, palate i
case particulare, care se deschide, din loc n loc, n cte o larg piazza. Verande
i balcoane de toate felurile i mrimile apar la fiecare cas (adeseori la o
camer sau alta i nu numai la un anumit nivel, ci la fiecare etaj), dispuse n
general cu att de puin regularitate, nct, dac an dup an i anotimp dup
anotimp ar fi plouat cu balcoane, ar fi btut grindina cu balcoane, ori ar fi nins
cu balcoane, tot n-ar fi putut s apar ntr-un mod mai dezordonat.
Acest Corso este izvorul de cpetenie i centrul carnavalului. Toate
strzile pe care se desfoar serbrile fiind pzite cu strnicie de dragoni din
gard, este necesar ca trsurile s treac mai nti printr-o alt arter, intrnd
astfel pe Corso prin captul cel mai ndeprtat de Piazza del Popolo. n
consecin, am intrat i noi n coloana de trsuri i ctva timp am naintat
destul de bine; cnd trndu-ne la pas, cnd mergnd la trap civa iarzi, cnd
dnd napoi vreo cincizeci, cnd oprindu-ne de tot. Dac vreo trsur mai
grbit nea zdrngnind din rnd, animat de o nestpnit dorin de a
nainta mai repede, era imediat ntmpinat de un dragon clare care, surd
precum propria-i sabie scoas din teac la toate protestele, o escorta imediat
napoi, tocmai la coada irului, unde devenea o pat minuscul n cea mai
ndeprtat perspectiv. Din cnd n cnd, mai schimbm cte o salb de
confeti cu trsura din fa sau din spate, ns principalul amuzament l
constituia capturarea de ctre dragoni a trsurilor rtcite.
Curnd, am intrat pe o strad ngust unde, pe lng coloana de trsuri
care se tra spre Corso, se strecura o alt procesiune care se ntorcea de acolo.
Aici, bomboanele n chip de confeti i buchetele de flori zburau nencetat n
toate direciile i am fost destul de norocos s observ un domn costumat n
rzboinic grec, nimerindu-l n nas pe un brigand cu perciuni blonzi (acesta

tocmai arunca un buchet unei tinere doamne aflat la o fereastr de la primul

etaj) cu o precizie ndelung aplaudat de asisten. Pe cnd grecul victorios
schimba o remarc glumea cu un domn mai solid, mbrcat n alb-negru, ca
i cum ar fi fost cojit pe jumtate, aflat n pragul unei pori i care l felicita
pentru succesul repurtat, a ncasat o portocal, venit de pe acoperiul unei
case, chiar n plin ureche i a fost foarte surprins, ca s nu zic derutat. Cu
att mai mult cu ct sttea n picioare i, datorit faptului c n acel moment
trsura se oprise brusc, i-a pierdut echilibrul i s-a ngropat nevrednic n
propriile-i flori.
naintnd astfel, dup vreun sfert de or am ajuns pe Corso i ar fi greu
de imaginat ceva mai vesel, mai strlucitor i mai viu dect spectacolul de
acolo! De la nenumratele balcoane, de la cel mai de sus i pn la cel mai de
jos, fluturau n lumina orbitoare a soarelui draperii colorate n rou aprins,
verde nchis, albastru intens, ca s nu mai vorbim de alb i de auriu. Iar de la
ferestre, de pe parapete i de pe acoperiuri atrnau afar, n strad, flamuri de
cele mai bogate culori i draperii n nuanele cele mai iptoare i mai
strlucitoare. Cldirile preau literalmente ntoarse pe dos, cu interiorul n
afar, tot ce aveau mai vesel i mai frumos fiind expus spre strad. Obloanele
magazinelor fuseser scoase i n vitrine edeau spectatori ntocmai ca n lojile
de la vreun teatru simandicos; porile fuseser scoase i ele din ni i n
locul lor atrnau ghirlande de flori i plante venic verzi; schelele
constructorilor se transformaser n minunate temple strlucind de argint, de
aur i de purpur; i n fiecare ungher, n fiecare col, de la pavajul strzii i
pn sus, n vrfurile courilor, sclipeau ochii femeilor care dansau, rdeau i
luceau ca lumina pe suprafaa apei. Se aflau acolo tot felul de costume, unele
fistichii, altele ncnttoare. Jachete purpurii, absurde; bruri neobinuite, mai
neltoare dect cele mai drepte corsaje; veminte poloneze ntinse i strnse
pe corp, ca nite agrie coapte; cciuli greceti, agate pe-o parte n prul
negru, Dumnezeu tie cum; orice nchipuire slbatic, ciudat, ndrznea,
reinut, pricjit, zpcit era ilustrat n cte-un costum, dar n zpceala i
veselia general zmislitorul acesteia uita de ea, de parc cele trei apeducte,
nc ntregi, ar fi adus, pe arcadele lor robuste, apele lui Lethe1 la Roma.
1 Zeia Uitrii; numele uneia din apele Infernului, care fcea sufletele
celor mori s uite de viaa pe Pmnt (N. T).
Trsurile se nghesuiau acum cte trei pe acelai rnd, iar n locurile mai
largi, cte patru; adeseori rmneau pentru mai mult timp nemicate, prnd
nite mase compacte de lumin multicolor; prin furtuna de flori artau ca
nite buchete crescute nebunete. Uneori caii purtau un harnaament bogat
mpodobit, alteori erau gtii de la cap la coad cu panglici care fluturau pe
lng ei. Unele trsuri erau mnate de birjari cu fee duble: cu una se uit

chior la cai, iar cu cealalt privea, cu nite ochi nemaipomenii, n trsur i

amndou rpiau n grindina de bomboane. Ali birjari erau mbrcai
femeiete, purtnd lungi crlioni, fr bonet, i artau nenchipuit de ridicoli
cnd peau ceva cu caii (n astfel de mprejurri mnatul provoac
nenumrate dificulti). n aceste momente de destindere general, frumoasele
femei romane n loc s ad, se urc pe caprele i pe pernele trsurilor, ca s
vad i s fie vzute mai bine i, Doamne! au nite fuste unduitoare, talii
delicate, forme binecuvntate, chipuri surztoare, bine dispuse i att de
plcute, de i-e mai mare dragul! Vedeam aci coviltire mari, pline cu fete:
drgue treizeci sau mai multe la un loc i rafalele revrsate asupra i
dinspre aceste purttoare de foc, ca n basme, mprocau cu flori i bomboane
timp de zece minute i mai mult Ocupanii trsurilor care zboveau n vreun
loc; anume se angajau n mod deliberat n lupt cu cei din alte trsuri ori cu cei
ce priveau de la ferestrele de jos, iar spectatorii de la balcoane i de la ferestrele
de mai sus, alturndu-se tmblului, atacau ambele tabere, deertnd peste
ele mari cantiti de confeti care se pogorau asupra celor din strad ca un nor
de fin, albindu-i pe toi ntr-o clipit, ca pe nite morari. i tot aa, trsuri
peste trsuri, costume peste costume, culori peste culori, mulimi peste
mulimi, la nesfrit. Brbaii i bieii se agau de roile trsurilor, trgndule napoi, sau mergeau n urma lor i se aruncau ntre picioarele cailor, ca s
adune florile mprtiate, pentru a le revinde; indivizi mascai, mergnd pe jos
(n general acetia erau cei mai hazlii) i purtnd nite costume de curte
nenchipuit de groteti, observau mulimea prin nite ochelari enormi i, ori de
cte ori descopereau vreo btrn doamn, la o fereastr, cdeau ntr-un
nesfrit extaz de dragoste; lungi iruri de policinelli purtau bici sparte,
nfipte n capete de prjini; o cru era plin de nebuni care ipau i sfrmau
totul; o alt trsur era ocupat de nite mameluci cu chip grav, purtnd n
mijlocul lor un stindard de coad de cal; un grup de ignci angajate ntr-un
formidabil conflict cu un transport de marinari; un maimuoi cocoat pe o
prjin, nconjurat de animale stranii cu fee de porc i cozi de leu, purtate sub
bra sau pe umeri; trsuri peste trsuri, costume peste costume, culori peste
culori, mulimi peste mulimi, la nesfrit. Cu totul nu erau prea multe
personaje reprezentative, dac ne gndim la numrul celor costumai, ns
principala savoare a spectacolului consta n bun dispoziie general, n
varietatea culorilor i luminilor, n strlucire i n abandonarea total n
nebunia clipei abandonarea este att de complet, att de contagioas i att
de irezistibil, nct pn i cel mai bos dintre strini se neac pn la bru
n flori i bomboane, ca i cum ar fi cel mai aprig dintre romani i nu se mai
gndete la nimic altceva pn la ceasurile patru i jumtate, cnd sunetele de

trompet i vederea dragonilor care ncep s evacueze strada i amintesc brusc

(spre marele su regret) c asta nu este singura ndeletnicire a vieii sale.
Modul n care este degajat strada, pentru cursa de la orele cinci, sau
modul n care alearg caii n curs prin torentul de oameni, fr s calce n
picioare vreunul, depete posibilitatea mea de nelegere. Cum-necum,
trsurile se retrag n strzile lturalnice sau se duc n Piazza del Popolo, iar
spectatorii iau loc n nite tribune improvizate n pia, n timp ce alte zeci de
mii se aliniaz de-a lungul Corso-ului, pe ambele pri, pn ce caii sunt adui
ntr-o piazza, la baza aceleiai columne care, timp de secole, a vegheat jocurile
i cursele de care din Circus Maximus.
Caii pornesc la un anumit semnal. De-a lungul coridorului viu, pe
ntregul traseu al Corso-ului, ei alearg ca vntul: fr jochei, dup cum bine
tie toat lumea, cu ornamente strlucitoare pe spate i rsucite n coamele
mpletite, i cu nite bilue mici i grele, prevzute cu vrfuri ascuite, fixate pe
trup, care li se lovesc ncontinuu de coaste, ca s-i mboldeasc. Zorniala
acestor harnaamente i scpratul copitelor pe pietrele din pavaj, furia goanei
de-a lungul strzii care vuiete de lume, ba mai mult chiar, tunul care trage:
toate aceste zgomote sunt nimic pe lng mugetul mulimii i pe lng strigtele
i btile din palme. ns totul se termin curnd, aproape brusc. Oraul mai
este nc zguduit de canonad. Caii se npustesc n covoarele puse de-a
curmeziul strzii, ca s-i opreasc: inta a fost atins i acum se mpart
premiile (acordate n parte de ctre srmanii evrei, drept compensaie a faptului
c nu alearg ei nii n nite curse pe jos) i astfel ia sfrit distracia din acea
zi.
Dac n penultima zi spectacolul acesta abund n lumin, veselie i
spectatori, n ziua de nchidere el atinge paroxismul culorii, nghesuielii i
trboiului nebunesc, nct numai amintirea lor m face s ameesc i acum.
Aceleai distracii, mult sporite i intensificate n ardoarea cu care sunt
urmrite, continu pn la ora nchiderii. ntrecerea este repetat; tunurile trag
din nou; strigtele i btile din palme rsun iar; se trage din nou cu tunurile;
ntrecerea se termin; premiile sunt mprite. Trsurile sunt att de inundate
n bomboane n chip de confeti pe dinuntru i att de nflorate i de prfuite
pe dinafar, nct este foarte greu s recunoti n ele vehiculele de acum trei ore
care, n loc s alerge n toate direciile, se nghesuie iar pe Corso, unde sunt
imediat nghiite de o mas care se mic foarte ncet Fiindc acum ncepe
distracia cu Moccoletti1, ultima vesel nebunie a carnavalului; vnztorii de
lumnri, mici, ca acelea numite n Anglia lumnri de Crciun, rcnesc din
toate puterile la fiecare col de strad Moccoli, Moccoli! Ecco Moccoli!2: un
strigt nou care, n hrmlaie, aproape l abolete pe cellalt: Ecco Fiori! Ecco
Fior-r-r/3, care, pn acum s-a auzit mai tare dect altele.

1 Lumnri (Ital.).
2 Lumnri! Ia lumnri! (Ital.).
3 Ia flori, ia flori! (Ital.).
Acum, ctre sfritul zilei, n timp ce strlucitoarele draperii i costume
se amestec toate ntr-o singur culoare cenuie, uniform, ici i colo ncep s
plpie lumini: la ferestre, pe acoperiuri, n balcoane, n trsuri, n minile
trectorilor; puin cte puin, tot mai multe, pn ce ntreaga strad se
transform ntr-o mare de lumin orbitoare, o strlucire de foc. n clipa
urmtoare, fiecare dintre cei prezeni are un singur obiectiv important: s
sting luminarea celorlali i s i-o pstreze aprins pe a sa; i fiecare brbat,
femeie ori copil, domn sau doamn, nobil ori ran, localnic ori strin, cu toii
url i strig fr ncetare, drept batjocur pentru cei nvini, Senza Moccolo,
Senza Moccolo! (Fr lumin! Fr lumin!) pn ce nu se mai aude dect un
cor gigantic pe aceste dou cuvinte, amestecat cu hohote de rs.
Spectacolul acesta este unul dintre cele mai grozave din cte se pot
imagina. Pe lng tine trec ncet trsuri cu clienii stnd n picioare pe canapele
sau pe capr i innd sus lumnrile, la deprtarea braului, pentru mai mare
siguran; unii au chiar aprtori fcute din hrtie; alii in cte-un mnunchi
de lumnrele care ard laolalt, fr nici un fel de aprtoare; unii au tore, iar
alii doar mici lumnri abia plpind; unii brbai, pe jos, se furieaz printre
trsuri, pndind prilejul s se npusteasc la o anumit lumnare, ca s o
sting; alii se cocoa n trsuri, ca s pun mna pe ele prin for; alii se in
scai dup vreun ghinionist care ncearc n van s scape de ei, alergnd de jur
mprejurul propriei sale trsuri: vor s-i sting lumina pe care a cerit-o ori a
furat-o de undeva, nainte ca acesta s se poat altura celor din grupul su i
s le dea posibilitatea s-i aprind lumnrile stinse; alii stau cu plriile
scoase pe la portierele trsurii, cerind struitor de la vreo doamn mai bun la
inim s-i ndatoreze cu un foc de igar i, cnd aceasta st la mare ndoial
dac s-i dea sau nu, i sting lumnarea pe care o pzete att de tandru cu
mna ei micu; alii, pe la ferestre, pescuiesc lumnrile cu undie i crlige,
sau coboar lungi vergele de salcie, prevzute cu batiste la capt, i plesnesc
flcrile, stingndu-le cu mult dexteritate, tocmai cnd cel care poart
lumnarea se afl n culmea triumfului; alii stau ascuni pe la coluri cu nite
stingtoare imense, ca nite halebarde, i nesc brusc asupra trufaelor tore;
alii se nghesuie n jurul unei trsuri i nu se mai dezlipesc de ea; alii toarn
cu portocale i buchete pe cte o lumnare mai ncpnata sau abat o
adevrat furtun peste cte o piramid de oameni ce poart pe unul dintre ei
innd deasupra capului un fitil nenorocit cu care i desfide pe toi! Senza
Moccolo! Senza Moccolo! n trsuri, femei frumoase arat n batjocur la
lumnrile stinse i bat din palme, strignd ncontinuu Senza Moccolo! Senza

Moccolo! Balcoanele mai joase sunt pline de fete drgue n costume vesele de
carnaval, luptndu-se cu asediatorii de pe strad: unele i opresc s se urce la
ele, altele se ascund, altele se apleac peste balustrad, altele se retrag
nuntru peste tot brae i piepturi frumoase, siluete graioase, lumini
orbitoare, costume strlucitoare, Senza Moccolo, Senza Moccoli, Senza Moccolo-o-o-o!!
Pn cnd, n toiul celui mai nestvilit entuziasm al strigtelor i n
extazul cel mai deplin al distraciei, din clopotniele catedralelor rsun Ave
Maria i carnavalul se stinge dintr-o suflare, ca o lumnare.
n aceeai sear, m-am dus la teatru la un bal mascat tot att de plicticos
i fr sens ca i unul din Londra; remarcabil a fost doar felul n care a fost
evacuat sala, la orele unsprezece: lucrul acesta a fost fcut de un rnd de
soldai, format de-a lungul peretelui din fundul scenei, care a mpins afar
ntreaga omenire din faa lor, ca o mtur uria! Jocul cu Moccoletti (cuvntul,
la singular Moccoletto, este diminutivul lui Moccolo i nseamn lamp mic
sau muc de lumnare) este considerat de unii a fi o parodie de ceremonie
funerar, nsemnnd moartea carnavalului, fiindc la catolici lumnrile sunt
absolut necesare pentru jelit. Dac aa o fi, sau dac nu-i dect o rmi a
vechilor Saturnalii, ori o mpletire a celor dou, sau dac i are originea n
altceva, asta nu are nici o importan: eu unul nu voi uita niciodat
zburdlnicia de la acest spectacol, att de strlucitor i de captivant, deopotriv
remarcabil prin nentrerupta bun dispoziie a tuturor celor interesai, pn
la omul cel mai de jos (printre aceia care escaladau trsurile erau muli brbai
i copii din popor) i prin vivacitatea lui inofensiv. Cci, orict de ciudat ar
prea, o distracie ce implic atta nesocotin i participare personal este tot
att de lipsit de depravare ct orice alt reuniune mai mare a ambelor sexe; i
n timpul desfurrii carnavalului pare s domneasc un sentiment de
simplitate i ncredere aproape copilreasc, la care oricine se gndete cu
prere de ru dup ce Ave Maria l gonete, cu sunet de clopot, pn n anul
urmtor.
Profitnd de linititul interval dintre sfritul carnavalului i nceputul
Sptmnii Sfinte, n care cu toii, obosii fiind de primul eveniment, se
odihnesc ca s-l ntimpine cum se cuvine pe al doilea, ne-am pus contiincioi
pe treab, ca s vedem Roma. i prin puterea obinuinei de a iei devreme n
fiecare diminea i de a ne ntoarce trziu n fiecare sear, muncindu-ne din
greu toat ziua, cred c am luat cunotin de fiecare stlp i coloan din ora
i din inutul nconjurtor; i, mai ales, am explorat attea catedrale, nct, n
cele din urm, am abandonat aceast latur a expediiei nainte de a fi vzut
jumtate din edificiile de cult, ca nu cumva s iau hotrrea s nu mai calc
niciodat n vreo biseric ct oi mai tri. n schimb, am reuit ca aproape n

fiecare zi s m rentorc la Colloseum i n cmpia din afara oraului, pn

dincolo de mormntul Ceciliei Metella.
n aceste peregrinri am ntlnit adeseori un grup de turiti englezi cu
care doream fierbinte s stau de vorb, dorin ce mi-a rmas nendeplinit.
Grupul era format dintr-un anume domn Davis i un mic cerc de prieteni. Era
imposibil s nu nvei numele doamnei Davis, din cauz c era foarte des
strigat de membrii grupului, iar grupul putea fi ntlnit peste tot. n timpul
Sptmnii Sfinte am dat peste ei la fiecare ceremonie. Cu dou sau trei
sptmni nainte i ntlnisem la fiecare mormnt, n fiecare catedral, la
fiecare ruin i n fiecare galerie de picturi pe care o vizitam, i am observat c
doamna Davis nu tace din gur nici mcar o clip. Adnc sub pmnt, sus, n
cupola Basilicii Sf. Petru, afar din ora, n campagna sau n cartierul evreilor,
peste tot aprea doamna Davis, mereu aceeai. Nu cred s fi vzut ceva, ori s fi
privit vreodat la ceva: fiindc mereu rtcea cte ceva n couleul de papur
pe care-l ducea cu ea i inea cu tot dinadinsul s-l regseasc ntr-o imens
cantitate de monede englezeti de o jumtate de penny, care se nghesuiau pe
fundul poetei precum nisipul pe rmul mrii. Grupului i fusese ataat,
pentru ntreaga perioad a sejurului, un cicerone de profesie (grupul venise de
la Londra pe baza unui contract i era format din vreo cincisprezece-douzeci
de persoane) i, dac acesta o privea cu neles pe doamna Davis, ea i-o retez
scurt, spunndu-i n mod invariabil: Ei, nu m plictisi! Nu neleg un cuvnt
din ce-mi spui i nu a nelege chiar dac ai vorbi pn te-ai nnegri! Domnul
Davis purta ntotdeauna un pardesiu de culoarea tutunului de prizat i n
mn ducea o imens umbrel verde; n mod constant era devorat de o
curiozitate nceat, care-l mboldea s fac lucruri extraordinare, ca de exemplu
s dea la o parte capacele urnelor din morminte i s priveasc cenua
dinuntru, de parc ar fi fost saramur; de asemenea, descifra inscripiile,
artnd cu vrful de metal al umbrelei i spunnd dup o intens gndire:
Uite, aici e un B, vedei? Aici e un R i continu aa, nu? Obiceiurile sale de
anticar l fceau s rmn mereu n urma celorlali i una din suferinele
continue ale doamnei Davis, i ale grupului n general, era teama mereu
prezent c domnul Davis o s se piard. Aceasta i fcea s strige dup el, n
locurile cele mai neateptate i n momentele cele mai nepotrivite. i, cnd
domnul Davis aprea ncet din vreun mormnt sau altul, ca un panic vampir,
el zicea Iat-m-s!, la care doamna Davis i rspundea invariabil: O s rmi
ngropat ntr-o ar strin, Davis, i zu c nu vd cum o s te mpiedic!
Domnul i doamna Davis, mpreun cu grupul lor, sosiser de la Londra
n urm cu nou sau zece zile. Acum o mie opt sute de ani, legiunile romane
sub comanda lui Claudius nu voiau s plece n campanie n ara domnului i
doamnei Davis, susinnd c aceasta se afla dincolo de hotarele lumii!

Dintre locurile mai puin cunoscute ale Romei, unul m-a amuzat n chip
deosebit. Acesta poate fi vizitat oricnd, ntruct se afl chiar pe scrile care
duc de la Piazza di Spagna la Catedrala Trinita del Monte. Mai pe leau, aceste
trepte sunt celebrul loc de ntlnire al modelelor pentru artiti, unde acestea
ateapt s fie angajate. Cnd m-am dus prima oar acolo nu mi-am putut
explica de ce chipurile lor mi se preau att de familiare, de parc ar fi stat n
preajma mea ani de-a rndul, n tot felul de atitudini i costume, dup cum nu
nelegeam cum de au aprut n faa mea aici, la Roma, ziua n amiaza mare, ca
nite comaruri domesticite i puse n fru. Curnd, am descoperit c ne
cunoscuserm i c am ntreinut aceast cunotin de-a lungul mai multor
ani pe pereii diferitelor galerii de art. De pild, iat aici un domn btrn, cu
pr alb, lung, i cu o barb imens, care, dup cte mi amintesc, se afl
reprodus n jumtate din catalogul Academiei Regale. Acesta este modelul
venerabilului sau al patriarhului. Duce cu sine un baston lung, ale crui
noduri i rsuciri le-am vzut de nenumrate ori redate cu minuiozitate prin
vreun tablou sau altul. Mai ncolo, un alt brbat, ntr-un vemnt albastru, se
face c doarme la soare (atunci cnd e soare), dar, trebuie s o spun, este
ntotdeauna treaz i foarte atent la felul n care i sunt aezate picioarele. Acesta
este modelul pentru dolce far' niente. Mai este i un brbat ntr-un vemnt
maroniu, care se sprijin de un zid, cu braele ncruciate sub manta, i
privete cu coada ochiului pe sub plria larg, lsat pe o sprncean. Acesta
este tipul asasinului. Un altul privete necontenit peste propriul su umr i
este ntotdeauna pe punctul de a pleca, dei nu pleac niciodat. Acesta este
modelul arogantului sau al dispreuitorului. Ct despre fericirea casnic sau
Sfnta Familie, ele trebuie s coste foarte puin, fiindc din acestea se gsesc
cu toptanul pe ntreaga ntindere a scrilor. Dar partea nostim a lucrurilor
este c toi sunt cei mai fali vagabonzi de pe lume, creai parc anume n acest
scop, i nu au pereche n Roma sau altundeva pe acest Pmnt!
Am menionat mai nainte carnavalul; acesta mi amintete c ceremonia
cu care ia sfrit este considerat a fi o parodie de nmormntare a distraciilor
i a veseliei dinainte de postul Patelui; i-mi mai amintete de adevratele
funeralii i procesiuni de doliu din Roma, care, ca i acelea din multe alte pri
ale Italiei, sunt de neuitat pentru un strin, mai ales prin indiferena cu care
este tratat trupul dup ce l-a prsit viaa. i nu se poate spune c
supravieuitorii au timp s disting rmiele celor mori de nfiarea lor
bine-memorat pe pmnt; fiindc nmormntarea urmeaz prea repede
decesului, avnd aproape ntotdeauna loc n rstimp de douzeci i patru de
ore, iar uneori chiar de dousprezece.
La Roma exist aceeai dispunere a gropilor, ntr-un loc pustiu,
nengrdit i trist, ca i la Genova. Cnd am vizitat cimitirul, n miezul zilei, am

vzut un cociug din brad, simplu, nevopsit, care sttea acolo singuratic: nu
era acoperit cu nici un fel de giulgiu i era att de fragil, nct copita oricrui
catr care cutreier pe acolo l-ar fi sfrmat; fusese prsit lng deschiztura
unei gropi, expus vntului i soarelui. Cum de a fost lsat aa? l-am ntrebat
pe cel care m nsoea. A fost adus aici acum o jumtate de or, signore, a
rspuns el. Mi-am amintit c ntlnisem nite oameni ntorcndu-se de la
cimitir i mprtiindu-se care ncotro cu pas grbit. Cnd o s fie pus n
groap? l-am ntrebat. Cnd vine crua; groapa se deschide la noapte, a
spus el. Ct cost s fie adus aici n cociug, n loc s-l transporte cu crua?
Zece scuzi (aproape dou lire, doi ilingi i ase pence, n bani englezeti).
Cadavrele pentru care nu se pltete nimic sunt duse la Biserica Santa Maria
della Consolazione, a continuat el, i apoi aduse aici, toate la un loc, cu
crua, n timpul nopii. Am rmas acolo o clip, privind la cociugul care avea
scrijelit pe capac dou iniiale necitee i, cnd m-am ntors, aveam o privire
care exprima destul de clar, presupun, opinia mea n legtur cu soarta
cociugului, fiindc nsoitorul mi-a spus, dnd din umeri i acordndu-mi un
zmbet larg: Dar e mort, signore, e mort i mort rmne. Ce mai conteaz?!
Printre nenumratele catedrale se afl una pe care trebuie s o
menionez separat Este vorba de Ara Coeli; despre ea se spune c ar fi fost
construit pe locul vechiului templu al lui Jupiter Feretrius; se ajunge acolo
urcnd spre una din laturile ei, o escalad abrupt de trepte creia i lipsete n
vrf doar un grup de proroci cu barb. Catedrala este renumit pentru faptul
c posed un bambino miraculos, adic o ppu de lemn reprezentndu-l pe
Mntuitorul pe cnd era copil; i l-am vzut prima dat pe acest bambino
miraculos: n urmtoarele mprejurri:
ntr-o dup amiaz, plimbndu-m, am intrat n catedral, i tocmai
priveam lunga vista a stlpilor nnegrii (fiindc toate vechile catedrale
construite pe ruinele fostelor temple sunt ntunecoase i triste), cnd bravul
meu curier a venit ntr-o goan, cu un rnjet care i se ntindea de la o ureche la
alta, i ne-a implorat s-l urmm fr s mai ntrziem o clip, fiindc bambino
urma s fie artat unui grup distins. Drept urmare, ne-am grbit s ajungem la
un fel de capel, ori sacristie, aflat n apropierea altarului principal (ns nu n
biserica propriu-zis), unde se adunase deja distinsul grup format din doi-trei
domni i doamne (catolici, dar nu italieni), i unde un tnr clugr cu obrajii
scobii aprindea felurite lumnri, n timp ce altul i punea nite veminte
preoeti peste mbrcmintea aspr i cafenie. Lumnrile ardeau pe un fel de
altar i deasupra erau dou fermectoare statuete, aa cum se pot vedea la
orice trg englezesc, reprezentnd pe Sfnta Fecioar i pe Sfntul Iosif,
bnuiesc, care se aplecau cu mult devoiune asupra unei cutii de lemn care
era nchis.

Dup ce a terminat de aprins lumnrile, primul clugr, cel cu obrajii

scobii, a ngenuncheat ntr-un col, cu faa spre aceast pies; cel de-al doilea
i-a pus o pereche de mnui mpodobite i presrate cu aur, dup care,
cuprins de o adnc veneraie, a ridicat sipetul i l-a aezat pe altar. Apoi,
fcnd multe genuflexiuni i bolborosind rugciuni anume, l-a deschis, a dat
capacul deoparte i a scos dinuntru diverse acoperitori de mtase i dantel.
Doamnele ngenuncheaser nc de la nceput, iar acum s-au lsat n genunchi
i domnii, cuprini i ei de evlavie, n timp ce clugrul le arta o ppu mic
de lemn, care semna mult la fa cu Tom Degeelul, piticul american: minunat
mbrcat n mtase i dantel de aur i sclipind puternic de nestemate. Abia
dac mai era loc pe pieptul micu, pe gt sau pe poalele vemntului care s nu
strluceasc de ofrandele nepreuite ale drept-credincioilor. Brusc, clugrul a
scos ppua din cutie i a purtat-o pe la toi cei ngenuncheai; a pus-o pe
fruntea fiecruia i a ntins picioruul cam ciudat al ppuii ca s fie srutat
un ceremonial ndeplinit de toi, pn i de un mic coate-goale de biat, care
intrase nuntru de pe strad. Cnd toate acestea s-au terminat, clugrul a
aezat ppua napoi n cutie, iar grupul, ridicndu-se, s-a apropiat i a ludat
n oapt giuvaerurile. La momentul oportun, clugrul a pus la loc
acoperitorile, a nchis sipetul, l-a aezat pe altar, a ncuiat tot ce era acolo
(Sfnta Familie i restul) n spatele unor uie pliante, i-a scos vemintele
preoeti i a primit obinuitul mic onorariu, n timp ce nsoitorul su a stins
toate lumnrile, una dup alta, cu ajutorul unui stingtor legat la captul
unui b mai lung. Dup ce toate lumnrile au fost stinse, banii fiind adunai,
ei s-au retras i tot aa au fcut i spectatorii.
Puin dup aceea, l-am ntlnit pe acelai bambino pe strad, purtat fiind
cu mare pomp la casa unui bolnav. Bambino este venic crat n acest scop n
toate prile Romei, ns, dup cte am neles, nu are ntotdeauna succesul
scontat, fiindc, fcndu-i apariia la marginea patului unor oameni slabi i
extrem de fricoi, acompaniat de un numeros alai, nu de puine ori i sperie pe
acetia de moarte, n schimb, este foarte apreciat cnd este vorba de nateri,
unde face astfel de minuni, nct dac o doamn se chinuie mai mult ca de
obicei, este trimis n mare grab un mesager, i s solicite prezena imediat a
lui bambino. Ppua este un avut deosebit de valoros i pe care se pune mare
pre, n special de ctre congregaia creia i aparine.
Am fost ns bucuros s aflu c nu este considerat infailibil, chiar de
unii buni catolici, dup cte mi-a povestit ruda apropiat a unui preot, el nsui
catolic, un domn cult i inteligent. Preotul n chestiune l-a pus pe cel care mi-a
dat aceast informaie s-i promit c nu va permite, sub nici un motiv, ca
bambino s fie adus n dormitorul unei doamne bolnave, pe care o cunoteau
amndoi. Fiindc, zicea el, dac ei (clugrii) o deranjeaz astfel i ptrund

n camera ei, cu siguran o vor omor. Prin urmare, omul meu a pndit la
fereastr cnd au venit clugrii i, cu multe mulumiri, a refuzat s le
deschid ua. S-a strduit, cu alt ocazie, cnd nu avea alt cunotin asupra
cazului dect aceea pe care o cptase pe strad, ca trector, s-i mpiedice s
duc ppua ntr-o cmru nesntoas, unde se afla pe moarte o srman
fat. ns s-a strduit n van i ea i-a dat sufletul, n timp ce mulimea se
nghesuia n jurul patului.
Printre cei care intr n voie la Sf. Petru, ca s ngenuncheze pe
pardoseala de acolo i s spun n linite o rugciune, sunt i anumite coli
sau seminarii, preoeti sau de alt natur, ai cror elevi vin n grupuri de
douzeci-treizeci. Aceti biei se roag, ngenunchind unul n spatele altuia i
formnd un ir lung terminat la capt de un nvtor nalt i sever, nct ai
impresia c vezi un pachet de cri aranjate astfel, cu un valet de trefl n
coad, gata s se prbueasc la cea mai mic atingere. Dup ce se roag astfel
la altarul mare, brbaii se ridic i o pornesc spre capela Madonnei, sau la
sacrament, unde cad din nou n genunchi, n aceeai ordine strns, nct dac
vreunul se mpiedic de nvtor, atunci urmeaz inevitabil o rsturnare
imediat a ntregului ir.
Spectacolul din catedrale, oricare ar fi ele, este ct se poate de straniu.
Aceeai cntare monoton, fr via, adormit i continu; aceeai hal
ntunecoas, ntunecat i mai tare de contrastul cu lumina de afar; aceleai
candele care ard cu un plpit nesigur; aceiai oameni ngenuncheai ici i colo;
acelai spate al preotului, cu aceeai cruce brodat, ntors n altar spre tine; i,
orict de diferit este ca mrime, form, bogie i arhitectur o catedral de
alta, totui nu-i nici o diferen. Aceiai ceretori murdari se opresc din rugile
lor abia optite, ca s ntind mna; aceiai chiopi nenorocii i expun pe la
ui diformitatea; aceiai orbi zngnesc mici cutii asemntoare unor rnite de
piper: puculiele lor pentru pomeni; aceleai coroane de argint stau lipite
absurd pe capetele pictate ale sfinilor i fecioarelor, astfel nct o siluet de pe
un munte are un acopermnt de cap mai mare dect templul din prim-plan
sau dect ntreg peisajul din jur; acelai loc de nchinciune preferat sau sfnt,
inundat cu inimioare de argint, cruci i alte obiecte asemntoare: comerul
prosper i vitrina tuturor bijutierilor; acelai amestec ciudat de respect i
necuviin, de credin i nepsare: ngenuncherea pe podele i scuipatul sonor
pe aceleai podele; ntreruperea din rugciune pentru cerit sau pentru alt
ndeletnicire lumeasc, apoi o nou ngenunchere i reluarea penitenei din
punctul n care a fost ntrerupt. De pild, ntr-o catedral, o doamn
evlavioas i-a ntrerupt rugciunea ca s ne ofere cartea ei de vizit: era
profesoar de muzic; ntr-o alt, un domn linitit, cu un toiag foarte gros, s-a
ridicat din starea de evlavie ca s-i bat cinele (ce mria la alt cine), ale

crui chellituri i ltrturi au rsunat n ntreaga biseric, n timp ce

stpnul a reczut n starea sa de dinainte, continund ns s-i observe
potaia.
i peste tot trebuie s existe n permanen (ntr-o form sau alta) vreun
recipient pentru contribuiile credincioilor. Uneori este o cutie de colect
aezat ntre cel ce se roag i statuia de lemn, n mrime natural, a
Mntuitorului; alteori e un mic cufra pentru ntreinerea Fecioarei; altdat
un apel n numele vreunui faimos bambino; alteori o pung agat la captul
unei prjini, ntins printre drept-credincioi i zornit n mod vigilent de un
paracliser; oricum ar fi recipientul, el exist adeseori n mai multe variante n
aceeai biseric, fcnd o treab destul de bun n orice form s-ar prezenta.
Nu lipsete nici n afara catedralelor pe strzi fiindc, adeseori cnd te
plimbi pe acolo, gndindu-te la orice numai la o cutie de tabl nu, acest obiect
i apare brusc n fa din vreo csu de la marginea drumului; iar pe capac
st scris Pentru sufletele din Purgatoriu, un apel pe care purttorul l repet
de multe ori n timp ce agit cutia n faa ta, la fel cum Punch1 zngne
clopotul asurzitor, transformat de dispoziia lui sanguin n org.
1 Punch (derivat probabil din Punchinello) personaj grotesc, iret i
violent din piesa Punch i Judy, prezentat n Anglia (N. T.).
Aceasta mi amintete c unele altare din catedralele din Roma,
bucurndu-se de o trecere anume, poart inscripia Fiecare slujb fcut la
acest altar elibereaz un suflet din Purgatoriu. N-am ajuns niciodat s aflu
ct se cere pentru o astfel de slujb, ns fr doar i poate c este scump. De
asemenea, la Roma se afl mai multe cruci care, fiind srutate, confer
indulgene pe termene variate. Aceea din centrul Colloseumului valoreaz o
sut de zile i pot fi vzui oameni care o srut de dimineaa pn seara. Este
curios faptul c unele din aceste cruci par s-i capete popularitatea n chip
arbitrar; cea din Colloseum, de pild, se numr printre ele. Tot aici, nu prea
departe de aceast cruce, se afl o alta pe a crei plac de marmur se poate
citi: Cine srut aceast cruce va cpta o indulgen de dou sute patruzeci
de zile. Dar nu am vzut pe nimeni srutnd-o, dei, zi de zi, am stat n aren
i am observat zeci i zeci de rani trecnd pe lng ea, n drum spre cealalt.
Cu greu poi alege detalii din nesfritul vis al catedralelor din Roma.
ns San Stefano Rotondo, o bolt umed, mucegit, dintr-o mahala a Romei,
va rmne pentru totdeauna n amintirea mea, din cauza groaznicelor picturi
cu care i sunt acoperii pereii. Acestea nfieaz martiriile sfinilor i ale
primilor cretini; o astfel de panoram de oroare i mcel nu i-ar putea-o
imagina n somn nici un om, chiar de-ar fi mncat la cin un porc crud ntreg.
Brbai cu brbi crunte sunt fieri, prjii, pijolii, sfiai de animale
slbatice, hituii de cini, ngropai de vii, sfrtecai de cai, cioprtii n

bucele cu securile; femeile au snii sfiai cu cleti de fier, limbile tiate,

urechile rupte prin rsucire, flcile zdrobite, trupurile ntinse pe scaune de
tortur, jupuite pe ruguri sau sfrmate i topite n foc: i acestea sunt doar
dintre subiectele mai blnde! Se insist att de mult asupra lor, nct fiecare
dintre cei care sufer acolo te face s te minunezi de rezistena lui, tot aa cum
Lady Macbeth se minuna de ct de mult snge avea srmanul Duncan n el.
Sus, n temniele Mamertine, se afl o ncpere despre care se spune c
ar fi fost i este foarte posibil s fi fost celula Sfntului Petru. ncperea este
acum transformat ntr-un fel de capel dedicat acestui sfnt; i ea ocup un
loc aparte n amintirile mele. Este o cmru foarte scund, cu tavanul jos;
pretutindeni domnesc teroarea i ntunericul masivei nchisori de piatr, ce par
s se fi strecurat aici prin podea ca o cea groas. Atrnnd pe perei, printre
ciorchinii de ofrande, se afl diverse obiecte n straniu dezacord cu locul:
pumnale ruginite, pistoale, mciuci, diferite instrumente de tortur i omor,
aduse aici imediat dup ce au fost folosite i expuse n capel ca s mbuneze
mnia Cerului, de parc sngele de pe ele s-ar cura n aerul sfinit i n-ar
mai cere rzbunare. Totul este extrem de tcut i de apstor, ca ntr-un
mormnt; iar temniele de dedesubt sunt att de ntunecoase, de tainice i de
pustii, nct acest loc sfnt i tenebros devine un vis dintr-un alt vis, iar n
viziunea de biserici mree ce nvlesc asupr-mi precum talazurile mrii,
acest loc pare o und solitar ce nu se pierde i nu se las trt de celelalte.
Te apuc groaza numai cnd te gndeti la catacombele imense, n care
se poate intra chiar din unele catedrale din Roma i care strbat oraul pe
dedesubt. Multe biserici au cripte i capele subterane foarte mari care, n
antichitate, foloseau drept bi, camere secrete ale templelor sau cine mai tie
ce! Astfel, sub Catedralele San Giovanni i San Paolo se gsesc cteva din
verigile unui lan nspimnttor de catacombe spate n roc, despre care se
spune c se ntind pn sub Colloseum pe ntreaga lor lungime domnete o
bezn nfiortoare, de neptruns; pe acolo, torele care ard n mna nsoitorilor
i arunc lumin n lungul irului de bolte ce se ramific la dreapta i la
stnga, ca nite strzi ntr-un ora al morilor, dezvluind umezeala rece ce se
prelinge, pic-pic, pic-pic, pe perei, ca s se alture blilor de ap de-a pururi
vduvite de vreo raz de soare. Unele scrieri susin c n aceste catacombe erau
inute fiarele destinate luptelor din amfiteatru, altele le consider celulele
pentru gladiatorii condamnai, iar altele zic c sunt i una i alta. ns legenda
care te ngrozete cel mai mult este aceea c n irul de sus (fiindc sunt dou
iruri de catacombe suprapuse) erau cretinii care, sortii s fie sacrificai la
spectacolele din Colloseum, auzeau rgind dedesubt animalele slbatice
nfometate, abia ateptnd s-i astmpere foamea chiar cu ei, pn ce n
noaptea i singurtatea captivitii lor izbucneau brusc lumin i animaia

vastei arene ticsit pn sus, la parapete, iar fiarele, fioroii lor vecini de mai
nainte, se npusteau nuntru asupra lor!
Sub Catedrala San Sebastiano, la dou mile de poarta cu acelai nume,
pe Via Appia, se afl intrarea n catacombele Romei foste cariere n vremurile
de demult i locuri de refugiu ale cretinilor de mai trziu. Aceste galerii
nspimnttoare au fost explorate pe o lungime de douzeci de mile; ele
formeaz un lan de labirinturi, ntinzndu-se pe aizeci de mile.
Un clugr franciscan cam slbnog, dar cu o privire ptrunztoare, ne-a
fost ghid prin aceste locuri ascunse i nfricotoare. Cile ascunse i
deschiderile de ici i colo, laolalt cu aerul sttut i greu, au ters curnd orice
amintire a drumului pe care veniserm i nu m-am putut opri s m ntreb:
Dumnezeule mare, dac ntr-o criz brusc de nebunie clugrul ar stinge
torele, sau dac l-ar apuca cine tie ce slbiciune, ce s-ar alege din noi?Am
cutreierat mai departe, printre mormintele martirilor, trecnd de largi drumuri
subterane, boltite, care se mprtiau n toate direciile i erau blocate cu
bolovani, pentru c hoii i ucigaii s nu-i poat gsi refugiul acolo, formnd
un ora cu o populaie mai rea dect cea de la suprafa. Morminte, morminte
i iar morminte. Ale brbailor, femeilor i chiar copiilor care alergau n calea
clilor, strignd Suntem cretini! Suntem cretini!, ca s fie omori alturi
de prinii lor. Morminte cu ramura de palmier a martiriului spat
nendemnatic pe lespezile de piatr i mici nie, fcute anume ca s ncap un
vas cu sngele martirilor. Mormintele celor care au trit acolo sub pmnt ani
de zile, ngrijindu-se de semenii lor i propovduind adevrul, sperana i
alinarea, de la nite altare rudimentare care poart i azi mrturia curajului i
triei sufleteti. Sub morminte mai mari, dar cu att mai groaznice, cci n ele
au fost cuprinse sute de victime, nchise i zidite nuntru, ngropate acolo
naintea ceasului Morii i sfrite prin nfometare lent.
Triumful credinei noastre nu se afl deasupra, n catedralele mree, a
zis clugrul, privind mprejur i apoi ctre noi, care ne opriserm s ne
odihnim ntr-una din galeriile joase, pline cu mormane de oase i praf pe fiecare
parte. El se ntrupeaz aici, printre mormintele martirilor! Era un om blnd,
serios, i o spunea din inim; ns m-am gndit cum s-au purtat cretinii
nii, mai apoi, unii cu alii; cum, falsificnd religia noastr prea miloas, au
hituit i au torturat, au ars i au decapitat, au mcelrit i au asuprit semeni
de-ai lor. Mi-am imaginat toate acestea i m-am ntrebat ce-ar fi simit aceste
inimi mari i sacrificate oare nu s-ar fi speriat i nu i-ar fi pierdut curajul?
dac ar fi avut parte de o povestire, de o cunoatere dinainte a faptelor pe care
cretinii aveau s le comit n numele glorios al aceluia pentru care au murit n
cele mai groaznice chinuri pe roata crud, pe crucea amar i n focul
mistuitor.

n visul meu despre biserici, acestea sunt locurile i sentimentele care-i

pstreaz o identitate aparte. Uneori mai strbate, n voie, cte-o amintire a
relicvelor: buci din vlul Templului, sfiat n dou; o rmi din masa
ntins pentru Cina cea de Tain; fntna din care a scos samariteanca ap
pentru Mntuitorul nostru; cele dou coloane de la casa lui Pilat din Pont;
piatra de care au fost legate minile sacre, cnd l-au biciuit pe Isus; eafodul
Sfntului Laureniu i piatra de sub ele, nsemnat cu petele de la carnea i
sngele scurse din dogoarea focului. Toate acestea i-au pus cte o pecete
neclar pe unele catedrale: o pecete de poveste veche, oprindu-le o secund din
zborul amintirilor. Restul este o ngrmdire de cldiri sfinte de toate formele i
stilurile, amestecndu-se una cu alta, de stlpi prvlii din vechile temple
pgne, dezgropai din pmnt i aezai din nou, ca nite gigani captivi, s
susin acoperiurile bisericilor cretine; picturi bune i picturi rele, lipsite de
evlavie i ridicole; oameni ngenuncheai, fum de tmie urcnd n spirale,
sunet de clopot i uneori (ns nu des) o org; Madonne cu snii strpuni de
sbii aranjate n semicerc, ca un evantai modern; scheletele sfinilor mori,
nvesmntate hidos n mtsuri strlucitoare i catifele mpodobite cu aur;
cruste vetejite ale craniilor, mpodobite cu giuvaere preioase sau cu cununi de
flori zdrobite; credincioi adunai n jurul unui amvon, de unde cte un clugr
propovduiete cu ardoare, artndu-le crucifixul; razele soarelui care,
strecurate prin vreo fereastr nalt, se odihnesc pe o pnz ntins deasupra
amvonului, pentru ca tonurile puternice ale predicii s nu se piard printre
ecourile bolii. Apoi, obosit, aducerea mea aminte poposete pe o desfurare
de trepte cu oameni lncezind la soare, dup care i reia cltoria printre alte
zdrene, mirosuri, palate, cocioabe, de-a lungul unei vechi strzi italiene.
ntr-o diminea de smbt (n ziua de opt martie), un brbat a fost
decapitat aici. Cu nou sau zece luni nainte, ademenise o contes bavarez
venit n pelerinaj la Roma singur i pe jos i care ndeplinea, se zice, acest
act de pietate pentru a patra oar. A vzut-o schimbnd o pies de aur la
Viterbo, unde locuia el, a urmrit-o, i-a inut tovrie la drum cam vreo
patruzeci de mile, sub pretextul mincinos c ar ocroti-o i, n campagna, la o
mic distan de Roma, lng locul ce se numete (fr s fie) Mormntul lui
Nero, s-a npustit asupra ei pentru a-i aduce la ndeplinire scopul mrav: a
jefuit-o i a btut-o de moarte cu propriul ei toiag de pelerin. Era proaspt
nsurel i i-a dat nevesti-sii o parte din vemintele contesei, spunndu-i c le
cumprase la trg. Dar soia, care o vzuse pe contes trecnd prin oraul lor,
a recunoscut cteva fleacuri care i aparinuser. Atunci brbatul i-a mrturisit
fapta. La spovedanie, nevasta i-a spus preotului i, la patru zile de la svrirea
omorului, brbatul a fost ridicat.

n aceast ar a neprevzutului, nu exist termene fixe pentru judecat

ori pentru executarea unei sentine. Din ziua aceea omul a stat la nchisoare.
Vineri, pe cnd cina mpreun cu ceilali deinui, au venit i i-au spus c o s i
se taie capul a doua zi diminea, dup care l-au luat de acolo. Era un lucru
ct se poate de neobinuit s se execute un condamnat n postul Patelui; ns
crima lui fiind deosebit de ticloas, s-a gsit cu cale s se dea exemplu tocmai
atunci, cnd nenumraii pelerini din toate prile lumii veniser la Roma
pentru Sptmna Mare. Am auzit vestea n seara zilei de vineri, i am vzut
anunuri pe la catedrale, chemnd oamenii s se roage pentru sufletul
ucigaului. Aa c mi-am pus n gnd s m duc i s vd cum l execut.
Decapitarea a fost fixat pentru ceasurile patrusprezece i jumtate
(dup socoteala romanilor), sau la ora nou fr un sfert dimineaa. Eram cu
doi prieteni i, cum tiam c gloata trebuie s fie foarte mare, ne-am dus la
locul hotrt nc de la apte i jumtate. Locul de execuie era lng biserica
San Giovanni Decollato1 (un compliment ndoielnic la adresa Sfntului loan
Boteztorul), pe una din acele nesuferite strzi dosnice, fr trotuare, cum sunt
majoritatea strzilor din Roma o strad cu case nenorocite, care par s nu
aparin nimnui sau s nu fi fost locuite vreodat, care au fost construite cu
siguran fr nici un plan sau scop anume, lipsite de cercevele la ferestre i
artnd ntructva ca nite fabrici de bere prsite ori ca nite magazii de mult
golite. Eafodul fusese ridicat lng una din aceste case spoite n alb. Era o
construcie nengrijit, nevopsit, stranie i anapoda, nalt cam de doi metri;
deasupra se ridica un cadru n forma furcilor de spnzurtoare, adpostind un
cuit fixat ntr-o greutate de fier gata s cad i care strlucea puternic n razele
soarelui de diminea ori de cte ori acestea se artau din spatele unui nor.
1 Decapitat (ital.).
Nu erau prea muli gur-casc, iar cei de fa erau inui la o distan
apreciabil de eafod de ctre grupuri de dragoni din garda papal. Dou-trei
sute de infanteriti narmai stteau n repaus n grupuri rzlee, iar ofierii se
plimbau! Cte doi, cte trei, sporovind i fumnd igri de foi.
La captul strzii era un maidan plin de mormane de moloz, de grmezi
de cioburi de faian i de movile de resturi, cci la Roma astfel de lucruri sunt
aruncate oriunde i peste tot, fr nici o preferin. Am intrat ntr-un fel de
spltorie dintr-o cas de acolo; stnd n picioare ntr-un car vechi, pe un
morman de roi rezemate de un zid, am privit printr-o fereastr mare, zbrelit,
ctre eafod i n josul strzii, n spatele acestuia, pn n punctul n care, din
cauza unei cotituri scurte la stnga, cmpul nostru vizual se nchidea brusc,
perspectiva noastr fiind blocat de imaginea unui ofier corpolent cu un bicorn
pe cap.

A btut de nou, apoi de zece i nu s-a ntmplat nimic. Toate clopotele

tuturor bisericilor sunau ca de obicei. O droaie de cini adunai pe maidan se
fugreau unii pe alii printre soldai. Ceteni cu privirea crunt, aparinnd
claselor celor mai de jos, nfurai n pelerine albastre, n mantale rocate sau
n zdrene, pur i simplu veneau i plecau, discutnd ntre ei. Femei i copii se
agitau pe de lturi, n jurul mulimii nu prea dese. Un loc noroios destul de
mare rmnea gol, ca o chelie pe capul cuiva. Un negustor de igri de foi, cu
un vas de pmnt plin de cenu de mangal ntr-o mn, umbla n sus i n
jos, strigndu-i marfa. Un negustor de plcinte i mprea atenia ntre
eafod i muterii. Copiii ncercau s se care pe ziduri i se rostogoleau pe
jos. Preoii i clugrii i croiau drum printre oameni cu coatele i se nlau
pe vrful picioarelor ca s vad cuitul; apoi plecau mai departe. Pictori cu nite
plrii inimaginabile, din Evul Mediu parc, i cu brbi (slav Domnului) fr
vrst, aruncau n jur priviri amenintoare. Un domn (care avea, presupun,
vreo legtur cu artele frumoase) se plimba n sus i n jos, nclat cu cizme
nemeti, purtnd o barb roie, care i atma n jos pe piept, i cu un pr lung,
rou aprins, adunat n dou cozi care, cu grij rsucite i mpletite, i cdeau pe
umeri, ajungndu-i pn la bru!
A btut de unsprezece i tot nu s-a ntmplat nimic. Umbla zvonul prin
mulime c ucigaul n-ar vrea s se spovedeasc, n care caz preoii aveau s-l
in pn la Ave Maria (adic pn la asfinit), cci este obiceiul lor prea
milostiv s nu ntoarc crucea de la un om la ananghie pentru c refuz s se
spovedeasc i care, prin urmare, se gsete ca un pctos prsit de
Mntuitorul. Oamenii au nceput s plece. Ofierii ddeau din umeri cu o
expresie de ndoial. Dragonii, care soseau clri pn sub fereastra noastr ca
s ordone vreunei nenorocite de birje sau crue s plece, ndat ce-i gsea loc
i se umplea de oameni ncntai c au gsit de unde s vad mai bine (ns
niciodat mai devreme), se artau nengduitori i iui la mnie. Pe locul
noroios nu se mai afla nimeni, iar ofierul corpolent care nchidea perspectiva
priza uriae cantiti de tabac.
Deodat, au rsunat trompetele. Infanteritii s-au aliniat, dup care s-au
ndreptat n mar spre eafod i au luat poziie n jurul lui. Dragonii au galopat
la posturile lor. Ghilotina a devenit deodat centrul unei pduri de baionete
ascuite i de sbii sclipitoare. Oamenii s-au nghesuit mai aproape, chiar n
coasta soldailor. Un fluviu pestri de brbai i de biei, tineri care nsoiser
procesiunea de la nchisoare pn aici, a nvlit pe maidan. Peticul noroios
abia dac se mai distingea de rest. Negustorii de igri i de plcinte au
renunat pentru moment la gndul de a face vnzare i s-au lsat cu totul n
voia plcerii de a privi. Acum perspectiva era nchis de o trup de dragoni. Iar

ofierul corpolent, cu sabia n mn, privea fix ctre o biseric din apropierea
sa, pe care o putea vedea, ns noi, mulimea, nu.
Dup o scurt pauz, dinspre acea biseric s-au ivit civa clugri care
se apropiau de eafod i, pe deasupra capetelor lor, nainta ncet i trist
imaginea lui Cristos pe cruce, acoperit de un baldachin negru. Efigia a fost
purtat mprejurul eafodului, apoi aezat n faa lui i ntoars ctre criminal
ca s-o poat vedea pn n ultima clip. Imediat dup aceast a aprut pe
platform chiar osnditul, n picioarele goale, cu minile legate, cu gulerul
cmii smuls aproape pn la umr. Era tnr avea douzeci i ase de ani
viguros, bine fcut. Cu faa palid, cu o musta mic neagr i cu prul
castaniu nchis.
Refuzase, pare-se, s se spovedeasc pn cnd venise nevasta s-l vad,
aa nct trimiseser o escort s o aduc, iar asta cauzase ntrzierea.
Osnditul a ngenuncheat imediat sub cuit. Gtul, care se potrivea ntr-o
deschiztur fcut anume ntr-o scndur transversal, a fost nchis pe dat
cu o alt scndur, de deasupra, ntocmai ca un butuc. Dedesubt se gsea un
sac de piele i n acesta i s-a rostogolit pe loc capul.
Clul l-a apucat de pr i a pornit cu el n jurul eafodului, artndu-l
mulimii nainte ca cineva s-i fi putut dea seama c greutatea cu cuitul se
prvlise cu un zngnit puternic.
Dup ce a ocolit cele patru laturi ale eafodului, l-a nfipt ntr-un pr
ridicat n faa estradei: un petic alb-negru la care s priveasc strada aceea
lung i pe care s se aeze mutele. Ochiii erau ndreptai n sus, ca i cum ar
fi evitat privelitea sacului de piele i ar fi privit spre crucifix. Orice urm de
culoare ori nuan a vieii l prsise chiar n acea clip. Era trist, rece, livid, ca
de cear. Corpul de asemenea.
Cursese foarte mult snge. Cnd am prsit fereastra i ne-am apropiat
de eafod, acesta era foarte murdar; n clipa cnd unul dintre cei doi brbai
care aruncau ap pe el s-a ntors ca s-l ajute pe cellalt s ridice leul i s-l
pun n cociug, i-a ales drumul de parc ar fi clcat prin noroi. Stranie era i
impresia c gtul dispruse. Capul fusese retezat cu atta precizie, nct i se
prea c puin a lipsit ca lama cuitului s nu zdrobeasc falca ori s taie
urechile; iar trupul arta de parc niciodat n-ar fi avut ceva deasupra
umerilor.
Nimeni nu s-a sinchisit i nimeni nu s-a artat ct de ct afectat Nu s-a
produs nici o manifestare de dezgust, de mil, de indignare sau de prere de
ru. n mulimea care se nghesuia lng eafod pe cnd cadavrul a fost pus n
cociug, buzunarele mele goale au fost ncercate de mai multe ori. A fost un
spectacol urt, murdar i dezlnat, care-i fcea grea; dincolo de interesul
imediat pentru unicul i nefericitul protagonist, el n-a nsemnat nimic altceva

dect un mcel. Ba nu! Un astfel de spectacol nu poate avea dect un singur

neles i nu poate da dect un singur avertisment! S nu uit! Juctorii la
loterie se aeaz n punctele cele mai prielnice ca s numere stropii de snge
care picur pe jos. Este mai mult ca sigur c o s aib noroc la joc.
Cadavrul a fost luat cu crua, cuitul a fost curat, eafodul demontat
i tot acel aparat hidos a fost crat de acolo. Clul un rufctor ex officio
(ce satir la adresa pedepsei!), care pentru nimic n lume nu ndrznea s
treac Podul San Angelo dect ca s-i ndeplineasc aceast atribuie s-a
retras n brlogul lui i repre zentaia s-a terminat.
ntre palatele Romei ce-adpostesc colecii de art, Vaticanul este fr
ndoial cel mai nsemnat, datorit enormelor galerii, scrilor impuntoare i
nesfritelor sli i camere imense. Aici se afl multe statui desvrite i
tablouri minunate, dar nu e nici o erezie dac se descoper c, tot aici, exist i
o mulime de lucrri minore. Orice fragment de sculptur scos la iveal din
pmnt i gsete loc n muzeu fiindc e vechi i nu fiindc ar avea o valoare
intrinsec, gsindu-i admiratori cu sutele doar fiindc e n colecie; astfel de
vechituri se gsesc din belug, spre satisfacia celor mai vulgari dintre privitori,
care profit de faptul c pot s-i pun lesne pe nas ochelarii de ipocrii: acest
simplu deranj i transform pe loc n oameni savani i plini de gust.
Mrturisesc fr rezerv c nu-mi pot lsa abilitatea nnscut de a
aprecia ceea ce este firesc i adevrat undeva, la ua vreunui palat, n Italia sau
n oricare alt parte, aa cum mi-a lsa pantofii la intrarea unei moschei din
Orient. Nu pot uita faptul c anumite pasiuni se citesc pe faa omului prin
anumite expresii, tot att de neschimbtoare n natura lor ca i umbletul unui
leu sau zborul unui vultur. Nu pot deci nltura din cunotinele mele certe
nite criterii att de obinuite c proporia natural a braelor, picioarelor i
capetelor omeneti, iar cnd m gsesc n faa unor opere ce contrazic propriilemi experiene, cunotine i amintiri, nu conteaz n ce loc le descopr, cci
sincer nu pot s le admir; i cred c este mai bine s recunosc asta, n ciuda
naltului precept critic care spune c uneori trebuie s ne prefacem c admirm
ceva, dei nu ne place de fel.
De aceea, recunosc de bunvoie c, atunci cnd vd un barcagiu tnr i
vesel pe post de heruvim, sau un crua de la Barclay & Perkins zugrvit n
chip de evanghelist, nu gsesc nimic demn de laud sau de admiraie n acea
pictur, orict de mare ar fi reputatul ei pictor. Tot aa, nu cred c sunt n
vreun fel prtinitor cu ngerii defimtori care cnta la vioar i fagot pentru
nlarea spiritual a clugrilor ce par s se lfie n aburii chefului. Ct
despre cei doi Monsieur Tonson1 ai galeriilor, Sfntul Francisc i Sfntul
Sebastian, m resemnez la ideea c amndoi trebuie s aib nite merite

neobinuite i rare, ca opere de art, nct s justifice nesfrita lor

multiplicare n serie de ctre pictorii italieni.
1 Autorul se refer, probabil, la Jacob Tonson (1656-1736), editor al unor
numeroase opere clasice, secretar al Kit-Cat Club, din care fceau parte,
printre alii, Steele, Addison, Congreve (N. T.).
mi pare, de asemenea, c extazurile contiente i nenuanate n care se
cufund anumii critici sunt incompatibile cu autentica apreciere a operelor cu
adevrat mari i transcendente. Nu-mi pot imagina, de pild, cum ar putea un
admirator nfocat al picturilor nevrednice s fie impresionat de frumuseea fr
egal a nlrii Fecioarei de Tiian, la Veneia, dup cum nu-mi pot da seama
dac acel ce este cu adevrat emoionat la vederea acestei opere sublime sau e
sensibil la desvrirea cu care a fost pictat neasemuita Adunare a Celor
Binecuvntai, aflat n acelai ora, ar putea deosebi n Judecata de Apoi de
Michelangelo, din Capela Sixtin, vreo idee general ori vreun gnd ptrunztor
n armonie cu acest subiect deosebit. Acela care, dup ce a contemplat
capodopera lui Rafael, Schimbarea la Fa, se duce n alt sal, n acelai
Vatican, i privete un alt tablou de Rafael, nfind (ntr-o caricatur
incredibil) miraculoasa stingere a marelui foc de ctre Leon al Patrulea
zicnd apoi c le admir pe amndou deopotriv ca fiind operele unui geniu
inegalabil acela, cred eu, este lipsit de puterea de discernmnt ntr-unul din
cele dou cazuri i asta, foarte probabil, tocmai n cazul operei mai desvrite
i mai nltoare.
Desigur, este uor s arunci umbra ndoielii asupra oricui i orice, ns
eu m ndoiesc grozav i m ntreb dac uneori regulile artei nu sunt aplicate
cu prea mult strictee i dac n-ar fi bine ori agreabil s tim precis, dinainte,
ncotro se va ntoarce aceast figur, unde va zcea acest trup, n cte falduri
va cdea postavul i aa mai departe. Cnd observ n vreun tablou bun, din
galeriile italieneti, chipuri ce nu se potrivesc de fel cu subiectul, nu reproez
pictorului aceast scdere, fiindc am bnuiala c aceti brbai care, de
nevoie, s-au aflat prea mult la mna clugrilor i a preoilor, au pictat clugri
i preoi mult prea des. Vd frecvent, n picturi de o valoare real, expresii
destul de minore n comparaie cu subiectul i cu faima pictorului, dup cum
invariabil bag de seam c acele chipuri poart pecetea cleric i i gsesc
perechea printre locatarii de azi ai mnstirilor; drept care am stabilit, n sinea
mea, c n astfel de cazuri infirmitatea reproducerii nu vine de la pictor, ci de la
vanitatea i ignorana anumitor protectori ai si, care ineau mori s fie
apostoli pe pnza n toate ocaziile.
Graia desvrit i frumuseea statuilor lui Canova, sobrietatea i
armonia perfect a multora dintre sculpturile antice, aflate att n Capitoliu,
ct i la Vatican, precum i puterea de redare i ardoarea multor altora

depesc, n diferite moduri, posibilitile de exprimare n cuvinte. Sunt

deosebit de impresionante i de ncnttoare, mai ales cnd le compari cu
operele lui Bernini i ale elevilor si care abund n catedralele Romei, ncepnd
cu Sf. Petru, i care, cred eu, constituie cea mai detestabil specie de creaii din
lumea ntreag. Mai degrab a vrea s admir (ca simple opere de art) cele trei
zeiti, ale Trecutului, Prezentului i Viitorului, din colecia chinezeasc, dect
s privesc la cele mai bune dintre realizrile acestor maniaci, cci n lucrrile
lor fiecare cut a draperiei e ntoars pe dos, cea mai mic vn sau arter este
tot att de groas ct degetul arttor, prul pare un cuib de erpi, iar
atitudinile lor dau de ruine toate celelalte extravagane. nct cred sincer c nu
exist un alt loc pe lume n afar de Roma unde se pot gsi mai din belug
astfel de rebuturi intolerabile ieite de sub dalta sculptorului.
La Vatican se afl o frumoas colecie de antichiti egiptene; tavanele
slilor n care sunt expuse au fost pictate n aa fel nct s reprezinte un cer
nstelat n deert. O idee stranie, ns de mare efect. Montrii nfricotori, pe
jumtate oameni, adui din temple, arat mult mai groaznici i nspimnttori
aici, sub azurul aproape negru; cerul pictat ntreine pretutindeni o atmosfer
ciudat, ntunecoas, nesigur un mister ct se poate de potrivit acestor
exponate pe care le prseti aa cum le gseti, nfurate ntr-o solemn
noapte.
n coleciile particulare, tablourile sunt mai bine puse n valoare. Rareori
sunt expuse mai multe la un loc, aa nct atenia nu-i este distribuit n mai
multe direcii deodat i nici ochiul nu-i obosete. Aici le poi admira pe
ndelete i rareori eti deranjat de ali vizitatori. Se gsesc portrete nenumrate:
de Tiian, de Rembrandt i de Vandyke, capete pictate de Guido, de
Domenichino i Carlo Doici, diferite scene de Coreggio, Murillo i Rafael,
Salvator Rosa i Spagnoletto muli dintre ei nu pot fi ludai ndeajuns, att
de mare este gingia, graia, nobila exaltare, puritatea i frumuseea lor.
Portretul Beatricei di Cenci, aflat n Palazzo Berberini, este un tablou de
neuitat. n suavitatea i frumuseea transcendent a chipului exist ceva care
m impresioneaz, o strlucire care m urmrete i azi. Vd chipul acela i
acum, aa cum vd acest jurnal sau tocul meu pe paginile lui. Capul este
drapat ntr-un larg acopermnt alb, iar de sub faldurile acestuia se revars un
bogat pr blond. Pare s-i fi ntors brusc privirea ctre spectator i, n ochii ei,
dei tandri i blnzi, se citete nfruntarea cruzimii, a unei terori de moment ori
a unei tulburri, nvins ns n aceeai clipit i nermnnd altceva dect o
speran cereasc, o demn mhnire i o trist neputin pmnteasc. Unele
legende spun c Guido a pictat-o n noaptea dinaintea execuiei; altele, c a
pictat tabloul din memorie, dup ce a vzut-o n drum spre eafod. A nclina
s cred c, aa cum o vezi n pictur, Beatrice s-a ntors ctre el, care o privea

din mulime, n clipa cnd a vzut securea, i pictorul i-a surprins cuttura
redat apoi n tablou i care mi s-a ntiprit att de tare n minte, de parc a fi
fost i eu acolo, lng el, n mulime. n nchipuirea mea, acest chip zbovete i
azi sub portalul tenebros, pe la ferestrele negre, oarbe i pe treptele sumbre,
sau se desprinde din ntunecimea galeriilor fantomatice ale palatului familiei
Cenci (care amenin un cartier ntreg al oraului, deoarece st s se
prbueasc, i s se fac mici frme). Povestea ei e scris n pictur; scris
pe chipul muribundei de nsi mna Naturii. i, vai! n aceast singur
trstur de penel, ea respinge (n loc s-i apropie) o lume meschin care
pretinde, n virtutea unor false convenii, c i-ar fi nrudit.
n Palazzo Spada am vzut statuia lui Pompei, statuia la picioarele creia
s-a prbuit Cezar. Un chip aspru, nfricotor! Mi-am imaginat un om de o mai
mare desvrire, de un rafinament mai subtil, cu trsturi delicate, n stare s
renune la orgoliu vznd privirea mpienjenit a muribundului, prvlit n
fa-i, iroind de snge i transpus ntr-o mreie rigid, asemntoare
bustului, n timp ce moartea punea stpnire pe el.
Excursiile n mprejurimile Romei sunt ncnttoare i pline de interes,
chiar i numai pentru schimbarea continu de peisaj pe care o favorizeaz
campagna slbatic. Fiecare palm de pmnt, n oriice direcie, este bogat n
asocieri i n frumusei naturale. Albano, cu superbul lac i malul mpdurit, i
cu vinul su, care cu siguran c nu s-a mbuntit din timpurile lui Horaiu
i care azi abia i justific panegiricul. Murdarul Tivoli, cu rul Anio, deviat din
cursul su, aruncndu-se vijelios de la vreo douzeci i cinci metri n cutarea
propriei albii. Pitorescul templu al Sibilei, cocoat sus, pe un col de stnc, cu
micile-i cascade strlucind n soare; mai e i o peter cu gura cscat
nfricotor, n care rul face un plonjon nspimnttor pn departe, jos de
tot, sub nite coli ascuii de stnc. Acolo se afl i Villa d'Este, prsit i
nruindu-se printre crngurile de pini i eucalipi melancolici. Apoi Frascati i,
pe o pant deasupra, ruinele Tusculumului, unde a trit i a scris Cicero, n
vila sa preferat (din care se mai pot vedea i azi fragmente de zid); tot aici s-a
nscut Cato. Am vizitat amfiteatrul, azi n ruine, ntr-o zi cenuie i ntunecat,
pe cnd btea un vnt rece de martie; blocurile de piatr ale vechii ceti se
gseau rspndite peste tot pe o ridictur singuratic, pustie i lipsit de via
precum cenua unui foc stins demult.
ntr-o zi, pornind spre Albano ntr-un grup de trei, am ajuns pn la o
deprtare de paisprezece mile de Roma, stpnii fiind de o mare dorin de a
ajunge acolo pe antica Via Appia, cea de mult ruinat i npdit de ierburi.
Am pornit-o pe la apte i jumtate dimineaa i dup vreo or eram afar din
ora, n ntinsa campagna. Dousprezece mile am mers, urcnd o succesiune
nentrerupt de movile, de ridicturi i dealuri pline de ruine. Morminte

prvlite i temple drmate; fragmente de coloane, de fresce i de frontoane;

mari blocuri de granit i marmur; arcade care se frmieaz: peste tot zceau
ruine ndeajuns de multe ca s se construiasc din ele un ora ntreg. Uneori
ntlneam n calea noastr ziduri rzlee, construite de ctre ciobani din aceste
drmturi; alteori un an cscat ntre dou maldre de pietroaie sfrmate ne
mpiedica naintarea; bucile de piatr ne fugeau de sub picioare, fcndu-ne
mersul anevoios; i peste tot, numai ruine. Peam cnd pe o poriune din
vechiul drum, cnd pe un covor de iarb care-l acoperea, de parc i-ar fi fost
linoliu; oricum, toat calea era o ruin. n deprtare se profilau cu arogan
apeductele, n giganticul lor drum de-a lungul cmpiei, i orice rsuflare a
vntului nvalnic mica florile timpurii i ierburile ce rsreau spontan pe
ntinderile de ruine. Doar nite ciocrlii nevzute, deasupra noastr, rupeau
tcerea apstoare: i fcuser cuiburile printre ruine; ciobani fioroi,
mbrcai n piei de oaie, se ncruntau cnd i cnd la noi de prin ungherele lor
adormite, sluind chiar ntre zidurile prvlite. Peisajul dezolant al
campagnei, ntr-o poriune mai plan, mi-a amintit de o prerie american, ns
ce nseamn pustietatea unei regiuni unde nicicnd n-au locuit oameni n
comparaie cu un deert n care un popor altdat puternic i-a lsat din plin
urmele pe un pmnt disprut el nsui mai apoi? Locurile de odihn ale
morilor s-au prbuit ca morii nii, iar clepsidra spart a timpului este azi
doar o lene grmad de praf! Rentorcndu-ne pe la vremea asfinitului, i
privind de departe calea pe care o urmaserm n acea diminea, am avut
impresia (aa cum o am i acum, la fel ca n ceasul acela) c soarele nu se va
mai ridica niciodat pe cer i c n acea sear privea pentru ultima dat o lume
n ruin.
ntoarcerea n ora, la lumina lunii, dup o astfel de expediie, este o
ncheiere ct se poate de potrivit pentru o zi! Strzile nguste, fr trotuare,
sugrumate la fiecare col obscur de grmezi de gunoi i murdrie, contrasteaz
puternic, n nghesuiala, murdria i ntunecimea lor, cu larga pia din faa
unei trufae catedrale; n centrul pieii, un obelisc acoperit de hieroglife, adus
din Egipt n timpul imperiului, arat nenchipuit de straniu n decorul
nepotrivit; ici-colo cte o coloan antic, dup ce s-a drmat statuia celui n
cinstea cruia a fost ridicat, susine acum un sfnt cretin: Marcus Aurelius a
cedat locul Sfntului Pavel, iar Traian, Sfntului Petru. Apoi se vd cldiri
masive, rsrite n urm distrugerii Colloseumului, nchiznd ntre ele luna, ca
nite muni; n timp ce ici i colo se afl arcade sparte, ziduri crpate, prin care
astrul nopii nete liber, aa cum picur dintr-o ran esena vieii. Un mic
orel de case nenorocite, nconjurat de ziduri i nchis ntre pori lctuite,
este cartierul n care se nchid peste noapte evreii, ncepnd de la orele opt un
loc deprimant, dens populat i otrvit de miasme; dar oamenii de aici sunt

harnici i tiu s fac bani. Ziua, pe cnd i croieti drum de-a lungul strzilor
nguste, i vezi pe toi la treab, mai des pe caldarm dect n dughenele lor
ntunecate i sttute, recondiionnd haine vechi i fcnd tot felul de afaceri.
Trecnd de aceste poriuni cufundate ntr-un ntuneric gros, ajungem iar
n locuri scldate de lumina lunii, unde apa din Fontana di Trevi nete ntr-o
sut de uvoaie i se rostogolete peste imitaiile de roc, ntr-o revrsare
argintie i cristalin, plcut ochiului i urechii. Mai ncolo, pe strada ngust
ca un gtlej, o gheret mpodobit cu lmpi strlucitoare i ramuri de pomi,
mbie mai muli oreni morocnoi s vin la cazanele de aram, fumegnde,
cu ciorb fiart i tocan de conopid, la tvile de pete i la sticlele de vin.
Chiar dup col se aude un zgomot trit. Vizitiul oprete brusc: pe lng noi
trece ncet un coviltir precedat de un brbat care duce o cruce mare, de un
purttor de tor i de un preot ultimul ngn prohodul n mers. E crua
morilor, ducnd cadavrele sracilor la mormintele din Cmpul Sacru, dincolo
de zidurile cetii, unde sunt aruncate ntr-o groap acoperit cu o lespede
noaptea i care rmne sigilat timp de un an.
n timpul acestei plimbri, treci pe lng felurite obeliscuri, coloane,
temple antice, teatre, case, porticuri sau forumuri i i se pare ciudat modul n
care vestigiile strvechi au fost integrate, ori de cte ori s-a ivit prilejul, n vreo
construcie mai nou i fcute s serveasc scopurilor de azi: un zid, o
locuin, un grnar, un grajd meniri pentru care nu au fost plnuite niciodat
i care dau natere la asocieri cu totul i cu totul nepotrivite. E i mai straniu
s vezi ct de multe rmie ale vechii mitologii, ct de multe legende i
obiceiuri apuse au fost preluate de cultul altarelor cretine de-aici, i cum, n
nenumrate rnduri, credina fals i cea adevrat se mpletesc ntr-o
monstruoas coaliie.
Privind dincolo de ziduri, dintr-un anumit loc al oraului, se vede o
piramid micu i pipernicit (locul de ngropciune al lui Caius Cestius), care
formeaz un triunghi opac n lumina lunii. Pentru un cltor englez, ea
marcheaz mormntul lui Shelley, a crui cenu zace ngropat ntr-o
grdini de lng piramid. i mai aproape de aceasta odihnesc rmiele
pmnteti ale lui Keats, al crui nume e scris pe ape, strlucind glorios n
peisajul calmei nopi italiene.
Se spune c Sptmna Mare prilejuiete aici inegalabile atracii
turitilor, ns, cu excepia srbtorilor din Duminica Patelui, i-a sftui pe
aceia care vor s viziteze Roma din interes real pentru cetate s evite tocmai
aceast perioad. Ceremoniile, n general, sunt plicticoase i obositoare;
cldura i mulimea sunt copleitoare; zgomotul, vacarmul, nvlmeala,
confuzia te nnebunesc. n ceea ce ne privete, am abandonat foarte curnd
urmrirea acestor spectacole i ne-am refugiat din nou printre ruine. De cteva

ori, ns, ne-am lsat dui de valul mulimii, pentru a fi prtai la cele mai de
seam reprezentaii, i v voi descrie ce ni s-a nfiat.
La Capel Sixtin, miercuri, n-am vzut mare lucru, fiindc la ora cnd
am ajuns noi acolo (dei ne-am dus devreme), torentul de oameni o umpluse
pn la u i chiar mai departe, ajungnd pn n sala alturat, unde
mulimea se lupta, se nghesuia, se njura i nvlea ca nite slbatici ori de
cte ori o doamn era scoas de acolo leinat, ca i cum cel puin cincizeci de
oameni i-ar fi putut lua locul. De pragul de sus al uii atrna o perdea grea, de
care trgeau ncontinuu vreo douzeci de oameni aflai n imediata ei apropiere
i, cuprini fiind de o arztoare dorin s aud cntndu-se Miserere1, se
strduiau c nu cumva perdeaua s cad i s nbue vocile. Consecina a fost
o extraordinar confuzie: perdeaua se ncolcea n jurul celor neateni, ca un
arpe. Ba cuprindea vreo doamn care nu se mai putea descolci, ba
dinuntrul ei se auzea vocea unui domn care se sufoc, implornd s fie scos
afar, ba dou brae nfofolite (nimeni nu putea spune dac erau de brbat ori
de femeie) se luptau n perdea ca ntr-un sac! i ba era purtat ndrt, n
capel, de o nval nou, ba ieea pe partea cealalt, de orbea cte-un osta
din garda elveian, proaspt sosit s pun lucrurile la punct.
1 Psalmul cincizeci i unu, cntat la anumite ceremonii bisericeti
catolice (N. T.).
Fiind aezai la o mic distan, printre doi-trei ofieri din garda papal,
care erau foarte plictisii i tot numrau minutele cum probabil c fcea i
Sfinia Sa aveam anse mai mari de a urmri acest spectacol neateptat dect
de a auzi Miserere. Uneori, creterea tnguitoare a vocilor suna foarte patetic i
trist, alteori se stingea ntr-o tonalitate joas: asta e tot ce auzeam.
n alt zi, ducndu-m la Sf. Petru, am asistat la dezvelirea moatelor: o
ceremonie care se desfoar ntre ceasurile ase i apte seara i care
impresioneaz prin ntunericul i tristeea din bazilic i prin mulimea
nesfrit de oameni venii s le vad. Moatele sunt aduse, una cte una, de
un grup de preoi i aezate pe o platform nalt, lng altarul principal. Acest
loc este singurul luminat din ntreaga bazilic. La altar se gsesc o sut
dousprezece candele care ard nencetat; n afar de acestea, mai sunt dou
lumnri nalte, chiar lng statuia neagr a Sfntului Petru, ns cu toate nu
nseamn aproape nimic ntr-un edificiu att de mare. Obscuritatea, privirile
tuturor aintite spre platform, prosternarea drept-credincioilor pe lespezi,
cnd sunt aduse i artate podoabele sclipitoare, ca nite picturi sau ca nite
oglinzi, toate acestea sunt de mare efect, n ciuda modului foarte iraional n
care sunt prezentate (pentru edificarea tuturor) obiectele sfinte i n pofida
marii nlimi la care sunt aezate, sortit mai degrab s micoreze satisfacia
asistenei, dobndit din certitudinea c ar fi adevrate.

Joi am fost s-l vedem pe Pap ducnd sacramentul1 de la Capela

Sixtin la Capella Paolina (aflat tot la Vatican): o ceremonie care simbolizeaz
nmormntarea Mntuitorului naintea nvierii. Am ateptat cam vreo or ntr-o
galerie mare, laolalt cu o mulime de oameni (dintre care trei ptrimi englezi),
n timp ce n Capela Sixtin
1 Una din cele apte taine bisericeti la catolici (n.t.) se cnt din nou
Miserere. Ambele capele dau n aceeai galerie mare i atenia general era
concentrat asupra deschiderii i nchiderii uii pe care trebuia s apar Papa.
Deschiderea acesteia dezvluia doar un brbat cocoat pe o scar, aprinznd o
groaz de lumnri; la fiecare deschidere se producea o nval teribil ctre
acea scar, semnnd, a zice, cu o arj a cavaleriei grele britanice la
Waterloo. Totui, nici brbatul i nici scar nu i-au pierdut echilibrul. Dup ce
toate lumnrile au fost aprinse, brbatul a luat scara i, fcnd cu ea n
mijlocul mulimii cele mai surprinztoare bufonerii, a rezemat-o n cele din
urm de peretele galeriei, chiar n faa celeilalte capele, tocmai cnd nceputul
unui nou cnt anuna apropierea Prea Sfiniei Sale. A fost o mare emoie i
soldaii din gard, care pn atunci mboldiser mulimea n fel i chip, s-au
rnduit de-a lungul galeriei, iar procesiunea a trecut printre cele dou iruri
formate de ei.
Se gseau acolo coriti i o mulime de preoi, care mergeau doi cte doi
i purtau mai ales cei artoi lumnri aprinse, pe care le ineau n aa fel,
nct lumina s le dezvluie din plin chipurile, n galerie fiind ntuneric. Cei
care nu erau frumoi sau care nu aveau brbi lungi i purtau lumnrile
oricum i se abandonau contemplrii spirituale. Cntarea era monoton i
foarte plicticoas. Procesiunea continua s treac ncet, iar zumzetul vocilor n-a
ncetat deloc pn cnd a aprut Papa nsui, pind sub un baldachin de
mtase alb i purtnd cu ambele mini sacramentul acoperit; cardinalii i
canonicii se nghesuiau n jurul lui, ntr-un roi strlucitor. Cnd a trecut Papa,
soldaii din gard au ngenuncheat i toi cei de fa s-au nclinat; astfel a intrat
n capel, baldachinul alb fiind nlturat i lsat la u; n locul lui a fost
nlat o umbrel, tot de mtase alb. Cteva cupluri ce ncheiau cortegiul au
intrat, de asemenea, n capel. Dup care ua a fost nchis i totul s-a
terminat; fiecare a plecat de acolo foarte grbit, parc ntr-o lupt pe via i pe
moarte cu timpul, dornic s vad altceva i s arate c nu merita atta
osteneal.
Cred c spectacolul cel mai ndrgit, la care se nghesuie ct mai mult
lume (cu excepia ceremoniilor din Duminic i Lunea Patelui, accesibile
tuturor) este splarea de ctre Pap a picioarelor celor treisprezece brbai,
reprezentnd pe cei doisprezece apostoli i pe Iuda Iscariotul. Locul unde se
desfoar acest act pios se afl ntr-una din capelele nchinate Sfntului Petru,

mpodobit ct mai frumos pentru aceast ocazie; cei treisprezece stau toi
ntr-un rnd, pe o banc foarte nalt, i arat deosebit de stnjenii, pndii
fiind de atia ochi (Dumnezeu mai tie ci!) de englezi, francezi, americani,
elveieni, germani, rui, suedezi, norvegieni i de alte neamuri. Sunt mbrcai
n alb, iar pe cap poart o bonet alb, rigid, ca o halb de bere englezeasc
fr toart. Fiecare ine n mn un buchet de flori de mrimea unei conopide
frumoase; iar doi dintre ei purtau ochelari n aceast ocazie! Amintindu-mi de
personajele pe care le reprezentau, am gsit c ochelarii sunt un adaos ct se
poate de comic. Aveai ntr-adevr ce vedea! Sfntul loan era ntruchipat de un
tnr frumos. Sfntul Petru, de un domn n vrst, cu o privire sever i o
bogat barb castanie. Pe Iuda Iscariotul l reprezenta un ipocrit att de mare
(nu am putut, totui, s-mi dau seama dac expresia de pe faa acestuia era
real sau prefcut), nct, dac i-ar fi jucat rolul pn la capt i s-ar fi dus
s se spnzure, toat lumea ar fi fost mulumit.
ntruct cele dou mari loji, rezervate pentru aceast reprezentaie
doamnelor, erau pline ochi i n-aveam nici o ans s ajungem n fa, am
plecat, mpreun cu mai mult lume, ca s ajungem la timp la mas, unde
Pap n persoan i servete pe cei treisprezece; dup o lupt susinut pe
treptele Vaticanului i dup multe conflicte personale cu garda elveian,
ntreaga gloat a nvlit n ncpere. Aceasta era o sal lung, mpodobit cu
draperii albe i roii, cu o loj mare pentru doamne (care la aceste ceremonii
sunt obligate s se mbrace n negru i s poarte vluri negre), o loj special
pentru regele Neapolului i suita sa, i masa nsi, care, aranjat ca pentru o
cin de bal i mpodobit cu chipurile aurite ale apostolilor adevrai, era
situat pe o platform ridicat pe una din laturile galeriei. Tacmurile
contrafcute ale apostolilor erau rnduite pe acea parte a mesei mai apropiat
de perete, aa nct s poat fi privite n voie de spectatori.
Sala era plin de strini, mulimea imens, cldura foarte mare, iar
nghesuiala de-a dreptul nfricotoare. Aceasta a ajuns de nesuportat o dat
cu venirea puhoiului de oameni care asistaser la splarea picioarelor; atunci
s-au auzit asemenea ipete, nct un grup de dragoni piemontezi a trebuit s
vin n ajutorul grzii elveiene, ca s potoleasc vacarmul.
Doamnele, mai ales, s-au dovedit fioroase n lupta lor pentru locuri. n
loj, o doamn pe care o cunoteam a fost cuprins de dup talie de o
matroan voinic i smuls din locul pe care sttea; o alt doamn (aflat mai
n spate, n aceeai loj) i-a consolidat poziia, nepndu-le pe doamnele din
faa ei cu un ac mare.
Domnii din jurul meu erau nespus de curioi s vad ce se afla pe mas,
iar un englez prea s-i fi concentrat ntreaga energie a firii sale n hotrrea
de a descoperi dac pe mas se gsea cumva i nite mutar. Pe cinstea mea,

au i oet!, l-am auzit spunndu-i prietenului su, dup ce se nlase mai

mult timp n vrful picioarelor, fiind strivit i lovit din toate prile. i ulei! Leam vzut perfect! Poate vreun domn de acolo, din fa, s-mi spun dac e
mutar pe mas? Domnule, vrei, v rog, s-mi spunei? Vedei cumva vreo
farfurioar cu mutar pe-acolo?
Dup mult ateptare, pe platform au aprut apostolii i Iuda i au fost
aezai pe un rnd la mas, cu Petru n cap; asistena se holba la ei, pe cnd
cei doisprezece i miroseau adnc i ndelung buchetele de flori, iar Iuda
micndu-i buzele ntr-un mod neplcut se cufund ntr-o rug interioar.
Apoi Papa, mbrcat ntr-o rob purpurie i purtnd pe cap o scufie de mtase
alb, a aprut nsoit de o mulime de cardinali i de demnitari i a luat o
cni de aur, din care a turnat puin ap pe una din minile lui Petru. Un
nsoitor inea un lighean de aur, un al doilea, o pnz frumoas, iar al treilea,
buchetul lui Petru, care i fusese luat n vederea acestei operaiuni. Ritualul a
fost repetat de Sfinia Sa foarte expeditiv, cu fiecare brbat n parte (am
observat c Iuda, n mod deosebit, era copleit de bunvoina Papei), iar apoi
toi treisprezece s-au aezat la mas. Papa i-a dat binecuvntarea. Petru edea
n scaunul din capul mesei.
Li s-a servit vin alb i rou, iar bucatele preau foarte bune. Felurile
veneau n porii, cte una pentru fiecare apostol, i, dup ce erau prezentate
Papei de ctre cardinali, n genunchi, acesta le nmn celor treisprezece.
Modul n care Iuda devenea tot mai nevrednic la mncare, lncezind cu capul
aplecat ntr-o parte, ca i cum i-ar fi pierdut toat pofta, sfida orice descriere.
Petru, un btrn zdravn i sntos, s-a pornit s nghit tot : mnca tot ce i
se ddea (el primea ce era mai bun, fiind primul din rnd) i nu scotea o vorb.
Mncrurile preau fcute n special din pete i din legume. n acelai timp,
Papa i servea pe cei treisprezece cu vin i, ct a durat cina, s-a citit cu voce
tare dintr-o carte mare Biblia, presupun ceva ce nu se putea deslui i
cruia nimeni nu i-a acordat de altfel nici cea mai mic atenie. Din cnd n
cnd, cardinalii i ceilali nsoitori zmbeau unii la alii, ca i cum toat treaba
era o mare fars; i, dac ne gndim bine, fr ndoial c aveau perfect
dreptate. Sfinia Sa a ndeplinit ce avea de fcut ca un om sensibil, obligat s
treac printr-o ceremonie obositoare, i cnd a terminat a prut foarte fericit.
Un spectacol interesant mi s-a prut cina pelerinilor, la care o serie de
domni i doamne i servesc pe cei ce vin n pelerinaj, n semn de umilin, ba
chiar le terg picioarele dup ce au fost splate prin procur. Dar nici un
spectacol din cele multe, n a cror nfiare exterioar se pune mare
ncredere, dar care nu sunt, dup opinia mea, dect nite simple forme goale,
nu m-a impresionat att de mult ca cel de la scala santa, sau scara sfnt pe

care l-am vzut de mai multe ori o dat, spre norocul su nenorocul meu,
chiar n Vinerea Mare.
Aceast scar sfnt este alctuit din douzeci i opt de trepte; se zice
c ar fi aparinut casei lui Pilat din Pont i c ar fi aceeai pe care a pit
Mntuitorul, venind de la scaunul de judecat. Pelerinii o urc numai n
genunchi. Este abrupt i la captul de sus se afl o capel plin, se spune, cu
moate la care se poate privi printre nite bare de fier; coborrea se face pe una
din scrile laterale, nesfinite, aa nct totul decurgea normal.
n Vinerea Mare se aflau acolo, dup un calcul modest, o sut de
persoane care se trau n genunchi, cu toate laolalt, n susul acestor trepte, n
timp ce alii, care aveau de gnd s urce sau care coborser civa le
fcuser pe amndou i se pregteau s se duc sus pentru a doua oar
pierdeau vremea pe acolo, sub portalul de jos, unde un domn n vrst, ntr-un
fel de gheret, zornia nencetat o cutie de tabl cu o crptur n capac, ca s
le aduc aminte c el se ocupa cu strnsul banilor. Majoritatea celor de acolo
erau brbai i femei de la ar. Totui, mai erau patru-cinci preoi iezuii i
cteva femei bine mbrcate. Un crd ntreg de colari, pe puin douzeci, se
aflau cam la jumtatea drumului n sus pe scri i, dup toate aparenele, se
distrau foarte bine. Bieii urcau foarte aproape unul de altul, ns restul
credincioilor se ineau, n msura posibilului, ct mai departe de ei, ca urmare
a faptului c acetia ddeau dovad de o mare nesbuin n micarea
bocancilor.
n viaa mea nu am vzut un spectacol mai ridicol i mai dizgraios
ridicol prin incidentele absurde i inevitabile, precum i prin degenerarea lui
fr seamn. La nceput sunt dou trepte, apoi urmeaz un palier destul de
lung. Cei mai boi dintre credincioi se deplaseaz n genunchi att de-a
lungul acestui palier, ct i n sus pe trepte, i nici o deosebire nu ar putea reda
schimonoselile pe care le fac n naintarea lor trita pe aceast suprafa
plan. Apoi, s-i vezi cum ateapt jos, sub portal, ca s prind ocazia s
neasc n rnd, de ndat ce se face un loc lng zid! Ori s vezi cum unul,
cu o umbrel (adus anume, fiindc era o zi frumoas), tria, ridicndu-se de
pe o treapt pe alta cu ajutorul acesteia! Sau cum o doamn de vreo cincizeci i
cinci de ani, cu aere de mironosi, se uita mereu napoi, ca s se asigure c
picioarele-i sunt frumos aezate pe trepte!
Diferena de vitez de ascensiune a participanilor este incredibil. Unii
se urc de parc ar alerga ntr-o curs contra cronometru; alii se opresc ca s
spun o rugciune pe fiecare treapt. Unul atinge fiecare treapt cu fruntea i o
srut; altul se scarpin n cap tot drumul. Bieii, de pild, au ajuns sus
foarte repede i au cobort nainte ca doamna n vrst s fi parcurs jumtate
de scar. Cum-necum, majoritatea penitenilor coboar foarte vioi i proaspei,

ca i cum ar fi fcut o treab tare bun, care n-ar mai putea fi ntunecat nici
de o grmad de pcate; iar btrnul domn din ghereta de jos, cel cu cutia,
profit din plin de buna lor dispoziie, v asigur de asta!
Ca i cum deplasarea n genunchi nu ar fi destul de comic, la captul de
sus al scrii se afl o statuet de lemn, fixat pe un crucifix, care se nal pe
un fel de farfurie mare de tabl; statueta este att de prpdit, de slab i de
instabil, nct, ori de cte ori o persoan plin de entuziasm o srut cu o
devoiune mai mare dect de obicei, sau arunc o moned n farfurie cu mai
mult promptitudine dect se obinuiete (fiindc farfuria servete drept
puculi suplimentar), aceasta se cutremur toat, ncolit de zgomote
teribile, i zglie puternic lampa alturat; toate acestea i nfricoeaz teribil
pe oamenii de pe trepte, iar pe cei plini de pcate i transpune ntr-o stare de
nedescris.
n Duminica Patelui, precum i n joia care o precede, Papa iese n
balconul din faa Bisericii Sfntului Petru i binecuvnteaz mulimea. De data
aceasta, Duminica Patelui era o zi frumoas, cu cer albastru: att de senin,
nmiresmat i minunat, nct am uitat pe loc toat vremea rea de mai
nainte. Joi, priviserm cum binecuvntarea se pogora peste cteva sute de
umbrele i nu observaserm nici o sclipire n cele o sut de fntni ale Romei
sau oricte or fi fost! pe cnd n aceast diminea luminoas de duminic
artau ca nite dinamite curgtoare. Lungile strzi nenorocite pe care
veniserm (obligai fiind de ctre dragonii din garda papal), erau pline de
culori att de vii, nct nimic din ele nu mai prea urt. Oamenii simpli ieir
n hainele lor cele mai bune i mai pitoreti; cei nstrii umblau n vehicule
elegante; cardinalii se precipitau ctre Biserica Pescarilor Sraci n trsurile lor
minunate; mreia apus se flea sub soare cu livrele zdrenuite i cu bicornuri
fr luciu: fiecare trsur din Roma se ndreapt spre marea piazza de la
Sfntul Petru.
Aici se aflau pe puin o sut cincizeci de mii de oameni. Cu toate acestea,
rmsese destul loc liber. Nu tiu ct de multe trsuri se adunaser, ns ar
mai fi ncput, i nc din belug. Treptele largi din faa bisericii gemeau de
lume. n acest parte a pieii predominau contadini-i1 din Albano (oameni care
se nnebunesc dup rou) i amestecul de culori vii n mulime era foarte
frumos. La baza treptelor stteau rnduii soldaii. Pierdui n dimensiunile
magnifice ale locului, acetia artau ca nite rsaduri de flori. Locuitorii Romei,
cu chipuri mbufnate, ranii vioi de prin inuturile nconjurtoare, grupurile
de pelerini din toate regiunile ndeprtate ale Italiei, strinii din toate rile
venii s viziteze oraul, cu toii fceau un zumzet nmiit n aerul limpede, ca tot
attea insecte; i, mult deasupra tuturor, fierbnd, mprocnd i nscnd

curcubee n lumin, nea i se rostogolea din abunden apa celor dou

ncnttoare fntni.
1 Steni (ital.).
n faa balconului atrna un fel de covor strlucitor, iar laturile erau
mpodobite cu o draperie purpurie. Deasupra fusese ntins o pnz, ca s-l
apere pe vrstnicul Pap de razele fierbini ale soarelui. Cnd s-a fcut amiaz,
toi ochii s-au ndreptat spre locul unde trebuia s apar Papa. La momentul
potrivit s-a vzut apropiindu-se tronul acestuia, urmat de evantaiele gigantice,
din pene de pun.
Omuleul dinuntru (fiindc balconul este foarte nalt) s-a ridicat i a
ntins braele, n timp ce toi brbaii din pia s-au descoperit, iar unii, dar nu
marea majoritate, au ngenuncheat chiar. n clipele care au urmat, tunurile de
pe ntriturile Castelului San Angelo au proclamat darea binecuvntrii: tobele
bteau, armele zngneau, iar imensa mulime s-a destrmat brusc n grupuri
mai mici i s-a mprtiat ici i colo n uvoaie, ntocmai ca nite nisipuri
colorate.
Cnd am plecat de-acolo, totul era scldat n lumina puternic a amiezii.
Tibrul nu mai era galben, ci albastru. Incandescena soarelui fcea ca vechile
poduri s arate noi i robuste. Panteonul, cu faada-i maiestuoas, nsemnat
i brzdat ca un obraz btrn, primea din plin lumina de var pe zidurile-i
btute de obuze. Fiecare colib din Cetatea Etern, orict de murdar i pustie,
aprea ca nou n razele soarelui. nchisoarea, aflat chiar la strad, dezvluia
la ferestrele din ziduri chipuri de prizonieri nenorocii, care ntindeau minile
ori se ncletau de barele ruginite, ntorcnd obrazul spre strad i spre
mulime, ca i cum acestea ar fi fost flcrile unui foc vesel, la care i puteau
nclzi sufletul!
Cnd s-a lsat nserarea, fr c vreun nor s ntunece luna, mi s-a oferit
un spectacol uluitor: marea pia se umpluse din nou i ntreaga bazilic, de la
cruce pn la temelii, ca i colonadele din jurul pieii, erau luminate cu
nenumrate tore, urmnd supus desenul construciei! Ce senzaie de exaltare,
de bucurie i desftare am avut atunci cnd, la ceasurile apte i jumtate
nici o secund mai trziu anunate de marele clopot, o pcl de foc de un
rou intens s-a ridicat cu mult graie de pe vrful cupolei pn la captul
crucii i momentul n care-a ajuns acolo a fost totodat semnalul de aprindere
a nenumrate artificii, tot mari i roii, arznd ca o flacr vie din toate
colurile impuntorului edificiu, n aa fel nct fiecare corni, fiecare capitel,
pn i cel mai mic ornament de piatr, se exprim n foc, iar fundalul negru i
masiv al enormului dom prea tot att de transparent ca i o coaj de ou!
Un fitil la o ncrctur de pulbere ori un circuit electric nimic nu s-ar
fi putut aprinde mai brusc i mai repede dect aceste artificii! Dou ore dup

aceea, aflndu-ne pe o colin ndeprtat, am privit spre bazilic: era nc

luminat, strlucind i sclipind ca un giuvaier n noaptea calm! Nici o linie nu
lipsea din proporii, nici un unghi nu era tocit, nici un atom din strlucire nu
se pierduse.
n seara urmtoare, n Lunea Patelui, impresionanta revrsare de
artificii s-a mutat la Castelul San Angelo. Ca s vedem mai bine, am nchiriat o
camer ntr-o cas peste drum i am pomit-o ntr-acolo destul de devreme,
strbtnd o gloat compact de oameni care mpnzeau piaa din fa, precum
i toate bulevardele adiacente, i nghesuindu-se ntr-atta pe podul dinspre
castel, nct acesta prea gata s se prbueasc n tumultuosul Tibru. Printre
statuile de pe acest pod (nite lucrri execrabile), erau cteva vase mari
umplute cu cli, care ardeau i aruncau o strlucire stranie pe chipurile din
mulime i o lumin nu mai puin ciudat pe contrafacerile de piatr de
deasupra.
Spectacolul a nceput cu o formidabil descrctur de tun i, apoi, timp
de douzeci de minute sau o jumtate de or, ntregul castel s-a transformat
ntr-o pnz nentrerupt de foc i ntr-un labirint de roi scnteietoare de toate
culorile, mrimile i vitezele, n timp ce rachetele i croiau drum spre cer, nu
cte una, nu cte dou i nici cu duzin, ci cu sutele deodat. Ct despre
explozia de ncheiere girandola aceasta a fost ca o aruncare n aer a ntregii
fortree.
ntr-o jumtate de or mulimea s-a mprtiat care ncotro; luna i
privea tcut imaginea ncreit n ru; civa brbai miunau ncolo i
ncoace cu lumnri aprinse n cutarea a tot ceea ce se pierduse n
nghesuial i merita s devin al lor, tot locul acela fiindu-le la discreie.
Ca s schimbm decorul, ne-am dus n vechea Rom, ca s ne lum,
dup un alt foc i o nou detuntur, rmas bun de la Colloseum. l mai
vzuserm la lumina lunii, ns singurtatea copleitoare din acea noapte era
dincolo de orice descriere. Stlpii fantomatici din Forum, arcurile triumfale ale
vechilor mprai, grmezile enorme de ruine, palate odinioar, movilele
npdite de iarb, mormanele templelor distruse, lespezile de pe Via Sacra,
netezite de mersul attor picioare spre Roma antic, toate acestea erau
ntunecate, n melancolia lor trascendent, de stafia sumbr a serbrilor
sngeroase care bntuiser scena altdat; construcia a fost prdat de Papi
hrprei i de prini rzboinici, dar a rmas nenvins; se rsuceau brae
slbatice de buruieni, de ierburi i mrcini; totul i se plngea nopii, din
fiecare ungher, de sub fiecare arcad sfrmat; pretutindeni domnea propria-i
umbr, nspimnttoare i nemicat!
A doua zi ne-am odihnit pe iarb n campagna, la un popas n drumul
nostru spre Florena, i, ascultnd cntul privighetorilor, am observai c n

locul n care fusese ucis srmana contes venit n pelerinaj fusese ridicat o
mic cruce de lemn. Am pus i noi cteva pietre n jur, ca nceput de movil n
amintirea ei, ntrebndu-ne dac ne vom mai odihni vreodat acolo i privind
napoi ctre Roma.
O DIORAM RAPID.
Plecm la Napoli! Prsim Cetatea Etern prin Poarta San Giovanni
Laterano, situat la cellalt capt al oraului, unde dou lucruri atrag atenia,
fiind ultimele obiective pentru vizitatorul care pleac i primele pentru cel care
abia sosete: o mndr catedral i o ruin gata s se prbueasc nsemne
potrivite pentru Roma!
Drumul nostru strbate campagna, care arat mult mai solemn ntr-o zi
senin i luminoas ca aceasta, dect sub un cer ntunecat; ntinderea de ruine
se desfoar clar privirii; printre arcadele apeductelor, strlucirea soarelui
dezvluie alte arcade n cuprinderea lui trist. Dup ce am traversat cmpia,
ne-am oprit s o contemplm de la Albano, iar suprafaa ei ntunecat i
unduitoare zcea la picioarele noastre ca un lac ncremenit sau ca un Lethe lat
i negru, curgnd n jurul zidurilor Romei, separnd cetatea de restul lumii! i
cnd te gndeti ct de des au trecut pe aici strlucitoare legiuni n marul lor
triumftor prin aceast ntindere purpurie, att de tcut i de nepopulat
acum! Sau cum, adeseori, captivii cu inimile zdrobite priveau spre oraul din
deprtare i apoi la locuitorii acestuia, venii s-l aclame pe nvingtorul lor!
Cta larm, ct desfru i cte crime n-au cuprins vastele palate, reduse acum
la simple maldre de crmid i marmur sfrmat! Ct vpaie de focuri,
cte vaiete i bocete de molim i foamete n-au rsunat odinioar peste cmpia
asta slbatic, unde nimic nu se mai aude acum, n afar de vuietul vntului,
i unde oprle rzlee mai zburd la soare.
Pe lng noi trece un convoi de care ce duc vin la Roma; fiecare din ele
este mnat de cte-un ran los, adpostit sub un coviltir mic, fcut din piele
de oaie. Dup ce convoiul s-a ndeprtat, ne-am continuat drumul, cutreiernd
printr-un inut mai la deal, bogat n arbori. n ziua urmtoare am ajuns la
mlatinile pontine, plicticos de plate i de singuratice, npdite de hiuri i
inundate de ape, traversate ns de un drum bun, construit chiar de-a
curmeziul lor i strjuit de pomi. Din cnd n cnd, trecem pe lng un corp
de gard izolat; ici i colo vedem o colib prsit, nconjurat de un zid. Civa
ciobani i pierd timpul pe malurile rului care curge pe lng drum i, uneori,
dm cu ochii de cte o brcu cu fundul plat tras la edec de un brbat. Cnd
i cnd trece cte-un clre purtnd n fa, de-a curmeziul eii, o puc i
fiind nsoit de cini fioroi; n rest, nici o alt micare, n afar de cea a
vntului, i astfel ajungem ntr-un loc de unde se vede Terracina.

Ct de albastr i de strlucitoare este marea, rostogolindu-se sub

ferestrele hanului att de vestit pentru povetile lui cu tlhari! i ct de
pitoreti sunt vrfurile de stnc deasupra drumului ngust pe care-l vom
parcurge a doua zi! n cartierele de sus trudesc ocnaii, n timp ce sentinelele
care-i pzesc lenevesc pe rmul mrii! Toat noaptea se aude murmurul mrii
sub stele; la crpatul de ziu perspectiv se deschide brusc, ca prin miracol,
dezvluind n deprtare, peste mare, oraul Napoli i insulele sale, precum i
Vezuviul care scuip foc! ntr-un sfert de or totul dispare, ca i cum ar fi fost
doar o viziune alctuit din nori, i mprejur nu mai rmne nimic altceva
dect marea i cerul.
Dup ce am trecut frontiera n Regatul Napoli i dup ce am reuit cu
greu s-i potolim pe cei mai nestui soldai i ofieri de la vam, la captul a
dou ore de cltorie, am intrat printr-o arcad fr pori n primul ora
napolitan, Fondi. Iau not de Fondi n numele a tot ceea ce este mizerabil i
nenchipuit de srac.
Un canal murdar, plin de noroi i de lturi, erpuiete n josul strzilor
nenorocite, alimentat de uvoaie indecente, care se scurg din casele abjecte. Nu
este u, fereastr sau oblon, acoperi, perete, stlp su par n tot orelul,
care s nu fie czut n ruin ori putrezit. Ai impresia c istoria zbuciumat a
oraului, cu toate asediile i jafurile pricinuite de Barbarossa i de alii, a fost
scris anul trecut. Iar faptul c aceti cini slbnogi, care se furieaz prin
strzile mizere, n-au fost nc devorai de locuitorii de aici constituie unul din
misterele lumii!
Ce oameni ncruntai, ce obrazuri scoflcite! Toi sunt ceretori, ns asta
nu-i nimic. Privii-i cum se adun! Unii sunt prea lenei ca s vin jos, sau prea
nelepi ca s se ncread n scri i ca s cuteze s coboare pe ele, aa c i
ntind minile slbnoage de la ferestrele de sus i strig; alii se-adun crd n
jurul nostru, luptnd, mbrncindu-se unul pe altul i cernd fr ncetare de
poman n numele Fecioarei binecuvntate i din dragoste pentru Dumnezeu i
toi sfinii. Un grup de copii srmani, aproape goi, strignd i cernd n acelai
fel, descoper c se pot vedea n luciul trsurii i ncep s opie i s se
strmbe pentru plcerea de a-i admira maimurelile repetate n oglind. Un
schilod nebun tocmai vrea s loveasc un confrate dintre aceia care ncearc
s-i nbue cererea inutil i mult prea zgomotoas; deodat, i vede n luciul
trsurii perechea suprat, se oprete brusc i, scond limba, ncepe s-i
scuture capul i s flecreasc. iptul lui ascuit trezete o hait de creaturi
slbatice, nfurate n veminte jegoase, care zac pe treptele bisericii, cu oale i
tigi de vnzare. Acetia se ridic i se apropie n goan, cerind sfidtor; Mi-e
foame! Dai-mi ceva! Ascultai-m, signore, mi-e foame! Apoi o btrn cu un
aspect nspimnttor vine chioptnd n josul strzii i, de team c a

ntrziat, ntinde o mn i, scrpinndu-se n acelai timp pe tot corpul cu

cealalt, ip cu mult nainte de a putea fi auzit: Mil, mil! O s m duc de-a
dreptul s m rog pentru dumneavoastr, frumoas doamn, dac-mi vei da
poman! n fine, trec pe lng noi n goan membrii unei confrerii pentru
ngroparea morilor, mascai hidos i mbrcai n robe jerpelite, albe pe la
margini, cu mprocturi de la multe ierni noroioase, escortai de un preot
murdar i de un purttor de cruce aijderea. nconjurai de aceast mulime
pestri, ne strecurm afar din orel; asupra noastr sunt aintii ochi ri,
sticloi, urmrindu-ne din ntunericul fiecrei case prvlite, ca nite
scnteietoare frme de murdrie i putrefacie.
O frumoas trectoare de munte, ruinele unui fort pe o nlime greu
accesibil tradiia l numete Fortul Fra Diavolo; vechiul orel Itri, prnd o
nscocire din aluat, este construit aproape perpendicular pe un deal, la care se
ajunge prin nite trepte abrupte; frumosul Mola di Gaeta, al crui vin, ca i cel
de Albano, a degenerat mult din zilele lui Horaiu, sau gustul lui Horaiu
pentru vin nu era prea grozav, ceea ce, totui, nu e de crezut pentru unul
cruia i plcea att de mult licoarea, nct a ridicat-o atta n slvi; nc o
noapte pe drum, spre Santa Agatha; o zi de odihn la Capua, pitoreasc, ns
nu tot att de seductoare pentru un cltor din ziua de azi cum au gsit-o
soldaii Romei pretoriene; un drum erpuind printre via buclat i ntins n
ghirlande de la un pom la altul; n cele din urm, se vede Vezuviul, foarte
aproape de noi: conul i vrful i sunt albite de zpad, iar deasupra atrn
fumul, ca un nor dens n atmosfera ncrcat a zilei. Coborm ntr-o goan
dealul i intrm drept n Napoli.
n susul strzii, venind spre noi, urc o procesiune funerar. Corpul, ntrun sicriu deschis, purtat pe un fel de palanchin, este acoperit cu un postav
numai purpur i aur. Cei ce-l bocesc poart robe i mti albe. Moartea este
i-aici prezent, dar viaa-i i ea bine reprezentat, nct ai impresia c toi
locuitorii au ieit n strad, alergnd ici i colo n trsuri. Unele din acestea,
conduse de obinuiii vetturini, sunt trase de trei ci nhmai n aceeai linie,
mpodobii cu gteli elegante i cu o mare abunden de fireturi aurii, care merg
ntotdeauna foarte repede. Nu fiindc ncrcturile lor ar fi uoare cea mai
mic dintre ele duce cel puin zece pasageri: patru n fa, nc patru sau cinci
agai n spate i nc vreo doi-trei ntr-un fel de plas ori sac, fixat dedesubt,
la osie, unde stau pe jumtate sufocai n noroi i n praf.
Atlei de circ, cntrei buffo cu chitare, recitatori de poezii, povestitori,
spectacole ieftine cu clovni i actori, tobe i trompete, pnze zugrvite, artnd
minunile dinuntru, precum i mulimi de curioi adunai afar, nteesc
vrtejul i forfota. Lazzaroni1 n zdrene zac adormii pe praguri, sub arcade ori
n bordeie; cei din mica nobilime, n veminte vesele, gonesc cu trsurile pe

chiaja, sau se plimb n Grdina Public; sub porticul marelui Teatru San
Carlo, n plin strad, scribii de scrisori, cocoai n spatele micilor pupitre,
prevzute cu suporturi pentru climri, i ateapt plini de rbdare clienii.
1 Ceretori, zdrenroi (ital.) (N. T).
Iat un ocna n lanuri, care dorete s i se scrie o scrisoare ctre un
prieten. Se apropie de un om cu nfiare de copist, stnd sub un col de
arcad i fcndu-i meseria. A obinut permisiunea de la sentinela care-l
pzete i care rmne tot timpul lng el, sprijinindu-se de zid i sprgnd
nuci. Ocnaul dicteaz la urechea copistului i, cum nu tie carte, privete
intens n ochii acestuia, ca s citeasc n ei dac a scris exact ceea ce i-a spus.
Dup un timp, ocnaul devine discursiv i incoerent. Copistul se oprete i-i
freac brbia. Ocnaul e volubil. n cele din urm, copistul prinde ideea i, cu
aerul unui om care tie cum s-o aduc din condei, o aterne pe hrtie, oprinduse din cnd n cnd ca s-i priveasc plin de admiraie propriul text. Ocnaul
nu scoate o vorb. Soldatul sparge nucile cu mult stoicism. Mai e ceva?
ntreab copistul. Nu mai e nimic. Atunci, ascult aici, prietene. i citete toat
scrisoarea. Ocnaul e ncntat. Scrisoarea este mpturit, i se pune adresa, se
nmneaz ocnaului i acesta pltete onorariul. Copistul recade indolent pe
scaun i ia o carte. Ocnaul adun de pe jos un sac gol, sentinela arunc o
mn de coji de nuci, i pune arma pe umr i pornesc amndoi la drum.
De ce oare, ori de cte ori i priveti, ceretorii i lovesc uor brbiile cu
mna dreapt? Fiindc totul la Napoli se exprim cu ajutorul pantomimei, iar
acesta este semnul convenional pentru foame. Un brbat care se ceart cu
altul i pune palma minii drepte pe dosul celei stngi i mic degetele mari
ceea ce amintete micarea urechilor de mgar la care adversarul su este pur
i simplu disperat. Doi se tocmesc pentru pete i, cnd i se spune preul,
cumprtorul i golete un buzunar imaginar i pleac fr s spun o vorb,
transmindu-i astfel, destul de clar, vnztorului c socotete marfa prea
scump. Se ntlnesc doi, care tocmai treceau n trsur pe acolo; unul i
atinge buzele de dou-trei ori, artnd cele cinci degete ale minii drepte, dup
care face o tietur orizontal n aer, cu palma. Cellalt d din cap vioi, apoi i
vede de drumul su: a fost invitat la o cin prieteneasc la orele cinci i
jumtate i se va duce cu siguran.
n toat Italia, o anumit micare din ncheietura minii drepte cu
arttorul scos n afar exprim negaia singura pe care o vor pricepe
vreodat ceretorii. Aadar, la Napoli, cele cinci degete constituie un vocabular
copios.
Toate acestea i multe alte scene de via i forfot pe strad, mncatul
macaroanelor la apusul soarelui, vnzarea florilor toat ziua, ceritul i furtul
peste tot i la toate ceasurile, le vezi pe luminosul rm al mrii, unde valurile

golfului sclipesc vesel. ns, dragii mei iubitori i vntori de pitoresc, s nu

pierdem din ochi depravarea, degradarea i mizeria cu care este, inseparabil,
asociat aceast vesel via napolitan! Nu este bine s dispreuieti San Gile
i s te nnebuneti dup Porta Capuana. O pereche de picioare goale i o
basma roie zdrenuit nu constituie oare o diferen total ntre ceea ce este
interesant i ceea ce e brutal i odios? Descriind, poetiznd mereu frumuseile
acestui loc minunat, cel mai ncnttor din lume, s ncercm, ca o datorie, s
asociem noi exemple de pitoresc cu recunoaterea palid a destinului i
capacitilor omului, care sunt mai demne de speran, cred eu, printre
gheurile i zpezile Polului Nord, dect n soarele i nflorirea prezente n
Napoli.
Capri (un nume odios odat, din cauza lui Tiberiu, bestia zeificat),
Ischia, Procida, miile de frumusei aflate n deprtarea Golfului, iat-le n
marea albastr, care se schimb de douzeci de ori pe zi n cea i n
strlucirea soarelui: sunt cnd aproape, de parc le poi atinge cu mna, cnd
departe, cnd nevzute. Cel mai frumos inut din lume se ntinde n jurul
nostru. Fie c ne ndreptm spre rm, ctre splendidul amfiteatru maritim de
la Miseno, i trecem pe lng grota lui Posilipo, n drum spre Grotto del Cane i
apoi mai departe, la Baiae, fie c mergem n partea cealalt, spre Vezuviu i
Sorrento, drumul este o succesiune de priveliti ncnttoare. nspre Sorrento,
deasupra porilor i arcadelor, se afl nenumrate iconie ale lui San Genaro,
innd braul ntins asemenea lui Canute1, ca s mpiedice furia Muntelui n
Flcri; cltorim apoi comod pe calea ferat de-a lungul superbei plaje, pe
lng oraul Torre del Greco, construit pe cenua unei aezri mai vechi,
distrus de o erupie a Vezuviului; vedem case cu acoperiul plat, grnare i
fabrici de macaroane; Castel-a-Mare, castelul n ruine, locuit acum de pescari,
se ridic parc din mare pe o ngrmdire de stnci. Aici se termin calea
ferat, dar ne putem continua drumul clare, urmnd o succesiune de golfuri
superbe; peisajul pare s se prvleasc de pe vrful lui San Angelo (cel mai
nalt munte din apropiere) pn la marginea apei printre vii, mslini, livezi de
portocali i lmi, stnci, viroage nverzite ntre dealuri;
1 Canute (sau Cnut), danez, rege al Angliei (1016-1035). Legenda spune
c, pentru a curma linguelile curtenilor, s-a dus la malul mrii i a poruncit
valurilor s se liniteasc; acestea nu l-au ascultat i au naintat pn la el,
udndu-1 (N. T).
Drumul se strecoar pe la poalele unor nlimi nzpezite i prin orele
n care, pe la pori, stau femei frumoase i brune; trecem apoi pe lng pitoreti
vile de var i ajungem la Sorrento, unde poetul Tasso s-a inspirat din
frumuseile dimprejur. La napoiere, urcm nlimile de deasupra orelului
Castel-a-Mare i privind n jos, printre crengi i frunzri, vedem marea

nvlurat, scnteind n soare, n timp ce, departe, csuele albe din Napoli se
vd ca nite zaruri. ntoarcerea acas la apusul soarelui, admirnd pe o parte
marea strlucitoare i pe cealalt muntele tot mai ntunecat, cu fumul i flacra
lui iat o sublim ncheiere a acestei zile ncnttoare.
Catedrala din apropierea Porii Capuane nu departe de vechea pia de
pete din cel mai murdar cartier din Napoli, i locul de unde a pornit revolta lui
Masaniello1 e renumit prin faptul c a fost scena uneia din primele
proclamaii adresate de un tribun poporului, i nu s-ar remarca prin nimic
altceva, dac n-ar fi sfntul de cear mpodobit cu bijuterii, pus ntr-un cociug
de sticl, ncrucind pe piept dou brae ciudate, ori numrul impresionant de
ceretori care i lovesc fr ncetare brbile, ca o baterie de castaniete.
Catedrala, cu un portal frumos i coloane de granit african i Tomaso Aniello,
zis Masaniello; tribun al poporului napolitan, nscut n acest ora n 1620;
conductor al revoltei locuitorilor din Napoli, a fost asasinat n 1647 (N. ED.
Engl.).
Egiptean, care au ornat odinioar templul lui Apollo, pstreaz faimosul
snge sacru al lui San Gennaro, sau Jannuarius, inut aici n dou flacoane
nchise ntr-un chivot de argint; n mod miraculos, sngele se lichefiaz de trei
ori pe an, spre marea uimire a poporului. O dat cu lichefierea sngelui se
nroete i piatra aflat la o distan de cteva mile de catedral, pe care
Sfntul a ndurat martiriul. Se zice c pn i preoii care oficiaz slujba capt
uneori, cnd se ntmpl minunea, o uoar culoare roie.
Btrnii din bordeiele de la intrarea n vechile catacombe, care, n
btrneea i infirmitatea lor, par s atepte ultima clip aici, ca s fie
nmormntai unde au trit, sunt membrii unei confrerii ciudate, numit
Spitalul Regal, participnd n mod oficial la funeralii. Dou dintre aceste
cadavre vii pornesc cu pai ovitori, purtnd luminri aprinse, ca s ne arate
cavernele morii, i o fac foarte indifereni, ca i cum ei nii ar fi nemuritori.
Timp de trei sute de ani, cavernele acestea au fost locuri de ngropciune i
ntr-un anume punct al lor se afl o groap mare, plin de tigve i oseminte,
zise a fi tristele rmie ale celor secerai de o epidemie ngrozitoare. n rest,
nimic altceva dect praf. Dm peste un imens labirint de lungi galerii scobite n
roc. La captul unora dintre ele se vede licrind pe neateptate lumina zilei,
care arat nspimnttoare i stranie printre tore i prin atta praf sub bolile
ntunecate, nct parc i strlucirea ei ar fi moart i ngropat.
Actualul loc de ngropciune se afl departe, afar, pe un deal situat ntre
ora i Vezuviu. Fostul Campo Santo, cu cele trei sute aizeci i cinci de puuri,
este folosit numai pentru aceia care mor n spitale i n nchisori, sau pentru
cadavrele nereclamate de vreo rud ori vreun prieten. Noul i faimosul cimitir
nu e prea departe de acolo i, dei neterminat, are deja multe morminte printre

arbuti, flori i coloane graioase. S-ar putea obiecta, pe bun dreptate, c

unele monumente funerare sunt nefireti i prea fanteziste, ns lumina
orbitoare pare s justifice totul aici; iar Vezuviul, separat de morminte printr-o
ncnttoare coast de deal, intensific parc tristeea locului.
Privit din acest nou ora al morilor, muntele ne apare solemn, cu
fumul negru plutind deasupra pe cerul albastru; ns cu att mai
amenintoare i mai zguduitoare ni se nfieaz privelitea vulcanului,
contemplat de pe ruinele triste ale Herculaneumului i Pompeiului.
Aflndu-te n marea pia din Pompei i cutnd cu privirea de-a lungul
strzilor ncremenite, printre templele ruinate ale lui Jupiter i Isis i peste
casele distruse, cu sanctuarele lor cele mai intime deschise azi zilei, spre
Vezuviul luminos i nzpezit, nlndu-se n deprtarea panic, pierzi orice
noiune a timpului i orice interes pentru alte lucruri, copleit fiind de strania
i melancolic senzaie strnit de vederea laolalt a distrugerilor i a
distrugtorului, unii n acest linitit tablou sub soare. Apoi, rtcind n
continuare, ai s vezi la fiecare col mici semne familiare ale vieii omeneti, ale
preocuprilor cotidiene: anul lsat de frnghia gleii n marginea de piatr a
fntnii secate, urma roilor de care n pavajul strzilor, locul cupelor de but
pe tejgheaua de piatr a prvliilor de vin, amforele din pivnie tainice,
nmagazinate acolo attea sute de ani i netulburate pn la aceast or toate
redau solitudinea i deprimarea locului, ntr-un mesaj de mii de ori mai
tulburtor dect dac vulcanul, n furia sa, ar fi mturat de pe pmnt toat
cetatea i ar fi cufundat-o n adncul mrii.
Dup ce oraul a fost zguduit de cutremurul care a precedat erupia, au
fost tocmii pietrari ca s taie n marmur noi ornamente pentru temple i
pentru celelalte cldiri deteriorate. Iat opera lor zcnd dincolo de poarta
oraului, ca i cum mine s-ar napoia la lucru.
n privina casei lui Diomede, unde au fost gsite schelete ngrmdite,
aproape de u, ntiprirea corpurilor de cenu se vede i azi, cnd din mori
n-au mai rmas dect oasele. Tot aa, n teatrul din Herculaneum, o masc
evident comic, plutind n fluviul de lav fierbinte, i-a imprimat trsturile n
el; lav s-a ntrit ca piatra, iar acum masca i ntoarce cltorului aceeai
privire fantastic pe care o arunca spectatorilor n acest teatru acum dou mii
de ani.
n afar de minunea de a te afla n aceste locuri, pind de-a lungul
strzilor, nuntrul i n afara caselor, sau prin camerele secrete ale templelor
unei religii care a disprut de pe faa pmntului, gsind multe urme nc
proaspete ale antichitii ndeprtate, ca i cum scurgerea timpului s-ar fi oprit
dup aceast catastrof i nu ar mai fi urmat nopi, zile, luni, ani i secole de
atunci; nimic nu este mai impresionant i mai teribil dect urmele de peste tot

ale cenuii, puterea ei irezistibil i neputina de a scpa de ea. n pivniele de

vin, cenua a forat vasele de pmnt, nlocuind vinul i necndu-le pn la
gt. n morminte, cenua vulcanului a forat-o pe aceea a morilor din urnele
funerare i pulberea nou s-a contopit cu pulberea veche. Gurile, ochii i
craniile s-au umplut cu aceast substan teribil. La Herculaneum, unde
torentul a fost mai puternic, lav i cenua s-au rostogolit n ora, ca marea.
Imaginai-v un potop de ap transformat n marmur aceasta e lava de
aici.
Nite lucrtori tocmai spau o fntn, pe a crei margine stm i privim
noi acum cnd, pe neateptate, au dat peste bncile de piatr ale teatrului (n
fundul gropii, acestea preau a fi trepte) i au descoperit astfel oraul ngropat
odinioar: Herculaneum. Cobornd ndat cu tore aprinse, suntem uimii de
zidurile monstruoase ridicndu-se ntre bnci, nchiznd scena, insinundu-i
formele n locuri absurde, rvind ntregul plan i fcnd din el un vis al
dezordinii. La nceput n-am putut crede, nu ne-am putut imagina c aceast
mas compact nu e dect lav care s-a revrsat i a necat tot oraul, i c tot
ceea ce nu se mai gsete aici a fost tiat, ca de o secure, chiar dac era din
piatr dur. Dup ce am vzut i am neles, grozvia lavei ni s-a nfiat
ntreag, n imagini de nedescris.
n ambele orae, pe pereii caselor rmase fr acoperi, se pot vedea
numeroase fresce (unele dintre ele au fost mutate cu grij la muzeu, la Napoli)
care par att de proaspete i de clare, nct ai impresia c ar fi fost executate
ieri. Sunt acolo naturi moarte cu merinde, sticle, oglinzi, jucrii i alte
asemenea; ori obinuite scene de familie, fabule mitologice redate cu mult
vigoare i pe leau, repetiii la teatru, poei care-i citesc versurile unor prieteni,
inscripii pe ziduri, satire politice, anunuri, desene nendemnatice, fcute de
colari: toate populeaz i restaureaz aceste orae antice, hrnind fantezia
vizitatorului cuprins de o vie uimire. De asemenea, se gsesc obiecte de toate
felurile: lmpi, mese, divane, vase de buctrie, de but, de mncare, unelte ale
lucrtorilor, instrumente chirurgicale, bilete la teatru, bani, podoabe, legturi
de chei gsite ncletate n pumnul scheletelor, coifuri ale grzilor i ale
lupttorilor, i chiar un clopoel de cas care pare s pstreze nc vechile
tonuri domestice.
Pn i cele mai mrunte obiecte i aduc contribuia la faima Vezuviului,
fcndu-l mai interesant i nvestindu-l cu o adevrat fascinaie. Privind din
oraele n ruin spre ogoarele nvecinate, cultivate cu vi aspectuoas i pomi
mbelugai, te gndeti c numeroase temple, cldiri i strzi mai zac nc sub
livezile linitite, ateptnd s fie scoase la lumina zilei: o stare de basm, plin
de taine, care-i captiveaz imaginaia i nu se supune nimnui. Nimnui, n
afar de Vezuviu; ns muntele este geniul locului. Fiecare ruin creat de

acesta ne duce privirea curioas napoi, spre fumul care se ridic spre cer. Se
nal n faa noastr, cnd ne croim drum prin strzile ruinate, ori deasupra
noastr cnd stm pe zidurile sfrmate; l urmrim prin fiecare gol al
coloanelor distruse i prin dantelria pozna a viei, ct timp cutreierm prin
curile pustii ale caselor. Ducndu-ne spre Paestum, ca s vedem acolo nite
construcii urte, din care i cele mai recente au fost ridicate cu sute de ani
nainte de naterea lui Cristos, dar rezistnd i-acum n solitar mreie pe o
cmpie slbatic, bntuit de malarie, urmrim Vezuviul cum dispare n
deprtare, pentru ca la ntoarcere s-l observm cu acelai entuziasm i interes
muntele, destinul nenduplecat al acestui frumos inut, prevestindu-i parc
ursita.
n aceast zi de primvar timpurie, pe cnd ne ntoarcem de la Paestum,
e foarte cald la soare, iar la umbr foarte rece, nct putem mnca de prnz n
aer liber, lng poarta Pompeiului, n timp ce ruleul din apropiere ofer
destul rcoare, tocmai bun pentru rcirea vinului nostru. Soarele strlucete
puternic; pe cerul albastru nu e nici mcar urm de nor; ast sear va fi lun
plin. Nu ne pas c zpada i gheaa se atern gros pe culmea Vezuviului, c
am mers toat ziua pe jos prin Pompei, ori c prin partea locului se spune c
strinii n-au ce cuta noaptea pe munte, ntr-un anotimp att de nepotrivit
Profitm deci de vremea frumoas ca s ajungem ct mai repede la Resina, un
stule de la poalele muntelui, s ne pregtim n casa cluzei ct putem mai
bine, dup aceast hotrre luat n prip, ca s urcm imediat i s prindem
apusul soarelui la jumtatea drumului, rsritul lunii n vrf i miezul nopii
pe drumul de ntoarcere!
La orele patru dup amiaz, n curtea grajdului lui signor Salvatore se
aude un vacarm asurzitor: cunoscut cpetenie de cluze poart la plrie o
band aurie; treizeci de ajutoare, care se nvlmesc i ip deodat, pregtesc
n vederea ascensiunii ase ponei neuai, trei litiere i cteva ciomege
zdravene. Fiecare din cei treizeci se ceart cu ceilali douzeci i nou,
nspimntndu-i pe cei ase ponei; n curtea grajdului se mai nghesuie i o
mulime de locuitori din sat, participnd i ei la zarva de acolo, clcai n
picioare de vite.
Dup mult hruial i mai mult zgomot dect ar fi necesar pentru
asedierea ntregului Napoli, expediia se pune n micare. eful, care a fost
pltit cu drnicie pentru tot ce face, clrete naintea grupului; cele treizeci de
ajutoare merg pe jos. Opt duc litierele, care urmeaz s fie folosite curnd, iar
ceilali douzeci i doi ceresc.
O vreme urcm pe un drum de piatr prnd o larg scar neterminat,
strjuit de vii pe ambele pri. n cele din urm, ieim ntr-un loc pustiu, btut
de vnt, unde lava zace nvlmit n enorme mormane de culoare ruginie, de

parc pmntul ar fi fost brzdat de fulgere. Aici ne oprim ca s vedem cum

apune soarele. Transformarea produs n peisajul dezolant i pe ntregul
munte, cnd lumina roie dispare complet i se las noaptea, mreia de
nedescris i tristeea ntronat n jur, iat lucruri de neuitat pentru acela care
le-a fost martor.
Cnd, dup ce ne-am croit cu greu drum prin terenul accidentat,
ajungem la baza conului extrem de abrupt i prnd a se nla perpendicular
chiar din locul n care desclecm, s-a fcut ntuneric bezn. Singura lumin e
cea rspndit de zpada mare, ngheat i alb, care acoper conul muntelui.
A pogort frigul i aerul rece te ptrunde pn la oase. Cei treizeci i unu nu au
luat nici un fel de tore, socotind c luna se va ridica nainte de a ajunge noi
sus. Dou litiere sunt pentru doamne, iar a treia poart un domn cam greu,
din Napoli, a crui ospitalitate i buntate l-au ataat expediiei,
determinndu-l s participe la acordarea onorurilor alpine. Domnul cel greu e
purtat de cincisprezece oameni, iar fiecare doamn numai de o jumtate de
duzin. Noi, cei care mergem pe jos, ne folosim de ciomege cum putem mai
bine, i astfel ntregul grup ncepe s urce cu greu panta, prin zpad, de parc
ne-am chinui s ajungem n vrful unui uria tort antediluvian.
Ne trudim aa mult timp, iar cpetenia cluzelor privete chior n jur,
cnd vreun membru al grupului un obinuit al muntelui de mai muli ani,
dei nu e italian, i pe care l vom numi aici domnul Pickle din Portici
insinueaz c ne va fi, cu siguran, foarte greu s coborm, deoarece a dat
ngheul i poteca obinuit, de cenu, este acoperit de zpad i ghea. Dar
atenia ne este mai degrab atras de litierele de deasupra, care se las cnd
ntr-o parte, cnd n alta, dup cum cei ce le poart alunec i se rostogolesc
ncontinuu, iar la un moment dat ntreaga persoan a domnului cel greu, stnd
cu capul n jos, ni se nfia ntr-o postur alarmant!
Curnd, rsritul lunii renvie vigoarea sleit a purttorilor. Stimulnduse unul pe altul cu ndemnul Curaj, prieteni! O s mncm macaroane!,
acetia se grbesc mai vrtos ctre vrf.
Dup ce-au luminat creasta albit de zpad de deasupra noastr, n
timp ce noi urcm nc n bezn, razele lunii s-au revrsat ca o cascad peste
ntreaga coast a muntelui, dezvluind dedesubt ntinsul mrii, micuul Napoli
i, n deprtare, fiecare stule din inuturile nvecinate. Aceast privelite
ncnttoare ne ntmpin cnd ajungem pe platforma din vrf chiar n
regiunea focului unde, dintr-un crater stins, format din ngrmdiri enorme
de cenu i zgur, artnd ca nite blocuri de piatr scoase dintr-o imens
cascad de flcri, rbufnete, din fiecare sprtur i crevas, fumul fierbinte i
sulfuros, n timp ce dintr-un deal mai ncolo craterul actual care se ridic
vertiginos din platform, izbucnesc pnze imense de foc, nroind noaptea n

flcri, nnegrind-o cu fum, mprocnd-o cu pietre i zgur incandescent,

proiectate n aer ca nite fulgi i cznd jos ca plumbul. Oare ce cuvinte ar
putea descrie ntunecimea i grandoarea acestei scene?
Bolovniul, fumul, senzaia de sufocare din cauza sulfului, frica de a
cdea n crpturile din pmnt, oprirea nencetat pentru altcineva care s-a
pierdut n bezn (fiindc fumul dens ascunde acum luna), larma insuportabil
a celor treizeci, mugetul rguit al muntelui, toate alctuiesc o scen att de
confuz, nct avem senzaia c ameim. Dup ce reuim cu mult trud s le
scoatem pe doamne de acolo i s le conducem de-a curmeziul unui alt crater
stins de la poalele actualului vulcan, ne apropiem mult de acesta pe partea
btut de vnt i ne aezm pe cenua fierbinte de la baz, privind n sus n
tcere i nchipuindu-ne vag aciunea care are loc nuntru, socotind c n
acest moment muntele este cu vreo treizeci de metri mai nalt dect era acum
ase sptmni.
E ceva n focul i vuietul acela care nate o dorin irezistibil de a te
apropia mai mult. Doi dintre noi, mai nerbdtori, nu putem sta locului i
pornim, n mini i n genunchi, ntovrii de cpetenia cluzelor, s urcm
spre marginea craterului n flcri, ca s aruncm o privire nuntru. Cei
treizeci ip la unison c e o treab periculoas i ne cheam napoi,
nfricond foarte tare restul grupului.
Zgomotul, tremurai crustei subiri de pmnt, care pare s se deschid n
orice moment sub picioarele noastre i s ne azvrle n flcrile abisului de
dedesubt (dac exist vreun pericol adevrat, atunci sta e!), fulgerele de foc
chiar n faa noastr, ploaia de cenu incandescent czut de sus, fumul
nbuitor de atta sulf, avem toate motivele s ne simim ameii i fr cuget,
ca nite beivi. Reuim ns s ajungem sus la creast i s ne uitm o clip n
iadul de foc, care fierbe acolo. Apoi, toi trei ne rostogolim n jos, negri de fum,
prlii, ncini i zpcii, fiecare cu mbrcmintea ars n cteva locuri.
Ai citit de nenumrate ori c modul obinuit de a cobor este acela de a
aluneca n josul cenuii care, formnd treptat un bolovan mare sub picioare,
mpiedic ntructva coborrea prea rapid. Dup ce am traversat ns cele
dou cratere stinse i am ajuns la drumul de napoiere, n acest loc abrupt nu
se afl (dup cum ne-a prevenit domnul Pickle) nici un firicel de cenu, ci doar
o pnz neted de ghea.
n aceast situaie ncurcat, zece sau o duzin de ajutoare i unesc
minile i fac un lan de oameni; iar cei din fa bat gheaa cu ciomegele ct
mai bine, croind o cale pe care ne pregtim s o urmm. Drumul este ngrozitor
de abrupt i, cum niciunul din grup, nici chiar dintre cei treizeci, nu reuete
s rmn n picioare mai mult de ase pai n total, doamnele sunt scoase din
litiere i aezate fiecare ntre dou persoane mai grijulii, n timp ce ali civa

dintre cei treizeci le in de poale ca s previn cderea; o necesar msur de

prevedere, care tinde s le distrug curnd i fr scpare vemintele. Domnul
cel greu este implorat s-i prseasc litiera, ca s fie escortat ntr-un fel
asemntor, ns el se ncpneaz s fie dus jos aa cum a fost urcat,
cluzindu-se dup principiul c nu e posibil ca cei cincisprezece purttori ai
si s se mpiedice toi deodat i c el se simte mai sigur aa dect s se
ncredineze propriilor picioare.
Acestea fiind zise i fcute, ncepem coborrea: uneori pe picioare, alteori
aproape trndu-ne pe ghea, oricum micndu-ne mult mai atent i mai ncet
dect la urcu; n mod constant, suntem alarmai de cderea unuia din spate,
care, agndu-se disperat de gleznele oricui, ar pune n pericol mersul
ntregului grup. Tot aa, ntruct nu este posibil ca litiera s fie purtat n fa,
fiindc mai nti trebuie fcut poteca, existena acesteia n spatele nostru, sus,
cu cte-un purttor mereu czut i cu domnul cel greu avnd picioarele
ntotdeauna n aer, constituie o nfricotoare ameninare. Am continuat s
coborm, ba cu greutate, ba nelinitii fiecare din noi czuse n mai multe
rnduri, dar fusese oprit ntr-un fel sau altul pe cnd aluneca i ncepuserm
s privim toat expediia ca pe un mare succes, cnd domnul Pickle din Portici,
care tocmai observa c aceste neobinuite mprejurri depesc experiena sa
anterioar, se mpiedic, pic, se desprinde cu o uimitoare prezen de spirit de
cei de lng el, plonjeaz nainte i se rostogolete, dndu-se peste cap, pe toat
suprafaa conului.
Dureros lucru s priveti un tovar n suferin, lipsit fiind de orice
putin de a-l ajuta; l vd i acum acolo, n lumina lunii am avut adeseori
astfel de vise trecnd razant pe ghea, ca o ghiulea de tun. Aproape n
acelai; moment, din spate se aude un strigt i un brbat care purta pe cap
un co cu veminte de schimb vine rostogolindu-se pe lng noi, cu aceeai
vitez nfricotoare, urmat ndeaproape de un biat. La acest punct culminant
al capitolului accidente, restul de douzeci i opt vocifereaz n asemenea hal,
nct o hait de lupi urlnd ar prea un cor de ngeri pe lng ei!
Ameit i plin de snge, Pickle din Portici prea o legtur de zdrene
cnd am ajuns la locul unde se rostogolise (acolo desclecaserm la urcare i
lsaserm caii), ns, slav Domnului, avea picioarele i minile ntregi! i
niciodat n-am fost mai bucuroi s vedem un om perfect sntos dect am fost
atunci cnd l-am vzut pe Pickle lund-o i el n glum, dei era rnit i avea
dureri destul de mari. n timp ce mncam cina, biatul e dus la Schitul de pe
Munte, cu capul bandajat, iar despre brbatul cellalt aflm, cteva ore dup
aceea, c e mai mult speriat dect rnit, neavnd nici o fractur, fiindc
zpada, din fericire, a acoperit toate colurile de stnc, fcndu-le
nevtmtoare.

Dup o mas stranic i o odihn bun n faa unui foc vioi, lum din
nou caii i ne continum coborrea pn la casa lui Salvatore foarte ncet,
prietenul nostru rnit abia mai fiind n stare s se in n a, i ndurnd cu
greu durerea provocat de micare.
Dei s-a fcut noaptea trziu (ori dimineaa devreme!), toi oamenii din
sat ne ateapt mprejurul micii curi, privind n sus pe drumul pe care
urmeaz s sosim. Apariia noastr este salutat cu o mare emoie i cu o
glgie pe care, n modestia noastr, nu prea tim cum s le explicm pn ce,
intrnd n curte, descoperim c un brbat dintr-un grup de domni francezi,
care au urcat pe munte n acelai timp cu noi, zace cu un picior rupt pe o claie
de fn n grajd, artnd palid ca moartea i ndurnd chinuri grozave; se
presupunea, deci, c i nou ni s-ar fi putut ntmpla un accident tot att de
grav.
Vetturino care ne-a inut companie pe tot drumul de la Pisa ne spune din
toat inima Bine v-ai ntors i Cerul fie slvit! i, caii fiind gata de drum, o
pornim de ndat spre oraul Napoli cufundat n somn!
n ziua urmtoare, ca i n celelalte, oraul se trezete din nou, cu
policinelli, cu hoi de buzunare, cntrei buffo, ceretori, zdrene, ppui, flori,
lumin, murdrie i degradare general, aerisindu-i costumul de arlechin n
strlucirea soarelui, cntnd, murind de foame, dansnd, jucnd pe rmul
mrii i lsnd toat truda pe seama muntelui care arde necontenit, harnic,
mereu la treab.
Diletanii notri englezi ar discuta cu mult patos pe tema gustului
naional dac ar putea asculta o oper italian, cntata tot att de prost aici ca
i n Anglia, dup cum ne-am putut noi da seama ascultnd ntr-o sear
Foscari, la splendidul Teatro San Carlo. Ct despre adevrul i spiritul scenei,
micul i srcciosul Teatro San Carlino (o construcie ubred, cu numai un
etaj, avnd nite afie stridente pe ziduri, i plin de tobe, trompete, acrobai,
clovni i doamne scmtoare), nu are egal pe lume.
Mai exist un aspect specific vieii cotidiene din Napoli, care merit a fi
amintit nainte de a merge mai departe: loteria!
Jocul acesta a cuprins aproape toat Italia, ns efectele i influenele lui
sunt mai evidente aici, la Napoli. Lozurile se trag n fiecare smbt. Loteria
aduce mari venituri statului, rspndind i ntreinnd totodat gustul pentru
acest joc de noroc printre cei mai sraci dintre sraci, o stare de care profit
trezoreria, dar care i ruineaz pe cei nevoiai. Miza cea mai mic e cam de un
farthing1. Numerele de la unu la o sut, inclusiv se pun ntr-o cutie. Se
extrag cinci numere ctigtoare. Lozul cumprat se compune din trei numere.
Dac iese unul din ele, ctig un premiu mic. Dac mi ies dou, premiul este
de cteva sute de ori mai mare dect miza mea. Dac ies trei, ctig de trei mii

cinci sute de ori miza. Mizez (sau joc, cum se spune pe aici) pe ci bani vreau
i iau ce numere mi plac. Suma pe care o joc o pltesc la agenia loto de unde
cumpr biletul; ea este indicat chiar pe loz.
1 A patra parte dintr-un penny; para (N. T).
La fiecare agenie se gsete o carte, Ghid universal al loteriei, n care
oriice ntmplare i mprejurare posibil este menionat sub un numr. De
exemplu, s zicem c avem doi carlini, cam apte pence n bani englezeti. n
drumul nostru spre loterie, ntlnim n cale un brbat n negru. Cnd ajungem
la agenie, cerem cu gravitate Ghidul. Ni se nmneaz volumul peste tejghea,
de parc ar fi vorba de o serioas afacere. Cutm om n negru. n dreptul lui
este indicat un numr. Dai-mi numrul acesta. Dup aceea cutm
ntlnirea cu o persoan pe strad. Alt numr. Dai-mi i numrul acesta. n
fine, cutm numele strzii pe care l-am ntlnit pe omul n negru. Dai-mi-l i
pe acesta. i aa, am ales cele trei numere.
Dac s-ar prbui acoperiul Teatrului San Carlo, numerele indicate n
Ghid pentru o astfel de ntmplare ar fi jucate de atia oameni, nct
guvernul le-ar bloca imediat, ca s nu-i asume riscul de a pierde ceva pe ele.
Acest lucru se ntmpl destul de des. Nu de mult, cnd a avut loc un incendiu
la Palatul Regal, s-a fcut atta caz de foc, rege i palat, nct jocul pe numerele
indicate pentru aceste cuvinte n Cartea de aur a fost interzis. Cei fr carte
susin c fiecare ntmplare sau mprejurare este, att pentru privitor, ct i
pentru cel n cauz, o revelaie n legtur cu loteria. Tot aa, de mult cutare
se bucur unii oameni cu darul de a avea vise norocoase, dup cum sunt i
unii preoi favorizai n mod constant de Cel de Sus cu viziuni ale numerelor
ctigtoare.
Am auzit despre un cal care a luat-o la goan cu un om i l-a azvrlit jos,
aproape mort, la colul unei strzi. Un alt brbat s-a luat dendat dup ei i,
incredibil, alergnd att de repede, a ajuns acolo imediat dup accident. S-a
aruncat n genunchi lng nefericitul clre i i-a luat minile, cuprins de o
mare mhnire. Dac mai ai via n tine l implor, spune-mi un cuvnt! Ct
mai ai suflare, spune-mi ci ani ai, n numele Cerului, ca s pot juca numrul
la loterie!
La ceasurile patru dup-amiaz mergem s urmrim tragerea. Ceremonia
are loc n fiecare smbt la tribunale, ori Palatul de Justiie, ntr-o ncpere
sau galerie cu totul neobinuit, mirosind a pmnt i mucegai, ca o pivni
veche, i umed ca o temni. La un capt al ncperii se afl o platform, cu o
mas mare n form de potcoav, la care stau preedintele i consiliul toi
sunt judectori! Brbatul aezat pe un taburet n spatele preedintelui este
capo lazzarone1, un fel de tribun al poporului, numit din partea acestuia
pentru a lua aminte c toat treaba s fie ndeplinit cinstit, asistat fiind aici de

civa prieteni apropiai. E un negricios n zdrene; prul lung i nclcit i

atrn pe toat faa, iar din cap pn-n picioare e acoperit cu cea mai
autentic murdrie. ncperea geme de lume, oamenii simpli din Napoli, iar
ntre ei i platform, pzind treptele care duc la aceasta, un mic grup de
soldai.
1 eful zdrenroilor (ital.) (N. T.).
O mic ntrziere este provocat de faptul c nu au sosit toi judectorii;
pn atunci, cutia n care sunt puse numerele rmne inta celui mai mare
interes. Cnd totul este gata, biatul care urmeaz s extrag numerele devine
figura central a spectacolului. Este mbrcat special pentru aceast ocazie
ntr-o hain str de oland cafenie, avnd numai o mnec (st), braul drept
rmnnd dezgolit pn la umr, gata s se avnte n cutia misterioas.
n tcerea apstoare, ntrerupt doar de oapte, toi ochii sunt aintii
asupra acestui tnr preot al Fortunei. Spectatorii ncep s se intereseze ct
mai are, cu scopul de a juca numrul la tragerea urmtoare; de asemenea, ci
frai i surori sunt n familie, vrsta tatlui i a mamei, dac are vreo aluni
sau vreun neg unde i cte. Sosirea penultimului juctor (un omule de care
publicul se teme, cci s-ar zice c are ochiul ru ) creeaz o uoar rumoare
i ar prilejui una i mai mare dac n-ar fi imediat nlocuit, ca obiect de atracie,
de preotul venit s oficieze slujba; acesta nainteaz foarte grav ctre locul
cuvenit, urmat de un bieel foarte murdar, care-i aduce odjdiile mpreun cu
un vas cu ap sfinit.
Iat c, n cele din urm, a sosit i ultimul juctor, care i ia locul la
mas n form de potcoav.
n sal se isc un vacarm tot mai mare. n mijlocul glgiei, preotul i
vra capul n odjdiile sfinite i le trage peste umeri. Spune o rugciune n
oapt, dup care nmoaie un fel de mturic n vasul cu ap sfinit i
stropete cutia i pe biat, dndu-le astfel o dubl binecuvntare pentru care
att cutia, ct i biatul sunt ridicai pe mas. Biatul rmne acolo, iar cutia
este purtat acum n faa platformei de cte un juctor, care o ine sus i o
scutur viguros tot timpul, prnd s spun, ca un scamator: Nu-i nici o
neltorie, doamnelor i domnilor, privii cu atenie, v rog! n cele din urm,
cutia este aezat n faa biatului, care ine mai nti braul gol n sus, cu
palma deschis, apoi l afund n deschiztur (cutia este fcut ca o urn de
vot) i scoate un numr nfurat ca o bomboan. l nmneaz judectorului
de lng el, care-l desfoar un pic i-l nmneaz, la rndul su,
preedintelui, aflat alturi. Preedintele l desfoar i el foarte ncet. Capo
lazzarone se apleac peste umrul lui. Preedintele l ine o clip nc
nedesfcut de tot i-l ntinde lui capo lazzarone. Acesta privete cu aer
nerbdtor, apoi ip cu voce tare i ascuit sessantadue! (aizeci i doi),

artnd i cu degetele n timp ce strig numrul. Vai! Capo lazzarone nsui nu

a mizat pe aizeci i doi! Faa i se lungete i ochii i se rotesc slbatic.
Cu toate aceasta, numrul fiind dintre cele preferate, este primit destul
de bine, ceea ce nu se ntmpl ntotdeauna. Numerele sunt trase toate n
acelai mod, mai puin binecuvntarea. Ajunge una pentru ntreaga tabl a
nmulirii! Singurul element nou n desfurarea tragerii este schimbarea tot
mai evident din atitudinea lui capo lazzarone care, fr ndoial, a speculat la
limita extrem a mijloacelor sale pecuniare i, vznd c nici ultimul numr nu
este al su, i frnge minile i i ridic ochii n tavan, nainte de a striga cu
voce tare, ca i cum ar protesta c sfntul su patron a comis o nedreptate att
de mare. Sper s nu-l prseasc pentru vreun alt sfnt din calendar, dei
tocmai cu asta pare s-l amenine acum.
Unde pot fi ctigtorii, nimeni nu tie. Sigur este c nu sunt printre cei
de fa i dezamgirea general te umple de mil pentru aceti srmani. Stm
deoparte, observndu-i cum trec prin curtea de jos i artnd tot att de
nenorocii ca i deinuii din nchisoarea alturat care i privesc de dup
zbrele. Ba unii arat chiar ca nite capete atrnate n lanuri deasupra porii,
n amintirea vremurilor de demult, cnd posesorii lor erau spnzurai chiar
acolo, pentru ntiinarea poporului.
nsoii de un minunat rsrit de soare, plecm din Napoli spre Capua,
dup care, timp de trei zile, cltorim pe nite drumuri laterale, ca s vizitm
Mnstirea Montecassino, cocoat pe un deal abrupt i nalt deasupra
oraului San Germano, i pierdut, cnd am ajuns noi acolo, n norii unei
diminei ceoase.
Cu att mai bine, fiindc sunetul profund al clopotului se aude misterios
n aerul linitit, n timp ce catrii ne poart pe serpentina ctre mnstire; nu
se vede nimic dect ceaa cenuie, micndu-se solemn, ncet, ca o procesiune
funerar. Zrim, n cele din urm, o ngrmdire fantomatic de cldiri: zidurile
i turnurile cenuii se contureaz nedesluit, dei sunt att de aproape i de
masive; vapori nelinitii se rostogolesc greoi prin coridoarele boltite.
n curtea tetragonal, dou umbre negre pesc pe lng statuia
sfntului patron i cea a surorii sale; n spatele lor salt un corb care, drept
rspuns dat clopotarului, croncne i cuvnt n cea mai pur toscan! Ct de
mult seamn cu un iezuit! Niciodat un individ prefcut i misterios nu s-a
simit mai n largul su ca acest corb care st acum la ua refectoriului,
prefcndu-se c se uit n alt parte cnd, de fapt, scruteaz vizitatorii,
ascultndu-i cu o atenie mrit.
Uierul, n comparaie cu corbul, nu mai are nici un haz!
Vorbete ca noi, remarc uierul, aproape la fel de clar. Aproape?
Nimic nu ar putea fi mai gritor dect primirea fcut de corb ranilor care

intr pe poart cu couri i poveri. Rotirea ironic a ochilor i croncnitul, ca

un rs nfundat, n gtlej l-ar ndrepti deopotriv s fie ales superiorul unui
Ordin al Corbilor. tie tot ce se petrece acolo. Prea bine, zice el, tim noi ce
tim. Venii, oameni buni, venii! mi face plcere s v vd!
Cum a fost ridicat aceast construcie extraordinar ntr-un astfel de
loc, unde numai truda de a aduce piatra, fierul i marmura trebuie s fi fost
ngrozitoare? Crrr, face corbul, ntmpinndu-i pe rani. Cum, fiind prdat,
apoi distrus de foc i de cutremur, s-a ridicat ea din ruine i a devenit ceea ce
putem vedea acum: o mnstire mare, cu o biseric att de somptuoas i de
mrea? Crrr, face corbul, salutndu-i pe rani. Aceti oameni au o
nfiare nenorocit i (ca de obicei) sunt complet ignorai i ceresc, n timp ce
clugrii ngna n capel. Crrr, face corbul, Crrr!
Astfel l prsim, croncnind i rotindu-i ochii acolo, la poarta
mnstirii, i coborm, erpuind din nou printre nori. n cele din urm, dup
ce am ieit din cea, n deprtare ni se dezvluie satul de jos, iar inutul ntins
i mnos, strbtut de rulee, ne ofer o privelite mult mai ncnttoare dect
cea a mnstirii sumbre i nvluit n neguri.
Cltorim din nou pe drumuri noroioase, prin sate nruite i prpdite,
unde n-ai s vezi o fereastr ntreag, haine n loc de zdrene sau ceva de
mncare n prvliile nenorocite. Femeile poart un corsaj de un rou aprins, o
fust alb i o podoab de cap napolitan, din pnz de in, pe care odinioar
crau poveri. Brbaii i copiii poart ce apuc.
Soldaii sunt murdari i lacomi ca nite cini. Hanurile sunt parc pline
de strigoi, deci infinit mai interesante i mai amuzante dect cele mai bune
hoteluri din Paris. E unul lng Valmonte (un orel artnd ca o roat, ntrit
cu ziduri, pe muntele din fa), la care se ajunge strbtnd o mlatin adnc
pn la glezn. Jos se afl o galerie pustie, o curte ntunecoas plin de
grajduri i poduri goale i o buctrie mare i lung, cu o banc i o mas,
ambele la fel de mari i de lungi, unde se tot adun, n jurul unui foc, ct timp
e pregtit cina, un grup de clugri, printre care i doi preoi. Sus, pe scri, se
afl o galerie de crmid coluroas, cu foarte puine ferestre i cu mai puine
petice de sticl zgrunuroas la ele, n timp ce toate uile care se deschid aici (o
duzin, poate chiar dou) sunt scoase din balamale, iar masa nu este altceva
dect o niruire de scnduri goale pe nite capre, la care ar putea mnca
comod pe puin treizeci de oameni; vatra este ncptoare ct un salon i n ea
lemnele ard n flcri vii, trosnind nspimnttor i luminnd cele mai urte i
mai ntunecoase chipuri, desenate cu crbune pe laturile vruite de cltorii
care au trecut pe aici. Pe mas se afl o lamp rneasc abia plpind, iar n
jurul mesei plutete parc, scrpinndu-se ncontinuu n prul ei negru, o
femeie micu, ca o piticanie cu chip de cear; se nal pe vrful picioarelor ca

s ornduiasc tacmurile i face un salt acrobatic ca s se uite n cana de

ap. Pturile din odile alturate sunt dintre cele mai originale. n tot hanul nu
se gsete un ciob de oglind, iar lavoarul seamn cu o main de gtit.
Piticania cu chipul ca de cear pune pe mas o sticl de-un litru cu vinul cel
mai bun i aduce, laolalt cu o jumtate de duzin de alte feluri, dou treimi de
ied fript, care fumeg de fierbinte ce e! Femeia este tot att de bine dispus pe
ct e de murdar, ceea ce spune mare lucru. Bem, deci, n sntatea ei i
pentru prosperitatea localului. Ajungem napoi la Roma i o lsm n urm o
dat cu pelerinii care se ntorc acum la casele lor, fiecare cu toiagul i blidul lui,
cernd de poman n numele iubirii Domnului; dup ce strbatem un inut
frumos, sosim la cascada Terni, unde vijeliosul Velino se npustete cu toate
apele de pe o nlime stncoas, formnd jerbe strlucitoare i nenumrate
curcubee. Perugia, puternic fortificat de ndemnarea oamenilor i de natur,
pe un deal nalt, ridicndu-se abrupt din cmpie, acolo unde munii purpurii se
unesc cu cerul, ne ntmpin voios ntr-o zi de trg, strlucind de attea culori
vii. Sumbrele, dar bogatele cldiri gotice sunt admirabil construite. Pavajul
pieii este presrat cu produse de la ar. Pe coasta abrupt, de-a lungul
drumului dinspre ora, sub ziduri, se afl un trg zgomotos de viei, miei, porci,
cai, catri i boi. Printre copitele vitelor bat viguros din aripi gte i curcani,
iar cumprtorii, vnztorii i mulimea de gur-casc se nghesuie chiar n
drumul nostru pe cnd coborm, strignd la ei.
Deodat, printre caii notri se aude un sunet metalic. Surugiul i oprete.
Prbuindu-se n a i ridicndu-i ochii spre cer, scap un blestem; Oh,
Jupiter atotputernice! Un cal i-a pierdut potcoava!
n ciuda groaznicei naturi a acestui accident i n pofida privirii cu
adevrat disperate a surugiului (imposibil la orice om care nu e un vetturino
italian), neajunsul e reparat degrab de un potcovar cu al crui ajutor ajungem
la Castiglione n aceeai sear i la Arezzo n ziua urmtoare. Slujba se ine, ca
de obicei, n frumoasa catedral n care strlucirea soarelui ptrunde printre
stlpi i vitralii, ici descoperind i colo ascunznd siluetele ngenuncheate pe
pardoseal, i croind poteci de lumin n lungile-i coridoare.
Dar, ntr-o diminea senin, descoperim o frumusee cu mult mai mare
i mai deosebit cnd, privind n vrful unui deal, ni se dezvluie Florena! Se
ntinde n faa noastr ntr-o vale nsorit, luminoas, strbtut de meandrele
fluviului Arno i nconjurat de dealuri, cu domuri, turnuri i palate ridicnduse dintr-o ngrmdire strlucitoare, care lucete precum aurul n soare!
Strzile frumoasei Florene sunt nespus de grave i sobre; cldirile vechi
i masive arunc tot attea umbre pe strad ca i n ru, nct vedem zcnd la
picioarele noastre un alt ora, diferit de cel real, cu forme i fantezii bogate.
Palatele impresionante, construite anume ca nite fortree, au ferestruici

iscoditoare, prevzute cu gratii solide, iar zidurile, de o mare grosime, din

blocuri imense de piatr necioplit, strjuiesc ncruntate fiecare strad. Chiar
n centrul oraului n piazza Marelui Duce, mpodobit cu statui superbe i
cu fntna lui Neptun, se ridic Palazzo Vecchio, cu enormele sale creneluri, i
Marele Turn, care domin ntregul ora. n curtea demn de castelul din
Otranto, din cauza ntunericului copleitor, se afl o masiv scar pe care ar
putea urca un echipaj ntreg, cu cru cu tot. n interior se afl un salon mare,
cu decoraiunile terse i fr pic de luciu, frmindu-se ncetul cu ncetul,
dar care mai pstreaz nc, n tablourile de pe perei, amintiri despre gloria
familiei Medici i despre rzboaiele vechilor locuitori ai Florenei.
nchisoarea se afl n imediata apropiere, ntr-o curte alturat cldirii
un loc murdar i nfricotor, unde o parte din deinui sunt nchii n mici
celule ca nite cuptoare, n timp ce alii privesc printre gratii i ceresc; unii
joac dame, alii vorbesc cu prietenii lor, care fumeaz, ca s mai purifice aerul;
iar restul cumpr vin i fructe de la o vnztoare: toi sunt jegoi, murdari i
josnici la nfiare. Se distreaz destul de bine, signore, mi spune
temnicerul. Aici toi au minile ptate de snge, adaug el, artnd spre
ntreaga cldire. n acelai ceas, un btrn de vreo optzeci de ani, tocmindu-se
cu o fat de aptesprezece, o njunghie mortal chiar n piaa plin de flori, dup
care e adus la nchisoare, ca s ngroae numrul deinuilor.
Dintre cele patru poduri peste Arno, Ponte Vecchio pe care se afl
dughenele bijutierilor i aurarilor se detaeaz, prin pitoresc, de tot restul.
Chiar la mijloc este un spaiu gol, ca pentru o cas, prin care, privind ca ntr-o
cadr, se vd clipiri preioase de cer i ap, precum i cldiri mree, strlucind
linitit printre acoperiurile dughenelor ngrmdite la nimereal pe pod i
alctuind un tablou minunat. Tot pe acolo trece i Galeria Marelui Duce,
construit ca s lege cele dou palate mari printr-un pasaj secret, iar rul i
urmeaz i azi cursul printre strzi i case, ca un adevrat despot, mergnd
acolo unde vrea i sfidnd orice obstacol.
Marele Duce trece n i mai mare tain pe strzi n roba i gluga sa
neagr, fiind membm n Compagnia della Misericordia, o confrerie care include
brbaii de toate rangurile. Dac se ntmpl vreun accident, datoria lor este de
a-l ridica pe cel n suferin i a-l duce cu mult grij la spital. Dac izbucnete
vreun incendiu, este datoria lor s se duc dendat la locul acela i s acorde
ajutor i protecie. De asemenea, printre obligaiile lor cele mai obinuite este i
aceea de a ajuta i a consola pe cei bolnavi. Cei care sunt de gard sunt
ntiinai prin dangtul marelui clopot al Turnului i se spune c Marele Duce
a fost vzut, la auzul acestuia, ridicndu-se de la mas i retrgndu-se n
grab ca s rspund chemrii.

n cealalt mare piazza1, unde se ine un fel de trg fr vreun program

fix i unde grmezi de fier stau laolalt cu mrfurile de pe tarabe, sau sunt
mprtiate pe pavaj, se afl grupate catedrala, cu marele ei dom, campanila,
un frumos turn n stil gotic italian, i baptisteriul, cu porile lucrate n bronz.
n pavajul pieii este un mic ptrat pe care nu se calc: Piatra lui Dante; aici
(aa spune legenda) obinuia el s-i aduc scunelul i s cad n
contemplaie. M ntreb dac poetul, n exilul su amar, s-a abinut vreodat s
blesteme pietrele de pe strzile Florenei nerecunosctoare, ori de cte ori i
amintea de acest loc de cugetare laolalt cu nobilele gnduri despre micua
Beatrice.
1 Piazza del Duomo (N. T.).
Capela familiei Medici, ngerii buni i ri ai Florenei; Catedrala Santa
Croce, unde este nmormntat Michelangelo i unde fiecare lespede din galeriile
boltite reamintete ct se poate de tulburtor de moartea ilutrilor brbai; alte
nenumrate catedrale, adeseori nite construcii greoaie, neterminate pe
dinafar, dar solemne i plcute pe dinuntru, toate acestea ne atrag paii, n
timp ce cutreierm prin ora.
n ton cu mormintele din galeriile boltite se afl Muzeul de Istorie
Natural, renumit n ntreaga lume pentru exponatele sale de cear: ncepnd
cu frunzele, seminele, plantele, animalele inferioare i continund rnd pe
rnd cu organele corpului omenesc, ajungnd apoi la ntreaga structur a
acestei desvrite creaii, minunat prezentat n muzeu ca secerat de
moartea fulgertoare. Puine aduceri aminte c suntem nite biei muritori pot
fi mai solemne i mai triste, sau pot lovi att de crunt inima cuiva, dect aceste
contrafaceri ale tinereii i frumuseii care zac n somnul cel din urm.
Dincolo de zidurile oraului se ntinde dulcea vale a rului Arno, precum
i mnstirea de la Fiesole, turnul lui Galileo, casca lui Boccaccio, vechile vile
i refugii: iat cte locuri demne de interes, strlucind toate n acest peisaj de o
nemaintlnit frumusee. Rentori n ora dup atta lumin, cu att mai
solemne i mai grandioase ne apar strzile, cu palatele lor mari, sumbre,
ncruntate, pline de legende care povestesc nu numai despre asedii, rzboaie,
putere i tiranie, ci i despre dezvoltarea triumftoare a panicelor arte i
tiine.
Ct lumin nu-i revrsat azi n lume din inima acestor palate masive
ale Florenei! Aici, la ndemna tuturor vizitatorilor, n adposturile lor
frumoase i linitite, sculptorii antici rmn nemuritori, laolalt cu
Michelangelo, Canova, Tiian, Rembrandt i cu atia poei, istorici i filosofi:
aceste figuri ilustre ale istoriei, pe lng care capetele ncoronate i rzboinicii
n armur par att de neajutorai, de nensemnai i n curnd att de uitai.
Aici supravieuiete, fr team i n tihn, acea parte nepieritoare a nobilelor

mini, chiar i atunci cnd ntriturile cad sau cnd din tirania celor muli, a
celor puini ori a amndorura nu rmne dect o poveste; sau cnd Mndria i
Puterea nu mai nseamn nimic. Flacra din aceste strzi rigide, din palatele i
turnurile masive, ntreinut de razele pogorte din ceruri, dinuie chiar i
dup ce s-a stins pojarul rzboiului i focurile de cas ale panicelor generaii
s-au necat n cenu; mii i mii de chipuri crispate de patima clipei au
disprut din vechile piee i din locurile de ntrunire, n timp ce doamna
florentin fr nume, izbvit din uitare de penelul pictorului, triete nc n
graie i tineree venic.
Privim napoi, spre Florena, pn cnd cupola strlucitoare a Domului
dispare din vedere, i ne continum cltoria prin vesela Toscan, purtnd n
gnd luminoasele ei priveliti, ca s fie cu att mai frumoas amintirea ntregii
Italii.
A venit vara; Genova, Milano i Lacul Como au rmas mult n urma
noastr i, odihnindu-ne acum la Faido, un sat elveian ghemuit printre stnci
i muni nfricotori, zpezi eterne i urlet de cascade, lng Muntele Saint
Gothard, auzim vorbindu-se limba italian pentru ultima oar n aceast
cltorie. S ne desprim, deci, de Italia, uitnd toate nenorocirile i tarele ei,
i s reinem admiraia pentru frumuseile ei naturale i artificiale n care
abund din plin, ca i afeciunea noastr pentru un popor din fire bine dispus,
rbdtor i plin de farmec. Anii de nepsare, de asuprire i de proast crmuire
au fcut totul ca s schimbe natura acestor oameni i s le reduc spiritul;
invidii nenorocite, aate de prini nevolnici, pentru care unirea nsemna
distrugere, iar frmiarea rii putere, au ros ca un cancer rdcina naiunii i
au brutalizat graiul, ns binele care a existat ntodeauna n italieni se afl n ei
i azi, iar ntr-o zi, din cenu se va ridica un popor nobil. S nutrim aceast
speran! S ne amintim de Italia i cu mult veneraie, fiindc prin fiecare
frntur din templele czute i prin fiecare piatr din palatele i temniele
prsite, ea ne ajut s nvm lecia timpului; aceea c anii se scurg cu un
scop i c pmntul acesta este mai bun, mai darnic, mai rbdtor i mai plin
de speran pe msur ce ne apropiem de acest scop tainic!
Descoperim n persoana domnului Dickens un cltor febril i lucid
laolalt, un turist atras nu doar de geografia spiritului latin, ci i de contururile
semee ale monumentelor antice sau renascentiste. Impresii din Italia nseamn
mai nti cultur, venerare a titanilor sau recurs la trecut i abia pe urm un
exerciiu jurnalier al unui autor de romane ce s-a decis s-i lase deoparte pe
David Copperfield i pe DombeY. Pe Oliver Twist i pe Pickwick. Avem sub ochi
un ghid de cunoatere a unor naintai pe care istoria nc n-a gsit de cuviina
s-i aeze la locul potrivit.

7SFRIT

(N. T).

1 Celule subterane i obscure n care erau nchii condamnaii pe via

1 Sir Joshua Reynolds (1723-l792), pictor, primul preedinte al

1 Eroul comic din piesele lui Shakespeare Henric al IV-lea i Nevestele
vesele din Windsor (n.t.).