r

Printele Arsenie
Acuzatul ZEK-18376

1894: S-a nscut la Moscova.

1911: Absolvind liceul, s-a nscris la Facultatea
Imperial din Moscova. 1917: Termin
facultatea. Scrie primele lucrri
despre vechea arhitectur ruseasc.
1917-1919: Triete n pustiul de la Optina.
A fost clugrit i hirotonit preot. 1919:
Cu binecuvntarea patriarhului Moscovei
(Sfintul Tihon +1925), slujete ntr-o biseric
din capital.
1921: A fost numit paroh la biserica unei parohii.
1927: Este arestat i exilat n nord. 1929: Se ntoarce
din exil, dar nu i se permite s se
apropie de Moscova pe o raz de 100 km. Este
fcut iari parohul unei biserici. Din cnd n
cnd venea pe ascuns la Moscova i se ntlnea
cu episcopul mrturisitor Atanasie Zaharov
(+1962), care i hirotonea fiii lui duhovniceti.
1931: Este arestat i exilat pentru cinci ani
n Voloncon.
1936: Este arestat, nchis pentru un an i exilat iari
1938: Se ntoarce din exil cu porunca s triasc
numai n prile Voloncon, Vladimir,
Arhanghelsc. 1939: Este exilat pentru a
treia oar n Siberia i
dup aceea n Uralia.
1942: Este trimis n Lagrul Special de Deinui.
1958: Este eliberat din lagr i pleac la RostovVelichi, eparhia Iaroslav. 1975: Moare i
este ngropat la Rostov-Velichi.

Din cartea Acei care au ptimit pentru Hrislos,

Editura Institutului Teologic Ortodox a Sfntului
Tihon, Moscova 1997.

Printele Arsenie
Acuzatul ZEK-18376
Un Sfnt n lagrele comuniste din Rusia

Traducere din limba greac de:

Monahul Pimen Vlad

Chilia Sf.Mc. Artemie - Sf. Munte Athos

ACEAST CARTE SE TIPRETE CU

BINECUVNTAREA PREASFINITULUI
PRINTE

GALACTION
EPISCOPUL ALEXANDRIEI I
TELEORMANULUI

Editura BUNAVESTIRE
Bacu, 2001

Traducerea s-a fcut dup:

n. 'Apoevioq
16
X<*T&8IXOC;
ZEK- 183 7 6
%6 xa
pcoai^d
EKAOIH OrAOH
IEPA MOMH nAPAKAHTOY
ATTIKHZ 2000

ISBN 973-8071-10-0

Cuvnt nainte
la ediia n grecete
Mare bucurie avem noi n Rusia de cnd am
aflat c martiriul noilor mucenici rui pentru Hristos
a ptruns inima acelor frai care triesc departe. Printre multe alte tiprituri n legtur cu nfricoatele
prigoane care s-au ntmplat n Rusia n secolul XX,
cartea Printele Arsenie are un loc aparte. Editarea
ei este mare. Foarte muli oameni i-au ntrit credina n Hristos datorit acestei cri.
O mare schimbare produce n noua generaie
persoana contemporanului nostru mrturisitor, nct
se strecoar cteodat ndoiala, dac nu cumva ceea
ce amintim despre persoana printelui Arsenie se datoreaz unei bogate nchipuiri.
Cu toat responsabilitatea, dar i cu toat bucuria, pot s v asigur c toate persoanele i ntmplrile despre care se vorbete n carte snt cu desvrire
reale.

Deja cunoatem multe fapte i deinem documente despre viaa printelui Arsenie. Ndjduim aadar c, n scurt timp, vom risipi orice ndoial n privina acestora, punnd n circulaie o scurt biografie
a lui.
Dumnezeu s ne ajute ca aceast carte s apropie
mai mult pe fraii care au aceeai credin, pe poporul
grec cu cel rus, ntr-un duh de dragoste i bucurie.
Protopop Vladimir Varampiov
16 oct. 1996

nsemnare introductiv
n ultimii ani s-au publicat multe memorii care
descriu viaa deinuilor politici n perioada dictaturii
staliniste. Scriu intelectualii, ostaii, vechii bolevici,
muncitorii de la colhoz... Scriu despre viaa lor n lagre i n nchisori, scriu despre judeci...
Nici unul nu ne vorbete ns despre milioanele
de credincioi care s-au pierdut n aceste lagre i
nchisori, ori au fost chinuii inuman n judeci; despre credincioii care au ptimit i au murit deoarece
nu au vrut s se lepede de Dumnezeu, despre credincioii care au murit slvind numele Lui, iar Acela nu
i-a prsit.
Dac vom nchide buzele noastre, nseamn s
dm uitrii chinurile, durerile, nevoinele i moartea
attor milioane de mucenici care s-au jertfit pentru
Hristos i pentru noi care nc mai trim pe pmnt.
Datoria noastr naintea lui Dumnezeu i a oamenilor
este s nu uitm, ci s-i artm pe aceti mucenici.
n anii grei care au trecut. Biserica Ortodox
Rus a pierdut muli reprezentani - episcopi, preoi,

prini duhovniceti, monahi, oameni simpli - nuntrul crora ardea neadormit flacra credinei, o credin mrturisit cu putere, la fel ca vechii mucenici
cretini.
n aceste memorii prezentm numai unul din
mulimea fr de numr a atleilor lui Hristos. Cine
poate ti ci or fi cei care s-au jertfit pentru binele
nostru?
Nousprezece secole a adunat omenirea nermurita bogie de cunotine i nelepciune. Cretinismul a adus oamenilor lumina i viaa, ns, din
aceast imens i preioas comoar, oamenii secolului XX nu au ales dect rutatea. ntrii de cuceririle
tiinei au provocat la milioane de oameni groaz,
chinuri i la muli alii moarte muceniceasc.
Domnul a rnduit s gust pentru puin timp
viaa de deinut n lagr. Din amintirile mele i din
mulimea nevoitorilor pe care i-am ntlnit acolo am
ales o persoan: printele Arsenie.
Numai puin dac tria cineva lng el, era de
ajuns s-i ntreasc credina, s devin ucenicul lui,
s urmeze drumul lui, s iubeasc de bunvoie pe
Dumnezeu i pe oameni, s cunoasc ce nseamn
cretin adevrat.
Trecutul nu trebuie s-1 uitm i s se piard,
deoarece pe acesta, ca pe o temelie, zidim prezentul.
Pentru aceasta, consider de datoria mea s adun pe
ct posibil toate detaliile despre printele Arsenie din
amintirile fiilor si duhovniceti, a oamenilor care l-au

cunoscut, precum i din scrisorile lui.

Fii duhovniceti, printele Arsenie avea fr de
numr, deoarece, ca un magnet, atrgea lng el sufletele n orice loc l trimitea Pronia lui Dumnezeu:
n ora. unde era cunoscut ca om de tiin i critic
de art. a fost fcut preot i a ntemeiat o parohie; n
satul din care a fost exilat i trimis n trgul prfuit,
pierdut n nesfritele pduri ale Nordului i, la sfrit. n nfricoatul Lagr Special de Deinui.
Aici. muli din cei care l-au cunoscut, oameni
de toate categoriile - intelectuali, muncitori, rani,
criminali, vechi bolevici, temniceri - au devenit prieteni credincioi i urmtori lui. Acetia mi-au dat
amnunte de mare pre despre persoana lui. Dar i
eu, n ntlnirile mele cu el, am ncercat s aflu ct
mai multe despre viaa sa personal.
Din nefericire ns vorbea foarte puin despre
sine nsui. Ceva am reuit s scriu ct era nc n
via. I-am dat s arunce o privire n nsemnrile
mele i la fiecare ntmplare pe care o citea l-am ntrebat: Aceasta aa s-a ntmplat?. El rspundea cu
trie: Da, aa. i aduga: Dumnezeu ne-a condus
pe toi pe diferite drumuri. Fiecare om are n via
multe ntmplri vrednice de luat n seam. Viaa
mea, precum i a celorlali, s-a ncruciat ntotdeauna
sau a mers alturi de viaa altuia. Multe i diferite
ntmplri s-au petrecut, ns toate au venit sau au
fost ngduite de Dumnezeu. n unele locuri a corectat cteva inexactiti.

i eu, la rndul meu, am schimbat cronologia la

cteva ntmplri, s devin mai uoar relatarea povestirilor. Am schimbat de asemeni aproape toate
numele persoanelor i locul unde locuiesc, deoarece
muli din cei care se regsesc n urmtoarele pagini
triesc nc i timpurile noastre snt nestatornice.
Lucrarea aceasta nu este a mea; este a zecilor de
oameni care l-au cunoscut pe printele Arsenie, l-au
iubit i, la rugmintea mea, mi-au trimis n scris amintirile lor. Eu numai am adunat i am aranjat aceast
lucrare, pltind prin asta o mic parte din datoria
mea fa de omul care m-a pus pe drumul credinei,
m-a renscut i m-a mntuit.
Citind aceast carte, s v amintii n rugciunile voastre de robul lui Dumnezeu Alexandru.
Aceasta va fi pentru mine cea mai mare rsplat.

SS50pJC>cO0C*.JW^.w<M>^OcX*w^

Lagrul
Un ntuneric dens i un nfricoat nghe au
mbriat strns i au fcut nemicate pe toate, n
afar de vntul care spulbera zpada i o fcea troiene
i, aproape imediat, o arunca cu mnie n aer mprtiind-o ntr-un nor ghimpos. Pe urm, cznd cu urgie
asupra oricrui obstacol care ndrznea s-i stea n
cale. mprtiind fulgii albi, apuca de pe pmnt zpada i o arunca din nou n fa cu furie. Uneori se
fcea o linite desvrit, pstrndu-se pentru o clip
o tcere strin. Atunci, n ntunericul nopii, o gigantic pat de lumin se distingea pe ntinderea ngheat.
Jos, printre razele de lumin, se ntindea un
cantonament. Barci fr de numr erau mprtiate
peste tot. Turnurile cu reflectoare i cu santinele se
pierdeau n orizontul ntunecat. Gardurile de srm
ghimpat erau formate din multe rnduri. Printre ele
circulau liberi paznicii neadormii, cu patru picioare,
cinii.
Mnunchiul orbitoarelor lumini-ale reflectoare11

lor, pornea de la turnuri, cdea pe pmnt, apoi strlucea puin mai sus, cobornd pe stivele cu lemne i
iari, cznd din nou pe pmnt, alerga printre gardurile de srm pentru ca s ajung peste cteva clipe
la vechiul loc. Din turnuri, soldaii cu automate urmreau fr ntrerupere fiiile de pmnt dintre gardurile
de srm.
Linitea nu a inut mult timp. A izbucnit din
nou vntul cu vuiet, uiernd i mugind. Zpada spulberat a ascuns din nou pata de lumin i ntunericul
a acoperit cmpia. Lagrul Special de Deinui nc
era cufundat n somn. Deodat s-a auzit un sunet metalic cunoscut. Erau loviturile n inele de oel agate undeva aproape de intrarea n lagr. Imediat au
urmat i alte asemenea semnale din diferite locuri.
Reflectoarele din turnuri strluceau cu nervozitate. Porile s-au deschis. Camioane nchise, unul dup
altul, au intrat nuntru. Au adus pe reeducai, pe inspectori i pe muncitorii pltii.
Mainile s-au mprtiat prin curtea lagrului.
Siluete flexibile au srit afar i s-au apropiat
grbite de barcile din lemn. Cte patru oameni s-au
dus la fiecare barac i le-au controlat cu atenie din
toate prile. Au verificat geamurile, pereii de pmnt
i ncuietorile, cutnd semne de evadare a deinuilor. Negsind ns nimic din cele cutate, au deschis
uile.
Acum reflectoarele au nceput s lumineze mai
nervos, santinelele s urmreasc cu mai mult aten12

ie, cinii s alerge mai plini de via printre gardurile

de srm.
n lagr a nceput din nou o zi la fel ca i celelalte. Mii de deinui au ieit din lagr pregtindu-se
de munc.
ntunericul nopii ncet-ncet s-a mprtiat. Zorii zilei... Diminea... O cenuie diminea de iarn
n Nordul Rusiei. i vntul continua lucrarea lui chinuitoare.
n afara lagrului, nu departe, erau aprinse multe focuri. Flcrile lor, uneori se mreau i se ridicau
la nlime, alteori scdeau pn aproape de pmnt.
Focurile acestea erau aprinse zi i noapte, fr ntrerupere, ca s nclzeasc pmntul ngheat, s se poat spa uor gropi mari pentru a ngropa pe deinuii
care mureau.
Lagrul trimitea acolo zilnic zeci de mori, ca
mncare a lui, pltind n felul acesta regimului suveran cel mai greu i tragic tribut.

13

Baraca
Lagrul Special de Deinui a renviat. Uile barcilor s-au deschis cu zgomot. Deinuii au ieit afar i au intrat n rnd pentru controlul de diminea.
I-a cuprins imediat frigul, vntul i ntunericul.
De pretutindeni se aud voci, dintr-o margine
ocri - un oarecare este btut... Aezai n rnd se duc
s-i ia gustarea, i de acolo la munc. Baraca s-a go lit de locuitorii ei, care au lsat ns n urma lor o nesuportat, o sufocant putoare - de la transpiraie i
de la hainele putrede, de la urin i excremente, de la
mucegai i de la acidul de dezinfectare.
Baraca s-a golit, dar ai impresia c nc se mai
aud acolo strigtele inspectorilor i njurturile osndiilor. Baraca s-a golit, dar nu a putut s scape de
ecoul gemetelor i suspinelor. Baraca s-a golit, ns
printre paturile mizerabile plutea i acum durerea
omeneasc unit cu rutatea, surori vechi fiind. Pretutindeni era o tristee nfiortoare.
Singurul lucru mulumitor pe care l avea baraca era cldura. Afar, la temperatura de -25C i cu
14

acel vnt tiran, ngheau nu numai deinuii, ci chiar

i paznicii mbrcai gros.
Fiecare a pornit spre lucru cu sufletul zdrobit
de fric. Cerinele erau schimbtoare, scopul insuportabil, severitatea de necrezut, toate se fceau ntro atmosfer de zpceal, toate erau neomeneti i
chinuitoare, toate aveau ca scop moartea lent a deinuilor, pentru c n acest lagr nchideau numai pe
dumanii poporului i pe criminalii condamnai la
moarte. n loc s-i mpute, au fost trimii n Lagrul
Special de unde era aproape imposibil s ias vii.
Printele Arsenie, la nceput Petru Andreievici
Strelov i acum ZEK-18376, a fost adus aici nainte cu ase luni. i nu a trebuit mult s neleag,
precum toi, c n acest loc ntunecos i va lsa oasele. Pe spate, pe apc i pe mneci avea cusut nu mrul lui, care l fcea s arate ca un om-reciam.
Munca lui era s aranjeze baraca i s aprind
focul la sobe. Despica lemne n curte i le ducea nuntru cu braele lui.
Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu,
miluiete-m pe mine pctosul!. Murmura necontenit rugciunea n timp ce-i fcea slujba lui.
Lemnele erau umede i ngheate. Se crpau
greu. Topoare i securi nu existau - erau obiecte interzise. Se lupta s despice butenii bgnd n crpturile lor pene de lemn pe care le lovea cu un alt butean mai greu.
Aa a fcut i acum printele Arsenie. Dar bu1-5

teanul ngheat pe care l inea i-a alunecat cznd din

minile lui slabe. Pana intra cu mare greutate. Munca
nainta foarte ncet. Dar cnd se vor ntoarce deinuii
baraca trebuie s fie nclzit, mturat i aranjat.
Nu reueti s termini? Deinuii te vor bate i supraveghetorul te va conduce la carcer.
In lagr aa-numiii btui sau cei care mplineau pedepsele erau numai un fenomen de rutin.
Att paznicii ct i criminalii loveau n special pe
deinuii politici. Primii pentru a provoca fric i supunere, ceilali doar pentru a se descrca pe cineva,
pentru a se relaxa i pentru a scoate n exterior ura pe
care o aveau adunat nluntrul lor fa de oameni i
societate - de aceea loveau mai dur dect paznicii, loveau cu o slbticie satisfcut i cu o bucurie sadic, loveau pn se istoveau. Pentru criminali btutul
era o distracie...
Doamne, miluiete-m! Ajut-m! Ctre Tine
ndjduiesc, Hristoase al meu, ctre Tine i ctre Prea
Sfnta Maica Ta!... Nu m prsi! D-mi putere!.
Printele Arsenie murmura cuvinte fierbini de
rugciune, pe urm, epuizat de oboseal, a continuat
s aduc brae de lemne i s le bage n sobe.
A venit i ceasul s le aprind i aceasta nu era
aa uor. Butenii erau umezi, surcelele puine. Cu o
zi nainte adunase dou-trei mnunchiuri de crengue
uscate i le-a ascuns ntr-un col. Cu acestea voi
aprinde mai uor lemnele. Cnd s-a dus s le ia, le-a
gsit ude i nefolositoare. Cunoscuii rufctori au
16

descoperit scopul lui i le-au udat cu ap...

Printele Arsenie s-a dus n spatele barcii unde
erau stivuite lemnele i a nceput s caute coaj de
mesteacn sau achii uscate.
Doamne lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu,
miluiete-m pe mine pctosul! rostea nentrerupt,
ns acum adug i aceasta: Fac-se voia Ta!.
n spatele barcii nu a gsit coaj, nici surcele
nu mai erau. Cum s aprind sobele? Ce s fac?
Timpul trecea i baraca nu va reui s se nclzeasc
pn vor veni deinuii.
ntre timp din baraca vecin a ieit deinutul
care era de rnd n ziua aceea, btrnul Serii (Crun tul) - aa l strigau toi.
La aizeci de ani, cu o nfiare binevoitoare,
era unul din cei mai nfricoai vieuitori pe care i
gzduia lagrul. Duritatea lui nu cunotea msur.
Renumit n anii din urm n toat Rusia, nu-i amintea nici el singur cte crime svrise. Puinele pe
care i le-au descoperit au fost suficiente pentru a-1
trimite la Tribunalul Special. i, ntr-adevr, a fost
osndit la moarte. La urm ns l-au trimis n acest
lagr, lucru mult mai ru pentru un om naintat n
vrst. Te-au mpucat? S-au terminat chinurile tale
pe pmnt. Ins n Lagrul Special mori ncet, mucenicete. i dac vreodat se ntmpl o minune - da,
cci numai o minune putem s spunem - i iei de
aici, te va urmri o boal sau alta n toat viaa.
Btrnul Serii, cu netgduita criminalitate spe17

cific lui, stpnea aproape cu desvrire toat baraca. Un semn din partea lui la biei era de ajuns s
porneasc un nou episod de btaie i snge... i dup
aceea? Intervenia paznicilor, judeci, pedepse, pedepse la muli alii, nu numai btrnului Serii. Acesta
ntotdeauna scpa. Chiar i conducerii i era fric de el.
- Printe, ce caui? a strigat la printele Arsenie,
vzndu-1 nvrtindu-se mult timp pe lng lemne.
- Am pregtit de ieri sear surcele pentru aprins
i bieii mi le-au udat. Acum caut alte surcele,
pentru c lemnele snt ude i nu se aprind. Ce s fac?
Nu tiu... Vor veni de la munc i baraca va fi nghe
at - un ru. i m vor bate - al doilea ru.
- Vino, printe! Ii voi da eu, a zis Serii i 1-a
condus la lemnele lui, unde exista o stiv ntreag de
surcele.
Printele Arsenie nu-i putea crede urechilor.
S-a gndit c glumete. tia bine caracterul lui, pentru aceasta nu i-a cerut niciodat ajutorul. La auzit
ns c-i zice din nou:
Ia, printe Arsenie, ia cte ai nevoie!...
Printelui s-a aplecat i a nceput s adune sur
cele.
Sigur se va declana un nou episod ca s-i
nvee minte pe alii, gndea cu oarecare fric.
Uite, acum va ncepe s m loveasc i s strige: popa houl!. ns, pe de alt parte, 1-a impresionat c a fost numit printe Arsenie. A continuat s
adune spunnd n mintea lui rugciunea.
18

- Ia i altele, printe Arsenie! i altele!...

S-a aplecat i el i a nceput s-i umple braele
cu surcele. S-au dus amhdoi n barac ncrcai i
le-au lsat lng sob. Printele Arsenie s-a ntors i
i-a fcut metanie.
- Dumnezeu s te mntuiasc! i-a zis.
Serii a ieit fr s spun nici un cuvnt.
Peste puin toate sobele ardeau. Printele Arsenie arunc buteni n una, pe urm n cealalt, a aranjat baraca, a ters mesele i a adus i alte lemne...
Se apropia ora trei dup-amiaz. Sobele erau
fierbini. Cldura fcea amintirile mai vii, mirosul
mai nesuportat. Dar totui, cldura dulce i plcut
ddea o oarecare mngiere trupurilor obosite i sufletelor dezndjduite.
Supraveghetorul a venit de dou-trei ori, nfuriat ca ntotdeauna. Ocri i ameninri ieeau din
gura lui. Ultima dat ochiul lui a zrit puin coaj
czut pe podea. A ridicat pumnul i 1-a lovit pe printele Arsenie n cap, din fericire nu foarte tare, i a
plecat njurnd.
Bai usca 1 era epuizat. Capul i vuia. Picioarele
i tremurau. Respiraia i s-a tiat. Cu mult greutate
s-a inut n picioare. Pentru cteva clipe i-a fost team c va cdea.
- Doamne!... Doamne!... Nu m lsa!... a mur
murat gfind, apoi a continuat ncovoiat munca sa.
1

Batiuca - formul familiar de adresare pentru

starei, duhovnici sau chiar clugri.
19

Bolnavii
Este timpul s spunem c printele Arsenie nu
era singur n barac. Se gseau acolo nc trei deinui fr ngrijitori, doi erau foarte bolnavi i al
treilea, Fendia, rnit la o mn cu toporul.
Cel din urm se rsucea nencetat n patul de
scnduri. Din cnd n cnd l lua somnul i cnd s-a
trezit a strigat:
- Mi-e frig! Pune lemne pe foc, btrnule nru
tit, c m voi scula i i voi sparge mutra!...
Apoi imediat s-a ntors pe partea cealalt i a
adormit din nou.
Ceilali doi erau ntr-o stare critic. Nemicai
i fr vorb. Au fost lsai aici pentru c n spital nu
era loc.
n jurul orei 12.00 la amiaz i-a fcut apariia
eful spitalului. i-a aruncat numai privirea spre
bolnavi fr s-i ating i i-a zis printelui Arsenie
cu o voce puternic:
- Vor termina-o repede... Acum cu frigul mor
muli!
20

Nu-1 interesa c bolnavii l-au auzit. i pentru

ce s-1 intereseze? Nu tiau cu toii c n Lagrul
Special, mai devreme sau mai trziu, vor avea acelai
sfrit?!
S-a apropiat de Fendia. Acesta i-a ntins mna
rnit i a nceput s urle demonstrativ, anormal, teatral.
- Nu m vei prosti, ticlosule! i-a zis cu seve
ritate doctorul. Mine vei merge la munc! Altfel, ca
sinuciga te ateapt carcera... i vei muri acolo.
A ieit grbit, dup cum venise.
Printele Arsenie se ducea din cnd n cnd lng cei doi care erau gata s moar i fcea tot ce putea s-i odihneasc.
- Doamne Iisuse Hristoase, ajut-le lor! Vindec-i! Arat-i mila Ta! Las-i s triasc i s-i
gseasc libertatea lor!... murmura n timp ee-i aco
perea.
I-a mngiat cu blndee pe cap, e-a dat puin
ap i medicamente. Dar ce medicamente? n Lagrul
Special toate bolile se tratau cu... fctoarea de minuni aspirin! Aspirin pentru temperatur, aspirin
pentru oftic, aspirin pentru rni, aspirin pentru
cancer...
Printele Arsenie pstrase din cealalt zi o bucat de pine neagr, a patra parte din poria lui. A
nmuiat-o n ap i s-a dus lng bolnavul care era
mai grav. A ncercat s-i bage o bucic n gur.
Acela i-a deschis ochii, 1-a privit stins, plin de mira21

re i nedumerire. Apoi cu o micare nceat i obosit, i-a mpins mina.

- Mncai! Mncai, pentru numele lui Dumne
zeu! i-a zis n oapt printele Arsenie pe un ton pro
tector.
I-a bgat apoi aproape forat pinea n gur.
Acesta, dup ce a nghiit-o cu greutate, a zis suprat:
- Ei, pentru Dumnezeu! Las-m linitit! Crezi
c vei ctiga ceva de la mine dup ce voi muri? Nu
te nela!
Printele Arsenie nu i-a rspuns. L-a acoperit i
s-a apropiat de al doilea bolnav. Dup ce I-a ajutat s
se ntoarc pe partea cealalt, a verificat nc o dat
baraca.
De aceast dat surcelele pe care i Ie-a dat Serii
nu le-a ascuns. Pentru ce s le ascund? Ieri, cnd
le-am ascuns, a ieit ru, iar astzi Dumnezeu a ajutat.... Le-a aezat n mijlocul barcii.
S-a gndit s despice lemne pentru ziua urmtoare. A pornit spre ieire, dar atunci i-a adus aminte
de paniile mai vechi. n zadar le voi tia. Pn
mine mi le vor arunca peste tot.
Sobele deveniser aproape roii.
Printele Arsenie se bucura - vor veni oamenii ngheai, se vor nclzi i se vor odihni.
In deschiztura uii a aprut supraveghetorul
Pupcov. La treizeci de ani, totdeauna zmbitor, era
numit de deinui Vasiolii (Bucurosul).
- Ei, printe! Ai fcut baraca baie! Nu cumva

ai poft de carcer? Lemnele snt ale poporului i tu

le risipeti pentru dumanii poporului? i art eu ie,
vrjitorule!
Apropiindu-se cu pai mari, i-a tras o lovitur
n fa. ntorcndu-i spatele, a ieit afar cu zmbetul
lui specific zugrvit pe buze. Printele Arsenie i-a
ters sngele cu palma.
- Doamne miluiete! Doamne, nu m prsi!
- Cu miestrie te-a lovit n mutr, nrutitul!
a strigat Fendia. i cu zmbet. Ei, pentru ce? Nici el
nu tie...
N-a trecut bine o or i Vasiolii a venit iari n
barac.
- Control, ridicai-v!
Fendia a srit ca un arc de pe pat i printele
Arsenie a rmas nemicat n poziie atent cu mtura
n mn.
Ci snt n barac? a ntrebat slbatic supraveghetorul, cu toate c tia bine rspunsul.
- Doi la pat, grav bolnavi, incapabili de munc
i al treilea care va iei mine la lucru.
Vasiolii a fcut civa pai spre paturile bolnavilor i i-a lsat pentru cteva clipe privirea s pluteasc peste ei. A neles, sau aproape tia bine, c nu
erau n stare s se ridice. A ipat la ei, aa ca de obicei, fr s se apropie. i era fric nu cumva s aib
vreo boal molipsitoare.
- Tu, printe, s fii atent! S fie ordine n bara
c!... Stai linitit, altfel repede te vom chema acolo
23

unde trebuie.
A njurat murdar i a ieit.
S-a nserat. ntunericul s-a lsat repede i deinuii din clip n clip se vor ntoarce de la munc.
Vor veni ngheai, obosii i cu nervii ncordai, cznd pe paturile lor aproape tar simire. Baraca se va
umple de noroi, umezeal, suspine, njurturi, cuvinte urte...
Jumtate de or mai trziu vor fi dui la locul
special pentru mncare. Ceasul acela, pentru muli
dintre deinuii politici, era ceas de mucenicie. Deinuii criminali i loveau fr ezitare i le luau mncarea. Cei mai puternici se mpotriveau i reueau s-i
pstreze ceva din poria lor. Bolnavii rmneau foarte
des aproape flmnzi. Deinuii politici erau n toate
barcile cu mult mai muli dect criminalii. Ultimii
ns, cu caracterul lor barbar i cu terorismul, i-au
pus aproape sub control pe ceilali.
Mncarea era jalnic. Poriile insuficiente. Alimentele pe jumtate stricate, ntotdeauna miroseau a
petrol. Dar, pentru deinui, aceast mizerabil mncare era singura bucurie, singurul ctig.
Toat ziua, n timp ce munceau, la ea se gndeau
i o ateptau cu nerbdare, cu toate c nu era suficient pentru redobndirea puterilor pe care le consumau. Nici un deinut politic nu era sigur c va mnca
dup ce va termina munca.
Printele Arsenie a pierdut de multe ori mncarea. Niciodat ns nu s-a revoltat. i-a pierdut poria
24

lui? Venea imediat la barac, se ntindea pe pat i

ncepea rugciunea.
-La nceput ameeam, povestea el nsui mai
trziu, simeam fiori de frig i de foame, mintea mi se
ntuneca... Dar fcnd Vecernia i Utrenia, spunnd
Acatistul Maicii Domnului, al Sfntului Nicolae i al
ocrotitorului meu, cuviosul Arsenie, rugndu-m lui
Dumnezeu pentru fiii mei duhovniceti i pomenind
numele tuturor celor adormii pe care mi-i mai aminteam, luam putere, mult putere. i dimineaa, cnd
m ridicam din pat - pentru c se ntmpla des s priveghez i s m rog toat noaptea - m simeam stul
i de mncare i de somn.
Fii duhovniceti, printele Arsenie a avut muli,
ci liberi pe atia i nchii. Ii iubea i l durea foarte
mult pentru ei.
La nceput cnd era nchis n nchisori simple,
primea din cnd n cnd cte o scrisoare de la ei. De
cnd ns a fost dus n Lagrul Special de Deinui, a
pierdut orice legtur cu ei. Credeau cu adevrat c a
murit. Oricrei persoane care s-a interesat de el i s-a
rspuns direct: A fost mutat la Special? Considerai
c nu mai exist!.
ntuneric. Plutoanele de deinui, unul dup altul, intr n curtea lagrului i se mpart la barac.
Bieii intr uurai n baraca nclzit i de bucurie njur i vorbesc urt mai mult ca alte dai. Nu l-au
mai lovit pe printele Arsenie, nici mncarea nu i-au
mai luat-o, ns din poriile celor doi bolnavi prin25

tele a reuit s scape numai jumtate de felie de pine. A ascuns-o la piept mpreun cu o bucat de mo run amar din poria lui i a plecat repede la barac. A
mprit n dou pinea i petele i i-a hrnit pe bolnavi. Apoi i-a silit s bea cte o aspirin muiat n ap
cald. La sfrit, dup ce i-a ajutat s urineze ntr-o
tinichea, i-a curit de ce era nevoie i i-a acoperit.
Peste cinci zile, aproape pe neateptate, bolnavii
ddeau semne de mbuntire. Erau ns incapabili
s se ridice. Vor tri?...
Printele Arsenie a continuat s-i ngrijeasc i
s le slujeasc ziua i noaptea. Ce oameni erau, nu
tia. ngrijirea lui o primeau cu rceal. Fr el ar fi
fost de mult timp n pmntul ngheat. Nu vorbeau
niciodat despre ei, dar nici printele Arsenie nu le-a
pus vreo ntrebare. Legea tcerii, o lege nescris a
lagrului, nu permitea ntrebri indiscrete. Ci oameni de felul acesta vzuse n nchisorile prin care a
trecut? Fr de numr! S-au ntlnit, s-au desprit i
niciodat nu s-au mai vzut. Cum s-i in minte pe
toi?
Odat un bolnav i-a spus c se numete Ivan
Alexandrovici Saricov. Att numai. n timp ce-1 slu
jea, mica fr zgomot buzele lui, rugndu-se fier
binte att pentru el ct i pentru ceilali.
<
Ivan Alexandrovici 1-a observat.
- Roag-te, printele! Roag-te s ni se ierte
pcatele, s ne ajute Dumnezeu. L-ai vzut vreodat
pe Dumnezeu?
26

Cu uimire 1-a ascultat printele pe Saricov.

- Cum s nu-L vd! Este aici ntre noi i ne
unete pe toi.
- Ce spui, printe? n aceast barac este i
Dumnezeu? a zis cu ironie bolnavul.
- Da! Simt prezena Lui! l vd! Vd ns c i
sufletul tu, dei nnegrit de pcate i ntunecat de
nelegiuiri, are loc n el i pentru Lumin.
Faa lui Saricov s-a schimbat! A nceput s tremure cu totul.
- Te voi lovi, printe! a bombnit el. Fr alt
motiv, te voi lovi... Ceva mi spune c tii multe, nu
mai c nu pot s neleg de unde.
Fr s-i rspund, printele Arsenie s-a ntors
i a plecat. Doamne Iisuse Hristoase, miluiete-m
pe mine pctosul, murmura ncet.
Timpul trecea i treburile erau multe. n timp
ce muncea, i fcea n tain canonul de monah i
orice alte rugciuni tia din Sfintele Slujbe ale Bisericii noastre - Vecernie, Utrenie, Paraclise, Acatiste.
Al doilea bolnav era victima lichidatorilor.
Ca el, existau fr de numr n lagr. Obinuita poveste. Membru de partid de la aptesprezece ani, a
luat parte la Revoluia din Octombrie. L-a cunoscut
personal pe Lenin. In 1920 a condus o mare unitate
din Armata Roie. A devenit puternic cnd a fost ales
ca membru superior la ECA i n continuare la
NKVD2.
2) n regimul sovietic, miliia civil i sigurana a cunoscut mai
27

Cu semntura lui a trimis la moarte mii, iar

acum l-au trimis s moar la Special. S moar ca
atia alii care au fost dui acolo, fie din cauza min ciunilor spuse de dumanii lor, fie din cauza unor
cuvinte scpate fr atenie, fie pentru credina lor,
fie pentru c, aa simplu, trebuiau s dispar dintre
ei, ca s nu mpiedice avansarea altuia n grade.
Printele Arsenie, cnd i-a auzit numele - Alexandru Pavlovici Avsencov - i 1-a amintit. A fost un
om despre care ziarele scriau foarte des. A fost ns
i acela care a semnat condamnarea printelui Arsenie, cnd troica a nlocuit condamnarea la moarte
pentru activitate contrarevoluionar cu cincisprezece ani de nchisoare n Lagrul Special de Deinui.
Avsencov trebuia s aib n jur de 45 de ani;
arta ns cu mult mai btrn. Suferinele, foamea,
munca istovitoare, btile, nfiarea morii care era
continuu naintea lui, toate acestea l-au deprimat. n
plus fa de toate acestea i o netears simire de
vin. Pentru c nu cu mult timp nainte a trimis el
nsui pe ali oameni n acest loc blestemat. i credea
atunci cu sinceritate, ca un curat ideolog, c erau ntradevr dumanii poporului care trebuiau nchii,
exilai i omori. Acum ns?... Cu durere contientiza nelarea lui. Vznd drama deinuilor i trinmulte denumiri. n 1917 a fost organizat de Lenin
ECA (Comisia Ruseasc Special). A fost nlocuit n
1922 cu NKVD. Aceasta a fost nlocuit mai trziu de
KGB.
28

du-i propria drama, nelegea ce lucrare nfricotoare fptuise, trimind la moarte mii de nevinovai...
De la nlimea funciei lui nu a putut s vad
adevrul. A pierdut contactul direct cu realitatea i
evenimentele. Ddea credin la cele ce i se aduceau,
la concluziile judectorilor, la asigurrile subalternilor, la indicaiile scurte. A trit un nedescris martiriu
psihic.
Era ns prea trziu. Nu mai putea s repare
nimic. Nu putea s mai ajute pe nimeni, nici pe el
nsui. l ardeau remucrile, l topea ntristarea, l
zdrobea o stare de pustiire sufleteasc. Vorbea puin
dar cu bunvoin, amabil i prietenos cu toi, chiar
i cu cei mai ri criminali. De conducere nu i era
fric. Apra ntotdeauna pe cei nedreptii i aceasta
i-a adus de multe ori pedeapsa la izolare (carcer).
De printele Arsenie s-a legat strns. i iubea
mult pentru bunvoina i mila lui.
- Ce om sntei, printe Arsenie! Sufletist! Eu
snt comunist, n timp ce tu i slujeti credina ca
preot. n privina ideologiei, pe noi ne desparte o pr
pastie. Normal, noi ar fi trebuit s ne gsim n lupt.
Printele Arsenie a zmbit i 1-a ntrebat:
- Ia spunei, pentru ce v-ai luptat? Ei?... Uite,
v-ai luptat, v-ai luptat... i acum acest lagr v-a n
ghiit i pe dumneavoastr i ideologia dumneavoas
tr! Credina mea n Hristos ns, i acolo, n liberta
te, a fost cu mine, i aici m urmeaz. Dumnezeu e
pretutindeni i-i ajut pe toi oamenii oriunde s-ar
29

afla. Cred c v va ajuta i pe dumneavoastr.

Altdat iari i-a zis:
- Noi doi, Alexandre Pavlovici, ne-am cunos
cut mai demult. Domnul ne-a adus n legtur mai
nainte cu mult timp, ntr-un an nebnuit, pregtind
n acest fel ntlnirea noastr n lagr.
- Nu se poate! a protestat Avsencov. Cred c
greii. De unde i pn unde a fi putut s v tiu?
- M tii, Alexandre Pavlovici! n 1933, cnd
Biserica a cunoscut o crunt prigoan, cnd sute de
mii de credincioi au fost exilai, cnd bisericile cu
pretext sau fr pretext au fost ncuiate, atunci am
trecut pentru prima dat prin minile dumneavoastr.
i mi-ai semnat condamnarea hotrtoare n 1939. i
dup civa ani, cnd am tiprit i circula o carte de-a
mea, m-au prins iari i m-au condamnat la moarte.
Dumneavoastr ai schimbat condamnarea la moarte,
prin trimiterea la Special. V mulumesc... Uite c
acum triesc exilat aici datorit dumneavoastr. O
voce tainic nluntrul meu mi spunea c ne vom
ntlni. O ateptam... i s-a fcut! Pentru Dumnezeu,
s nu credei c v port pic, nu! Toate snt rnduite
de Dumnezeu... In nemrginitul ocean al vieii oame
nilor, viaa mea nu este dect o mic pictur. Cum
aadar s v amintii de unul din oamenii fr de
numr care erau nscrii n catalogul condamnailor?
Numai Dumnezeu este atotcunosctor. n minile Lui
se gsete soarta noastr, a tuturor.
30

Printele Dacos'
Deinuii politici cunoteau bine c fiecare zi
care trecea i aducea mai aproape de inevitabilul sfrit al vieii lor biologice. Dintr-o rezisten fireasc
se luptau cu disperare s-i menin viu duhul lor, s
nving melancolia i ntristarea, s scape de nebunie.
Aa nct seara, dup mncare i control, se mpreau n mici grupe n barac i deschideau discuii
despre mii de probleme - societate, credin, filozofie, tehnic, istorie... Cteodat organizau conversaii
de teatru, de tehnic sau de cuvinte ritoriceti, fceau
ntiinri despre temele tiinifice, citeau poezii i
povestiri...
Toate acestea erau ntr-adevr impresionante,
n mijlocul acelei atmosfere generale necizelate, a
viitorului ntunecat de apropierea grabnic a morii,
n continua i tiranica prezen a criminalilor.
Pe de alt parte erau i singura delectare a lor,
sprijinul insuportabilei viei de la Special, via care,
n lungimea ei, nu trecea de doi ani.
" Dacos - o insect cu puf care distruge fructul
mslinului.
31

Valul arestrilor aduse n barci o mulime de

oameni din toate clasele sociale - militari, clerici,
oameni de tiin, actori, scriitori, agricultori... n
fiecare barac se crease, nelega, Uniunea nvailor, ntemeiat pe interesul public al membrilor ei.
ndeprtai cu totul de restul lumii i uitai de
oameni, ntreineau n ei cu invidie pomenirea trecutului, a familiilor i a ocupaiilor lor.
n discuii, nenelegerile i confruntrile erau
dese. Se mniau pentru nimica toat, argumentau cu
patim i i aprau prerile cu fanatism. Presupuneri
i rezolvri, la fiecare problem se gseau prin
acceptarea ideilor lor.
Printele Arsenie nu participa la disputele lor.
Nu era de altfel ncadrat n nici o grupare. Relaiile
lui erau fireti cu toi. Cnd ncepea vreo ceart, se
ducea fr tulburare la patul lui i se cufunda n rugciunea interioar.
Intelectualii barcii l priveau cu o nfumurare
binevoitoare. Printele Dacos, aa i ziceau, crunt
i palid, plin de buntate i serviabil, ns fr nici o
cultur. Pentru aceasta este aa legat de Dumnezeu,
dar nimic nu exist nluntrul lui.
Cu aceste cuvinte l caracteriza odat un deinut
politic cultivat, exprimndu-i prerea n faa multora.
Odat s-au adunat 10-12 persoane - critici de
art, pictori, scriitori, artiti. Au nceput s discute
despre vechea art ruseasc.
Un deinut foarte nalt de statur, profesor - cri32

tic de art -, care dup attea suferine ale lagrului

pstra nc ceva din vechea lui autoritate i prestan,
aproape monopoliza cuvntul. Vorbea nsufleit, cu
emfaz i c e i l a l i l ascultau cu mare interes. Se prea c este bine informai n aceast tem i de aceea
era att de convingtor.
La un moment dat. a trecut pe lng ei printele
Arsenie. tcut ca ntotdeauna. Cel nalt a ntrerupt
discursul i 1-a ntrebat cu un zmbet ironic:
- Dumneavoastr, printe, care sntei att de
credincios i duhovnicesc, nu cumva putei s ne spu
nei care snt relaiile Ortodoxiei cu vechea pictur i
arhitectur ruseasc, dac bineneles exist vreo re
laie ntre ele?
Ceilali au rs fr nici o reinere. Chiar i Avsencov. care asculta de departe cte vorbeau, a zmbit
fr s vrea.
ntrebarea profesorului a prut la toi nelalocul
ei, cci nu era dect n batjocor. Cum era s rspund acest simplu i fr nici o cultur printe Dacos?
Printele Arsenie s-a oprit brusc. A vzut zmbetele i a neles nsemntatea lor.
-- Acuma..., acuma voi veni. numai s-mi termin treaba; i zicnd acestea s-a dus mai departe.
- Printelui Dacos nu este chiar att de prost,
a scpat de ruine, zise oarecare altul.
- Este adevrat c preoii rui au fost ntotdeau
na nenvai i inculi, a dogmatizat altul.
Cel nalt a continuat s vorbeasc fr pauz,
33

ca un torent.
Dup zece minute printele Arsenie s-a ntors
i 1-a ntrerupt.
- Mi-am terminat treaba. Vrei, v rog, s repe
tai ntrebarea dumneavoastr?
Profesorul 1-a privit cu un ifos' de comptimire
i dispre, aa cum ar fi privit la cel mai slab elev.
- ntrebarea, batiuca, este simpl dar intere
sant. Dumneavoastr ca persoan a clerului rusesc,
ce avei s spunei despre influena Ortodoxiei n
artele plastice, la nceputul Rusiei? Poate ai auzit de
tezaurul lui Suzdal, Rostov, Pereghiaslavl i al M
nstirii Terapondov, precum i de icoanele: a Maicii
Domnului de Vladimir i a Preasfintei Treimi de Rubliov. Poate c le-ai i cunoscut dup copii. Ei, aa
dar, spunei-ne gndurile dumneavoastr despre toate
acestea.
Simplul i binevoitorul printe Dacos, a devenit acum alt om. A aruncat profesorului o privire
plin de ncredere i a nceput s vorbeasc cu o voce
joas, dar curat i ferm.
- Multe preri exist despre influena Ortodoxi
ei n artele plastice ale Rusiei. Diferite teorii s-au
format privitor la aceast tem despre care i dumnea
voastr domnule profesor multe ai scris i ai nv
at. Cteva concluzii ale dumneavoastr, ns, permitei-mi s v spun, snt greite, grbite sau se contra
zic. Cte ai amintit cu puin nainte au fost cu mult
mai aproape de adevr dect cele pe care mai nainte
34

le-ai publicat n crile i articolele dumneavoastr.

Considerai c dezvoltarea artei plastice se datoreaz aproape cu totul factorului de dezvoltare laic. Susinei c artele au fost create precum socie tatea, politica i alte manifestri culturale ale vieii
omeneti, create din materie i, desigur, dup situaie
i mprejurri.
Snt de acord cu dumneavoastr i cred c cretinismul, sau Ortodoxia, nu numai c a fixat i a creat
pictura i arhitectura, dar a nfrumuseat hotrtor
toat civilizaia noastr social din secolul al X-lea
pn n secolul al XVIII-lea. Clerul i monahismul
patriei noastre au nvat de la sfritul secolului al
X-lea civilizaia Ortodox-Bizantin i, n continuare, a.u transmis-o poporului nostru.
Civilizaia n Rusia a nceput n acelai timp cu
cretinismul pe care l-am primit de la Bizan. Prima
literatur ruseasc am ctigat-o provenind din izvoarele bizantine i, desigur, din scrierile Prinilor Bisericii Rsritului, care au fost traduse n limba noastr i au servit ca temelie la fiecare generaie ruseasc n dezvoltarea social. Ct despre operele de art
arhitectural i de pictur, cine poate s tgduiasc
absoluta dependen a lor de Ortodoxia Bizantin, ca
prototip, pn i n secolul al XVII-lea?!
Severitatea artitilor rui a fost fixat la primele modele; v amintesc de icoana Nsctoarei de
Dumnezeu a lui Vladimir, de care ai spus - o minunat lucrare, avnd culori strlucitoare aliniate regu35

lat i cu o adncime duhovniceasc, precum este i

deosebita lucrare a lui Rubliov. icoana Preasfintei
Treimi.
Fiecare lucrare iconografic este strns legat
cu sufletul ortodox al creatorului ei, cu sufletul unui
credincios care red nu fireasca realitate, precum face
un pictor naturalist, ci experiena lui duhovniceasc.
Acetia snt cei care au trit i ne-au lsat ca motenire sfinii Ortodoxiei.
La icoana ortodox ntotdeauna persoanele,
animalele, peisajele, arhitectura, au ceva n aparen
preaslvit, ceva la care poate dumneavoastr le zicei
nenatural. Aceasta nu se datoreaz nici strii de entuziasm, nici, cu att mai mult, nendemnrii pictorului. Este o provocare n ordinea dezordonat i n
nelepciunea neneleapt a acestei lumi, provocare
potrivit cu mesajul Evangheliei. Evanghelia lui Hristos este nebunie pentru nelepciunea acestei lumi,
deoarece de vreme ce ntru nelepciunea lui Dumnezeu lumea n-a cunoscut prin nelepciune pe Dumnezeu, a binevoit Dumnezeu s mntuiasc pe cei ce
cred prin nebunia propovduirii (1 Corinteni 1, 21).
La aceast nebunie a Evangheliei, corespunde
i nebunia icoanei, care ocheaz vederea fireasc,
deoarece aceast vedere fireasc este starea lumii care
ne nconjoar, a lumii czute, apostaziate i stricate.
Icoana ortodox exprim suprasensibilitatea adevrat, Dumnezeirea descoperit, ntrupat n chipurile
icoanelor, care formeaz modelul-sfinenie i mode36

Iul de introducere n schimbarea lumii, care ne conduc

la tainele veacului viitor.
La lucrarea unei icoane nimic nu poate s nlocuiasc o experien personal sigur a darului. Cel
care nu are aceast experien, poate s picteze o
icoan numai lund din experiena acelora care au avuto, adic precum au pictat pictorii sfini.

Pentru aceasta, cei mai muli pictori rui svreau lucrarea lor cu evlavie, fric de Dumnezeu,
rugciune i post. i poporul nostru, care gsete
scpare rugndu-se la sfintele icoane, att la necazuri ct
i la bucurii, are legtur cu aceste minunate i
admirabile tradiii. Istorisesc i o cred din toat inima
c, n multe cazuri, mna pictorului a ndrumat-o ngerul
Domnului.
Altdat, vechii pictori rui nu-i puneau niciodat
semntura pe icoanele pe care le pictau, pentru c nu le
considerau lucrul minilor lor, ci lucrarea i
binecuvntarea darului lui Dumnezeu.
Privii oricare icoan ortodox a Preasfmtei
Nsctoare de Dumnezeu i comparai-o cu o Madon
occidental. La prima vei deosebi o adncime duhovniceasc, minunea credinei, adevrul Ortodoxiei. La
a doua vei vedea femeia-dam, plin de frumusee
pmnteasc i atractivitate, ns fr Dumnezeiescul har
i putere; simplu, doar o femeie. Urmrii privirea Maicii
Domnului a lui Vladimir i vei observa cum radiaz cea
mai nalt duhovnicie, o nemrginit i sfint iubire de
oameni, ndejde a mntuirii...
37

Printele Arsenie vorbea n picioare, schimbat,

fascinat el nsui de cuvintele lui. Cuvntul lui era
clar, pe neles i fermector.
Dup ce a amintit n mod concret despre icoanele istorice ruseti, descoperind i analiznd n chip
minunat materia i duhul vechii picturi ruseti, a fcut la fel i despre arhitectur, cu referire la monumentele lui Rostov Velichi, Suzdal, Vladimir, Ugolici i a lui Moshas. A ncheiat cu aceste cuvinte:
- Zidind biserici, rusul ortodox a ndatorat pie
trele s cnte lui Dumnezeu, s vorbeasc omului
despre Dumnezeu, s-L slveasc pe Dumnezeu!
O or i jumtate au fost captivai de cuvintele
lui cultivaii din barac, uimii, nucii, mui...
Profesorul se fcuse mic, i nghiise limba.
Unde era acea mndrie, acea ngmfare, acea dispoziie ironic?
- Iertai-m, a bolborosit dup o scurt tcere.
De unde cunoatei scrierile i prerile mele? Unde
ai studiat vechea pictur i arhitectur ruseasc?
Doar sntei preot...
- Trebuie s ne iubim ara noastr i s cunoa
tem orice aparine de istoria i civilizaia ei. i un
printe Dacos, dup cum m-ai caracterizat, este
dator s intre n sufletul artei ruseti, ca s arate su
fletelor omeneti pe care le pstorete realitatea i
adevrul, nevinovatul i curatul adevr. Deoarece
muli oameni, i din nefericire i dumneavoastr,
domnule profesor, ascund cu nscociri i minciuni ce
38

exist mai sfint n om. i aceasta se face ca s deserveasc interese trectoare, teorii filosofice, sisteme
sociale care se prbuesc, regimuri politice care se
rstoarn...
Profesorul se nglbenise.
- Cine sntei? a ntrebat printre dini. Care v
este adevratul nume?
- Numele meu lumesc, vrei s spunei... Petru
Andreievici Strelov! Acum snt simplu, printele
Arsenie, deinut ca i dumneavoastr la Special...
Profesorul a srit n sus i a fcut un pas n fa.
- Petre Andreievici! Iertai-m... Iertai-m...
Nu mi-am nchipuit, nu puteam s presupun c cele
brul critic de art, scriitorul attor nvturi i lucrri
tiinifice despre arta ruseasc, profesor la attea i
attea, se gsete mpreun cu mine n acest lagr, i
desigur ca preot!... De civa ani buni nu am mai avut
nici o tire despre dumneavoastr. Numai articolele
i crile dumneavoastr circulau din mn n mn.
Nu v-am cunoscut personal, dar punctele dumnea
voastr de vedere au produs un mare rzboi... Cum
ns dumneavoastr, un strlucit om de tiin, ai
ajuns s v facei preot?
- Deoarece n toate vd i descopr pe Dumne
zeu! Pentru aceasta am devenit printele Arsenie;
pentru aceasta am devenit un printe Dacos. Dac
vrei s cunoatei adevrul, trebuie s v spun c
nsui clerul rusesc a fost puterea aceea care, n se
colele XIV-XV, a mntuit patria noastr, unind popo39

r u l i ajutndu-l s scuture jugul ttresc. Este adevrat, desigur, c n secolele XVI-XVH s-a artat o
decdere moral a clerului, fr s lipseasc i n
aceast perioad mari personaliti duhovniceti. Pn
atunci ns a fost adevrata putere a Rusiei.
Cu aceste cuvinte, printele Arsenie s-a ntors
i a plecat. Asculttorii au rmas acolo n picioare,
uimii i nvini, printre ei i Avsencov.
Poftim, tovari, ai vzut pe bunul prinel
Dacos!... a zis careva.
S-au mprtiat toi n tcere. S-a observat c
din ziua aceea Avsencov. inteligentul barcii sau chiar
a lagrului ntreg, a nceput s discute cu printele
Arsenie diferite probleme. Muli au descoperit pentru
prima dat c credina n Dumnezeu nu numai c nu
se gsete n opoziie cu cercetarea tiinific, ci merge mpreun cu ea.
Avsencov era ideolog comunist, care, cndva
crezuse cu fanatism n marxism. n primii lui ani la
Special a trit izolat de ceilali. Era tcut i nchis n
sine nsui. Mai trziu i-a apropiat civa din tovarii lui. comuniti vechi i acetia. In scurt timp ns
a ntrerupt-o cu ei. cnd s-a ncredinat c singurul lor
gnd i dorin era s-i ctige posturile pierdute, s
se ntoarc la viaa de mai nainte, nu ca s lupte mpotriva bunului plac a lui Stalin, pentru dreptate i
libertate.
Amintindu-i de anii din trecut... Fr s-i dea
seama cum, a pierdut ideile, sau aproape c le-a nlo40

cuit cu dispoziii, reguli, circulare, proceduri birocratice... A ntrerupt legtura cu masele de oameni i cu
adevratele lor probleme. Poziiile martorilor, mrturisirile vinovailor, articolele ziarelor de partid
i-au fcut loc n el.
Lagrul a mprtiat iluziile lui. Aici a ntmpinat viaa n toat duritatea ei adevrat. Incet-ncet
i-a furit o relaie cald cu toi deinuii, fr deosebire. Cu inim bun i bunvoin ajuta pe oricine
avea nevoie.
Printele Arsenie a dobndit o mare nrurire asupra lui. La nceput l respinse credina fr margini
i nentrerupta rugciune a printelui. n curnd ns,
ceva neexplicabil l-a atras lng el. Alturi de printele Arsenie se simea odihnit, linitit, sigur. Acest
om avea un mod tainic ca s-1 scape de tristeea i
melancolia pe care i le produceau greutile i asupririle lagrului. Pentru ce? Nu putea s neleag.
Ivan Alexandrovici Saricov, pe de alt parte, a
rmas acelai: neovitor, autoritar...
Cnd a reuit s stea pe picioarele lui a organizat iari sub comanda lui o frime a criminalilor,
n care intrau toi deinuii condamnai penal. Cuvntul lui era lege, autoritatea lui indiscutabil, puterea
lui absolut - a adunat, vedei, cele mai multe merite de criminal... Dup nsntoire nu-i ddea nici
o atenie printelui Arsenie.
Dup cteva luni s-a lovit ru la un picior. A
scpat de la munc pentru cinci zile, dar rana s-a
41
agravat i a fost nevoit s rmn mai mult timp la pat. Printele
Arsenie, 1-a ngrijit i de aceast dat cu nemrginit dragoste.
Intr-o zi, Saricov a vrut s-i dea un baci. Printele Arsenie a
zmbit i i-a mpins uor mna.
- Nu o fac pentru rsplat, ci pentru dumnea
voastr ca om.
A nceput s-i vorbeasc din cnd n cnd despre viaa lui, ceva
ce nu mai fcuse pn atunci cu nimeni altul, nici cu cei mai
apropiai prieteni ai lui.
- Nu am ncredere n oameni, cu att mai mult
n preoi. ns n tine, Petre Andreievici am ncrede
re. Nu te vei face trdtor. Trieti aproape de Dum
nezeu. Faci fapte bune, nu pentru interes, ci pentru c
iubeti pe tovarii ti... i mama mea a fost la fel!...

Oprii-va!
S-au
lsat
ngheuri
nfricotoare. Deinuii munceau
toat ziua n frigul veninos i
ncremeneau. Au murit muli!...
Aproape n fiecare sear se ntorceau
n barac mai puini. n curnd ns
numrul lor l completau cu alii.
Situaia era mai grea pentru
deinuii politici. Dup munc,
obosii i ngheai precum erau, nu
aveau alt mngiere i nici alt
ndejde s-i in viaa dect cu
mncarea srac.
Odat condamnaii penal le-au
smuls cu fora toat pinea. Cnd
aceasta s-a ntmplat i n ziua urmtoare, cuitul a ajuns la os. Dup
mncare cnd s-au adunat toi n barac
i uile au fost nchise, s-a aprins ceart
de moarte ntre deinuii politici i
criminali. Conductorii deinuilor
politici erau Avsencov, doi-trei foti
militari i cinci intelectuali, iar ef al
criminalilor era Ivan Carii, faimos
rufctor, turbulent i uciga.
Omorse pe muli i n lagr.
Nentrecut juctor la cri, avea un
macabru hobby: juca la cri viei
omeneti!
43

Deinuii politici au strigat cu indignare:

- Ajunge! Cerem dreptate i ordine!
Criminalii au rspuns cu batjocor provocatoare:
Am rpit i vom rpi!
tiau c cei din conducerea lagrului nu-i va
apra niciodat pe deinuii politici. Au nceput s
cad primii pumni.
Dup puin timp au folosit ca arme butenii.
Civa criminali au scos i cuite (n lagr era interzis cu desvrire deinerea cuitelor; inspectorii fceau
des controale, dar aproape niciodat nu le gseau).
Au njunghiat un militar i au spart capetele la ali

civa. Criminalii lucrau metodic i cu o ndemnare

profesionist. Cei mai muli politicieni strigau numai. Din cauza fricii, oviau s-i ajute pe ai lor.
Criminalii loveau nentrerupt. Nimicitoare era
superioritatea lor i desigur triumful lor. Podeaua barcii se nroise de snge...
Printele Arsenie a alergat i a czut la picioarele lui Saricov.
- lvan Alexandrovici! 1-a implorat. Ajutai!
Ajutai! Se njunghie oameni! Nu vedei? Sngele
curge pru!... Pentru numele Domnului, v rog, oprii-i! Pe dumneavoastr v vor asculta!
Saricov a rs.
- Pe mine m ascult? Tu i Dumnezeu! tu s
ajutai!... Aha! la uite! Ivan Carii va njunghia acum
pe Avsencov al tu! Pe ali doi i-a ntins de tot... Ct
de departe este Dumnezeul tu, printe!
44

Snge, ipete, njurturi, gemete... Drama omeneasc a secolului...

Cu sufletul plin de durere, printele Arsenie s-a
aruncat fulgertor n mijlocul ncierrii. Inlnd
minile a strigat puternic i curat:
- n numele lui Hristos v poruncesc: oprii-v!
Dup ce a nseninat n aer semnul Sfintei Cruci,
a zis cu voce sczut:
- Avei grij de cei rnii.
S-a dus i s-a oprit n faa patului su, cufundndu-se n rugciune. Nu vedea i nu auzea ce se ntmpl n jurul lui - cum s-au linitit imediat toi, cum
s-au rnduit pentru ducerea morilor, cum s-au ngrijit
de rnii.
Peste puin timp n barac nu se auzea nimic
altceva dect scriitul paturilor i gemetele unui rnit
grav.
- lertai-m, printe Arsenie...
Vocea tremurat a lui Saricov 1-a fcut pe batiuca s deschid ochii i s se ntoarc la realitate.
- lertai-m... Nu am crezut n Dumnezeu, dar
acum am nceput s cred! Am pierdut... Mare este
puterea credinei! lertai-m c v-am ironizat...
Dou zile mai trziu, ntorcndu-se Avsencov
de la munc s-a apropiat i el de printele Arsenie.
Pe faa lui erau zugrvite prudena dar i recunotina.
- V mulumesc! M-ai scpat!... M-ai scpat!
Credina dumneavoastr n Dumnezeu este nemrgi
nit. Uite, vzndu-v pe dumneavoastr ncep i eu
45

s neleg c Acela exist!

n barac viaa se scurgea normal, sau aproape,
pe ct viaa, pe att i moartea. Civa deinui au murit i alii i-au nlocuit, pn va veni i rndul lor. Rpirea pinii a ncetat. Una-dou ncercri s-au fcut
de unii necorectai. Acetia ns au luat btaie de la
ceilali criminali pentru ndrzneala lor i nici unul
nu a mai ncercat s-i ntind mna la porie strin.
Printele Arsenie i-a continuat slujba lui n
barac, cu toate c pe zi ce trecea se simea din ce n
ce mai epuizat. Trind printre diferii oameni, diferii
la caracter, educaie, cultur, experien, cu dragostea lui, cu buntatea, cu cuvntul lui cald i delicat s-a
fcut verig de legtur ntre toi: credincioi, comuniti, criminali.
Mare cunosctor de suflete, a neles de ce are
nevoie fiecare i aceasta i ddea. A ctigat inimile,
a nmuiat durerea, a druit ndejdea vieii, a nvat
binele.
Saricov i Avsencov, fr s neleag nici ei
nii cum, s-au fcut prieteni. Ce putea s existe n
comun ntre un criminal i un fost membru de partid?
Printele Arsenie a fost cel care i-a unit!

46

Maiorul
Inspectorul Vasiolii era ntr-o stare rea. De trei
ori a venit n ziua aceea n barac pentru control, njurnd nencetat. Toate le gsea strmbe. A treia oar
1-a lovit pe printele Arsenie n fa. A plecat clnnind din dini.
Seara l-au chemat pe batiuca la Secia Special. Semn ru...
Secia Special era frica i tremurul deinuilor.
Acolo luau declaraii suplimentare i smulgeau mrturii despre existente sau inexistente greeli, prin nfricoate chinuri psihologice i trupeti. Cereau deasemeni de la cel anchetat s devin omul lor secret i
trdtorul tovarilor lui. Dac nu primea, l chinuiau
neomenete. Numai ntr-un caz erau prietenoi: atunci cnd chemau pe cineva s-i aduc la cunotin
hotrrea de prelungire a ederii n lagr.
Aproximativ 25 de persoane erau ncadrate la
Secia Special. Cei mai muli proveneau din alte
slujbe ale statului, dar czuser n oarecare greeal
disciplinar, care i-a aranjat schimbndu-le locul - exil
47

curat - n acest lagr central. Erau ameii, nepstori

i aprigi n anchete: Accept c eti vinovat pentru
toate.
Printele Arsenie a fost interogat de un sublocotenent de 27 de ani. A nceput ca ntotdeauna cu
ntrebri tipice: numele, prenumele, motivul condamnrii etc...
Printele Arsenie rspundea linitit. Deodat
sublocotenentul a ipat:
- Le tim pe toate! Vorbete!...
Strigte, ameninri... i la sfrit destinuirea:
- Mrturisete c i-ai aat la rscoal pe de
inui.
Acum, printele Arsenie a tcut i se ruga. Sublocotenentul amenina, njura, lovea cu pumnii n mas.
Dup ce toate acestea n-au adus nici un rezultat, s-a sculat i a bombnit:
- Nu vorbeti? Bine, aadar! Acum vei trece la
maior... i dac poi suporta, nu mrturisi!
A ieit trntind ua n urma lui. S-a ntors dup
zece minute i a poruncit printelui Arsenie s-1
urmeze. A mers la biroul maiorului, care, cu puine
zile nainte, ocupase locul de ef la Secia Special.
- Las-ne singuri, a zis sec maiorul sublocote
nentului, lund n minile sale dosarul printelui Ar
senie.
Sublocotenentul a ieit fr nici un cuvnt. Maiorul sa dus la u, a ncuiat-o i s-a ntors la locul lui. A
deschis dosarul i a nceput s citeasc
48

cele scrise.
Printele Arsenie n picioare n faa lui, nu avea
n minte dect rugciunea: Doamne Iisuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine pctosul.
Au trecut cteva minute de tcere mormntal.
- Luai loc. Petre Andreievici. Eu am dat ordin
s v aduc.
Vocea maiorului era neateptat de politicoas,
aproape prieteneasc.
Printele Arsenie s-a aezat. Acum va ncepe,
s-a gndit n sine. Doamne, miluiete-m! Numai
ctre Tine ndjduiesc!.
Maiorul s-a uitat iari n dosar. Ochii lui s-au
oprit pentru puin la fotografia printelui Arsenie.
Dup ce a studiat-o, i-a desfcut ncet buzunarul
stng de sus de la scurta lui militar i a scos o foaie
de hrtie mpturit.
- Luai-o! a zis, ntinznd-o printelui Arsenie.
Este un bilet pentru dumneavoastr de la Vera Danilova. Triete i este bine. Citii!
Uimit, printele Arsenie i-a ntins mna i a
luat biletul aproape mecanic. Se vzuse pierdut. Ce
s cread? A desfcut hrtia i a citit:
Cuvioase printe Arsenie,
Mila lui Dumnezeu nu are margini. Acela v-a
pzit. Nu v fie fric de nimic. S avei ncredere i
s v rugai pentru noi, pctoii. Dumnezeu a scpat pe muli dintre noi.
Vera.
49

Semntura era ntr-adevr a Verei Danilova, a

surorii Vera, una dintre cele mai credincioase fiice
duhovniceti a lui. Nu exista nici o ndoial c nsemnarea era scris de ea nsi, deoarece cndva s-au
neles ca atunci cnd i vor scrie s arate un semn
caracteristic ntr-un anumit loc al scrisorii, s fie
scris cuvntul rugai. Atunci?
- Doamne! i snt recunosctor c ai iconomisit s aud de fiii mei duhovniceti! Ii mulumesc,
Doamne, pentru mare mila Ta!.
Maiorul a luat biletul din minile printelui Arsenie i i-a dat foc cu un chibrit. L-au urmrit amndoi n tcere pn s-a fcut cenu. Pe urm i-au ridicat ncet ochii i s-au privit cu un sentiment de unire.
Maiorul vedea c st naintea lui un btrnel
obosit, cu o brbu scurt i capul tuns. Purta o geac
veche, bufant i pantaloni groi de bumbac.
Dosarul i-a descoperit trecutul strlucit al unui om
minunat. Era urma al unei familii vestite ca oameni
de tiin. Dup ce i-a terminat studiile la Facultatea
din Moscova, a devenit cunoscut att n Uniunea Sovietic ct i n strintate, ca excelent critic de art
i scriitor a valoroase lucrri despre vechea pictur i
arhitectur ruseasc. Fiind foarte bun cretin a fost
hirotonit ieromonah i a povuit o mare comunitate
ortodox, care, cu toat hruiala Miliiei comuniste,
nu s-a destrmat nici chiar cnd l-au arestat.
Ct a trit liber acest btrnel - se gndea maiorul - a unit credina cu tiina.
50

Fiecare carte a lui era o laud la frumuseea Rusiei, fiecare articol al lui era ca o invitaie la iubirea
de art i iubirea de ar. Acum ns toate s-au pierdut
mpreun cu el. Oriunde ar fi l va gsi moartea...
Rugmintea fierbinte a celor dou femei, a iubitei sale soii i a Verei Danilova, l-au fcut pe maior s ia hotrrea de a-1 ajuta pe printele Arsenie.
Vera, care era doctori, cu jertfire de sine i fr nici
un interes a scpat oarecnd de la moarte sigur pe
soia i pe fiica lui. Desigur, n condiiile de supraveghere i delaiunile care se fceau n lagr, orice fapt
curajoas de felul acesta era foarte periculoas.
Maiorul a ndrznit i din alt motiv. Din dorina interioar nestpnit de a-1 cunoate pe printele Arsenie
i a ine legtura cu el.
Printelui nchise ochii i prea adncit n sine
nsui, cltorind cu mintea n alt lume... Deodat,
ca i cum ar fi revenit, 1-a privit pe maior i a zis linitit:
- V mulumesc pentru aceast binefacere. n
numele Domnului, v mulumesc.
Ochii lui l impresionaser pe maior mai mult
dect orice altceva. Ce ochi erau acetia! Plini de lumin i de putere, radiau neasemuit buntate i o
cunoatere de suflet adnc.
Nu, printele Arsenie nu era un srman mbtrnit i trist deinut, ci era un vrednic i minunat nevoitor, un om rar, care, n loc s se nconvoaie din cauza
greutilor din lagr, s-a ntrit i s-a desvrit du-

hovnicete.
Maiorul a neles c o privire a printelui Arsenie putea s- schimbe dispoziia oamenilor, un cuvnt
al lui s fac minuni, o porunc a lui s deschid toate
uile.
Cu faa schimbat, privea n sus, deasupra capului maiorului, ca i cum ar fi vzut pe cineva acolo; s-a ridicat ncet, a fcut de trei ori Sfnta Cruce, a
fcut o metanie i s-a aezat din nou.
Maiorul 1-a urmrit n aceste micri aproape
incontient. Ca ntr-un vis, vedea n faa lui nu un btrnel cu o geac bufant, ci un preot mbrcat n veminte care nla tainice rugciuni naintea lui Dumnezeu.
Cutremurat i-a amintit ceva ndeprtat i uitat:
cnd era mic copil, maica sa 1-a dus n vechea bisericu din satul lui... i-a amintit-o, i o cldur dulce
i-a cuprins sufletul.
Printele Arsenic s-a aezat din nou. Devenise
iari btrnul obosit. ns cu aceiai ochi luminai.
- M-au trimis n acest lagr, Petre Andreievici.
Am aflat c sntei i dumneavoastr aici. I-am spus
Verei Danilova i m-a rugat s v aduc mesajul ei.
V rog ns i eu s ajutai un om care locuiete n
baraca dumneavoastr.
- Am neles... tiu... Pe Alexandru Paviovici!
11 voi ajuta, fi voi transmite tot ce-mi vei spune. Ct
pentru dumneavoastr, Serghie Petrovici, neleg ct
este de greu s v obinuii n noua funcie. i ce nu

se ntmpl aici!... S fii binevoitor n msura puterilor dumneavoastr. Aceasta i va uura oarecum pe
deinui.
- Da, este greu aici... Dar acum aa este peste
tot, pentru aceasta i eu m gsesc n acest loc. i se
strnge inima cnd vezi ce se ntmpl n jurul tu.
Urmriri, vnzri, uneltiri, exilri, execuii... Mi-e ruine s o spun, dar mi-e fric...
Supraveghetorul Pupcov n continuu v acuz,
ba pentru una, ba pentru alta. Este vdit c v antipatizeaz. Voi gsi vreun mod s-1 aranjez. II voi nlocui cu oarecare altul. Situaia ns nu se va schimba
cu mult. Petre Andreievici. Rbdare! Voi ncerca s
v ajut pe ct pot, dar ct? Foarte puin, o tii! V voi
chema ntotdeauna prin sublocotenentul Marcov. Este
acela care v-a interogat. Un om greu de neles, nchis
i suspicios. Trebuie s m debarasez i de acesta...
Ca s tulbur apele voi ordona s v urmreasc i din
cnd n cnd s v aduc la mine pentru interogatoriu.
Nu v nelinitii, urmrirea nu va avea nici o consecin n viaa dumneavoastr i nici n dosarul penal
nu se va nsemna nimic. Lui Alexandru Pavlovici s-i
spunei c cel ce era generalul Serghie Petrovici Ambrosimov a fost degradat la gradul de maior i este
aici.
Muli tovari i vechi prieteni i amintesc de
Alexandru Pavlovici, dar nu pot s-1 ajute. Civa au
mers i au vorbit la General, dar fr nici un rezultat.
S mai stea un timp este rspunsul lui. i, ntre
53

timp. nlocuitorul lui face tot ce poate ca s-1 scoat

din joc. Snt i alii care vor s scape de el, pe de o
parte c tie multe, iar pe de alta c este ideolog,
cinstit, drept... i pe asemenea oameni nu-i doresc.
Prin calomnii de necrezut au ncercat s obin
consimmntul celui mai mare ca s-1 trimit ntr-un
detaament special, dar nu au reuit. Acum au cobort la metodele cele mai murdare.
Am ntiinare c au racolat un criminal din
baraca dumneavoastr, pe Ivan Carii, i l-au mpins
spre uciderea lui Alexandru Pavlovici. Uite... dai-i
acest bilet. Este de la nevasta lui. l va mngia i l
va liniti. Ajutai-1 i dumneavoastr. S se pzeasc
de deinutul Savschin, fost secretar de partid. Lucreaz cu vicleug pe lng el.
i acum trebuie s semnai interogatoriul, practic ca de obicei. Ce s scriem ns?... Nu conteaz, o
lsm pentru urmtoarea ntlnire a noastr. Sntei
liber s plecai.
Printele Arsenie a zmbit. A luat o foaie alb
de hrtie de pe mas i a semnat-o.
- Scriei ce trebuie, a zis.
Maiorul s-a ridicat i s-a apropiat de el. Cu o
micare neateptat 1-a prins de umeri i a zis:
- S v amintii de mine...
Obosit, dar plin de via i impresionat, printele Arsenie s-a ntors n barac. S-a aezat imediat
n pat, slvind pe Dumnezeu cu stihuri din iubita lui
Psaltire: Binecuvntat este Dumnezeu, Care n-a de54

prtat rugciunea mea i mila Lui de la mine... Minunate snt lucrurile Tale, Doamne... Miluiete-m,
Dumnezeule....
Ceilali l ateptau cu ngrijorare, era posibil s
nu se mai ntoarc. Cnd a intrat nu l-au ntrebat nimic. Era o lege nescris n lagr: Au chemat pe cineva la Secia Special? Dac se ntoarce nu-1 ntreba
ce s-a ntmplat acolo. Altfel va cdea greutatea pe
tine, sau bnuiala c i este fric de ceva. Cu timpul,
va vorbi el singur, dac va vorbi.
Printele Arsenie nu a nchis ochii toat noaptea. S-a minunat de Pronia lui Dumnezeu i s-a rugat
nencetat. Dimineaa s-a ridicat i s-a apucat de treab. Supraveghetorul Pupcov, a intrat o dat, de dou
ori n barac i a aruncat o privire rapid peste tot.
- Ei, printe! a strigat. Nu te-au lichidat la Spe
cial? Stai linitit, altfel ai s vezi tu cum vom scpa
de tine.
A ieit rznd.
Seara, cnd deinuii s-au ntors n barac, printele Arsenie s-a apropiat de Avsencov.
- Alexandre Pavlovici, te rog ajut-m s tai
lemne, altfel nu voi reui pn la numrtoare.
Numrtoarea se fcea aproape peste o or.
Lemne puteau crpa i seara mai trziu.
Au ieit afar. Reflectoarele luminau puternic
toat zona. Printele Arsenie s-a aplecat peste stiv,
a luat un butean i 1-a dat lui Avsencov.
- Luai acesta precum i biletul. Fii atent s nu
55

v pierdei! S-1 citii cu atenie i apoi s-1 nghiii!

V voi explica mai trziu...
- Ce bilet? a ntrebat Avsencov ca pierdut. Ce...?
L-a luat i s-a dus sub cel mai apropiat reflector. Fcndu-se ca i cum ar examina buteanul la lumin, a citit mesajul de pe bilet, o dat, apoi a doua
oar. Lacrimi fierbini au nceput s-i inunde faa.
- nghiii-1! a optit printele Arsenie. i abi
nei-v!...
n timp ce despicau i adunau lemnele, i-a povestit n grab cte a auzit de la Ambrosimov.
- Petre Andreievici! a exclamat Avsencov. P
rinte Arsenie! Pn acum nu am crezut n Dumnezeu,
ncep ns s cred, trebuie s cred. Este o nsemnare
de la neuitatul meu prieten, Serghie Petrovici. Mi-a
adus o scrisoare de la soia mea, Ecaterina, punndu-i n pericol viaa lui. Prieten vechi este Serghie
Petrovici... Curajos! Exist nc oameni, nu s-au cu
fundat toi n necinste.
Ecaterina scrie c se roag lui Dumnezeu pentru mine. Sigur se roag cu cldur...
i dumneavoastr aici, n aceast groap, m
ajutai, mi nclzii inima mea cea ngheat, nu m
lsai numai cu gndurile mele negre... i oare numai
pe mine? Pe atia i atia...
Uitai-v la Saricov. Cum a fost i cum este
acum! Acest om ncpnat s-a muiat de necrezut i
primete orice i-ai spune. Dumneavoastr poate nu o
vedei, eu ns o vd.
56

Desigur, nu le facei toate acestea cu puterea

dumneavoastr, ci cu puterea Dumnezeului vostru.
Nu tiu dac vreodat voi deveni un credincios puternic, tiu ns, pentru c o vd, c Acela exist! Dumnezeu exist!...
Au adus lemnele n barac. Saricov s-a ridicat
din pat i a venit s-i ajute la transportat.
Printele Arsenie cunotea bine c poate s
aib ncredere n el. 1-a povestit aadar cte auzise de
la maior.
- ... Vor s-i scoat din joc pe Avsencov, folosindu-se de un oarecare deinut, poate de van Carii.
F ceva. Numai tu poi s ajui. Serafim Alexandrovici.
i schimbase numele lui Saricov din Ivan n Serafim. Aa l numea n discuiile personale.
- Caz excepional, a zis el. Vom ajuta. l vom
proteja pe Alexandru Pavlovici. Este om bun, curat i
drept. Nu v fie fric. Avem i noi metodele noastre,
i secretele noastre... Voi vorbi cu bieii. Vor avea
grij de el.

57

Viaa continu
Timpul trecea. Iarna s-a dus i a venit primvara, o primvar cald i ploioas. Au fost nevoii
s in sobele aprinse ziua i noaptea, pentru c ume zeala ptrundea n perei i n haine.
n lagr a intrat moartea. Scorbutul 4 secera. Cei
mai muli au czut. S-au umplut infirmeriile i bolnavii au rmas fr ajutor n barcile lor. Printele
Arsenie se topea. Era slbit, numai pielea i oase,
abia i mai tria picioarele. i fcea slujba lui n
barac la fel ca la nceput. Slujea ntotdeauna pe cei
care aveau nevoie, fr s i se cear, i pleca de lng
ei n tcere, nainte de a-i fi mulumit.
Supraveghetorul Pupcov fusese schimbat de
mai mult timp. A fost fcut efia ngrijirea pdurilor,
nlocuitorul lui era alt om, nevorbre, pretenios dar
i drept. Aa c nici acesta nu a ntrziat s fie po reclit de deinui. i ziceau Spravendlivii (Dreptul).
Spravendlivii cerea aplicarea serioas a pedepselor i
4

Scorbutul este o boal datorat alimentaiei

insuficiente, manifestat prin slbirea grav a
organismului, cderea dinilor, a prului.
58

se ngrijea n special de curenie. Nu lovea i nu se

mnia aproape niciodat.
A trecut i vara. A fost scurt dar chinuitoare.
Cldura obositoare i narii ca norii i aduceau la
disperare pe oameni, care explodau cteodat n nfricoate crize nervoase.
Printele Arsenie a mai fost chemat nc de
dou ori la Secia Special. Prima dat 1-a interogat
numai sublocotenentul Marcov. A doua oar l-au trimis i la maior. Ambrosimov era tulburat.
- Grele timpuri, a zis nervos. S-a nrutit situaia. Este de necrezut... Unul l urmrete pe cellalt. Tuturor le este fric, chiar i comandantului lagrului. Nici eu, cu funcia pe care o am, nu pot s
ajut pe nimeni. Nu mai exist oameni de ncredere...
Cnd v voi chema din nou? Nu tiu! Mi-e fric, i o
mrturisesc. Nu v voi uita ns. n fiecare clip v
am n faa mea. Dai-i i acest bilet lui Alexandru
Pavlovici. i-au adus aminte de el la Moscova... Am
scris eu interogatoriul care se cere. Semnai-1... Lucruri nfricoate se ntmpl aici, i eu particip la ele.

59

ntotdeauna cel
bun este prigonit
n ultimul timp, printele Arsenie slbise cu totul. Cu mult greutate aranja prin barac. Vznd starea lui, deinuii fceau tot ce puteau ca s-1 ajute.
Singurul lui sprijin era rugciunea. Ci aveau relaii
mai apropiate cu el, l vedeau cteodat schimbat la
fa. Se prea c nu se mai gsete n lagr, ci undeva
departe, foarte departe, ntr-o lume plin de lumin i
bucurie, pe care numai el o cunotea.
n timp ce lucra, buzele lui nu se odihneau nici
o clip, se micau nencetat slvind pe Dumnezeu. i
deodat vedeai faa lui strlucind i mpodobit cu un
zmbet ceresc plin de fericire dumnezeiasc. Cine era
lng el n acele clipe uita nefericirea i problemele
lui. Simea o nedescris bucurie i mprosptare, lua
puteri i curaj... Aceast stare interioar nu-1 mpiedica ns pe printele Arsenie s fie lng tovarii
lui, s le ndulceasc durerea cu dragostea lui nemrginit, s fac ntotdeauna binele. Rugciunea i iu60

birea de oameni erau cele dou aripi ale sufletului su.

Ajuta pe toi deinuii tar deosebire, deoarece
i iubea pe toi la fel. Nu cerceta niciodat obiceiurile, caracterul sau trecutul omului care avea nevoie de
ajutor sau de sprijin. A ajuns s fie om icoana lui
Dumnezeu, jertfindu-se pentru El.
La nceput, deinuii au crezut c o face pentru
plat sau pentru ca s ctige admiraia i recunotina lor. In curnd, au neles ns c nu avea asemenea
intenii. Atunci i-au schimbat prerea fa de el.
Osndiii politici vedeau n persoana lui pe eruditul care unea credina cu tiina. Comunitii au ncetat s-1 mai considere obscurantist i ncet, ncet
au nceput s-i schimbe prerile lor despre cretinism. Credincioii tiau c au lng ei un stare sfint,
care pete pe drumul desvririi duhovniceti. Criminalii l respectau la msura lor i l protejau. Dac
vreunul nou venit ndrznea s-i ridice mna asupra
lui, l fceau s se ciasc amar. Foarte des veneau la
el i i cereau sfatul n diferitele lor probleme, pentru
c printele Arsenie nu-i dispreuia i nu-i ndeprta,
dup cum fceau ceilali deinui politici.
Ceea ce-i atrgea mai mult lng el era c nu se
temeau de el, nu le era fric la nici unul pentru nimic.

61

Unde snt doi sau trei adunai n

numele Meu...
(Matei 18,
20)

Un tnr deinut a fost adus n barac, condamnat la 20 de ani pe baza art. 58 - un student avnd
abia 23 de ani - i l chema Alexie.
Cu lipsa de experien i cu voiciunea tinereii,
nu a ntrziat s ajung la nenelegere cu criminalii.
Pn acum nu a fost niciodat n nchisori sau n la gre i nu tia c dac nu vrei s mori repede trebuie
s taci, s te retragi, s fii de acord...
Hainele lui erau aproape noi. Criminalii au hotrt s-1 dezbrace. Obicei vechi, jucau la cri hainele noilor venii. Cine ctiga lua putere asupra lor.
Orice rezisten sau mpotrivire era egal cu moartea,
nvingtor a ieit Ivan Carii.
S-a apropiat de tnr i i-a zis cu rceal:
- Prietenaule, scoate hinuele tale.
Aa a nceput drama. Alexie 1-a privit ca pierdut. Vorbise serios? Era posibil s-i smulg hainele
62

cu aa vreau i s-1 lase gol? Ba, a glumit... Nu, nu

i le va da. Nu!
Atunci Carii s-a hotrt s nceap comedia,
ca s-i distreze pe tovarii lui.
Cu voce blnd i cuvinte ironice a ncercat s-1
conving pe Alexie c este n avantajul lui s cedeze
fr mpotrivire. i deodat, pe neateptate, i-a dat
prima lovitur.
Alexie a ncercat s se apere. Deja toi din barac tiau c este ters de pe lista celor vii. Se va face
mare spectacol.
Nimeni nu ndrznea s se bage n mijloc, s
spun un cuvnt, s opreasc vrsarea de snge. Nici
Saricov. Era lege. Orice socoteli se ncheie, taci i nu
te amesteca. Te-ai bgat? Te vor ucide.
Carii lovea nentrerupt pe tnrul slbit. i pe
ct l lovea, pe att se slbticea. Faa lui Alexie, care
n zadar ncerca s se apere, era roie de snge.
n jur se adunaser muli care priveau n tcere... Criminalii, pentru a se distra, s-au mprit n
dou grupe, dintre care una se fcea c l susine pe
tnrul student.
n timpul cnd a nceput macabrul spectacol,
printele Arsenie aranja lemnele lng sobe n cealalt parte a barcii. Aa c nu a vzut cum a nceput
omorul. Cnd a neles c se ntmpl ceva i s-a apropiat, 1-a vzut pe Alexie czut i plin de snge, fiind
ca o jucrie n minile de oel ale slbaticului Ivan
Carii.
63

Batiuca nu a pierdut timpul. Fr s ovie,

linitit dar cu fermitate, a dat la o parte pe spectatorii
adunai i a intrat n mijlocul ncierrii. In faa
ochilor uimii ai tuturor, 1-a prins strns i hotrt pe
Carii de mn. silindu-1 s se opreasc. Criminalul 1-a
privit pe printele Arsenie cu mirare.
Cum a ndrznit printele? A, i-a venit i lui
ceasul!
Nu i-a putut abine un rnjet de slbatic bucurie. De la nceput -a stat n gt acest scrbos btrinel. L-ar fi aranjat de mult timp, dac nu i-ar fi fost
fric de ceilali. Acum ns, nu se va mpotrivi nimeni.
El a fost cel care 1-a provocat. i n acord cu legea
trebuie s plteasc.
- Ei, aadar, printe..., a zis printre dini,
aproape vorbind de unul singur. A venit ceasul tu!
Sfiritul tu! Prima dat l voi ucide pe tnr, i dup
aceea pe tine...
Toi stteau ca ncremenii. Cine s intervin?
Vor sri asupra lui criminalii i l vor face buci, ca
pe un clctor al legii.
Carii a scos cuitul i s-a aruncat asupra lui
Alexie.
Fulgertor, cu o uimitoare micare ndemnatic, mna printelui Arsenie, blndului, rbdtorului,
slbitului printe Arsenie, a czut grea i necrutoare peste ncheietura minii lui Carii. Lovitura a fost
att de puternic i ndemnatic nct mna narmat
a slbit i cuitul a czut pe podea. Printele Arsenie
64

a dat cu piciorul cuitului, aruncndu-1 departe i n

acelai timp l-a mbrncit cu putere pe Carii.
Criminalul i-a pierdut echilibrul i a czut.
Cznd. s-a lovit cu capul de colul unui pat i a urlat
de durere. Atunci unii au rs.
Printele Arsenie, apropiindu-se de Alexie, i-a
zis:
- Ridic-te, Alioa! Spal-te! Nu te va mai supra nimeni.
i, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, s-a dus
la treaba lui.
Carii s-a ridicat ncet. Toi erau tcui, nelegnd c voinicul a fost umilit i pierduse orice influen asupra tovarilor lui. Cineva a mprtiat cu piciorul sngele ce se afla pe podea i a ridicat cuitul.
Faa lui Alexie era vnt, urechea dreapt rupt, un
ochi nchis i cellalt rou.
O fric de moarte plutea acum n barac. Printele i studentul cu siguran nu vor mai tri mult
timp. i vor ucide prietenii lui Carii. Straniu i neateptat, lucrurile s-au desfurat diferit.
Cu generozitatea lui, printele Arsenie a ctigat stima i admiraia criminalilor. Pn atunci cunoscuser buntatea i iubirea lui de oameni. Acum
i-au cunoscut curajul i brbia, ndrzneala i puterea lui. Toate aceste elemente ale persoanei lui i-au
impresionat. n persoana lui vedeau un om neobinuit, un om cu adevrat mare.
Carii s-a retras la patul lui i -a nceput s le
65

opteasc ceva tovarilor lui. Acetia ns, o simea

i el, l ascultau aproape cu indiferen. Dac nu l-au
sprijinit n timpul ncierrii, nu-1 vor sprijini niciodat.
n seara urmtoare, dup ce deinuii s-au ntors
n barac, cu puin timp nainte de a se nchide uile,
au nvlit nuntru comandantul cu civa supraveghetori.
- Ridicai-v i aezai-v n rnd! a strigat ca
ieit din fire.
Au srit toi n picioare i s-au aezat n rnd n
faa paturilor. Inspectndu-i, eful a ajuns la printele
Arsenie. L-a apucat i a nceput s-1 loveasc ca un
nnebunit. n acelai timp supraveghetorii l-au scos
din rnd pe Alexie.
- Pentru nclcarea legii, ntrtare la har i
tulburarea ordinii, ZEK-18376 i P-281 vor fi dui la
carcera N-l, unde vor rmne timp de 48 de ore, fr
mncare i fr ap.
Pedeapsa anunat a czut ca trznetul n barac. Toi au neles. Carii i vnduse... Aceasta, pentru
deinui i desigur pentru cei condamnai penal, era
cea mai josnic, cea mai dezgusttoare fapt.
Carcera N-l era o csu aproape de partea central a lagrului, avnd camere foarte mici, ncpnd
unul sau doi oameni. Pereii erau acoperii cu foi de
tabl. La fel i podeaua i tavanul. Acolo, de obicei,
nchideau pentru 24 de ore pe cei care cdeau n oarecare greeal, cu o condiie: temperatura s nu fie
66

mai joas de -5C. i n aceast situaie reueau s

triasc numai cei care sreau pe loc n tot timpul
celor 24 de ore. Acum temperatura era de -30C. i
i-au trimis acolo pe printele Arsenie i pe Alexie
pentru 48 de ore.
Toi au neles. n cel mult dou ore vor muri
de frig.
Avsencov i Saricov au ieit n fa i au ncercat s protesteze:
- Domnule comandant, pe acest timp i trimi
tei la N - l ? Vor nghea! Vor muri!...
Au srit supraveghetorii pe ei ca tigrii. Cu pumnii i cu lovituri de picioare i-au forat s tac.
Ivan Carii i bgase ruinat capul ntre umeri.
Se caia pentru fapta lui. Simea o nedesfcut strnsoare de moarte n jurul lui. Nu mai avea loc n barac. Nu mai avea loc n via. nsui ai lui l vor
scoate ct de curnd din joc.
*
I-au mpins cu putere nuntru. Au czut amndoi ca sacii pe podea. Ua, bara, strigte, pai... i pe
urm tcere.
Printele Arsenie i Alexie au rmas singuri n
ntuneric. Puina lumin de la lun, care ptrundea
nuntru printr-o mic ferstruic cu gratii, abia le
permitea s-i vad siluetele. Printele Arsenie s-a
ridicat ncet.
- Uite, aadar, Alexie, cum Domnul ne-a adus
aici s rmnem singuri, numai noi doi... Este frig...
67

Frig, Alexie!
- Vom nghea, printe Arsenie! Vom nghea!
Ne ateapt moartea! Trebuie s srim, s srim tot
timpul. Dar nu am putere... i este att de strimt
aici... Ne ateapt moartea... Acetia nu snt oameni,
printe Arsenie! Oamenii nu fac asemenea lucruri...
Mai bun este moartea prin mpucare!
Printele Arsenie tcea.
- Pentru ce nu vorbii? Pentru ce, printe Arse
nie?
Alexie aproape striga.
Rspunsul s-a auzit ca i cum ar fi venit de
departe, foarte departe.
- M rog, Alexie!
- Pentru care lucru ne rugm aici, cnd aproape
nghem?
- Sntem singuri. Pentru 48 de ore nu ne deran
jeaz nimeni. Ne vom ruga aadar, Alioa! Vom pu
tea s vorbim Domnului liberi, nestingherii, cu voce
tare, pentru prima dat i poate singura dat n acest
lagr. S nu pierdem ocazia! S ne rugm... i tie
Dumnezeu...
Alexie credea c printele Arsenie a nceput
s-i piard raiunea, aceasta era singura explicaie
pe care putea s i-o dea. II vedea la lumina slab a
lunii, care se strecura prin ferestruic, cum sttea n
picioare, se nsemna nencetat cu semnul Crucii i
optea ceva.
Singurul lucru care l preocupa pe Alexie era c
68

a ngheat. Minile i picioarele i nepeniser, nu le

mai simea. Putere ca s se mite nu mai avea. A neles c va muri ncet. Toate i erau indiferente... Deodat a auzit limpede cuvintele rugciunii pe care le
spunea cu voce tare printele Arsenic Ceva a tresrit
n el. La biseric a fost numai o singur dat n viaa
lui, i atunci din curiozitate. A fost botezat de bunica
lui. Familia sa era atee. sau total indiferent fa de
credin. El nsui era ateu. ce relaii putea s aib cu
credina?
Avnd dureri, fiind nepenit i cuprins de groaza i frica morii apropiate. Alexie a auzit...
Domnul meu i Dumnezeul meu! Miluiete-ne
pe noi, pctoii! Preabunule i mult Milostive Iisuse! Nemrginita Ta dragoste pentru noi Te-a cobort
din ceruri. Ai venit pe pmnt i Te-ai ntrupat ca s
ne mntuieti. Izbvete-ne i pe noi acum, dup mare
mila Ta. din aceast moarte crud. Ajut-ne nou, Tu,
Care eti Creatorul i Binefctorul i Mntuitorul
nostru.
Fiecare cuvnt pe care l scotea printele Arsenie din gura lui era plin de dragoste, de ndejde i de
neclintit credin n.Dumnezeu.
La nceput Alexie nu putea s neleag toate
cte le auzea. Cuvintele rugciunii i erau necunoscute
i, pentru aceasta, le gsea strine, greu de neles. Dar
cu ct trecea timpul i trupul i nghea, cu att mai
mult nelegea nsemntatea cuvintelor i frazelor. In
sufletul lui s-a aezat o linite"dulce. Frica a
69

disprut. Inima lui urmrea ca magnetizat cuvintele

rugciunii printelui Arsenie, chiar i acelea pe care
nu le nelegea prea bine.
Doamne Iisuse Hristoase! Tu, cu preacuratele
Tale buze ne-ai asigurat: Dac doi dintre voi se vor
nvoi pe pmnt n privina unui lucru pe care l vor
cere. se va da lor de ctre Tatl Meu Care este n ceruri, c unde sint doi sau trei adunai n numele Meu.
acolo snt i Eu in mijlocul lor (Matei 18. 19-20).
Alexie a repetat cuvintele:
- Se va da lor de ctre Tatl Meu Care este n
ceruri, c unde snt doi sau trei adunai n numele
Meu. acolo snt i Eu n mijlocul lor.
Tot trupul lui era aproape ngheat. i deodat,
ntr-o clip, numai ntr-o singur clip, toate s-au
schimbat. ntunericul, frigul, amoreala, durerile, frica, toate au disprut. Locul 1-a umplut vocea printelui Arsenie: Acolo snt i Eu n mijlocul lor.
Cine altul ar fi putut s fie acolo n mijlocul
lor? Cine0...
Alexie s-a ntors spre printele Arsenie i nui putea crede ochilor.
Ce era ceea ce vedea? - Am nnebunit! Am halucinaii! Mi-a venit sfritul! Mor...
s-a gndit n sine.
Camera devenise spaioas i luminoas, foarte
luminoas, ca o biseric. Printele Arsenie era mbrcat cu un strlucitor vemnt preoesc i se ruga cu
voce tare, cu minile nlate. Cuvintele lui erau fr
ntrerupere, clare i familiare lui Alexie. Ptrundeau
70

n sufletul lui, alungind agonia i suferina. Dar uite,

ntr-adevr, Cineva era acolo lng el. Nu II vedea,
ns simea acolo prezena Lui. i ali doi tineri plini
de lumin cu veminte ca fulgerul stteau de-a dreapta i de-a stnga printelui Arsenie. De unde au aprut?...
Rugciunea 1-a fascinat pe Alexie, 1-a umplut
de via. S-a ridicat i s-a dus lng printele Arsenie.
Trupul i se nclzise. Respiraia a devenit uoar. O
bucurie de nedescris i-a cuprins inima. Se ruga printele Arsenie, se ruga i Alexie mpreun cu el, simind prezena lui Dumnezeu. Da, Dumnezeu era acolo, viu, mpreun cu ei! II vedea cu ochii sufletului
su, precum a vzut i pe cei doi trimii ai Lui, care
i-au aprat.
O dat sau de dou ori i-a venit n gnd c att
el ct i printele Arsenie muriser, c au murit sau
se gsesc n delir. Toate ns i artau c tria realitatea.
Ct timp a trecut aa? Nu putea s aprecieze.
Dup cteva clipe printele Arsenie s-a ntors i i-a
zis:
- Du-te, Alioa! Ai obosit; du-te s te ntinzi
puin. Eu m voi ruga i tu m vei asculta.
Alexie s-a ntins pe podea, a nchis ochii i a
continuat s se roage: ... n privina unui lucru pe
care l vor cere, se va da lor de ctre Tatl Meu Care
este n ceruri.
Ca o preafrumoas melodie rsunau n inima
71

lui dumnezeietile cuvinte adunai n numele Meu....

- Da! Da! Nu sntem singuri!...
Era linitit, nclzit, mulumit.
Deodat a aprut de undeva maica lui. A venit
lng el i 1-a mngiat cu mult cldur, aa cum fcea ntotdeauna, pn anul trecut cnd l-au arestat.
Apoi a prins capul lui n minile ei i 1-a strns la
piept. A vrut s-i zic:
- Mam, auzi cum se roag printele Arsenie?
L-am cunoscut pe Dumnezeu! Cred!...
I-a zis? Nu i-a zis? ns ea i-a rspuns:
- Alioa, cnd te-au luat, L-am gsit i eu pe
Dumnezeu! El mi-a dat curajul s triesc!...
Acum Alexie nu mai cerea nimic de la Dumnezeu. Numai l slvea i i mulumea. Ct au inut toate acestea? Nu tia. n mintea lui nu au rmas dect
cuvintele rugciunii, cldura dulce, lumina abundent, printele Arsenie mbrcat strlucitor, cei doi
tineri luminoi i frumoi, simirea neexprimatei bucurii interioare.
Se auzeau voci, apoi lovituri. Au scos bara.
Alexie a deschis ochii. Printele Arsenie se ruga
nc. Cei doi tineri l-au binecuvntat i au disprut.
Lumina ncet, ncet s-a micorat i locul s-a ngustat.
Se gseau din nou n ntuneric i n camera ngheat.
- Ridic-te, Alexie! Au venit!
Era comandantul, doctorul, eful cu ordinea,
eful Seciei Speciale, maiorul Ambrosimov i doitrei supraveghetori. S-a deosebit oarecare voce din
72

spatele uii:
- Aceasta este inadmisibil! Exist pericolul s
se afle la Moscova. Cine tie cum o vor vedea... Tim
purile noastre nu permit cadavre ngheate.
Ua s-a deschis i a aprut comandantul.
-Trii?...
n tonul lui era uimire i nedumerire. Vedea n
faa lui, n picioare, pe btrnul cu barb scurt i cu
geac bufant i pe tnrul cu hainele sfiiate i faa
rnit, Pe buzele lor flutura un zmbet uor. nfiarea lor era linitit. Un strat de brum acoperea hainele lor.
- Trii? Cum ai supravieuit aici timp de 48
de ore?
- Sntem vii, a zis simplu printele Arsenie, f
r s dea vreo explicaie.
Ceilali se priveau ntre ei fr glas. Era de necrezut!
- Ieii n linite, a ordonat comandantul.
- Afar! a strigat un supraveghetor.
Printele Arsenie i Alexie au ieit afar.
Supraveghetorii i-au scos mnuile i au nceput s caute cu atenie fiecare bucic a camerei.
Doctorul a trecut mna lui peste hainele celor doi deinui.
- De neexplicat! Cum au supraveuit?... Snt cu
adevrat calzi.
A intrat n camer i a studiat-o cu atenie.
- Cu ce v-ai nclzit? a ntrbafcnd a ieit.
73

- Cu credina n Dumnezeu i cu rugciunea, a

rspuns printele Arsenie.
- Fanaticilor! a ipat nervos un supraveghetor.
Repede la barac!
Ca nviai din mori i-au primit cei din barac.
- Cum ai scpat? i-au ntrebat toi.
- Dumnezeu ne-a scpat, au rspuns amndoi
ntr-un glas.
Dup o sptmn l-au mutat pe Ivan Carii n
alt barac. i dup alt sptmn, n timp ce lucra,
a fost strivit de.pietre i pmnt. A murit n chinuri.
S-a zvonit c l-au aranjat tovarii lui, dar nu exista
nici o dovad pentru aceasta.
Alexie, dup carcer a devenit alt om. S-a nscut din nou. l avea pe printele Arsenie ca pe un printe i sftuitor, ca pe un povuitor i sprijinitor. i
cu toi credincioii barcii vorbea numai despre
Dumnezeu i despre credina Ortodox, n rest nimic
altceva.

Dreptul
Supraveghetorul Spravendlivii, se purta fa de
printele Arsenie cu o ngduin indiferent. Dac
gsea vreodat o oarecare neglijen i fcea observaie fr slbticie.
- Slujba, batiuca, slujba noastr s o facem
corect.
Numai acestea zicea i pleca pentru a se rentoarce peste o or s fac control.
ntr-o zi de var, printele Arsenie mtura crarea din afara barcii. Spravendlivii a trecut pe la barci i le inspecta. La un moment dat s-a oprit, a scos
din buzunar un portofel, 1-a deschis, a privit ceva, 1-a
bgat din nou n buzunar i a trecut mai departe.
Printele Arsenie mturnd drumul, a ajuns la
locul unde se oprise supraveghetorul. A vzut atunci
o crulie roie czut pe pmnt. A ridicat-o i a vzut c era carnetul de partid. L-a bgat n buzunar la
geaca lui, a terminat de mturat i s-a ntors n barac.
Din cnd n cnd privea pe fereastr, poate se va
75

arta Spravendlivii. ntr-adevr, dup dou ore 1-a

vzut venind n vitez i speriat. Cu faa galben de
spaim i cu privirea fixat cu atenie pe pmnt a nceput s se plimbe n sus i n jos.
Printele Arsenie a ieit din barac i s-a apropiat de el. tia c pierderea carnetului de partid este
o greeal grav i era pedepsit foarte serios.
- Domnule supraveghetor, permitei-mi s v
spun...
Faa lui Spravendlivii s-a schimbat de furie.
- D-te la o parte, printe!
A fcut o micare amenintoare, ca i cum ar fi
vrut s-1 loveasc. Calm i tcut, printele Arsenie
i- pus n mn carnetul i a vrut s plece.
- Stai! a strigat supraveghetorul. Spune-mi, a
vzut cineva carnetul?
- Nimeni nu 1-a vzut, domnule supraveghetor.
L-am gsit pe crare nainte cu dou ceasuri.
Fr alt cuvnt Spravendlivii s-a ntors i s-a ndeprtat n grab. De atunci a devenit mai sever, mai
atent la control i mai dur cu printele Arsenie.
i timpul trecea...
76

Maica Domnului, s nu-i

prseti!
A trecut vara cea clduroas fcnd loc unei
toamne ploioase i friguroase. Pmntul cteodat nghea i cnd se dezghea era numai noroi. In barac
umezeala era chinuitoare. Hainele deinuilor nu se
uscau niciodat. Ude erau cnd se culcau, ude erau
cnd se trezeau i ude erau cnd se ntorceau de la
munc. A aprut gripa. Lipsa medicamentelor i a ngrijirilor medicale au fcut-o aductoare de moarte.
n fiecare zi mureau de la trei pn la cinci oameni
din barac.
A venit rndul i printelui Arsenie. Oboseal,
tuse, transpiraie, temperatur 40C. A czut la pat.
n asemenea cazuri nu se fceau internri la spitalul
lagrului. Acolo trimiteau ntotdeauna numai pe cei
care erau rnii grav la munc sau n ncierri, i
foarte rar din cei care sufereau de boli grave. Niciodat ns din cei care sufereau de grip. Acetia rmneau n barac pn se fceau bine sau mureau.
n lagr exista printre altele i aceast lege ne77

scris: Stai pe picioarele tale? Muncete! Ai czut?

Dovedete c nu te prefaci. Ai dovedit-o? Se vor ngriji de vindecarea ta dac conducerea va da ordin
pentru aa ceva. Cnd se mbolnvete un deinut, numai dac are temperatur mare primete permisiunea
de la supraveghetorul de rnd s mearg la spital.
Acolo i vor lua temperatura. Dac este sub 39C, l
vor trimite la munc. Dac are mai mult, i vor permite
s rmn n barac, dar cu ordinul s se prezinte
zilnic la doctor. Dac este bolnav att de grav nct nu
se poate ridica din pat, eful barcii l cheam pe
eful spitalului. Acesta vine, face n grab un control
i las medicamentul - aspirin, ce altceva? Aceasta
este tot. i pe urm? Descurc-te singur pn la ca pt. Dar s ai n mintea ta, dac temperatura va scdea sub 39C, orice vei avea, trebuie s te ridici i s
mergi la munc. Altfel te ateapt nfricoata carcer.
Printre deinui existau muli doctori. ns nu-i
lsau s se ocupe cu problemele de sntate a deinuilor, i foloseau numai la lucrri n comun i, bineneles, numai la cele mai grave.
Printele Arsenie avea trei zile de cnd era bolnav, l controla din cnd n cnd un deinut doctor
care a chemat i un profesor specializat n domeniul
plmnilor. Dup ce au discutat mult, i-au zis lui Avsencov.
- Este n stare grav... Dac va mai tri doutrei zile. Are pneumonie grav, epuizat complet, lips de vitamine i inima foarte obosit. Are nevoie de
78

numeroase medicamente, de oxigen, de ngrijire...

dar cu toate acestea, n aceast slbire general a
organismului, aproape c nimic nu poate s-1 mai
scape...
Au chemat pe eful spitalului. A venit i 1-a privit cu indiferena pe printele Arsenie de la o distan
de doi metri, l-a dat un termometru lui Avsencov ca
s-i msoare temperatura. Cnd a vzut c este
peste 40C a aruncat pe pat cteva aspirine.
- Are grip, a zis sec i a piecat.
Starea printelui se nrutea din ce n ce mai
mult. Prietenii lui se luptau s-1 scape. Au trimis la
spital pe unul de-al lor s-i roage pe doctori pentru
medicamente, au intervenit pe lng cei mai ngduitori supraveghetori, au chemat pe civa criminali
care aveau diferite legturi i undeva au gsit mutar
uscat, zmeur i tot ce au putut.
Doctorul spitalului, auzind pe trimisul lor explicndu-i starea grav a printelui Arsenie, a ntrebat:
- Ci ani are deinutul i de ct timp este n la
gr?
- Are 49 de ani i se afl aici de trei ani.
Doctorul a zmbit sarcastic.
- Nu cumva credei c Lagrul Special de De
inui este sanatoriu i c deinuii trebuie s ajung
la 100 de ani? Bolnavul vostru a trit aici trei ani, a
btut recordul! I-a cam sosit timpul... n fine, medi
camente nu snt, am nevoie de ele pentru cei de la
conducere.
79

Temperatura urca. Printele Arsenie aproape

continuu i pierdea cunotina. Avsencov i ddea
aspirine i suc de zmeur, n timp ce Saricov i punea
pe piept i spate comprese cu praf de mutar. Ajutau
cu tot ce puteau i deinuii doctori cnd se ntorceau
de la munc. Cu toate acestea, printele Arsenie se
stingea ncet.
n lagr moartea era, la fiecare caz, ceva continuu. Peste tot auzeai:
- Moare printele Arsenie.
- Se termin cu Petre Andreievici.
- Se duce i el...
Mult, puin, toi erau triti. Deoarece fa de
toi, ntr-un fel sau altul, batiuca le-a artat dragoste
i buntate.
ntre timp el nsui se ruga necontenit, ct i
pstra cunotina se ruga. i cu toate c nu putea s
vorbeasc sau s se mite, nelegea ngrijirile i atenia doctorilor prieteni ai lui.
La un moment dat, n timp ce erau adunai n
jurul lui Saricov, Avsencov, Alexie i doctorul Petroviei, a simit cum toi i toate s-au dus, s-au ndeprtat, s-au pierdut. A devenit uor, foarte uor. O linite
strin 1-a nvluit. Dispneea 5, tuea, indispoziia i
temperatura au disprut. Se simea sntos i vioi.
Acum... de necrezut! Sttea lng patul de lemn i
3

Dispnee - greutate n respiraie care apare n bolile

cardiace i respiratorii.
80

vedea ntins pe el un btrn numai piele i oase, galben, cu prul tuns, avnd buzele nchise i ochii pe
jumtate deschii. L-a privit pentru cteva minute. i
deodat, cu spaim i uimire, a neles c era el nsui. Da, se vedea pe sine nsui de departe, ca pe un
alt om i mprejur prietenii lui.
Baraca, lagrul, deinuii, paznicii, lucrurile nensufleite, toate au devenit perceptibile printelui
Arsenie ntr-un chip mai adnc, mai duhovnicesc. In
linitea nesfrit care domnea, simea orice micare
i cu un excepional har druit de Dumnezeu nelegea nu numai cele ce le spuneau dar i ce gndeau oamenii. i totui, se simea att de departe de ei.
O nevzut cortin l separa de aceast lume, o
cortin pe care nu o putea da la o parte. Cu fric a
neles c sufletul lui prsise trupul!...
Baraca se ndeprta pierzndu-se n ntuneric.
i el nainta ncet, lsnd n urma lui lumea aceasta i
apropiindu-se de o strlucitoare i fermectoare lumin care se vedea undeva departe.
L-a vzut pe Saricov c a adus o caschet cu
ap i a apropiat-o de buzele lui moarte. n zadar a ncercat s-i toarne n gur. Apa a curs pe fa, udnd-o.
nainta, nainta spre lumin. Dup o clip a simit c nu putea s plece departe de aceti oameni care
mpreun cu el mprtiser amarul i chinul nchisorii: Alexie, Alexandru, Fendia, Ivan i atia alii.
S-a oprit fiind ndurerat. S-a ntors napoi. Un strigt
de implorare a ieit din adncul sufletului su:
81

- Doamne, Doamne, s nu-i prseti! Ajut-le

i-i mntuiete.
A nceput s plng n hohote.
- Maica Domnului, s nu-i prseti!
Nu a primit nici un rspuns. Tcere, o tcere nesfirit. Vedea numai, cu ngduina lui Dumnezeu,
sufletele oamenilor, unele luminate i nflcrate cu
focul credinei, altele ca flcrile slabe i tremurtoare, unele ca i candelele pe jumtate stinse, altele negre i ntunecate de necredin. S-a emoionat.
- Doamne, atta timp am trit ntre ei i nu am
putut s vd starea lor sufleteasc. Nu mi-am putut
nchipui c existau n jurul meu atia nevoitori ai
credinei care au gsit Lumina n acest ntuneric trist.
Ct am fost de orbit de egoismul meu, creznd c nu
mai eu am fost aproape de Tine!
Credina era vie nu numai n inimile a multor
deinui, dar i a multor gardieni i supraveghetori,
oameni care nu se deosebeau de ceilali, dar ncercau
pe ascuns s fac binele, s slujeasc pe Hristos i pe
oameni.
- Doamne, unde am fost pn acum? Cum nu
am neles nimic? Iart-m i m miluiete!...
Deodat s-a aflat la ieirea din lagr. Era noapte
i toi dormeau, toi n afar de gardieni, cini i
reflectoare.
n mod firesc s-a ntors i a binecuvntat toat
zona, apoi a nceput s se roage pentru ci mai rma ser acolo.
82

Doamne, cum i voi lsa? Ce sfrit vor

avea?
Ajut-}e lor! Nu-i lipsi de mila Ta!...
Frigul era de nesuportat, dar printele Arsenie
nu-1 simea.
Dup ce s-a rugat mult timp, a ieit pe poarta
central i s-a aflat n drum. Nici paznicii nu l-au
vzut, nici cinii nu l-au simit i nici reflectoarele nu
l-au descoperit.
Pind linitit i uor a pornit iari ctre lumina aceea puternic i dulce care strlucea n deprta rea orizontului ntunecat. A trecut prin pdure, a traversat satul i cu totul pe neateptate s-a aflat n ora,
n parohia lui. Sttea n faa bisericii unde de attea
ori slujise i depusese mult osteneal s o refac.
- Ce mai este i aceasta? Doamne, pentru ce
am venit aici? a zis n oapt i a intrat gnditor n
biseric.
Era ca nainte, dup cum o lsase, dar plin de
lume, plin de credincioi cu fee vesele care se rugau privind a icoana Maicii Domnului, vechea i fctoarea de minuni icoan a Nsctoarei de Dumnezeu cu nfiare ndurerat i privirea ptrunztoare.
Printele Arsenie a naintat. Credincioii i-au
fcut loc s treac. A intrat n Sfmtul Altar i s-a pregtit pentru Dumnezeiasca Liturghie. Tot Sfntul Altar
era plin de lumin, o lumin alb, cereasc.
Printele Arsenie a vzut c se aflau acolo muli
clerici, ieromonahul Gherman, prezbiterul Ambrozie,
diaconul Petru i alii civa, precum i episcopii
83

Ioan, Antonie, Boris i Teofil, printele lui duhovnicesc. Toi l priveau bucuroi, zmbindu-i cu dragoste, ns nici unul nu-i vorbea.
- Doamne, a optit printele Arsenie, aceti
slujitori ai Ti au murit de mult timp i acum se afl
aici!... Ce bine c sntem toi mpreun!
A nceput s slujeasc i inima lui btea aproape s-i sparg pieptul de bucurie. Rugciunea l extaziase.
Cnd a ieit ntre Uile mprteti ca s binecuvinteze biserica, a descoperit multe chipuri cunoscute, vechi enoriai, fii duhovniceti ai lui, oameni
pe care i cunoscuse n cltorii sau n lagre. Ii tia
pe toi c snt mori.
- Maica Domnului, ce se ntmpl aici?
Dup ce a terminat Liturghia s-a dus i s-a
aruncat n faa icoanei Maicii Domnului.
- mprteas a cerurilor, a implorat-o cu la
crimi. Am plecat din aceast lume pmnteasc i
deart. nainte de a m nfia la nfricoata judeca
t a Fiului tu, mijlocete pentru mntuirea pctosu
lui meu suflet. Nu m lsa, Stpn. Numai ctre tine
ndjduiesc, eu ticlosul i nevrednicul. Ajut-i ns
i pe aceti oameni chinuii care rmn nc pe pmnt; pe acei care au trit i triesc n attea ncercri
i atta durere.
Plngea i se ruga, cnd, deodat, a auzit o voce,
o voce femeiasc blnd, dar n acelai timp i impuntoare:
84

- Nu a venit nc ceasul morii tale, Arsenic

Domnul te trimite s-i slujeti pe copiii mei. Du-te i
nu-i va lipsi ajutorul meu.
Printele Arsenie i-a ridicat ochii i a privit
icoana. Maica Domnului sttea vie n faa lui. A mbriat picioarele ei i a strigat:
- Maica Domnului, s nu-i prseti! Preasfnta
mea, miluiete-m i pe mine pctosul. S se fac
voia ta i a Domnului. Dar uite, eu snt btrn i slab.
Voi putea s slujesc oamenilor precum vrei tu, Stpn?
- Nu vei fi singur, Arsenie. Te vor ajuta i ali
oameni ai mei. n sufletul multora triete credina i
dragostea, dup cum te-a nvrednicit Iisus s vezi. Cu
acetia vei lucra pentru binele oilor risipite ale Fiului
meu. Du-te i voi fi ntotdeauna alturi de tine.
Printele Arsenie a simit preacurata mn a ei
c 1-a mngiat cu dragoste pe cap i apoi a disprut...
S-a ridicat nlcrimat, a fcut metanie la toi cei
din biseric i a ieit afar. Uor, ca i cum ar fi zbu rat, a pornit spre lagr, spre barac, spre tovarii lui,
ndureraii copii i frai ai lui Hristos.
Nu i-a dat seama cnd a ajuns. Oraul, ntinderea ngheat, satul, pdurea, toate au disprut de lng el cu iuimea fulgerului. Nevzut a trecut printre
paznici i a intrat n barac. A vzut trupul lui c se
gsea nc pe pat. S-a apropiat i s-a aezat.
- Cu ct trece timpul, cu att se rcete, a auzit
pe cineva zicnd. Trebuie s ntiinm conducerea.
85

- A rmas orfan baraca, a zis altul. Pe muli a

ajutat. Mie mi-a artat cu viaa lui pe Dumnezeu, m
potriva Cruia m-am luptat atia ani...
n clipa aceea din gura aproape ngheat a printelui Arsenie a ieit un oftat adnc. Ce s-a ntmplat
atunci? Fric, uimire, strigte.
- Am fost n Biserica Cereasc, a optit, dar
Maica lui Dumnezeu m-a trimis din nou la voi.
Dup dou sptmni s-a ridicat. Toate n barac
i se preau schimbate, ciudate. Dispoziia i purtarea
oamenilor era diferit. Cu fiecare ocazie i artau
simpatie i dragoste. Civa au tiat ceva din puina
lor mncare ca s i-o aduc. Chiar i supraveghetorul
Vasiolii i-a trimis unt prin Saricov. i-a revenit i a
stat pe picioarele lui apucndu-se iari de treab.
Domnul i Nsctoarea de Dumnezeu l readuser de la moarte la via. l trimiser din nou n
lume. L-au ncredinat s slujeasc oamenilor.

Mihail
Numrtoarea s-a terminat. Deinuii au fost
condui la barac. Ua s-a ncuiat. nainte de a adormi, puteau s vorbeasc pentru puin timp, s schimbe impresiile lor despre lagr, s spun noutile zilei,
s joace o partid de domino sau, aa simplu, s povesteasc din cele trecute ntini pe paturile lor.
Dou ore mai trziu se mai auzeau cteva cuvinte,
care ns i acestea, ncetul cu ncetul, se liniteau.
Domnea tcerea n timp ce deinuii erau cuprini de
somn. Dup nchiderea barcii, pentru mult timp printele Arsenie sttea lng patul lui i se ruga. Pe
urm se ntindea i el continundu-i rugciunea pn
adormea.
ntr-o noapte, la aproximativ o or dup miezul
nopii, a simit c-1 scutur cineva. S-a ridicat i a
auzit o voce agitat optindu-i:
- Vino repede. Vecinul meu moare i te cheam.
Cel care era pe moarte se gsea n cealalt margine a barcii. Era ntins cu faa n sus. Respira greu
i fr rnduial. Ochii lui erau larg deschii, nefiresc.
87

- Iertai-m... Am nevoie de dumneavoastr...

Plec..., a zis printelui Arsenie, i a adugat aproape
poruncitor:
- Luai loc.
Printele Arsenie s-a aezat pe marginea patului. Puina lumin fcea ca picturile mari de transpiraie, care ieeau din faa galben a celui gata de
moarte, s strluceasc precum diamantele. Prul i
era lipit de transpiraie i buzele strinse de durere.
Cu toat istovirea i culoarea lui muribund,
ochii larg deschii priveau spre printele Arsenie ca
dou fclii, descoperind toat vieuirea lui.
Murea. Pleca din aceast via chinuit i obosit,
nainte de a pleca ns, a vrut s dea rspuns lui
Dumnezeu pentru toate.
- Mrturisii-m. Facei-mi dezlegarea pentru
pcate. Snt monah, am tunderea n monahism.
Deinuii de alturi, vzndu-1 c a ajuns la sfritul lui, s-au ridicat din paturile lor i s-au dus s
doarm n altele. Chiar i ntr-o barac din lagr cel
gata de moarte avea dreptul la bunvoin i simpatie.
Printele Arsenie s-a aplecat peste monah i a
tras ptura gurit acoperindu-1 pe jumtate. A pus
mna lui dreapt pe capul cu prul scurt i transpirat
i a zis n oapt rugciunile. Concentrndu-i toat
atenia, se pregtea s asculte mrturisirea.
- Inima mea nu poate mai mult..., a optit cu
greutate muribundul.
i, spunndu-i numele de clugr, a nceput s

se mrturiseasc.
- Mihail m cheam...
Aplecndu-se peste el i apropiindu-se foarte
aproape de faa lui, printele Arsenie abia l auzea. l
privea linitit n ochi. Din cnd n cnd murmurul se
oprea i se auzea un horcit adnc din pieptul lui.
Atunci Mihail deschidea gura i trgea cu lcomie
aer. Altdat tcea cu desvrire, prnd c a murit.
Ochii lui ns continuau s aib via. n acei ochi se
oglindea tot ceea ce voia s exprime prin oaptele lui.
Pe muli mrturisise printele Arsenie cu puin
nainte de moartea lor i asemenea mrturisiri aveau
ntotdeauna ceva zguduitor. Acum ns, auzind mrturisirea lui Mihail, s-a ncredinat cu totul c avea n
faa lui un om deosebit, care ajunsese la o mare nlime duhovniceasc.
Murea un drept care i-a aflerosit viaa Iui
Dumnezeu i aproapelui. Murea un drept i printele
Arsenie a nceput s fie contient c el nsui, cu toate
c era preot, se simea n faa lui att de mic, att de
nensemnat, nct se considera chiar nevrednic s
srute marginea hainelor monahului Mihail.
Murmurul lui se oprea din ce n ce mai des, dar
ochii i strluceau, completnd gritor pauzele dintre
cuvinte.
La mrturisire Mihail se judeca pe sine nsui i
o fcea cu o asprime fr mil. De cteva ori a dat
impresia c s-a ndeprtat de el nsui i vedea pe altul c moare i pe acesta l judeca.
89

Printele Arsenie, pe de alt parte, vedea viaa

pmnteasc a lui Mihail ca pe o corabie ncrcat cu
suferine i dureri, vechi i noi, o corabie care a ple cat n ndeprtata ar a uitrii. Acum nu i-a rmas
dect s arunce afar toate cele nefolositoare, sau s
le pun n minile preotului care, prin puterea dat de
Dumnezeu, le va dezlega.
n puinele clipe de via care i-au rmas, monahul Mihail a trebuit s predea toate n minile printelui Arsenie, s-i mrturiseasc greelile n faa
lui Dumnezeu, s-i recunoasc pcatele i aa, avnd
contiina curat, s stea n faa judecii lui Dumnezeu.
nc un deinut a murit n minile printelui
Arsenie, la fel ca atia alii n trecut. Aceast moarte
1-a zguduit ca niciuna. Cu team a neles c nemrginita mil a lui Dumnezeu 1-a nvrednicit s mrturiseasc un sfnt.
Domnul i-a descoperit un nepreuit tezaur al
Su, un tezaur pe care timp ndelungat i cu mult
dragoste 1-a ngrijit n tain, artnd la ce nlime
duhovniceasc poate s ajung cine l iubete nemrginit i ridic jugul i povara lui Hristos (Matei 11,
30), ducndu-le pn la sfrit. Toate acestea, printele
Arsenie le vedea i le nelegea.
Mrturisirea monahului muribund i-a artat c
un om cu credin mare poate s rmn lng Dumnezeu chiar i n cele mai grele ntmplri, precum i
n acele timpuri dificile ca ale lor, cu frmntri re90

voluionare, idolatrizarea lui Stalin, o conducere atee

legalizat, generala clcare n picioare a credinei,
decderea comportamentului moral, urmrirea de
ctre miliie i denunurile, compromiterea relaiilor
dintre oameni, lipsa povuitorilor duhovniceti.
Nici n schit, nici n mnstire ndeprtat nu
L-a ntlnit Mihail pe Dumnezeu, ci n tirania vieii,
n noroiul lumii, n cruda lupt cu puterile rului.
Povuite duhovniceasc nu primise. In scurt
timp ntlnise trei-patru preoi i vorbise cu ei pe teme duhovniceti. Timp de un an a avut relaii apropiate i pline de bucurie duhovniceasc cu Episcopul
Teodor, care l-a fcut clugr. Au urmat dou-trei
scrisori scurte de la acest bun episcop i pe urm i-a
rmas lui Mihail numai flacra i dorina nedescris
de a se apropia ct mai mult de Dumnezeu.
- Am urmat oare drumul credinei? Am mers
corect spre Dumnezeu, sau cumva am rtcit? a ntrebat nelinitit. Nu tiu...
Printele Arsenie vedea cum Mihail nu numai
c nu s-a ndeprtat de drumul pe care i l-a artat
Episcopul Teodor, ci a naintat mult pe acest drum,
ntrecndu-i pe povuitorii lui.
Viaa lui Mihail semna cu un rzboi, un ndelung rzboi pentru desvrire duhovniceasc n mijlocul suferinelor acestei lumi. Trind printre oameni
s-a druit lucrrii binelui n numele Domnului. i-a
nchis n inima lui, ca o luminare aprins, cuvintele
apostoleti: Purtai-v sarcinile unii altora i aa
91

vei mplini legea lui Hristos (Galateni 6, 2).

Printele Arsenie contientiza toat nlimea
duhovniceasc a Iui Mihail i n acelai timp simea
i nevrednicia sa. Cu cldur a cerut de la Dumnezeu
ntrire, ca s-1 odihneasc pe monah n ultimele lui
clipe,
Cnd Mihail a dat printelui Arsenie, i prin el
lui Dumnezeu, toate cte l ngreuiai, a privit ntrebtor pe preot, care i luase sarcina pcatelor lui, iar
acela, tremurnd, a optit rugciunea de iertare. Dup
ce a terminat, neputnd s se abin, a izbucnit n
hohote de plns.
- V mulumesc, a zis Mihail. Linitii-v... A
venit ceasul pe care 1-a hotrt Dumnezeu... S v
rugai pentru mine ct vei tri pe acest pmnt. nc
avei cale lung n faa dumneavoastr. V rog, luai
apca mea. Acolo, n spatele numrului, este un bilet
pentru doi oameni cu suflete i credin mare. Snt
scrise i adresele lor. Cnd vei fi eliberat, s-1 ducei.
Au nevoie de dumneavoastr i avei nevoie de ei...
Coasei din nou numrul pe apc i rugai-v Domnului pentru sufletul monahului Mihail.
Pe toat perioada mrturisirii ziceai c erau singuri, ca i cum toate ar fi fost foarte departe - baraca,
deinuii, viaa i atmosfera lagrului. Erau amndoi
cufundai n simirea prezenei lui Dumnezeu, n rugciunea inimii i n linitea care i ducea nevzut n
faa Domnului. Tot ce-i chinuise, tot ce-i nelinitea i
i inea legai de pmnt se pierduse. Exista numai
92

Dumnezeu. Acum unul se ducea s-L ntmpine, n

timp ce cellalt era martor la marea tain a morii.
Mihail, innd strns mna printelui Arsenie, se
ruga. i se ruga cu atta putere, c se ndeprtaser cu
totul de realitate.
Printele Arsenie, la fel, respingnd orice alt
gnd, l urma cu rbdare i evlavie n rugciunea lui.
i uite! A venit clipa ieirii. Ochii muribundului s-au luminat de un extaz linitit. Cu o voce care
abia se auzea, a optit: Nu m prsi, Doamne!....
S-a ridicat n pat, a ntins minile n fa i a zis tare:
Doamne, Doamne!. A vrut s se ridice mai mult,
dar imediat a czut pe spate i a rmas nemicat.
n nfiarea lui a rmas ntiprit o linite de
nedescris, n timp ce ochii lui strlucitori i nc extaziai priveau n sus. Sufletul lui prsise trupul.
Cutremurat, printele Arsenie a czut n genunchi
i a nceput s se roage, dar nu implornd mntuirea
sufletului monahului Mihail, ci slvind i mulumind
pentru marele dar care i 1-a fcut nemrginita mil a
lui Dumnezeu: s se gseasc la cea mai nfricoat
i neneleas tain - moartea unui drept.
S-a ridicat i s-a aplecat peste mort. A vzut
lumina din ochii deschii stingndu-se ncet, ncet i
dnd locul ei unei cete nchise. Pleoapele s-au nchis
ncet, iar faa s-a acoperit de o linite care 1-a fcut
impuntor i vesel.
Aplecat peste trupul lui, printele Arsenie se
ruga. Cu toate c fusese martor la moartea acestui
93

monah, nu simea tristee. Dimpotriv, era plin de

pace i de bucurie. Cunoscuse un drept; cunoscuse
mila i slava lui Dumnezeu. Cu atenie a aranjat
hainele mortului i a fcut metanie n faa lui. Numai
atunci a devenit contient c se afl ntr-o barac a
Lagrului Special de Deinui.
Ca fulgerul a trecut prin mintea lui acest gnd:
acest lagr primise o dumnezeiasc vizit, pe nsui
Domnul, Care a luat sufletul lui Mihail.
Puin timp a mai rmas pn la deteptare. Printele Arsenie a luat apca lui Mihail. a desfcut numrul i a luat biletul ascuns. Cu prima ocazie l va
coase n apca lui.
S-a dus la eful barcii i 1-a ntiinat de moarte.
Acela, care era dintre criminalii veterani, a ntrebat
de numrul mortului i a artat o oarecare simpatie.
Baraca s-a deschis. Deinuii au ieit alergnd i
au intrat n rnd pentru numrtoare. eful barcii s-a
apropiat de supraveghetori i a raportat: Avem un
mort, pe B-382.
Un supraveghetor a intrat n barac, 1-a privit
pe mort, 1-a atins cu vrful cizmei i a ieit. Dou ore
mai trziu a venit o sanie de la postul sanitar. A cobort doctorul, a intrat nuntru i, privind cu indiferen la cel mort, a ridicat o pleoap cu mna nmnuat. Fcnd o strmbtur de repulsie a zis deinutului slujitor: Repede, luai-1!.
In sanie se gseau deja cteva trupuri ngheate
de frig. Trupul lui Mihail a fost scos afar i aruncat
94

peste celelalte. Vizitiul clcnd peste ele a urcat la

locul lui.
Ghea i linite peste tot... Zpada subire cdea pe feele morilor i se topea ncet, dnd impresia
c plngeau. Aproape de barac supraveghetorii discutau cu doctorul i cu deinutul slujitor. Puin mai
ncolo, printele Arsenie, cu minile lipite de piept,
se ruga n tcere.
Sania a pornit. Batiuca a fcut o nchinciune
pn la pmnt, a fcut semnul Crucii peste mori i a
intrat n barac. Vizitiul a scuturat frul njurnd, ndemnnd calul s nainteze. Sania, alunecnd ncet, a
disprut repede n spatele barcii.

Cu cine eti, printe?

n prima perioad a nchiderii n lagr deinutul
numra zilele, apoi sptmnile, iar mai trziu lunile,
n al doilea an renuna la toate, chiar i la ndejdea
vieii. Motivele erau: munca istovitoare, mncarea insuficient, btile fr mil, ngheul de nesuportat i
desprirea ani ndelungai de familie, care-i zdrobeau moralul i-1 drmau sufletete.
Gndurile i se schimbau. Mintea i se adncea n
monotonie i n realitatea trist de toate zilele: la
controlul supraveghetorului, la munc, la mncare, la
ceart, la carcer, la boal, la moarte.
Cea mai mare dorin a lui era s mnnce pn
nu mai poate, s bea jumtate de litru de vodc, s
doarm vreo dou zile i apoi iari s mnnce bine,
pofte de nemplinit i visuri ndeprtate.
Erau i un mic numr de deinui politici care
ncercau s-i pstreze omenia, sensibilitatea i onoarea lor, bineneles dup ct le permiteau condiiile.
Dup cum am spus, se adunau seara ntr-un col
al barcii i discutau despre diferite teme: literatur,
96

istorie, tiin. Nenelegerile erau dese i uneori foarte puternice.

Cnd ncepeau discuiile politice, atunci disputele
i cuvintele neptoare se desfurau ntre trei grupe
de certrei, la care aveau ntietate att criminalii
iubitori de dispute, ct i muli dintre deinuii politici.
Atunci patimile nrdcinate nvingeau frica i-i fceau s se exprime liber, uitnd eventualele urmri:
Secia Special, carcera etc. De altfel i aa voi muri
aici, a zis odat un deinut. Voi vorbi aadar liber.
Era sear. Baraca a fost ncuiat. Afar vntul
sufla slbatic i zpada astupase fereastra. nuntru
atmosfera era umed i nbuitoare, dar totui cald.
Lumina slab mprtia o atmosfer de melancolie
ntunecoas care fcea mai greu sentimentul singurtii, mai apstor ntunericul din suflet.
Cteva grupuri mici discutau cu voce nceat.
Unii jucau la domino sau la cri mncarea din ziua
urmtoare. Cei mai muli ncercau s doarm, ns n
zadar, cci nu-i lsau nici glasurile celorlali i nici
gndurile lor. Puin mai departe de patul printelui
Arsenie, n jurul unui deinut ntins pe pat s-au adunat
cinci-ase persoane. i peste cteva minute a nceput
disputa. Tema era aceasta: deinuii i puterea de stat.
Intr-o jumtate de or se adunaser douzeci de
oameni, fiind ntre ei vechi membri de partid, intelectuali, meseriai, adepii lui Vlassov 6 . Sngele se
6

Generalul Vlassov, Vedeta Rusiei, a colaborat cu

nemii n al II-lea rzboi mondial, luptnd mpotriva
armatei roii-comuniste.
97

aprinsese.
- Pentru ce ne-au nchis? Fr motiv! Unde e
dreptatea? Toi trebuie mpucai!
Feele erau slbticite, nervii ncordai, cuvintele necontrolate.
Numai trei-patru foti membri de partid aduceau
ideologii romantice i ncercau s explice celorlali
c ntmplrile cutremurtoare pe care le-au trit se
datoreaz unei tragice greeli, care mai devreme sau
mai trziu se va aranja, c arestrile i lichidrile se
datoreaz capcanelor unor parazii, c Stalin nu era
rspunztor pentru toate acestea fiindc a fost nelat.
- nelat?! Au arestat jumtate din Rusie! Aici
avem de-a face cu un plan organizat pentru dispariia
membrilor, a zis oarecare.
- Stalin le tie pe toate. Cu ordinul lui s-au f
cut, a completat altul.
Cel mai nfuriat dintre toi era un deinut care a
fost arestat pentru propagand antisovietic i ncercare de asasinare a lui Stalin. Faa i se schimbase,
vocea i tremura i ochii i strluceau. Adepii lui
Vlassov njurau i ameninau, rcnind ca tigrii n
cuc.
- S-i tiem n buci, s-i spnzurm, s-i dis
trugem pe ticloii partidului!
Unul dintre acetia s-a luat la ceart cu fostul
secretar de partid din raionul Leningradului, lupttor
bolevic de la Revoluia din 1917 i care a czut n
dizgraie i a fost nchis la Special.
98

- Trdtorule! a strigat bolevicul colaborato

rului. Trebuia s te fi mpucat pentru colaborarea ta
cu nemii, i tu mai trieti nc!
- Ce s-i fac? Nu ai czut n minile mele, a
rspuns cellalt. Te-a fi spnzurat. Te-a fi topit.
Zeci ca tine am lichidat i pentru asta m-au trimis
aici. Uite ns, i tu, care atia ani i-ai lins, mori aici
mpreun cu mine ca trdtor.
- Eu trdtor? Eu, b? Eu care am susinut pu
terea sovietic?...
- Ce eu i eu, mi chiulangiule? Eti sau
nu eti nchis ca trdtor? Aceasta are nsemntate.
Uite, bucur-te, aadar, de puterea ta!
Civa au rs, dar atmosfera era electrizant.
- Ai drmat bisericile, ai clcat credina! i-a
zis oarecare bolevicului.
Atunci, unul din cei adunai, vzndu-1 pe printele Arsenie stnd n pat, i-a strigat:
- Ei, Petre Andreievici! Spune-ne prerea ta
despre relaiile puterii cu Biserica.
Printele Arsenie nu a rspuns. S-au aruncat
atunci doi voinici din grup i l-au adus aproape pe
sus ntre ceilali.
Bolevicul a tcut imediat. Avea relaii prieteneti cu printele Arsenie i tia ce a ptimit n nchi sori i lagre. Toi se ateptau ca printelui s cad
ca o bomb peste susintorii puterii sovietice, toi, i
primul Zitlovschi.
Arcadie Simeonovici Zitlovschi n trecut a fost
99

ziarist, apoi a primit conducerea unei uniti a Armatei

Roii i la sfrit a trecut de partea colaboratorilor, fiind
primit n grupa de comand. Om dur dar i capabil, avea
mare influen asupra tuturor deinuilor adepi ai lui
Vlassov. Ei i-au ntemeiat o grup nedesprit n lagr care
nu avea nici o legtur cu celelalte. De nimeni i de nimic
nu se temeau. Sfiri-tul i-1 cunoteau. Fanatici
anticomuniti s-au hotrt s moar pentru ideologia lor.
Vino, printele, scoate-le toate la iveal.
Dup o mic tcere, printele Arsenie a zis li
nitit:
- Mult ceart s-a fcut ntre voi. Este grea i
insuportabil viaa n lagr. tim unde vom sfri.
Pentru aceasta am devenit att de duri. Toate putem,
dac vrem, s le explicm i s ne ndreptim. In
nici un caz nu avem dreptul s brutalizm i s njunghiem. V-am auzit c judecai puterea, sistemul,
pe oameni. i pe mine m-ai adus aici numai i nu
mai ca s gsii un aliat s v ajute s nfrngei par
tea cealalt. Spunei aadar de comunism c a drmat bisericile, a nchis credincioii, a rzboit Biseri
ca. Da, aa este. S cercetm lucrurile mai n adncime, s vedem de unde au provenit.
Cu mult mai nainte poporul nostru i-a pierdut
credina, i-a dispreuit tradiia, i-a uitat istoria, negnd
cele sfinte i cuvioase ale lui. Cine este de vin pentru
acestea? Puterea de acum? Noi sntem de vin. Secerm ce
am semnat...
100

S ne amintim ce exemplu au dat poporului

intelectualii, nobilii, comercianii, funcionarii statului i mai nti de toate ce exemplu am dat noi clericii. Am fost cei mai ri dintre toi. Pentru aceasta i
copiii preoilor, vznd n familiile lor imoralitate i
iubire de bani, au devenit cei mai fanatici atei, cei
mai aprini revoluionari. Cu mult nainte de Revoluia din 1917, clerul i pierduse orice putere de conducere a poporului. Devenise - vai de mine! - o ceat
de meseriai, unde mprea necredina i corupia.
Din mulimea de mnstiri din ara noastr, numai
cinci-ase erau faruri luminoase ale cretinismului:
Valaam, Optina cu marii ei starei, Diveievo, Sarov
i poate nc una-dou. In celelalte, nici credin i
nici virtute nu gsea nimeni, ci se sminteau de ideile
lor lumeti i demonstraia neghioab.
Ce putea s ia poporul de la asemenea purttori
de ras, de la asemenea aa-zii reprezentani ai lui
Dumnezeu? Noi l-am mpins la revoluie, pentru c
nu i-am dat exemplu bun, nu i-am insuflat credina,
dragostea, rbdarea, smerenia. Nu uitai toate acestea.
Pentru aceasta ne-a prsit att de repede poporul;
pentru aceasta a negat mpreun cu noi i pe Dumnezeu; pentru aceasta a drmat bisericile.
Nu pot aadar, nu pot s judec statul, puterea de
astzi, deoarece smna ateismului a czut atunci pe
pmntul pe care noi nine l-am pregtit cu greelile
i decderea noastr. Aceasta a fost cauza i nceputul rului. Toate cte au urmat, nc-i acest lagr i
101

martiriul nostru, jertfele fr sens ale attor oameni

nevinovai, nu snt dect consecine inevitabile. Cte
se ntmpl, desigur, snt nfricoate, dar ca preot i
patriot trebuie s v spun i vou cte le spuneam i
fiilor mei duhovniceti: ara noastr, n orice stare
s-ar gsi, trebuie s o iubim, s o sprijinim, s o aprm. Suferinele de astzi vor trece; toate se vor ndrepta cndva.
- Plin de har eti, printele, a uierat printre
dini Zitlovschi. Ai merita eliberarea pentru aceast
scrboas predic. O faci pe sfntul; acum ai artat c
eti un mizerabil propagandist. Lucrezi pentru Special!
Dou mini puternice l-au apucat imediat pe
printele Arsenie i l-au ndeprtat forat din adunare. Cearta a inut nc puin i ncetul cu ncetul
adunarea a nceput s se mprtie. Timpul era ntrziat i trebuiau s se odihneasc.
Din ziua urmtoare civa din cei mai duri din
gruparea lui Zitlovschi au nceput s-1 urmreasc i
s-1 necjeasc pe printele Arsenie. De dou ori l-au
tras deoparte i l-au btut. ntr-o noapte s-au urinat
pe patul lui. De multe ori i-au rpit mncarea lsndu-1 flmnd.
Dup aceste ntmplri prietenii lui s-au hotrt
s-1 protejeze. Cum ns?
Intr-o sear un om de-a lui Zitlovschi, Zora
Grigorenko din Kiev s-a apropiat de printele Arsenie.
- Vino, printe! Te vrea eful.
Printelui 1-a urmat fr s se opun. Zitlovschi
102

era ntins pe spate n pat i vorbea tovarilor lui care l nconjurau.

- Cu cine eti, printe? 1-a ntrebat pe printele
Arsenie. Cu noi eti sau cu bolevicii, suflet vndut?
Lucrezi pentru Secia Special, ei? Spovedeti pe fra
ii notri i dup aceea i spui acelora... Avem noi
grij de tine. Te vom face buci, ca s ia exemplu
cei asemenea ie. Haide, Zora, ia-1! Mai nti ns, las-1 s se apere.
Zora Grigorenko le era antipatic tuturor: lat n spate, cu gtul
scurt, faa schimonosit de o ran veche, provoca un sentiment de
sil. nelegndu-se cu nemii, acetia l-au folosit pentru executarea
compatrioilor lui care erau condamnai la moarte.
Printele Arsenie 1-a privit calm pe Zitlovschi.
- Viaa oamenilor nu este n minile voastre, a
zis cu voce hotrt, ci n minile lui Dumnezeu. Cu
voi oricum nu m aliez!
S-a aezat pe un pat din faa lui Zitlovschi.
- Nu m ameninai, a continuat. Nu-mi este
fric. Nu se prind de mine nici ameninrile, nici agresivitatea, nici btile. Domnul a fixat cu exactitate
att lungimea drumului pmntesc, ct i msura chi
nurilor la fiecare om. Dac drumul meu se ntrerupe
aici i acum, este voia lui Dumnezeu. i voia lui
Dumnezeu nu poate nimeni s o schimbe, nici voi,
nici eu.
Ceea ce are nsemntate i trebuie s ne nfricoeze pe toi este
c vom sta n faa Lui la judecat i
103
vom lua rsplat pentru faptele noastre. Eu cred n Dumnezeu
i n om. Cred i voi crede pn la ultima mea suflare. Voi n
cine credei? Unde este dumnezeul vostru? Spunei c vrei s
v ngrijii de cei nedreptii i de cei asuprii, ns nu facei
dect hoii, jafuri, mceluri, omoruri. Aruncai o privire la
mini-le voastre. Snt cu totul nroite!
Zitlovschi a ridicat descumpnit minie i le-a privit cu
ochii holbai. Apoi i-a fixat privirea la printele Arsenic
- Multe spui! a urlat, n timp ce minile i-au
czut grele pe genunchi.
- Arcadie Simeonovici, s-a auzit de pe patul de
sus vocea lui Grigorenko. Printele Dacos a luat
avnt. Are inspiraie. Crezi c ne va ine vreo lecie?
- Taci, Grigorenko, 1-a ntrerupt Zitlovschi.
Las-1 s vorbeasc nainte de a muri. Preoii snt ca
i sindicalitii sovietici, o via de plvrgeal!

Printele Arsenie
a
continuat,
nelund
cuvintele ironice.
- Spunei c avei credin, dar n ce? Ai chi
nuit i omort atia oameni. Cine v-a dat acest drept?
Recunoatei pe Dostoievski ca mare scriitor; primii
c a exprimat sufletul poporului rus. Ia amintii-v,
aproximativ, ce spune Dostoievski prin gura celui
gata de moarte, stare Zosima, frailor Karamazov:
S nu uri pe atei, pe predicatorii rului, pe materialiti, deoarece printre ei exist i muli buni, mai
ales n perioada noastr. S iubii pe poporul lui
104

seam

Dumnezeu... S credei i s inei steagul sus. Viaa

voastr ns este plin de fapte de ur i de rutate.
Avei nc timp s v gndii, s judecai i s v ndreptai.
Printele Arsenie s-a ridicat i a vrut s plece la
patul lui, dar n aceeai clip Grigorenko, cu un salt,
a czut peste el i 1-a apucat de gt. l va sugruma, da!
Atunci n semintuneric a aprut uriaa i puternica siluet a Marinarului. Era ntr-adevr un uria
din Odesa, care fusese nchis pentru 15 ani pe motive
politice. ntotdeauna lipsit de griji, vesel i binevoitor, i ctigase simpatia tuturor.
n lagr, cu toate condiiile mizerabile de via,
i pstrase sntatea i puterea. mpingnd cu putere,
Marinarul a trecut printre cei adunai din gruparea lui
Zitlovschi, 1-a apucat pe Grigorenko, ridicndu-1 n
sus ca pe un sac, i 1-a aruncat peste tovarii lui.
- Ai uitat, micuule, c aici este Lagrul Spe
cial de Deinui i nu secia de poliie a nemilor? i-a
zis cu un accent caracteristic celor din Odesa.
Apoi s-a ntors spre Zitlovschi:
- ngrijete-te s-i aduni pe slugile nemilor,
prietenii ti, altfel v vom omor pe toi. Auzi? Pe
toi!...
Zitlovschi i tovarii lui au fost nevoii s se
retrag, deoarece ntre timp se apropiaser i ali deinui cu intenii slbatice.
- ... Ct pentru tine, Grigorenko, s nu-i mai
pui mna pe Petru Andreievici, pentru c te-ai pier105

dut. Te voi zdrobi, te voi face piftii...

- S mergem, Petre Andreievici, pentru c le
stm pe nervi. mi exprim stima mea fa de dumneavoastr i doresc s ne ntlnim n mprejurri mai
bune.
Dup trei sptmni Zora Grigorenko a fost
mutat n alt barac. Zitlovschi s-a linitit i s-a n muiat, ns ncierrile nu au ncetat niciodat n
barac.

Saricov
Pe msur ce trecea timpul, pe att se legau sufletete Saricov cu printele Arsenie. Avea grij de
el, l ajuta, se sftuiau, i-a vorbit despre sine nsui i
despre viaa lui. Cu o oarecare nostalgie i amintea
de anii copilriei. Provenea din familia boiereasc a
lui Rostov. La botez a fost numit Serafim, n cinstea
Cuviosului Serafim.
Foarte curnd tatl lui i-a prsit familia, dar
mama sa, care era foarte credincioas i evlavioas,
1-a crescut pe micul Serafim n fric de Dumnezeu,
sftuindu-1 i povuindu-1 duhovnicete.
De la 14 ani 1-a luat mpreun cu ea la biseric.
A murit cnd singurul ei fiu era de 22 de ani, avnd
deja diploma de inginer mecanic la Institutul Tehnologic din Rostov.
Serafim a rmas singur i nu a ntrziat s se
ncurce cu o grupare de derbedei. Prietenii l-au
ademenit i l-au mpins n jos. Au nceput activitatea
lor cu treburi mici, pentru ca s ajung la mari escrocherii, crime, neltorii, tlhrii, abuzuri. Aproape
doisprezece ani a urmat Saricov acest drum, drum
care uneori s-a ncruciat cu a lui Serii. Au lucrat
107

mpreu
n
la
cteva
afaceri,
nu ns
organiz
at.
Saricov
prefera
aciunil
e
ndrzn
ee
i
organiz
ate
tiinif
ic,
care i
aducea
u bani
muli i
fr
mult
snge.
Urmrea s
gseasc

de
lucru la
marile
institui
i
i
ntreprinderi
.
i
aceasta
o
reuea
fr
prea
mare
greutate
,
cu
calitil
e
i
pregtir

ea superioar, cu inteligena, elocvena i aerul lui

de origine aristocrat.
Artnd rvn la munc i purtare exemplar,
ctiga repede aprecierea i ncrederea efilor lui. i
aa nva secretele ntreprinderilor, mai ales cte aveau legtur cu economiile i casieria. Au contribuit
ntotdeauna i femeile, care deveneau instrumente asculttoare sau victimele lui. Cum s reziste bietele
femei la acest brbat nalt, elegant i frumos, avnd o
privire ptrunztoare?
Dup ce afla ce avea nevoie, pregtea cu tovarii si un ntreg i desvrit plan de aciune, care
ntotdeauna i aducea sume imense. i apoi dispreau.
Plecau n alt ora, pentru alte lovituri.
Ciudat a fost c l-au prins odat cu civa tovari de-ai lui pentru o mic abatere, lucruri mrunte.
La anchet, unul s-a scpat i a vorbit. Le-a spus pe
toate. Aa c de la mici, miliia a ajuns la cele mari.
L-au judecat i a fost condamnat la moarte, dar apoi
l-au trimis s moar ncet la Special.
- Cnd v-am cunoscut, printe Arsenie, am rmas uimit, vznd cum v jertfii pentru ceilali. Toat viaa dumneavoastr este afierosit aproapelui. Nimic nu inei pentru dumneavoastr. La nceput m-am
108

gndit c urmrii ceva, c avei un oarecare plan. Cu

ct trecea ns timpul, cu att m-am ncredinat de
dezinteresul dumneavoastr. La fel de bun i iubitoare
de oameni a fost i mama mea. Multe m sftuia,
fericita, n anii copilriei. Toate poveele ei mi-au revenit iari n minte. M-am pierdut cnd am auzit c
m-ai numit Serafim. Cum ai tiut adevratul meu
nume de botez? Am crezut c ai spus-o din ntmplare; ce altceva puteam s cred? Mai trziu am vzut
c facei la fel i cu ali deinui. M-am cutremurat!
Am nceput s v urmresc micrile i viaa. V-am
vzut c trii s facei binele n numele Domnului.
M-am gndit la viaa mea. Era cu totul opus.
Am trit ca s fac rul n numele interesului, beiei i
plcerilor. Acum m gndesc: Pentru ce am trit aa
i ce am ctigat? Prieteni nu am, numai tovari de
frdelegi. Nimeni nu are nevoie de mine. i dac fac
ceva pentru mine, o fac numai din fric. Exemplul
dumneavoastr a trezit n mine contiina adormit, a
zdruncinat inima mea mpietrit. M-am hotrt s pun
sfrit trecutului, dar este greu. Te pot omor chiar
prietenii ti, cnd simt c nu mai dai doi bani pe ei.
Criminalii nu au nici sfnt, nici cuvios, nu se tem de
nimic, nu le pas nici de moarte, pentru c o au tot
timpul lng ei. Eu i Serii am pus oarecare rnduial
n barcile noastre, avem oarecare control dar, oricum
ai face, aceti oameni se adun greu. tiu c viaa mea
se va termina aici n lagr, totui, vreau s urmez
drumul dumneavoastr... Vreau s cred!
109

Mrturisirea
ntr-o noapte, Saricov s-a dus s-1 gseasc pe
printele Arsenie. Era vdit tulburat. Se aeza, se ridica, se rsucea, vorbea cnd despre una, cnd despre
alta.
- Printe Arsenie, a zis dup un timp. Vreau s
m mrturisesc! Nu va ntrzia s vin sfritul i m
apas pcate multe, foarte multe...
Rmseser dou ore pn la deteptare. S-au
retras ntr-un col. Serafim a ngenunchiat. Printele
Arsenie i-a pus mna pe cap i s-a adncit n rugciune.
Au trecut cteva minute. Serafim era ud de transpiraie. Se lupta, ameea, se pierdea... Vorbea cu
pauze, ncurcat, cu mult greutate. Printele Arsenie
tcea. Nu-1 ntreba, nu-1 ajuta, nu-1 mngia. Numai
asculta i se ruga.
In lagr mrturisise pe muli, foarte rar ns criminali veterani mbtrnii. Acetia pierduser orice
sentiment. Contiina, dragostea, dreptatea, credina,
omenia muriser necate n snge, n cruzime, n corupie. Trecutul i sperie, prezentul i dezndjduiete
110

i viitorul nu exist. Mrturisirile lor erau asemntoare n privina evenimentelor. Numai nceputul vieii lor era diferit. Toate celelalte asemntoare - tlhrii, ucideri, furie, o fric nencetat de a fi prins.
Exista totui o diferen n privina abordrii
sufleteti a nelegiuirilor lor. Alii nelegeau ce au de
fcut i voiau s se opreasc, nu-i lsau ns mprejurrile i prietenii.
Alii, dimpotriv, erau bei dup jafuri, nsetai
de snge, se bucurau s fac rul i s mprtie durere n jurul lor; considerau crimele ca eroism.
Serafim fcea parte din prima categorie. Vedea
starea lui, era mustrat de contiin, dorea s pun
sfrit acestui mod de via, dar nu putea s gseasc
ieire din lumea interpol spre lume, nu putea s se
desfac din mreaja de fier a tovarilor i a complicilor, care erau ntotdeauna gata s pedepseasc dur
orice timiditate, orice trdare. i timpul trecea...
Aceeai poveste, poveste pe care o cunotea
bine printele Arsenie, istoria criminalilor care mbtrneau n frdelegi - i ce ar fi putut s fac?
Saricov spunea, spunea multe, dar nu fcea mrturisire. Se pregtise bine nainte. i storsese mintea
lui amintindu-i i cele mai ndeprtate i nensemnate ntmplri din viaa lui. i acum, cnd a venit
timpul s se mrturiseasc, le-a uitat, a ncremenit,
s-a ncurcat. Vorbea, dar cuvintele lui erau amestecate,
mintea i era ntunecat i, pe lng toate acestea,
sufletul i era rece. Chiar i cnd a reuit cu mult
111

greutate s-i gseasc stpnirea de sine i s-i pun n rnduial gndurile, nu a fcut dect o seac des criere a ntmplrilor, fr cin, fr zdrobire, fr
nici o participare a sufletului. Printele Arsenie l ve dea i-1 nelegea. Trecutul lui Saricov se lupta cu
prezentul lui, i din lupta aceasta se va deschide
drum pentru viitorul lui.
S-a fcut o mic pauz. Serafim plngea. Totui, sufletul i era la fel, ngheat. Printele Arsenie
a neles c avea nevoie de ajutor. Era clipa potrivit
s intervin.
- Ia amintete-i, i-a zis, ct te-a rugat acea femeie n pdure, ct te-a implorat s ai mil de ea...
Dar totui, tu nu ai avut mil de ea! i mai trziu te
ruinai i te scrbeai de tine nsui...
Saricov a rmas ca trsnit. ntr-o clip a neles.
Printele Arsenie tia totul! Printele Arsenie vedea
totul! Nu avea rost s caute explicaii, nu exista motiv s-i fie fric sau s se ruineze. i va deschide
simplu sufletul, care acum i era cu totul nflcrat, i
le va lsa toate n minile martorului lui Dumnezeu.
Mrturisirea se terminase i Serafim era nc n
genunchi cu faa ud de lacrimi. Spusese totul, se
caia pentru toate i acum atepta. Atepta iertarea sau
osnd.
Printele Arsenie s-a aplecat spre el. n mintea
lui avea numai cuvintele rugciunii. Cuvinte pentru
Serafim nu gsea. In faa lui era un om care se mrtu112

risise cu sinceritate, cu recunoaterea pctoeniei

lui, cu suflet zdrobit, dar era n acelai timp i un om
care a svrit cuuemurtoare nelegiuiri, a mprtiat
moartea, durerea i dezastrul.
Preotul Arsenie, care iart i dezleag pcatele
oamenilor n numele Domnului, se lupt acum cu
omul Arsenie, care nu poate s tolereze i s ierte
ntr-o clip attea crime nfricoate.
- Doamne, Dumnezeul meu, lumineaz-m ca
s neleg i d-mi putere ca s svresc voia Ta. S-i
art lui Saricov drumul Tu. S-1 ajut s-i revin, s
renasc. Doamne Iisuse Hristoase, miluiete-ne pe amndoi, miluiete-ne pe noi, pctoii.
O voce tainic i-a optit n interior, o voce care
1-a ntiinat c nu trebuie s spun nimic, nu era nevoie deloc s pun pe cntarul dreptii ngustei inimi
omeneti pcatele unui om care se pocise adnc i
care l gsise pe Domnul.
S-a ridicat, a strns la piept capul lui Serafim i
a zis:
- Cu puterea i cu darul pe care mi le-a dat
Dumnezeu, eu, nevrednicul preot Arsenie, te iert i te
dezleg de toate pcatele tale. De acum nainte s faci
bine oamenilor i Domnul te va milui. Du-te i trie
te n pace. Dumnezeu i va arta drumul. Ct despre
mine, voi fi ntotdeauna lng tine, Serafime.

113

V voi ajuta...
ntr-o sear, n timp ce Saricov discuta cu printele Arsenie, i-a zis:
- Batiuca, vd c spunei rugciunile pe dina
far. Cri bisericeti nu avei. Dac vrei, ceva pu
tem s gsim. Serii a discutat problema cu bieii i
au zis c exist asemenea cri.
- Pentru Dumnezeu, v rog s nu le rpii de la
alii. Nu m ncrcai cu asemenea pcat!
- Ce spunei, printe Arsenie! De la nimeni nu
le vom rpi. tii magazia unde snt depozitate lu
crurile personale ale deinuilor, mai ales ale celor
care vin din Staiile de Arestare Temporar. Acolo se
afl i cri, dup cum am aflat de la oameni de n
credere. Bieii s-au hotrt s bage mna n lucrurile
din magazie. Au gsit un garantat i sigur mod de a
face treaba uor. Eu le-am zis s ia i vreo dou cri
bisericeti.
Printele Arsenie s-a nelinitit. Toat noaptea
s-a rugat. Cu puin timp nainte de deteptare 1-a luat
somnul i vede un monah btrn c-1 binecuvinteaz
i zice: Nu-i fie fric, Arsenie! S iei tot ce ai ne114

voie i s te rogi Sfntului Alexie, ierarhul Moscovei.

Domnul nu te va lsa. L-a binecuvntat a doua oar
i deodat a disprut precum i venise, linitit i
mre.
Dvip dou zile s-a fcut mare trboi: controale
n barci, strigte, ameninri, nchideri la Secia
Special. Treaba se fcuse.
Au trecut alte zece zile i numai atunci a dat Saricov printelui Arsenie dou cri mici: Evanghelia
i Liturghierul.
Batiuca le-a luat cu evlavie i a alergat la patul
lui. Cu minile tremurnde i ochii plini de lacrimi a
deschis Evanghelia. Pe partea interioar a copertei
tari era lipit o bucic ptrat de pnz din mtase,
gurit i nglbenit din cauza timpului. Puin mai
jos erau scrise de o mn necunoscut cteva cuvinte:
Antimis - Moatele Sfntului Alexie, Mitropolitul
Moscovei - 1883. Alturi era lipit o iconi rotund, argintat, nu mai mare dect o moned. Printele
Arsenie s-a nchinat la Sfintele Moate.
- Dumnezeul meu, a optit. Triesc din mila Ta.
Minunate snt lucrurile Tale, Doamne!
Pentru printele Arsenie venise timp de desftare duhovniceasc. Ziua .i fcea ndatoririle lui, iar
noaptea, n semintuneric, citea slujba i studia Evanghelia. Dimineaa, nainte de a se apuca de treab,
ddea lui Saricov amndou crile, ca s le pzeasc.
Ii spusese el nsui la nceput:
- Batiuca, cnd terminai slujba dumneavoas115

tr s ne dai crile mie sau lui Serii. La noi nu le

vor gsi. Nu v nelinitii, le vom pzi cu atenie,
nici vorb s se distrug sau s se profaneze.
Au trecut dou luni. Spargerea magaziei s-a uitat i controalele au ncetat. Printele Arsenie a prins
curaj i inea Evanghelia la el toat ziua. Numai n
caz de nevoie o ascundea undeva, dup o scndur n
barac, o ascunztoare pe care i-o fcuse Saricov cu
mult ndemnare.
ntr-o zi, cnd toi erau la munc, printele Arsenie, dup ce s-a mai nvrtit o dat prin barac, s-a
aezat pe marginea unui pat i a nceput s citeasc.
Dar n aceeai clip s-a deschis ua i a nvlit nuntru patrula de control. Sublocotenentul de la Secia
Special, trei soldai i supraveghetorul Spravendlivii.
Printele Arsenie s-a pierdut. Abia a avut timp s
bage Evanghelia n buzunarul interior de la geac.
S-a ridicat n picioare i a stat atent, dup cum cerea
regulamentul.
Soldaii au ntors pe dos toat baraca. Au aruncat saltelele de pe paturi, au desfcut scndurile care
se micau din podea, au deertat sacii cu puinele lucruri ale deinuilor.
- Controleaz-1 pe printele, tovare, a ordonat sublocotenentul lui Spravendlivii, i s-a dus spre
locul unde erau soldaii.
Supraveghetorul a nceput s-1 controleze pe
printele Arsenie i aproape imediat a dat peste
Evanghelie. A inut pentru cteva clipe mna pe ea i
116

apoi, cu o micare rapid, a scos-o din buzunarul

prinelului i a pus-o n buzunarul lui. S-a fcut c
mai caut puin i apoi s-a apropiat de sublocotenent
i i-a raportat:
- Tovare sublocotenent, nu am gsit nimic.
- Foarte repede ai terminat... Dezbrac-te, p
rinte! Te vom controla cum tim noi.
Printele Arsenie i-a scos toate hainele. Soldaii le-au pipit cu degetele, le-au ntors pe fa i pe
dos, au golit buzunarele, au desfcut multe custuri
-bineneles, fr nici un rezultat.
Sublocotenentul s-a mniat, 1-a njurat pe printele Arsenie i a ieit. Ceilali l-au urmat. Printele
s-a mbrcat, i-a cusut hainele i s-a apucat s aranjeze baraca care era ntoars pe dos.
O jumtate de or mai trziu i-a fcut iari
apariia Spravendlivii. De aceast dat era singur.
- Mai este vreunul aici? a strigat din u.
- Nu, snt toi la munc.
Supraveghetorul a intrat nuntru, a nconjurat
toat baraca, s-a aplecat pe sub cteva paturi i deodat a ntrebat:
- Acea Evanghelie este din magazie?
Printele Arsenie tcea.
- Spune-mi. Spune-mi de unde este.
- Da, din magazie, a ncuviinat rar printele
Arsenie.
- Bine, dar nu avei minte? Dac ai luat Evan
ghelia nu trebuia s o ascundei? Dac o gsea sublo117

cotenentul tii ce peai? V-ar fi btut pn v omora.

S-a apropiat i a optit linitit:
- Iertai-m, batiuca! tiu ce ptimii aici. Dar
acest lagr este un iad i pentru noi, nu numai pentru
voi. V voi ajuta... V voi ajuta, dar trebuie s m
mic cu mult atenie. nelegei. n faa celorlali
trebuie s arat duritate i slbticie, pe ascuns ns
voi face tot ce voi putea pentru dumneavoastr. i te
rog iari s m ieri...
Fr s atepte rspuns s-a ntors i a ieit din
barac.
Printele Arsenie a stat n u i 1-a urmrit cu
privirea pn s-a pierdut din ochii lui. Pentru nc o
dat s-a ncredinat cte aspecte, cte bogii are sufletul omenesc, cum fiecare suflet ascunde n el scnteia dragostei, a suflrii lui Dumnezeu. i-a amintit
de numele dreptului - Andrei - i a nceput s se
roage pentru el din toat inima.

118

De la Staia de Arestri
Temporare
Harisma de clarvztor a printelui Arsenie ntea uimirea, admiraia, dar i frica celor necredincioi.
El nsui nu se considera pe sine harismatic deoarece,
cu o simplitate de nedescris, credea c a cunoate sufletul omenesc este ceva normal pentru un preot. Uimitoare era de asemeni puterea harismatic de a se
face ascultat de oameni.
Dup cum povestea mai trziu Avsencov, un rol
hotrtor la ntoarcerea lui spre Dumnezeu au avut
dou ntmplri care i^au tulburat apa nnmolit a
inimii lui.
ntr-o sear, cu puin timp nainte de a se nchide barcile, au ajuns n lagr cteva camioane. Au
adus o mare partid de noi deinui. Supraveghetorii i-au mprit n grupe i i-au mprtiat prin
barci. In baraca printelui Arsenie au adus n jur de
25 de persoane. Erau mai mult umbre dect oameni.
Nu puteau s se in pe picioare. Viaa celor mai
muli se inea ntr-un fir de pr. De trei zile nu dormiser, i dou zile, ct inuse cltoria pn la lagr,
sttuser n camioane n frigul ngrozitor, fr mn119

care i ap. Era o minune c au supravieuit.

Foarte puini condamnai penal se aflau ntre ei.
Cei mai muli erau deinui politici cu studii - doctori, ingineri, agronomi, scriitori - toi dumani ai
poporului.
Cnd au venit era deja nserat. Deinuii erau n
barci i conducerea pregtit s se retrag. Cu toate
acestea, trebuia s dea de mncare i la noii venii.
Cum s fac aceasta la asemenea or? Trebuia s deschid magaziile, s aprind cazanele, s taie pine,
s..., s..., i, n afar de aceasta, s ntocmeasc un
raport pentru secia de mprire a hranei. Glgie;
trboi mare. Au hotrt s-i lase flmnzi pn n
ziua urmtoare.
- Nu snt binefctori naionali ca s-i ngrijim,
ci dumani ai poporului. Ci vor tri...
Cnd au intrat n barac noii venii, toate privirile s-au ndreptat cercettoare spre ei. Unul din cei
vechi a strigat:
- Ocupai paturile libere!
Paturile goale ns erau departe de sobe, iar frigul nfricotor.
Criminalii i cercetau insistent pe cei noi, n
timp ce se ineau cu greutate pe picioarele lor. Unii
se sprijineau de perei, alii se ineau de paturi ca s
nainteze, dar au vzut c nu au nimic bun s le rpeasc i aa i-au continuat crile, dominoul sau
somnul.
Cnd au intrat noii venii, printele Arsenie era
120

ntins pe pat i se ruga. Imediat s-a ridicat, i-a privit

cu simpatie i s-a dus la eful barcii, un criminal btrn cu mare influen.
- Trebuie s-i ajutm, i-a zis. Snt obosii, nghetati i flmnzi. Dac nu facem ceva, muli vor
muri pn diminea.
eful l respecta pe printele Arsenie. Trise
muli ani mpreun cu el, tia ce om este i l iubea n
felul lui, dar oarecare din gruparea sa a srit i, scuipnd pe podea, a zis rguit:
- Las-i s moar! Nu cumva noi vorn scpa?
Eu, oricum, din poria mea nu le voi da s mnnce.
Ai neles, printele?
Altul nu a mai vorbit. Toi ns au primit n
tcere acele cuvinte dure. S-a pstrat pentru moment
o tcere de moarte. Privirile tuturor, i a celor vechi
i a celor noi, erau ndreptate spre printele Arsenic i spre eful barcii.
Printelui i-a fcut cruce i a zis cu o voce puternic, dar linitit:
- Noi ne vom instala n paturile care snt depar
te de sobe, iar noii venii i vom pune n paturile noas
tre. Orice mncare avei, scoatei-o pe mas. Trebuie
s nclzim i ap. Facei repede!
Criminalii s-au ridicat n tcere ca nite copii
sfioi i asculttori i s-au mprtiat prin barac, iar
noii venii au ocupat paturile lor. Au scos toat mncarea pe care o aveau ascuns. I-au imitat de asemeni
i ceilali deinui.
121

n cteva minute se adunase mncare suficient

pentru 25 de persoane. Printele Arsenie a mprit-o
la cei epuizai. Le-a adus i ap nclzit pe sobe.
Au mncat, au but i s-au culcat. Au supravieuit toi, n timp ce n celelalte barci au murit muli.
A treia zi deja i reveniser, iar a patra zi i-au trimis
la munc.
- Unde a gsit acea minunat putere de convingere? spunea dup muli ani Avsencov. Cum a putut
s schimbe aceste fiare slbatice n miei, cu dou cuvinte simple? Facei repede - le-a zis - i nemblnziii criminali au pus imediat capul jos, i-au suflecat
mnecile i au ndeplinit ntru-totul porunca lui. Cum
a reuit aceasta? Fr ndoial, cu puterea i harul lui
Dumnezeu, care le avea n el.

Destul
A doua ntmplare 1-a pus pe gnduri i mai
mult pe Avsencov. Iat cum s-a ntmplat:
In fiecare sear nainte de a se ncuia baraca se
fcea numrtoarea. Deinuii, cnd auzeau semnalul,
trebuiau s ias afar i s intre n rnd. Acolo i numrau i dac era nevoie fceau numrtoarea strignd pe nume. Controlul acesta se fcea ntotdeauna,
indiferent de starea vremii. Numai cei grav bolnavi
rmneau nuntru, att timp ct, se nelege de la sine,
aveau justificare de la spital.
Odat, cnd i-au strigat, deinuii au alergat i
au intrat n rnd ca ntotdeauna. Frigul era de nesuportat, tremurau i ei i supraveghetorii. I-au numrat.
Lipsea unul. I-au numrat din nou. Acelai rezultat.
Supraveghetorii s-au slbticit. Au nceput s ipe i
s njure n timp ce numrau a treia oar. Deodat a
ieit din barac un tnr de 25 de ani, rvit i a
alergat n rnd, dar nu a reuit s ajung bine n rnd
c supraveghetorii au srit pe el ca acalii. Au nceput s-1 loveasc cu slbticie, fr mil. Furioi, l
loveau i cu minile i cu picioarele, l loveau n cap,
n piept, n pntece.
Tnrul ncerca s se apere, dafin zadar. Ceva a
123

vrt^-s spun, s explice, s rspund poate pentru

ntrzierea lui, dar nu-1 auzeau, erau ca turbai.
Deinuii stteau nemicai, tcui, posomorii,
tulburai. Ce puteau s spun? i ce puteau s fac?
Avsencov era alturi de printele Arsenie. l
vede aadar cu uimire c face Cruce i iese din rnd.
S-a apropiat i a fcut semnul Crucii cu mna lui peste
supraveghetorii care l loveau pe tnr.
- n numele Domnului, oprii-v! Destul!
Numai acestea a zis. A nsemnat a treia oar
semnul Crucii, acum peste toi cei adunai, i s-a ntors la locul lui.
Supraveghetorii s-au linitit. Ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic au ncetat s-1 mai loveasc pe
tnr, care s-a ridicat cltinndu-se, i s-au apucat iari de numrtoare.
Avsencov 1-a ntrebat pe cel de lng el:
- Ai vzut ce a fcut Petru Andreievici?
- Ce-a fcut? a ntrebat acela nedumerit.
Nu a vzut cu adevrat? Poate 1-a orbit Dumnezeu, la fel ca i pe ceilali, pentru c nu puteau s
vad sau s primeasc o asemenea minune, dup cuvntul: Pentru necredina i mpietrirea inimii lor.
Pentru Avsencov, pe care atta l miluise Dumnezeu, minunile svrite de printele Arsenie erau o
realitate nfricoat, nemaivzut, aproape de necrezut. Pentru printele, care tria att de normal, nconjurat de harul dumnezeiesc, erau lucruri simple, fr
nsemntate special.
124

Bucuria
ncepuse anul 1952. ntr-o zi l-au chemat pe
printele Arsenic la Secia Special. De la sublocotenent l-au trecut imediat Sa maior. Ambrosimov 1-a
primit cu bucurie.
- Bucurai-v, printe Arsenie! Am nouti mul
umitoare. Este eliberat Alexandru Pavlovici Avsencov!...
Printele -a privit cu nedumerire i uimire. Era
posibil? tia c din miile de deinui n ultimii trei
ani au eliberat numai zece, dintre care unui a murit
cnd a auzit.
Maiorul, vzndu-i mirarea, a zmbit.
- Nu v ndoii, printe Arsenie. Da, este eli
berat Avsencov, dup ani de ncercri a unor buni
prieteni, i nu numai c este eliberat, dar cu hotrrea
Generalului primete iari locul de mai nainte n
partid. Mine l voi chema ca s-1 anun. Mi-e fric
ns s nu peasc ceva, deoarece inima lui este
foarte slbit. V rog s-1 pregtii cu atenie, tii
dumneavoastr cum.
Ambrosimov s-a oprit deodat. Zmbetu! a disprut de pe buzele lui, faa i s-a ntunecat.
125

- V-am zis la nceput c am nouti mulumi

toare. Desigur... nu snt toate mulumitoare. Pentru
dumneavoastr nu exist nimic. Vreau s v ajut i
nu pot. Sntei, dup cum se vede, om al Bisericii.
Numai cu ordinul personal al lui Beria 7 se poate face
ceva. Dac totui se va ivi vreo ocazie, voi face pen
tru dumneavoastr tot ce-mi st n putere. Sigur c i
Alexandru Pavlovici acum va...
Faa maiorului s-a luminat iari. A respirat
adnc i a continuat:
- M regradeaz i pe mine! M-au iertat. Re
vin iari la gradul de general i voi fi iari instalat
n serviciul de contraspionaj. Ah...! In toat viaa
mea am slujit statul i patria. In rzboi am salvat zeci
de brigzi cu informaiile adunate. i pe urm... Am
fost piedic n planurile cuiva. Aceasta a fost de ajuns
s fiu acuzat la general ca agent al nemilor. Aveau
informaii, ziceau, despre oarecare legtur a mea
cu dumanii. Ce informaii? Nimic nu exista, toate
erau minciuni, toate dinainte pregtite. Am scpat de
detaamentul special dar am ctigat lagrul!...
M-am cutremurat de cte am vzut aici. Nu mi-am
putut nchipui c n mecanismul statului nostru exist
un asemenea infern. Ce barbarie! Ct brutalitate!
Pentru ce toate acestea? Pentru ce?...
7

Lavrentie Pavlovici Beria, faimos ef al miliiei

secrete (NKVD), a realizat marea epurare (1936-1939).
A ajuns vicepreedinte al Guvernului n anul 1946.
nainte de a muri Stalin a fost acuzat de complotism.
Imediat dup moartea lui Stalin (5-1II-1953), a fost
condamnat la moarte i executat la Moscova (23-XH1953).
126

Petre Andreievici, deoarece deocamdat nu pot

s v ajut pe dumneavoastr, dai-mi v rog cteva
nume de deinui pentru care vrei s intervin. Plecnd de aici a dori s eliberez pe civa oameni. Pe
care ns? Cred c dumneavoastr cunoatei mai
bine ca mine.
Printele Arsenie 1-a privit gnditor pe Ambrosimov.
- V mulumesc... V mulumesc... O, tiu c
nu putei s m ajutai! M va ajuta Domnul cnd va
veni ceasul. Ct pentru ceilali... Merit cred ajutorul
dumneavoastr doi deinui politici, doctorul Danisov
i tnrul Alexie Nicanov, precum i doi condamnai
penal, Saricov i Trifonov. Dac nu putei s facei
ceva mai bun, cel puin ngrijii-v ca s-i mute ntr-un
lagr simplu, unde condiiile snt mai omeneti...
(Pentru Serii - de mirare - nu a cerut nimic).
- V promit.
- ... i cnd v vei ntoarce la Moscova, v sf
tuiesc, dac este posibil, s v schimbai meseria. Nu
continuai s mai slujii puterea criminal. Fugii din
foc, altfel v vei arde. Mntuii-v sufletul dumnea
voastr.
Ambrosimov 1-a ascultat n tcere. n minte i-au
venit iari amintirile copilriei. Simea n btrnul
din faa lui un adevrat cretin, ca i sfinii din crile
pe care le-a citit cndva; cunotea multe despre trecutul lui. Dar... nu cumva i despre viitorul lui? S-a
nfiorat. Aruncnd departe acest gnd s-a ridicat n
127

picioare i s-a apropiat de printele Arsenie,

- Nu tiu dac ne vom mai rentlni, a zis cu
voce nceat, plin de emoie. Pentru aceasta vreau
s v spun c ntlnirea mea cu dumneavoastr mi-a
schimbat viaa. Acum multe le vd cu ali ochi. i n
eleg multe. neleg credina dumneavoastr, neleg
pe soia mea i pe Vera Danilova... S nu m uitai,
printe Arsenie, n rugciunile dumneavoastr.
Printele Arsenie 1-a mbriat pe dup umeri.
- Dumnezeu s v pzeasc, Serghie Petrovici!
S nu uitai de semenii dumneavoastr i s-i ajutai.
Oriunde v gsii s facei binele. Ne vom rentlni!
S-a nclinat adnc i a ieit. *
Dup ani, Ambrosimov i amintea:
- ntoarcerea la Moscova nu mi-a adus bucurie.
Am regsit tot ce pierdusem, dar nu eram fericit. Du
p ce m-am chinuit mult, m-am hotrt s demisionez
i s-mi schimb munca. A fost greu, dar am reuit.
M-a ajutat i Alexandru Pavlovici.
ntre timp a fost eliberat i printele Arsenie,
dar nu m-am hotrt s-1 ntlnesc. n mine nsumi
exista ovial, zpceal, dar nainte de toate exista
dezndejde, o dezndejde de moarte.
M gndeam cte ruti am svrit i mi era
fric c nu m va ierta Dumnezeu. Nu vorbisem nimnui despre drama mea sufleteasc, pn cnd ntr-o
zi Alexandru Pavlovici mi-a adus o scrisoare de la
printele Arsenie. S v amintii c Domnul, Care
128

ne pedepsete pentru pcatele noastre, este Acela

care cu prea multa Lui mil ni le i iart. Nu exist
pcat att de mare care s nu se tearg cu pocin i
rugciune.
Am ncremenit. Printele Arsenie cunotea starea mea. Am alergat imediat la el. De atunci m-a
sprijinit i m-a ntrit mult. Datorit lui am aflat credina. Am avut desigur multe schimbri.
Foarte mult m chinuia necredina, m cuprindea ndoiala, m rzboia egoismul i raionalismul
meu. Printele Arsenie mi zicea: n drumul vieii
dumneavoastr, lipsit de sprijin duhovnicesc, cu ideologia fanatic, cu nstrinare sufleteasc, ndoielile
i schimbrile snt normale i inevitabile. Dumneavoastr ns L-ai simit pe Dumnezeu i cunoatei
drumul care duce la El. Trebuie s experimentai drumul din trire. Urmai-1 i greutatea trecutului dumneavoastr nu va ntrzia s fie nlocuit cu sarcina
uoar a credinei i dragostei lui Hristos.
Deosebit om este printele Arsenie, adevrat
urmtor i imitator al Domnului.
Printele Arsenie s-a ntors n barac cu sentimentele amestecate. Civa prieteni vor pleca de la
Special i aceasta l umplea de bucurie. Dar totui,
gndurile de desprire i aduceau oarecare tristee.
Seara l-a ntiinat pe Avsencov despre eliberarea lui. Au petrecut toat noaptea n discuie i rugciune. Atmosfera era ncrcat de emoie-, lacrimile
129
lui Avsencov necontenite, simirea rvit, gndurile
puhoi...
Venise n lagr cu idealurile drmate, cu visurile spulberate, sufletul plin de amar i dezamgire.
i cte a trit aici l-au condus la marginea dezndej dii, la ura fa de oameni, la dorirea morii. Se hotrse s se omoare, cnd n viaa lui a intrat printele
Arsenie. Acest nger pmntesc cu dragoste nedescris i har duhovnicesc, i-a dat curaj i ndejde, 1-a umplut de credin i de rbdare, i-a artat drumul spre
Dumnezeu, Adevrul i Viaa. S-au mbriat plngnd.
- Nu m uitai, printe Arsenie, a zis Avsencov
printre hohote de plns. Cu ai dumneavoastr, care
acum snt i ai mei, cu fiii i fraii dumneavoastr

duhovniceti, ne vom ntlni des. S v rugai pentru

noi toi...
Foarte de diminea, nainte de deteptare, i-a
luat rmas bun de la Saricov i de la Alexie. tia c
nu-1 vor mai lsa s vin n barac dup ntiinarea
eliberrii lui.
Patru sptmni mai trziu, cu totul pe neateptate, au chemat la Secia Special patru deinui:
Saricov, Nicanov, Danisov i Trifonov. n barac nu sau mai ntors. Serghie Petrovici, acum generalul
Ambrosimov, i inuse promisiunea.

130

Serii
Serii s-a mbolnvit grav. Avea dureri cumplite
n zona pntecelui. Dup tradiionalele aspirine care
nu au adus nici un rezultat, doctorii i-au dat revendii ,
dar i aceasta s-a artat fr folos. L-au examinat mai
bine, dar analizele fcute erau insuficiente. Cum s
dea diagnosticul? Pn la urm au zis c are cancer la
ficat cu stadiu naintat; se apropia de metastaz.
La spital nu l-au luat, medicamente nu i-au mai
dat, nici nu s-au mai ngrijit de el. L-au ters de pe list.
Serii a murit n chinuri. n timp ce gemea de
durere era obligat s se mite, s se duc la toalet,
s ias afar pentru numrtoare. Printele Arsenie l
ngrijea cu rbdare. Cuta s-1 mngie i s-i uureze
durerile cu tot ce era posibil.
Cum s-i aline durerile nesuferite? Se ducea la
doctori i-i ruga s-i dea medicamente pentru calmare, dar l alungau cu brutalitate. Serii se purta urt cu
toi, nu voia contacte i discuii nici cu vechii lui
prieteni. Numai pe printele Arsenie l accepta lng
el. Atepta cu nerbdare ceasul cnd venea i se aeza
pe marginea patului, ascultnd cnd i vorbea despre
Revendi - este denumirea nou a rdcinii unei
plante numit riu, care are puteri vindectoare i se
folosete n farmacie.
131

viaa lui.
Cu dou zile nainte de moarte i-a deschis inima prinelului.
- Mor att de dureros pentru c am fcut multe
ruti, a zis oftnd adnc. Muli oameni am omort,
multe nenorociri am provocat. Am pornit ru n via
nc de la nceput... Nu am dispoziie i nici putere
s m pociesc. Snt att de multe frdelegile mele,
i cine s m ierte? Oamenii crora le-am fcut ru i
care mai triesc? Pentru care motiv? Nu cumva Dumnezeu n Care nu prea cred?...
Snt din familie preoeasc. Tatl meu a fost
diacon, dar nu credea n Dumnezeu. Slujea la biseric pentru bani, ca meseria. Venea acas dup Sfintele Slujbe i numra ctigul. M trimitea s-i cumpr votc. Se mbta. Rdea batjocoritor de credincioii care i umpleau buzunarele. njura i batjocorea
Dumnezeirea. Ne povestea fr ruine cum fcea s
dispar banii de pe disc sau cum se distra cu o steanc neruinat. Am crescut n mijlocul necredinei,
imoralitii i ipocriziei. N-am crezut niciodat n
Dumnezeu, iar pe aceia care credeau i consideram
proti i naivi, dar o convingere s-a nscut n mine
cnd v-am cunoscut pe dumneavoastr, cnd am vzut
ce nseamn cretin adevrat. Am terminat i eu o
coal preoeasc. Ha!... Ca s devin i eu ca tatl
meu! La sfrit ns am urmat alt carier.
Din anii studeniei mele am nceput s fur. Cte
furam le ddeam pe butur i la femeile strzii. Am
132

ajuns de cteva ori la nchisoare dar am reuit s evadez.

Dup aceea a venit revoluia - anarhia, tlhrii, urgia...
Nu exist Dumnezeu! - omori. ardei, distrugei... Am
devenit eful unei mici bande de rufctori.
Adevrul este c la nceput nu omoram, numai
furam. Odat ns ne-am aflat n pericol. Am fost
silii s vrsm snge omenesc. De atunci nainte nu a
mai existat stavil. Trebuie s nu faci primul omor,
deoarece dup aceea nu te mai poi opri.
In mijlocul acestora, cum s te mai gndeti la
Dumnezeu? Dar s v spun adevrul: Nu am vrut s
m gndesc la El. Aceasta am fcut-o numai cnd v-am
ntlnit n lagr. M-am ntrebat dac nu cumva v-ai
pierdut minile - cum s neleg i cum s-mi explic
atta jertfire, atta dragoste fa de oameni? Sau poate
urmreai un oarecare ctig! Cu ct trecea ns timpul nu puteam dect s accept sinceritatea credinei
dvs. n Dumnezeu i a dragostei fa de aproapele.
Pe de alt parte, cum ai schimbat sufletul prietenilor mei, Saricov i al unui ateu marxist ca Avsencov?
Da, avei oarecare putere special, supranatural, oarecare putere care o primii de la Dumnezeu
pentru buntatea dumneavoastr. Da, trebuie s existe Dumnezeu.
Cnd eram copil i ajutam pe preoi la biseric,
vedeam atta lume acolo. Nu puteau s mearg fr
motiv, nici nu erau toi proti i nenvai.
Pentru mine, printe Arsenic, oricum, orice
drum ctre Dumnezeu este nchis. Mor... Niciodat
133

nu mi-a fost fric de moarte, ns acum simt c este

ceva nfricotor!
nainte de a pleca din via vreau s v vorbesc
despre dou ntmplri, despre dou omoruri pe care
le-am fcut. Odat am vrut s m mrturisesc, s v
descopr toate crimele mele. Cnd ns le-am analizat, cnd numai puin am simit mulimea i greutatea
lor, am considerat c nu are rost. Timpul nu se mai
ntoarce napoi. S le remediez, nu pot. i inima mea
mpietrit nu se ciete. Ce sens ar avea aadar mrturisirea?... Numai dou ntmplri, dup cum am
spus, v voi povesti, deoarece dup ani de zile mi
vin i revin n faa ochilor mei. Le vd nc i n
visele mele. Nu pot s le uit, nu pot s m linitesc...
n 1930 am njunghiat fr motiv un tnr de
abia 17 ani. Aa din plcere! A ngenunchiat la picioarele mele, m-a implorat, a plns. Dar eu am vrut
s o fac pe grozavul n faa bandei mele, s le art c
nu pun nici un pre pe viaa omeneasc. L-am ucis pe
copil. i de atunci, cnd nchid ochii mi apare n
fa, plns i nsngerat.
O femeie iari, de ani de zile m chinuie i ea.
La nceput o vedeam de dou-trei ori pe sptmn,
acum o vd n fiecare zi.
In 1920 am intrat ntr-un apartament din Moscova ca s-1 prdm. tiam c locuitorii lipseau, fiind
la munc, dar se gsea acolo sora stpnei casei. Cnd
ne-a vzut, a neles i a fugit nspimntat n alt
camer. Am ncuiat-o i am nceput s golim apar134

tamentul. Existau multe lucruri de mare pre, multe

aurrii. Am adunat cte am putut s ridicm i ne-am
pregtit s plecm, dar trebuia s scoatem din joc femeia. Ne-a vzut i poate mai trziu ne va recunoate; nu exista alt scpare. Bieii erau ovitori, nepenii. Am hotrt s o cur eu nsumi. Am deschis
ua. M-a privit cu ochi mari, speriai. A neles ce o
ateapt. M-am apropiat de ea. M-a lovit peste fa i
a strigat: Eti fiar i nu om! Bestie! Termin repede!. Am scos cuitul. A stat nemicat, lipit de perete. Atepta lovitura. Pentru cteva clipe am ovit,
mi prea ru de ea. i-a ntors capul, a privit icoanele
care erau ntr-un col, s-a nsemnat cu semnul Crucii
de cteva ori i a optit: Termin... Cu mine este
Dumnezeu. Maica Domnului s nu m prseti.
Am nfipt cuitul de dou ori sub piept. A alunecat
ncet pe lng perete, fcnd pentru ultima oar semnul
Crucii i a czut pe podea optind Doamne, milu-ietem. i acum, o vd tot timpul n faa mea.
Printele Arsenie asculta n tcere. Asculta i
se ruga n tain. Totui, nfricotoarele amnunte
ale crimelor pe care i le-a descris muribundul l-au fcut s se cutremure.
Btrnul Serii a murit n dureri. Faa lui era
schimonosit. De durere poate? Sau poate de ur fa
de cei care triesc? A rmas aa i dup moartea lui,
slbatic dar i ndurerat, amenintor dar i dezndjduit.

135

Interogatoriul
Dup plecarea lui Ambrosimov s-au schimbat

doi comandani la Secia Special. Cnd comanda a

luat-o un locotenent-colonel n vrst, ntunecat i
enigmatic, la secie au aprut persoane noi. Supraveghetorii s-au acrit, munca s-a fcut mai dur, viaa a
devenit de nesuportat.
Acum chemau muli pentru interogatoriu. Ameninrile, btile, carcera, erau aproape un fenomen
de rutin, inutil i fr motiv. Ce s scoat de la nite
oameni epuizai i cu adevrat condamnai la moarte? i totui, conducerea nu nceta s creeze discuii,
s fac anchete, s descopere comploturi, s pedepseasc, s prelungeasc pedepsele i, din cnd n
cnd, s trimit i la Detaamentul Special.
Pe la jumtatea lui martie l-au chemat i pe
printele Arsenie pentru interogatoriu. Anchetator
era maiorul Odiev. om de statur mijlocie, cu chelie,
cap lung i ngust, ochi decolorai i buze supte. eapn i bine mbrcat, cu un ifos politicos, printesc i
dezarmator, n anchete devenea ca un demon, un
monstru slbatic i nsetat de snge.
136

Deinuii l-au poreclit Lascovii (Blndul), dar i

dduser i a doua porecl S ncepem, v rog. Era
fraza tipic cu care ncepea fiecare anchet.
Printele Arsenie a intrat fr glgie. Odiev
era aplecat peste o stiv de hrtii. Pentru mult timp a
rmas tcut. Dup aceea s-a ridicat, s-a rezemat de
sptarul scaunului i a zis cu o prefcut politee:
- M bucur de cunotin, Petre Andreievici!
M bucur! Sigur ai auzit despre mine, snt maiorul
Odiev!
- Da, am auzit, domnule maior.
- Bine aadar... S ncepem, v rog. Trebuie s
acceptai tot ce v spun, altfel v vei sclda n snge!
Este cunoscut metoda pe care o folosesc.
Maiorul i-a schimbat foarte repede masca.
- Vorbii-mi...
- Despre care lucru?
- Despre organizaie, printe! Despre organiza
ia complotist care o pregtii n lagr cu scopul de
a-1 asasina pe tovarul Stalin! tim totul! Ascult-m.
Te-au vndut. Nu nega! Dac ai auzit despre mine, nu
nega! Cu ct mrturiseti mai repede, cu att mai bine.
Printele Arsenie simea c nervii lui s-au strns
ntr-un nod. Dumnezeul meu, nu m lsa pe mine,
pctosul! Stpn a cerului, snt slab, ajut-m s
trec ncercarea aceasta!.
- Nu cunosc nici o organizaie i nu am nimic
s mrturisesc, a zis linitit.
- Aaa... vaszic aa! Printe, hu m voi juca
137

cu tine. Pe tine, desigur, nu te intereseaz dac mori;

de altfel i aa eti pe jumtate terminat, pentru mine
ns are mare nsemntate aceast chestiune. Stai jos
i scrie ce i voi dicta.
- Domnule maior, pot s v pun o ntrebare?
- Aici ai venit numai s rspunzi, nu s ntrebi.
In sfrit, vei muri, unde vei muri... Spune.
- tii ci m-au anchetat pn acum. Dac nu
tii, aruncai v rog o privire n dosarul meu i v
vei ncredina c nu am depus niciodat mrturii
mincinoase i nici nu am denunat pe cineva. Chiar
dac m-au ameninat i m-am btut foarte tare!
Odiev s-a ridicat plictisit, a ocolit masa i a
mpins o foaie i un pix spre printele Arsenie.
- Nu m intereseaz ci te-au anchetat, dar mie
mi vei scrie totul, a zis cu rceal.
- Nu, nu voi scrie nimic, a rspuns la fel de re
ce dar i hotrt printele Arsenie. In lagr nu exist
nici o organizaie complotist. Voi inventai complo
turi, ca apoi s le descoperii i s ctigai ncrede
rea efilor votri. Chinuii i omori oameni nevino
vai.
Odiev a venit mai aproape. Gura i se strmbase
i buzele i tremurau. Ochii lui fr culoare erau nervoi, aruncau sgei. Aproape blbindu-se a murmurat:
Iubitul meu, nu tii ce ai s peti acum.
Doamne, ajut-m. Numai att a reuit s spu
n printele Arsenie n mintea lui. O lovitur puterni138

c n cap 1-a aruncat de pe scaun pe podea. nainte de

a-i pierde simirea s-a gndit c i-a venit sfritul.
i revenea din cnd n cnd pentru cteva fraciuni de secund. Atunci simea n gura lui loviturile
cizmelor i peste fa loviturile de pafta de la centura
militar a lui Odiev.
A ncercat s se roage, dar nu reuea s spun
dou-trei cuvinte i se scufunda iari n ntuneric,
un ntuneric care, dup cteva clipe, a devenit absolut.
i-a revenit pentru puin, n drum spre barac.
A neles doar c era inut puternic de cteva mini
care l duceau pe sus. i-a revenit pentru a doua oar
n patul lui din barac. Cineva i tergea faa cu o
crp umed i zicea: Nu va ajunge pn diminea,
btrnul, 1-a zdrobit ticlosul de Lascovii.
Cnd i-a revenit iari, simea dureri insuportabile n tot corpul. A ncercat s-i aminteasc ce se
ntmplase, s neleag unde se gsete. Credea c
nc l interogau. La un moment dat i s-a prut c cineva i-a tiat capul. A ncercat s se roage, dar min tea lui nu avea putere s in rugciunea, o prindea i
ntr-o clip o pierdea. Durerea, aceast grea i chinuitoare durere, ndeprta orice alt simire sau gnd,
arunca n uitare orice amintire, a sfrmat contiina
de sine. Atepta. Atepta lovituri mai puternice, strigte mai slbatice, durere mai mare. Atepta moartea.
Cineva i-a ntors capul ntr-o parte. Simea c-1
nepa ceva i l ardea. Pe urm a auzit o voce necunoscut:
139

- Repede, aducei-mi dou injecii camforate.

Atenie la iod, s nu cad n ochi. Pregtii ce este
nevoie pentru operaie... Cum a putut aceast brut
s-1 mutileze aa pe om? Tundei-i capul cu atenie.
Printele Arsenie a simit dou mini c-i tundeau cu atenie prul. Era ntins fr haine pe ceva
tare i rece. Aceasta a fost ultima impresie nainte de
a-i pierde nc o dat cunotina.
Trei zile a rmas far simire pe un pat al spitalului.
La nceput i-a dat seama c ochii i erau legai
cu pansament, ca de altfel tot capul. A ncercat s
neleag unde se gsete. In biroul de anchet, n
barac sau n alt loc? A avut nevoie de mult timp ca
s neleag c se afl n spital. A nceput s se roage
cu mintea. Foarte repede ns ncordarea la rugciune
i-a provocat dureri mari de cap, i dup durere a
venit ntunericul, amnezia. A inut multe zile aceast
lupt: rugciune, durere, amnezie. In fiecare zi se
strduia s apuce, da, s apuce n special nc cteva
cuvinte de rugciune, ct mai multe cuvinte de rugciune, pn cnd n sfrit rugciunea a nvins. A nvins i a rmas nedesprit de mintea lui.
Din cnd n cnd simea dou mini c-1 atingeau cu blndee. Altdat, cineva l hrnea i n acelai timp i vorbea cu cldur: Haide, curaj, ai
supraveuit!. Vocea era prieteneasc, avnd accent
evreiesc.
- Nu credeam c vei scpa. Mine voi desco140

peri faa dumneavoastr. V-am refcut, ai devenit

aproape nou!
ntr-adevr, n ziua urmtoare doctorul Leon
Mihailovici i-a scos cu atenie pansamentul de pe cap
i de pe ochi.
- ncet, ncet! Acum vom vedea... Aadar, dra
gul meu, pe faa dumneavoastr nu a mai rmas nici
un semn. Minunat! M bucur pentru dumneavoastr!
Printele Arsenie putea acum s vad n faa lui
o persoan linitit i binevoitoare la aproximativ
aceeai vrst cu a lui. Doi ochi mari l priveau cu
simpatie din spatele unor lentile groase pentru miopi.
- V voi ine aici ct voi putea mai mult, ca s
nu cdei din nou n minile acelei fiare. Cerei aju
torul Dumnezeului dumneavoastr, altfel v va omor.
Mai mult de patruzeci de zile a rmas printele
Arsenie n spital. Cnd a plecat era foarte emoionat.
Cu lacrimi 1-a mbriat i Leon Mihailovici - acest
om minunat i foarte bun doctor -, cnd i-a luat rmas bun.
- Nu este posibil s continue toate acestea, a
zis cu siguran. Nu este posibil. Se vor termina re
pede chinurile noastre, vom iei din acest infern i ne
vom ntlni liberi.
i, ntr-adevr, n 1963 s-au rentlnit.
n barac printele Arsenie a gsit foarte puini
deinui din cei vechi i cunoscui. Pe cei mai muli i
trimiseser la mine. Chiar i Odiev ntre timp a fost
schimbat.
141

Dup trei luni l-au chemat din nou la Secia

Special. A fost prezentat la comandant, un tip melancolic, cu privirea de culoarea plumbului.
- Eti rezistent! i-a zis, dup ce mai nti 1-a
privit din cap pn la picioare. Nu numai c nu ai
murit n acest lagr, dar i din minile lui Odiev ai
scpat. Spre binele tu!... Acum a sosit de la Moscova un ordin s avem grij de tine s nu mori... Nu pot
s neleg. n sfirit, trieti! Voi da ordin s nu te
pun la munci grele. Du-te!
Nu l-au mai chemat pe printele Arsenie la
Special pn la moartea lui Stalin. i vor aminti ns
de el semnele care i-au rmas pe trup i pe cap.

Toate se schimb
Cu ntrziere de trei zile au aflat deinuii senzaionala tire: A murit preedintele Stalini. Au
auzit de la paznici. Conducerea nu a anunat nimic
oficial.
Luna Martie, ninsori, ngheuri... Au ngheat i
inimile la tirea morii. Un val de agonie i fric s-a
lsat peste lagr. Ce se va ntmpla acum? Lucrurile
se vor mbunti sau se vor nruti? Toi au neles
c vor urma schimbri i aceste schimbri le ateptau
cu nerbdare.
n primele dou luni, pn la sfritul lui Mai,
viaa n lagr a trecut ca mai nainte. De la nceputul
lui Iunie ceva ns s-a schimbat. Desigur, programul
era la fel, munca la fel de dur, mncarea puin i
mizerabil, moartea la fel de deas. Ins era ceva ca
i cum ar sufla un vnt nou, ceva ca i cum s-ar fi
nmuiat purtarea supraveghetorilor i a paznicilor, ca
i cum ar fi descumpnii i aprau poziia conducerii. i mai ales nu au mai adus ali deinui.
A trecut aa aproape un an. Apoi au venit
schimbri mai bune, mai frumoase. Mncarea a deve143

nit mult mai bun, njurturile i ameninrile au ncetat cu desvrire, anchetele nu mai erau nsoite de
bti, numerele au fost desfcute de pe haine i deinuii erau chemai cu numele i prenumele lor.
A venit n verificare o comisie de la Procuratura
General. Au cercetat dosare, au fcut anchete, au luat
mrturii. Cteva dosare dispruser; anchetatorii au
cutat orbete.
Dup un anumit timp au trimis muli deinui n
nchisori la locurile lor de natere. Ci au rmas puteau s aib coresponden i s primeasc pachete.
Pentru munca care o fceau primeau o mic sum de
bani din care plteau mbrcmintea i mncarea lor.
Comisia a plecat dup ce a cercetat cteva sute de
deinui.
Dup dou luni a venit o alt comisie, care s-a
apucat de noi anchete.
Peste puin timp au fost eliberai muli: foti
militari, vechi membri de partid, critici de art, economiti.
A trecut iari o bucat de timp i a venit graierea general. Lagrul Special de Deinui s-a transformat n nchisoare simpl, dar cu disciplin sever. Deinuii politici au fost eliberai n afar de
foarte puini, pe care i-au mai inut pentru motive necunoscute, ntre ei i printele Arsenie. Din graiere
au fost exclui adepii lui Vlasov, poliitii cu abateri
i criminalii periculoi.
Dup doi ani lagrul era aproape gol. Persona144

Iul se micorase la jumtate. Multe barci erau goale,

de aceea conducerea a hotrt s micoreze curtea. Au
mutat turnurile paznicilor i gardul de srm ghimpat. Barcile care au rmas n afara gardului le-au ars.
Printele Arsenie era trimis din barac n barac. Dintre vechii lui prieteni, nu a mai rmas nici
unul. Totui, el a continuat s-i ajute pe cei din jurul
su, s munceasc, s se roage i s rspund la scrisori, la foarte multe scrisori pe care i le trimiteau fiii
lui duhovniceti.
Pe la jumtatea anului 1956, cu ngduina conducerii, avea permisiunea unei ieiri limitate. Putea
s ias din cnd n cnd s viziteze aezri apropiate.
n Martie 1957, dup reducerile continue a suprafeei, lagrul a devenit aproape de nerecunoscut.
Cele mai multe barci au fost arse. i acum putea
vedea oricine mprtiate pe pmnt rmiele lor:
stlpi de susinere din crmid roiatic, sobe nnegrite, fiare ruginite, srm, sticle...
Printele Arsenie a primit scrisori de la Vera,
Irina, Alexie, Saricov, Avsencov. ntr-un mod aventuros a ajuns n minile lui o nsemnare de la generalul Ambrosimov: Ne amintim de dumneavoastr,
scria. Facem tot ce putem, dar exist greuti. Cred
c n curnd ne vom ntlni n alt mediu, diferit. Rbdare!.
Avea nevoie ntr-adevr de rbdare, printelui,
deoarece rmsese fr sprijin omenesc. Cu un an
nainte plecase i ultimul lui prieten, supraveghetorul
145

Spravendlivii. Pe de alt parte au nceput s trimit

din nou n lagr muli criminali, care au fost arestai
pentru noi ruti. Erau ca ntotdeauna certrei i
indisciplinai. Spuneau cuvinte provocatoare la adresa conducerii, ameninau i pe paznici. Atmosfera a
devenit grea.
Deodat ns s-a schimbat comandantul. i atunci s-au schimbat toate. A impus o disciplin sever,
punctualitate la munc. Pedepsea orice tulburare a
ordinii. n acelai timp au. mbuntit i viaa - mncarea mai bogat, comportamentul mai omenesc, mai
mult libertate de a se mica celor care nu creau probleme.
i viaa continua.

Rmas bun
Dup cum am mai spus, din anul 1956 nu l-au
mai supravegheat pe printele Arsenie. i permiteau
s ias din cnd n cnd n mprejurimile lagrului.
Cnd venea mult dorita zi a ieirii, dup ce termina
munca, o lua spre pdure sau spre malul unei bli
apropiate. Sttea pe un butean i ncepea s se roage
cu voce tare.
Vocea mea - spunea el nsui mai trziu - se mprtia n jur, ptrundea n luminiuri, nainta pe crri
i se pierdea n mestecenii cu trunchiuri zvelte, n slciile aplecate, n brazii nali, n smeritele buruieni.
Acolo n linite puteam s m rog singur i nestingherit. Acolo asprimea lagrului fcea loc dulcii
uniri cu Dumnezeu. Acolo mi nchipuiam c am n jurul meu pe fiii mei duhovniceti i pe prietenii mei care
triau liberi. Acolo comunicam n gnd cu fraii adormii n parohiile mele, n nchisori sau n exilul lor.
Era ntr-o zi cald din primvara anului 1957.
narii, ca un nor cenuiu, zumziau plictisii i amenintori. O suflare neateptat de vnt i-a aruncat
departe, dar n cteva secunde m-au nconjurat din
147

nou. Lagrul, baraca, criminalii, supraveghetorii, controalele, chinurile, pe toate le uitasem. Exista numai
cerul albastru, fr sfrit, pdurea deas i verde,
fonetul frunzelor, ciripitul psrilor i rugciunea
din inima mea, care a cuprins toat firea mea zidit i
a dus-o lng Creatorul ei.
Am pornit spre luminiuri, unde cu puin timp
nainte, cnd lagrul era plin de deinui, au spat
gropi i i-au ngropat pe cei mori. Marea ntindere a
cimitirului mprejmuit cndva cu srm ghimpat i
inaccesibil, era acum deschis. Muli rui czuser
i srma atrna tiat. Locul semna cu un teren prsit, plin de rzoare neregulate, unde vedeai mprtiai pari cu tabele de tabl, unii n picioare, alii nclinai sau czui la pmnt. Pe table erau scrise numele
i numrul deinuilor.
Acum erau pe jumtate terse; ici i colo se
deosebeau cteva litere sau un numr. Am naintat.
Picioarele mele s-au scufundat n noroiul amestecat
cu frunze i buruieni. naintam cu greutate, pind
peste parii czui i peste grmezile de pmnt ale
mormintelor, srind peste anuri, ocolind gropile
mari, apucndu-m de tulpinile subiri ale copacilor.
Soarele cald de primvar cobora ncet, aproape de asfinit. M-am oprit, mi-am ntors privirea n
toate prile, am fcut semnul Civicii i am binecuvntat acel cmp al morii. Am cerut lui Dumnezeu
din tot sufletul mil pentru sufletele lor. Inima mi
era grea; m-a cuprins tristeea.
148

Vntul blnd i rcoros s-a oprit deodat. Parc

s-ar fi ascuns n pdure i a intrat n pmnt, ca i
cum i-ar fi fost fric de ceva. Nemicate ca pietrele
erau acum copacii, ierburile i tufele. Mi-am ndreptat paii mai ncolo.
Dup cum era firesc, cele trecute au aprins n
mine o stare rea, gndindu-m la cele prezente i la
cele viitoare. Au renviat n gndul meu oameni iubii
i cunoscui, care s-au druit n minile mele prin
mrturisirea ntregii lor viei. Au renviat persoane
obosite, scheletice, ncreite de durere i chinuri. Au
renviat ochi triti, adncii, ochi plini de nostalgie i
rugciune sau ochi plini de ur i dezndejde. Ci
ochi nchisesem cu degete tremurnde!
Pe buzele mele aveam rugciunile de nmormntare. Am strigat. Cuvintele i frazele mi ardeau
limba, cutremurau trupul i-mi zdrobeau sufletul, n
timp ce cdeau ca ploaia salvatoare peste trupurile
ngropate.
Mii, mii de oameni erau acolo sub pmnt ngropai de semenii lor, mii de urmtori ai lui Hristos,
mii de nevoitori ai dreptii, mii de mrturisitori ai
libertii dar i mii de lupttori ai Bisericii, mii de
trdtori ai patriei, mii de asasini i criminali.
Puin mai departe se auzea, plictisit i melancolic, zgomotul unui buldozer care nruia grmezile
mormintelor i umplea cu pmnt gropile goale, nivelnd pmntul, amestecndu-1 cu oase omeneti, tergnd orice amintire, orice semn, orice mrturie despre
149

nesfritul cimitir.
Dar eu mi-i amintesc. Acolo, ntre nenumratele
moate anonime, se afl i cinstitele oseminte ale episcopului Petru, ale arhimandritului lona, ale monahului Mihail, ale schimonahului Teofil din pustia
Optinei, pe care l cunoscusem de aproape, om virtuos i rugtor, ale iubitorului de oameni doctorul
Levasov, ale profesorului Klukov, ale bunului i nevinovatului lctu tefan...
n nas mi-a venit o caracteristic duhoare de
materie stricat, de descompunere a trupurilor. Mormintele erau la mic adncime, spate n grab. Iarna
trupurile se vedeau ici i colo. Vara ns, cnd zpada
se topea, vedeai rsrind din pmnt mini i picioare
pe jumtate putrezite. A trimis atunci conducerea o
grup de deinui ca s le acopere cu pmnt i s ndrepte mormintele. Se pare c acum buldozerul descoperise oarecare trupuri, care umpleau atmosfera cu
mirosul lor.
Ultimele raze ale soarelui au fcut pmntul
umed s abureasc. Vaporii ieeau lenei din pmnt
i urcau ncet n sus, ca pe urm s se mprtie i s
se piard din ochii mei.
- Doamne! am optit fr s vreau. Doamne!
Nu snt pierdute sufletele morilor care se ridic din
valea plngerii.
Un nod mi s-a pus n gt. Lacrimile mi-au umplut ochii. Inima mi s-a strns. O tristee chinuitoare
m-a cuprins, o tristee care s-a schimbat ntr-un stri150

gt de jale i o dureroas ntrebare:

- Doamne, pentru ce ai ngduit toate acestea?
Deodat, exact n aceeai clip, un prelung i
ptrunztor plns s-a auzit undeva departe i aproape
imediat s-a extins pe toat cmpia. La nceput era un
reinut i tremurtor urlet, apoi a devenit ca un muget
monoton cu izbucniri regulate, un vaiet ca de om rnit. i la sfrit s-a schimbat ntr-un plnset tnguitor,
melancolic, nfiortor plnset, care amintea de bocetul de la nmormntare.
S-a ngreuiat inima mea i mai mult. S-au ncordat nervii. M-a cuprins mila, tristeea i dezndejdea.
S-au ntunecat toate n jurul meu. M simeam ruinat,
epuizat.
- Doamne, miluiete! Doamne, miluiete! am
strigat, fcnd semnul Sfintei Cruci.
i atunci vntul, care pn n clipa aceea a fost
ascuns ntre copaci i tufe, a nvlit cu putere, suflnd fr oprire. A cltinat mestecenii i a micat copacii czui, a unduit buruienile i a suflat rcoros
peste faa mea.
Dintr-o dat plnsul melancolic a disprut nvins
de puternica vijelie de vnt. Stratul de aburi, care
acoperea pmntul, s-a mprtiat. Mireasma de verdea i prospeimea pdurii a alungat mirosul morilor. Ciripitul psrilor, care strbteau fr grij cerul, mprtia n jur imne de bucurie, melodia vieii,
slavoslovia lui Dumnezeu.
Tristeea a disprut, inima s-a uurat. Bezna din
151

suflet a fost nlocuit de dulceaa dumnezeietii artri, de frumuseea naturii celei pline de har, de credin i ndejde n Pronia lui Dumnezeu. Numai atunci am neles ce era acel plns trist: cntecul drujbei care tia tulpinile copacilor din zona lagrului.
Cntecul frumos al ciocrliei m fcu s cuget i
s fiu contient c viaa continu pn la sfritul
veacului, va continua ct i pn cnd vrea Dumnezeu, Fctorul cerului i al pmntului. Da, viaa va
continua n ciuda morii attor oameni care erau ngropai sub picioarele mele n pmntul nnoroiat.
Am ngenunchiat pe o movil de pmnt, m-am
sprijinit de trunchiul unui mesteacn czut i am
cerut iertare lui Dumnezeu, deoarece cu puin mai

nainte am fost nvins de tristee i dezndejde, de

mpuinare sufleteasc i de necredin.
Incet-ncet rugciunea m-a cuprins. Nu tiu ct
timp am rmas acolo, dar cnd m-am ridicat soarele
se pierduse dup orizontul acoperit de pdure. Vntul
se oprise. Linitea ar fi fost deplin dac nu ar fi deranjat-o zgomotul buldozerului, care nc mai lucra.
Am nceput s m ndeprtez ncet, ndreptndu-m spre lagr. Gndurile i amintirile mi le ntrerupea din cnd n cnd vocea cucului, care m ntorcea cu muli ani napoi, n anii copilriei. Maica mea
m lua mpreun cu ea la plimbare prin pdure. Acolo mi vorbea despre copaci, plante, despre animalele
i psrile pdurii. Aa am auzit i atunci cucul. Dar
cum a fi putut s-mi nchipui c l voi auzi iari
152

dup zeci de ani ntr-un loc ca acesta, un loc al martiriului i al morii?

- Ah! Pentru ce, Dumnezeul meu? Pentru ce
s-au chinuit i pierdut n acest fel atia oameni?
Da, tiu, aceasta este una din tainele Tale, una
din tainele pe care nu poate s le cuprind mintea
omeneasc, robul materialismului, robul pcatului.
Ct snt de necercetate judecile Lui i ct de neptrunse cile Lui! (Romani 11, 33).
Numai Tu, preanelepte i preabunule Doamne, Care ii universul n minile Tale, le cunoti negreit pe toate. Doamne, Tu tii toate (Ioan 21. 17).
Datoria noastr este s svrim binele n numele Tu
i s pzim poruncile din Evanghelia Ta. Miluiete-ne
pe noi, Iisuse, Dumnezeul nostru!...
M-am ntors iari n toate cele patru pri ale
orizontului. Am binecuvntat pe cunoscuii i necunoscuii mori din nemrginitul cimitir. Mi-am luat
rmas bun de la ei, fcnd o metanie adnc. Am plecat repede, fr s mai privesc n urm.
Anul 1957 se apropia de sfrit. Lagrul aproape se golise. ntre timp s-a construit foarte aproape
de el o aezare. Acolo s-au instalat familiile celor
care lucrau n lagr, toi angajaii. n scurt timp s-au
fcut drumuri, au deschis piee, au zidit case i au
adus oameni tineri, oameni foarte tineri, care nu tiau
nimic despre fosta Secie Special a lagrului i de
transformarea cimitirului n cmpie.
Trecutul s-a dus i se uit".
153

Plecarea
Sfiritul anului 1957. Au rmas nc ase ani de
nchisoare pentru printele Arsenie, cci n 1952 i
mai adugaser nc zece ani. L-au chemat de mai
multe ori la conducere. I-au pus ntrebri, i-au luat
declaraii, au deschis dosare, au scris acte, au fcut
rapoarte.
n sfrit, n primvara anului 1958 l-au ntiinat despre eliberarea sa n baza graierii. Dar graierea fusese dat cu patru ani nainte, acum i-au
amintit? Pentru ce nu a fost eliberat atunci, mpreun
cu atia alii?
La aceast ntrebare, precum i la multe altele,
nu a primit niciodat rspuns. Totui, i va aminti
ntotdeauna de uimirea nervoas a unui membru din
comisie, care a strigat fr ruine:
- Ia privete, mi, la btrn! A scpat!... Ce s
facem? Sntem obligai s-1 eliberm!
I-au dat haine noi, foaie de drum, ceva bani
pentru munca care o fcuse n ultimii ani i o adeve-

rin pentru eliberarea Buletinului de identitate n

locul unde va locui. Unde va locui? La ntrebarea pus a dat numele unui mic i istoric ora din apropiere
de Iaroslav, unde cndva locuise mai mult timp, studiind antichiti. Puin nsemntate avea pentru el
unde se va duce.
Se simea obosit i epuizat. Nu dorea dect s
adune putere, s se liniteasc, s se roage, s se regseasc pe el nsui nainte de a se ntlni dup atia
ani cu cei cunoscui.
- M gsesc n minile lui Dumnezeu, a cugetat. Acela le va rndui toate dup cum trebuie.
Primvara venise devreme. Vnturile calde au
topit repede zpada. Drumurile s-au uscat. Musculiele i narii nu apruser nc, dar psrile de primvar i-au fcut puternic simit prezena cu zborurile nencetate i ciripitul nentrerupt.
Printele Arsenie a ieit pe poarta lagrului cu
pantofi noi, hain nefolosit, pantaloni negri i apc
obinuit, avnd n spate un sac cu puinele lui lucruri.
A trecut de postul de control i a pornit pe drumul de pmnt. A privit napoi. Paznicii i fixaser
privirea spre el. Cu nedumerire vedeau i ei pe cunoscutul btrnel, pe care parc l uitaser oamenii de
atia ani aici, c pleac acum spre necunoscut.
Drumul trecea peste un deal. Cnd a ajuns n
vrful lui, printele Arsenie s-a ntors pentru ultima
oar spre lagr. n loc de alt rmas bun a nsemnat cu
semnul Crucii, de departe, locul trist care i nsem155

nae pentru totdeauna viaa i sufletul, locul unde ptimise, dar i nvase att de multe, locul unde mai
presus de toate a neles ce nseamn cuvntul Apostolului: Purtai-v sarcinile unii altora i aa vei
plini legea lui Hristos.
Un camion care trecea 1-a dus pn la aezarea
unde acum tria i lucra fostul supraveghetor Andrei
Ivanovici - Spravendlivii. A gsit uor casa lui.
Ct de ciudat, ct de frumoas, ct de primitoare i s-a prut aceast csu smerit! Atia ani n
lagr, aproape uitase cum snt casele oamenilor.
Dou zile a rmas la familia primitoare i plin
de dragoste a lui Andrei - dou zile de pace, dou
zile de fericire. A treia zi l-au condus, el i soia lui,
pn la gar, au pltit costul biletului la clasa nti.
i-au luat rmas bun emoionai.
A urcat n tren, s-a aezat, i-a pus sub cap sa cul cu lucrurile sale i a nchis ochii.
Trenul nainta pe ine legnndu-se, scriind
cadenat, zdruncinndu-se cnd trecea pe poduri, fcnd cltorii s sar uor pe scaune.
Dincolo de fereastr se vedea cum rmneau n
urm pdurile, taigaua, rurile, locurile Siberiei, dar
prin faa ochilor nchii ai printelui Arsenie treceau
alte peisaje: mulime de persoane i ntmplri, o defilare fr sfrit de amintiri.
- Mi se pare c snt aici i eliberai din lagr.
Atenie s nu ne jefuiasc!
Vocea brbteasc era nelinitit.
156

- M mir c i las. Trebuia s-i fi mpucat! A doua

voce era femeiasc, vorbea indignat i n oapt.
Printele Arsenie a deschis ochii fr s se mite. Pe scaunul din fa se pregtea s se aeze o tnr
pereche.
Trenul alerga, trecea prin orae i gri. Lsa n
urma lui locurile verzi din nordul Siberiei i intra n
zona livezilor cu multe culori din centrul Rusiei. Se
apropia de oraul unde printele Arsenie va ncepe
noua lui via, unde va continua s slujeasc lui
Dumnezeu i oamenilor.

Sfritul
volumului I