Dan Chiu

Singur sub du
I.
M pregtesc s intru n baie. M pregteam de foarte mult timp. Cred
c am stat pe canapea, cu ochii nicieri, aproape dou ore. Fixam undeva un
punct, pe care nu pot s-l descriu i nici mcar s-l regsesc vreodat. Eram
att de absorbit n a nu face nimic, nct nici nu-mi psa dac stau aa de un
minut sau de cteva ore. Am avut o zi grea, cu multe probleme create
articial i, probabil, ajunsesem acas pe la 9 seara. Nu am stat s m joc cu
ceii, dei m ateapt, n ecare sear, mcar s le dau de mncare, dac
nu o mngiere. Am intrat direct n cas, am aprins toate luminile din living,
am luat telecomanda, mi-am dat haina jos, chinuindu-m ngrozitor s nu o
scap, de parc n-ar fost mai uor s o las o secund jos, sau chiar s dau
drumul la televizor dac tot pusesem mna pe ea. M-am chinuit aa, fr
sens i am i uitat s-l mai aprind. Stteam, cum i-am spus, cu gndul precis
c mai stau puin i apoi intru n baie s fac un du.
Exist momente n care nepeneti aa, contient c stai ca prostul
fr rost, xnd un punct, tiind c-i poi comanda corpului s se mite cnd
vrei tu, unde vrei tu. De exemplu, acum a putea s m ridic i s fac ce miam propus, adic du, nu-mi rmne dect s comand picioarelor s se mite
i, gata, am plecat. Dar nu o fac sau poate o fac i picioarele nu m ascult,
iar atunci prefer s cred c pot s o fac cnd vreau eu, numai c pentru
moment nu vreau. Nu vreau nici mcar s dau drumul la televizor, deoarece
am nepenit cu telecomanda n mn. Nu vreau nici s o las din mn pentru
c poate mai trziu o s am chef s-i dau drumul. De fapt, nici nu tiu ce
vreau. tiu doar c pot s vreau orice, dar pentru moment nu vreau nimic. Nu
vreau s vreau nimic. Sau poate c nu pot s vreau ceva. Sunt paralizat.
Descopr o sur n perete pe care nu o tiam. nseamn c m-am mai uitat
n locul acela, dac tiam c nainte nu era nici o sur acolo. De fapt, nici nu
mi pas dac era sau nu era acolo. Cred c am vrut s dau drumul la
televizor ca s vd dac merge. Cablul nu mergea azi-diminea. Oare chiar
vreau s fac du? Mi-ar mult mai bine dac m-a ntinde pe canapea sau
mcar dac mi-a scoate pantoi; apoi m-a lsa uor pe spate i poate a
avea alt orizont asupra tavanului pe care-l studiam de dou ore sau de
cteva minute, care, oare, mi s-au prut mie ore? Spuneam c am
telecomanda n mn, ei bine, nu mai sunt aa de sigur, pentru c nu mai
simt nimic. Parc plutesc. A putea s m uit dac o mai am, dar nu vreau
pentru c nu m intereseaz. Sau nu pot s mi controlez capul i s cobor

ochii pn la nivelul minii. De fapt nici nu trebuie s fac asta pentru c

atunci dnd am simit ultima dat telecomanda aveam un deget pe ON. Dac
o mai am n mn, nu trebuie dect s aps cu degetul i atunci televizorul
va porni. Nici mcar nu trebuie s mi cobor privirea, pentru c, odat pornit,
televizorul va ncepe s cnte sigur muzic popular, pentru c femeia mea
de serviciu ascult numai Etno TV cnd face curenie. i pentru c am o
cas mare, d sonorul tare, s-l aud peste tot. ntotdeauna cnd m ntorc
acas i dau drumul la televizor, ncepe cte o hor sau cine tie ce cntec
moldovenesc dat la o aa intensitate, nct se sperie i cnii din curte, care
brusc ncep s latre. Mcar pentru ei ar trebui s m ridic, s le dau de
mncare. Pot s o fac cnd vreau, dar acum vreau s stau aa, nemicat i nu
vreau nici s aps cu degetul, pe care nu mai sunt sigur c pot s-l mic, pe
butonul de la telecomand, pentru c sigur va ni la maximum o muzic
popular care mie nici nu mi place. E drept c a mai putea s aps repede
pe un alt buton, s schimb canalul sau s l dau mai ncet, dar nu sunt sigur
dac nu vreau s fac chestia asta sau chiar nu pot. Parc sunt un cartier n
pan de lumin, care st nemicat n ntuneric, ateptnd s vin curentul.
Totul ar putea funciona, dar nu funcioneaz, pentru c nu-i curent. Sau totul
va funciona cnd sau dac va veni curentul.
Aa sunt i eu. Atept s mi vin curentul. Curentul meu, care s m
pun n micare. i dac am, de fapt, curent i nu vreau s aps pe
comutator? Dar dac nu pot s aps pe comutator? Sau poate mi trebuie
curent i ca s aps pe comutator, s vd dac am curent sau nu, ca s m
mic de pe canapea spre baie. Curent n cas am, tocmai i-am spus c am
aprins lumina n living. Sau poate c stau pe ntuneric i am doar senzaia c
stau pe lumin, pe canapea, cu telecomanda n mn, gata s m uit la
televizor sau nu, gata s m duc la du.
Deci m pregteam s intru n baie, cnd am auzit acel zgomot pe care
nu pot s l identic din prima. E un zgomot tipic al caselor n care trieti
singur. Un zgomot care nu vine de undeva anume, dar sigur nu vine de la
cineva care ar cu tine n cas, pentru c tu stai singur de o via. i cnd
spun tu, nu este vorba despre tine, cel care citeti. Deci eti singur, trieti
singur n casa asta de zece ani i tii c zgomotul nu poate s l fac
altcineva, ci doar casa nsi. Dar casele nu fac zgomote din astea, casele
trosnesc, prie. Asta ce auzi e un zgomot parc fcut de cineva care umbl
prin cas. i tu, adic eu, c despre mine vorbesc, nu crezi n fantome. Deci
este un zgomot clar, ca de la o in care triete acolo. Nu este prima dat
cnd l aud. De data asta a venit la anc pentru c nu tiam dac s m ridic
de pe canapea i s m duc la baie. Am 48 de ani i sunt singur. GATA. A
venit curentul. Cobor privirea, n timp ce aps pe telecomand i cu
dexteritate dau sonorul mai ncet, dar tot mai prind dou acorduri din
Dolnescu. Mna cealalt a i desfcut ireturile, piciorul drept executnd o
desclare rapid, ca de armat. Pantoful cellalt l-am aruncat la intrarea n
baie i, imediat, regretnd parc ce am fcut, m ncal la loc. Dac m-ar privi
cineva, ascuns, dintr-un col al tavanului, pe acolo, prin crptura cea nou,
ar zice c sunt nebun: A stat dou ore nemicat pe canapea, dup care,

brusc, a deschis televizorul, s-a desclat ndreptndu-se ctre baie, opind

ntr-un picior dup care, tot brusc, s-a ntors i de aici de la mine nu s-a mai
vzut ce a fcut, dar cred c i-a pus pantoi napoi, pentru c a revenit cu ei
n picioare, fr s-i mai ncheie la ireturi. Apoi a ieit din cas. Ai ghicit,
cnd m-ai vzut cu punga de Pedigree n mn, te-ai prins. M-am dus s dau
de mncare la cini. i dac te uii la ceas, o s vezi c am btut cmpii, nu
am stat mai mult de douzeci de secunde pe canapea. A pierdut noiunea
timpului pn i la ascuns n colul din tavan care i-a zis c sunt nebun.
M ntorc n cas i intru n baie. nainte, m dezbrac mecanic
aruncndu-mi lucrurile, ca de obicei, pe unde apuc. Sub du, n general,
oamenilor le place s cnte sau s nu se gndeasc la nimic Mie mi vin n
minte tot felul de lucruri, la care nu m-a gndi dect la serviciu, de pild
probleme grave nerezolvate n timpul zilei. Norocul meu este c am nceput
s m pi. mi place s simt urina cald prelingndu-se pe picioare, mai ales
cnd e apa mai rece. i n copilrie ne piam pe picioare cnd ne loveam sau
ne zgriam mai tare, aa ne nvase un igan prin curtea blocului, c piatul
e dezinfectant dei ustur puin. Ne mai piam pe picioare i din greeal,
cnd ne tia n timpul vreunui joc i nu aveam chef s urcm pn la trei, sau
la patru, unde sttea ecare, deoarece ne trgeam puulica pe crac, pe lng
chiloi i ddeam drumul jetului, de obicei cu capul ntors la joc, nu care
cumva s pierdem vreo faz important, stropindu-ne de cele mai multe ori
pn la genunchi. Mai trziu, n liceu, a venit faza cu piatul dup ce terminai,
cnd mergeai la vreo gagic, leac mpotriva blenoragiei auzit tot de la vreun
igan care nu vzuse n viaa lui un prezervativ. Eram ndrgostit de Liliana pe
atunci. Ce chestie, mi-am adus aminte de ea n momentul n care m-am
gndit la liceu. Ciudate conexiuni se fac n mintea omului, te gndeti la ceva
i apoi din aproape n aproape faci legtur dup legtur i ajungi n
copilrie sau n liceu, cltorind n timp i n spaiu fr nici un fel de
problem. Era foarte frumoas. Nu tiu de ce-mi apare-n minte numai
mbrcat n sarafan. tii ce-i la? Habar nu ai, dac eti mai tinerel.
Sarafanul, putiule, era cel mai excitant obiect de mbrcminte pe care-l
purta eleva de liceu, strmtat prea tare, scurtat prea mult, scznd de multe
ori nota la purtare, aa bleumarin cu cmua aia bleu pe dedesubt, tocit i
frumos cum era el, mai ales cnd se chinuia ea, sraca, s-l scoat, x pe
corp, de nu ieea nici cu Miliia Capitalei, mai pria pe la custuri, dar pn
la urm tot l scoteam noi, ce dracu', c eram profesioniti pe vremea aia. Miaduc aminte ce tehnic de imobilizare aveam. Dup ce o culcam pe pat, sau
unde avea loc aciunea, trebuia prins de mna stng, uor, de preferat cu
dreapta mea, pe sub corpul ei, asta ntr-un srut lung, s nu se prind de
manevr, apoi cu restul corpului te lsai uor, dar totui greu pe cealalt
mn a ei, repet, uor, n sensul c ncetior, att ca timp, ct i ca greutate,
s nu se prind fata c e pe cale s e n imposibilitate de a te mai apuca de
mn exact cnd i-e lumea mai drag i degetul mai bine plasat, din
moment ce, dac mai citeti o dat fraza, te prinzi i tu c fata are ambele
mini blocate, iar tu ai una liber cu care poi s ncepi s umbli la sutien i
apoi chiar la chiloei, dac ea se face c nu simte. Tot cam n vremea aia

tiina deschisului sutienului cu o singur mn era obligatorie pentru c

fetele de liceu aveau prostul obicei, dac nu le desfceai din prima butonaul
la mic din plastic, la a doua sau la a treia ncercare, parc dintr-o dat se
prindeau brusc de ce tot faci tu acolo i locul devenea cu desvrire interzis
pentru vreo cteva minute bune. Dac aveai rbdare i mai ncercai o dat,
i-i ieea din prima, a doua oar, ea se fcea c nu tie i reaciona ca i
cum sutienul la blestemat ar fost bine mersi nchis i la locul lui, nu
nghesuit i mototolit undeva ntre bluz i gt.
Partea cea mai proast cu Liliana era c nvam amndoi n aceeai
clas i ne vedeam tot timpul. Asta implica i schimbul de bileele penibil,
care se producea aproape la ecare or, recreaiile ind petrecute separat,
ecare cu gaca, eu cu bieii, ea cu cele mai bune dou prietene ale ei, nite
fete extraordinare, dar pe care la vremea aceea le vedeam nite scorpii.
Toat clasa era la curent cu relaia noastr i foarte des bileelele noastre
erau interceptate de cte o admiratoare geloas. La nceput ne bulneam pe
la ceaiuri, ca dup o perioad s rupem bncile prin Grdina Mare, iar ctre
nalul clasei a XI-a s ncep s o duc pe la mine pe acas cnd lipseau ai mei.
De ntmplat nu s-a ntmplat nimic. Mozol. Mult mozol, aproape chiar i n
pielea goal, cu erecii monstruoase i dureri de coaie toat ziua de dup. mi
venea s urlu: VREAU S NE FUTEM!, dar pe vremea aia nu tiam s spun
dect: Vreau s facem dragoste. Am mai putut merge la ea acas, dar noi
nvam dimineaa, aa c terminam cursurile pe la 1.30-2 i chiar dac am
vrut s mergem la ea, pn am ajuns acolo, s-ar fcut 3 i pe la 3.30
aprea maic-sa. i ce s faci n timpul sta, c pe vremea aia de-abia dac
apucam s-i dau sarafanul jos. Ne-am chinuit aa pn la vacana de var,
dar fr nici un rezultat. Nu vroia s ad nici n ruptul capului.
Ca s faci rost de bani de mare cnd ai terminat a XI-a, n-ai alt soluie
dect s te angajezi pe var undeva, de preferin noaptea, ca s nu pierzi
ziua de trand de pe malul Dunrii, aa c iat-m la fabrica de mobil din
ora, ntorcnd de zor, n ecare noapte, plci aglomerate, mbibate bine cu
un miros neptor de nu tiu ce substan, pn dimineaa la 7 cnd plecam
ctre casa ei. O mai blangodeam prin parc pn dispreau ai ei la serviciu,
dup care bteam cu semnal n poarta mare, verde, nu nainte de a suna de
trei ori scurt.
Apoi nlemneam cu ochii pe zvorullamare din er, cu vopseaua
czut pe alocuri.
Despre zvorullamare pot s v vorbesc ore n ir, l-am privit,
studiat, msurat, n sperana c se va deschide ct mai repede. De fapt, cred
c n secundele alea de ateptare, care mi se preau ore, l-am botezat aa. l
in minte i acum, dup treizeci de ani. Avea o form ovoidal, se vedea clar
c fusese fcut dintr-un rest de drug de er-beton ptros, gros ca degetul
mare, mai apoi rotunjit cu bti de ciocan. Vopsit de mai multe ori, strat
peste strat, lsa s se ghiceasc nuana iniial, un maro-glbui de eava de
gaz metan, acoperit cu un verde scorojit deja de timp, dar mai ales de
loviturile n opritor. Acolo se vedea metalul plumburiu care se termina cu un
capt lucitor, uor rsucit sau mai bine zis rsfrnt, aa ca o ciuperc, ca s

nu-i spun pul, c la vrsta aia nu aveam tupeu s vorbesc aa de urt ca

acum, stropit cu mercur. STOP Fii ateni. Recitii fraza asta. Patam-patampatam cu un capt lucitor Rsfrnt S nu-i spun Hopa, stropit cu
mercur. Capt lucitor Stropit cu mercur STROPIT cu mercur Aa se
scrie. Bi, obsedatule, ai acordat stropit cu pula nu cu lucitor. Ai vzut
ce prost sunt? Nici gramatic nu mai tiu. Da' ia stai, a putut s spun c lam acordat cu ciuperc, ciuperc Stropit cu mercur, perfeciune. M-am
dat singur n primire cnd te-am rugat s mai citeti o dat fraza. Deci
Capt lucitor, rsfrnt ca o ciuperc stropit cu mercur, exact n locul n care
se ntlnea cu erul inelului n care intra cu zgomot. Da' ce zgomot.
Habar nu avei cum sun opritorul cnd l loveti n for cu
ZVORULLAMARE. Da, acest zvor despre care v vorbesc, pe care nu o
s-l uit toat viaa, trebuia s-l nchid fr nici o urm de zgomot, n nopile
trzii, cnd bineneles c ajungeam dup ora permis, de pe la vreun ceai i
cnd, odat ajuni n faa porii, dac luminile erau stinse, semn c prinii
dormeau de mult, mai trgeam un mozol cu sruturi de zece minute bucata,
cu schimb de limbi, erectat ca rachetele purshing, dar cu urechea ciulit ca
nu cumva s apar cineva din curte i s ne surprind ntr-un srutus
captivus. Dac l trgeam tare i brusc, zvorullamare nu fcea zgomot
aproape deloc, dar riscam s nu-l pot opri nainte de inelul opritor, ceea ce ar
fost fatal, nu att pentru zgomotul pe care l-ar fcut, ct pentru vibraia
n care ar intrat tabla din poarta aia de ccat; care ar reuit s trezeasc
tot cartierul, nu doar prinii, dac nu a apsat-o uor, atenie, uor cu
genunchiul, ct s nu nceap s vibreze urlnd, dar nu prea tare, ca nu
cumva s se arcuiasc i s sar n partea cealalt, provocnd tunete, nu
zgomote, n timp ce cu mna cealalt trebuia s ridic uor de poart, ca nu
cumva, odat deschis, s o ia la vale hrind infernal tot pietriul de pe
caldarmul din curte. Te-ai jucat vreodat cu o bucat de tabl de zinc,
imitnd tunetele cu ea? Ei, cam aa fcea i tabla aia din poarta ei, cnd nu
reueam s strunesc zvorullamare i l loveam de opritor, dac, repet, nu
o apsam, mai ii minte, nu, cu genunchiul, dar nu prea tare, asta era, ca s
nu sar, n pula mea, n partea cealalt i s declaneze al treilea rzboi
mondial de zgomote. Unde am rmas? A, la zvor, zvorullamare, cum l
alintam eu. E diminea. Am ieit de la slujba de noapte, am but o sticl de
ampanie c s-mi fac curaj, pn au plecat ai ei la serviciu, am ascuns sticla
n boschete ca s o vnd mai trziu (trei lei luam pe ea, dou intrri la
trand), m postez n faa porii, dau semnal, dau baii mai tare la btile
inimii i ncep s atept, xnd zvorul. E vacan de trei sptmni i cunosc
bine drumul sta. L-am fcut de multe ori i de cteva di zvorul s-a
micat. Frumoas muzic hritul la de metal pe metal, cnd tii c ea i
d drumul n cas. Ne-am inut n brae i ne-am mngiat ore n ir de
cteva ori. Cnd a vrut ea. Nu m primea tot timpul. Ateptam de obicei
minute ntregi xnd poarta, nenelegnd de ce i nevenindu-mi s cred c
nu-mi d drumul, c doar ne nelesesem s ne vedem. M uitam ca prostul la
poarta aia, fost galben-maronie, acum verde-scorojit, n care redescopeream
hri imaginare (sau capete de oameni), descoperite nc de pe vremea cnd

printr-a X-a ateptam n faa porii s o scot la o plimbare de mn pe strada

mare. Cu timpul, harta imaginar de pe poarta Lilianei mele s-a modicat,
smalul vopselei srind la ecare nou vibraie a tablei pe care o tii foarte
bine, parc urmrind micarea continentelor din ora de geograe, atunci
cnd s-a desprins Africa de America de Sud. i capetele de oameni desenate
de rugin sau de straturile srite de vopsea sufereau modicri, ba
crescndu-le barb sau coarne, ba transformndu-se n elefani sau balene,
n funcie de lumin sau de anotimp.
Acum, n dimineaa asta, uor ameit de ampanie, chipurile i hrile
m interesau mai puin, dei mi fcusem un obicei din a observa ce
schimbri mai apar, de ecare dat cnd m gseam din nou n faa porii.
Acum xam zvorul. El era singurul care m interesa. Fusesem i ieri i
degeaba. Nu se deschisese. Am sunat la telefon i mi s-a justicat c nu a
auzit semnalul meu, acum, pentru c data trecut cnd nu m-a primit mi-a
spus c plecase cu noaptea n cap de acas. Asear la telefon mi-a promis c
azi ne vedem sigur, pentru c urma s plece din ora n vacan cu prinii i
ar fost cam printre ultimele noastre ntlniri matinale din strada Chiralina
nr. 6. Aa c m nelegi. Fixam doar zvorul. Minutele preau interminabile,
am repetat semnalul, trei tiruri scurte i apoi trei bti n tabla vibratoare.
Visez, plutesc, iubitul meu, zvorullamare, se rsucete uor,
sclipindu-i capul argintiu n soarele dimineii. Apoi se nge cu for n inelul
opritor, declannd cea mai frumoas muzic din lume: ciocan de er pe
metal, acompaniat de hrrt scritor de pietri pe ciment, iar prim-solista
apare ea, somnoroas sau diafan, parc valsnd, cu palmele fcute pumni,
tergndu-i urdorile dimineii. Ne pupm ca veriorii i m iau dup ea n
cas. E foarte sumar mbrcat i miroase a somn. Casa o cunosc foarte bine,
v-am spus c am mai gustat din mofturile iubitei mele. Aa c m ndrept
ctre camera ei, n care patul, prea mic pentru doi, mai pstreaz nc forma
corpului ei n cearaful mototolit. Nu tiu ce i-a venit n dimineaa aia, c m-a
luat de mn i m-a tras ctre scara care ducea n dormitorul prinilor, dup
tiina mea. Casa nu era prea mare. Avea un vestibul din care ddeai ntr-un
hol cndva foarte generos, acum umplut cu tot felul de trene inutile, n
stnga era buctria i lng ea o u care ddea n sufrageria de la strad
n care servisem noi o dat dulcea cu sifon sau erbet ntrit pe linguria
necat n paharul cu ap rece, pe vremea cnd, avansat la gradul de prieten
ocial, eram invitat n cas. n loc s atept pe strad i s vd cum se
deplaseaz continentele de pe poart verde, fost galben-maronie, spre
disperarea chiar i a lu' zvorullamare, cu care abia m mprietenisem.
Din mijlocul holului, cam din dreptul uii de la buctrie, pleca o scar pe
care nu urcasem niciodat pn atunci. M lsam purtat de mn, intuind
ceva, dar fr contur precis. Sus, descopr un pat uria, imediat ce intrm n
camer i gndul nu-mi st dect la cum o s o alerg eu prin tot patul la
gigantic. Ne aruncm n el i nu apuc s o rsucesc de dou ori, c Liliana
mea dispare n fug pe scri. Nici pn n ziua de azi nu tiu dup ce a
rscolit att prin camera ei, rsturnnd cutii i drmnd maldre de cri, ce
tiu e c eu, muncit ind i cu ampania n bot, am adormit fr s-mi dau

seama. M-au trezit sruturi i mngieri, dar se pare c faa mea era att de
ifonat, nct iubita mea i-a mai luat o dat zborul n jos pe scri s-mi fac
o cafea. Stai aa i nu mica! Spatele la arcuit i frumos bronzat pe care lam vzut plecnd din coapsele alea minunate era complet gol. Ce am vzut
eu sltnd erau dou buci frumoase i rotunde, cele mai frumoase buci din
lume? Spune-mi, nu-i aa c asta ai vzut i tu? Te rog, nu te supra, mai
citete o dat i zi-mi dac m nel. Liliana a cobort din pat goal, fr
chiloi pe ea, asta am vzut eu. O s crezi c nu am mai vzut femeie n
pielea goal, de m agit n halul sta. N-ai neles nimic, btrne! CHILOII.
Asta-i pilul. NU O CUNOTI PE LILIANA. i-am povestit c n mai multe
diminei din vara asta am petrecut n patul la mic (pe care l-ai vzut i tu la
intrare, cnd am aruncat un ochi n camera ei, la cu metafora cu forma
corpului) cteva ore nemaipomenite. Dar niciodat nu s-a ntmplat nimic,
adic nu s-a ntmplat ce mi-a dorit eu s se ntmple. Pentru c Liliana nu
renuna niciodat la chiloi, acest ultim bastion de necucerit al ntlnirilor
noastre de pn acum, chiar dac la nceputul edinei cte un deget mai
ndrzne ridica uor marginea chiloilor i atingea cte un ocior, iar mai
trziu chiar i cte o labie i, ctre nal, cel mai norocos deget, de la cea mai
ndrznea mn, ajungea nuntru, atunci cnd, de fapt totul ar trebuit s
nceap i s renune la ei, EA spunea: Nu, asta nu se poate, nu m respeci
dac nu te opreti acum Bla, bla, bla. V-ai prins acum de ce am reacionat
aa? Liliana nu mai avea chiloii pe ea de cnd a urcat n camer, vrei s v
fac un desen? S-a hotrt, nseamn c azi e ziua cea mare. Hai, lsai-m c
am treab, trebuie s strig n gura mare, n gnd: Nu are chiloi pe ea, nu
are chiloi pe ea! Constat c-mi pierd timpul cu voi, explicndu-v tot felul
de lucruri pe care nu sunt sigur nici c le credei, nici c le nelegei, n loc s
m dezbrac, pentru c eu sunt nc mbrcat, pe cnd ea jos e deja goal imi face mie cafeaua, ca s nu adorm tocmai n ziua cea mare i parc vd c
imediat urc cu ceaca plin, creia i i simt mirosul i ne gsete
comentnd aiurea. Blugii zboar, chiloii aterizeaz pe ifonier sau sub pat,
habar nu am unde, acum nu mai conteaz dect c s-a hotrt. Ce frumoas
era Liliana fr sarafan! Abia acum mi-am dat seama c nu se dezbrca
niciodat n faa mea, nici mcar pn la chiloi. ncepeam s ne tvlim
mbrcai i eu i scoteam, pe rnd, nti sutienul, apoi bluza, dup care, ea
ind preocupat s-i acopere snii cu orice pre, blugii, cu toat mpotrivirea
ei de form. Abia acum realizez c, de fapt, nici nu tiu cum arta goal. Nu
aveam perspectiv, eram prea aproape de ea, n braele ei tot timpul. Era
pentru prima dat cnd aveam ocazia s-i vd trupul perfect, bronzat, tiat
albicios doar de urmele costumului de baie. i doar din spate.
tii cum e cnd eti ndrgostit. Parc pluteti i faci numai prostii. NU
MAI JUDECI. Aa sunt i eu la 17 ani, gol-puc, n patul prinilor iubitei mele,
care s-a dus jos s fac o cafea, de care nici nu-mi mai arde, drept s-i spun.
O aud cum urc pe scri, clcnd apsat ca s nu-mi verse mie cafeaua, i
Nu-mi vine s cred nici acum ce-mi vine s fac. i nu m pot opri. Sar gol din
pat i m ascund dup u. De-abia de aici vd patul, ifonierul cu blugii
crai pe o u i tablourile cu ori moarte de mult, sau pepenii cu smburi

negri. Nu-mi vd chiloii. Uitai-v la mine i la ce trece prin cap, s m uit

prin camer, acum cnd o atept pe iubita mea s o sperii, bau, de s-i sar
ceaca din mn i s verse cafeaua pe ea, apoi, bosumat, s ncerce s
mi se smulg din brae nainte de a apuca s o tvlesc prin patul la mare
cu aternuturi albe care miros a oameni mari. Se apropie. Aproape c i aud
respiraia i simt mirosul de cafea. Tadam! am srit n faa celei pe care o
credeam Liliana mea, dar care, de fapt, era doamna Rusu, mama iubitei
mele. Am ngheat amndoi, mai mult, femeia a scpat sacoele din mn,
iar eu tii ce am fcut? Este c nici ie nu-i vine s crezi, pentru c TU tii ce
am fcut? I-am spus: V rog s m scuzai, sru'-mna. Asta este tot ce a
putut s spun bufonul nud de Brilia dup BAU. Sru'-mna, v rog s m
scuzai. Nu-mi mai aduc aminte mare lucru. Doar c m-am mbrcat n mare
vitez, n timp ce prseam locul faptei i c mi-am uitat chiloii. ncercam s
reconstitui imaginea camerei, din poziia dup u n curul gol, de altfel
ultimele mele amintiri coerente. Parc i vzusem undeva. M ntreb ce-o
zis domnul Rusu cnd mi-a gsit budigii aruncai pe sub pat, asta n cazul n
care Liliana ar negociat cu mama ei secretul trecerii mele pe acolo, lucru pe
care nu-l cred dup numrul i viteza palmelor care sfriau pe pielea goal
a trupului frumos bronzat ce le-am auzit la trecerea mea opit, cu un crac
pe un picior i cu cellalt n aer, cu T-shirt-ul nhmat doar la un umr,
pipind n semintunericul verandei cu piciorul s nimeresc teniii mei
chinezeti, nu vreo pereche de panto cu tocul n fa dintre cei ai lui taicsu. Ai auzit vreodat cum sfrie un strop de ap czut ntr-o tigaie cu ulei
ncins? Ei bine, aa sfriau palmele mamei pe pielea iubitei, de la care
fugeam ca un ho care nu furase nimic dei fusese prins. i nu s-a mai
ntmplat niciodat. n vara aceea nu ne-am mai vzut. Am telefonat
degeaba, ea nu rspundea, iar cnd rspundea maic-sa, nu aveam eu curaj
s vorbesc. Am suferit cumplit. A fost o var groaznic. M plimbam pe
strada ei n sperana c o voi zri mcar. Degeaba. Mi-erau mai dragi i
zvorullamare i parc chiar i poarta, cu tabla aia vibratoare nenorocit.
Am nceput s m maturizez. Atunci am neles c nu orice chiloi dai jos
nseamn neaprat un futut i c nu tot ce-i spun fetele e adevrat.
Jurmintele i promisiunile sunt foarte ieftine, le cumperi pe doi lei, cu dou
mngieri pe o banc n parc i le vinzi la primul col, pe un zmbet mai
frumos. Cuvinte ticluite, ce s mai vorbim, le gseti la orice supermarket de
sentimente secondhand. Nu am avut n viaa mea aa emoii ca la nceputul
clasei a XII-a. Parc i-am spus, eram n aceeai clas. 15 septembrie 1973.
Cldirea liceului era nvluit n culorile de toamn ale bulevardului.
Ateptam s apar. Nu-mi venea s cred c ncepe prima or din noul an i
ea nu apare. n prima recreaie, m-am dus s le trag de limb pe nesuferitele
alea de prietene ale ei, dar n-am reuit s au mai nimic, pentru c nici ele
nu tiau mare lucru, n plus preau sincere i la fel de surprinse ca i mine de
absena ei. Nu voi ti niciodat de ce a lipsit atunci de la coal. Nu am mai
apucat s o ntreb. A doua zi pe noi ne-au dus la muncile agricole de toamn,
habar n-ai tu ce-i asta, tocmai n comuna Dropia. Aveam dormitorul direct n
CAP i sortam carto toat ziua. Ar fost bine dac nu a suferit att. Era

ca o tabr golneasc, cu beii crunte de vin crud, care nc fermenta, pe

care l cumpram cu doi lei de la rani. Dup prima sptmn, primim
vestea c ne ntoarcem acas pentru o zi sau dou s ne splm att pe noi,
ct i lucruoarele pline de noroi uscat. Abia ateptam s ajung n ora s vd
ce-i cu ea. Eram rcit ca dracu'. Tueam i m durea n spate, undeva sub
omoplat. Dimineaa, maic-mea m-a dus direct la spital unde m-au pstrat,
suspect ind de un nceput de pneumonie, cauzat de gluma clasic cu
punga de plastic pus sub cearaf i ptur, peste care ne aruncam cum
veneam de la carto i care bineneles c se sprgea i leorcia patul.
Urmau nopi dormite pe salteaua umed i gata pneumonia te mbria uor
pe la spate, fr s bagi de seam.
Am stat dou sptmni n spital i o sptmn acas, dup care a
nceput coala de-adevratelea. Atunci ne-am vzut pentru prima dat dup
dimineaa aia de pomin. Eu rav, slbit de boal, ea mai frumoas ca
oricnd, mndr i trufa. ncolit ntr-o pauz, mi-a spus c nu are ce s
mai vorbeasc cu mine. La insistenele mele, m-a potolit, spunndu-mi c are
alt prieten de la alt liceu.
Analiza realizrilor mele variaz n funcie de starea mea de spirit. Cnd
sunt suprat pe mine, mi se pare c nu am fcut nimic n via i c totul a
fost supercial. Sunt foarte nemulumit, iremediabil dezamgit i mi vine s
mi schimb locul, activitatea, n general, s m nstrinez i s o iau de la
capt n alt parte. Asta pentru c am plecat devreme din ar i ntoarcerea
mea n Romnia nu a fost niciodat acceptat denitiv de mintea mea, care
nu mi-a spus nc: GATA. De acum sta-i locul tu. i aici e bine, ce dac e
Romnia, Bucuretiul e un aeroport ca oricare altul, n trei ore ajungi oriunde
n Europa i n ase-apte, oriunde n lume. Aici ai prieteni, aici vorbeti limba
cel mai bine. i aduci aminte faza cu nepenirea pe canapea? Cam dup
cte o stare ca aia, n care inert constat c sunt singur, atunci mi vine n cap
varianta cu ce ar dac a pleca mine. De fapt, e numai un joc al minii,
pentru c, undeva, n strfundul meu, tiu c nu mai am putere s mai plec o
dat. Aa c fac doar planuri cum ar dac. Acest cum ar dac ncepe
ntotdeauna cu o evaluare (mintal, bineneles) a proprietilor i a averii,
continu imediat i cu suma maxim pe care a putea s o obin din vnzarea
lor, dac a avea timpul necesar. Dar ntotdeauna urmeaz o variant de
urgen, ct a lua dac a vrea s vnd mine, ca ntr-o sptmn s u
deja plecat din ar. Ce obin din vnzarea rapid, plus ce mai am cash, prin
bnci, nu m satisface aproape niciodat, ind ntotdeauna cam jumtate din
ce a vrea eu s primesc. Dar jocul e frumos.
E ca i cum ai ine banii la saltea i, din cnd n cnd, i-ai mai numra
ca s te simi n siguran c sunt at ti i c mai sunt acolo.
Acest exerciiu imaginativ, postparalizie, nu poi ns s-l faci dect
dac trieti singur. Nu poi s-i faci toate planurile pe care le-am enumerat
mai sus dac eti, de exemplu, nsurat Decizia trebuie luat mpreun, chiar
dac este ctiv. Te ncurc n visele tale ru de tot o ea. Dac mai ai i un
copil, eti legat denitiv. De ce? Nu tiu, tiu doar c eti legat de copil i de
cas i de nevast. Acum, de exemplu, nu tiu dac nu-i mai bine s i, pe

bune, cstorit i cu copil. Pentru jocul sta, am curajul, oare, s fac ceva
extrem i s mi schimb viaa i locul, este mult mai grozav dac eti nsurat,
pentru c e mult mai greu s te rupi, chiar i n gnd, de o familie. Senzaia
este i mai tare. S stai aa, molusc, n fotoliu i s te gndeti. Ce ar s
mi prsesc nevasta i copilul, s vnd totul i s dispar? Nu-i prsesc
pentru c nu-i mai iubesc, i prsesc, doar aa, n gnd, ca s vd cum e.
Sau, mai bine zis, cum ar . Cum ar ca mine s u din nou liber i iar
singur. Chiar i pentru cteva minute, n joac, asta i d frisoane. Dup care
i pare ru, cred, nu tiu, c eu nu am fost niciodat cstorit, cu copil. Cred
c ntr-o zi am s m las, tot n joac, purtat de gndul cum ar s i cu
cineva, cum ar s faci un copil i cum ar s nu mai i singur. Dar nu
acum, poate alt dat.
Acum m gndesc dac s aps sau nu pe butonul de la telecomand
ca s deschid televizorul n faa cruia eram, trntit de pe la ora 9, cnd am
ajuns acas, i mai aduci aminte, se ntmpla acum cteva pagini, te-ai prins
c la asta meditam cnd, fr curent, paralizat, stteam pe canapea, cu ochii
la crptura nou descoperit. Sau parc era nainte de crptur, nu mai tiu,
cert este c sunt momente n via cnd capul gndete fr tine, poate i el
vrea s e singur. Dac acum am 48 de ani, nseamn c gndesc ca cineva
de treizeci. Cred c, de fapt, atunci am nceput s visez, alturi de realitate,
de cele mai multe ori noaptea nainte de culcare. Asta cnd nu calicam n
gnd echipa Romniei la vreun campionat mondial sau european, introdus n
ultimele zece minute ale ecrui meci. Puteam s mi imaginez ore ntregi
aceleai lucruri, repet, ore ntregi, ba pentru c nu-mi reuea voleul, ba ratam
driblingul din care ar trebuit s marchez n ultimul minut. Ciudat pentru
mine totui, pentru c nu sunt microbist i nu am inut niciodat cu vreo
echip din Romnia, ci doar cu naionala. Chiar i acum, la vrsta asta, de
oftic, mi se mai ntmpl s m apuc s recalic echipa Romniei, dar nu
mai ajung niciodat la goluri, m mpotmolesc n amnunte, pentru c m
intereseaz doar povestea cum ajung eu, hodorog de peste 40 de ani, s joc
n echipa naional. i n vise, chiar dac sunt numai ale mele, pot s fac ce
vreau eu, dar nu am voie s mi schimb vrsta. Totul trebuie rezolvat n
condiii reale de vrst, dar de obicei adorm pn gsesc o soluie plauzibil
pentru intrarea mea pe teren n ultimele zece minute, cnd Hagi tocmai a
fost accidentat i nu mai poate nici egala i nici nscrie pn n minutul 90.
Dar pe vremea aceea, cel mai des fceam lme noaptea. Cte un lm pe
sptmn. l ncepeam luni seara i pn duminic trebuia s e gata. De
cele mai multe ori eram inuenat de lmele vzute n cursul zilei sau chiar n
timpul orelor chiulite de la coal. Mi se mai ntmpl i acum s umblu n
arhivele creierului i s mai gsesc rmie din visele mele. Mi se par
puerile. Sunt alte lme ns, la care am lucrat nopi n ir, ani de-a rndul.
Primul i cel mai important l-am nceput dup ce am citit Gog al lui
Papini. Cred c sunt peste douzeci de ani de cnd ruleaz lmul, la mine n
cap i cu ce distribuii selecte, toi marii actori au avut cel puin o dat parte
de rolul principal. Mai nou, dup revoluie, chiar i civa actori romni au dat
probe pentru el, dar nu l-au obinut niciunul. Gog rmne marele meu lm de

suet i asta nu se putea imagina cu actori romni, Nu c nu mi-ar plcea,

dar nu l vedeam eu cu romni, mai ales n perioada ct am locuit n Frana.
Asta nu nseamn c nu am nite distribuii extraordinare cu actori romni,
pentru lmele locale, cum le numesc eu pe cele pe care le visez n ultima
vreme. Am cam obosit s visez internaional, cred c i de cnd m-am
hotrt s m stabilesc n Romnia.
Muncesc mult, cu satisfacii mari, de aceea mi se ntmpl des s vin
acas foarte trziu. Nu mai am chef nici s m joc cu ceii mei, nu te speria,
nu am uitat c i-am mai spus o dat, dar vreau s u sigur c ai neles ct
de tare m frmnt faptul c sunt singur. i parc nu am curajul nc s
ncep s-i povestesc totul. Parc te-a mai aburi puin, nveninndu-te cu
aceleai gnduri fr sens, doar ca s te hotrti s nu mai citeti cartea
asta, pe care a vrea s o gseti plictisitoare i necomunicativ pn acum,
destul ct s o arunci pe noptier i s uii de ea, ba chiar s mai spui i
altora: Aiurea, bate cmpii gagiul, nu am neles ce vrea s spun, n-am
putut s citesc mai mult de zece pagini i am aruncat-o.
Parc mi-a dori s ajung ct mai puin lume s ae prin tot ce am
trecut eu pn acum, de am ajuns s paralizez, singur, pe canapeaua din
living, la 48 de ani, ba mulumit, ba nemulumit, n funcie de starea mea de
spirit. Pentru c sunt lucruri pe care parc nu a vrea s le ae nimeni despre
mine. Eu tiu c n momentul n care citeti aceste rnduri, cartea e la tine,
cu toate grozviile din paginile urmtoare, pe care le-am trit, sau inventat i
pe care le-am scris, aa c nu mai pot face nimic, nu am cum s-i smulg
cartea din mn i s-i spun: M-am rzgndt, nu mai vreau s tii nimic
din ce am trit, ce-am fcut i prin ce am trecut, de am ajuns singur Dar tu,
care citeti acum, nu mi place faa ta i ie nu i dau voie s ai nimic despre
mine. Te rog, renun, nc mai poi, n-ai aat nimic interesant, nc nu te-a
prins cu nimici povestea. Nu tii nimic despre mine, dect, poate, c sunt
nebun. tiu, poate crezi c fac treaba asta intenionat, ca, din contr, s nu
renuni i s o citeti pn la capt. Ce crezi c o s gseti n paginile
urmtoare? Ct de bun crezi c sunt ca s te fac s nu o lai din mn? Crime
nu sunt, spion nu am fost i cele cteva femei care au trecut prin viaa mea i
au lsat urme tot nu vei aa vreodat cum se numesc i cine sunt. Hai c team convins: pentru tine, cartea mea s-a terminat aici. Te felicii Bravo, oricum
s nu i par ru, nu ai pierdut nimic bun n paginile urmtoare i asta i-o
spun eu, cel care am i scris-o i am i citit-o de cteva ori s vd dac st n
picioare. Oricum, i mulumesc c te-ai chinuit i s tii c te scuz pentru c
ai spus ce ai spus i pentru c ai gndit ce ai gndit despre mine pn ai
ajuns aici. Spune-le i prietenilor ti ca nu cumva s pun mna pe carte.
Buun Vd c ai mai rmas civa fraieri care vrei cu orice pre s
tii pe ce ai dat banii. V neleg. S tii c i mie mi se ntmpl cteodat
s m uit fascinat la cte o emisiune de televiziune, ngrozitor de proast, i,
chiar dac nu mi vine s cred ce vd i ct de proast e, tot continui s m
uit, numai ca s au totui pn unde poate s ajung cu imbecilitatea ei. Era
o emisiune de duminic dup-amiaza, parc pe Tele 7, care m fascina, i, de
ecare dat cnd ddeam peste ea, rmneam parc paralizat i nu mai

puteam s schimb programul. Priveam ore n ir, fr s m pot desprinde de

ecran. Sper s u i eu la fel pentru tine. Fascinant. Oprete-te puin. Ce te-a
fcut s continui? Eti i tu singur i te regseti puin n degringolada mea
sau vrei s vezi pn unde pot bate cmpii?
Sau, pur i simplu, nu te poi desprinde i nu i vine s crezi c nc
mai citeti. Dar s tii c, dac ai rmas cu mine, sigur nu o s-i par ru. O
s m urti, dar nu o s-i par ru.
II.
Eti tnr, freci menta pe la Buftea, asistndu-l pe unul sau pe altul si fac norma de lme, tii c nu vei intra niciodat la IATC pentru c nu ai
pile i situaia din ar se nrutete pe zi ce trece. Ce faci? Ai trei soluii: s
pleci din ar, s o tai n Occident sau s-i bagi picioarele i s forezi
grania. Cam asta aveam n cap dup ce am terminat liceul i vreo ase ani
am tras de timp ca s nu fac armata, fentnd tot felul de coli pe la Iai,
pendulnd ntre universitate i institutul pedagogic, n funcie de unde m
prindeau cu dosarul scos pe blat pentru un nou examen la IATC. Nu mai tiu
dac i-am spus c am plecat din ar prin '82, n Frana.
M-am cstorit cu o parizianc de 17 ani (ca la igani), ica unor
prieteni de-ai mei, s le zicem aa, care i-au sacricat odorul pentru fericirea
mea. De fapt, toat lumea a protat de pe urma acestei cstorii de form.
Agnes, soia, a primit de la prefectur o cas mare pe care altminteri n-ar
primit-o niciodat, iar eu am plecat n Spania, dup Ingrid, imediat ce am
fcut rost de acte de rezident n oraul pe care l-am urt cel mai tare pn
am nceput s-l iubesc PARISUL. Poate vrei s tii cine este Ingrid i ce
cutam n Spania dup ea. Pi, hai s-i povestesc. Acum cteva rnduri ai
aat ce aveam n cap s m car cu orice pre din Romnia. Aa c singura
soluie gsit de mine a fost angajarea pe litoral ca ghid, doar, doar voi pune
mna pe o fat, pe care ori s o aburesc s m ia de brbat, ori s o pltesc
(cu ce bani nu tiu) s o iau de nevast, ca s pot pleca oriunde, numai afar
din ar s e. Deci nalt, 1,85 metri, bine fcut, 80 de kilograme i frumos
bronzat, specialist n litoral, n brci cu pnze i schi nautic, iat-m la
Mamaia pregtit s se ndrgosteasc de mine prima albitur i s m duc
la Sfat. Dar cum am vocaie de pop i socoteala de acas nu se potrivete
cu cea din trg, m-am ndrgostit eu de o nemoaic beiv i nici prea
frumoas, care pe deasupra nici nu era disponibil pentru o cstorie, avnd
nite probleme mai mari ca ale mele, cstorit ind, cu copil i fr nici o
perspectiv de divor, care i-a gsit rezolvarea problemelor ei n vin, foarte
mult vin, puin ap i deloc mncare. Aa am cunoscut-o eu. Beat moart
ntr-o discotec, la sfritul programului, n genunchi, cutndu-i pantoi
ascuni de nite golani din Constana, care abia ateptau s-o ia cu japca, i-am
vorbit n germana mea aproximativ, dar ferm i tare, ca s nu se prind
brazilienii din Piaa Chiliei c nu sunt de-ai ei. Am luat-o aa descul i am
trt-o din local, urmrit ndeaproape de patru ochi lacomi, am sfredelit
noaptea n dreapta i n stnga ca s nu dau nas n nas cu vreo patrul
vigilent de Miliie, care nu ne lsa s ne bgm pula n capitalism, prin i n
reprezentantele lui cele mai de seam. Nu tiu dac ncerca s se opun sau

m ajuta s o duc la hotel, al ei, bineneles, nu te gndi la prostii, pentru c

n al meu puteam s trec prin faa recepiei un elefant clare pe un rinocer
necheznd n clduri, fr ca s m ntrebe cineva de sntate, dar niciodat
o blond i nemoaic pe deasupra, duhnind de la o pot a pri amestecat
cu Fa i Rexona. i s presupunem prin absurd c a trecut de recepie, era
att de mang, nct abia i mai mica picioarele (ce s le mai i desfac)
sau cel puin i le-a micat pn la ieirea din discotec, dup care a
abandonat orice urm de motricitate. i uite-m cu caracatia aia blond n
spate, c avea 1,80 metri pe puin, rav altfel, de la butur, cred, de la
care nu puteam s scot sub nici o form numele hotelului n care locuia, s
ncerc mcar s o las la intrare i s fug, ca s nu m toarne recepionerul la
Secu'. Mai nasol a fost cnd au nceput s-i cad mrcile din buzunare. De
plecat cu ea aa, n spate, mi-era imposibil, orice exare m-ar lsat de tot
la pmnt i nu cred c a mai avut puterea s o mai ridic de jos nc o
dat, iar de lsat mrcile pe trotuar nu m nduram, s le gseasc orice
fraier cu privirea mai ager. M vezi cum dau cu piciorul, discret, mrcuele
nspre iarb? (Poate se confund cu ea i le mai gsesc cnd m ntorc, s i le
dau fetei napoi sau poate s le predau la Miliie, ce i-a trecut prin cap?)
Aa Eu sunt la, cu caracatia aia blond creia i atrn braele pe o parte
i picioarele pe cealalt i o claie de pr blond i cre, care-mi intra n ochi in nas, i-n gur, eu care dau uturi imaginare unor hrtii albstrui, n mijlocul
unei strzi pustii, noaptea, ntr-o staiune de pe litoralul Mrii Negre, lng
Constana, Dobrogea, n estul Romniei, Europa, emisfera nordic, pe planeta
Pmnt, sistemul solar, Calea Lactee etc. Te-am dus destul de sus, ca s ai o
imagine de ansamblu a ccatului n care a fost dac n secunda aia ar
aprut MILIIA, MILIIA ROMN CU CADRELE El DE NDEJDE, care te-ar
luat la pul mai mult de plcere, c ce dracu' era ru n a schimba hormoni
cu cineva din alt ar, dac nu te bga la zdup pentru trei dolari mototolii
ascuni n pasta de dini sau n borcanul de zacusc.
III.
M simt, de la splat, gras i cu muchii ecii, czui i mi vine s
ies de sub du s veric n oglind dac e aa cum percepe mna cu care m
frec peste tot parc evalundu-mi ecare parte a corpului. Mi-e lene s terg
urmele de ap pe care le-a lsa dac a iei acum de sub jetul de ap
binefctor (nu cred c exist scriitor s nu descris cu amnunte duul n
toate formele lui, singur sau n cuplu), aa c mi promit c de mine o s
rencep cura de slbire anual, i aduci aminte de cte ori ai nceput s
slbeti i n-ai prea terminat niciodat. Stai linitit, nu eti singurul. i eu mi
promit n ecare an, de obicei primvara, c voi slabi drastic, ca s pot s ies
i eu pe plaj fr s merg cu burta supt i respiraia tiat i s nu-mi mai
e ruine de uncile care atrn dizgraios, fr s lase mcar s se ntrevad
corpul de atlet din tineree, ascuns att de bine n maldrul sta de grsime.
Acum s nu v nchipuii c oi vreun obez, am 1,85 i n jur de 90 de kile
dar, ca toi brbaii, sufr i eu de cochetrie, chiar dac majoritatea nu vrem
s recunoatem. Nu vrem s recunoatem nici c nu ne inem promisiunile,
att cele fcute altora, ct i cele, aici e mai grav, fcute nou nine. i nici

nu ne mai afecteaz. Cred c asta se ntmpl doar pentru c, de fapt,

ncepem s ne promitem lucruri nc din copilrie, fr s ne inem de
cuvnt. Mi-aduc aminte c, n coal, mi fceam promisiuni, lund repere
temporale; n zece minute termin cu joaca i intru n cas. Ajuns n cas, nu-i
vine s te apuci de nvat din prima, o mai freci puini aa c i spui: gata,
de la 12 m apuc. Nici vorb. Cnd termini reperele orare, treci la zile: de
mine ncep recapitularea pentru tez i, cnd i-ai nclcat i promisiunea
asta, te agi cu disperare de sptmni: de sptmna viitoare nu mai
chiulesc de la ore i, cnd i asta eueaz, te poi ancora cu ndejde de luna
viitoare; ce e mai minunat dect s gseti salvarea unei promisiuni
nerespectate n: de la nti ale lunii m apuc de curenie, gata i imediat
toate remucrile pe care le aveai c ai frecat-o zile ntregi fr s faci nimic
dispar ca prin minune. Ai gsit rezolvarea, toate lucrurile serioase se fac de la
nti, ncepi o lun nou cu o treab nou! i dac printr-o minune ratezi i
asta cu luna, i foarte atent c nu-i mai rmn dect foarte puine
alternative. O mai ai pe aia de la ziua mea pe care poi s-o foloseti la
chestii mai importante, cum ar : de la ziua mea m las de fumat sau de but
i pe aia cu de la anul nou, pe care iar trebuie s-o gndeti bine c anul nou
nu vine n ecare zi. Anul viitor mi refac viaa, dac ai ratat-o i pe asta, nu-i
mai rmn dect foarte puine momente-cheie n care s-i faci promisiuni
capitale, cum ar : la 40 de ani. Acum ai o problem. Pentru c e o vrst
rotund, aici trebuie s-i promii ceva tare, nu poi s-o iroseti cu orice: de la
40 de ani m schimb denitiv sau nu mai mint, sau nu mai fur, sau orice lucru
de care ar trebui s te ii ct de ct, pentru c, dup asta, o dat cu
jumtatea vieii, nu mai ai nici un reper nou i trebuie s te repei i nu se
cade s revii la de la revelion sau la banalul de sptmna viitoare pentru
o promisiune att de important. i doar pentru noi, cei mai n vrst, a
existat acum civa ani oportunitatea unic a promisiunii secolului: de
mileniul viitor nu mai Ce? O asemenea ocazie te copleete, i dai seama
ct de puini oameni (raportat la viaa omului pe planet) au avut ocazia s-i
promit ceva important, dar important, s-i aduci aminte toat viaa de ea i
eventual s o i respeci: de mileniul viitor nu mai fumez. Ccat, cui i pas
c tu nu mai fumezi? Cum poi s-i faci o asemenea promisiune ntr-un
moment unic? Gndete-te c cei nscui dup 1920 nu aveau cum s fac
aa ceva. La 79 de ani, dac apuci, ce dracu' s-i mai promii, c de futut teai lsat oricum, de fumat i but nu mai poi, de minit nu mai e cazul, c
oricum te crede toat lumea orice ai spune, c, de, ai prul alb, deci cam prin
1920 nimeni nu spera s-i poat propune ceva de genul de mileniul viitor
pentru c mileniul viitor era foarte departe pentru ei Iar cei nscui prin
1990 sunt prea mici pentru promisiuni aa de mari. Ce s promii, cui s
promii? Cum ar s-i promii de mileniul viitor nu mai fac pipi n pat? Hai
s facem o socoteal: 1990 minus 1920 rmn cam aptezeci de ani n care
ar trebui s te nati ca s ai dreptul la o asemenea ans. S poi s-i
promii: de mileniul viitor nu mai Nici mcar nu tiu ce s nu mai! Eu am
avut ansa i nu am fost n stare nici mcar s-mi fac promisiunea, dar s mai
mi-o i in. Aa c apuc nervos prosopul i ncep s m frec de parc a vrea

s iau i grsimea de pe mine nu numai apa de care m-am sturat. Am stat

prea mult sub du. Revin n living, m trntesc din nou pe canapea, de data
asta aprind din prima televizorul, dar tot m pierd ntr-o analiz amnunit
a tavanului, ncercnd sa regsesc crptura aia nou sau veche, ce mai
conteaz, pe lng care ai stat i tu cnd i-am propus s i cineva care st
ascuns n colul tavanului, s m vad ct sunt de caraghios, cnd, dup ce
am stat nemicat dou ore pe canapea, m-am ridicat brusc i m-am
dezbrcat decis s fac du, dar m-am rembrcat la fel de brusc, pentru c
uitasem s dau de mncare la cei. Parc ai acceptat, nu? Nu cred c te-am
convins, nu erai tu. Hai, pe bune nu pe tine te-am rugat? S i acel cineva din
pasajul: dac m-ar privi cineva ascuns. Nu-i mai aduci aminte? ntoarcete, te rog, la a doua sau la a treia pagin i o s regseti acolo textul hai,
numai de data asta, i promit c nu te mai plimb de acum ncolo prin carte,
hai, numai pe sta mai citete-l o dat i poate te rzgndeti i accepi s
devii TU martorul meu la singurtate ce o s vin peste mine.
E cumplit s nu ai cu cine s mpri bucuriile vieii. Asta nu nseamn
c viaa pe care o duc eu acum, n momentul sta, e vreo bucurie, m refer la
seara asta, din care ncerc s-i povestesc cte ceva, c sunt trist i c nu am
cu cine s mpart viaa asta de doi lei, nu, m refer la momentele frumoase
ale vieii, n care te bucuri cu adevrat. Dar cum te poi bucura adevrat cnd
pleci de la premisa c, repet, e cumplit s nu ai cu cine s mpari bucuriile
vieii. Bun, eti singur i dac eti SINGUR viaa e cumplit, iar ntr-o via
cumplit nu gseti nici un moment frumos, aadar n-ar trebuit s spun n
fraza de mai sus c m refer la momentele frumoase ale vieii, n care te
bucuri cu adevrat att timp ct am nceput cu e cumplit s nu ai cu cine
s mpri bucuriile vieii. Este exact ca n raionamentul beivului care zice
aa: cu ct beau mai mult, cu att mi tremur mna mai tare, cu ct mi
tremur mna mai tare, cu att vrs mai mult, cu ct vrs mai mult, cu att
mi rmne mai puin n pahar, cu ct mi rmne mai puin n pahar, cu att
beau mai puin, deci cu ct beau mai mult, cu att beau mai puin. Nu mi-a
plcut niciodat s beau mai mult dect mi-a trebuit. Mi-e sete. Nu pot s
cred c o iau de la capt, pentru c, dup cum citeti, am ieit din baie, mam trntit pe canapea, am nceput s losofez despre promisiuni sau beivi i
cnd, n sfrit, am simit ceva concret, cum ar setea, MI-E SETE, vreau s
beau ceva, nu pot s comand creierului, sau creierul nu poate s comande
corpului, pula mea, nu mai tiu cine, cui, care, s comande ce, ca s m scol
dracului de aici i s m duc n buctrie, s deschid frigiderul i s-mi iau o
bere, un suc, orice i s se termine odat cu paralizia asta, c mai am attea
s-i spun i n ritmul sta, dac mai ncep o dat cu halucinaiile mele, n-o s
termin cartea asta niciodat i deja simt cum te pierd. Nu tiu ce s-i spun
ca s nu o lai din mn, stai linitit, o s ai totul, despre toate femeile din
viaa mea, mi vine s-i promit orice, chiar i c o s-i dezvlui secrete pe
care nu aveam oricum de gnd s le fac publice.
Cstoria pe care am fcut-o cu fata prietenilor mei parizieni a fost
aranjat ca s pot pleca din ar. De fapt ea nu s-a consumat niciodat,
pentru c ea avea 16 ani i ceva cnd am dus-o la Sfat i pentru asta am

avut o dispens special obinut de prinii ei de la prefectura din Pontoise,

iar cnd am cunoscut-o cred c avea 12-l3 aniori, venise cu i btrni la schi
n Poiana Braov. Erau tare simpatici prinii i, impresionai de povestea mea
cu Ingrid, pe care bineneles le-am spus-o din primul an de cnd au venit n
Romnia, de ecare dat cnd se ntorceau se bucurau c m gseau tot aici,
dar m ntrebau de ce nu sunt n Spania. S le explic c Ceauescu e nebun
nu era greu, mai greu era s le explic de ce nu m puteam eu cstori cu
Ingrid, pe care speram c o iubesc, dar n realitate cred c iubeam paaportul
ei sau poate mirosul ei exotic pentru mine. Nu ai de unde s tii cum
miroseau fetele astea care veneau din strintate. Te ajutm noi, mi-au spus
ntr-o sear, dup ce au aat drama noastr, a mea i a nemoaicei beive cu
care nu m puteam cstori, ea ind deja mritat i divorul ar durat
foarte mult i cte i mai cte, multe alte obstacole n calea fericirii mele care
atunci se numea Occident. i atunci mi-au propus s o iau de nevast pe fata
lor, Agnes. Nu-mi venea s cred m uitam la mucoasa aia pe care o tiam de
civa ani, bondoac i uor saie, dar nu mi-o puteam imagina la Sfat cu
mine, e drept doar pentru obinerea paaportului.
Cu Agnes m-am ntlnit dup muli ani. Ne-am ntlnit din ntmplare
prin ora. Arta foarte bine. Avea ceva de cucoan aa mbrcat executive,
ntr-un deux pices crem, cu o fust prea scurt care-i dezvluia picioarele
alea, foste bulnoase, acurm subiri i elegante. i machiajul era cam tare
pentru zi, oricum surpriza a fost enorm. Imediat m-am gndit c totui ea a
fost soia mea i c ntre noi nu s-a consumat actul. Cred c asta m-a excitat
cel mai tare, pentru c vorbeam cu ea, dar nu m gndeam dect cum ar n
pat. Ne-am oprit s bem o cafea, am schimbat numere de telefon, dup care
am privit-o ndelung, pn s-a pierdut prin mulime. Se legna bine. Am pus
pariu cu mine c ntoarce capul i, dac o face, asta nseamn c vrea s o
mai sun i, poate, cine tie? Nu se ntorcea i nu tiam dac s-mi par ru
sau bine. Mai vedeam puin din corp i prul rocat care slta prin mulime.
Cnd nu mai aveam nici o speran, s-a ntors. M-a vzut c o urmream cu
privirea. A zmbit. Atunci am tiut c se va ntmpla. Am sunat-o a doua zi,
am mncat mpreun i am convins-o s vin la mine. Mi-era puin jen de
faptul c locuiam doar ntr-o garsonier. Mi-ar plcut s-i art c am reuit
mai bine dect se vedea, dar am uitat imediat dup ce ne-am dezbrcat. i
ea ar vrut s arate mai bine dect arta, pentru c totui era puin plinu.
Cunoti genul care mbrcat arat perfect, dar, dup desolire, i mai apar
totui unculie. Mi-am dat seama de jena ei cnd m-a rugat s sting lumina.
Avea gust de lapte. A nceput s plng. Am terminat mpreun cu sughiurile
ei de plns. Nu putea s vorbeasc, hohotea cuvinte pe care le nelegeam cu
greu. Mi-am dat seama ct de mult a suferit din cauza pietii mele, cnd mia povestit de fapt toat odiseea cstoriei noastre din punctul ei de vedere.
Uluitor ct de multe lucruri mi-au fost ascunse. Incredibil ce revelaie am avut
n noaptea aceea, privitor la mama celei care m-a scos din Romnia. Dar cum
s o judec pe cea care, de fapt, mi-a fcut un imens serviciu? Cel mai mare
serviciu din viaa mea. E groaznic s ai peste ani ce s-a ntmplat n
realitate, cum totul a fost manevrat din dorina de a-i face toate poftele

bondoacei ndrgostite de mine pe bune. Ce m-a mirat cel mai tare este c
nu m-am prins de situaie. Am fost att de imbecil, nct s cred c ei,
prinii, i-au sacricat fata doar aa, ca s m scoat pe mine din ccat,
adic din ar. A vrut s se sinucid dup plecarea mea. Nu neleg. Ct am
stat la ei, trei zile, am dormit separat, nu mi-am aruncat nici mcar ochii la
ea, era mic, gras i privea ui, asta vedeam eu n supercialitatea mea. Le
eram re-cunosctor, dar aveam senzaia c mi se cuvenea gestul lor, mai
ales c mi pltisem toate cheltuielile legate de cstorie i deplasarea pn
n Frana. Ce dram lsasem n urm! Pn i plecarea mea denitiv de la ei
ctre Spania, stabilit n prealabil, nu i-a fost comunicat. Pentru c eu nu
vorbeam cu ea. Pentru mine ea nu exista. Ea era doar obiectul contractului
pe care l negociasem cu ei, prinii, i-au spus c m ntorc ntr-o sptmn.
M-a ateptat ca Penelopa. Degeaba. Prinii au sperat ca eu s nu m descurc
i s apelez din nou la ei. Nu i-am mai vzut niciodat. Acum o in pe ea n
brae, goal, tremurnd de frig sau de fric, speriat de uimirea mea. A vrut
s rmn la mine peste noapte, dar m-am opus. Am inventat ceva i am
condus-o pn n strad. I-am promis c o sun a doua zi, tiind c mint. Nu
doream s o fac s sufere mai mult. i de atunci nimic. Unde a fost acum
dac a sunat-o, am reluat legtura, ne-am recstorit i am fcut
copii a doua zi?
De ce nu am vrut s rmn cu cineva care ar fcut totul pentru mine?
De ce m gndesc la

Asta? Am mai avut o ntlnire incredibil

n existena mea din Frana. Eram la Lille. Am ntlnit o fat simpatic. Avea
18 ani i era acompaniatoare la un festival de lm. A aat c sunt romn i
mi-a spus c a fost i ea n Romnia. E drept, pe cnd avea doar cteva luni,
prinii ei ind destul de icnii ca s cltoreasc cu un sugar. M nsoea n
ecare sear. Nu era frumoas, dar avea ceva atractiv. Am aterizat la ea ntr-

o noapte. Am mncat, am but ceva i cnd am prins-o de mijloc, i-am spus

ceva n romnete, prostie. Nu e bine s vorbeti romnete cnd eti plecat
din ara. Niciodat nu tii ce surpriz poi s ai. Cnd am ajuns n Spania n
cutarea lui Ingrid, s-a ntmplat ceva care ar trebuit s m potoleasc pe
via. Umblam de bezmetic pe plaj cu un romn pe care l-am cunoscut
acolo. Avea obiceiul s agae nemoaice aezndu-se n soarele lor. tii cum
e, simi chiar dac ai ochii nchii cnd cineva i ia soarele. Sracele, se
prindeau, se ridicau n cur i cu un ochi nchis se uitau la huiduma care le
obtura lumina. ntr-o zi vedem dou blonde splcite, mam i ic, bune
ns amndou, n soarele crora amicul meu se aaz. Aia mic se ridic i
nici nu apuc s zic ceva, c prietenul i ngenuncheaz lng ea, o apuc
golnete de obraz i ntreab: Cine-i mic i suge pula? La care ea i
rspunde romnete: Tu i cu m-ta, boule! Dar s revin. Eu cred c acum
am fost mai puin vulgar cu ea. Numai c ea i-a adus atunci aminte c are o
poz, cu prinii ei i ea bebelu, n rucsacul din spatele ei, fotograe pe
dosul creia parc scria: Roumanie, 1977. Sau aa ceva. M-a fcut curios. i,
ca un prost, i-am cerut s o caute. A rscolit mult, spre disperarea mea, dar i
din vina mea, cel care-i cerusem s o caute, acelai care doream s petrecem
altfel timpul, dac tot ajunsesem n iatacul ei. Ea se ambiiona s o gseasc,
rsturnnd cutie dup cutie cu fotograi din copilrie. La un moment dat a
gsit-o. M-a lovit drept n cretet. Imaginea mi-a provocat o revelaie. Dar nu
eram nc sigur. n fotograe erau doi tineri, un brbos i o hipiot cu codie
ower power, innd ntr-un rucsac un copila de cteva luni. n spate se
distingea o plaj pustie pe care o recunoteam, nu tiu dup ce, care mi era
familiar. i feele celor doi mi-erau cunoscute, dar nu tiam de unde s le
iau. ntorc fotograa i citesc: Vama Veche, Roumanie, 1977. Rmn fr
cuvinte. Am certitudinea c am mai vzut fotograa asta undeva. Dj vu. O
ntreb cum i cheam pe prinii ei. Olivier i Sabinne. Mi-aduc aminte
instantaneu de numele astea. Nu aveam cum s uit numele celor cu care mam ntlnit cu douzeci de ani n urm la Vam, pierdui n spaiu i pe care iam ajutat s se cazeze. Am i schimbat scrisori civa ani dup plecarea lor.
Ce mai fac, unde sunt acum i cte i mai cte ntrebri i-am pus nu-i mai
spun. Am ncercat s-i povestesc, dar a negat imediat, nu se poate, nu
cred, turuia, ce n'est ne pas possible. Hai s-i sunm, mi-a trecut prin
minte, dar m-am rzgndit imediat. Nu putea adevrat. Nu avea cum s e
adevrat. Mi-am adus aminte c am fcut i poze mpreun. Nu ai i alte
poze? ntreb, n sperana c mi va lmuri misterul. Nu le-am cerut dect
poza n care apar eu, mi rspunde ea, dar parc ei au mai multe i parc
mai era una n care apare nc un personaj. ncepem s rscolim prin
fotograi. Memoria mi se mprospteaz cu ecare minut care trece. Sunt
aproape sigur c e ea, cea pe care am cunoscut-o fric de pe vremea cnd
sugea sigur, mult i bine. M gndeam i la ce plnuiam s fac cu ea n seara
aceea dac nu am gsit fotograa. Sttea pe jos i lua pozele la mn. M
uitam n decolteul ei care-mi oferea la ecare aplecare cte ceva din snul
drept. Ce o s facem acum dac am c ne cunoatem de optsprezece ani?
S-i spun s se dezbrace fr jen, pentru c eu am mai vzut-o goal, sau

s-mi iau politicos la revedere, trasmind salutri familiei? Era apetisant,

mi plcea i cred c i ea era hotrt, c nu m chemase la ea doar aa, ca
s ne rscolim trecutul. Ne srutasem cu o sear nainte i am invitat-o s
urce la mine la hotel, dar mi-a rspuns c nu vrea, pentru c nu e bine s tie
toat lumea ce face ea cu viaa privat. Nu m-a refuzat pentru c m vroia, ci
pentru c nu dorea s se ae n festival c ea ar avea vreo legtur cu un
invitat. De aceea am ajuns a doua zi eu, la ea acas, fr martori. Acum totul
se ducea de rp. Cum va reaciona dac ntr-adevr i cunosc familia de
cnd era mic de tot? Oare o s i se par anormal s i-o trag cu cineva
care a mai vzut-o i cnd era un bebelu? Parc diferena de vrst devine
i mai mare dac tii c te cunoti de o via. Ea avea 18 i eu 35. Aa, dac
o iei mecanic, nu-i mare lucru dac un tip de 35 iese cu o tnr de 18.
Lucrurile se schimb ns, dac el o cunoate pe ea de cnd se uura n
scutece i mai ales dac i cunoate i familia. Sun nasol. Sun a pedolie,
oricum ai lua-o. Cum reacioneaz un tat a crui ic se cupleaz cu un tip
de aceeai vrst cu el? ngrozitor, dar nu prea poate s se opun. Dar i mai
nasol e dac l i tie pe la de-i fute fata. Turbeaz. ntotdeauna am refuzat
invitaiile fetelor mai mici dect mine, mult mai mici dect mine, de a le
cunoate familia. Cum ar s intri n cas, ea s-i spun uite, i-l prezint pe
tata i tu s spui salut n-am fcut armata mpreun cumva? La asta m
gndeam cnd rscoleam prin poze. Dorina sexual devenise i mai
puternic. Ea prea puin nervoas. i se enerva c nu gsea poza aia care ar
lmurit problema noastr. ntr-un trziu a gsit-o. Mi-a ntins-o cu mna
tremurnd. Era trist. Pentru o secund m-am gndit c a gsit poza cu
mine i c totul s-a sfrit. Adic fututul. M uit i descopr aceiai hipioi, cu
prul vlvoi, ncadrnd un alt brbos, care nu eram eu. Nu mi-a fost greu s-l
recunosc. Era Flavius, prietenul meu din vremea aceea, cu care i
cunoscusem pe francezi. Nu-mi vine s cred. Deci ea era. Aveam n fa,
aproape de pat o tnr bun, pe care o mai cunoscusem, dac se poate
spune aa, cu optsprezece ani nainte. Sugea la snul mamei. Acum eu i
priveam snii i vroiam s-i srut. Ce ntlnire, ct de mic e lumea asta! F
o socoteal, probabilitatea ca eu s m mai ntlnesc, ntmpltor, cu ea
dup optsprezece ani l-ar pune n ncurctur s o calculeze chiar i pe
Einstein. M uitam x n fotograe. Nu tiu ct a durat. Ea atepta mut
verdictul meu. Ei, ne futem sau nu? Eti tu sau nu? parc ntreba
ateptarea ei. Ce s fac? Cnd i-a adus aminte de poz eram aproape uzi
amndoi de attea mngieri i srutri. Ce chestie, A. nu sunt eu, c'est
ne pas moi, dar totui ce coinciden ar fost s-i cunoscut pe prinii ti,
un romn acum muli ani i tu s-l ntlneti dup. Nu? Am cobort pe covor
lng ea i am mbriat-o. Era mai moale dect nainte. Nu simeam o
mpotrivire, dar nici nu mai frigea ca adineauri. A fost, dar nu a fost ce ar
putut s e. Am fcut-o cu remucarea n minte. Aveam senzaia c nu fac
bine ce fac. Cu ce putea s schimbe situaia faptul c ne mai ntlnisem o
dat cnd ea era n fa? Ea oricum nu-i mai aducea aminte de nimic, iar pe
prinii ei nu-i mai vzusem niciodat n viaa mea. Am avut impulsul s-i
sun. i ce a putut s le spun? Sunt eu, nu v mai aducei aminte, cum, cel

rocat cu plete, care, cu cellalt brbos, prietenul meu din poza pe care
tocmai m-am fcut c nu o recunosc, v-am agat pierdui n gara din
Mangalia i v-am dus la Vam, pentru c acolo era singurul loc care vi se
potrivea vou. Da, eu Sunt bine sntos, am fugit din Romnia, m-am
stabilit n Frana, unde tocmai am cunoscut-o pe aia mic a voastr pe care
v ajutam s o schimbai cu crpe, c pe vremea aia nu existau pamperi la
noi i acum vreau s o fut. O lsai, nu v suprai? M-am mbrcat n tcere
am ieit n vrful picioarebr. Dormea. Sau se prefcea. Am ajuns la hotel. Mam nvtrtit prin camer pn diminea. A doua zi trebuia s m ntlnesc cu
ea. Era ghidul meu. Ea se ocupa de mine. Imediat ce m hotrm s-i spun i
m bgm n pat, eliberat de povar, m rzgndeam i ncepeam s
reanalizez dac e bine sau nu ce am fcut. Am adormit ntr-un trziu. A doua
zi am ateptat-o n holul hotelului. M bucuram, ntrzie pentru c speram ca
n ultimele secunde s pot s iau decizia corect. Nu a mai fost nevoie s-i
spun. Nu a mai venit. Ultima zi am petrecut-o n compania unei babe. Aveam
senzaii c toat lumea din festival tie ce mi s-a ntmplat mie i c de
aceea mi-au repartizat-o pe cotoroan. Fute-o i p-asta dac vrei. La plecare
am primit un plic de la vrjitoare. nuntru era fotograe. Eram eu cu cei doi
francezi pe plaja de la Vam. Firav, cu plete i cu o brbu rocat, ntre cei
doi. Undeva n spatele lor se ghicea o mogldea. Cea pe care o futusem eu
asear. Acum nu m mai frmnta dac am fcut bine ce am fcut. M
obseda o ntrebare. A gsit poza atunci n seara aia i, ca i mine, nu a vrut
s mi-o arate doar ca s ne continum treaba, sau, cuprins de remucri, tot
ca i mine, a doua zi s-a dus la prini i a cutat n cutia lor cu fotograi, ca
s vad dac apar i eu sau nu. Cred c fotograa era la ea acas. Nu tiu de
ce mi-a dat-o mie. O pstrez i acum. Ce regret ns c nu am nici o poz cu
ea. Cu ea mare.
IV.
intuiesc cana de ceai. Nu i se ntmpl i ie s rmi aa nemicat cu
ochii pe cte un obiect, parc n-ai vrea s-i fug ideea sau gndurile, de
obicei cu cte un deget n nas, nct nu mai eti sigur dac ai rmas mpietrit
pentru c i-a venit o idee genial sau pentru c te concentrezi la extracia
mucului cel mic, viitoare bilu ce va ateriza nu se tie unde? Asta fac eu
acum. ncerc s umplu cu puin sens aceast sear. Aa mi se ntmpl de
ecare dat cnd sunt singur. Dac a avut o iubit sau o soie, oare ar
fost altfel? O sear armonioas, petrecut n snul familiei, ea ar gtit, am
mncat fr s ne spunem o vorb sau poate nu, am vorbit mult fcnd
planuri pentru a doua zi sau chiar pentru vacan, ori, de ce nu, pentru
copilul pe care ar trebui s-l facem. Ccat!
M-am angajat ntr-o agenie de turism, cnd mi-am dat seama c nu am
nici o ans s lucrez n cinema la Paris. De ncercat am ncercat, dar dup
cteva luni mi-am dat seama c e att de greu s spargi zidul care nconjoar
sistemul, nct am abandonat. Alt soluie ar fost intrarea pe ua din dos,
dar o fcusem o dat n Romnia i nu-mi doream, sub nici o form, s repet
experiena. Ce altceva tiam s fac? Nimic. Asta pentru c nu puneam la
socoteal s devin instructor de schi sau windsurfer profesionist, nu pentru

c a detestat cele dou meserii, ci numai pentru c eu aveam doar

senzaia c m pricep la aa ceva, n realitate ind foarte departe de subiect.
Vorbeam ceva limbi strine, aa c nu mi-a fost foarte greu s avansez rapid
n ierarhia ghizilor. Ghid, acompaniator, ndrumtor, persoana care n realitate
nu tie s fac nimic, dar nimic, bine i care nu-i gsete de lucru n alte
slujbe i creia i place s frece menta, cam asta ar deniia complet a
tipului n pielea cruia m complceam s exist. i-am spus c am urt
Parisul? Poate te ntrebi: cum poi s urti Parisul? Oraul-lumin, locul n
care visezi s trieti, mai ales dac eti artist. Dup ce m-am desprit de
Agnes, am luat viaa n piept. Aveam cteva mii de franci, toi banii i nici o
direcie. Am cutat un hotel ieftin i, crede-m, c nu l-am gsit dect n
Place Pigale. Acolo se gseau cele mai ieftine hoteluri i nu trebuie s-i fac
un desen de ce. tiu c tot romnul a auzit de Place Pigale i mai tiu c tie
ce se ntmpl n Place Pigale. Fetele alea trebuie s-i duc i ele clienii
undeva, aa c de-aia sunt att de multe hoteluri, de preferin ieftine, mai
ales c se folosesc cu ora. Acolo am aterizat i eu. Recepionerul s-a uitat la
mine strmb i m-a ntrebat de trei ori: Eti sigur c vrei camera pentru o
sptmn?, ca s e sigur c a neles bine ce vreau din franceza mea
aproximativ. Oui, oui, repet ca un papagal, ncntat de preul cu jumtate
mai mic dect n oricare alt hotel din Parisul btut de mine cu piciorul, n
dup-amiaza n care m-am decis s-mi iau zborul din casa prietenilor mei.
ncntarea mi-a fost de scurt durat. Am ajuns n camer. De fapt, am
deschis ua, dup care am nchis-o brusc. Am rmas n faa uii. Nu tiam ce
s fac. Nu aveam unde s m duc. Camera era oribil. O mochet murdar,
cndva viinie, plin de pete solide ce parc i schimbau i structura i care
nu primea umbra mobilierului ori din cauza murdriei, ori din cauza becului,
prea slab chiar i pentru o camer att de mic. E clar c am rmas, dac
reuesc s-i povestesc n amnunt cum arta. Un dulap. Era i un dulap, ntrun col. i frig. Era frig i noaptea. Am dormit mbrcat. Adic nu am dormit
pentru c pe holuri era un traftir de persoane care-i cutau fericirea sexual
pe termen scurt. Adic uile din dreapta i din stnga camerei mele. Se
trnteau la ecare jumtate de or. Ca s nu-i mai spun de chiotele fetelor
care probabil trebuiau s-i satisfac clienii i auditiv. E cazul s-i mai spun
c nu o mai vzusem pe draga nenii de la plecarea din Romnia? O noapte
de comar cu vise ntrerupte de orgasme mimate, presrat cu erecii
neterminate. La un moment dat m-am dus la baie, din care parc se auzea
mai bine coloana sonor a fututurilor de vizavi. Mi-a fost greu s rezist de
altfel nici nu am rezistat i mi-am adus aminte de armat. E cumplit s faci
laba n frig. Am neles i ce nseamn un hotel de pasaj. Pn la ora 5 nu sau potolit. Dup care la 7 mi-a sunat ceasul. Am colindat toate centrele de
Travaille Temporaire. Dezamgirea cretea o dat cu apropierea nopii, dar nu
neaprat din cauza refuzurilor, a mai mult din cauza perspectivei petrecerii
nc unei nopi n camera de hotel cu tranzit sexual ridicat. Speram ca din
cauza oboselii acumulate s nu mai aud nimic i s dorm n sfrit nentors.
Nu s-a ntmplat dect peste cteva zile, cnd eram att de obosit, nct nu
cred c m-ar deranjat nici s vin s i-o trag lng mine.

Mncam un sandvi pe zi cam pe la ora 17, ca s-mi ajung pn a

doua zi seara, de obicei cu merghez, un crnat picant arbesc dup care m
ustura curu ngrozitor. Primele dou sptmni au fost de comar. Dup care
mi-am gsit de lucru i m-am mutat ntr-o camer de bon. Era la etajul ase
al unui imobil fr ascensor i ncpeam n pat doar pe diagonal. Am fost
fericit cnd am gsit-o. Baia era pe coridor. Nu aveam nici halat, nici trening,
aa c trebuia s m mbrac de ecare dat cnd aveam nevoie s merg la
toalet. Mic, mare, camera asta era ns prima la mine din Frana. Nu am s
uit prea curnd.
V.
Aa a fost prima mea ntoarcere n Romnia. ntr-un nceput de martie,
poate chiar mijloc, nu-mi mai aduc bine aminte. Cea mai ieftin soluie gsit
de la Paris nspre Bucureti s-a dovedit s e tot un bilet cu sejur inclus, o
sptmn la schi n Poiana Braov, care, n nal de sezon, costa mai puin
dect cel mai ieftin dus-ntors cumprat de la TAROM sau Air France. Am avut
mari emoii, poate din cauza faptului c situaia era aa cum era, dar sigur i
din cauza revederii cu prinii, prietenii i a locurilor n general. Ajungnd n
ar foarte trziu, de la Otopeni am plecat i eu cu ceilali turiti ctre
staiune, pentru c la ora aceea nu mai era nici un tren ctre Brila, unde
locuiau ai mei i s petrec o noapte n Bucureti nu-mi surdea, mai ales c
ar trebuit s dorm la hotel, avnd statut de cetean strin, la prieteni nici
nu putea s e vorba, deoarece le-a periclitat inutil situaia, baca preul
camerei pe vremea aceea, pe care nu mi-l permiteam sub nici o form. Aa
c mi-am propus un tren Braov-Brila a doua zi diminea, netiind ce m
atepta la Poian. Trai pe vtrai, lux umplut cu carne, paradis sunt cuvinte
srace s descrie atmosfera, pe care am gsit-o acolo. nc din prima sear,
foti colegi de ghidrie i ceva prieteni, mai puini, ce-i drept, m-au fcut smi par ru de promisiunea fcut apropo de plecarea mea la Brila, a doua
zi dis-de-diminea. i uite aa, sear de sear, m pregteam de plecare,
dar euam de ecare dat ba n cte un bar ba n cte un pat cald i zilele se
scurgeau una dup alta, cu o vitez de nici nu venisem bine i gata era deja
vineri i smbt dimineaa! Pe la ora 10 trebuia s m mbarc n cursa de
Paris. Aoleu, e vineri diminea i am pierdut primul tren direct, m-am trezit
brusc, noroc c nu-i spusesem maic-mii c vin, dorind, bineneles s-i fac o
surpriz, c altminteri nu tiu pe unde a scos cmaa dac ar aat c eu
sunt de cteva zile n ar i nc n-am trecu pe acas. mi arunc ceva pe
mine, i fac cu degetul, care parc a rsuci o a imaginar n ureche, fetei n
a crei camer sunt, sau care-i la mine n camer, habar n-am, semn c
vorbim mai trziu la telefon i plec n tromb ctre camera mea dac am fost
la ea sau direct ctre gar, dac am fost la mine n camer i de abia pe
drum mi dau seama n ce ccat sunt pentru c ajung la Brila noaptea,
schimbnd cel puin dou trenuri, dar asta conteaz cel mai puin, ia stai la
ce or trebuie s plec eu din Brila ca s u la aeroport la ora 9, ca s prind
avionul de 10, deci s u n Gara de Nord la 8, minus trei ore, ct face
acceleratul pn la Bucuretii fac 5 dimineaa, asta dac a nepotul Arcului
de Triumf, s plec eu trenul cnd vrea muchii mei, c acceleratul, futu-l n

cur, pleac cnd vrea Mersul Trenurilor, pe la 6 i face trei ore jumate cnd nu
ntrzie i nu cred c i aduce aminte nimeni nici din Brila, nici din Bucureti
s nu fost zi fr ntfrziere. Dac faci socoteala, nu am cum s ajung nainte
de 9.30 la gar, nu la aeroport, unde de fapt ar trebuit s u deja la acea
or. O s m ntrebi de ce nu iau o main, c, orice ar , poi face 200 de
kilometri n patru ore. Se vede c eti puti. Nu ai apucat iernile, n care, dac
se circula, ascult perversitate aici, se circula o zi cu so, o zi fr so, m
refer la numrul mainii. Sper c nu v-ai gndit niciunul c nu aveai voie s
iei cu soia n ecare zi, am pretenii de la voi, cititorii mei. Deci, cine i-ar
dat maina lui chiar n ziua n care putea el s-i exercite dreptul de
conductor auto, chiar dac ai umblat la marile mijloace, cum ar suta de
dolari, nu tiu, dar cine i-ar da raia lui de benzin, furat sau de pe cartel,
tiu sigur. NIMENI, aa c tot la tren ne ntoarcem. Dar, stai, c n-am
terminat! Sunt pe drum ctre gar i abia acum m prind c ar trebuit s
m car cu tot bagajul dup mine, pentru c, din cte i-ai dat seama din
calculele mele de adineauri, nu mai aveam timp s ajung la aeroport,
darmite nc o dat la Poiana Braov, s-mi iau boccelua. Te-ai prins ct
sunt de prost? Privesc drumul nzpezit din taxiul care m duce la gar i nu
pot s articulez dou vorbe, s-i spun oferului s ntoarc la hotel s-mi iau
i eu bagajul. Sau poate-mi fac socoteala cum ies mai ieftin: s-l abandonez
acolo i s-mi cumpr tot nc o dat, sau s m ntorc, riscnd s pierd
trenul, care m va face s pierd avionul, pe care va trebui s-l mai pltesc o
dat i care oare cost mai mult dect tot ce am eu n geanta aia de voiaj din
camera de hotel unde toate sunt aruncate alandala, nct ar trebui s mai
pierd nc o jumtate de or cu mpachetatul? Cred c la asta m gndeam
atunci cnd, prost ind, refuzam s articulez comanda: napoi la hotel.
Detept biat! E clar c cel mai scump e biletul de avion. Nu aveam eu oale
de trei sute de parai nici n ruptul capului, aa c m felicit c am fcut
alegerea cea mai bun din punct de vedere nanciar i c, n sfrit, am s o
vd pe mama. Prind ultimul personal de Buzu, pe care-l schimb cu un trencurs mizerabil, friguros, cu luminii glbejite, care m duce pn la Furei.
Aici stau trei ore ntr-un frig ce numai Brganul sau Fnu Neagu i-l poate
descrie, dup care, n sfrit, voi ajunge rpus la prini care nici nu vor ti
dac s se bucure c am venit sau s m certe c nu am venit mai devreme,
dar oricum vor revoltai c plec n cteva ore, pentru c nu i-am spus ce
am aat n gar, nainte de plecare. Fii atent! Dac totul merge strun i nu
se anuleaz vreun tren, ajung acas la ai mei puin dup miezul nopii i dac
vreau s u la 8 n Bucureti, trebuie s plec din Brila cu personalul de 3.40,
s schimb la Urziceni ca s prind acceleratul de mama dracului, care venea
de undeva din Moldova i care, cu puin noroc, ar putut s e pe la 8.30-9
n Capital. E ora 1.50 i am ajuns de o or m uit la ai mei i parc sunt mai
btrni aa, trezii din somn i nici nu ndrznesc s le spun c voi pleca n
dou ore. i las cu lacrimi n ochi i nedumerii de trecerea mea meteoric de
spion prin viaa lor i aa amrt de absena mea i m renham la drumul
ntr-un tren de navetiti pe care vreau s i-l descriu n amnunt n primul
rnd, vreau s tiu dac ai luat vreodat vreun tren de noapte. Dac da,

vreau s-mi spui dac era accelerat sau personal. Acum c tiu, pot s-i
conrm c trenurile de noapte n Romnia sunt un comar. N-avei destul
imaginaie, voi, cei care nu le-ai folosit niciodat, ca s v facei o idee, ct
de murdare, friguroase, neconfortabile, stricate, borte, cu ui care nu se
nchid, nemturate de la darea n folosin, zgomotoase i populate cu o
faun de noapte amestecat cu navetiti somnoroi, nesplai, duhnind a
ceap sau a usturoi, dac nu a uic sau a coniac ieftin, care sforie dac nu
joac toci sau popa prostu' i care invadeaz i clasa nti, nepsndu-le ci
bani ai pltit tu n plus, pentru c ei oricum nu pltesc, gsindu-i totdeauna
naul n controlorul care dac tot a fost mutat disciplinar pe ruta asta, mcar
s i scoat el ceva. Nu m crezi? Ei bine, te las s m verici, du-te ntr-o
noapte n Gara de Nord i ia primul tren personal, de preferin pe la 4-5
dimineaa, dar obligatoriu iarna, din noiembrie pn n martie-aprilie i dac
te-am minit s m ieri, c poate m-am nvat eu cu alte trenuri.
u vorbete cu papagalul
Eram deja
la nenorocit
obinuit cu
peopririle
care-l urte
din satBraov
n sat aa
de moarte,
c moiam
dar numai
ntre somn
de i realitate c
form, n faa Geografului, pentru c altfel l-am vzut eu de nu tiu dte ori,
cnd nu era Ctlin de fa, cum i ddea de mncare, l mngia i de
cteva ori, ine-te bine, vorbindu-i, mnca-i-a, ca s zic aa. El, care-l fcea
nebun pe Geograf, c vorbete cu psrile, el; marele Braov, un ratat,
vorbea i el cu papagalul, c se ccau pe ei de plictiseal, acolo n creierii
munilor, iar eu de dorul Valeriei, la care te uii tu acum, cum i-o pune cu
Pelicanul. D-aia, parc mi pare ru c nu mi-am bgat pipa Militarului n cur,
c de multe ori, dimineaa, cnd nu avea igri, Pelicanul i lua pipa i punea
n ea toate chitoacele rmase de seara, ca s trag un fum. Valeria n-am
iubit-o de fapt niciodat. Cred mai repede c mi-am dorit-o foarte tare n pat,
poate doar pentru faptul c n-am avut-o. Mai era ceva. Am trit o fals
poveste de dragoste cnd o rugai pe Nuior s-i spun ct de mult o iubesc,
iar pe vremea aia i eram deloc zgrcit cu expresia asta, lansam te iubesc uri, prostie, nu ntlneam bine o fat, c de a doua zi o i salutam te iubesc.
Nu-mi revin, cte seri am stat s atept s-mi faci legtura i ce drgu era
portarul care o chema n ecare sear la etajul trei, bga-mi-a pula n capul
meu de fraier coclit care i s-a prins c vaca aia de Nui se plictisea acolo, sau
poate au fost i ea i Geograful foarte drgui, cnd m-au vzut aa morcovit
s-au gndit c o s-mi fac o bucurie. Bucuros, de fericire, sunt acun cnd
personalul de Brila intr n Gara de Nord i nu-i totul pierdut c-i doar 8.45
i dac accelerez puin mai pot prinde avionul. Dei ie i-am povestit de
Valeria i de uimitoarea noastr poveste dragoste neconsumat, sau mai bine
zis consumat aiurea, nu-mi iese din cap Monica. Pe ea sigur am s o iubesc
n paginile care urmeaz. Cum care Monica? Monica, de la pagina 78 Cea
mai direct fat nc nu tiu c m voi ntoarce n Romnia pentru ea. tiu
doar c, dac handicapatul sta de taximetrist nu conduce mai repede, pierd
avionul, nu mai plec din Romnia i nu am cum s m mai ntorc, cum i-am
promis, dup Monica. i nu ie i-am promis ci ei, la telefon, pentru c nici nu
tii ct i cum mi va fute viaa fetioara asta cu aparen de nger, pe care
am lsat-o n pat ieri diminea, cnd a nceput epopeea drumului meu la
Paris, via Brila. Prind avionul n ultima secund, aproape ca pe trenul de azi-

diminea. M aez, mi pun centura de siguran, m miros pentru c am

senzaia c put ngrozitor i nu pot s uit faa celor de la vam, cnd le-am
explicat c nu am nici un fel de bagaj. Nu apuc s-mi imaginez ce s-ar
ntmplat dac n taxi nu mi-a frecat pantalonii plini de noroi i a aprut
aa la vam, pentru c adorm. M trezesc la Paris dup cteva secunde parc
mai slinos, nu uita c n-am dormit de dou zile i azi-diminea nc alergam
pe cmpurile dintre Furei i Buzu. Cobor printre primii, m arunc n
Orlybus, mi potrivesc ceasul cu ora Franei i admir cmpurile nverzite bine
de soarele cald, care a fcut s nu vezi nici un loc liber pe terasele ce
mpnzesc toate trotuarele. Cobor n Place de la Concorde pentru c sunt att
de convins c put groaznic a transpiraie i nu vreau s am pe contiin pe
niciunul din colegii mei de autobuz, nu uita c n-am fcut du de dou zile i
mi-ar prinde bine o staie pe jos, s m bucur i eu de soarele blnd care
mtura oraul. Nu rezist tentaiei s-mi dau o bere pe care o merit din plin
dup tot prin ce am trecut de cnd am plecat de la Poian. M aez pe terasa
unui bistrou, comand o bere Lee blond i m apuc s-o sipotesc pe
ndelete. E bine. M relaxez prima dat dup nu tiu cte ore, cel puin
douzeci i patru. Stau i privesc mainile care se nghesuie s intre n pia
i m ncnt pn i mirosul de gaze de eapament. Parc i sta-i mai bun.
Cobor privirea pe trotuar admirnd curenia i nc o dat m minunez ct
poate de neted pe jos. Ceva m deranjeaz ns. n cadru mi-au aprut
dou chestii oribile. Nu te speria, mi spun mie de data asta, mai ales c m
prind ntr-un trziu c este vorba de cei doi panto ai mei, plini de noroi, nc
uzi nuntru, aceiai panto, care, lucioi i curai ieri, de fapt, alaltieri
diminea, se desftau de sub pat cu o privelite de invidiat. Imagineaz-i
puin, n ce loc strategic, dar nu de tot bgai, doar ct s ciupeasc din
clciul puin subpat, i-am aezat. Ei s-au mprietenit primii cu chiloii
Monici, pentru c este vorba de camera din care am plecat n odiseea mea
ctre Paris i pentru c peste ei au aterizat cnd, dezinvolt, dup nici dou
mngieri i-a scos i i-a lsat s se scurg din pat. i nu numai att, pentru
c nici nu-i vine s crezi de cte ori s-a odihnit ea pe marginea patului. i
prul i-a mngiat de cteva ori, cnd am rsucit-o i capul i-a czut din
pat. Au vzut-o i din spate, cnd s-a ridicat s se duc la baie s se spele,
dar i din fa cnd s-a ntors. Era bun ru de tot i, din fa i din spate. Aa
mi-au spus cnd i-am nclat n vitez. E pentru prima dat cnd mi spun
lucruri frumoase. De obicei m ceart c-i scot forat, fr s m deschei la
ireturi. Dup care se roag de mine mcar s nu-i mai ncal fr s-i
deschei n prealabil dac tot am fost att de ran s-i descal forat. Ca s
nu mai vorbesc de ce au auzit de sub pat. Te-ai gndit vreodat ce univers i
ce orizont de observaie au pantoi n general? La ce pot ei martori? Ce
priveliti pot obine vara, dac discret ntinzi piciorul ntre picioarele ei? Ca s
nu mai vorbim de ans, ansa aia, unic dintr-o sut de mii, cnd ea pleac
prea grbit de acas, sau dac pantoi ar putea s vorbeasc, ce spioni buni
ar , i dai seama, s pui pantoi ti s se mprieteneasc cu pantoi ei i s
poat s-i trag de limb, unde au poposit azi-noapte? Ar putea s trag de
limb ali panto, care ar putea s-i spun vrute i nevrute despre stpnii

lor. Cred c sunt i foarte uor de mituit. Puin crem, un lustru sptmnal
i gata. M obsedeaz pantoi, forma, modelul, genul brbtesc sau de
dam, dar motivaia acestei obsesii o s o nelegi mai trziu, n Africa.
Uneori au soarta cinilor, clac stau s m gndesc bine. i asta depinde
doar de stpn. De ct de mult grij are de ei. Exist perechi de lux, din
piele, pe cra le pori numai la ocazii i pe care le ii n dulapuri special
amenajate i parfumate. Crema scump cu care sunt uni n ecare zi face ca
ei s arate noi peste ani, spre deosebire de pantoi sau ghetele de zi de zi,
care suport sclcierea, noroiul, umezeala i care nu vd crema niciodat n
via, artnd ca dracu'. Cinii de apartament sau cinii vagabonzi. Exist
oameni care nu-i nal niciodat pantoi. Adic au o singur pereche pe
care o penetreaz zi de zi. Nici nu se gndesc la ali panto. Muli, sraci,
sigur i-ar dori s i-i mai nele vara cu cte o pereche de sandale, sau iarna
cu nite bocanci. Asta e, biei, i alint. mi pare ru c v-am chinuit prin
noroaiele, zpezile i cocenii de porumb. nc sunt plini de mizerie i ncerc o
curare haiduceasc, lovindu-i unul de altul s mai cad ceva de pe ei. i
cum ddeam eu aa din picioare, zresc ceva glbui, care iese de sub pantof
i care m intrig i-mi a curiozitatea i nu m las pn nu-l scot. M
chinui puin, cci mi-e lene s m aplec i atunci ncerc n mod repetat s
ag cu vrful celuilalt pantof ce dracu' se ascundea n adpostul dintre toc i
talp. i reuesc. Ce crezi c zace pe trotuarul din faa cafenelei din Place de
la Concorde, adus cu mare sacriciu, pe blat, fr taxe vamale i foarte
proaspete? Cteva re de paie, care, nici mai devreme, nici

Mai trziu de azi-diminea, erau n mijlocul

Brganului, pe o vreme cumplit, s-au agat temeinic de talpa pantooritor
mei ca s ajung ilegal la PARIS. Le-am mpins puin mai n mijlocul
trotuarului, ca s le admir mai bine. Aceleai paie care acum cteva ore
ateptau s putrezeasc n mijlocul nicieriului stteau ntinse la soare n cea
mai frumoas capital din lume, clcate n picioare de tocuri de dam sau
panto brbteti, frmindu-se i devenind neant, dar unde? Nu oriunde.

i aduse de cine? De mine. Nu eti mndru c m cunoti? Dai cteva

telefoane, s iei puin n ora, dar parc nu singur. M ntreb de ce. De ce
nu-i vine s stai n cas mai ales cnd ai o cas n care te simi bine? Pe
vremea cnd locuiam prin tot felul de gazde, neleg, c aveam nite camere
prost luminate cu becuri glbui de 25 de wai, care-i tiau orice urm de
bun dispoziie, mai ales dac era frig. Acum am tot ce-mi trebuie. i totui
nu sunt cel mai fericit din ara asta, dac nu din oraul sta, sau poate de pe
strada asta, ca s nu mai vorbesc de casa asta, n care sigur nu sunt cel mai
fericit din camera n care m nvrt ca un leu n cuc, pentru c nu tiu unde
am greit de-am rmas pn la vrsta asta singur. Ce nu mi-a plcut la ele de
n-am reuit s fac i eu o familie, sau ce nu le-o plcut lor la mine de m-au
prsit sau m-au fcut s le prsesc? Stau pe canapea i trec n revist
femeile cu care, pe bune, m-a cstorit. Poate, dac fac o analiz
pertinent, nu voi mai repeta greelile de pn acum i cine tie De
exemplu, Monica, pe care am cunoscut-o la munte, n momentul n care nu
tiam cum s m car mai repede din Romnia, speriat de situaia de aici, ma fcut s m ndrgostesc de ea cu toate c tiam c nu e cea mai bun
soluie, n primul rnd, pentru c eu triam n Frana i relaiile astea
crcnate nu sfresc bine i, n al doilea rnd, pentru c nu cred c exista
n Bucureti pe vremea aia in cu mai mari probleme dect ale ei. Provenit
dintr-o familie de oameni cumsecade, terorizat de un tat ultraexigent, cum
termin liceul i scap la facultate, dei elev eminent pn atunci, rupe
lanul interdiciilor i triete dup capul ei. Parc ar vrea s experimenteze
tot ce i-a fost interzis, ca un copil cruia i spui s nu bage obiecte n gur i l
gseti cu gura plin de lame, urubelnie, scaiei i creioane colorate i
chimice cu care n prealabil s-a vopsit cu ele pe toat faa. Aa i Monica. iam spus c era o fat direct, poate cea mai direct din cte am cunoscut.
Atunci la Poian, nu a fost nevoie de mai mult de o jumtate de or ca s
experimentm primul schimb hormonal. Nici nu cred c tiam bine cum o
cheam, cnd deja m splam dup primul numr i m admiram n oglind.
Ce tare sunt, mi ziceam, fr s tiu c de fapt ea era cea tare, pentru c nu
scpa nimic, nu rata nici o ocazie s nu e cuminte, cum probabil i
interzisese iubitul ei din vremea aia, un arab cu bani, muli bani, pe care-i
toca Moni Cua, parc s-i fac n ciud. Nu de bani i era ciud arabului,
pentru c avea destui, ciud i era pe ea, c nu dorea s se alinieze la
comportamentul gagicilor de arabi, adic s stea n cas i s-l atepte pe
nemernic care hlduia prin baruri de noapte futnd n dreapta i-n stnga. i
atunci Monica mea, care tare-l iubise pe igan, fuge de acas pentru el,
ajungnd pn acolo, nct s nu mai vorbeasc cu propriul su tat, oer
lsat la pensie, c-i stricase fata dosarul. Dup ce s-au mutat mpreun, s-a
terminat i cu buchetele de trandari uriae i cu ieirile mpreun pe la night
club-uri, c, de, tii cum e arabul, ce-i al lui e pus deoparte i trebuie s stea
acas, mbrcat cu un tricou de rezerv cu 12 pe spate, c dac nu prinde
nimic seara n ora, s aib mcar acas ceva n care s-i bage pula. Ce nu
a tiut Nadir, c aa am aat c-l chema pe ciuhap, e c Moni Cua avea ceva
din Mia Baston, republicana din Ploieti i c mult nu a lipsit s-i toarne o

rivoluie. Dar cum revoluia nu era prevzut n drepturile gagicilor de arabi,

Moni s-a hotrt s i-o trag la rece. Pleca el la serviciu, la vreun brule,
pleca i Cua Moni la futut direct ca s nu se lase mai prejos. De multe ori
Nadir chiar avea treab, c era implicat n tot felul de afaceri necurate, cu
armament cred i combina cu nite securiti tot felul de binie, cum se zicea
business-ului pe vremea aia, dar Monicua mea tot la futut, ca s e sigur c
nu pierde la socoteal, parc era concurs, care fute mai mult pe blat. Cu
toate c Nadir tria de o via n Romnia i pe deasupra era i foarte artos,
un exemplar reuit de libanez, Cuica a pierdut concursul la musta, asta
numai pentru c era foarte tineric i n liceu fusese foarte cuminte. V
imaginai ct a recuperat gagica n numai doi ani, i, atenie, cu libertate
redus, nu ieea cnd vroia ea i pierdea mult timp cu alibiurile, c Nadir era
i gelos i iute la mnie i nu de puine ori s-a ocupat personal de machiajul
ei, un bleu permanent care inea i cte dou sptmni i care nu o
mpiedica pe Moni Cua s-i pun nite ochelari de soare i s-o taie la futut,
scuzai, serviciu, c pan semna condica aa se grbea la Mriuca, prietena,
alibiul, scuze, paravanul ei de zi cu zi. Ce n-a tiut ea niciodat e c Mriuca
era agent dublu. De altfel nici nu-mi mai aduc bine aminte dac nu cumva
Mriuca m-a agat n ziua aia la Poian, la cererea Monicuicii.
Mi se ntmpla i mie pe vremuri s m duc la cte o fat pe strad i
s o ntreb cu tupeu: Nu v suprai, de unde ai luat covrigul c vreau s v
fut De la simige, ncerca s ias rspunsul Pauz Fir-ai al dracu' de
mgar nesimit! i decola n capul meu, asta cel mai des, dar nu v mirai,
au momente cnd gagicile cu simul umorului m-au omenit cu jumtate din
covrig i ceva opturi, ba la ele acas, ba la mine gazd. Ciudat, nu-mi mai
aduc aminte cum m-au acostat ele, nu te apuca s mai dai paginile napoi, ca
s vezi ce i-am vndut cnd am povestit cum s-a ntmplat, c aia era
pentru cursivitatea crii, mai mint i eu, mai reinventez povestea, ce, crezi
c n realitate lucrurile s-au petrecut aa cum am scris eu? Aiuream. Mai
ciudat e c, uite, mi-aduc aminte cum agm eu nainte plecarea din
Romnia. Odat am ntlnit pe strad o fat att de frumoas, nct n-am
rezistat i am intrat n vorb cu greu, pe lng ea tot bulevardul de la
Roman pn la Universitate i n sfrit am convins-o s-mi dea numrul de
telefon. n faa apare Ileana Cosnzean n persoan, care ne depete n
timp ce Frumoasa din Pdurea Adormit mi scria numrul de telefon i se
arunc, de disperare c nu i-am cerut i ei numrul de telefon n pasajul de la
Inter. Poi s o lai aa s se zdrobeasc de ciment? Nu, aa c m scuz la
frumoasa, c am vzut o verioar cosnzean de la ar i trebuie neaprat
s-i spun ceva, dar s nu plece c m ntorc imediat i fug pe scara rulant,
s u acolo cnd aterizeaz cosnzeana-verioara, ca s o prind n brae, si treac suprarea, nu, mmic, vreau i numrul tu, nu mai botoas,
vreau s m mperechez cu voi toate, o s dau puin, s ajung la toat
lumea, aa c promit s nu mai mi risipesc sperma, uite, de exemplu, n-o s
mai fac niciodat lab. Ce bun eram pe vremea aia i uite cum, acum, m
las agat ca rufele pe srm, fr crlig. Repet nu cred s fost vreo gagic
care s vrut s mi-o trag fr s reuit. Da, dar am aproape 30 de ani i

m bate gndul s m aez la casa mea, c tot m ntreab mama n ecare

an: Tu cnd ai de gnd s te nsori? Ce s-a ntmplat ntre mine i Monica de
am ajuns s-mi depun actele de cstorie cu ea, pentru c datorit statutului
meu de francez, cstoria noastr trebuia aprobat de Consiliul de Stat,
pentru ca ea s vin s locuiasc cu mine n Frana, c doar nu era s m
mut napoi aici, dup ct m-am chinuit s plec, nu o s neleg niciodat.
Cine dracu' m-a pus s-i fac semn c vorbim la telefon mai trziu,
atunci dimineaa cnd m-am prins c iar nu m-am trezit s prind trenul pe
care l vnam de cteva diminei i care, al dracului; pleca nspre Brila la 7
dimineaa, dar ca s-l iau trebuia s m scol la 6 fr, c din Poian pn n
Braov mai fceam patruzeci de minute i era deja 8, dup care bilet etc. Etc.
Cred c de la semnul meu, la cu degetul n ureche, care parc rsucete o
a Cum? N-ai neles nici tu? Pi cum faci cnd nu ai chef s deschizi gura
i vrei s-i spui cuiva vorbim mai trziu la telefon, nu faci cu degetul n jurul
urechii? Aa Asta am vrut s-i spun i eu, dar probabil n-a neles, ca i tine
acum, de m-ai fcut s-i mai explic o dat, de la asta mi se trage totul. Sigur
n-a neles, aa goal, acoperit cu un col de cearaf, mototolit n malaxorul
trupurilor noastre de asear, speriat parc de trezirea mea brusc, tii cum
e cnd toat seara te gndeti c a doua zi trebuie s pleci undeva i
dimineaa, cnd te trezeti, tii parc dinainte de a te trezi c e trziu i s-a
dus totul pulii de suet, atunci zvcneti i te ridici brusc n cur, cred c asta
a speriat-o, de se uita la mine ca la un necunoscut. i eu m uitam la ea, ct
de faimos mi mbrca patul, pentru c eram la mine n camer, ca s tii. M
mbrcam de ciud de fapt, pentru c odat pierdut trenul de diminea, tot
noaptea va s ajung; acas, aa c parc a rmas acolo ntre picioarele
ei s m mprietenesc mai bine cu pielea aia n din jurul coapselor, hai i cu
aia de pe sniorii ia, parc mici, dar nu prea mici, cu psrica aia frumos
tuns, cu gust de lptior de matc, cu ochii ia negri i cu buzele, ce buze
sngerii tot timpul al cror gust mi-a rmas pn la Paris, sigur, c altfel numi explic de ce am sunat-o. Dar stai s termin povestea. M mbrcam i nu
tiam ce s fac cu ea, tiam c trebuie s plec, cum i-am spus, nu mi-am luat
bagajul, poate pentru c dac m-a apucat s mpachetez, ar crezut c
trebuie s plece i probabil n subcontientul meu nu doream deja de pe
atunci s dispar din viaa mea, aa c am lsat-o acolo uimit n pat
fcndu-i semnul la controversat cu degetul n ureche, cum pula mea s
neleag ce am vrut s spun c doar nu aveam numrul ei de telefon i eu
plecam la Brila i de acolo la Paris, fr ca ea s tie nimic, nici vorb s o
mai vd vreodat sau poate s-a gndit c o sun mai trziu n camera mea,
ndemnnd-o s rmn acolo. Aveam gura coclit de la tutunul i butura
consumate cu o sear nainte i nu aveam chef s vorbesc de fric s nu
umplu camera de putoare. Ghiceam locul pachetului de gum de mestecat
undeva n buzunarul de la blugi, dar atept s plec din camer, ca s m pot
concentra la planicarea cltoriei de pomin ce avea s urmeze, pentru c
dac a rmas n camer, singura cltorie pe care a planicat-o ar
fost tot ntre picioarele ei spre Nirvana, cu o Monica nfurat n jurul meu,
cum obinuia ea s m sufoce cnd reueam s terminm mpreun ceea ce

ncepeam, cam de trei ori pe zi, dar asta mai trziu, locuind deja mpreun.
Pe scurt, m-am trezit brusc zguduind patul, trezind-o i pe ea, m-am mbrcat
fr s scot un cuvnt, am fcut semnul la i am disprut ca mgarul n
cea, fr s-i cer numrul de telefon sau s i-l dau pe al meu. Tu ce ai
nelege? Eti fat, te cuplezi cu unul, aa de-a-n pulea, n prima sear i-o
trage spunndu-i c a doua zi se car i nu o face, apoi te caut din nou i
uite aa, n ecare sear, pn cnd ntr-o diminea dispare, fr s scoat
un cuvnt, dup ce a fcut un semn ciudat, cu degetul la ureche, pe care nul nelegi pentru c eti proaspt trezit din somn, abandonndu-i pn i
bagajul n camera de hotel n care mai dormi puin, pentru c eti convins c
se va ntoarce, deoarece nu poi s crezi c-i att de mitocan, nct s plece
fr mcar s-i ia la revedere. Acum ai neles de ce am sunat-o? Dar stai s
vezi cum, pentru c nu aveam numrul de telefon.
Dup ce am abandonat paiete pe Champs Elyses m-am rostogolit spre
cas, aa de tare m pilisem de la berea aia, dar i de la oboseala adunat n
paginile trecute, am fcut un du, nu i-l descriu i am nceput s m gndesc
la Moni Cua. Parc trecuser mai multe zile de cnd nu o mai vzusem. De
ce oare aveam un sentiment ciudat de culpabilitate, cnd ar trebuit s mi
se rup pula? Oricum nu credeam c o s o mai vd vreodat. Dac a avea
numrul de telefon, a suna-o, dar nu l am. D-o n pula mea de paraut,
da' ce paraut bun, asta e, ntr-o sptmn am s-o uit, mi-am spus i mam culcat. Era 2.30, dorm o or, mi propun i m duc dup aia n Barbes smi iau nite oale pentru c tii c nu mai am cu ce s m mbrac. i cred ci aduci aminte i de ce. M trezesc bineneles la 3 dimineaa. Asta a fost al
doilea moment important din evoluia relaiei mele cu Monica. Pentru c dac
a dormit pn dimineaa, nu a avut att de mult timp s m gndesc la
ea. Aa c, de la 3, nu pot s mi-o mai scot din cap i fac strategii cum s-i
gsesc numrul de telefon. M nvrt n garsoniera mea, care-i prea mic
pentru ct de grav e nvrtitul. Trebuie s o sun mcar s-mi cer scuze. Dar
dac o s cread c am sunat-o doar ca s-mi recuperez hainele? Trec n
revist numerele de telefon pe care le am din Romnia i constat c, n afar
de prini i civa prieteni, pauz, nimic, nula, zero, canci, pula, pustiu,
deert, ce s mai enumr ca s m nelegi? Nu-i tiam nici numele de familie
i asta pentru c nu ceri niciodat tot numele celei pe care vrei s-o sui clare
pe mistre, ntr-o sear, aa, de prob. Stai puin, c poate folosesc faptul c
mi-am lsai lucrurile acolo. Am un r, hotelul n care am stat, Ciuca parc,
ce parc, sigur, sta e. Dar cum au numrul de telefon? La agenia de unde
am luat biletul, sigur c da, tia trebuie s-l aib, parc am neles c era i
un reprezentant francez acolo, pe care nu l-am bgat n seam i bineneles
c nu m-am prezentat ntlnirea pe care o anunase ghidul romn care ne
luase de aeroport, nainte de a cobor din autocar, n faa hotelului, unde eu
nu aveam de gnd s dorm mai mult de o noapte, dup planul iniial, chiar
dac aveam pltit toat sptmna. Asta pn le-am vzut pe fete n hol i
mi-am calculat direcia n aa fel, printre stlpii ia uriai de marmur care
sprijineau holul, nct s m ciocnesc cu una din ele, att ct s-mi sar
paaportul pregtit pentru cazare nelegi, dar de ce i cele cteva sute de

dolari, asta poate v prindei voi, c eu n-o s recunosc niciodat. Mai refac
traseul de cteva ori, c-i prea devreme s sun la agenie la Paris i s au
numr hotelului, de aia trag de timp i-i repet din cnd n cnd cnd faze
care le tii deja, pentru c nu se poate s nu le mai sesizat cineva pe
pupezele alea dou din holul hotelului. Eu, mult mai trziu aam c acolo le
pltea Nadir vacana, att ei, ct i Mriuci, Mriuca mai mult pe post de
Kevin Costner din Bodyguard, dect de doic, din Romeo i Julieta. De aia i
permiteau hoteluri att de scumpe i dac a cunoscut acest amnunt, nu
mi-a mai fcut attea probleme, a cutat numrul de la hotel, a
ntrebat n stnga i-n dreapta i sigur mi-ar spus cineva numele i a avut
de unde s ncep. Oui, je m'apelle i am fost n Romnia la schi Bla,
bla l avei? Parfait, merci beaucoup, aveam numrul, i-ta-tuti-ti-ta-ta-tui. Sun. Haidei, mi, copii, c-i 8 dimineaa la voi, dormii n post bun
dimineaa, recepia, v rog i m apuc s-i explic vocii de la captul rului,
ncercnd n acelai timp s-mi imaginez care din fetele de la recepie mi
rspunsese sau, mai bine zis, creia i s-ar potrivit vocea aia impersonal, c
am locuit n camera X i c mi-am uitat ceva n camer, c sun de la Paris,
asta ca s o impresionez, s devin mai cooperant, nimic? Nici mcar un
mesaj la recepie? aberez eu, cum pula mea ai putut s pui asemenea
ntrebare, ce mesaj s-i lase? Stimate futac, v mulumesc c v-ai risipit din
sperma voastr imperial i m-ai omenit i pe mine cu puin, vreo aseapte numere parc, de aceea drept recunotin v las numrul meu de
telefon dac cumva prin trecerile voastre prin Romnia mai avei chef de
nite numere. Semnat Moni Cua, Cua ind numele de familie. Am vorbit cu
supraveghetoarea-ef, aud n receptor, scuzai-m c v-am lsat s
ateptai i zice c nu tie nimic de nici un obiect uitat, dar ce V-ai uitat, nu
v suprai? A tot bagajul? Nu tiu, c eu nu am fost de serviciu cnd ai
plecat. Ghidul nu tiu dac e acelai, stai c-l chem c-i la micul dejun Ct
o durnd oare, c m cost telefonul sta o avere, nici cu mama cnd
vorbeam de aici nu vorbeam att, da' tii cum e, diavolul, nainte s te
piard, i ia minile cu totul, hai, tticu', odat c m ruinai, ce ru mi pare
acum c nu m-am trezit niciodat la timp s iau micul dejun, ca s tiut
unde dracu' e restaurantul la, de dureaz att. Alo, cu cine vorbesc? m
ntreab vocea de la cellalt capt al rului. M prezint i din pauza care
urmeaz m prind cine a beneciat de bagajul meu, cci un tip care ncepe
s-i explice o situaie, cu o pauz foarte lung, nu caut dect timp de
gndire, ca negutorii de nimicuri de prin rile arabe care, dup ce i ntrebi
clar ct cost, n limba n care vorbesc ei cel mai bine, i rspund cu o
ntrebare, ct s trag de timp s le mai msoare puin, s-i scaneze
portofelul i, abia dup, suma iese din guria lui, de obicei de cinci ori mai
mare c s aib marj mare de negociere. Aa i ghidul meu, pentru c el
era, pauza lung, Ce pula mea s-i spun stuia, c i-am i vndut deja
jumate' din lucruri Dup care multe explicaii care se cam contraziceau una
cu alta. Auzi, tticu', mi se rupe mie ce-ai fcut tu cu trenele mele, mi
venea s-i spun, zi-mi dac o tii pe bunesa aia din hotel, dar speriat ind
tot btea cmpii, pe banii mei,Da' am pus i eu mna pe ea, dar a doua zi

cnd m-am ntors din transfer (de la aeroport), doar ct s o duc la poliie,
despre geant vorbeti, mi, fraiere, c am ngheat. Din cauza blbelor lui i
tentativelor mele fr succes de a-l ntrerupe, nici nu mai tiam dac
apucasem s l ntreb de Monica sau nu i, pe moment, am crezut c pe ea a
dus-o la poliie. Nu mi-ar plcut s au c nu e numai curv, ci i hoa, c
parc deja eram ndrgostit de ea. Cred c am i visat-o noaptea trecut.
Nu-i nici-o problem, zic, cnd prind o pauz de respiraie la gagiu, d-o
dracului de geant, spune-mi, te rog, o cunoti pe fata cu care m-ai vzut pe
acolo, l iau direct, ca s vd dac m avea n vizor, tare eu,cum o
cheam? mecher el,nu tiu, credeam c tii tu, ncerc s-l las pe el s
dea din cas,brunet? muc el parc, i dau eu r, Monica? intr
el n mincioc i atunci l trag n barc. Da, tticu', Monicua, ai mai venit pe-a
acas, ai numrul ei de telefon sau mcar adresa i numele de familie,
turui ca s nu-l las s se dezmeticeasc,nu, m scuzai, dar nu tiu cum o
cheam i adresa, de unde s o am eu, nici vorb, am aat cum o cheam de
la recepie c erau toate intrigate, cine e, ce cuta pe aici i cnd m-ai
ntrebat, m-am gndit c poate despre ea vorbii, nu tiu de unde s o
luai,. Realizez c-mi pierd timpul i banii cu el i vreau s nchid cu orice
pre, dar el, parc nebun nu m lsa, continundmie mi pare ru pentru
bagaj, dac a tiut, ncerca el s se mai scuze o dat, semn c era sigur
n posesia lui, i ce baft pe mine cu sporovial lui, sau poate ghinion,
pentru c, ghici pe cine-mi d la telefon? stai aa o vd n hol, l mai aud
nainte s mi se taie picioarele, nici nu m-a ntrebat cretinul dac vreau s
vorbesc cu ea i o emoie inexplicabil m-a cuprins, cred c Securitatea mi-a
pus ceva n ea, n Monica, de m-a luat aa repede, indc eram deja
ndrgostit i nu era pentru prima dat cnd mi s-a mai ntmplat asta, dup
ce am visat pe cineva. Cred c aa m ndrgostesc eu, n vis. Dup acel alo,
pe care n-am s-l uit mult vreme, am simit i eu nevoia s trag de timp, ca
ghidul meu,da,cu cine vorbesc? fac eu pe prostul, dei o recunoscusem
nc de la o-ul din alo,cu cine vorbesc eu, se rstete ea la mine, semn
c fraierul care-mi va purta hainele nu i-a spus cu cine o s vorbeasc. Alo?
Monica, mai fac eu o dat pe prostul, Sunt eu, futacul, mi vine s-i zic,
c nu tiu cum s ncep,mi pare ru c a trebuit s plec aa, ieri
diminea, Dumnezeule, ieri diminea eram nc n braele ei, nu-mi venea
s credAlaltieri, vine un rspuns sec, semn c s-a prins cu cine
vorbete A, da, ai dreptate, m prind i eu c-mi furase cineva caseta cu
Brila, aaaaaa A trebuit Aaaa Ce s-i spun?sunt la Paris, mi vine n
minte salvarea, o urgen, dar ea nu avea aerul s m cread i nici eu nu
cred c a cumprat aa ceva n locul ei, dup cum am plecat. Simt
momentul i m ag de asta cu disperare. tiu c nu m crezi, dar uite
sta-i numrul meu i poi s mergi la pot i s m suni i dac-i rspund
eu nseamn c eu sunt la mine acas la Paris, cum poi, m, s i att de
prost i s dai astfel de explicaii, normal c dac rspund sunt acas, fac i
eu ca aia care m sun pe x i m ntreab: Eti acas? Ce s zic i fata,
da, te cred,. Cred c i se rupea de fapt, cine s-ar dus la pot pe vremea
aia s atepte o comand cu Parisul, poate i mai mult de o or, doar ca s

vad dac mitocanul care tocmai a plecat de dou zile, fr s scoat un

cuvnt, e n Frana sau nu. Da tecred-ul la m-a dezarmat. Nu mai aveam
ce s-i spun. Ca n bancul: Nu v suprai, caut strada Brezoianu. Nu m
supr, cutai-o. Ce pula mea m-am pierdut n halul sta? Hmm. Auzi,
Monica, te-am sunat pentru c nici nu tii prin ce-am trecut i trebuia s-i
vorbesc, nu e genul meu s m port aa, asta e tu ct mai stai la munte?
Pleci mine, bine c tiu, c vroiam s m ntorc, dar nu-i avion smbta,.
Fii, m, brbat i zi-i fetei c nu-i dect smbta avion ieftin, c pe bani buni
e n ecare zi de vreo treizeci de ani. Acu sigur te crede c ai plecat, dar las
c te ntorci sptmna viitoare faci naveta, ca ia din trenul de Brila. Ei,
asta e, zic, i-mi simt n urechile erbini i roii, att am vrut, s m scuz i
am nchis telefonul, nu-mi vine s cred c sunt att de imbecil, am avut
ansa s treac prin recepie, cnd nu mai aveam nici o posibilitate s mai
gsesc i, n loc s m port normal, s o rog s-mi dea numrul ei de telefon,
am ncercat cu orice pre s u interesant i cnd vd c-i incert, n loc s
atac, nchid telefonul, singura legtur cu ea, i vine s crezi? Sunt tare de
tot. Am spart-o. Nu tiu de ce, mi-am adus aminte de prietenul meu Ene, care
pusese ochii pe o balerin din Poian, una Vali Nstase i a nceput s-i duc
ori n ecare sear. Cnd ne-am prins, eram o gac ntreag, l-am ntrebat
de ce o bombardeaz cu trandari. Ne-a povestit biatu' c-i n limb i c
vrea cu orice pre s i-o trag, d-aia folosea marile mijloace. Noi, care i-o
pusesem toi, fr excepie, ba chiar fceam cu rndul, am pufnit n rs. Ce
avei, b, ce rdei, ecare cu metodele lui, eu cnd vreau s fut una mai
oas, care se las mai greu, sunt n stare de orice, la mine nu conteaz ct
cost! Bine, Cristinel, dar noi am futut-o cu toii, fr nici un efort. Cum?
sare Ene de pe scaun, ce, se fute pe bani? Nu, Cristinel, de plcere,
rspundem n cor, parc nelei. Nu ne-a crezut gagiul, convins c facem
mito de el. Aa c am hotrt toi s mergem la Vali i s-i rezolvm
problema biatului. Cnd i-am spus, s-a bucurat mult de tot, ne-a spus cum
s nu-l rezolv, e aa drgu i pe deasupra e singurul care-mi aduce ori. Am
hotrt atunci s-l cheme seara aia pe la ea. i noi s m acolo. A aprut
Cristinel al nostru pus la patru ace, spilcuit ca un ginerc cu cel mai mare
buchet de pn acum, baca o sticl de ampanie sub bra. Nu pot s-i spun
ce fa a fcut cnd ne-a gsit acolo. S-a ncins, se nvrtea stingherit prin
camera prea mic pentru noi toi i, ca s spun totui ceva, s-a ntors ctre
Vali care-i aranja orile topit i o ntreab: Bine, m, Vali, mie de ce nu miai spus? Pentru c nu m-ai ntrebat. De ce dracu' i-am povestit chestia
asta?
VI.
Am fost prin ora toat ziua. tiu c eti nerbdtor s ai cum am
ajuns n Romnia s-mi depun actele cu Monica, Ai puinic rbdare i,
apropo de rbdare, totdeauna eu am fost pripit, rbdarea nu m-a caracterizat
niciodat. Probabil c ntmplri din copilrie te fac nerbdtor, sau poate
toi copiii sunt nerbdtori. Adu-i aminte de vremea cnd ateptai Crciunul
sau ziua ta. De obicei rscoleam casa cu o sptmn nainte i, de cele mai
multe ori, gseam cadourile pe care le i desfceam, nerbdtor, dar le i

mpachetam la loc ca s nu le stric plcerea alor mei, ateptnd momentul

nmnrii cu emoie mai mult de fric s nu m dau de gol c tiu deja ce-i n
pachet. De mic mi-am antrenat talentul de actor. Rbdarea se antreneaz,
my friend, e ca oricare alt sport n care, dac vrei s i bun, trebuie s te
antrenezi. Prima mea ntlnire cu rbdarea am avut-o n adolescen, pe
vremea cnd stteam pe blat n camer cu Pelicanul la cminul de trist
amintiri pentru mine i de maxim plcere de penetraie n Valeria pentu el.
Dar fr nici o legtur cu ntmplarea de atunci. La IATC se ddeau lme
interzise pentru marele public, practic erau vizionari pentru studeni, iar n
serile respective nu se intra dect pe baz de control riguros al legitimaiilor
de student, iar eu nu posedam nc aa ceva. Aveam informaia, dar nu
aveam accesul. Singura soluie era s intru dis-de-diminea cnd ncepeau
cursurile folosind un tertip inventat de Pelicanul care venea ntr-o vitez
turbulent, agitat ca dracu', ntrebndu-l pe portar dac i-a lsaj cineva un
text la poart de care are nevoie superurgent, c intrii n repetiie generala n
dou minute, ce dou, deja de dou minute i nemernicul la de coleg precis
a uitat s vin la timp cu textul. Eti sigur c nu a urcat? insista Pelicanul,
r-ar al draculu de boboc, c m dau tia afar clin spectacol din cauza
lui!. N-a urcat, don' erban, c nu m-am micat de aici Cum domne',
unul cu hain de camuaj, cu plete i cu o brbu rocat?. Nu, don'
erban, se poate,. Da l tii mcar? ncepea erban s-l pregteasc de
recunoaterea mea subliminal. Fii atent, nea Gogule, eu trebuie s urc, c
m dau tia afar, spune-i blambecului stuia, Dan parc-l cheam, s nu
mai mearg sus, la cinci, la ei, s vin direct la noi la trei s-mi dea n pula
mea odat textul, c nu tiu ce-i fac!.Hai, domne', chiar nu-l tii Bre,
nea Gogule, eti sigur c n-a urcat deja i eu stau ca prostul i-l atept pe
aici? Deja injectat, nea Gogu se jur: l tiu, don' erban, se poate, da' nu
cred c l-am vzut. Atunci Pelicanul o lua pe scri n sus, iar eu mi fceam
apariia cu suetu la gur i cu un teanc de hrtii n mna pe care le mai i
scpm pe jos, ntrebnd: erban a urcat? Hai, domne', odat c a nceput
repetiia, m certa portarul, ajutndu-m chiar s-mi adun paginile czute
pe jos, n timp ce Pelicanul ncepea deja s urle n coborre, s m urce cu
uturi n cur n debaraua clasei, unde urma s-mi petrec toat ziua ascuns,
pn la nceperea lmului. Odat intrat, lucrurile se simplicau, trebuia doar
s nu ies din debaraua n care m ncuia Pelicanul, adic s am rbdare,
adic s-mi controlez mintea i s decid s rmn nemicat pe durata orelor
de curs, nfruntnd i violena ncercrilor nereuite de a deschide cu orice
pre ua aia, care era, evident, nchis cu cheia de erban ca s nu u
surprins de vreun coleg zelos care i-ar dorit s dea cu mtura, naintea
femeii de serviciu care performa numai seara, dup terminarea cursurilor.
Filmul rula ntr-o sal de proiecie a institutului i bineneles c profesorii din
vremea aceea i cunoteau toi studenii, aa c trebuia s intru dup ce
ncepea lmul i s o tai cu cteva secunde nainte de a se aprinde lumina,
de preferat nainte de genericul de nal i s m preling pe scri, ntr-o sear,
vin, ca de obicei, dup nceperea lmului, din garsoniera mea de unu pe doi,
pe care o mpream cu o mtur i nite crpe umede i puturoase i m

postez strategic lng u ca s u primul la ieire. Nu trec bine cinci minute

i un grup de studeni, de la Actorie, cred, inui la cursuri peste program,
invadeaz sala mpingndu-m n ntuneric ctre fundul ei. Cum s le spun c
eu sunt vampir ilegalist i trebuie cu orice pre s dispar nainte de
aprinderea luminii? L-am vzut cu sughiuri, numai cu gndul la cum ies eu
din fundul slii la nalul lmului. Blocat de gloat, nfrunt lumina fcndu-mi
de lucru pe sub scaune, cutndu-mi cele dou sute de lei pe care nu le-am
avut niciodat n perioada aia, ateptnd s se goleasc sala de lume, care
parc de a dracului comenta zborul lui Nicholson peste cuibul de cuci
rezemnd scaunele; spre disperarea mea, care att am ncercai s-mi gsesc
cele doua sute imaginare pierdute pe jos, nct, dup ce n sfrit au ieit toi,
nu mai eram sigur dac nu cumva chiar le-am avut la mine, aa c, dei
ieirea era liber, m-am mai uitat o dat pe jos, poate totui chiar le-am
pierdut. Mi-ar plcut s-i spun c pn la urm le-am i gsit, dar tiu c
nu m trezi. i nici n-ar fost adevrat. Deci mtur cu privirea podeaua aa,
de form, prsesc locul infraciunii i n faa liftului dau peste toat
conducerea IATC-ului, nc negociind nalul lmului; neneles de toat
lumea, mai ales c de subtitrare nici nu puteai vorba.
Mi-acopr faa i cotesc, prvlindu-m pe scri n sperana s dau de
complicele meu, dar, ghinion, la etajul de jos, studeni i profesori, nsoii de
asisteni, dezbteau la rndul lor soarta indianului scpat din cuib i nu
preau s ajung la vreo concluzie dup cantitatea de fum i numrul de
igri mprumutate pe secund. Dintr-o dat, toat lumea se ntoarce ctre
mine zumzetul conversaiei se stinge brusc, toi nepenind cu privirile la
mine, xndu-m i uitnd s mai trag din igri. Am nmrmurat i eu. M
ntorc ncercnd s scap pe la etajul de la care abia coborsem. n capul scrii
ns toat conducerea IATC-ului, cun tii, bloca retragerea. Am fost
descoperit. Ct de tare mi-am dorit eu s intru la institut i acum, cnd n
sfrit intrasem, pe blat bineneles, iat-m prins asupra faptului. Adio
colarizare, mi spuneam n gnd. Cnd m uit mai atent, att decanul, ct
rectorul ineau n mn, ntinzndu-mi-le, cte o hrtie de o sut de lei,
probabil cele pierdute imaginar de mine, cnd s-a aprins lumina n sala de
proiecie. M ntorc i observ c i cei de jos aveau acum hrtii de o sut n
loc de igri n mn. Nu am avut curaj s colectez; mai mult de frica
responsabilitii unei sume att de mari dect de teama apropierii de acei
montri sacri pentru mine. i, plus, ce s faci cu atia bani, n lumea paralel
n care m blocase frica? i lai pe ia s-i vad de treab, n sperana c nu
alearg nimeni dup tine s-i dea bani, mai degrab s-i ia i dispari n
ntunericul ce se deschide n faa ta, trgnd cu urechea dac strig cineva
dup tine. Salvarea vine de la cel cu care m ciocnesc nas n nas i care-mi
spune: Escusa, donde se gsete lifta? neleg, c nu-s prost i exact cnd
m ntorc s-i art coada de critici de cuci la care trebuie s se aeze dac
are snge n instalaie, ind convins c-i blatist ca i mine, aud zgomotul la
inconfundabil de motor de lift, n care nu te-ai urca nici mort i clancul la de
cabin care pornete n sus, plus bonus, lumina palid de lift, care se aprinde
n faa ochilor mei i dispare n sus sau n jos, nu mai conteaz acum, cnd

m-am prins c sunt chiar n faa liftului de serviciu, salvarea mea, s evadez
o dat din locul la bntuit de oameni cu sute de lei n mn. Ghicesc butonul
i ncep s l aps cu frecvena unui transmisionist frunta, disperat c nu mai
apare odat lifta aia nenorocit. El mergea greu de obicei, dar i dai seama
ct de greu mi se prea mie c merge acum, cnd m jucam de-a v-ai
ascunselea cu patru, cinci sute de oameni, care studeni, care profesori chiar
n coala unde ultimii i nvau pe primii cum s construiasc iluzii din vise,
aruncndu-i n lumea halucinant a lmului care nu te mai lsa s deosebeti
realitatea de ce pretinde mintea ta c ar ea. Clanctuf. Se oprete. Deschid
ncetior, am experien, tiu ce zgomote pot declana porile astea, mai ales
cnd se prind c-i vital pentru tine ca ele s nu fac nici un zgomot. Cred c
sunt vii, ale dracului, c hrie i mrie, precum ceii care se prind cnd ie fric i atunci parc latr mai tare. Deci m strecor n lift pe est, parc a
tiut c n spatele meu se mai a cineva, dar, crede-m, cnd m-am
disimulat nuntru, jur c nu tiam c mai e cineva n spatele meu, c dac a
tiut, nu m-a mai speriat n hatul n care m-am speriat atunci cnd m-am
ntors s nchid uile i am vzut faa celui care, pentru o secund, am crezut
c-i unul dintre urmritorii mei imaginari, dar m-am linitit cnd am vzut c
nu are nici un fel de sut n mn. Pur i simplu dorea i el s coboare, blatist
sau nu, acum era cu mine n lift i ne-am atins minile cnd el a apsat pe 5
i eu pe P. Abia atunci m-am prins c el vroia s urce, nu cum v-am spus eu
adineauri, dar asta nu era grav, grav era c eu doream cu orice pre s
COBOR. i m-am mai prins de ceva. Dac urc, nseamn ori nu era blatist ori
c era prost pentru c atunci cnd arde, iei din cas, nu te ascunzi n pod.
M mai uit o dat atent la minile lui s u sigur c nu are vreo sut i, cnd
m conving, aps Anulat pentru c fusese mai rapid dect mine i deja
urcam, cu putere spre parterul mult dorit i o lum n jos. M relaxez
secund, dar reintru n panic atunci cnd clanctuful ntiineaz c ne-am
schimbat iar direcia. M ntorc la el i, cnd inltram mna ctre butonul
negru i concav al liftului, zresc colul unei hrtii de o sut mijind puin din
buzunarul lui de la piept, att ct s m fac s-l bnui c e din gaca de
urmritori i duce sus la conducere s-mi elibereze adeverin cu tampil,
cum c nu mai am ce cuta n IATC pe via. Noroc c a nceput s
vorbeasc: Se disenda cu pisor, uor coborre, uf uf monta greu abia
espagnol? Stai, tticu', c eti la fel de lefter ca i mine, nici vorb de sut n
buzunarul de la piept ce iluzie, gndeam n timp ce redirecionam liftul, c, ce
pula mea, sunt la mine n ar, mergem unde vrem noi, romnii, n jos, nu
unde vor strinii de ccat, n sus. Trebuia s-mi dat seama din acel moment
partenerul meu este revoluionar chilian, azilant n Romnia, student la
Regie-lm, care dorea cu orice pre s-i ia i geanta din clasa unde nva,
nu de alta, dar avea cheile de la cas n ea, care sal de curs era la cinci, nu
la parterul pe care-l accesam obstinent. Eu eram la mine n ar, dar el era la
el n coal i de mndru era de chestia asta nu o dovedea dect curajul cu
care imediat dup ce apsam butonul la de sonerie care semna cu un sn
de fat mare foarte mic, apsa i el la rndul lui pe cellalt sn i tot aa
pn cnd am reuit s blocm btrnul lift undeva ntre etajul patru i cinci.

Atunci s-a speriat. Asta spun acum, pentru c atunci m-am ccat i eu pe
mine de fric deoarece n primele dou secunde liftul a cam czut n gol i nu
vreau s-i povestesc ce zgomot a fcut n cdere pentru c m-am desfurat
o dat n faa ta cu o poveste despre zgomot, aia cu poarta, dar oricum nu
are nici o legtur. Eram pe moment linitit, cel puin nu m gseau ia s-mi
dea banii pe care nu i-am pierdut niciodat. Atunci am fost detept, credeam
eu i am protat de faptul c Che Guevara al meu nu tie s citeasc n limba
romn, aa c lui i-am spus c am apsat pe butonul de alarm, eu apsnd
pe unul oarecare, l-am tot minit, vorbindu-i rar, c imediat o s apar cineva
s ne scoat de acolo, cu toate c tiam c nimeni nu tia nc de noi, pentru
c nu eram prost s folosesc pe bune butonul de alarm. Interesul meu era
s atept ct mai mult acolo, pn cnd se plictisesc ia de comentat i se
car acas, dup care s fac scandal cu sonerii i bti n u, n sperana c
portarul de serviciu este acelai care m lsa nuntru dimineaa i care nu
s-ar mirat de prezena mea acolo. Ce n-am pus eu la socoteal e c, o
dat cu plecarea spectatorilor, a plecat i ultima noastr ans de a auzii
de cineva, pentru c de la etajul cinci btile noastre nu se auzeau pn jos,
iar soneria de la liftul de serviciu, degeaba am ncercat eu s nu o ating
pentru c i dac a fcut-o, tot n-ar sunat niciodat, ind cu desvrire
defect, lat-m deci captiv n locul n care mi-a dat viaa, altminteri, s
intru, mpreun cu un chilian comunist, smbt seara, ntr-un lift vechi i mic
pe deasupra, la etajul aproape cinci, ntr-un imobil vechi de pe malul
Dmboviei, cu un portar surd sau adormit ncerdnd aproape toate mijloacele
de semnalizare sonor, n duet sau solo, ecare ncerdnd s e genial, n
sperana c zgomotul fcut de el l va aduce pe paznic la noi i o dat cu el i
eliberarea noastr. nepeneam, doar cnd liftul o mai lua din cnd n cnd n
jos, cte zece-cincisprezece centimetri, transpirnd rece amndoi, dei nici
nu fcusem cunotin nc. Credeam i eu i el c vom liberi n cteva
minute, aa c nu consideram de cuviin s am nimic unul de cellalt. n
momentele de panic, dup uoara cdere, ne priveam unul pe cellalt,
cerindu-ne din ochi conrmarea stabilitii situaiei; ne-am oprit, nu mai
cdem, de parc el ar fost specialist n cderi de lifturi vechi, doctor n
frnare independent cu saboi excentrici pe cablu, iar eu profesor de
dinamic cuantic a lifturilor mici i mijlocii, de preferin de serviciu, n
cdere liber, cu coecient antigravitaionai dependent de greutate. Sunt
Luis Roberto Vera Vargas, revoluionar din Chile, mi transmite colegul de
celul, dup o or de stat fr cuvinte. Eram epuizai, ncercasem toate
formulele de zgomot, toate butoanele, toate sunetele, ce mai, tot. El sttea n
colul din dreapta jos, semn c abandonase lupta cu absurdul situaiei, eu
mai eram nc n picioare, ncercnd s gsesc o ieire. M njuram n gnd,
ct de prost am putut s u i s nu ncep s fac zgomot imediat, cnd nc
mai erau spectatorii acolo. Ce-ar putut s-mi fac? S m ntrebe ce caut
acolo. Le-a putut explica ce caut. Vreau s vd cum e nuntru ca s tiu
dac mai dau examen nc o dat, care-i problema? Nu-mi imaginam c voi
petrece noaptea acolo, aa c refuzam s m pregtesc pentru nnoptare.
Speram ca blambecul la de portar s revin dac a ieit s-i ia ceva, sau

s-l treac ceva i toaleta s e undeva n zona de rezonan a zgomotelor

noastre. Mai zvcneam din cnd n cnd, cu dou, treii bti ritmice nvate
n copilrie: Tam-tam, tatatam, tatatam, ta-tam. Era chiar i o melodie care
dup urlimul ta-tam avea i un let's go! Mai stteam un minut, dup care o
luam de la capt Tam-tam, tatatam Stteam n picioare, rezemat, ntr-o
rn, cu privirea x, urmrind desenele uor baroce ale vechiturii n care
urma s ne petrecem noaptea. Nu-mi micm capul, l ineam lipit de grilajul
de la intrare, doar, doar aud vreun zgomot sau vreo micare sa m determine
s m lansez ntr-un solo de btii n pereii liftului, la un moment dat, dup
tatamul meu, aud nc dou bti n sfrit ne-a auzit, gndesc i mai trag
o tur de bti dup care m prind c America de Sud m acompania. Era
chiar mai bun dect mine. Ne-am acompaniat reciproc, pre de cteva
minute, dup care, obosit, m-am prelins i eu pe podea. De unde eti? l-am
chestionat ca s mai treac timpul. i uite aa am aat totul despre el i el
totul despre mine, ecare ce am vrut s lsm s ias din cas ca informaie,
dup care cred c am adormit. Sau am visat cu ochii deschii.
Am rmas singur pe palier. M bucuram de faptul c scpasem de
stres. Eram fericit i ngrijorat n acelai timp. Cu jumtate de or nainte
eram disperat. M nvrteam n jurul blocului stuia blestemat n cutarea
unui loc de parcare. Era n joc viitorul meu i eu, cretin iremediabil, am venit
cu maina ia ntlnire. Clanctuf, se oprete dintr-o dat cabina, m arunc
bucuros nuntru, am halucinaii, oare, din moment ce vd un ceretor n lift?
Era foarte prost mbrcat i putea ngrozitor. Singura ntrebare pe care mr-o
puneam era cum a putut sta s treac de toate sistemele de securitate sau
mai bine zis de toi cei care te chestionau la ecare intrare, cine eti, unde
mergi, la cine i de ce. Oricum, cred c se i piase pe el, sau aa cel puin mi
se prea mie, poate din cauza petei mari i ude dintre picioarele lui. Era nalt
i puin cocoat, neras de cteva sptmni, cu prul nclcit ca de ppu i
retezat brutal, dar nu cu foarfecele, cu o dantur stricat, ca de cal. Buzele
erau ns roii, foarte roii chiar, a putea spune, probabil din cauza vntului
de afar. Eram n februarie i era foarte frig n perioada aceea a anului. Pe
deasupra mai btea i vntul. Mi-am lins i eu buzele mai mult de control, s
vd dac i ale mele sunt crpate, pentru c ale lui, dup ce c erau roii,
mai erau i foarte crpate. Sigur din cauza vntului, ce mai, se vedea clar c
doarme pe strad. M fascinau unghiile lui, pentru c la o mn le avea lungi,
netiate, prelungind-o frumos, cu vinioare subiri sub epiderma n, parc
tratat toat viaa cu crem, care lsa s se vad clar c nu muncise
niciodat. La cealalt, unghiile erau roase, probabil mncate din rdcin,
pielea indu-i crpat i trudit de un travaliu pe care nu-l ghicesc. Eu am s
au mai trziu, tu niciodat. Din cauza cldurii din lift, mirosul a nceput s
expandeze. Am mai aat c i buse mult i nu datorit luminielor
strlucitoare din ochii lui foarte verzi, realizez acum cnd i povestesc, ci
poate din damful de naps ce scpa ventilatorului puternic din tavan i care
m nvluia pe mine pe nesimite. Am nceput s xez din ce n ce mai des
indicatorul de etaj care mi arta foarte lene cte mai sunt pn la parterul
dttor de aer curat. ncercam s nu mai respir, aa de insuportabil devenise

aerul. Nu-mi puteam lua ochii de la personajul din faa mea, iar de cteva
secunde m intriga foarte tare calitatea foarte bun a hainelor, e drept,
ngrozitor de murdare i extrem de ifonate, dar care totui lsau s se vad
gabardina englezeasca din care, cndva, un creator francez, la mod, croise
un costum da excepie. Ca s-i dai seama ct de tare putea n lift, i mai
spun c s-a mai oprit de cteva ori i frumoasele care i-ar dorit s intra sau oprit, s-au strmbat, i-au fcut vnt cu palma i au fcui stnga-mprejur.
De ecare dat cnd se deschidea ua, m btea gndul s ies i eu i s-l
iau pe urmtorul. M mulumeam ns cu un plmn de aer proaspt i cu
sperana c voi rezista pn la parter. Decizia de a nu prsi liftul venea i
datorit timpului petrecut la etajul treizeci i opt, cnd, probabil, ind ora de
plecare tot building-ul se precipita ctre ieire. De aia am petrecut vreo
cincisprezece minute ateptnd un lift mai gol n care s ncap i eu, de aia
suna soneria de suprasarcin cnd, dei era evident c nu mai ncape nimeni,
eu tot ncercam s m nghesui cu orice pre, mai mult cu gndul la maina
abandonat defectuos care cu siguran ar primit o amend gras pentru
parcare interzis, de aia m-am repezit n liftul gol, dei parc m-am mirat de
ansa meai de a prinde un lift gol, chiar dac am simit un miros de bortura
conrmat imediat dup ce am intrat i m-am ntors s aps pe butonul parter.
Mirosul sttea ascuns n unghiul mort, adic nu se vedea din hol, dar ddeai
cu ochii de el imediat ce apsai pe buton. Atunci l-am vzut i eu, nalt,
murdar, neras, piat, puturos, puin speriat i duhnind a poirc ieftin. Am
vrut s ies imediat, dar uile s-au nchis prea repede. Atunci cred c am
apsat pe butonul greit, ncercnd cu orice pre s opresc liftul, s deschid
uile, mai mult, cred c am apsat din greeal chiar pe cel care le nchide,
c parc prea s-au nchis rapid, n sperana c voi scpa din cursa ntins de
hazard. Spun butonul greit pentru c liftul nu s-a oprit la parter, ci undeva la
subsolul -3 sau -4, c n cldirile astea nalte i subsolul are cteva niveluri.
Sperana mea de a nu-mi fute una din cele mai frumoase zile din viaa mea
disprea cu ecare secund ce trecea. Ii dai seama c am intrat puin n
panic cnd n locul holului luminos al instituiei n care tocmai urma s
lucrez, pentru c nu mai pot s in secretul, eu coboram de la interviul nal n
care mi se comunicase c am trecut testul i c de luni diminea trebuie s
m prezint la slujb, ce slujb, ce birou, ce salariu, o s-i povestesc mai
trziu, acum sunt foarte preocupat s gsesc o ieire pe scri, pentru c n
lift, cu duhoarea asta nu mai rezist nici mcar cele trei sau patru etaje, sau
cte or mai rmas pn sus, la parter. Deci, ce-mi place cuvntu sta DECI,
deci l abandonez pe puurel n lift i o tai cu sigurana disperatului, dei
habar nu aveam ncotro. Rtcesc prin subsoluri, o vreme, m rtcesc, eram
nou n Occident i decid s m ntorc la lifturi, n sperana c mortciunea vie
a prsit cldirea. M ngrozea i gndul c vreun bodyguard, care n mod
normal ar trebuit s-l opreasc pe piatccatul la, m-ar putut gsi pe
mine rtcind prin subsolul, bnuiesc secret, al cldirii n care abia m
angajasem, eu, care veneam din Est n timpul rzboiului rece, ce mai, spion,
m i vedeam explicnd blbit, eu din greeal am ajuns aici, m-am
intimidat din cauza duhorii i am apsat aiurea, v rog s m scuzai, nu o s

mar fac, v promit orice, numai s nu m dai afar nainte de a ncepe, din
slujba pe care abia am primit-o. Ajung cu chiu, cu vai din nou la lifturi, aps
pe buton, vine alt lift, constat dup parfumul de aer nepoluat de putrezit, m
bucur, aps parter m relaxez pentru c nu am nceput cu un alt interviu,
primul meu loc serios de munc iiiii Paralizez. Uile se deschid la minus
trei i cine crezi c intr n lift? Ai ghicit!
Putrezitulputuros, sconcsulpiat, duhoareampuit, mortciu neastricat, borturaa

Brodat cu iniialelr instituiei i

fr s-mi aduc aminte de el. Oricare din lifturi, pentru c dup ce pleac,
toate sunt la fel, n cele dou luni ct am lucra acolo am cunoscut-o pe Moni
n vacana din Romnia. Cnd m-am ntors, mi-am dat demisia i m-am
hotrt s-l caut. L-am cutat pn m-am trezit. Eram tot n lift, dar nu n
liftul din vis, ci n liftul din institut, alturi de Luis al meu, comunist chilian,
care btea ritmul mai bine dect mine. Spre diminea ne-au scos i pe noi
din lift. Nu cred c sttusem mai mult de ase ore. i am aat i de ce nu nea auzit nemernicul la de portar, imediat dup ce a ieit lumea, a nchis i sa bgat n subsol i s-a pus pe sforit. Pe la 5 s-a trezit i l-a auzit pe Luis care
btea de zor, mai mult de plictiseal. Pe mine btile alea m adormiser.
Erau ritmice, dar i foarte ncete, parc deveniser un cntec de leagn. V
mirai probabil de faptul c am declarat ntlnirea mea cu Moni n timpul
celor dou luni ct am lucrat la instituia din vis. Aa sunt eu, mi visez
cteodat viitorul. Atunci n institut, mort de oboseal dup o zi ntreag
petrecut printre mturi i petrosin de curat parchetul, probabil din cauza
inhalrii vaporibr, am avut halucinaiile cu pricina i am czut rupt n lift, cu
toate c eram speriat de moarte. Aa c nu te mira c am visat o poveste
despre mine peste ani, care, culmea, s-a i ntmplat. n realitate va puin
altfel. Poate eu o s u ceretorul. Ai n stare s crezi tot ce-i vnd aici!
Povestea asta cu liftul nu s-a ntmplat niciodat, ultima poveste cu liftul prea
e tras de pr. Dac stai s te gndeti bine, nu exist lifturi moderne fr
telefon i orice defeciune e monitorizat i nici un ceretor adevrat nu trece
pragul unui asemenea gigant. Cred c de asta am i fost respins la proba
eliminatorie a examenului de admitere n institut, pentru c asta am inventat
eu din cele trei cuvinte nscrise pe biletul meu. Cum adic nu nelegi? Pe

vremea cnd ddeam eu examen la IATC, proba eliminatorie era s inventezi

o poveste, un mic scenariu, din trei cuvinte. Aveai cinci minute la dispoziie.
Plictiseal, moar, perdea sau ceretor, costum, ascensor. Eu am
avut fotograe, zdrene, main i am inventat o poveste cu o
fotograe n care e un ceretor ntr-o main decapotabil. n realitate, un tip
foarte bogat oprete decapotabila la stop unde apare un ceretor. Trage pe
dreapta i i d o sut ceretorului numai s-i mprumute hainele pentru o
fotograe, cu care s se laude la mito la prieteni. De ccat, nu? Nici nu m
mir c m-au respins. Cnd am rmas n lift cu chilianul, cred c mi-a venit
minte, de la lift, povestea mea de la examen, care avea ceretor i pe care lam mutat n ascensorul meu, n locul chilianului i toi trei, n timp, ntr-un lift
modern din strintate. Eu eram milionar pe deasupra, vrabia mlai viseaz,
totdeauna m-am plns cel mai bine n visele mele, aa c nu mai tiu dac
visam pe bune sau cu ochii deschii cnd ne-a gsit beivul la de portar. Sau
poat nu. i vorbeam despre Moni.
VII.
M-am ntors dup Monica n Romnia, vrei, nu vrei s crezi, pentru c n
Frana probabil nu gsisem femeia orizontului meu de ateptare. Oricum nu
aveam nici o ans, n primul rnd pentru c eram emigrant i n al doilea
rnd pentru c minea foarte mult. De ecare dat cnd ntlneam cte o
gagic mai actrii, ca s o impresionez, m apucam s-i povestesc tot felul
de bazaconii despre mine, de m pufnea i rsul cteodat. E mult mai uor
sa mini dac eti departe de ar, ai confortul faptului ca nu te tie nimeni i
poi s spui orice despre cine ai fost i ce ai fcut. i pe deasupra ai
argumentul emigrrii, pentru c, daca te ntreab cineva: Bine, m, pi dac
ai fost att de tare la tine n ar, de ce te-ai crat? unu i doi: De ce eti
att de prlit aici? Pi am plecat din motive politice, nu pentru c nu am
vrut s mnnc salam cu soia, nu vrei s tii ce-i aia, i aici am fost nevoit
s o iau de la capt. Unele, impresionate de trecutul tu tumultuos, se
prindeau ntr-o relaie i dup ctva timp nelegeai c-i o supertip cu care
merit s te combini pe bune. Dar cum poi si ncepi o relaie cu o minciun
sfruntat la baz? n acel moment totul se ducea de rp, pentru c: nu
puteai s-i spui tii, pisi, eu nu am fcut coala despre care i-am povestit,
tata nu-i ce i-am zis, iar casa pe care ai vzut-o n poze e o vil din Snagov,
nchiriat de un prieten coios, nu casa mea de la ar. Partea proast e c
dac-i spui de la nceput tii, eu sunt neica nimeni din Bucureti, nu
Budapest, Romnia, nu Ungaria, n-am un sfan n buzunar i locuiesc la etajul
ase fr ascensor ntr-o camer de bon n cre, dac scriu o scrisoare,
trebuie s o duc la pot c nu am unde s o pun, iar dac m mbrac mai
gros, crede lumea c m mut, c mi-am pus toate hainele pe mine, nu mai
st nimeni de vorb! Cu tine.
Am convins-o pe Moni c nu am minit-o. Am surprins-o i cu faptul c
m-am ntors de la Paris pentru ea. Eram i foarte sigur pe mine, pentru c nu
aveam nimic de ascuns. Veneam de la Paris pe bune, aveam paaport
franuzesc real, ea chiar mi plcea i n plus, nu trebuia s mint. Nu trebuie
s-i mai spun c-mi i plcea n Romnia, cu privilegiile posesorului de

valut, accesului la shop i cte i mai cte. M simeam bine cu ea. Avea
faa aia de copil inocent, n care se ascundea un diavol pervers a crui
plcere maxim cred c era s-i fut viaa, futndu-i prietenii iubitului n
funcie. Ar trebuit s m prind din prima deoarece i eu am fost pescuit n
timpul altei relaii, iar dac sta-i nravul fetei, l accepi sau o lai. Eu nici nu
l-am acceptat, nici nu am lsat-o. i tare ne-am chinuit, mai mult ea pe mine
i nu numai pe mine. Dar nu regret nimic. Moni Cuta mi-a secat primul izvor
de lacrimi de iubire, att am plns cu ea n brae de fericire, din cauza ei,
cnd m-a nelat i dup ea, cnd m-a prsit. ntr-un trziu a ajuns i ea la
Paris, dar nu cu mine, cu care avea actele depuse, ci peste grani. Nu i-a fost
greu s fug, era obinuit cu fugitul. Fugea de ecare dat cnd avea chef.
Fugea dup alii, dup pul, dup iluzii, de taic-su, de realitate, de ea, de
mine, de obicei minind cu zmbetul pe buze. Era supertumultuoas
existena alturi de ea. Cnd i se scula, pleca cu ce avea pe ea, ncepea o
via nou la ecare trei luni, dup care se ntorcea jigrit la mine pentru c
tia c o primesc napoi necondiionat. ntr-o relaie incendiar se consum
mult sentiment, iar consumul sta produce uzur i uzura produce stricciuni
ale creierului care te arunc ntr-un derizoriu al principiilor nct, dei la
nceputul relaiei cu cea cu care vrei s-i petreci restul vieii, eti dur i de
neclintit, nu concepi ca ea s irteze cu altul, dac te prsete i eti prins
adnc n relaie, datorit chimiei dintre voi i obinuinei, devii dependent, iar
n momentul cnd nu mai e a ta intri n sevraj asemenea drogatului care nu
i-a primit doza, nu concepi s trieti fr ea, abdici de la toate principiile,
iar dac o i vezi cu cellalt, i se face ru zic, poi s leini orict de tare ai
, sau mare te-ai da i nu mai vrei dect s se ntoarc la tine, cu toate c ai
dat-o afar cu uturi n cur i i-ai aruncat boarfele pe fereastr, dorindu-i s
o calce maina. Cnd ai aat c te nal, ai fcut gesturi care nu te
caracterizeaz, poate chiar ai pocnit-o, dar oricum te mbrbtezi cu d-o
dracului de curv, nu merit tot ce am fcut pentru ea i eti sigur c nu vrei
s o mai vezi n viaa ta. De obicei, suni imediat tot felul de gagici pe care leai agat pe la petreceri, dar nu ai fcut-o pentru c erai cu ea, toarfa
dracului i constai c tocmai s-a cuplat acum o sptmn cu boul la, n-are
importan care, dar ce? Nu mai eti cu Nu, drag, ne-am desprit de
mult Mai eram aa, cu ea, c nu doream s o fac s sufere, c a fost ziua ei
i nu puteam s-i fac asta, i spui altei care parc ar interesat de tine i o
aduci acas ca s i-o tragi i nu o vezi dect pe cealalt nenorocit n timp ce
vrei s o penetrezi, dar nu ai cu ce, c nu-i iese trtura aia din cap i o
trimii i pe asta acas motivnd c ai o ntlnire important de care i-ai
adus aminte brusc. Urmeaz apoi socoteala, reglarea conturilor, o suni i-i
spui c trebuie s-i aduc napoi inelul, sau cadourile mai scumpe de care-i
pare ru i pe care le-ai mai putea valorica chiar i la mna a doua, pentru
c nu merit nimic i i-a furat ani din via i cte i mai cte, cuvinte pe
care o s le regrei mai trziu. O urti, eti sigur, te bucuri chiar c ai scpat
de ea, eti fericit eti liber s faci ce vrei, s lipseti noaptea fr s e
nevoie s mai mini, s curtezi pe cine vrei, dar mai nasol e c, din cnd n
cnd umplii cte o pern de lacrimi, singur, n noapte, cnd i lipsc cldura,

mirosul, pielea, chiar i scandalurile ei, de care eti dependent, chiar dac nu
vrei s recunoti nc. i-am spus, toi se degradeaz cnd o vezi prima dat
cu la. la e la, nu vrei nici mcar s-i pronuni numele. Te ia cu cald, pentru
c, dei tii c e cu la, cel din cauza cruia ai dat-o afar din inim, speri pe
undeva, prin strfundul sueelului tu zdruncinat de nenorocire c totui nu
s-a mutat la el, dar tii sigur c st acolo, speri totui s nu poat s treac
dintr-un pat n altul chiar aa rapid i c mcar i-a luat o perioad de
singurtate, ca s se decid cu cine vrea s e, pentru c asta vei face a
doua zi, o vei suna i o vei ruga s se mai gndeasc la tot ce a fost ntre
voi, pentru c nu poi s te uii la ea cum danseaz cu cellalt i pare fericit,
parc s-i fac ie n ciud. i dac se va hotr s se mai gndeasc,
sperana i va umple suetul i te vei gndi n ecare zi la ea, cutnd-o j
cerndu-i scuze c o agasezi cu nerbdarea ta, c ai reacionat ca un imbecil
i c-i pare groaznic de ru pentru ce ai fcut, spus i gndit. i dac se va
ntoarce, vei att de fericit i te vei purta att de frumos, fcnd gesturi pe
care ea i le reproa c nu ie le fceai niciodat n public, ca s nu mai vorbim
de petale de trandar, surpriz n calea ei, cnd vine. Seara trziu, de la
ntlnire cu prietenele, cu care pn atunci nu avea voie s se ntlneasc,
cadourile pe care i le-a dorit dintotdeauna i pe care pn atunci le
considerai inutile. Vei suporta cu stoicism i reprourile de genul cum ai
putut s m loveti, fr s tii c o vei mai plesni o dat, cnd ntr-o sear,
urmrind-o, pentru c nu-i rezist pipota s nu verici, dac, atunci cnd
viermele geloziei tot s-a instalat confortabil n creierul tu, dac, m repet, nu
cumva se mai vede cu la. i ea se mai vede. i cnd vine acas o ntrebi
unde ai fost i ea i rspunde la futut, c-i fat sincer i s-a prins c ai
urmrit-o dup tremurul brbiei i al glasului. Te blocheaz sinceritatea ei.
Ce-o ntreb eu i ce-mi rspunde ea, ngni ca-n bancul la i mna i pleac
fr voia ta peste faa ei, fr voia ta, pentru c tu urma s o plesneti doar
dac ar minit, pentru minciun, corecie educativ, nu din alte motive,
cum ar gelozia oarb care i-a ntunecat creierul. i iar o dai afar i de
data asta, numai c acum n curul gol, doar cu ce are pe ea, hainele ind nc
n bagaje, pentru c abia s-a ntors de cteva zile, curva dracului i oricum de
data asta eti hotrt s le tai cu foarfecele, dar nu poi, pentru c miros nc
a parfumul ei i stai i plngi ca prostul ntr-un maldr de haine. Iar ea, timp
s-i desfac lucrurile nu a avut, dar s se vad cu la a gsit. Sentimentele
sunt contradictorii. Nu mai vreau s te vd n viaa mea, bla bla, bla bla. i iar
te bucuri, c de fapt e mai bine, c ai scpat denitiv de data asta. Dar nu-i
nici pe departe aa, pentru c nu concepi c la e mai bun ca tine, nici c la
i-o trage n ecare sear iubitei tale, i mngie snii ti, coapsele tale, i
srut buzele tale, c toate sunt ale tale, ai drepturi asupra lor i te mai pui
o dat n genunchi, la nceput, apoi direct pe jos, s se tearg pe tine cu
picioarele i o suni disperat, promindu-i c nu o vei mai urmri niciodat i
c o crezi c, de fapt, s-au ntlnit ca s-i lmureasc totui nite lucruri, c
nu poate nici pe el, zis Ala, s nu-l mai vad i s rmn aa nefericit,
pentru c i se rupe inima de el, repet, s nu uii cum i zice, LA i care cnd
ai dat-o tu afar din cas, el, la, s-a purtat foarte frumos cu ea i o trezea n

ecare diminea cu o oare i un srut i c ar vrea mcar s rmn

prieteni. n acest moment eti pierdut denitiv. Pentru c ea se va ntoarce. i
se va vedea i cu tine i cu el, ca i n trecut, diferena ns ind c nainte o
fcea fr tirea ta, iar acum i mai grav, chiar cu voia ta. i tu tii c nu-i
numai o relaie de prietenie i accepi, nu pentru c eti tolerant, ci pentru c
nu poi altfel. Eti ca un drogat i drogul tu e ea, dar tu nu te-ai prins de asta
dect cnd ai pierdut-o. S-au dus pe apa smbetei toate principiile tale i te
mini c eti brbat n casa ta i c stai sub pat, c aa vrei tu i i promii c
situaia asta e doar provizorie, ca n cartea lui Dino Buzzati, Un caz clinic i c
se va ntoarce roata ntr-o zi, cnd se va ruga ea de tine s o primeti napoi
i c-i de acord s faci ce vrei tu, numai s nu o prseti. Prostii. i mai
aduci aminte? Dac la nceput tu fceai regulile jocului, purtndu-te cum
vroia pula ta, acum e pe dos. Eti n stare s o conduci tu la ntlnirea cu la,
numai s tii c se ntoarce la tine. Suntem carto prjii. M scuzi c i-am
bgat i pe alii n oala asta, dar m-a simit singur, cartof prjit. M-an
enervat prea tare. i acum, dup atia ani, m ntreb cum de mi s-a putut
pune ceaa pe ochi n halul la. Aa c nu-i mai povestesc nimic despre
Monica sau Moni cum i zicea sor-sa. ntr-un trziu m-am plictisit i am
prsit-o. Nu mai vreau s-mi aduc aminte de ea i nici de nehotrrea ei de
a rmne cu mine, sau cu un prieten de-al meu din vremea aia, care sttea
tot la Paris i cruia i-am dat adresa s-i duc nite igri din partea mea. Sau apucat de fumat amndoi i s-au fcut scrum dup civa ani prin Frana,
nu ei, ci relaia lor, lsnd n urm un copil. Cel mai ciudat e c l-a prsit
ea, a plecat ntr-o diminea dup igri i nu s-a mai ntors. S-a combinat
cu un arhitect, lund totul de la capt tot n curul gol, un cur frumos care nea bgat n boal pe toi, pe mine nc din prima noapte din Poian, cnd
bombeul lui nu m-a mai lsat s plec s-mi vd familia. A s nu credei c
s-a potolit, l-a lsat i pe arhitect, pentru un puti care lucra pe la Canal+, cu
vreo zece ani mai mic ca ea, numai c de data asta a plecat la dentist i nu
s-a mai ntors, lsndu-l pe sracul arhitect i cu copilul prietenului meu,
pentru c de la el pecase dup igri cu aia mic i la sta tnr nu avea loc
cu copil. Sper c-i fericit. Ce m oftic cel mai tare e c dup relaia cu ea,
sau mai bine zis din experiena cu ea, nu am nvat nimic. Am pus sulfamid
pe ran cu Manu, o fat superb care m-a fcut s-o uit pe Moni. Cu Manu
n-am stat dect o var, dar se pare c a fost rndul meu s-i complic viaa.
VIII.
Pe Regu am cunoscut-o dup ce am neles de ce am pierdut-o pe
Manu. Am pierdut-o din inim. Am pierdut-o aa cum pierzi un obiect drag
sau important, dup care regrei i te oftici c nu-l mai ai. Am pierdut-o din
cauza ei. i m-am suprat pe mine. Poate am s gsesc fora s-i povestesc
i despre Manu. Acum e rndul lui Regu. Prima femeie pe care am cerut-o de
nevast. M simt ru. Mi-e greu s denesc dac e doar din cauza amintirilor
care-mi vin n minte, ofticat la culme c mi-am futut viaa i nu neleg de ce,
sau chiar mi-e ru pe bune. Am transpirat instantaneu i ritmul inimii s-a
nteit, neresc dat peste cap parc de nite bti mai puternice. Mai
rscolesc n cutia cu fotograi, imaginar sau real, nu m-am hotrt nc

dac s te anun c ar n fa o cutie cu fotograi sau s te las s crezi c n

realitate ci nu exista dect n mintea mea. Mi-a aprut n fa o mn ntns
ferm. Stteam la mas, ntr-un local de noapte, singur i derutat. Nici nu tiu
dac ieisem la agat sau nu. Sunt Regu Pescu, strbate din captul
cellalt al minii o voce la. Fel de sigur ca mna. Aa am cunoscut-o.
Direct, ano, cotropitoare. Ar nceput s ne vizitm dup acea prim
sear n care mi-a invadat intimitatea. tia c m vd i cu alte fete. tia ns
i c le poate suplini pe toate. Nu tiu cum le-a zburtcit pe celelalte, tiu
doa c la un moment dat am rmas doar cu ea. i, culmea, nu simeam lipsa
celorlalte abuziv ndeprtate. M umpleam cu ea n ecare noapte, plecnd
nestul din pat, doar cu gndul la noapte urmtoare. Cnd m-am prins, era
puin prea trziu. Curios era c prea c avem o relaie independent de
promisiuni, dar care realitate devenea din ce n ce mai dependent. ncerca
s par indiferent la toate ieirile mele n decor cu alte gagici, dar nu face
altceva dect s nghit, s strng din dini. Era foarte hotrt avea o
ambiie cum rar am vzut n viaa mea. Am ajuns n nal mpreun, ocial i
pe bune. A fost, dac vrei, prima relaie din viaa mea n care m-am mutat pe
bune cu cineva. Eram ca i cstorii, dormeam mpreun n pat noapte de
noapte, mergear n concedii mpreun, ne bucuram mpreun, sufeream att
mpreun, ct i separat, att pentru greelile mele, ct i pentru al ei, ne
certam ca s avem motiv s ne mpcm i aveam o oarecare independen
n relaie, care, de fapt, venea din frica mea de nu m aga prea tare, fr
s tiu c eram deja bgat pn pest cap. Era foarte bine cu ea, dar n acelai
timp era i foarte ru, a c nu am greit cnd am spus mai trziu despre
aceast relaie ce a fost bine a fost extraordinar de bine, iar ce a fost ru a
fost ngrozitor de ru. Am consumat totul la intensitate, cu o energie care ar
inut n via mai multe relaii, mai mute viei. Ma fascina realitatea
paralel n care tria. Spun realitate paralel pentru c Regu credea tot ceea
ce spunea, mai mult de att, tria ntr-o lume operat estetic, inventat de
ea, cu un trecut recondiionat, aezat cu mna, din povestiri reale, dar uor
machiate, plasate ostentativ n viaa ei i aa destul de tumultuoas. Era de
o frumusee crud, nemaintlnit de mine pn atunci, cu un corp perfect,
antrenat s stea bine de sute de ore de gimnastic, ce-i ddeau o inut de
invidiat. Prul permanent ondulat, dar fr s e articial, rocat n uvie
aurii vara, pe care iubeam s le mpletesc n codie trengreti, n vacanele
de pe malurile mrilor lumii, se despletea i-mi intra n ochi i n gur n
nopile de amor nesfrit, terminate n mbriri adormite, pn cnd doar
soarele sau cldura ne mai trezea. Avea plcere n a-i oferi plcere,
dedicndu-se ca o ghei mediului tu sexual i nconjurtor. tia s e cnd
perfect casnic, cu mncarea gtit pe mas, gtit cu dragoste i, culmea,
cu un gust nemaintlnit, cnd demn i arogant ca o vedet, ceea ce va i
deveni mai tfrziu. Cunoti sentimentul satisfaciei? nelegi mplinirea? Precis.
Sau cel puin aa crezi. i eu am crezut aa, atunci cnd am cerut-o de
nevast. Eram sigur c suma calitilor ei este mai mare dect cea a
defectelor. Cred i acum acest lucru. i mai cred c aa suntem toi,
fundamental pozitivi, partea negativ ind excitat de ntmplri, situaii,

persoane sau chiar de noi nine, n momentele de criz. ntr-o relaie nu

conteaz cte sau ce defecte are partenerul, ci dac tu poi s accepi i, cel
mai important, s supori aceste defecte. Nu trebuie s te nv eu c nu
exist relaie perfect, ci doar un slalom, att al tu, ct i al ei, printre
defectele ecruia, capcane puse de viaa asta, uluitor de mito, dar i plin
de ccat n acelai timp, pe care o trim pe planeta asta, indiferent de locul
unde ne-o exercitm. Viaa. Am descoperit-o ntr-o situaie extrem. Vreau s
spun c i-am descoperit talentul ntr-o situaie extrem. tiam c e bun, dar
nu credeam c e aa de bun. Mai erau ze minute pn la decernarea
premiilor i cea care trebuia s prezinte lipsea nemotivat. Adic nici mcar
nu-i anunase ntrzierea, criza n care eram se accentua. Atunci, vzndum livid, mi-a propus: Prezint eu. Ce s prezini tu, c nici cum te cheam
nu o s mai tii cnd o s vezi dou mii de perechi de ochi, am replicat.
Pot. Ferm. Pot sigur, d-mi textul i cinci minute mi-a spus. Nu ai cum,
Regu, i realist, ne facem de rs amndoi eu c-mi bag gagica la naintare,
tu c habar n-ai s prezini. Ai alt soluie?, m ntreab ea. Realizez c
situaia era groas. Mai rmnea s urc eu pe scen i s fac totul. Penibil. S
urc cu Regu de mn era i mai penibil. M privea x. Ce pierzi?, ntrebai
ochii ei verzi, strjuii de crlionii rocai, rtcii pe faa pistruiat. What
the fuck!, mi-am zis i am urcat mpreun pe scen. M preocupa mai mult
ce spunea ea dect ce trebuia s fac eu i cnd i-am vzut cursivitatea,
concentrarea, dicia i nonalant cu care se exprima, m-am relaxat att de
tare, nct am nceput: m blbi eu. Am tiut ce trebuie s fac din acel
moment. Avea talent, avea stpnire de sine i transmitea fr nici un fel de
parazit exact ceea ce-i dorea, reuind s e plcut. Am trit aventura
realizrii ei, prin ea, cu ea i pentru ea, suferind la ecare blb, ncercnd
s-i transmit tot ce tiam eu despre meserie. Nu m ntreba ce meserie,
meserie n general. ncercam s o fac s citeasc tot ce mi-a plcut mie, tot
ce mi s-a recomandat i mie de ctre cei care au avut ceva de spus n
formarea mea. M uimea uurina cu care prindea totul cnd trudea, m
enerva supercialitatea ei care trata subiectele pe care nu avea chef s le
aprofundeze i m uluia cu ct nonalan inventa naluri de cri abia
ncepute, dar necitite i care, culmea, nu erau departe deloc de povestea
real. Cu aceeai uurin inventa i poveti inexistente despre ea sau despre
mine i aventurile mele neomologate. O iubeam cu tristee, tiam c nu va
a mea, de la mine se ncrca i m lsa gol i ce nevoie s aib ea de o
carcas Trebuia s m despart de ea nainte, s nu m prbuesc n
interior. Nu aveam voie sa ma opun i eu la rndul meu furasem energie din
alte parti, pe blat, fr ca persoana pe care o parazitam s tie ceva. Mcar
ea sincer i-mi comunica nevoia ei de glorie i ras. Acum, cnd ma uit la
ea, m bucur, a tiut ce s fac cu tot ce a primit sau a luat de la mine. Dar
nu vreau s crezi c dac nu ar avut structura de rezisten a eafodajului
pe care s-a construit mai trziu ar ieit ceva de acolo. Eu nu am fcut dect
s umplu ceea natura i-a hrzit. Ambiie. Orgoliu. Curaj. Toate n form pura,
folosite la limita incontienei. Leoaic dominatoare, nu lsa ce era al ei, chiar
cu riscul de a se face de rs, mprtiind pumni sau picioare, att iganilor

care ncercau s o buzunreasc n piaa, ct i mitocanilor, travestii n

domni pe la recepii simandicoase, de mi se nroeau urechile de jen c sunt
acolo, c de oprit era pe ct de riscant, pe att de imposibil. Regu, femeiabrbat, care se lupta cu tot punctul de trecere a frontierei pentru un principiu,
n peregrinrile noastre prin Turcia, dar care lsa un pic s o ciupeasc de
cur, tiind c asta era plata pentru pinea proaspt din dimineaa
urmtoare. Regu, care se druia cu totul, pn la sacriciu, ca s-mi e bine,
dar care se i ngea cu mainua ei n tancul meu dac m suspecta c a
nela-o cu o dam pe care o duceam acas, cu un scop sau altul. Am fcut-o
s plng mult, adic rar, dar cnd o nimeream, plngea mult. Era foarte
frumoas cnd plngea. Cred c toate femeile pe care le iubeti sunt
frumoase cnd plng. i cnd rd. Mai ales dup ce au plns i le faci s
zmbeasc, puin, nu mult, semn c se apropie mpcarea. Cunoti
mpcarea, dulce i cu orgasm excepional, mai bun ca niciodat. O regret i
m bucur n acelai timp. S i-o descriu: mi-e greu s-mi gsesc cuvintele,
nu pentru c nu le-a avea mi-e fric s nu le folosesc pe aceleai pe care leam folosit i n descrierea celorlalte fete de pn acum i tare nu a vrea,
pentru c Regu era special i n frumuseea ei, care, culmea, a crescut n
clas odat cu vrsta. O gsesc chiar mai frumoas acum dect atunci cnd
am cunoscut-o eu. Pielea cred c nnebunea, pielea care mbrca
perfeciunea aia de trup, muncit pe panglic, cerc sau mciuci, tiu c
zmbeti i ei i plcea s spun c are corpul aa de mito de la mciuci, dar
noi aici vorbim de gimnastic artistic, tticu', de performan, nu de ce-i
trece ie prin capul la plin de zegras mbcsit de sex, motiv pentru care te i
bnuiesc c ai cumprat cartea asta, doar-doar vei aa ce am futut sau nu
din ce am declarat sau mi s-a pus n crc. Deci coapsele desenate cu
compasul i apoi corectate cu tiina sculptorului genetician aezate n
prelungirea unor picioare cu glezne prea rave, peste care mijlocul se subia
periculos de tare, de i-e fric s nu se frng n susinerea bustului la
umat cu sni perfeci i trufai, care se vor mri cu timpul, din care plecau
umerii. De aici coborau dou mini puternice, masiv vascularizate, cu vene
att de proeminente nct i-era fric s te lai strns n salutul brbtesc pe
care i-l propunea de ecare dat. Revin la umeri i vreau s insist. Regu avea
cei mai frumoi umeri din lume. Care fceau i cel mai frumos spate,
ntotdeauna ano. De la asta venea i inuta. Era imposibil s nu o observi
pe strad. Atrgea privirile tuturor, cu prul ei bogat ondulat i rocat,
nglbenit pe la capete de soarele verii cu nasul acvilin i el, plin de pistrui, cu
ochii nici verzi, nici cpru sau poate i verzi i cprui. ntotdeauna cnd se
dezbrca vreo fat n faa mea, pe vremea cnd locuiam mpreun, o
comparam cu Regu, dup care m ntrebam ce dracu' vreau de la via, fut
toate rapandulele, cnd pe mine acas m ateapt regina frumuseii. Aa sa ntmplat i cnd am fost surprins ntr-o noapte, depistat dup maina
uitat imbecil n faa cldirii reclamantei, pe care Regu, dup ce s-a prins
unde sunt i a btut la u pn am cecdat nervos i am deschis, a trt-o de
pr pe scri, sub privirile mele mute, care tocmai observau diferena de clas
dintre cele dou i care priviri, dup observaia fcut, m ntrebau pe mine,

posesorul lor, al privirilor, ce cutam la strmba trt pe scri. i mi-era

drag, aa btu, dei o uram c mi-a ntrerupt penetraia, cu mna n
prul Taniei, care a deschis ua numai de teama vecinilor, care deja
ncepuser s-i ieasc capetele de dup ui. M-am mbrcat i am plecat.
Regu m-a iertat. Trziu, dup cteva zile. O iubeam aa rzvrtit cum era.
Cred c i ea m-a iubit pe mine. Ct de mult am neles doar cnd, cstorit
cu altcineva, a stat la cptiul meu zi i noapte cnd am avut primul
accident de main. Nu pot s-i spun ce a fcut pentru mine, doar a c
aveam ambele mini n gips. i nu i-a fost nici jen, nici fric, nici ruine, dei
soul ei era de o gelozie crunt. Junior, sracul.
Am plns mult cnd am perdut-o pe Regu. Nu-mi prea ru, c doar
fcea exact ceea ce o mpinsesem s fac, s-i ia zborul. Am pierdut-o
undeva prin Germania i ruptura a fost crunt, aproape c ne-am spus lucruri
ireconciliabile. Am rsuat uurat a nu tiu cta oar, oar. Sunt din nou
singur, asta la vedere, c sub carapace sngeram tot. Nu am rezistat nici eu,
nici ea, unul fr altul, mai mult de trei zile. Surprinztor pentru ea, pentru c
acolo, n Germania, altcineva i punea lumea la picioare. i nu orice lume,
lumea de acolo. A fost ca un fel de antrenament pentru o a doua tentativ de
dezertare din destinul ei, destin ce o va purta pe culmile gloriei. Din
Germania am primit ntr-o noapte un fax de cincizeci de pagini, n care-mi
povestea ce bine e i ct de tare se bucur c a scpat de ara noastr de
ccat. Mi s-au umezit ochii, eram i ntr-o dispoziie special, citeam
Crtrescu i fceam primul meu lm ca actor de ocazie. Am citit scrisoarea
primit pe fax de sute de ori, ncercam cu orice pre s desluesc dorul
pentru mine. Dac era, era foarte bine ascuns printre rnduri. Am rspuns tot
cu multe pagini, dar eu nu am ascuns dorul att de bine ca ea. l lsam s se
vad puin la ecare fraz, n nceputul scrisorii, apoi, dup ce am prins curaj,
dorul de ea se ghicea la ecare rnd, ca mai trziu, ctre nal, s e
deasupra ecrui cuvnt, iar la sfritul scrisorii s se citeasc peste tot,
chiar i n punctele i virgulele pe care uitam s le pun. Dup ce l-am trimis,
nu am mai dormit. n prostia mea, am crezut c voi primi, rspuns n aceeai
sear. Eu nu aveam de unde s o sun s o implor s-mi rspund, aa c i
dai seama ce disperare m-a cuprins cnd ntr-o sear, ajuns acas, constat c
doar o pagin i jumtate zceau pe jos, jumtatea neterminat i ea, din
cauza lipsei de hrtie. Am turbat, mai ales c telefonul suna nencetat i faxul
se chinuia s se cupleze, dar se deconecta automat din lips de hrtie.
Cunoti starea? S atepi cel mai important mesaj din viaa ta i tu s nu ai
hrtie de fax. tii c era mijlocul nopii i c nu aveam de unde s cumpr
acel produs de lux pe vremea aia? Nu tii ns c scrisoarea mea, aia cu dorul
care se revrsa din ecare milimetru de cerneal zgriat pe hrtie, era
prima declaraie de dragostei pentru Regu, care tocmai plecase din ar s-i
gseasc fericirea altundeva, tocmai pentru c eu nu-i spusesem niciodat,
atenie, niciodat, ct de mult o iubeam i ct de mult nsemna pentru mine.
Tot timpul jucam indiferena, nepsarea, ba, mai mult, o ndemnam s-i fac
planurile de viitor fr mine, care sunt doar n tranzit prin viaa ei. Aveam
senzaia c dac nu reuete s-mi trimit faxul o s cread c m-am

rzgndit, c nu-mi este dor de ea i c se va mbarca n naveta spaial, de

pe scara creia ncerca disperat s m contacteze i c dac nu-i rspund
urgent o s decoleze spre arte lumi, colonizatoare pionieri, s populeze cu
neamul ei, armean-gazArian, planeta visurilor ei, utopic, dar fr reguli,
unde poi s faci ce vrei, chiar i reguli noi, pe care s le schimbi dup bunul
tu plac. M linitea doar insistena cu care suna telefonul, intra automat pe
fax i se deconecta din cauza lipsei de hrtie, semn c totui exista dorina
comunicrii cu mine. Credeam c ea personal, srcua, fugit de acas,
insista cu mnua ei, apsnd de ecare dat pe butonul SEND. Ce nu tiam
eu e c ea se ducea la un fax automat cruia i punea foile de cu sear i l
lsa s ncerce pn cnd prindea o linie liber cu Romnia. Asta am aat
mai trziu, cnd s-a ntors, pentru c dup ce am spart n noaptea aia
depozitul cu suluri de fax, am primit ce-mi doream s primesc, i-am rspuns
i, bineneles, mi-a prut ru. Ea s-ar ntors oricum, era hotrt, eu m
ddusem de gol n schimb, degeaba, acum tia c o iubesc i de aici a
nceput sfrirtul relaiei noastre. Cred c nu-i pare ru c s-a ntors, pentru c
aici i-a gsit fericirea i mplinirea, e drept, dup ce a mai cutat puin.
America a determinat-o s tie ce vrea. Cred, nu sunt sigur de nimic, cu Regu
totul e o supoziie. Acolo, n SUA, i s-a mai pus o dat totul la picioare, dar nu
de ctre un armean-neam-necunoscut, ci de ditamai starul de lm de
lungmetraj pe ecran lat. i, culmea, chiar aa a i fost. Una dintre multele
poveti adevrate din viaa ei, nejusticat alterat de puinele invenii,
ntotdeauna determinate de orgoliul acela monstruos, care o mcina pe
dinuntru, riscnd chiar s produc implozia acestei minunate nvingtoare
nnscute, inutil mrluitoare peste cadavre, republicana din Ploieti. Avea
for s transforme minciuna n adevr, cltorind i n timp dac ar fost
cazul, s schimbe trecutul din inventat n realitate, modicnd prezentul,
orict ar costat. A realizat ct e de important i a apsat acceleraia la
podea. Cnd ne-am desprit, avea o vitez de croazier extraordinar. Dup
ctva timp l-a cunoscut pe cel care i-a pus turbo i i-a fcut doi-trei copii, l-au
mai umblat civa la motor i nainte, dar niciunul nu a fost n stare s i-l
regleze. i nici n-au avut tiina.
Dar tipul sta care a linitit-o a dovedit ceva rbdare: e greu s ncaleci
ara, mai ales cnd te-a mai trntit de cteva ori i merita cnd tii c
merit, pentru c sub caroseria ei se ascundea un motor nervos, dar
echilibrat. Nu l-au impresionat face-lift-uril anterioare, a scos tot ce nu era
original de pe ea, iar acum el o pies de colecie i ea fericirea.
IX.
Sunt singur n cas. M irit ideea c, dei sunt liber s fac ce vreau,
stau aa ca o molusc. Ciudat i pe vremea cnd eram n Frana, dei
veneam dintr-o ar unde totul se nchidea la ora 22, dup ce am colindat
pn m-am sturat toate barurile de noapte, m-am potolit, i-mi ajungea doar
faptul c le tiam deschise, acolo, nonstop, c pot merge s beau ceva la
orice or, dar rar am mai clcat prin ele. Aa i acum. Am o mie de soluii i
nu apelez la niciuna. Stau. M gndesc. Sau gndesc. Mai zmbesc, cnd mi
trec prin minte amintiri, ca astea pe care le-ai citit. Am o sear nostalgic,

nc nu tiu c am s o sfresc la Urgen. Nu tiu nici ce o s-mi mai aduc

aminte din acest moment ncolo. M ntreb acum doar dac starea mea de
peste cteva ore va determinat de ce mi trece prin cap sau de oboseala
adunat n ultimi douzeci de ani.
Stau, cum tii, nemicat pe canapea. Nu-mi dau seama dac o fac mpotriva voinei m
Am hotrt ca, imediat ce se face diminea, s-i spun lui Vero c m-am
decis s plec, de parc a putut s cer s opreasc puin barca i s o iau
ctinel pe ap, tii tu cine, persoan important, becher, nu dau nume.
Bineneles c atunci cnd s-a decis s se deurubeze din poziia
rsucit n care dormea, ocupnd tot patul, care oricum nu era prea mare,
toat noaptea n diagonal, ct s nu poi s-i gseti un colior de odihn,
stai aa, c-mi place ce-mi aduc aminte, adic cum dormea Vero i vreau s-i
povestesc i ie. Era foarte nalt, avea peste 1,80. Tenul era crmiziu, nu
tiu dac din natere sau din cauza lunilor petrecute pe barc, n soare i
vnt, pentru c am uitat s-i spun c toat lumea fcea plaj fr costum.
Da, fr nimic, dac cumva te-ai gndit la topless, fr nimic i bieii i
fetele. Cum s m prind dac pielea lui Vero era alb, dac nu puteam gsi
contrastul dungii de la sutien sau chiloi. Revin. Ai vzut cum lucete
ciocolata n reclame, motorin nu alta, aa lucea i Vero, n lumina de veghe
a brcii, mpletit n cearafurile albe de damasc subire i rcoros. Cred c
lucea i datorit cremei cu care se ddea cte o or n ecare sear, poate i
din lips de alt preocupare, dar sigur i din cauza soarelui n care se blcea
toat ziua. Avea o poziie ireal, parc era fracturat, aa de neresc i
stteau minile i picioarele. Nu avea nici un r de pr pe corp. Nicieri, adic
nici mcar acolo, unde parc ar trebuit doi, trei crlioni necopi. Cteodat,
traversa patul ilegal, nemailsnd celui de lng ea dect opiunea jumtate
n pat, jumtate pe jos. Atunci coboram de tot din pat i ncepeam s o
privesc. Pe barc nu dormi niciodat cu lumina stins. Trebuie s ai o surs
mic de orientare. Luminia aia neadormit, (cum prindea ocazia ochilor mei)
ncepea s zburde pe corpul ei fr ncetare pn cnd nchideam ochii. Eram
convins c se retrage s se odihneasc puin n beculeul la de veghe,
montat undeva n plafon, dar de ecare dat cnd redeschideam ochii era
acolo la datorie, neobosit, fcnd ture n sus i n jos, de pe sni pe coapse,
de pe coapse pe umerii ia superbi i, din cnd n cnd, n funcie de poziia
ei, se cuibrea puin i ntre picioarele ei, neglijent desfcute, puin, nu mult,
ct s m fac pe mine gelos, dup care ncepea din nou alergarea. M uitam
la ea, la lumin, dar i la ea, la Veronik, amndou strlucitoare i lucirea i
femeia. i nchideam i deschideam ochii, doar, doar o prind odihnindu-se. Pe
lumini. Zmbesc i acum, cnd mi-aduc aminte ct de penibil a nceput
povestea asta. n primele zile, sttea toat ziua n curu' gol pe barc, dar
seara, cnd treceam la culcare, i punea chiloi i tricou pe ea. Arta cu
chiloii. Ziua mi-era jen s m uit dup ea, aa c noaptea nu m mai
sturam s o tocesc cu privirea. Am privit-o nopi ntregi. Dup prima
sptmn am nceput s m potolesc. Nu m refer la privit, ci mai mult la
starea mea. Eram calm, resemnat i indolent la tot ce se ntmpla n jurul
meu. Fceam cele mai multe carturi. Atunci a nceput i ea s rmn peste

noapte cu mine. Nu ne futeam, vorbeam vrute i nevrute, priveam ore n ir

cerul, fr s scoatem un cuvnt. Din cnd n cnd, ea m ntreba de
Romnia. Era foarte curioas. ncepeam cte o poveste pe care o lungeam
cte trei, patru zile. De multe ori, m opream pur i simplu din povestit i
tceam cte o or sau dou. Ea nu m ntreba nimic. Sttea cuibrit la
pieptul meu n puloverul la prea mare pentru ea, cel mai probabil al lui J. P.
i privea nicieri. Nu, m-am rzgndit, eu priveam nicieri, nu ea. Ea privea
cel mai des cerul i socotea stelele cztoare. Sau poate totui invers.
Puteam s continuu povestea a doua zi, tot noaptea la cart, din senin, fr s
mi-o cear n mod expres, sau dup o sptmn dup cte o pauz lung.
Nu era nevoie s spun dect i, la care eu reluam povestea exact de
unde o lsasem, de parc doar de cteva secunde rul se rupsese. Ne
nelegeam din simiri.
X.
Hotrrea era luata. Coborm amndoi n Antahanarivo. Nu eram foarte
sigur dac e cea mai bun soluie, dar de data asta trebuia s-i dau o lecie
ngmfatului la de J. P. De Vero nu m atinsesem nc, dei frigeam amndoi
ca lava. Cred c asta l i oftica cel mai tare pe J. P. Ne-a supravegheat din
prima secund. Convingerea c ntre noi nu s-a ntmpiat nimic nu a avut-o
dect dup ce i-a conrmat prietenul lui cel mai bun, care n urma acestei
cltorri a luat decizia s se nsoare cu Bea sau cum naiba o chema pe
cealalt cu care navigam de aproape o lun i cu care nu m nelegeam
deloc. Bea era tot un fel de rapandul ca i Vero, la urma-urmei. Plecaser cu
golanii tia doi, aproape nelei s nu-i fac greuti unii altora i se pare
c la nceputul expediii menajul era a quatre, char dac iniial se stabiliser
cuplurile. Din cte mi-a povestit Vero, n euforia plecrii nu mai conta cine cu
cine ajungea n pat noaptea, mai trziu, rmnnd chiar toi patru n acelai
dormitor. Separarea a nceput cnd prietenul lui J. P. s-a a ndrgostit de Bea,
tii cum e, asta vine fr s te anune, chimia dintre ei a fost determinant i
omul s-a trezit c-i gelos i c nu-i cdea prea bine cnd J. P. o lua pe la spate
i-l privea n ochi, conrmndu-i ct de bun e din priviri. J. P., nemernicul, sa pris i, din cauza asta, chiar dac erpuiau toi patru n pat, insista multt
asupra ei i de regul termina n ea sau pe ea, spre disperareaa celuilalt, care
imediat dup ce termina J. P. o lua i el la ciocane, pn i ddea drumul. La
un moment dat Bea a nceput s nu mai participe la partuz, pe motiv ba ci obosit, ba c-i rcit. La prima absen, i-au pus-o amndoi lui Vero, care
s-a bucurat i ea de puin mai mult atenie, acum c lipsea Bea, dar ce vrea
s-i spun e c Bea nu se ridica nici pe departe la nivelul lui Vero, care dac-i
mai aduci aminte era un cal de ras superb, cum numai n reviste mai vezi. i
Bea era bun, nici vorb, dar tii cum e n via, cnd ceva are cerere, i
crete cota. J. P. i-o trgea mai mult lui Bea doar pentru c se prinsese c
luilalt i place de ea i vrea s-o scoat din circuit. llalt vroia numai cu Bea,
pentru c+i plcea de ea i uite aa buntatea asta de Vero rmnea
nefutut doar dintr-o conjunctur nefavorabil. Dup care la nu a mai
aprut la futut. Sttea numai dup curul lui Bea, care, culmea, dac tot i-ar
dorit o relaie, i-ar dorit-o cu J. P., care era i mai frumos i mai bogat. Nu

mai tiu dac i-am spus c J. P.-ul era ca materialul. Dar pentru fetele astea,
orice ans e bun, aa ci s-a mulumit i cu locul doi.
A rbufnit ntr-o diminea, Eram n cart, adormit, cu Veto spnzurat
de gtul meu. Eram mori de oboseal. Toat noaptea povestisem. Mai mult
eu. i tot repet c nu am atins-o pe toat perioada ct am stat pe barc, ca
s nu uii i dac-l ntlneti vreodat pe nemernicul la de J. P. s nu crezi o
iot din varianta lui. Nu ne-am futut i pace. La nceput s-a luat de mine, c le
pun viaa n pericol, c suntem n zona de coast i balizarea trebuia urmrit
vizual i c velierul lui costa o crc de bani, aici avea dreptate, puteam s-l
paradesc serios dac ne urcam pe vreo stnc. Dup care a luat-o pentru a
nu tiu cta oar pe Vero la edine interminabile, despre relaia lor, gagiul
suferind dar de sindromul brbatului cruia nu-i vine s cread c iubita lui
a optat pentru altul. Sau poate de sindromul doar cnd nu mai ai ce ai avut
ncepe s-i par ru. Mai ncercase i nainte s o conving s revin la el,
evident numai ca s-i demonstreze c e cel mai tare din parcare, dar Vero
era ferm, nu mai dorea cu nici un chip s se mai rencurce cu el. Vero a
neles totul despre ea i despre cum s-i triasc viaa pe viitor, aa c l-a
mai refuzat o dat cu fermitate. Atunci cred c a luat foc. Bine, a spus,
convins c eu sunt autorul moral al refuzului ei, atunci el, adic eu,
coboar la prima. Parc eram n tramvai. Sincer s u, nu m ateptam s
e att de hotrt, pentru c tii ce i-a rspuns: Dac pleac el, plec i eu.
Asta l-a amuit i iritat la culme: Atunci, luai-v boarfele i disprei
amndoi, am auzit eu rbufnind din cal, disear suntem n Madagascar,
n-avei dect s cobori mpreun. Am nlemnit, mai ales c nu tiam ce s
m fac cu ea, mi se prea o responsabilitate prea mare pentru mine, s am
grij de mai mult de o persoan, adic eu. A venit imediat la mine i mi s-a
aruncat n brae. Eram total nepregtit i parc nu aveam curajul s o in i
eu n brae. Ea hohotea de plns atmat de mine, iar eu stteam inert, cu
minile pe lng corp, fricos de ccat, nici mcar s o consolez n brae nu
aveam curaj. Mi se prea c nu am nici o obligaie din moment ce nu o
futusem. De ccat. Eram de ccat. Pe o femeie o protejezi la necaz, chiar
dac prerea ta despre ea nu este dintre cele mai bune, m refer la faptul c
nu ai lua-o de nevast tiind c s-a ntins cu ia doi toat expediia, dar cum
poi s i att de la i s o lai s sufere tocmai cnd face gestul suprem
pentru tine? Coboar el, cobor i eu. Mito. Nu tiu cte gagici ar fcut
chestia asta. i uite c ea, pe care am fcut-o rapandul mai sus, era n stare
de aa ceva. i nici nu cred c era ndrgostit de mine. Era doar o chestiune
de principiu, probabil. M-am uitat n preajm i cnd am rmas singur pe
punte, am mngiat-o i eu pe pr. Penibil. Nu tiam s u tandru, nu tiam
s asum. Am ncercat s o conving s renune la ideea ei, voi cobor doar eu,
s-i vad de viaa ei, s ajung napoi acas i acolo s ia hotrri majore.
Nu nelegi c eu cobor oricum, imbecilule, s-a rstit ea n francez, rmi
tu cu el, sau coboar, f ce vrei tu, n-am nevoie de niciunul dintre voi i s-a
ncuiat n toaleta de la living. Bea a ncercat cteva ore s o conving s ias
i de-abia cnd a aprut portul n zare s-a decis. J. P. a srit imediat s prote
de scandalul dintre noi, i-a spus c-i pare ru i c regret c m-a trimis pe

uscat, c a fost un moment de rtcire, c i cere scuze att mie, ct i ei.

Ea i fcea bagajele fr s scoat un cuvnt. J. P. se nvrtea penibil n jurul
ei, ncercnd s o conving s renune. Eu priveam ca prostul, tiam c voi
cobor, lucru pe care l atept de aproape o lun jumtate. Problema mea
era c nu eram pregtit s nfrunt lumea altfel dect singur. A venit la mine
fr fandoseli i mi-a spus: Btrne, mi pare ru, nu tiu ce m-a apucat, te
rog, hai s ducem la capt ce am nceput. Mai avem puin, ntr-o lun jumate'
suntem acas la Marsilia. n trei zile suntem n Africa de Sud, dup care o
tiem direct fr escal pn la Abidjan, n dou sptmni suntem acolo,
dup care mai oprim la Dakar i imediat ajungem n Gibraltar. De acolo n
trei-patru zile suntem la Marsilia. Abia acum vine partea mito, numai
purttoare i te las s mergi ct vrei. tiu, btrtne i mie mi pare ru,
credeam c totul ntre voi s-a terminat, nu am vrut s m bag peste tine i
oricum ntre noi nu a fost nimic, vroiam s-i rspund, dar nu am mai apucat
i bine c nu am mai apucat, c m fceam i mai de ccat dect eram,
pentru c a aprut ambarcaiunea de paz de coast s ne verice actele.
Am protat de plecarea lui pe naveta rapid i am schimbat atitudinea cu o
sut optzeci de grade. Am apucat-o de mn, dei a vrut s se eschiveze, am
tras-o ctre mine i i-am spus: tii ce te ateapt? Sau mai bine zis ce ne
ateapt? Eti n stare s nfruni Africa, n necunoscut? tii cine stnt eu? Ct
de bine m cunoti? Ai ncredere n mine? Dar n tine? Ce atepi de la mine?
i cte i mai cte ntrebri puse sau gndite, nici nu-mi mai aduc aminte.
Cnd s-a ntors J. P. eram amndoi ca doi mateloi la prov scrutnd marea
fr s scoatem un cuvnt. Ea nu mi-a rspuns la niciuna din ntrebrile puse.
Eu bagaj, cum bine tii, nu prea aveam, aa c rucsacul meu era gata de
drum n mna mea. Cu fesul la marinresc pe cap i cu tricoul vrgat era i
mai frumoas, parc era un manechin dintr-o prezentare a lui Jean-Paul
Gaultier. Vntul i spulbera pletele ce-i ieeau de sub fesul de ln, iar
lacrimile i se prelingeau pe obraji, mpreunndu-se n brbie, de unde picurau
rar pe podeaua de tec ncins, pe care soarele puternic nu le lsa s rmn
mai mult de cteva secunde. Deci, coboar cineva?, ntreba oerul alupei
de paz de coast, vzndu-ne cu bagajele n mn. DNA sau NDU s-a auzit,
pentru c eu i Vero am spus DA exact n momentul n care J. P. a rspuns
rspicat NU. Ca n bancul la cu Bul la coal, cnd profesoara zice: Bun
dimineaa, copiii i din clas se aude: Bun dimineaa mea! n ecare zi la
fel, pn cnd Bul lipsete de la coal. Atunci profa i-a rugat pe copii ca a
doua zi cnd i va saluta s nu mai rspund nimic. Zis i fcut. Revine Bul
la coal, profesoara salut i din ultima banc se aude rspicat: Du-te-n
pula mea! Asta ai neles dac erai cumva i tu pe barc, ascuns, ca s m
verici pe mine, dac am fost ntr-adevr acolo. tiu c m bnuieti c am
inventat toat povestea asta, dar nu pe barc ar trebuit s te piteti ca s
m prinzi cu ma-n sac, pentru c pe barc nu s-a ntmplat nimic de
necrezut, de-abia de ncolo vin poveti incredibile, aa c gsete-i loc n
rucsac sau n capul meu, dac vrei s m verici i s traversezi Africa cu
mine i cu Vero n crc.

Cnd v hotri, v prezentai la punctul de frontier din marin, ne-a

comunicat oerul pazei de coast, vdit plictisit i el de ultima tentativ a lui
J. P. de a o convinge pe Vero s nu mai plece. Pentru c imediat ce a vzut-o
cu bagajul n min, a luat-o deoparte i a nceput s-i promit totul, numai s
renune. M uitam la ei i nu tiam ce s fac. S m bucur dac rmne sau
m bucur dac vine cu mine. La un moment dat, J. P. s-a lsat n genunchi i
a mbriat-o inndu-i capul lipit de mijlocul ei, sttea nemicat n
picioare, nfruntnd vntul ce nu reuea s mite mai mult dect pletele.
Aproape c mi se fcuse mil de J. P. Eram sigur c Vero va cobor cu mine i
m ofticam c nu vrea s rmn cu ei. Mi-ar fost mie mult mai uor s m
descurc fr ea. La un moment dat, Vero a nceput s-l mngie pe pr. Parc
plngea i mai tare. Vntul a nceput s-i smulg i din lacrimii, a cror
traiectorie o urmream, curios s vd cum se topesc n contact cu tecul
erbinte. Nu am reuit s prind niciuna n agrant. Atunci am nceput s sper
c totui Vero se va rzgndi i va rmne cu ai ei. Cnd s-a prelins i ea n
genunchi i s-au mbriat, am avut primul sentiment contradictoriu. Parc
nu-mi mai prea de bine c rmne pe barc. Ce dracu' se ntmpl cu mine?
Pn acum m rugam la Dumnezeu s se hotrasc s rmn, acum, cnd
n sfrit apar ceva anse de mpcare, viermele geloziei m face s-mi par,
parc, ru c o las acolo. Eraa foarte frumoas, aa ngenuncheat i
mbriat. M uitam mut la cea cu care petrecusem nenumrate ore n
nopile de cart, pe care o mngiasem fr s o admir, o inusem n brae
fr s o srut i creia i povestisem toat viaa mea din Romnia
prerevoluionar cteodat cu lux de amnunte. Cellalt cuplu se pregtea
de manevr. Eram sub vnt de cteva minute bune. De acostat era imperios
necesar, pentru c eu trebuia s cobor cu orice pre, Au rmas aa,
mbriai, pana n marin. Nu au scos un cuvnt. Plngeau i se mngiau
de cteva minute bune. Nu-mi mai aduc aminte dac am stat vreodat att
de mult nemicat. Bea a nceput s-l ajute pe cellalt francez, parc Vincent l
chema, la manevrele de acostare. Se vedea clar c o fcea pentru prima
dat, dar nu conta pentru ea ct de greu i e, trebuia s se acosteze urgent,
nainte ca Vero i J. P. s se desprind din mbriare. Imediat dup ce au pus
puntea, e drept, chinuindu-se ngrozitor, mai ales c eu nu am participat
intenionat la manevre, au venit amndoi lng mine i mi-au fcut semne
deloc discrete pentru mine i evident fr s e vzute de cei doi, s m car.
Eram neclintit, m uitam la ei i nu-mi venea s cred. Eram ndrgostit de
Vero. M ndrgostisem de ea n ultimele treizeci i cinci de minute, ct a
durat cltoria pn n marin. Mi-am dat seama c pierdusem o btlie pe
care nu dorisem s o ctig niciodat de fapt, dar de care-mi prea ru.
Fusese a mea, dar m-am speriat de ea sau de faptul c nu voi n stare s
m descurc nsoit. Nu cunoscusem viaa n doi pn atunci, nu tiam c e
mult mai bine n doi cnd ai probleme dect cnd i-e bine. Am decis s m
predau i s plec, dar totui nu puteam s o fac aa, fr s-mi iau rmasbun. Cnd m-am ndreptat ctre cei doi mbriai, am vzut nemulumirea
pe faa celor doi martori, care mai mai c-mi blocau drumul. Cei doi nu se
clinteau. I-am pus mna pe umr. Un cap plin de pr nclcit de vnt s-a

ridicat ctre mine. Printre uviele albicioase i-am desluit ochii. Nu a scos
nici un cuvnt, doar l-a nclinat puin a prere de ru, i-a nchis pentru o
secund, a mimat dezamgirea, a redeschis un ochi i m-a privit, ncercnd
s se scuze din privire. n acelai moment, J. P. s-a ridicat aproape brusc, i-a
ters lacrimile cu dosul palmei i m-a btut n trecere pe umr, optindu-mi:
Ai grij de ea, btrne! Cei doi martori au amuit, ca i mine Nu-mi venea
s cred c mi-o lsa mie. Ct de indecis poi n viaa asta ca s o implori s
rmn cu tine i, cnd ea se hotrte, sa te rsuceti i s nu o mai vrei.
Aa credeam eu c se ntmpla cu J. P., pentru c m futea grija de
problemele lui, netiind c problema mea era mult mai mare ca a lui. Pentru
c, atunci m ruga s am grij de ea, nu o mai doream nici eu. Ce pula mea
vroiam de la via? Doar s nu rmn cu el? Altfel, nu-mi explic de ce, cnd
a cedat presiunilor lui, nu m-am trt ca mgarul n cea, ci m-am dus ca
prostul la ea s-mi iau la revedere. Vero s-a ridicat i ea i cnd am vzut-o
c se duce la Bea s-i ia la revedere, am neles c traducerea semnelor ei
ctre mine fusese total eronat. Pentru o secund am crezut c nemernicul
de J. P., dup ce a convins-o s nu mai plece, i-a dat papucii ca s e el cel
care are ultimul cuvnt. Nu am neles niciodat de ce ne simim mai bine
dac avem ultimul cuvnt ntr-o relaie. Mi-aduc aminte de copilrie Nu e
gata cnd e gata, gata e cnd spun eu gata. GATA! Mai trziu, adolescent
ind, am gustat i eu din satisfacia ultimului cuvnt. Chiar i cu Regu am
trit aceast stare, dar ea a fost nepremeditat, aa cum a fost n relaia cu
Roa, pe care chiar eu am implorat-o s se ntoarc, doar ca s u eu cel care
are ultimul cuvnt. Netrebnic, nedemn, nimicnic, napa, nesntos,
nemernic, neobrzat, nepermis, am uitat ceva? Dac-i mai vine ceva n
minte, ia, te rog, un pix i adaug fr fric n carte, pimtre rndurile scrise
de mine, orice epitet defimtor cu care s caracterizezi ce i-am fcut fetei,
dar te rog s nceap cu N i d-o i altora s o citeasc. Exact de asta l
bnuiam pe J. P. cnd, spre surprinderea mea total, dup ce preau cei mai
mpcai oameni din lume, dintr-o dat el s-a ridicat i m-a rugat s am grij
de ea. n realitate, i-au luat rmas-bun. Surprizele nu s-au terminat aici.
Dup ce a ntrziat o secund pe obrajii lui Basile s-a agat de gtul lui Bea,
sufocnd-o. tiu c nici tu nu eti sigur dac pe al doilea francez l chema
Basile sau Vincent, dar s tii c nici eu pentru c oricum mi se rupea pula de
el. Nu tiu ce-i spunea, deoarece vorbea foarte repede i plngea nentrerupt,
srutnd-o din cnd n cnd pe frunte. Martor mut al acestei telenovele, m
nvrteam dup ea, ateptnd s-i termine turul de luat rmas-bun i s
plecm odat de pe barca aceea a suspinelor. J. P. dispruse i nu tiam dac
e pe mal sau undeva n burta ambarcaiunii. Iar de cteva secunde i Vincent.
Aa c eram singur pe punte cu cele dou farfuze ce se legnau mbriate,
parc ntr-un dans antic, stropit din belug de lacrimi de ambele pri. A
terminat i s-a ndreptat ctre mine. Am ridicat i bagajul ei, care czuse
lng mine, pregtit s coborm n necunoscut. Aici e aici, pentru c n loc s
m lase s o in de mn i s coborm cinematograc puntea aia fragil
care ne lega de rm, i-a luat mna din mna mea i m-a mbriat i pe
mine ca pe ceilali, optindu-mi decizia ei. Vero vroia s plece singur, Vero e

independent, Vero nu are nevoie de nimeni, Vero e dezamgit de laitatea

mea, Vero nfrunt Africa i pot s-i mai dau nc zece titluri de nuvele pe
care le-am auzit optite la ureche. Am ncercat s-i prezint i marfa mea, cum
ar Dan e derutat, Dan e singur, Dan e nepregtit, dar cnd am vzut c nu
cumpr, am trecut la oferta de criz, adic: Dan vrea, Dan poate, Dan
sufer. Aici am atins punctul sensibil, pentru c lor le place s aline suferina,
l-am explicat c e absurd: 1. ca eu s rmn, din moment ce ea s-a decis s
plece; 2. S plecm ecare de capul lui, dar s facem acelai drum, pentru c
destinaia noastr era aceeai, Frana; 3. S pltim dou camere de hotel n
loc de una, mcar n prima noapte, pn am cu ce plecm mai departe. Am
reuit. Am hotrt s plecm n aceast aventur ca doi autostopiti care au
aceeai destinaie, dar care nu sunt legai cu cordonul ombilical, ncercnd
ecare s-i gseasc singur mijlocul de transport, dac nu exist dou locuri
din prima. Eram pe chei, cnd a aprut Bea n fug, a mai mbriat-o o dat
i i-a strecurat cteva sute de franci discret n palm, mai mult ca sigur n
sperana c eu nu voi observa nimic. Am trecut rapid de autoriti, mulumit
paapoartelor franuzeti, am ntrebat un negru simpatic, care i-a oferit
serviciile imediat ce am ieit din zona de frontier, n ce parte e centrul,
unde, din experiena mea de ghid, tiam c exist hoteluri foarte ieftine.
Inocent, pentru c aa l chema pe negru, nu numai c ne-ai artat direcia,
dar ne-a i acompaniat pn acolo. Vorbea mult i tot ncerca s-mi ia bagajul
din mn, s m ajute, nu te gndi la prostii. S-a prins c hotelul ar
destinaia noastr, aa ca ne-a dirijat discret ctre cel mai bun din ora,
netiind, sracul c bugetul nostru nu ne permitea nici mcar o stea, ca s
numai vorbim de patru, cte avea minunia aia de Hilton din Antananarivo.
Cum s explici unui negru srac c suntem la fel de sraci ca el, dac nu
cumva chiar mai sraci, avnd n vedere situaia i deprtarea de cas? Nu te
mai plimb cu noi prin toat mizeria din ora n cutarea hotelului buzunarelor
noastre pentru c drumul a fost lung i obositor, nici mcar Inocent, negrul,
nu rezistat i ne-a abandonat dup cteva ore. Camera de s i-o descriu alt
dat, acum cred c te intereseaz mai mult cum a fost prima mea noapte cu
Vero, singuri-singurei, fr J. P.ul care ne spiona pe barc, dar i cu
ncrctura despririi brutale de diminea. Am fcut du pe rnd, eu primul,
pentru c ea fcea un fel de inventar al obiectelor uitate n graba plecrii,
dup care m-am ntins n patul dublu, cu musticar, plasat n mijlocul camerei.
Ventilatorul abia i mica paletele. Vero era n baie, auyeam bodognelile ei
la adresa duului, care arunca mai mult schimonosit din cauza calcarului
depus de ani de zile, iar eu ncercam cu disperare s ghicesc poziia
comutatorului ventilatorului, care nu mai avea de mult nici o gradaie la o
vitez mare, dar toate eforturile mele au fost inutile. Cldura depea orice
nivel de suportabilitate. Mi-am tras un ort pe mine, am | agat un maiou n
trecere i, descul, am cobort la recepie, dac poi numi recepie masa aia
slinoas, cu un registru tocit pe la coluri, plin de pete, pe care se bteau
milioane de mute mici africane pentru o repartiie ct mai aproape de
pictura de grsime, autoarea petei mai sus-menionate. Un verior mai
buzat al lui Inocent moia pe un ezlong la fel de puturos. Atac n francez,

nu merge ventilatorul, mon frere, ce fel de hotel e sta dac nu i poi mcar
s te rcoreti, spun, gndindu-m la ce ar putut n hotelul de vizavi,
care era cu cincizeci de franci mai ieftin i pe care nu l-am luat tocmai c era
cel mai ieftin din ora. Mi-aduc iar aminte de Buzzati i de cazul lui clinic
pentru c acum, cnd scriu, tiu c voi ajunge s au i cum e n cellalt
hotel. M privete cu un zmbet orbitor, din cauza danturii de lde, vorbind
piigiat i cu un accent pe care cu greu l desluesc, dar cu ajutorul minilor,
ca n jocurile mimilor, fncercnd s-mi explice c nu-i stricat, c aa trebuie
s e. l ag de o ureche din cele dou mari, clpuge, cu care probabil i
fcea i vnt n momentele de zpueal, dar probabil numai cnd era singur
i l trsc pn n camer, s-i art tciunelui c ventilatorul lui de ccat deabia se mic. Deschid ua i imediat o nchid la loc. n pat, goal i, probabil,
adormit, Vero mbria cearaful. O mai vzusem goal, dar ntotdeauna pe
barc, cu toi de fa i aveam senzaia c toi se uitau la mine dac m
holbez dup ea. Recunosc. Mi-au fugit ochii de cteva ori, dar tot cu fric s
nu u observat de ceilali. Smoal m mpingea din spate s intrm, ca s-mi
arate cum funcioneaz ventilatorul, pe cnd eu m gndeam cum s fac s
n-o trezesc i s m strecor n pat lng ea i s o pot mngia n voie, nu
chinuit ca pn atunci, pe sub tricouri, nghesuii n cartul la mic, de o
singur persoan. Enervant, bronzatul, cu dorina lui de a intra cu orice pre
n camera unde se cuibrea viitoarea mea pereche, dar justicat i motivat
probabil de insistena cu care l-am trt de urechi pn sus. Aproape c
blocam intrarea cu corpul, fcndu-i semne disperate cu degetul la buze,
doar-doar o nelege c trebuie s vorbim mai ncet. Nu tiam sigur dac
apucase s vad ceva din minunea sculptat din pat i dac sta este
motivul pentru care insista s intre cu orice pre, sau chiar era imbecil i nu
pricepea c mi se rupea acum de ventilator, iar negocierea noastr din faa
uii putea oricnd s o trezeasc pe Vero cea armie, fr urme de sutien sau
chiloi pe corp, care-i fcuse din soare un amant permanent, singurul pe
care-l lsa s o mbrieze fr nimic pe ea. Ceea ce s-a i ntmpiat. Ua sa deschis brusc. Era goal i transpirat. tii cum lucete o femeie frumoas
de la propria transpiraie, mai ales dup ce aceast transpiraie a ctigat-o
n pat? Nu vrei s tii. Cnd a aprut goal n cadrul uii, din ntunericului din
holul obosit i a luminii care se strduia s din camera mizerabil de hotel cu
orice pre, corpul ei prea aureolat, sclipind ireal din cauza broboanelor de
transpiraie care se transformau n picturi i apoi se uneau cte patru-cinci
ca s o ia la vale pe corp, mngind snii ia superbi, apoi mijlocul, ca n nal
s-i dea drumul pe sniuul coapselor perfect ondulate. Unele, mai
norocoase, ajungeau de pe sni pe pntece i pentru compensa plcerea de
a trecut pe acolo, se sprgeau mai repede de podeaua murdar, dndu-i
drumul cu regret dintre buzele mari ale labiilor mici. Aa de cald era. Nici nu
tiu cnd am timp s observ toate aceste detalii sau, mai bine zis, ct timp
avut la dispoziie s o privesc ca s observ toate aceste detalii pentru c, n
prima clip, i-am pus mna la ochi iganului, carre nu nceta s necheze,
parc ar vzut-o pe m-sa goal. A. tu erai, s-a ntrebat ea mirat sau
poate uimit de faptul c i-am pus mna la ochi cioranului, care cred c

ddea i din urechi de bucurie. L-am adus pe Scaraochi sta s repare

ventilatorul i nu vroiam s te trezesc, de-aia m certam cu el, cred c dorea
cu pre s adune ceva material vizual pentru laba de disear, c nu cred c a
mai vzut psric alb niciodat, i-am spus sau doar am gndit. Bine. Sa ascuns n baie i am auzit iar nti duul, apoi njurturile ei, timp n care
magraonul mi-a artat cum se schimb viteza la ventilator, fr s-l bag
prea tare n seam, deoarece gndul meu era numai la buzele lui Vero. Toate
buzele lui Vero. M-am ntins n pat. Eram obosit. M ntindeam ntr-un pat
normal pentru prima dat dup cteva sptmtmni bune. Aveam senzaia
c totui se leagn camera cu mine. Mi-era cald, dar n primul moment am
pus totul pe seama gndurlor mele, care ar ncins i un aisberg, nu numai
pe mine. A ieit Vero din baie, cu prosopul n jurul bustului, l-a cutat pe
african cu privirea, dup care l-a aruncat. S-a ntins lng mine. Nu ne
atingeam corpurile. M ncingeam din ce n ce mai tare. E mai cald, parc,
zice Vero. Priveam tavanul unde ventilatorul parc sttea s decoleze. Atunci
m-am prins. Era att de cald, nct viteza lui nu fcea dect s-l transforme
ntr-un foehn puternic. Avea dreptate coloratul, trebuia s-l las la viteza la
care funciona el. Cnd e foarte cald, trebuie doar o adiere s-i desprind
pelicula de aer cald de pe corp i parc te simi rcorit, am nvat repetnd
pe scri de draci c tare sunt prost, cald-vitez mic, cald-vitez mic i
nc un etaj, c stteam i la patru, cald-vitez mic, futu-te-n rt de bou,
te-a mncat n cur s-l chemi pe negru s-i mute vitezele i acum, n loc s
m rcoresc cu ea, eu alerg pe scri s-l gsesc pe la de mi-a dat drumul la
cldur, e drept, la cererea mea i ea se topete sus i nu de dorul meu. Era
plecat, aa c m-am ntors i, cu spume la gur, am smuls toat instalaia din
priz. Am luat-o n brae, am srutat-o i nu m-am oprit dect cteva secunde
s-mi potolesc respiraia, c gfiam dup ce coborsem i urcasem n fug
treptele i tii c nu te poi sruta gnd. A fost destul. Am adormit fr smi dau seama. i eu i ea. Ne-am mai trezit din cnd n cnd, doar ca s ne
ndeprtm unul de cellalt, pentru c frigeam amndoi i transpiram
instantaneu n zona de contact.
M-am trezit singur n camer. Am cutat-o peste tot. Pentru o secund,
am avut senzaia c am pierdut-o. M-au linitit bagajele ei, care zceau
aruncate pe jos. Am cobort s cumpr ceva de mncare. La ieire, m-am
ciocnit bot n bot cu ea. Era i mai frumoas n bluz i fust. N-o mai
vzusem niciodat aa. Astea erau singurele ei haine curate, rmase
nepurtate pe barc. Simt c vrei mai mult, tiu c parc i ascund ceva i eu
simt asta, pentru c nu comunic cu ea, de fapt cred c frica de atunci s-a
transferat n scriitura de acum. Am luat micul dejun mpreun, dup care neam fcut inventarul averii i planul de btaie. Eu aveam aptezeci i opt de
dolari n hrtii de un dolar, pe care de obicei i foloseam s dau pgi
hamalilor pe vremea cnd nc eram n India i ce departe era India asta de
mine, tia rtcii ntr-un buzunar de la rucsac, o mie de franci, dou
cearafuri de cinci sute i celebra sut de dolari, ascuns n curea, pentru
momente de maxim criz. Ciudat e c nu mai umblasem la fermoarul secret
din curea de dinainte de plecarea mea din Frana. Mai aveam o carte de

credit, pe care mai erau cteva mii de franci, dar foarte curnd aveam s au
c expirase. Vero avea doar cele patru sute de franci strecurai de Bea nainte
de plecare. Am fost profund impresionat c i-a declarat, mai ales c ea nu
tia c eu tiu de existena lor. Am rugat-o s-i pstreze banii pentru nevoile
ei femeieti, spunndu-i c m voi ocupa eu de tot. A refuzat i mi-a ntins
mie banii. Devenisem un cuplu. Ne-am mprit treaba: ea urma s
aprovizioneze camera cu mncare, cci despre restaurant nici nu putea
vorba, iar eu urma s gsesc un mijloc de transport ctre cas. Am luat la
rnd ageniile de turism din centru, spernd c mcar una dintre ele s aib
contract cu Nouvelles Frontieres. Ne-am scos, pentru c a cerut dou
bilete cu plata la Paris i n cteva zile am fost acas, chiar n cea mai grav
situaie n care nu ar fost dect un zbor pe sptmn. Ei bine, nu. Nimic.
Nu exista nici un zbor direct, nici mcar pn n Europa. Air Madagascar
zbura cel mai departe n Kenya. Am refcut n minte situaia nanciar. O mie
patru sute de franci t o sut aptezeci i opt de dolari. La Hilton, la agenie,
mi-au cerut ase mii nou sute de franci pentru dou bilete dus-ntos, prin
Cape Town, via Tanganika, cu escal la Abidjan i Tripoli, ceea ce nu era mult,
dac stai s te gndeti c cinci mii cinci sute de franci erau o mie de dolari.
Dar nici nu putea vorba de suma asta. Eu nu aveam pe cine s sun n
Frana s m ajute. Aa c singura soluie era s mai facem rost de bani. Nici
mie nu-mi ajungeau banii de pe cartea de credit, bani pe care, i repet, nu
tiam c nu mai pot s-i folosesc. Nu-mi venea s cred c vom rmne acolo.
Am nceput s-mi fac planuri de soluionare. Trebuia oricum s dau telefon la
Nouvelles Frontferes, s au cea mai apropiat destinaie de Madagascar. Aa
c m-am dus la pot, unde peste cine crezi c am dat? Nu peste Vero, cum
te ateptai, ci peste gaca de francezi, care vorbeau toi acas. M-am fcut
c nu-i vd i nici pn n ziua de azi nu tiu dac nu cumva au fcut i ei
acelai lucru. M-am ascuns dup un palmier pn au disprut, veseli nevoie
mare i am ncercat s sun la birou. Norocul e c n zona aia nu exista o
diferen de fus orar foarte mare. Problema era pe cine s sun. Prieteni nu
prea aveam n rm pentru c eram cam mercenar, aa c m-am hotiit
pentru Christian Pinot, directorul meu de relaii internaionale; de altfel cel
care m rugase s plec provizoriu n India i apoi s rmn s-i ajut,
nlocuindu-l pe cel care se mbolnvise. Normal c nu l-am gsit. Nu gseti
un om aa de important din prima. Am rugat-o pe secretara lui s m ajute
cu destinaiile, dar ciufuta dracului m-a pus pe hold i m-a uitat dracului acolo
i nu puteam nici s nchid, pentru c legtura se obinea greu, aa c
numram secundele, mai bine zis centimele care mi se scurgeau din buzunar.
M-a transferat ntr-un trziu unui coleg, care nici mcar nu m cunotea i
care, pe deasupra, credea c sunt un clien i care-mi propunea zboruri de la
Paris la Antananvario, cu tot felul de legturi ciudate. Am mai pierdut cinci
minute s-i explic cine sunt i ce vreau, dup care nc cinci minute s caute
i, ntr-un trziu m-a ntrebat de ce nu iau avionul cu care am ajuns acolo
napoi la Delhi, c de-acolo are Delhi-Paris, zilnic. Ce s mai stau explic de ce
nu pot s folosesc returul unui bilet pe care nu l-am avut niciodat i am
insistat pentru destinaii limitrofe Madagascarului. Charter, pula, scuzai de

expresie, doar zona Africa de Nord: Marrakech, Tunis i, poate, un Dakar, dar
oricum, neind vacante, anse foarte mici de locuri, Dakarul era departe ca
Bagdadul de Calafat. Dar sperana a venit de la faptul c sugerat i un Air
France la care Nouvelles Frontiferes avea cumprate nite bilete care puteau
accesate prin agenie, cu semntura lui Pinot i care zburau n Republica
Centrafrican, la Bangui. Ceea ce nsemna c nu trebuia dect s traversm
Mozambic Zimbabwe, Zambia i Congo, un eac. Mai era Senegalul, care era
la mama dracului, ce mai, era ultrabelit situaia. i m-a mai costat o sut
de franci convorbirea. Turbam, nu alta.
M-am ntors la hotel cu coada ntre picioare. Vero pusese masa, ba,
chiar mai mult, aranjase puin camera aia, i dduse ceva via cu nite ori
rupte de prin curtea hotelului. Cu toat suprarea mea, m-am relaxat, am
mncat i am fcut dragoste. Pentru prima dat de cnd ne cunoteam. Nu te
uita lung la mine, c nu-i spun nimic. E o chestiune privat, care nu te
privete, c pentru asta ai cumprat cartea, dar dac nu-i convine, du-te i
cere-i banii napoi. Muie. Din acel moment relaia noastr s-a transformat n
cuplu. Am fcut totul ca s facem rost de bani. Am servit ntr-o crcium, am
splat vase, bineneles dup ce ne-am mutat din hotelul la luxos cu
ventilator n tavan n cel n care nu am crezut vreodat c vom locui. Nici o
stea. Un pat, un dulap zidit, o msu cu un lighean i toaleta, bineneles, pe
hol. Eram singurii albi din hotel. Atunci am hotrt s plecm din
Antananarivo cu orice pre. S ajungem ntr-o ar care mcar s aib un
consulat francez dac nu o companie aerian cu legtur direct spre
Europa. Puteam s ne declarm mcar incompetena sau s ne declarm
jefuii i tot trebuiau s ne repatrieze cumva. Nu am loc i nici timp s-i
povestesc acum n cartea asta despre odiseea ntoarcerii noastre n Frana,
pot doar s-i spun c am trit cea mai frumoas poveste de dragoste de
care am avut parte vreodat, asimilnd condiia cuplului, cu toate avantajele
pe care i le dau srcia i instinctul de conservare. Ne iubeam n ecare
sear de parc ar fost ultima sear mpreun. Triam de pe o zi pe alta,
grija principal ind s avem ce mnca agai de sperana c a doua zi vom
gsi soluia pentru a merge mai departe. Am traversat jumtate de Africa n
condiii pe care nu vrei s le ai, cu mijloace de transport disprute din
Europa, n autobuze care ar la loc de cinste n orice muzeu al automobilului
din lume. Nu pot s uit traversarea din Madagascar nspre continent, cu un
feribot din la pe care l-ai vzut pe la tiri, scufundat pentru c, dei avea o
capacitate de doar o sut cincizeci de persoane, n el s-au urcat peste trei
sute. Am petrecut cteva ore de comar pe o mare agitat, cu un balans de
peste trei metri, ofticat de banii pltii pe bilet, de cel puin zece ori mai mult
doar pentru c eram albi i, culmea, degeaba, pentru c nimeni nu a mai
ndrznit s ne cear biletele la control, poate tocmai pentru c eram albi. Nu
vreau s-mi mai aduc aminte. A fost cumplit. Cumplit de frumos mi se pare
acum cnd i povestesc. Am furat, am minit, am nelat, am fcut totul ca s
supravieuim n Africa. La un moment dat, n Bangui, n Republica
Centrafricana, pe o teras ntr-un local os ne-a acostat un francez, Patrik,
negustor-importator de bunuri n Africa. Ne-a auzit vorbind franuzete pe

strad i s-a inut dup noi. Intrasem ca de obicei s vedem dac nu putem
s gsim ceva de lucru, dar, tot ca de obicei, nti comandam cte un ceai,
nimic nu-i mai bun dect ceaiul pe cldurile alea de acolo, cnd a intrat n
vorb cu noi. La nceput am crezut c vrea s o agae pe Vero, mai ales c eu
tocmai i-am gsit stnd de vorb cnd m-am ntors de la toalet, dar repede
m-am prins c Patrik al nostru era homo, ba chiar pedol pe deasupra, am
aat mai trziu. Venise doar atras de franceza lui Vero. Ne-am mprietenit
repede, era foarte simpatic, dar cel mai tare ne-a cucerit cu losoa lui
despre negri.
Vindea panto n Africa. Panto de doi lei pe care i cumpra la kilogram din Frana.
XI.
Mi-a srit somnul. De multe ori m-am ntrebat de ce se spune aa.
Somnul nu sare. Te ncrncenezi s faci orice altceva n loc s te culci i e
normal ca, dac tragi de tine, dup ctva timp, s nu-i mai vin s dormi,
orict de obosit ai . Nu-mi vine s cred c mi-am adus aminte de toate
astea. Astzi, n ziua asta de ccat n care mi vine s-mi bag picioarele n tot.
Sunt att de singur, n realitate, chiar dac sunt nconjurat de tot felul de
prezene trectoare, n ecare noapte alta, nct ncep s regret tot ce am
fcut pn acum. Eu, cel care m mndream cu faptul c nu-mi pare ru de
nimic din ceea ce am fcut n viaa asta, m surprind acum chircit, rtcit n
propria mea memorie, de care nici mcar nu mai sunt sigur, pentru c,
ludros i ngmfat ind, nici nu mai tiu de cte ori am minit, atunci cnd
mi-am povestit aventurile i nu am fcut-o o singur dat, ci de nenumrate
ori, de ecare dat mbogind povestea, s par ct mai picant i eu ct
mai important, nct acum nici eu nu mai sunt sigur de varianta real. Att de
tare am vrut s e aa cum am povestit eu, nct de multe ori am nceput i
eu s cred, cu mna pe inim, c spun adevrul. Se apropie de mitomanie?
Am s consult un psiholog, pentru c tare vreau s au dac eu m-am
desprit de Moni sau ea m-a prsit pe mine. Pn acum am fost convins c
eu am prsit-o, c ea s-a rugat de mine s nu o abandonez, c ea m
atepta nopi ntregi s m ntorc de la vreo iubit, c ea dormea pe preul
din faa uii mele. Din seara asta nu mai sunt sigur. i nesigurana mea este
accentuat de sigurana cu care inima mea accelereaz ritmul de ecare
dat cnd mi-aduc aminte de cte un episod incredibil din viaa mea. i,
paradoxal, nici mcar nu mai sunt sigur dac este vorba de unul real, sau
unul inventat de mine, ca s m dau mare n faa ta, a lumii, sau chiar a mea.
Mult vreme am deschis televizorul dimineaa, ca s au ce se mai
ntmpl n lume. M interesau toate tirile, pe vremea cnd proaspt
imigrant la Paris, mi doream i s nv ct mai repede limba, dar i s mai
au ce se mai ntmpl prin Romnia. Ateptam de poman deoarece, n
afar de reportaje fcute pe blat, o dat pe an, nu primeam nimic. Eu tot
ateptam. i tot ateptam. Fr speran, dar cu perseveren. Aa cum
atept i acum n ecare diminea cnd dau drumul la tiri s au c, n
sfrit, planeta a fost vizitat de ine extraterestre. Dar nu tiri de doi lei
cum c un pdurar i un oier din Alabama i-au vzut pe cei trei omulei verzi
cu trompeic n loc de nas, ochi i urechi cnd l-au rpit pe Mulder i i-au

implantat microcipul n picior, m refer la prima tire real de peste noapte,

cum c ntlnirea de gradul trei pe care o ateptam de cnd am aat c
Pmntul e rotund s-a ntmplat i este n direct i pe TVR i pe CNN i pe Rai
Uno i doi i trei i chiar i pe Al Jazeera, ce mai, s butonez pe telecomand
i s apar aceeai imagine pe toate posturile din lume. Omenirea s-a ntlnit
cu civilizaia extraterestr care ne viziteaz de sute de ani cu farfurioarele
sale zburtcitoare. Breaking news pentru toat planeta. S se termine cu tot
ce era tire de prima pagin. M rsf cu gndul sta, acum cnd sunt mai
derutat ca oricnd. Ce ciudat, tocmai acum cnd fceam o analiz pertinent
a vieii mele de ccat i a singurtii de excepie, mi-a venit n minte ideea
asta cu dimineaa n care o s dau drumul la televizor i toat lumea o s e
sclava aceleiai tiri. Dac stau s m gndesc bine, cam asta ar singura
tire care ar alinia toate canalele de media din lume. Totul ar prea derizoriu
i rzboaie i cataclisme i alegeri furate i gini violate, i viaa mea
nemplinit i chiar i cele apte magnice din viaa mea cu care din nu tiu
ce motive nu am reuit s m nsor. Mai bine a avut apte mariaje
nereuite dect niciunul. M EXCIT TIREA CU NTLNIREA DE GRADUL TREI
aa de tare, nct nu pot s nu m gndesc c poate chiar n acest moment
ntlnirea s-a petrecut. i eu stau ca prostul cu ochii pe perei aducndu-mi
aminte de toate ntmplrile cu femei din viaa mea, judecndu-m i
judecndu-le doar, doar au cine a fost de vin de nu m-am aezat i eu la
casa mea pn la ora aia, n loc s dau drumul la televizor i s u martor la
marea ntlnire a planetei cu viitorul nostru, al tuturor. S au i eu cum am
fost noi supravegheai sute de mii de ani i cum s-au ntors ei s ne certe
pentru tot ce-am fcut cu planeta i nou nine. Dac s-a ntmplat
ntlnirea de gradul trei, tirea a acaparat toate canalele TV din lume, aa c
pot s aps pe on i oriunde s-ar deschide televizorul tot aia a vedea:
imaginea navei extraterestre nconjurate de armata american, nu se poate
s lipseasc ei de acolo, sau mai bine zis nu cred c ar ndrzni extrateretrii
s aterizeze n alt parte dect n America, ce dracu', puin respect, dup ce
ne-au studiat att timp i au neles care sunt premianii planetei, s
aterizeze la Tirana sau la Caracal, deci armata american, ziceam,
nconjurnd supiera aia zburtoare, cu armele pregtite s ne apere pe toi.
Dar dac televizorul meu se deschide pe Etno TV ca de obicei, oare chiar i
tia i-ar ntrerupe programul de muzic popular s intre n direct cu marea
tire a lumii sau ar da n continuare, fr s se sinchiseasc, Dolnescu. Bat
cmpii. Bat cmpii ru de tot. Cum dracu' reuesc s mpletesc derizoriul cu
seriosul din viaa mea? Mi-e ru, mi vine s urlu, mi-e ru de singurtate, mie ru de prost ce-am fost, c puteam acum s u preocupat de bacalaureatul
lui u-meu, sau de problemele fetei mele celei mici, care s-a lsat pclit
de un boorog de 30-40 de ani i care i-a tras-o fr prezervativ i e
nsrcinat, n loc s bat cmpii printre farfurii zburtoare, ca s au de ce
sunt singur. Sunt singur pentru c sunt un bou. Pentru c am fugit de ecare
dat cnd am ntlnit pe cineva care ar meritat ncrederea mea, nu
incertitudinea mea, c dac nu e cea care trebuie i, imediat dup ce o iau,
o ntlnesc pe cea care merit de fapt s e nevasta mea. Am cutat-o pe

EA. Att am cutat-o, pn m-am obinuit mai mult s caut dect s evaluez.
i a i nceput s-mi plac cutarea. Sunt ca la care, dup ce i-o trgea
vreunei gagici, fugea repede la carneelul lui i ncepea s noteze ceva. Tipa,
ofuscat, i spune: Ce nesimit eti, ce, eu sunt din alea s m treci n
carnet? Nu te trec, i rspunde tipul, te terg. Pn acum numai am ters.
Poate i ele m-au ters pe mine. i viaa m-a ters de pe lista fericiilor
adevrai. Spun adevrai, pentru c mai exist i falii fericii, ia care cred
c sunt fericii, care i inventeaz fericirea i ncep s cread n ea, dei ei
sunt fericii doar aa, de form, mai mult ca s-i enerveze pe ceilali cu
fericirea lor. Att de tare i prezint fericirea asta fals, nct ncep i ei s
cread n ea. Ca mitomanii. ncepe s-mi par ru c nu am dat drumul la
televizor, c poate totui ne-am ntlnit cu extrateretri i a aat c totul
e altfel, c n experimentul pe care l-au fcut cu noi s-au fcut multe greeli
n evoluie, cum ar motorul cu ardere intern, democraia i mariajul i c
instituia cstoriei va desinat, c a fost o mare greeal c omenirea sa cuplat n grupuri de cte doi, c invenia familiei a fost doar o manevr
intenionat greit a Bisericii ca s pun stpnire i control asupra omenirii.
Ca s nu-i mai spun c familia a fost cea mai mare frn pe care a avut-o
omenirea, c grija pentru altul i la bine i la ru a ncetinit i obosit minile
oamenilor, c procesele de partaj i traumele copiilor din familiile
dezmembrate au contribuit la degradarea omenirii i implicit a planetei i
cte i mai cte, care m-ar face pe mine s u excepia de la acest
experiment i s u dat exemplu. Cum ar s dau drumul la televizor i s-i
vd pe americani cum se nclin n faa noilor stpni ai lumii i care nici nu
se instaleaz bine la crma planetei, c m dau pe mine drept exemplu, i
dai seama, pe CNN, pe PRO TV, pe BBC, ce mai, peste tot, EU singurul care
nu am fost alertat de toate porcriile astea social-religioase i care am
rezistat i tentaiei i presiunii societii i am rmas burlac, aa cum de fapt
ar trebuit s m toi ca s dezvoltm specia uman pe planeta asta i c
am fost desemnat specimenul ales. A mai aat, poate i c m studiaz,
atent de mult i c de la mine ateapt s izbvesc planeta, ca la din
MATRIX. Asta a aat dac a putut s m conving s dau drumul la
televizor. Pentru c sunt din nou n starea aia de la nceputul crii. Nu am
curent. Mai bine m mai gndesc la femeile mele, c sigur nu vin tia de pe
Marte ca s m fac s nu m mai simt aa de ccat c nu m-am nsurat
pn la vrsta asta. Eu oricum i mai atept. Cred c nu voi apuca momentul
marii ntlniri. i nici nu cred c m voi mai nsura vreodat. Cred c mariajul
este un exerciiu de voin i toleran, mult mai greu i, bineneles, c mult
mai lung dect armata. n armat, brbatul nva cum s suporte suferina i
umilina, iar dup, cum s provoace suferin, ca apoi s o ierte. n cstorie,
la fel. Pe Liliana am iubit-o pe vremea cnd nici mcar nu tiam s iubesc. Am
fost convins c va singura femeie din viaa mea. Nu am apucat nici s m
culc cu ea, nici mcar nu tiam dac exist vreo chimie ntre noi i eu o i
vedeam nevasta mea. Pe Valeria am detestat-o cnd am ncetat s o mai
iubesc. Cred c doar din cauza faptului c m-a nelat cu Pelicanul. Pe Moni
am devorat-o i am fcut-o s m prseasc, dar contient c dac nu a

mpins-o eu, ea tot m-ar prsit. Cu Manu probabil c a fost i astzi

dac nu ar fcut attea greeli. Nu i-am povestit de Manu? Ho, nu te rsti
aa la mine, am uitat c nu am nceput povestea ei. A fost nainte de Regu,
pe care a luat-o de nevast negreit, dac nu ar fost att de dependent
de propria-i carier. Pe Manu am cunoscut-o ntr-o var la mare. Era spre
sfritul sezonului. M ddeam ore n ir cu plana pe lac. Eram aproape tot
timpul singur, mai ales c ncepuser furtunile de toamn. ntr-o zi am zrit
pe cineva care prea c se uit la mine cum evoluez. M-am apropiat de mal
sa o vd mai bine. Era nalt i blond. Un blond aproape splcit, ctre alb.
O chinuia tare vntul. i rsucea prul ca pe fuioare, cred c o i biciuia, dar
ea tot rmnea acolo. M-am apropiat foarte tare de mal, ca s u sigur c nu
m nal privirea. Era extraordinar de bun. M gndeam cum dracu' rezist
n vntul la nprasnic, erau aproape 6 grade Bofour i totui ea nfrunta ca
o statuie furtuna. M-am simit mgulit de faptul c cineva suporta condiiile
vitrege ale vremii numai ca s m vad pe mine cum fac wind surng.
Trgeam i mai tare de ghiul la nenorocit n sperana unor srituri mai
spectaculoase, acum, dac tot aveam un martor admiratic stoic pe deasupra.
Nu se mica gagica. Privea n larg ca i cum ar ateptat s-i vin soul
plecat pe mare. La un moment dat am nceput s nu mai u sigur c se uit
dup mine. i aa i era. Am acostat i i-am trecut prin fa n sperana c va
schia un gest. Nimic. Privea prin mine. Jignirea era prea mare. M chinuisem
mult s fac toate ele alea cu plana, obosindu-m pn la extenuarea
total i ea scruta zarea. Nu existam. M-am nfuriat groaznic, aa c m-am
dus la ea i am ntrebat-o cu tupeu: Nu v suprai, mai stai, c a vrea s
mpachetez i eu plaja, s strng lacul i s m duc acas c mi-a ajuns de
azi de diminea. Nici un gest, nici un rspuns. Nu o romnc, mi-am zis,
dar parc o cunoteam de undeva. Eram pe punctul s traduc tmpenia mea
n englez, cnd am auzit: Pardon, ai spus ceva? A m-am blbit. Am
fost i eu haios, da', dac nu m-ai auzit, degeaba, nu pot s repet ce-am
spus, c abia mi-a ieit prima dat. Ziceam c v cost douzeci de dolari
privitul, c am dat o groaz de bani pe plana asta. Dar, credei-m, nici nu
am bgat de seama c ai fost pe lac, aud o voce suav i m prind
instantaneu de unde o tiu.
Era o actri celebr, tocmai devenise vedet cu rolul ei din Slbatica
sau ranca, nu-mi mai aduc aminte cum se numea lmul. Ce mito de doi lei
croetam ca s o ag, c strng plaja, c scot dopul la lac, iar ea sraca era
pierdut n spaiu. M scuzai, am vrut i eu s u haios, nu trebuie s-mi
dai nici un ban, am ngnat, de acum timorat mai mult de frumuseea ei
dect de faima ei. Pot s mai rmn? m ntreab, convins ind c
vorbisem serios cu cteva secunde nainte. M simeam i mai prost, acum
c trebuia s-i explic c nu-i plaja lu' tata i c fcusem mito de ea. Am luat
cea mai serioas min i i-am explicat c am bravat ca s-i atrag atenia i c
normal c poate s rmn orict vor muchii ei, dar la plecare s trag de
funia pe care tocmai o aruncasem n ap, ca s scoat dopul de la lac pentru
a putea schimba apa a doua zi. n sfrit, s-a prins i mi-a artat dantura.
Avea buzele crnoase i puin vinete de frig. Pentru c era frig. Zmbetul la

mi-a dat curaj. Am s rmn s v pzesc eu pentru c mi-e fric s nu i

nimic nu mi-a mai venit n minte ca s u comic. S nu rcii, am zis timid,
s vd ce reacie are la chestia asta. Avei buzele vinete, s v dau o bluz,
am mai ngnat timid. E de la ruj, mi rspunde i se vede cu ochiul liber c
tu ai nevoie de ceva de frig pentru c tremuri tot. Avea dreptate, eu ieisem
din ap i aveam pielea zburlit de frig ca gina jumulit proaspt. Nu
puteam s o ncolesc deloc, aa c m-am hotrt s plec s m schimb,
pentru c ntr-adevr mi-era frig. Cnd am ieit din barac, nu mai era acolo.
M-am ofticat c nu reuisem s-i smulg mcar un numr de telefon. Dar cum
la barza chioar i face Dumnezeu cuib, mi-o aduce Pelicanul n seara
urmtoare direct pe terasa unde ncingeam petreceri n ecare noapte.
Atunci am aat c n ziua cu privitul orizontului luase hotrrea s se
despart de fostul so, aa c i-am astmprat eu pofta de rzbunare pe
via, ind specialist n consolri. mi plcea foarte mult, era foarte frumoas.
Cred c am spus asta despre ecare fat de care i-am vorbit. Ce s fac, m
repet, sau m laud, sau chiar aa o fost. Avea nite ochi imeni,
supradimensionai i de ochelarii cu dioptrii gigantice. Cred c erau albatri.
n lm, prim-planurile ei smulgeau suspine din suetele spectatorilor, revista
Cinema dedicndu-i de nenumrate ori pagina dubl din mijloc. Cnd ne-a
fcut cunotin Pelicanul, am zmbit amndoi, de se ntreba de unde ne
tim. Filmau mpreun la Constana o producie de epoc i locuiau

n Mamaia. Bnuiesc c exista un irt ntre

ei dup ocheadele pe care i le arunca Pelicanul. Sau poate nu, pentru c el se
cam uita dup toate gagicile care treceau prin faa ochilor lui. Am stat mult
de vorb n seara aia. Era trziu n toamn, aa c nu s-a adunat prea mult
lume la mine. Nu ca n timpul verii, cnd nu aveai loc s arunci un ac pe
teras.
De ce ai nevoie s faci o petrecere trsnet? Rspunde-mi repede, din
trei ncercri, dar nu uita: 1. Este nainte de '89, pe vremea regretatului

gseti greu pileal fr parai n buzunar; 2. Eti pe litoral i totul se nchide

cam pe la ora pe la care astzi te duci la crcium; 3. Tac'tu nu-i ministru i
n-ai nici o pil la Secu'.
Este c te-am ncurcat? Hai, c se poate i fr, mai gndete-te
Asta-i, btrne: un paaport, da, dom'le, cu un paaport n buzunar erai rege.
Aveai dreptul s intri n shop fr s-i vin s ceri azil politic, gagicile roiau n
jurul tu c veneai de afar, baca puteai circula n ecare duminic cu
junghiul tu de cinci sute DM care, pe deasupra, mai era i aspirator de
gagici. Deci, ai paaport i ceva valut, un hrb care nu-i Dacia i pe
deasupra eti pe litoral. Toat vara, trai pe vtrai! Dac mai pui c ai i
cazare gratuit la ditamai hotelul din Mamaia, eti mprat. Acum, c ai toate
datele, o s-i vin mai uor s nelegi ce s-a ntmplat acolo. n ecare
sear, tipul de care i vorbesc, d., parc aa l chema, fcea o petrecere pe
terasa hotelului unde locuia. Roiau gagicile ca albinele la miere. Cred c avea
un blat la frontier i aducea cte dou lzi de whisky pe sptmn,
cumpra dou sute de eici i o sut de mici, de sfria hotelul la pn spre
diminea i reclamau turitii mai mult mirosul de friptur dect zgomotul de
petrecere. Da' nu-i fcea nimeni nimic tipului. Cred c pe deasupra mai era i
securist, altfel nu-mi explic
Cam aa vorbea despre mine cineva, persoan important, becher, nu
dau nume, acum vreo cinpe ani. Toi care nu mncaserm salam cu soia
eram securiti, trebuie s fost, altfel nu se putea, nu aveai cum s pleci i
s te ntorci cnd vrea muchii ti. n realitate, situaia era ca-n bancul la
cu Mria care mulgea vaca i n ap se vedea invers. Eram lat de Securitate
de cnd intram n ar pn plecam i stau i m ntreb cte din gagicile care
au trecut prin patul meu nu au dat extemporale despre activitatea mea
subversiv. Poate c subminam moralitatea naional, dac m gndesc la
cele cteva neveste care au clcat strmb. Dar cele mai multe erau turiste
venite n vacan, dornice de aventuri de-o sear. Aveam trei camere ntr-un
capt de coridor, la etajul patru al unui hotel din Mamaia. Toate camerele
ddeau ntr-o teras uria, pe care cu acordul direciunii (aveam peste dou
sute de turiti n grij n acel an), o foloseam pentru petreceri tocmai pentru
c legea interzicea orice activitate dup ora 22. Ca i acum i pe vremea aia
toat lumea bun din Bucureti se muta la Mamaia. Sute de gagici, cleai pe
ele, se nghesuiau n cele cteva cluburi private care aveau aprobri speciale
s funcioneze dup ora 22. Asta fcea ca i la mine pe teras s e ceva
nghesuial, cu toate c aveam cteva ltre pn ajungeai la etajul patru. No s m credei, dar am dat ntr-o sear peste una care s-a recomandat iubita
mea ca s intre, bineneles. Aa c m-am dus s o trag puin de limb. Ce-i
drept era foarte bun, aa c intenia mea era clar. Am ntrebat-o cine e i
mi-a rspuns cu nonalan: Sunt iubita lui d. (adic eu) .
Uimit ct de mult tupeu are, am ntrebat-o despre d. (adic tot eu): cum
e, cnd l-a cunoscut i de cnd sunt mpreun. Ea (adic ea) mi-a relatat, cu
o imaginaie debordant, cum el (adic eu) a curtat-o, ct de greu s-a lsat
agat ea i ct mi-am dorit eu (adic el) s i-o trag, dar c pn la urm ea
s-a lsat convins dar s tiu c el (adic eu) nu este aa bun la pat dup

cum se zvonete. Aa c eu (adic el) am invitat-o ntr-una din camere sub

pretextul c vreau s-i art ceva (adic altceva). Ajuni n camer, i-am cerut
s se dezbrace. S-a uitat mut la mine (mitocane, cum i permii?) i pn
s-mi ard prima palm i-am spus c eu sunt el (adic d.). Ea (adic mut)
mut a rmas. A blbit ceva i am fost nevoit s i art paaportul c eu
sunt el. S-a nroit toat i parc a devenit i mai bun (pentru c era bun
ru de tot) i n-a mai avut ce s fac srmana, c doar tria cu mine de
cteva luni fr ca eu s m prins i, pe deasupra, mai eram i hotrt s i
art c sunt mai bun n pat dect mine (adic el).
i s-a ntmplat i chiar i ea a fost mai bun dect ea, aa c am
petrecut o noapte de vis. Dimineaa, pe la 6, am trezit-o, i-am cerut o cafea
n camer, simeam c trebuie s elibereze ringul. S-a trezit, s-a ntins sub
cearaf, a chiit puin, biguind ceva de genul iubitule, ce bine a fost sau
am tiut eu de ce m-am dat drept gagica ta, mi pare ru c relaia
noastr a nceput cu o minciun, dar mi-a plcut. De la asta mi-a venit mie
ideea: tii, iubito, dac ie i pare ru c te-ai dat drept gagica mea, m
mustr contiina s i spun i eu adevrul: de fapt, eu nu sunt el, (adic eu),
sunt un prieten care a avut sarcina s e gazd n locul lui la petrecere, el
(adic eu) ind plecat la Bucureti cu un turist care i-a pierdut paaportul.
S-a fcut alb de nu o mai vedeai sub cearaf. Au decolat ctre mine n
ordine: perne, panto, ceaca de cafea, cam tot ce-i venea la ndemn, ct
despre cuvinte, nu poate pixul s scrie i hrtia s le suporte (poate citite
dup 12 noaptea cu ptrel rou). Cnd a ajuns la viol, m-am enervat. Stai
puin, zic eu (adic el), c i tu m-ai minit, mi-ai zis c eti iubita lui (adic a
mea) i nu erai? Aa c am zis i eu c sunt el (adic eu), chiar dac nu sunt
eu (adic el).
i ce credei c i d prin cap orgolioasei proaspt violate: Eti un
fraier, eu (adic ea) chiar sunt iubita lui d. (adic eu) i eu tiam c-i plecat la
Bucureti. Eu (adic ea) am vrut s mi-o trag cu tine, crezi c n-am vzut c
nu semeni cu poza din paaportul lui (adic al meu), dar am sperat s i mai
bun la pat dect el (adic eu). Amndoi (adic noi) suntei la fel de slabi.
Hopa, era pentru prima dat cnd lucrurile se potriveau. Noi (adic i
eu i el) eram slabi la pat. M-a mncat n cur ca s au de la cine, de la ea
(adic nimeni) c eu (adic eu) nu sunt capabil. Nu tiu ct ar mai continuat
cearta i cnd i-a spus adevrul, dac salvarea mea nu ar venit, de fapt,
de la o catastrof. Am auzit bti n u, am amuit amndoi, ea, de fric s
nu e cumva la u el (adic eu) i eu, de fric s nu e la ua ea (adic
iubita mea din vremea aceea). i ce mai btea, cioc, cioc, cioc Am dus
degetul la buze, m-am apropiat de ea (mam, ce bun era, aa speriat i
mincinoas!) i i-am povestit n oapt bancul cu tipul care s-a angajat la circ
pe post de maimu. Un tip fr serviciu vede un anun la Grdina Zoologic:
Angajm zilieri pe bani buni. Intr i unul i spune: Dom'le, ne-a murit
maimua i, cum veneau muli copii s o vad, o s dm faliment, aa c
pune matale pielea asta de maimu pe tine, intr n cuc i f ceva
giumbulucuri pe acolo, c nu-i mare lucru.

Zis i fcut. i pune tipul blana, intr n cuc, vin copiii, se joac, face
tumbe, se ambaleaz i, din greeal, sare n cuca de alturi n care era leul.
De fric, ncepe s strige dup ajutor, la care leul i spune: Taci, dracului, c
ne dau afar pe amndoi!
Bancul vi i-am spus numai vou, ei i-am explicat situaia, i-am artat,
cu acte n regul, c eu sunt chiar el (adic chiar eu), c am necjit-o puin
pentru c mi-a plcut ce tupeu are i c problema cea mai mare nu este ea (o
scoatem noi cumva la capt), dar ce ne facem cu ciocnitoarea de la u,
care e chiar Ea i, dac ne prinde mpreun, s-ar putea s devenim noi (adic
eu i ea) arice. P-p, am mutat toate hainele mele, prin balcon, n camera
cealalt. Ciocnitoarea sprgea ua ntre timp sau, cel puin, aa mi se prea
mie. I-am fcut semn fetei (adic ei) s nu respire, am mngiat-o, n treact,
pe sni i pe cur i am disprut din camer ca Zorro. Ea din camer nu mai
nelegea nimic. Ea de la u a prins glas: tiu c eti acolo, nemernicule,
am ntrebat la recepie i ai i maina n faa hotelului, bla-bla-bla. 1
Abia atunci cea din camer a avut certitudinea c eu sunt i eu i el.
Ajuns de pe balcon n camera cealalt, mi-am aezat cu o mn cteva haine
n dulap, n timp ce cu cealalt aruncam n baie periua i pasta de dini, iar
cu piciorul drept tvleam cearaful i perna s par c dormisem acolo. Miam dat cu mna prin pr ca s art adormit i deschid nervos ua din spatele
ciocnitoarei mele, care tocmai i lua avnt s penetreze. V-ai prins c am
trecut din balcon n balcon n camera cealalt, invocnd Cerul ca Ea s nu se
prind i s cread c nu mai dormeam dincolo de mult. Care bai, m, la
ora asta?, m-am rstit ca i cum nu tiam cine. A, tu erai, pisi? Nu i-au
spus de la recepie c mi-am schimbat camera? Avea toaleta defect, blabla-bla. Ce bine c ai venit, cum a fost la prezentare la Bucureti, ce dor mia fost de tine, de ce nu m-ai anunat c vii, hai, intr odat dracului n
camer i nu mai bate acolo c nu-i nimeni.
Cam asta a fost, de data aia am scpat.
Acum stau i m ntreb cum o sunat raportul agentului nsrcinat cu
supravegherea mea pe litoral.
Subiectul a srit balconul la etajul patru pe la ora 6.15, sumar
mbrcat i cu nite valize n mn, n timp ce la u o duduie btea i pe
deasupra tulbura somnul turitilor venii la odihn prin grija partidului. Sursa
v informeaz c btile n u au ncetat pe la 6.22, dar au nceput nite
zgomote suspecte de scrit de pat pe la 6.30, de data asta din camera
cealalt, dar nu au durat prea mult, c subiectul era obosit i pentru c mai
scrise patul o dat n noaptea aia, ceva mai devreme, dar n camera de
vizavi i parc a durat mai mult, dar nu sunt sigur i v mai rog ceva,
tovare comandant, s m mutai la italieni c-s biei mai de via dect
francezii tia prlii care, de fapt, sunt romni plecai care se ntorc s fac
e i s se dea mari pe aici pe la noi, prin ar. i nici nu sunt buni la pat, ar
mai vrut ea s scrie, dar nu era voie s se menioneze n rapoarte c, dac
ara i-o cere, te culci i cu subiectul ca s-i ai inteniile criminale. Pe ea
(adic tovare locotenent) nu am mai vzut-o dect dup muli ani, ntr-o

crcium unde un cadru de ndejde mi-a prezentat-o: Ea e viitoarea mea

soie.
Am ntins mna i mi-am zis n gnd: fosta mea iubit. M-am uitat n
ochii ei, avea aceeai privire nedumerit, ca atunci cnd am disprut pe
fereastr, numai c de data asta ea avea degetul la buze. De cealalt Ea mam desprit n toamna aceea i destinul a fcut ca eu s m ntorc n
Romnia i ea s triasc la Paris. A ajuns bine, a luat un biat bun cu bani.
Pcat ns c i-a franuzit numele Ultramarine.
Era frig pe teras. Venise toamna. Dup o sear de palavre cu atingeri
discrete, Manu prea foarte departe de patul meu. Adevrul este c m i
inhiba puin frumuseea ei, baca era i vedet de lm pe bune n Romnia.
Am plecat i cu handicapul acelei tentative de agaament ratate de pe malul
lacului, aa c toat seara nu am fcut dect s m scuz pentru impertinena
mea. Oricum ansele mele erau mici i din cauza faptului c Manu era trist
i nu-i prea ardea de nimeni. Tot pe malul lacului am prins-o. Tot ntr-o zi fr
soare, cu vnt puternic. n acelai loc, venise s-i nghit aceeai tristee,
sau poate a fost doar o ntmplare. Oricum, de cnd am vzut-o cum sttea
pe nisip mbrindu-i genunchii i privind n zare, mi-am dat seama c
singura mea ans este s tac i s m aez tng ea. Nu am scos un cuvnt.
M-am apropiat i fr s m simt m-am aezat lng ea doar puin mai n
spate, ct s nu m vad. Am privit-o minute n ir cum i ndeprta uviele
de pr pe care vntul i le arunca n fa. M fascinau degetele lungi ale minii
care parc alegeau rele de pr, ba din ochi, ba dintre buzele uscate de vnt,
ncercnd s le aeze ndelung dup urechi sau n elasticul ce-i inea pletele.
tiam c nu tie c sunt acolo. Vntul rece o zgribulea. Am priceput asta dup
cum se ncreea pielea pe minile ei lungi, care mbriau picioarele cum
bine i-am spus. Mi-am scos bluza de vnt pe care o aveam legat la gt i,
fr s m simt, i-am pus-o peste umeri. M ateptam la o reacie, s se
ntoarc mcar, dac nu s se sperie de gestul meu. Nu poi s nu ai nici o
reacie cnd cineva i pune ceva pe spate, mai ales cnd ai convingerea c
eti singur pe o plaj pustie, dect dac te-ai prins c eti supravegheat. Am
fost convin c nu s-a prins c sunt acolo mai ales c am stat mai mult de o
or s o admir n tcere cum i terge lacrimile rzlee, care-i umezeau din
cnd n cnd uviele rebele pe care i le-am descris adineauri. Paradoxal, pe
aceeai plaj, cu ctva timp nainte, cu civa ani buni nainte, am fost i eu,
la rndul meu, supravegheat cteva ore de cineva care nu tia de ce am
disprut ca mgarul n cea din viaa ei i care a btut drum lung s m
vad. Te-ai prins? tii despre cine-i vorba?
Mi se amestec amintirile n cap. Am un blender n loc de creier. M
gndeam la Mnu i m ntrebam de ce oare nu am rmas cu ea, cnd n
minte mi-a aprut Rosa. Capcana. Ultima femeie pe care am iubit-o. Am
gsit-o i am fost convins c ea va vduva mea. Am obosit s mai caut, mai
ales dup eecul cu Rosa. Pentru c a fost un eec. Vreau s-i termin
povestea cu Manu, ca s nelegi de ce nu am rmas cu ea i nu pot s m
desprind de gndul sta pasager cu Rosa. Nu-i nc momentul ei. Nu pot s o
analizez pe Rosa pn nu au tot despre Msnu. Vd c de fapt mie mi

povestesc, nu ie. Cel mai curios lucru e c m ag de Manu, dei ntre Manu
i Rosa a fost Regu cu vrf i ndesat. Regu cea pistruiat i crlionat, pe
care nu o regret deloc. tiu c nu ar fost fericit cu mine, tiu c ea tie c
eu tiu i m simt mai bine cu ea, prietena. Nu am rezistat mpreun,
pentru c tiam totul despre ea i nu vrei s trieti cu cineva care te
cunoate prea bine. Cu ct dureaz misterul mai mult, cu att dureaz
csnicia mai mult. Cred c Manu semna ntr-un fel cu Rosa. Amndou
nalte, blonde, frumoase, cu ochi albatri. E pentru prima oar cnd le
compar. Pe Manu nu am iubit-o. Manu a fost sacricat. A venit imediat n
viaa mea dup Moni, pe care mi-am dorit-o mai mult ca orice pe lume. Acum
tiu de ce. Pentru c m-a prsit. M-am prins, Moni m-a prsit. Extraordinar,
au trebuit s treac aptesprezece ani de cnd m-am desprit de Moni ca s
m prind c, de fapt, EA m-a prsit. Pe toate celelalte le-am prsit eu, am
fugit de ele, am refuzat comuniunea, familia, responsabilitatea vieii n doi.
Sunt convins c, dac nu m-ar prsit ea, a prsit-o eu: Cnd a fugit cu
prietenul meu, am fost att de marcat, nct am fcut cele mai mari greeli
din viaa mea. i nu am avut curajul s recunosc, tuturor le-am spus c eu
am prsit-o i de suprare s-a combinat cu cel mai bun prieten al meu din
vrermea aceea. Am minit din orgoliu. Atunci a aprut n viaa mea Manu.
Sulfamida, cum i-am spus o perioad. Am nvelit-o cu bluza mea i, ca din
ntmplare, mi-am lsat i minile care au pus bluza n jurul gtului ei. Sttea
ca i prima dat, cu minile mbrind genunchii. Eu am acoperit-o din
spate. Am ngenuncheat i i-am pus-o pe umeri. Acolo mi-am uitat minile. Ea
i cuprindea genunchii, eu o cuprindeam pe ea din spate. Mi-am pus capul pe
umrul ei. Nu a schiat nici un gest, semn c tia cine o mbrieaz. Vntul
s-a prins i a nceput s-mi dea i mie din uviele ei. La nceput, doar n ochi,
dup care puin cte puin i n gur. Aveau gust bun pletele ei. i miros. La
un moment dat i-a lsat i ea capul pe mna mea. Dac ne priveai din fa,
vedeai un singur corp cu patru mini dou capete, unul aplecat, cellalt
drept, sprijinindu-se cu brbia de umrul corpului. Am stat aa mbriai o
vreme, fr s scoatem un cuvnt. Primul srut, adic atingerea dintre buzele
noastre, l-a fcut prul ei. Pentru c sunt sigur c rele de pr cal mi-au intrat
mie n gur i care mi-au atins buzele au fost purtat i pe buzele ei. Cred c
o dat mi-a atins buzele i cu obrazul. Dar adevratul srut s-a ntmplat
cnd ne-am ridicat. Era deja frig i ntuneric. Ne ineam n brae de ctva
timp. Minile mele trecuser pe sub umeri i se delectau cu rotunjimea
snilor ei. Primele cuvinte schimbate au fost: Mergem? Ne-am ridicat
mpreun sau mai bine zis am ridicat-o de subiori. Odat ajuns n picioare,
s-a rsucit ctre mine i buzele noastre au fcut cunotin, bucuroase c tot
ce au povestit uviele de pr era adevrat. Adic moi, dulci i fragede, chiar
dac vntul le-a uscat i nsprit puin. Am luat-o de mn i ne-am oprit n
camera mea. Eram zgribulii de vntul pe care nu l-am simit pe malul
lacului. Am fcut duuri erbini, pe rnd. Eu primul. Cnd a ieit din baie cu
prul ud i ncreit de ap, a nceput din senin s-mi povesteasc despre soul
ei. Sttea pe marginea patului nfurat ntr-un prosop i-mi povestea lucruri
pe care nu le percepeam. mi plcea s o privesc. Eram mndru. Nu tiu de

ce, pentru c urma s i-o pun celei mai frumoase femei din Romnia sau
pentru c nu m mai gndeam la Moni. ntotdeauna dup ce ies dintr-o
relaie n care m implic suetete compar toate femeile cu ce am avut i nu
am tiut s pstrez. Era pentru prima oar cnd, dup Moni, nu m gndeam
la ea. Nu am auzit nimic din ce mi-a povestit, aa c n prima noapte
petrecut mpreun nu m-am prins cine-i soul. Am aat mult mai trziu i
m-am simit de ccat, pentru c el nu a priceput c nu eu am fcut-o s-l
prseasc. M bucuram surd ns c i alii sufer, prsii ca i mine. Manu
m-a vindecat de Moni. Tot ce mi se ntmpla era bine, chiar i ntlnirile cu
soul ei care ncerca s m conving c nu fac bine ce fac. i poate avea
dreptate, dar mie mi trebuia sulfamida Manu, pe care s mi-o pun pe rana
de pe suet fcut de Moni, cea fugit cu prietenul de la care nu m
ateptam s-mi fac una ca asta. Nu a avut rbdare cu mine. Era din nou
liber i imediat dup ce am plecat i-a manifestat libertatea. Dorea
experiene noi i s-a lsat fraierit de tot felul de vrjitori de suete care nu
doreau dect sex, sau poate asta i dorea i ea. Nu pot s o judec pentru c
nici eu nu eram sfnt. Probabil pentru c nu o iubeam cu adevrat. i s-a dus,
aa frumoas cum era, s-a dus pulii de suet toat relaia mea cu ea, dei
pn i acum regret cteodat c nu am fost destul de ferm n a-i cere s m
atepte pe mine, dar numai pe mine. Cred c asta mi-a i reproat dup
ntoarcerea mea, cnd am ntrebat-o de ce. Nu te-am crezut, mi-a rspuns
i avea dreptate, nu putea s m cread pentru c n momentul plecrii nu
eram sincer, l-am spus c m ntorc aa, ca s m au n treab, i, dac vrei
s tii adevrul, nici chiar eu nu credeam ce spuneam. M-am ntors cu
sperana c ea m-a ateptat doar pe mine, dar nu oricum, ci aplecat i uor
crcnat, pregtit s i-o trag. Ea i-a fcut de cap, adic n realitate s-a
purtat normal, absolut normal. Cnd am plecat, eram sigur c o voi uita i
mintea mea se va ntoarce la Moni. Dar dup cteva sptmni tot ea mi-a
revenit n minte. Trziu. Ea pctuiete deja. i culmea, mie n mod normal ar
trebuit s mi se rup pentru c nu-mi doream o relaie de lung durat cu
ea. Era prima femeie cu care m simeam bine n pat dup Moni. Eram
perioada n care totul se compara cu Moni, cea care m-a prsit. tiu c iam mai spus, dar dac tot am recunoscut acum pentru prima dat c ea ma prsit, simt nevoia s o repet ca s balansez situaia, deoarece pn acum
am inventat numai n care eu o prseam i asta am cam spus la toat
lumea. Manu, devenise cea mai bun alternativ la singurtatea mea, dar ia futut singur norocul, cu aventura ei, i, culmea, cu cine, un neica nimeni,
care a fcut totul ca s i-o trag, numai ca s se dea mare n faa mea. i a
reuit.
XII.
Eram de cteva luni singur, cnd am vzut-o la un meci de tenis. Avea
ochii de un albastru-bulbucat, cu cearcne frumoase, uor umate, fr
adncitura aia urt care face ca de obicei cearcnele s e respingtoare,
snii mari i un zmbet care se descoperea numai cnd buzele alea roii i
crnoase vroiau, lsnd s se vad cea mai frumoas dantur din viaa mea.
Prul era aten-deschis, ctre blond i nu prea lung. Era foarte nalt, cam la

fel de nalt ca i Manu, de aia cred c-mi apar mpreun n gnd. Am privit-o
mult n ziua aceea. Cred c s-a prins c m-am uitat toat ziua dup ea. La
cteva zile dup, am fcut rost de numrul ei de telefon i am sunat-o. M
rugam doar s nu vin cu tocuri i s nu e mai nalt dect mine, pentru c,
bineneles, a acceptat ntlnirea. A durat ceva pn ne-am combinat, mai
mult din cauza faptului c locuia cu o prieten i exista un fel de frie ntre
ele, dac una iese n ora, s o trag i pe cealalt ca s mnnce
amndou. Ce m-a ocat cel mai tare la ele este faptul c, dei artau trsnet
i roiau bieii n jurul lor, cu tot felul de propuneri, nu s-au lsat niciodat
aburite, prefernd s moar de foame sau s mnnce carto. Nu prea pot
s-i spun cum i de ce am ajuns s m mut cu Roses, cum obinuiam s-i
spun, pentru c nici eu nu tiu prea bine. M desprisem de Regu de ctva
timp i nu-mi doream nimic. Dar cum omul e un animal sociabil, cruia nu-i
place s locuiasc singur, reexul mperecherii a aprut fr voia mea. Prima
noapte pe care am petrecut-o mpreun a avut farmecul fenomenelor
paranormale, deoarece toate au fost inexplicabile. Numai mobila nu s-a
micat singur prin camer. Rdeam mult mpreun i, mai ales, discutam
deschis despre sex. Cu asta m-a cucerit. O tratam ns cu mult indiferen,
aveam senzaia c-i fac o favoare c sunt cu ea, dei m simeam foarte bine
n preajma ei, mai ales cnd cltoream n strintate. Ne-am plimbat mult
mpreun, am aprut mult mpreun i lumea a nceput s ne perceap ca pe
un cuplu. i asta s-a ntmplat dup o var n care a suferit mult din cauza
atitudinii mele. Mi-era bine cu ea, dei eram blazat. Ne-am mutat mpreun
dup mai mult de un an de cnd ne cunoteam i probabil c mi-ajungea s
tiu c m iubete aa c nu m-am mai concentrat la atitudinea mea.
Prezena i doar att. Apoi a venit raliul la nenorocit. Zic nenorocit, pentru
c mi-a schimbat denitiv viaa. Eram hotrt s m cstoresc cu Rosa. Aa
cum se cstorete lumea. Se place, se ia. i vine i dragostea dup,
gndeam. E drept c nu am deniia dragostei de dup. Cred mai mult c e
respect. Dac tot am experimentat att de mult iubirea, nu ar trebui s dau
o deniie a ei din punctul meu de vedere? Prin prisma mea, oare, dragostea
se vede altfel? Ce o dragostea asta care ne pune pe butuci cnd nu o mai
primim de la persoana iubit i pe care o dorim dup ce ne vindecm de ea?
Ce reacii chimice se ntmpl n corpul, sau poate n suetul nostru de
suntem att de dependeni de persoana iubit? i ce fel de mutaii se produc
n creier, dac imediat ce suntem prsii de persoana iubit ncepem s
realizm ce am pierdut i suntem n stare de orice, de zece ori mai mult
dect am fcut dac ntr-adevr am vrut s o pstrm. Ca s nu mai
vorbesc de stare. Sevrajul e mic copil. Prin asta am trecut i eu cnd m-am
ntors din cltoria aia de pomin. i culmea e c n timpul ct am fost plecat
n raliu, probabil din cauza condiiilor extreme, mi-a fost foarte dor de Roa.
M bucuram c m ntorc i c-mi fac o familie cu ea. O testasem destul i
tiam c m merita dei eram mai mare dect ea. Avea ceva care m fcea
s m simt bine i pe deasupra era i foarte tonic. Nu-i declaram foarte mult
din dragostea mea, pentru c ncepusem s o iubesc de-adevratelea. i fr
acel foc de paie de la nceputul ecrei relaii. Totdeauna mi-a plcut s-mi

ascund dragostea. Eram Gigi duru' care nu aveam sensibiliti, tandreuri nici
att, ce mai, un ursuz i jumtate, care fceam e dac m alinta vreodat,
dei aia mi lipsea i doream cel mai tare. Eram ca un diriginte scitor cruia
nu-i plcea nimic i nu stricam nici o vorb bun sau drgstoas. M i mir
c a rezistat att cu mine. Cnd mi-a spus n noaptea aia c s-a ndrgostit
de altul chiar cu dou sptmni nainte de cstoria noastr, mi-a czut
cerul n cap. i cum era noapte, nu vrei s tii ce ntuneric s-a fcut la mine
n cap. Un ntuneric de zile mari. Nu spun asta ca s m scuz pentru ce am
fcut, pentru c tu nu ai s ai niciodat ce am fcut n realitate i nici nu te
sftuiesc s ncerci s-i imaginezi pentru c nu te ajut la nimic, nu pentru
c nu ai avea att de mult imaginaie, ci pentru c nu m crezi n stare s
fac ceea ce am fcut. Nu vrei s tii. Nu vreau s tii. Nu trebuie s tii.
Nimeni nu are voie s tie ca nu cumva s-i dea prin cap s fac i el acela;
lucru. Dar nu mi-a prut ru. Pentru c aia simeam i trebuia o fac. tiam c
o s regret, dar nu m puteam mpiedica s o fac Cunoti voluptatea prostiei?
Eu o am nc din coala primar. Dac fceam vreun porcuor pe caietul de
curat (aa denumea mama tersturile sau greelile) nu mai conta nimic.
Puteam umple tot caietul cu mizerii. Mai trziu, dac mineam o dat pe
cineva, nu mai conta, puteam s-l mint de cte ori

Doream, relaia nu mai era imaculat.

Cel puin n mintea mea. Am fost cam extremist n gndire.
Mi-aduc aminte de armat, de unde trebuia s plec pentru c fusesem
ncorporat abuziv. M-am chinuit mult s primesc scutirea de armat, o
refuzam cu toat ina mea doar pentru faptul c fusesem luat cu japca.
Dup trei luni am nvins sistemul i mi s-a comunicat c voi pleca acas luni
diminea dup apel i dup ce voi preda efectele. Cum poi s stai ntr-un loc
n care hainele se cheam efecte? Era vineri diminea cnd am primit
vestea. A venit locotenentul la imbecil i mi-a spus: Te-ai aranjat, dar s tii
c dac vine rzboiul o s te rogi de noi s-i salvm curul. i-a venit scutirea
de la militar din Bucureti, dar nu pleci pn luni c aa vrea pula mea. Aa
c, bi, pulic, pn nu-i semnez eu ordinul, eti nc militar al Republicii
Socialiste Romnia i s nu-i dea prin cap nu respeci ordinele i programul
c te bag n batalion disciplinar i pucrie poi s faci chiar dac i-ai aranjat
scutirea asta. Aa c planton trei pn luni diminea, executarea! i mai

aveam i un sergent care m iubea i care abia atepta s m ia la pul. Nu

te oripila, c aa se vorbea n armat. Oricum mi se rupea i mie de ei,
pentru c tiam c luni tot o s plec, nici nu mai conta. Am trntit cel mai
rsuntor, 'nelesstrii care mi-a putut iei din piept i cu zmbetul pe
buze am plecat n pas de delare ctre corvezile zilnice. Norocul meu c am
trecut pe la bibliotec s-mi iau rmas-bun i acolo am ntlnit un cpitan de
treab care, and vestea cea mare, mi-a propus s trec a doua zi pe la
Cercul Militar unde punea o pies de teatru cu ostai i vroia prerea mea. A
rmas masc atunci cnd a aat c nu mi-au dat permisie, mai ales c mai
aveam de stat doar pn luni. Stai c vorbesc eu cu el i o s-i dea
drumul, m-a asigurat la plecare. M-am ntors la dormitor i am ateptat pn
seara trziu s mi se dea i mie permisie. Au plecat toi, mai puin cei
consemnai pe unitate. Nu mai aveam nici o speran i eram disperat c
urma s-mi petrec duminica n unitate, dar disperat doar pentru c mi se
promisese permisia. ntr-un trziu a aprut i omul meu, sergentul, cu un bilet
de voie n mn. Orict de tare mi doream s plec, nu se compara cu
voluptatea refuzului. tiam c biletul e pentru mine. tiam i c venise
intenionat trziu ca s-mi fut mie viaa. tii ct conteaz patru ore n plus
libere n armat? Mi-a mai dat ceva de fcut la rastelul de arme, spunndu-mi
c, dup ce termin, pot s plec. Mai dura cel puin o or ce-mi ceruse el s
fac i cred c exact atunci mi-a venit ideea refuzului. tiam c cel mai tare o
s-l ocheze refuzul meu. Eram singuri lng rastel. I-am spus c mi se rupe
pula de el i de ordinele lui. S-a nverzit cnd m-a auzit. B, b, b, t-te bag
n Tribunalul Militar, s-a blbit el de nervi. O bagi pe m-ta, i-am spus i
mi-am vzut de lucru la rastel. Bi, boule, eu luni tot plec, cu sau fr biletul
tu de voie pe care poi s i-l bagi n cur, c oricum nu mai vreau s plec n
seara asta i trebuie s dai socoteal c nu mi l-ai dat pn la ora asta, aa
c atunci cnd creierul tu de rm o s decid s mi-l dea, o s-l rup n faa
ta i o s raportez mine c nu ai vrut s mi-l dai, aa c ai belit pula, c dac
nu mi-l dai te raportez c nu mi l-ai dat, iar dac mi-l dai l distrug i nu plec
i nu o s te cread nimeni c eu l-am rupt i nu am vrut s plec doar aa ca
s te fut pe tine.
Nu mai putea s vorbeasc de nervi. El nu prea putea s vorbeasc nici
cnd nu era nervos, aa c acum era la pmnt cu vorbele. ntr-un trziu s-a
prins c-i n bud. ns nu concepea c eu nu mai vreau s plec. Ideea de a
rmne n unitate era voluptuoas, ncepuse s-mi plac tare de tot. De ce s
mai plec i s m bucur de dou zile de libertate, dup care s m scol la 5
ca s u la unitate la raport i de abia dup aia s-mi predau efectele i s
plec de tot. M ngrozea gndul s m ntorc, m ngrozea gndul c, dac nu
m scol i ntrzii, tia m pot da dezertor i adio scutire de armat. mi i
plcea s m joc cu imbecilul la de sergent, a crui frunte avea probleme s
primeasc toate ridurile care i se formau, mult mai multe dect capacitatea
de recepie a ngustimii ei. Hai, b, c am glumit, poi s pleci, las-l dracului
de rastel! n primul rnd nu eti b cu mine, i-am tiat-o brusc i n al
doilea rnd, de ce nu mi-ai adus biletul de voie cnd au plecat i ceilali? Lam ncurcat ru de tot. A scos pachetul de igri i, atenie, el care urla n

gura mare printre pifani o igara la mine fuge, mi l-a ntins. Maximum de
umilin pentru un sergent, s-l serveasc pe pifan. Era gestul suprem pentru
el. A rmas cu el ntins. l ignoram. La un moment dat a nceput s-i tremure
mna. i tremura i buza de jos. Era n mare ccat. V rog, a biguit la un
moment dat. Am ntins mna i cu tupeu i-am desfcut buzunarul de la piept
unde inea biletul meu de voie. L-am scos fr ca momia s reacioneze.
Cnd l-am rupt n fata lui, cred c a nceput s plng. I-am spus: Nu plec,
n-ai treab, nu te spun, las-m n pula mea, nu m mai sci pn luni
diminea i nu fac nici un planton s tii i rmnem prieteni.
Am savurat armata n cele cteva ore, vreo patruzeci i opt, n care mam plimbat desfcut la bocanci i cu centura pe umeri, n ateptarea marii
liberri. i nu am cuvinte s-i spun cum a fost cnd am predat uniforma i
am ieit pe poarta unitii. Cred c se asemna cu senzaia de libertate pe
care o ai cnd divorezi de o nevast care i-a futut viaa. M-am pierdut iari.
De ce mi-am adus aminte de armat acum, cnd m pregteam s-i vorbesc
despre ultima mea tentativ de ntemeiere a unei familii. Rosa a fost ultima
i, logic, ar trebuit s am experien acumulat din celelalte tentative i smi e mai uor, s pot naviga printre problemele mele mintale, ca s m
decid odat c e mai bine n doi dect singur. Poate n subcontientul meu,
paralizat de attea injecii feminine, compar csnicia cu armata. Dar armata
e mult mai uoar, ai permisii legale pe care csnicia nu i le d, sergentul de
nevast-ta e de trei sute de ori mai imbecil dect la cu uniform, te fute
cnd i-e lumea mai drag, la gurat i te ciocnete la cap mai ru ca
marul forat sau grzile. Totul, dar totul a fost fcut din cauza ei. i gesturile
i cuvintele. i apoi regretele. Tot din cauza ei. Pentru c o pierdeam i nu
tiam dac m rcie pentru c m prsete sau pentru c nu am fost eu
cel care am prsit-o. Atunci, n amestecul sta de sentimente, m-am prins
c de fapt o iubeam, de-adevratelea, cu toat ina mea, cu dureri de
stomac, cnd o mai vedeam din ntmplare, ntmplare pe care o cutam cu
lumnarea. Cteodat nu te prinzi c eti ndrgostit dect cnd nu mai ai
ceea ce pn atunci i se prea normal s e al tu. Niciodat nu am s
neleg cum poate s se ndrgosteasc o femeie de cineva cu puin timp
naintea nunii cu altcineva. Adic cu tine. nseamn c nu te iubea pe bune.
Ct de ru s-i e cu cel cu care vrei s te cstoreti, nct s decizi c vrei
schimbarea total i s te mui dintr-un pat n altul fr nici un fel de
problem? ntotdeauna el, cel care vine, e mult mai atent, te trezete cu
trandari i sruturi de tlpi n ecare diminea, stimat domnioar, dar nu
poate nici el s o in aa toat viaa, dar ie i place, c llalt era blazat,
mprea cu tine viaa, cu bucurii i cu necazuri, e drept c nu-i mai aducea
ori dect de ziua ta i nu mai venea dimineaa cu micul dejun la pat, ba de
multe ori l atepta poate el, care muncea zi de zi ca s v e vou bine i
care, de ce s nu recunosc, te trata ca pe un partener egal cu drepturi egale,
cu care s lupi i s-i mpri viaa. De ce s dezertezi din situaia acestui
mpreun, cnd primul linge-pizd te curteaz ultrapoliticos, cu maniere de
ndrgostit de profesie, care te place, e drept i pentru c eti bun, dar, de
ce s nu m serioi i pentru c eti iubita cuiva anume i tare bine i ade lui

s se laude n gaca lui de futadori: B, tii pe cine am prins asear? Pe aia

a lui acela. Nu mi-e ruine s recunosc c am fcut-o i eu, aa c pltesc cu
fruntea sus umilina, pe care o i nghit. Trei buchete de trandari i trei
srut-mna! nu-i justic deschiderea picioarelor, ca s vezi cum e. i
dac dimineaa te trezete cu sruturi n talp i-i place, te mai duci i a
doua zi, doar dac eti singur, nu dac eti logodit i ai obligaii morale
fa de biatul cruia i-ai spus da. Asta numai dac nu i vine s te duci n
ecare zi. Poi, chiar cstorit ind, s i-o tragi cu cineva i asta s nu
afecteze relaia, dac e doar sex nevinovat, cum v place vou s-i spunei.
Perfect, dac eu am voie s vizitez ct mai multe vagine, vorba lui Larry Flint,
de ce s nu ai i tu voie s mai primeti o vizit din cnd n cnd? Rosa mi se
potrivea. Rosa m pansa. Roa m iubea, dar aici cred c era problema, c nu
tiu dac m iubea ca pe un tat sau ca pe un iubit. Ce dracu' le fceam de
toate cnd m prseau aveau de fapt sindromul fugitului de acas? Deci
contientizau locul n care triau cu mine drept casa lor, dar parc tot i mai
doreau cte o escapad, dup care s se ntoarc ciufulite i smotocite, gata
s se bage n pat i s doarm cte dou zile i s se refac. Rosa ns l
atepta pe priniorul clare pe calul alb, care s-i fac viaa frumoas.
Vreau s u fericit, mi spunea.
Absurd, nu? Cine pe planeta asta i dorete s e nefericit? S-a ntors
la mine dup escapada cu vntorul de oci, care i el i prsise iubita,
plecat temporar din ar. Era profesionist gagiul, tia exact unde s atace ca
s o nmoaie i s-i induc nesiguran, la familie. i s-a mai prins de ceva.
C eu nu prea mai ieeam prin discoteci n gac. De fapt s-a prins c asta i
lipsete ei. Cnd am rugat-o frumos s plece din casa n care locuiam
mpreun, e drept cu un ut n cur, s-a dus repede la el s-i plng pe umr.
A doua zi erau mutai n alt cas mpreun i eu sufeream dup ea i ea
dup mine, altfel nu neleg de ce s-a mai ntors la mine, ca s sufere i el
dup ea. Dup care au fugit n Cipru la soare. M-am ofticat. Dar pn la urm
mi-a prut bine pentru c n situaii din astea, cnd ea este indecis ntre
dou relaii, mai bine o lai s plece i s se gndeasc la tine cnd e cu el,
dect s e cu tine i s se gndeasc la el. Cel puin eu asta prefer. i de
aceea m simeam mai bine cnd, cu el ind, i-o mai trgea cu mine, dup
care se ntorcea futut la el, la la, cum am hotrt s-i botez pe tia. tiam
c tie i c l nnebunete chestia asta. S-i rezolve ei problema minciunii la
ntrebarea: Unde ai fost? S-a stins la un moment dat relaia lor. Nici nu avea
cum s e altfel, pentru c petrecusem prea multe momente mito mpreun.
Nu poi compara plcerea voleiului pe plaj cu extazul descoperirii planetei.
Mai ales c eu fusesem cel desemnat s u IARNA, vara ei. i dovada faptului
c noi am avut via mpreun e i faptul c acum relaia noastr este
perfect, indiferent de cu cine ne mprim viaa. Ne plngem unul pe umrul
celuilalt cnd e ru i ne mprtim bucuria cnd ne e bine. El vneaz n
continuare, sau poate s-o potolit, c tare bun e fata cu care umbl n
ultima vreme. Independent i pe ct de frumoas, pe att de inteligent,
care m-a atras nc dinaintea relaiei ei cu trgaciul iubitei mele Roses, dar
pe care niciodat nu am atacat-o tocmai din respect pentru imaginea mea n

faa mea, pentru c nu puteam s ncerc s m combin cu ea, pentru c

toat lumea ar spus: Uitai-l i pe sta, i-a futut la gagica i acum umbl
i el s i-o pun gagicii lui. Vorbeam cu ea des la telefon i chiar ne mai
vedeam din cnd n cnd, s mai schimbm impresii despre meserie, ea ind
prezentatoare la un post de televiziune. Paradoxal, fr voia mea, ddeam de
el n cele mai neobinuite situaii, de obicei cnd o nela pe prezentatoare,
dar nu se cdea s-i dau imediat telefon i s-i spun: tii ce face prietenul
tu? Asta nu m mpiedica s-i dau telefon pur i simplu, s o ntreb ce mai
face, asta pentru c, de ecare dat cnd l vedeam pe motorolist n postura
de Don Juan, m gndeam la ea i o sunam doar ca s o ntreb: Mai eti cu
cheliosul? M-a bucurat s-mi spun: Nu, am terminat-o cu nemernicul,
ca s-i spun: Bine ai fcut c ai scpat de el, indc era o lichea
sentimental. Mai nasol era c, dac m-ar ntrebat de ce?, a constatat
c orice i-a spus despre el se potrivea al dracului de bine cu descrierea
mea. Pentru c i eu am fost la fel ca el toat viaa. Eram doar nscut mai
devreme. Ce chestie! Eu m-a supra dac cineva ar scrie despre mine ce am
scris eu despre el, dar cel mai tare m-ar deranja dac nu ar ngrozitor de
adevrat. Am fost o jigodie. i acum cnd am scris i atunci cnd am fcut
mult mai multe nefcute dect el. Norocul meu e c ea nu mi-a rspuns
niciodat: Nu, nu mai sunt, ci doar da, bineneles i atunci tot ce gseam
de cuviin s-i spun era: Si i fericit i s v dea Dumnezeu sntate!
Stteam fericit pe malul lacului, jucam remmy ore n ir ril ateptarea
vntului. O blangodeal plcut, fr grija zilei de mine. Cnd ncepea s
bat, eu i Piti aruncam tablele de sreau pietrele la o pot i neam la
planele frumos aliniate pe bucica aia de plaj. Ne trgeam neoprenele n
fug i ne ddeam pn la loc comanda. Seara le povesteam la cte o sticl
de vodc aventurile mele prin lume. Asta fceam eu toat ziua dup fuga din
Grecia de lng languroasa Vero. Ruga mea nu a fost n zadar. coala de
sporturi nautice funciona. Gaca era acolo. Mi-am cumprat ceva oale, mai
mult de malul apei, dedt de strad. Eram fericit. Am mprumutat nite bani de
la fratele meu i am rupt orice legtur cu exteriorul. Adic cu tot ce era
exterior wind surng-ului. M ddeam ore n ir cu Piticul, aa i spuneam
prietenului meu din Romnia care atepta i el s plece din ar. Era mic de
statur, nu ddeai doi bani pe el dac-l vedeai pe strad, dar se lumina totul
cnd se suia pe schiuri sau pe plana de surf. Avea o aureol de talent pentru
sporturile de alunecare cum nu am mai vzut la nimeni. Se transforma ca o
ar. Tuns n permanen aproape zero, cu nasul acvilin, avea fa de marins
american. i ochii erau foarte ptrunztori. Cu el puteam vorbi orice, m refer
din gaca de prieteni care fentau comunismul, zcnd vara la mare i iarna la
munte, n ateptarea lui Godot, care n acest caz era paaportul, mult rvnitul
paaport care te scotea din ar cu mucii pe piept. Lui Piti i plcea s
citeasc i s vad lme de calitate. tiu c nu credea o iot din ce-i
povesteam, m refer la aventurile mele din Madagascar i Africa, ca s nu
mai vorbesc de Vero, pe care i-am descris-o de mai multe ori dect ie i sunt
convins c el credea c ea exista numai n imaginaia mea. M ofticam i m
rugam la Dumnezeu s-i ias paaportul mai repede s vin la Paris n

toamna aia i mcar s i-o art pe Vero. Atunci, pe malul apei, m i

gndeam cnd m ntorc la Atena s nu dispar cum mi propusesem iniial, ci
s m ntorc i s pstrez legtura cu ea mcar pn ajunge i Piti la Paris ca
s o vad i s nu mai cread c m-am ludat. ntr-o sear cnd ne
desfceam velele, dup o zi crunt, cu un vnt nprasnic, vd pe terasa de la
Pinguin o siluet care mi-a atras atenia. Eram de aproape cinci, ase zile n
Romnia, dup fuga mea din Grecia. M uit mai bine i i fac semn i Piticului
s se benocieze, spunndu-i: O vezi, b, pe aia, aia blond i frumoas, care
st la masa din captul terasei? Ei, cam aa arta i Vero a mea. La fel de
bun, parc ns cu snii mai mari, dar oricum, aproape ca asta, era puin
mai ano Vero, dar nici pe asta nu a mpinge-o cu piciorul afar din pat,
m lamentam nfurndu-mi vela. Nu-mi place s fac treaba asta, de aceea
o fac mecanic, timp n care mintea mi zboar aiurea. Aa am senzaia c
timpul trece mai repede. O fceam i cnd splam vase, de nevoie, sau la
volan.
Cnd ntlnete o femeie i i place, brbatul se gndete de obicei cum
s ajung mai repede acolo. Nu vreau s denesc ACOLO pentru c nu tiu cu
ce s-l nlocuiesc. ACOLO poate : n patul ei, n patul lui, ntre picioarele ei, n
braele ei, la Sfat sau la biseric i, de ce nu, n Nirvana. Motiv pentru care
brbatul este judecat, criticat, psihanalizat i desconsiderat, dar nu neleg de
ce.
Nu m gndeam la asta cnd am zrit prin parbriz o tnr
domnioar, bine bronzat, mbrcat sumar, care tocmai atepta un mijloc
de transport care nu mai venea. I-am promis c o duc pn n Constana, dar,
din pcate, nu aveam drum ntr-acolo i nici nu doream s mi fac. ns nu am
rezistat sursului ntrebtor care mi conrma c poziionarea excentric
grupului de cltori nu nsemna dect: Scap-m, dracului, de locul sta
aglomerat! Am frnat i am nceput s caut ceva n torpedou, ncercnd cu
coada ochiului s vd dac vine sau nu ctre main. De venit, nu venea, dar
nici nu m ignora, rnjind la mine. Am dat napoi, am deschis geamul i am
ntrebat-o: Nu v suprai, sta-i drumul spre Constana? Zmbet sarcastic
i ochi peste cap am primit drept rspuns, exact cnd din partea cealalt
aud: Vorbii romnete, domnu', m ntreba o cucoan care prins
momentul, c v art eu unde e Constana dac m luai i pe mine. Cum
s-i explic babei ca bronzeta m interesa, nu sacoele ei de plaj i nici
plodul cu lumnri la nas pe care-l tra de-o mn? Salvarea a venit exact
cnd m ateptam mai puin, chiar din partea ei, care, fr cuvinte, s-a urcat
n main.
Abia acum m-am gndit la teoria de mai sus i asta pentru c, dup
doar cteva sute de metri parcuri, ne-am oprit deoarece un troleu agase i
el, dou Dacii care veneau din sens invers. Bteam tot felul de apropouri, dar
mai mult de cteva rspunsuri monosilabice n-am primit. De ce ai urcat n
main?, o ntreb, n timp ce unii ncercau s extrag Dacia din botul
troleului. Rspuns n-am primit, dar mcar m-am prins de ce era att de mult
lume n staia de la captul liniei. Staionam. Conversaia lncezea. n
dreapta vd hotelul meu, care-mi fcea semn cu toate balcoanele s vin

puin acas. O rog i pe ea s-l priveasc, n sperana c va nelege mcar

disperarea lui (a hotelului) i va veni cu mine s-i facem o scurt vizit de
consolare. Ceresc din ochi puin nelegere i realizez c, de fapt, sunt total
nebun. O cunosc de maximum apte minute i nu tiu cum s-o trsc n
camer ca s-i studiez bronzul, coapsele i snii, ca s nu mai vorbim de
fundul la obraznic, cu care m provocase nc de cnd am vzut-o printre
bizonii din staie. Priveam cu disperare cum drumul se degajeaz i mi
vedeam planurile nruite (e drept, numai ale mele). O cunoteam deja de
nou minute i mai bine zis o ntlnisem de zece i doream s-o iau de
nevast, mai mult n sensul biblic al cuvntului. Triam acel moment confuz,
tipic brbatului, n care nu tiam dac-i acolo pentru c-i place de mine sau
pentru c vrea cu tot dinadinsul s ajung la Constana. Speram din tot
suetul s e mai uoar la refuz i s urce puin cu mine n camer s
facem un du mpreun, c era zpueal, dar cum dracului s-i spun? S fac
oare ca pe vremuri cnd agm n Piaa Roman cu tupeu: Domnioar, nu
v suprai, de unde ai luat covrigul, c vreau s v fut? De obicei nu se
prindeau n primele trei secunde i ncepeau chiar s-mi explice, dar cnd
realizau, poeta zbura fulgertor i numai pregtirea i experiena mea m
salvau. Pe unele le mai pufnea rsul i acolo atacam brusc, spunndu-le c
am ap cald (ceea ce conta nainte de'89).
Ce faci, mi, cscatule, dormi? m trezete un agitat care voia cu
orice pre s mai avanseze cinci metri pn la locul accidentului.
M uit la pasagera mea din nou. Cred c deja se citea pe faa mea
dorina i pentru o secund am avut senzaia c mi-a citit gndurile, aa c
am ntrebat-o: Ei? Ei, ce? rspunde senzual, dndu-i puin ochii peste
cap. Urcm pn la mine pn repara tia troleibuzul? E la doi pai. Facem
un du, bem ceva ar trebuit s spun, dar de unde atta tupeu, nene, c
era prea bun i mi-era fric c mi se utete costia din fasole. Ei, ce mai
zici de cldurile astea sau de apele murdare sau de accidentul stupid din faa
noastr, fr de care n-ai urcat niciodat la mine n main, am zis eu sau
cred c am zis.
Eram ca o echip de fotbal, uor speriat de adversar i care nu
marcase n primul minut, intrnd n degringolad total. Ce s vorbeti cu
nite coapse de competiie, cu doi sni fr silicon (era i greu pe vremea aia,
prin '84), cu nite ochi umezi de cprioar care clipeau des? Putea s e i
student la Filosoe i masterand n Matematic, eu tot aia vedeam. Vi s-a
ntmplat vreodat s o ntlnii pe strad pe Nicoleta Luciu fr ajutor i toi
brbaii din cartier s e plecai n armat? Vi s-a ntmplat? Ei bine, cam aa
eram eu acolo, cu buntatea n main i cu inspiraia fugit de acas.
Stteam deja de dousprezece minute. O Salvare iuie n fa noastr, nu
cred c e salvarea mea. Aceasta ridic doar nite pasageri rnii. Cei din
troleu s-au mprit n dou tabere: unii c ar de vin Daciile, alii c
nesimitul sta de vatman, sau ce-o el, gonete ca un nebun i de-ata s-au
pupat. Gata, ce s-i mai spun, c n dou minute drumul se degajeaz? C
nu mai am benzin pn la Constana i c trebuie s trec pe la camer s
iau nite bani? Riscam s coboare i s ia o alt ocazie. i aa ceva nu trebuia

s se ntmple sub nici o form. Ce dracu', am nnebunit? Puteam foarte bine

s o conduc, s-i cer s ne ntlnim pe sear sau alt dat, s-mi dea
numrul de telefon de acas (de mobil nici nu putea vorba pe vremea aia),
pe cnd eu nu am n cap dect ACOLO. Stai aa, c nu sta e genul meu. Am
crezut ntotdeauna despre mine c sunt un gentleman irezistibil, nu un
mitocan agresiv. Am rsuat uurat cnd am aat c sunt galant, drgu i
politicos, dar tot mi-a trecut prin cap bancul cu Bul care a salvat o ip de la
viol. Cum? A convins-o. Mergeam deja de dou minute prin staiune. Crduri
de oameni plecau de la plaj. n spatele meu, un cortegiu de trolee m
claxonau violent. Rulam cu vreo 25 de kilometri la or, n sperana c apare
o minune. Minune, ce minune? Doar s-mi spun ea c e puin obosit i s-ar
ntinde puin n patul meu, goal, c e prea cald afar. i eu s-i fac vnt cu
o pan de pun.
Minunile au trecut, c nu mai am eu baft de acum nu tiu ci ani,
cnd ntr-o diminea pe la 5.30 cred, plecnd de la o petrecere, m sui ntrun tramvai gol, uor obosit, m aez pe scaun, repet, eram singurul cltor
din acea duminic diminea, i, la un moment dat, urc o doamn rocat
cam pe la 30 de ani, se vedea clar c i ea petrecuse toat noaptea i se
aga de bar x n dreptul meu. Simt mirosul de parfum umezit puin, dar
puin, de transpiraie, ridic privirea i ntlnesc doi ochi cu rimel uor
deranjat, care oftau evident obosii ca i cum tare mi-ar prinde bine s stau
puin jos, c-s frnt. M uit n spate, tramvaiul gol, n fa tiam c-i pustiu
i nu nelegeam de ce tocmai acolo solicita rocata din ochi un loc pe scaun.
M uit o dat n spate s u sigur, dup care m ridic i i propun: Luai locul
meu, v rog. Vai, v mulumesc mult, eram aa de obosit Vin de la o
nunt i am dansat toat noaptea, ascultam eu atent, bineneles n
picioare. De acolo totul a fost simplu. La ce staie cobori? Aia. Vai, ce
coinciden i eu. i la ce bloc? B 14. Nemaipomenit, s nu-mi spunei c
stai i la scara A, c aa coinciden nu am mai vzut n viaa mea V-ai
prins c n dimineaa aceea locuiam amndoi n acelai apartament, aceeai
camer i acelai pat. (Ei, am mai fost i n aceeai baie, aceeai mas de
buctrie, n picioare, sub acelai du, pe jos, pe unde am apucat i no s
dormim puin. Dar foarte puin.)
Ea, buntatea bronzat, proasta dracului, a ratat ocazia pentru c
tocmai am trecut i de intrarea la hotel, drept pentru care, de nervi, am
nceput s conduc mai repede. Am mai apucat doar s m opresc la baza
nautic, unde toat lumea m atepta de mulr s jucm remmy. Au rmas
toi cu gura cscat cnd au vzut-o le-am fcut trengar cu ochiul, lsnd s
se neleag c am avu motive serioase de ntrziere. Pe ea am dus-o acas
i, bineneles nu am mai vzut-o niciodat n viaa mea. n schimb, la
ntoarcere le-am povestit bieilor cu lux de amnunte ce bun era, cum am
agat-o eu i cum n trei minute eram aa de mperecheai c bteau vecinii
n perei c nu pot s doarm, dei parc era zi cnd am ridicat-o. De,
minciuni de ludros, care schimba povestea de ecare dat n funcie de
asculttor. Pentru c am povestit-o de multe ori ca pe cea mai rapid femeie
din viaa mea.

Am mai frecat-o puin pe lng masa celor care jucau remmy, dup ce
mi-am aranjat echipamentul, ateptnd s se curee unul ca s i iau locul la
mas, cnd a aprut Piticul mbujorat spunndu-mi: E superpies gagica, nu
tiu cum arat Veronica aia a ta dar asta le d clas la toate, n-ai vzut n
viaa ta aa bucat. i zic tia c e singur de la prnz, a but zece cafele
pn acum dar n-a vrut s se lase agat. S-au bgat toi, dar degeaba, hai
s o vezi. Nici nu am dat bine colul, c m-a i apucat ameeala Gagica
semna prea tare cu Vero. Mai fac doi pai i sesizez tremurul minii care
fcea igara s se scuture i fr voie. nepenesc. Se uit la mine i spune:
Bonjour, ca va? Rimelul eu puin dus, semn c plnsese sau poate vntul s
fost de vin. M-am ccat pe mine. Era Vero n carne i oase, obosit,
nesplat, dar tot al dracului de frumoas. Piticul se holba cnd la mine, cnd
la ea. Am plecat cu ncetinitorul, am luat-o n brae i i-am pltit datoria de pe
barc. Am strns-o n brae pn am sufocat-o sraca, nici nu mai putea s
vorbeasc. Ea e Vero, Piticule, ei, ce i-am zis, i-am aruncat mndru i am
nceput s o bombardez cu ntrebri. Cnd ai venit, de ce, cu ce i de ce nu
mi-ai atras atenia, c am auzit c eti de la prnz aici. Nici nu vroiam s te
anun, dac nu apreai acum, a plecat. Mi-ar ajuns s te mai vd o dat,
de fapt nici nu vreau altceva. Bine, dar cum ai ajuns n Romnia, de unde ai
tiut c sunt aici i cum de m-ai gsit, puteam s u oriunde, turuiam fr s
o las s-mi rspund i nici din brae nu o slbeam. Piticul s-a retras discret,
mai mult ca s mprtie tirea n rndul celorlali, pentru c ntr-un minut,
toi i-au artat frezele de dup col, s m vad mbriat. Le-am prezentato mndru i am plecat la hotel cu toat mpotrivirea ei. Era supertare. Mult
mai tare ca mine. M-a gsit n fundul pmntului. Am aat cum. Dup
plecarea mea, m-a ateptat pn seara, dup care l-a cutat pe oferul de
autocar, pe care nu l-a gsit dect a doua zi diminea, motiv pentru care nu
a dormit toat noaptea. A doua zi a aat c nu m-am ntors cu el, aa c a
crezut c am plecat la Paris. A mai ateptat pn seara, dup care s-a suit n
primul avion i a aterizat n Frana n aceeai sear. Pe la 1 noaptea, era n
faa blocului meu din rue de la Tombe Issoire, ateptnd s intre sau s ias
cineva ca s poat trece de poarta cu cod la intrare. Pe la 2 a reuit. A sunat
la mine din or n or pn dimineaa, ca proasta, cum singur mi-a povestit.
Nu avea unde s doarm n Paris, iar la hotel nu s-a dus n sperana c m voi
ntoarce acas. mi venea s plng cnd o auzeam povestind. Ea plngea cu
sughiuri i cu hohote n rafale, ca o ploaie de var care rpie de nu crezi c
poate s in, dar ea nu se las i tot ine. O luam din cnd n cnd n brae i
o strngeam pn cnd nu mai puteam eu. Parc doream s m rzbun pe
indolena cu care am reacionat atunci pe barc, cnd s-a aruncat n braele
mele i eu am rmas ca prostul, cu minile pe lng corp, ca un soldat prost.
Dimineaa s-a dus napoi la aeroport i cu acelai charter cu care venise s-a
ntors n Grecia. Simea c acolo e cheia dispariiei mele. Pe aeroport a mai
ntrziat puin i mi-a povestit c s-a plimbat aa la ntmplare pe unde
credea ea c m-am plimbat i eu. Atunci i-a venit ideea s ntrebe la
Informaii ce avioane au plecat dup charterul pe care m-am mbarcat eu n
locul ei. i a gsit. La nici o or dup plecase un avion ctre Romnia,

Constana. A ntrebat imediat cnd e urmtorul. La 2. A fugit napoi la hotel n

Capri Sunion, unde a aat c era deja dat afar pentru dezertare de la locul
de munc, a rugat o prieten s-i trimit bagajul n ar i dis-de-diminea a
fost la aeroport, ca nu cumva s piard avionul. O ascultam cu gura cscat.
Nu-mi venea s cred c tot ce-mi povestea e adevrat. La aeroport i-a fost
uor s-l conving pe reprezentantul TAROM, care tia procedura, aa c a
acceptat din prima, rugndu-se la Dumnezeu s in aa toat vara. Din
avion i-a fcut planul cum s m gseasc. i-a adus aminte de toate
povetile mele de pe vremea cnd fceam carturi mpreun, iar eu i
povesteam despre aventurile mele la Marea Neagr. n timp cm mi povestea,
am realizat i eu cte am putut s-i spun n nopile alea petrecute pe barc.
Cred c vorbeam pentru mine, pentru c, se pare, am povestit totul cu lux de
amnunte. tia de Mamaia, de coala de sporturi nautice, de Lacul Siutghiol,
ce mai, tot. Exact cnd m pregteam s o ntreb de ce a ajuns totui aa de
trziu dac dup plecarea mea a doua zi a stat s m atepte i seara fost
la Paris, a treia zi s-a ntors n Grecia i a patra zi a plecat ctre Constana,
mi-a spus c de la aeroport a luat-o ctre Bulgaria n loc s vin la Mamaia.
Au pclit-o nite taximetriti care, mai mult din dorina de a-i lua banii, au
dus-o la Neptun n loc s o aduc la Mamaia, dei din explicaiile ei era
simplu s te prinzi c era vorba de Mamaia. O staiune cu plaj foarte lung,
cu hoteluri pe malul mrii i cu un lac lung ct toat plaja pe partea cealalt
a oselei nu-i greu s o depistezi Dar de, aa a fost s e, taxiul pn la
Mamaia costa de zece ori mai puin dect cel pn la Neptun, iar biatul care
i-a tras-o s-a prins rapid c Vero era pafarist. A stat o zi ntreag pe malul
lacului de la Neptun, dei simea c descrierea mea nu corespunde cu locul,
dar era deja trziu. I-au mai luat un rnd de piele i la hotelul n care a
dormit peste noapte, baca nu a putut s plteasc cu banii pe care i-a
schimbat taximetristul escroc, aa c a doua zi a luat autobuzul pn la
Mangalia, n cutarea locului care ar corespuns cu descrierea mea. De
acolo, tot cu autobuzul pn la Constana, unde iganii i biniarii din Piaa
Chiliei au curat-o denitiv i de bagaj i de bani i cred c doar frumuseea
ei i inuta impertinent impecabil au salvat-o de la o japca sigur. Noaptea
a petrecut-o n gar, la limita puterilor. Cnd mi-a povestit ce a ndurat n
gar, nu m-am mai putut ine i am izbucnit n plns. Nu-mi venea s cred c
cineva poate s fac aa ceva pentru altcineva. Ce for te mna spre
asemenea gesturi, de unde vine dorina asta nemaipomenit de a face orice
pentru a-i atinge scopul? Mi-aduc aminte o dat cnd eram disperat dup
cineva, personaj de aici din carte, mi-a trecut prin minte s m duc la
Clrai i s m deghizez n ceretor, s m aez la scara blocului ei, numai
ca s o vd i s pot aproape de ea. Dar eu nu am fost n stare. i credeam
c sunt tare. M-a ngenuncheat gagica. i la propriu i la gurat, pentru c
stteam pe jos, n camera de hotel i i nclzeam picioarele obosite de atta
drum pe litoralul plin de capcane n perioada postrevoluionar. Dimineaa a
nimerit Mamaia. Mamaia aia lung. A oprit n toate golfuleele lacului. Mi-a
spus c de cum a vzut ghiolul i-a dat seama c la e. Poate de la dungile
trcate pe care le lsa vntul pe suprafaa lacului de care sigur mi-am adus

aminte c i-am povestit de attea ori n nopile dulci de cart. Pe la prnz a

gsit locul. Dup cteva minute am aprut eu cu Piticul, ne-am montat
planele i am atacat. Toat ziua s-a uitat dup mine. Mi-a spus c am mai
trecut pe lng ea n fug, dar se pare c m grbeam s m ntorc pe ap,
aa c nu am bgat-o n seam. ncerc s-mi imaginez emoiile pe care le-a
trit, despre care ncerca s-mi povesteasc n timp ce m mngia pe fa i
pe pr. Mi-a mai spus c dac nu veneam la ea, ar mai stat puin dup care
ar plecat la gar i dup aia nu mai tia. M-am nfrigurat la gndul c s-ar
putut ntoarce n gar i de acolo nicieri. A venit dup mine, bi, asta da
gagic, i dai seama ce curaj! Dar dac a plecat ea n jurul lumii i nu i-a
psat, Romnia era oare la ureche. Am ieit la mas, pentru c nu mncase
de dou zile. L-am cutat pe biei unde tiam c mnnc de obicei,
bineneles, mai mult ca s le art i lor fata de care eram aa de mndru. A
mncat, dup care s-a ntristat. i trist a rmas toat seara. Am sperat s-i
revin a doua zi.
Degeaba. A rmas trist i nu a mai scos nici un cuvnt aproape toat
perioada ct a mai stat. Nu a vrut s-mi explice de ce, dar cred c i s-a tiat.
Cunoti sentimentul? i se taie. Pur i simplu. Nu-i vine s crezi c cineva
care i-a plcut foarte tare i pentru care ai fost n stare de orice, nu-i mai
place deloc. Dar deloc. Cred c asta i s-a ntmplat i ei. Eu m-am aprins din
nou dup ea, iar ei i s-a tiat. Asta am neles eu din atitudinea ei. n prima
noapte a refuzat s fac amor cu mine pe motiv c-i obosit dup aventurile
de la malul mrii. Am auzit-o toat noaptea plngnd. Am ateptat tot timpul
s m ntrebe de ce am plecat aa hoete. I-a rspuns: Ca s m rzbun
pe toate cele care au plecat hoete de lng mine i n special la Moni m
refeream, c de celelalte care au disprut ca mgarul n cea mi se cam
rupea pula. Dar nu m-a ntrebat. i asta m nnebunea. La un moment dat nu
am mai rezistat i am ntrebat-o eu: Nu vrei s tii de ce am plecat de la
Atena? Nu, mi-a rspuns i atunci mi-am dat seama c am pierdut-o. Am
pierdut-o pe cea pe care nu am vrut s o in lng mine, pentru c tiam ce
a fcut cu viaa ei pn m-a ntlnit pe mine. Pe cea care, trziu am neles,
i-ar dat i viaa pentru mine. Ct am fost n Africa, nu mi-a psat c a fost
femeie uoar, pentru c nu stteam acolo i n ecare zi ne schimbam locul.
Aveam senzaia c nimeni nu tie i nici nu va ti vreodat ce a fcut ea
nainte de mine. La Paris mi s-a fcut fric. Fricos cccios, care voi plti
toat viaa lipsa mea de curaj s-mi petrec restul vieii cu cea care abia acum
tiu sigur c mi-a fost sortit mie, doar pentru c Nu vreau s-i mai spun
nimic. tii la ce m refer. Am plecat mpreun la Atena i de acolo la Paris.
Petreceam ore ntreai fr s schimbm o vorb, ne ineam mult de mn i
emoia mea pentru momentul cnd va trebui s ia o hotrre se amplica cu
ecare or ce trecea. Am gsit un bilet pe msua de la intrare. Am ajuns
noaptea trziu de la Paris. Am fcut du i am dormit mbriai. De cnd m
gsise n Romnia, nu mai fcusem dragoste. Am terminat exact cum am
nceput. Fr sex. i-am mai spus c mi plac simetriile. A plecat dimineaa
devreme. Eram foarte obosit, aa c nici nu am simit. Pe bilet scria ceva care
m-a fcut s am lacrimi n ochi multe sptmni. Nici mcar nu tiam unde

st n Bretagne. Undeva pe lng Brest, sau nu, parc pe lng Carantec. Miar mai rmas soluia ei. S plec n Bretagne i s o caut. Dar nu am fcut-o
pentru c tiam c am pierdut-o denitiv. Dac ai tii ce mi-a scris n bilet, ai
i tu ferm convins c am dreptate.
XIII.
Sunt agitat. E diminea. Aproape diminea. Nu aud cocoii cntnd.
Poate pentru c nu exist cocoi la mine n cartier sau poate pentru c
geamurile de termopan m izoleaz perfect de lumea de afar. Am mai prins
diminei la mine n cas, dar, ce curios, niciodat nu m-am preocupat dac se
aud cocoi cntnd dimineaa sau nu. E drept c de fapt ajungeam acas la
ore matinale, cnd se crpa de ziu, dup cte o noapte de pomin, sau de la
treab, dar niciodat nu am avut rgazul s ascult dac se aud cocoii
cntnd la mine n cartier. Am petrecut o noapte n cas, singur, depnnd
amintiri sau, mai bine zis, analiznd amintiri, pentru c a depna cred c se
spune atunci cnd mai eti cu cineva. Eu am fost singur n noaptea asta, uite
chiar la aa ceva nu mi ateptam. Am mai stat pn dimineaa, dansnd,
discutnd, jucnd cri, mbtndu-m, fcnd dragoste, cltorind, muncind,
ba chiar i citind, poate, dar niciodat singur, fr nici o preocupare, doar cu
gndurile mele. n copilrie, la ar, auzeam n ecre diminea cocoii.
Cntau pe mai multe voci, din mai multe curi, parc era concurs. De multe
ori ne trezeam i plecam la pescuit. Eram mai muli nepoi, dormeam claie
peste grmad, care n pat, care afar pe prisp, care n ptulul din podul
grajdului. Dimineaa cu aburul ei n de cea, cu iarba nc ud de rou, n
care nu gseam lcuste i pe care alergam, fr frica albinelor, trntore a
ele la ora aia, albine care ne nepau zilnic picioarele descule, n care
mrluiam acelai islaz, dup-amiaz, n soarele puternic al verii, unde
parc zumzetul lor fcea aerul s vibreze i s distorsioneze imaginea acelui
col de rai. ncep s cred n Dumnezeu? Pescuiam pn ddea soarele.
Fceam kilometri ntregii pe malul rului, dup care ne ntorceam, cu doi, trei
eleni uscai de soare, la bindie, locul de scldat al satului, traversnd
grdinile i livezile oamenilor, mncnd pe apucate ceap verde, castraveii
necopi, sau fructe abia ieite din oare, bineneles nesplate, ajungnd
frni ctre sear acas la bunici, care ne fceau cte o omlet din zece ou,
ntr-o tigaie special cu trei picioare, pe cre s o poi pune direct pe jar,
neagr de ars ce era, din care luam de obicei cu mna, pn cnd cele trei
degete cu care ineam mmliga se albeau de la atta bgat n gur. Restul
minii mai avea urme de la bligarul de dis-de-diminea n care cutasem
rme i coropinie pentru pescuit, c lcustele care-i plceau cleanului
ieeau mai trziu, dar i de la pmntul din care smulgeam ceapa verde, pe
care o bteam de picior pn cnd cdea tot ce mai rmnea ntre mustile
din capul bulbului, ca s o putem mnca. Neavnd cuit la noi, mustile de
care-i vorbeam le mucam i le scuipam, dar tot mai rmnea ceva pmnt
n gur, pe care-l simeam ntre dini tot restul zilei.
Acum simt n gur o cocleal amruie. Stau ntins pe canapea. Parc
mi-a amorit mna. O lumin albstruie ncepe s coloreze ferestrele. Simt c
m sufoc. Respir din ce n ce mai greu i parc ceva m apas pe piept.

ncerc s m ridic. Nu pot. Ce dracu', m joc iar de-a voina. Nu pot s m

ridic sau nu vreau s comand corpului s se mite. Ce pula mea, mi-a amorit
i piciorul stng. Nu-mi mai simt piciorul stng, iar n mn am furnici roii,
mici i multe. Intru n panic. M ajut i inima. M ajut s-mi cresc starea
de panic, pentru c bate din ce n ce mai neregulat. i din ce n ce mai tare.
Transpir brusc i nu-mi vine s cred ce mi se ntmpl. Cunosc din literatur
aceste simptome. M rostogolesc aproape de pe canapea i m duc s
deschid ua pentru c am nevoie de aer. E din ce n ce mai mult lumin
afar. Mi-e ru pe bune. M auzi? tiu c am mai spus c mi-e ru, dar atunci
m refeream la starea sueteasc. Te rog, ajut-m, f ceva, anun pe
cineva s vin s m salveze. Dup ce am deschis ua, am czut napoi pe
canapea. Nu am numrul de la Salvare. Poate totui mi revin. Respir din ce n
ce mai neregulat. E groas. Nu pot s cred c se va termina aa. Sun pe
mobil, la ntmplare, prieteni, cunoscui, dar nu rspunde nimeni. E i greu la
ora asta. Sun la toate numerele pe care le cred ale Salvrii, dar nu nimeresc
niciunul. Nu tiu nici mcar numrul de la Informaii, c de cnd cu noua
numerotaie, totul e altfel. Am numrul de x al Rosei. Sun i nu rspunde
nimeni. Nu o n Bucureti. Mai sun o dat. Mi-e tare team c fac infarct.
Simptomele corespund. Sun i iar sun, fr rspuns. Mai ncerc o
dat i n sfrit aud o voce trezit din somn: Da, cine e? Roses, sunt eu,
mi-e ru, am nevoie de ajutor, nu tiu numrul ctej la Salvare, nu pot s m
mic. ngn fr sens, dar simt ngrijorarea ei cnd m anun c n dou
minute sare n main i vine la mine. Las, c anun eu Salvarea, mai aud.
nchid i intru din nou n panic de data asta pentru c nu m mai pot mica
deloc. M scie ngrozitor faptul c trebuie s mai fac un efort s m ridic i
s nchid cinii. Chiar dac aps pe butonul de la interfon, care e aici lng
u, tot nu pot intra cei de la Salvare. Nu neaprat c sunt foarte ri, dar par
foarte oroi din cauza mrimii. Parc au simit c-i vorbesc despre ei,
pentru c, dei nu au voie n cas, au aprui amndoi n ua deschis
adineauri. Dau din coad i nu au curaj s se apropie de mine. ncerc s-i
chem. Dar nu emit dect nitii gjituri. Efortul e prea mare. Pierd puin
contactul cu lumea. Mi trezesc ceii care i-au luat inima n dini i s-au
apropiat de canapea. M miros amndoi. Grija lor mi d putere, aa c mi
trsc pn la arcul lor. Fraierii se in dup mine. i nchid fr probleme, m
ntorc n cas, aps butonul de la interfon s deschid poarta i m scurg n
canapea, fr vlag. mi mai revin cnd intr Roa cu cei de la Salvare.
neleg frnturi din ntrebrile puse. Casa se mic cu mine, apoi apare cerul.
Foarte albastru. Imaculat. Simt i poarta pe care ies, dup care acoperiul
Salvrii, n care presupun! C sunt bgat, mi fur privelitea cerului sta
albastru, parc mail frumos ca niciodat. Sau poate c nu l-am mai privit de
mult. l aud pe Roa ntrebnd la ce spital mergem. Cineva trntete uifl
Salvrii. Mi-aduc aminte de zvorullamare. Nu tiu de ce. E oi zi foarte
frumoas. ntrezresc copacii norii prin geamurile dei sus ale Salvrii, nu
se poate s mori ntr-o zi aa de frumoas. Dacal tot o mierleti, mcar s se
ntmple ntr-una din zilele alea ternei de ccat, ntunecate, umede,
friguroase, burnioase, nu primvara,! Cnd noresc pomii i cnt

psrelele. Cea mai nasoal chestiei cnd mori e c a doua zi dimineaa te

scoli mort i nu te mai poi mbrca, drept care te spal i te mbrac alii.
Aud sirena. Inima mea execut un solo de baterie, cu multe tobe mari. M
mai trezesc o dat cnd sunt scos din Salvare. Apare chipul Rosei n faa mea.
Ce frumoas e! Nu tiu ce-mi spune, dar vd mna ei care se apropie de faa
mea. M mngie. Cerul face curbe, mrginit de coroane de copaci, apoi mai
vd nite lmpi mari aprinse cu neoane clipind intermitent. M duc. Nu mai
am putere nici s te rog s m ajui. Am senzaia c a aprut i chipul lui Vero
deasupra capului meu. Zmbete. Ultima dat cnd am vzut-o era adormit
la mine n pat la Paris. Atunci am mngiat-o eu. Am adormit cu imaginea ei
n minte. Cnd m-am trezit, dispruse. A reaprut acum. E la fel de frumoas.
i ea mi vorbete, dup care m mngie i ea pe pr. nchid ochii resemnat.
Simt mna ei care m mngie drgstos. Redeschid ochii i o zresc pe
Regu, aplecat asupra mea. M bucur c a putut s vin i ea. A aprut din
nou Vero. Avea prul rocat i crlionat al lui Regu. Cum au reuit s o
anune i cum a sosit aa repede? Cineva mi instaleaz electrozi pe piept.
Are halat alb i seamn cu Moni. E chiar Moni, a venit i ea. Mna care m
terge de sudoare mi-a obturat pentru o secund imaginea feei Cutei, Moni
Cutei. Cnd s-a retras mna, n halat era Vero, brunet ca Moni, cu faa ars
de soare ca atunci pe barc. Nu au lipsit nici Mnu, nici Liliana, chiar i Valeria
a trecut pe acolo. Acum m retrag puin. Poate te-am plictisit cu povetile
mele. tiu c tu tii c eu tiu c te-am mai minit cteodat, c am inventat
puin i c am fost subiectiv.
Dar e povestea mea, povestea singurtii mele, singurtatea mea. Pe
care nu am vrut s o mpart cu nimeni. Aud zgomotul duului.
Mai bine zis al duurilor mele reci, erbini, blonde, brune, aspre, moi,
tandre, aprige, sincere i mincinoase. Duuri.

SFRIT