Sunteți pe pagina 1din 146

Lucian VASILESCU, Ioan ALEXANDRU, Dan PETRUC, tefania MINCU,

Victoria FONARI, Clin CIOBOTARI, Dorel VIAN, Gheorghe SIMON, Miron


KIROPOL, Marin SORESCU, Constantin MNU, Ion HADRC, Saa
PAN, Ioan POPEI, Alexandra HANGANU, Mihaela OANCEA, Anca
HIRSCHPEK, Olgua LUNCA TRIFAN, Boris MARIAN, Dumitru MINTENCU,
Adrian BOTEZ, Pavel GTIANU, Luca PIU, Nicolae IUGA, Andrei
STURDZA, Horia ZILIERU, Nora VELICICOVSKI, Jorge Luis BORGES, Stanley
H. BARKAN, Jean-Marie DOMENACH, Robert LOWELL, Francesco
BALDASSI, Pr LAGERRKVIST, Herbert MARCUSE, Pierre LOUS Daniel
CORBU.

Nr.7-8 / IULIE / AUGUST 2015

Guillaume APOLLINAIRE

ANUL XII
2015

Nr. 7-8
I S SN

1 5 8 4 - 9 2 9 5

7 7 1 5 8 4

9 2 9 0 0 1

IULIE
AUGUST

CUPRINS
Editorial
Daniel CORBU, Instituia premiului n Romnia / 1

Revist lunar de experiment literar

ANUL XII, Nr. 7-8


iulie - august

Provocri
Ioan Alexandru, Scriitorul contiin naional a epocii / 3
Dan PETRUC, Agresiunea prin mass-media / 4

Tineri poei
Alexandra HANGANU / 7
Mihaela OANCEA / 9
Delia FERARU / 10
Dumitru MINTENCU / 46
Anca HIRSCHPEK / 48

Director: Daniel CORBU


Redactor ef: Clin COCORA
Redactori: Tiberiu ROU, Iulian MOCANU

Cronica literar
tefania MINCU, Theodor Codreanu i transmodernismul / 11
Clin CIOBOTARI, Cntul curcubeului / 16
Victoria FONARI, n cutri se disting incertitudinile sau Piatra
de Eol pentru folosina cititorilor lui Daniel Corbu / 17
Constantin MNU, Golgota i umbra nlucii sau Anahoretul
din Blejoi / 19
Eseu
Daniel CORBU, Artele i literatura n postmodernism. Scurta i
spectaculoasa istorie a Noului Leviathan (I) / 30
Jean-Marie DOMENACH, Infra-tragedia / 90

Tehnoredactor: Janine PRVULESCU


Corector: Daniela ASTRSTOAIE

Concepie grafica: Clin COCORA

Poezia
Dorel VIAN/ 22
Ion HADRC / 38
Olgua LUNCA TRIFAN / 40
Boris MARIAN / 41
Jurnalul unei asceze
Gheorghe SIMON, Mnca-v-ar raiul / 28

ISSN 1584-9295
Abonamentele pe adresa redaciei, prin mandat potal:
90 lei/an + 34 lei taxe potale
45 lei /6 luni + 17 lei taxe potale

Confesiuni literare
Miron KIROPOL, Jurnalul unui poet blestemat / 50
Proza
Adrian BOTEZ, Un portret / 43

Interviu
Marin SORESCU n dialog cu Jorge Luis BORGES / 57
Remember
Pavel GTIANU / 62
In memoriam
Luca PIU / 65
Portrete critice
Lucian VASILESCU / 72
Biblioteca de poezie
Stanley H. BARKAN, S.U.A./ 78
Proza de avangard
Saa PAN, / 82
Galaxii lirice
Robert LOWELL, S.U.A. / 102
Francesco BALDASSI, Italia / 111
Meridianele prozei
Pr LAGERKVIST, Ascensorul care a cobort n iad / 107
Dragostea i moartea / 109
ngerul ru / 110
Teorii, idei, manifeste
Herbert MARCUSE, Avangarda i periclitarea comunicrii/ 113
Arte vizuale
Ioan POPEI, / 115

Promo libris
Nicolae IUGA / 117
Horia ZILIERU/ 118
Andrei STURDZA/ 118
Nora VELICICOVSKI / 119
Daniel CORBU / 119

Supliment Feed Back


Pierre Lous, Elegii la Mytilene / 121

editorial

Formele fr fond
sau
dinastia oamenilor care
nu reprezint nimic
Nu tiu alii cum sunt, dar mie mi s-a acrit, n Romnia
ultimilor ani, de dinastia celor care nu reprezint nimic. De
vreo zece ani ncoace (cnd procesul formrii burgheziei
postrevoluionare prea ncheiat), scena vieii politice, sociale, economice i chiar culturale e ocupat i agitat la noi
de o serie de personaje mediocre i submediocre, dotai cu
talentul (unde eti, bunule rege Midas?) de a duce n derizoriu tot ce ating. Devenii milionari i miliardari p euro
prin mijloace pe care le acoper pe zi ce trece cu tot mai
mult mister (ntre timp, cteva bnci cu tradiie au tras pe
dreapta, ntr-un hazos faliment, petrolul de sub noi nu mai
este al nostru, pdurile cu tot ce mic n ele sunt ale lor!
etc., etc.), personajele de care vorbim impun o atmosfer de
mechereal i panglicarism, de retoric goal i de greoas
comedie. Ahtiai de putere, dup ce-au strns, prin mijloace
specifice, bani fr numr, fr numr, acoper cu mutrele
lor paginile ziarelor (multe din ele i le-au cumprat, s fie
siguri!), umplu cu osnza lor ecranele televizoarelor, dndune lecii de patriotism, de economie sau de moral social.

Ce pot s ne transmit aceti oameni pe care nu-i poi
pune nici mcar institutori la clasele a II-a? Ei, fie c senumesc Becali, Udrea, Irinel Columbeanu, Bahmueanu, Gu,
Salam, Vanghelie, Videanu, Coco, Prigoan te fac s exclami
ca Eminescu acum 130 de ani: Panglicari n ale rii, care
joac ca pe funii,/ Mti cu toate de renume din comedia
minciunii! [...] Spuma asta -nveninat, ast plebe, st gunoi/
S ajung-a fi stpn i pe ar i pe noi!? Dar era epoca lui

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
1

editorial

Eminescu i a lui Titu Maiorescu, acesta din urm, autor al


teoriei formelor fr fond, att e actual n Romnia de azi,
pentru c, pe lng cele semnalate i condamnate de fondatorul Junimii - atunci, s-au adugat i altele. Oare condamnarea comunismului la noi nu e o form fr fond? Dar integrarea european nu este tot o form fr fond? Se pare c vom
atepta mult i bine ca fondul integrrii (att de necesar dup
o trangulare de cincizeci de ani!) s umple aceste forme!
Revenind la personajele de vodevil ale scenei noastre politice i sociale, ne ntrebm ce ar reprezenta aceti
oameni dac ar fi desprini de averea lor? Rspundem tot
noi, care tim c Iov a nsemnat ceva i dup ce Dumnezeu
i-a luat comndul: NIMIC. Nu cu mult nainte de a muri,
nnegurat, angoasat peste msur de aceti patrioi, prietenul meu Octavian Paler spunea, cu o tristee neagr, c
asistm la tembecalizarea Romniei. Tristeea asta poate
fi aflat n fiecare romn care iubete vatra i poporul su. Cum nu i-ar dori el, n locul acestor figuri ale
derizoriului, un Koglniceanu, un Brtianu, un Titulescu
sau un Iorga? Se pare ns c forma noastr de progres
rmne i azi, o form fr fond. S fie oare un blestem?
Daniel CORBU

pagina
2

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

provocri

INEDIT

Scriitorul
contiin
naional a epocii
Ioan ALEXANDRU
Vremea trece naiunea rmne,
sufletul neamului, acel izvor miraculos
dttor de via fr de care orice fapt
literar este moart...
Naiunea, acest macrocosmos n
microcosmos, omenirea vzut din
aproape pe neamuri pentru a putea fi
lucrat mai bine n amnunt precum
o grdin, de ctre puterile Logosului
ntrupat n istorie, ea, naiunea, este fluviul subteran al timpului ce curge ctre
eternitate, ele, neamurile, au acel suflu
cosmic inepuizabil ce se cuvine cuprins,
sesizat, captat n uvoaiele cruia trebuie
s ne cufundm cugetul inimii pentru a
dobndi nfiarea noului nscut din ape
i spirit ntru mai mult via fr amurg.
Exist dou feluri de singurtate, adic
de nerodnicie: singurtate n individ i
singurtate n universal; naiunea este
la mijloc, ntre singurtatea individului
i singurtatea indefinit a universului:
naiunea este sinteza ntre individual i
universal, este Logosul ntrupat n istorie pe naiuni, este ogorul cel bun n care
smina singur trebuie s moar ca s
aduc mult road. Trmul fecund de
nuntire ntre cereti i pmnteti, ntre
individual i universal. Unde numai
acestea s-au ntlnit, Logosul universal

REVISTA FEED BACK

a strpuns persoana ca fulgerul ceresc


bobul de gru, se ntmpl creterea,
apare rodnicia, trmul, colinele unei
Patrii i frumuseea unei seminii.
Naiunea nu este o fapt subiectiv, un
conglomerat artificial, un fragment de
umanitate, ci omenirea ntreag n spirit,
dintr-o economie organic rspndit n
roiuri pe faa pmntului, ca i cum prin
mai multe naiuni spiritual ar exista mai
multe omeniri, mai multe limbi i, n
fiecare, focul Logosului revrsat ntreg.
Astfel vom privi opera literar i pe
scriitor n msura n care el este norul de
pagina
aur sorbit din oceanul unui popor.
Ce pot spune despre poezia ultime- 3
lor decenii? Prin poei adevrai este
revenirea n albiile acestui fluviu care
este sufletul neamului nostru n ce are
el nemuritor, fr fanatisme de nici un
fel, fr superlative nejustificate, neam
ntre neamuri egale, ancorat ontologic
precum toate neamurile europene de
partea Logosului ntrupat n istorie, iar,
ca seminie latin, ca popor latin n
aceast parte de lume, senin n suferini,
ncreztor n dureri, convini fiind c
iubirea este mai puternic dect moartea,
n spiritul Logosului ntrupat n istorie i
n istoria poporului nostru.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

provocri

Agresiunea
prin mass-media
Dan PETRUC
Secolul al nousprezecelea, dar i celelalte care l preced, i-a prelungit n secolul nostru o anumit mentalitate, care
ne apare uneori agresiv, orgoliul i academismul acestuia mpcndu-se greu cu
ascensiunea cinematografiei, a televizorului
i a computerului. Tinerii de azi par speriai
de ideea de bibliotec, de sal de lectur,
de lupta cu cartea ca obiect fizic, prefernd
televizorul, informaia de-a gata i facil, MTV,
Cartoon Network, Discovery etc. sau arhivarea
informaiilor n computer, nspimntai de
ideea pierderii timpului n faa foii de hrtie.
De cteva zeci de ani, Galaxia Gutenberg
este n criz. Cartea pierde teren n faa televipagina zorului i computerului. Civilizaia cuvntului
4 cedeaz n faa civilizaiei imaginii, avnd
consecine grave, uneori, cnd violena de pe
ecran trece n viaa de toate zilele, iar unii tineri
i mpuc profesorii i colegii la coal. Sunt
i situaii rizibile, cnd o nevast i prsete
soul, cum s-a ntmplat, fiindc acesta nu are
fineea i delicateea eroului ei din telenovela preferat. Spargerea tiparelor este semnul
unei revoluii, iar mentalitatea unor secole
mult intelectualizate este n declin. Gladiatorii
cuvntului las locul gladiatorilor imaginilor
televizate. Spiritul n frac i scoros las locul
spiritului n bluejeans. Dac cei mai n vrst
ar prsi spaima i perplexitatea n faa acestor
fenomene, ar observa c ruptura dintre cele

REVISTA FEED BACK

dou mentaliti nu e absolut, c diferena


este mai degrab de ritm. Se triete aici i
acum. Fiind ntr-o perioad de tranziie la nivel
global, s-a tulburat echilibrul valorilor i exist
un oarecare sentiment de rtcire n prezent.
Problema mntuirii individuale a devenit pentru muli o iluzie i de aceea trirea simultan
a evenimentelor prin televiziune, de exemplu, e fascinant i amoritoare de contiin.

Romantismul de astzi nu mai poate
avea conotaiile balconului Julietei, pentru
Romeo, ci acelea ale discotecii. Sentimentul
nu se mic azi sub semnul preclasicului clavecin, ci al sintetizatorului. Lungile plimbri sub lun ale ndrgostiilor de odinioar
nsoite de dulci atingeri i poezii au fost
nlocuite cu cine la restaurant sau ntlniri
la cinematograf (discoteci, cluburi), unde se
consum popcorn... Singurtatea cititorului a
fost nlocuit de hoinreala pe internet a tnrului n cutarea unui prieten nou. Aadar,
individualismul a fost nlocuit de trirea n
comun n faa televizorului, n satul global
de care vorbea Marshall McLuhan n cartea
sa Mass-media sau mediul invizibil. Cine ar
fi crezut c logocraia va pierde teren n faa
mass-mediei vizualizate, mai ales c tradiia
omenirii, nc dinaintea Vechiului Testament,
consacrase puterea absolut a logosului, creatorul universului. Mai mult, se demonstrase deja c singurele revoluii adevrate din
istorie au fost nfptuite prin cuvnt, aa cum
s-a ntmplat cu Buddha, Iisus, Mohammad.
Naterea cuvintelor are o istorie, care,
dac nu e religie pur (Logos-Dumnezeu),

nr. 7-8/ iulie-august 2015

provocri
atunci e speculaie filozofic, cum a ncercat
Platon n Cratylos. Dreapta potrivire a numelor cu lucrurile o atribuie Platon, prin Socrate
dialognd cu Hermogene, zeilor, din moment
ce n Iliada lui Homer exist denumiri duble
pentru acelai obiect, cum este cazul fluviului
care strbate cmpia Troiei: Xantos l numesc
zeii, iar muritorii Scamandru. Aa cum odinioar cei mai buni dintre oameni au fost alei
de obte s ntocmeasc legi scrise, nlturnd
arbitrarul justiiei, cum s-a ntmplat cu Solon
i Drakon n Grecia antic, de exemplu, tot
astfel naturala potrivire a numelor cu lucrurile
trebuia s fie opera unui onomaturg, a unui
furitor de nume. E limpede c acesta era o
instan, singura n msur s consacre numele
ca nume ale unor lucruri. Hermogene, interlocutorul lui Socrate, n Cratylos, susine n fapt
arbitrarul cuvintelor (idee important a lui F.
de Saussure, care, la nceputul secolului nostru,
socotea arbitrar legtura dintre semnificant i
semnificat), din moment ce exist nume diferite
pentru acelai obiect, chiar n aceeai limb,
fr ca unul dintre ele s fie pus pe seama zeilor.
Comentatorul inspirit al dialogului platonician,
Constantin Noica, se nfiora din pricina faptului
c secolul nostru tinde s restrng funciile
limbii numai la aceea de comunicare, lsnd la
o parte sugestia socratic cum c, n adncime,
numele instruiete discriminnd n snul lucrului, de vreme ce prin nume deosebim i judecm asupra lucrurilor nile (Cratylos, 388
b). Ideea ar fi c prin cuvnt, adic prin nume,
conceptul devine viu sau, cum ar zice un alt
mare lingvist, W.von Humboldt, cuvntul face
din concept un individ n universul gndirii.

A fost o etap n existena istoric a
omenirii cnd scrierea nsi a fost socotit un
sacrilegiu sau, mai blnd, o cauz a moleirii
spiritului. Dacii i celii, se pare, pstrau sacralitatea credinei lor prin memorie, refuznd
scrierea. Cartea ar nsemna, de fapt, o nstrinare a omului de cunoatere, deoarece ea vine din
afar, prin litere, iar nu dinuntru, prin efortul
memoriei, idee existent la Platon, n Phaedru
(275 a): cci scrisul va aduce cu sine uitarea n
sufletul celor care-1 vor deprinde, lenevindu-le

REVISTA FEED BACK

inerea de minte. E discuia dintre Thamos,


regele, i Theuth, creatorul semnelor la egipteni, discuie imaginat n dialogul su, la care
face trimitere i Hajime Nakamura, n cartea
sa Orient i Occident. Ideea apare i la Iulius
Caesar. Preoii gali, adic druizii, socotesc
c religia nu permite comunicarea n scris a
nvturii lor [...]. Cred c druizii au hotrt
aceasta din dou motive: pe de o parte, nu vor
s li se divulge doctrina, iar pe de alt parte,
se tem ca nu cumva discipolii lor, bizuindu-se
pe scris, s-i cultive mai puin memoria (De
bello galico, V 1.14). Relund unele chestiuni
anterioare, vom observa c n modul cel mai
curios, scrisul a avut de nfruntat n zorii civilizaiei istorice ineria unei mentaliti mitice,
bazate pe memorie, scrisul fiind socotit un
factor prin care omenirea ar urma s decad,
din moment ce, moleind memoria, ncuraja
uitarea. Au urmat cteva milenii, cnd manuscrisele au dominat lumea, pn la apariia
tiparului. De la tbliele de lut ars prin care ni
s-a transmis gndirea mesopotamian, de la
papirusurile egiptene la descoperirea hrtiei s-a
ajuns pn la mijlocul secolului nostru cu ideea
de carte, obiect fizic indispensabil i la ndemna tuturor. Un impediment n perenitatea crii
ca obiect fizic l-am simit cu toii n ultimele
secole. Cartea ocup un spaiu ntr-o bibliotec, fapt care nu bucura administraiile locale,
dar de care se nfiora Borges. Ea se degradeaz
fizic i e o problem conservarea ei. i, din- pagina
tr-odat, n viaa comunitii s-a insinuat mai 5
nti, apoi a devenit indispensabil computerul.

Computerul pturilor necolite de pretutindeni i de totdeauna a fost rapsodul popular
i indivizii cu o memorie bun. Fascinat de
Aristotel, mentorul su, i de Iliada, Alexandru
Macedon a cucerit lumea, construind totodat
computerul n care urma s stocheze tot ce
gndise pn atunci antichitatea: Alexandria
i celebra bibliotec distrus pn la urm de
fanatici religioi. Bibliotecile coninnd cri
tiprite s-au nmulit cu folos pentru omenire n
ultimele cinci secole i nelegem c nmulirea
numrului lor a accelerat evoluia mentalitilor
i a tiinelor. Dac ne asumm viitorul, lucru

nr. 7-8/ iulie-august 2015

provocri
inevitabil cnd e vorba de computer, trebuie s-l vedem ca prezent, adic un mod de a
asimila trecutul. Identitatea oricrui obiect nu
este altceva dect istoria lui. Cuvntul va nsoi
imaginea i va fi copleit de ea. Subcontientul
este chiar astzi fascinat, convins, minit, agresat, adic manipulat de imagine. Prin internet
ns poi s te plimbi pe strzile oraelor,
s vizitezi muzee, s ptrunzi n bibliotecile
lumii; ptrunzi n mari magazine i orientndute asupra preului, poi s faci cumprturi...
Avem a face aadar cu trepte care asimileaz
i depesc vechile forme. Computerul nu distruge cartea dect ca obiect fizic, el o conserv
poate mai bine dect biblioteca din Alexandria.
Alta e ns problema viitoare a crii.
Computerul s-ar putea s strice pentru totdeauna vraja. Acea minunat zbav a
cititorului de carte, de care vorbea cronicarul
Miron Costin, se transform n alt vraj,
exercitat de aceast uluitoare main. Toate
atributele comunicrii civilizate, adic vorbirea, gramatica, tiparul etc., sunt supuse azi
unor presiuni teribile din partea mass-medi-

ei, care vizualizeaz informaii. Acestea din


urm sunt considerate mai puin intelectuale,
deci mai primitive prin modul n care reorganizeaz aparatul senzorial, sentimentul fiind
solicitat mai mult dect gndirea. Prin cinematograf, televiziune, computer, internet toi
sunt contemporani. Se triete intens la scar
global sau trim indiferena la scar global.
Manipulai de imagine, se actualizeaz primitiva i agresiva mentalitate tribal, aa cum
susine, n cartea amintit, Marshall McLuhan?
NOT: Cnd scriam acestea, prin 1999 adic,
oamenii obinuii de la noi nu prea aveau acas
computere. Doar ntreprinderile i o parte dintre
coli. Conectarea la internet era la nceput. Faptul
c pot fi vizitate ri i orae, c se poate ptrunde
n biblioteci cu ajutorul internetului m fascina.
N-aveam cum s neleg pe-atunci impactul psihologic i social al acestei tehnologii i nici c tinerii
lumii caut pe internet mai ales divertismentul i
c informaia cultural e la coada preocuprilor.
nelegeam totui n ce lume triesc, aa c l-am luat
n serios pe McLuhan. Trebuie s fi trecut n eseul
meu ceva din tonul crii sale i cteva sintagme.

pagina
6

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

tineri poei

DEBUT
Marele Premiu al
Festivalului Internaional
de Poezie ,,Grigore Vieru,
Iai - Chiinu,
Ediia a VII-a, 2015

Alexandra HANGANU
(Republica Moldova)

Pic-Poc
Cad stropi de ploaie grei,
Pic-poc,
Ce i-a rmas s iei
Din anii fr de noroc?
Cad stropi de ploaie reci,
Pic-poc,
M uit cum te petreci
i m opresc n loc.

Cnd sngele din ven tot


nete,
i trupul obosit
Cu patos se mpletete?
Cnd muzica cu greu mai
geme,
De ce atuncea tu nu vii?
Cci ochii nu mai pot s
ndemne
La jocurile de copii.
i dac suflul meu s-a stins,
Atunci m ntreb eu oare,
Din neantul su de necuprins:
Ce s arunc pe trupul care
Doare?
Cnd spinii mpung
i rana o-nteete,
Mii de ani nu ajung
S sece durerea de unde izvorte.

Cad stropi de ploaie goi,


Pic- poc,
i s-a ales din noi
Iluzie si foc.

Frica

Cad stropi de ploaie seci,


Pic- poc,
Va scrie pn-n veci:
A fost un simplu joc.

Mi-e fric de iubire


S o mai iubesc,
Pe chip i n gndire
Eu lacrimi s croiesc.

Rana vie

Mi-e fric de iubire


S o mai zidesc,
Cu frnta-i bucurie
Eu lupt ca s triesc.

Cu ce vemnt
eu oare
S-mbrac al
meu trup,
Cnd e plin
de rni i
Doare?

REVISTA FEED BACK

Mi-e fric de iubire,


Iar frica trupul mi-l nghea,
Iluzii reci de fericire,
Trite nu pe-o zi, ci ntr-o lung via.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
7

tineri poei
Ochii
Ochii mei plng
De dor de tine, Fericire,
Nu ai fost vis, nici gnd,
Tu, plmdit din iubire!
Sunt triti ochii mei
De dor de tine , Fericire,
Ce poi, via, s-mi iei?
Cnd sunt lipsit eu de iubire?
Se nchid ochii mei
De dor de tine, Fericire,
S-mi dati un condei
S mai scriu, nu de durere, ci de iubire.

i deseori i blestemat.
Tu, IUBIRE, eti i pace i rzboi
Pentru o via trit n doi.
Tu, IUBIRE , esti i-nltoare,
i att de zdrobitoare.
Tu, IUBIRE , eti esut i din dor,
i din lacrimi ce omor.

ntlnirea

Lutul

n parcul solitar,
Cu Ea m-am ntlnit,
Din gustul prea
amar
Eu azi am tot sorbit.

Mi-e trist amintirea,


Ce taie al meu gnd,
Mi-e trist i privirea
i al meu vers si rnd.

n parcul solitar,
Cu Ea am colindat,
Mi-a oferit n dar
Un cntec blestemat.

Mi-e trist i visarea,


Ce noaptea ea pete,
Mi-e trist alinarea,
Ce trupu-l nvelete.

n parcul solitar se scriu i azi poveti


Ah, tineree mbtrnit!
Frumoas azi tu nu mai eti,
Nici tandr, nici iubit.

Mi-e trist amgirea,


pagina n care m complac,
8 E trist i iubirea,
Ce a mai putea s fac?
Mi-e trist i nceputul,
Speranei nenscute,
Cu bucurii durute,
Eu ard precum i lutul.

Ce eti, iubire?
Tu, IUBIRE, eti i rece ca ghearul,
i fierbinte ca i jarul.
Tu, IUBIRE, eti cntat,

REVISTA FEED BACK

Cum a putea?
Cum a putea s plng durerea
Cnd lacrimi pe chip nu mai am?
Pe trup s-mi altoiesc tcerea?
Pe-o zi, pe-o lun sau pe-un an?
Cum a putea eu glas s dau
Iubirii mele sfsietoare?
S-nal privirea ctre cer sau
S cad n destrmare?
Cum a putea eu s gsesc
Licoarea vindecrii?
Puterile cnd m slbesc
Nu pot s o dau uitrii.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

tineri poei
cteva molecule de alb
care nencetat nmuguresc n zori
noi semine de soare,
legturi placentare cu transcendentul.
Aici rodete albul
cu strluciri de nea mucat de ger,
de aici se privete ndrzne
viitorul.

Linite zmeurie

Mihaela OANCEA
Incident pe curba lui Gauss
Ciocurile psrilor lovesc n geam
a mai czut un nor
pe turla nins de-attea primveri!
S-a prbuit nevolnic, sugrumat
de o bizar stare de ru.
n tineree i fusese att de bine,
nct i uitase definiia tristeii.
Nefericitul
ascultase o poveste
despre un inut
n care pastilele se epuizar n sanatorii,
btrnii clovni nu mai erau folositori
nici ca butaforie
i-n linitea lipsit de aer
doar somnul
mai cretea.

Molecule de alb
De pe buza tvlugului de zpad,
se ntind frnghii de catifea
n stncria munilor
i, n golul alpin, stpnete albul.
Cndva, printre jnepenii i bujorii de
munte
dornici de mbriarea luminii,
cerul scmos i-a rspndit

REVISTA FEED BACK

Linitea zmeurie, benign,


se rotea ca o insect
care cerceta docil
felii de venicie,
mugurii luminii puse la dospit,
i tot vjia n abajurul vesperal.
n fractalul acestei nemrginiri,
pe retina crepuscular,
desena cu tu sepia
amintiri cu filamente de dor,
lanuri nesfrite de visuri
developate n camera cu ferestre oarbe;
iar noi
ptrundeam gradat
acea linite zmeurie
i toate straturile devenirii noastre,
contieni fiind
c trebuie s terminm jocul
zmbind.

Taina resturilor de curcubeu


tii c nu-i uor s umbli
cu sufletul prins de frigul unui osuar
i, de aceea, vrei s afli taina
resturilor de curcubeu
rmase ntre voi,
urcnd i cobornd
cu ateptri stivuite, mustinde.
Din cnd n cnd,
rdcinile lor
te prindeau de umeri
cu degete de tarsieri ori
defilau mute,
cu rugi cicatrizate.
N-ai observat c, ntre timp,
visului pictat cu frunze de acant
culorile i s-au mcinat

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
9

tineri poei
n vaniti de porelan
i cineva a decupat
din realitatea mozaicat
cteva resturi de curcubeu?

Intuiie
Inelarul adulmec cerneala tipografic
de pe cartolina veche i,
pentru c trecut ceva vreme
de cnd n-ai mai primit
nicio scrisoare dinspre viitor,
simi c i s-ar fi acoperit
ochiul acelei pri de lume.
Chiar i aa, tii c yolele noastre vor pluti
de-a lungul liniei pictate c-un verde
electrizant
descifrnd urme ale slaurilor elfilor,
admirnd magicele dansuri ale feelor;
de-aceea, privete spre Alfheim, s vezi
cum clipele cu voaluri sidefii
i reazem tmplele de firele de lumin
i se propag n cercuri concentrice!

Arip zvcnind
Trecutul i zmbete prfuit
din sclipitoare diorame.
Ca un fluture
care i-a abandonat crisalida
i nu mai poate visa,
pagina ntinzi aripa zvcnind
ctre marginea timpului,
10 s inspire linite
n catedralele firii,
acolo unde zalele de argint
se mbrieaz n lan,
unde se poate deprinde
planul unei recalibrri.
Dincolo de epiderma subire
a straturilor de lumin,
silabele scnteiaz
i spaiul e lipsit de timiditate;
doar acolo psrile nu se prbuesc
din lanuri de soare
i nici n-a luat natere
filigranul absenelor.

REVISTA FEED BACK

Delia FERARU

Venica pomenire a
trecutului

Un amin pentru fiecare pat.


Un amin pentru fiecare floare violat de
soare.
Un amin pentru fiecare poet rstignit
fr Iisus.
Un amin pentru fiecare cuvnt ngropat
pe fruntea mea.
Un amin pentru tcerea mea violent,
care evadeaz n fiecare an la apusul
apusului.
Un amin pentru tatl care i-a
nmormntat fiica n mbririle de
Budapesta.
Un amin pentru fraii care i-au renegat
sngele pn la mine.
Un amin pentru mamele fr copii tatuai
pe vene.
Un amin pentru bisericile drmate pe
retina mea.
Un amin pentru orice Zaharia din viaa
oricrei copile.
Un amin pentru blondul etern din fiecare
Delie,
Un amin pentru perdeaua de vanilie care
mi ndrgostete privirea.
Un amin pentru poeii care mi plng
cuvintele n batiste de piatr!

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar

Theodor Codreanu i
Transmodernismul
tefania MINCU

Disputa n legtur cu postmodernismul
nu a ncetat, se pare, n literatura romn, dei
s-au auzit deja voci, aici i prin alte pri care au
decretat sfritul respectivei orientri i mutarea
centrului de interes n alt parte. Cartea semnat
de Theodor Codreanu (Transmodernismul,
Junimea, Iai, 2005, Ediia a II-a: Editura
Princeps Multimedia Iai, 2013) propune, iat,
un concept nou - transmodernismul - ntrun moment n care nimeni nu tie ce mai
poate urma dup postmodemism. Orientat spre
hermeneutica de adncime, altfel spus, nu ctre
simpla epuizare a unor bibliografii aduse la
zi sau ctre sistematizri mai mult sau mai
puin erudite, Theodor Codreanu caut o anume
cardinalitate n micarea ideilor i implicnduse n problematica abordat, ine s exprime i
un anumit atitudinal fr echivoc. Demersul
su are un ritm vizibil, punnd n micare
contribuiile mai vechi sau mai noi aprute
n spaiul nostru n ultimele decenii (de la
Marin Mincu, Alexandru Muina, la Mircea
Crtrescu, Liviu Petrescu, H.R.-Patapievici
.a.m.d. pn la ultimii venii, fie ei pledani
dinluntrul propriei lor generaii, fie spirite
mai moderate sau, dimpotriv, oameni ce resping
cu agresivitate paradigma postmodernist n
ansamblul ei, dar resping n acelai timp i
valorile consacrate pe plan naional. Susintor
ardent al acestor valori (a se vedea mcar

REVISTA FEED BACK

lucrrile de interpretare nchinate lui Eminescu:


Eminescu - dialectica stilului, 1984; Modelul
ontologic eminescian, 1992, Dubla sacrificare
a lui Eminescu, 1997; Mitul Eminescu, 2004;
Eminescu - martor al adevrului, 2004),
eseistul repune pe tapet problema postmodern
ncadrnd-o, aa cum se cere, n contextul
mai larg de relaionare cu filosofia, tiina,
teologia, cu diversele metodologii din domeniul
cercetrilor artei etc., dovedindu-se un avizat
cunosctor al stufozitii formelor de reflecie
i al crizelor gndirii contemporane.

Cartea este profitabil la lectur chiar
prin diversitatea problemelor, prin cunoaterea
de la surs a anumitor forme de alienare
modern i postmodern i prin abordarea
metodic, punct cu punct, n relief accidentat
a gndirii postmoderne mai ales, n trsturile
ei binecunoscute, cu readucerea n scen a unor
filosofi i filosofi ai limbajului, teoreticieni sau
gnditori religioi, de la Nietzsche i Heidegger,
pagina
la Lyotard, Vattimo, Paul Ricoeur, Foucault i
Derrida, precum i a micrilor ideologice i 11
politice care au influenat exegeza culturii mai
ales n ultima jumtate a secolului al XX-lea, ba
chiar integrnd i ultimele gnoze i erezii
epistemologice din prezent.

Theodor Codreanu se nscrie printre cei
ce nu s-au lsat fascinai de postmodernism sau
mcar au pstrat o distan mefient (printre ei
se afl i un nume drag nou, de poet radical,
dac se poate spune aa, Cezar Ivnescu) - nici
de cel de pe teren, aa-zicnd, din practica
poeziei i a prozei, dar nici, cu att mai puin,
de bazele teoretico-filosofice ale paradigmei
postmoderne n genere.

Suntem, la rndul nostru, cititor al
majoritii lucrrilor citate de d-l Theodor

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar

Codreanu i mai suntem, trebuie spus, n deplin


acord i rezonan cu domnia sa n multe
privine, mai ales n ce privete respingerea
ideii pguboase a demolrilor n serie a
valorilor romneti sau impunerea exagerat a
canonului optzecist n manualele colare etc.
Ceva nu este ns n regul n dezbaterea
fundamentelor teoretice ale postmodernitii;
aici noi facem o disjungere apsat a modelului
filosofic postmodern de postmodern-ismul real,
care-i reprezint celui dinti, cu rare i elocvente
excepii, o adevrat cdere n contrafinalitate.
Sentimentul c ceva nu s-a neles cum trebuie,
de la bun nceput sau c a fost fatalmente
pagina deformat ne rmne dup ce i-am citit pe
12 Patapievici, pe M. Crtrescu i pe muli alii
care au mai scris despre postmodernism i, n
chip aproape mecanic, uitnd mprejurrile,
mai toi tindem s punem semnul egalitii
ntre proiectul abstract i avatariile sale. nti c
gndirea lui Gianni Vattimo (cruia i-am tradus
n romnete pn n prezent zece cri) este
rstlmcit la lectur, mcar parial, de ctre
majoritatea celor care l invoc n sintezele lor
pe tema postmodernismului sau, chiar cnd
nu e deformat n litera ei, este prizat fals n
percepia de fond, adic este confundat atunci
cnd e vorba s fie aplicat la realiti. Chiar
cu riscul de a prea uor didactici, nu stric
s reamintim astfel de idei, bine inute minte,
repetm, dar ru percepute dup prerea noastr.
Ideea descentrrii i a slbirii fundamentelor

REVISTA FEED BACK

metafizice e confundat, voit sau nu, cu aceea a


renunrii complete i definitive la Dumnezeu,
la principii morale, la categoriile tari ale
gndirii i cu asumarea cderii n nimic, cu alte
cuvinte n ceea ce s-ar numi nihilismul negativ,
conform cruia totul e permis. Nihilismul
n varianta sa pozitiv nu presupune, ns,
nicidecum o astfel de rtcire; proiectarea
omului pe fundalul nimicului este un alt tip de
nelegere a existenei, o alt estetic: n esen,
din punctul de vedere al finitudinii noastre,
care, oricum, nu poate fi escamotat de nici o
filozofie i de nici o religie.

Noul antropocentrism (de care
optzecitii notri fac un uz discutabil!), cu
accentul pus pe perisabil, pe fiina declinant
i are n arte frumuseea sa special i tuant,
fr a cdea n barbaria prozaicului i a
concretului lipsit de spiritualitate. Nu att
ctre concretul material se ndreapt estetica
postmodern veritabil, ct ctre aura de vid a
frumuseii, dac vrem; ctre corp - de acord!
- dar numai din blndeea i pietatea n faa
suferinei i a greutii lui zdrobitoare. Vestita
Pieta a lui Michelangelo ntemeia deja un
nou concept de frumusee - a trupului mortal
lui Hristos n braele Fecioarei, cu un accent
special, sfietor i senzual (da, senzual...)
i poate nu e de mirare c n Renatere st
cel mai bine nfipt rdcina postmodernitii
veritabile, dei ea i-a inventat forme mult
diferite de atunci ncoace. Laicizarea mitului
nu e o blasfemie (cel mai bine au neles-o
la noi nouzecitii) ci chiar o ntrire i o
rentemeiere a lui. Vattimo sublinia faptul c
religia cretin nsi e cel mai bun exemplu
al paradigmei slbirii, prin sensul kenotic al
ntruprii, venit dup dogma sever a a unei
dumnezeiri total transcendente, personalizate
de regul ntr-o entitate crud i rzbuntoare.
Cnd ne deprtm de sensurile de mai sus - dei
pare c le tim bine - i interpretm abuziv
enunul Dumnezeu a murit, susinnd c e
vorba de uciderea lui Dumnezeu, riscm s
vorbim despre altceva dect despre mentalitatea
postmodernitii veritabile, care, ntr-adevr e
mai veche, prin lectur retro, de 2000 de ani.

Vattimo insist de mai multe ori asupra
faptului c Nietzsche nici nu proclam acest
enun ca pe un decret filosofic; el nu face dect
s vesteasc un eveniment care s-a petrecut
realmente i care trebuie, prin urmare, s-i
aib consecinele sale n contiina uman care
ia act. Uciderea lui Dumnezeu e cu totul

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar
altceva; e o ruptur abisal, dostoievskian,
n om, un fapt irecuperabil i mortal pentru
contiina ca atare. A privi dumnezeirea n
variant secularizat i relaxat nu e nicidecum
o blasfemie, ci prerogativa dintotdeauna a
artelor. A proiecta omul pe un Ab-Grund, aa
cum o face Heidegger, nu nseamn ctui
de puin a-l lipsi de spiritualitatea sau de
mreia sa, ci, dimpotriv, a-i da la iveal acea
capacitate de lumin imanent, acea tent
ultim rembrandtian, n fond, dup expresia
binecunoscut a lui Ion Barbu, proiectat direct
pe omul surprins n situaii de via punctuale.
Conceptul de post-histoire este neles ntr-un
fel de Vattimo (filosoful postmodern cel mai
ponderat i mai atent, dup prerea noastr),
ca ieire din hegelo-marxismul ngust, prin
slbirea (nu prin catapultarea, atenie!) a
conceptului de cauzalitate i a ideii de progres
continuu, pentru a lrgi nelegerea istoriei ca
pluralitate i discontinuitate: a atrage atenia,
pe de o parte, asupra istoriei nvinilor, cum
toat lumea tie, (nglobnd-o ns efectiv n
contiina istoric ca atare), iar pe de alt
parte, a admite i contiina posibilitilor de
regres. Se tie c postmodernitatea (i Vattimo
n chip special) modific sensibil i nelegerea
istoriografiei, pornind de la ideea nietzscheean
c lumea e poveste: nu n sensul, atenie, al
libertii fr limite n producerea povetilor
istorice, anjabile dup bunul plac; ci n sensul
c adesea istoriografia poate fi impus ca
poveste dogmatic unic altora, substituindule cu violen propria poveste transmis de
tradiie de la o generaie la alta. Paul Ricoeur a
analizat cel mai bine n detaliu istoria ca naraie
(tehnico-scriptural vorbind) i naraia fictiv ca
istorie ce mprumut dela Istoria propriu-zis
strategiile persuasiunii i ale autenticitii. Faptul
i are paradoxul lui i de aceea e manipulabil
la nesfrit - iar gndirea postmodern nu
face dect s slbeasc deliberat fenomenul,
oferind o contiin mult mai treaz asupra
faptului c Istoria-Istoriografie e un construct
uman, mai mult sau mai puin perfect, mai
mult sau mai puin documentabil. n plus,
tot n privina ideii de post-histoire, Vattimo
nu e totuna cu Foucault sau cu Fukuyama.
Integrarea istoriei ca un cumul de povestiri
(n care intr ns - sau ar trebui neaprat s
intre! - i povestirea hegelian, ba chiar
i cea marxist, altfel n-am fcut nimic cu
pluralismul i democratismul postmodernitii)
trebuie luat n sensul c nici o reprezentare,

REVISTA FEED BACK

nici o perspectiv istoriografic nu se mai d


ca ultim i nici ca unic, ci se raporteaz la
cronotopul istoriografic de care aparine, iar pe
de alt parte, nu poate fi nici omis atunci cnd
face parte din tritul propriu-zis, fa de care
suntem solicitai s avem pietate.Mai mult,
orice reprezentare se cere verificat n dialog
deschis cu altele, pn se ajunge la un anumit
consens al interpretrilor.
Important este c Vattimo (i nu numai el)
respinge conceptul violenei dogmatice a unei
istoriografii ce poate fi grevat n chip decisiv
de ideologie i de aici, i mai evident, poate
deveni arm politic de dominare. Conceptul de
sacru nu este respins n sine, ci tot pornind de la
cuplul pe care el l face cu violena, iar aceasta
n mod deloc abstract, ci dimpotriv, vizibil
pn n actualitate. Aceasta n-are nici o legtur
cu vreo proclamare a mizeriei profanului i nici
cu ateismul sau cu respingerea religiozitii
ca atare. Respingerea violenei conceptelor
metafizice nu nseamn nici pe departe, repetm,
libertate nihilo-centric negativ din care se
cade, prin manipulare, direct n satanism:
Theodor Codreanu scoate mereu n eviden
i partea diavolului care, chipurile ar fi fost
uitat de unii gnditori postmoderni.
Sintezele vattimiene nu au nimic de a face cu
relativizarea pn la anihilare a valorilor i nici
cu politica de corectitudine adic aceea
de a ceda minoritilor prerogativa majoritii
pn la dezinhibare total, desfru i bunul plac.
Prea pornit mpotriva aa-zisului relativism
postmodernist privit n bloc, Theodor Codreanu
i face un proces cu totul nedrept gnditorului
italian, n termenii urmtori: Cnd Vattimo
pagina
i comilitonii (nedifereniat-n.n.) echivaleaz
fundamentul din metafizicile tradiionale cu 13
Dumnezeu, ei comit cea mai mare diversiune
din istoria gndirii umane etc. (p. 48). Ne pare
sincer foarte ru, dar la o afirmaie ca aceasta
nu putem subscrie. Categoric c nu se poate
vorbi despre filosofia lui Vattimo n aceti
termeni. I se pot reproa alte pcate, cu mult
mai pardonabile, mai ales prin oper, n orice
caz. De rstlmcirea sa este vinovat numai
lectura noastr neatent i dorina expres - i
violent! - de demolare. A citi cu resentimente
anticipate (explicabile, ns, prin haosul de
interpretri din postmodernismul real) o oper
serioas ce presupune, n plus, o frecventare
foarte coerent i edificatoare a filosofiei
moderne i mai puin moderne, o viziune care
se situeaz cel mai aproape de fondul gndirii

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar
nietzscheene i heideggeriene, fr cunoscutele
erezii de interpretare - i care, cum am avut
prilejul s constatm, se bucur de imensa stim
i admiraie a studenilor - nu este nicidecum
recomandabil. Nu este prea plcut s constatm
c pe la noi, n treact fie spus, circul multe
simulacre de lectur, muli Nietzsche i muli
Heidegger, adesea bizari. Nu e de mirare c i
Dumnezeu poate fi (i a i fost) neles de ctre
metafizic n chip fundamentalist, ba chiar
e primul concept care poate deveni violent.
Vrem s spunem c depirea metafizicii a
fost cerut de o nevoie adnc i efectiv a
omenirii, indiferent c unii o pot transforma
- falsificnd-o - ntr-o modalitate ieftin de
autolegitimare.
S mai amintim c i fraza lui Vattimo:
nihilismul deplin e unica noastr chance
e neleas prea adesea tendenios i c Th.
Codreanu nu face nici domnia-sa excepie,
spunnd c e o idee iresponsabil(p. 49). n
realitate, filosoful nu spune altceva aici dect c
negaia (ca posibilitate a imposibilitii oricrei
anse sau a oricrei salvri) trebuie avut n
vedere, trebuie nglobat anticipat n proiectele
noastre existeniale, culturale sau de orice alt
fel, pentru ca la limit s (mai) putem avea o
ans dincoace de aceast imposibilitate (unica
autentic).

Pentru noi, ceea ce se ntmpl e curios:
un filosof care e departe de a fi confuz este
neles confuz, ba chiar expediat cu oarecare
emfaz (i de Patapievici, i de Crtrescu)
sau introdus cu dezinvoltur n vreun pluton
oarecare al exegezei postmoderne ajunse la
pagina nivel de mas. Ne permitem s-o spunem aici,
dup o amnare destul de lung - i de reflecie
14 serioas - deoarece filosoful n persoan ne-a
certificat public (la Trgul de Carte Gaudeamus
din 2003, pe cnd i luam un scurt interviu nc
nepublicat), c i nelegem foarte exact firul
gndirii i de aceea nu se ndoia c l-am tradus
bine n romnete.

i tot mai e ceva: nu avem nici de ce
s-l opunem pe printele Stniloae lui Vattimo,
cum face dl. Codreanu: cei doi gnditori, orict
de diferii, concord n esena demersului lor,
n ciuda faptului c unul e teolog ortodox, iar
cellalt un filosof postmodern i un catolic
slbit, secularizat. Mai mult: gndirea
printelui Stniloae pare a se apropia i mai
pluzibil de cea a lui Luigi Pareyson, maestrul lui
Vattimo (i al lui Umberto Eco), dei sursele lor
difer: unul (Pareyson) se ntoarce la Schelling,

REVISTA FEED BACK

la Meister Eckart i la Angelus Silesius, iar


cellalt (printele Stniloae) se nutrete din
patristic.

Aa nct: ceea ce Th. Codreanu numete
transmodernism i ncearc s propun drept
concept de nlocuire pentru postmodernism,
nou ni se pare c (tocmai) concord cu
conceptul de postmodernitate autentic sau cu
postmodernismul organicist, cum l numete
domnia sa, scutit de deformri i relativisme
lejerist-libere, care sunt, n felul lor, cu mult
mai violente dect metafizica nsi, slbit sau
nu. Cnd i uit indignrile, autorul (al crui
mod de a gndi ne place, repetm, pentru grija
sa profund cu privire la respectul valorilor,
indiferent de confuziile menionate, ce nu-i
aparin n exclusivitate), reuete s situeze
foarte judicios lucrurile: Nu ncape ndoial,
metafizica i teologia trebuiau s fie depite,
dar pentru clieele lor care au mpins gndirea
n ideologii. Golite de utopii, ele, ns, pot fi
recuperate chiar la modul postmodern, aa
cum au procedat Heidegger i Derrida cu
gndirea lui Platon sau Printele Stniloae cu
teologia patristic. Numesc asemenea ethos
ca fiind trans- modernist (p. 54; sublinierile
aparin autorului). Pn i ideea artei ca joc
i simulacru poate fi reexaminat n favoarea
postmodernitii autentice (deoarece e clar c
s-a abuzat i de ea), nu a celei lejeriste i
total iresponsabile. Cu alte cuvinte, arta nsi
trebuie s-i suporte procesul ei de secularizare,
de ieire din fundamentalismul autonomiei
ei metafizice, dar nu prin demolare furibund
a valorilor ei probate de timp, aa cum n
chip ridicol s-a petrecut la noi, prin luarea n
derdere a lui Eminescu i a altora, ci prin
reintegrare inteligent a trecutului n rndul
posibilelor ,,jocuri serioase ale umanitii,
pentru a distinge mai pertinent regulile canonului
actual. Demolarea nu este, din pcate un criteriu
postmodern de legitimare i nici noutatea de tip
,,jeunesse nu este n sine omologabil - aici
suntem perfect de acord. Avangarditii nii,
opernd cu un principiu negator radical al artei
tradiionale, au trecut mai apoi la faza aa-zis
experimental, adic de integrare a negaiei n
noile creaii suprarealiste sau de alt gen.
Deci: ne declarm de acord cu conceptul de
transmodern. i chiar ni se pare mult mai
adecvat, deoarece prefixoidul post- se poate
s fi fost i el responsabil ntr-o msur de
deformrile i devierile ce au avut loc n fapt.
Prefixoidul trans- pe care Th. Codreanu l deriv

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar
explicit din transdisciplinaritatea preconizat de
Basarab Nicolescu i alii, pare s rezolve mai
bine problema, cel puin la nivel epistemologic,
prevznd un spaiu intra i inter disciplinar al
tiinelor i al domeniilor de realitate, o logic
a teriului inclus .a.m.d. S-ar putea s mai fie,
totui, o obiecie posibil i aici: epistemologia
tiinelor nu rezolv automat problemele ivite n
domeniul existenialului, iar arta l are n vedere
n primul rnd pe acesta din urm.

Trecnd acum la nemulumirile
autorului privitoare la lecturile falsificatoare
ce i s-au dat lui Eminescu (demolat n cheie
aa-zis postmodern): e adevrat c i poetul
naional trebuie citit cu o mentalitate recuperator
transmodern. Dar i Nietzsche (vezi Vattimo:
Subiectul i masca). Deformarea lui Eminescu
n viziune (fals)postmodern se tie la ce a
dus: la un Eminescu antisemit, un Eminescu
anticipator al fascismului, un Eminescuateu, un Eminescu- idiotul naional. La fel
s-a ntmplat i cu Nietzsche. Eminescu i
Nietzsche provin din aceeai cultur (moderneuropean) i apropierea lor prin lectur se
impune de la sine. Versul eminescian citat de dl.
Codreanu (Poveti sunt toate n lumea asta)
deschide dimensiunea miracolului slbit al
lumii, nu pe cea a minciunii. Dar tot n sens de
poveste (recte: de miracol laicizat) trebuie
citit i povestea sa despre archaeus, din care
unii exegei ai lui Eminescu fac o dogm ce
depete n chip aberant cadrele poeziei.
Fenomenul postmodern veritabil (fie c-i spunem
postmodernism organicist, fie c-i spunem
transmodernism) nu mai trebuie confundat, de
aici ncolo, nici cu New Age, nici cu diversele
gnoze i construcii artificial-senzaionaliste,
nici cu pornografia pur - acestea, cu toate
diferenele de rigoare dintre ele, nu sunt dect
forme degradate ale postmodernismului.
Proiectul filosofilor i al teoreticienilor serioi
nu este rspunztor de ele.

Pornind de la precizrile de mai sus,
suntem de acord cu multe dintre afirmaiile
punctuale ale lui Theodor Codreanu: cu ideea c
moldovenii (optzeciti) sunt mai serioi, mai
aproape de un postmodernism tare, aa-zicnd
(de fapt, i n Italia s-a format o disjungere ntre
debolitii forte i debolitii slabi); de acord,
de asemenea cu osndirea elitismului pgubos
i a mimetismului de dreapta ai elitelor
romneti. Ideea de elit, de altfel, este fals
n genere, cnd nu se ateapt, cu bun-sim,
stabilirea post festum, a apartenenei la o

REVISTA FEED BACK

elit, cum ar fi normal), ascunznd cu totul


nendemnatic aspiraia brutal ctre putere
(cultural i nu numai) i excluznd-o pe
aceea de profesionalism i competen onest;
se insinueaz abil, prin exaltarea bombastic
a elitelor c acestea ar avea o contiin
mai nalt dect aceea a comunitii care le-a
produs. i pe care ar fi datoare s-o reprezinte.
Problema transmodernist e i o ocazie pentru
autor de a dezbate tangenial lucruri legate de
literatura cea mai actual, pn la doumiiti.
De acord c moda jeunesse e o gogoa
rsuflat. E o boal luat de la optzeciti, direct
din faculti, am spune noi. Pornozolismul
ca epitet aplicat nedifereniat noilor venii
este ns o taxare grbit; aici trebuie fcute
nuanrile de rigoare. Unde ncap aici poeii
serioi, ca Dan Coman sau Theodor Dun,
de exemplu? Nu sunt luai n calcul nici
nouzecitii, confundai n bloc cu optzecitii,
cnd pentru ei ar trebui deschis, evident,
o rubric aparte. Confundarea lui Mihail
Glanu cu un pornograf este o mare eroare.
Nu avem s spunem dect: v rugm, recitii.
Zombificarea nu e nici ea o marc de atribuit
poeilor foarte tineri n bloc: cei mai treji dintre
ei denun zombificarea lumii exterioare, ceea
ce e cu totul altceva.
De acord, de asemenea, c nu putem admite o
lume n care domin minoritile i c acestea
au nvat s cumpere numrul, realizndu-1
din bucele, n timp ce majoritile reale
rmn n umbr, fr reprezentare n sfera
puterii; ba mai mult de att vocea (nici mcar
cea slab) a unor majoriti ca: naiune,
popor, muncitorime, democraie e n pericol
s nu se mai aud. Sau c - i mai periculos
-: democraie devine un cuvnt complet
desemantizat i poate fi manipulat n chip de
simulacru, cu scop dictatorial.
Cartea lui Theodor Codreanu este deosebit
de incitant prin bogia informaiei i prin
portana i spinozitatea problemelor pe care le
ridic, prin tensiunea pe care o degaj, mai ales
c n finalul ei se deschide un alt avertisment:
evenimentele de la 11 septembrie, aparent cu
totul intempestiv fa de restul discuiei, dar
care pune capt fostului postmodernism lejerist
n cu totul alt mod i oblig, n opinia autorului,
la un alt tip de filozofie a viitorului, un fel de
echilibru al antitezelor, un nu se tie (nc)
ce fel de tetertius inclusus.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
15

cronica literar

Cntul curcubeului

Clin CIOBOTARI

pagina
16

Cea mai recent carte a prozatorului


Gheorghe Blceanu, Cntul curcubeului (Iai,
Stud, 2015) constituie o schimbare radical de
registru fa de tipul de literatur cu care ne
obinuise, n spe proz scurt, pastile umoristice
i de reflecie ironic asupra societii. Ajuns la
deplin maturitate creatoare, Blceanu risc i
produce un roman cu tent autobiografic, ce
urmrete evoluia fragmentar a unui destin.
Naraiunea se aeaz n jurul personajului
Valentin, observabil din anii de pruncie pn
n anii carierei universitare. Dimensiunea
autobiografic este indirect, autorul alternnd
scrierea la persoana a treia cu cea la persoana nti
i intervenind n text, ca prieten al personajului,
printr-o foarte interesant dedublare auctorial
ce denot formaia profesional a lui Blceanu
(psiholog) i capacitatea sa de a controla i orienta
diversele dedublri ale unei personaliti.
Cci Cntul curcubeului nu este doar un
roman (auto)biografic, ci i unul psihologic, o
investigaie detaliat n universurile ideatice ale
unui copil de undeva de pe Valea Siretului, un
sat din apropierea Pacaniului, un fel de Neculai
Moromete care, de timpuriu, cunoate sensurile
triste ale srciei, ale mizeriei, ale nedreptii, dar
care, de la bun nceput, are sentimentul speranei
(Sus, Dulcene, sus!) indus de un simbolic i
discret cnt al curcubeului. E o metafor frumoas
acest cnt pe care personajul l aude ori de cte
ori urmeaz s i se ntmple ceva semnificativ.
ntia oar, aude cntul dup o ploaie torenial:
n faa lui, parc ieind din dealul ce se zrea
n deprtare, era un curcubeu cum nu mai vzuse
vreodat. Dar nu asta era ceea ce l lsase mut de
uimire. De undeva, parc din cer, parc din fundul
pmntului, i se prea c au nceput s cnte
dealurile, sau cerul nu-i ddea seama ce anume.
Nu era practic o melodie, ci nite sunete care se
auzeau unul dup altul, de parc ar fi vibrat undeva

REVISTA FEED BACK

o coard imens Atunci nu-i venise altceva n


minte dect c a cntat curcubeul. C auzise cntul
curcubeului. Dup aceast prim audiie fizic,
real, a cntului, misteriosul sunet va reveni doar
n mintea lui Valentin (nainte a de lua o burs,
nainte de a se nsura, dup o lung perioad de
frmntri, ca o eliberare).
Concret, cartea ncepe de la naterea
lui Valentin, trece (o mare parte din volum)
prin anii de coal, nu zbovete mai defel prin
studenia personajului, i ajunge n plin via
profesional a celui ce ajunge cadru universitar.
Reinem cte ceva din pitorescul trist al satului
romnesc de dup rzboi, aspecte ce in de o zon
etnocultural (bunoar, construcia unei case de
chirpici), colectivizarea, apoi detalii despre coala
romneasc de la finele anilor 50, foarte bine
conturatele figuri ale mamei, tatlui i fratelui
(inclusiv a fratelui mort, Augustin), prima ntlnire
cu Iaul, pescuitul n Siret, sexualitatea incipient a
elevului de 14 ani, duritatea unei ierni la Pacani i
lupta pentru supravieuire a frailor Dulceanu, viaa
la internat, cu farsele att de specifice mediului
liceal, prima dragoste, dup care, o analiz realist
a finalului anilor 80 i nceputului anilor 90, n
fapt o meditaie amar asupra ciudatei democraii
ce tocmai se ntea, dar i asupra paradoxurilor
specific romneti: cum de putea fi att de bine
atunci cnd era att de ru, i cum de se putea s
fie att de ru, acum cnd era att de bine.
Partea a doua a crii deplaseaz aproape
n ntregime naraiunea n planul sentimentelor.
Valentin se cstorete cu Mirela, o dragoste
sincer, are doi copii i o soie care, inevitabil,
ajunge s l nele. Mediul universitar, cu tarele
sale, are i el parte de cteva descrieri menite
s explice alte i alte faete din personalitatea
mereu n devenire a lui Valentin. Relaia de cuplu,
analizat tot din perspective psihologice, rmne,
ns, dominant.
E o carte care se citete cu plcere, uneori
cu o curiozitate real iscat de un destin interesant,
ce se ofer pe sine progresiv, cu urcuuri i
coboruri, cu ntortocheri specifice oricrei viei,
ns un destin aflat sub semnul unei metafizici a
curcubeului, a speranei i a constantei impresii c
cineva, acolo sus cnt pentru fiecare dintre noi.
Mesajul crii, aa cum l-am decopertat noi, e c
nici un om nu este singur, orict singurtate ar
simi la un moment dat

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar

n cutri se distrug
incertitudinile

sau
Piatra de Eol pentru folosina
cititorilor
lui Daniel Corbu
Victoria FONARI

De curnd a ajuns la mine cartea Piatra
de Eol i alte povestiri a lui Daniel Corbu.
Cuprinde douzeci i dou de povestiri n form
de capsul, de texte concentrate. Piatra de Eol este
precum vntul adunat n burduful anticului Ulise,
pietrificat pentru ca forma aerian s poat fi
lecturat. Momentul gsirii i a cutrii fracteaz
viaa personajelor. Aproape toate textele pot fi
disecate dup acest criteriu: cutare i gsire.
Uneori aspectele soluiei par de neconceput dup
subiectul trasat. Dar soluia este simit (Piatra de
Eol), alteori descifrat (Banchetul), alteori negat
(Urmele lui Dumnezeu). Imaginaia reflect
dorina oamenilor de a gsi ceea ce caut n cele
mai bizare moduri. Uneori cutarea stoarce din
identitate, alteori cutarea are funcia de a nu ti
ce s faci cu ceea ce se gsete.

Piatra de Eol este cutarea omului n
labirintul spaiului i al timpului, similar lui
Aleph de J.L.Borges. Zeul vntului s-a ascuns
n culoarea prafului de drum Nu era altceva
dect o pietricic cenuie i sfrmicioas ca
pastilele. Sarcastic spus, cutarea este o obsesie
ce provoac dureri de cap, iar simbolic gsirea
constituie tratamentul.

Nu toate personajele ce gsesc sunt
fericite, dei fericirea, dup scriitor, i e proprie
omului ce pstreaz n sine mirarea copilului: Se
juca cu ea ca un copil. O lua n mini i o arunca
sus, o prindea i o arunca din nou i din greeal
o nghii. Verbele denot jocul contieintizrii de
a avea dorina, posesia l atrage i pe el n calitate
de juctor. Joaca l face participant activ al vieii.
Cuatarea ndelungat nu strivete bucuria. Ea
se amplific pn la punctul culminant de a se

REVISTA FEED BACK

schimba cu locurile dintre posesor n posedant.


Odat nghiit, piatra de Eol i va guverna viaa.

Relaia dintre obiect i fiin se deosebete
cnd e vorba de atitudinea om- oameni. n acest
sens O ran la piciorul stng ascunde un tratament
de mutilaie. Astfel la doleana se chinuiau ei
s-i gseasc mcar unul (defect) apare replica
concluziv: lipsa defectelor poate fi un defect.

Scriitorul Daniel Corbu este un adept
al ordinii. Simetria structural se resimte n
clepsidr, n ierarhie, n tonul opticii: Unghiul
trebuie acum schimbat, aa, acesta e unghiul!
Opera mea depinde esenial de starea voastr
(Sticleii domnului profesor). Ceea ce nu nseamn
c autorul se las dus pe valurile subiectului. l
ine n fru i i d libertate atunci cnd simte
c trebuie s sar de-asupra preceptelor sterile.
Conceptul artistic concentrat la maximum e
un studiu al temelor preferate: eecul, providena
i sinuciderea, fiind puse pe cealalt balan:
concentraia vieii. Apar dou viziuni artistice:
prima contemplaia e totul i balastul de
repulsie Natur moart cu flegm. Ambele
reluate din circuitul cotidianului, doar c prima
relev perfeciunea, cealalt argumentul imediat.

Povestirea Banchetul ne invit n atmosfera
postmodern a prozelor lui Daniel Corbu. Se creeaz
impresia c fiele cu diverse citate sunt adunate
n puculi, apoi sunt distribuite la doi juctori,
dup regulile jocului auctorial, el (Augustin)
i ea (Martha). ntre aceste nume-anotimpuri
scriitorul configureaz idealul feminin oprit ntr-o
primvar venic de o independen total i
idealul masculin strlucitor ce virtual mbin
trsturile imperatorului roman Octavian August
sau calitile Sf. Augustin. Fiele pe care le extrag
sunt diverse i dup tematic, i dup autor. La
acest Banchet asist Moliere, Papini, Toprceanu,
Crtrescu, Ovidius, Grigurcu, Euripide, Blaga,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
17

cronica literar

pagina
18

Yung, P. Groza etc. etc. Personajele dau via


cuvintelor, ele devin dinamice, implicate ntr-un
dialog deseori imposibil. Cum ar fi intersecia
imediat a citatelor dintre Apuleius i Nietzsche
sau Dru i Shakespeare, sau Thornton Wilder,
Lenin i Goethe. Sau o formidabil aplicaie
postmodern cu Creang i Joyce; N. Danilov i
Dalai-Lama.

Autorul se citeaz i pe sine, incluzndu-i
propiul nume n parantez: Pentru mine un filosof
mort este mai important dect un imbecil care
respir (Corbu). Citatele sunt nirate verosimil
n dialogul a doi tineri cu semne de interogaie,
cu exclamaii i enunuri. Sunt prinse n broderia
textului tematic de la pledoaria pentru nceput,
iubire, credin, duman, pcat, filosofie (aici am
specifica un aspect, autorul pare c se distreaz cu
litera f: plasnd 3 coordonate: firescul, femeia i
filosofia), i ajunge la fericire. Dei n text persist
un final ce are umbre de dezamgire, textul cu
multiplele intertexte are o conotaie profund de
a intra n creierul unui cititor cultivat n care toate
acestea dialogheaz, interacioneaz. Deci triesc!

Pn a fi piatr, Eol l-a nlat pe treptele
din Prima singurtate o cltorie imaginar cu
pronosticuri. Conservarea istoriei ntr-un om care
se perind de la dorina de a cltori, a judeca i
a se uita prin competena teleologic observarea
influenelor fenomenelor din literatura i cultura
universal n literatura romn i modularea
subiectelor n evoluia scrisului propriu dup
parametrii timpului. Dac n aceast povestire

REVISTA FEED BACK

se dubleaz, apoi pare c se tripleaz personajul,


n Sear cu uciga i btrn orb autorul i
scoate binomul la vedere. Ascunsul i vzutul,
echilibrul eului care are for s-i fac bine, dar
i ru. Extragerea din eul integru a unei pri,
fie i malefice, nu l transform n nger, dar i
contientizeaz expresiile ascunse ale sufletului.
Fiecare are ceva ce l poate distruge i ceva ce l
poate nla. Fumul care stpnete camera este
acelai Eol care terge contururile dintre polii
scindai al unui eu tolerant i al altui eu uciga. n
parabole avem cte un refren care insist muzical:
fie c e repetiia ,,Concentreaz-te sau zic, fie
c ascunde acolo ceva: un cuit, un revolver,
o frnghie, nu se poate s nu ascund ceva la
spate ucigaul, fie spinarea muntelui, care ba
e indiferent, ba alb. Conexiunea cu cititorul
se efectueaz i graie unei presupuse realiti
imediate: n-om fi noi fcui s torturm cititorul
i s-i furm timpii de internet! (Ultimul clu),
n alt fragment gsim: Dar ce ne intereseaz pe
noi, cititorule, toate astea? Prea des au uzat de tine
autorii (Subiect pentru o naraiune).

i dac autorul i vede textele n muzica
de blue-jazz (n Opera, Banchetul, Ierarhie,
Btrnul i muntele, Omul suspendat), pe alocuri
auzeam muzic din filmele horror (Ultimul clu,
Hainele poetului). i chiar metamorfoza din Piticul
de la marele circ, cu tot cinismul profesional al
personajului Dumnezeu n-a fcut nici o repetiie
cu noi, iese din treangul lui Kafka. Aadar
personal am auzit i acorduri etno n Peitorul,
Vin papuaii, muzic haos n Prima singurtate,
Daniel Corbu consider c ordinea conteaz n
lumea cu memorie aleatorie. Probabil de aici i
dorina de a utiliza clepsidra druit Marthei
de bunicul Herbert, cu o durat de scurgere
a nisipului de fix douzeci i opt de minute.
Sub semnul principiului de cauzalitate sunt
dezbaterile cu scutul citatelor. Autorul ine mna
pe pulsul cititorului. Tensiunea este diagnosticat
rapid. Textele scurte oscileaz ntre clandestin
i prezumie, frumos i urt, febril i temerar,
spirit i indiferen, sacrificiu i banalitate, logic
i contemplaie. Ele opresc cititorul, l scot din
timp i aparent l plaseaz din nou n spaiu, dar
e imposibil s te scalzi de dou ori n aceeai ap,
astfel i textul i cititorul sufer mutaii. Depinde
de unghiul timpului n care ne afl, de optica
dispoziiei n care citim, de perspeciva n care
tindem s ucidem sau s crem, s negm sau s
contemplm, de cum gsim i ce facem cu piatra
de Eol.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar

GOLGOTA I UMBRA
NLUCII
sau

Anahoretul din Blejoi


Constantin MNU

La prestigioasa Editur ,,Princeps
Multimedia Iai, a aprut n anul 2014 volumul
de versuri GOLGOTA I UMBRA NLUCII,
semnat de George Lixandru, un nume bine
cunoscut n literatura romn, prin publicarea
pn la ora actual a mai multor volume, printre
care: enumerm: Rnit eti, secund, Am fost
pn la ai notri (Ed. Printeuro, Ploieti,2005),
Pustiul cuvintelor, Izbnda fulgerului ediie
bilingv romno-maghiar, Tlharii tceriiediie bilingv romno-francez la Ed. Orion,
Bucureti, 2005, Memoria pcatelor, Ed.
Princeps Edit, Iai, 2006, ntunericul luminiiediie romno-englez, Ed. Semne, Bucureti,
2008, rna orbilor, Fundaia Cultural
Antares, Galai, 2009, Cer nclinat, Fundaia
Cultural Antares, Galai, 2010, ngerii din
oglind, Fundaia Cultural Antares, Galai,
2013.

Din punct de vedere structural volumul
cuprinde dou secvene poetice: Destinul unei
umbre i Anahoretul din Blejoi i beneficiaz
de prefaa incitant i interesant n acelai
timp Golgota ca spectacol al interioritii i
damnrile textuale i metatextuale ale poetului
George Lixandru, semnat de poetul Daniel
Corbu, laureatul pentru poezie al Academiei
Romne. De la bun nceput Daniel Corbu fixeaz
coordonatele fundamentale ale volumului de
poezie, atandu-l pe George Lisandru pleiadei

REVISTA FEED BACK

optzecitilor chiar dac a debutat trziu abia n


2005. Cartea se deschide cu poezia Pe ulia lui
Radu Tudoran, un fel de profesiune de credin
sau ars poetica a lui George Lixandru: Eu vin
din ara-n care a trit Bogza/ i locuiesc pe ulia
lui Radu Tudoran,/ respir acelai aer ca Nichita/
i-am fost prieten cu Stratan.// Pe lng mine
s-a pierdut scrisoarea/ gsit iar de-un cetean
mai tulburat,/ tot alte vremi, aceleai mahalale,/
ne prbuim n ur i-n pcat.//Aici, la mine,
triete Tiptescu/ i tot n jur este curatmurdar,/ prieten de avere mi-e Brnzovenescu,/
iar Caavencu mi-a rmas duman. Poezie
cu un pronunat caracter biografic, zice
Daniel Corbu, are ca teme prioritare: naterea
vinovat, dragostea, timpul, flacra magic,
moartea i altele, precum: poetul i poezia,
natura cu anotimpurile ei, rostul existenei
omului pe pmnt, definirea autoportretului pagina
liric , divinitatea, poezia social (ce-i drept n 19
mic msur), etc., dar principala dimensiune
a poeziei lui George Lixandru o stabilete tot
Daniel Corbu: O dominant a crii de fa
semnat de George Lisandru este livrescul. El
devine aici un mode de vivre. Sunt prezeni n
texte: Isis, Zamolxis, Abel, Cain, Posseidon,
Dante, Brncui, Iorga, Darwin, Prometeu,
Caesar, Don Quijote, Ptolomeu, Dante Alighieri
etc. Poetul hoinrete pe plajele lui Bachus se
declar proprietarul de drept al rugciunilor se
simte prizonier n inima unei pagini, admir
Raiul cibernetic i armatele de cuvinte din
crile lui Iorga. El spune: E greu s plimbi un
cuvnt din inim pn la creier sau Ce mam-n

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar
viaa viitoare/ mi stinge lampa la culcare? i
crucile s-au scrbit de-atta ideologie.

Evocarea divinitii cu unele motive i
teme biblice mai ales din Noul Testament este
o preocupare major a poetului. Poezia Prin
deertul negru amintete de poezia Paradis n
destrmare a lui Lucian Blaga, unde lumea
i-a pierdut sacralitatea, cu un rai n care
porile au ruginit i morii i trsc cociugele:
Au ruginit porile raiului/ iar morii/ i
trsc cociugele/ prin rna norilor,/ lsnd/
pe fruntea albit a morii/ spaima cristalizat
a judecii.// Au ruginit porile raiului,/ iar
morii/ i trsc cociugele/ spre poarta albit
a nefiinei,/ pltind/ n inutul deertului negru,/
groaza timpului neneles,/ rupnd/ din carnea
crud a pcatului/ aripile ngerilor viitori.
Poetul se vrea proprietarul de drept al
rugciunilor nrudit cu cuvintele i locuind
lng apa Iordanului, este vizitat de Sf. Ioan:
Rudele mele au fost cuvintele,/ iar sora care
mi-a dictat poemele/ a fost rugciunea,/ apele/
n care am notat/ au fost mai mereu tulburi,/
iar nelinitea din mine/ nu a avut niciodat
identitate.//Aici/ locuiesc lng apa Iordanului,/
din cnd n cnd sfntul Ioan m viziteaz,/
mi citete poemele,/ lundu-mi prizoniere
crile(Proprietarul de drept al rugciunilor).
Uneori un gnd trdtor trece prin mintea
poetului care-i acoper lumina cuvintelor,
sporindu-i dezamgirea fa de Dumnezeu:
pagina Cum s m mai mpac cu tine,/ gnd trdtor?/
20 Ai umbrit i iptul acestui poem;/ cuvintele
bezmetice s-au ngrmdit/ n lanurile n care
erau gata ferecate..., vede fantoma Umbrei lui
Saul din Tars mergnd pe Drumul Damascului
ca o icoan din umbr, ademenit de tainele
mirelui ntr-o complet dezordine divin, se
aseamn cu Constantin Noica:Sunt muritor ca
Noica,/ m duc lng ai mei,/ ct ochi-mi mai
sunt/ limpezi/ poeme vd n ei(Dezordine
divin, n templul tu m rog). Coborrea din cer
a ngerilor se petrece ntr-un cadru terestru, n
nenelesul nespuselor spuse- dup cum afirm
poetul: Icoanele s-au obinuit/ cu rugciunile
omeneti./ ngerii mesageri peste vreme,/-vor
ncepe s scrie poeme,/ ncercnd s pun/ totul

REVISTA FEED BACK

n cuvinte/ i lsnd tcerii/ cerurilor sfinte,/


taine apuse/ n nenelesul/ nespuselor spuse.

ntr-o perpetu cutare, poetul se
rtcete n abisul iubirii, desctuat de toate
lucrurile lumeti: n mine-i ger, e vnt, este
furtun,/ vrtejurile-mi umbl-n trupul tot./ A
ngheat i gndul de sub tmpl/ i carnea de pe
mine e omt./Cuvntul meu ar vrea s te ntrebe./
Durerea ntr-un foc s-a transformat./ Cu tunet
cerul iar i iar mi strig:/-Atenie, tulpina i-a
ngheat!/De zeci de ani eu vin la tine ,doamn,/
n pieptul tu tu m-ai ntemniat,/ dar astzi
ntre noi e doar tcere./ Eu nu te strig, tu nu-mi
rspunzi,/ sau m-ai uitat?/ M-arunci n ape i
m scoi la rm,/ te plimbi prin mine, gheaa
o topeti,/ dai foc la tot i risipeti lumina,/
m-nghii din nou i trist m priveti(Mam rtcit ntr-un abis inert, iubito) ca apoi
s poat aduce lumina n ochiul iubitei n
aceeai poezie spunnd: i sap cu disperare
lutul greu/ de pe sufletul tu s spl rna/ i-L
rog pe Dumnezeu s-mi dea puterea/ s-aduc n
ochii ti din nou LUMINA. ipostaziindu-se n
ngerul din Capela Sixtinsau n Michelangelo
care pictnd elogiaz iubirea:Sunt garda ta de
corp, iubind,/ i vd i snii nflorind,/ m ii
pe post de temnicer,/ privesc la tine i la cer./
n ochii ti lumea se vede/ i ci n ei mai pot
a crede?/ Sunt garda ta, ce frmntare,/ nalt
eti, cu lungi picioare,/ te studiaz toi nebunii,/
roiesc n jur precum lstunii./ n jur e atta
frenezie,/ sunt garda ta de corp trzie,/ nefericit
i vistor,/ m neci, m-nali i iar zbor./Sunt
Michelangelo pictnd,/ i vd i snii nflorind,/
i culeg maci, pzesc iubiri,/ nec n lacrimi
trandafiri.

Poezia Ultima privire a lui Adam pare a
fi un ultimatum dat iubirii de ctre fiina uman
prin lampa sfnt a poeziei: Iubete lampa
sfnt a poeziei/ ce a stat aprins ntre voi,/
iubete urnd/ iubind la infinit,/ prelinge-te
iubire,/ pe ultima privire.. Amantele pasagere
trec Prin marele pustiu al nelepciunii, tind
tcerea-n dou pentru a dezlega infernul din
trupul perfect al omului: Gndeti vreodat ct
greim/ tind tcerea-n dou?/ Cnd frunze mor
ntr-un alt veac/ pe sfrcul nopii cade rou.//

nr. 7-8/ iulie-august 2015

cronica literar

Cnd frunzele vorbesc n gnd,/ iar noi nu


descifrm cuvntul,/ cnd ipi n templul unei
nopi,/ repaus rece e-n crepuscul/ i-n glasul
ploilor stinghere/ treceau amante pasagere.//
Gndeti vreodat ct greim/ cnd totul
ruginete,/ cnd eti iertat i tu nu ieri/ i-o
floare te uimete?

Tema morii apare obsedant n poezia
lui George Lixandru, invocarea rului Hades,
rul de foc se va face ntr-o zi de vineri, iar
Apocalipsa va fi ntmpinat n Iudeea.

Anahoretul din Blejoi, aa cum i place
s se defineasc este preocupat de realizarea
autoportretului liric n poezii ca: Sunt Golgota i
umbra nlucii, un pstor de mioar miastr,
care locuiete lng ieslea de fn biblic,
fascinat de vraja unui cerc: Sunt un vulcan
de gnduri/ sparte,/ lava mi curge-n miez de
noapte/ i n genunchi, de ani ncerc/ s ies din
vraja unui cerc.(Vulcanul unui punct din cerc)
nesupus forelor oarbe ale destinului rmne un
Blejoian contaminat.

Exist i o poezie n care predomin
accentele sociale. Poezia Cinele virtual este
semnificativ n acest sens: Cinele virtual/ are
serviciu,/ cartel,/ carte de munc,/ abonament
la cantin,/ abonament la ziar,/ e conectat la

REVISTA FEED BACK

internet,/ El latr/ la lun,/ la stele,/ la sarcinile


de serviciu./ Cinele virtual/ nu duce o via de
cine,/ poate fi primar,/ poate fi parlamentar,/
poate conduce o ar,/ el are serviciu,/ cartel,/
carte de munc,/ i latr.

Iar spre casa lui Pogor, poezie dedicat
poetului Grigore Vieru, evoc atmosfera Iaului
plin de lirismul de altdat i de astzi: M
ndrept spre Iai, spre sear/ drumu-i lene
i-ncurcat,/ umbra unui plop se-ndeas/ pe
spinarea unui sat./ Un Patrocle fr cas/
rtcete printre vii,/ din pduri se-aud ecouri/
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?/Un Lulu
ceart luna,/ ceru-i mbrcat n gri/ iar poetul
lung ofteaz/ printre verzile cmpii./M ndrept
spre Iai , spre sear/ drumu-i lene i-ncurcat,/
umbra unui plop se-ndeas/ pe spinarea altui sat./
Iar o gz indecis/ i btut de pcate/ zboar
printre cri i-i trist/ c-n mulimea de himere/
venicia ei exist./Drumu-i lene i-ncurcat,/
spre Pogor pdurea-i verde./ Ieri Vieru a plecat,/
a urcat pe alte creste./M-ntlnesc cu frai
poeii/ sus n casa lui Pogor,/ noaptea pare
mai btrn,/ netiute necuvinte se nal ctre
cer./ Printre dealuri adormite/ cald e visul lui i
moale,/ a plecat i-amurgul las/ Romnia lui
Cea Mare./ Duhul de lucern ars,/ satul aruncat
spre lunc,/ toate-a viersuit Vieru/ nainte s se
sting./ Transpirat printre gheuri/ lumea nu
se mai dezghea,/ rostuind la necuvinte/ mi-au
intrat consoane-n oase.
pagina

Despre opera poetic a lui George
21
Lixandru au scris printre alii: Ioan Holban, Ion
Blu, Radu Crneci, Daniel Corbu, Constana
Buzea, Gellu Dorian, Dan Cristea, Lucian
Gruia.

ncheiem demersul nostru literar cu
cteva aprecieri aparinnd poetului Gellu
Dorian: ( )i astfel, George Lixandru este
dominat mai mult de simplitatea cuvintelor care
definesc stri evidente, aa cum lumina poate
scoate din ntuneric chipuri abia percepute. Aici
poetul se afl foarte aproape de un segment
care ar putea s i confere pe viitor mai mult
originalitate. George Lixandru i are propriul
drum la captul cruia l ateapt doar poezia

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia

PSALMI
Luceafr de ziu s ard mereu
i s Te in n brae
Ca pe copilul meu...

Dorel VIAN
152 Doamne, de-o venicie
Doamne, de-o venicie Te cnt
i ca un titirez m-nvrt
n jurul Tu mereu...
C nu mai tiu n noapte
Dac strigi Tu sau eu (?)
i nu mai tiu, genunchiul umil
l plec spre Tine
Ori m aplec n van
Ca s m uit n mine (?).
Snt singur, Doamne,
Dar nc nu att de singur
S pot s m nal
pagina S pun o piatr la Zidirea Ta...
22 Tare m tem c m voi grbovi
i n-am s pot culege
Fructele ochilor i urechilor mele,
Ccrezi pierdute printre stele...
Slug netrebnic i lr faim
Nevrednic s-i fie covor
Pe care s calci la Cina de Tain...
Rabd-m, Doamne, pentru dragostea
i ura ce le nutresc pentru Tine
i ncal-Te cu mine...
Arunc-m n adnc
S dai prin mine faptelor Tale tlc.
Dar, Tat Ceresc,
n noaptea din urm
Scoate-m iar la lumin din turm...
Spal-m, terge-m i m nfa,

REVISTA FEED BACK

154 D-mi, Doamne, ochii napoi


Un alt cntec despre iubire
Ct de mrunt
i ce meschin snt, Doamne,
pe lng mine
firul de nisip e o Himalaie,
iar lacrima-i ocean far de mal,
i nesfrit ploaie.
Ce pild miastr
i la ce umilin m-ai supus
cnd l-ai urcat pe cruce pe Iisus
ca s m mntuiasc.
De ce m lai, Printe,
s strui n netrebnicie
i jertfa ce era menit
s tearg rul lumii
s-o judec cu trufie.
D-mi, Doamne, ochii napoi
i desfund-mi urechile.
i rupe urtul ce m desparte
pe mine de noi,
cnd stau ca lupul hulpav
pe albele zpezi
s sfiu cprioarei
nevinovaii iezi.
Ct plpie suflarea
n carnea-mi blestemat
l dau pe altul la o parte

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
i nu m-ncape lumea toat...
O ur i-un blestem
mi-i rtcirea spre mormnt
i mngierea mi-e trziu regret
cnd m ncape-o palm de pmnt...
Nu-mi ntorc faa ctre Tine
numai cnd m ncearc
cel mai viclean ca mine.
Atunci i simt mrirea
i-atunci cred c Tu, singur,
ajungi desvrirea.
i-atunci, atuncea mi dau seama
ce la-ndemn-i Taina:
cum c Iubirii
i e de-ajuns Iubirea.

161 Oare ce snt eu, Doamne (?)


O cntare a ntrebrilor
Ce mare i puternic eti, Doamne,
c eu pier nainte de a ajunge n calea Ta...
i nu m simt n stare
s ridic la nlimea genunchilor
nici mcar un fulg czut din aripile Tale
care umbresc pmntul...
Un singur fir de pr din sprncenele Tale
m-ar ostoi ca pe-un copil ce-n fa-l leag
doica,
iar privind mreia Lucrrilor Tale
snt prizonier ca marea cnd se nchide
scoica.

-apoi cobor s scurm n rdcini,


de ce o dat snt fructul cunoaterii
i-o dat smn czut-ntre spini... (?)
Te caut n muni i pe ntinsele ape, nuc,
iar Tu neclintit, aproape de mine, continui
Lucrarea,
cu vntul m bai
i cu ploaia m speli ca pe-un prunc,
cu o mn pe drum m ndrepi
i cu alta-mi ntuneci crarea...
Iar gndul plecat se ntoarce la gnd
i cntu-ntrebrii se-ntoarce la cnt.
M simt o smn n prg
ce cade din pom pe-un mormnt...
i fgduina noastr primar
c vom suferi
st tot sub semn cu moarte i-nviere.
Las-i, iubito, sfiala la o parte
ct timp te cheam stelele pe numele mic
repet ntruna e pofta ce-am vrut,
pstreaz n tine adevrul ntreg
c orice sfrit e i-un nceput.
Iubito, hai s mpingem nebunia pn la
capt
cnd cercul se nchide-n amarnic otron,
ajut-m s-mi port demnitatea
i s-o caut n blestemul c-s om...

162 Asemeni Elenei n veci...


O alt Cntare a cntrilor

Iubito, hai s mpingem nebunia pn la pagina


Ca bufnia ce noaptea vede a cerului capt,
23
s risipim spre a ne mbogi
culoare,
prin dar...
iar dimineaa-i oarb,
S fim sfiai
snt orb i eu
de cei ce-n iubire-s nevrednici
i nu pot s dezleg misterul Tu
i viaa i-o trec n zadar.
i a Luminii splendoare.
Asemeni Elenei, n veci
s ndurm crudul blestem
Oare ce snt eu, Doamne, s-i aminteti de
i n necuvnt s rmnem cuvinte
mine (?)
pentru cei ce iubirea i-o tem.
oare ce snt eu, Doamne, ca s m cercetezi S nu trim ca i gaia
(?)
ce-i uit mncarea n cmp ngropat,
de ce nu m pot ridica deasupra speranelor s nelegem c snt lucruri mai grave pe
mele (?)
lume
i de ce nu pot cdea mai jos de ndejdile i totu-i regret
mele (?)
i totu-i nimica
de ce-mi lovesc fruntea de stele
i totu-i o singur dat...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
Iubito, hai s mpingem nebunia pn la
capt
s nu speriem fr rost bucuriile noastre,
s rupem semnalul oprire
i-n locu-i s batem ru cu liber cale
spre umbrele munilor mute.
n doi s strbatem lumina
i clipa
i ora
din vale...
La ur s-i punem ca semn: ocolire
cnd nesmintit ni-i calea
i urechea nchis
la searbda lumii scornire...
Semei,
n faptul de zi
i n plin lumin
cu picioarele goale
s strbatem poiana
plin de molii i de crtitori.
Haide, iubito!
Pieptu' nainte
i inima la trectori!
N-are rost s tim ce-i ruinea
atta timp ct peste ntrebrile noastre
n curnd se va aterne tcere
i fgduina noastr primar
c vom suferi
st tot sub semn cu moarte i-nviere.
Las-i, iubito, sfiala la o parte
ct timp te cheam stelele pe numele mic
repet ntruna e pofta ce-am vrut,
pstreaz n tine adevrul ntreg
pagina c orice sfrit e i-un nceput.
Iubito, hai s mpingem nebunia pn la
24 capt
cnd cercul se nchide-n amarnic otron,
ajut-m s-mi port demnitatea
i s-o caut n blestemul c-s om...

164 Doamne, m ngrozesc de


semnele Cerului...
A treia rugciune
Doamne, m ngrozesc de semnele Cerului
Ce mi arat
C datinile neamului meu
Snt deertciune.
Adun turmele nsetate, risipite pe vi
i le adap.

REVISTA FEED BACK

Trimite, Printe, bocitoarele Tale


S ne nvee fiicele bocet de jale,
Pn vor lcrima genele noastre
Lipsite de ap.
Argintul cu greu crat din Tharsis
i aurul adus din Ofir
Btut n intarsii
i fir
Nu vor putea plti i reface nicicnd
Punile munilor notri prdate i arse
i nu vor putea ntoarce vreodat acas
Animalele mndre i psri plecate n crd.
Doamne, am prsit Legea Ta
i pe mincinosul Baal l-am crezut.
Pedepsete, Cerescule Tat,
Pe cei ce-n batjocuri ne-alung din ar
Din rostul strbun drmat i vndut.
Ridic, Doamne, norii,
Oprete ploile, ascuite sulie-n coaste,
S nu dea n prg rodul rtcirilor noastre,
i iuimea Ta s nu ne fac iasc
i vremea pedepsei s nu se-mplineasc.
Ajut-ne s facem ce-i plcut naintea Ta
Cci a Ta este mila i judecata...

170 A da orict, Printe...


O cntare a sufletului
Lui tefan
Mi-ai pus n suflet, Doamne,
Putere de nprc,
Asemenea dulului de stn
S-i plac vntul i cderea ploii
Iar vremile trecnd
S-l zvnte ca pe o crp...
Mi-ai pus n suflet, Doamne,
Tristeea, o risipit turm
Ce-n zgomotul tlngilor
Mi-1 bate ca-ntr-o piu,
Cnd dau n strung pcurarii
i-ncepe mulsul la crpat de ziu...
Mi-ai pus n suflet, Doamne,
Durerea, ca slujb de vecernie

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
Oficiat-n tain de-amgitoare iele,
Care-i ridic fustele fr ruine
i m scufund-n mlatini de Iordane
Ce sufletu-mi mput n loc s-l spele...
Mi-ai pus n suflet, Doamne,
Minciuna, ca s m lumineze
Ca Astrul ce apune i-apare a doua zi,
Dar dac nu mai cred
n adevrul florii ce-i mngie albina
La ce-ar mai rsri...
A da orict, Printe,
S am n loc de suflet
Un vultur zburtor,
Doar cer s simt deasupra
i ape dedesupt...
S nu m-ajung colbul crrilor de lut...
Departe de batjocuri, ferit de nenoroc,
Cnd mi-a simi sfritul,
S-mi smulg penetul mndru
Cu propriul meu cioc.
i despuiat n albele ninsori...
S m topeasc-ncet omturile vremii
Pe stnca-nalt, unde
N-ajung nici mutele, nici viermii...

171 Doamne, m tem pentru Tine...


O cntare a singurtii
Doamne, viaa m strnge
Ca pe o jivin czut-n capcan...
Mi-e trupul o baie de snge
i sufletul nevindecat ran.
M nfiorez
i pentru Tine m tem
De ce nu-mi rspunzi, cnd Te chem (?)
De ce nu m prinzi
Cnd mna i-o-ntind?
De ce Te fereti
i m lai n restriti
i m lai n pcat
i-n credina neghioab c nici nu exiti?
Doamne, snt tnr nc,
Dar m simt ca moneagul
Ce nu mai pricepe a lumii-nnoire

REVISTA FEED BACK

ns aprig din fire


i vars din strchini chileagul...
Prea ne-nsemnat snt,
Doamne,
Iar Tu eti prea cu faim
Ca s-i cobori privirea
S vezi c n noi doi tresare-aceeai spaim.
Numai c eu m ntorc la Tine mereu,
Ce Te-i face, Printe, cnd n-oi mai fi eu?
Nu-i cer nimic pentru credina mea,
Dar dac m ntorc i m ciesc
Arunc-mi o zdrean din vemntul ceresc
pagina
S acopr goliciunea sufletului meu
De care mi-e ruine
25
i rabd-m, de cte ori snt singur,
S m ntorc spre Tine.

173 Doamne, ne-ai fcut oglind


gata spart...
A doua cntare a ntrebrilor
Doamne, ne-ai fcut
Oglind gata spart-n ndri,
Ce-aceeai imagine-n milioane de fee o
arat...
Ne-ai plmdit
i cu aceeai mn ne-ai pus sarea plecrii
n aluatul venirii.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
Ne guti puin de ur (far msur)
i apoi (fr msur) presari piperul iubirii...
Doamne, oare a putea tri far Tine?
Eti mare, Doamne,
i mare este tria Ta
i priceperea Ta este far hotare.
Ce este oare plin total de nepsare?

Ca piatra
Ce vrea s fie mai mult
Dect pratia ce-n vzduh o avnt
i precum calul
Ce dealul l urc zorit
S prind loc drept de odihn,
Aa ne grbim
i-n urm-ne repede copilria-a rmas
Fr s tim
C-n trectoarea-ne trud
Nicicnd i niciunde nu e loc de popas...
Doamne,
Le-am pus copiilor mei drept merinde
nceputul iubirii, ca s poat pleca...
Dar eu cnd voi fi liber
De dragostea mamei i a tatlui meu?
Stnca mea i scparea mea, Doamne,
Ce este omul ca s Te faci cunoscut lui?
Ce este fiul omului ca s iei seama la el?
Omul este ca o suflare...

M trezesc dimineaa,
Vd brazii din faa locuinei mele
(Unde stau de o vreme)
i am impresia c snt acas...
Unde e, Doamne, prunul nflorit
(n care btea n zori ghionoaia)?
Unde snt, Doamne, caii
Printre care alergnd
Smulgeam cteva fire din coada lor
S fac lauri pentru vrbii i pentru piigoi?
Unde e, Doamne, fintna din care
Bat n inima mea - rtcit ne-nnoptat,
Cu ciutura - ca o Cumpn a Dreptii i n loc s rspund
Scoteam gleata plin
Eu care bat ntreb cine snt...
(Suflam puin nainte s beau)
i apa cnta ca un flaut?
Ca floarea
Ce vremea-i d tot mai slab mireasm,
Cum puiul crescnd
De ugerul dulce al ciutei se las,

174 N-am dect vise, Doamne


O cntare a femeii-mame
N-am dect vise, Doamne - snt srac-,
i niciodat n-am avut de toate.

pagina
26

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
Dac mi-ai dat ceva s fiu bogat,
A fost doar bogia lacrimilor n singurtate.
Ce sarcin ingrat, Doamne,
Ai hrzit-o Timpului i Vremii:
Ca msurnd mereu s-mpuineze totul...
Cum trece frumuseea, cnd o msori cu
cotul...
Gloria e nimic i averea-i fr rost...
Nici piatra dltuit, cu vremea, nu-i ce-a
fost...
i Calea se-ngusteaz i apa-i mic unda
Prin valul ce se-nal cnd altul se destram,
Rmne... doar Izvorul drept dragoste de
mam...
Izvor i mam, femeie, mam i izvor
Din care curge fr de sfrit iubirea
n lumea asta, ce-i grdin neplivit
n care-i mai uor s pori nefericirea...
Pruncul ce cat cu mnua la dulcele tu sn
i fiu-mpovrat de ani,
Care te cat n venerate oseminte
Aceeai statornic imagine i-o poart-n
minte:
Cum vii, cum pleci i cum tresari din somn
de griji
Cum tergi i speli i coci i urci i plngi
i cum i iei bucata de la gur
S-o-mpari la orbi la surzi i la ntngi...
Mam - izvor, ce ciud mi-e pe mine
C viersul mi-e ciung i harfa mut
i nu-s n stare - precum Elenei S-i ridic osanale i cntece din flaut,
Ca Sarei i Rebeci, numele s i-l laud
i-asemeni Afroditei s i sacrific iezi
S i aduc ofrande, scumpeturi i odoare
i s-mi atern vemntul la sfintele-i picioare.
Eu nu pot s fac dect o lucrare mrunt,
Sdesc un prun... s tii c poeii nu uit...
i-n florile lui albe cu nentinare de nea
Nepoii nc nenscui te vor cnta...
i o crare ngust, ngust i srac
Va strbate cmpul i venicia pn la Tine,
Ca n veci iarba clcat s nu mai nverzeasc
Doar dragostea de mam, izvor s
izvorasc...

REVISTA FEED BACK

180 Scap-m, Doamne, de veminte


La grandeur de l'homme est grande
en ce qu-il se connat miserable
Pascal

Ajut-m, Printe, s m dezbar de mine,


Ca zilele s-mi treac n lumin
i fiecare clip n seama rodniciei.
Toiagul i nuiaua Ta s m mngie,
S am mcar preul unei frunze
Care cade din creanga mslinului...
S am minile nevinovate i inima curat,
n bucurie pmntul s-mi srute tlpile
goale,
Ploaia s-mi spele prul capului
i vnturile n joaca lor s mi-l usuce
Iar soarele s-mi mbrieze pielea trupului
Ca suflul vieii s mi-1 ocroteasc De ce, Doamne, cnd m cred mai n
putere
Lai un grunte de greutate pe inima mea
Care se sparge asemenea vasului de lut.
Puii fiarelor slbatice i ai trtoarelor
Duc lips i li-i foame
Dar eu tiu c cei ce Te caut pe Tine
Nu duc lips de nici un bine...
Doamne, tiu c pudoarea mea
Este o ruine a spiritului meu.
De ce nu m lai gol n lume
pagina
Ca s m pot nelege singur
27
i ai lsat crivul dinspre miaznoapte
S-mi nsileze mizerabile haine pe trup.
Dac pzeti oasele mele s nu se sfrme
De ce m lai s-mi ascund
Frumuseile trupului meu
Cu mtsuri fine i camir
Dac ele nu-mi acoper i urenia mea.
Sufletul meu mi-l purific prin cin
i m eliberez de robia mea
Scap-m, Doamne, i de vemintele mele
Pe care le port ca un catr,
Cci n loc s-mi acopere tainele
mi vin ca un ham...

nr. 7-8/ iulie-august 2015

Jurnalul unei asceze

Mnca-v-ar Raiul
Gheorghe SIMON
Obscenitatea e faa ascuns a gndurilor necurate. Necenzurate i nestpnite, ele se
furieaz, cnd te atepi mai puin, n intimitatea
precar a sufletului inocent, a eului nerbdtor.
Pcatul (originar) i revelaia divin sunt
cile insurmontabile prin care ajung pn la noi,
sub forma interdiciei sau a rpirii, cele dou
abisuri din care se nfirip vibrarea timbrat, n
surdin, a unui ecou ndeprtat.
n ordine uman, prima cdere e aceea
care survine prin auz. Adam aude vocea lui
Dumnezeu i se ascunde. n registrul cunoaterii
sensibile, cele dou ci perceptive, i auzul i
vzul, au prioritate absolut. Neispitit de nicio
aparen i de nici un echivoc, ntmplarea din
Rai, n momentul zero, e o metanoia nefiresc de
uman: de la privirea care vede (tot!), la privirea
care se vede, de la regarder, la voir (a privi, a
vedea).
pagina
n ordine teontic, a iconomiei Duhului,
28 precaritatea auzului e confirmat de cele trei
derapaje auditive ale Sf.Petru.
Orice copil aude, mai nti, din neatenie,
o aa-zis prostie. Sunetele acestea seductoare,
reverbereaz apoi, n vederea unei scopii, n
imaginarul torturant, pentru a vedea cum arat
ceea ce ai auzit doar, n gnd. Paradoxal e c
nu Dumnezeu e cel care le dezvluie, celor
doi, goliciunea. Mai mult, n spirit printesc, l
ntreab chiar pe Adam: Cine i-a spus c eti
gol?. Lejera bnuial a Creatorului e marca unei
subtile ironii, voalat de un accesoriu vulnerabil:
frunza de smochin.
Vederea paulin, de mai trziu, e aceea
prin care se risipete orice echivoc, aceea, prin

REVISTA FEED BACK

care se confirm minunea, actul desvririi, prin


excelen.
Interdicia strnete n noi curiozitatea,
iar aceasta nseamn moarte: mor de curiozitate. Copil fiind, am pndit iubiii care se
furiau n pdurea din Dealul Crucii, din spatele Cimitirului, din Mnstirea Agapia. Dar nu
ceea ce vedeam mi tia respiraia, ci faptul c,
la rndul meu, a fi fost surprins de cineva, ca
pe un paparazzo narmat cu o camer ascuns,
n pdurea obscur, fascinat n clandestinitatea
atroce, care m fcea s-mi in sufletul la gur.
Imaginile de atunci au pregnana unei amintiri
de paradis. Acolo se ntmpla o minune. Mirarea
era c nu tiam ce-i nlnuia pe cei doi, de ce
erau aa de cuprini, c nici o oapt nu le-ar fi
ntrerupt ritualul.
Mult mai frapante mi apreau expresiile pe
care brbaii le adresau femeilor, care contrastau
violent fa de imaginea celor doi pierdui n
minunatul joc al iniierii. Eu nsumi, mai trziu,
urmnd exemplul perechii edenice, m-am trezit
interzis de replica prompt a celei prea mult imaginate: Nu! Nu aici, iubitul meu! Pdurea are
ochi i urechi! Abia atunci mi-am adus aminte
de mine (surprinztorul surprins, le chasseur
chass), cel de odinioar, din copilria nsetat
i cutremurat de ceea ce se vede.
Radu Petrescu, prozatorul de o mare finee,
a privit i el pe sub fusta servitoarei, urcat pe o
scar, dar nu a vzut nimic. A avut pn la urm
revelaia luminii, ca pe o fptur de aer. James
Joyce, vizitnd Colegiul unde nvase tatl
su, observ c, lng literele ncrustate, care i
alctuiau numele, cineva a adugat o expresie
vulgar. n clipa aceea a realizat c orice fa
are i un revers, c Ulise nu e dect efigia Fiului

nr. 7-8/ iulie-august 2015

Jurnalul unei asceze


risipitor, cnd eul tu nu e orbit nc de contextul
pervers, seductor.
Pn la urm, obscenitatea nu-i dect
pcatul literei moarte: auzul e insidios, vzul e
pervers, doar litota e salvatoare. Obscenitatea e
virtualitate doar cnd nu-i deconspirat. Imediat
ce curiozitatea se nfirip, frica face s se zbat
n noi pasrea neagr a unei nchipuiri atroce.
Cel care vede doar ce i se arat, va fi prad
unei remucri atroce. Iar cel cruia i se arat,
nfricoat, vedere ntrupat, cel care ntre-vede
(Discretul lui Gracian), va purta semnul distinctiv al accesoriului salvator.
Chiar dac nu-l vede nimeni, Robinson nu
umbl gol pe insul. E discret i recunosctor
cerului, dar, imediat ce observ o urm, aceasta
i reamintete de scara valorilor umane, impuse,
cele care circumscriu, voind s ngrdeasc un
spaiu indinstinct, cnd, mai degrab, fac s
sporeasc ispita unui eu excesiv, iar sufletul nu
poate fi dect captiv.
Cei de la CNA au impresia c au furat
cheile Sf.Petru de la poarta Raiului. Or, Raiul
nu e un spaiu al ngrdirii, ci unul al naturii
umane ireductibile. Altfel, n grdina Raiului
pmntesc va crete un singur pom, cel al ipocriziei. n francez, pomul cunoaterii e numit
le Pommier dfendu (Pomul aprat/protejat), i
nu Pomul interzis. Mai mult, protoprinii notri
nu au cunoscut nimic, au aflat doar c sunt goi,
adic muritori, fr Verbul cuminecrii, victime
ale unor noiuni, la fel de goale, mpreunate,
mperecheate, pn la Judecata de Apoi, cea de
pe Urm, cea din Urm.
La strmtoare, obscenitatea nu ine de ceea
ce aud sau ceea ce vd, ci de ceea ce nu vreau
s aud sau s vd. Pentru un cretin, camera
ascuns e ochiul lui Dumnezeu, cnd eti singur
i nu te vede nimeni. Pentru un comunitar, obscenitatea e un fel de opera aperta ale crei semne
alctuiesc textul unei hermeneutici perverse. Se
pare c obscenitatea nu poate fi definit dect
doar dac i suntem victim: prin aparena-i
seductoare, prin echivocul ispititor, prin deghizarea provocatoare, i al cror cod e convertit
ntr-un virtual orbitor. Pentru a nu cdea victim
gndurilor rebele, interzice-i orice cochetrie
cu imaginarul tu i las doar semnele s moar
odat cu cititorul lor.
De ndat ce vlul aparenei/conveniei

REVISTA FEED BACK

e sfiat, nu ne rmne dect corpul semnelor


inerte/incerte. Pentru a spori farmecul lecturii,
scriitorul ofer cititorului ansa unei participri
clandestine, ipocrite, a unei deghizri inofensive,
dar nu ntru totul salvatoare.
Obscenitatea e doar paradoxul unei
frustrri. Exclui din paradis, ne rzbunm,
fcndu-l s ni se par inaccesibil. Dumnezeu
i-a oferit lui Adam un text nemutilat (necenzurat) al crui cod, prin permutri infinite, i-ar
fi permis ca lectura s nu sfreasc niciodat:
clipa etern. Numai c Adam, furat de peisaj, i
ntrerupe lectura i d un nume celei care nu are
un nume: viaa (Eva).
Revenind la Cartea Vieii, prin Adam, ne
dm seama c dnd corp nchipuirii dearte, nu
nsufleim dect litere moarte. n clipa aceea,
ceea ce era viu s-a cutremurat, eternul s-a fisurat,
iar lectura a euat, ntregul s-a fracturat/fragmentat, iar textul ne apare mutilat.
Nuditatea din Rai e acum goliciune,
iar cititorul privilegiat s-a deghizat n autorul
ratat. Nu vom putea reface textul iniial, dect
n mod fatal: fiind/devenind noi nine corpul
literei moarte, din textul lacunar. Montherlant
s-a nspimntat n cimitirul unde era o piatr
tombal a strmoilor si, pentru c nu era nici o
liter, nici un semn, doar nuditatea pietrei.
Astfel, jocul interdiciei focalizeaz lectura ntr-un punct mort. Goliciunea Evei nu e
obscenitate, aa cum florile nu tiu nimic despre
eternitate. i cte flori nu-s dect rsf de obscenitate. Domnioara Pogany nu poate fi sugestie pagina
de obscenitate dect n vederea celor a cror via
29
se petrece n uoteli deocheate.
Adevrul e c nu ne nfricom de eternitate, aa cum nu ne suportm n singurtate, de
aceea, poate, ne nsoim n aleatoriul unei adumbriri perverse.
Iubirea e uitare, iar ce mbrim e amintirea unui text anonim. i dect s navighm
printre citate, mai bine s uitm de obscenitate
i s ne minunm de corpul literei moarte, care
vibreaz n albul imaculat de-atta nuditate. Titlul
acesta reproduce partea final a formulei de
binecuvntare a Printelui Cleopa de la Sihstria
Neam: Scuipa-v-ar Moartea din gura ei i mnca-v-ar Raiul! Nu am mai ntlnit un echivoc mai
seductor ca acesta i nici o invocaie mai tandr
pentru iubire: Mnca-v-ar Raiul!

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu

Artele i literatura
n postmodernism.
Scurta i spectaculoasa
istorie a Noului Leviathan
(I)

Daniel CORBU
De atia ani ncoace, un himeroid bntuie lumea. Un fel de nluc lunecoas, mai greu
de descifrat dect cometa Haley, un fel de monstru marin, terestru sau ceresc, inconsistent dar
obsedant, iluzoriu dar absorbant, descris n sute
de feluri, este i acum acest fenomen/concept
denumit cu termenul de postmodernism.
Dei folosit de cteva decenii cu ostentaie i obstinaie, n mod excesiv, pentru a
se impune, postmodernismul este i n clipa
de fa un termen contradictoriu. Spun contradictoriu, pentru c fiecare comentator i-a
construit o teorie despre postmodernism, aa
nct ideea lui Brian McHale din Ficiunea
postmodern, dup care toate aceste teorii
pagina
sunt, n cele din urm, ficiuni, rmne valabi30 l. De aceea, orice ncercare de a defini postmodernismul va trebui s spun ce anume este
postmodernismul, trebuind, n acelai timp, s
spun i ce nu este el1.
Cum se tie, termenul are deja o istorie.
Astzi, orice comentator al fenomenului tie c
termenul de postmodern a fost fabricat i folosit pentru prima oar de pictorul englez John
Watkins Chapman n 1870, pentru a denumi
fenomenul plastic european dezvoltat n afara
picturii impresioniste franceze. C el reapare
n 1917, ntr-o lucrare a lui Rudolf Pannwitg,
desemnnd nihilismul i colapsul valorilor n
cultura european sau n 1934, ntr-o antologie de poezie alctuit de Federico Onis i

REVISTA FEED BACK

publicat la Madrid, ca i n 1942, n antologia


de poezie latino-american alctuit de Dudley
Fitts. ns consacrarea termenului va avea
loc dup 1947 prin D.C. Somervell, Arnold
Toynbee, Bernard Rosenberg sau economistul
Peter Drucker, acesta din urm declarnd n
1957 trecerea la o societate postindustrial,
care s-ar caracteriza printr-o deviere de la
viziunea cartezian a lumii. ns termenul i-a
cptat un loc privilegiat n retorica anilor
60-70, mai ales prin teoriile dezvoltate de
Ihab Hassan, Jameson, Vattimo, Lyotard, apoi
Charles Newman, Brian McHale, Gerald Graff
i de prodigiosul teoretician canadian Linda
Hutcheon.
Postmodernism. Conceptul este vag, prea
larg, parazitar i supralicitant. Termenul este
destul de antipatic, aspru, greoi, cum au constatat aproape toi comentatorii i evoc ceea ce
ar voi s depeasc, sau s suprime: modernismul nsui. n felul acesta, termenul i
conine propriul duman (Ihab Hassan). Un
termen derutant, ostil, prin urmare, pe care suntem obligai s-l folosim pentru c denumete
o paradigm.
De asemenea, considerm derutant faptul
c odat cu impunerea culturii postmoderne
(sintagm deja consacrat), definirea termenului de postmodernism a primit notaii i
conotaii att de diverse. Franois Lyotard l-a
numit un paradox al viitorului, pornind de la
ideea c epoca postmodern se caracterizeaz
printr-o pronunat tendin de delegitimare
a cunoaterii, prin desfiinarea unui meta-

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
limbaj universal i impunerea unei pluraliti
nesfrite a limbajelor2. Vattimo vede n postmodernism un sfrit al sfritului, n care post
nu este sinonim al lui anti, iar Ihab Hassan se
gndete la postmodernism n categorii negative, ca la o veritabil fatalitate a expresiei
scrise, principalele note distincte ale fenomenului fiind anarhie, polimorfism, indeter
minare, absen.
De altfel, polimorfismul accepiei termenului este impresionant.
Structur autoreflexiv, postmodernismul
a aprut dintr-o criz a legitimrii, care tulbur de cteva decenii viaa social. La nivel
ontologic, n postmodernism fiina nu mai este
fundamentat metafizic, nu mai este entitatea
la care se raporteaz fenomenele lumii reale, ci
o entitate aleatorie, contextual. Nici valorile
nu mai sunt imuabile, ci supuse unei relativiti conjuncturale, iar categoriile negative cu
care se opereaz (nihilism, decaden, disoluia
metafizicii, valoarea slab) ne fac s ne ntrebm dac postmodernismul aduce ceva bun
sau ceva precar fa de modernism, dac nu
reteaz el, dac nu taie ca pe-o maionez pro-

iectul neterminat al modernismului, cum ar


spune Jrgen Habermas? Nici adevrul nu mai
este considerat n postmodernism un concept
gnoseologic, pentru c nu se mai ncadreaz pe
o realitate metafizic stabil. Cunoaterea i
are fundamentul n experiena estetic, lumea
postmodern devine o lume estetizat fundamental, care-i reconsider valorile culturale,
rescriindu-le i reseminndu-le. Aceasta va fi
i una din mplinirile orgoliului lumii postmoderne. n acest sens, se susine ideea noastr
c postmodernismul are rdcina n Sein und
Zeit, unde Heidegger vorbete de necesitatea
unei distrugeri a istoriei antologiei, adic a
gndirii care suprapune fiina peste prezen.
ntr-un fel, postmodernismul este o cultur din interiorul culturii, iar trstura principal
a sa o constituie dedublarea, am spune o duplicitate ntreinut sistematic. Formele sale de
impunere sunt contient periodice, istorice i
reflexive3, iar provocrile postmoderne conin o infinit complicitate. Prin urmare, e tot
mai limpede faptul c postmodernismul exceleaz n denaturare. E important i interesant de
urmrit fenomenul denaturrii n toate artele.

pagina
31

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
Fr ndoial, n acest moment, postmo
dernismul nu mai poate fi privit aa cum l
definea americanul Charles Newman n 1985,
n The Post-Modern Aura, o band de artiti
contemporani nfumurai care, cu lopica de
zpad n mn, calc pe urmele elefanilor
spectaculoi ai Modernismului. ns legturile sale cu modernismul i cu clasicitatea
rmn infailibile. Nu de mult, Steven Connor
avansa ideea c post-cultura nici nu se mai
poate autodefini, n vreun mod, de pe o poziie independent, fiind condamnat s rmn
prelungirea parazitar a unei creaii culturale
cunoscute.
Trebuie s recunoatem, i o dat cu
noi, dac-i caracterizeaz fair-play-ul, cohorta
de teoreticieni contemporani ai fenomenului,
c postmodernismul n-ar fi fost posibil fr
existena ctorva micri, coli i idei care
au spectaculat al doilea modernism, the high
modernism, cum ar spune Jameson sau, i mai
bine, modernismul trziu, dup John Barth, din
a doua jumtate a secolului XX: textualismul
i intertextualitatea (Barthes, Derrida, Julia
Kristeva), micarea destructivist (Richard
Mackcey, Donato, Hopkins .a.), conceptul de
opera aperta, prin care Umberto Eco impunea
pluralitatea semantic, fragmentarismul i poetica fragmentului, impuse de Ihab Hassan, antimimetismul, promovat de Michel Foucault
prin lucrarea Les mots et les choses (1996).
Fr a minimaliza importana celorlalte,
pagina
vom afirma c principiul intertextualitii a fost
32 cu totul confiscat de postmodernism. El era
formulat de Roland Barthes n Le plaisir du
texte nc din 1971. Dup Barthes, intertextualitatea e cea care nlocuiete relaia autor-text
cu aceea dintre cititor-text. Aceast nou relaie
situeaz semnificaia textual n chiar istoria
discursului textual. n aceste condiii, o oper
literar scris n normele noii relaii nu mai
este considerat original. Astfel sunt taxate
crile lui E.L. Doctorrow (Cartea lui Daniel),
Umberto Eco (Numele trandafirului), Christa
Wolf (Cassandra), Rushdie (Copiii n miez de
noapte), Garcia Marquez (Un veac de singurtate), Findley (Faimoasele ultime cuvinte)
sau Fowles (Omida). Sunt cri ale codificrii

REVISTA FEED BACK

i decodificrii semnelor, care deplaseaz interesul cititorului nspre subiectul mai general
al paradoxurilor parodiei, semnalnd diferena
ironic n chiar miezul analogiei i ca o transgresiune autorizat a conveniei4.
Dintre tensiunile postmodernismului, cea
mai evident ar fi nclcarea granielor dintre
genuri, dintre discursuri, dintre discipline chiar,
dintre cultura elitist i cea de mas. Multe
dintre aceste caracteristici ns le ntlnim la
un Lautramont (prima sa carte era publicat
la 1868!), la Urmuz .a., ceea ce ne face s
afirmm c durata postmodern nu urmeaz,
cronologic, modernismului. Observaia a fost
fcut i de ali teoreticieni, care au descoperit
n acest paradox o metaficiune istoriografic. S ne gndim la gestul eminamente postmodern (n sensul de recuperare, invocat de
Lyotard) din Bouvard el Pcuchet de Flaubert
(1880), unde cele dou personaje ncearc sublimarea ntregii gndiri a omenirii ntr-o Carte,
oferind, cum spunea grupul de la Tel Quel, cel
mai pur specimen de text ca intertextualitate5. Personal, cred c de la aceast carte a
lui Flaubert a pornit gestica postmodernist, la
care s-au adugat mai trziu nuanele anarhice care plaseaz ntreaga micare sub semnul
dionysiacului.
*
* *
Dac arhitectura coninnd n sine teoria
i teoria reflecia critic asupra sa, a intrat ntrun proces de internaionalizare rapid, nu acelai lucru s-a ntmplat cu pictura i sculptura,
artele cele mai apropiate de ea. Diversitatea
picturii i sculpturii din secolul XX este copleitoare. Teoriile postmodernismului, care, aa
cum am afirmat, preced uneori operele, avanseaz dou trsturi ale dezvoltrii artelor.
prima numit pluralist-conservatoare (care
admite preluarea posibilitilor modernismului,
chiar o ntoarcere la simbolism) i a doua, pluralist-critic (bazat pe impuritate i intertextualitate).
Pictura continu, pe de o parte, micarea pionierilor abstracionismului (Kandinsky,
Klee i Mondrian), pe de alt parte, cultiv (i
aici ntlnim o mai accentuat verv postmo-

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
dern) condiia de tip enciclopedic, care, dup
afirmaia lui Howard Fox, admite o imensitate de puncte de vedere, o infinitate de reacii
interpretative.
n cadrul variantei de renatere simpl
(Jencks), de cosmopolitism ironic, intr lucrrile de revenire parial, temporar i nesincer la vechile stiluri. Din aceast categorie
face parte mult citatul tablou Constelazione
del Leone Scuola di Roma, pictat n 1980 de
Carlo Maria Mariani, care reprezint un grup
de artiti i dealeri contemporani n stilul fals
eroic al picturii alegorice din secolul al XVIIIlea.
Arta rmne ameninat n epoca postmodern de forele teatralismului, divertismentului i kitsch-ului. Dup afirmaia lui
Claude Karnoouh, cu toii purtm diferite
mti i costume, crem sau realizm ceea
ce a fost deja fcut, intrm n sfera Neo sau
n aceea a unui perpetuu post: neo-realism,
neo-romantism, neo-expresionism, neo-avantgarde (ciudat termen, nu-i aa?), neo-abstracie, neo-minimalism, neo-hiperrealism etc. Iar
n societate suntem confruntai cu aceeai
situaie, gsim neo-burghezie, neo-bogai, neosraci, neo-imperialiti, neo-capitaliti, neonaionaliti, neo-populiti, neo-kantieni, neo-

REVISTA FEED BACK

hegelieni, neo-filosofi.
Nimic nou n aceste neo-nouti! De la
marea revoluie a lui Duchamp, artele plastice
n-au nregistrat dect cultivarea nermurit
a artefactului transformat n obiect de art.
Total nencadrabil n ideea platonician a
Frumosului i Binelui, artefactul, obiect gatafcut, fr caracter, capt dimensiuni de neoart. Cea mai edificatoare manifestare de gen
e expoziia lui Manzoni, Merda del artisto
(Gunoiul artistului), adunnd cutii de conserve
cu inscripii. Aceast expoziie, prezentat i
la Baubourg, ca i seringile lui Andy Warhol,
ca i oalele de noapte ale lui Verdoni, exprim mai mult o atitudine civic dect artistic,
ideea unei culturi n declin i a deriziunii ntr-o
lume dominat de raionalitatea economic.
n ultimii treizeci de ani, postmodernismul literar a fost ceea ce noi numim o agresiv
provocare american. Fiind o literatur creia
i lipsete paternitatea, o literatur fr
influene primare, care sufer de anxietatea non-influenei6, literatura american i-a
creat prin postmodernism marea ocazie de a
trage spre sine, printr-un spectacol intertextual, printr-o parodiere ironic, motive, simboluri, teme orientale sau europene vechi i
cunoscute. Argumentul forte al acestor preluri
l constituie, n ideea mai multor teoreticieni americani, imitaia medieval sau cea a
Renaterii: Dante i circulaia oral a viziunilor religioase nainte de scrierea Divinei pagina
Comedii, Chaucer i povetile furate din
memoria colectiv. Sau chiar cazul Homer 33
i tratarea subiectiv n Iliada i Odiseea a
motivelor mitologice greceti. Prin urmare, de
ce n-ar exista rotiri de idei i citri clare sau
rebours din aceleai cunoscute bibliografii,
pritociri de teorii i nuanri ficionale ca n
cazurile Homer, Chaucer, Dante, considerai
un fel de postmoderniti deghizai? Tot astfel
procedeaz, cu acelai grad de onestitate,
cum spunea William Gass prin 19857, John
Barth, E.L. Doctorow, Thomas Pynchon ori
Toni Morrison.
O privire diacronic asupra literaturii ar
scoate la iveal un foarte mare numr de scriitori postmoderni. Vom porni investigaia noas-

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
tr din anii 1970, cnd la nouvelle critique, cea
care ddea libertate infinit cititorului, reuete
s rezoneze cu civa autori de metaficiuni,
considerai astzi, fr ezitare, postmoderni,
ntre care John Barth, John Fawles i Umberto
Eco. Din acel moment, sfera culturii este, prin
repetate suprapuneri, n total interdependen
cu cea a criticii. De aceea, i dm dreptate lui
Brian McHale care, n Postmodernist Fiction
(carte conceput ca o poetic a ficiunii contemporane) autentific structura autoreflexiv
a postmodernismului. Nu numai n proz, dar
i n poezie raportul de fore dintre teorie i
substana poetic se schimb, n sensul c teoria ca discurs secundar devine discurs originar.
Prin urmare, lumea ca text a absorbit textul ca
lume.
Literatura postmodern cultiv ocul
noutii, pentru care Ezra Pound a strigat
mereu lozinca Make it new! (Inovai!) Dar
inovaiile sale, ca i a altor poei, T.S. Eliot sau
Yeats, s-au produs mai ales la nivelul formei,
coninutul rmnnd totui solid tradiional.
Astfel, faza iconoclast a poeziei anglo-americane a secolului XX n prima lui jumtate, a
fost preluat cu toate elementele sale de adepii poeziei concrete i de cei ai poeziei limbajului, care vor schimba raportul autor-text i
cititor-text.
Comentatorii fenomenului schimbrii la
nivel literar leag ntotdeauna creaiile de teopagina riile aprute. Iat prerea lui Steven Connor
despre legtura poeziei cu Noul Criticism: Nu
34 este o coinciden faptul c The Waste Land al
lui Eliot, Ulysses al lui Joyce, primele Cantosuri ale lui pound i Principles of Literary
Criticism ale lui I.A. Richards au aprut toate,
la interval de civa ani ntre ele. Datorit
accentului pus pe armonizarea impulsurilor
afective contradictorii trezite n cititor, teoria
lecturii elaborat de Richards s-a pretat extrem
de bine la interpretarea operelor scriitorilor noi
i, n special, a operei lui Eliot ntr-adevr,
Principles of Literary Criticism se ncheie cu
o pledoarie n favoarea lui Eliot.
O pledoarie pentru literatura postmodern i chiar o definire timpurie a postmodernismului ntreprinde Leslie Fielder n eseul su

REVISTA FEED BACK

Cross that Border Close that Gap, aprut


n 1963, unde ia n discuie cultura nalt i
cultura de mas. El detecteaz n romanele
lui Kurt Vonnegut i John Barth elemente de
Western i science fiction, accesibile maselor.
Contestnd integralitatea generic a culturii
elevate, Leslie Fielder aplaud apariia n
proz a stilului parodic, care se descotorosete
de elitism, dnd dou exemple: Conrad (prin
parodierea romanelor de aventuri) i Joyce din
Ulysses (parodierea romaniozitii fetelor din
capitolul Naussica).
Oricine vrea s neleag postmodernismul ca fenomen de creaie n arte i n special
n literatur, nu poate ocoli lucrarea lui Ihab
Hassan, The Dismembrement of Orpheus:
Toward a Postmodern Literature (Sfierea
lui Orpheuss), n care autorul asimileaz
dorina modernismului i postmodernismului
de a dezmembra legenda lui Orfeu. Dup
cum bine tim, poetul-muzician a fost sfiat
de mainadele nfierbntate de gelozie pentru
c prefera brbaii tineri. Ele au aruncat capul
i lira lui Orfeu n rul Hebru. Orfeu a continuat s cnte i dup uciderea de ctre mainade.
Pornind de aici, Hassan ne nfieaz un Orfeu
modern care accept dezintegrarea i dezmembrarea, dar care continu s cnte, afirmnd o
nou form creatoare. Ihab Hassan dezvluie

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
acest eroism al dezintegrrii att n modernism, ct i n postmodernism. Primele semne
se gsesc n crile marchizului de Sade,
continu, ntr-o tradiie a negrii, n opera
lui Alfred Jarry i ajung la Beckett, a crui
oper inaugureaz, dup Hassan, era scriiturii
postmoderne. Cele dou accente pe care teoreticianul le detecteaz n operele scriitorilor
citai pn acum, vor fi relevante i la John
Barth i William Burroughs: un accent pozitiv,
autotranscedent, sacru, absolut, i un altul,
autodistructiv, demonic, nihilist.
Considerndu-l nu pe un scriitor, ci pe
pictorul dadaist Marcel Duchamp, adevratul
artist care leag modernismul de postmodernism (o inteligen suveran a anti-artei, paradoxurile negativitii i pozitivitii sale fiind
expresii ale postmodernismului), Ihab Hassan
risc o definiie a noului concept. Spiritul postmodern s-a ghemuit nluntrul marelui corp al
modernismului. Definiia este completat pe
parcursul studiului, postmodernismul nfindu-se ca o reformare a modernismului.
Aproape toate studiile de poetic post-

modern consider postmoderne opere de ficiune care mediteaz contient asupra propriului lor statut de ficiune, care ncalc flagrant
conveniile cunoscute ale romanului i aduc
n prim plan actul de creaie i personalitatea
autorului. E vorba de opere de metaficiune
istoriografic, cum ar spune Linda Hutcheon,
care, lundu-i subiectele din istorie, le supune
unor denaturri i ficionalizri. n acest fel,
creaia devine surfiction, locul naterii principiilor teoretice (Raymond Federman), iar
critica devine n postmodernism criticfiction,
acesta nsemnnd un topos al jocului i al iluziei. Sunt adevrate salturi de circ, executate cu
mult for ludic i mult rafinament.
Dup cum aproximeaz Gianni Vattimo,
eul poetic postmodern e fermecat de estetizarea imediatului, de aspectul impur al formelor
literare, iar iniierea cititorului nseamn direct
seducerea cititorului.
Poetul postmodern, ludic, ironic, parodic, deconstructivist, carnavalizat, decanonizat, este n opoziie continu cu hieratismul
modern. Contiina artificiului i a lucrului

pagina
35

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
pe teme, cu alte cuvinte, acuta contiin
textual, instituie ceea ce s-a i numit laboratorul hipertextual al postmodernismului, care,
n elanul totalitii recuperatoare, nu separ
niciodat postmodernismul de modernism i
de clasicism.
n studiul su Notes sur ltat de post
modernit, Virgil Nemoianu vorbete de un
joc parodic cu istoria ca de un element principal al postmodernitii. Tocmai pe acest joc se
bazeaz cele dou direcii ale poeziei americane subscrise paradigmei postmoderne: prima
cuprinznd Generaia Beat, coala de poezie
de la New York i Colegiul scriitoricesc de
la Black Mountain, iar a doua, poeii grupai
pe direcia accentuat postmodern a poeziei
limbajului (language poetry) Cea de-a doua
direcie e important prin faptul c reprezentanii ei s-au revoltat mpotriva narativitii i
a centralizrii eului liric, dar i pentru c, n
goana dup noutate, duc experimentul la forme
extreme (a se vedea poezia noii propoziii, teoretizat de Ron Silliman!), avnd ca rezultant
ceea ce noi numim, poate prea aos, poezia
universitar. ns o puternic influen asupra
poeilor de la sfritul secolului trecut din toat
lumea a avut-o coala de poezie de la New
York (The New York School), grupare poetic
ce a schimbat raportul poetului cu realul, dar
i cu propria creaie, estompnd considerabil
grania dintre existenial i estetic. Poemul
devine acum consemnarea existenei i circumstanierea ei n poem, iar gestica poeziei
pagina e i a poetului fr masc, nedeghizat, cobort
36 n strad. Nu numai rostirea devine mai lejer, dar i formele poetice, ajungndu-se pn
acolo nct Morse Peckham s defineasc poemul drept o compoziie n rnduri de lungime
inegal, deosebindu-se prin acesta de regularitatea entropic a prozei. n 1970, Ron Padgett
i Donald Shapiro editeaz An Anthology of
New York Poets, cuprinznd poeme semnate
de 27 de poei, ntre care Frank OHara, John
Ashbery, Ted Berrigan, Tom Clark, Kenneth
Koch, Bill Berkson.
Pentru orice cititor avizat, interpret sau
creator de poezie, An Anthology of New York
Poets este nu numai un reper, ci i ultimul
eveniment istoric la nivelul esteticii poetice.
ntreaga producie liric a colii de la New

REVISTA FEED BACK

York este legat de personismul lui Frank


OHara, manifest lansat de poet la 27 august
1959 mpotriva academismului unor Henry
James sau Walace Stevens, mpotriva dogmatizrii i sacralizrii artei. Este o pledoarie
pentru poetul gestual, cineast al propriei existene ntr-un prezent etern. Poemul se scrie
asemenea dripping-ului pollockian, adic
tehnica scrierii tabloului prin picurarea vopselei lichide, pagina devine un cmp entropic,
loc de desfurare al unor improvizate scenarii
ale eului poetic. Acestei micri s-i adugm
grupul Black Mountain, poeii obiectiv-proiectivi, care, prin teoreticianul grupului, poetul
Charles Olson, au cultivat poezia energiei
cinetice, cu ritmul i coloratura limbii vorbite, i, deloc n ultimul rnd, micarea beat
(San Francisco Renaissance), protestatar,
revoluionar la nivel estetic i social, mai
ales prin promotorii ei, Allen Ginsberg, Jack
Kerouac i Lawrence Ferlinghetti.
Dac inem seama i de biografismul
liric, promovat de poei izolai ca Robert
Lower i Diane Wakoski (dramatizarea unor
experiene reale, dndu-le valoare de experiene suprarealiste), avem imaginea complet a
unei poezii care, n continentul nord-american,
produce o ruptur cu esteticile modernismului,
aezat sub semnul postmodernismului.
n ceea ce privete Europa de Est sau
de Vest, poezia nou a fost considerat mult
vreme o neo-avangard. Ea a rmas n notele
unui neoexpresionism experimental. O meniune aparte merit poezia modern din Rusia
post-totalitar, acest al treilea val poetic al
secolului XX avnd la baz n special cubofurutismul. Comentatorii fenomenului au gsit
trei direcii n poezia rus postmodern: metarealismul, conceptualismul i prezentismul.
Sunt direcii absolut sincrone, cu tot spectacolul noutii n lirica lumii. Pentru a ncheia,
provizoriu, discuia noastr despre literatura
postmodern, vom spune c n Europa poeii,
ca i prozatorii, au neles postmodernismul
nu ca o depire a modernitii, nu ca sfrit
ori renegare a ei, ci, n sensul dat de Franois
Lyotard, ca perlaborare a acesteia8.
(Fragment din cartea APTE MALADII
ALE ROSTIRII POSTMODERNE, n curs
de apariie)

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu

Note:

1.Linda HUTCHEON The politics of


Postmodernism (Methuen, New Zork, 1985). n
continuarea acestei afirmaii, Linda Hutcheon
avanseaz ideea c postmodernismul nu e att un
concept, ct o problematic, n care politicul i
artisticul sunt inseparabile: Postmodernismul a
fost posibil datorit autoreferenialitii, ironiei,
ambiguitii i parodiei care caracterizeaz o mare
parte din arta modern, dar i datorit explorrilor
sale lingvistice i provocrilor sale la adresa
sistemului de reprezentare realist clasic. Pe de alt
parte, ficiunea postmodern a ajuns s conteste
ideologia modern a autonomiei artistice i a
expresiei individuale, precum i separarea deliberat
a artei de cultura de mas i de viaa cotidian
(Huyssen, 1986: 53-4).
Postmodernismul, n mod paradoxal, reuete s
legitimeze cultura (nalt de mas) chiar i atunci
cnd o submineaz. Aceast dubl aciune permite
evitarea pericolului pe care Jameson (1985) l
sesizeaz n aciunea solitar a impulsului de
rsturnare sau deconstrucie: adic, pericolul (pentru
critic) al iluziei distanei critice. Funcia ironiei n
discursul postmodern este tocmai aceea de a institui
aceast distan critic i apoi de a o desfiina.
Aceast dubl aciune previne, de asemenea, orice
tendin critic de a ignora sau trivializa problemele
istorico-politice. Ca productori sau receptori ai artei
postmoderne, suntem cu toii implicai n legitimarea
culturii noastre. Arta postmodern investigheaz
deschis posibilitile critice ale artei, fr s nege
c aceast critic este n mod inevitabil realizat n
numele propriei sale ideologii contradictorii.
2.Jean Franois LYOTARD, La Condition
postmoderne. Rapport sur le savoir (Paris, Minuit,
1979).
3.Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism:
Historz, Theorz, Fiction (New Zork, 1988).
4.Ibidem.
5.Se poate citi teoria dezvoltat pe larg n cartea
noastr Intimitatea public a poeziei, Editura
Princeps Edit, Iai, 2002, unde vedem n Bouvard et
Pcuchet primul mare gest postmodern.
6.Charles NEWMAN, The Post-Modern Aura,
Northwestern University Press, 1985.
7.William GASS, Habitations of the World: Essays,
New York, 1985, Sirnon&Schuster.
8.Jean-Franois Lyotard, Le postmodernism
expliqu aux enfants. Corespondece 1982 1985
(Paris, Galile). Unde, n scrisoarea ctre Jesamin
Blau (1 mai 1985), Lyotard afirm: Se tie c n
domeniul artelor, de exemplu, i mai precis n cel al

REVISTA FEED BACK

artelor vizuale sau plastice, ideea dominant este c


astzi s-a sfrit cu marea micare a avangardelor.
S-a convenit, ca s spunem aa, s se surd sau
s se rd de avangarde, ce sunt considerate drept
expresii ale unei moderniti perimate.
Asemeni altora, nici eu nu iubesc termenul de
avangard, cu consonana sa militar. Observ totui
c veritabilul proces al avangardismului a fost n
realitate un fel de travaliu, lung, obstinat, pe deplin
responsabil, orientat ctre cercetarea presupoziiilor
implicate n modernitate. Vreau s spun c, pentru
a nelege bine opera pictorilor moderni, s spunem
de la Manet la Duchamp sau Barnett Newman, ar
trebui s comparm travaliul lor cu o anamnez n
sensul terapeuticii psihanalitice. la fel cum pacientul ncearc s-i elaboreze tulburarea sa prezent,
asociind n mod liber elemente aparent inconsistente
cu situaii trecute, ceea ce-i permite s descopere
sensuri ascunse ale vieii sale, ale comportamentului su tot aa se poate considera travaliul
lui Czanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky, Klee,
Mondrain, Malevitch i n cele din urm Duchamp,
ca o perlaborare (durcharbeiten) efectuat de
modernitate asupra propriului su sens.
Dac abandonm o asemenea responsabilitate,
e sigur c nu condamnm la repetarea fr nici o
deplasare a nevrozei moderne, a schizofreniei, a
paranoiei etc. occidentale, surs a nenorocirilor pe
care le-am cunoscut timp de dou secole.
i dai seama c, astfel neles, post- din postmodern nu semnific o micare de come back,
de flash back, de feed back, adic de repetare, de
analogie i de anamorfoz, care elaboreaz o uitare
iniial.

pagina
37

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
ca noi mai harnici
nimeni nu e
nici mai rnzoi
mai otova
mai scoi
din geana zilei
tot vism
srutul unei alte greble
noi
mai suple
mai subtile
mai grebloase

Ion HADRC
AM LUPTAT

pagina
38

o de-am clca-o
mite pe mijloc
ah de-am vedea-o
barem rupt-n dou

Am luptat
lupta cea dreapt
i-am aflat
lumea cea strmb
care fericit
se-ndreapt
ctre nebunia
tmp.

dar tlpile ca doi magnei


ne poart spre aceeai dini
de grebl negreblat-n sine
i-un gnd ne bate
nu cumva
cea grebl-roat
suntem noi
cu coada-n vnt
i dinii napoi?

PE ACEEAI GREBL PY

S-A VORBIT RSVORBIT

vijelioi
umblm/clcm
pe propriile-njurturi
alunecnd
aerieni
fr vreun gnd anume

s-a vorbit rsvorbit


despre mrul
pcatului

i iari nvm
de la-nceput
tabla-nmulirii
de cucuie
rotindu-ne
n cerc nchis

REVISTA FEED BACK

zice lemnul cel tare


prin floare
vorbind
dar v rog
v implor
despre pcatul mrului
nici un cuvnt

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
SECERI
cum
s nduri
aceste guri
de grote spne
fugind
dup tine?
cum s mpaci
vrstele roz
cu timpul ros
de vrcolaci?
s-amesteci
cum
spice
de gru
cu snge
de maci?
strnge
rabd
i taci
sau mai ales
taci

SECET DE IUNIE, 2015


Fr strigt frige Strigtul lui Munch
arborii n-au umbr
petii nu au solzi
sun surd aroma scuturat
de pe tei pe frunza de pelin
n adnc pitit/ sub pietre
tremur izvorul nsetat de sete

spre cisterne cu naft


cntecul cocoului tiat
plnge ceara-n stup
i doar groparii verii
mi-l umbresc n tain
pe fratele mut
sub Doina cea de lut.

TRECE CRIST
evadat
din imensul cavou
al Scripturii
trece Crist
printre noi
mruntaiele-i sunt
dezbtute-n congrese
farisei sfertodoci
i opereaz
parabolele
dar n cte
alte moduri
se desvrete
supliciul crud
al fiinrii de noi
i zimii soarelui
tot mai tocii
tot mai incert cotilindu-se
prin prpastia
acestor lumi paralele:

se-nnegresc cireele amare


de cpue

umanitatea
n lanuri
muritoare de rs

vntul cel bolnav


i trte n genunchi
pocina c poart

i Crist
tot mai liber
mai trist

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
39

poezia
mi rog iubirea-n trup s nnopteze,
mi picure n suflet zori,
pe pleoape netrezite Soare-aeze,
s-mi guti sfiala, s m-adori.

O lacrim, ct un surs, iubire,


pe-obrazul dimineii blnd,
srut clipa vieii cu uimire
i-mi pune stavil pe gnd.

i murmur numele-n silabe frnte,


te chem timid i te dezmierd,
te strng dorind ca braele s-ncnte
i trupul tu, s nu l pierd.

Olgua LUNCA TRIFAN


nfrigurare

Pe umeri de cuvinte blnde


cad fulgii clipei ce i es povestea.
Dragostea mea s te inunde,
din patru vnturi s-i aduc vestea.

n dou inimi, niciodat,


de se iubesc, amurgul nu coboar...
De roua dimineii dat,
cerneala vieii curge-n climar...

pagina n alb rscruce de rnduri,


st timpul ascuns n silaba vieii
40 pitit dibace-ntre gnduri,
ca dulce vers n cartea tinereii.

Cnd noaptea descul coboar


timpul ne-ntinde capcane incerte...
Nu-i anotimp, fie iarn sau var,
n care s fie clipe inerte...

Iubindu-te
mi curg n suflet ploile din tine
- stropi dulci, nchii ntr-un srut.
Cuvintele-i m-ating cu oapte fine
- fior din rou nepierdut.

REVISTA FEED BACK

M simi att de fraged i-i pleac


gnd la florile de nufr,
mi spui duios c dorul n-o s-i treac,
c niciodat n-am s sufr...
Cu dor de tine
Ct de fragil, astzi, mi te ari uimirii
cerind apoteotic din lacrimi ametist...!
i cercetez privirea, enigmele tririi
i-n profunzimea-i dulce m vd: doar
eu exist...

Te vreau, iubito, n frunza ruginie-a


toamnei,
te vreau i-n fulgii iernii - petale de
argint,
te vreau, cnd primvara i pune
haina doamnei,
te vreau, iubito, vara, mereu dulce
alint!

Iubete-m! Arunc-mi-te-n brae! Fii


toat, astzi, ca un templu, o raz de
lumin!
Reinventeaz-mi timpul i viaa ncodat,
eu, iris zmbitor, la tine pe retin!

Te vreau, iubito, s-mi rsari n suflet,


o floare, s-i simt mirosul, s m mbt
cu el i iar,vindectoare-n vene, cnd
sufletul m doare,
s te prelingi, iubito, n dulce i amar!

nr. 7-8/ iulie-august 2015

poezia
Era un ultim, falnic exemplar,
Un fel de leu antic cu prul rar,
Acum, btrn, Leone, u nul spuse,
Poetu-n limba sa se duse,
Poate i cel din urm srntoc
S poarte-n el nestins, divinul foc.

Canonul iubirii

Boris MARIAN
Flori de mucigai
Abia acum a recitit acest verset,
C mucegaiul este-n oricare poet,
Degeaba jeluii pe psaltichie,
Poetul este unul dintr-o mie.
Timpul tiat n sbii reci,
Precum iubitele haiducilor zevzeci,
Degeaba-i dezveleau fetia,
Haiducul are treab cu Bnia,
La fel poetul ntre pat i moarte ,
ntre pocalul plin i carte,
Precum copacul Iggdrasil se nal opul,
Poetul e efectul, tu eti scopul.
@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@
De-a puia-gaia, ehehei,
Ce ne mai spune Conan Trei,
El are cicatrice peste tot,
Nu are frai, prini, doar un nepot.
n tot mormanul de reviste poliiste
i-a rtcit dolari i trei batiste,
dar n picioare nimeni nu-l calc,
priveti la umbra sa nalt,
andrade mii, frumoase i mai i,
o multitudine de gte guralii,
ah, Galaad, ah, dor de Galaad,
acolo mi-am lsat un camarad,
el mi striga dintr-un Mirage X paralel,
o s nvingem, frate Brabanel.

REVISTA FEED BACK

La nceput a fost alegerea.


Cum deosebeti diavolul de nger?
Folosul i iubirea dumani nempcai.
Pasiunea este viclean ca o felin.
Ce este o relaie? Nimic, fr iubire.
Metafizica se evaporeaz la focul iubirii.
Orice retoric moare.
Teama i are locul ei.
nainte i dup iubire tot iubire este.
Iubirea i eternitatea nu au nimic comun.
El este ea, ea este el, o vreme dispar
amndoi.
Iubirea i arta memoriei.
Faust a dispreuit iubirea- aceasta a fost
drama.
Freud a considerat iubirea obiect de
studiu.
Kafka nefericitul ndrgostit.
Prietenie ce dinuie nu mai este iubire.
Mortul nemuritor i viaa ca o secund.
ndrgostitul un pete cu aripi
caraghioase.
Nu poi nfrnge nebunia ntr-o singur zi.

Cartea pierdut
Un fir de graie este tors i esat,
Binecuvntat fie el,
n lumina frumuseii strlucete,
Acolo e secretul puterii lui, al gloriei i
exaltrii,
Tandreea iubirii, deci, s ludm
inefabilul,
Mormia serjantul n somn, DREPI, se
auzi
n linitea cazrmii, vrjitorul se ridic n
coate,
Inima i se trezi, pcatul i apsa greu
inima,
ncerc s-i ngroape faa n pern, de

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
41

poezia
ruine,
n ochii lui se zrea o lumin arztoare,
Duhurile rele, se foiau prin copacii
Parcului Copoului,
DREPI,se auzi din nou strigtul, ,
Strjerul nopii i desfcu aripile
ntunericului,
Leii i vulturii se adposteau sub aripile
lui,
Cartea pe care o citeam la lumina lanternei
mi fu smuls de serjant, am rmas singur,
jefuit de unicul bun, neconsolat nici astzi.

Laud imperfeciunii
Nu voi elogia imperfeciunea,
Dar nici pe verioara ei, perfeciune,
Cu temele fcute, pantofi lustruii,
Suflet curat, dei este la cutare,
Ai dou urechi i o gur, ascult,
Nimeni nu se plnge de lips de minte,
Nimeni nu se plnge de lips de inim,
Dar de bani, cine nu se plnge?
De fric nu se moare, nici nu se triete,
Dar de rs? Se poate muri, Doamne,
ferete.
Admir poeii care scriu perfect, dar nu-i
iubesc,
O fi invidia, o fi teama de perfeciune,
care, zice
Cartea la Scaraoski, este diavoleasc,
Cineva avea o capr, a mers cu ea n ara
pagina Promis,
42 i-a plcut, a trimis capra cu un bilet, s-l
cheme pe tatl su,
capra a fost ucis, din greeal chiar de
tatl biatului,
astfel fiul i tatl s-au desprit,de ce,
Doamne?
De Don Quijote se rde i astzi, de ce,
Doamne?
Cine mai ascult Cntecul lui Roland, de
ce, Doamne?
Suntem mereu pe drum, cutm ceva,
chiar de nu spunem,
Cine tie care este casa lui? De ce suntem
singuri aproape n orice moment?
Facei linite, pe aceast strad st un

REVISTA FEED BACK

scriitor care lucreaz?


Ce lucreaz el? Face o cas? Nu, un palat.
Ce palat, are el puterea, banii, priceperea
S fac un palat? A trecut pe acolo
Frumoasa Frumoaselor.
S-a oprit, l-a srutat pe frunte pe bietul
scriitor i a plecat.
Peste noapte a aprut palatul. Nu era
perfect, dar era.

Sunt un om bun
Sunt bun cu cei care m neleg.
n fiecare om este o parte bun i una mai
puin bun.
Nu iert ticloia, pe nelesul meu.
Corabia mea creeaz poeme, precum
valurile, precum albatroii.
Iubesc marinarii ndrznei, cu suflete de
aur.
Nu iubesc laii. Nu recunosc nici un
cpitan.
Nu linguesc. Am mintea unui tnr de 20
de ani.
Cu ucalul, pamperii, meteorismul se
ocup bolnavii,
mi-e mil de ei, nu rd ca piticii cu sufletul
ct gmlia de ac.
Laud prinilor notri, acolo unde sunt ei,
aici sau dincolo.
a de dinamit a grenadei nu mi este
reper.
Nu cred n Apocalips. Dreptatea se face
i fr ea.
Trt n larg, nu m opun furtunii, dar
stncile mi sunt prietene,
Admir pe cei cu gesturi calme ca apele
adnci,
Iubesc lumina, este o minune.
Am urcat coline, am ntlnit oameni buni.
Iar insulele sunt doar lacrimile mele
neplnse.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proz

UN PORTRET

Adrian BOTEZ

inea, pe raftul din mijloc al bibliotecii,
proptit de un suport de carton, un portret
fotografic, al unei femei. Se uita destul de des
la el i cdea pe gnduri, de fiecare dat cnd
l privea.

El nu era Hugh Grant i nici Brad Pitt,
iar ea, cea din fotografie, nu era nici ea, la rndul ei, Demi Moore, nici Julia Roberts. El era
un btrn, de 60 de ani (aezat, acum, ntr-un
crucior, n faa bibliotecii), iar cea din portretul fotografic era mama sa. Mama sa, care nu
murise de mult, dar murise foarte departe. Att
de departe, nct el nici nu apucase, la nceput,
s-i fac vreme s mearg la mormntul ei
pentru ca, apoi, din pricina unei paralizii,
instantanee, a ambelor picioare, s nici nu mai
poat a se gndi c va mai ajunge, vreodat, la
acel mormnt prea ndeprtat, al mamei sale.

Iar acum tia, fr nicio urm de ndoial,
c el nsui nu va mai putea ajunge niciodat, la
acel mormnt dindeparte: i venise verdictul
(definitiv i irevocabil!), de la laboratorul clinicii metropolei. Metastaz generalizat. nc
dou-trei sptmni de via, maximum

De ce, deci de ce, oare, ne-am apucat noi s vorbim, despre aceti doi oameni, cu
totul i cu totul insignifiani, din imensul show
al lumii terestre, din care ei nu se vedeau, nici
mcar ca fiind cei din urm dintre figurani?
Pi, dintr-un motiv destul de evident i simplu:
personal, ne-am sturat, pn peste cap, de

REVISTA FEED BACK

lumea aceasta de staniol rpnos lume a


gesturilor televizate, de fiecare sear, a ppuilor
de cear, patetice i stupide, bronzate i conservate, constant, la soarele happy end-urilor
cretinene-am sturat, ne-am intoxicat grav
i n mod cu totul neplcut, din pricina lumii
acesteia decorative i goale, nspimnttor de
goale o lume moart din start: lumea vedetelor (de televiziune, de filme, vedete de ziare,
vedete i vip-uri de mahalascrboenii
demne de gropile de gunoi ale spiritului uman,
aflat n plin proces de extincie!). Voim s
vedem, pentru cteva clipe, mcar, o secven
din viaa vie, o secven n care piepii cmii
puinilor oameni rmai pe planet se ridic,
nu din comand regizoral, ci din pricina unei
respiraii poate nu vnjoase, dar adevrate!
respiraii iscate din procese vitale reale,
respiraii ca nevoi disperate, ale unor oameni
oarecare, de a-i demonstra c, nc, mai triesc,
c, nc, pot s strige ei (ce vor!), cu gura i din
sufletul lor, deirat de frustrri dureroase i de pagina
necazuri, i de cotidienele rzboaie ale traiului
n aceast lume, absurd, crud i stupid 43
piepi ai unei cmi care nu e mbcsit de tot
soiul de deodorante, din reclamele televizate,
care-i sparg ochii ci sunt piepi de cma
mirosind, vag, dar sntos, a transpiraiei se
ridic, mndr, deasupra piepilor de cmi, o
frunte lucioas, de om liber i viu, da, o frunte
scnteind de cldur i de un metabolism duduind, n plin i victorioas, extrem de dramatic
funcionare o lume fr farduri, fr rujuri
nu tu coafare, nu tu cartoane, bannere i fronturi
imense de strategii de imagine.

Nu, nicicum o lume vulgar! dar o
lume care s zvcneasc de zvcnetul sufletului,
iar nu de (i la!) indicaiile regizorale!

Un btrn care privete, dus pe gnduri, portretul unei mame care a murit, cu cte-

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proz
va luni bune n urm. Un btrn care i amintea
cum, n copilrie, ndurase, fr s crcneasc,
bti zdravene, de la, pe atunci, destul de tnra
sa mam, care n-avea de gnd s accepte ca fiul
ei s-ajung un golan, un depravat, un mincinos
i un derbedeu ci-i lua msuri, din timp,
taxnd, drastic, oriice ieire nelalocul ei, a
biatuluipe care, cu atta ngrijorare, l visa,
treaz i n somn, ajuns om cu rspundere, om
printre oameni, un om ntreg iar nu o loaz
insan, nu un parazit i un lene (inutil i periculos!), nu un individ fr obraz i fr vreun
rost n lume

Iar copilul de atunci ndurase,
scrnind n tcere, btile ngrijorrii de mam,
dar nu-i ceruse, niciodat, iertare. Pentru ce
fcuse, pentru ceea ce ea se temea, teribil, s nu
cumva s facnu copilul ei, nu!

n vocabularul lui nu existase, nici atunci
i nici mai trziu, cuvntul iertareScrnea,
rbda, tcea, repeta (eventual) faptele urte
(sau, din lehamite, cuta s inventeze altele noi,
la fel de ru prevestitoare, pentru viitorul su de
om ntre oameni), dar orgoliul era mai puternic dect sensibilitatea lui nativ, dect fiorii
de iubire i de nelegere, fa de ngrijorrile
mamei sale, rmas vduv de tnr i care
numai pe el l avea, i care, evident, i construia
ndejdi, ndejdi dezndjduiteprin i pentru
el, cel viitordar tot mai mult pleau ndejdile
ei, fa cu ncpnarea i cpoenia lui
exasperante, amndou! i ea plngea, nbuit
(dup ce-i aplica, aproape cu cruzime, att de
severele i disperatele coreciuni!) plngea de se topea, cu capul afundat n pern, s
pagina n-o aud els n-o vad, cumva, n aceste clipe
de vinovat slbiciune!
44
Un btrn care se certase, cu acea
mam, nu doar n copilria i n tinereile lui,
ci chiar i pe cnd ea nc tria-supravieuia
(datorit unui organism cu o rezisten
incredibil i tragic!), cu toate cancerele adunate i activate ntr-nsase certase cu mama sa
chiar cu patru-cinci ani nainte de a o conduce
la groap, cu fruntea plecat de tristee (tot aa
cum, i ea, plecase de-aici, cu fruntea aburit,
mereu, nencetat, de nemulumiri i de infinite
neliniti- da, chiar i o mam de 90 de ani,
poate fi nelinitit, pentru fiul ei!) se certase cu ea chiar cu patru-cinci ani nainte, cnd
el se mai putea, nc, aventura, s ajung n acel
orel de munte, cocoat printre ceruri, nori i
brazi.ca s se certe cu mama sa.
Se certase cu ea, mereu, nu neaprat din rutate,

REVISTA FEED BACK

dar, evident, nici dinafeciune (i, n niciun


caz, cu sufletulcordial!) ct din orgoliu,
din oboseal (i dezgust de via), dar i
din spirit de contradicie, reciproc! cu acea
femeie, la care inea, i pe care, n definitiv,
o admira mult (fr o vorb ieit din gur!),
pentru inteligena ei deosebit, i o i iubea,
din cnd n cnd (dar n mod foarte secret!),
pentru modul frust n care-i turna ea, de la
obraz, adevruri nu din cale-afar de plcute.
i, e drept, nu totdeauna adevruri adevrate,
ci, uneori, i jumti de adevruri dar care,
musai, trebuiau descrcate!

Un btrn, care se certase, o via
ntreag, cu o femeie mult mai btrn dect el.
O femeie stranic de autoritar, care inea la el,
dar refuzase, toat viaa ei, s-i arate afeciunea
pe care i-o purta. i i-o purtase, afeciunea asta
(oamenii, dup cum tim, nici nu pot tri fr
un strop de afeciune, mcar) da, l iubise
chiar, fr ndoial dar nu tiuse cum s i
le exprime, afectele i iubirea astan aa fel
nct s nu par slab (cnd era mai tnr), i
s nu par caraghioas, o linguitoare senil, ori
siropoas (cnd ajunsese mult prea btrn, deacum): atunci cnd se dusese s-o vad, ultima
oar (pe cnd el, btrnul de-acum, nc putea
s umble, ct de ct, singur) i o aflase,
mcinat de cancere, pe patul de suferin
abia mai putea femeia s ngne cuvintele, pe
care, o via ntreag, le ngrmdise, n sufletul
eii, pentru c nu mai auzea, nu mai vedea
(dect printr-o cea deas!), nu mai era n stare
s rosteasc, clar, cuvinte, i-a apucat, pe pipite,
mna lui dreapt, a btrnului de acum (care, cu
un an nainte, nu fusese chiar att de btrn
doar puin) i i-o dusese la buze, srutndui-o

Ct de stupid este, nu-i aa, s vorbim
despre dragostea a doi btrni, mam i fiu?!
cnd lumea asta ateapt, cu aviditate vorace,
doar poveti i filme de dragoste, ntre perechi
tragice, de tineri, abia ajuni la adolescen
(dac autorul sau regizorul supraliciteaz un
pic, se ajunge chiar la dragostea dintre doi
locuitori i paznici, statornici, ai olielor)!
Dar, pentru Dumnezeu! dragostea, fie ea i
ntrziat, tot dragoste se cheam. i, dac, n
cazul unor tineri de liceu, dragostea asta este un
fenomen absolut firesc i banalizat, de cnd cu
Shakespeare (de cnd cu Romeii i Julietele
sale!) n cazul unor btrni, ea, dragostea,
devine (n ochii populaiei Terrei, a noroadelor aa-zis civilizate) cumva, maladiv, un

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proz
fenomen de excentricitate, dac nu chiar perversba chiar de-a dreptul revolttor, dispreuit,
scuipat i batjocorit, cu maxim furie, ca Hristos la Gavafta de ce nu?

Btrnul i aducea aminte, acum, n
faa portretului fotografic, de un moment care-l
marcase, ntr-un trecut destul de ndeprtat
cnd el avea vreo 35-40 de ani (vedei cum, de
la o vrst, nu mai socoteti anii care au trecut,
aa, bob cu bob! ci aproximrile devin tot mai
uriae: numeri anii vieii tale trecute din cinci n
cinci, din zece n zece): era, nc de-atunci,
suspect de un cancer (dar atunci nu fusese
evident, dintr-un capriciu al sorii, care s-a
jucat, totdeauna, cu el, ca oarecele cu pisica!),
i sttea, n ateptarea verdictului, pe o banc, n
apropierea cabinetului de investigaii finale.
Banca fcea parte, era nglobat i ngropat,
ntr-un rond de trandafiri, imensi, dei nu
se vedeau, existau, dincolo de banca asta, din
zece n zece metri, bnci asemntoare, jurmprejurascunse printre tufele de trandafiri,
crecute att de nalt, nct ddeau impresia
unor jungle ecuatoriale. Puteai s ucizi un om,
n aceste pduri ecuatoriale i nimeni n-ar fi
auzit, nici bnuit, mcar, fapta.

Deodat, auzul su de om concentrat asupra sorii sale, asupra vieii sau morii sale (care
se decideau, straniu, ntr-un laborator ntunecos,
vecin cu grdinase decideau, inflexibil, n
faa unor mainrii reci i total insensibile)
deodat, auzul su prinse, din zbor, un zgomot
pe care nu i l-ar fi putut nchipui, niciodat i
nicicum, c s-ar putea produce n preajma laboratorului sumbru, laboratorul cel decident de
via ori moarte: pur i simplu, auzi ociturile
sonore ale unor sruturidate, reciproc, fr
jen! sfidtor, exhibiionist!
Ofuscat, alarmat de aceast indecen i frivolitate extrem, de incontiena unor tineri
n aceste locuri funestese ridic, dintr-un mic
salt, i ddu la o parte mormanul de trandafiri
(care separa banca sa, de urmtoarea banc!)
Ce-i vzur ochii?

Doi btrni, dar btrni imemoriali,
btrni ca nsui timpul (nici sexele nu le erau
prea certe: s zicem, el s tot fi avut peste
90-95 de ani, iar, s zicem, ea avea cel puin
80 de ani!), se srutau! i nu, aa, de form
i exhibiionist, ci cu o tandree real, cu o
duioie de poveste valah spus de bunica, o
poveste cu crai i criese, care procreeaz
fei-frumoi, la adnc btrnee sruturile
erau att de incredibil de tandre, date, reciproc,

REVISTA FEED BACK

cu infinit duioiedar i cu o doz de disperare a gesturilorde parc, n acel moment,


dduse nval, peste ei, peste nebunii cei doi,
btrnii-fosile, nebuni-nebuni! fr s se
tie ei dincotro vine! dduse nval, din nou,
tinereea, peste eitinereea lor, de att de
mult vreme, trecut (crezuser, ambii, n mod
sigur, c o uitaser i i uitase i ea, la rndul
ei definitiv!), tinereea lor, rtcit nu se tie
pe undei, acum, cnd dduse nval peste
ei, lundu-i cu totul prin surprindere, nu voiau
s-o scape, nu voiau s-i dea drumuli aprau
prezena i revenirea, din toate slabele, dar,
parc, renscutele lor puteri, de altdat!

Cei doi btrni tocmai aflaser diagnosticul (pe care li-l adusese nsui Profesorul,
eful cabinetului!) acelai rezultat, pentru
amndoi: metastaz n ultima faz

Btrnul din crucior, cu minile pe
genunchii mori, cu fruntea ngropat n piept,
sttu aa, cteva minute bune, nfrnt, n faa
amintirii. Apoi, cu un gest cltinat, nesigur,
parc bjbia n ntunericul unei cripte, i
ntinse mna dreapt ctre portretul fotografic
din faa sa, de pe raftul din mijloc al biblioteciii apropie portretul de fa i de ochi:
mama (arta, n portret, ca de 30 de ani) i
btrnul ei fiu, care-i arta, din plin, cei 60 de
anise privir, o clip, fa n fa, mama i
fiulcu un fel de ostilitate tandr, pe care nu
i-o permit dect oamenii care se cunosc de o
via ntreag. i buzele vetede ale btrnului
se apropiar de chipul din portret, i se lipir,
ndelung, de fruntea femeii din portret. Se auzi,
ca un murmur, vocea, rguit de emoie, a pagina
btrnului din crucior:
-Iart-m, mam

Era pentru prima oar, n viaa lui,
cnd ndrznise s-i treac peste orice orgoliuAcum, nainte cu cteva ceasuri (cel
mult, zile), distan de moarte, btrnul i
mbogea vocabularulcu un cuvnt care, n
aceste clipe, ultimele (de pe marginea mormntului), i se arta att de preiosmai preios
dect toat viaa lui zdrenuit de nempliniri,
de certuri (cu toi i cu toate!), de cumplite
dezamgiriCt de liber era pieptul lui (
pieptul lui de btrn, nebun orgolios, imobilizat n crucior), acum, dup ce dduse afar
dintr-nsul acel cuvnt, care nu se dduse ieit,
o via ntreag!

nr. 7-8/ iulie-august 2015

45

tineri poei

Dumitru MINTENCU

Poet, publicist. S-a nscut n 29


octombrie 1976, n satul Voloca pe Derelui,
raionul Hliboca. Dup absolvirea colii
medii din satul natal i continu studiile
la Facultatea de Litere a Universitii din
Cernui, secia de filologie romn i
clasic.
n 1999 2000 a urmat masteratul
la Universitatea din Bucureti.
A debutat editorial (1996), n
volumul colectiv Mnstirea de cuvinte,
editat de membrii Cenaclului studenesc
Mircea Streinul de la Universitatea din
Cernui.
n 1997 a obinut Premiul Gh.
Chivu , la Festivalul Internaional de
poezie Nichita Stnescu, de la Sighetul
Marmaiei.
Colaboreaz cu versuri la revistele
pagina Glasul Bucovinei, Convorbiri literare,
Bucovina literar, Literatura i Arta,
46 Septentrion Literar, Plai Romnesc. Este
prezentat n antologia Pagini de literatur
romn Bucovina. Regiunea Cernui
1775 2000 (Cernui, 2000), realizat de
Grigore i Lora Bostan, aprut la editura
Alexandru cel Bun din Cernui.
La Editura Arc din Chiinu i
apare placheta de versuri Timpul tindui nasturii de la cma(2003).
Este redactor la sptmnalul
Concordia din Cernui.

starea naivitii
bineneles vei spune:
starea de a fi
e poemul
dar nimic nou
e naivitatea
cu care te tratezi
ntr-un ascensor
blocat ntre etaje

evadarea
au evadat din nchisori sentimentele
au rspndit prin ora un miros de
celul mucezit
i-au azvrlit n strad tunicile
zdrenuite de dor iubire
respect
fidelitate etc.
pe cldiri cu litere mari au scris
numele zeilor
au but au fumat au cntat
au dansat
n ciuda cimitirilor
pn cocoul a cntat n noapte
a treia oar

destin

un cal alb i unul negru


trag cte o brazd
din poerm n ora
pe urmele lor o iau
cnd pe o brazd
cnd pe alta
pai-mi las urme n care cineva
vine s-mi ngroape
Vasile TREANU cte o btaie a inimii

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

tineri poei
talisman

condica de buctrie

pasrea tcerii mi-a flfit


n iartba poemului
m-am aplecat
peste aceast toamn
din prul tu
i am desprins o frunz
de care i-ai ters
buzele fardatecu ro

cuream cartofi i fceam


sperietori din coji
le niram pe a cnd ea
a intrat aruncndu-mi
din snul decoltat trandafirul
prins de corozia ceii
i ndemnul
trebuie s te mbei
asta-i tot
unica problem
nu i-am spus nimic
i-am dat un srut
i-am mpodobit gtul cu sperietori
i-am surs

poem cu stilou n mn
privete n palm
i vezi cum liniile-i
duc undeva n strad
te iei dup ele
i dai peste castel
bai ncet s nu trezeti locatarii
s te aud paznicul
sticla cumprat la col
i va spune:
iubirea i-I n palma stng.

alter ego
unde-i clipa pentru care
am prsit orae iubiri tceri
am inventat nenumrate clepsidre
am risipit pustiul din nisip
unde-i clipa n care
ai promis c ne vom bea cafeaua
i vom spune la toi:
OK!

att pentru ziua de azi


suspensie
niciodat
nu vei ocoli fuga de tine
niciodat
auzi
niciodat nu vei ocoli-o
chair de stai i dospeti
n acest poem
cruia
chiar aici i acuma
i pui punct
niciodat
nu vei ocoli fuga de tine

pagina
47

un caz de tranzicie
se privieau prin aburii
unei ciorbe de burt
alimentndu-i astfel
strania dragoste:
singurtatea

mironosia
noaptea rostogolindu-se pe trepte
i-a luat pantofii de la u
fcndu-i mesageri ai drumurilor sale
i-a aruncat n mare
prin locul pe unde pluteau
marea se desfcea n dou

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

tineri poei
mintea mea o alt poveste
n care ce-a fost ncepe i este,
pedalnd ca un hamster n loj
pe ghearele pmntului date cu oj.

Demo(n)

Anca HIRSCHPEK
ncolire
naintm n civilizaie
pn la colii cinilor care
sfie inimi
de brbai proaspt ndrgostii.
nconjurai de plasme,
fricionai i ficionati
de lumini obsesiv-compulsive,
de alegorii tot mai crude,
fixm ndelungi cadavre
ale celor care n-au putut
s treac de noaptea trecut.
Imberba prezentatoare,
suavul glas care anun moartea,
pagina uitarea,
ne aduc la pat
48 micul dejun
-un spectru cu ochii lrgii
ntre ne-undele vechi i noi.

n buctrie
Tata taie roii,
ra-ta-ta taie roii,
buctria toat-i o ran,
braul absent al bunicii
amestec n tocan,
blana rocat a pisicii
atinge
draperiile fricii,
frigul se ghemuiete-n unghere,
zmbetele toate-s stinghere,
plutesc fr trupuri i cere

REVISTA FEED BACK

Mi, nu te pricepi s pui o can ca lumea,


uite, mi-a czut pe picior iar osul s-a fcut
ndri
n gura plin,
mi, nu mai sta aa, seara are oricum
aceeai culoare,
a demonilor ieind tiptil printre rnduri de
oameni
ca la teatru.
Dar al meu se inea strns,
pe cnd
umbrele mugeau peste
neateptai menestreli alungai
din sngele restant.
Tceam, tceam,
dinuntru se auzea ns o muzic
de maci roii
care adorm contiine furie
n goana mainilor.
Mirosea oarecum a spirt,
noaptea se tra de la un capt
la altul al tuturor declinurilor posibile,
eu visam i-mi urmam ngerescul
pn dedesubtul limbii lor netiute i aurite.

Micuii camarazi
Oricare drum este bun
dei,
prea des,
plnsul meu se trezete prin de mlatini i
noat primordial, cu un nceput de
contiin,
pn-n inima pe jumtate.
Ador
micuii camarazi din oglinda care se
ndoiete
de suprafaa lucrurilor,
aa cum i eu m scutur,
spre trezie,
de calitatea vieii
pe care suburbiile mentale o definesc.
mi plac perspectivele nceoate
surprinse din coada ochiului,
acolo unde se zbate
infinitul pliat de nevoie

nr. 7-8/ iulie-august 2015

tineri poei
n arta noastra de sens
pe care o perfecionm mereu, clcnd
printre noi i ceea ce vine grbit
din fa.
Ne salveaz, uneori, o pisic neagr, tindune
c-o via n plus.

Anevoioasa pregtire a unei nevroze


Aproape nimic s mai aminteasc
de brbatul din cealalt suburbie
a emisferelor mele ghemuite
n acelai intro captivant, parfumat i apoi
lsat s rtceasc n eter.
Dra subire a numelui cu care nu l-am
numit mi trece,
ca o band semaforizant,
naintea dezastrului.
Totul se va relua
ntr-o via viitoare , n care ne vom
schimba hematiile i-apoi vom strmba
de rs axul lumii care ne ine destinele
deprtate
ca dou picioare pe autostrad.

Risipa
Ai rmas copil,
notnd ca un nceput de specie
la fiecare margine a tristeii care mngie
attea chipuri ascunse.
Las-i pe ceilali cu drumurile fie,
cu falsele destinaii la buchet;
tu urc-i n snge tot ce nu te las s treci
n pielea strvezie a altei viei.
Ce risp incredibil,
s adormi butean spre nemurirea zorilor,
dizolvat
ca un puzzle
sub pleoapele unui prunc!
Nu mai lucrezi cu publicul, nici cu trupul :
undeva, te vei mruni firesc i
neatent, n blnda iluzie
de fericire nemeritat.

Un oarecare alineat
Citesc Iisus te va salva!
on-line, bineneles,
aa cum se ntmpl toate de la un timp.
N-am fost niciodat trist,
tristeea mea cu program indus

REVISTA FEED BACK

acoper geamurile unui spital oarecare.


Nicicnd pe punctul de a pleca,
prsindu-m doar ct a fost
nevoie s ating vrful mamelor cu dor
care m ateapt
dinluntrul sacoelor unde
cuibresc, pe uria credit,
doar amintirile.

ntre lumi
Doar lama subiratic i plns
a cuitului, tind
mprejurul cldu ca un pntec
abia deschis.
Bine-ai venit, optete ea fr s priveasc
spre mine.
Dorul balansat ca un duh ntre lumi
atepta, cuminte,
noua trecere
spre obiecte inutile
prinse
n toiul sufletului
cu ndelungata siguran
a unei zile care se termin mereu
ntr-un anume dincoloce gadget complicat!
i cumplita metafor a ntunericului
care nghiea pe nemestecate
poeme terminate
abia dup ce nu vom mai fi...

Zmbete ngheate
Managerii prafului sunt de obicei slujbai
buni,
ca i specialitii n nervuri
sau n zori mpachetai
de-a lungul pielii flasce,
inhalatorii de hrtie i
vntorii de emoii
sub sticl.
Totui, clovnii care moaie vorbele
n alienarea inimii,
trecnd prin cordoane lungi de snge
pustiit,
se ntrevd cel mai bine
sub pielea transparent a oraului,
acolo unde se adun
capetele lor de iezi care surd la ferestre,
anunnd viscolul.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
49

confesiuni literare

Jurnalul
unui poet blestemat

Miron KIROPOL

A crede c triesc n preajma triburilor
nomade. mi imaginez flotila rndunicilor care m
va mpinge spre migraie. Trupul meu nu ine de
un alt trup dect printr-un fir de iarb pe jumtate
sfiat. S vd neghioaba nebunie a aproapelui
meu e pentru mine n fiecare zi o condamnare.
Vacile sunt fiicele nelepciunii. Picasso &Co. le
las indiferente. Regimente artistice invadeaz
lumea cu viclenia lor i contamineaz n aa
hal gustul omului, c, nenorocitul, nu mai tie
s-i descifreze propriile simuri. mpini de
ce morbid ngmfare au ndrznit s-i spun
creatori? Cadavrele lor mput nc aerul. Pictori
scribi ai secolului douzeci, suntei att de
pagina i
muritori i nconjurai de viermi ornamentali
50 care viseaz n faa pulberii voastre!
DOAMNELOR, DOMNILOR,

Nefiind un scriitor cu stil elegant, v cer
scuze pentru cteva insulte care vor picura din
penia mea. La vrsta de treizeci i trei de ani, cu
viaa diminuat, vznd decadena artei pe care
muli dintre concetenii mei o gsesc sublim
mi-am ascuit sabia la o mn de arhanghel.
Lucirea ei mi-a lovit de apte ori ochii i am
orbit. M-am retras ntr-un codru ndeprtat, la
frontiera rii voastre i am plns. Cci nu mai
aveam nici o speran de a m ntoarce n lume
ca stare de lume, cum s-a exprimat un filozof.
Acolo am trit un numr iluminat de ani. ntr-o
zi, ali ochi crescur sub ochii mei mori, dar

REVISTA FEED BACK

inversai, ntori ctre nemurire. Atunci am scris


aceste rnduri care v vor ndurera. De secole, ai
nvat la coala Renaterii, a Revoluiei franceze
i mai ales a timpului nostru c arta poate fi
conceput n afara Spiritului i numai pentru
nestatornicia omeneasc. Iar capetele voastre,
care de la nceputurile vieii au adus ruina peste
via, au devenit din ce n ce mai inteligente,
pn au pierdut toat comprehensiunea stelelor.
n aceast ultim prbuire veni la lumin, pentru
distrugerea luminii, arta modern cu cuirasa ei de
arlatanii. Cuvntul avangard a fost pronunat.
Mai naintea crei grzi? Mai naintea grzii lui
Dumnezeu i a ngerului? Mai naintea ntregii
creaii? De la Malevici, Mondrian i Dada pn
la tinerii lor epigoni nu exist dect o domnie
a josniciei. Aceti indiscutabili malaxori de
impoten au reuit s v mreasc n perversiune,
edificnd ngrditurile inomabile care au primit
numele de muzeu. nseamn oare muz? Totui
zeiele nu vizitau dect locurile sacre. Unde este
sfinenia unei astfel de construcii, conteiner al
ntunecrii? Unde este sfinenia pasagerilor si,
adeseori analfabei? Nu vedei deloc srbezeala
pe sursul Giocondei? Cum poate ea s v
hipnotizeze pn a v reduce la neom? Arta, ca
tot ce omul trebuie s mplineasc prin ordin
divin, a fost nceputul Spiritului n carne. De la
Dumnezeu la om se perpetu un dans luminos,
ntenebrat uneori de o cdere de Lucifer. Dar
carnea avu grij s se nspimnte n faa ei.
Ddu acestei cderi un chip de piatr. Sufletele
celor simpli se prosternau naintea acestei
imagini n care se ntreeseau graie i disperare.
Ele fceau semnul mntuirii ctre cele patru
coluri ale casei, ieeau n curte, luau securea,
doborau un stejar i pregteau brnele unei pori
care cuibrea n mruntaiele ei Soarele i Luna.
La rdcina stlpilor puneau nelepciunea unui

nr. 7-8/ iulie-august 2015

confesiuni literare
arpe, ce se ncolcea n lemn pentru a pzi
intrarea. Religiile veneau i plecau n pieptul
mmligarului, fr s-l tulbure prea tare. Conta
numai rugciunea. Ea trebuia s-l nvee c de la
via la moarte, de la moarte la imortalitate era
doar o roat minuscul n arpanta lumilor. Deci
rmase anonim. Niciodat nu a avut gndire
intelectual, ci ocupat de zeii n trecere cu care
i mprea pinea i neajunsurile.
i iat c vremurile se schimbar, fiina inimii
deveni fiina creierului. Vom vorbi despre asta
pn n ziua de apoi.

Acum a vrea s v spun o parabol. Se tie
c la apropierea epilogului, rareori omul modern
rmne o fiin curat. Se metamorfozeaz ntrun prdtor mai rapace dect acela din tinereea
lui. Lng fereastra mea aveam doi tei unde
mierlele doritoare de trncneal veneau s se
desfete printre frunze. Rdcinile ameninau
betonul parkingului subteran. Administratorul
veni cu doi lucrtori i tie arborii n viaa lor
cea mai nalt. Burghezul despre care vorbim,
trebuie s aib cam vreo optzeci de ani, ca artistul
D. cnd a pus piciorul dincolo de mormnt cu
pieptul umflat de decoraii, n numele attor

servicii aduse patriei ntru devastarea omului.


Btrnul nostru, pierzndu-i pantalonul (tot ca
D. cnd i mnjea cele din urm infantilisme) se
nla pe vrful picioarelor, cu un topor n mn,
pentru a face s cad ultimele rmurele. Azi de
diminea l ntlnesc la poarta blocului i vd n
privirea lui mutilat c nu se va bucura prea mult
de soliditatea parkingului su. Exist o ntlnire
foarte cutat de oameni naintea unei justiii
care nu judec niciodat n contumacie...E
moartea care consoleaz, vai! i care ne face s
trim...(Baudelaire)

nceputul lui octombrie 1985, n acest
loc devenit comic prin disperare. Uneori se
vede un corp cznd de la etajele superioare,
alteori un scuipat. Omul se strivete naintea
acestui edificiu fr nici o bolt. Ambulana
morgii, poliia, toi gur-casc sunt aici pentru
a mrturisi despre sensurile inutile. ntr-o clip
nimeni nu mai vorbi de sinuciga, nici mcar
noi, gardieni ai propriei noastre panii.
7 octombrie 1985. Ioan are nite ochi care i sar
din orbite, aspectul unei inteligene dinti, dar
capul nu urmeaz micarea aerian. Continu
s mestece fire de iarb, bucele de hrtie. Ce

pagina
51

Miron Kiropol i Nicolae Breban (Paris, 2006)

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

confesiuni literare
zeu nelegiuit i-a inut destinul n mini? Nu a
fi trebuit s aduc pe lume un alt fatum dect al
meu. Stabilimentul psihiatric, de unde l iau n
zilele mele de odihn, mi-a devenit ngrozire: o
cas vizitat de maledicie. Aceast construcie
veche, cu acopermnt de olane plonjeaz n
fundul unei curi strmte, n care se zresc
apariiile unor forme strmbndu-se dintr-o
specie sleit... Eram inapt s dau via! Ar fi
trebuit s m mulumesc cu copiii gsii i cu
animalele! l nchid n camera lui. Ascult viorile
lui Bach. Din jumtate de or n jumtate de
or, Ioan scoate un scncet fericit ce traverseaz
ua i-mi scobete tmpla n care simt o ruptur
de vene, sesisez o revrsare a sngelui. i d
seama oare c-mi tbcete pielea cu tandra lui
nebunie? Bat la ua lui Dumnezeu i el tace.
Ciocn la ua diavolului i el tace. Ajutor!
nc o zi horcie Emily Dickinson. Aa marea
poet pe jumtate smintit, cum se exprima
unul din marii ei critici, se aez la dreapta mea
i m supuse consolrii. Chipul ei era acela al
copiilor idioi, cu obrajii puin umflai de un
strigt reinut. Avea carnea ntoars pe dos n
ea nsi, strns cu corzi groase de sare i se
apropia nsrcinat cu o groaznic concentrare,
posednd hohotul de plns al ntregului pmnt
i al ntregii imensiti. Eram logodnicul ei ales
de soart naintea pmntescului, pentru c
asemenea ei cunoteam bine expresia A fi n
lacrimi.

3 iunie 1985. Rana sublim, aceea care-i
locul meu n carne, insist s-i spun: Poft
bun. Amintirile mi mnnc din trup ca o
dihanie rtcit.

...Aproape uitasem nceputul Istoriei, la
rndul
ei
sfritul ei m uit... Un haos poate s
pagina
nasc Dumnezeu i snge? Omul triete numai
52 din ultimile sale elemente. Dar omul n treact
prin mine este oare un semn al divinitii i-i
merit pecetea?

Sunt doar scutier de cuvinte, netiind s
fac altceva din mine dect s contemplu aceste
chipuri ale verbelor unite cu iubirea, visurile,
arme de ngeri binevoitori sau ri. S ncepem
prin a privi un comar amuzant: primesc un nou
apartament ntr-o cas btrneasc, tremurnd
din toate mruntaiele ei la apropierea toamnei,
anotimpul meu preferat. Sunt beat de o tristee
binecuvntat. Buctria e ntunecoas, fa
cu crepusculul. Deasupra chiuvetei, mna mea
alunec ntr-o gaur scobit n zid. Gheare mi
nha degetele. Atrag spre mine un obolan
cocoat.

REVISTA FEED BACK

BASM

n ntia zi din postul Patelui, eu,
Eminescu i un al treilea, care ocupa o form
neagr, ne urcarm ntr-o caleac. Era un soi
de dric prevzut cu banchete laterale n care
te scufundai ca n plcere. Velurul purpuriu ne
mngia suav picioarele. Din plafonul tapisat
cu aur se blbnea un candelabru. n cristale
ardeau, cu un foc mrunt, fetui ce ddeau o
lumin plcut , degajnd ns un miros de
orici prplit. Gtul mi-era plin de un suc
aspru. Aezat alturi de mine, Eminescu privea
atent fumul roz. M agitam, ncercam n zadar
s ntredeschid fereastra portierei care, fixat pe
rama-i de lemn, se scutura lin n zdruncinturile
acestui vehicul zburtor. Forma neagr se plec
spre mine. mi ntinse o batist, picurnd peste
ea dintr-o sticl puin parfum. Caleaca se opri,
uile ei se deschiser i coborrm n curtea
copilriei, n mijlocul unui cmp de urzici. Mrul
pipernicit i fr frunze avea vrful ncoronat cu
un schelet de pasre.

Am mers ctre casa deart, dar, abia
intrai, o voce dogit ne apostrof: Ce vrei?
Ceva enorm, flasc i trtor, mic n colul
opus, de dup un dulap de stejar ntr-un stil de la
nceputul secolului, ornat cu flori i purtnd pe
corni un ngera care i umfla obrajii rotofei
suflnd n tulpina nedespritei sale trompete.
Sperietoarea nfofolit ntr-o manta zdrenuit
se ridic dintr-un salt. Prin rscroiala hainei
se revrsa un pntec care i atrna pn la
genuchi. n mna dreapt nvrtea un cuit
de buctrie. Linitete-te Nikita, chelli
forma neagr ridicndu-i capionul. Era el,
Prinul ntunericului n persoan, puin slbit,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

confesiuni literare
dar gura lui tirb, sub mustaa groas, ne
trimise un zmbet amabil. Nikita ngenunchie
i-i srut minile, prinul i plmui uor craniul
lucitor i mormi: Iedul meu, las-i pe poei
s ia tot ce vor din aceast cas. Dar s spele
putina nainte de cntatul cocoului. n patru
labe, de-a-ndrtelea, Nikita o rupse la fug
n ascunztoarea sa. Prinul ne fcu un semn
binevoitor: Grbii-v i se prvli n singurul
fotoliu din odaie. Era noapte mprejurul meu,
ca ntr-un alt vis care m viziteaz adesea.
M ntorc n ar i nu mai pot s fug. Rmn
spnzurat deasupra Bucuretiului i trupul meu
se aprinde, servindu-i de unic lampadar. Nimeni
nu triete la picioarele mele n casele de cret
roie. Din cnd n cnd nluca unui cine url,
fixndu-m pn n zori...

Eminescu avans ntiul, innd ntre
degetele-i tremurtoare o brichet a crei flacr
ne tortura umbrele ndoite ntre tavan i podea.
n sala imens n care ne rostogolirm nu se
mai afla nimic altceva n afara acestor umbre
multiplicate. Picioarele noastre se cufundau
n praf, iar lumina se micora. La cealalt
extremitate a slii se zbtea o u de fier
ruginit. naintea noastr se ntindea o ncpere,
de asemenea goal. Pe jos zceau cteva cri
pe jumtate arse. Eminescu frunzri una. Sunt
poemele tale spuse i ncepu s recite cu o
voce cald de poet mort:
Elogiu al profeticelor jocuri
o, suflu nvpindu-te...
Stpn nebuneasc, revino n aceast sear
glauc
naintea vinelor tiate!
Dispunei de mine galbene flori
cucerite de pieptul regelui scris pe arin.
Din ametist alearg scumpele profunzimi
acoperindu-ne simurile.
i mutismul e dublu de splendoare.
Cte o clip regal m pietrific
e apropierea ta care danseaz
ca iarba dup revolta copoilor la vntoare.
M ascund, atunci pasul tu nflorete.

REVISTA FEED BACK

Deodat un timbru de clopoel rsun nluntrul


nostru. Cocoul, strig poetul. Vru s-i
urmeze lectura, dar de cealalt parte a zidului un
horcit ce se asemna cu o revrsare verzuie de
putreziciune se prvli peste noi. Adun repede
lucrurile care se frmiau i o lu n fruntea
irului indian pe care-l alctuiam mpreun cu
umbrele noastre.

Prinul fcea eforturi inutile ca s se
smulg din fotoliu n timp ce minile i picioarele
i se topeau ntr-o materie gras i vscoas, un
soi de unt negru iroia peste fotoliul rufos i
se solidifica n nenumrate rmurici, formnd
desene surztoare, ca drojdia de cafea ntr-o
ceac. Numai torsul i rmase ntreg i viu.
Ochii lui ne priveau cu o nedisimulat uimire, ca
i cum ar fi cunoscut pentru prima oar durerea.
Buzele i dispruser. Scursori de carne galben
i atrnau de maxilare. i dac l-am lua cu noi
n Occident?zise poetul. mi arunc n brae
crile nnegrite de vreun vechi incendiu, se
mpovr cu statuia vie i o nfund n dricul ce
se urni de ndat ce ne aezarm cu bustul ceros
al Prinului ntre noi.
*

...l vom pune sub Arcul de triumf n
ziua sfnt a lui paisprezece iulie, cci plebea
ador statuile, chiar czute n desuetudine.
Champs-lyses trebuie s lipseasc din
panoplia lui ttucu, acolo, n mauzoleu, naintea
plictiselii sngelui care pteaz Piaa Roie.
S fim binevoitori cu acest seminarist care,
religiosamente, a distrus Rusia, cci a dezvoltat
n omul rus o natere viitoare creia toi i vom
fi prunci.

pagina
POEM
inta incendiaz teritoriul
oricrui fruct cu glas divinatoriu.
Pacea i d azil.
arna poart litigiul
de ger peste vestigiul
strvechii mri omnipotente.
Mna ta ovie
n tot ce s-a edificat ndeprtat i fragil.
*

Nu mai trziu dect ieri Sfntul Ioan
m-a tras cu delicatee de urechi. Nu mai vreau
s-i vorbesc dac nu scrii proz. Din copilrie
morii se amestec i m viziteaz cu negaia lor.
n noaptea asta, Rodica, nepoata mea, se nclin

nr. 7-8/ iulie-august 2015

53

confesiuni literare
peste culcuul meu i, fr s m ating, m
cotropi. O prostituat mi spunea odat, lsnd
s-i fluture prul naintea oglinzii: Sunt aa de
frumoas nct toi cei ce m vd sunt damnai.
Da, Rodica, de asemenea, m ddu blestemului
ridicnd braele ctre enormul ei coc, pe care l
desfcu. Atunci pletele ei mi czur peste ochi.
Am urmat-o pe un lung drum negru. S-ar fi zis un
crater pe deasupra cruia zburau fulgi de zgur.
Deja ghidul meu ncepuse s se altereze.

Chipul ei mi zmbea mereu limpede, dar
trupul dei gol, se ascundea n tenebrele ambiante
i m chema. Eram ct pe-aci s-l mbriez,
cnd un fulger i smulse ntunericul. Atunci
am vzut c trupul i era acoperit de aceeai
putreziciune a nenumratelor mele visuri.Eti
vampir acum, am strigat i mi-am luat tlpia.
nainte s dispar, ntr-o ultim nclinare a capului
ctre ea i-am zrit gura cscat, iar dinii ei
mucegii reuir s-mi lase o urm pe care am
regsit-o pe bicepsul drept cnd m-am deteptat.

n toate nopile deschid ochii la dou
i jumtate, cu un chellit n gtlej. Aprind
lampa i pun mna pe o carte oarecare pentru
a readormi. De data aceasta am luat Biblia dar
nu am mai regsit rugciunea. Cteva cuvinte
din Tatl nostru se terseser din mine i o alt
fptur mi ncleta toate ateptrile. Aceste
cuvinte: i nu ne duce pe noi n ispit mi
le-am amintit dimineaa, privindu-mi micua
zgrietur de pe bra.

Atunci am auzit un ipt venind din
urechea mea dreapt. M jeneaz mult urechea
asta. Se complace s m aserveasc ameelii.
Asta a nceput n anul 1976, n timpul marilor
clduri din iunie. Anul cu vinuri alese mi drui
o otit.
pagina
S urli e-o stranic distracie. Cine nu
are
lipit
de piele o asemenea poft? Poetul
54
Eminescu, la sfritul carierei sale omeneti,
adora preumblrile autumnale pe uliele noroiase
ale unui ora patriarhal, de unde aduna frunze
galbene, le fcea teanc, numrndu-le ore ntregi.
n sfrit era bogat. Putea s se bucure, s-i
strige bucuria pn a se face agonie. n moara sa,
Hlderlin, aproapele nostru cel de toate zilele,
i propunea cu mari plecciuni naintea oricui
umilina, dndu-i numele de Scardanelli.

Noi ceilali coborm tot aa fluviul
morilor ctre o destinaie zpcitoare. i ursita
se aga de uile noastre, mbrcnd carne uman
sau carne divin, dup nclinaiile fiecruia. O
femeie m ia de mn cu blndee, ca pe un
bolnav i m conduce cu ochii legai printre
nori. Fratele meu mi telefoneaz: Astzi 9
noiembrie, la ora douzeci i unu fr un sfert,

REVISTA FEED BACK

a murit tata. Nu rspund. Mama geme la rndul


su: Dac l-ai vedea, e ca un sfnt. Hohotesc
n aparat: Mam, depune-i cererea de ieire i
vino la mine. Nu mai tiu ce s adaug, tcerea,
gtul tiat. M ntorc spre nevast-mea: S bem
n sntatea acestei mori. Nu am o sticl de
ampanie n cas, numai un Beaujolais de sat,
dar care merit osteneala... Ce pcat c nu sunt
preedintele Romniei mcar o zi. A fi fcut
nite funeralii naionale, din acelea cu toat
popimea i cu tot partidul dup dric, o caleac
funebr ca de pe timpuri i, de ce nu, din aur,
precum aceea a reginei britanice... Iar caii s-mi
joace pe ritm de Purcell!

Prea e ziu afar. Implor apropierea
nopii, cnd prezenele nalte sau acelea josnice
m iau drept int. Tu somnolezi, cap al meu,
i tot trecutul devine veselie. Chiar i detaliile
spaimei astupate de vreme, suspin de juisare, se
suprapun cu tandree. M-am nscut printre sraci
i asta-i bine, am degustat mhnirea. Azi de
acolo mi trag fericirea. Am nevoie numai de un
pic de reculegere. mi va fi dat, cci Dumnezeu
a scris-o pentru mine dintotdeauna n cartea
sa. Mi-o va oferi n curnd printr-o srbtoare
zilnic. nelege-m, totul e frumusee, totul
e nger pzitor. ndeprteaz de la mine restul
lumii. Cel bun ine n el generaiile viitoare.

Un drum dublu m ntovrete. Pot
s m decupez n nenumrate imagini. Viaa a
fi vrut-o alegr i puternic, dar ea mi-a fost
numai apsare. i creierul meu e nesat de boli
interminabile. Ct iubire i ct ur am pe
contiin? M grbesc s-mi blbi tot saiul de
cuvinte nainte de a v spune, ca ntr-o ansonet
de sfrit de veac: Adio. La captul a zece ani,
poate mai mult, poate mai puin, m voi vindeca
de nostalgia asta dup glorie, se va gsi un editor
care s-mi publice crile postume...
*

Ieri m uitam impasibil la o femeie care
plngea. Sunt tandru cu ea, nu ndeajuns, abia
dac o ating. Nimeni nu a tiut s-mi dea lecii de
ndrgostit sau de sexualitate. M scald cldicel
n lume. n ce vis exist femeia capital? S o
cerem n numele lui Hristos.
*

ntr-o zi de octombrie, la Amsterdam,
eram cu o prieten drag ntr-o camer de hotel
curic asemenea macaroanelor Lustucru. M
zgiam la imitaiile de brne ale tavanului i m
plictiseam. Voci stridente, ptrunznd pn la
noi prin perete, mi ndurerau urechile. Atunci,
din melancolie, m chem muzicua lui Stan
i Bran. D drumul la televizor, i-am strigat

nr. 7-8/ iulie-august 2015

confesiuni literare
prietenei, poate c Stanley e acolo! i nc o
dat puterea abandonat crnii mele mi fcu
un semn amical cu policarul lui Stan care ia foc
printr-un singur gest de inocen. Da, fantomele
venir la ntlnire. Timp de o jumtate de or,
n Amsterdamul de unde voiam s fug, sfinii
funambuli mi sprijinir cltinarea. Tu, exclam
prietena, cine eti?

Sunt poetul ales de mori pentru a v
reda vii. n schimbul poemelor mele, Dumnezeu
v-a cerut s m hrnii. Dar pentru nefericirea
voastr i a copiilor votri , uitai injonciunea
edenic. Astfel, fiecare zi face s creasc necazul
peste secole.
*

...Invidiez zidurile pentru solitudinea lor,
pacea lor pe care burghiul electric al vecinului
meu nu o tulbur. i ct e de frumos s fii
insensibil la soluiile omeneti...
Splendoarea-i venic ncrcat de vid,
n fiece clip ora e supliciu
i ct poft de a te duce la fereastra zvort,
de a deschide-o zburnd mai departe dect
lacrima.
nc un cuvnt te va sfrma,
nc s simi c norul nu susin
ordinea pierderii niciodat peste tine.
i toamna defileaz terestr i divin.

Sunt amestecat ntre mhnire i iarna care

m dezgolete. Setea de a face dragoste cu Anna


m arde n centrul nsui al morii.

Dac gndesc, ncetez s exist. i ce
durere poate s te scuture viaa mea ntre trecut
i sepultur! Cu capul blbnind de confuzie
atept ca pmntul s treac. Va veni seara i
prietenia uitrii, somnul cu trei pori, cu trei
nateri, uman, infernal i paradiziac. mi voi
petrece noaptea de la un prag la altul.
*

n fine, un pic de singurtate! Mai trziu
voi ncerca s dorm. Aproape de comar se va
aeza acest vers fastuos de Rilke: Orice nger e
nfricotor i noaptea mi va purta peste corp
o pecete de ocna. Pentru moment sunt lungit pe
canapea i mngi cu clciele florile albastre
ale plapumei, frunzele ei colorate n rou de
Veneia. mi pierd nc o noapte fr s pot iubi.
Tratamentul de plante mpotriva blestematelor
mele mucoziti nu ar ti s preschimbe rul
ntr-o aerian substan, crud de prea mult
senintate?

La cderea nopii ntlnesc pe palier
o tnr femeie blond. i in ua s treac i
privirea mi se ndurereaz, pn cnd se neac n
purpur. Pleac. i mna mea se nfioar, ntins,
ceretoare...

Din nou mi opie prin gnd, grotesc de
suferin i dezgust, chipul lui B., un adolescent,
cnd mi-a povestit vizita fcut la sicriul tatlui

pagina
55

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

confesiuni literare
su rentors acas dup anchet. Ridic uurel
capacul i toat fiina lui infantil se umfl ca o
ran purulent i se sparse ntr-un ipt de spaim
simiesc. Figura fostului colonel nu era dect
un terci violet. Minilor ncruciate pe piept le
lipseau unghiile. Restul, nimic de spus, era curat
i mirosea a ap de colonie. Un costum nou, ca
pentru cstorie, sclivisea proaspt rmiele.

...Voi ntrebuina ziua de mine spre mai
bine. M voi trezi mai devreme dect de obicei.
Dar scriitura triete din armonie. Suferina
creeaz opere nesatisfcute. Din apartamentul de
beton privesc cerul de Edgar Poe i m simt la
captul nervilor nocturni. Sufletul e un individ
barbar, btrn imperiu izgonit din ceruri pentru a
ne nva durerea. Am o prea mare sensibilitate,
pofta de a plnge la fiecare emoie misterioas
a vieii. Din copilrie fug dup oalele sparte,
timpul i arog plcerea de a m reda sfrmat
anotimpurilor. De la aceast fereastr, ctre cine
voi putea s urlu tot ce m-a nvat extazul?
E ptat aceast fereastr de mlul ploilor i
de aripile porumbeilor murdari ai foburgurilor
noastre. Nu pot s vd prin ea dect ceaa.
Apoi toate aceste braoave m incit s m sap
sub pmntul unui beci... Aici nu-i locul meu
adevrat. Unde s scriu? Pot s o fac numai de
vreo dou ori pe sptmn i atunci sunt mpins
s m silabisesc pe hrtia alb din iubire fa de
disperare. Grandoarea aparine oamenilor care au
trit luxos chiar i mizeria. Dostoievski termina
o capodoper n maximum doi ani. n subterana
pielii mele nu am creat nimic. Nu mai vorbesc de
frumusee. Ea e fcut, de asemenea, pentru acei
care i zboar creierii n cutarea ei.

Sunt zidit n beton. Se compune dintrun
sejur
destul de luminos. Fr ndoial, e un
pagina
loc nevizitat de spectre. E vesel ca multe alte
56 pmnturi secate. Nu poi s fii geniu dect n
vis. Or, ce vis se mplinete n aceast piatr de
nisip? Numai gndacii se hrnesc din ea. Am
nchiriat o cmru de femeie de serviciu, nu
departe, n cartier. Acolo m regsesc ceva mai
mult datorit mierlelor. Sunt vreo trei sau patru
n minuscula grdin dinaintea mea. De cealalt
parte a zidului se ridic bubuitul unei fabrici.
Crile mele se ngrmdesc pn n tavan,
iar tablourile ncarc spaiul ca ntr-o rezerv
de muzeu. E singurul la mine pe care l-am
dobndit. Dac-mi vine ideea cu ce s m ocup,
rspund cu somnul, cci n el pot s am norocul
de a urma carnea unei femei adorabile n fneaa
de altdat. n seara asta era creol. Corpul
ei intra n al optsprezecelea an. O oarecare
ngrare i desvrea farmecul. Era vnztoare

REVISTA FEED BACK

ntr-o prvlie ngust, nielu troglodit, unde


am intrat din nebgare de seam i din imboldul
de a bea o sticl cu bere dintr-o marc de negsit.
n acest decor, plin cu viziuni de legume, fructe
i conserve, feticana avans spre mine veselia
tinerelor ei simuri. n spatele ei maic-sa m
msura. Am suflat peste fruntea acesteia i am
paralizat-o. Dup aceea am cuprins braul fetei
i ne-am luat zborul ctre odia mea, alunecnd
printre arborii grdinii, pn pe canapeaua de
skai portocaliu. Mai nti dama de culoarea
cafelei cu lapte nu vru s-i scoat dect fusta.
Sexul ei enorm mi nh tot capul. M sufocam
ncet, i-am sfiat pulovrul negru i cmua
de bumbac. Mngierile mele oarbe descoperir
n snii ei guri mari i viermnoase. Mi-am
dat sufletul, nelegnd de ce refuzase s se
dezbrace...

Comarul poate s fie de asemenea
caraghios precum acela venit s-i frece coatele
de mine la miezul nopii. Stam la mas i ateptam
felurile de mncare. O femeie nfurat ntr-o
mantie de culoarea albastrului de Prusia, mi
aduse pe o tipsie de aram un bloc compact de
carne pe jumtate carbonizat, pe jumtate vie.
Hrana i tr spre mine restul corpului ei mutilat
i mi se aez pe furculia pe care o duceam
mecanic la gur. Simeam ntre dini grune de
nisip care preau c sunt labe de insecte. Eram
pe cale s mestec mute prjite.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

interviu

Marin SORESCU n dialog cu Jorge Luis BORGES


S - Cred c interviul e un animal ciudat i-ar
putea figura i el n cartea dumneavoastr cu
animale fantastice. Un fel de Bahamut, fcut
din dou dihnii diferite, jumtate vizibile i
jumtate invizibile. Se sprijin pe un rspuns i
poart n spinare o ntrebare. A dori ca animalul nostru s fie mai mult rspuns. Fatalitatea
de a fi ntrebat mereu n legtur cu literatura
dumneavoastr, va funciona i de data aceasta.
O acceptai ?
B - Da.
S - N-am venit cu ntrebri pregtite. Ieri,
cnd coboram mpreun n subsolul hotelului
unde se afla marea sal de conferine, am auzit
c numrai cu glas tare treptele. Erau mai
multe serii de trepte ca n povestirile dumneavoastr. Socoteai fiecare buchet de trepte
ntr-o alt limb. tii s v amuzai. Cobori
ca ntr-un mister pe care l-ai mai frecventat. Nu
v plictisii niciodat? Atunci m gndisem s
v ntreb despre labirinte. Obsesia labirintului e
o ntrebare numai bun pentru Borges. Dealtfel
toat lumea v-o pune.
B - Vin din Creta. M-au fcut doctor honoris causa. n loc s m ajute s neleg mai
multe despre labirintul cretan m-au fcut doctor
honoris causa n el. n labirint. (Rde). Aceast

REVISTA FEED BACK

obsesie a labirintului e veche. Pentru c m-am


simit dintotdeauna pierdut. Aceast pierdere a
labirintului . . .
S - Poate de aceea i cltorii mult. . .
Pentru a v gsi n lume ... A fcut cineva o
hart a cltoriilor dumneavoastr?
B - Nu.
S - Regret numai c n-ai fost i n Romnia.
Sntei foarte iubit la noi. i nu numai iubit,
cred c i bine neles. De curnd o tnr cercettoare, foarte talentat, Cristina Hulic, a pagina
publicat o carte despre dumneavoastr Textul 57
ca intertextualitate. V-a pus opera n ecuaie.
B - i cum sun ?
S - Excelent. Este studiul cel mai interesant,
din unghiul de vedere structuralist, i al metaliteraturii, pe care l-am citit despre dumneavoastr. Autoarea v cunoate bine creaia i
pentru c v-a tradus n romnete o bun parte
din proze.
B - S-mi trimit i mie cartea. Crile. Poate
vin i n Romnia. Acum plec n Portugalia.
Poate cu o alt ocazie.
Cnd am fost a doua oar n Creta era un nor
mare de praf, care venea din Africa. Maria mi-a
zis c cerul care era albastru deodat s-a fcut
galben . . .

nr. 7-8/ iulie-august 2015

interviu

pagina
58

S - V pasioneaz rdcinile lucrurilor,


rdcinile cuvintelor. Labirintul este poate o
rdcin a unui copac de piatr. De aceea v
simii atras de el, c e rdcin . . .
B - Cuvintul labirint e o izbnd n sine. Un
cuvnt ingenios. Vreau s scriu un poem despre
Tezeu. Labirintul e acolo mereu i noi sntem n
labirint. A fost fabricat de cineva. Labirintul e
un centru i te simi pierdut cum m simt
eu mereu ntr- un centru. Dar universul nu e
un labirint. E un haos. Ziua, noaptea, amiaza,
cele patru anotimpuri - toate acestea ne fac s
credem c tot ce ne nconjoar nu e haos, c
exist un cosmos secret. i c putem gsi un fir
al Ariadnei.
S - E posibil ?
B - Nu tiu. Trebuie s-l cutm. Cineva a
zis c a gsi o soluie nu-i att de important.
Important e s caui. S caui venic. S caui
mereu, chiar i fr speran. Poezia e o ncercare de orientare n lume ca i tiina. Cnd
se vorbete de tehnic i asta se face ntruna
se vorbete ca despre ceva copleitor. Cred
c e neneleas. E o invenie bun, chiar dac
face lucruri oribile ca bomba atomic. . . Eram
la Buenos Aires cnd primul om a pus piciorul
n lun i cineva m-a oprit pe strad i mi-a spus
entuziasmat: Am ajuns n lun. Adic noi oamenii. N-a spus nici ruii, nici americanii.
S - l iubii pe Jules Verne, pe Welles ... i ai
visat cu ei.
B - Da, ei au privit cu mare ndrzneal tiina
i viitorul.
S - Cum ai reuit s-l convingei pe Welles s
v mprumute maina timpului? (Zmbete) De
la tiina lor la poezie nu este dect un pas. A
dori s vorbii despre poezia dumneavoastr.
V-am tradus cteva poeme n romnete. ..
B - (M privete lung) Sper c le-ai ameliorat... Nu in prea mult la poezia mea.
S - Le-am lsat aa . ..
B - Poezia mea ? Snt fragmente, bruioane. Cred c poezia, n general, nu-i mai puin
misterioas dect muzica. Ba poate e chiar mai
misterioas. Acolo snt sunete. n poezie snt
sunete dar i idei, sugestii... Nu snt un poet. Ci
un om btrn care ncearc s fie poet. Dac ar
fi s aleg un poet dintre cei care-mi plac . .. dar
de ce s aleg unul, cnd snt atia ?
Nu-mi
place elocvena. Lucrurile snt mereu aceleai.

REVISTA FEED BACK

Iubirea, sperana, memoria, uitarea. Important


e ce se face cu ele, cu aceast experien.
Cteodat am impresia c se va ntmpla ceva,
c va veni ceva. ntrevd cte ceva. Ce ntrevd
cnd scriu e nceputul i sfritul. Nu tiu ce se
ntmpl ntre ele i atept. Cnd eram tnr credeam n metafore. Acum snt convins c fiecare
subiect vine cu estetica lui.
S - Exist o legtur ntre muzicalitatea unei
limbi i muzicalitatea sugestiilor ce se gsesc n
poezie? Eu cred c toate limbile snt apte pentru
poezie. Din pcate, nu toate se bucur de aceeai circulaie.
B - Am ncercat n tineree s nv franceza,
pe care o vorbesc destul de ru. (E o figur de
stil, desigur. Dialogul nostru se desfoar n
limba lui Voltaire i franceza domnului Borges e
perfect). Apoi am studiat germana, i-am citit pe
Hlderlin, pe Heine . . . Am nceput s studiez
anglo-saxona.
S - Nu se poate spune c v simii ru n
limba spaniol.
B - Poate c nu e limba mea preferat. Acum,
Maria Codama m iniiaz n limba japonez.
S - tiu. Ai numrat treptele i n japonez
B - Snt btrn, orb, i-mi rmne doar exorcismul literaturii. . . Limba e o tradiie poetic.
Toi poeii snt importani pentru crearea acestei
tradiii. . . Desigur, importana lor nu e egal, dar
toi i au locul lor .. .
S - nvnd o limb strin ne-o nsuim cu
acest halou de spiritualitate, de har, nu tiu cum
s-i zic, creat de frecventarea, ntrebuinarea,
lefuirea ei de ctre poei. i pe mine m atrage,
n primul rnd, misterul inclus n poemele unei
limbi necunoscute. O nv ca s pot rosti n original nite sunete, nite rime. ntrebuinai multe
cuvinte proprii n poeziile dumneavoastr. Asta
creaz dificulti la traducere, mai ales cnd e
vorba despre vers clasic.
B - E adevrat, ns aa mi vine.
S - Withman, de exemplu, e i el plin de nume
proprii, poemele lui snt vrgate de nume La el
acestea snt mai degrab repere. n poezia dumneavoastr cuvinte precum Spinoza, Urbino,
snt, cred eu, metafore au valoare de material
de construcie. Lirica dumneavoastr nseamn
erudiie ns o erudiie n stare de emanaie
poetic... Erudiie clintit din locul ei. Ca o stnc rostogolit i fixat pe buza unei prpstii.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

interviu
Nelinitit i iscoditoare, o erudiie pierdut ...
n labirint.
B - Poate c e un alt fel de a vorbi despre
mine. Caesar a scris rzboiul cu galii la persoana
a treia. Nu zicea: eu am fcut asta ci: Alors, le
brave est arrive (Rznd) Le brave era el.
Tot aa generalul. . . (nu aud bine numele i
nu vreau s-l ntrerup ) zicea: Generalul (cutare)
mi-a transmis . .. Generalul. . . Generalul era
bineneles el. . . (Rde i mai cu chef) n general
oamenii snt foarte orgolioi. . .
S - Ca i generalii ... Ca i poeii . . . Credei
n inspiraie?
B - Am mereu impresia de-a primi cadou
gndurile. Poe credea c poezia e o invenie intelectual. Greea, cu toate c a fost un mare poet.
Cnd scriu, trebuie de multe ori s aleg ntre
dou versuri: unul e ce vreau eu s zic, cellalt
e mai eufonic.
S - l alegei pe cel mai eufonic.
B - ntocmai. Aleg cuvntul care e mai puin
fidel gndirii mele, dar e mai fidel eufoniei.
S - Dar asta nu se ntmpl n proza dumneavoastr.
B - Nu. ncerc s traduc exact, ct mai exact
gndirea.
S - Creaia v d un echilibru!
B - Cnd nu scriu, m simt vinovat. Fatumul meu este de a scrie. Dac nu scriu m simt
culpabil.
S - Aceast stare de culpabilitate este creatoare.
B - Dac nu caui un lucru nu-l gseti. S-i
dai memoriei o ans. Poezia trebuie s se fac pagina
singur. n mod secret, subteran.
59
S - Se vorbete de anumite obsesii n opera
dumneavoastr. Tangoul, pumnalul, labirintul,
tigrul. Ca nite semne heraldice ale unei dinastii
lirice cu un singur reprezentant.
B - Nu le-am cutat. Obsesia tigrului, de
exemplu. Puteam s gsesc leopard sau
jaguar. Dar am ales tigrul. Chesterton l
numea Un simbol al unei teribile elegane .
A symbol of owful elegance . (Dup cteva
clipe) An emblem of owful elegance .
S - M-a impresionat mult cuvntul dumneavoastr rostit la inaugurarea congresului.
Mi-au plcut ncordarea frazelor, modul, ca s
zic aa, descoperit n care v prezentai opera.
ncercai s-o minimalizai, nvluind-o ntr-o

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

interviu
tristee a eecului.
V-am auzit i altdat, la Morelia, n Mexic, i
dup aceea n Ciudad de Mexico. Spuneai c
nici nu sntei scriitor; c literatura dumneavoastr e un simulacru. Pe de alt parte, ceea
ce izbete, n tot ceea ce aternei pe hrtie, e
tocmai marea importan pe care o acordai
literaturii, cuvntului, culturii ca o ans a
omenirii. Modul n care v interesai de limbile moarte, de culturile fosile, de practicile pe
cale de dispariie, de soarta cte unui cuvnt
din celt sau islandez. Toat aceast maree
cultural, maree de spiritualitate, care palpit
n paginile dumneavoastr mi se pare ncurajatoare. O tensiune exemplar pentru scriitori.
B - Dac se vor arde bibliotecile, se vor face
alte biblioteci. Vor apare ali scriitori un
nou Homer, un nou Vergiliu. Altfel, desigur.
Destinul nostru e nostalgic. Literatura ncepe
prin poezie i ajunge foarte greu la proz. Sper
c numele meu va fi uitat. Poezia mea uitat.
S - De ce, domnule Borges?
(Ridic din nou privirea i se uit n direcia
mea. Ochii rmn mereu limpezi, albatri.)
B - E i aceasta o speran.
A btut cineva la u, semn discret c nu
trebuie s-l obosesc prea mult. Mi-am nchis
carnetul de note, n care am notat doar cteva din
cele spuse de interlocutor.
De altfel, autorului Crii de nisip i place
s vorbeasc, ateapt prilejuri de a fi ntrebat,
e un vnat rar (pentru reporteri) cruia faptul
de a se simi vnat i creaz un fel de voluptapagina te. Singurtatea orbirii se compenseaz ntr-un
60 monolog dialog continuu, cu sine nsui. Nu
accept prea des postura de intervievat. Faptul
c mi-a dat un interviu a strnit oarecare senzaie
printre prietenii participani la congres. Ce
i-a spus Borges? eram ntrebat. Am avut de
altfel privilegiul de a sta mai mult n preajma
domniei sale, bucurndu-m de oarecare simpatie. Poate c reprezentam o lume mai puin
cunoscut, c scriu ntr-o limb neolatin, incitant pentru curiozitatea domniei sale, deschis
tuturor orizonturilor. M ntreba ce au dat n
romnete anumite cuvinte din latin. M recunotea dup glas. mi zicea Il romeno Ce mai
facei, domnule Borges? A, il romeno. tii,
n legtur cu importana cuvintelor n vers. De
exemplu n versul Deertul, stpnit de lei

REVISTA FEED BACK

sun bine. Dar dac ar fi fost plin de lei, nu


era mare lucru, nu?
S - n ediiile succesive ale poeziilor schimbai mereu cte un cuvnt, dou. Studiind aceste
schimbri, se pot vedea punctele nodale ale
poeziei. Poemul e ca o hart chinezeasc a
centrilor nervoi din organism. nfignd, din loc
n loc, cte un cuvnt nou, facei un fel de acupunctur lirismului.
B - Cuvntul e foarte important ntr-un vers.
Mereu mi se pare c l-am pus pe cel mai palid.
V-a plcut ce a spus poetul ambasador Caranza:
Poezia este o activitate neeconomic de contemplare i ea se opune ambiiei delirante a
tehnicii .
Totui tehnica ne-a dus n lun ! Cum se
spune lun n romnete ?
S - Luna.
B - E mai frumos dect selene.
Altdat, cnd coboram n sala de conferine, la
subsolul marelui hotel Marrakech.
Atenie la scri. Snt 4. Snt 6, zice Maria.
B - Cu o japonez ntr-o parte i cu un romn
n alta, merg la sigur.
- i cu un senegalez n fa, aduga Charles
Carrere. Coboram cu mici pauze cteva serii de
trepte.
B - (odihnindu-se) De ce au fcut sala att de
adnc ?
S - Pentru a subpmnteni poezia. A o catacombiza.
B - Am citit o poet romn. .. cum o chema ?
(Gndul mi zboar la cteva poete posibile . . .
Oare care dintre ele ?) Carmen Sylva ?
S -A, da. Ai citit-o probabil n nemete . . .
B - Demult, demult.
S - Spunei undeva: Pentru un adevrat
poet, orice moment al vieii, orice fapt ar trebui s fie intens poetic, de vreme ce, n mod
profund, acesta-i adevrul Trii totul la fel
de intens?
B - Dac a fi poet.. . Poate c am prins unele
momente privilegiate. Am scris mult la tineree,
ca s am ce corecta acum.
S - Considerai poezia ca rodul unei dorine,
nu a unei mpliniri. Dorina, nzuina, suferina
snt motorul inspiraiei sau, altfel zis, pentru
c sntem lng Sahara, cmila ei ... Ce ai dorit
tot timpul?
B - i dorinele se schimb.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

interviu
S - Se schimb de la sine sau contribuim i
noi la schimbarea lor?
B - Snt ca peisajele dintr-un tren. Micarea
le mprospteaz mereu i pn la urm percepi monotonia.
S - Oricum n-ai putea sta pe loc. E uimitoare viteza dumneavoastr de deplasare . .. Parc
sntei n mai multe locuri n acelai timp.
Plimbai pe glob o bibliotec. Multe cri a
spune aparente. ntre coperile unor autori snt
ascunse, de fapt, operele dumneavoastr. Citii
autorii preferai ca s v regsii?
B - Am prieteni foarte buni, printre antici,
printre moderni.
S - n cuvntul dumneavoastr, ai recitat
versuri dintr-un poet persan, apoi ceva dintrun autor asiatic despre Himalaya, i-o strof
din Shakespeare. Spuneai: aceste metafore,
gsite cu secole n urm, i n locuri diferite,
snt valabile i azi .
B - Le-am spus special, pentru c unii poei
de azi confund poezia cu politica.
ntr-o sear am fost poftit s stau la aceeai mas. Cina s-a servit n sala de conferine.
n timp ce pe scen se desfura un frumos
spectacol de folclor marocan. Dansuri focoase
cu pumnale, cu sbii berberi n costume viu
colorate, cteva alegorii, o nunt cu mireasa
purtat pe sus de patru brbai. I se explica ce
se vede pe scen. A urmrit spectacolul cu mult
interes, n timp ce admiratorii veneau s-l ntrebe cte ceva. A participat la lucrrile congresului, l-am sugerat cnd mai urc la prezidiu s
prind o ocazie i s recite cteva poezii. Nite
prieteni poei aveau magnetofoane i vroiau s-l
nregistreze.
B - Nu pot aa, nesolicitat. Roag-m dumneata din sal. O mic, nevinovat complicitate.
La conferina de pres care a ncheiat congresul, marele poet a stat rezemat n baston, la masa
prezidiului, cam la margine, gnditor, ascultnd
discuiile poeilor, ziaritilor, rspunsurile teoretice i de ordin practic date cu mult verv i
erudiie de Leopold Sdar Senghor, preedintele congresului i neobositul secretar Mimmo
Morina. A plecat apoi fr s spun un cuvnt. A
mai rmas nc trei zile la Marrakech, profitnd
de orele libere pentru a vizita acest ora pe care
ghidurile turistice l numesc perla deertului.
n spatele lui, dincolo de giganticele ruine imperiale, pzite de palmieri nali bombardai de
valuri de lumin, ncepe Sahara. Asta se poate
vedea i dup crdurile de cmile. Picioarele
lor, lungi catalige, cu genunchii umflai ca nite

REVISTA FEED BACK

perne, din cauza deselor nghenunchieri, spre


a putea ncleca turitii, rscolesc nervoase
nisipul la periferie, dincolo de oaz, ca o invitaie la aventur. Nite prieteni mi-au spus c
silueta poetului a fost zrit, mereu n tovria
tandr i energic a Mariei Codama, rtcind,
ba n piaa Jamaa El Fna, i ascultnd poveti
din O mie i una de nopi la umbra moscheii
al-Kutubiyya, ba n spatele unui mblnzitor de
erpi. Bnuie cobra dup intensitatea muzicii
mblnzitorului.
Borges un personaj de Borges. Mereu n
micare, derutnd punctele cardinale i fusul
orar, n cutarea unor analogii ntre lucruri
neasemenea definiia pe care Aristotel o
ddea metaforei, sau a absolutului surprins n
momentan.
pagina
n legtur cu spontaneitatea-i fenomenal,
un poet argentinian mi-a povestit, rznd, o nt- 61
mplare semnificativ. Se aflau la mas cu mai
multe personaliti. Tocmai i se adusese ... nu
tiu ce fel de mncare spaniol pe baz de orez.
Vine un ziarist i-n loc s-l ntrebe de Milton,
Keats sau Chesterton spune:
Domnule Borges, ce credei despre acest
orez?
Borges l privete o clip i rspunde:
E grozav ! Fiecare bob de orez i-a pstrat
individualitatea sa.
n rspunsuri, unele ntr-adevr fragmente
i bruioane din proze, fiecare cuvnt rostit de
Borges nu se sfrm de celelalte, ci i pstreaz intact individualitatea sa.
(Marachech, 1984)

nr. 7-8/ iulie-august 2015

remember
INTERVIU DOCUMENT

Pavel GTIANU
(1957-2015)
Daniela SITAR - TUT n dialog cu Pavel GTIANU
Romnii vor rezista doar n cazul n care i fac ordine n propria lor cas
Daniela Sitar-Tut: Te defineti i ai fost catalogat de criticii literari drept un poet european,
fr complexe provinciale sau sindrom al marginalitii. Lirica ta poart o ncrcat component narativ, descriptiv, iar exprimarea
neao, nonconformist, racordarea la contemporaneitate, lipsa de tabuuri, abordarea franc
a subiectelor controversate sunt note recognoscibile ale stilului tu. Cum scrii? De ce scrii?
pagina Pavel Gtianu: Sartre a spus c scrie pentru
62 public i pentru a fi important n relaiile cu
cei dimprejur. Eu scriu pentru a m elibera i
pentru a-i ajuta pe semenii mei cu sfaturile pe
care ei trebuie s le gseasc. Avei poezia de
dragoste a lui Pavel Gtianu, poezia antitotalitar, poezia social, poezie patriotic-critic,
poezie religioas etc.
Daniela Sitar-Tut: Cum e Pavel Gtianu?
l placi? Ca om, ca scriitor? A vrea s-mi prezini un Pavel Gtianu par lui-mme.
Pavel Gtianu: Cnd trebuie s aduc nite
hotrri importante, atunci stau de vorb cu
mine i lum deciziile.
Daniela Sitar-Tut: n textele tale femeia
apare (m nel?) doar ca pubel sexual.
Muierile sunt darnice cu nurii (voir Ia Catrin
i le-o arat), frumos designerizate i cam att.

REVISTA FEED BACK

Nu sunt o feminist (ba chiar detest manifestrile istericoase ale suratelor frustrate care-i
camufleaz golul vieii prin parade militantiste), m ntreb doar dac n-ai aflat o femeie mai
gante, cum zice franuzul?
Pavel Gtianu: n volumul Nevisatele
vise am 12 poezii de dragoste, un alt Pavel
Gtianu, unde sunt chiar dulceag, ceea ce nu
e bun n poezie, n rest, femeile, dar i brbaii sunt manipulabili i eu nu pot fugi de asta.
Romncele sunt fermectoare, dar unele te las
cu pruncul n pragul uii, cu buzele umflate i
pleac la altul din cauza nuanei culorii ochilor
lui sau a bunurilor materiale.
Daniela Sitar-Tut: Din lirica ta se degaj un
orgoliu etnic, cu iz vetust pe alocuri. n poezia
Romnia te declari drept un fiu al acesteia, cu
o ascenden de generaii. Imperativ, aproape
cazon, faci un apel la resuscitarea stindardului
naional, la aducerea lui pe culmi ale superlativului. ,,Viitor de aur ara noastr are?
Pavel Gtianu: Trebuie s fii ceea ce eti i
de aceea mi permit s am preri critice asupra
semenilor mei, nu de dorul de a-i critica, ci de
a-i ajuta s-i schimbe mentalitile. Acesta
este adevratul patriotism.
Daniela Sitar-Tut: Mihaela Albu mi spunea

nr. 7-8/ iulie-august 2015

remember

ntr-un interviu: ,,Romnul de odinioar i


cel de acum sunt aproape dou naii diferite. F-mi un profil al romnilor, n special al
celor din Voivodina! Poezia Mazre i frecei
denun abandonul acestora, prin comparaii
decadentiste, amare: ,,Istoria romnilor/ din
Banatul srbesc/ mi seamn cu o m
mpiat/ uitat de stpnul casei/ undeva pe
miritea/ Imperiului Austro-Ungar.
Pavel Gtianu: Este o diferen de mentaliti. Plus, n Banatul srbesc sunt sate de
ardeleni-crieni, bneni i olteni, o mic
Romnie. Bnenii sunt mai mereui [domoli], ntr-un sat de codru, se zice: sau brbatul
beiv, sau femeia c.... Seara toi sar gardurile,
dar asta nu o fac pentru bani, ci pentru plceri,
ar trebui efectuat o cercetare n domeniul De
ce sari gardurile, Mitic? Cei din Banatul srbesc sunt mai occidentalizai, muli au i plecat
definitiv n Vest.
Daniela Sitar-Tut: Defineti Balastologia
(manual alternativ) n volumul omonim din
anul 2005 drept o disciplin ce ,,studiaz cu ce
este mpovrat individul n societatea contemporan, ca i n trecutul ei, i cutarea cilor
de despovrare dintr-o perspectiv tiinific.
Care sunt tarele ce ne ncorseteaz nc? Ai
descoperit vreun leac, un panaceu al debarasrii de ele?
Pavel Gtianu: Balastologia este, de fapt
ncercarea de constituire a sociologiei balastului, cum exist n S.U.A. sociologia mizeriei.
Problemele ridicate n 2004 se agraveaz legate de ecologie, poluare. Ceva mai trziu, fostul
preedinte sloven Janez Drnovek vorbete
despre aceste probleme similare, ntr-o carte a

REVISTA FEED BACK

sa prezentat i n revista Europa din Novi


Sad. Este vorba despre o carte de memorii.
Ideea e cum s trim mai bine cnd totul funcioneaz prost. Pn la sfrit, avem nevoie
doar de o mngiere i de o vorb bun, n rest
totul rmne n urma noastr, bunurile materiale, averile, banii...
Daniela Sitar-Tut: De ce cpiaz doamnele,
Pavele ?
Pavel Gtianu: n Evul Mediu, femeile
isterice cpiau i ele erau lecuite de doctorii de
atunci masturbndu-le, practic ulterioar stopat. Femeile se excit sexual i le vine s cpieze la marile trguri sau iarmarocuri cnd simt
mirosul de mici prjii, fum, ceap i miros de
sudoare brbteasc. n Banat se spune: dau
n altele. Cum se comport o femeie care duce
o via monoton cnd vede trupul lefuit al lui
Hercule cu bicepii i tricepii scoi la iveal
i sexul primordial n faza linitit, cnd unele
femei din Orient nu pot avea nici permis de
conducere i umbl acoperite.
Daniela Sitar-Tut: Ce crezi c se va alege
de Uniunea cea European? Sunt eu cam
alarmist au ncep a clincheti pe mapamond
goarnele celei deci treia conflagraii?
Pavel Gtianu: Europa se va restructura
cumva, i asta foarte repede, ntr-o poezie
publicat n volumul Antrenament pentru ogari
spun c Europa Central n-a disprut, nici
zidul berlinez, fapt dovedit, ceilali triesc n
rile lui Shaban.
Daniela Sitar-Tut: Dup revoluie, viermuiau
lozinci de tipul ,,nu ne vindem ara. Psihoza
iniial (nu tocmai nejustificat), a fost urmat
de prostituie intelectual i reveren de erb pagina
n faa Vestului. Am rmas tot cocrjai? E
vreo ans s ne facem schengen-ei?
63
Pavel Gtianu: Romnii noat n ap cum
bat vnturile. Dintr-un sistem comunist, peste
noapte s-a trecut la un sistem pluripartit, factic
exist numai stnga cu denumirile unor partide
care sunt neconvingtoare. Romnii vor rezista
doar n cazul n care i fac ordine n propria lor
cas. Unii fur pentru urmtoarele trei generaii - manifestri patologice. Toat mass-media
vorbete doar de criminali de toat spea. Va
fi greu, numai Germania fost federal bag
bani enormi n fosta Germania de est pentru a
echilibra statul, similar ar trebui i Romnia cu
regiunile ei defavorizate.
Daniela Sitar-Tut: Trimiterile tale la U.S.A.,
fie c e vorba de bieii unchiului Sam, fie de
manipularea hollywoodian sunt ironice i

nr. 7-8/ iulie-august 2015

remember
depreciative de cele mai multe ori. Imperiul se
cam destram i scrie din toate ncheieturile. Asistm la prbuirea lui? Se mai reface El
Dorado-ul sta vreodat?
Pavel Gtianu: Nu va disprea; eu, n scrierile mele, biciuiesc moravurile societii. Toate
filmele promoveaz frica - omoruri, violuri,
pistoale. Celularul a fost inventat de forele
armatei americane, n filmele americane poi
vedea tot posibilul i imposibilul. Trendul actual este legat de studiile de gen i de promovarea
homosexualitii, devenind teme pentru simpozioane. S.U.A. nu va disprea.
Daniela Sitar-Tut: Ai publicat recent volumul
Hotel Balcan, antologie aprut la Editura
Libertatea, Panciova n Biblioteca de literatur contemporan (2011) ce reunete o selecie
de poeme reprezentative din volumele tale
precedente. ntrebndu-te asupra titlului, mi-ai
rspuns:,,Hotel Balcan este denumirea statelor
din Balcani i din Europa de Est. Este un hotel
trsnit i trist, murdar, cu camere nevopsite,
lenjeria ptat de sperma uscat. Este un hotel
cu capacitile de 120 de procente ctig pentru c vin clienii suspeci, cu curve i stau o
or-dou. Este trista noastr via c ne-am
nscut ntr-o regiune subdezvoltat economic,
cultural, moral. n Hotel Balcan se pot ncadra toate crile mele de pn n prezent (10
originale) de poezie. Hotel Balcan sunt aezmintele i cimitirele unde vom sfri cu toii
i netoii. Hotel Balcan este un undergrund al
lui Kusturica, Felini etc. Hotel Balcan e plin
de rahat romnesc i curvele naiunii. Hotel
Balcan e situat n ara lui Shaban. Cum i
pagina se pare Pavel Gtianu din Timp absent sau
arpe brbierit?
64 Pavel Gtianu: Aa cum sportivii se
nclzesc naintea competiiilor sportive, aa
mi-am luat aer n plmni. Linia tematic de la
arpe brbierit a continuat pn astzi. Debutul
din Timp absent a fost o simpl dezvirginare
neateptat cu ntrebarea caracteristic:
Care este misiunea mea pe pmnt? Cutri de
rspunsuri la diferitele, viitoarele frustrri...
Daniela Sitar-Tut: Eti rsfat cu zeci de
premii i distincii, fie n Serbia, fie n Romnia.
Care sunt, din punctul tu de vedere, scriitorii
viabili de azi?
Pavel Gtianu: mi plac scriitorii ca Radu
Vancu, Claudiu Komartin, Mlaicu Hondrari
etc., depinde cum se vor desfura n viitor, n
general tnra generaie. Am ncredere n ei, n
special n Suciu din Cluj-Napoca i n alii.

REVISTA FEED BACK

Daniela Sitar-Tut: Care sunt proiectele tale


imediate?
Pavel Gtianu: Ar trebui s scot o carte de
poezii n Romnia, ca s fiu citit i acolo. La fel
m gndesc s fac cunotin cu o chinezoaic
sau japonez pentru a discuta despre natur n
relaiile Europa-Asia.
Daniela Sitar-Tut: Ce face Don Juanul de
azi?
Pavel Gtianu: A mbtrnit, e uor feminizat, are etnobotanice la cpti i rezerve de
Viagra satisfctoare pentru zilele ce vin.
Daniela Sitar-Tut: Eti mulumit de ntrebrile
din acest interviu?
Pavel Gtianu: Cele mai reuite interviuri
sunt pe viu, pentru a nu pierde focusul ntrebrilor.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam

Luca PIU
1947 - 2015
Luca Piu i
temele deocheate ale timpului nostru
Mic la stat, aspru la sfat i degrab
vrstoriu de diatribe crucificatoare, dizident
cu aplomb n perioada comunist ca i dup
instalarea democraiei originale n Romnia (la
lotta continua!), Luca Piu, predtor de logica
discursului ficional, imagologia narativ, istoria i hermeneutica literar la Universitatea din
Iai, n-a publicat nici o carte pn la rebeliunea
din 1989.
Ne cucerise ns pe noi, poeii tineri
de atunci, anii 80, cu o serie de dialoguri de
tip Magister-Ucenic (Dan Abrudan Abrudan
Dan) publicate n ,,Opinia studeneasc i cu o
fulminant prefa la licenioasele lui Creang.
Hemoragic i distins, micul crcota hermeneut
de la Cajvana va publica, cu grbire, dup ce
ncepuse a ni se turna sosul democraiei sub
tlpi, cri strnitoare de interes, ntre care:
nsem(i)nrile Magistrului din Cajvana (1992),
Naveta esenial (1996), Sentimentul romnesc
al urii de sine (1997), Breviarul nebuniilor
curente (1998), La cafeneaua hermeneutic
(1998), Le chasseur de corbeaux (1999), Ultima
noapte de dragoste i ntia noapte de filozofie
(1999), Eros, Doxa & Logos (2001).
Crile publicate pn acum de cel cu
autotitula Magister Casvanaeus sunt e greu
s ne abinem a spune fiecare n parte, un

REVISTA FEED BACK

regal de intruziuni livreti, polemici i srbtori


ale intertextului, iar auctorele se arat a fi, la
prima ochire, un Ion Creang transhumant n
patafizicile timpului nostru.
Nu cu mult timp n urm, Luca Piu
publica o carte la Editura Paralela 45, sub
titlul Temele deocheate ale timpului nostru
i subtitula, cum ar spune autorul, polemici.
Ce adun aceast carte, reiese cu claritate din
Defensio auctoris dialogica: eseuri explozive,
dialoguri stihomitice, note infrapaginale i filosofale, texte mbrzoiate, note alerte. Pentru a pagina
nu lsa nimic nelimpezit despre zona preocuprilor sale, Magisler Casvanaeus susine n aceeai 65
Defensio: spre a-l contrazice pre alt beutor
bahluie, colegul Emil Iordache, ofer, pe lng
noutate stilistic, oarece lucru bine fcut, n sens
vulcnescian, i gsesc rezolvri neprevzute de
gndirea curent, pind falnic peste cele praguri
de intelegibilitate medie. Sau obiectivndu-se
la maxim: Are mult dreptate Mihai Ursachi,
detractorul tu amical, beiv i iaiot, cnd te
neag la modul global, ca pentru a-i refuta pe
securicii dipsomani ce te calific drept stihuitor,
cnd nu te proclam, n umede foie bahluviene,
rival cu Viorel Padina i Raymond Roussel.
Dac are sau nu dreptate n identificarea
n funcie de numiii iaioi e chiar problema

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam
Domniei Sale. Ceea ce avem a spune de la nceput este c Luca Piu poart n snge crucile
negre, roii, verzi, albastre ale polemicii i nu
cred c greesc prea mult dac-l apropii de N.D.
Cocea i de Arghezi din spectacolele lor pamfletice. Cu cine polemizeaz Magister Casvanaeus?
Cu strategiile seductive ale Politicarzilor, ale
Curvelor Democraticeti, de clas mare, mijlocie i mic; cu patriHoii, cu gagademicienii, de
la Leana Sinistra la E. Simion, cu o metatez
a lui Costache Ciopraga, cu malul troienit al
Bahluviului Puturos, cu Poliia Bolevicioas a
Gndirii, sau cu patriotismul lui trul Cazimir.

Luca Piu i ia n serios rolul de Dante
local ce deconspir personajele i faptele purgatoriului i infernului romnesc. ntlnim n
Temele deocheate ale timpului nostru pe Paul
Goma din Cartierul Belleville, Zigu Ornea,
Georgel Pruteanu, Nea Nicul Scornicean, Gigi
Dej, Nea Petrache uea, politologul TnaseMulte Clase, epeneag (epe Onaniristul), Petru
Dumitriu-Canaliu, Conu Paleogaga (autor al
unui bestseller cu titula: Fost-am ciripoi sub
Ceau), divinul Sad... oveanu (care s-a descurcat

faimuel prin Mitrea Cocor i Nicoar Potcoav


cu clitorisul HUNIUNIII Sovieti-coioase), Dan
Petrescu, Sorin Prvu (amicul nostru, persoan de ncredere i de sprijin), Radu Duda,
Cioran, Magistrul din icu, ciocoii postmoderni Danilov, Antonesei i Al. Clinescu etc.
etc. Foarte puini scap de fichiul usturtor,
de abjurana civic a Magistrului Cajvanez. S
zicem; ora, Dan Petrescu, Cezar Ivnescu, Zub,
Magda Ursache, Marcel Petrior.
Scrise n paradigm postmodern, crile
lui Luca Piu amestec saliva cu dumnezeirea;
ideile mari cu cele stnjenitor minore, teme celebre prin profunzimea lor, cu teme derizorii, personaliti cu personaje fr nici un orizont, rtcite
prin aluatul politicii sau al culturii. Apar, astfel,
Germania untului, Valahia Puturoas, Moldova
Cisprutic, pe urm Sollers, KRISTeva, Eliade,
Lacan, Genette, Thomas Mann etc. etc. alturi de
Nea Ceac, Spineanu, Senatoru Sorcanu, Vasile
Lupu rnistu, Brucan, decanul Al. Andriescu,
ttnele Rducului, Geluu Voican-Clitorescu
.a.. .a. Toat aceast colcial de oameni i fapte
face parte dintr-o Nedivin Comedie care cuprinde

pagina
66

Paris, 1990. Luca Piu mpreun cu Emil Cioran i soia filosofului

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam

Romnia comaresc, dar i, cum spune pecetluitorul autor, Vestul Analfabet i Marxturbant! De
aceea, nu ni e face deloc de mirare s ntlnira subtitluri ca Cioprga, San-Antonio i Alain RobbeGrillet sau Excremenii canini ai Occidentului
Postmodern sau Fascinaia urvergurei prolifice i s aflm despre abolirea orgasmului,
formul orwellian, pe care Michel Foucault ar fi
criticat-o, despre haosmosul provincentral, despre
Emil Srumaru i oldurile astrologiei Tamara.

Nu numai anecdota, calamburia ocant
i bclia impresioneaz n paginile acestei cri,
dar i caricatura dus uneori pn la grotesc. M
voi opri doar la dou portrete din cele peste o sut
ale crii. Iat cum e vzut Stalin: Ingenios, vulpoi, Ttucul Popoarelor se dovedea. Majoritarii
nu-l vor njura e el, Pizdosul Gruzin, vor fecaliza
pe Evrei, Maghiari, Lipoveni, Poleaci, Bulgari,
Ucrainieni, intrai mrunt, n partidul Hunic i
apoi trimii, ca Bergman din romanul Leneul, de
Constantin Amariu, la nasoala munc de teren...
n capitolul Vorbe n vnt ntlnim un portret al lui
Gabriel Liiceanu; Mare mgar... Gramatologul
Antimetafizic! Nu degeaba l vor fi arestat vameii praghezi, pe aeroport, sub pretextul, cusut cu
a neagr, c ar fi avut droguri n buzunare, i
l-or dus s petreac nite zile la pandaimos, singur
n celul, fr beutur, fr agic! i cu anse minimale de a nva minte, inim+literatur Mare

REVISTA FEED BACK

pezevenchi... Peratotogul! Nu degeaba i-a parautat lui Derrida o scrisoare deschis i plngrea,
abia dup Loviluia Decembrie, cnd putea s-l
mustre n voie, cu voie de la Petre Roman &
Brucan, pentru insensibilitatea-i la rezistena prin
cultur, anal, a strngtorilor din buci ai fostelor
ri sovietizate.
Ca i poezia postmodern, crile de pamfleto-eseuri ale lui Luca Piu presupun un lector cultivat, tob de carte, aproape un om de
hrtie. Personal, mi plac inveniile lingvistice
piuliene, n majoritate oximoronice, ntre care,
dac ne referim doar la cuvinte: Semnifikant, pagina
gndirostivieuire, Sexcuritate, diaspora mol67
dovalahicoas, patriHoi, Marxturbat etc.
Unele parodii ale eseistului la poezii
de ieri i de azi sunt adevrate bijuterii, alte
compoziii versuale ale polemistului asasin se
potrivesc ca Luca-n perete. l preferm pe Luca
Piu (pe care l-am categorisit ntre cei trei eseiti
postmoderni de mare for, alturi de erban
Foar i Dan-Silviu Boerescu) din eseul pur,
adic din Naveta spaial, Avatarii formulei
carteziene, Glceava lui IDEM cu ALIUD,
Dac Lvi-Strauss ar fi citit Fraii Jderi,
Ultima noapte de dragoste i ntia noapte de
filozofie. To axion esti!
Andrei STURDZA

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam

Un text al Magistrului de Cajvana


despre poetul Cezar Ivnescu

DE BELLO VALACHICO
CAESARIS IVANESCI

Cezarului, avatarului ivnescian din
Baaad al Caesarului, trebuie dat ce i aparine
i de fapt i de drept: ne oblig performanele
sale din rzboiul dus (de-a lungul i de-a
latul unei viei de moldav, de domn i de
artist capricant) cu lumea Valahiei recentioare.
Bellum valachicum Caesaris Ivanesci canere
volo igitur, audientes dilectissimi.

Iat, a lui e formula vocativ Tatl al
meu!, pescuit de mine la sugestia lui Tudor
Ghideanu, viitor prezident n Partidul Laburist
al Muncii, carele mi semnalase, pe cnd eream
tudinte, ntia serie din Rod. Acela, Guide
dAnes, fusese coleg de facultate cu omul pe
care l voi numi de-acum nainte Dom Caesar
; acela mi gria despre el, despre stpnul
inelului nibelungic din Brlad, Dominus Noster
Caesar Ivanescus ex Terra Moldavica emersus;
mi vorovea despre Alteritatea Sa n pauza
unui seminar de materializm diabolectic i
pagina histrionic, la care participam sporadic n vremea
gndirostivieuirii mele sub obrzarul unui
68 alumn filologic de anul al doilea. n fizicalitatea
lui, foarte expresiv, de carne y hueso, l voi fi
ntlnit vreo trei ani mai trziu. Sosise cu o treab
oarecare n Forum Philistinorum Iassyorum,
poate chiar dup diploma de absolvire a tudielor
sale universitare, i se preumbla cu Pelicanul
din icu, avatar, acesta, si ghostwriter, nu
al Faraonului Tla ci... al Magistrului Mihai
Ursachi. M-am aglutinat grupului lor i am
convorbit de idealuri, Dom Caesar aflndu-se
atunci ntre Rod i Rod III, la mijloc de bine i
de frumos.

Rod II se cetea, ntr-una din verile
fierbini ale anilor 1975-1980, pe plajele
infestate cu naturiti din Vama de Altdat i

REVISTA FEED BACK

Doi Mai. Acolo, n Rod III, uzita deja Dom


Caesar, cu efectele tiute, punctuaia iberic,
mai cu seam semnele de interogaie i de
exclamare, dar i refrenele trubadureti.

...Estimp,
Dialogul
i
Opinia
studeneasc zumziau prin toate cotloanele
universitare, mai dihai ca Echinoxul din Anii
aptezeci, iar cenaclurile de la Casa Pogor si
Muzeul Teatrului Vasile-Alecsandri cenacleau
de zor. Aureolat de faima-i liric, sprinarul poet
baladesc din Brlad revenea pe mal bahluvian,
unde era ateptat ca sujet suppos crire, savoir
& pouvoir, avea fani & fnie, ddea recitaluri

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam
cntate. Pre muli dintre Noii Valiti cerca de
altfel s-i prinz n formul i, mai cu seam,
s-i mediatizeze la Numele poetului, rubrica
sa faimoas din Luceafrul anteloviluionar.
Subsemnatului nsui, universitar nepoetic ns
ludicos ct ncape, izbutea Baaadeanul s-i
strecoare, n hebdoul dmboviean, o textul cu
privire la Pitagora, sclavul lui Zalmoxis.
Ar mai fi i unica noastr ntlnire de la Marea
Neagr, coincidentala ntlnire, pe plajele Vmii
Vetuste, a lui Cezar cu... Cezara, viitoarea
instan epusal a lui Valeriu Gherghel, cu acesta
din urm i cu subisclitul, pe cnd se ducea
Baaadeanul, n tovria discipolei milcuane,
s implementeze elemente de scenariu iniiatic
printre anfractuozitile unor faleze abrupte.
Cam p-atunci mi aprea marea osebire dintre
Pelicanul din icu, obiect al fascinaiei mele
studeneti, i Brldeanul cu nivel ridicat
de ipseitate; atunci mi s-a ivit generozitatea,
prietenia, filotimia ultimului, altruismul su
neconjunctural, deschiderea sa ctre vizajul
celuilalt i... kteisul celorlalte: i erea de-ajuns
s i ncrucieze paii cu un specimen cultural o
dat, c l reinea n colimator - cu mecla, nume
& renume toat vieaa . M-am convins de asta,
chiar definitiv, n 1996, la Trgul Livresc de
Var, pe Terasa Motorului, unde se va fi apropiat

REVISTA FEED BACK

de masa ivnescian a Mariei i a Cezarului o


entitate mic, pricjit, vizibilmente necjit,
ncolcindu-i detele mari de la ambele mini,
semn esoteric pe care doar Fiul-Tatlui-suRusiia a prut c-i desluete nelesul . Dei
Baaadeanul erea indispus, ba i nenstare s se
desprind dintr-o conversaie despre spitalizarea
eminescologului Piotr Creia, angaja voroav
cu degetarul misterios: Vrei s vin cu tine,
amice? Dac e ceva n avantagiul meu, nu m
intereseaz. Dac ns important este pentru
mtlu, al tu snt... cteva clipe.

Anecdoticul acesta ne reaminteate c
nu iate poet moldav pentru care Dom Caesar
s nu fi comis mcar un singur gest prietenesc,
pe care s nu-l fi auscultat frete, cum numai
el tie s ausculte. Dreptu-i i c el nu poseda
narcisismul, egolatria, ptolemaismul ursachian,
discursul egologic adictelea, solidamente axat
pe prenumele de persoana nti singular. tia s
deie o sugestie, s rosteasc neafectat o vorb
bun, s descritpioneze atmosfera din coteriile
literare. Mcar c pedepsit la Mogooaia
Scriitorilor cu faimosul instrument de scriitur
corporal slvit de Eugen Andoni ntr-un
tonitruant poem vigitantasilabic nrngitul
nsui, Virgil Mazilescu pre numele su, i
nega multe rivalului, multe, inclusiv delicateea
gambelor nevestiale, cu subiectivitate asumat
de adversar existeniar, nu ns i druirea
literar maximal, pe cnd Adrian Alui
Gheorghe credea, i poate c nu se nela
prea, c Pantocratorul, cnd i se ntmpl s pagina
creeze stihuri, atinge niveluri ivnesciene. Nici
69
conflictul cu catindatul caesarian la eleciunile
prezideniale pentru Uniunea Sovietic a
Scriutorilor Dadanubieni nu avea s antameze
serios respectiva ncredinare a Nemeanului
antepomenit.

Ce mai atribuim Poetului Rangofor?
Pi, feii mei, pui de zmei, io merg mai departe
i debitez aos, cam cum se va fi exprimat
Sorana opa, n prezen paleologic, relativ la
Profesorul Eliade: Fu biat detept, pcat c
s-a ratat.. Adec, adncesc eu gndemul actriei
cu pricina (cnd nu l prelungesc voios), i Omul
din Chicago i Rangoforul din Baaad i-ar
fi putut depi orizontul, deja foarte vast, al
specializrii vremelnice, hermeneutic la unul,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam
orfic la celalaltul, spre a se afirma gural,
guraliv, guroi - n genul gurului, fie el Gurdjieff,
Abellio, Gunon, Evola ori simplu Ernst Junger,
c-avea Brldeanul deschidere cultural ct
cuprinde, experien de via i contemplativ,
organ pentru spiritualitile Indiei ct Vasile
Andru, mai cu seam pentru budismul Marelui
Vehicol, dar i temeinic relaie cu modernitatea
occidental, aceast contrainiiere, cum o
numete unul din cei cinci antemenionai. Da,
da, Dom Caesar Caesarovici Baaadov putea s
agiung un mare maestru spiritual! Am realizat
asta odat, nainte de l989, cnd l convingeam
pe Marcel Petrior, mai vechiul su prieten ,
s-l vizitm pe Homo Noster Planetarius n
aciune, la cenaclul su de la Casa Scnteii. Erea
vremea urt, tramvaiele circulau rar, lumea se
ntrista i nici Loviluia nu se presimea. Am
ajuns cu greu la conclavul mutruluit de Dom
Caesar, ns nu ne-a prut ru deloc. Dar deloc,
deloc, deloc. Vom fi trecut acolo prin toate
strile: jen, admiraie, veneraie, spaim. Am
plns de rs, am rs de plns, pn, n cele din
urm, ne-am micionat, fie i la figurat, pre
noi nine. Nici un dirijor al lumii acesteia,
luat ca model conductorial de Elias Canetti
n Mas i putere, nu-i controla mai bine
orchestra, acordndu-i maxim libertate n les
extensibil, impunndu-i minum de constrngeri
severe. Poate doar Frederic al Doilea cel Prusac
ori Gustav Adolf al vezilor, introductorul
baionetei la puc i renunatorul la tradiionala
pagina crcan ... Mi-amintesc de-un orchestrat al
70 su, ce-i ncepuse lectura interveniei scrise
cu un motou din ... Cezar Ivnescu, cruia i
adugase i unul din Paul Valry. Mal lui en
prit! Imediat a fost interzis de la cuvntare...
pentru culp de cultul personalitii, ale crei
efecte dezastruoase le simim din plin n viaa
de toate zilele. Un altul, considerat bufonul
adunrii, cerea s ias la interval fr text scris,
fr carevaszic travaliu de scriitur, dar cu o
intervenie de vorbitur, unde urma s teoretizeze
ctinel conceptul de cetitur. Arabizantul
Ilie Bdicu, cu studiile ncheiate la Moscova,
miuna i el p-acolo, ndeplinindu-i obligaiile
din fia postului. Lecturase atunci Gabriela
Crean, iar Dom Caesar nu pariase degeaba pre
ea. Avea s debuteze fata, ceva mai trziu, la

REVISTA FEED BACK

Editura Eminescu. Dumneaei l numea, cu


deferen nalt,Matre, ncitndu-l poate, dar
nu voluntar ca Lady Macbeth, spre asumarea
posturii de mistagog, orchestrator spiritual,
magister ludi... ori mai tiu eu ce. Matre,
mda, vocabulul acesta, traductibil n japonez
prin sensei, ne devoaleaz, vorba Soranei opa,
marea ratare a lui Dom Caesar, ce putea fi
avansat guru cu acte n regul. Poate aa vru
zeul; poate c noi n-am meritat un magister ludi
de talie gurdjieffian, nici mcar o coala de
nelepciune ca a lui Keyserling din Darmstadt.
Doar un Pltini noician avurm, supravegheat
zi i noapte de Poliia Gndirii, i o Coast
a Boacii de care prin definiia, explicatune-a doctamente erban Foar gdilnd
etimologhia verbului quitter, niciodat nu te
poi desprinde total. Volumul Pentru Marin
Preda, scos de Cassian-Maria Spiridon, la
Editura-i Timpul din Iai, ne ntrea impresia
c-i Baaadeanul om complet al culturii
posteminesciene, nihil humani a se alienum
putans, tragicomedia gndirostivieuirii
nemaiavnd secrete eseniale pentru el, aa
cum avea s argumenteze i etnoesteticianul
Petru Ursache n monografioara lui consacrat
acum civa ani, i c i era poate ngduit s
se nhame la nevoina mistragogicheasc.

... Mai ru, asemeni unor Virgil
Mazilescu i Mihai Ursachi, avea Dom
Caesar multe pcate de socializare. Uitai-v
la biografia dumnealui, nu a fost nici mcar
membru peceriu, fiindc, vai, nu ducea lips
de membru, de lingam susceptibil, la o adic,
s irumeze sau penetreze varii soiuri de yoni...
ilieti specializai n mineriade i caftirea
intelectualilor nefesenilizai . Presimisem asta
la cea mai minunat dintre serile petrecute n
compania lui, n apartamentul unor Gabriela
Iavolschi & Liviu Antonesei din Cartierul
Latrin al Nicolinei, vecin blocoteului poreclit
Corabia Nebunilor, unde se adunase mai
mult iuventute dect la conferina lui JeanPaul Sartre din 1946. Atunci fu Baaadeanul n
verv absolut, n disponibilitate nermurit,
la trei pai de ipostaza gurual: bea cahfele
dup cahfele i se desfura maiestuos,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

in memoriam
amplu, cu interludii vijelioase. Ei, a mai fost
i ntlnirea de la Borta Rece, unde rivalizau
pentru Dom Caesar, una mai gtit i mai
apetisant dect alta, Carmen Gheorghiu &
Mugura Srbu, n vreme ce mnealui, pre puin
atent la voluiile lor cochetreti, ntocmea
planuri, din cuite i pahare cu vin cotnaresc,
alturi de simpatizanii bahluieni, foarte prompi
la ntlnire. Ei, m opresc acilea ... car le Matre
est all puiser des pleurs au Styx/Avec un seul
objet, son luth merveilleux, dont le Nant ne
shonore pas. M opresc acilea i

...nchei cu dubla fapt bun,
nemenionat nc, a sizigiei Mary & Cezar
Ivnescu; nchei cu adoptarea copiilor, rmai
orfelini, ai pictorului i scriitorului ieean Petru
Arutei, urmat de, dup Loviluie, editarea,
la Institutul European, a volumului Moarte i
supravieuire . Despre sfritul lui trist, ca i
de-altminteri al Pelicanului din icu, griasc
alii, mai chitii ori mai tiutori...

pagina
71

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

portrete critice

Lucian VASILESCU
DE LA PATOS LA DERIZIUNE,
DE LA CLIMATE VIZIONARE
LA IRONICA RATARE
PERSONAL

Nscut la Ploieti (1958), Lucian
Vasilescu debuta dup revoluia din 1989, cu
volumul O mie nou sute nouzeci i doi sisteme
de supravieuire (Ed. Mediaprint, 1992), urmat
de Evenimentul zilei - un poem vzut de Lucian
Vasilescu (Ed. Nemira, 1995), dei debutul n
revista (Amfiteatru) se petrecea n 1988. Au
urmat volumele de poeme: Ingineria poemului de
dragoste (Ed. Albatros, 1996), Sanatoriul de boli
discrete (Ed. Cartea Romneasc, 1996), Spirt.
Muzeul ntmplrilor de cear (Ed. Nemira, 2004)
i ara mea, viaa mea, dragostea mea, despre
modesta mea ratare (Ed. Rentrop&Straton, Buc.,
2014.

n memoria colectiv a literailor i
cititorilor din Romnia, Lucian Vasilescu ar face
parte mpreun cu Cristian Popescu, Nicolae
Tzone, Mihail Glanu, Ioan S. Pop, Daniel
Bnulescu, Dan-Silviu Boerescu dintr-o grupare
autointitulat generaia 90, polemic, antioptzecist, cu pretenia refolmulrii principiilor
poetice, n fond ceea ce eu am numit coada
generaiei optzeciste.

Lucian Vasilescu are febra rescrierii a tot
ce exist n juru-i, el n-ar achiziiona vreodat
un dicionar al ideilor primite de-a gata. E un
poet insolit, imprevizibil, un ,,iscoditor, cum ar
spune Arghezi, care construiete lumea din nimic.
S citm un poem semnificativ pentru starea
de Demiurg a poetului: ,,Ce hrtie frumoas.
Ce dreptunghi alb, desvrit, ce pedeaps. Ce
lume ncptoare pentru cuvinte, pentru aduceri
aminte. Am colindat pe aici de la munte la marea
cea mare. Am fcut i bine i ru am fcut - am
but, am mers mai departe i iar am but. Am
cutat lucruri uitate n viitor, am gsit praful
i pulberea. N-a fost uor. Prieteni mi-au fost
scrumiera, paharul i-o carte pe care-am citit-o:

pagina
72

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

portrete critice
abecedarul. Am scris cer, i cer s-a fcut. Altdatam scris soare, i s-a fcut lumin. Am mai scris
verde, i s-au fcut copaci, am scris spune-mi, tu
ai citit i taci. Am scris albastru, i-a fost mare
cu valuri, am scris corbii, i s-a strnit vntul,
am scris vino - m-a nghiit pmntul. Am scris
despre tine, ai aflat c eti, i lumea s-a acoperit
cu poveti. De dragoste, dulci i amare. Ca gustul
pielii tale atunci cnd iei din mare. Am scris
cuvntul mereu i m-a dojenit Dumnezeu. Am
scris mpreun i te-ai ascuns n partea nevzut,
pe lun. Am scris vreau, dar nu pot. Am scris
noi i ai plecat de tot. Ce hrtie frumoas, ce
dreptunghi alb, desvrit, pe unde te-am cutat
de la nceput la sfrit. De la cer la pmnt. Zi
dup zi, cuvnt de cuvnt. Ce lume frumoas,
ncptoare. Ce hrtie alb, sfietoare.

Poemele curg firesc la Lucian Vasilescu,
poetul urmrind cu luciditate actul poetic, chiar
,,subcontientul ntunecat unde ngerii zburd /
prin canalizare, triete visnd, viseaz trind.
Din cnd n cnd o pauz, ca o recreaie pentru a-i
repeta acel ,,nu credeam s-nv a tri vreodat:
,,asta de-acum pesemne se cheam / singurtate.
/ asta, cnd pn i umbra mea / chicotete cu
alii la mas. / ei o ciupesc de fund. ea roete. se

preface / sfioas . // rsritul e acru. stelele cad,


una cte una, n / derizoriu. / dimineaa abia se
mai ine-n picioare. ngn / un cntec. ncetior.
/ ntr-o odaie vecin, pentru o vodc, / noaptea
face pentru ultima oar amor. // niciodat n-am
murit mai frumos ca n toamna / aceasta. / nghit
cu smerenie ultima cuminectur de / diazepam. /
nu credeam s-nv a tri vreodat. // n-am crezut
i nici n-am.

Pentru Lucian Vasilescu nu exist dect
ce este scris. Imaginarul, lumea magic nu exist
dect n textul palpabil. i nici atunci nu e sigur
poetul, pentru c spune:,,n limba n care scriu
nu se mai triete / demult. / doar se moare. ba
de ruine, ba din disperare. / i dintr-un soi de
singurtate - dintr-un soi de / fericire / rsucit,
ntoars, ca o brazd de mare de / pmnt / i
albastr.

Probnd cu dexteritate de maestru
textualismul n cheie parodic, ironia, spectacolul
parodic, apocalipsele iubirii, transformarea
materiei nepoetice n poezie, poetul a creat n
poezia romneasc de azi ceea ce am numi
cmpul gravitaional Lucian Vasilescu.
Daniel CORBU

pagina
73

Lucian Vasilescu, Nichita Danilov, Iulian Filip i ali prieteni, la Chiinu, 2014

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

portrete critice

ARA MEA,VIAA MEA,


DRAGOSTEA MEA
***
sunt un om ru. de aceea, pe unde m prind,
pe loc m i calc n picioare, sunt mincinos:
mi vine s urlu, dar spun c nu m doare.

cred c m-am zdrelit destul de ru de colul


dimineii n care m-am nscut.
mai cred i c ntr-o zi, cndva, o s m
vindec i eu de viaa asta n care m tot prbuesc, c-o s nceap i pentru mine ceva.

am lefuit, de-o via, toate pcatele, pn


s-au fcut stele strlucitoare - faruri nchipuite, ademenind spre adncuri corbii, pe mare.

n lumea fioroas de sub ceresc.

noaptea, ascut cu otrvuri ghearele singurtii, i tot eu deschid barbarilor poarta cetii,
pe unde calc, nimic nu rsare - nici noaptea,
lun, nici ziua, soare, cu mine ncepe orice
moarte, din pricina mea plesnesc cuvintele
din fiece carte.

m-am strduit, am sperat, am crezut o via


aproape ntreag.
aa cum a fost: strmb, pocit, beteag.

eu sunt sfritul, sunt tima cuvintelor, aleluia!


eu sunt pustia.
***
cred c m-am zdrelit destul de ru de colul
dimineii n care m-am nscut.
pagina altfel de ce s-ar aterne peste toate zilele
mele nopile, altfel de ce s-ar ascunde de
74 cheile mele toate porile? altfel de ce-ar tremura n mine viaa de fric?
c vine altul i mi-o ridic.
altfel de ce atunci cnd alunec n oglind mi se face mil?
aa, ca un pri: trei pri de vin i oleac de sil.
dar nc mai stau n picioare, i asta e
bine. nc respir, nc vd, nc m mir
c nu am uitat nimic despre tine.
dei nici mcar nu te-am cunoscut: rtcit
cum eti ntr-un viitor care pentru mine-a
trecut.

REVISTA FEED BACK

***

trecutul se aaz pe mine n straturi din ce n


ce mai grele.
viitorul se face tot mai mic i-i bntuit de manele.
din ceruri se-aude cum armate de ngeri tirbi i
mahmuri ngn refrenul
pe o mie de voci, din o mie de guri.
viaa mea nu-i un roman - viaa mea e o
manea minunat.
de-ar fi s mor a renate s-o mai ascult o dat.
m-am strduit, am sperat, am crezut o via
aproape ntreag.
dar mi-a ieit strmb, pocit, beteag.
***
m-am ntrebat de mai multe ori la ce bun,
apoi m-am luat cu treaba.
am crat n crc lucruri, oameni i ntmplri, pe mine nsumi, adeseori.
acum triesc n alt parte, citesc o alt carte,
scriu, cum alii prooroceau n pustie, scriu
i eu n pustiu, n nisipul pe care-l va linge
marea, n nisipul vecin cu disperarea.
lumea se duce de rp. eu a vrea s rmn, s
rmn, peste pustia nisipurilor singur stpn.
oare din ntmplare, n limba mea, diminea
rimeaz cu grea?
oare din ntmplare, n ara mea, lumina e

nr. 7-8/ iulie-august 2015

portrete critice
ntuneric? oare din ntmplare viaa mea e
ntunecat feeric? oare din ntmplare tinereea mi s-a scurs printre degete, ca o ap?
oare din ntmplare din acum i aici nimeni nu
scap?
demult, credeam c viitorul vine el, nu c-o s
mi-1 dea cineva.
demult, credeam i eu n viaa din filmele
de cinema, unde totul se nate din bezn i
sfrete-n lumin, cum credeam c-o s mi
se-ntmple i mie, n viaa mea.
iar ea de drag - m gndeam, de rmas bun mi spunea, m mbria.
***
n ara mea e o venic primvar. n ara mea
nfloresc toate bubele pmntului, tot aici, de
mai bine de cincizeci de ani, mi locuiesc
i eu neputina, nevolnicia, nemplinirile.
umilina.
aici m simt eu acas, un pre de ters picioarele la intrarea din dos.
aici m descompun de mai bine de jumtate
de veac. aici m afund, zi dup zi, tot mai
jos.
n ara mea rsun codrul de manele, i viaa
mea joac ndrcit dup ele.
n ara mea apele susur n ritm de manea,
i viaa mea se scurge-n hazna, odat cu ea.
durerea mi s-a schimbat n plcere, arsura o
simt ca pe-o mngiere.
m rog i eu, ca tot omul. dar icoana la care m
rog s-a
tocit i s-a ters, m rog la o ram goal.
m rog fierbinte, ca un cazan cu smoal.
ara mea m iubete, m strnge n gheare. mi
adap
zilele cu disperare.

s fac doar cteva tumbe, c-o s stea puin,


ct s-i vedem i noi
pe ngeri umblnd pe srm, zburnd la
zidul morii, plutind la trapez, srind de
colo-colo prin cercuri de foc. aa a spus i
de atunci circul n-a mai plecat deloc.
din girofaruri, stelele sclipesc deasupra noastr, pe cer. n limba mea cuvintele cad bolnave, se umfl de puroi, apoi pier. viaa e, de
la un capt la altul, o feerie, un accident fr
supravieuitori, o poezie din care cuvintelor li
se croiesc sicrie.
n ara mea eu sunt un rspuns, dar n-am
ntrebare, n ara mea locuiesc un comar
cu ieire la mare.
***
v-o spun ca s tii: n fiecare diminea,
cnd se scoal,
maneaua se confrunt cu o grav problem
existenial.
care pe dat-i i trece, precum mahmureala,
dup cteva halbe cu bere rece.
***
se svrise timpul, nimic nu mai trecea, doar
printre blocuri, seara, maneaua adia.
n vremea asta eu mi desclam bocancii de pagina
cetean.
75
cntam din piciorue, cntam ca la pian.
pe borduri, prin bltoace.
eram murit, n timpul vieii mele;
pndeam la semafor s treac
blonde, despletite, decapotate manele.
se svrise timpul, nimic nu mai venea, doar
sus n cer, cum steaua, zvcnea cte-o manea.

aflu, zi de zi, de la suferin, c-s viu. aflu,


noapte de noapte, c triesc n pustiu, i asta
e bine. m mbrbteaz, se vede c n-am
ajuns n zadar la amiaz.

n vremea asta eu numram arginii pe caremi arvunisem copiii i prinii, prea c m


desparte de ei o venicie, cum albul dintre
strofe desparte-o poezie.

n aren, dumnezeu zdrngne din clopoei,


costumat n arlechin, cnd a sosit, a spus c-o

se svrise timpul, nimic nu ncepea, orauntreg albise trgnd pe nas manea.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

portrete critice
n vremea asta eu mi ascueam simurile
i venele, cu cuitul.
boram curcubee, spoiam asfinitul.

se svrise timpul, nimic nu mai sfrea.


peam ca pe-o planet imens, strin i
grea.
***
n chiar clipa de dinainte de a m nate, prin
faa ochilor mi-a strfulgerat
moartea ntreag, m-am opintit napoi, n
pntecul mamei, mpotrivindu-m.
dar m-au dibuit i tot m-am nscut, i sfritul a luat-o, atunci, de la nceput.
eram btrn destul, m strduiam s uit. s
rzuiesc pereii de amintiri.
s m cufund n noapte curat i linitit.
ca o coal alb de hrtie, pe care nu s-a aezat
nc cerneal.
pe care nu s-a uurat nc nicio poezie.
de uitat, ns, nu puteam uita nimic, beam
mult, puin cte puin, un pic cte un pic. mi

se prea atunci c nici n-am ce uita. mi se


prea c viaa asta a mea mai fusese cndva
i-a altcuiva, care se lepdase de ea. c viaa
mea mai fusese odat trit, c de-aia e ea
acum aa de ponosit.
cnd m trezeam, toat moartea prin faa
ochilor
mi strfulgera, toat moartea,
care doar dnsa avea s fie numai i numai a
mea.
drgua de dnsa, draga de ea.
***
dragii mei, scrisul este o ntreprindere cu
desvrire nefolositoare.
a scrie este ca i cum ai cuta, cu tot dinadinsul, pete n soare.
iar asta nu-i bine, nu-i sntos i nici nu se
cuvine, scrisul nu-i dect o sminteal, la fel
i sperana - v-o amintii pe fata aceea de-au
luat-o ntr-o zi cu ambulana.
voi s nu facei ca ea. s fii cumini i-o s v
dea domnul, la fiecare,

pagina
76

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

portrete critice
cte-o manea, s-o iubii, s v strngei n
brae,
s nu v mai desprii.
nici cnd cerul se va prbui peste voi.
nici cnd v vei umple de
bube, mucigaiuri i noroi.
voi vei nvinge, pe voi v-am ales s dai sfritului lumii un nou neles.
***
cnd a nceput, viaa mea a nceput de sus.
ca o promisiune, ca un rsrit de soare la
apus. zeii, congestionai la fa, suflau n
goarne. n parcri, toate mainile cntau n
cor, din alarme.
cnd eram eu mic, ara mea era mare. se ntindea de la
mine i pn ht, la hotare.
unde avea vecini - nite oameni care vorbeau
alt limb, nite strini.
cu ct creteam, ara mea se fcea tot mai
mic. ntr-o vreme, ea se ntindea de la
mine i nc puin dup strada mea. unde
avea vecini - nite oameni care vorbeau alt
limb, nite strini.
acum, la cincizeci de ani, ara mea s-a boit
de tot i-a ncput, toat, n mine.
se ntinde de la cap la picioare i are unghii
la hotare, acum e fericit:
toi i sunt vecini - nite oameni care vorbesc
alt limb, nite strini.

pagina
77

mi amintesc c, atunci cnd a nceput,


viaa mea a nceput de sus.
ca o promisiune, ca un rsrit de soare la apus.
zeii, congestionai la fa, suflau n goarne. n
parcri,
toate mainile cntau n cor, din alarme.
dar timpul, ca tot timpul, a trecut, nimic nu
mai este acum ca la nceput.
zeii ori au murit, ori au plecat - nimeni nu
tie.
mainile, i ele, au ruginit.
pe ecran mai plpie doar cuvntul sfrit.
acum, ara mea-i doarme somnul de veci,
chircit n cripta de carne.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

biblioteca de poezie
CND NC NENSCUT

Stanley H. BARKAN
Este redactor/editor de carte la CrossCultural Review Series of World Literature
and Art, care a produs n jur de 400 de titluri
n 50 de limbi. Opera lui a fost publicat
n 15 culegeri, cteva bilingve (bulgar,
italian, polonez, rus, sicilian).

Cele mai recente volume sunt
Anotimpuri ciudate, o colaborare n planul
poeziei i al artei fotografice cu artistul rus
Mark Polyakov (2007), i ABC-ul Fructelor
i Legumelor (2012), ambele publicate de
,,AngoBoy Sofia, Bulgaria.

A fost declarat maestrul poeziei pe
anul 1991, n New York (titlul i-a fost dat de
Poets House and The Board of Education)
i ctigtorul premiului The Poor Richards
Award, pentru The Best of the Small
pagina Presses, n 1996, de ctre Small Press
78 Center, pentru cei 25 de ani de activitate
publicistic de nalt clas. n mai 2006,
Stanley a fost invitat de Peter Thabit Jones,
editorul publicaiei The Seventh Quarry, ca
prim i unic poet prezentat n exclusivitate
la Centrul Dylan Thomas din Swansea,
ara Galilor.

Locuiete i lucrez mpreun cu
soia lui, artista Bebe n Merrick, n Long
Island.

Poemele de fa, traduse n limba
romn fac parte din cartea Maina de
inventat idealuri / The machine for inventing
ideals, avndu-i autori pe Stanley H. Barkan
i Daniel Corbu, aprut la Editura ,,Princeps
Multimedia Iai.
Prezentare i traducere de Olimpia Iacob

REVISTA FEED BACK

Ah, s fii din nou


Adam
cu toate coastele lui
tnjind dup femeia
cnd nc nenscut
cu gura dezlegat
de al merelor gust.
Cu urechile nestingherite
de al erpilor ssit,
nepstor
la goliciunea i pudoarea
din grdin,
la fiinele blnde
ateptnd s fie numite.

PRIMA NATERE
Acoperit cu frunze,
se ridic din pmnt
ea, prima,
nu Adam.
Oare cu ct e mai verosimil
(mai demonstrabil),
el din strfundul ei
dect ea din coasta lui?
Un om
a scris mitul.

EDENUL PISICII
Omul se joac cu pisica,
sau pisica se joac cu omul?
MONTAIGNE

Cnd prima pisic


a urcat ncet, ncet pe o stnc
din Rai,
a inut seama
de toate fiinele din jur.
nchizndu-i ochii
din pricina tumultului de soare
revrsat peste
prea plinul de verde,
s-a apucat s i ling labele din fa,
i apoi s i frece urechile,
s i unduiasc coada
i s toarc:
Ei bine, Brbat se va numi acesta,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

biblioteca de poezie
iar aceea, Femeie.
Aa se cade
cu dou animale dragi
din grdina mea.
Ele mi vor aduce
laptele i iarba-mei,
i m vor mngia
ori de cte ori voi avea chef.
Acum e timpul s nceap joaca
de-a oarecele & Pisica . . .
Despre al doilea gnd,
dup prnz.

DND NUME PSRILOR


Stul s tot dea nume
cornutelor & petilor,
Adam s-a ntors ctre psri.
Corb, a spus el,
apoi porumbel,
profetic,
acestor prime fpturi ale vzduhului
care vor fi simboluri ntr-o vreme viitoare,
sau ploaie, potop, curcubeu.
Psrile care aveau s cnte
n zorii la asfinit,
nu prea l interesau,
aa c Eva a hotrt s-i ncerce
priceperea n onomastic.
Privighetoare, a optit ea.
Ibis, strc, flamingo,
papagal, pun, tangara,
mister, farmec, splendoarea
gndului, micare, el.
O femeie avea
s dea nume potrivite
psrilor din Paradis.

o zi & o noapte;
nfrumusearea
literelor
a luat
39 de zile i nopi.

DUP CDERE
Dup potop,
corbul i porumbelul
i-au fcut cuiburile
pe lun.
Dup ce
s-a potolit i ploaia,
mana craterelor
a prjolit pmntul,
mrile s-au adunat
n aburii din Sargasso
i albatroii atrnau
de gturile
strvurilor crcnate
pe copacii despuiai.
Dup brzdarele
preschimbate n sbii
spintecnd vntul,
seminele de mutar
au nit n crcei nvpiai de vi.

pagina
79

MOISE SPUNE TOT


Crezi
c
scrijelirea
celor Zece Porunci
a luat
40 de zile i nopi?
De fapt,
a luat
doar

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

biblioteca de poezie
Dup cdere,
omul maimu i Lilith
au pornit dansul nfricotor
n valea
dinilor dragonului.

NTUNERIC NECLINTIT

Cnd chiar i visele dinti ale soarelui


rmn tinuite ndrtul
norilor de neptruns,
i nopile fr stele ndur
i dimineaa
NOLI ME TANGERE
vine fr lumin,
asemenea nevztorilor,
A fi mai tandru
noi ne vom poticni
dect cel mai tandru ndrgostit
pe strzile fr felinare,
cu tine, cu care mpart asemuirea mea sub ferestrele ntunecate
slbatic,
deschise fr ochi
s dea binee gurilor noastre deschise,
cu tine care m vei mbia cu minile tale
minilor noastre cuttoare.
aa cum fac eu cu vorbele.
Albul dintelui
nu se oglindete
Nu voi pune nici o stavil,
cnd suratele lunii
dispar de pe cer.
fiecare clip fi-va ginga
Vom asculta
pentru aceast iubire a mea ngemnat,
glasul
dar tu spui: Noli me tangere!
neauzit,
vom ipa ascuit
Cum s nu te ating
n ntunericul neclintit
atunci cnd simul e treaz?
ca s rsune
Ne atingem cu ochiul, cuvntul, gura.
mcar un ecou
ntr-o ureche
ascuns,
Fr atingere nu existm.
amuit n tcerea
S sufle oare vntul fr s ating?
unui cuvnt
nruresc sunetele urechile,
gravat n cenuiul uitrii.
pielea, minile fr s le ating?

pagina

Mai bine s nu mai ning niciodat


dect s te ating doar o dat.

80 n lumea neatins de nea


lipsete o dat,
exist doar mereu,

Mai bine niciodat


dect s nu iubeti n voie
ca furtuna dezlnuit
ca valurile sprgndu-se la mal
ca vntul nengrdit
Nu m atinge,
sunt micare nemblnzit
nscut din flacra primordial.
Noli me tangere.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

biblioteca de poezie
SAGUARO
Un falus mare, n trei coluri, epos, fr
frunze,
nalt i puternic n deertul care se coace la
soare.
Vnturile din Arizona bat, dar nu izbutesc
s i ndoaie
trunchiurile puternice, tria nfipt adnc
n pmnt.

VENICIE
(o not de subsol dup Donald Lev)

Am srit
de pe Brooklyn Bridge.
De dou ori.
Dar nu mi-a ieit.
Nu am murit.
Cei de la Guinness Book of World Records
m-au sunat,
au spus c ar trebui s mai ncerc o dat:
dac triesc,
Cteva psri trec iute pe cerul senin,
voi stabili un nou record.
soarele, rac alb, o ia agale ndrt.
Am srit, aadar, i a treia oar,
i mi-a ieit.
Saguaro domin pdurea Sonora
n cele din urm am dobndit
tuburile de org, cactuii ca nite butoaie Venicia?
nu se iau la ntrecere.
Teritoriul lui e pzit cu strnicie
de munii Huachuca, de nisipurile albe.

FRUMUSEEA DINASTIEI TANG

Legnnd
frumuseea Dinastiei Tang
Obinuiii locului sunt centipedele i care odinioar
dobora petii,
crbuii,
scorpionii, erpii cu clopoei, montrii Gila. cobora psrile,
nchidea florile,
ascundea luna. . .
Singurul fruct: epoasa par roie-verde
gndul m poart la tine,
cu coaj brzdat ce i ascunde dulceaa.
frumusee nespus,
Saguaro st de veghe cu strnicie,
mi voi nchide ochii
fr nici o speran de ploaie.
s vd
nevzutul,
intrinsecul, inefabilul. . .
FEMEIE DIN MANHATTAN
O, femeie din Manhattan,
tu eti Kamala mea.

pagina
81

M nvei despre mslini


i vinuri rcoritoare.
mi scalzi ochii
n mosc i tamarin.
Minile tale sunt unduiri
ale valurilor i vnt cald.

Glasul tu, ispita


celor o mie de felinare stradale.

M las n seama ta,


domolit de zmbetul tu neprihnit.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard

Veranda melcilor

Saa PAN
Juin ton soleil ardente lyre
Brle mes doigts endoloris
Triste et mlodieux dlire
G. APOLLINAIRE


Primvar postum sub lespezile toride,
o muzic mai nalt dect flcrile trompetelor
te perpetueaz n lanurile de sbii, n cmpurile
de mac ale motoarelor solare. Adolescena
mugurilor n foile late se leagn i nainteaz
cu pai adnci de clopot n coridorul rotund al
fructelor. O depire i o cavalcad de mantale
de ozon n respirri flfie n cornetele zburlite
de brazi i e o feeric tcere prin luminatorul
pagina zilelor toate auguste, scobornd o scar de
82 hermin n grdini. Artezieni, plopii legnau
un Dumnezeu tnr, grlele scdeau i numai
pe povrniuri o precipitare clar trecea repede
peste pietre, sandalele dezgheului torid, de-a
lungul malurilor, lng un exod de umbre i de
slcii, un pun al undelor era seismograful attor
zboruri dinamitate n soare.

Pmntul ieise cu pai nali de iarb
peste o vedenie nou n ntmpinarea luminii.
Eram singuri n casa cu terasele pustii, cutnd
n praf i-n glasul dospit al grinzilor o arhaic
tinere ruginit prin armele sprintene altdat;
sursul mpietrit al altor primveri se cicatrizase
pe o piele diafan a trecutului, rigid ca statuia
unui cal ridicat pe un soclu, n dou picioare,
spre o goan a secolelor de lng el. Prin
ferestrele nostalgice se perindau grdinile cu

REVISTA FEED BACK

florile artificiale ale aducerii aminte, zpezile


ofilite ca miresele n cavouri nglbeneau. n
mobilele vechi scria i putrezea un secol
fantastic, cnd pe slile reci se ventilau uile
deschise noaptea dup spirite, tic-tacul rmas ca
o fluturare de aripi zburate n scrum. n spaiul
unei singure camere e un ocean de sugestii,
un naufragiu de amintiri e iminent ntr-un
necunoscut apropiat i un vid ncepe acolo
unde pasul apas o clamp dur de eternitate, o
spiral obscur de bucurie.

Casa o umblasem ntreag, cutnd s
trezim n lucrurile vechi silueta mobil a vieii,
podul n ghirlnzi de praf se releva n attea
mori legendare...O flint ai luat-o grea n
minile ireale, ca un arcu pentru care attea
inimi desfcute ntr-o crizantem de pene, attea
fluvii de blan oprite la rmul unui glonte,
prin vntorile unui metalic crepuscul al zilelor.
Ciocnisem n temeliile cu glasul nfundat,
scormonisem cenuile reci din cminuri cu
osemintele sure ale butucilor melodioi cu
iernile ferecate n viscole i un balaur legendar
cnd se lupta cu vntul gigant n pori, avalanele
se aplecau pe muni i-n rdvane se ntorceau,
palide i cumini, domniele moarte de tuberoz.

Lumina scund intra pe sub ferestrele
ogivale, lumina ca un mamifer antic se proiccta
prin grota oglinzilor vechi. Plimbrile printrun continent alb de pianjeni i receptacolul
unui peisaj amorf al vidului, ne suspenda ntr-o
plutire insesizabil, ntr-o metamorfoz suav i
ntr-o transparen tot mai ireal ne strbteau
attea recunoateri, ati cavaleri cu sufletul
n mini. Ce mister, ce mister ascund locurile
vechi, cte sugestii i ce fluid le leag de
vremurile pe cari le-au trit? Mai struie vreo
comunicaie ntre ele peste efemera ctu
a materiei i a spaiului? Iat, ptrundem n

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard
salonul imens, unde altdat clavirul mngiat
de femeile palide rsuna, unde valsul se
mpletea ca o ghirland pe muzica lui; iat
fotoliile mari cu pluul crunit, cu picioarele
ubrede. Aparenele vieii trepidau lent, ntr-o
exaltare de cadavre cristaline. ntorci capul
ntr-o infuzie livid de astre i printr-o clepsidr
de scri stelare se prbuesc cadranele timpului
tot mai puin prezent lng noi; dimineile s-au
deprtat ca nite caravane de sonerii i minile
rmn ancorate ntr-un umr de durere, ntr-o
apatic nostalgie, minile nchise n nemicare
ca psrile n gips.

Pe acoperiul alb al lunii pleoapele
s-au subiat diafane ca o verand a somnului,
chemnd tot coninutul premeditat al dragostei
n acest sezon de erpi candizi. Dincolo de cas
ncepea pdurea, ca un veac vecin i verde, i-n
mijlocul ei o lebd albastr, iacul era o earf
de stele, o caraf n amurg de cprioare, i
clopotele selenare ale slciilor erau grbovite de
un peisaj des i nedefinit.

Pe aici plimbrile noastre au purtat attea
poveti, pe aici poi recunoate n boschete
sublimarea privirii nuntrul tu, identificarea
fiecrei molecule n spaiu i-n memorie. Paii
au convulsionat potecile strmbe ca o mn ars
de fulgere i descopeream n desiul de scntei
rana fragilor, cu o bucurie care i-o mplineai
mnjindu-te cu hemoragia unei devastri cu dou
mini i cu o gur trecnd ntre fragi i stilet cu o
simpl presupunere de rapt i de potir. Plimbarea
obosea, i n ceasul indefinit un cerb trecea prin
vitraliul mersului, ntunecndu-se pe umrul tu
rotund, ca o plecare a luminii. Viaa i dragostea
lng ornamentele absente ale simplitii erau
mai fecunde n personalitatea lor unic, n
puritatea i luxura cast a hazardului, cu oraele
imaginare urcnd pe un obelisc de fantasme i
de promisiuni autocrate, cu scrile marmoreene
buclate de gleznele tale i prin grdina de ogari
pasul tu e mre i braul adun flora incantat
a mngierii. Dup srutrile ndelungi, ngerii
lubrici sreau zidurile.

Atunci te-ai ridicat i ai plecat. Retras
fiecare n gndul su, am continuat plimbarea
n neant, prin noi nine crescut fr zgazuri,
i prin domeniile fale ale bucuriei. Dragostea
e un autozit sideral, mi-ai spus-o dimineaa,
trezindu-te cu profilul mai suav, cu ochiul ca un
inel de foc ars.

O noapte ntreag, prin ferestrele deschise
o femeie se apleca peste balconul cerului, lsnd
din degete s-i picure stele n havuzurile ovale

REVISTA FEED BACK

ca o inim. O srbtoare nocturn aduna n chip


popoare suple i fantastice, descinse dintr-un
darxinism cromopter, nvnd vorbele lsate
prin grdini lng grilajul de fier, nvrtit dup
corolele de crini negri, lng paii vii nc pe
poteci.

Attea bucurii se povesteau singure i
attea altele le scorneam pentru urechile tale
mici ca dou flori atente. Un ocean nchis ntr-o
cifr sau ntr-o definiie sintetic i un canar
ntr-o colivie dezlnuie o alhimie fonetic,
prefcnd rcnetul de fier n ciripitul de aur i
mimetic al trecerii lui.

Pe lugerul unui minut inaccesibil, canar
ncuiat fii o plnie stelar pentru crbunele
rigid al omului. Pduri desfcndu-se ca puniphoenici din putrefaciile toamnei, un aluat
tropic v frmnte armura rcoarei, cnd soarele
e un lncier de salamandre i coifuri.

Banchizele incandescente pluteasc n
fluviul grului, spre stolurile hmesite i cte
delicatese ale minii rvnind dorini masacrate
n ecuaii abjecte, ce ochi perfid ascuns n firele
zilelor ca un telescop de giraf prin punile
grase ale interdiciei? Un amfiteatru de vnturi
deschide circul i lupta vendetelor ncepe ntre
aerolii, pumnalele ssie pe pulpa pietrelor
subiindu-se i sngele glgie n artere ca un
clre al aventurei n neguri.

ntre oameni attea ceruri existente. Un
cer ca un as de pic, un cer inefabil hrtiei
tipografice, altul factice. Un cer de pmnt
pentru mineri; un pmnt de cer pentru floarea
genunei, i printre ei ngenunchierea n cntec
ca n nisipul crustaceu de alge i uierul de pagina
crengi saline desfcea portocala ca o lucarn n
atelierul focului. Valurile cu coamele umflate 83
i sirepii furtunei nechezau n ocnele lichide
de sare i pe lagunele senine turma de elefani
nostalgici i lichefiai ai meduzelor.

ngheul e o ferig netiut pe aici, o
vegetaie a fricei n orice umbr se mrete.
nserarea o escadril de corbii fumegnde
printre catarturile minaretelor, prin icebergurile
aride i fixe ale piramidelor, lng sfincii
desuei ca nite campioni btrni, hrnii cu
oracole hilare i cu un varech al ultimului
rsrit lunar. Doar minile sunt fecunde, ducnd
spermatozoizii gigani ai sicomorilor i umbrele
lor spre un evantai de orgi. Pe gura cu ncrustri
de solstiiu a rmas un zmbet sever ca o acuzare
rigid linitii, plutind ntr-o corabie cu marinarii

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard
ncuiai n cntecele lor prin bolile de ap.

Inima e o mnu de snge pierdut n
minutul sterp, o fosil n pmntul unei ri cu
locuitorii de argint, cu umbre de alabastru i
antropofagi; locuitori ale cror imnuri i preau
a fi ciripitul de metal al rzboaielor, ora de jazz
i de scntei a potcovarului.

Dup attea peregrinri ale minii,
porile au pstrat un ecou din urnirea de fier a
medievalilor i iedera ngenunchea n cer. Pe
aici, zilele i nopile au trecut ca dou trenuri
n sensuri contrarii, oamenii s-au perindat cu
opulena unei viei castelane i, singuri acum,
dup attea veacuri de silex, am rmas s vorbim
o iubire de lirice disertaii, lng un automatism
voit, de memorii i reminiscene.

n noapte fruntea e un rug rece solar
i minile se rsturnau n vlvtile de harpe.
ntre pdure i casa pustie colciau attea
mistere, attea fenomene ucise pndeau dup
evenimentul fiecrei clipe. n fundul parcului,
prin boschetele serii, era veranda spirala a
melcilor. N-am tiut-o dect amndoi, un sezon
ntreg, venind s observm vieile curbe i
umede ale gasteropozilor, pna n seara cea din
urm, cnd am venit s-o incendiem, nereuind
totui.

Acolo totul ncetinea. Luna avea o form
spiral de cochilie, trenurile minii fugeau n
vrtej lent pe o linie invizibil din palm, spre
spirala plat a undelor, spre brazii sfredelind
castelul de cuar al munilor. Mersul tu era un
mers buclat printre tlpile goale ale melcilor.
Totul ncetinea: fclia din mini, privirea din
ochi, auzul din freamte. Totul ntreba itinerariul
pagina cochiliilor, un lan de melci inunda prezena
lumii, o procesiune obsedant, imperativ i
84 lnced de semne de ntrebare furnica ultim ca
un apocalips pn atunci ignorat. Quo vadis?
Unde melci?

Poate aa a isprvit prietenia noastr n
acest nceput de var a lui 1930.

convulsiona un arpe violet n orologii, cnd


dintr-un ungher Christos se ridic i trece din
om n om, n obrazul fiecruia, mai ndurerat,
ca la o fereastr. Cinematografic miracol,
castelul se desface ca pun n palm i-n pupil
se sfredelete clreul cu pintenii nfipi n
inim. Un om se desparte n dou, un om i
strnge lng el sngele ca o bltoac i se
oglindete n moarte. Un om pornete cu ochii
nchii de-a lungul lui spre o realitate absent
i-n gol minile sale se umplu de funinginea
psrilor zburate de mult. Un pas sfrm o
poart de scpare nchis n frunte, o mn de
os trece printre rdcini ca prin prul alb i
subpmntean al pietrelor; ui de cenu se
deschid ca aripile incendiului n flcri i de pe
treptele inflamabile ale crepusculului mireasa
apare cu un buchet de foc n braele de sticl
i nainteaz pn la mbriarea halucinat
a omului. Dar cine-i ampu-teaz n apropiere
pdurile de onix i mireasa rmne lng privirea
lui ca o statuie de cenu, ca o floare emigrnd
prin lespezile strvezii ale minii? O turm de
pachidermi ling n fildeul boreal palmieri de
ghea, n scoic i-n glastr ridicndu-se un
lujer de abur, continentul e absent pentru acest
Pierrot cangrennd n nger i inima tiat n
dou ca o portocal e neagr de smburi, din
care o unghie se ascute i e lng coaps ca un
stamin al crimelor viitoare.

De-a lungul pereilor plimbat, cu
urechea lipit, asculi emigrarea lent spre un
necunoscut a pendulelor, statuile plngnd n

FT-FRUMOS
(O zi)

Un urs polar de lav i un clinchet de
sandal printre gheari strbtea salonul alb al
crui singur perete circular era un cornet de
migren i o imobil plecare de albatroi. O
avalan lent de tristei scobora din fereastra
nalt ct un turn i singur ca o ruf a vidului
o acvil se zdrenuia n ran. Un tunel de
sare spat ntr-un lemn putred la ncheieturi

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard
firide, fulgerele artndu-i dintr-o dat dinii, n
plnia nopii un arpe albastru curge pe pmnt
i un picior gol i rece, ca un picior ortopedic, e
luna care e n cuprinsul nopii ca o santinel. Un
ochi ascuit te tatueaz, pulpele devin violete,
snii se umplu ca dou cupe dintr-o butelie de
volupti amare i creierul ntre dou oglinzi
negre gonete sterp un alb fascinant, ntr-o ar
care nu mai e a crnii i nici a auzului. O lumin
opac se nclcete n pr i cltoreti n noapte
ca un lampion, cutnd n nisip diluviile de
bronz ale flacrei, un om se apropie de tine, se
confund, te traverseaz i se desface napoia ta
ca o umbr. O nottoare ajunge pn la peretele
tu de unde te privete cu doi ochi salini i,
pierdut n patul lasciv de pnze moi, tavanul e
un cadran prin ferestraile cruia timpul fulguie
o ninsoare imaterial pentru amfora de pe umeri
grea. n pantofii de cristal uitai asear de dou
picioare devorate de libelule vei gsi ca ntr-un
buzunar uitat dou stele, iar pe clciele absente
dou cicatrici i vor spune tot misterul unui
sfrit n peisajul de gum al incertitudinei.

Salonul fr candelabru lumina prin
albul peretelui su absent, ca orbitele de var
ale orbului lumea pipit i cutat cu mna
fosforescent. O lumin uitat pe fotoliul de
umbr ca o mnu, voiaja pe perei dibuind un
buton cu iptul de abur al spaimei i de aici un
drum i un itinerar vertiginos prin dezlnuirea
elementelor. Ploile mari se pieptnau pe
cmpurile abandonate, grindina trecea cu
carele peste ferestre. Fluvii aeriene se avntau
i-n promiscuitate fulgere biciuiau apariii de
os n saraband, femei jefuite de furtun se
ascundeau dup pietre, dar pietrele deveneau
transparente ca o dantur de fiar - i n oglinda
lor vedeam carnea ta dezln-uit, roie, ca un
incendiu n creierul alb; bestiei infuzndu-i-te
ca un alcool, mistreul devenea felin, lupul sur
un ogar ntre crizanteme, corbii albi ca mnui
de lacheu serveau n felii carnea, i singuri snii
virginali rmneau, solitar i inutil, doi, ca ntr-o
fructier dup festin. Cine ar fi trebuit s se
ridice mpotriva dezlnuirii cu o mnec de fier
n beregata ultimului destin, n convoiul lent
i procesional de pigmei, dup aceea? Grdina
din faa verandei era cu copacii ei imeni din
scorburile crora se scurgea o licoare neagr de
furnici spre cer. n crepuscule mesteacnii gravi
apreau cu un sceptru n mini i-n cpesterele

REVISTA FEED BACK

vntului ondulau; uile cangrenau n beciurile


uitate i-n butiile goale ar fi rsunat scheletul
pivnicerului dac le-ai fi ciocnit, aceste tidve
ale unui veac de libaii i crime cu domniele
minilor albastre, fr sexe, cu pntecele ca o
reinglod, supus i necunoscut.
Din attea comare i personagii fantomatice,
salonul alb se mistuia din realitate, umerii se
scurgeau i o nou osatur incandescent se
subia sub muchi. O sabie ai tras-o din fulgere,
dar cadavrul tu nici pn azi n-a fost gsit.
n zori, din vzduh czur n prul mamei
cteva pene de vultur nsngerate, din fntn nu
rmsese dect o lacrim.

PLECAREA REVERBERULUI

Lng el, zplazul ca o panoplie de
anotimpuri pe un perete cunoscut sub un salahor
al nopii i sub spada verde a iederii, cnd
cavalerul e de umbr i tcerea un stilet n inima
toat. Din frunte a rmas un clopot singur
n cer ca un erete i cetatea alb spre care se
nclin e n febra frigid a trecutului, singur cu
statuia clorotic a poemului. Gleznele, gleznele
rotunde ca mo-nezile din mersul femeilor,
unde snt? unde e clocotul genunchilor pe o
lespede a evocrii. Femei trecnd prin noi ca
prin coridoarele de sticl ale florilor; femei
cari ncepeau dintr-un punct somnambul s se
profileze pe braul vid al insomniei i reverberul
ca o stea cu lujerul greu. Aici sfreau nopile ca
un acordeon mut; aici se adunau ca ntr-o scoic
lacrimile uscate ale despririi. Cte mbriri
pagina
nu se desfceau ntr-o laguna a vieii sngeroas
n orice vorb, nalt ntr-un elan stelar. Oceanul 85
era o broboan pe o frunte n vitez i fruntea
era un ecran, ecranul o frunte i o transversare
Pe aici pianjenul e o mimoz de cenu tii? n pumn scrnea o stea, n dini atrna o
fereastra nalt. Treci i treceam amndoi cu
minile pe o claviatur a genunei, cu gura ca
un lact de silex. Totul era spus, totul era tiut,
ieisem dincolo din noi, din mnua de ran a
crnii.

De pe un rm sinuos ca un crenel culcat
se azvrliser n clocotul inutil al discursurilor
toi oamenii de bine, toi cretinii inefabili,
i drumul ieea din auror ca din decolteul
nimfei braul fertil i pros al satirului. i femei
reveneau pe umrul tu, din amfora cruia n-a
rmas dect o toart a disperrii, un ac nroit n

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard

pagina

perla incendiat a nebuniei.



O gur geologic e prpastia pus lng
tmpla ta, o floare carnivor e superb gura
acestui leu n care munii se sfrm ca maxilare
i peretele lumii se nruie.

O triste ntreag e n spectacolul trecut,
o via ca vapoarele plecate pe mri cu braele
la ceruri. n lturi, voi, jivine ale canapelelor,
tlpile sun n mersul lor de crotali i-n pumn
n-a rmas dect fantoma unui steag. Amintetei nopile ca earfe, indolena ca un clei prin
membre, desprirea la o or cnd pe strzi nu
mai treceau dect poeii i mturile automate ale
primriei, ntr-o apoteoz de praf.

Vei gsi mine, n aceeai reverie, iubita
cu un cearcn de filde mprejurul nombrilului
i pleoapele acoperindu-i snii, i te vei strecura
ca un salahor s-i fecundczi carnea suav
ca umbra unui fluture. Vei gsi trompetele
nfundate cu cli i-i vei aminti c lng fiecare
lamp un cap se aurea, zilele se construiau
din pri laterale i o monotonie le apsa ca o
migren.

n ecoul rigid al solitudinii micrile
erau de piatr i pe scrile stelare scobora, cu
o fonire veted, cascada. Nopile cu vise erau
psri negre cu pntecul alb, ne aparineau ca
dou rmuri cari se contopesc, i din evantaie
i-n somnul infailibil defilau pe o frunte ca pe
o teras a gndirii absente. Punii colorai intrau
n fructe sub portaluri nalte i amazoanele albe
de viermi ieeau. Amintete-i burgul nemesc
n acea noapte a nvierii cu caldarmul ca o org
sub copitele cailor, frunze de fier, toat audiia
exasperant. Am aprut la fereastr strignd:

86

REVISTA FEED BACK

,,Sfrii acest derby infernal, i aerul era rece


n respiraia ca o lam. Da, domnilor cu ciucuri
n vrful degetelor, nghit sbii, dar sbiile feline
ale unei reverene napoi, sbiile clocotite ale
rsului definitiv i mortuar, cnd maxilarele sun
ca o legtur de chei, cnd umerii se dizloc
din ncheietura lor de grinzi cosmice i tot
edificiul se prbuete rznd. Rd materialele,
compoziia inert a vieii rde; castelele vechi
rd crpnd turnurile putrede cu o flfire neagr
de lilieci, trenuri rd peste podurile azvrlite
pe genuni ca un bra dup gtul vidului, rde
cnutul pe o fes tumefiat i rsul ei e n nirile
de snge, n gleile de ap azvrlite pe capul
celui flagelat. Sfrii acest derby al infernului,
sfrii, i toate sbiile ieeau din abcese cu
un surs n vrful lor. Cnd ai avut voi, cu
subiorile fetide ca botul carnivorelor moarte, o
sabie ca un al aselea deget pe o mn, dar una
singur i cu pumnul nchis n capul caligrafic
al arpelui? Cnd ai avut voi pe esofagul palid
o sabie a foamei, contorsionndu-v, i n toast
o sabie rebel a cuvntului, o sabie roie cu
dou tiuri, cu metalul acru, persuasiv i
invizibil? O sabie dirijeaz zborul i mai rou
al psrilor. Vezi, n aceast piersic de puf e
strns un pumn sngeros i cu o sabie de zahr n
saliv; o sabie n zigzag e dantura acestui rechin
frumos, etalat lng cadavrul vostru, a crui
metempsihoz e n hien ca un mprumut firesc,
ca o lege a reciprocitii. Sfrii acest derby al
infernului!

i reverberul a rmas n acelai loc,
ca un punct central, ca un pumn cu un ban
de lumin, cu efigia noastr a amndurora. La
ntoarcere, strzile erau ntortocheate, dar o
linie era dreapt n memorie. Porte cochre?
Non! Porte chevalire, i n derdere aceast
formul a unui romantism vetust ne mai ncnta,
ne descompunea imaginea, profilul se subia
ca o crptur ntr-o u i cu un ochi ngust
revedeam un inut pe care nu-1 triam dect
literar, dect dialectic, i numai pe undeva ca un
sediment.

Pe lng aceeai statuie impregnnd
liniile spaiului, i spuneam mereu: or, cum toi
regii au statui, de ce foetuii reginelor n-ar fi de
bronz? Dar reverberul era o a treia mn care le
strngea pe ale noastre i punea capt oricrei
existene, oricrui efort. Ne despream. Tu ai
plecat de patru ori i singur el, reverberul, a
rmas ca un pas sonor de straje pe un coridor, al
unei prietenii fr margini i fr inut.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard
CHIROMANCIE

De cnd, mereu mrindu-se, cifra voastr
de cteva milioane a trecut peste murmurul mut
al pmntului i s-a ridicat surzind urechile de
vuiet? Lipesc de pmnt tmpla: un umblet ca
ntr-un pod cu stafii, o sfiere n carne ca de
hrtie le aud i cu o lacrim de sare mi ciuruie
pleoapa un cancer al durerii.

Ca o comet viciat de trndvie, ca
un bra activ amputut, ciocanul i-a smuls din
pumnul vostru coada i lng mainile grele
ca bivoli cu sngele negru prelins pe biele i
roi - zace. ntr-un deert al panicei i ntr-o
nebunie a foamei spectrul vostru trece. Undeva
pe birourile cu presse-papier-uri de bronz un
cap ghiftuit de bine caut soluia, salutul vostru
n formule economice. i numrul minat de
cauze cu totul altele i explicite n sensul
unei economii politice mai adevrate, crete.
Feele se trag la o rndea invizibil, gurile
tac sugrumate de un rictus i de o exasperare
taciturn, care colcie i se asmute amorf.
Ochii se pierd i tot mai strvezie carnea se
subiaz n proporia descreterii alimentare.
Priveti mai atent, i prin trupurile lor sticloase
de inaniie vei vedea ca un enorm pianjen de os
zbtndu-se scheletul i poate, ntr-o zi, carnea
ca o ruf flasc va cdea n falduri palide la
glezne i un exod cu sunetul lemnos va porni
pe acoperiul de snge al planetei, tropind un
cntec de lebd al unui veac de pomin, de
rsturnri i de victorie. Voi vei fi victimele lui,
voi vei fi nvingtorii lui.

Pe minile voastre strnse uscate la piept
ca o icoan a pmntului, pe minile voastre
scrijelite i cu unghii negre se desprinde i v
nvluie un nimb, flacra unei pleoape ale mele.
Caut n cntec o mngiere, o coaje de pine ca
o nestimat pentru gurile voastre, o caut, dar
cntecele snt nevolnice i nu le mai auzii. i
minile voastre se subiaz de anemie i ncep
s se lumineze mortuar ca minile de principes,
spre care ntind i fruntea i fluierul i buzele
zdrelite de stele i de stnci. Cu ele ai btut ca pe
o nicoval planeta ridicndu-i orae fulminante,
ai ntins peste fluvii pamblici de oel, ai urnit
pe dre paralele carele de fier i aburi, ai
dobort pdurile i ai frmntat ca pe un aluat
lemnul iscodind din el fotoliile lascive n care
s expieze n fermentri luxuriante pntecele ca
nite mlatini. Ct le-ar trebui pumnilor s se
mplnte n ghemul de mae i s-1 smulg ca pe

REVISTA FEED BACK

nite rdcini jilave i pestileniale?


Ai cldit i-ai nfrumuseat planeta, ai lucrat
dinaintea naturii de multe ori ntrecnd-o,
i totui minile voastre sfinte i mari s-au
ncruciat pe un piept scobit i se ofilesc n
toamna aceasta ca alte frunze ale unui arbore de
tuci i de fosfor i vor drdi mine n buzunarele
reci ale iernii. inei-le n zare, ntindei-le aici
pe masa evenimentelor. Pe palma lor, n liniile
limpezi ca o oglind, citete nnebunit un ochi
speriat, un destin care e i al lui. Brnele unui
continent trosnesc, se relaxeaz. Furnalele se
zglie ca o pdure de plopi cu solul deplasndu-se i un torent de roi se prbuete n bezn.
Locomotive se izbesc de stnci i rd, rd ca nite
clovni imeni de voi, becisnici i flmnzi, de
voi cari le-ai clit zim cu zim.

Undeva e punctul final i infailibil:
moartea. Dar cu un ipt viaa despic pn la el
cerul. Un apel i o ncruntare. Din toate prile
stoluri de psri de groaz S.O.S. fug n neant, se
ncrucieaz, i-i smulg penele. Toate posturile
de ajutor i-au atrnat pe ui cte un lact ca o
frunz de vi a unei sleiri definitive. n geamt
un chiot se ncreete sngeriu ntr-un smbure
ascuit. n trii pmntul i-a rupt gheizerele de
gru i de secar, dar ochii votri snt hmesii
i flacra minilor palide cu nervura unor frunze
grele nvelind fruntea ca o ptlagin uscat,
se zdrenuie. S ncuiem n cutia de aram
cntecul ca o moned a altor vremuri. Un apel,
o ncordare i s purtm contiina dc obraz ca
un herald al dezastrului, ca o eczem a zilei,
dureroas. ntoarcei-v cu faa unul naintea pagina
celuilalt. Privirile voastre au sczut, glasul s-a 87
strivit ca sub o grind. De ce? Mcelul fr
precedent v-a spat i s-a nfruptat din carnea
voastr ncropit de funingeni i de rn. O
dantur de oel v-a sfiat, i acum flmnzii n
puhoaie dup ce ai ridicat orae de pomin cu
uzine ca nite buduare ale materiei; dup ce ai
tiat pduri i ai fcut drumuri.

Destinul vostru e n palma voastr, scris
de dou ori. Strngei pumnul i izbii easta
aceasta nfierbintndu-se, strivii ochiul acesta
care v scruteaz i vei flmnzi mai departe
resemnai i vor veni alii s v duc nainte
sicriul de cristal n care vei fi palizi i ireali
ca o principes a trecutului vostru glorios i
lamentabil, a materialismului istoric.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard
ACALUL ACESTUI COLIBRI

Dar arpele se zvrcoli i n vzul tuturor
capul lui mbrc, elegant, coiful de otrav.
Sngele de marmor cobora, n zgomot, treptele,
i girafele plopilor dup cltorii lungi nu erau
ajunse nc la ceruri. Pe drumul alb al nopii
moartea e un bolovan rotund ca un narcisism
selenar. O oglind i tulbur privirea i caui
mprejurul tu oamenii cu care asear te-ai
culcat n ocolul aceluiai foc. Roua i-a pus
pe goan cu suliele ei reci, cnd trebuia s-i
purifice ca o cremaiune. I-a gonit, dar ei
se ntorc cu pietre, cu pantalonii n mini i
cu pulpele cafenii de excremente; cu ochii
dezlipindu-se dintr-o smoal galben, de parc
pleoapele au stat ncuiate n lactul molecular
al omizii, strivit ntre degete cu dezgust. S-au
ntors s te spioneze i s te scuipe n somnul
tu cu sforitul tind n lemne diamantul
de vise i de oel. Sub vanitatea lor, ca sub o
cptueal de iuft, i vezi cum drdie i cum
le sun oasele ca un crucior descompunnduse n mers. Ascult-le plnsul apocrif, vaietul
sub care ghiceti tot falsul vocii, hlamida de
pe umrul lor inut n lapte i huzureal - iatle-o plin de mucii sticloi pe care ei cred c
snt cristalele lucind ale trupului lor. Vorbele
snt ocolite, premeditate, puse ca un pare-brise
gurii, s nu se vad limba canceroas, mselele
pestileniale i glbejite de saliva mefitic a
dialecticei lor conspirate. Iat-le gulerul fcut
din zibelin de cini ri, pui s mute pe oricine
s-ar apropia de geamul lor s priveasc n vatr
focul arznd ca o fa a lui Cristos. i vezi-le
pagina din nou vorbele puse ca musti i brbi false,
88 i spune-mi c vei crede n rutatea oamenilor
mici chiar cnd ei sufl n flacra mare a ideii
i a metafizicei - i scuip-i n laitatea de a nu
se putea rupe de ei, de ei care spun c tu eti
acel ru ntre ri. i cari au clamat mpotriva
bunurilor convenionale i au venit cu picioarele
sngernde pe un altar de lespezi ireale, zbiernd
i nmuind tocul ntr-o climar de lacrimi i
ncercnd n aceiai timp s se nfrupte din
bunurile convenionale, s se trie pe lng
semenii lor transfigurai n scolopendre, clcnd
pe o dung a canaliei, contieni, cu sigurana
nfipt voit ca un ru n inim; stingnd
discret lumnarea poemului, care le lumina
capul suferit i izbit dureros de pereii unei
amfore divine, ca s poat n voie umbla prin
micimea lor, ajunge la aspiraiile lor lustruite cu

REVISTA FEED BACK

un aur efemer dar vizibil, contimporanilor; s


poat trece printre ei spunnd: vedei cum snt
eu de aurit, cum lucesc n umbra voastr, cum
scuipatul meu e un fagure pe care voi l lingei
i cum Eu, care am tot 1 metru i 80 nlime,
ca i voi, snt de o mie de ori mai nalt? Vedei,
vedei i venii s v culcai sub tlpile mele ca
blana ursului pe care l-am vnat. i le pare ru
c mrul productor de fructele lui nu poate s
se umfle n piept, s zmbeasc ipocrit, s dea
autografe i mere cu dedicaii, s cear s fie
premiat de Academie, s se nscrie membru n
societatea productorilor de mere, cu drept de
vot i de bust n grdina Ateneului.

i iat cum le cad unul cte unul dinii
de os ai adolescenei i ai adevrului ghicit
odat. i oamenii ntre care au venit ziua, dup
ce i-au njurat n noaptea de radium a creierului
i a poemului, i-au primit i i-au pus s le fac
lustrul ghetelor, s-i scarmene de bube, ca apoi,
dup ce le-au fcut slujba, s le puie n palm
banul i elogiul i gradul de funcionar superior
cu zimi cari gdil i s-i mture lsndu-i
la u, s chellie stelar i s sape n noapte
un tunel al pupilei, cutndu-i vindecarea n
durere, linitea n zbucium, viaa n insultarea
ei.

Dar aceasta nu-i dect scparea lor,
ricoeul ferici: ntoarcerea fiului risipitor,
izbvirea, cnd limba de bou lubric nu va mai
flata tumefiat de pluuri, rotocoala flasc i
dorsal a pahidermului pe care i-l aleg stpn
pentru chivra lui de bancnote. Citete l'Unique
et sa proprit a lui Max Stirner i vei vedea
adevrul gol ca pe propria-i mama, pe care o
surprinzi nud, deschiznd brusc ua camerei
ei. Nu-i ascunde ochii, nu ntoarce spatele,
chiar cnd snii ei atrn blbnii. Odat au
fost virgini i altdat au fost azimi de unde
gura ta gngurind a supt sucul vieii tale de
azi. ntoarce-te cu prul incendiat de spaim i
afunda-i minile impure n jar i url de durere.
Pe acoperiul nopii toate psrile vor aduce n
cioc o mrgea de ap s te potoleasc. Fntnile
vor trece lng tine n galop, nspumate ca
sirepii, i vulcanii vor fumega prerea ta de ru.

Dar sngele n stilet e n vrf ca o garoaf.
Gitana mucndu-i sexul i zornie banii i n
old minile rup de beregat dansul. Stiletul ieit
din cot ca un humerus se ncleteaz n strigt.
Taurul l-ai sucit i lng tine e un morman inert
de fore expiate. Un vulcan l-ai stins trind
talpa peste el, ca peste un muc de igar i
victorios te ntorci cu coiful mbrcat pe lun

nr. 7-8/ iulie-august 2015

proza de avangard
printre savane, unde simunul i ridic pulpana
cutndu-i coasta de zinc, de unde mersul tu
sun. Palmierii te-au pavanat i fluviile czute
n genunchii bolovanilor i s-au prosternat,
ridicnd la cer grumazul lor de abur. Ai nchis
ochii i sulfatul de cupru nu e dect un cearcn
mprejurul lor nfrumusendu-i.

De ce m-ai ndeprtat i n care parte
e drumul care duce napoi? Care din noi se
subiaz printre gratii, cutnd s intre n palatul
cu duzi ai minciunii i-i strnge tot mai mult n
pumn tarta cu miere din care nu va da nimnui?
Mi-o spui c m-am pierdut n festinuri printre
mtile terse ale unor strini i pigmei. Da! Am
cutat s nbu adevrul dect s rsar minciuna,
ca plria nalt a vizitiilor cu cocard de
altdat. Dezmini o revoluie pe care ai fcut-o
cu toate arterele explodnd sngele care n aer
se prefcea n schije de radium i te iubeam
doar att. Tulburarea prieteniei tale era perpetu
n mine ca o unduire n infinit, ca un bulgre
fierbnd n adncul meu. Cere-mi i azi inima,
cnd m-ai nstrinat, i i-o voi da pentru actul
sublim al sacrificiului n spaiu. Te mai port nc
nlnuit pe gt, tu care te-ai supt n scoic i n
tcere vinovat. Te vedeam cum tremuri cutnd
s-mi ascunzi cte ceva tiut, i-mi era mil. mi
vorbeti de via, dar viaa e adevr, i adevrul
l-ai disimulat n srma ghimpat i-n stufria
din nmolul tu. mi vorbeti de singurtate
i revoluie i-i rspund c singurtatea e
egoism pur, e fric, e pasre scund, pe cnd
revoluia e actul suprem al altruismului i al
renunrii de sine, oricare ar fi ea: artistic - tii
Sept manifestes Dada, tiinific - desuetudinea
traciunei animale pentru motor, social - Troki,
abnegaiile lui Boris Savincov, Kropotkin,
Bakunin, Karl Liebknecht, Roza Luxemburg i
toat galeria incomparabil a revoluionarilor
rui. mi aminteti de ghilotin, ca s ceri la
urm izmenele de flanel, focul din odaie,
blidul sigur cu sup.

Te strecori printre vecinii ti alarmai,
cutnd o salvare a ta i nu a lor. tiu i eu
prefacerile i handicapul prietenului blond, l-am
certat, i-am spus-o. l nvinuieti de a fi ajuns
s fabrice tablouri pentru pereii celor ghifuii,
i atunci ce-i pas ie dac numele semnat
n colul pnzei e Picasso sau Kimon Loghi,
cnd n aceeai clip tu, pentru patruzeci de
lei, tipreti la o editur ghiftuit i mercenar,
pentru rafturile acelorai ndestulai, ultima ta
carte cu poeme, ultimul te-zaur al cntecului.

REVISTA FEED BACK

Dar nu vei fi tot tu acelai care, trecnd pe lng

carte, nu-i va psa c sus e semnat Paul


luard sau Theodor Stamatiad?

Caut, caut, sub ghirlandele tale de
imagini i de cristale, adevrul, cum a
cuta n boschetele de trandafiri spinii. Dar
trandafirii snt spni de spini i m podidete
un plns.

Dar poate c lucrurile s le vezi bine
trebuie s te pui n perspectiva lor. Minte
ca s vezi adevrul. Ca s te convingi
de sinceritatea care lipsete oamenilor, fii
cel din urm perfid i, dup ce ai vzut,
nchide-te ca o map de oglinzi i vezi-i
pe dinuntru tortele de rinichi i ficaii de
ciocolat, plmnii ca un cozonac sugnd
stafida aerului, i deschide larg gura i
nfulec. i vei avea savoarea dublat cnd
vei elimina fecalele n frac, grase i cu
decoraiile de limbric pe piept. i vei scrie
i o poem, i o vei plimba printre oameni:
vezi ce aurit snt eu, vedei c snt de o
mie de ori mai nalt, i-mi vei vorbi de
singurtate, de moarte, de via, ca de o
pasre fr precedent. Dar nu te voi putea
auzi, fiindc voi plnge sau voi rde.
Traducere de tefan ROLL

pagina
89

Grafic de Victor Brauner

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu

Infra-tragedia

Jean-Marie DOMENACH
Frana
Pretutindeni zpad; viaa-i mut aici;
ultimele ciori crora le auzim croncnitul spun : La ce bun ? in zadar! Nad!
Nimic nu rodete i nu mai crete pe aceste meleaguri.
Fr. NIETZSCHE,
Genealogia moralei (III 26)
Nici o tragedie n-a corespuns avntului existenialist, pentru a ne exprima la modul
camusian, pasiunii sfietoare a omului
care se nfrunt cu natura ostil, noua fatalitate
pagina a absurdului i revolta inocenilor. Iar pentru a
ne exprima la modul sartrian, pasiunea zadar90 nic a omului n urmrirea omului, izbucnirea
pur a libertii i ocul su cu lumea inautenticului... Cum putea oare tragedia s renvie
ntr-o epoc cnd eroismele, marile simminte
i marile cuvinte erau pe cale s se prbueasc
ntr-o baie de snge i minciun. Cum se putea
oare ca un gen literar att de ornduit s fie
admis ntr-o societate ce ndeprteaz taburile i
suspecteaz orice reprezentare coerent despre
orice valoare enunat? Atitudinea omului n
lume a fost profund schimbat de expansiunea
tehnic ce a deposedat-o de mister i feerie,
care a decepionat lumea dup formula lui
Max Weber. Aceast buimceal combatant
fa de mediul natural i supranatural unde toc-

REVISTA FEED BACK

mai s-a vzut resortul paradoxal al tragediei...1


este nlocuit cu un acord entuziast sau mai
degrab cu anxietate vag lipsit de orice nvinuire prometeic. Nu nseamn c tragicul a
fost abolit; dimpotriv, revenirea ideologiilor
totalitare, dispariia filozofiilor Istoriei, frica
contemporanilor fa de potenialul de nimicire
generat de geniul lor tehnic, toate acestea
creeaz n Occident, pentru prima oar dup
trei secole, o audien favorabil tragediei, dar
deloc nc tragediei n sine. Tragicul societii
tehnice nseamn domnia proiectului amorf,
distrugerea particularitilor i a refugiilor de
ctre producia n serie i consumul de mass
(viaa social consist n a distruge ce-i face
aroma - afirma Levi Strauss): este simmntul
unei umaniti ce nainteaz de acum nainte
fr putina de a se opri, sacrificndu-i treptat rezervele. Acest tragic insidios se preteaz
prost la figuraie. Ne nchipuim un nou Ajax
apostrofnd buldozerele, pe Antigorna, fcnd
o scen la Comisariatul Planului? Revolta
omului mpotriva unei lumi pe care a furit-o
el nsui are ceva pueril, derizoriu. Iar aceast
societate ne strnge att de tare nct nu ne las
distana necesar pentru refuz i revolt.

ns fiorul tragic pe care Electra lui
Giraudoux, Antigona lui Anouilh, Caligula lui
Camus, Oreste a lui Sartre nu ni le-au strnit se
ntmpl s ne stpneasc n faa zdrenroilor,
chiopilor, paraliticilor, anonimilor i necumptailor din piesele lui Ionescu i Beckett.
1 Antoine Raybaud: Samuei Beckett i redescoperirea
tragediei. (La Caravelle) Boston, Statele Unite) iarna
1967.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
Certitudinea nenorocirii noastre, revelaie a destinului nostru ce ne nspimnt i ne elibereaz
n acelai timp. Nu pentru c aceti vagabonzi,
aceti ngropai de vii, aceti regi n agonie sau
acei birocai cu fruntea de rinoceri afecteaz
mai ndeaproape viaa noastr cotidian, dimpotriv, n aceast decdere, n acest pustiu, n
aceast monstruozitate ne simim mai aproape
i ne descoperim mai mult dect n revoluionarii din Mini murdare sau n fotii naziti
din Sechestraii din Altona. Totui Hoederer i
Franz ne vorbesc despre istoria noastr apropiat, pe cnd Branger, Winnie, Vladimir i
Estragon nu ne spun nimic. Dar ei vorbesc despre noi, aici i dincolo de ideile pe care le avem
despre noi nine i societatea noastr, esnd
primele mpletituri a unei mitologii fr nume
unde viitorul o s-i gseasc rostul. De dou
sute de ani, ni se explic ce sntem i ce trebuie
s fim: de la Diderot la Sartre, trecnd prin Ibsen
i Brecht, teatrul abund de psihologie, ideologie i moral. Dar iat c deodat ne reprezint.
O semiobscuritate invadeaz sala. n sfirit,
enigma a aprut. Cu ea se anun tragedia.
Tragedia nu revine din zona unde era ateptat,
de unde era cutat zadarnic de ctva timp,
aceea a eroilor i a zeilor, ci din zona extrem
opus, deoarece din comic i trage noua sa
obrie i tocmai din forma cea mai subaltern
a comicului, cea mai contrar solemnitii tragice: farsa, parodia. Actul de natere al tragicului
contemporan este paiaa liceanului Jarry, Ubu
Rege dateaz din 1888, anul cnd Claudel scrie
Cap de Aur. Cuceritorul mincinos, pe care Jarry
l pune n scen, de asemenea pentru pieele din
Est, pare o caricatur josnic a regelui Claudian
care vrea s se abat ca soarele din
pmnturi necunoscute. Totui, din vechiul burduf grotesc i nu de la tnrul supraom cu prul
de aur care renate pe scen tragicul timpului
nostru. Jarry nu voise dect s-i bat joc de un
profesor i, n acelai timp, de Shakespeare,
dar o divinizare copilreasc l-a antrenat mai
departe n mecanismul tiraniei, n aburditatea
rzboiului, n mrvia unei condiii politice pe
care Istoria nu trebuie s-o manifeste pe deplin
dect mult mai trziu; dar Tatl-Ubu, tocmai
pentru c psihologia sa de marionet era redu-

REVISTA FEED BACK

s la o for elementar, a supravieuit acestei


istorii i este mereu la fel de vioaie ca atunci
cnd i-a exhibat burta monstruoas pe scena
de la Theatre de lOeuvre. Nu trebuia nimic
mai puin n realitate dect aceast ruptur
neprevzut cu tradiia umanist, dect aceast
profanare de adolescent, pentru ca, n adevr, contiina tragic s-i regseasc zona de
creaie mitologic de la care universul nostru,
pe neateptate descompus s elibereze adevrul
insuportabil ce aparine ordinii tragice.

Aceast zon nu se mai putea situa n
religie, contestat i privatizat; nici mai mult
n valorile n care critica, teoretic i practic,
ocupa spiritele: nu se putea ajunge la ea dect
prin nihilism, n acest moment cnd excesul
sensului se dezleag n non-sensul universal.
Dar parodia, form ultra critic a comicului,
opereaz radical transmutarea necesar teatrului
pentru a-i da seama de realitatea contemporan. Comicul, de fapt, abolete regulile i valorile ce leag individul de societatea imobil i
ierarhic, unde tragedia clasic se dezvoltase.
Domeniul comediei este alctuit dintr-o lume
unde omul ca individ, s-a erijat n suveran absolut al tuturor realitilor valorificnd de obicei
pentru el drept coninut esenial al cunoaterii i
aciunii sale, o lume a cror eluri se distrug
astfel ele-nsele n virtutea propriei lor inconsistene2. Aceast lume este deja aceea a sfritului
de secol XIX, a primei explozii existenialiste
sub forma anarhiei i a disperrii unei mari pri
a scriitorilor i artitilor. n unele pasaje, come- pagina
dia explic disoluia social i nal individul 91
deasupra acesteia, dar printr-o afirmare dezlnuit, iluzorie, fr ieire, cci ridicolul nu face
dect s agraveze scindarea i s descumpneasc contiinele. Comicul este nepstor fa de
orice rezisten i exprim cu uimire moartea lui
Dumnezeu: tragicul, el, nu intr n scen dect
cnd contiina ncepe s simt rana i atunci
Dumnezeu nu mai este foarte departe.

n teatru, tragicul vine ntotdeauna de
altundeva. El nu se poate furi din istoria imediat, iar cnd aceast istorie capt ea-nsi
aspectul tragic, acest altundeva nu rentlnete
2 Hegel: Estetica.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
istoria dect dac este un altundeva absolut.
Petru cel Mare nu va exprima adevrul lui
Stalin, iar Fouquier-Tinville pare nensemnat
comparativ cu Eichmann. Ct despre reprezentarea direct a tragicului nostru istoric, iat
bunoar Vicarul de Hochht: orict de emoionant ar fi aceast pies ea rmne melodramatic;orict de admirabil de groaznice i-ar
fi personajele nu exist o deprtare suficient
ntre ele i noi, nici un loc pentru intensificarea
mitului. Aceast istorie nseamn Istoria; sau
cel puin pretinde s i-o apropie; ns figura
real a lui Hitler sau a lui Pius al XII-lea, prin
enigmaticul lor, va domina ntotdeauna spectacolul i-l va face s par simplist.

Farsa metafizic, ea, capt o alt tonalitate, deoarece aa cum Jarry a iniiat-o i
au folosit-o onescu i Beckett devine contradicia istoriei. La modul precis, tragicul trit
democratizndu-se cerea imperios suprimarea
eroului i apariia figurilor bufone sau vulgare, cu nume deformate (Ubu fusese nainte)
multiple sau anodine, istorisindu-se cerea imperios pe scen suprimarea locului (n Polonia,
adic nicieri, nota Jarry) a evenimentelor, a
Istoriei. Aprtorii noului roman au explicat clar motivele ce ndemnau s distrug complet structura clasic, ei au neles c literatura
n-ar restpni condiia uman la nivelul unde a
suferit i fusese fgduit, dect repudiind categoriile umaniste. Aceast subversiune este mai
pagina dificil n teatru, care trebuie s dea de vzut,
dar aici este mai tulburtoare. Cu ea opereaz
92 Ionescu i Beckett. Plasndu-se n afara dezbaterii despre om, n afara psihologiei, renunnd
la orice semnificaie reconceput, criticnd coerena personajului i a limbajului, ei restituiesc o imagine hd i grotesc, a crei defalcare pe realitatea noastr cotidian provoac o
revelaie pregnant, de nesusinut, care exist
la modalitatea tragediei. Cci, dac o privim
mai de aproape, gsim n teatrul nihilismului
cele mai multe din elementele constitutive ale
tragediei, dar rstlmcite.

De-abia s-a ridicat cortina i avem
impresia aproape fizic de a ne afla n faa
vechii fataliti. Ea nu-i totdeauna att de apstoare ca n Regele moare, Rinocerii sau Sfrit

REVISTA FEED BACK

de partid, ns, pn i n episoadele n aparen cele mai comice, pn i n excesele cele


mai caraghioase, personajele sunt nvluite
de un sistem de fore ce le trte cu ele. Aceasta
se simte n vagul limbajului, n ciudenia comportamentului lor; ce spun pare adesea c trece
prin ei, ca i cum n-ar fi dect difuzoare pentru
emitori, ei-nii poate3 foarte departe; prea
grei, ei se trsc, se mpotmolesc sau uneori
zboar, ca i cum fora lor de gravitate nu era
armonizat cu a pmntului ca i cum ei ar dezvlui un alt univers4; iar ei vorbesc i acioneaz
ca i cum ar fi antrenate, ar fi ncurajate de alte
puteri. tia sunt oamenii? Publicul se ntreab
i el n faa acestor paiae, a acestor deeuri, a
acestor epave care se trsc, precum grecii
odinioar n faa eroilor marcai de zei; cci i
pe el ceva i trage spre o alt existen despre
care noi vom sfri prin a ghici c este spre
care noi nine tindem fr s tim. Aceast
ambiguitate nseamn riscul de necombtut al
tragediei: momentul cnd altul se agit n om
i se schieaz plecarea imposibil. Oameni?
Ei sunt aproape ntotdeauna mediocrii, uri,
proti, aproape afazici, uneori abia diferii de
animalitate; i, ca animalele, poart nume interanjabile sau caraghioase, ce n-au drept cauz
dect fantezia stpnului. Ei vor ajunge pn a-i
pierde chiar numele, care nu-i vor reprezenta
mai puin. Putem chiar gndi, ca la Kafka, la un
fel de suprareprezentare ce provine tocmai din
faptul c personajul este despuiat de trecutul
su, de inseria sa social, chiar de identitatea
sa. Fatalitatea nu mai poate s treac prin
Creon, Brutus sau Fedra, fatalitatea se numete
Durant. Dudard sau Botard; ea divizeaz omul
n segmente, n personaje homotetice5, precum
3 Aceast dedublare, aceast ventrilogie a lui nsui,
cel fr nume al lui S. Beckett o exprim cu o teribil
luciditate: nu exist nume pentru mine, nici prenume
pentru mine... spun eu fiindc nu sunt eu. Eu, eu sunt
departe.
4 Winnie, nnmolii n pmint presimte de asemenea
atracia cerului Da, impresia din ce n ce mai intens c
dac n-a fi inut aa, m-a duce pur i simplu s plutesc
n azur... Tu n-ai avut niciodat senzaia asta, VViilie, de
a fi absorbit?.
5 Termen matematic: Transformarea unei figuri n
cara unghiurile rmn egale i lungimile proporionate,
punctele ee-i corespund fiind dou cte dou aliniate

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
Oh, ce zile frumoase. Este Winnie, mbtrnind
sub o lumin pe care ceasul detepttor o decupeaz n trane identice. Acelai i cellalt.
M gndeam odinioar c nu era nici o
deosebire ntre o fraciune da secund i urmtoarea... mi spuneam odinioar... spun mi
spuneam odinioar: Winnie tu n-o s te schimbi
niciodat8. A fi i a nu fi... Durata ce este
condiia vieii, nseamn totodat distrugerea
ei. Durata, n stare pur, se afl n miezul pieselor lui Beckett, omul nu-i dect o consecin,
o excrescen, o suferin, omul, tumoarea
timpului9. Timp istovit, agoniznd. Timp neobosit. Timp mort. Timp mai ru dect moartea,
cnd moartea devine cu neputin. Cci, la
Beckett, nu moartea ntrete destinul ca la
Sartre, ci viaa. Rsturnare primordial: a nate
nseamn a ajunge la mori: a debua n plin
cuplurile lui Beckett, iar acest anonimat devine omor. Aici, condiia uman nu mai este arbiconform realitii insinuante i banalizante a trar mprit. Logica absurdului, n faa cruia
tragicului de mas: Nu v ocupai de mine. Nu Camus se poticnise, Beckett o etaleaz pur i
simplu, nu pentru c murim trebuie s-i acuzm
exist. Asta-i notoriu.6.
Aceast fatalitate nu este o for venit de pe zei, ci fiindc trim.
Astfel, fatalitatea nu intervine la modul clasic,
Dincolo pentru a dobor pe omul strzii. Nu-i
nici Maina infernal, dur pentru oamenii pentru a provoca i pedepsi, ruptura din fiinliberi pe care Cocteau i Giradoux au constru- : ea i este consecina. Destinul antic se afl
it-o ca prefabricat clcat dup scheme greceti. n urm i nainte: eroul mergea la ntlnirea cu
o decizie anterioar pentru a se sfrma de ea.
nseamn o dezvoltare neutr, banal
ca durat. Ceva i urmeaz cursul , afirm Noul destin se lipete de individ: l modeHamm n Sfrit de partid. Nu transcedent, cu leaz. Destinul meu nseamn ce a fost separat
protoplasma: aceast fatalitate scald viaa, de mine, deloc segmentul de existen ce mi-a
societatea. Ea umple cu fluidul ei vidul ce s-a fost atribuit, moira greac, ci segmentul ce pagina
creat ntre om i lume la locul timpului. Fie mi-a fost rpit, pe care l-am pierdut i continu
93
c este ntotdeauna aceeai or ca de obicei, fr mine s acioneze asupra mea. n tragedia
ca n Sfrit de partid sau cnd ziua se scur- clasic prea plinurile se nfrunt: pasiuni,
ge dizolvnd ntr-un ritm accelerat domeniul interese, valori, n anti-tragedia contemporan
omului, decaden sau venic rentoarce- sunt inutilii, absenii, nonvalorile, nonsensurile.
re, timpul nseamn mereu locul supliciului. Antitragedia i gsete obria n eec, n orice
La orice mod, el dureaz i tocmai aceasta este ddea substan tragediei: caracter, transcedeninsuportabil. Ce-i sigur afirm Vladimir , afirmare. De altfel, iat de ce a face mai
este c timpul este lung i ne oblig s-l bine s spun ante-tragedia: nvrjbirea exist,
mobilm cu uneltiri7. Aceast elasticitate a n realitate, n om, nainte ca el s fi nceput s
timpului interminabil, aceast contradicie ntre gndeasc i s acioneze; nainte de a fi nceput
imobilitatea clipei i fluxul duratei o gsim n s triasc. ntrebarea care o sugereaz nu este:
ce sens, ce greeal, ce aciune? ci cum poate
fa de un punct fix; deci sensul de omolog, similitudine
(N. tr.).
6 Samuel Beckett: Toi cei care cad.
7 Samuel Eeckett Ateptndu-l pe Godot.

REVISTA FEED BACK

8 Samuel Beckett: Oh, ce zile frumoase!


9 Alfred Simon: Gradul zero al timpului. (Revista
Esprit, dec. 1963).

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
exista sens, greeal, aciune? Iar aceast ntrebare se nate n cadrul activismului technic care
a smuls omul din fatalitile mitologice. Ionescu
el-nsui s-a explicat clar n aceast pivin:Nu
mai putem evita s punem problema elurilor
ultime, de a ne ntreba ce facem pe pmnt i
cum nemaiavnd sensul profund al destinului
nostru putem suporta povara zdrobitoare a
lumii noastre materiale10. Pe de alt parte, a
precizat: Trebuie s mrturisesc personal c
teologia sau filozofia nu m-au fcut s neleg
de ce existm. Ele nu m-au convins c e necesar
s fac ceva din aceast existen i c trebuie
sau c putem s-i dm o semnificaie11. Iar
unul din personajele sale12 merge mai departe
evocnd anti-lumea: Nu exist prob c exist,
dar gndind la ea o regsim n propria noastr
gndire. Aceast anti-lume nu este aceea a zeilor, nici a demonilor; este nc lumea oamenilor.
n piesele lui Ionescu, o vedem ptrunznd n
ordinea delirant a logicii n ordinea zdrobitoare
a societii, n ordinea proliferant a obiectelor,
exagernd deodat un discurs, izbucnirea n
violen, n crime, n cadavre. Pentru Beckett,
anti-lumea pare, la limit, c se confund cu
lumea real. Sfrit de partid i Oh, ce zile
frumoase se situeaz ntr-un univers izolat de
via: camer nchis, mlatin, pustiu calcinat.
n aceste dou piese, apariia fiinelor vii
animale sau oameni provoac un scandal.
n Sfrit de partid, dup ce este tulburat o
clip gndindu-se c nseamn ceva, Hamm
pagina adaug: O inteligen revenit pe pmnt n-ar
94 fi ispitit s-i fac visuri datorit faptului de a
ne observa? Ceea ce ne las s presupunem c
acest loc infernal este, n adevr, pmntul i c
inteligena a trecut de partea cealalt. Aceste
ui nchise exist ca n opera lui Sartre ntr-o
alt lume, dar o alt lume ce nu-i moartea fictiv
trit de cei vii, ci viaa real trit ca o moarte.
Astfel, ca pe vremea grecilor, omul este o
prad. Nu pentu zei, ns pentru o fatalitate
creat pornind de la lucruri i de la alii, care
ne aservesc pe msur ce se intensific nevoia
ce o avem de el. Cci acesta este paradoxul:
10 Eugen Ionescu: Note i contranote.
11 Eugen Ionescu: Autorul i problemele sale. (Revista
de metafizic i moral oct. 1963).
12 Berenger n Pietonul aerului.

REVISTA FEED BACK

cu ct mai multe produse ale technicii acoper


pmntul, cu att mai puin omul recunoate n
el imaginea sa, mrturia prezenei lui n lume.
La investirea consumatorului de ctre obiecte,
teatrul lui Ionescu i Beckett rspunde printr-o
distanare ciudat: ei par s adopte o existen
autonom ndeprtat pn la absen, de asemenea i s devin reprezentri ale contiinei
noastre: astfel, la limita percepiei obiective,
regsim paradoxal idealismul lui Berkeley
esse est percipipe care Beckett l-a evocat
de mai multe ori, negare radical a lumii
exterioare13. La stimularea nestvilit a dorinei rspunde limitarea progresiv, nu numai a
puterii ci i a apetitului: ncetul cu ncetul sunt
prinse organele mobilitii, apoi ale dorinei
i plcerii, pe urm ale percepiei i pipitului,
n timp ce dorina rmne aceeai ca i nevoia
de a iubi i c derizorie i halucinant
cum este ntotdeauna parodia neputinei se
hruiesc i viseaz s hituiasc gesturile vieii
cotidiene14. Winnie, nnmolit, se nveruneaz s descifreze inscripia de pe periua sa de
dini i se extaziaz cnd a reuit:Pr de porc...
Asta-i ce gsesc att de minunat; c aproape
nu trece o zi aa ca pe vremuri fr s
nu-mi mbogesc cunotinele ct de puin ar
fi... Deriziune a curiozitii, cum o descria
Heidegger aceast manie de a fi instruit despre toate ce caracterizeaz societatea noastr.
Cultivrii inutilului i rspunde reducia nevoii
primordiale, aa cum o practica Beckett, cci
ntr-un decor technologic i publicitar, foamea
sau nevoia de a urina sunt manifestri ireductibile ale omului: ele potolesc angoasa de a exista,
ele dau garania instinctului nesios mpotriva
saturrii apetitelor i disoluiei savorilor ntr-o
mestecare indiferent. Astfel, abundena devine
13 Acest obiectivism excesiv ce se ndoiete de toate
afirmaiile primite, susinute de autoritate i tiin,
Nietzsche le-a evocat posibilitatea existenei ca o reacie
extrem la realismul
veracitii obinuite: Forma
extrem a nihilismului ar nsemna s afirmm: Orice
credin, orice prere este fals pentru c nu exist lume
adevrat. Aadar nu exist dect o aparent perspectiv
a crei origine se afl n noi. (Voina de putere, Ed.
Kroner XV, 15).
14 Antoine Raybaud op. cit.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
mizerie fundamental, iar satisfacia revine la
simplitatea originilor sale. Acolo unde asta
simte escrementul, asta simte fiina spunea
Artaud. Ultima certitudine a unei lumi aseptizate. Acest miros ontologic nu era firete acela
pe care l degaja tragedia clasic. Dar desigur
prin el societatea de consum regsete drumul
tragediei.
nmulirii paralele aoamenilor i rspunde
un paradox analog: personaje solitare, ce nu
comunic deloc ntre ele, claustrate ce privesc
lumea ca printr-un telescop i pe care umanitatea i viziteaz episodic. Cu ct specia uman
sporete, se strnge, i se socializeaz, cu
att mai mult cresc izolarea i oroarea de ceilali, posibilitatea i dorina de a-i nimici pe toi
dintr-o lovitur. Massele se recupereaz trei
miliarde i jumtate de oameni; acest pmnt
ar putea fi nelocuit, spune btrnul Krapp.15
n concepia clasica a tragediei, o libertate
intr n conflict cu transcedena sau cu alte
liberti. Aici dm ndrt n zona aceasta, spre
punerea n cauz a unei viei care nu reuete s
se realizeze. ,,Dar ce nseamn aceast istorie
de a nu putea muri, a tri, a te nate?16. Este
istoria care ne este ea pus, istoria imposibil
prin absena de a exista, istoria unei absene de
a exista. Ar trebui s poi: cuvntul revine adesea la Ionescu i Beckett, semn c expansiunea
contemporan a puterilor omului pe pmnt i
n cer se pltete cu o prbuire a vetrei energiei
vitale. Neputina de a te mica, de a vorbi, de a
face dragoste. De ndat ce se strduiete, omul
cade, se prbuete ntr-o groap, lein. A voi
nseamn a putea, spune pietonul aerului.
Cci cunoaterea prisosete. Dar ce s voieti
oare? A te ndrepta unde? Pentru a aciona ar
trebui s nu fii muritor, cum spune Branger:
Noi am putea suporta orice, dac eram nemuritori. Sunt paralizat fiindc tiu c am s mor.
Nu e o idee nou, este un adevr ce se uit ca s
putem nfptui ceva. Dar nu mai pot s nfptuiesc ceva, vreau s m vindec de moarte. E
mai ru la Beckett: omul fiind deja mort este
nu numai incapabil de a tri, ci i de a muri.17.
15 Samuel Beckett: Ultima band de magnetofon.
16 Samuel Beckett: Cel fr nume.
17 Cf.: Winnie: Oh, tu trebuie s fii mort, da, fr
ndoial ca ceilali ai s mori sau ai s pleci, prsindu-

REVISTA FEED BACK

Dac este nc ngduit s vorbeti de tragedie,


trebuie s o nelegi lipsit de aciune i chiar
de orice posibilitate de aciune, ca un conflict
larvar ntre necesitatea de a tri i panica de
a tri un fel de agonie a nceputului: o natere
interminabil a existenei.
La fel ca i ntre liberti nu se tie c ar exista
aici un conflict ntre valori fiindc acestea nu
sunt nici determinate, nici ornduite (putinansi de a le enuna este pus la ndoial).
Ce-i important nu-i ce se afirm, ci ce lipsete,
ceva care a fost ndeprtat pe undeva. Poate-i
Dumnezeu, poate sunt eu. Krapp, n faa magnetofonului su se ascult treizeci de ani mai
trziu cum i istorisete fericirea, mica lui
ans de fericire; Winnie se istovete cutndui amintirile despre primul ei bal i cuvintele
unui vechi cntec. Nu-i o anchet oedipian,
urcuul spre obria necunoscut, spre greeala
ascuns. Amnezicul beckettian n-ateapt de la
amintirile lui vagi dect o confirmare derizorie:
un jalon, un punct fix al personalitii sale n
disoluia universal. Cum a putea oare exista
atunci cnd totul se nimicete, se nimicete n
jurul meu ca umbrela lui Winnie, pe care soarele o fulger? Cum a putea oare s rmn identic
ntr-o lume care se schimb nencetat? i aici
contrastul se impune n societatea de consum:
ea ne furnizeaz din ce n ce mai mult, iar personajele lui Beckett le posed din ce n ce mai
puin; Winnie se consoleaz inventariind fr
rgaz, srcciosul coninut al sacoei sale; iar
periua de dini care i-a acaparat atenia devine pagina
enigma apoi emblema lumii lucrurilor. Suntem 95
care pe lun sau pe pmnt, a doua zi sub explozia unei bombe cu hidrogen, n faa a doi supravieuitori din lumea proprietarilor? n piesele
lui Beckett ceea ce posed personajele este pe
cale de diminuare i dispariie. Ne aflm ntrun univers atomizat, unde tot ce e consumabil
este consumat, unde trebuie s-i raionalizezi
apetiturile18. La Ionescu, obiectele prolifereaz, nvlesc, amenin. Dimpotriv la Beckett
se rarefiaz, dar puinul ce rmne frmat sau
m ca pe ceilali; asta nu-i nimic tu exiti aici (Oh, ce
zile frumoase!).
18 Rosette Lamont: Farsa metafizic la Beckett n
Samuel Beckett Configuraie critic. (Rev. de literatur
modern, 1964, nr. 10).

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
arsreapare. Venicia lor este proba timpului,
ca i calambururile, a inteligenei, proba prin
absurd. Prestidigitaie inepuizabil a technicii,
persistent n fiin, care-i privilegiul a ce nu
exist i claustreaz, nbue, dar ar putea exista. Iau aceast oglinjoar, o sparg de o piatr, o
arunc departe de mine; ea o s fie din nou acolo
mine n saco, fr o zgrietur, ca s m ajute
s-mi trsc ziua... Nu, nu se poate face nimic...
Gsesc att de minunat cum sunt lucrurile.. .19
Nu, nu putem face nimic. Chiar nici s ne micm. Ce blestem micarea!20 n aceast lume
unde totul se mic, iat oameni claustrai, paralizai, amputai, nnmolii... brbai i femei
numai cu trunchiuri de trupuri, nghesuii ntr-o
lad de gunoi, ntr-un ulcior, n nisip.
Alain vedea n repetarea unei istorii deja
terminate paradoxul fundamental al tragediei.
Numai eroul pstreaz iluzia c se mic liber.
Ea este smuls, fizic i moral, de noua tragedie
i se trezete crucificat n acest imobilitate
unde doar deplasri mrunte marcheaz un
progres n degradare, n nnmolire. Dar se
pare c s-a ntmplat ceva, ceva pare s se fi
ntmplat i nu s-a ntmplat absolut nimic.
Nu se petrece nimic cu o violen implacabil.
Tragedie? Nu, dac perseverm s credem c
tragedia nseamn aciune, i totui aa-i, cci
este tragedia aciunii nsi, a puterii de a aciona ce se reduce la aproape nimic, fiindc ntre
el i fatalitate, distana a devenit minuscul. n
pagina plus, termenii s-au inversat: fatalitatea a devenit
mobil i omul tragic s-a oprit.
96 Prbuirea capacitilor umane trebuia n
mod necesar s duneze limbajului. Omului
care-i pierde urma, care-i pierde mediul ambiant i e pe cale de a-i pierde trupul, ce-i mai
rmne dac nu cuvntul ? Ce vrei domnule,
sunt cuvintele; nu-i nimic altceva, a rspuns
Samuel Beckett unuia care-l ntreba n aceast
privin21. Cnd Ionescu, referindu-se la prima
sa pies vorbea de tragedia limbajului, gsise
cea mai bun definiie despre teatrul nihilismului. Limbajul nu mai nseamn instrumentul
lamentaiei i al dezbaterii, chiar el este pus n
19 Samuel Beckett Oh, ce zile frumoase!
20 Idem.
21 Citat de Martin Esslin n Teatrul absurdului.

REVISTA FEED BACK

discuie. Este obiectul unei lupte ntre zgomot


i sens, ntre cuvntul mecanic i expresia personal. Omul este devorat de cuvinte, dar nu
poate alunga cuvintele dect prin cuvinte. Cum
ar putea s scape de ele, fiindc n acest univers
echivoc, ele un moment dau corp i
coeren lucrurilor? Deoarece cuvntul este tot
ce rmne fiecruia ca proba existenei, gaj al
identitii, cuvntul ce ne furete nstrinndu-ne. Sunt alctuit din cuvinte, cuvinte ale
altora.22 De unde exigena de a vorbi mereu
mai mult, iluzia c vom descoperi la sfritul
vorbirii o regiune nou, un sistem nou unde
vor fi inversate relaiile celui care vorbete cu
vorba: A spune cuvinte pn mi vor spune ...
pn m vor gsi23. Acestei datorii agonice,
Winnie i se consacr:S nu mai spun nimic...
dar trebuie s spun mai mult24. Limbajul
devine astfel liantul cu tragicul, cuvintele ingurgitate golesc fiina de tot ce nu este ea, pn
la aceast ultim limit unde limbajul risipit,
bombardat, meliat va elibera o parcel din
adevratul eu, un cuvnt dincolo de cuvinte, o
mbinare ce nu apruse nc niciodat n milioanele de mbinri folosite. De unde, fluxul
verbal care acioneaz prin asociaii delirante, discursul perpetuu incoativ sau dimpotriv
folosina automat a logicii. Toate posibilitile
limbajului sunt ncercate pe scen, inclusiv
calamburul ce ofer darul excepional de a crea
prin cuvinte o realitate nou, iar prin aceast
derizorie nscocire Winnie i Willie vor reui s
comunice o clip.
Paradoxal nimicirea semnificaiilor, valorilor, caracterelor, intrigii, pe scurt al oricrui
suport clasic al teatrului ca la roman, ajunge
la domnia nelimitat a limbajului: Ce ce petrece sunt cuvintele25. Aceast definiie, aplicat la tragedie, nu este care clasic? Vaietul,
rugciunea, dezbaterea ce fac tragedia greac
s urce pe cerul Peloponezului cum vor rsuna
mai trziu n Frana secolului XVII, n epoci
cnd limbajul alin, aduce linite, nnobileaz, dau oamenilor curajul de a se nfrunta cu
zeii. Dar, iat c limbajul umple din nou spa22 Samuel Beckett: Cel fr nume.
23 Samuel Beckett: Cel fr nume.
24 Idem.
25 Idem.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
iul teatrului ntr-o msur att de mare, nct
Beckett, renunnd chiar la mobilitatea iniial
a jocului teatral, planteaz protagonistul n plin
pustiu pentru un recitativ ce nu puncteaz din
cnd n cnd dect exclamaiile i bombnelile
partenerului su. Bnuiala purtat asupra limbajului capt aadar supremaia ce o datora
altdat aptitudinii retorice. Dar experiena,
pe care cndva o traducea vorbirea, se gsete
transferat acum nuntru vorbirii ce devine a
nsi aceea n acelai timp care interpeleaz i este interpelat. n ea, fiina se zbate
mpotriva ostilitii lumii, acumulrii lucrurilor,
contaminrii celorlali. Limbajul este social
i expresia personal se extrage dintr-un fond
comun: vocabular i sintez, el este furnizat de
colectivitate cu cheia n mn. Acest efort al
subiectului pentru a se ivi din limbajul artificial
este unul din elementele cele mai constante ale
tradiiei comice; el ia o ntorstur tragic, fr
ndoial pentru prima oar n Woyzeck, cnd
intr n scen omul din popor, acela care nu tie
s se exprime, care vorbete pe alturi (dac
a ti s vorbesc bine, n-a cere mai mult dect
s fiu virtuos)26. ns, epoca contemporan d
acestui tragic amploarea lui, deoarece limbajul
nostru amplificat i multiplicat de mass-media,
ndopat de sens prin propagand, i pierde
calitatea de comnicare pentru a-i ctiga autonomia, o personalitate monstruoas i vorace;
ea vorbete din toate prile, zi i noapte, n
toate limbile, n toate direciile; e de ajuns s
ntorci un buton pentru a capta aceast rumoare; ea vorbete att de tare i permanent nct,
cnd la rndul meu deschid gura nu mai
sunt sigur c eu sunt cel ce vorbete i n maina de vorbit care, prin mine, i vinde marfa.
Dialogurile mecanice ale lui Ionescu ascund
deja aceast angoas. Cu Beckett asistm la
reprezentarea cderii limbajului n zdrnicie;
ns, mpins pn la limita dezgustului, a lurii

n rspr, unde neauzitul, nespusul, evoc fiina


refugiat n tcere. n Oh, ce zile frumoase unde
ntrevd tragedia societii de consum, Winnie
ntrupeaz procesul heideggerian: aceast autoseducere, aceast ispit a sinelui, ce se potolete
prin plvrgeal i a crei potolire intensific
decderea. Cu ct vorbete mai mult, cu att mai
tare se nnmolete proclamndu-i uimirea:
cu ct i este fric mai mult i plvrgete mai
mult cu att este mai fericit plvrgind. Smi trsc ziua... Cu ajutorul dialogului alctuit
din inutiliti i citate nseamn s te smulgi
neantului i, n acelai timp, s te cufunzi n
el. Cuvintele v prsesc, sunt momente cnd
chiar cuvintele v prsesc27. Lupta dintre
via i moarte are loc pe acest teren degradat,
cuvintele, singurele puncte fixe, se risipesc
odat pronunate, iar limbajul, care te asigur c
nu eti mort pe deplin, pentru c vorbeti i auzi
este, n acelai timp, ce ne evapor i ne sufoc, ce ne ucide. Aceasta este condiia uman cel
puin ateptnd alte vremuri cnd va trebui s
nv a vorbi numai eu singur28, vremuri cnd
viaa real va ncepe n afar de tine.
Aadar, iat-ne ajuni la extremitatea nihilismului: nu este contestat numai sensul, ci i
posibilitatea de a da sens, facultatea de a spune,
alienat, putrezit i totui inepuizabil: ultima
contradicie unde culmineaz toate celelalte ale
limbajului i tcerii la fel de insuportabile. A
nu voi s spui, a nu ti ce vrei s spui, a nu putea
s crezi ce vrei s spui i totdeauna a spune sau pagina
aproape a spune, iat ce-i important de a nu
pierde din vedere n fervoarea redactrii29. 97
Renviat din formele bulgare ale comicului,
tragicul se rentlnete n umanul acestui proces
verbal de constatare. La toate nivelurile, contestarea limbajului este comic, dar cnd ea este
condus ca o contestare a vieii, a posibilitii
de a exista n lume, ea devine tragic: comic i
tragic nu alctuiesc dect o singur reprezentare
26 Armand Robin ne-a relatat mrturisirea halucinant a ce nclin spre tragedie, cci tragedia este mai
unui om ascultnd emisiunile de propagand ale posturilor puternic.
de radio strine: Trimiterea la moarte a cuvntului, n
Se obiecteaz c tragedia, gen nobil, nu se
politic este unul din cazurile de descompunere general
acomodeaz
cu aceste paiae i larve ... Franois
a limbajului i ntrebrile ce le suscit sunt ale noastre. Ce
poate prea bine s-nsemne un limbaj fr semnificaii?...
A. Robin rspunde: Excesul de ascultare a nimicului m
face s ascult totul. (Armand Robin, Vorbirea fals).

REVISTA FEED BACK

27 Samuel Becket Oh, Ce zile frumoase.


28 Idem.
29 Samuel Beckett: Molloy.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
Mauriac scria30: Marile opere din toate timpurile, de la tragediile greceti, care sunt comparate cu ale lui Beckett, au cutat ele oare s-i fac
sensibili pe oameni la degradarea uman, o
degradare fr recurs? Exist mcar una care
s fi lsat despre creatur o imagine umilitoare
? Este adevrat c nu s-au vzut nc niciodat
pe scen atia vagabonzi, bolnavi i btrni:
provocare adresat societii fericite, cultului
su pentru igien, copilriei i sportului. Dar
trebuie s nelegem c decrepitudinea eroilor i
contrastul ce-l face cu mitologia unei epoci erau
singura manier de a ajunge la revelaia tragic.
Tragedia era claustrat de cer, nu se imagina o
celebrare a lui Hitler, a lagrelor de concentrare, a bombei atomice i a societii bunei stri.
Tocmai pentru c tragicul se ntrupase, i
ntrupat n mass nu mai putea s rectige
cerul. Trebuia s se duc n strfundul realitii
terestre, s-i despoaie ultimele prestigii: elocvena, poezia, muzica care mpingeau milioane
de oameni la moarte; dac se ntoarce spre adncuri, aceasta devine infratragedie a cotidianului,
a banalului i derizorului i care se termin
astfel n promovarea lagrelor de munc i a
antierelor de nimicire. De ce oare societatea
noastr ar refuza s-i aprecieze eroii? Nu sunt
nici montrii, nici stigmatizai, doar oameni pe
cale de a-i pierde contiina.

Acest teatru nu-i scandalos dect n
msura cnd exprim cel mai mare risc al epopagina cii noastre. Este entropie. Nici nfruntare, nici
paroxism, ci oameni care se nnmolesc n timp,
98 n limbaj, n societate, n lucruri. Marile pasiuni
i marile ideologii au ncetat s se nfrunte,
ilegitimitatea sentimentelor cum spunea
Jean Cayrol-urmeaz dup invazia cuvntului
fals, dup proliferarea nnebunitoare a semnelor i obiectelor, ea ne conduce la anonimat i
la afazie. Chiar aici Ionescu i situeaz taina
personajelor sale: Smithii, Martinii nu mai
tiu s vorbeasc, pentru c nu mai tiu s gndeasc, ei nu mai tiu s gndeasc, fiindc nu
mai tiu s fie emoionai, nu mai au pasiuni,
nu mai tiu s existe, pot deveni oricine, oricine ar fi: cci neexistnd, nu sunt dect alii...ei
30 Franois Mauriac: Blocnotes. (Figaro Litteraire) 7
nov. 1963.

REVISTA FEED BACK

sunt interanjibili.31 Personajele lui Ionescu i


Beckett nu-i urc destinul, l coboar, i-l
nsuesc n vitez, un destin cruia contextul
social i confer forma sa fluent i moale,
opac i insesizabil. Astfel, ei pot fi privii ca eroi
tragici ai unei epoci, care, dup ce procedase la
critica formelor i ideologiilor, descoper,
sub alienrile etichetate, o nenorocire mai profund i mai vast, a unei epoci ce juxtapune
posibilitile extraordinare ale independenei
individuale cu necesitile colective totdeauna
mai constrngtoare. Privind omul de jos i
nnmolindu-l pn n gt, acest teatru rentlnete tragedia clasic ce-l privea de sus, dar,
la fel ca ea, ne apropie de ceea ce Nietzsche
numea contradicia original a fiinei.
Ionescu revendic pentru piesele sale denumirea de farse tragice, iar referitor la Beckett,
scrie: Beckett este n mod esenial tragic, tragic pentru c tocmai la el ansamblul condiiei
umane intr n joc, nu omul unei cutare sau
cutare societi, nici omul vzut piezi i
alienat de o anume ideologie32. Dar aceast
totalitate a condiiei umane este tocmai ce-i mai
puin perceptibil ntr-o societate ca a noastr,
dac este adevrat c nu exist teatru fr un
secret ce se dezvluie, cum afirm Ionescu,
acest secret este chiar acela pe care tragedia
greac l reprezint n faa spectatorilor, omul
sufer cnd e fericit, omul se prbuete n toiul
grandoarei, omul moare n prea plinul vieii...
i acesta trebuie s fie dezvluit cu cea mai
mare violen ntr-o societate care se strduiete s escamoteze suferina, greeala i moartea.
Totui, pentru ca acest secret s apar la
modul tragic i nu deloc comic, trebuie s
intervin o dimensiune metafizic. Dificultatea
de a face astzi comic de moravuri sau de
caracter trimite teatrul la o ntrebare esenial, pe care mult timp o neglijase. Ceea ce e
important pentru tragic nu e ca oamenii s fie
nenorocii n mijlocul unei societi care face
din fericire dogma sa, ci raiunea i semnificaia
acestui intolerabil contrast. Pentru ca tragicul
s se manifeste trebuie ca ntr-un mod sau
altultranscendena s fie implicat, trebuie ca
31 Eugen lonescu: Note i contranote.
32 Eugen lonescu: Note i contranote.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
un dispozitiv metafizic s dubleze dispozitivul
uman i ca o epurare s se produc, ceea ce
atrage transfigurarea caracteristic a tragediei.
Iat de ce Ionescu, n ciuda incontestabilelor
accente tragice (mai ales n Regele moare) n
Rinocerii i de asemenea n Scaunele) rmne
un autor comic: farsa, prin rigiditatea sa mecanic sau prin virtuozitatea baroc constituie
rabatul emoiei tragice de ndat ce ea ncepe
s se iveasc. n revan, teatrul lui Beckett
tinde spre tragedie, ndeosebi n Ateptndu-l
pe Godot i Oh, ce zile frumoase. La el, agonia
limbajului traduce agonia fiinei i eterna ntrebare a tragediei reapare: De ce acest ru fr
vinovat? De ce aceast culpabilitate fr crim?
Omul lui Beckett incapabil s se cunoasc i
incapabil s suporte de a nu se cunoate33,
sugereaz un responsabil, acela care altdat se numea Dumnezeu. Cine altul ar fi putut
nscoci acest fenomen aberant, care este omul
n lume? Orice croitor este capabil s croiasc
un pantalon34, dar Dumnezeu a creat un om
care nu se adapteaz lumii. Universul cu legi
imuabile pe care Beckett le parcurge cu privirea, unde suferina, persecuia, tortura sunt
fireti, pare s fi fost creat de un Dumnezeu
ce n-are aceleai concepii ca noi35. Este oare
un Dumnezeu nebun sau un Dumnezeu sportiv,
care se distreaz boxnd cu creaia lui? S-a terminat cu revolta atee, creia Camus i-a orchestrat ultima tresrire. Dumnezeu nu mai este
luat n zeflemea, nici acuzat, nici condamnat
ntre om i EL dup attea tentative ce au virat
spre absurd, s-a esut un fel de camaraderie
a nenorocirii. Rul este mai mare dect se
imagina i, la limit, s-ar putea ntreba de ce
Dumnezeu el nsui este vinovat. Un fel de mil
fratern se nal sau mai degrab coboar
spre acest creator stngaci. Dumnezeu moare
astfel a doua oar nu din mndria omului, ci
din njosirea sa, nu din hybris-ul lui Prometeu,
i din sperana indestructibil a victimelor
ateptndu-l pe Godot, din modestia pioas a lui
Winnie cea ngropat. Dumnezeu a murit prima
oar n ameeala progresului, n critica radical
33 Richard N. Coe: Dumnezeul lui Beckett (Caietele
Renaud- Barrault nr. 44.
34 CF. Sfrlt de partid.
35 Andre Marissel: Beckett.

REVISTA FEED BACK

a tuturor mistificrilor, a prerilor lui Voltaire,


Marx i Nietzsche. n realitate nu era aa de
grav. Dar, a doua oar, Dumnezeu moare cretinete. Printre teologi, episcopi i credincioi,
n plin Europ botezat. El s-a pierdut n bezna
slilor de tortur, cu mii de Hristoi cu ochii
blnzi, cu bieaul din ghetoul Varoviei, carei deschide ochii nspimntai sub o enorm
caschet. Ateptarea oarb a lui Godot, rugciunea monoton a lui Winnie (f-i rugciunea
Winnie) nasc dintr-o lume supus supliciului
unde credincioii au trit ceea ce Martin Bubec
numea eclipsa lui Dumnezeu. La acest nivel,
poate ateismul i credina nu se mai deosebesc
deloc: au aproape acelai limbaj, aceeai speran, aceeai senintate. Pentru unii i pentru alii,
dac Dumnezeu exist este dincolo de aceast
prsire, de aceast inversiune! a tuturor semnelor ntr-o locuin situat de cealalt parte a
neantului; deoarece, dup naufragiul semnificaiilor n delir sau entropie, rmne nc nevoia
de a nelege, gustul de nepotolit al cuvintelor;
trebuie neaprat s presupunem c exist undeva cineva care poat s asculte36. Atunci se
nal rugciunea lui Winnie (o sfnt lumin)
deasupra lumii calcinate... Binecuvntare sau
blestem? n realitate suntem foarte mult dincolo
de blestem, n aceast penumbr ce nconjoar
marile ispiri i de unde se nla nu de mult,
cu aceeai atroce ambiguitate, consolarea adresat de Ernie Lvy copilailor evrei37.

Simul fidelis et infidelis38 nseamn
pagina
condiia tragic a credincioilor prad ndoielii
i pcatului. O cretintate mai vinovat i mai 99
contient dect oricare alta a resimit-o deosebit de puternic. Ceea ce ne face att de penibile
apologismele i credo-urile triumftoare; ele
l apropie pe credincios de necredincios. Dar
acestea, la rndul lor, se afl toate aproape de
Cel fr nume prin mturarea tuturor miturilor i diluarea subiectului n verbiajul anonim.
S fie oare Dumnezeu n persoan? Nu, doar
36 Cf. R. N. Coe:op. cit. (Totul la fel ca eul nseamn
neantul da neconceput al tcerii, care se ascunde dup
cuvinte. Dumnezeu nseamn acest vid total din
spatele Cuvntului care nseamn creaie).
37 Andre Schwartz-Bart: Ultimul printre drepi.
38 n latin n trad.: aidoma credincioilor i
necredincioilor.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
posibilitatea sa, o raz venit dintr-o lume carei foarte dincolo de privire, reflecie, poate al
unui astru nevzut.
Dar prsind pmntul nostru, Dumnezeul
cretinilor a lsat o urm de neters: angoasa ce
apare deja la Dostoievski i copleete opera lui
Kafka, culpabilitatea fr greeal i greeala
fr vinovat. Cci cretinismul ubrezindu-se
i-a eliberat dogma cea mai
misterioas, ce capt o via autonom, intermitent,
tumultoas: pcatul originar lipsit de izbvire
devine culpabilitatea de a exista. Atunci greeala se rspndete pretutindeni i tragicul nu mai
poate s fie coninut n tragedie: el invadeaz
literatura i filozofia, nimicete subcontientul.
Totul aici este greeal, nu tim pentru ce, nu
tim cum, nu tim pe cine privete. Pe cineva,
se spune39. De la prima sa oper40, Beckett
dduse cea mai bun definiie a tragediei sale:
Tragedia nu se ocup de dreptatea uman.
Tragedia nseamn istoria unei ispiri i nu
ispirea jalnic a unei infraciuni, conform
unui cod local elaborat de valei pentru nebuni.
Figura tragic reprezint ispirea pcatului
originar, a pcatului su originar, a lui i al
tuturor ai, si socii malorum41, pcatul de a te
fi nscut. Tema tragic ce-i dduse trcoale lui
Albert Camus se afl aici dezvluit fr ocoliuri. Dac, n adevr, o culpabilitate ne mpovreaz i pcatul nu exist, atunci noi nu ispim
o greeal necunoscut, nici mnia zeilor, dar
pagina nseamn c viaa este crim. Dac, n adevr,
nu exist deloc Ispirea, atunci nu-i moartea
100 ci viaa care-i Ispire. Ne-am jucat destul cu
Dumnezeu. A accepta tragicul i pe urm a-l
schimba cu o divinitate pe care dinainte am respins-o este prea comod. Beckett, el, e consecvent i-l accept pe Dumnezeu n culpabilitate,
ntr-o punere n cauz fr subterfugiu i nc
mai radical dect n tragedia greac; cci tragedia greac ntreab: cum zeii pot fi att de ri?
i ntrebarea noastr: Cum Dumnezeu, innd
seama de nenorocirea creaturii sale poate, n
acelai timp, s existe i s nu existe?

Drama uman devine tragedie, scrie
39 Samuel Beckett: Cel fr nume.
40 Samuel Beckett: Proust - (1931).
41 n latin ,,nsoitori nefericii.

REVISTA FEED BACK

Serge Doubrowski42, cnd nu exist deznodmnt, nici sens pn la capt, cnd suferina n-are ultima iertare i nefericirea nu mai
cunoate certitudinea zilelor de mine triumfale. Adevrului esenial al actelor umane
imobilizate sub privirea divin trebuie atunci
s i se substituie sensul de negsit al unei viei
niciodat mprtit ntre propriul sens ce i-l d
i acela pe care ceilali i-l confer. Tragedia, n
ali termeni, ncepe cu moartea lui Dumnezeu,
cu dispariia unui Absolut ce va trebui nlocuit de bine de ru. Tragedia ncepe cnd zeii
Greciei emigreaz spre Olimp. Iar ciclul tragic
se redeschide cu moartea Dumnezeului cretinilor. Din nou oamenii s-au revoltat, au ncercat
s-i apropie puterile divine. Pe urm, s-au izbit
de destin, i-au cunoscut limitele. Atunci au
cutat s scape de obsesia culpabilitii ce exista n ei ca prezen negativ a lui Dumnezeu.
Momentul de a nfptui mai mult a sosit. A
ucide pe Dumnezeu nseamn a nla pe om,
dar de asemeneaa renvia un Dumnezeu
cu nfiare necunoscut. Spunei c este o
descompunere spontan a lui Dumnezeu, ns
nu-i dect o nprlire. El se despoaie de
epiderma moral. i curnd l vei regsi dincolo
de bine i ru43. Acest loc unde Dumnezeu i
omul se apropie, dincolo de morale ubrede
i comportamente grosolane, unde se iscodesc ntr-o recunoatere ovitoare ntr-o lupt
crepuscular, teatrul ni-l nfieaz din nou
dup dou secole. Este cel puin ce mi se pare
vznd Ateptndu-l pe Godot i, mai ales, Oh,
ce zile frumoase. Din primul moment al piesei
ateptarea a disprut. Creaia mulumete lui
Dumnezeu care a devastat-o: cea care agonizeaz i fredoneaz romana i i mormie rugciunile. Ne aflm dincolo de speran, aceast
dispoziie infernal prin excelen (Beckett).
dincolo de disperare: n accepia foarte fericit. nseamn cntecul condamnailor. Virtuile
eroice nu mai au cutare, pasiunea s-a redus la
elementar, raiunea ovie. Omul se prbuete
odat cu Dumnezeu. Nu mai rmne dect s
guti din bucuria pustie n dezastrul corpului
42 Serge Doubrowski: Corneille i dialectica eseului.
43 Nietzsche: Voina de putere (IV, 407) Vezi
n aceast problem. Cristoph Baroni Oare
Dumnezeu a murit! (Sinteza, ianuarie, 1965).

nr. 7-8/ iulie-august 2015

eseu
i al spiritului, s salui moartea ce continu n
ritmul cotidian: nc o zi frumoas.
n sfrit, logica absurdului este mpins pn
la damnare, iar logica revoltei pn la sfinenie.
Dintre toate spectacolele incredibile ce ne propune tragedia, aceea a senintii din sufletul
celui pe nedrept pedepsit Oedip , a jubilrii din sufletul nihilistei Winnie este desigur
cel mai de nesusinut. El ne dezvluie ultimul
secret: acela al nelepciunii tragice.
Ne-a aruncat n acest ntre patru ochi
ngrozitor. Iat tragedia modern. Omul e n
agonie pn la sfritul timpurilor. Dumnezeu
moare din cauza neputinei iubirii pn i n
omul-Dumnezeu el nsui44. Dup ce ne-a
dat aceast definiie att de just, Alfred Simon
regret absena la Beckett a unui element esenial al mreiei tragice: imposibilitatea omului
dea se dezumaniza cu totul. Dar nu-i oare n
realitate aceast imposibilitate ce o exprim
maniera prin care personajele lui Beckett se
44 Alfred Simon: Esprit, martie 1966 pp. 435.

aga de vorbire cutnd n ea cu ce s reziste


la asfixia cuvintelor? Este adevrat c dac mai
vorbim nc de tragedie o facem printr-o inversare a semnelor i c doar la sfritul deriziunii
avem acces la adevrurile ngrozitoare i consolante. Totul aici este paradox, rstlmcire,
insondabila ironie a formelor i esenelor. Ct
de mult ne-ar place s vedem o clip c se nal
un tnr erou spunndu-i cuvntul ca o sabie,
sigur de numele i rasa lui! Cum ne-ar place s
auzim rsul Cidului! O zi, poate, vom redeveni capabili de aceste victorii i nfrngeri cnd
omul nu este umilit. Ateptm, pentru c teatrul
a reluat confruntarea puterii omului cu destinul
su la unicul nivel unde era nc posibil: acela
al farsei tragice; pentru c el nva disperarea
s-i depeasc tresririle adolescentine; deoarece mpinge pn la capt nenorocirea de a tri
i dificultatea de a vorbi i fiindc vorbete,
rednd limbajului suveranitatea sa asupra regatului nostru jalnic; iat de ce nu-i vom refuza
numele de tragedie.
Traducere de Al. BACIU

pagina
101

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

galaxii lirice
Pmntu-ntre morminte se ntrea ca piatra att de muli mori fuseser-n miezul iernii.
Morocnoase i ntunecate n spulberrile
ntunecate de zpad
praiele nnegrite i trunchiurile de pin luceau
ca nite catarge.
Un gard cu sgei de fier posomorte
mprejmuia n negru lespezile, mai ales din
vremea colonial.
Singurul duh care s nu fi fost istoric ajuns aici
fiind al Tatii, acum ngropat sub o mai proaspt
dal de marmur cu venele trandafirii i nebtut
de ploi i de vnt.

NTOARCEREA ACAS CU
VAPORUL DE LA RAPALLO

i chiar i latineasca pe blazonul lui de Lowell:


Occasionem cognosce,
prea cam prea negustoreasc i agresiv aici,
pe unde gerul arztor ilumina
inscripiile adnc spate n piatr pentru rudele
Mamii;
vreo douzeci-treizeci de Winslow-i i de
Stark-i.
Pe numele lor sticlea chiciura-n tiuuri de
cristal...

Infirmiera ta nu tia dect italienete,


dar dup vreun sfert de or am ajuns s vd
cum a fost ultima ta
sptmn,
i lacrimile mi alunecau pe obraji...

Literele grandilocvente pe cociugul Mamii


scriseser greit Lowell astfel - Lovel.
Cadavrul
era nfurat ca un Panetone n foie de staniol
italieneti.

Robert LOWELL
S.U.A.

Cnd m-am mbarcat din Italia cu trupul Mamei,


coasta ntreag n Golfo di Genova
pagina izbucnea tcut n flori ncrncenate.
Galbenu-nnebunit i avalanele marine de azur
102 izbeau cu lovituri greoaie de ciocan
n brazda de spumate efervescent tras de
vaporul nostru,
i-mi amintea de vopseaua iptoare a Fordului
meu de-acas.
Mama cltorea la clasa ntia n cal,
i sarcofagul ei Risorgimento negru i auriu
era asemenea cu cel al lui Napoleon la Invalides.
i n vreme ce aici pasagerii se bronzau la
soarele
mediteranean ntini pe punte n ezlonguri,
dincolo, cimitirul alor mei la Dumbarton
dormea la poalele Munilor Albi
ntr-o tempeatur de sub zero grade.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

galaxii lirice
CEASUL CU SCONCI
pentru Elizabeth Bishop
Motenitoarea, pustnica insulei Nautilus,
nc mai hiberneaz-n vila ei spartan
oile ei nc mai pasc deasupra mrii.
Fiu-su e episcop. Arendaul ei
n satul nostru face parte din elit,
ea insi este cam zaharisit.
nsetat dup
linitea ei ierarhic
din secolul ei victorian,
ea cumpra toate
ororile care ocup plaja n faa ei,
le las apoi s cad in ruin, abandonate.
Anotimpul nsui e bolnav ne-am pierdut i milionarul estival,
care prea desprins dintr-un catalog
de magazin. Ambarcaiunea lui de nou noduri
a fost vndut-n licitaie la pescari.
O pat roie ca o vulpe se-ntinde peste deal.
i acum efeminatul
nostu decorator i pregtete prvlia pentru
toamn,
plasa de pescuit i-e-mpodobit-n plut
portocalie,
portocalie - masa lui de lucru, totul,
dar nu ctig mai nimic,
ar vrea acuma mai degrab s se-nsoare.

de gt. Eu nsumi snt un infern,


nimeni nu e aici doar sconci, care i caut
n clar de lun ceva de mncare.
i trec n ir indian pe strada mare
trupuri vrgate, ochii roii n lun,
sub turnul alb de cret i sgeata mpietrit
de la biserica trinitarian.
Eu stau n vrf,
pe treptele din spate i respir noaptea curat o mam sconcs cu irul ei de pui au mpnzit
lada de gunoi.
i vr botul ascuit ntr-o cutie spart
cu mult smntn acrit, i mic n jos coada
nfoiat,
i nu se sperie deloc de noi.

MR. EDWARDS l PIANJENUL


Eu am vzut pianjenii n mar prin aer,
i notnd din pom n pom n ziua necat n
fumul
De August trziu cnd finul
Se ndesa fonind n hambar. Dar cnd vntul n
caier
Coboar nspre soare-apune,
i cnd noiembrie nvlmit sufl pianjenii n
vnt
Printre fantasmele care se-ardic din pmnt
n aer - lor le rmne doar spasmul plcerii i se
pagina
sting curnd
nnebunii zvcnind spre soare i spre marea n
103
spume.

i ntr-o noapte neagr,

Ce sntem noi cnd mna Domnului ne strnge?


Fordul meu vechi se tra pe craniul dealului,
i n zadar i-ai ridicat mrciniul, spinul gol
pndeam mainile ndrgostiilor. Cu farurile
S stea mpotriva focului ce-i d ocol
stinse,
i a trdrii care-i fierbe n snge;
Spinii slbticii se mblnzesc
strinse acolo, crup lng crup,
i pui n calea flcrii se risipesc,
acolo unde cimitirul domin ntreg oraul.
i sfierile c eti nvins mrturisesc
Mintea nu mi-e ntreag.
n lupta cu boala ce nu are tmduire.
Cum s-i mai fie braul tare? inima cum s-i
Radioul unei maini behie tern,
mai ndure?
,,iubirea, iubirea fr griji.. . Aud
cum mintea mea bolnav plnge.
Un lucru de nimic, un vierme de rn,
e ca i cum cu mna mea m-a strnge
Sau un paing cu semnul de clepsidr pe spinare,

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

galaxii lirice
Se spune c ucide-un tigru. i moartea nu-i n
stare
S ntind acum oglinda ei s-i spun
n cele patru vnturi marea ei duhoare
i fulgerul puterii ei? E mare
Dreptate, cnd Domnul care te ine n apsare
n hul iadului, aa cum ii un pianjen, ia
curnd
Duhul, i-l sufl, i i-l spulber. Copil, trecnd
Prin lande i prin mlatini, am vzut murind
Pianjenu-aruncat n mruntaiele cumplite ale
focului;
Nu este lupt ndelung. St uimit locului
Fr dorina s mai fug - doar zvcnind
i mai ntinde labele i moare.
Aa i pctosul, n ultima lui suflare,
Puterea nu-i mai simte n aria aceea mare
S-l mai strnesc n voina stins.
ngreoat de flcri sfrie pe piatra ncins.

Josiah Hawley, spune-i c eti tu nsui azvrlit


ntr-un cuptor - i o vpaie n suflu nvrtejit
i-aprinde mruntaiele cu flacr imund i dac-ai msura, clepsidra rsturnnd-o.
Ct timp ai spune c te mistuie arderea?
Msurnd-o,
O clip-ai zice, zece, zece miliarde de ori cte o
secund.
Vpaia asta neagr-i nesfrit, venic - e
noaptea.
Vieii - mori i tii c mori. E Vduva Neagr moartea.

T. S. ELIOT

Prini ntre irurile trecnd ncolo, ncoace, n


penumbra
din Memorial Hali i printre morii din rzboi,
la Harvard. i el:
Nu i-e sil s te tot compare cu rudele tale?
Mie da. Am gsit tocmai doi dintre ei recenzai
de Poe.
Dar cine s msoare cum sufletul acolo se A ters pe jos cu ei. .. i eu am fost ncntat.
cufund?
Pe urm, mai departe, cu pas de gardian prin

pagina
104

Robert Lowell, Randall Jarrell i Robert Taylor la Arts Forum, 1941

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

galaxii lirice
curtea universitii,
vorbind despre Pound, E-o idioie s spui c
nu e
aa cum e. . . Dar e mai bine totui. Anul acesta
nu mai vrea s recldeasc Templul din
Ierusalim.
Da, e mai bine. 'Mai spune i tu ceva', zice, dup
ce-a vorbit el dou
ceasuri.
i atunci eu nu mai aveam absolut nimic de
spus".
O, Tom, o muz, o muzic, o dac-am avea i noi
norocul pierdui n noaptea ntunecoas a vorbitorilor
sclipitori,
simul humorului, i plictiseala, din zgura asta
permanent a vorbelor!

EZRA POUND
ntins la orizontal ntr-un ezlong n sala
mohort de spital,
i-un idiot cu ochi uri n pijama, pipind
broura cu Creditul Social de pe masa ta, tu
spunnd,
,,. . . aici, ntr-un costum negru, cu o gentu
neagr, i n geant,
o scrn, omagiul lui Possum ctre Milton.
Pe urm, i-au dat drumul; la Rapallo, i apoi un
deceniu trecnd,
pe urm nc trei ani, pe urm Eliot mort, tu
spunnd,
i cine-a mai rmas acuma s neleag glumele
mele?
Btrnul meu frate ntru art. . . i, pe lng asta,
era un poet grozav.
Ne arta minile lui umflate, spunnd, Mizerie.
Cnd spuneam prostiile alea despre evrei la radio
Roma, ea tia c e o murdrie, i totui m-a iubit
mai departe.
i eu, i cine-a mai fost n Purgatoriu atunci?
i el, S-ncepi cu capul umflat de gnduri, i s
termini cu picioarele
umflate.

pagina
105

i vocea lui, muzical, aspr, i aspru - scrie pe


pagina de gard:
Lui Robert Lowell de la Robert Frost, pietenul
lui ntru art.
Cteodat m simt prea plin de mine nsumi,
spun eu.
i el, nelegnd greit, Cnd snt prost dispus,
o iau razna. Biatul meu nu era ca tine. n
noaptea
ROBERT FROST
cnd i-am spus c Merril Moore ar veni s-l
Robert Frost la miezul nopii, publicul s-a risipit consulte,
n fum, poza lui de zile mari e pus la naftalin, ne-a spus, 'Mai nti l omor'. Una din fetele mele
la o parte,
credea

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

galaxii lirice

c tie ea mai bine,


era convins c-orice brbat i ieea n cale avea
s se dea la ea;
i cum se-mbrac, Doamne, nici n bordel n-ar
primi-o.
i eu, Uneori snt att de fericit c nu m mai
suport,
i el, Cnd snt prea plin de bucurie, m gndesc
ct de puin bine le-a fcut sntatea mea celor
din jurul meu.

RANDALL JARRELL (I)


i visul continua, ca o nuia de bambus despicnduse,
pagina lespezi de praf risipite de un suflu jos;
106 m-am deteptat, i-atunci mi-am dat seama - in
o igar n mn;
cnd am privit n jur, am constatat c nu-i nici o
igar, n-avea cum;
i am dormit ani ntegi pn cnd m-am trezit
iari,
i pipind duumeaua, scuturnd cearafurile, am
vzut
c nu ardea nimic; m-am deteptat atunci, am
vzut
c-aveam n mn dou igri aprinse. ..
Vin pe crarea asta prietenii vechi, suflri vechi
ale morii.
i ast noapte-i Randall, scnteia lui, arznd nc,
chiar aa, umil,
i-ncheietura lui julit, ngust ca o lab de

REVISTA FEED BACK

pisicu. . . De ce-ai
ntrziat,
s-i tot toceti cremenea rcit a ambiiilor de
demult?
Tu, de fapt, nici n-ai scris, ai rescris. . . Dar,
spune-mi,
Cal, de ce-am trit? de ce murim?"

RANDAL JARRELL (II)


Mai scotocesc cenua vieii noastre de odinioar,
crimele noastre, mbttoare deziluzii,
i minile-nmuindu-ni-le o dat, nu de dou ori,
n noutate...
Rentorcndu-ne la Kenyon cu trenul local de
Ohio privelitea la jumtatea drumului n prim plan,
n fundal
silozurile alternndu-i cuburile precum piesele
de ah - o roat
mereu ntoars de un bivol prin albastrul
spaiului adevrat de dinaintea zorilor. ..
Pe urm, noaptea veveriei nlnuit-n cuc de
roata ei,
lumini, ochi, privindu-te din susul oselei;
cu mnui negre, n paltonul tu negru, te
blceti ncpnat
cu mersul sta de automat, s-i ajungi din urm
pustiitul tu non-eu
la captul tunelului. . . parc n somn, copile
Randall,
i salutnd fiecare automobil, aprobnd din cap luminozitatea ta dur.

nr. 7-8/ iulie-august 2015

meridianele prozei

Pr LAGERKVIST
Suedia
Ascensorul care a
cobort n iad
Contabilul-ef Jnsson deschise elegantul
ascensor al hotelului i pofti nuntru o graioas
fptur care mirosea a blnuri i a parfum. S-au
strns unul ntr-altul pe bancheta moale i ascensorul porni n jos. Micua doamn i oferi gura
ntredeschis, gur umed de vin, i se srutar.
Supaser sus, pe teras, sub stele, i acum ieiser
s se distreze.
Dragul meu, ce minunat era acolo, sus ! Ce
poetic s stau acolo cu tine, ca i cum am fi stat
printre stele ! Atunci am neles ce nseamn dragostea ! Chiar m iubeti cu adevrat ?
Contabilul-ef a rspuns cu un srut care a
durat i mai mult ; iar ascensorul cobora.
Ce bine c ai venit, iubito, spuse el, altfel
mi-a fi ieit cu totul din mini.
Da, ns trebuie s m crezi c el a fost excesiv. De ndat ce am nceput s m aranjez, m-a
ntrebat unde plec. M duc unde-mi place, i-am
rspuns. Doar nu snt o prizonier ! El a nceput
s se uite fix la mine, tot timpul ct m mbrcam,
ct mi-am pus noul meu costum
bej crezi c-mi vine bine, ce crezi de fapt c

REVISTA FEED BACK

m mbrac mai bine, poate c rozul ?


Orice te prinde, drag, zise contabilul-ef,
ns att de strlucitoare ca n seara asta nu te-am
vzut niciodat.
Ea i desfcu blana, zmbind cu recunotin;
se srutar ndelung ; ascensorul cobora.
Pe urm, cnd eram gata i voiam s plec, m-a
luat de mn i m-a strns de m mai doare
i acum, i n-a mai scos nici o vorb. E att de brutal, nici nu-i poi nchipui ! Atunci adio, am zis
eu. El nu pricepe nimic. E att de nenelegtor !
Draga de ea, spuse contabilul-ef Jnsson.
Ca i cum eu n-a avea dreptul s ies un pic
i s m distrez. Dar, vezi tu, el e cel mai grav
i cel mai serios om pe care i-1 poi nchipui.
Pentru el, nimic nu e simplu i natural. Ca i
cum toate ar fi probleme de via i de moarte.
Biata de tine, prin cte a trebuit s treci.
O, am suferit nspimnttor! nspimnttor ! Nimeni n-a suferit ca mine. Pn a te fi ntlnit pe tine, n-am tiut ce nseamn dragostea.
Dragostea mea ! spuse Jnsson i o strnse
n brae ; iar ascensorul cobora.
Gndete-te, spuse ea, cnd i reveni dup
mbriare, s stau cu tine acolo sus, s privesc
la stele i s visez, o, n-am s uit niciodat
asta. Vezi, aa ceva e imposibil cu Arvid, el e
ntotdeauna att de serios, n-are nici o frm de
poezie n el, nu pricepe nimic.
- Draga mea, asta-i ceva insuportabil.
- Da, nu-i aa ? insuportabil. Dar continu
ea, i-i ddu zmbind mna de ce trebuie s ne
gndim la astea ? Am ieit doar s ne amuzm !
Chiar m iubeti cu adevrat? - A, zise contabilul-ef i o rsturn att de mult pe spate, nct ea
i pierdu rsuflarea, iar ascensorul cobora. El se
aplec i o mngie, ea roi. Ne vom iubi n noaptea asta... ca niciodat. Ce zici ?... opti. Femeia
l trase nspre ea i nchise ochii, iar ascensorul
cobora.
Cobora, cobora mereu.
Jnsson se ridic n sfrit, ro n obraz.
- Ce-o fi cu ascensorul sta ! strig. De ce nu se
mai oprete ? Stm de mult vreme de vorb aici,
nu-i aa ?
- Da, dragul meu, desigur, timpul trece att de
repede.
- Da, pentru Dumnezeu, stm doar aici de un timp
nesfrit! Ce-o mai fi i asta !
El se uit prin grilaj. Nu se vedea dect ceva
negru. i ascensorul continua, continua de-a binelea s coboare, cu un mers uniform, din ce n ce
mai n adnc.
- Dumnezeule, ce-o mai fi i asta ! Parc am

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
107

meridianele prozei

pagina
108

cobor ntr-o groap fr fund. i asta dureaz


de-o venicie.
- Coboar n iad, spuse Jnsson.
- O, dragul meu, gemu doamna i se ag de braul lui, mi-e fric. Apas semnalul de
alarm !
Jnsson aps pe tot ce putu. Nu folosi la nimic.
Ascensorul cobora, cobora mereu n jos, spre
nesfrit.
E nspimnttor, strig ea, ce ne facem!
Da, ce dracu s facem, zise Jnsson. E de-a
dreptul nnebunitor.
Micua doamn, desperat, izbucni n plns.
Nu, nu, draga mea, nu aa, trebuie s fim rezonabili. Nu putem face nimic. Hai, stai jos. Hai s
stm amndoi jos, unul lng altul, i-o s vedem
ce va fi. O s se opreasc odat, ce dracu !
Au stat i-au ateptat.
Gndete-te, zise doamna, s ni se ntmple una
ca asta. i noi, care-am plecat s ne
amuzm !
Da, da, al dracului de idioat chestie, zise
Jnsson.
M iubeti cu adevrat ?
Dragostea mea drag, zise Jnsson i o strnse
la piept, iar ascensorul cobora.
Se opri, n sfrit, brusc. Peste tot era o lumin de
te dureau ochii. Erau n iad. Diavolul, politicos,
deschise grilajul.
Bun seara, spuse i se nclin adnc. Era elegant, ntr-un frac care atrna pe proasa-i vertebr
superioar dorsal ca pe un cui ruginit. Jnsson i
doamna ieir, cltinndu-se ameii.
Unde Dumnezeu sntem ! strigar ei, terorizai
de apariia aceea lugubr.
Diavolul, puin jenat, le ddu explicaii.
ns nu-i de loc ceva att de periculos cum se
spune, se grbi el s adauge, sper c domniilevoastre vor avea momente plcute aici. Rmnei
numai o noapte, dup cum am neles?
- Da, da, strig Jnsson zelos i aprobator, numai
o noapte. N-avem de gnd s rmnen mai mult,
nu, nu !
Micua doamn se ag strns de braul lut,
tremurnd. Lumina era att de corosiv i de galben-verzuie, nct abia puteau vedea; li se prea
c miroase a ars. Cnd s-au mai deprins un pic
cu lumina, au descoperit c stau ca ntr-un fel de
pia, n jurul creia se nlau din ntuneric case
cu intrri strlucitoare, cu jaluzelele trase ; ns
prin perdele se vedea c
nuntru arde focul.
Domniile voastre se iubesc ? se interes
Diavolul.
Da, nespus, rspunse doamna, aruncnd o
privire cu ochii ei frumoi.

REVISTA FEED BACK

Atunci, poftii pe-aici, spuse el i-i rug s fie

amabili s-l urmeze. Din pia se


strecurar
civa pai pe o strad mrgina, nnoroiat. n
faa unei intrri murdare, slinoase, atrna un vechi
felinar crpat. Poftii, am ajuns. Diavolul deschise ua i se retrase discret.
Pir nuntru. O diavoli gras, mbietoare,
cu piepii mari i grunjuri de pudr violet n
prul din jurul gurii, le iei n ntmpinare. Ea le
surse gfind, cu ochii ca nite boabe de piper,
amabili i nelegtori, avnd n jurul coarnelor de
pe frunte rsucite nite mee, fixate cu panglicue
de mtase bleu.
- A, sntei domnul Jnsson cu micua doamn,
zise ea, atunci poftii la numrul opt. i le ddu o
cheie mare. Se urcar pe o scar slinoas i ntunecat. Treptele erau unsuroase, nct puteai s
luneci pe ele i erau dou etaje. Jnsson gsi
camera opt i deschise. Era o camer destul de
mare, care mirosea a nchis. n mijlocul camerei
era o mas cu o fa de mas rpnoas ; lng
perete, un pat cu cearceafuri uzate. Li s-a prut
c-i ceva drgu. i-au scos paltoanele i s-au
srutat ndelung.
Un om a intrat pe neobservate, pe alt u ; era
mbrcat ca om de serviciu de la hotel, ns smokingul era elegant i plastronul att de curat, nct
lucea spectral n semiobscuritate. Mergea fr
zgomot, nu i se auzeau de loc paii i micrile
lui erau mecanice, incontiente. Trsturile-i erau
severe, ochii rigizi priveau numai drept nainte.
Era palid ca un mort, la tmpl avea o ran de
glon. Fcu ordine n camer, terse msua de
toalet, aduse un vas de noapte i o gleat de
zoaie.
Nu-l prea luar n seam, dar cnd fu gata s
plece, Jnsson i spuse :
- Am vrea puin vin ; ad-ne o jumtate de
madeira ! Omul se nclin i dispru.
Jonsson rmase n cma. Doamna ezita un
pic.
Se ntoarce iar, spuse ea.
A, ntr-un loc ca sta nu trebuie s te jenezi,
dezbrac-te i tu, ppuic mic ! Ea i scoase
rochia, i trase n sus chiloii, cu un gest cochet
i i se aez pe genunchi. Era delicios.
Gndete-te, murmur ea s stm aici mpreun, tu i cu mine, singur, ntr-un loc att de straniu i de romantic. Att de poetic, niciodat n-am
s uit asta...
- Micua mea dulce, spuse el i se srutar
ndelung.
Omul intr din nou, fr zgomot. Linitit,
mecanic, aez paharele, tum vinul. Strlucirea

nr. 7-8/ iulie-august 2015

meridianele prozei
lmpii de pe mas czu pe obrazul su. Nu era
nimic deosebit la el, n afar de faptul c arta
palid ca un mort i c avea o ran de glon la
tmpl.
Doamna sri n sus strignd :
Dumnezeule mare ! Arvid ! Tu eti ! Tu eti !
Dumnezeule din ceruri, e mort ! S-a mpucat !
Omul sttea nemicat i privea mereu fix nainte. Chipul su nu exprima nici o suferin, era
doar sever i profund serios.
Bine, Arvid, ce-ai fcut, ce-ai fcut! Cum
ai putut! O, dragul meu, dac mi-ar fi trecut prin
minte c te-ai putea gndi la asta, a fi rmas
acas. ns tu nu vorbeti niciodat nimic cu mine
! Nu mi-ai spus nimic, nici o vorbuli ! Cum a
fi putut eu s tiu, dac nu mi-ai spus nimic ! O,
Dumnezeule !...
Tremura din tot corpul. Omul o privea ca pe un
strin, privirea i era de ghea i cenuie, ptrunznd prin toate. Obrazul su alb-glbui lucea, din
ran nu curgea snge, era doar o gaur.
O, e groaznic, groaznic ! strig ea. Nu mai
vreau s rmn aici ! S plecm ndat ! Nu mai
suport!
i nfc rochia, plria i blana i se
repezi afar, urmat de Jnsson. Lunecar pe
trepte, ea czu i i se lipir de fund scuipai i
chitoacede igar. Jos se afla baba, care zmbea
n barb amabil i nelegtoare, dnd din coarne
aprobativ.
Ajuni n strad, se linitir un pic. i puse pe
ea hainele, i aranja inuta i se pudr pe nas.
Protector, Jnsson o lu de talie, i srut lacrimile oare i umpluser ochii ; el era tare bun.
Plecar spre pia.
Diavolul-ef se plimba prin pia i iar ddur
de el.
Aadar, s-a terminat, spuse el, sper c a fost
ceva agreabil pentru domniile-voastre.
O, a fost oribil, spuse doamna.
Nu, nu spunei una ca asta, nu putei rmne
cu impresia asta... Dac ai fi vzut ce era pe
vremuri, ar fi fost cu totul altoeva. Acum nu te
mai poi plnge de iad. Acum facem totul ca s
nu se observe nimic, dimpotriv, se pare chiar
c-i ceva agreabil.
Da, spuse domnul Jnsson, acum se poate
spune, oricum, c s-a mai umanizat, e drept.
O, zise Diavolul, ne-am modernizat n toate
privinele, ceea ce e foarte natural.
Da, trebuie s ii pasul cu progresul general.
Acum e vorba numai de chinuri sufleteti.
Ludat fie Dumnezeu, spuse doamna.

REVISTA FEED BACK

Diavolul i conduse politicos pn la ascensor.


Bun seara, spuse el nclinndu-se adnc, sntei oricnd binevenii.
nchise ua dup ei i ncepur s urce.
Fr tine n-a fi putut niciodat s ndur asta,
murmur ea. O strnse i se srutar
ndelung.
Gndete-te, spuse ea cnd i reveni dup mbriare, a putut s fac una ca asta! A avut ntotdeauna idei bizare ! Niciodat n-a putut lua
lucrurile simplu i natural, aa cum snt. Parc ar
fi fost ceva pe via i pe moarte.
E o prostie, spuse Jnsson.
Ar fi putut s-mi spun! Atunci a fi rmas
acas. Am fi putut iei n alt sear, nu astzi.
Desigur, spuse Jnsson, sigur c am fi putut.
Dar, dragostea mea, de ce s ne gndim la
astea, opti ea aruncndu-i braele de gtul lui,
acuma s-a terminat.
Da, ppuic mic, s-a terminat.
El o lu n brae, iar ascensorul urca.

Dragostea i
moartea
ntr-o sear, cnd ieisem la plimbare cu
iubita mea, s-a deschis deodat poarta unei case
sumbre pe lng care treceam i un amora a pit
din ntunecime. Nu era micul amora obinuit, ci
un flcu zdravn, masiv, vnos, acoperit cu pr

pagina
109

nr. 7-8/ iulie-august 2015

meridianele prozei
pe tot corpul, prnd mai curnd un arca brutal,
stnd acolo cu arbaleta lui grosolan i intindum. A tras o sgeat care m-a nimerit n piept, pe
urm s-a retras i a nchis poarta casei care prea
un castel ntunecat i lipsit de veselie. Am czut
jos ; iubita mea i-a continuat drumul. Nu cred c
a observat c am czut. Dac ar fi observat, cu
siguran c s-ar fi oprit, s-ar fi aplecat deasupra
mea i ar fi ncercat s fac ceva pentru mine.
Din faptul c i-a continuat drumul, am putut s
neleg c nu observase nimic. Sngele meu a curs
un moment n urma ei prin rigol, pe urm ns
s-a oprit.

ngerul ru

Un nger ru mergea prin noapte pe strzile pustii. Furtuna vuia printre irurile de case,
urla n ntuneric ; nici ipenie de om nu se arta,
doar el. nainta aplecat mpotriva vuitului, vnos
i masiv, cu gura bine strns, avnd peste trup o
manta sngerie care-i acoperea aripile puternice.
Evadase din catedral, sttuse doar prea mult
vreme n mirosul acela nchis. Secol dup secol
simise mirosul de lumnare i de tmie pe sub
boli, secol dup secol auzise cntece de slav
i murmurul rugciunilor ctre un dumnezeu
care atrna mort deasupra capului su. De secole
vzuse oamenii prosternndu-se i ngenunchind,

pagina
110

cu privirea ridicat n sus, recitind mecanic toate


cele n care credeau. Toate lepdturile astea lae,
care pueau a credin n tot ceea ce nu-i dect
minciun! Tot amestecul sta greos de confuzie
i de nelinite, de jalnic speran de a scpa, de
a se mai putea nc aga de ceva ! Acum ns
evadase !

Se ridicase din lanuri i tropise pe altar
cu picioarele sale vnoase care rsturnaser vasele sfinte. Mnios, coborse pe pardoseala bisericii,
dnd cu picioarele n scaunele de ngenunchere
de pe margini. Sfinii atrnau de jur mprejur, cu
figurile lor evlavioase i extatice, relicvele de
dup grilaj miroseau a putreziciune ; n absid,
unde ardea o luminare, un copil era culcat pe
paie mucegite i o madon de cear sta ngenuncheat lng el tot talme-balmeul sta de
minciun i naivitate! mpinse ua cu piciorul i
iei afar, n noaptea vntoas.
Numai el era adevrat !
Intra n cte o strad, sttea i privea n jurul
su. Aa deci, aa e la oameni. Aici locuiesc ei!
Se opri n faa porii unei case i se uit la ea cu
o privire arztoare. Apoi, cu spada pe care o avea
nsemn o cruce pe poart.
Vei muri ! zise.
Pe urm merse la urmtoarea. Aplecat, arta ca
i cum ar fi fost ghebos, pentru c aripile i erau
fixate de umerii si puternici. Se mai opri i trase
din nou o cruce.
Vei muri ! zise iar.
i aa, merse de la o cas la alta i le nsemn
cu spada, care era scurt i solid, ca pentru
mcelrit.
Vei muri ! Vei muri ! i tu vei muri ! i tu !
i tu !
i continu drumul prin tot oraul, luptndu-se
cu vntul i neuitnd pe nimeni.
Dup ce sfri, trecu dincolo de zidurile oraului, afar, n noapte, unde nu tria nimic viu.
Acolo i arunc mantaua de pe el i rmase gol.
i ntinse aripile i zbur departe, n ntunecimea
larg deschis.
Cnd oamenii se trezir dimineaa, rmaser
mirai s vad cte o cruce desenat pe casele
lor. ns nu se speriar. Se mirar cum s-a ntmplat i de ce s-a fcut crucea, vorbind despre
asta nainte de a se duce la ocupaiile lor, ca de
obicei. De ce o fi fost nsemnat peste tot semnul
acesta binecunoscut ? Snt doar attea lucruri mai
importante despre care s-i aminteti.
tiau prea bine c trebuie s moar, ziceau ei.
Traducere de Florin Murgescu

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

galaxii lirice
nu vei afla confirmare
n oprirea-i din centrul gndirii
i nu vei aduna
uoare senzaii
n desimea
i transparena
unui suflet aciuat
n colul cel mai tainic al penumbrei sale,
n miezul cel mai ntunecat al nopii.

Francesco BALDASSI

Italia
Ultima clip
Reine-m n aceast plintate
cu lanurile ascunse ale retragerii tale:
vreau s rpesc esena misterului!
Dac toat transparena dinuirii
unui cer deschis spre vntul nordic
ar nghea, mpietrit, respiraia mea,
atunci a opri ultima-mi clip
n timpul etern al iubirii.

Timpul vieii
i-am druit toate cuvintele mele
pasagere, pe care le gsesc scurse pe crarea
acestei ezitri
n traversarea timpului vieii.
Nu cuta sub nfiri deosebite
constrngerea ncrucirilor n minte
i nu primi mngierea senintii
din interiorul ceii uoare a presentimentului:

REVISTA FEED BACK

Deschide acum, cu lumin,


aorta inimii, unde ntotdeauna
ai adunat infinitul
identitii tale.
nluntrul tu
respir pentru acea clip, care nflorete din
tcere,
din tainice izvorri de luminozitate,
protejate de traseele misterului.

Ateptare
n inima destinului uman
a pogort Domnul Luminii.
Pentru a ciopri evenimente.
Pentru aceasta, mreia inimii
se potolete n ateptarea
ultimei luni pline:
ca s adune sensul privirii,
fixat
n densitatea timpului.
Astfel, razele nite
din lumina soarelui,
rnete gndul
n vrtejul gol al deprtrii.

Percepie
S-au aprins luminile dimineii
n scurgerea nvalnic a vieii.
i, ntruct adun sensul deteptrii
n aceast frenetic nvlire de voci
n interiorul singurtii lumii,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
111

galaxii lirice
pe neateptate se face linite.

Prezen

O virginal cldur, uoar i plcut,


adun somnul,
care respinge orele nopii
n risipirea inexistenei.

S te atepi, inundat de uimire,


n timp ce aurora manifest dorina
de a deschide larg de tot soarele i universul.

Sunt departe de cea mai clar percepie


de a clca n picioare solul vieii.

O cascad de alese fantasme


acoper aceast intrare n via.

i ziua se nvluie n miracolul


ce cnt prezena Creatorului.

i eu m tulbur ntru solemnitatea orei...

Tac i Te ascult

A vrea s alerg n ntmpinarea


flcrii din miezul inimii mele,
care a topit esena nopii.

Vino-mi alturi
i adun prospeimea,

pe care vntul hulpav ne-o seamn-n ochi.

Parcurgnd metamorfozele cerului,


lumina va nclzi suflarea mea.

Atunci necunoscutul va atinge uor pragul


Am savurat ziua frumuseilor,
n care primvara a dezlipit de sub ngduit dorinei rpite de oameni:
vlstari
s te scufunzi n strlucirea clipei,
dorina noastr de a evada.

Aceast intrare n luntrul tainei tale


se aterne ca darul mpcrii,
care nvluie metamorfozele inimii.

ce plsmuiete prezena dezvluit acum


n nveliul veniciei.

Traducere de Valentina Corcodel

i a vrea s-i vorbesc despre lunga mea


ateptare
pagina i despre popasul aproape
112 de vocea ndurerat, despre dorinele
dearte,
pentru totdeauna
ngropate n uitarea pmntului meu.
Dar acum tac i Te ascult
pentru a Te urma n a Ta chemare a lumii,
de la aceast frgezime a unei viziuni,
care strig n jurul nenelegerii noastre,
pentru c n-am rpit din ceruri,
odat cu vrsta parcurs
acea esen a eternului,
n care azi s-a scufundat
sufletul readus la pace.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

teorii, idei, manifeste

Avangarda i periclitarea
comunicrii

Adevratele opere de avangard ale literaturii comunic tocmai ruperea comunicaiei.


Odat cu Rimbaud, i apoi cu dadaismul i
suprarealismul, literatura respinge chiar acea
structur a discursului care de-a lungul istoriei
culturii a legat limbajul artistic de cel comun.
Sistemul propoziional (avnd propoziia ca
unitate semnificativ) era calea pe care cele
dou dimensiuni ale realitii se puteau ntlni,
puteau s comunice i s fie comunicate. Cea
mai sublim poezie i cea mai plat proz se
mprteau din acest mijloc de comunicare.
Apoi, poezia modern
dtruisait les rapports du langage et ramenait le discours des
stations de mots.1
Cuvntul refuz unificarea, legea bunului
sim al propoziiei. El pulverizeaz structura
pre-stabilit a nelesului, devenind un obiect
absolut n sine, desemneaz un univers intolerant, autodefensiv un discontinuum. Aceast
uzurpare a structurii lingvistice implic i o
uzurpare a experienei naturale:
Natura devine un discontinuum de obiecte
solitare i teribile pentru c legturile dintre ele
snt doar virtuale. Nimeni nu le alege n sens,

o folosire sau o funcie privilegiat. Nimeni nu


le reduce la a semnifica o atitudine mental
sau o intenie, adic, - n ultim analiz, - o
form afectiv . . . Aceste cuvinte-obiecte fr
legturi, narmate cu toat violena puterii lor
explozive . . . aceste cuvinte poetice exclud
oamenii. Umanismul poetic nu-i are locul
n modernitate - acest discurs nrva e
amenintor prin aceea c nu leag omul de
ceilali oameni, ci de cele mai inumane imagini
ale naturii - raiul, iadul, sacrul, copilria,
nebunia, materia pur ... 2.
Materialul tradiional al artei (imagini, armonii, culori) reapare numai ca citaii, reziduuri
ale unor sensuri trecute, ntr-un context al refuzului. Astfel, pictura suprarealist e o conglomerare a ceea ce funcionalismul acoper
cu tabuuri pentru c trdeaz realitatea ca
reificare i iraionalul n raionalitatea sa.
Suprarealismul ctig ceea ce i este omului tgduit de ctre funcionalism; distorsi- pagina
unile demonstreaz efectul tabu-ului asupra 113
nzuinei. Astfel, suprarealismul salveaz vetustul - un album de idiosincrasii, unde setea de
fericire risipete ceea ce i este refuzat omului
de ctre lumea tehnificat.3
...Arta lui Bertolt Brecht pstreaz acea
promesse de bonheur coninut romane
i Kitsch (raze de lun i marea albastr;
muzic i un cmin prietenos; credin i iubire) -turnnd-o n ferment politic. Personajele
lui cnt despre paradisuri pierdute i sperane
de neuitat. (Vezi luna peste Soho, iubite?;
i totui, ntr-o zi, i ziua era albastr ; La
nceput era mereu duminic; i o corabie

1 R. Barthes, Le Degr zero de lcriture, Paris, 1953,


p.72

2 Ibid, p. 73 i urm.
3 Th. W. dorno, Noten zur Literatur, 1958, p.160

Herbert MARCUSE
Germania

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

teorii, idei, manifeste


cu opt vele; Lun btrn din Bilbao, acolo
unde nc mai face s iubeti) - i cntecul e
un strigt de cruzime i lcomie, exploatare,
nelciune i minciun. nelaii i cnt
decepia, dar i afl (sau i-au aflat) cauzele, i
numai prin aflarea cauzelor (i cum s le fac
fa) i rectig adevrul visului lor.
Strduinele de a capta din nou Marele Refuz
n limbajul literaturii snt sortite s fie nghiite
de obiectul refuzului. Ca nite clasici moderni,
avangarda i beatnicii se complac n a distra,
fr s pun n pericol contiina sntoas
a oamenilor de bine. Aceast absorbie se
justific prin progresul tehnic. Refuzul e la
rndu-i respins de ctre atenuarea suferinei
n societatea industrial avansat. Lichidarea
marii culturi e un produs derivat al cuceririi
naturii i al nvingerii treptate a paupertii.

Devaloriznd mult nutritele imagini ale
transcendenei prin ncorporarea lor n realitatea zilnic omniprezent, aceast societate se
justific n msura n care conflictele irezolvabile devin abordabile - n msura n care
tragedia i melodrama, visele i anxietile
arhetipale snt puse la dispoziia unor soluii
i disoluii tehnice. Psihiatrul se ngrijete de
Don Juani i Romeo, de Hamlei, Fauti, dup
cum se ocup i de Oedip - i i vindec.
Crmuitorii lumii i pierd trsturile metafizice.
Apariia lor la televiziune, la conferine de
pres, n parlament i audiii publice, cu greu
se mai poate mpca cu drama, dac excludem
elementul publicitar, n timp ce consecinele
pagina aciunilor depesc domeniul dramei
114 Reetele contra inumanitii i injustiiei
snt administrate de ctre o birocraie raional
organizat, care este, oricum, invizibil n centrul
ei vital. Sufletul conine puine secrete i impulsuri care s nu poat fi discutate cu bun sim,
analizate sau supuse la vot. Solitudinea, condiia
care susine individul mpotriva societii i dincolo de ea, a devenit tehnic imposibil. Analiza
lingvistic i logic demonstreaz c vechile
probleme metafizice snt iluzorii; goana dup
nelesul lucrurilor poate fi reformulat ca o
goan dup nelesul cuvintelor, i universul bine
stabilit al discursului i comportamentului poate
oferi criterii perfect adecvate pentru un rspuns.

E un univers raional care, prin simpla
inerie i capacitate a aparatului su, blocheaz

REVISTA FEED BACK

orice scpare. n relaia sa cu realitatea vieii


cotidiene, marea cultur a trecutului nsemna
multe lucruri - opoziie i ornament, strigt
i resemnare. Dar mai exista i nfiriparea
unui domeniu al libertii: refuzul conformrii.
Un astfel de refuz nu poate fi blocat fr o
compensaie care s par mai mulumitoare
dect refuzul. nfrngerea i unificarea contrariilor, - care i gsete strlucirea ideologic
n transformarea culturii majore n cultur
popular - se petrece pe un trm material de crescnd satisfacie. i e totodat un
trm care permite o desublimare vertiginoas.

Alienarea artistic e sublimare. Ea creeaz
imaginile unei condiii care snt ireconciliabile
cu Principiul stabilit al Realitii, dar care,
ca imagini culturale, devin tolerabile, chiar
constructive i folositoare. Acum acest sistem
de imagini e devalorizat. Introducerea sa n
buctrie, birou, magazin, lansarea sa comercial
n scopuri de afaceri i amuzament, nseamn,
ntr-un sens, desublimare - nlocuind gratuitatea
mediat prin cea imediat. Dar este desublimare
practic de pe poziii de for din partea acelei
pri a societii care i poate permite s acorde
mai mult dect nainte, pentru c interesele sale
au devenit mobilul intim al cetenilor si...
n romnete de M. BUCURESCU

nr. 7-8/ iulie-august 2015

arte vizuale

Galeria
,,International
artists
Iai
iulie-august 2015

Ioan POPEI
FARMAZONUL MOLDAV

Un artist adevrat, acribios,
dedicat pn la sacrificiu de sine artei
sale este Ioan Popei. Nscut n inutul
miraculos al Agapiei de Neam, iconar
imbatabil, portretist fr repro, Ioan
Popei este i n pictura nonfigurativ un original, lucrrile sale avnd o
voluptate formal cuceritoare, precum
i o magnetic sinceritate a sentimentului.

Impresioneaz la aceast
expoziie de pictur nonfigurativ
Ioan Popei spectacolul cromatic, o
cinematografie a culorilor dictat de
ritm, uor abisal, n care intr desigur, i dominanta reflexiv. Imaginea
total e labirintic.

Ioan Popei este farmazonul moldav care prin form i culoare transform haosul primordial n sentiment
i visare.
Daniel CORBU

REVISTA FEED BACK

pagina
115

nr. 7-8/ iulie-august 2015

arte vizuale

Toate temele sunt pentru mine un motiv de a colora, indiferent


c pictez abstract sau figurativ Ioan POPEI

pagina
116

Dan Cumpt, Daniel Corbu i Ioan Popei, la Vernisajul expoziiei ,,Ioan Popei

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

promo libris

Traian Tr. VELEA


Iubi-te-voi, Doamne!
Editura ,,Galaxia Gutenberg,
2015
Poezia lui Traian Velea
ca mod de a-L iubi i certa pe Dumnezeu
A aprut recent, n sfrit, cartea de poezie
(prima) a bimreanului Traian Velea, Iubi-tevoi, Doamne! (Ed. Galaxia Gutenberg, 2015).
Este un fel aparte de a nelege i performa
discursul poetic, n tradiia marii poezii cretine
din literatura romn. Titlul nsui al volumului
este, dup cum se poate vedea, un ecfonis
devoional al psalmistului (Ps. 17, 1) care,
transpus n liturgica bizantin, a dat un imn de
o rar i negrit frumusee.

Poemele lui Traian Velea sunt construite
ca tot attea comentarii sermonizante la unele
locuri biblice binecunoscute, mai restrnse
ori mai cuprinztoare, propoziii sapieniale
condensate la imperativ ori veritabile pericope
in extenso, precum i enunuri autorefereniale.
Ironia sa atinge uneori culmi de sarcasm
arghezian ucigtor, n mimarea felului comun
de a-L reprezenta pe Dumnezeu: Mii de ani
m-am ntrebat, ca vita, / Oare-n care ceruri
locuieti / i de multe ori m-a mpins ispita / S
m sui, s vd cum mai trieti // Eu mi-am tras
o vil cu trei caturi / Patru miliarde de <pitici>
/ i-un hotel cu dou mii de paturi / Poi s vii
s locuieti aici ! (Locuina lui Dumnezeu).
Sentimentul culpabilitii i al autodamnrii este
prezentat n acelai fel: Cincisprezece argini

REVISTA FEED BACK

cer azi pe Tine / Nu urc preul cu nimic mai sus.


/ Nimeni nu-i mai ticlos ca mine: / Doamne,
eu Te vnd la pre redus ! (Vino, Doamne !).
Alteori, ne aflm n faa unui patetism numai
aparent desuet, aer de aedificatioi tmie
exprimat nu fr for poetic: A pierit i
Marea, cum a zis profetul / De-ai umbla pe
ape n-ai pe ce clca / Dar n ochii-mi sarbezi
port Ghenizaretul: / Hai i calc, Doamne, pe
retina mea! (i Marea nu mai este).

Desigur, Dumnezeu este Absolutul n
sine dar Lui, ca Absolut, nu se poate s-I
lipseasc absolut nimic, inclusiv Relativul.
Relativitatea lui Dumnezeu la percepia uman
asupra Lui poate s dea efecte imagologice
groteti, precum n mentalul fetiist, idolatru,
superstiios, interlop: () Mersi c toat
Frana m cunoate / i c din multe m-ai
fcut scpat / Cci eu Te port, Cristoase, ca
pe moate / La cheile meranului furat (De
la mare). In extremis, este de admis c tocmai
aceast relativitate l va fi fcut pe un Friedrich
Nietzsche s trag semnalul de alarm:
Dumnezeu este mort!, cu determinarea mai
ndeaproape c, ntr-o lume greu secularizat,
nu filosoful svrete nfricotorul deicid,
ci noi nine l ucidem pe Dumnezeu, fiecare
dintre noi, n inimile noastre.

Din cealalt parte, viaa finit a omului,
trit fr o stea fix cluzitoare i fr reperul
moral imobil al divinitii, intr n deriv i ne
neal ateptrile de autenticitate cu falsitatea
i cu facticitatea, viaa ne neal cu moartea i
atunci viaa devine curv n sensul nelepciunii
populare i al desfrnatei din Apocalips, motiv
de ceart cu Bunul Dumnezeu n maniera
nefericitului Iov al Vechiului Testament: Ce pagina
s-i mai reproez acuma, Doamne, / Cnd nici 117
a m ncinge nu mai pot / Mai las-mi unadou toamne / i cheam-m apoi s-i spun
chiar tot / () La urma urmei asta mai rmne:
/ Iart-mi spurcata gur dac poi / Eti cel mai
mare proxenet, Btrne: / Aceeai curv ne-o
trimii la toi! (Despre toate cele).

Venit n sfera eterat a poeziei religioase
n siajul unor autori mari precum Tudor Arghezi
sau Ioan Alexandru, Traian Velea este fr
ndoial un poet cu o originalitate real, unul
care i-a gsit tonul, soluia constructiv, ritmul
i tehnica prozodic, dar mai cu seam universul
propriu de teme, simboluri i (des)cifrri. Un
poet matur, care a trit o via ca judector
i avocat n labirintul infernal, urmuzian al
instituiilor care mpart dreptatea pe pmnt,

nr. 7-8/ iulie-august 2015

promo libris
dar care lntric a trit tot timpul cu nostalgia
Ideii de Adevr dumnezeiesc, care plaseaz
nelesurile ultime i mpcarea sufletului
omenesc n adncul mrii, adnc care rmne
venic linitit (Wittgenstein dixit), orict de mari
i de zbuciumate ar fi valurile de la suprafa.
Nicolae IUGA

,,Nu prea cred c-i are rostul / i e poate un pcat


/ A-ncerca s faci pe prostul / Cnd eti prost
cu-adevrat! (Ipocrizie); ,,Sunt credincioi n
ara noastr drag / Ce tiu cum s profite de
prefaceri / i-i vezi c n biseric se roag,
/ Iar n bisericue fac afaceri.(Constatare
religioas); ,,Vinul, berea ne inund, / Masntr-adevr bogat / i cum vrsta e ,,rotund,
/ Toi ar vrea...,,s-o fac lat. (La aniversare);
,,De naiv ce eti, mai pori / Teama vechilor
pecei: / Cu ,,potcoave de cai mori / i ,,cai
verzi de pe perei. (Electoral); ,,El face dou
mari servicii, / Subtile, chiar interesante: / i
spturi s afle vicii / i altoiri cu fine poante.
(Epigramistul)
Andrei STURDZA

Vasile LARCO
Oameni... ca lumea
Editura ,,Pim, 2015

,,Oameni ca lumea se numete noua
apariie editorial a lui Vasile Larco, o antologie
de epigrame, analecte, de la debutil din 1956
pn azi. O predoslavie adresat cititorului de un
epigramist nu putea fi dect scurt i percutant:
pagina ,,Cu tot respectul cuvenit / V druiesc acest
118 volum / i sunt extrem de fericit / C nu s-a
editat postum!

Nu tiu ct s cred din definiia dat de
G. Clinescu genului (,,Epigrama - un strnut
literar), dar Vasile Larco ne convinge prin
ironie, subtilitate formal, rim perfect i for
ideatic de faptul c lumea poate fi schimbat
i prin aceste catrene care ridiculizeaz pcate,
stri sau deficiene de caracter. Snt astfel puse
la col lcomia, agrcenia, ipocrizia, corupia,
orgoliile fr fond, gloriolele scriitoriceti,
carierismul.

S citm cteva dintre aceste catrene
bijuterii scrise de-a lungul vremilor de Vasile
Larco:,, E inventiv cum altul nu-i, / La chef
nevoia l nva; / S nu bea singur, dumnealui /
i pune o oglind-n fa. (Chefliul singuratic);

REVISTA FEED BACK

Mihai EMINESCU
Sonete
Editura ,,Princeps Multimedia,
2015

Cte sonete a lsat aceleiai tulpine?
ase sunt antumele. Perpesicius numete nc
douzeci de postume. Unele precizri i aparin
lui G. Ibrileanu. Aadar, 26 cifr pe care i-o
nsuete i L. Gldi, autorul unui remarcabil
volum de stilistic eminescian. Dar cel puin
nc trei sonete din ciclul de opt sonete satirice
avnd ca punct de plecare o pagin trist
din existena poetului (trimiteri la Dimitrie
Petrino), dei toate au valoare autonom
vdind sub aspect artistic virtui incontestabile,
ar trebui citate n ntregime, mrindu-se astfel la
29 cifra sonetelor supuse ateniei cercettorilor
literari.
Horia ZILIERU

nr. 7-8/ iulie-august 2015

promo libris

George G. ASZTALOS
!nfraRouge
Editura Karth, 2014

Una dintre cele mai spectaculoase,
originale cri de poezie aprute n ultimii ani este
,,!nfraRouge, semnat de George G. Asztalos.
mprit n dou seciuni lirice (InfraAciunea
bunului sim i Apocalipsa de normalitate), cartea
lui Asztalos se distinge prin atitudinea poetului
(tnr i rebel) fa de realul agresiv i prin
modul rebours al construciei poemului. ,,Lam omort pe Dumnezeu - ne spune poetul -/
Nietzsche vorbete avioane / toat Biblia e de
fapt o condamnare pe via. De aceea dm
dreptate criticului Al. Cistelecan care scria pe
coperta crii: ,,Doar o adiere suav de melancolie
desparte ludica dezlnuit din Zoon poetikon-ul
de acum civa ani de InfraRouge-ul de acum.
Dar ct de pus pe joac rmne George Asztalos
se vede nc de la titlu, pe care, firete, l scrie
!nfraRouge, cci la Asztalos cam toate trebuie
s ias pe dos - i-n orice caz s nu fie cum
sunt, indiferent ce-ar fi ele: cuvinte, stri, simple
enunuri ori confesiuni. Un spirit al paradoxului
ludic bate peste tot, aa nct toate gravele rezult
frivole i toate sinceritile sunt caricate. Poetul
se joac i cu sine i cu limbajul i cu formulele
poetice, dar totdeauna pe linia subire a unei
melancolii (care, desigur, e, la el, melalcoolie)
insidioase, avnd grij ca serioasele s survin
incidental i clandestin. Dar avnd, mai ales, grij
s nu lipseasc dintr-un performance de verv
i inventivitate. Cci n plin criz de verv n
exces scrie George Asztalos.
Nora VELICICOVSKI

REVISTA FEED BACK

Petre RU
ndrgostirea de zmeu
Editura ,,InfoRapArt, 2015

A aprut de curnd la Editura InfoRapArt,
Galai, cartea de poeme ndrgostirea de zmeu,
semnat de Petre Ru.

Petre Ru e un asediat de poezie.
Prima lui grij e poezia i ultima, tot poezia.

Convins c ,,inversul oricrui lucru din
Univers se afl tot n Univers, c unu este dumnezeu i nimic nu este fptuit fa de unu, poetul
Petre Ru ne invit prin ndrgostirea de zmeu
la o eztoare liric, cu poveti magnetice despre Natere, Singurtate, Copilrie, Dragoste, pagina
Moarte. n ele se amestec ngerii, traneele, 119
libertatea, ntrebrile, risipirea, mersul pe nori,
linitea, cuvintele, raiul vagabond, suspeci,
sacerdoi, golul (deseori n sensul filosofiei lui
Lao Tz, de element primordial necesar), cealalt sintax, moara lui Don Quijote, Diana, tatl,
njurtura, m rog, vorba autorului, ,,viaa asta
umplut cu tot felul de adaosuri imperfecte.

Poet neoexpresionist, Petre Ru i
etaleaz n ndrgostirea de zmeu, pornind de
la propria biografie, elementele unui univers
original, cu viziuni lirice ademenitoare i cu un
fir epic aproape romanesc, incitant la lectur.

Daniel CORBU

nr. 7-8/ iulie-august 2015

promo libris

Traian ALDEA
Sigilii de abur
Editura ,,Ex Ponto, 2015
Sigilii de abur (Ed. Ex Ponto,
2015) este a treia carte de versuri semnat de Traian Aldea, dup Stane trpagina zii (2010) i Focul cuvintelor (2011).
Cartea de fa cuprinde texte lirice
120
extrem de concentrate, aproape clepsidrice, precum i, n ultima parte, un
ciclu percutant i magnetic de aforisme.

Poetul ne vorbete despre ,,nemblnzitele taine, despre ,,jocul ocult al
culorilor, de ,,gndul mcinat de gnduri, despre ,,ntrebri puse fulgerelor
sau despre ,,lumina hulpav a verii.
Majoritatea textelor au alura haiku-urilor, haiku-uri imperfecte, dac inem
seama de definiia japonez a poemului

REVISTA FEED BACK

matematic de 17 silabe. S citm cteva


din ele: ,,n chilia scund / cu arom de
/ smirn i mere / dogoarea / minii /
monahului (Sihstrie); ,,n lumina hulpav / a verii / piramida de pmnt / ca
un stindard al stepei / - dar ntinderea /
oaselor? / - dar gustul lnced / al morii?
(ar scythic); ,,Adie tcerea / ntinselor cmpuri... / Sugrumat de / materie,
/ sub un soare ncremenit / la apus, / eu
voi fi / amintire (De profundis (epitaf).

Poet neoromantic, Traian Aldea
las de multe ori versul s curg, realiznd impresionante viziuni lirice, ca
n aceast Elegie oriental : ,,Vnt alb
din / sud / cas de chirpici / - prin crpturi se strecoar / frigul i zorii - /
mrcini, cucut / gard de blegar, pietre
/ drum prfuit, tigve de cal / ciurlani.
/ mpuinat i mistuit / aici / Moflik
cel uitat de lume / i soarbe pelinul /
singurtii. Sau, n Mrunte emoii :
,,Fluctuaii, tonuri joase, univers infinit /
mngieri trectoare, zmbete de toamn
/ n surdina timpului / agonia zilelor de
var - dogoritoare clduri / case adumbrite de copaci, vise ascunse / care tulbur cugetul... / Dobort de mhnire, suflet
chinuit / resemnat s triasc / vd cum
se perind petrecerea i / cheful lumii;
/ atept s se ntoarc zile senine, / s
triesc un plcut taifas cu / ntrebri puse
fulgerelor - / rtcit prin singurtate, prin
nimicnicie / ncercnd emoii mrunte.

Sigilii de abur e o carte a viziunilor lirice, o carte a semnelor, o carte acribioas, lucrat n creuzete originale i o
prob a ceea ce numim essentia verbi.

Este modul original de constructor liric al poetului Traian Aldea.
Daniel CORBU

nr. 7-8/ iulie-august 2015

SUPLIMENT
FEED BACK

39

Pierre Lous

pagina
121

Elegii la Mytilene

Cntecele frumoasei Bilitis


REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
122

Publicm o parte din cntecele frumoasei Bilitis, prietena


marii poetese a antichitii, SAPHO, cntece descoperite
i prelucrate de Pierre Lous la sfritul secolului al
XIX-lea. n romnete au beneficiat de traducerea
marelui poet i excelentului traductor Radu CRNECI

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back

Elegii la Mytilene
din

CARTEA CU FRUMOASA BILITIS

CTRE CORABIE
O, tu, frumoas corabie care m-ai adus pn aici,
de-a lungul rmurilor Ioniei, acum te las cu pnzele
tale albe, i iat-m pe rm.
Ci, tu te vei ntoarce la ara
n care fecioarele sunt prietenele nimfelor.
Nu uita s mulumeti sftuitorilor
nevzui i du-le ca ofrand aceast ramur
culeas de minile mele,
Cci tu, corabie, eti din pinii munilor, unde
marele Ntos vuind agita crengile tale spinoase,
speriind psri i veverie.
Fie ca vntul Boreus s te ndemne acum
i s te mping uor spre portul tu, n alai de
delfini prin valurile mrii binevoitoare.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
123

suplimentul Feed Back


PSAPPHA
M frec la ochi... Ah, cred c-i deja zi
Oh, dar cine-i alturi de mine n pat? ...o femeie?...
Pe Paphia, am i uitat...
O, Charites, s-mi fie ruine!
Din ce ar-am venit i care-i insula
unde ntlneti n felul acesta dragostea?!
Dac n-a fi treaz, a crede c visez...,
oare-i posibil ca aceasta s fie Psappha?!
Doarme... Ah, cu siguran-i frumoas, chiar dac
prul su este retezat ca la atlei. Dar ce chip
straniu, ce piept puternic i coapsele nguste...
Ah, s plec pn nu se trezete. Dar, vai, eu
sunt la perete i va trebui s pesc peste ea.
Mi-e team s nu-i ating oldul
iar ea s m prind i s nu-mi dea drumul...

GLOTTIS I KYSE

pagina
124

Cu Glottis ori cu Kyse? Nu tiu cu cine


s m-nsoesc! cum nu stau mpreun,
una nu m va consola de lipsa celeilalte
i mi-e team s nu aleg greit.
Dau fiecreia o mn i-un sn s-l mngie; dar
srutul cui l voi da? Cui voi da inima i tot ceea
ce nu se poate-mpri?
E ruinos s rmnem aa, toate trei n aceeai cas,
o s-nceap brfa n Mytilne. Eroi, n faa templului
lui Ars o femeie nu mi-a rspuns la salut.
Da, o prefer pe Glottis, dar n-o pot alunga pe
Kyse. Ce s-ar face singur? Am s le las mpreun
aa cum erau i mi voi lua o alt prieten!?...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


NTLNIREA
Am gsit-o ca pe-o comoar ntr-un cmp, sub
un plc de mirt, nvemntat de la gt la clcie
ntr-un halat galben brodat cu albastru.
N-am nicio prieten, mi-a spus; fiindc oraul
cel mai apropiat e la patruzeci de stadii de-aici.
Stau doar cu mama, care-i vduv i mmereu trist,
dac m vrei, merg cu tine.
Da, te voi urma, dei casa ta este de cealalt parte
a insulei, i voi rmne cu tine
pn ce m vei alunga. Ah, mna i-e
mngietoare iar ochii albatri.
S mergem, am spus. N-am cu mine nimic altceva
dect aceast mic Astartee goal,
ce-o port la gt ca pe un colier.
Vom aeza-o lng a ta i n fiecare noapte
le vom aduce trandafiri drept ofrand.

ZEIA ASTARTE DIN PMNT ARS


Mica Astarte, care o proteguie pe Mnasidika,
a fost modelat la Camiras
de un meter foarte iscusit.
Este dintr-un lut fin,
galben, i-i mare doar ct un purice.
Prul i atrn rotund pe umerii nguti.
Ochii se ngusteaz spre tmple
iar gura-i mic.
Este foarte frumoas.
Cu mna dreapt i arat triunghiul,
cu stnga i susine snii bogai i rotunzi,
ntre coapseie-i largi triumf
un pntec bogat, fecundat.
Doar ea este
Mama-tuturor-lucrurilor...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
125

suplimentul Feed Back


DORINA
Intr i, cu ochi pe jumtate nchii
i unete cu pasiune buzele-i cu ale mele, m srut
apsat, iar limbile noastre i sug dulceaa...
De cnd m tiu nu m-am bucurat
de un asemenea srut.
Sta dreapt, strngndu-m, toate numai iubire-n
vibraie. ncet, ncet, unul dintre genunchii mei
a urcat ntre pulpele-i fierbini
care se desfcur ca unui iubit.
Mna-mi lacom sub bluza-i subire ghicea mngind
trupul gol, care tainic se unduia, se cambra,
se ndulcea, iar pielea-i mtsoas ndelung fremta.
Cu ochii n delir privea nspre pat; dar eu
aveam dreptul a ne iubi naintea ceremoniei
nocturne i, cu prere de ru, ne-am desfcut
din dulcea strnsoare...

NUNTA
Dimineaa a fost masa de nunt n casa Acalanthiei,
pe care Mnasidika o adoptase drept mam.
Acum, ea purta voal alb iar eu tunic brbteasc.
pagina
126

n sfrit, n mijlocul a douzeci de femei,


ea i-a pus vemntul de srbtoare.
Parfumat cu bakkaris, pudrat cu aur fin,
pielea-i mtsoas i fremttoare
atrgea n ascuns minile dornice de alint.
n camera sa mpodobit cu crengi verzi
m-a ateptat ca o soie. Am aezat-o pe un pat.
Unul din snii si mi ardea palma.
S-a cntat apoi imnul nupial
i fluiere vesele mprejur.
Am cuprins-o uor pe Mnasidika pe sub umeri
i pe sub genunchi, am ridicat-o buchet
de frumusee i am trecut pragul
de trandafiri n camera nupial...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


SPRE NEUITARE
Voi lsa patul aa cum ea l-a lsat, desfcut
i mototolit, cu cearceafurile ifonate,
n care urma corpului su, lng al meu,
s rmn, nc.
Pn mine nu m voi mbia,
voi rmne goal i nu m voi pieptna de team
s nu terg de pe mine mngierile sale.
n aceast diminea i nici disear
nu voi pune pe buzele mele ruj, nici pudr
spre a-mi rmne pn trziu sruturile.
Voi lsa perdelele trase i ua nchis
pentru ca amintirile s nu m prseasc,
s nu-mi zboare pe-aripile vntului...

METAMORFOZ
Am fost cndva ndrgostit
de frumuseea brbailor tineri,
iar amintirea oaptelor acestora
adeseori m cuprinde.
Mi-amintesc de-a fi spat cndva n
scoara unui platan un nume drag.
i-mi mai amintesc de-a fi lsat o bucat
din bluza mea ca semn
pe drumul pe care acesta trecea.
Da, mi amintesc cu emoie. O, Pannychis,
copila mea, n ce mini te-am lsat?
Cum am putut,
nenorocita de mine s te prsesc?
Acum doar Mnasidika, singura i pentru totdeauna,
este cea care mi stpnete fiina.
Numai ea
va primi, ca sacrificiu, fericirea celor
pe care i-am prsit...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
127

suplimentul Feed Back


MORMNTUL FR NUME
Mnasidika m-a luat de mn i m-a dus n afara
porilor oraului, pn la un petic de ppmnt acoperit
de ierburi unde veghea o stel de marmur
i mi-a zis: Aici odihnete prietena mmmei mele.
Un fior m-a strbtut i, strngndu-i i mai puternic
mna, mi aezai capul pe umrul ei, nainte de a citi
cele patru versuri dintre un potir i un arpe:
Nu moartea m-a rpit, ci nimfele izvoarelor.
M odihnesc aici sub un pmnt uor,
dup ce pletele mi-au fost tiate i luate de Xantho.
Pentru ca numai ea singur s m plng.
Motiv pentru care nici nu v spun care-i
numele meu...
Am rmas aa n picioare vreme-ndelungat
i n-am fcut nicio libaie;
nu poi chema un suflet necunoscut
din marile mulimi tcute din Hades!...

TREI MINUNI LA MNASIDIKA


pagina
128

Pentru ca Mnasidika s fie protejata zeilor


am sacrificat Aphroditei - pe care o ador doi oareci, doi iepuri i doi porumbei.
Lui Ares am jertfit doi cocoi lupttori,
iar sinistrei Hecata doi cini urlnd sub cuit.
I-am implorat pe aceti trei nemuritori,
ntruct Mnasidika poart n chipul su
trsturi ale divinitii lor:
Buzele-i sunt roii ca arama,
pru-i e negru-albstrui ca oelul,
iar ochii ntunecai ca argintul.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


PETERA NIMFELOR
Picioarele tale sunt mai delicate dect cele ale mele
zeiei Tethis, luminoasa! ntre braele-i ncruciate
i aduni snii, pe care-i mngi dulce ca pe doi pui
de porumbei.
De sub fruntea de pletele-i umbrit, ochii ti
m nduioeaz, vocea-i m-alint, ia
florile urechilor mi freamt sngele; dar
nimic nu-mi va potoli pornirea i rsuflarea
fierbinte a srutului.
Da, n taina trupului tu, Mnasidika,
ascunzi petera nimfelor de care
ne spune btrnul Homer, locul unde
naiadele es pnza de purpur,
Locul n care curg, pictur cu pictur izvoare
de neoprit i unde poarta Nordului deschis-i
s coboare oamenii, iar poarta Sudul
i ateapt pe Nemuritori.

SNII SI MINUNAI
Cu grij, Mnasidika desface cu o mn bluza i-mi
druie snii si calzi i nmiresmai, aa cum ar oferi
unei zeie o pereche de turturele sperioase.
Iubete-i bine i mult precum eu nsumi i ador!
Sunt scumpi i dulci ca nite copilai.
Cnd sunt singur i mngi, m joc cu ei;
i simt cum freamt de plcere.
Mi-i spl cu lapte, i nmiresmez cu flori.
Pletele-mi lungi i fine le alint sfrcurile
ce se bucur i cresc, eu nsumi nfiorndu-m.
Apoi i culc n bluza de ln ca ntr-un cuib.
i pentru c nu voi avea niciodat copii
care s mi-i sug hrnindu-se,
i fiindc sunt aa departe de gura mea,
srut-i cu toat ardoarea
din partea mea i ndelung.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
129

suplimentul Feed Back


PPUA
I-am druit o ppu, o ppu de cear
cu obrajii trandafirii. Braele-i sunt prinse
cu mici uruburi, iar picioarele-i se mic.
Cnd suntem mpreun, o culcm ntre noi
ca pe un copil al amndurora.
Seara l srut i-i d snul nainte de-a adormi.
I-a esut trei bluzie i amndou i-am druit
bijuterii de ziua Afroditei,
bijuterii i flori.
Mai are i grij de virtutea ei i n-o las
s ias singur; mai ales la soare nu,
cci ppuica s-ar transforma n picturi de iubire...

GINGII
Ferm i dulce, totui, braele tale, ca o centur
m cuprind. O, mngie-m, alint-mi pielea, aa!
Nici apa, nici boarea amiezii nu-s aa de dulci
ca minile tale, iubito.
pagina
130

Astzi, scumpa mea surioar, e rndul tu.


Amintete-i de alinturile ce i le-am druit
noaptea trecut i lng mine,
care sunt obosit, ngenunche n tcere.
Coboar-i buzele peste buzele mele,
despletit, prul tu s m cuprind,
iar dup el srutul.
Alunec-i uviele peste snul meu stng i ochii ti
s se ascund-n ele.
D-mi mna ta mai cald ca srutul; strnge-mi-o
i nu m prsi! Minile, mai bine dect buzele
unite-s, iar pasiunea lor nimic n-o egaleaz...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


JOC INTIM
Mai mult dect mingea i dect ppua
eu, pentru ea, sunt chiar o jucrie.
Ore ntregi se-amuz ca un copil de toate
prile trupului meu, fr a scoate o opt.
mi despletete prul i-l aaz
dup bunul su gust,
rsucit n coc sau mpletit n coade,
Privete uimit culoarea genelor mele sau
ndoitura cotului. Uneori, m face s stau
n genunchi i s-mi pun minile pe covoare,
Atunci - iar aceasta-i unul din jocurile sale - ea
i strecoar capul mic dedesubt i imit jocul
prin care, tremurnd, suge de la ele mamei sale.

PENUMBR
Sub cuvertura subire de ln ne-am strecurat:
ea i eu. Chiar i capetele ne erau acoperite,
iar lampa lumina doar estura
transparent cu care ne-acoperisem.
i astfel i deslueam corpul drag ntr-o misterioas
lumin, i eram mai una lng alta ca niciodat, mai
libere-n pornirile intime, mai goale dect goale.
- Ah, iat-ne n aceiai cma, murmura ea.
i am rmas aa ascunse nc mult timp, iar n aurul
ngust al patului, dou miresme femeieti urcau
ca din dou cui nsufleite.
Nimic din lume, nici chiar lampa, nu ne-a vzut
n aceast noapte de tain.
Care din noi a fost cea iubit
numai eu i ea am putea spune.
Dar brbaii nu vor ti nimic niciodat...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
131

suplimentul Feed Back


NSOMNURATA
Doarme cu prul despletit,
cu minile ncruciate sub cap.
i respir uor cu gura ntredeschis-n surs.
Cu o pan alb de lebd i zvnt, ci fr
s o trezesc, sudoarea braelor, rou obrajilor.
Pleoapele-i tcute
asemenea-s cu dou flori albastre.
M scol ncetior; voi merge s scot ap,
s mulg vaca i s-mprumut
civa crbuni aprini de la vecini
spre-a face focul. Vreau s fiu gata:
mbrcat i pieptnat cnd va deschide ochii.
Mai rmi, o, somn al iubirii, sub genele-i lungi,
arcuite, prelungete-i fericirea nopii printr-un vis
c-o pajite-nflorit.

SRUT NVINGTOR

pagina
132

Da, i voi sruta de la un vrf la altul lungile-i


aripi negre, o, dulce pasre, porumbi captiv,
cu inima zvcnind sub mna-mi alinttoare.
Gura ta cu buzele-mi o voi cuprinde, precum un
copila a mamei sale. Ah, i tremuri!...
Fiindc srutul meu ptrunde adnc
i i nflorete iubirea;
Apoi mi voi plimba lacom limba
peste braele tale i-n jurul cotului tu,
iar n josul subsuorilor mngierea subire
a unghiilor doritoare.
Ascult cum cnt n auzul tu ecoul mrii,
Mnasidika! Privirea ta m ameete.
Ah, ca pe nite buze arztoare
i voi cuprinde pleoapele-n srut.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


GRIJI N IUBIRE
S nu te temi! Fierul ncins
nu-i va atinge prul i nici ceafa.
Las-i pletele peste umeri,
s-i cad-n valuri peste brae n jos.
S nu te temi cumva c cingtoare,
va nroi mijlocul tu ginga,
te voiesc goal ca pe-o feti.
Rmi aa!
i ca picioarele s nu te doar, fragile-n mers
prea lung, nu te scula, odihnei te robete.
Rmi n pat, o, victim-a lui Eros, i-i
voi pansa cea ran n srut.
Pe trupul tu eu nu vreau alte urme, o, Mnasidika,
dect srutul meu pecete dulce,
zgrieturi uoare unghiilor mele
i purpuriu mijlocul n strnsoare.

MBRIAREA IROSIT
Iubete-m, dar nu doar cu sursul,
cu fluiere i nu cu flori n cale-mi;
eu inima i lacrimile-i vreau,
cum sufletu-mi spre tine se frmnt-n dorini
Cnd snii ti de-ai mei se nfierbnt, cnd viaa
ta mi nfierbnt viaa i,
cnd genunchii ti mi dau fiori, iar gura mea la
gura ta s-adap,
cuprinde-m cum nsumi te cuprind! Lumina lmpii,
vezi, se stinge-ncet i nopii noi ne druim,
rmi a mea cu plnsul
tu perpetuu...
Suspin, deci, i gemi, femeie dulce! Durerea ta
din Eros s-a ivit. De-ar fi s-aduci pe lume un copil,
pe acest pat mai mic-ar fi durerea, dect spre-a da
acum iubirii tale via.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
133

suplimentul Feed Back


INIMA
Ameit, i-am luat mna i i-am apsat-o
puternic pe inima mea, sub sn i legnndu-mi
capu-ncet o srutam pe buze n tcere.
i inima mea se zbtea i btea n pieptu-mi
ca un satir nchis ntr-un arc...
i ea mi-a zis: Te doare inima....
O, Mnasidika, i-am rspuns,
inima femeilor nu este n piept.
Asta-i doar o biat pasre, o porumbi
ce-i chinuie aripile-i slabe.
Inima femeilor e mult mai teribil.
Este asemenea unui rug din mirt ce arde
cu flacr roie i fum din belug.
Ea m sfie acum
din voia lacomei Afrodita.

CUVINTE N NTUNERIC

pagina
134

Stm aa cu ochii nchii; de jur mprejurul nostru


tcere adnc. Noapte de var catifelat!...
Ci ea, care m crede adormit
i pune mna cald pe braul meu
i murmurnd: Bilitis, dormi?!
Inima-mi bate mai tare, dar nu rspund
i respir calm ca o femeie adncit n visuri.
Atunci ea continu s vorbeasc:
Fiindc nu m auzi, zice ea, ah! cum te iubesc!
i repet numele meu: Bilitis... Bilitis.
i m atinge abia cu vrful degetelor tremurtoare:
Ah, aceast gur este a mea, numai a mea!
i, oare, exist o alta mai frumoas n lume?
O, fericirea mea, fericit sunt!
Ale mele-s aceste brae goale, acest gt
ginga, acest pr mbietor...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


N ABSENA IUBITEI
A ieit, s-a-ndeprtat de cas, dar eu vd
n aceast camer, cci totul e plin de ea,
totul i aparine, eu i jur-mprejurul.
Acest pat cldu i nc mbietor,
peste care buzele mele-i caut urmele nmiresmate;
n acest cu al pernei micul su cap
sub podoaba prului a visat;
n acest vas s-a splat; pieptenele
acesta a desfcut prul su nclcit;
Aceti pantofi i-au mbriat strns
picioarele-i goale; aceste goluri de aer
pstreaz nc forma snilor si.
Dar ceea ce nu ndrznesc a atinge cu degetele
este aceast oglind n care i-a privit urmele
calde nc i unde se mai pstreaz, poate,
umbra buzelor sale umede.

CND MA GNDESC LA EA
Vai! Dac m gndesc la ea, vocea mi se usuc,
iar capul mi ameete, snii mi se-ntresc dureros,
tremur i plng i m clatin n mers.
Cnd o vd, inima-mi se oprete,
minile-mi tremur, picioarele mi se rcesc,
obrajii mi se-mbujoreaz,
iar tmplele-mi zvcnesc dureros.
Dac o ating, devin nuc, minile-mi freamt,
genunchii mi tremur. i cad naintea-i
i m ntind ca o femeie ce-i gata s moar.
Orice mi-ar spune mi rnete-auzul.
Iubirea sa m tortureaz
iar trectorii m aud plngnd...
Vai! Cum a putea s-i spun Iubita mea?...

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
135

suplimentul Feed Back


PURIFICAREA
n sfrit, iat-te! desf-i centura, dezbrac-i haina
Las-i sandalele i scoate-i ciorapii
d-i jos totul, rmi doar tu.
Spal-i rimelul de pe gene i rujul de pe buze.
terge-i pudra alb de pe umeri i cltete-i prul
de parfumele lumii,
Fiindc vreau s te am curat pe acest pat,
aa cum te-ai nscut la picioarele mamei tale,
n faa tatlui tu radiind fericit.
Att de cast fii nct atingerea minii mele
s-i purpureze obrajii, iar un cuvnt optit la ureche
s-i ceoeze ochii arztori

MNGIERI PENTRU MNASIDIKA


Micua mea, chiar dac-s mai n vrst, eu te iubesc
nu doar ca o iubit, ci ca i cnd ai fi a mea,
de trupu-mi zmislit pe-ndelete.
pagina
136

Cnd stai ntins pe genunchii mei, cu proaspetele-i


brae mprejuru-mi, cnd gura ta
spre snu-mi se ntinde, cnd ntre buze
sfrcurile-mi prinzi, ele palpit.
Atunci visez, aa cum alt dat, eu nsmi micu,
eram alptat i-mbiat,
asemenea unui vas-minune de culoarea purpurei,
n care Bilitis i-a nchis misterios fericirea.
Dormi. Te voi legna uor pe genunchii alinttori,
dormi uor. i voi ngna mici cntece de somn
din linitea noilor nscui.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


SEARA, LNG FOC
E-o iarn aspr afar, Mnasidika. E foarte frig,
dar patul e cald. Scoal-te, totui, uite cum n sob
am aprins deja un foc zdravn din crengi uscate
i frunze uscate.
Goale, alturi ne vom nclzi, cu prul lung
czndu-ne pe spate, din aceiai cup
vom bea lapte cald i vom mnca
prjituri fcute cu miere.
Ah, flcrile ne-nclzesc dansnd,
Nu sta prea departe!
Pielea ta devine roie. Las-m s i-o srut
oriunde focul i-a nfierbntat-o.
n jarul acesta, vpiat voi nfierbnta fierul
spre a te coafa, iar cu crbunii stini voi
scrie numele-i pe toi pereii...

RUGMINI
Ce vrei? i-am zis. Dac-i nevoie voi vinde ultimele
bijuterii, voi cumpra o sclav care
dintr-o privire s-i priceap
dorina ochilor sau setea buzelor.
Dac laptele caprelor noastre nu-i place,
voi angaja pentru tine, ca pentru un copil,
o doic cu e bogate, ce-n fiecare diminea
te va alpta.
Dac patul nostru i se pare tare, voi cumpra
toate covoarele moi, toate cuverturile de mtase,
toate aternuturile din puf
de la negustori...
Totul! Dar trebuie s te asigur, dragostea mea,
c i dac am dormi pe pmntul gol, ar trebui
ca acesta s-i fie mai alinttor dect patul cald
al unui strin.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
137

suplimentul Feed Back


OCHII
Ah, Mnasidika, ochii ti mari m umplu
de fericire cnd din iubire pleoapele lor freamt
ca i atunci cnd noat n lacrimi.
Dar cum m nnebuneti cnd i ntorci privirile
n alt parte, la vederea vreunei femei trecnd
sau numai la o amintire care nu-i de la mine.
Atunci devin palid, minile-mi tremur
i sufr... Mi se pare c atunci i definitiv viaa
m prsete.
Ah, Mnasidika, ochii ti mari, privirea lor
o vreau fr-ncetare! Sau dac nu, cu acul
i-i voi stinge, iar viaa ta va fi o noapte perpetu...

FARDURI
Totul, viaa mea, lumea i oamenii,
tot ceea ce nu-i ea nimic nu-nseamn pentru mine,
toate ce nu-s ea i le drui, trectorule.
pagina
138

Ce tie ea ct m strdui, cte fac spre-a fi eu


frumoas privirilor sale, cum mi aranjez coafura,
i rochiile, cum mi aleg parfumurile?
Fr odihn a nvrti la moar,
a trage la vsle ori a spa pmntul,
dac cu acest pre a reui
s mi-o pstrez aici mereu.
O, zei, tu care veghezi asupra noastr,
f ca ea s nu-neleag aceasta niciodat.
Fiindc, n ziua n care ar ti ct de mult o iubesc,
i-ar cuta o alt prieten.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


MNASIDIKA, TCND
A fost vesel toat ziua i chiar i-a rs
un pic de mine. A refuzat, de fa cu mai multe
femei strine, s m asculte.
Cnd ne-am ntors acas, am fcut-o pe suprata
i nu i-am vorbit, dar cnd s-a aruncat de gtul meu
zicndu-mi: Tu eti suprat? i-am spus:
Ah! Tu nu mai eti ca alt dat, tu nu mai
eti ca-n prima zi. Nu te mai recunosc, Mnasidika.
Ci ea nu mi-a rspuns.
i-a pus, ns, toate bijuteriile pe care nu
le purtase de mult vreme i rochia cea
galben brodat cu bleu,
aceeai din ziua ntlnirii noastre.

SCEN
- Hei,

unde eti? - La negustoreasa de flori.


- Am cumprat irii foarte
frumoi. Iat, i-i aduc ndat.
- i-a trebuit atta timp s cumperi
- patru flori? - Negustoreasa m-a reinut.
- i

ai obrajii palizi i ochii lucitori.


- Din cauz c am fugit.
- Iar prul i-e ud i nclcit.
- Din cauza cldurii i-a vntului de-afar.
i iat, i s-a desfcut cingtoarea.
i doar eu i fcusem un nod nu aa strns
cum e acesta. - Nu aa strns c el s-a desfcut;
iar un sclav ce trecea mi l-a rennodat.
-

i iat, ai o pat pe rochie.


- E apa de la flori, care s-a scurs.
- Mnasidika, sufleelule, iriii ti
sunt cei mai frumoi din Mytilne.
- O tiu prea bine, o tiu prea bine.
-

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
139

suplimentul Feed Back


ATEPTARE
Soarele a petrecut toat noaptea la cei mori
iar eu atept aezat n patul meu, obosit de atta
veghe. Lampa nsi obosit
i-a ars fitilul pn la sfrit.
Ea nu va mai veni: iat, se stinge i ultima stea.
Da, tiu sigur c nu va mai veni.
tiu chiar i numele pe care l ursc att.
i totui nc mai atept.
De-ar veni acum! da, de-ar veni cu prul desfcut
i fr trandafiri, cu rochia mototolit
cu vocea joas i pleoapele vinete!
n clipa cnd va deschide ua,
am s-i spun... ah, dar iat-o... da, e ea
cu rochia ei pe care i-o ating, minile
ei, prul su, pielea sa!
i o mbriez ca o nebun i plng...

SINGURTATEA
pagina
140

Pentru cine s-mi mai rujez buzele?


Pentru cine s-mi mai fac unghiile?
i prul, pentru cine s mi-l mai parfumez?
Pentru cine snii s mi-i pudrez n roz
dac nu mai au pe cine tenta?
Pentru cine braele-mi splate
cu lapte dac nu mai au pe cine s cuprind?
Cum a putea s mai dorm?
Cum a putea s m culc?
Ast sear, mna mea alintnd patul
n-a mai gsit mna ei cald.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


Nu ndrznesc s mai reintru la mine
n camera ngrozitor de goal.
Nu-ndrznesc s mai deschid ua.
Nici s mai redeschid ochii nu ndrznesc.

SCRISOARE
Dar asta-i imposibil! Te-am rugat n genunchi,
cu lacrimi n ochi, cu toate lacrimile ce le-am plns
peste aceast oribil scrisoare,
s nu m prseti astfel.
Gndete-te ce ngrozitor e s te pierd
pentru a doua oar, dup ce am avut
imensa bucurie de a te recuceri.
Ah, dragostea mea! nu simi, aadar,
ct de mult te iubesc!
Ascult-m: hai s ne revedem nc o dat.
Vrei mine la apusul soarelui n faa casei tale?
Mine sau poimine.
Am s vin s te iau, te rog, nu m refuza.
Poate c e ultima dat, dar mcar aceast
ultim dat s fie! i-o cer, i-o strig i m gndesc
c de rspunsul tu depinde restul vieii mele.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

pagina
141

suplimentul Feed Back


NCERCAREA
Tu erai geloas pe noi, Gyrinno, fiin nestul.
Cte buchete ne-ai lsat la u! Ne-ateptai
cnd ieeam i-apoi ne urmreai pe strad.
Acum eti, dup voia-i, ntins pe locul preferat,
cu capul pe acea pern ce risipete
mireasma unei alte femei. i eti mai mare dect
ea, iar corpul tu neobinuit m uimete.
Iat, n sfrit, i-am cedat! Da, da, i-am cedat!
De-acum te poi juca cu snii mei, poi s-mi mngi
pntecul, s-mi desfaci genunchii.
Iat, tot corpul meu se ofer buzelor tale neobosite.
- Vai!
Ah! Gyrinno! odat cu dragostea i lacrimile
m podidesc! terge-mi-le cu prul tu,
dar nu le sruta, scumpo;
ci nlnuie-m strns i nc,
spre a-mi stpni cutremurarea sngelui
Iubete-m! Destul cu oftatul i braele-i moleite!
pagina
142

Iubete-m! Doar nu crezi cumva


c dragostea-i odihn!?
Gyrinno, odihna-i doar un semn din cele neplcute.
Trezete-te! Cum poi s dormi? Nu-m pas c
pleoapele i-s vinete de oboseal, c durerea i arde
picioarele... Astart bntuie-n n sngele meu.
Ne-am culcat nainte de-nserare. Acum se-arat
deja zorii grbii, dar nu-s obosit numai de-atta.
i n-am s pot dormi nc pn mine sear.
Nu voi dormi: nici tu nu trebuie s dormi Ah, ce
gust amar are dimineaa! Gyrinno hai s rencepem
Ah, sruturile sunt mai goale, dar mai ciudate
i mult mai domoale.

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

suplimentul Feed Back


CNTEC FUNEBRU
Voi, muze din Mytilene, cntai un imn funebru,
cntai! Pmntul e ntunecat ca un vemnt
de doliu, iar arborii palizi i leapd frunzele
asemenea unor plete retezate.
Hraios! o, trist i dulce lun! Frunzele cad
uor ca zpada, soarele este mai ptrunztor,
pdurea mai luminoas... i nu se aude
nimic dect linitea.
Iat c l-am dus la groap pe Pittakos
ncrcat de ani. Dintre cunoscui muli au murit,
iar cea care triete e ca i cum
n-ar mai fi pentru mine.
Este a zecea toamn de cnd vd murindu-se
pe aceast cmpie. E timpul ca i eu s dispar.
Plngei mpreun cu mine, voi muze mytilene,
plngei pe urmele pailor mei!

pagina
143

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015

publicitate Feed Back

MARI POEI, MARI OPERE, MARI ACTORI


Proiect Naional realizat de
Editura Princeps Multimedia

1. Mihai Eminescu - Monologuri celebre din teatrul eminescian, recital Dorel Vian
2. Mihai Eminescu - La trecutu-i mare, mare viitor, recital Dorel Vian
3. Mihai Eminescu - Luceafrul, recital Dorel Vian
4. Dimitrie Anghel - Fantezii, recital Maria Ploae
5. Ion Minulescu - Romane pentru mai trziu, recital Mircea Diaconu
6. G. Toprceanu - Balade vesele i triste, recital Draga Olteanu Matei
7. Vasile Alecsandri - Cntecele Gintei Latine, recital Traian Stnescu
8. Nicolae Labi - Lupta cu ineria, recital Florin Zamfirescu
9. George Cobuc - Balade i Idile, recital Dorel Vian
10. Nichita Stnescu - Un pmnt numit Romnia, recital Ilinca Tomoroveanu
11. Tudor Arghezi - Cuvinte potrivite, recital Virgil Oganu
12. Octavian Goga - Ne cheam pmntul, recital Dorel Vian
13. George Bacovia - Comedii n fond, recital Mircea Albulescu
14. Grigore Vieru - Taina care m apr, recital Sofia Vicoveanca
15. Otilia Cazimir - Lumini i umbre, recital Florina Cercel

pagina

Cele 15 audiobookuri
pot fi achiziionate
de la Editura Princeps
Multimedia Iai,
Str. Pcurari Nr. 4
(Tel. 0332 409829;
princepsmultimedia@
gmail.com), n set complet
de 15 (box) sau fiecare
poet / interpret separat.

144

REVISTA FEED BACK

nr. 7-8/ iulie-august 2015