Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

PATRICK MODIANO

Strada
Dughenelor
ntunecoase
Traducere din francez de
ERBAN VELESCU

Redactor: Denisa Comnescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu
Tiprit la Proeditur i Tipograe
PATRICK MODIANO
RUE DES BOUTIQUES OBSCURES
Copyright ditions Gallimard, 1978
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
Modiano, Patrick
Strada Dughenelor ntunecoase / Patrick Modiano;
trad.: erban Velescu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-831-0
I. Velescu, erban (trad.)
821.133.1-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Lui Rudy
Tatlui meu

I
Nu sunt nimic. Nimic dect o siluet luminoas,
pe terasa unei cafenele, n seara aceea. Ateptam s se
opreasc ploaia, o avers care ncepuse chiar n clipa
n care Hutte se desprea de mine.
Cu cteva ore mai nainte, ne ntlnisem pentru
ultima oar n localul Ageniei. Hutte sttea, ca de
obicei, napoia biroului masiv, dar cu paltonul pe
el, astfel nct aveai ntr-adevr senzaia unei plecri.
Eu m aezasem n faa lui, n fotoliul de piele rezervat clienilor. Lampa de opalin difuza o lumin vie
care m orbea.
Ei bine, Guy S-a terminat a spus Hutte
cu un suspin.
Pe birou zcea aruncat un dosar. Poate cel al omuleului brunet, cu privire speriat i fa buhit, care
ne nsrcinase s-i urmrim nevasta. Dup-amiaza
ea avea s se ntlneasc cu un alt omule brunet, cu
fa buhit, ntr-un hotel de pe Rue Vital, lng
Avenue Paul-Doumer.
7

Hutte i mngia gnditor barba, o barb aproape crunt, scurt, dar care-i gdila obrajii. Ochii lui
mari i luminoi priveau pierdui n gol. La stnga
biroului, scaunul de rchit pe care m aezam n orele de lucru. napoia lui Hutte, rafturile din lemn de
culoare nchis acopereau jumtate din perete: erau
aici ghiduri Bottin i anuare de toate genurile din
ultimii cincizeci de ani. Hutte mi spusese deseori c
erau nite instrumente de lucru de nenlocuit, de care
nu s-ar despari niciodat. i c aceste ghiduri Bottin
i anuare erau cea mai de pre i mai emoionant
bibliotec pe care o puteai avea, pentru c n paginile
lor erau repertoriate multe ine, lucruri i lumi disprute despre care numai ele puteau depune mrturie.
Ce-o s faci cu toate Bottin-urile astea? l-am
ntrebat pe Hutte, artndu-i rafturile cu un gest larg
al braului.
Le las aici, Guy. Nu renun la contractul de
nchiriere a apartamentului.
Arunc o privire grbit n jur. Cele dou canaturi ale uii care ddea n cmrua nvecinat erau
deschise, astfel c se puteau vedea canapeaua de catifea uzat, emineul i oglinda n care se reectau
rafturile cu anuare i Bottin-uri i gura lui Hutte.
Adesea, clienii notri ateptau n camera asta. Un
covor persan acoperea parchetul. Pe perete, lng fereastr, era agat o icoan.
La ce te gndeti, Guy?
La nimic. Deci menii contractul de nchiriere
a apartamentului?
8

 Da. O s vin din cnd n cnd la Paris, aa c

Agenia o s-mi serveasc drept locuin provizorie.
mi ntinse tabachera cu igri.
Mi se pare mai puin trist s pstrez Agenia
aa cum era.
Se mplineau opt ani i mai bine de cnd lucram
mpreun. El nsui crease agenia asta de detectivi
particulari n 1947 i lucrase cu muli alii nainte de
a lucra cu mine. Rolul nostru era s furnizm clienilor ceea ce Hutte numea informaii mondene.
Cum i plcea adeseori s spun, totul se petrecea
ntre oameni de lume.
Crezi c o s poi tri la Nisa?
Sigur c da.
N-o s te plictiseti?
Su fumul igrii.
Odat i odat tot trebuie s te retragi, Guy.
S-a ridicat greoi. Hutte trebuie s cntreasc
peste o sut de kilograme i are cam un metru nouzeci i cinci nlime.
Trenul meu pleac la ora 20:55. Avem timp
s bem un phrel.
O lu naintea mea pe culoarul care duce n vestibul. Acesta are o form oval curioas i perei de
un bej splcit. O serviet neagr, att de plin nct
nu se putuse nchide, era pus pe jos. Hutte o lu.
O ducea sprijinind-o cu cealalt mn.
N-ai bagaje?
Am trimis totul nainte.
9

Hutte a deschis ua de la intrare, iar eu am stins

lumina n vestibul. Pe palier, a ovit o clip nainte
de a nchide ua i la pocnetul acela metalic am
simit c mi se strnge inima. El marca sfritul unei
lungi perioade din viaa mea.
Te-apuc tristeea, nu-i aa, Guy? mi spuse
Hutte i scoase din buzunarul paltonului o batist
mare cu care i terse fruntea.
Pe u nc mai era xat plcua dreptunghiular
de marmur neagr pe care sta scris cu litere aurite,
strlucitoare.
C.M. HUTTE

Anchete particulare
O las aici, mi-a spus Hutte.
Apoi ntoarse o dat cheia n broasc.
Am mers pe Avenue Niel pn n Place Pereire.
Se nnoptase i, cu toate c intram n iarn, era cldu. n Place Pereire ne-am aezat la Terasa Hortensiilor. Lui Hutte i plcea cafeneaua asta, pentru c
scaunele erau canelate ca odinioar.
i tu, Guy, ce-o s faci? m ntreb el dup ce
bu o nghiitur de coniac cu ap.
Eu? Am gsit o urm.
O urm?
Da, o urm a trecutului meu
Rostisem fraza asta pe un ton pompos care-l fcu
s zmbeasc.
Am fost dintotdeauna convins c o s-i regseti trecutul.
10

Acum era grav i asta m-a emoionat.

Dar vezi tu, Guy, m ntreb dac merit ntr-adevr osteneala
A tcut. La ce visa? La trecutul lui?
i las o cheie a Ageniei. Poi s treci pe acolo
din cnd n cnd. Mi-ar face plcere.
Mi-a ntins o cheie pe care am strecurat-o n buzunarul pantalonului.
i telefoneaz-mi la Nisa. ine-m la curent
cu trecutul tu.
S-a ridicat i mi-a strns mna.
Vrei s te conduc la tren?
Nu nu E att de trist
A ieit din cafenea dintr-un singur pas mare, evitnd s se ntoarc, i am ncercat o senzaie de gol.
Omul acesta nsemnase mult pentru mine. Fr el,
fr ajutorul lui, m ntreb ce s-ar ntmplat cu
mine acum zece ani, cnd, pe neateptate, fusesem
lovit de amnezie i orbeciam prin cea. l impresionase cazul meu i, mulumit numeroaselor sale relaii, mi fcuse rost chiar i de o stare civil.
Poftim, mi spusese el ntinzndu-mi un plic
mare care coninea un act de identitate i un paaport. Acum te cheam Guy Roland.
Apoi detectivul acesta, la care venisem cerndu-i
s-i pun n joc toat priceperea ca s gseasc martori sau urme ale trecutului meu, adugase:
Dragul meu Guy Roland, de acum nainte,
nu mai privi n urm i gndete-te la prezent i la
viitor. i propun s lucrezi cu mine
11

ncepuse s m simpatizeze din cauz c i el

am aat asta mai trziu i pierduse propriile urme
i c o parte a vieii lui dispruse dintr-odat, fr s
mai rmn nici cel mai nensemnat r conductor,
nici cea mai mic legtur care ar putut s-l mai lege
de trecut. Pentru c ce ar mai putut avea comun
acest btrn istovit pe care-l vd ndeprtndu-se
n noapte cu paltonul lui jerpelit cu servieta lui mare,
neagr, i juctorul de tenis de altdat, chipeul i
blondul baron balt Constantin von Hutte?
II
Alo? Domnul Paul Sonachitz?
Chiar el.
Guy Roland la telefon tii, sunt
tiu, tiu! Putem s ne vedem?
Cnd vrei
De pild desear, pe la nou, pe Rue Anatolede-la-Forge. V convine?
Ne-am neles.
V atept. Pe curnd.
A nchis brusc i simeam cum sudoarea se prelinge de-a lungul tmplelor. Busem un pahar de
coniac ca s-mi dau curaj. De ce oare un lucru att de
nensemnat cum e, de pild, formarea unui numr
de telefon mi provoac atta chin i team?
La barul din Rue Anatole-de-la-Forge nu era nici
un client, iar el sttea napoia tejghelei, mbrcat n
costum de strad.
12

 Ai picat la anc mi-a spus. Miercurea seara

sunt liber.
A venit spre mine i m-a luat pe dup umr.
M-am gndit mult la dumneavoastr.
Mulumesc.
tii, treaba asta m frmnt, cu adevrat
A vrut s-i spun s nu-i fac griji din cauza
mea, dar cuvintele nu-mi veneau pe buze.
Pn la urm, cred c ai fost n anturajul cuiva
pe care-l vedeam adeseori ntr-o anumit perioad
Dar cine?
Ddu din cap.
Nu m putei pune pe urmele lui?
Nu.
De ce?
M-a prsit cu totul memoria, domnule.
A crezut c glumesc, aa c a spus, ca i cum ar
fost vorba de un joc sau de o ghicitoare:
Bine. O s m descurc singur. mi dai mn
liber?
Dac vrei
Atunci, desear mergem s cinm la un prieten de-al meu.
nainte de a iei, a tras scurt, n jos, de maneta
unui contor electric i a nchis ua din lemn masiv,
ntorcnd de mai multe ori cheia n broasc.
Maina lui era parcat pe trotuarul de vizavi. Era
neagr i nou. mi deschise, politicos, portiera.
Prietenul sta are un restaurant foarte plcut
ntre Ville-dAvray i Saint-Cloud.
13

 i mergem pn acolo?
Da.
Din Rue Anatole-de-la-Forge am intrat pe
Avenue de la Grande-Arme i m-am simit ispitit
s m dau imediat jos din main. S merg pn la
Ville-dAvray mi se prea imposibil. Totui trebuia
s u curajos.
Pn cnd am ajuns la Porte Saint-Cloud a trebuit s lupt mpotriva panicii care m cuprinsese. l
cunoteam prea puin pe acest Sonachitz. Nu cumva
m atrgea ntr-o curs? Dar, treptat, ascultndu-l
vorbind, m-am linitit. mi nira diversele etape
ale vieii lui profesionale. Mai nti, lucrase n barurile de noapte ruseti, apoi la Langer, un restaurant
care se aa ntr-o grdin de pe Champs-Elyses, apoi
la hotelul Castille de pe Rue Cambon, i mai trecuse i prin alte localuri, nainte de a se ocupa de barul sta de pe Rue Anatole-de-la-Forge. De ecare
dat lucra cu Jean Heurteur, prietenul la care mergeam acum, astfel nct, timp de vreo douzeci de
ani, formaser o echip. i Heurteur avea memorie
bun. mpreun aveau s dezlege fr ndoial,
enigma mea.
Sonachitz conducea foarte prudent, astfel c am
fcut aproape trei sferturi de or pn la destinaie.
Un fel de bungalow cruia o salcie plngtoare i
acoperea aripa stng. Spre dreapta, deslueam un
vlmag de boschei. Salonul restaurantului era ncptor. Dinspre fund, unde strlucea o lumin vie,
venea spre noi un brbat. mi ntinse mna.
14