El lugar sin lmites: Una postal del Averno

Hay obras literarias que tienden al extremo, al absoluto, a dejar olvidados los matices, trazando un
camino que parece desdibujar el mundo tal como lo conocemos. Una de sus posibilidades es ser una
suerte de tarjeta postal con rasgos claros, que se nos antojan lejanos: parece otra la iglesia que
vemos todos los das cuando la vemos en la postal. De pronto, se nos vuelve ntida su imagen. As
ocurre que en las postales parece revelarse el carcter de la geografa que representa con audacia el
fotgrafo, acentuando los rasgos pintorescos, a favor del efectismo.
El lugar sin lmites de Jos Donoso es una postal destartalada de una de las ms lamentables
sucursales del inframundo, de la prostitucin y la decadencia.
La trama es simple: un pueblo llamado Estacin El Olivo viene siendo propiedad de un cacique
(don Alejandro), al estilo de Doa Brbara, pero aparentemente bonachn. El lugar en torno al cual
giran las acciones es un burdel, administrado por la Manuela y su hija. La rivalidad entre don
Alejandro y uno de sus antiguos criados desencadena el hecho al cual apunta toda la obra: la muerte
de Manuela, una especie de bailarn transformista ya entrado en aos y muy averiado. Don
Alejandro defiende a Manuela porque ella representa, entre otras cosas, un vestigio de su amoro
con la Japonesa, la primera administradora de la casa de lenocinio. Cuando Pancho, el antiguo
criado llega al pueblo y desafa a don Alejandro, su mayor acto de alevosa termina con la bsqueda
de la Manuela. El posterior asesinato se da cuando el bravucn de Pancho, animado por el licor,
siente despertar en s el deseo por la Manuela: Ante un inminente beso gay, el cuado de Pancho
increpa a ste ltimo, que aduce que se trata de un abuso por parte de Manuela, y con esa excusa la
matan a golpes.
Los principales elementos que delata la postal de El lugar sin lmites son la oscuridad, la violencia,
la bajeza y el desencanto vital o apata que derivan del vicio y la vejez ruinosa. Jams se da cabida a
la esperanza y nadie se determina a irse de ese pueblo maldito, donde cada da la oscuridad parece
expandirse, y donde la podredumbre se pudre peor que en cualquier otro sitio, porque all es
omnipresente.

No es de extraar que la noche, sin electricidad, sea el momento en el que ocurran casi todas las
acciones de la novela. A esta oscuridad se acostumbran las especies de zombies que habitan el
pueblo:

Ella [la Japonesita, hija de la Japonesa y Manuela] poda estar tardes enteras, das enteros
en la oscuridad, como ahora, sin sentir nostalgia por la luz. (P. 25)

Pero en esta ciudad gtica rural, donde las grgolas son los perros de don Alejandro, y los
demonios son los homfobos, el fro, las mentiras sobre el desarrollo del pueblo, etc., en esta
comarca insepulta (que ni cementerio propio tiene, acaso porque los muertos estn sueltos en el
burdel) donde no hay un hroe restaurador del orden, la oscuridad termina por dominar la psique de
los personajes, hasta convertirse en condena real y en metfora de la realidad agobiante:

Yo tengo derecho a ver un poco de luz yo que nunca he salido de este hoyo. (P. 71)

Esas palabras son una splica que Manuela dirige a Pancho, para que sigan la fiesta fuera de la vista
de la gente, a lo que Pancho accede, con el resultado del asesinato ya descrito. La Manuela muere
antes del amanecer, un poco antes de que la Japonesita apagara todas las lmparas (chonchones) del
burdel y, con esa penumbra, amortajara a su padre, exnime en la intemperie.
Lo que ms abunda en la novela es, como he venido asomando desde el inicio, la presencia ominosa
de la oscuridad. La misma casa-burdel se est hundiendo, como si somatizara los rigores morales de
sus habitantes. Este hundimiento es un correlato de la oscuridad-decadencia, una de sus macabras
irradiaciones, junto con las alusiones al sucio y las manchas de los obreros que visitan el burdel, el
lenguaje astroso de los dilogos; los olores y la dureza climtica, signada por el fro y la lluvia, etc.
Hago este recuento no para reclamar un polo luminoso, un Santos Luzardo ni mucho menos un
Batman para la ciudad gtica; pues aunque s estimara mucho algn resplandor, acaso un fuego
fatuo, alguna imagen clara que conviviera con la atrocidad, tambin es cierto que con ese brillo el
pueblo de la postal ya no sera el mismo.
Si nos aventuramos a ver en El lugar sin lmites un terreno interior, una estrategia del Diablo (vicio,

hasto, etc.) para proveernos de la desesperanza, comprenderamos que si la Manuela dice (a sus
futuros asesinos) llvenme [a seguir la fiesta] que tengo el diablo en el cuerpo (71), lo dice porque
lleva inscrita su muerte por dentro y procura esta farra suicida, trasluciendo su necesidad de
autodestruccin (el ao anterior, Pancho le haba propinado una paliza y ahora ella no esperaba
menos de su amado). Al igual que la Manuela, todos son presos del pueblo maldito llevan las
cadenas por dentro. El pueblo no tiene lmites fsicos para encerrar a los pobladores: son las costras
del vaco las que les han entumecido la esperanza, nico motor de la vida. As, las limitaciones son
cmodas, las circunscripciones no llaman al orden sino a la pequeez y la esclavitud; y si el pueblo
llega a contraerse en un punto y se acaba, ello se tiene por bueno:
Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no cambian comienzan a concluirse. Lo terrible es la
esperanza (72).

Rodeado de esta lgica proterva, suelto la novela pensando en cmo es posible la vida sin algn
brillo, sin un fulgor amable que caliente el vaco del alma, sin las aureolas que coronan un instante
feliz, pues all son golpes los que prosiguen los besos. Los golpes vienen a condenar los besos, esos
intrusos amables que irrumpen en el Hades ascendido de esa Estacin, que bien puede parecer un
lugar muy remoto; sin embargo, por alguna razn, siento que en los fines de semana violentos, en
nuestra sociedad cada vez ms acicateada por los instintos atroces, esos golpes nos acechan muy de
cerca.

Bibliografa

Donoso, J. (1990). El lugar sin lmites. El obsceno pjaro de la noche. Biblioteca Ayacucho. Caracas.