j.m.

coetzee
dezonoare (Disgrace)
Traducere din limba engleza de FELICIA MARDALE

Cuprins
UNU...................................................................................................................................................1
DOI..................................................................................................................................................17
TREI................................................................................................................................................28
PATRU.............................................................................................................................................48
CINCI..............................................................................................................................................59
ASE................................................................................................................................................77
APTE...........................................................................................................................................100
OPT................................................................................................................................................115
NOU............................................................................................................................................127
ZECE.............................................................................................................................................135
UNSPREZECE..............................................................................................................................149
DOISPREZECE.............................................................................................................................169
TREISPREZECE...........................................................................................................................179

PAISPREZECE..............................................................................................................................190
CINCISPREZECE.........................................................................................................................206
AISPREZECE..............................................................................................................................229
APTESPREZECE........................................................................................................................248
OPTSPREZECE.............................................................................................................................254
NOUSPREZECE.........................................................................................................................275
DOUZECI...................................................................................................................................295
DOUZECIIUNU.......................................................................................................................316
DOUZECIIDOI.........................................................................................................................330
DOUZECIITREI.......................................................................................................................347

UNU
Pentru un brbat de vrsta lui, cincizeci i doi de ani, divorat,
reuise s-i rezolve destul de bine, credea el, nevoile sexuale.
n fiecare joi dup-amiaza, merge cu maina pn la Green
Point. La dou dup-amiaza fix, apas pe butonul interfonului
aflat la intrarea n imobilul Windsor Mansions, se prezint i
intr. La ua apartamentului cu numrul 113, l ateapt Soraya.
Se duce direct n dormitor, care este plcut mirositor i iluminat
discret, i se dezbrac. Soraya iese din baie, i las halatul s
alunece pe pardoseal i se strecoar lng el n pal,
i-a fost dor de mine? l ntreab ea.
Mi-e tot timpul dor de tine, i rspunde el.
i mngie trupul cafeniu ca mierea, neatins de razele
soarelui, i desface picioarele, i srut snii. Fac dragoste.
Soraya este zvelt i supl, are pr lung i negru i ochi negri,
limpezi. Tehnic vorbind, este destul de btrn nct s-i fie tat;
ns, tot tehnic vorbind, un brbat poate avea copii i la

doisprezece ani. O viziteaz de peste un an; o gsete total

satisfctoare. n plictisul sptmnii pustii, joia a devenit o
oaz de luxe et volupte.
n pat, Soraya nu este exuberant. Are mai degrab o fire
calm, calm i docil. i, judecnd dup prerile pe care le are,
e surprinztor de moralist. Se simte ofensat cnd vede
turistele cum i expun snii dezgolii pe plajele publice
(ugere, cum le numete ea); consider c vagabonzii ar trebui
adunai de pe strzi i pui la munc, s dea cu mtura. Cum
reuete s pun de acord opiniile personale cu activitatea
profesional, prefer s n-o ntrebe.
Fiindc Soraya i ofer plcere, i fiindc nu-i nal niciodat
ateptrile, a-nceput s simt un soi de afeciune pentru ea. Pn
la un punct, crede el, aceast afeciune este mprtit. Sigur,
poate c afeciunea nu nseamn tocmai dragoste, ns cel puin
face parte din aceeai familie de cuvinte. innd cont de
nceputul tern al relaiei lor, sunt norocoi, i unul i cellalt: el
s-o fi gsit pe ea, ea s-l fi gsit pe el.
Sentimentele lui, i d seama de asta, sunt cele ale unui
brbat mulumit de sine, chiar condescendent. Cu toate astea, nu
vrea s renune la ele.
Pentru o edin de nouzeci de minute, i pltete 400 de
rand1, din care jumtate i revine Ageniei Discreet Escorts.
Pcat c Discreet Escorts ncaseaz att de mult. ns
apartamentul cu nr. 113, ca i alte apartamente din cldirea
Windsor Mansions, le aparine; ntr-un anumit sens, se poate
spune c i Soraya le aparine, aceast parte a ei, aceast funcie

pe care o ndeplinete.
A cochetat cu ideea de a o ruga s se ntlneasc n timpul ei
liber. I-ar plcea s-i petreac o sear n compania ei, poate
chiar o noapte ntreag. ns nu i dimineaa urmtoare. Se
cunoate prea bine pe sine pentru a o supune experienei din
dimineaa urmtoare, cnd este rece, ursuz i abia ateapt s
rmn singur.
Aa e firea lui. i nu mai are cum s se schimbe, e prea btrn
pentru asemenea schimbri. Temperamentul lui este format,
definitiv. Craniul, i apoi temperamentul: cele mai solide pri
din corpul omenesc.
F cum te ndeamn firea. i nu-i o filosofie, nu ar onora-o cu
acest calificativ. Este o regul, ca i Regula Sfntului Benedict.
El e un brbat n putere, cu mintea limpede. De profesie este,
sau a fost i este, un exeget, iar erudiia nc i solicit, cu
intermitene, latura cea mai intim. Triete n limitele venitului
su, ale firii sale, ale resurselor lui afective. Dac e fericit? Dup
majoritatea etaloanelor, da, crede c este. Totui, nu uit ultimul
refren al corului din Oedip: nu spune c un om e fericit dect
dup moarte.
Ct privete sexul, tririle lui, dei intense, nu au fost
niciodat pasionale. Dac ar fi s-i aleag un totem, acela ar fi
arpele. O partid de amor cu Soraya probabil c este, aa i
nchipuie el, asemntoare mperecherii dintre doi erpi: lung,
abandonat, ns ntru ctva abstract, seac, pn i n
momentele cele mai toride.
S fie i totemul Sorayei tot arpele? Fr ndoial, cu ali

brbai i ea devine o alt femeie: la donna e mobile. Totui, la

nivel temperamental, afinitatea dintre ei sigur nu poate fi
mimat.
Dei, judecnd dup ocupaia ei, Soraya este o uuratic, el
are ncredere n ea, n anumite limite. n timpul petrecut
mpreun, el i vorbete cu oarecare lejeritate, n unele ocazii
chiar i se destinuie. Ea tie datele existenei lui. I-a povestit
despre cele dou cstorii, despre fiica sa, despre suiurile i
coborurile din viaa acesteia. Soraya i cunoate multe dintre
preri.
Despre existena pe care o duce n afara imobilului Windsor
Mansions, Soraya nu i-a spus nimic. Este convins c Soraya nu
e numele ei adevrat. Sunt unele semne c ar fi nscut un copil,
sau chiar mai muli. i poate c nici mcar nu e o profesionist.
Poate c lucreaz pentru agenie una sau dou dup-amiezi pe
sptmn, iar n rest duce o via respectabil undeva la
periferie, n Rylands sau n Athlone. Dei ar fi neobinuit pentru
o musulman, orice e posibil n ziua de azi.
Despre slujba lui nu vorbete prea mult, pentru c nu vrea s
o plictiseasc. i ctig existena la Universitatea Tehnic din
Cape, fosta Universitate Cape Town. A fost profesor de limbi
moderne pn la desfiinarea catedrei de Limbi Clasice i
Moderne, o msur luat n cadrul marii raionalizri, iar dup
aceea a devenit profesor adjunct de comunicare. Ca toi cei care
fac parte din personalul restructurat, are dreptul s susin n
fiecare an un curs ntr-un domeniu de specialitate, indiferent de
numrul studenilor nscrii, fiindc asta i ridic moralul. Anul

acesta, ine un curs despre poeii romantici. n rest, pred

Comunicare 101, Cunotine de comunicare, i Comunicare
102, Cunotine avansate de comunicare.
Dei i dedic un numr de ore pe zi acestei noi discipline,
consider c premisa sa fundamental, dup cum apare enunat
n manualul de Comunicare 101, este scandaloas: Societatea
omeneasc a creat limbajul cu scopul de a-l ajuta pe om s
transmit semenilor gndurile, sentimentele i inteniile sale.
Prerea lui n aceast privin, dei prefer s nu o fac public,
este c originea limbajului se afl n muzic, iar originea
cntului n nevoia de a umple cu sunete sufletul omenesc, mult
prea ncptor i oarecum pustiu.
ntr-o carier de un sfert de secol, a publicat trei cri, dintre
care niciuna nu a iscat vlv, nici mcar vreun frison: prima este
despre oper (Boito i legenda lui Faust: geneza lui Mefistofel),
cea de-a doua, despre viziune ca eros (Viziunea sfntului
Victor), cea de-a treia, despre Wordsworth i istorie
(Wordsworth i povara trecutului).
n ultimii ani, a cochetat cu ideea unei opere despre Byron.
La nceput, i-a spus c va fi o alt carte, un alt opus critic. ns
toate elanurile sale scriitoriceti au degenerat n plictis. Adevrul
este c e stul de critic, de proz cntrit la kilogram. Ceea ce
i-ar dori ntr-adevr s compun este muzic: Byron n Italia, o
meditaie despre iubirea dintre sexe, transpus n forma unei
opere camerale.
n timp ce nfrunt cursurile de comunicare, prin minte i se
perind frnturi de replici, acorduri, fragmente muzicale din

opera sa nescris. Niciodat n-a fost un profesor prea grozav; n

aceast instituie de nvmnt, transformat i, n opinia lui,
sectuit, el se simte mai strin ca oricnd. Ins, n fond, la fel
se simt i ali colegi de-ai si de generaie care poart, ca i el,
povara unei educaii inadecvate sarcinilor ce le revin; un fel de
clerici ntr-o er postreligioas.
i cum nu are niciun pic de consideraie pentru materia pe
care o pred, nici nu produce cine tie ce impresie asupra
studenilor si. Ei privesc n gol cnd le vorbete sau uit cum l
cheam. Indiferena lor l doare mai mult dect ar vrea s
recunoasc. i onoreaz ns contiincios obligaiile pe care le
are fa de ei, fa de prinii lor i fa de stat. n fiecare lun,
claseaz, adun, citete i face adnotri pe marginea lucrrilor
studenilor si, le corecteaz greelile de punctuaie, de
ortografie sau de limb, punnd cte-un semn de ntrebare n
dreptul argumentrilor slabe, atand fiecrei lucrri o succint
i atent observaie critic.
Continu s predea fiindc aa i ctig pinea; dar i pentru
c e o lecie de umilin, i amintete care i e locul n lume. Nui scap ironia situaiei: cel care este chemat s predea nva cea
mai aspr lecie, iar cei care sunt chemai s nvee nu nva
nimic. Este un aspect al meseriei lui de care prefer s nu i
pomeneasc nimic Sorayei. Se ndoiete c n profesia ei ar
putea exista ironii asemntoare.
n buctria apartamentului din Green Point se gsesc un
ibric, ceti din plastic, un borcan cu ness, un bol cu plicuri de
zahr. n frigider exist o mic rezerv de ap mbuteliat. n

baie, n dulapul pentru lenjerie curat, se afl un spun i

prosoape mpturite i aranjate n teanc. Soraya i pstreaz
trusa de machiaj n mica geant de voiaj. Este un loc de tranzit,
nimic mai mult, funcional, curat, bine organizat.
Prima dat cnd l-a primit, Soraya era dat pe buze cu un ruj
rou-aprins i machiat violent la ochi. Fiindc l deranja s
simt cum i se lipete de fa fardul ei, a rugat-o s se tearg.
Ea s-a conformat, docil, iar de atunci nu s-a mai machiat
niciodat. O persoan dispus s nvee, asculttoare, doritoare.
i place s-i ofere cadouri. De Anul Nou i-a druit o brar
lucrat n email, iar la ncheierea Ramadanului i-a druit un
btlan miniatural din malahit care i-a atras privirile ntr-un
magazin cu antichiti. l ncnt bucuria pe care o afieaz ea,
mai ales c nu este afectat.
Este surprins s constate c cele nouzeci de minute pe
sptmn n compania unei femei sunt suficiente s l fac
fericit, el care credea pn nu demult c are nevoie de o soie, un
cmin, o csnicie. Nevoile sale se dovedesc a fi foarte sumare,
uoare i pasagere, ca acelea ale unui fluture. Fr sentimente, n
orice caz nu foarte profunde, doar din cele care abia se ghicesc:
o prere de mulumire, un fundal linititor de bas, asemenea
vuietului nfundat al traficului care i leagn pe citadini pn
cad n braele somnului, sau linitii desvrite care i nvluie
pe locuitorii de la ar.
Gndul i zboar la Emma Bovary, ntorcndu-se acas
mplinit, cu privirea tulbure, dup o dup-amiaz de regulat
nebunesc. Aadar, asta-i fericirea! i spune Emma, admirndu-

se n oglind. Aadar, aceasta-i fericirea pe care o emit poeii!

Dac Emma, spectrala Emma, ar reui vreodat s gseasc
drumul spre Cape Town, ar lua-o cu el ntr-o dup-amiaz de joi,
s-i demonstreze cum poate s arate fericirea: o fericire
moderat, o fericire temperat.
Apoi, ntr-o smbt diminea totul se schimb radical. Iese
cu treburi n ora. Se plimb pe strada St. George, cnd privirea
i cade pe o siluet zvelt, care nainteaz purtat de valul
mulimii, chiar n faa lui. Este Soraya, fr ndoial, ncadrat
de doi copii, doi biei. Toi trei car nite pachete; au fost la
cumprturi.
Mai nti ezit, apoi o urmeaz pstrnd o oarecare distan.
Cei trei intr n localul cu specialiti pescreti Captain
Doregos Fish Inn. Bieii au aceiai ochi negri i strlucitori ca
ai Sorayei. Nu pot fi dect copiii ei.
Trece de restaurant, se ntoarce, trece pentru a doua oar prin
faa localului Captain Dorego. Cei trei s-au aezat la o mas,
chiar n dreptul ferestrei. Pre de o clip, privirea Sorayei se
ncrucieaz cu privirea lui, prin sticla ferestrei.
De cnd se tie, a fost un citadin, simindu-se ca la el acas n
marea de trupuri omeneti n care amorezii se plimb anoi i
arunc priviri ptrunztoare ca nite sgei. Regret pe loc
schimbul de priviri dintre el i Soraya.
La rendez-vous-ul din joia urmtoare, niciunul dintre ei nu
pomenete despre incident. Totui, amintirea momentului
plutete n aer, fcndu-i s nu se simt n largul lor. Nu
intenioneaz s tulbure ceea ce trebuie s fie, pentru Soraya, o

via dubl, cu toate riscurile pe care le presupune ea. Este total

de acord cu vieile duble, cu vieile triple, cu vieile trite n
compartimente. Adevrul este c acum simte pentru ea parc i
mai mult tandree dect nainte. Secretul tu este n siguran,
i-ar plcea s i spun.
ns nici ea, nici el nu pot ignora ntmplarea. Cei doi biei
ncep s se insinueze ntre ei, jucndu-se tcui ca nite umbre
ntr-un col al camerei n care mama lor se acupleaz cu
necunoscutul. n braele Sorayei, el devine, pentru o clip, tatl
lor: tat adoptiv, tat vitreg, tat fantom. Mai trziu, dup ce
pleac din patul ei, le simte privirea studiindu-l curios, pe furi.
Fr voia lui, i zboar gndul la cellalt tat, cel adevrat.
Oare bnuiete cu ce se ocup soia lui, sau prefer s aib
contiina mpcat a netiutorului?
El nsui nu are fii. Copilria i-a petrecut-o ntr-o familie cu
multe femei. Pe msur ce mama, mtuile, surorile au ieit din
peisaj, au fost nlocuite, la momentul cuvenit, de iubite, soii, o
fiic. Compania acestora a fcut din el un brbat care iubete
femeile i, pn la un punct, un afemeiat. Cu statura sa, oasele
lui tari, pielea oache, prul bogat, putea oricnd conta pe o
anumit doz de magnetism. Dac privea o femeie ntr-un
anumit fel, cu o anumit intensitate, ea i ntorcea privirea, se
putea bizui pe asta. Aa tria el; de ani, de decenii, aceasta era
coloana vertebral a existenei lui.
Apoi, ntr-o bun zi, totul s-a sfrit. Fr niciun avertisment,
puterea sa de atracie l-a trdat. Privirile care odinioar
rspundeau privirilor lui au nceput s alunece peste el, s treac

de el, prin el. S-a transformat peste noapte ntr-o stafie. Dac i
dorea s aib o femeie, trebuia s nvee s alerge dup ea;
adeseori, ntr-un fel sau altul, s o plteasc.
i ducea existena ntr-un neastmpr promiscuu. Avea
aventuri cu soiile colegilor; aga turiste la barurile de pe falez
sau la Clubul Italia; se culca uneori cu prostituate.
Momentul n care i-a fost prezentat Soraya s-a produs ntr-un
mic salon slab luminat, aflat n spatele biroului de primire al
Ageniei Discreet Escorts, cu obloane trase la ferestre, ghivece
cu flori aezate n coluri, miros sttut de igar plutind n aer.
Soraya aprea n registrele lor la capitolul Exotic. Fotografia o
nfia cu o pasiflor roie prins n pr i cu cea mai fin linie
de machiaj trasat la colul ochilor. n fi scria Numai dupamiaza. Meniunea aceasta este cea care l-a ajutat s se
hotrasc: promisiunea unui spaiu intim, nchis ermetic, a
cearafurilor rcoroase, a orelor furate.
De la nceput a fost satisfctoare, exact ceea ce i dorise.
Punct ochit, punct lovit. Timp de un an, nu a fost necesar s mai
apeleze la agenie.
S-a produs apoi ntlnirea accidental de pe strada St. George
i sentimentul de nstrinare care i-a urmat. Dei Soraya
continu s vin la ntlniri, simte cum se strecoar ntre ei o
rceal tot mai pregnant, pe msur ce ea se transform ntr-o
alt femeie, iar el ntr-un client oarecare, ntre atia alii.
Are o idee destul de precis despre felul n care discut
prostituatele ntre ele despre brbaii care le frecventeaz, n
special despre brbaii vrstnici. i povestesc ce fac, se amuz,

dar se i scutur de sil, aa cum te n-fiori scrbit cnd vezi n

miez de noapte un gndac de buctrie n chiuvet. Curnd, pe
nesimite, i el va strni sil. Este un destin de care nu poate
scpa.
n cea de-a patra joi dup incident, n timp ce se pregtete de
plecare, Soraya i face anunul pentru care a tot ncercat de
atunci s se pregteasc.
Mama e bolnav. Am s lipsesc, ca s am grij de ea. Nu
voi fi aici sptmna viitoare.
Te vd sptmna cealalt?
Nu tiu. Depinde cum se va simi. Ar fi mai bine s
telefonezi nainte.
Nu am numrul de telefon.
Sun la agenie. Vor ti ei.
Ateapt cteva zile, apoi sun la agenie. Soraya? Soraya nu
mai lucreaz pentru noi, i rspunde brbatul de la telefon. Nu,
nu v putem pune n legtur cu ea, ar fi mpotriva
regulamentului ageniei. Ai dori s v prezentm o alt fat de-a
noastr? Avem multe fete exotice, la alegere
Malaysiene, thailandaze, chinezoaice, trebuie doar s ne
spunei.
i petrece o sear n compania unei alte Soraya se pare c
Soraya a devenit un nom de commerce foarte popular , ntr-o
camer de hotel de pe Long Street. Aceast Soraya nu are mai
mult de optsprezece ani, nu are experien i, dup gustul lui, e
uor vulgar.
i, cu ce te ocupi? l ntreab ea n timp ce se dezbrac.

 Export-import, i rspunde.
Nu mai spune, adaug ea.
La catedra de la facultate a venit o secretar nou. O invit la
prnz la un restaurant aflat la o distan suficient de discret de
campus i o ascult plngndu-i-se, la o salat de crevete, despre
coala la care nva bieii ei. n jurul terenului de sport i fac
veacul traficanii de droguri, spune ea, iar poliia nu mic un
deget. De trei ani, ea i soul ei sunt trecui pe o list de
emigrare la Consulatul Noii Zeelande.
Pentru voi e mai uor. Vreau s spun c, indiferent care
erau avantajele i dezavantajele unei situaii, voi cel puin tiai
cum stai.
Voi? ntreb el. Care voi?
M refer la generaia voastr. Acum, oamenii i aleg pur
i simplu legile pe care vor s le respecte. Asta-i anarhie. Cum
s-i creti copiii cnd n jur domnete anarhia?
O cheam Dawn. La a doua ntlnire, o invit acas la el i
fac amor. Eec total. Agitndu-se i zgriindu-l, tnra muncete
s ating apogeul excitaiei, efort care sfrete prin a-l scrbi. i
mprumut un pieptene, apoi o conduce cu maina napoi n
campus.
Dup aceea o evit sistematic, avnd grij s ocoleasc biroul
n care lucreaz ea. Drept rspuns, cnd se ntlnesc, ea i arunc
o privire jignit, apoi l ignor.
Trebuie s se retrag din sportul acesta, s renune la el. La ce
vrst, se ntreab, s-a castrat Origene? Nu este cea mai elegant
soluie, dar nici btrneea nu este o afacere tocmai elegant.

Cel puin, ar trebui s se adune i s se concentreze asupra

singurului lucru decent pe care trebuie s-l fac un om btrn: s
se pregteasc de moarte.
Oare n asemenea cazuri trebuie s-i ceri ajutorul unui medic?
Firete, trebuie s fie o operaie simpl: doar animalele trec
zilnic prin aa ceva, iar animalele triesc foarte bine dup aceea,
dac ignori o oarecare umbr de tristee. S tai, apoi s coi la
loc: cu puin anestezic local, o mn sigur i un strop de snge
rece probabil c orice brbat o poate face singur, ca la carte. Un
brbat aezat pe un scaun, tind cu micri mici i iui din
propriul corp: o privelite urt, ns nu la fel de urt, dintr-un
anumit punct de vedere, ca aceea n care acelai brbat i
ncearc puterile pe un trup de femeie.
Mai rmne totui Soraya. Ar trebui s nchid capitolul, n
schimb, apeleaz la o agenie de detectivi particulari s o
gseasc. n cteva zile, i tie numele adevrat, adresa, numrul
de telefon. O sun la ora nou dimineaa, cnd presupune c
soul i copiii nu sunt acas.
Soraya? ntreab el. La telefon este David. Ce mai faci?
Cnd te mai pot vedea?
Se las o tcere prelung nainte ca ea s vorbeasc.
Nu tiu cine suntei, spune ea. M deranjai n propria mea
cas. V cer s nu m mai cutai niciodat aici. Niciodat.
V cer. Adic v ordon. Asprimea ei l-a luat prin surprindere:
nimic din comportamentul ei anterior nu l-ar fi lsat s
bnuiasc aceast latur a firii ei. Pe de alt parte, ns, la ce ar
trebui s se atepte un prdtor cnd ptrunde n brlogul vulpii,

n cminul puilor ei?

Pune receptorul n furc. l strbate o umbr de invidie,
gndindu-se la soul pe care nu l-a cunoscut.

DOI
Fr interludiile de joi, sptmna este pustie ca un deert.
Sunt zile n care nu tie ce-ar putea face cu propria persoan.
i petrece mai mult timp la biblioteca universitii, citind tot
ceea ce gsete despre cercul mai larg de cunoscui ai lui Byron,
adunnd fie peste fie care au ajuns deja s umple dou dosare
voluminoase. Gust din plin linitea din partea a doua a zilei,
care domnete n sala de lectur, gust plimbarea ctre cas, pe
care o face dup aceea: aerul neptor al iernii, strzile umede,
lumina pe care o reflect asfaltul.
Se ntoarce acas ntr-o vineri sear, pe traseul mai lung care
strbate parcul vechiului colegiu, cnd o remarc pe una dintre
studente mergnd pe alee, chiar n faa lui.
Numele ei este Melanie Isaacs, de la cursul despre
romantism. Nu este cea mai bun student a lui, ns nici cea
mai slab: destul de istea, dar complet detaat de problem.
Fata merge fr grab. O ajunge curnd din urm.
Bun, i spune el.
Ea i rspunde cu un surs, cltinnd din cap, iar zmbetul ei
e mai curnd frivol dect sfios. Este micu i subire, cu prul
negru strns la spate, cu pomei de chinezoaic i ochi mari,
negri. Se mbrac ntotdeauna iptor, ocant. Astzi poart o

minijup de culoarea castanei, asortat cu un pulover de

culoarea mutarului i colani negri; brelocurile aurii de pe curea
se asorteaz cu globurile aurii ale cerceilor.
Este uor ndrgostit de ea. Nu-i mare lucru: nu trece
trimestru fr s nu se namoreze de una sau alta dintre pupilele
lui. Cape Town: un ora prolific n frumusee, n frumusei.
S tie fata c o place? Probabil c da. Femeile sunt sensibile
la lucrurile astea, la greutatea privirilor ncrcate de dorin.
Plou de ceva vreme; n rigola de pe marginea aleii se scurg
mici uvoaie de ap.
Anotimpul meu preferat, momentul preferat al zilei,
remarc el. Locuieti n apropiere?
Peste drum. mpart un apartament cu o coleg.
Te-ai nscut la Cape Town?
Nu, am crescut n George.
Eu locuiesc n apropiere. Te pot invita s bem ceva?
O pauz, prudent.
OK. ns trebuie s fiu acas la apte treizeci.
Din grdinile colegiului, intr n insula rezidenial linitit
unde a locuit n ultimii doisprezece ani, mai nti cu Rosalind,
apoi, dup divor, singur.
Deblocheaz sistemul de siguran al porii, descuie ua, i
face loc tinerei s intre. Aprinde lumina, i ia geanta. Fata are
picturi de ploaie n pr. Rmne cu privirea aintit asupra ei,
sincer cucerit. Ea i coboar privirea, oferindu-i acelai mic
surs evaziv, poate uor frivol, de la-nceput.
n buctrie, el deschide o sticl de Meerlust i aaz pe o

farfurie civa biscuii i nite brnz. Cnd revine, o gsete

stnd n faa bibliotecii, cu capul uor aplecat i citind titlurile
crilor. Pune muzic: cvintetul pentru clarinet de Mozart.
Vin, muzic: un ritual pe care l ndeplinesc brbaii i femeile
ori de cte ori sunt mpreun. Nu c ar avea ceva mpotriva
ritualurilor, ele au fost inventate pentru a uura lucrurile n
momentele delicate. Numai c fata pe care a adus-o cu el acas
nu este doar mai tnr dect el cu treizeci de ani; este student,
este studenta lui, i-a fost dat n grij. Indiferent ce s-ar petrece
acum ntre ei, se vor ntlni din nou i n mod obligatoriu n
postura de profesor i elev. Este oare pregtit pentru aa ceva?
i place cursul? o ntreab el.
Mi-a plcut Blake. Mi-a plcut treaba cu Wonderhorn.
Wunderhorn.
Nu m dau n vnt dup Wordsworth.
N-ar trebui s-mi spui tocmai mie asta. Wordsworth este
unul dintre maetrii mei.
Aa este. De cnd se tie, acordurile armonioase ale
Preludiului l fac s vibreze cu toat fiina sa.
Poate c la sfritul cursului o s ajung s-l apreciez mai
mult. Poate c o s-mi spun ceva, o s-mi devin mai simpatic.
Poate. Numai c tiu, din experien, c poezia ori i
spune ceva de la bun nceput, ori nu-i spune nimic. Dup
scnteia unei revelaii de moment vine o reacie inspirat.
Asemenea fulgerului. Sau ca atunci cnd te ndrgosteti.
Ca atunci cnd te ndrgosteti. Oare tinerii de astzi se mai
ndrgostesc, sau mecanismul este depit, a devenit de-acum

inutil, neobinuit, ca locomotiva cu aburi? A ieit din joc, e

demodat. Dinspre partea lui, se poate ca obiceiul oamenilor de a
se ndrgosti s fi ieit din mod, apoi s fi revenit de cteva ori.
Tu scrii poezii? o ntreab el.
Am scris cnd eram la coal. N-am talent. Iar acum nu
mai am timp.
Te pasioneaz ceva? Ai vreo pasiune literar? Fata se
ncrunt la auzul acelui cuvnt straniu.
Am studiat Adrienne Rich i Toni Morrison n anul doi. i
Alice Walker. M-au prins destul de serios. ns nu a numi-o
pasiune.
Prin urmare: nu este o persoan pasional. Oare ncearc s-i
transmit un avertisment, printr-o aluzie fin?
Am s ncropesc ceva pentru cin, spune el. Vrei s rmi
la mas? Va fi ceva simplu, frugal.
Fata pare nehotrt.
Ei, haide! continu el. Spune da!
OK. ns mai nti trebuie s dau un telefon. Convorbirea
dureaz mai mult dect s-ar fi ateptat.
Din buctrie aude oapte, urmate de pauze.
Ce planuri de carier i-ai fcut? o ntreab dup aceea.
Actorie i design. mi pregtesc lucrarea de diplom n
teatru.
i ce te-a determinat s te nscrii la un curs de poezie
romantic?
Ea face o pauz, gnditoare, ncreindu-i uor nasul.
L-am ales n special pentru atmosfer, i rspunde ea. N-

am vrut s-l studiez pe Shakespeare din nou. Am fcut

Shakespeare anul trecut.
Ceea ce a reuit s ncropeasc pentru cin este ntr-adevr
foarte simplu: anoa cu tagliatelle i sos de ciuperci. O las pe
ea s toace mrunt ciupercile. n rest, ea st pe un taburet,
privindu-l cum gtete. Iau masa n sufragerie i deschid o sticl
de vin. Fata pare n largul ei ct timp mnnc. Ce apetit
sntos, pentru o persoan att de slbu!
i gteti ntotdeauna singur? l ntreab ea.
Locuiesc singur. Dac nu-mi gtesc, nu are cine s-o fac n
locul meu.
Detest s gtesc. Presupun c ar trebui s nv.
De ce? Dac nu-i place ntr-adevr s gteti, atunci
mrit-te cu un brbat care gtete.
Contempl mpreun, cu ochii minii, aceast scen: tnra
soie, mbrcat n hainele ei ndrznee i mpodobit cu
bijuterii ostentative, intr pe u, adulmec nerbdtoare aerul
din apartament; soul, insipidul Domn Potrivit, ncins cu un or
i amestecnd ntr-o crati, n buctria nceoat de aburi.
Rsturnarea de roluri: chintesena comediei burgheze.
Asta-i tot, spune el la sfrit, dup ce au golit castronul.
Nu avem nimic la desert, doar dac nu vrei s mnnci un mr
sau un iaurt. mi cer scuze, ns nu m ateptam la oaspei.
A fost bun, spune ea golindu-i paharul, dup care se
ridic. Mulumesc.
Mai stai.
O prinde de mn i o conduce spre canapea.

 Vreau s-i art ceva. i place dansul? Nu s dansezi, ci

dansul, i spune el introducnd o caset n aparatul video. Este
un film fcut de un tip pe nume Norman McLaren. E foarte
vechi. L-am gsit la bibliotec. Uit-te i spune-mi ce prere ai.
Privesc mpreun, aezai unul lng cellalt pe canapea. Pe o
scen goal, evolueaz doi dansatori. nregistrate cu un aparat
stroboscopic, imaginile celor doi, umbre fantomatice ale
micrilor lor, se pierd n fundal, ca nite bti de aripi. Dei l-a
vzut pentru prima oar n urm cu un sfert de secol, filmul
continu s-l fascineze i acum: momentul prezent i trecut al
unei clipe unice, evanescent, captiv n acelai spaiu.
i dorete ca i fata s fie captivat de film. ns simte c nu
este aa.
Dup ncheierea filmului, fata se ridic i face civa pai prin
camer. Ridic iute capacul pianului, atinge clapa notei de.
Cni? l ntreab ea.
Puin.
Muzic clasic sau jazz?
Mi-e team c nu tiu jazz deloc.
mi cni ceva?
Nu acum. Mi-am ieit din mn. Poate alt dat, dup ce o
s ne cunoatem mai bine.
Ea trage cu ochiul curioas spre birou i l ntreab:
Pot s m uit?
Aprinde lumina.
El mai pune un disc: sonatele lui Scarlatti, muzic de jazz.
Ai o grmad de cri de Byron, spune ea cnd iese din

ncpere. E favoritul tu?

Lucrez la un studiu despre Byron. Despre perioada
petrecut n Italia.
Nu cumva a murit tnr?
La treizeci i ase de ani. Toi au murit tineri. Sau s-au
ratat n tineree. Sau au nnebunit i au fost nchii la ospiciu.
Ins nu n Italia a murit Byron, ci n Grecia. A fugit n Italia s
scape de un scandal i s-a stabilit acolo. S-a statornicit. E locul
unde a trit ultima mare poveste de dragoste din viaa lui. La
vremea aceea, Italia era una din destinaiile predilecte ale
englezilor. Erau convini c italienii nu pierduser nc legtura
cu natura omeneasc. Erau mai puin ngrdii de conveniene,
mai pasionali.
Fata face nc un tur al ncperii.
Aici e soia ta? l ntreab, oprindu-se n faa unei
fotografii nrmate, aezat pe msua joas.
E mama. Fotografia a fost fcut n tineree.
Eti cstorit?
Am fost. De dou ori. Acum nu mai sunt.
Nu continu spunnd: acum m mulumesc cu ce-mi pic.
Nici nu adaug: acum m descurc cu prostituate.
Pot s-i ofer un lichior?
Ea nu vrea lichior, ns accept s-i pun un strop de whisky
n cafea. n timp ce soarbe din ceac, el se apleac i o mngie
pe obraz, spunndu-i:
Eti ncnttoare. Am s te invit s faci ceva nesbuit.
O mngie din nou.

 Nu pleca. Rmi s-i petreci noaptea cu mine.

Ea l privete peste buza cetii, susinndu-i cu fermitate
privirea.
De ce?
Fiindc aa ar trebui s faci.
De ce s trebuiasc?
De ce? Fiindc frumuseea femeii nu-i aparine n
totalitate. Este un dar pe care l aduce cu sine odat cu venirea
pe lume. Are datoria s-l mpart cu ceilali.
Mna i se odihnete nc pe obrazul ei. Ea nu se retrage, ns
nici nu d curs gestului lui.
i dac l mpart deja cu altcineva?
n vocea ei se ghicete o und de emoie. Este palpitant,
ntotdeauna este palpitant cnd i se face curte: excitant, plcut.
Atunci, poate ar trebui s-l mprteti cu mai mare
generozitate.
Cuvinte dulci, de-o vrst cu nsi seducia. Totui, n
aceast clip, crede sincer ce spune. Ea chiar nu-i aparine.
Frumuseea nu-i aparine siei.
Frumoaselor fpturi le vrem vlstare, recit el, iar
frumuseii-un spor de dinuire.
N-a fost o mutare inspirat. Zmbetul ei i-a pierdut nuana
ludic i mobilitatea. Pentametrul al crui ritm slujise att de
bine odinioar s picure dulcea n vorbele arpelui nu face
acum dect s-i nstrineze. El a redevenit profesorul, eruditul,
pstrtorul motenirii culturale. Ea las ceaca pe msu.
Trebuie s plec. Sunt ateptat.

Norii s-au risipit, stelele strlucesc.

Ce noapte minunat! spune el, descuind poarta grdinii.
Ea nu-i nl capul, s l priveasc.
Vrei s te conduc pn acas?
Nu.
Foarte bine. Noapte bun.
ntinde mna spre ea i o prinde n brae. O clip, i simte
snii mici lipii de pieptul lui. Apoi fata se desprinde din
mbriare i dispare.

TREI
Acesta este momentul n care ar trebui s pun punct. Nu
pune punct. Duminic diminea, se urc n main i merge
pn n campusul pustiu, apoi urc n biroul catedrei. Scoate din
fiier dosarul de nscriere al Melaniei Isaac i copiaz pe o
bucat de hrtie datele ei personale: adresa de acas, adresa din
Cape Town, numrul de telefon.
Formeaz numrul. i rspunde o voce feminin.
Melanie?
O chem imediat. Cine ntreab?
Spune-i c sunt David Lurie.
Melanie-melodii: o rim ieftin. Numele nu i se potrivete.
Mai bine schimb accentul. Melani: cea ntunecat.
Alo!
n acest singur cuvnt, el i percepe nedumerirea. Prea tnr.
Nu tie cum ar trebui s se poarte cu el; ar trebui s-o lase n

pace. Simte doar c i se pregtete ceva. Frumuseii- un spor de

druire: poemul merge drept la int, asemenea unei sgei. Ea
nu-i aparine i poate c nici el nu-i aparine siei.
M gndeam c poate vrei s iei prnzul n ora, i spune
el. Trec s te iau la dousprezece, ce zici?
Ea ar avea timp s spun o minciun, s se eschiveze. Numai
c a fost luat prin surprindere, este derutat, iar momentul a
trecut.
Cnd ajunge n faa blocului n care locuiete, o gsete
ateptndu-l pe trotuar. Este mbrcat ntr-o pereche de colani
de culoare neagr i un pulover negru. Are oldurile nguste, ca
ale unei fetie de doisprezece ani.
O duce n Golful Hout, n partea dinspre port. n timp ce merg
cu maina, el se strduiete s o ajute s se destind. O ntreab
despre celelalte cursuri. i rspunde c joac ntr-o pies. Este
una dintre cerinele lucrrii de diplom. Repetiiile i ocup
foarte mult timp.
La restaurant, fata nu are poft de mncare, este apatic i
privete ursuz spre mare.
S-a ntmplat ceva? Vrei s-mi spui ceva? Ea clatin din
cap.
Eti ngrijorat n privina noastr?
Poate, i rspunde fata.
N-ai de ce. Am s m ocup eu de asta. Nu voi permite ca
lucrurile s mearg prea departe.
Prea departe. Ce nseamn departe, sau prea departe, ntr-o
situaie de acest soi? Oare pentru ea prea departe are acelai

neles ca i pentru el?

A nceput s plou: ploaia se scurge n rafale, ca o perdea
dens, peste golful pustiu.
Plecm? o ntreab el.
O duce acas la el. Pe podeaua camerei de zi, n sunetele ploii
care rpie n geamuri, face dragoste cu ea. Corpul ei are
contururi clare, simple i, n felul lor, perfecte; dei fata este
pasiv de la nceput i pn la sfrit, gsete plcut actul de
amor, att de plcut, nct dup momentul culminant cade ntrun abandon total.
Cnd revine la realitate, constat c ploaia s-a oprit. Fata st
ntins sub el, ine ochii nchii, are minile ntinse deasupra
capului, iar pe chip, o uoar expresie de ncruntare. El i ine
minile sub puloverul cu ochiuri largi, direct pe snii ei. Colanii
i chiloii ei zac aruncai pe podea, unde formeaz o grmjoar,
iar pantalonii lui sunt lsai pn la glezne. Dup furtun, i
spune el: direct din George Grosz.
Ferindu-i faa, ea se elibereaz, i strnge lucrurile i
prsete ncperea. Revine n cteva minute, gata mbrcat.
Trebuie s plec, murmur ea.
Iar el nu face nicio ncercare s o rein.
Se trezete a doua zi de diminea i are o stare profund de
bine, care persist. Melanie nu este la curs. Din biroul lui, sun
la florrie. Trandafiri? Poate c trandafirii nu sunt o idee bun.
Comand un buchet de garoafe.
Roii sau albe? l ntreab o voce de femeie. Roii? Albe?
Trimitei dousprezece fire roz, i rspunde el.

 N-am dousprezece roz. S le combin?

Combinai-le, rspunde el.
Ploaia continu s cad mari, toat ziua, aversele scurgnduse din norii groi mpini deasupra oraului de vntul care sufl
dinspre apus. n timp ce traverseaz holul Facultii de
Comunicare, la sfritul acelei zile, o caut din priviri, discret, i
o zrete n mijlocul unui grup de studeni adunai lng ua de
la intrare, pndind momentul n care ploaia se va potoli puin. Se
apropie de ea venind din spate, o atinge pe umr, i spune:
Ateapt-m aici. Te conduc acas cu maina. Revine cu o
umbrel. n timp ce traverseaz scuarul ndreptndu-se spre
parcare, o trage mai aproape de el, sa o apere de ploaie. O rafal
violent de vnt ntoarce umbrela pe dos, obligndu-i s
continue n fug pn la main n acest mod caraghios.
Este mbrcat ntr-o pelerin de ploaie de culoare galben,
foarte ic. Dup ce urc n main, i las gluga. Este
mbujorat, iar el i remarc micarea sacadat a pieptului n
timp ce respir. Fata terge cu limba o pictur de ploaie rmas
pe buza superioar. O copili! i spune el: E doar o copili!
Ce-o fi n capul meu? n pofida acestui gnd, simte cum i se
nclzete inima de dorin.
Maina nainteaz n traficul aglomerat al serii.
Mi-a fost dor de tine ieri, i spune el. S-a ntmplat ceva?
Fata nu i rspunde. Fixeaz tcut lamelele tergtoarelor de
parbriz.
Cnd se opresc la semafor, el i prinde mna rece ntr-a lui.
Melanie, i se adreseaz el, ncercnd s pstreze un ton

linitit.
Numai c a uitat cum se curteaz o fat. Iar vocea care i
rsun n urechi este mai degrab cea a unui printe ngrijorat
dect a unui iubit.
Oprete maina lng trotuar, n faa blocului n care locuiete
fata.
Mulumesc, i spune ea deschiznd ua mainii.
Nu m invii sus?
Cred c e acas colega mea de apartament.
i disear?
Am repetiie ast-sear.
Atunci, cnd ne mai vedem? Nu i rspunde.
Mulumesc, spune ea nc o dat i se strecoar afar din
main.
Miercuri este la curs, aezat la locul ei obinuit. nc sunt la
Wordsworth, Cartea 6 din Preludiul, poetul din Alpi. ncepe s
le citeasc cu glas tare:
De pe creasta pustie, ntiai dat am vzut
Dezvluit piscul Mont Blanc, i inima a lcrimat
C ochiul prins-a imaginea pustie
Ce gndul viu a uzurpat,
Ce nicicnd nu va mai fi s fie.
Prin urmare, maiestuosul munte alb, Mont Blanc, se
dovedete a fi o mare deziluzie. De ce? S ncepem cu verbul
mai puin obinuit, a uzurpa. A cutat vreunul dintre voi
sensul acestui verb n dicionar?
Tcere.

 Dac ai fi cutat, ai fi constatat c a uzurpa are sensul

de a impune, a tulbura sau a atenta la. Uzurpat, preluat
complet, este perfectivul verbului a uzurpa. Uzurparea ncheie
aciunea de a uzurpa. Norii s-au risipit, ne spune Wordsworth,
piscul s-a dezvluit, iar sufletul nostru, mhnit, a plns cnd lam vzut. O reacie bizar pentru un cltor n Alpi. De ce
lcrimeaz sufle tul? Fiindc, ne spune tot poetul, o imagine
nensufleit, o simpl imagine imprimat pe retin a atentat la
ceea ce a fost odat un gnd viu. i care era acest gnd viu?
Din nou tcere. Aerul n care plutesc agate cuvintele lui este
apatic ca o coal goal de hrtie. Un brbat contemplnd un
munte: de ce trebuie s fie totul att de complicat, nct i vine
s plngi? Ce rspuns le poate da el studenilor? Ce i-a spus oare
lui Melanie n prima lor sear? C nu exist nimic fr scnteia
revelaiei. i unde este fulgerul revelaiei n aceast sal de
curs?
i arunc pe furi o privire. St cu capul aplecat, este absorbit
de text, sau las impresia c se concentreaz.
Acelai cuvnt, a uzurpa, se repet dup cteva versuri.
Uzurparea este una din marile teme care revine n ciclul Alpilor.
Marile arhetipuri mentale, ideile pure, sfresc toate prin a fi
uzurpate de imagini senzoriale pure. Totui, nu putem tri n
cotidian hrnindu-ne numai din idei pure, aprate ca ntr-un
cocon de experienele dobndite la nivelul simurilor. ntrebarea
corect nu este: Cum putem s meninem imaginaia pur,
aprat de asaltul realitii? ntrebarea ar trebui s fie: Putem
descoperi o modalitate prin care cele dou aspecte s coexiste?

Cutai versul 599. Wordsworth scrie despre limitrile percepiei

senzoriale, o tem pe care am evocat-o anterior. Pe msur ce
organele senzoriale ating limita propriei fore, lumina lor ncepe
s pleasc. i totui, nainte de a muri complet, acea lumin
mai plpie o dat, ca flacra unei lumnri, oferindu-ne o
viziune a invizibilului. Trecerea este dificil, se poate chiar
spune c intr n contradicie cu momentul Mont Blanc. ns
Wordsworth pare s nainteze prudent spre o stare de echilibru:
nu ideea n stare pur, nvluit n nori, nici imaginea vizual
ars pe retin, copleitoare i dezamgitoare sub aspectul
claritii sale prozaice, ci imaginea senzorial, meninut ct mai
evanescent, ca o cale de a nviora sau de a activa ideea ascuns
mai profund, n solul memoriei.
Face o pauz. Lips total de nelegere. A mers prea repede i
a ajuns prea departe. Cum s i aduc spre el? Cum s i-o
apropie pe ea?
Ca atunci cnd eti ndrgostit, continu el. Dac eti orb,
e puin probabil c te poi ndrgosti la prima vedere. Pe de alt
parte, chiar i dorete un brbat ndrgostit s o vad pe iubita
lui cu toat claritatea rece a organului vzului? Probabil c este
n interesul celui ndrgostit s arunce un vl asupra imaginii,
pentru a-i pstra vie iubita, n forma ei arhetipal, de zei.
Nu-i tocmai ideea lui Wordsworth, ns cel puin reuete s
le strneasc interesul. Arhetipuri? i-or fi repetnd n mintea
lor.
Zeie? Ce-o fi vrnd s spun? Ce tie moul sta despre
dragoste?

Mintea i este invadat de o amintire: clipa n care erau ntini

pe jos, iar el i-a ridicat puloverul, dezvluindu-i snii mici,
fermi, perfeci. Pentru prima dat de la nceputul orei, fata i
nal capul, iar ochii lor se ntlnesc ntr-o strfulgerare de
nelegere. Tulburat, fata coboar din nou privirea.
Wordsworth scrie despre Alpi, continu el. n ara noastr
nu exist Alpii. Avem n schimb munii Drakensberg, sau, la
scar redus, munii Table, pe care i putem escalada mergnd
pe urmele poetului, spernd c vom tri unul din acele momente
de revelaie wordsworth-iene despre care am auzit cu toii.
Acum nu face dect s spun vorbe, ascunzndu-se n spatele
lor.
ns momentele de acest gen nu vor aprea dect dac
ochiul este pe jumtate deschis spre marile arhetipuri ale
imaginaiei pe care fiecare din noi le poart n sine.
Destul! i este sil de sunetul propriei voci, i parc i pare ru
pentru ea, c o oblig s asculte toate aceste confesiuni care in
de intimitatea lui. Le spune studenilor c sunt liberi, zbovete
n sala de curs, spernd c va putea schimba o vorb cu ea.
Numai c fata se strecoar afar, odat cu studenii care se
mbulzesc la u.
n urm cu o sptmn, era o student frumuic din seria
lui. Acum este o prezen n viaa lui, o prezen vie.
Sala de spectacole a campusului universitar este cufundat n
ntuneric. Se strecoar pe nesimite n sal i se aaz ntr-un
fotoliu din ultimul rnd. Cu excepia unui brbat cu nceput de
chelie, mbrcat n uniform de om de serviciu i aezat cu

cteva rnduri n faa lui, este singurul spectator.

Titlul piesei pentru care se fac repetiiile este Apus de soare
la Salonul Globe, o comedie despre noua Afric de Sud, al crei
decor este un salon de coafur din Hillbrow, Johannesburg. Pe
scen, o coafez de o veselie contagioas i uor strident se
ocup de dou cliente, una alb, cealalt de culoare. Cele trei
personaje sporoviesc, fac schimb de glume, de insulte. Ideea n
jurul creia graviteaz aciunea pare s fie catharsis-ul, toate
vechile prejudeci primitive, grosolane, sunt expuse n lumina
crud a zilei i desfiinate prin hohote de rs.
n scen i face intrarea un al patrulea personaj, o tnr
cocoat pe tocuri, cu capul ncadrat de o cascad de bucle.
Ia loc, scumpo. M ocup imediat de tine, i se adreseaz
coafeza.
Am venit pentru slujb, i rspunde fata. Cea pentru care
ai dat anunul. Vorbete cu un vdit accent Kaaps. Este
Melanie.
OK, ia o mtur i f-te util, i spune coafeza.
Ia o mtur i se fie pe scen unduindu-i corpul cocoat pe
tocuri i agitnd mtura n faa ei. Mtura se ncurc n firul unui
aparat electric. Ar trebui s se produc o scnteie, urmat de
ipete i de agitaie, ns se pare c a intervenit o problem de
sincronizare. Regizoarea vine n grab pe scen, urmat de un
tnr mbrcat ntr-un costum negru din piele care ncepe s
metereasc la priza din perete.
Mai vioi, spune regizoarea. Atmosfera ar trebui s fie ceva
n stilul frailor Marx, spune ea. Apoi se ntoarce spre Melanie:

 OK?
Melanie d din cap, semn c a priceput. Omul de serviciu de
pe rndul din faa lui se ridic i, cu un oftat puternic, prsete
sala. i el ar trebui s plece. Ce afacere indecent, s stea pe
ntuneric s spioneze o copil (nepoftit, i vine n minte gndul
c i curg balele dup ea ca unui destrblat). Totui, btrneii
n a cror categorie pare c va intra i el curnd, golanii i
vagabonzii cu trendurile lor ptate, cu dinii fali, crpai, i cu
urechile proase, toi au fost odinioar, demult, copiii lui
Dumnezeu, cu membre ferme i priviri clare.
Pot fi ei oare nvinovii c se aga pentru ultima oar de
locul pe care l-au ocupat la dulcele banchet al simurilor?
Pe scen, aciunea se reia. Melanie mpinge mtura; se aude o
pocnitur, urmat de o scnteie, apoi de ipete alarmate.
Nu-i vina mea, strig Melanie pe un ton strident. Pe legea
mea, de ce trebuie s fiu eu ntotdeauna de vin pentru ce sentmpl?
Se ridic n tcere i o ia pe urmele omului de serviciu,
pierzndu-se n ntunericul de afar.
La ora patru n dup-amiaza zilei urmtoare, se nfiineaz n
faa apartamentului ei. i deschide ua chiar ea. Poart un tricou
boit, o pereche de pantaloni scuri de biciclist i este nclat
ntr-o pereche de papuci de cas de forma unor popndi, care
par desprini dintr-o revist cu benzi desenate i pe care i
gsete caraghioi i lipsii de gust.
Nu a prevenit-o c va veni, iar ea este prea surprins s i se

opun intrusului care se npustete asupra ei. Cnd o ia n brae,

membrele fetei trosnesc ca ale unei marionete. Cuvintele se abat
ca nite lovituri asupra spiralei delicate a urechii ei.
Nu, nu acum! i spune ea zbtndu-se. Verioara mea
trebuie s se ntoarc!
ns nimic nu l mai poate opri. O poart n brae pn n
dormitor, i scoate papucii absurzi, i srut picioarele, uimit el
nsui de sentimentul pe care i-l strnete actul n sine. Pesemne
c are o legtur cu apariia ei scenic: peruca, mersul ei erpuit,
dialogul frust. Bizar iubire! Cu siguran, este fiorul Afroditei,
zeia nscut din spuma mrii.
Ea nu i opune rezisten. Se mulumete s se fereasc, i
ferete buzele, i ferete privirea. l las s o ntind pe pat, s o
dezbrace, ba chiar l ajut, ridicnd braele, apoi coapsele.
Trupul ei este scuturat de mici frisoane scurte, de frig, iar dup
ce rmne goal, se strecoar sub cuvertura matlasat asemenea
unei crtie n brlogul ei i i ntoarce spatele.
Nu e chiar un viol, nu-i chiar aa, totui este o apropiere
nedorit, nedorit pn n mduva oaselor. Ca i cnd ea s-ar fi
hotrt s rmn inert, s moar n forul ei interior pe durata
actului, asemenea unui iepure cnd colii vulpii i se ncleteaz
n jurul gtului. Ca i cnd tot ce i s-ar face ar fi departe, undeva
n afara ei.
Pauline trebuie s se ntoarc dintr-o clip n alta, spune ea
dup ce totul s-a ncheiat. Te rog. Trebuie s pleci.
El o ascult docil, ns, odat ajuns la main, se simte
cuprins de un asemenea sentiment de mhnire, de o asemenea

descurajare, nct se prbuete pe scaun, incapabil s schieze

vreun gest.
A fost o greeal, o greeal enorm. n chiar aceast clip,
este sigur, ea, Melanie, ncearc s se purifice de ceea ce i s-a
ntmplat, s se spele de amintirea lui. O i vede lsnd s se
umple cada, pind apoi n ap, cu ochii nchii, ca un
somnambul. i lui i-ar plcea s fac o baie. O femeie cu
picioare durdulii i butucnoase, mbrcat ntr-un costum
serios, de business, ptrunde n imobil. S fie verioara Pauline,
colega de apartament de a crei atitudine dezaprobatoare se
teme att de mult Melanie? Se dezmeticete brusc, pornete
motorul i pleac.
A doua zi ea nu vine la or. O absen neinspirat, fiindc este
ziua n care a fost programat examinarea de la mijlocul
trimestrului. Mai trziu, cnd completeaz catalogul, o trece
prezent i o noteaz cu aptezeci. n partea de jos a paginii,
face o adnotare n creion, pentru sine: Provizoriu. aptezeci: o
not indecis, nici bun, nici rea. Ea se ine departe de el tot
restul sptmnii. O caut la telefon n repetate rnduri, ns nu
i rspunde. Apoi, duminic la miezul nopii, cineva sun la u.
Este Melanie, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, i cu
o bscu neagr, din ln. Pe chip i se citete ncordarea, iar el
se pregtete s aud cuvinte furioase, s i fac o scen.
ns scena nu se produce. Adevrul este c fata este cea
jenat.
Pot dormi la tine n noaptea asta? optete ea, evitnd s i
ntlneasc privirea.

 Cum s nu, cum s nu.

i simte inima invadat de un sentiment de uurare. Se
apropie de ea, o mbrieaz, lipind de pieptul lui trupul ei
nfrigurat i rece.
Vino, s-i fac un ceai.
Nu, nu, fr ceai, nu vreau nimic. Sunt epuizat. N-am
nevoie dect de un pat.
i pregtete patul n fosta camer a fiicei lui, o srut urndui noapte bun, o las singur. Cnd revine dup o jumtate de
or, o gsete cufundat ntr-un somn profund, n hainele cu
care a venit mbrcat. i scoate pantofii, o nvelete.
La ora apte dimineaa, cnd psrile ncep s scoat primele
triluri, bate la ua camerei ei. Fata s-a trezit, dar st ntins pe
pat cu cuvertura tras pn sub brbie, uitndu-se n jur cu o
privire rtcit.
Cum te simi? o ntreab el. Ea ridic din umeri.
S-a ntmplat ceva? Vrei s discutm? Ea clatin din cap,
fr a scoate o vorb.
Se aaz lng ea pe pat, o trage spre el. n braele lui, ea
ncepe s plng cu suspine. n pofida situaiei, simte c l
invadeaz un val de dorin.
Hai, hai, i optete el, ncercnd s o liniteasc. Zi-mi ce
s-a ntmplat, continu el. Aproape c-i spune:Hai, zi-i lui
tticu ce s-a ntmplat.
Ea se adun i ncearc s vorbeasc, ns are nasul nfundat.
Gsete o batist de hrtie i i-o ofer.
Mai pot sta o vreme aici? l ntreab ea.

 Vrei s rmi aici? repet el atent ntrebarea fetei. Ea nu

mai plnge, ns o scutur suspine prelungi, de amrciune.
Crezi c ar fi o idee bun?
Fata nu i spune dac ar fi o idee bun. n schimb, se strnge
i mai mult n braele lui, lipindu-i faa cald de pieptul lui.
Cearaful alunec de pe ea i constat c fata este mbrcat
doar cu un maiou i cu chiloii.
Oare tie ce vrea, n acest moment?
Cnd a fcut prima micare, n parcul universitii, socotise
c avea s urmeze o scurt poveste de amor iute nuntru, iute
afar. i iat-o acum la el acas, aducnd dup ea o sumedenie de
complicaii. Ce joc joac? Ar trebui s fie prudent, e sigur de
asta. Pe de alt parte, ar fi trebuit s fie prudent de la bun
nceput.
Se ntinde pe pat alturi de ea. Ultimul lucru din lume de care
are nevoie n acest moment este ca Melanie Isaacs s se mute la
el acas. Dar iat c, n clipa aceasta, gndul n sine este
ameitor. Va fi cu el noapte de noapte; n fiecare noapte se va
putea strecura n patul ei ca i acum, se va strecura n ea.
Oamenii vor afla, lucrurile astea se afl ntotdeauna; lumea va
ncepe s vorbeasc, va urma poate un scandal. Dar ce
importan are? O ultim zvcnire de pasiune nainte ca
simurile s se sting. D aternutul la o parte, se ntinde spre ea,
i mngie ptima snii, fesele.
Sigur c poi rmne, rostete el n oapt. Sigur c poi.
n dormitorul lui, aflat dou camere mai ncolo, ncepe s
sune ceasul detepttor. Ea se desprinde din braele lui i i

trage cearaful peste umeri.

Trebuie s plec acum, i spune el. Am cteva ore. ncearc
s mai dormi. M ntorc Ia prnz, i-atunci vom putea sta de
vorb.
O mngie pe pr, o srut pe frunte. Amant? Fiic? Oare ce
ncearc ea s i fie, n sufletul ei? Ce-i ofer?
Cnd se ntoarce la prnz, o gsete treaz, instalat la masa
din buctrie, mncnd pine prjit i miere i bnd ceai. Are
un aer firesc, de parc ar fi la ea acas.
Ei, i spune el, ari mult mai bine.
Am dormit dup ce ai plecat.
Acum vrei s-mi spui despre ce-i vorba? Ea i evit
privirea.
Nu acum, i rspunde ea. Trebuie s plec. Am ntrziat. i
explic data viitoare.
i cnd va fi data viitoare?
Ast-sear, dup repetiii. OK?
Bine.
Se ridic, i duce cana i farfuria la chiuvet (dar nu le
spal), se ntoarce spre el.
Eti sigur c nu-i nicio problem? l ntreab ea.
Sigur, e-n regul.
Vreau s spun, am lipsit de la o grmad de ore, ns
repetiiile mi mnnc tot timpul.
neleg. Vrei s-mi spui c activitatea ta dramatic are
prioritate. Poate ar fi fost bine s-mi fi spus de la bun nceput.
Vii mine la or?

 Da. i promit.
Ea promite, ns. Este o promisiune care nu-i ofer garania
c se va ine de cuvnt. Se simte vexat, iritat. Fata se comport
urt, a ctigat deja prea mult teren; nva s-l exploateze i
probabil l va exploata n continuare. ns dac ea a obinut
mult, el a obinut i mai mult; iar dac ea se poart urt, el s-a
purtat i mai urt. n msura n care sunt mpreun dac se
poate spune c sunt mpreun , el este cel care conduce, iar ea,
cea care se supune. Ar fi bine pentru el s in minte acest lucru.

PATRU
Face din nou dragoste cu ea, pe patul din camera fiicei lui.
Este bine, la fel de bine ca prima oar; a nceput s se
obinuiasc cu trupul ei, cu felul n care se mic. Este rapid,
avid de experiene noi. Nu simte la ea apetit sexual n
adevratul sens al cuvntului doar pentru c fata este nc mult
prea tnr. Un moment i rmne suspendat n amintire, cnd
ea i ncolcete un picior peste fesele lui ca s-l trag mai uor
nuntru; iar cnd tendonul coapsei fetei i se lipete ferm de
coaps, se simte invadat de un val de bucurie i de dorin. Cine
tie, i spune el, este posibil s aib, n ciuda aparenelor, un
viitor mpreun.
Faci des chestii de genul sta?
Adic ce?
Te culci cu studentele? Te-ai culcat cu Amanda?
Nu i rspunde. Amanda este o alt student de-a lui, o blond
cu prul subire i lins. Nu se simte atras de Amanda.

 De ce ai divorat? l ntreab ea.

Am divorat de dou ori. Am fost cstorit de dou ori i
am divorat de dou ori.
Ce s-a ntmplat cu prima ta soie?
E o poveste lung. i-o spun cu alt ocazie.
Ai fotografii?
Nu colecionez fotografii. i nu colecionez femei.
Pe mine nu m-ai trecut n colecia ta?
Firete c nu.
Se d jos din pat, se mic nonalant prin camer i i strnge
lucrurile de parc ar fi singur. Este obinuit cu femei care sunt
contiente de ceea ce fac atunci cnd se mbrac sau se
dezbrac. Numai c femeile cu care s-a obinuit el nu sunt nici
tinere i nu au nici forme perfecte.
n dup-amiaza aceleiai zile, se aude un ciocnit la ua
biroului su de la facultate, iar n ncpere ptrunde un tnr pe
care l vede pentru prima oar. Tnrul ia loc fr s-l fi poftit,
studiaz ncperea i clatin admirativ din cap la vederea
rafturilor pline de cri.
Este nalt i zvelt; are o clie subire i poart un cercel n
ureche. Este mbrcat cu un veston negru din piele i cu
pantaloni negri din piele. Arat mai matur dect majoritatea
studenilor lui i pare genul care aduce numai necazuri.
Prin urmare, tu eti profesorul, spune el. Profesorul David.
Melanie mi-a vorbit despre tine.
Serios? i ce i-a spus despre mine?

 C o regulezi.
Urmeaz o pauz lung. Aadar, i spune el, puii se duc
noaptea acas la cuib s se culce. Trebuia s-mi fi dai seama: o
copil de vrsta ei trebuie s fie n ntreinerea cuiva.
Cine suntei?
Vizitatorul ignor ntrebarea.
Te crezi detept, continu el. Un adevrat crai. Crezi c o
s mai fii la fel de mndru cnd o s afle nevast-ta de ce te ii?
Destul. Ce vrei?
Mie s nu-mi spui destul.
Cuvintele tnrului se niruie acum ntr-o succesiune mai
rapid, ntr-un ritm amenintor.
S nu-i nchipui c poi s dai buzna n viaa oamenilor i
dup aia s pleci cnd ai tu chef.
n ochii negri ncepe s i joace un licr. Se apleac spre el i
mtur cu minile n dreapta i-n stnga. Hrtiile de pe birou
zboar n toate direciile.
Se ridic.
De ajuns! E momentul s pleci!
E momentul s pleci! l ngn biatul, n btaie de joc.
OK.
Se ridic i se ndreapt fr grab spre u.
La revedere, profesore Chips! Ai rbdare i-ai s vezi!
Dup care se face nevzut.
Un uciga pltit, i spune n sinea sa. Fata e ncurcat cu un
uciga pltit, iar acum m-am ncurcat i eu cu un uciga pltit!
Simte cum i se strnge stomacul.

Dei nu se culc, ateptnd-o s vin pn trziu n noapte,

Melanie nu apare. n schimb, maina lui, parcat n faa casei,
este vandalizat. Roile sunt dezumflate, n ncuietori s-a
introdus lipici, pe parbriz a fost lipit hrtie, iar vopseaua
mainii este zgriat. ncuietorile trebuie nlocuite, iar nota de
plat se ridic la ase sute de rnd.
Avei idee cine a fcut porcria asta? l ntreab lctuul.
N-am nicio idee, rspunde el pe un ton scurt i tios.
Dup aceast coup de main2, Melanie se ine la distan. Nu
este surprins: dac el a fost fcut de ocar, i ea a fost fcut de
ocar. ns luni, ea reapare la curs; aezat lng ea, instalat
comod n scaun, lsat pe spate, cu minile vrte n buzunare i
afind o nonalan obraznic, st biatul n negru, iubitul ei.
De obicei, dinspre clas se aude un bzit de voci, ns astzi
e linite. Dei nu crede c studenii tiu ntr-adevr ce se petrece,
este limpede c toi ateapt s vad ce atitudine va adopta n
privina intrusului.
Chiar aa, ce are de gnd s fac? Ceea ce s-a ntmplat cu
maina lui pare s nu fie, desigur, suficient. Nu ncape ndoial,
mai are de pltit i alte polie. Ce ar putea face? Trebuie s
strng din dini i s plteasc.
Vom continua cu Byron, spune el, adncindu-se n
nsemnrile sale. Dup cum am vzut sptmna trecut,
notorietatea i scandalul nu au afectat doar viaa lui Byron, ci i
modul n care publicul i-a receptat opera. Omul Byron a ajuns s
fie confundat cu propriile sale creaii poetice: cu Harold,
Manfred, chiar cu Don Juan.

Scandal. Pcat c asta trebuie s fie tema abordat astzi,

numai c nu se simte n stare s improvizeze.
Arunc pe furi o privire nspre Melanie. De obicei, este
contiincioas i ia notie: astzi, parc mai tras la fa i cu un
aer de epuizare, st aplecat deasupra crii. Este nduioat i
simte c i se nmoaie inima, fr voia lui. Biata pasre fragil,
i spune el, pe care am strns-o la pieptul meu!
Le-a cerut s citeasc Lara. nsemnrile lui sunt despre Lara.
Nu are cum s treac peste acest poem. i recit cu glas tare:
Tria strin, ca duh rtcitor,
Din alte lumi picat aici, n zbor,
Muncit de sumbre-nchipuiri de care,
Primejduit scpase la-ntmplare. 3
Cine dorete s comenteze aceste versuri? Cine este duhul
rtcitor? De ce, referindu-se la sine, i spune muncit de
sumbre-nchipuiri? Din ce lume vine el?
E mult de cnd a ncetat s fie surprins de uriaa ignoran a
studenilor si. Post-cretini, post-istorici, post-alfabetizai, la fel
de bine puteau s fi ieit din goace chiar ieri. Aadar, nu se
ateapt ca ei s fi auzit de ngeri czui, sau de sursa n care a
citit Byron despre ei. Dar se ateapt la o rund de presupuneri
de bun-sim pe care, cu puin noroc, s le poat conduce ctre
int. Numai c astzi l ntmpin o linite desvrit, o tcere
bine strunit care se organizeaz n mod palpabil n jurul
strinului aflat printre ei. Refuz s vorbeasc, refuz s intre n
acest joc atta vreme ct necunoscutul este acolo s-i asculte, si judece i s-i rd de ei.

 Lucifer, spune el. ngerul alungat din rai. Despre existena

ngerilor se tie foarte puin, ns putem presupune c nu au
nevoie de oxigen. Acas, Lucifer, ngerul ntunecat, nu are
nevoie s respire. Deodat, are sentimentul c a fost aruncat n
aceast alt lume stranie. Rtcitor: o fiin care i alege
propria cale, care triete periculos, care chiar creeaz situaii
periculoase pentru propria persoan. S continum lectura.
Biatul nu s-a uitat nici mcar o dat peste text. n schimb,
arbornd un mic surs pe buze, un zmbet n care se ghicete,
foarte posibil, o not de amuzament, l urmrete atent n timp
ce recit.
Dar, mai presus de-un egoism de rnd,
Pentru alii se jertfea din cnd n cnd,
O, nu din mil: din perversitate
Gndind c numai el s fac poate
Ce prea puini ar cuteza vreodat,
Ce tainic mndrie-ncrncenat!
Imbold ce-l mpinsese, ca pe mine,
La fel, spre fapte bune, ori spre crime.4
Aadar, ce fel de fiin este acest Lucifer?
De-acum, este sigur c studenii simt vibraiile care circul
ntre ei doi, ntre el i biat. Biatului, i numai biatului, i-a fost
adresat ntrebarea. i asemenea unui somnambul trezit brusc la
via, biatul reacioneaz spunnd:
Face ce-i vine s fac. Nu-i pas dac e bine sau ru. Pur i
simplu face ce are chef.
Exact. El doar face, fie c-i bine sau ru. Nu acioneaz

conform unor principii, ci instinctual, iar sursa pulsiunilor lui

rmne ntunecat. S citim cteva versuri mai departe: Iar
nebunia nu-i a minii, ci a inimii. O inim nebun. Ce este o
inim nebun?
Cere prea mult. i d seama c biatul ar vrea s mearg cu
intuiia mai departe. Ar vrea s le demonstreze c se pricepe i la
altceva dect la motociclete i haine iptoare. i poate c se i
pricepe. Poate c intuiete ce va s fie o inim nebun. ns aici,
n sala lui de curs, naintea attor necunoscui, cuvintele refuz
s i ias de pe buze. Clatin din cap.
Nu-i nimic, s trecem peste asta. Remarcai c nu ni se
cere s condamnm aceast fiin cu inima nebun, aceast
fiin la care, din constituie, pare c ceva nu este n regul.
Dimpotriv, suntem invitai s o nelegem i s o tratm cu
compasiune. ns i compasiunea are limitele ei. Pentru c, dei
triete printre noi, el nu este la fel ca noi. Mai precis, este, dup
cum se autodefinete, un strin, cu alte cuvinte, un monstru. n
final, dup cum sugereaz Byron, este imposibil s l iubim, cel
puin nu n sensul profund, omenesc, al cuvntului. El este
condamnat la singurtate.
Capetele se apleac, studenii i noteaz comentariul lui.
Byron, Lucifer, Cain; pentru ei e acelai lucru.
Termin poemul. Le d tem primele cnturi din Don Juan,
apoi sfrete ora devreme. Peste capetele lor, o strig:
Melanie, poi veni, te rog? Am ceva s-i spun.
Tras la fa, epuizat, fata st dinaintea lui. Din nou simte
cum i se nmoaie inima de dragul ei. Dac ar fi singuri, ar

strnge-o n brae, ar ncerca s o nveseleasc. Porumbia mea,

i-ar spune el.
S mergem la mine n birou, rostete el n schimb.
Cu tnrul n urma lor, urc scrile, conducnd-o spre biroul
lui.
Ateapt aici, i spune biatului i i nchide ua n nas.
Melanie st pe scaun n faa lui, cu capul lsat n piept.
Draga mea, i spune el, tiu c treci prin clipe dificile, tiu
asta, i n-a vrea s-i ngreunez i mai mult situaia, ns trebuie
s-i vorbesc n calitate de profesor. Am obligaii fa de
studeni, fa de toi studenii. Ce face prietenul tu n afara
campusului este problema lui. ns nu pot tolera s-mi ntrerup
cursul. Transmite-i, te rog, acest lucru din partea mea. n ceea ce
te privete, va trebui s i dedici mai mult timp studiului. Va
trebui s participi la ore mai des, n mod regulat. i va trebui s
susii testul la care nu te-ai prezentat.
Se uit la el uimit, aproape ocat. M-ai rupt de toat lumea,
are aerul c ar vrea s spun. M-ai fcut prta la secretul tu.
Nu mai sunt o simpl student. Cum poi s-mi vorbeti aa?
Cnd se face auzit, vocea ei este att de mic, nct abia
reuete s neleag.
Nu pot da examenul, n-am citit pentru examen.
Ceea ce ar vrea el s rosteasc este imposibil de spus, cel
puin nu ntr-o manier decent. Tot ce poate face este s i
transmit un semnal, s i sugereze, spernd c ea va nelege.
Prezint-te la examen, Melanie, la fel ca toat lumea. Nu
conteaz c nu eti pregtit, important este s treci prin

examinare. S fixm mpreun o dat. Ce zici de lunea viitoare,

n cursul pauzei de prnz? Asta nseamn c i rmne sfritul
de sptmn pentru a citi bibliografia obligatorie.
i ridic brbia i i susine privirea aproape sfidtor. Fie nu a
neles, fie refuz mna pe care i-o ntinde.
Ne vedem luni, aici, n biroul meu, repet el. Ea se ridic
i i potrivete geanta pe umr.
Melanie, am obligaii. Cel puin prezint-te. Nu complica
situaia mai mult dect este cazul.
Obligaii: fata consider c acest cuvnt nu merit un rspuns.
Ceva mai trziu n cursul serii, revenind spre cas de la un
concert, oprete maina la semafor. O motociclet l depete
cu un zgomot infernal, o Ducati de culoare argintie care poart
dou siluete nvemntate n negru. Pasagerii au cti pe cap,
ns asta nu l mpiedic s i recunoasc. Pe locul din spate st
Melanie, cu genunchii deprtai i pelvisul arcuit. l strbate un
scurt fior de dorin. Am fost acolo! i spune el. Dup care
motocicleta nete nainte, purtnd-o cu ea.

CINCI
Nu apare la testul de luni. Gsete n schimb la cutia potal o
ntiinare de retragere oficial: studenta 7710101SAM, dra M.
Isaacs, se retrage de la cursul COM 312, cu aplicare imediat.
Nicio or mai trziu, i se face legtura telefonic n birou.
Domnul profesor Lurie? Avei o clip pentru mine? Sunt
Isaacs. Sun din George. Fiica mea este nscris la cursul

dumneavoastr. O tii, Melanie.

Da.
Domnule profesor, m gndesc c ne-ai putea ajuta.
Melanie este o student foarte bun, iar acum spune c vrea s
renune la facultate. Ne-a luat complet prin surprindere, suntem
ocai.
Nu cred c neleg.
Vrea s renune definitiv la studii i s-i ia o slujb. Mi se
pare aa pcat, dup trei de facultate n care s-a descurcat att de
bine, s renune aproape de sfrit. M-ntreb dac v-a putea
ruga, domnule profesor, s stai de vorb cu ea. Poate ncercai
s o readucei pe drumul cel bun?
Ai stat de vorb cu Melanie? tii ce a determinat-o s ia
o asemenea hotrre?
Am vorbit tot weekendul la telefon cu ea, soia mea i cu
mine, ns n-am reuit s o facem s-i vin n fire. E foarte
prins ntr-o pies n care joac, aa c, tii, poate muncete
prea mult, poate e prea stresat. Ia lucrurile foarte n serios,
domnule profesor, aa e ea, se implic prea mult. ns dac ai
sta de vorb cu ea, poate ai convinge-o mcar s se mai
gndeasc. V respect att de mult. N- am vrea s renune la
toi aceti ani dintr-o prostie.
Aa deci, Melanie-Melani, cu zdrngnele cumprate de la
Oriental Plaza i cu slbiciunea ei pentru Wordsworth, ia
lucrurile n serios, pune totul la suflet. N-ar fi crezut. Ce altceva
nu a neles despre ea?
Domnule Isaacs, nu tiu dac sunt persoana cea mai

potrivit s discut cu Melanie.

Ba suntei, domnule profesor, sigur c suntei! Cum v
spuneam, Melanie v respect foarte mult.
Respect? Ai rmas n urm, domnule Isaacs. Fiica
dumneavoastr i-a pierdut respectul fa de nune cu cteva
sptmni n urm i are i de ce. Asta ar fi trebuit s-i spun
omului. n schimb, rspunsul lui sun:
Am s vd ce pot face.
N-ai s scapi uor din situaia asta, i spune dup aceea. i
nici tata Isaacs din ndeprtatul George nu va uita uor discuia,
cu toate minciunile pe care le-ai servit i cu rspunsurile tale
evazive. Am s vad ce pot face. De ce nu a mrturisit totul, s
scape de povara acestui secret? Eu sunt viermele gunos care
roade din mr, ar fi trebuit s spun. Cum va pot ajuta dac
tocmai eu sunt sursa nenorocirii voastre?
O sun la apartament i d peste verioara Pauline. Melanie
nu este disponibil, i spune Pauline cu un ton glacial.
Cum adic, nu este disponibil?
Adic nu vrea s stea de vorb cu tine.
Spune-i, continu el, c este n legtur cu hotrrea pe
care a luat-o de a se retrage de la facultate. Spune-i c face un
gest nesbuit.
Ora de miercuri decurge foarte prost, iar cea de vineri, nc i
mai ru. Numrul cursanilor a sczut, singurii studeni care se
prezint la or fiind cei cumini, cei pasivi, cei docili. Nu poate
exista dect o singur explicaie. Povestea s-a aflat i a intrat n
circulaie.

Este la cancelaria catedrei cnd aude o voce n spatele lui:

Unde l pot gsi pe domnul profesor Lurie?
Eu sunt, rspunde el automat.
Brbatul care i s-a adresat este scund, slab i are umerii lsai.
Este mbrcat ntr-un costum prea larg pentru el i miroase a
tutun.
Domnul profesor Lurie? Am vorbit la telefon. Sunt Isaacs.
Da. mi pare bine s va cunosc. V invit n birou.
Nu-i nevoie.
Brbatul se oprete, i adun forele, trage profund aer n
piept.
Domnule profesor, ncepe el, apsnd pe ultimul cu vnt,
poate c avei mult carte i tii lucruri de soiul sta, ns ce-ai
fcut nu este bine.
Se oprete din nou i clatin din cap.
Nu-i bine.
Cele dou secretare nu i disimuleaz curiozitatea. n birou
mai sunt i civa studeni. Toi tac atunci cnd necunoscutul
ridic tonul.
Noi ne ncredinm copiii n minile voastre, fiind c ne
zicem c putem avea ncredere n voi. Dac nici n universitate
nu mai putem avea ncredere, atunci n cine s mai avem? N-am
fi crezut niciodat c ne-am trimis fata ntr-un cuib de vipere.
Nu, domnule profesor Lurie. Poate c eti superior i puternic i
ai tot felul de studii i diplome, ns, dac a fi n locul dumitale,
mi-ar fi ruine cu mine, martor mi-e Dumnezeu c spun
adevrul. i dac m nel, acum e momentul s-o spui, dar nu

cred, mi dau seama dup faa dumitale.

ntr-adevr, asta era ocazia s spun tot: cei care au ceva de
spus, s spun acum. ns el rmne mpietrit, cu limba legat,
simind cum sngele i iuie n urechi. E o viper: cum ar putea
nega?
Scuzai-m, rostete el optit. Am treab.
Se rsucete rigid pe clcie i pleac.
Isaacs iese dup el pe culoarul nesat de lume.
Domnule profesor! Profesore Lurie! strig el. Nu-i permit
s fugi ca un la! nc n-ai auzit nimic, ascult-m ce-i spun!
Aa a nceput totul. A doua zi de diminea sosete, cu o
rapiditate surprinztoare, un memoriu trimis de biroul
vicerectorului (pentru problemele studenilor) prin care este
ncunotinat c a fost depus mpotriva lui o plngere care
invoc articolul 3.1 din Codul de conduit universitar. Este
invitat s aib amabilitatea i s se prezinte ct mai curnd
posibil la biroul vicerectorului.
ntiinarea sosete ambalat ntr-un plic pe care st scris
Confidenial este nsoit de o copie a codului. Articolul 3 se
refer la agresare sau hruire din motive rasiale, etnice,
religioase, sexuale, legate de preferine sexuale sau de un
handicap fizic de orice fel. Articolul 3.1 se refer la agresarea
sau hruirea studenilor de ctre profesori.
Un al doilea document conine o prezentare a Constituiei
universitare i a competenelor comisiei de anchet. l citete,
simindu-i inima cum i bate dezagreabil n piept. Ajuns cu
lectura la jumtatea documentului, i pierde interesul. Se ridic,

ncuie ua biroului i se aaz fr a lsa hrtia din mn,

ncercnd s neleag ce s-a ntmplat.
Melanie nu a fcut singur pasul sta att de serios, este
convins c a fost sftuit. E prea candid pentru a fi n stare de
aa ceva, nu este nc contient de puterea pe care o are. El,
omuleul cu costumul care nu-i vine bine, el trebuie s fie cel
care a manevrat lucrurile, el i verioara Pauline, fata asta care
spune lucrurilor pe nume, aceast duenna5. Sigur cei doi au
btut-o la cap spunndu-i ce s fac, au convins-o i au dus-o pe
sus pn la Rectorat.
Vrem s depunem o plngere, trebuie s fi spus ei.
S depunei o plngere? Ce fel de plngere?
E o chestiune personal.
Hruire, a intervenit probabil verioara Pauline, n timp ce
Melanie sttea tcut, copleit de ruine. mpotriva unui
profesor.
Trebuie s v ducei la camera cutare-i-cutare. La camera
cutare-i-cutare, el, adic Isaacs, a prins probabil curaj.
Vrem s depunem o plngere mpotriva unuia dintre
profesorii votri.
V-ai gndit bine? Suntei sigur c vrei s facei asta?
probabil i s-a rspuns, respectndu-se procedura obinuit.
Da, tim ce avem de fcut, probabil a rspuns el,
aruncndu-i fiicei sale o privire prin care i interzicea s se
opun.
Exist un formular care trebuie completat. Li se ofer acest
formular, mpreun cu un pix. O mn ridic pixul, mna pe

care el a srutat-o, mna care i este cunoscut n cele mai

intime detalii. Mai nti, numele reclamantului: MELANIE
ISAACS, scris cite, cu majuscule. Mna caut tremurnd n
csuele din josul coloanei pe cea n care trebuie s bifeze.
Acolo, i indic degetul patern, ptat de nicotin. Mna se
linitete, se oprete, marcheaz un X, crucea dreptii:
Jaccuse. Urmeaz apoi un spaiu de completat cu numele
prtului. DAVID LURIE, scrie mna: PROFESOR. n final, n
partea de jos a paginii, data i semntura ei: arabescul literei M,
Z-ul cu bucl ampl n partea superioar, litera I despicnd
pagina n jos, nfloritura s-ului final.
Actul oficial este ncheiat. Pe pagin sunt dou nume, al lui i
al ei, unul lng cellalt. Doi n aternut, i nu mai sunt iubii,
sunt dumani.
Sun la secretariatul vicerectorului i i se face programare
pentru ora cinci, dup ncheierea programului.
La ora cinci ateapt pe culoar. Aram Hakim, suplu i cu un
aer tineresc, iese din cabinet i l poftete s intre. n ncpere
mai sunt deja dou persoane: Elaine Winter, efa catedrei, i
Farodia Rassool, de la tiine sociale, care este i preedinta
comisiei interuniversitare n probleme de discriminare.
E trziu, David. tim cu toii de ce te afli aici, spune
Hakim, aa nct propun s intrm direct n subiect. Cum crezi
c putem aborda mai bine afacerea?
Ai putea s m punei la curent n legtur cu plngerea.
Foarte bine. Discutm despre o plngere depus de
domnioara Melanie Isaacs. i despre se ntoarce i se uit la

Elaine Winter cteva nereguli anterioare n care pare s fie

implicat domnioara Isaacs. Elaine?
Elaine Winter se pregtete s ia cuvntul. I-a fost antipatic de
la bun nceput. l privete ca pe un soi de relicv a trecutului, de
care, cu ct se debaraseaz mai repede, cu att mai bine.
David, exist un semn de ntrebare referitor la prezena la
cursuri a domnioarei Isaacs. Conform declaraiilor sale am
vorbit cu ea la telefon , n ultima lun nu a participat dect la
dou cursuri. Dac este adevrat, aspectul trebuia semnalat. Tot
ea susine c a lipsit de la examinarea de la jumtatea
trimestrului. Cu toate acestea, continu ea uitndu-se la dosarul
pe care l ine dinaintea sa, conform evidenei scrise de tine,
frecvena ei este neptat i are aptezeci la jumtatea
trimestrului. Prin urmare, spune ea fixndu-l cu o privire
interogativ, doar dac nu sunt dou studente cu numele de
Melanie Isaacs
Nu exist dect una singur, i rspunde el. Nu am nimic
de spus n aprarea mea.
Hakim intervine ntr-o ncercare de a tempera tonul discuiei.
Prieteni, nu este momentul, nici locul s intrm n
chestiuni de fond. Ceea ce-ar trebui s facem, continu el
privindu-i pe rnd pe cei doi, este s clarificm situaia. Inutil s
adaug, David, c aceast chestiune va fi rezolvat cu maxim
discreie. Te asigur c aa va fi. i vom proteja numele, ca i pe
cel al domnioarei Isaacs. Vom constitui o comisie a crei
funcie va fi aceea de a decide dac exist motive ntemeiate s
se aplice msuri disciplinare. ie i reprezentantului tu legal vi

se va da ansa s acceptai sau s respingei competena

membrilor comisiei. Audierile se vor desfura cu uile nchise.
ntre timp, pn cnd comisia va face recomandri rectorului, iar
rectorul va lua not i va adopta o atitudine, totul va decurge ca
pn acum. Domnioara Isaacs se va retrage de la cursul tu, iar
de la tine ne ateaptm c te vei abine s iei legtura cu ea. Mia scpat ceva? Farodia, Elaine?
Cu buzele strns lipite, dr Rassool d din cap, senin c n-a
omis nimic.
E-o problem tare ncurcat, povestea asta cu hruirea,
David. i ncurcat, i nefericit, ns suntem convini c
procedura universitii este bine pus la punct i corect, aa
nct o vom lua pas cu pas, iar lucrurile se vor face ca la carte.
Singura sugestie pe care mi permit s i-o fac este s te
familiarizezi cu procedura, poate chiar s-i gseti un avocat.
Este pe punctul de a riposta, ns Hakim ridic mna,
prevenindu-l s tac.
Gndete-te bine la ce i-am spus, David, i recomand el.
A suportat destul.
Nu-mi spune mie ce s fac. Nu mai sunt copil.
Se ridic i pleac enervat. Cldirea ns este nchis, iar
paznicul a plecat acas. i ua din spate este ncuiat. Hakim va
fi cel care i va descuia s plece.
A nceput s plou.
Vino sub umbrela mea, se ofer Hakim, apoi, ajuns la
main, adaug: Vorbesc n numele meu, David, i vreau s-i
spun c te bucuri de toat nelegerea mea. Serios. Chestiile

astea sunt ngrozitoare.

l cunoate bine pe Hakim, de ani de zile, au jucat tenis
mpreun n vremea cnd el nc mai juca tenis, ns acum nu
are dispoziia necesar pentru camaraderia asta masculin.
Ridic iritat din umeri i se urc n main.
Se presupune c acest caz va fi tratat cu discreie, ns,
desigur, nici vorb de aa ceva, lumea vorbete. Altfel de ce,
cnd intr n cancelaria cadrelor didactice, conversaia se
ntrerupe brusc, i de ce o coleg mai tnr, cu care a avut pn
acum relaii perfect cordiale, pune ceaca jos i pleac, privind
prin el n timp ce trece mai departe? i de ce se prezint la
primul curs despre Baudelaire numai doi studeni?
Morica brfelor, i spune el, se nvrte zi i noapte,
mcinnd reputaii. Comunitatea drepilor i a cinstiilor, care i
in edinele pe la coluri, sau la telefon, n spatele uilor nchise.
oapte zglobii. Schadenfreude6. Mai nti se d sentina, apoi
urmeaz i judecata.
i impune s mearg cu capul sus pe culoarele cldirii n care
funcioneaz Facultatea de Comunicare.
Vorbete i cu avocatul care s-a ocupat de divorul lui.
Hai s clarificm mai nti ceva, i spune acesta. Ct
adevr conin acuzaiile respective?
Destul de mult. Am avut o legtur cu fata.
Serios?
i dac e serios, e mai bine sau mai ru? Dup o anumit
vrst, toate legturile sunt serioase. Ca i infarctul.
Ei bine, n acest caz, sfatul meu este, din punct de vedere

strategic, s-i gseti o avocat care s te reprezinte.

i d dou nume.
ncearc s obii o nelegere n particular. F i tu nite
concesii, ia o pauz, pleac n concediu, i poate c universitatea
o va convinge pe fat, sau pe prinii ei, s renune la acuzaii. E
tot ce poi spera. Accept cartonaul galben. Cel mai bine este s
reduci pagubele, s atepi pn se potolete scandalul.
i ce concesii ar trebui s fac?
Psihoterapie de grup. Munc voluntar n folosul
comunitii. Consiliere. Accept orice se poate obine prin
negociere.
Consiliere? Adic am nevoie de consiliere?
Nu m-nelege greit. Ce vreau s spun este c una din
ofertele pe care i le vor face ar putea fi consilierea.
De ce? S m repare? S m vindece? S m scape de
dorinele inadecvate?
Avocatul ridic din umeri.
Cum spui tu.
n campus a nceput Sptmna de contientizare privind
pericolele violului. Femeile se declar mpotriva violului, au
declarat RZBOI, anun organizarea unui priveghi de douzeci
i patru de ore n semn de solidaritate cu victimele recente.
Sub ua lui, cineva strecoar o brour cu tema: FEMEILE AU
HOTRT S VORBEASC.
Mzglit n grab la sfritul materialului, se afl mesajul:
CASANOVA, ZILELE I SUNT NUMRATE.
Ia cina cu fosta lui soie, Rosalind. Sunt desprii de opt ani;

ncet, prudent, ncep s redevin prieteni ntr-un fel. Asemenea

veteranilor de rzboi. l linitete gndul c Rosalind locuiete
n apropiere; poate c i ea nutrete aceleai sentimente n
privina lui. S ai pe cineva pe care s te poi bizui la necaz:
cnd leini n cad, sau cnd descoperi firioare de snge n
scaun.
Discut despre Lucy, singura realizare din prima lui cstorie,
i care locuiete n prezent la o ferm din Eastern Cape.
S-ar putea s-o revd curnd, spune el. M gndesc s plec
ntr-o cltorie.
La mijlocul trimestrului?
Trimestrul este pe sfrite. Au mai rmas doar dou
sptmni, i apoi se termin.
Are vreo legtur cu problemele pe care le ai acum? Am
auzit c ai probleme.
Unde ai auzit?
Oamenii vorbesc, David. Toat lumea este la curent cu
ultima ta cucerire, n cele mai picante detalii. Nu e n interesul
oamenilor s-i in gura, ci doar n interesul tu. mi permii si spun ct este de jenant i de stupid?
Nu, nu-i permit.
Tot am s-o fac. Povestea e stupid; i urt, pe deasupra.
Nu tiu ce faci n privina vieii tale sexuale, i nici nu vreau s
tiu, ns, crede-m, nu aa se rezolv lucrurile astea. Ai Ct?
Cincizeci i doi de ani. Crezi c unei copile i face plcere s se
culce cu un brbat de vrsta ta? Crezi c-i place s te priveasc
n timp ce, n cursul? Te-ai gndit vreodat la asta?

El nu scoate o vorb.
S nu te atepi la nelegere din partea mea, David. i nu
te atepta c te va nelege sau comptimi cineva. S nu te
atepi nici la compasiune, nici la iertare, nu acum i nu n epoca
noastr. Toat lumea o s te arate cu degetul. i, n definitiv, de
ce n-ar face-o? Chiar aa, cum ai putut s faci una ca asta?
Tonul de alt dat, tonul pe care se purtau discuiile n ultimii
lor ani de csnicie, se manifest din nou un ton acuzatorptima. Pn i Rosalind trebuie s fie contient de asta. i
totui, poate c are dreptate. Poate c este dreptul tinerilor s fie
ferii de a-i vedea pe cei mai btrni prini n ghearele patimii
trupeti. n definitiv, la asta sunt bune prostituatele: s satisfac
dorinele ptimae ale celor mai puin plcui la vedere.
n fine, continu Rosalind, spuneai c vrei s o vezi pe
Lucy.
Da, m gndeam s plec cu maina i s-i fac o vizit dup
anchet. S-mi petrec o vreme cu ea.
Dup anchet?
Se convoac sptmna viitoare o comisie de anchet.
Ct promptitudine! i dup ce-ai s-o vezi pe Lucy?
Nu tiu. Nu sunt sigur c mi se va permite s revin la
universitate. Nu sunt convins c mi voi dori s o fac.
Rosalind clatin din cap.
Un sfrit de carier lipsit de glorie, nu crezi? Nici nu
vreau s te ntreb dac ce i-a oferit ftuca asta a meritat preul
pe care-l plteti. i cu ce-o s-i omori timpul? Te-ai gndit la
pensie?

 Cred c o s ajung la o nelegere cu ei. Nu m pot lsa

fr un ban.
Chiar nu pot? Nu fi att de convins. Ci ani are iubita
ta?
Douzeci. De ani. E suficient de mare s tie ce face.
Zvonurile spun c a luat somnifere. Este adevrat?
Nu tiu nimic despre somnifere. Mi se pare o invenie.
Cine i-a vorbit de somnifere?
Ea i ignor ntrebarea.
S-a ndrgostit de tine? Ai sedus-o?
Nu. Niciuna, nici alta.
i atunci, de unde a aprut reclamaia asta?
Cine poate ti? Nu mi-a fcut confidene. A existat o lupt
n culise despre care nu dein suficiente date. A existat un
prieten gelos. Au mai aprut i nite prini scandalizai.
Probabil c a sfrit prin a ceda. Povestea m-a luat complet prin
surprindere.
Trebuia s te fi gndit, David, s-i fi dat seama. Eti prea
btrn s te ncurci cu copiii altora. Trebuia s te atepi la tot ce
poate fi mai ru. Oricum, ntreaga istorie este extrem de
umilitoare. Zu aa.
Nu m-ai ntrebat dac o iubesc. N-ar trebui s m-ntrebi i
asta?
Foarte bine. Eti ndrgostit de tnra asta care i trte
numele n noroi?
Nu e ea de vin. N-o acuza pe ea.
S n-o acuz! Tu de partea cui eti? Bineneles c o acuz!

i ea este vinovat i tu eti vinovat! ntreaga istorie este

josnic, de la un capt la altul. Degradant i vulgar, pe
deasupra. i, crede-m, nu-mi pare ru s-o spun.
Odinioar, ar fi izbucnit furios n acest punct al discuiei.
Numai c ast-sear nu o face. i-au tbcit pielea dup anii
petrecui mpreun, el i Rosalind, sunt insensibili la reaciile
celuilalt.
A doua zi, Rosalind l caut la telefon.
David, ai citit Argus-ul de azi?
Nu.
Ei bine, blindeaz-te. Au scris un articol despre tine.
i despre ce-i vorba?
Citete i afl singur.
Articolul este publicat pe a treia pagin, sub titlul
Profesor acuzat c a ntreinut relaii sexuale cu o student.
Sare peste primele rnduri. este convocat n faa comisiei de
disciplin sub acuzaia de hruire sexual. CTU pstreaz
tcere pe aceast tem, ntr-o serie de scandaluri printre care se
numr plata frauduloas a unor burse i presupusa organizare a
unor cercuri sexuale care funcioneaz n cminele studeneti.
Lurie (53 de ani), autorul unei cri despre poetul englez al
naturii William Wordsworth, nu a putut fi gsit pentru
comentarii.
William Wordsworth (1770-1850), poetul naturii. David Lurie
(1945-?), critic al operelor lui William Wordsworth i discipol
josnic al acestuia. Binecuvntat fie nevinovata copil. Iar el nu
unul dintre proscrii. Binecuvntat fie copila.

ASE
Audierile se desfoar ntr-o sal de edine aflat lng
biroul lui Hakim. Este poftit nuntru i invitat s ia loc n
captul mesei, lng Manas Mathabane n persoan, profesor de
istoria religiilor, care va prezida audierile. n stnga sa sunt
aezai Hakim, secretara lui i o tnr, o student la ceva; iar n
dreapta lui, se afl cei trei membri ai comisiei conduse de
Mathabane.
Nu este agitat. Dimpotriv, se simte stpn pe el, are
ncredere n el. Inima i bate regulat, a dormit bine. Trufia, i
spune el, trufia periculoas a juctorului; trufia i autosuficiena.
Intr n povestea asta cu stngul, orgoliul nu este cea mai
potrivit stare de spirit. Totui, nu-i pas.
i salut pe membrii comisiei nclinnd sec din cap. Pe doi
dintre ei i cunoate: Farodia Rassool i Desmond Swarts,
decanul Institutului Politehnic. Conform hrtiilor pe care le
gsete aezate pe mas, n faa lui, cea de-a treia persoan
pred la coala de Afaceri.
Comitetul ntrunit astzi aici, domnule profesor Lurie,
spune Mathabane deschiznd edina, nu are niciun fel de
putere. Tot ceea ce le st n putin membrilor ei este s fac
recomandri. Mai mult dect att, avei dreptul s contestai
componena comisiei. Aadar, permitei-mi s v ntreb:
considerai c vreunul dintre membrii comisiei v-ar putea
prejudicia n vreun fel interesele?

 Nu contest pe niciunul din membrin sens juridic, i

rspunde el. Am, n schimb, rezerve de natur filosofic, ns
presupun c ele nu fac obiectul acestei ntlniri.
Se produce o foiala general.
Cred c este recomandabil s ne rezumm la aspectul legal
al problemei, spune Mathabane. Aadar, nu contestai
componena comisiei. Avei obiecii n privina prezenei unui
observator din partea studenilor, delegat de Coaliia mpotriva
discriminrilor?
Nu m tem de comisie. Nu m tem nici de observator.
Prea bine. S trecem la chestiunea zilei. Prima plngere
este cea depus de domnioara Melanie Isaacs, student la clasa
de actorie; a fcut o declaraie din care fiecare dintre voi a
primit cte un exemplar. Este necesar s prezint n rezumat
declaraia respectiv? Domnule profesor Lurie?
Dac neleg bine, domnule preedinte, domnioara Isaacs
nu va participa personal?
Domnioara Isaacs a comprut ieri n faa acestei comisii.
Dai-mi voie s v reamintesc c nu este vorba de un proces, ci
de o audiere. Regulamentul nostru de procedur nu este cel al
unei instane de judecat. Exist vreo problem din punctul
dumneavoastr de vedere?
Nu.
O a doua acuzaie referitoare la aceast chestiune, continu
Mathabane, vine de la Arhiv, prin Oficiul de nregistrare a
studenilor, i se refer la valabilitatea dosarului domnioarei
Isaacs. Conform acuzaiilor, domnioara Isaacs nu a fost

prezent la toate cursurile, nu a susinut toate lucrrile scrise i

nici toate examenele pentru care i-ai acordat not.
Aceasta este suma acuzaiilor?
Acestea sunt acuzaiile.
Trage aer adnc n piept.
Sunt ncredinat c membrii acestei comisii au lu cruri mult
mai importante de fcut dect s readuc pe tapet o poveste
asupra creia nu exist motive de litigiu. Recunosc c sunt
vinovat, la ambele capete de acuzare. Dai sentina i s ne
vedem mai departe de via.
Hakim se apleac spre Mathabane. ntre ei are loc un schimb
de cuvinte, rostite n oapt.
Domnule profesor Lurie, rostete Hakim, m vd obligat
s repet c aceasta nu este o comisie de anchet. Rolul ei este
acela de a audia ambele pri i de a face recomandri. Nu are
puterea, nici cderea de a lua decizii. M vd obligat s repet
ntrebarea: considerai c ar fi mai potrivit s fii reprezentat de
o persoan care este familiarizat cu procedura noastr?
Nu am nevoie s fiu reprezentat. M pot reprezenta foarte
bine i singur. Dac am neles corect, n ciuda faptului c miam recunoscut vinovia, audierile trebuie s continue?
Dorim s v oferim posibilitatea de a declara care este
poziia dumneavoastr.
Am declarat care este poziia mea. Sunt vinovat.
Vinovat de ce?
De toate acuzaiile care mi se aduc.
Ne obligai s ne nvrtim n cerc, domnule profesor Lurie.

 Sunt vinovat de tot ceea ce susine domnioara Isaacs i de

a fi inut evidene false.
n acest moment al discuiei, intervine Farodia Rassool.
Spunei c suntei de acord cu declaraia domnioarei
Isaacs, domnule profesor Lurie, ns tii ntr-adevr ce conine?
Nu in s citesc declaraia domnioarei Isaacs. Sunt de
acord. Nu tiu ce interes ar avea domnioara Isaacs s mint.
Totui, nu credei c ar fi mai prudent s citii declaraia
nainte de a fi de acord cu coninutul ei?
Nu. Consider c n via exist alte lucruri mult mai
importante dect s fii prudent.
Farodia Rassool i reia locul n fotoliu.
Tot ceea ce susinei este foarte donquijotesc, domnule
profesor Lurie, i, m ntreb, oare suntei n postura de a v
permite o asemenea atitudine? ncep s cred c este de datoria
noastr s v protejm de dumneavoastr niv, conchide ea,
acordndu-i lui Hakim un zmbet glacial.
Susinei c nu ai apelat la sfatul competent al unui
avocat. Ai consultat vreun specialist, de orice fel un preot, de
pild, sau un consilier? Ai fi dispus i pregtit s participai la
edine de consiliere?
ntrebarea respectiv i este adresat de tnra care pred la
coala de Afaceri. Simte cum l cuprinde iritarea.
Nu. Nici nu am ncercat s primesc sfaturi competente i
nici nu intenionez s le caut. Sunt brbat n toat firea. Nu sunt
receptiv la sfaturile avizate ale avocailor. Chiar nu m
impresioneaz sfaturile avoceti.

Se ntoarce spre Mathabane.

Eu mi-am susinut pledoaria. Exist vreun motiv n
virtutea cruia ar trebui s continum dezbaterea?
ntre Mathabane i Hakim se produce o consultare rapid n
oapt.
S-a propus, spune Mathabane, ca pledoaria domnului
profesor Lurie s fie analizat de comisie.
Urmeaz o rund de ncuviinri din cap.
Domnule profesor Lurie, suntei amabil s ieii din sal
pentru cteva minute, dumneavoastr i domnioara van Wyk,
pentru a lsa comisiei rgazul s delibereze?
El i studenta-observator se retrag n biroul lui Hakim.
Niciunul nu scoate o vorb. Este evident c tnra nu se simte n
largul ei.
CASANOVA, ZILELE I SUNT NUMRATE.
Oare ce impresie i produce acum Casanova, cnd se afl fa
n fa cu el?
Sunt invitai s revin n sal. Atmosfera din interior nu
anun nimic bun; este acid, sulfuroas dup impresia lui.
Prin urmare, rostete Mathabane. S revenim. Domnule
profesor Lurie, afirmai c acuzaiile care vi se aduc sunt
adevrate?
Sunt de acord cu tot ceea ce susine domnioara Isaacs.
Dr Rassool, dorii s mai adugai ceva?
Da.
Doresc s se consemneze o obiecie la aceste rspunsuri ale
profesorului Lurie pe care le consider n mod fundamental

evazive. Domnul profesor Lurie susine c este de acord cu

acuzaiile. Totui, ncercrile noastre de a-i atrage atenia asupra
coninutului a ceea ce accept se lovesc de o atitudine de subtil
persiflare. Din punctul meu de vedere, atitudinea sa nu poate
sugera dect c accept doar formal acuzaiile n chestiune. ntrun caz cu conotaii att de grave, comunitatea n ansamblul ei
are dreptul s
Nu se poate abine s nu i dea o replic tioas:
Nu exist conotaii grave n acest caz.
Comunitatea n ansamblul ei are dreptul s tie, continu
ea imperturbabil, ridicnd glasul i acoperindu-l, cu o dexteritate
izvort din exerciiul practic la catedr, ce anume recunoate
domnul profesor Lurie c a fcut i, prin urmare, motivul pentru
care va fi suspendat.
Dac va fi suspendat, intervine Mathabane.
Dac va fi suspendat. Nu vom reui s ne ndeplinim
corect misiunea, atta timp ct lucrurile nu sunt limpezi ca
lacrima, i dac nu exprimm cu toat claritatea recomandrile
pe care le vom avea de fcut i motivele pentru care cerem
suspendarea profesorului Lurie.
Cred c pentru noi lucrurile sunt limpezi ca lacrima,
doamn profesor Rassool. Problema este dac ele sunt la fel de
clare i pentru profesorul Lurie.
Exact. Ai exprimat foarte exact ceea ce doream s spun.
Ar fi fost mai nelept din partea lui s tac, ns nu reuete
s-i in gura.
Ce-mi trece mie prin minte m privete personal, nu-i

treaba ta, Farodia, i rspunde el. Sincer vorbind, tu nu atepi de

la mine un rspuns, ci o recunoatere a vinoviei printr-o
confesiune. Ei bine, uite c nu fac nicio confesiune. Mi-am
formulat poziia i mi-am susinut pledoaria. Sunt vinovat de
toate acuzaiile care mi se aduc.
Asta-i poziia mea. Pn aici m simt eu n stare s merg.
Domnule preedinte, m vd obligat s protestez.
Problema depete limitele unei chestiuni formale. Domnul
profesor Lurie recunoate c este vinovat, ns, m ntreb, i
accept cu adevrat vinovia, sau pur i simplu vrea s treac
prin formalitile procedurale, n sperana c acest caz va fi
ngropat sub un munte de hrtii i dat uitrii? Dac pur i simplu
bifeaz moiunea, atunci insist s i aplicm sanciunea cea mai
sever.
V reamintesc, doamn profesoar Rassool, rostete
Mathabane, c nu este de competena comisiei s impun
sanciuni.
Atunci va trebui s recomandm aplicarea sanciunii celei
mai grave. S propunem concedierea cu efect imediat a
profesorului Lurie i decderea din toate drepturile i
privilegiile.
David? se face auzit glasul lui Desmond Swarts, care nu a
scos niciun cuvnt pn n acest moment. David, eti sigur c
tratezi acest subiect n maniera cea mai potrivit? l ntreab
Swarts i continu, adresndu-se preedintelui: Domnule
preedinte, dup cum afirmam ct a lipsit profesorul Lurie din
sal, consider cu trie c noi, n calitate de membri ai

comunitii universitare, nu ar trebui s procedm mpotriva

unui coleg de breasl ntr-o manier rece i formalist. David,
eti sigur c nu ai nevoie de o amnare care s-i dea rgazul s
mai reflectezi, sau poate s consuli un specialist?
De ce? La ce-ar trebui s reflectez?
La gravitatea situaiei, pe care, sunt convins, nu o nelegi
la adevrata sa dimensiune. Mai direct spus, eti pe punctul de
a-ti pierde slujba. i nu-i de glumit cu asta n zilele noastre.
i atunci, ce m sftuieti s fac? S renun la ceea ce
doamna profesoar Rassool numete persiflare subtil? S vrs
lacrimi de cin? Ce-ar trebui s fac s m salvez?
Poate c-i vine greu s crezi, David, ns noi, cei adunai
n jurul acestei mese, nu-i suntem dumani. Cu toii avem
momentele noastre de slbiciune, fiindc suntem cu toii
oameni. Cazul tu nu este singular. Am dori s gsim mpreun
o soluie, s te ajutm s-i continui cariera. Hakim intervine
linitit n discuie.
David, noi vrem s te ajutm s gseti ieirea din aceast
situaie care probabil i se pare un comar.
Toi sunt prietenii lui. Toi vor s-l salveze de pcatele lui, sl trezeasc din acest comar. Niciunul nu vrea s-l vad cerind
pe strzi, muritor de foame. Cu toii i doresc s-l revad
instalat la catedr.
n tot acest cor al bunelor intenii, rostete el, nu aud
niciun glas feminin.
Linite.
Prea bine, continu el, vreau s fac o mrturisire. Povestea

a nceput ntr-o sear, am uitat data exact, ns nu cu mult timp

n urm. Traversam parcul vechiului colegiu i ntmplarea a
fcut ca acolo s se afle i tnra n chestiune, domnioara
Isaacs. Drumurile noastre s-au intersectat. Am schimbat cteva
cuvinte, iar n acel moment s-a ntmplat ceva, s-a produs un
declic pe care, nefiind poet, prefer s nu m cznesc s-l
descriu. Este suficient s precizez c Eros i-a fcut atunci
intrarea n scen. Dup aceast ntmplare, n-am mai fost
acelai.
N-ai mai fost acelai cu cine? ntreab prudent tnra cu
aer de femeie de afaceri.
N-am mai fost eu nsumi. Am ncetat s mai fiu un brbat
divorat de cincizeci de ani, care trebuie s-i umple timpul
cumva. M-am transformat ntr-un slujitor al zeului Eros.
Adic asta este tot ce ne poi spune n aprarea ta? C ai
fcut totul dintr-un impuls incontrolabil?
Dar nu vreau s m apr. Ai vrut s m spovedesc, uite c
m spovedesc. Ct despre impuls, departe de a fi fost
incontrolabil. Am refuzat s accept multe asemenea impulsuri n
trecut, mi-e i ruine s recunosc.
Nu crezi, intervine Swarts, c prin nsi natura sa viaa de
profesor impune anumite sacrificii? C, pentru binele general,
suntem obligai s respingem anumite plceri?
Te referi la interzicerea relaiilor intime ntre cei din
generaii diferite?
Nu, nu neaprat. Numai c noi, n calitate de profesori,
deinem o poziie de putere. Poate mai degrab ar fi vorba de

interdicia de a amesteca relaiile de putere cu relaiile sexuale.

i simt c aa s-au petrecut lucrurile n acest caz. Sau, cel puin,
ar trebui s manifestm o pruden extrem.
Farodia Rassool intervine n acest moment al discuiei.
Domnule preedinte, iar ne nvrtim n cerc. Da, ne spune
el, recunosc c sunt vinovat. ns, cnd ncercm s ajungem la
fondul chestiunii, brusc nu mai recunoate c a molestat o
tnr, ci ne vorbete despre impulsul cruia nu i-a putut rezista,
fr s pomeneasc niciun cu vnt despre suferina pe care a
provocat-o; i fr s pomeneasc nimic despre faptul c a
participat la exploatarea unei tinere. Din acest motiv susin c
este inutil s continum discuia n contradictoriu cu profesorul
Lurie. Cred c trebuie s acceptm pur i simplu faptul c i
recunoate vinovia i s facem recomandrile n consecin.
Molestare: parc atepta s aud aceste cuvinte. Rostite de un
glas care tremur de emoie emoia celui drept. Oare ea ce
vede cnd se uit la el, nct s o fac s fie att de
ncrncenat? Vede un rechin scpat printre petiori
neajutorai? Sau poate c are o cu totul alt viziune: un mascul
osos i musculos care se npustete asupra unei copile,
nbuindu-i sub palma lui mare ipetele. Ce absurd! Apoi i d
brusc seama: aceeai comisie a fost ieri prezent n aceeai
ncpere, iar ea a stat n faa lor, Melanie, care abia dac-i
ajungea pn la umr. ansele sunt inegale, cum ar putea nega
evidena?
nclin s i dau dreptate doamnei profesor Rassool, spune
femeia de afaceri. Dac domnul profesor Lurie nu mai are nimic

de adugat, cred c ar trebui s ncepem deliberrile i s lum o

hotrre.
nainte de a face acest lucru, a dori, domnule preedinte,
intervine din nou Swarts, s pledez o ultim oar pentru cauza
domnului profesor Lurie. Exist vreun tip de declaraie la care ar
putea s subscrie n condiiile date?
De ce? De ce este att de important s subscrie la o
declaraie?
Fiindc asta ne-ar ajuta s calmm o situaie care s-a cam
ncins. n mod ideal, ar fi preferabil pentru noi toi s rezolvm
cazul cu ct mai mare discreie, departe de reflectoarele presei.
Numai c acest lucru nu este posibil. Cazul a atras deja atenia i
are conotaii pe care nu le mai putem controla. Privirile tuturor
sunt aintite asupra universitii, ateptnd s vad cum vom
rezolva cazul. Ascultndu-te, David, am impresia c i se pare c
nu eti tratat corect. Te neli grav. Noi, cei din aceast comisie,
suntem ntr-o postur n care ne strduim s ajungem la un
compromis care s te ajute s nu-i pierzi slujba. De aceea m
ntrebam dac nu exist vreo form de declaraie public,
acceptabil i din punctul tu de vedere, i care s ne permit s
facem o recomandare mai puin sever dect sancionarea, cu
alte cuvinte concedierea cu vot de blam.
Vrei s m-ntrebi dac sunt dispus s m umilesc i s cer
clemen?
Swarts ofteaz.
David, chiar n-are rost s fii sarcastic i s-i bai joc de
faptul c ne strduim s te ajutm. Mcar fii de acord cu

amnarea edinei, astfel nct s ai i tu timp s-i reconsideri

poziia.
Ce-ai dori s conin declaraia?
Recunoaterea greelii.
Asta am recunoscut. De bunvoie. Admit c sunt vinovat
de toate acuzaiile care mi se aduc.
Nu-i bate joc de noi, David. Exist o diferen ntre a te
declara vinovat cnd i se aduce o acuzaie i a recunoate c ai
greit, tii i tu foarte bine acest lucru.
i asta v-ar da satisfacie, s recunosc c am greit?
Nu, intervine Farodia Rassool. Asta ne-ar readuce n
punctul din care am pornit. Mai nti, profesorul Lurie trebuie s
fac declaraia. Apoi, noi vom hotr dac este cazul s o
acceptm ca circumstan atenuant. Nu putem negocia de la
bun nceput ce-ar trebui s conin declaraia. Declaraia trebuie
s vin de la el, s fie exprimat n propriile sale cuvinte. Dup
care noi vom putea constata dac declaraia sa este sincer.
i suntei convini c putei deduce din cuvintele pe care
le folosesc c putei ti, aadar, dac sunt sincer?
Vom constata ce atitudine exprim cuvintele tale. Vom
vedea dac ele exprim regretul.
Foarte bine. Am profitat de poziia mea fa de domnioara
Isaacs. Am greit profund i mi regret greeala. Este suficient
de bine din punctul tu de vedere?
Nu asta este problema, dac e bine din punctul meu de
vedere, profesor Lurie, problema este dac e bine din punctul
tu de vedere. Adic, reflect sentimentele tale sincere?

Clatin din cap.

Am spus exact ce mi-ai propus s spun, iar acum vrei
mai mult, mi cerei s demonstrez c sunt sincer. Este
scandalos. Asta depete domeniul legal. M-am sturat. S
revenim la nceput i s procedm ca la carte, mi recunosc
vinovia. Mai departe de att nu sunt dispus s merg.
Bine, rostete Mathabane din fotoliul su. Dac nu mai
sunt alte ntrebri pentru domnul profesor Lurie, atunci i voi
mulumi pentru participare i i voi permite s plece.
La nceput nu l recunosc. Coboar scrile i abia cnd ajunge
la jumtatea distanei ctre urmtorul etaj aude strigtul: El e!
urmat de o nvlmeal de pai.
l prind din urm n capul scrii, iar unul din studeni l trage
de hain pentru a-l mpiedica s ajung jos.
Putem discuta cu dumneavoastr un minut, domnule
profesor Lurie? se aude un glas.
l ignor, continundu-i drumul prin holul nesat de oameni
care se ntorc s se holbeze la brbatul nalt, grbit s scape de
urmritori. O tnr i aine calea.
O clip! i spune ea.
i ferete faa i i-o acoper instinctiv cu mna. Un flash de
aparat.
O fat se agit n jurul lui. Prul drept n care sunt mpletite
mrgele de culoarea chihlimbarului, i ncadreaz chipul. i
zmbete, dezvluind un irag de dini albi, refulai.
Ne putem opri s discutm? l ntreab ea.
Despre ce?

Cineva mpinge spre el un reportofon. l respinge.

Despre cum a fost, continu fata.
Ce s fie?
Blitzul aparatului de fotografiat fulger din nou.
tii dumneavoastr, audierea.
Nu pot face niciun comentariu.
OK, ce putei comenta?
Nu am ce s comentez.
n jurul lor, ncep s se strng gur-casc i curioi. Dac
vrea s scape din mulime, trebuie s i mping i s treac
printre ei.
Regretai? l ntreab tnra. Reportofonul este mpins i
mai aproape de el.
Regretai ce ai fcut?
Zmbetul nu dispare de pe chipul fetei.
Credei c ai mai face acest lucru?
Nu cred c voi mai avea ocazia.
i dac ai avea ocazia?
Asta nu-i o ntrebare.
Fata vrea mai mult, mai mult pentru pntecele micului aparat,
ns pentru moment ezit, nu tie cum s-l ademeneasc s
comit o nou indiscreie.
i cum s-a simit dup experiena asta? ntreab cineva
sotto voce.
S-a simit mbogit.
Urmeaz un istuit indignat.
ntreab-l dac i-a cerut scuze, i strig cineva fetei.

 L-am ntrebat.
Confesiuni, scuze: de unde vine setea asta nestvilit de
umilire, de degradare? Se aterne tcerea. L-au ncercuit
asemenea unor vntori care au ncolit un animal ciudat i nu
tiu cum s-i vin de hac.
Fotografia este publicat a doua zi n gazeta studeneasc, cu
subtitlul explicativ Cine a rmas corigent?, l nfieaz pe el,
cu ochii ridicai spre cer, ntinznd mna nspre aparat, ntr-un
gest nesigur. Postura este suficient de ridicol ca atare, ns ce
face din aceast imagine o adevrat bijuterie jurnalistic este
coul de hrtii rsturnat pe care l ine deasupra capului su un
tnr care rde batjocoritor. Printr-un joc de perspectiv, coul
pare s-i fie aezat direct pe cap, asemenea unui coif al
mgarului pe care sunt pedepsii s-l poarte elevii lenei. Dup o
asemenea fotografie, ce ans mai are?
Comisia este discret n privina verdictului sun titlul
articolului. Comisia de disciplin care ancheteaz acuzaiile de
hruire i de proast conduit aduse profesorului de
Comunicare David Lurie pstreaz discreia asupra verdictului
dat ieri. Preedintele Manas Mathabane s-a rezumat s declare
c toate concluziile comisiei au fost naintate Rectoratului, care
va lua msuri. Intr-un duel verbal purtat cu membrii WAR dup
audiere, Lurie (53 de ani) a declarat c experienele sale cu
studente l-au mbogit.
Scandalul a izbucnit odat cu naintarea unor plngeri
mpotriva lui Lurie, specialist n poezie romantic, de ctre
studente din anul su.

Primete acas un telefon de la Mathabane.

David, comisia a naintat recomandarea, iar rectorul m-a
rugat s intervin personal i s am o ultim discuie cu tine. Este
dispus s nu ia msuri extreme, a adugat el, cu condiia s faci
o declaraie public, n nume propriu, i care s fie
satisfctoare att din punctul tu de vedere, ct i din al nostru.
Manas, am mai discutat o dat acest aspect. Eu
Ateapt. Las-m s termin. Am n faa mea un model de
declaraie care va satisface cerinele noastre. Este foarte scurt.
i-o pot citi?
Citete-o.
i Mathabane ncepe s citeasc:
Recunosc fr rezerve c am nclcat drepturile
reclamantei i c am abuzat de autoritatea cu care am fost
nvestit de universitate. Cer sincer scuze ambelor pri i accept
pedeapsa adecvat, indiferent care ar fi ea, i care mi se va
aplica n acest sens.
Pedeapsa adecvat, indiferent care ar fie ea? Ce
nseamn asta?
Din ct am neles, nu vei fi concediat. Este foarte probabil
s i se impun un concediu fr plat. Dac vei reveni la
ndatoririle de profesor, asta nu depinde dect de tine i de
hotrrea pe care o vor lua decanul i eful catedrei tale.
Asta-i tot? Acesta-i pachetul de propuneri?
Din ct am neles eu, da. Dac afirmi c eti de acord cu
declaraia, care va avea statut de recunoatere a vinoviei i va
aciona drept circumstan atenuant, rectorul va fi dispus s o

accepte n acest spirit.

n ce spirit?
n spirit de cin.
Manas, am trecut i ieri prin povestea asta cu cina. V-am
spus prerea mea. N-am de gnd s m repet. Am comprut n
faa unui tribunal legal constituit, n faa unui bra al legii.
Dinaintea acestui tribunal al laicilor mi-am recunoscut
vinovia, o vinovie de laic. Acest act de recunoatere cred c
este suficient. Cina nu are ce cuta nici aici, nici acolo. Cina
ine de o alt lume, de un alt univers i de un discurs diferit.
Tu confunzi lucrurile, David. Nu i se recomand s te
cieti. Ce se petrece n sufletul tu este un mister pentru noi, ca
membri a ceea ce tu numeti tribunal laic, dac nu ca semeni ai
ti. i se cere doar s faci o declaraie public.
Mi se cere s adresez scuze n mod public n legtura cu o
chestiune, chiar dac nu sunt sincer?
Aspectul nu are de-a face cu sinceritatea. Dup cum
spuneam, asta te privete pe tine personal i contiina ta. Se
pune problema dac eti pregtit s-i recunoti n mod public
greeala i s iei msuri pentru a o repara.
Acum chiar c despicm firul n patru. Voi m-ai acuzat,
iar eu am recunoscut c sunt vinovat la toate capetele de
acuzare. Asta-i tot ce ateptai de la mine,
Nu. Avem nevoie de mai mult. Nu foarte mult, dar ceva
mai mult. Sper c poi nelege limpede c trebuie sa ne oferi
acest lucru.
Regret, dar nu neleg.

 David, s tii c nu pot continua s te apr de tine nsui.

Eu am obosit, ca i ceilali membri ai comisiei. Ai nevoie de mai
mult timp s te mai gndeti?
Nu.
Bine. n acest caz, nu-mi rmne dect s te anun c vei
primi veti de la rectorat.

APTE
Odat ce i-a pus n minte s plece, nimic nu-l mai poate
reine. Golete frigiderul, ncuie casa, iar la amiaz intr deja pe
autostrad. Se oprete peste noapte n Oudtshoorn, apoi pleac
n zori de zi, iar pe la prnz se apropie de destinaie, orelul
Salem de pe ruta Grahamstown-Kenton, aflat n Eastern Cape.
Mica proprietate a fiicei sale se afl la captul unui drum
erpuit, acoperit de colb, situat la cteva mile n afara oraului,
compus dintr-un teren de cinci hectare, n majoritate arabil, o
pomp eolian, grajduri i anexe, i o cas care se ntinde pe un
singur nivel, cu perei vopsii n galben, acoperi din tabl
galvanizat i verand acoperit. Limita din fa a proprietii
este marcat de un gard de srm i de tufe de conduruldoamnei i de nprasnic, iar n rest de praf i pietri.
Pe alee este parcat o Volkswagen combi, n spatele creia i
trage i el maina. Lucy iese din penumbra pridvorului n lumina
puternic a soarelui. Pentru o clip, nu o recunoate. A trecut un
an de cnd nu a mai vzut-o, iar de atunci s-a ngrat. Coapsele
i snii ei sunt (ncearc s gseasc termenul cel mai potrivit)

planturoi. Este descul i se ndreapt dezinvolt spre el s-l

ntmpine, cu braele larg deschise. l mbrieaz i l srut pe
amndoi obrajii.
Ce fat drgu, i spune n sinea lui n timp ce o strnge la
piept. i ce primire clduroas la captul unui drum att de
lung!
Casa, care este spaioas, ntunecoas i, chiar i la amiaz,
rcoroas, dateaz de pe vremea familiilor numeroase i a
oaspeilor care veneau cu duiumul. n urm cu ase ani, Lucy s-a
mutat aici ca membr a unei comuniti de tineri, un soi de trib
adolescentin, care fceau comer ambulant n Grahamstown,
ocupndu-se cu vnzarea de articole din piele i ceramic uscat
la soare, i care, printre iruri de porumb, cultivau i ierburi
dagga7. Dup ce comunitatea s-a destrmat, iar ultimii tineri au
plecat mai departe spre New Bethesda, Lucy a rmas la micua
ferm, mpreun cu prietena ei Helen. Susinea c se
ndrgostise de acest loc i dorea s se ocupe serios de
agricultur. A ajutat-o s cumpere proprietatea. i iat-o acum,
mbrcat ntr-o rochie nflorat, descul i tot restul, instalat
ntr-o cas n care plutete arom de pine coapt, nu o copil
care se joac de-a cultivatul pmntului, ci o femeie puternic
de la ar, o adevrat boervrou.
Am s te instalez n camera lui Helen, i spune ea.
Dimineaa este scldat n soare. N-ai habar ce reci au fost
dimineile aici n iarna asta.
Ce mai face Helen? o ntreab el.
Helen este o femeie solid, cu un aer trist, o voce groas i o

piele urt, mai mare dect Lucy. Nu a reuit niciodat s

neleag ce a vzut Lucy la ea; n forul su interior, sper ca
Lucy s-i gseasc, sau s fie gsit, de o persoan mai bun.
Helen este la Johannesburg din aprilie. Aa c am rmas
singur la ferm, cu excepia ajutorului meu.
Asta nu mi-ai spus. i nu i-e urt singur aici?
Lucy ridic cu indiferen din umeri.
Am cini. Cinii sunt nc importani. Cu ct sunt mai
muli cini, cu att m plictisesc mai puin. Oricum, n cazul
unei spargeri, nu vd cu ce-ar fi mai bune dou persoane n loc
de una.
Mare filosof ai devenit.
Aa este, cnd nimic nu merge, ncepi s filosofezi.
Dar, spune-mi, ai o arm la ferm?
Am o puc. O s i-o art. Am cumprat-o de la un vecin.
N-am folosit-o niciodat, ns, se poate spune c am o arm.
Perfect. Un filosof narmat. Sunt de acord.
Cini i o arm; pine n cuptor i grne pe cmp. E curios
cum el i mama ei, amndoi oreni i intelectuali, au putut
concepe un copil att de anacronic, venit din alt timp, pe aceast
tnr colonist robust. Dar poate c nu este rodul lor: poate c
a fost zmislit ntr-o mai mare msur de istorie.
Fata i ofer ceai. i este teribil de foame i nghite hulpav
dou felii uriae de pine unse cu marmelad de cactus8,
preparat tot n cas. i simte privirea aintit asupra lui ct timp
mnnc. Trebuie s se controleze: nimic nu este mai dizgraios
pentru un copil dect s asiste la modul n care funcioneaz

corpul printelui su.

Unghiile fetei sunt departe de a fi curate. Mizerie de ar.
Pesemne onorabil.
i despacheteaz lucrurile n camera lui Helen. Sertarele sunt
goale, iar n ifonierul vechi, imens, nu gsete dect o salopet
albastr atrnat pe un umera. Dac Helen este plecat,
nseamn c a plecat pentru mult vreme.
Lucy l nsoete ntr-un tur al fermei. i repet c apa este
preioas i c nu trebuie risipit, c trebuie s evite
contaminarea fosei septice. tie lecia, ns o ascult cu rbdare.
Dup care l conduce n zona adpostului pentru cini. La ultima
lui vizit, nu exista dect o singur cuc aici. Acum sunt cinci,
trainice, construite pe o fundaie din beton, cu stlpi i montani
zincai, cu plas cu ochiuri mari, i umbrite de arbori tineri de
eucalipt. La vederea ei, cinii ncep s se agite: dobermani,
ciobneti germani, ogari cu spinarea arcuit, bull terrieri,
rottweileri.
Toi sunt cini de paz, spune ea. Cini utilitari, care
muncesc, adui cu contracte scurte: dou sptmni, o
sptmn, uneori, poate doar un weekend. Animalele de
companie sunt aduse aici numai n vacana de var.
i pisici? Nu luai i pisici?
S nu rzi de mine. M bate gndul s m reprofilez pe
pisici. Dar nu sunt nc organizat pentru asta.
Mai ai taraba aceea din pia?
Da. M duc smbta dimineaa. O s te iau i pe tine.
Astfel i ctig ea existena: de pe urma pensiunii pentru

cini, din vnzarea florilor i zarzavaturilor culese din grdin.

Nimic mai simplu.
Cinii tia nu se plictisesc? o ntreab el artnd o cea
buldog, de culoare armie, singur n cuc, care, cu botul
aezat pe labe, i urmrete morocnoas, fr a se obosi mcar
s se ridice.
Katy? A fost abandonat. Stpnii ei au ters-o. N-au
achitat nota de luni de zile. Nu tiu ce voi face cu ea. Cred c am
s-ncerc s-i gsesc un alt cmin. E abtut, ns altfel merge. O
scoatem n fiecare zi s fac micare. Eu sau Petrus. Face parte
din tratamentul cinilor.
Petrus?
Ai s-l cunoti. Petrus este noul meu ajutor. De fapt, din
martie, mi este asociat. E-un tip pe cinste.
Trece, mergnd cu pai mari alturi de ea, pe lng poiata cu
perei de chirpici n care picotete fr griji o familie de rae,
apoi trece de stupi, traverseaz grdina: straturi de flori i de
legume bune pentru iarn conopid, cartofi, sfecl, ceap.
Viziteaz pompa de ap i silozul care se afl la marginea
proprietii. Ploile din ultimii doi ani au fost binevenite, iar
nivelul apei a crescut.
Vorbete cu uurin despre aceste lucruri. Un fermier de
frontier, vlstar al unei noi rase de oameni. n trecut, cresctor
de vite i cultivator de porumb. n prezent, cresctor de cini i
cultivator de narcise. Cu ct lucrurile se schimb mai mult, cu
att ele rmn mai neschimbate. Istoria se repet, dei parc i-a
mai sczut din vigoare. Poate c istoria i-a nvat lecia.

Se ntorc pe alt drum, mergnd de-a lungul unui an pentru

irigaii. Degetele goale de la picioarele lui Lucy muc din
pmntul rou, lsnd amprente precise. O femeie robust, bine
instalat n noua ei existen. Foarte bine! Dac asta i-a fost
scris s lase n urma lui pe aceast fiic, pe aceast femeie ,
atunci nu are de ce s-i fie ruine.
Nu-i nevoie s-i pierzi vremea cu mine, i spune el dup
ce intr n cas. Mi-am adus cteva cri. Nu am nevoie dect de
o mas i de un scaun.
Lucrezi la ceva anume? l ntreab ea precaut (munca lui
nu este o tem de discuie comun).
Am un plan. Ceva despre ultimii ani din viaa lui Byron.
Propriu-zis, nu-i vorba despre o carte, n fine, nu genul de carte
pe care am scris-o n trecut. Mai degrab ceva pentru scen.
Cuvinte i muzic. Personaje care converseaz i cnt.
Nu tiam c nc ai planuri n direcia asta.
M-am gndit s-mi fac o plcere. Atta doar c lucrurile
sunt ceva mai complicate. Orice om vrea s lase ceva n urma
sa. Sau, cel puin, un brbat vrea s lase ceva n urma lui. Pentru
o femeie este mult mai uor.
i de ce este mai uor pentru o femeie?
Vreau s spun, este mai uor s dea natere unei viei de
sine stttoare.
Pentru un brbat nu conteaz c este tat?
S fii tat Nu pot s nu m gndesc c a fi tat, prin
comparaie cu a fi mam, este o chestiune ntru ctva abstract.
Dar s avem rbdare i s vedem ce se mai ntmpl. Dac se

ntmpl ceva, tu vei fi prima creia i voi spune. Prima i,

probabil, i ultima persoan.
Ai de gnd s compui tu nsui muzica?
M voi inspira n cea mai mare parte. N-am niciun fel de
mustrri de contiin s folosesc muzica pe care au compus-o
alii. La nceput, m-am gndit c subiectul impune o orchestraie
mai complex. Ceva de genul Strauss. Ceea ce m-ar fi depit
complet. Acum, sunt nclinat s aleg dintr-un registru opus, sunt
atras de un acompaniament mai simplu vioar, violoncel, oboi,
poate chiar fagot. Totui, proiectul a rmas nc la stadiul de
idee. N-am scris nici mcar o not, am avut alte probleme pe
cap. Probabil c ai auzit de necazurile mele.
Roz mi-a spus ceva la telefon.
Ei bine, n-am chef s discut despre asta acum. Poate alt
dat.
Ai renunat complet la universitate?
Am demisionat. Mi s-a cerut s-mi dau demisia.
O s-i lipseasc?
Dac o s-mi lipseasc? Nu tiu. N-am produs cine tie ce
cutremur ca profesor. Am descoperit treptat c reueam din ce n
ce mai puin s stabilesc o legtur cu studenii. Ce aveam eu de
spus nu aveau ei chef s aud. Aa nct probabil c n-o s-i
simt lipsa. Poate chiar o s-mi plac libertatea.
n u a aprut un brbat, un brbat nalt, ntr-o salopet
albastr, cu cizme de cauciuc i un fes din ln.
Intr, Petrus. F cunotin cu tata, spune Lucy.
Petrus se terge pe picioare. Cei doi dau mna. Are chipul

brzdat de riduri, asprit de vreme; i o privire ager. S aib

patruzeci de ani? Poate patruzeci i cinci?
Petrus se ntoarce spre Lucy.
Spray-ul, spune el. Am venit dup spray.
E n main. Ateapt aici, m duc s i-l aduc. l las
singur cu Petrus.
Te ocupi de cini? spune i el ceva pentru a rupe tcerea.
Da, am grij de cini i lucrez n grdin, spune Petrus cu
un zmbet larg. Sunt grdinarul i omul cinilor.
Se ntrerupe i cuget pentru o clip.
Omul cinilor, repet el, savurnd expresia.
Am btut drumul tocmai de la Cape Town. Sunt momente
cnd mi fac griji s o tiu pe fiica mea singur. St ntr-un loc
izolat.
Da, e periculos, spune Petrus i se oprete din nou. Astzi
orice e periculos. Dar aici cred c e bine, continu el i i acord
nc un zmbet.
Lucy revine aducnd cu ea o sticlu.
tii msurile: o linguri la zece litri de ap.
Da, tiu.
Petrus iese pe ua joas, aplecndu-se uor.
Petrus pare s fie un tip de treab, remarc el.
Are capul bine nfipt ntre umeri.
Locuiete la ferm?
Locuiete cu soia lui n fostul grajd. Am instalat curent
electric. E foarte plcut i confortabil. Mai are o soie la
Adelaide, i copii. Civa sunt mari. Din cnd n cnd se duce

s-i vad i s stea cu ei.

O las pe Lucy la treburile ei i pleac ntr-o plimbare tocmai
pn la drumul care duce spre Kenton. Este o zi friguroas de
iarn, iar soarele se ascunde n spatele dealurilor cu pmnt
rou, ptate ici-colo cu petice de iarb decolorat. inut srac,
pmnt arid, i spune el. Sectuit. Bun numai pentru capre.
Oare Lucy chiar are de gnd s-i petreac toat viaa n acest
loc? Sper s fie doar o faz trectoare.
l depete o ceat de copii care se ntorc de la coal, i
salut, iar ei i rspund, dndu-i binee. Obiceiuri de la ar.
Cape Town ncepe deja s se piard undeva, n trecut.
Fr niciun preambul, i revine n minte chipul fetei: i
amintete de snii ei mici i fermi, cu sfrcurile semee, de
pntecele ei plat i neted. Simte cum l strbate un fior de
dorin. Este clar, indiferent ce sentimente ar fi avut pentru ea,
nc nu i-au trecut.
Se ntoarce n cas i termin de despachetat. A trecut mult
vreme de cnd n-a mai locuit n aceeai cas cu o femeie.
Trebuie s fie atent cum se poart. Trebuie s se poarte foarte
corect.
Planturoas este un cuvnt prea dulce pentru Lucy. Nu peste
mult vreme, se va transforma ntr-o femeie gras. Nu o mai
intereseaz aspectul ei exterior, aa se ntmpl cu oamenii care
i iau adio de la dragoste. Quest devenu ce front poli, ces
cheveux blonds, sourcils voutes?
Iau o cin simpl: sup cu pine, apoi cartofi dulci. n
general, nu-i plac cartofii dulci, numai c Lucy i-a pregtit cu

coaj de lmie, unt i piper, ceea ce-i face destul de plcui la

gust, chiar mai mult dect plcui.
Vrei s rmi mai mult aici? l ntreab ea.
O sptmn? S zicem o sptmn? Crezi c m vei
putea suporta att de mult?
Poi sta ct de mult doreti. Mi-e team doar s nu te
plictiseti.
Nu m voi plictisi.
i dup o sptmn, unde ai de gnd s te duci?
Nu m-am gndit, nc. Poate c am s plec ntr-o
hoinreal, n marea hoinreal.
Oricum, eti bine-venit aici.
Eti drgu s spui asta, scumpa mea, ns a prefera s
rmnem prieteni. Vizitele lungi stric prieteniile.
i dac n-am numi-o vizit? Dac i-am spune refugiu? Ai
accepta s te refugiezi pe o perioad nedefinit?
Vrei s spui azil? Lucrurile nu stau chiar att de prost,
Lucy. Nu sunt un evadat.
Roz mi spunea c-i o atmosfer scrboas n Cape.
Mi-am fcut-o cu mna mea. Mi s-a propus s accept un
compromis, ns am refuzat.
Ce fel de compromis?
Reeducare. Reformarea caracterului. Cuvntul de cod era
consiliere.
i chiar te crezi perfect, nct consideri c nu i-ar prinde
bine s fii consiliat?
mi amintete prea mult de China din vremea lui Mao.

Dezicere de faptele tale, autocritic, scuze publice. Eu sunt de

mod veche, a prefera s fiu, pur i simplu, pus la zid i
mpucat. S termin repede.
S fii mpucat? Pentru c ai avut o relaie cu o student?
Nu i se pare c exagerezi, David? Treburile astea vor continua
la infinit. Sigur aa stteau lucrurile i pe vremea studeniei
mele. Dac ar fi adus pe banca acuzailor fiecare caz, atunci
breasla profesorilor s-ar fi stins demult.
Ridic din umeri.
Trim vremuri puritane. Viaa particular a devenit o
chestiune de interes public. Pudibonderia este respectabil,
pudibonderia i sentimentalismul. i-au dorit un spectacol: bti
de inim, remucri, dac se poate, i lacrimi. Ca ntr-o
emisiune televizat. I-am dezamgit.
Era ct pe ce s adauge Adevrul este ca ar fi vrut s m
castreze, numai c nu se cuvenea s rosteasc asemenea
cuvinte, nu n faa fiica lui. De fapt, acum cnd se ascult
vorbind, detaat, parc prin urechile altei persoane, ntreaga lui
tirad i sun melodramatic, extravagant.
S neleg c tu ai inut-o pe a ta, i ei pe-a lor. Aa s-a
ntmplat?
Mai mult sau mai puin.
N-ar fi trebuit s fii att de ncpnat, David.
ncpnarea nu are nimic eroic. i-au dat timp s te mai
gndeti?
Nu. Sentina este definitiv.
Fr drept de apel?

 Fr. Dar nu m plng. Nu poi recunoate c faci acte

josnice, ca apoi s te atepi la un val de simpatie. Nu dup ce ai
trecut de o anumit vrst. Dup o anumit vrst, ncetezi s
mai fii atrgtor, eti fr drept de apel. i asta e. Trebuie s
tragi obloanele i s-i duci viaa pn la capt. S faci fa
vieii.
Ei bine, mare pcat. Poi sta aici ct vrei. Indiferent cum sar numi ederea ta.
Se duce devreme la culcare. n miezul nopii, este trezit de o
cascad de ltraturi. Mai ales unul dintre cini latr insistent,
mecanic, fr ntrerupere; ceilali i se altur, se linitesc, apoi,
nedorind s se recunoasc nvini, se altur din nou corului
canin.
Chestia asta se petrece noapte de noapte? o ntreab pe
Lucy n dimineaa urmtoare.
Omul se obinuiete i cu asta. mi pare ru. El clatin din
cap.

OPT
Uitase ct de friguroase sunt dimineile de iarn n regiunea
muntoas din Eastern Cape. Cum nu i-a adus haine potrivite la
el, e nevoit s mprumute un pulover de la Lucy.
Cu minile nfundate n buzunare, se plimb agale printre
straturile de flori. Undeva pe drumul spre Kenton, trece huruind
nevzut o main, lsnd ecoul s pluteasc n urma ei, n aerul
linitit. Sus pe cer, zboar un stol de gte n formaie. Cu ce o

s-i ocupe timpul?

Vrei s facem o plimbare? l ntreab Lucy ajungndu-l din
spate.
Iau cu ei trei dintre cini: doi dobermani tineri, pe care Lucy
i ine n les, i ceaua buldog, cea abandonat.
Cu urechile ciulite, ceaua ncearc s-i fac nevoile. Nu
rezult nimic.
Are probleme, i explic Lucy. Va trebui s-i dau un hap.
Ceaua continu s se foreze, cu limba atrnndu-i n afar,
iscodind pe furi n toate prile, ca i cnd ar fi ruinat c este
privit.
Ies de pe drum, trec printre tufele pitice, apoi traverseaz
pduricea de pini rari.
Fata cu care ai avut o relaie, ncepe Lucy. A fost ceva
serios?
Nu i-a povestit Rosalind?
Nu mi-a dat toate detaliile.
Este originar din regiunea asta a lumii. Din George. mi
era student. De fapt, se juca de-a studenta, ns este o student
foarte atrgtoare. Dac a fost ceva serios? Nu tiu. Cert este c
a avut consecine serioase.
i acum s-a terminat? i este dor de ea? Oare s-a terminat?
Se mai gndete la ea?
N-am inut legtura, i rspunde el.
De ce te-a reclamat?
Nu a precizat, iar eu nu am avut ocazia s o ntreb. Era
ntr-o situaie dificil. Exista un tnr, iubitul sau un fost iubit,

care n-o lsa n pace. Au mai fost i cteva friciuni n clas.

Apoi povestea a ajuns la urechile prinilor ei, care au descins la
Cape Town. Presupun c fata n-a mai suportat presiunile tuturor.
i mai erai i tu.
Da, mai eram i eu. Cred c nu am fost un personaj tocmai
comod.
Ajung n dreptul unei pori, iar pe panoul de pe poart st
scris avertismentul SAPPI Industries Proprietate privat.
Intruii vor fi dai n judecat. Fac cale ntoars.
Aa, spune Lucy. i ai pltit. Poate c, n timp, cnd se va
gndi la tine, nu te va mai judeca la fel de aspru. S tii c
femeile sunt n stare s ierte cnd nu te atepi.
Se aterne tcere. Oare Lucy, propriul lui copil, ncearc sa i
in o prelegere despre femei?
Te-ai gndit c te-ai putea recstori? l ntreab Lucy.
Cu o femeie de aceeai vrst cu mine, vrei s spui. Nu
sunt fcut pentru viaa de familie, Lucy. Te-ai convins pe pielea
ta.
Da. Numai c
Numai c ce? E scandalos s alerg dup fetie?
Nu asta am vrut s spun. Doar c, n timp, o s-i fie din ce
n ce mai greu, n niciun caz mai uor.
N-a mai discutat pn acum cu Lucy despre viaa lui intim.
i se pare c e o treab anevoioas. Dar, dac nici cu ea nu poate
discuta, atunci cu cine s vorbeasc?
i aminteti de Blake? o ntreab el. Mai uor s ucizi un
prunc n leagn, dect s-i stpneti pasiunile nbuite?

 De ce mi aminteti citatul sta?

Pasiunile nbuite se pot dovedi a fi la fel de urte la
btrni, ca i la tineri.
i?
Fiecare dintre femeile de care am fost mai apropiat m- a
nvat ceva despre mine nsumi. Din acest punct de vedere, ele
m-au ajutat s devin o persoan mai bun.
Sper c nu ai pretenii c i reciproca ar fi valabil. S nu
spui c le-ai fcut mai bune pe femeile pe care le-ai avut.
O privete atent i sever. Ea i surde.
Glumeam, adaug ea.
Se ndreapt spre cas, refcnd acelai drum pe oseaua
asfaltat. Acolo unde drumul cotete spre mica proprietate, se
afl un panou pe care nu l-a remarcat nainte. Pe el st scris cu
vopsea urmtorul anun: FLORI PROASPETE. CICADEE9 i
o sgeat indicatoare 1 KM.
Cicadee? o ntreab el. tiam c legea interzice s cultivi
cicadee.
Este ilegal s scoi bulbi de cicadee de pe cmp. Numai c
eu le cultiv din semine. O s-i art.
Continu plimbarea, cu cei doi cini tineri trgnd n les i
ncercnd sa se elibereze, cu ceaua gfind greoaie n urma
lor.
i tu? Asta vrei tu s faci n via? o ntreab el, fcnd un
gest amplu nspre grdin, nspre casa pe al crei acoperi
sclipesc jucu razele soarelui.
E suficient, i rspunde Lucy linitit.

Este smbt i zi de trg. Lucy l trezete la ora cinci, dup

cum stabiliser, cu cafeaua fcut. nfofolit de teama frigului, i
se altur lui Petrus n grdin unde, la lumina unei lmpi cu
halogen, acesta taie deja florile.
Se ofer s preia treaba lui Petrus, ns degetele i nghea
att de rapid, nct, curnd, nu mai reuete s lege florile n
buchete. i napoiaz lui Petrus nurul i trece la ambalat i la
mpachetat.
Pe la apte, cnd lumina zorilor ncepe s mngie dealurile i
cinii prind s se agite, treaba este terminat. ncarc n combi
ldie cu flori, saci cu cartofi, ceap i varz. Lucy este la volan,
iar Petrus st aezat n spate. Sistemul de nclzire nu
funcioneaz. Abia ghicind drumul prin parbrizul aburit, Lucy
apuc pe oseaua spre Grahamstown. St n fa, lng ea,
mucnd din sandviurile pe care i le-a pregtit. i curge nasul i
sper s nu-l vad nimeni.
Prin urmare: o nou aventur. Fiica lui, pe care odat ca
niciodat o ducea cu maina la coal i la cursurile de balet, la
circ, sau la patinoar, l scoate acum n aceast plimbare, i arat
cum este s trieti, i face cunotin cu aceast lume diferit,
total necunoscut.
n Piaa Donkin, tarabagiii i instaleaz deja msuele
rudimentare, cocoate pe cpriori, i ncep s-i etaleze
mrfurile. n aer se simte miros de carne ars. Deasupra oraului
atrn o pcl rece; oamenii i freac minile, i lovesc
picioarele s se nclzeasc, njur. Este o adevrat
demonstraie de bonomie de care Lucy, spre uurarea lui, se ine

deoparte.
Se afl n ceea ce pare a fi zona pentru produse naturale. n
stnga lor, sunt trei africane cu lapte, masa i unt de vnzare; iar
ntr-o gleat acoperit cu o pnz jilav au oase de sup. n
dreapta lor s-a instalat o pereche de africani 10 btrni pe care
Lucy i salut numindu-i Tante Miems i Oom Koos, i un mic
ajutor cu un fes balaclava, care nu are mai mult de zece ani. Ca
i Lucy, au cartofi i ceap de vnzare, dar i borcane cu
marmelad, murturi, fructe confiate, pacheele cu ceai buchu,
ceai de ieder, plante medicinale.
Lucy a adus dou scunele cu fundul din pnz. n ateptarea
primilor cumprtori, beau cafea dintr-un termos. n urm cu
dou sptmni era la cursuri, explicndu-le tinerilor plictisii ai
acestei ri diferena dintre a bea i a bea pn la fund, dintre
ars i mistuit de foc. Perfectivul exprim o aciune consumat,
care se desfoar pn la ultima ei consecin. Ct de departe i
par toate acestea acum! Triesc, am trit.
Cartofii adui de Lucy, rsturnai ntr-un co mpletit, au fost
curai perfect. Cartofii adui de Koos i Miems sunt plini de
pmnt. n cursul dimineii, Lucy reuete s strng aproape
cinci sute de rand. Florile ei se vnd ncet i sigur. La
unsprezece dimineaa, las din pre i i vinde ultimele produse.
La taraba cu lapte i carne este destul de mult agitaie. ns
perechea de btrnei, aezai unul lng cellalt, mpietrii i
gravi, se descurc mai prost.
Muli dintre clienii lui Lucy o tiu dup nume: majoritatea
sunt femei de vrsta a doua, afind un soi de atitudine de

proprietare la adresa ei, ca i cnd succesul ei ar fi i al lor. l

prezint pe rnd fiecreia dintre ele:
Facei cunotin cu tatl meu, David Lurie. Venit n vizit
de la Cape Town.
Trebuie s fii mndru de fiica dumneavoastr, domnule
Lurie, i se spune.
Da, foarte mndru, le rspunde el.
Bev conduce adpostul pentru animale, i spune Lucy dup
una din prezentri. O mai ajut din cnd n cnd. S ne oprim la
ea, n drum spre cas, dac eti i tu de acord.
Bev Shaw nu-i spune nimic o femeie scund i ndesat,
agitat, cu puncte negre pe fa, pr srmos, tuns scurt, i fr
gt. Nu-i plac femeile care nu fac nimic s fie atrgtoare. Este
un tip de rezisten cu care a avut de furc i nainte n cazul
prietenelor lui Lucy. Nimic de care s fie mndru: este o
prejudecat care i s-a fixat n minte, i s-a stabilit ferm acolo.
Mintea lui a devenit un refugiu pentru gndurile vechi, lenee,
srmane, care n-au alt loc unde s se duc. Ar trebui s le
alunge, s fac o curenie general. Totui nu are chef de asta,
nu-i pas, sau, mai precis, nu-i pas suficient de mult.
Liga pentru Protecia Animalelor, odinioar o asociaie
caritabil activ clin Grahamstown, a fost nevoit s-i nceteze
activitatea. Totui, o mn de voluntari condui de Bev Shaw
continu s lucreze la clinica din vechea cldire.
Nu are nimic mpotriva iubitorilor de animale cu care Lucy a
fost dintotdeauna asociat. Cu siguran, lumea ar fi un loc mult
mai ru dac ei nu ar exista. Prin urmare, cnd Bev Shaw le

deschide ua de la intrare, i compune o expresie binevoitoare,

n ciuda mirosului de urin de pisic, de rie de cine i de
soluie Jeyes care i ntmpin din prag.
Casa este exact aa cum i-a nchipuit c arat: mobil luat
de la cei care nu mai au trebuin de ea, un mnunchi de
bibelouri i alte decoraiuni de interior (ciobnie din porelan,
tlngi, un pmtuf din pene de stru de alungat mutele),
vicreala unui aparat de radio, piuit de psri n colivii i pisici
peste tot, ncurcndu-se printre picioarele oamenilor. Bev Shaw
nu este singur n adpost, mai este i Bill Shaw aici, la fel de
bondoc ca i ea, bnd ceai la masa din buctrie, un individ cu o
fa roie ca sfecla i pr argintiu i un pulover cu guler obosit.
Ia loc, Dave, ia loc, l invit Bill. Servete-te cu ceai, f-te
comod.
A fost o diminea lung, este obosit, iar ultimul lucru de care
are chef este s stea la uet cu aceste persoane, i arunc o
privire lui Lucy.
Nu stm, Bill, spune ea. Am trecut s iau nite
medicamente.
Se uit pe una din ferestre spre curtea din spate: un mr din
care pic fructe roase de viermi, buruieni i blrii nalte ct
zidul, o zon mprejmuit cu foi de tabl zincat, paturi de
scnduri, cauciucuri vechi, printre care i fac veacul,
scormonind, ginile i ceea ce pare a fi o antilop mic african
care picotete ntr-un col.
Ce prere ai? l ntreab Lucy dup ce pleac i ajung n
main.

 N-a vrea s fiu nepoliticos. Este vorba, cu siguran, de o

subcultur cu o for remarcabil. Nu au copii?
Nu, nu au copii. N-o subestima pe Bev. Nu este nebun.
Face extraordinar de mult bine. Se duce de ani de zile n satul D,
la nceput pentru Protecia Animalelor, acum, pe cont propriu.
Probabil c poart o btlie pierdut.
Da, aa este. Nu mai au finanare. Pe lista de prioriti a
acestei naiuni nu a rmas loc i pentru animale.
Probabil c situaia asta o deprim. i pe tine la fel.
Da. Nu. Nu conteaz. Important este c animalele pe care
le ngrijete nu sunt deprimate. Sunt foarte uurate.
Atunci e minunat. mi pare ru, fetio, ns mi este
imposibil s opi de fericire pe tema asta. Ceea ce faci este
admirabil; i ce face ea. Numai c pentru mine oamenii care se
implic n protecia animalelor aduc cu o anumit categorie de
cretini. Toat lumea e aa de fericit i de bine intenionat,
nct dup o vreme i vine s-i iei cmpii, s pleci n lumea
larg i sa faci prostii, s violezi, sau s jefuieti. Sau s chinui
pisici.
Ieirea pe care o are l surprinde chiar i pe el. Nici mcar nu
este nervos. Nici pe departe.
Crezi c ar trebui s m implic n lucruri mai im portante,
spune Lucy.
Au intrat acum pe drumul principal, iar Lucy conduce i i
vorbete fr s-l priveasc.
Fiindc sunt fiica ta, crezi c ar trebui s fac ceva mai bun
n via.

Deja clatin hotrt din cap.

Nu nu nu, protesteaz el n oapt.
Crezi c ar trebui s pictez tablouri cu natur moart sau s
nv rusete. Nu eti de acord c sunt prieten cu oameni ca
Bev i Bill Shaw, fiindc nu m pot conduce spre o via
elevat.
Nu-i adevrat, Lucy.
Ba este adevrat. Ei chiar nu sunt un model de via
elevat, fiindc nu exist aa ceva. Asta este singura via
posibil. Cea pe care o mprim cu animalele. Acesta este
exemplul pe care oamenii de felul lui Bev vor s-l dea. Acesta
este exemplul pe care doresc eu s-l urmez. S mpart cteva din
privilegiile mele de fiin uman cu animalele. N-am chef s m
rencarnez ntr-o alt existen ca porc sau cine, i s fiu
obligat s triesc aa cum triesc porcii i cinii cu noi drept
stpni.
Lucy, draga mea, nu te supra! Da, recunosc, acesta e
modelul de via corect. Ct despre animale, pe legea mea,
trebuie s ne purtm frumos cu ele. Totui, s nu pierdem simul
realitii. Ne aflm pe o alt treapt a creaiei dect animalele,
nu neaprat superioar, dar diferit. Aa nct, dac trebuie s
fim buni cu ele, s-o facem mai degrab din pur generozitate, nu
fiindc ne-am simi vinovai sau de team c vom fi pedepsii.
Lucy trage aer n piept. Pare s fie pe punctul de a da o
replic predicii lui, ns se rzgndete. Ajung acas fr ca
vreunul din ei sa mai scoat o vorb.

NOU
St aezat pe canapea n camera din fa i urmrete un meci
de fotbal la televizor. Scorul este zero la zero; niciuna din echipe
nu d semne c ar fi interesat s ctige.
Comentariul crainicilor alterneaz ntre sotho11 i xhosa12,
dialecte din care nu pricepe un cuvnt. Reduce sonorul, pn se
aude un murmur slab. O dup-amiaz de smbt n Africa de
Sud: un moment consacrat brbailor i plcerilor masculine.
Aipete.
Cnd se trezete, l gsete pe Petrus aezat lng el pe
canapea, cu o sticl de bere n mn. A mrit volumul.
Bushbuck, spune Petrus. Echipa mea. Bushbuck i
Sundown.
Celor din echipa Sundown li se acord un corner. La gura
porii se produce o melee. Petrus mormie nemulumit i i d o
palm peste cap. Dup ce praful se mprtie de pe teren, se
zrete portarul de la Bushbuck ntins la pmnt, aezat cu
pieptul peste minge.
E bun! E bun! exclam Petrus. E un portar bun. Trebuie
s-l pstreze.
Meciul se termin fr puncte. Petrus schimb canalele. Box:
doi omulei, att de mici nct abia i ajung la piept arbitrului,
opie n cerc, i dau trcoale, se atac reciproc.
Se ridic, se ndreapt fr grab spre partea din spate a casei.
Lucy st ntins n pat, n camera ei, i citete.
Ce citeti? o ntreab el.
l privete zeflemitor, apoi i scoate ctile de la urechi.

 Ce citeti? repet el ntrebarea, dup care continu: Nu

merge, nu-i aa? Vrei s plec?
Ea zmbete i las cartea deoparte. Misterul lui Edwin
Drood13, n niciun caz genul de carte la care s-ar fi ateptat.
Stai jos, i spune ea.
Se aaz pe pat, i mngie absent piciorul gol. Un picior
frumos, bine fcut. i oase bune, la fel ca mama ei. O femeie n
floarea vrstei, atrgtoare n pofida masivitii, n pofida
hainelor care o dezavantajeaz.
David, din punctul meu de vedere, lucrurile decurg cum nu
se poate mai bine. Sunt bucuroas c eti aici. Atta doar, c i
trebuie ceva vreme s te acomodezi cu viaa de la ar. ndat ce
i vei gsi o preocupare, ai s vezi, n-ai s te mai plictiseti.
D din cap, ns mintea i este n alt parte. Atrgtoare, i
spune el, ns o cauz pierdut pentru brbai. Ar trebui s-i
reproeze siei, sau poate, indiferent ce-ar fi fcut, tot la asta sar fi ajuns? Din ziua n care i se nscuse copilul, simise pentru
fiica lui dragostea cea mai spontan, mai nestvilit. Este
imposibil ca ea s nu-i fi dat seama. Fusese prea mult, iubirea
lui fa de ea? O resimise ca pe o povar? O sufocase? i dduse
ea o conotaie sumbr?
Se ntreba cum se simte Lucy n compania iubiilor ei, i cum
se simt iubiii respectivi alturi de Lucy. Nu i-a fost niciodat
team s urmeze un raionament pn la ultima lui consecin, i
nici acum nu se ferete s-o fac. Oare a conceput o femeie
pasional? Ct poate ea oferi, i ct nu poate oferi, n privina
plcerii senzuale? Oare sunt ei n stare s discute despre acest

subiect? Lucy nu a dus o via cumptat. De ce s nu fie sinceri

unul cu cellalt, la ce bun s-i impun limite, ntr-un moment n
care nimeni nu o mai face?
ndat ce mi voi gsi o preocupare, spune el, trezindu-se
din meditaie. Ce propui?
M-ai putea ajuta cu cinii. Ai putea trana carnea pentru
cini. ntotdeauna mi s-a prut greu s-o fac. i apoi, ar mai fi i
Petrus. Petrus este ocupat cu organizarea proprietii lui. S tii
c l-ai putea ajuta.
S-l ajut pe Petrus. mi place ideea. mi place nostimada
asta istoric. Crezi c-mi va da i un salariu n schimbul muncii
mele?
ntreab-l. Sunt sigur c te va plti. La nceputul anului, a
obinut un mprumut de la Departamentul pentru Agricultur, o
sum suficient de mare nct s-i poat cumpra un hectar de
teren i o bucat de pmnt de la mine. Nu i-am spus? Linia de
hotar trece prin bazinul de ap. Rezervorul l deinem n comun.
Tot pmntul care pleac de la rezervor este al lui. Are o vac
o s fate la primvar. Are dou neveste, sau o soie i o iubit.
Dac i-a jucat crile corect, atunci s-ar putea s primeasc un
al doilea mprumut pentru a-i construi o cas, i atunci se va
putea muta din grajd. Conform standardului de via din Eastern
Cape, se poate spune c este un brbat cu cheag. Aa c cere-i
s-i plteasc. i permite. Eu nu sunt sigur c-mi pot permite
s-l mai pltesc.
Bine, m voi ocupa de carnea pentru cini, m voi oferi s
dau la sap pentru Petrus. Altceva?

 Ai putea da o mn de ajutor la clinic. Sunt disperai s

gseasc voluntari.
Adic s-o ajut pe Bev Shaw.
Da.
Nu cred c ea i cu mine o s ne nelegem.
Nu trebuie s te nelegi cu ea. Nu trebuie dect s-o ajui.
Dar nu te atepta s fii pltit. Va trebui s-o faci din buntate.
Nu tiu ce s spun, Lucy. Sun exact ca o munc n folosul
comunitii. Sun de parc a vrea s rscumpr nite greeli ale
trecutului.
Ct despre motivul pentru care o faci, David, fii convins
c pe animalele de la clinic nu le intereseaz. Nici nu-i vor
pune ntrebri i nici n-o s le pese.
Bine, bine, am s-o fac. ns numai atta vreme ct nu mi se
cere s devin un om mai bun. nc nu sunt pregtit s fiu
reformat. Vreau s pot rmne eu nsumi. O fac numai n
condiiile astea.
Mna i se odihnete nc pe piciorul ei, iar acum o strnge
ferm de glezn.
S-a neles?
Ea i adreseaz ceea ce ar putea numi un zmbet dulce.
Aa deci, eti hotrt s rmi un biat ru. Nebun, ru,
periculos, s fie foarte clar. Crede-m, nimeni nu-i va cere s te
schimbi.
l tachineaz aa cum obinuia i mama lui s-l necjeasc.
Numai c spiritul ei este, cu siguran, mai ascuit, ntotdeauna
s-a simit atras de femeile agere la minte. Inteligen i

frumusee. Nici dnd dovad de cea mai ncpnat voin nu

ar fi putut descoperi inteligen la Melani. ns frumusee, asta
da, din plin.
i iar simte cum l cuprinde un uor val de voluptate, i d
seama c Lucy l studiaz cu atenie. Se pare c nu reuete s-i
ascund strile. Interesant.
Se ridic de pe pat i iese n curte. Celandrii sunt ncntai
s-l revad: sar i opie n toate direciile n cutile lor, scncind
de nerbdare. Btrna cea buldog nu se obosete ns s se
clinteasc din loc.
Intr n cuca ei, nchide poarta dup el. Ceaua i nal
capul, l privete, las capul la loc; mamelele ei btrne i atrn
vlguite.
Se las pe vine, o mngie dup urechi.
Suntem abandonat? ntreab el n oapt.
Se ntinde lng ea, pe cimentul gol, cu cerul albastru
deasupra capului. i simte corpul destinzndu-se.
Aa l gsete Lucy. Probabil c a aipit; cnd deschide ochii,
o vede mai nti pe Lucy n cuc, venit cu castronul cu ap, i
ceaua ridicndu-se i amuinndu-i picioarele.
V mprietenii? ntreab Lucy.
Nu te las s te mprieteneti cu ea uor.
Biata Katy. Jelete. Nimeni n-o vrea, iar ea tie asta. Ironia
este c are probabil urmai rspndii prin tot inutul, care ar fi
bucuroi s mpart acelai acoperi cu ea. Numai c nu le st
lor n putere s-o invite. Ei fac parte din mobilier, din sistemul de
alarm. Cinii ne fac onoarea de a ne trata ca pe nite zei, iar noi

le rspundem tratndu-i ca pe nite obiecte.

Ies mpreun din cuc. Ceaua se prbuete greoaie, apoi
nchide ochii.
Prinii Bisericii au polemizat ndelung asupra cinilor i
au ajuns la concluzia c nu au suflet, n adevratul neles al
cuvntului, remarc el. Sufletul lor este legat de corp i moare
odat cu corpul.
Lucy ridic din umeri cu nepsare.
Nu tiu sigur nici dac eu am suflet. i n-a recunoate un
suflet dac l-a vedea pe strad.
Nu-i adevrat. Tu eti un suflet. Cu toii suntem suflete.
Suntem suflete nc dinainte de a ne nate.
l privete cu un aer bizar.
Ce-ai de gnd s faci cu ea? o ntreab.
Cu Katy? Am s-o pstrez, dac n-o s am ncotro.
Nu ai omort niciodat un animal, s-i curmi suferina?
Nu. Eu nu fac aa ceva. Bev o face. Nimeni altcineva nu
vrea s-o fac, aa c a preluat asupra ei sarcina asta. O afecteaz
ngrozitor. S tii c o subapreciezi. Este o persoan mult mai
interesant dect i se pare. Chiar i dup standardele tale.
Dup standardele lui: care or fi ele? Toate acele femei scunde
i ndesate, cu voce groas, merit oare s fie ignorate? l
cuprinde o umbr de tristee i de mil: pentru Katy, care st
singur n cuca ei, pentru el, pentru toat lumea. Ofteaz din
rrunchi, necenzurndu-i suspinul.
Iart-m, Lucy, rostete el.
S te iert? Pentru ce? l ntreab ea cu un surs uor ironic.

 Pentru c sunt unul dintre cei doi muritori care te-au adus
pe aceast lume i pentru c nu am tiut s te ndrum mai bine n
via. Dar m voi duce s o ajut pe Bev Shaw. Cu condiia s nu
fiu obligat s-i spun Bev. E caraghios s te fi n lume purtnd
acest nume. mi evoc o vit. Cnd s-ncep?
Am s-o sun.

ZECE
Pe panoul montat la clinic st scris ASOCIAIA PENTRU
PROTECIA ANIMALELOR W.0.1529. Sub firm, pe un
singur rnd, apare menionat programul zilnic, ns el a fost
acoperit cu o band adeziv. La u s-a fcut coad, unele din
persoanele care ateapt fiind nsoite de animale, n clipa n
care coboar din main, este nconjurat de o droaie de copii
care ceresc, sau se holbeaz, pur i simplu, la el. i croiete
drum prin mulimea care se mbrncete i printr-o hrmlaie
iscat brusc de doi cini inui n les de stpnii lor, care i
arat colii i sar s se mute reciproc.
Sala de ateptare micu, fr mobilier, este ticsit. Trebuie s
peasc peste piciorul cuiva ca s intre.
Doamna Shaw? ntreab el.
O femeie n vrst i face senin cu capul nspre golul din
zidrie n care ar fi trebuit s fie o u i peste care este tras o
draperie din plastic. Femeia ine legat de o sfoar scurt o
capr care se uit agitat nspre cei doi cini, nescpndu-i o
clip din priviri, i lovete cu copitele n podeaua dur.

n ncperea din care se degaj un iz neptor de urin, Bev

Shaw lucreaz la o mas scund, cu tblia din oel. Cu ajutorul
unei minilanterne de forma unui creion, inspecteaz gtul unui
celandru care arat a corcitur ntre un ogar i un acal. Aezat
n genunchi direct pe mas, st un copil descul, n mod evident
stpnul celului, care i imobilizeaz capul sub bra i ncearc
s-i menin flcile deschise. Din gtlejul cinelui iese un mrit
nfundat, ca un glgit; ncordat, cinele se trage cu putere pe
picioarele posterioare, ncercnd s scape. Intr i el, cu
stngcie, n lupt, ncercnd s adune picioarele patrupedului,
apsndu- i coapsele i obligndu-l s se aeze.
Mulumesc, i spune Bev Shaw, cu faa mbujorat de
efort. A fcut abces de la un dinte care se clatin. Cum nu avem
antibiotice ine-l bine, boytjie! , trebuie s-l deschidem cu
bisturiul i s sperm c totul va fi bine.
Scobete n gura cinelui cu o chiuret. Cinele zvcnete
violent, se elibereaz din strnsoarea lui, aproape reuind s
scape i din braele biatului. Acesta nfac din nou cinele care
se zbate, alunec pe tblie, ncearc s sar jos de pe mas; pre
de o clip, ochii plini de furie i de spaim ai cinelui rmn
aintii n ochii lui.
Aa deci, e pe partea asta, spune Bev Shaw.
Scond sunete linititoare, ia prin surprindere cinele, cu o
micare de profesionist, i l aaz pe mas pe o parte.
Cureaua, spune ea.
El i trece peste corp cureaua, pe care ea o strnge cu
catarama.

 Aa, spune Bev Shaw. Gndete-te la lucruri linititoare,

gndete-te la lucruri bune. Cinii i simt gndurile.
Se las cu toat greutatea corpului peste cine. Cu bgare de
seam, cu o mn nfurat ntr-o zdrean, copilul deschide iar
larg maxilarele cinelui. Cinele i rostogolete ngrozit ochii n
orbite. i simt gndurile. Ce prostie!
Gata, gata, optete el.
Bev Shaw introduce din nou chiuret n gura cinelui. Cinele
amuete, nghea de spaim, apoi se destinde.
Aa, spune ea, i acum trebuie s lsm natura s-i
urmeze cursul.
Desface cureaua i i vorbete copilului ntr-o limb care pare
a fi un dialect xhosa sacadat. Cinele sare n picioare i se
ascunde speriat sub mas. Pe tblie au rmas civa stropi de
snge i de saliv mprocai de cine, pe care i terge Bev.
Copilul ademenete celul i ies mpreun afar.
Mulumesc, domnule Lurie. Prezena dumitale are o
influen bun. Simt c-i plac animalele.
mi plac animalele? Le mnnc, aa c presupun c mi i
plac, cel puin, anumite pri ale lor.
Prul ei este o nclceal de crlioni mici. i face oare
singur buclele, cu cletii de pr? Puin probabil: i-ar lua cteva
ore pe zi. Probabil c este prul ei natural. Nu a vzut niciodat
pn acum o asemenea tessitura de aproape. Vinioarele roii i
purpurii de pe urechi sunt vizibile i deseneaz un filigran. i
vinioarele de pe nas, la fel. i brbia care pare s-i neasc
direct din piept, asemenea unei gui de porumbel. Impresie

general: remarcabil de neatrgtoare.

Bev i cntrete cuvintele, prnd s nu remarce tonul pe
care au fost rostite.
Da, se mnnc mult carne n ara asta, spune ea. i, dup
toate semnele, nu ne face bine. Nu tiu cum ne-am putea
dezvinovi n faa animalelor. Ne ocupm de urmtorul?
ntreab ea.
S ne dezvinovim? Cnd? n Ziua cea Mare, cnd vom da
socoteal? E curios s aud mai mult pe aceast tem, ns acum
nu e momentul.
Capra, un ap masiv, abia se ine pe picioare. O jumtate din
scrot, glbui i purpuriu, este tumefiat ca un balon; cealalt
jumtate este o mas de snge nchegat i de mizerie. A fost
atacat de cini, povestete btrna. ns pare destul de senin,
vesel, combativ. n timp ce este examinat de Bev Shaw, arunc
pe podea o scurt producie de cocoloae. La capul lui i
inndu-l de coarne, btrna se preface c-l ceart.
Bev Shaw i atinge scrotul cu o mturic. apul lovete cu
picioarele.
i poi lega picioarele? l roag ea, artndu-i i cum
trebuie procedat.
i leag cu o curea piciorul drept din spate de piciorul drept
din fa. apul ncearc s loveasc din nou, se clatin. Ea
continu s i curee rana atent cu pmtuful. apul tremur,
scoate un behit: un sunet jos, lugubru i rguit.
Pe msur ce Bev ndeprteaz puroiul, constat c rana este
vie, nsufleit de mici larve albe, care i agit, oarbe, capetele

n aer. Se nfioar scrbit.

Musc de carne, spune Bev Shaw. Au cel puin o
sptmn, spune ea, apoi, uguindu-i buzele, continu
adresndu-se femeii: Trebuia s-l aduci demult.
tiu, i rspunde femeia. Cinii vin noapte de noapte.
E tare, tare ru. Plteti cinci sute de rand pentru un mascul
ca el.
Bev Shaw se ndreapt de spate.
Nu tiu ce s-ar mai putea face. N-am destul experien i
nu-ncerc s i-l scot.
Poate atepta pn joi, cnd vine doctorul Oosthuizen, ns
amicul oricum o s rmn steril, i asta vrea ea? Apoi, mai e i
problema antibioticelor. E pregtit s cheltuiasc bani pe
antibiotice?
ngenuncheaz din nou lng ap, i lipete capul de
grumazul lui, lovindu-i-l cu prul ei. apul tremur, ns este
linitit. i face semn femeii s nu l mai in de coarne. Femeia
se supune. apul nu face nicio micare.
i optete ceva.
Ce spui, prietene? o aude ntrebnd. Ce prere ai? E gata?
apul rmne stan de piatr, ca hipnotizat. Bev Shaw
continu s l mpung cu capul. Pare s fi intrat i ea n trans.
Apoi se reculege i se ridic n picioare.
M tem c-i prea trziu, i spune ea femeii. Nu am cum sl fac bine. Poi atepta pn joi, cnd vine doctorul, sau poi s-l
lai aici la mine. l pot ajuta s aib un sfrit linitit. M las s
fac asta pentru el. S-o fac? S-l in aici?

Femeia ovie, apoi clatin din cap. ncepe s trag apul

ctre ieire.
i-l dau napoi dup ce se termin, i spune Bev Shaw.
Vreau s-l ajut s treac dincolo, asta-i tot.
Dei ncearc s-i stpneasc vocea, i simte tonul nfrnt
din glas. i apul aude: lovete cu picioarele, ns l oprete
cureaua, se opintete, se mpiedic, iar tumefacia tremur
obscen n urma lui. Femeia dezleag cureaua, o arunc deoparte.
Apoi cei doi pleac mpreun.
Ce-a fost asta? o ntreab el pe Bev. Bev Shaw i ascunde
faa, i sufl nasul.
Nimic. Am destul letal pentru cazurile disperate, ns nu-i
putem fora pe stpni. n fond, e animalul lor, prefer s-l
sacrifice singuri, n stilul lor. Mare pcat! Un tip aa de curajos,
cuminte i ncreztor!
Letal. S fie numele unui medicament? Parc n-ar scoate
problema din sfera companiilor farmaceutice. Tenebre care s-au
lsat brusc, aduse pe apele lui Lethe.
Poate c nelege mai mult dect i nchipui, spune el.
Spre propria lui surprindere, ncearc s o liniteasc.
Poate c a trecut deja prin asta. S-a nscut cu un soi de
premoniie, dac m pot exprima astfel. n fond, suntem n
Africa. Caprele triesc aici de la nceputul timpurilor. Nu e
nevoie s li se spun ce este oelul, sau ce este focul. Ele tiu
cum mor caprele. S-au nscut cu o pretiin, sunt pregtite
pentru moarte.
Chiar crezi asta? l ntreab ea. Eu nu sunt convins. Eu nu

cred c suntem pregtii s acceptm moartea niciunul dintre

noi fr a fi condui.
Lucrurile ncep s se limpezeasc. ncepe s ntrevad sarcina
pe care i-a fixat-o aceast femeie uric. Cldirea mohort nu
este un loc de vindecare ngrijirile medicale de amator pe care
le ofer sunt prea rudimentare , ci un popas pe ultimul drum.
i amintete povestea a cui era? A Sfntului Hubert? Parc el
a adpostit o cprioar rtcit care a intrat gfind, speriat i
zpcit n biserica lui, fugind s scape de cinii vntorilor.
Bev Shaw, nu e un veterinar, ci o preoteas modern,
impregnat de aiurelile New Age, strduindu-se, pn la absurd,
s uureze suferina animalelor din Africa. Lucy spunea c o va
gsi interesant. Numai c Lucy se nal. Cuvntul potrivit nu e
interesant.
i petrece toat dup-amiaza n sala de operaii, ajutnd att
ct i st n putin. Dup ce a fost rezolvat i ultimul caz al
zilei, Bev Shaw i face un tur al curii. n cuca de psri se afl
doar un pui de vultur cu aripa frnt. n rest, sunt numai cini:
nu exemplare bine ngrijite, de ras, ca la Lucy, ci o hait de
corcituri costelive care umplu pn la refuz dou cuti, ltrnd,
mrind, schellind, opind de bucurie.
O ajut s le toarne hran uscat n vase i ap n jgheaburi.
Golesc doi saci de cte zece kilograme.
Cum reueti s plteti pentru toate astea? o ntreab el.
Cumprm angro. Prin colect public. Primim donaii.
Oferim servicii gratuite de castrare n schimbul crora primim
un mprumut.

 i cine se ocup de castrare?

Doctorul Oosthuizen, veterinarul nostru. ns el trece pe la
dispensar o singur dup-amiaz pe sptmn.
i urmrete pe cini mncnd. l surprinde s vad c
animalele nu se ncaier. Cei mici, cei slabi se in deoparte,
acceptndu-i soarta i ateptnd s le vin rndul.
Singura problem este c sunt prea muli, spune Bev
Shaw. Firete, ei n-au cum s neleag, i nici noi n-avem cum
s le explicm. Sunt prea muli, dup standardele noastre, nu
dup ale lor. S-ar nmuli la nesfrit dac i-am lsa s zburde
liberi, pn ar umple faa pmntului. Din punctul lor de vedere,
nu ar fi ru s aib pui rspndii peste tot. Cu ct sunt mai
numeroi, cu att e mai vesel. i cu pisicile se ntmpl acelai
lucru.
i cu obolanii.
i cu obolanii. S nu uit: cnd ajungi acas, s fii atent s
nu fi luat purici.
Unul dintre cini, stul, cu ochii strlucind de satisfacie, le
amuin degetele, le linge prin plasa de srm.
Sunt egalitariti, nu-i aa? remarc el. N-au clase sociale.
Niciunul nu este superior sau prea puternic, nct s se simt
jignit c i miroase dosul celuilalt.
Se apleac i las cinele s i miroas faa, s i simt
respiraia. Cinele are ceea ce s-ar putea numi o privire
inteligent, dei probabil nici vorb de aa ceva.
Toi vor muri?
Cei pe care nu-i vrea nimeni. Pe aceia o s-i ucidem.

 i tu eti cea care se ocup de asta.

Da.
Nu te afecteaz?
Sigur c m afecteaz. M tulbur profund. N-a lsa pe
nimeni altcineva s o fac n locul meu dac a ti c nu i pas.
Tu n-ai face la fel?
Tace. Apoi spune:
tii de ce m-a trimis fiica mea la tine?
Mi-a spus c ai necazuri.
Nu sunt simple necazuri. E legat de o chestiune care s-ar
putea numi dezonoare.
O studiaz atent. D semne c nu se simte n largul ei; dar
poate c doar i se pare.
tiind acest lucru, crezi c mai ai nevoie de mine? spune
el.
Dac te simi n stare
Bev Shaw i desface larg minile, apoi i lipete palmele,
dup care i desface iar minile. Nu tie ce s spun, i nici el
nu i vine n ajutor.
nainte, nu a petrecut cu fiica lui dect perioade scurte de
timp. Iar acum, triete sub acelai acoperi cu ea, i mparte
viaa cu ea. Trebuie s fie atent, s nu lase vechile obiceiuri s se
interpun ntre ei, obiceiurile lui de printe: s lase capacul
scaunului de la toalet la loc, s sting lumina, s dea jos pisica
de pe canapea. Exerciii pentru btrnee, se mustr singur.
Exerciii despre cum s-i gseti locul. Exerciii utile pentru
azilul de btrni.

Pretinde c este obosit i, dup cin, se retrage n camera lui,

de unde i parvin, nbuite, sunetele casei i dovada c Lucy i
continu viaa n stilul ei: aude deschizndu-se i nchizndu-se
sertare, apoi aparatul de radio, murmurul unei conversaii
telefonice purtate n oapt. A sunat la Johannesburg, s aib o
discuie cu Helen? Oare prezena lui aici le ine departe pe cele
dou femei? Ar ndrzni ele s doarm n acelai pat ct stau sub
acelai acoperi cu el? Dac patul ar scri n timpul nopii,
oare s-ar simi jenate? Suficient de jenate, nct s se opreasc?
Dar ce tie el despre ce fac dou femei cnd sunt mpreun?
Poate c femeile nu au nevoie s fac parul s scrie. i ce tie
el precis despre aceste dou femei, Lucy i Helen? Poate c
dorm mpreun aa cum fac copiii, cuibrindu-se una n braele
celeilalte, mngindu-se, chicotind, depannd amintiri din
copilrie mai degrab ca dou surori, dect ca nite iubite. A
dormi n acelai pat, a folosi aceeai cad, a coace mpreun
fursecuri de turt dulce, a purta hainele celeilalte. Iubire safic:
un pretext pentru a te ngra.
Adevrul este c nu-i face plcere s i-o nchipuie pe fiica lui
prins n mrejele pasiunii pentru o alt femeie, mai ales dac
respectiva este i tears, o oarecare. Dar ar fi oare mai mulumit
dac ar avea un iubit? De fapt, ce i dorete pentru Lucy? Nu s
rmn de-a pururi o copilit, venic inocent, venic a lui
sigur nu vrea asta. ns este tat, asta-i soarta lui, iar cnd un
tat mbtrnete, se ntoarce tot mai mult e n legea firii i
mai presus dect el spre fiica lui. Ea devine cea de-a doua lui
salvare, mireasa tinereii lui renscute. Nu-i de mirare c

reginele din basme ncearc s-i trimit fiicele la moarte!

Ofteaz. Biata Lucy! Bietele fete! Ce destin, ce povar grea
de purtat! i fiii: nici ei nu sunt ferii de suferin, dei tie mai
puin despre acest subiect.
Ar vrea s doarm. ns i este frig i nu reuete s nchid
ochii.
Se d jos din pat, i arunc o hain pe umeri, revine n pat.
Citete corespondena lui Byron din anul 1820. Gras, ajuns n
floarea vrstei, la numai treizeci i doi de ani, Byron locuiete la
familia Guiccioli la Ravenna, cu Teresa, iubita lui mulumit de
sine, cam gsculi, i cu picioare scurte, i cu soul ei suav i
pizma. Aria verii, ceai dup-amiaza trziu, brfe de provincie,
cscat abia disimulat.
Femeile stau n cerc, iar brbaii joac o banal partid de
faro, scrie Byron. n adulter redescoper ntregul plictis al
csniciei. ntotdeauna m-am ateptat ca, dup treizeci de ani, s
gsesc adevratul deliciu sau bucuria iubirii ptimae.
Ofteaz din nou. Ce scurt este vara dinaintea toamnei urmate
de iarn! i continu lectura pn dup miezul nopii, ns nici
astfel nu reuete s adoarm.

UNSPREZECE
Este miercuri. Se trezete devreme, ns Lucy s-a trezit
naintea lui. O gsete admirnd gtele slbatice de la stvilar.
Nu-i aa c sunt drglae? spune ea. Se ntorc n fiecare
an. ntotdeauna aceleai trei gte. M simt norocoas s fiu

vizitat. S fiu cea aleas de ele.

Trei. Trebuie s fie vorba de o soluie a destinului. El i Lucy
i Melanie. Sau el i Melanie i Soraya.
Iau micul dejun mpreun, apoi scot cei doi dobermani la
plimbare.
Crezi c ai putea tri aici, n aceast parte a lumii? l
ntreab Lucy din senin.
De ce? Ai nevoie de un nou ngrijitor la cini?
Nu, nu la asta m gndeam Firete, ns, ai putea obine
o slujb la Universitatea Rhodes nu se poate s n-ai nite
cunotine pe acolo sau poate la Port Elizabeth.
Nu cred, Lucy. Nu mai sunt pe pia. Scandalul m va
urmri pretutindeni, se va lipi ca o etichet de mine. Nu, dac ar
fi s-mi iau o slujb, atunci ar trebui s fie ceva modest, de pild
s m pot angaja funcionar contabil, dac mai exist aa ceva,
sau om de serviciu la coteele de cini.
Dar dac vrei s pui capt zvonurilor colportate, nu crezi
c-ar trebui s te aperi? Oare zvonurile nu iau amploare dac dai
bir cu fugiii?
Cnd era mic, Lucy fusese un copil linitit i ters, care l
studiase discret, ns care, din ct i ddea el seama, nu l
judecase niciodat. Acum, la aproape douzeci i cinci de ani,
ncepea s fac distincii, s separe lucrurile. Cinii,
grdinritul, crile de astrologie, hainele asexuate: n fiecare
recunoate afirmarea independenei, deliberat, cu un scop
precis. i apoi fuga ei de brbai. Faptul c i are propria via.
Faptul c nu mai triete n umbra lui. Foarte bine! Aproba!

 Asta crezi tu c am fcut? i spune el. C am fugit de la

locul crimei?
Bine, dar ai btut n retragere. Din motive pragmatice, dar
care-i diferena?
Scapi din vedere esenialul, draga mea. Cazul pe care vrei
s m vezi susinndu-l a ncetat s mai fie un caz, basta. Cel
puin, nu mai este aa n zilele noastre. Dac a ncerca s-mi
susin punctul de vedere, nu m-ar asculta nimeni.
Nu-i adevrat. Chiar daca eti ceea ce susii c eti, ultimul
dinozaur al moralitii, ntotdeauna oamenii vor fi curioi s
aud ce are de spus dinozaurul. Eu, una, sunt curioas. Care este
cazul tu? S-l auzim.
ovie. Oare fata lui chiar vrea s-i exhibe din nou tririle
intime?
Cazul meu se ntemeiaz pe dreptul la dorin, spune el. Pe
zeul care face ca i psrile cerului s se nfioare de dorin.
Se vede n apartamentul fetei, n dormitorul ei, cu ploaia
rpind n spatele geamului i radiatorul din col emannd un
miros de parafin, ngenuncheat deasupra ei, dezbrcnd- o pe
rnd de haine, n timp ce fata i ine braele inerte pe lng trup
ca i cnd ar fi o moart. L-am slujit pe Eros: asta ar dori s
spun, dar are oare obrznicia necesar? Prin mine a acionat
un zeu. Ct vanitate! Dei nu este o minciun, nu total. n
afacerea asta mizerabil, a existat un sentiment generos care se
strduia s nfloreasc. Dac ar fi tiut c totul avea s dureze
att de puin!
Face o nou ncercare, de ast dat fr a se grbi.

 Cnd erai mic, cnd nc locuiam n Kenilworth, vecinii

notri aveau un cine, un golden retriever. Nu tiu dac-ti
aminteti.
Vag.
Era mascul. De cte ori aprea prin vecini o cea, devenea
agitat i nrva, iar stpnii l bteau cu regularitate pavlovian.
i lucrurile au continuat astfel, pn cnd bietul cine n-a mai
tiut ce s fac. Cnd simea miros de cea n clduri, ncepea
s alerge prin grdin fr rost, cu urechile trase pe spate i cu
coada ntre picioare, schellind, ncercnd s se ascund.
Se oprete.
Nu neleg ce vrei s demonstrezi, spune Lucy. Chiar aa,
ce vrea s demonstreze?
n acest spectacol exista ceva att de josnic, nct m-a
exasperat. Dup prerea mea, poi pedepsi un cine pentru c a
fcut o prostie, de pild dac i-a ros un papuc. Un cine poate
accepta acest act de dreptate. ns dorina este complet o alt
poveste. Niciun animal nu accept s fie pedepsit pentru c-i
urmeaz instinctele.
Aadar, masculii trebuie s-i urmeze instinctul fr s fie
pedepsii? Asta e morala?
Nu, nu asta e morala. Josnic n spectacolul de la
Kenilworth era c bietul cine ncepuse s i urasc propria
natur. Nu mai era nevoie s fie btut. Era pregtit s se
autopedepseasc. n acel punct, cred c ar fi fost mai bine s fie
mpucat.
Sau s fie rezolvat problema.

 Posibil. ns cred c n forul lui interior ar fi preferat s fie

mpucat. Cred c ar fi preferat asta opiunilor care i se ofereau:
pe de o parte, s-i renege natura, pe de alta, s-i petreac restul
zilelor nvrtindu-se prin camera de zi, oftnd, adulmecnd
pisica i ngrndu-se.
Asta ai simit tu tot timpul, David?
Nu, nu ntotdeauna. Uneori simt exact pe dos. C dorina
este o povar de care ne-am putea lipsi.
Trebuie s-i spun, intervine Lucy, c e un punct de vedere
la care subscriu.
Ateapt ca ea s continue, ns nu o face.
n orice caz, spune ea. Revenind la subiect, tu ai fost
exclus pentru sntatea grupului. Colegii ti pot respira acum
uurai, n timp ce apul ispitor zburd n libertate.
A fost o afirmaie? O ntrebare? Chiar crede c este un simplu
ap ispitor?
Nu cred c termenul de ap ispitor descrie cel mai clar
situaia, i rspunde el prudent. Sacrificarea apului ispitor
funciona n practic, ns conceptul era susinut de fora
credinei religioase. Adic puneai n crca apului toate pcatele
cetii, l alungai din cetate i cetatea era purificat. Principiul
funciona, fiindc toat lumea nelegea corect ritualul, inclusiv
zeii. Apoi zeii au murit i brusc oamenii au fost obligai s
asaneze cetatea fr ajutorul divin. Se cerea aciune concret n
locul simbolismului. Aa s-a nscut cenzorul, n sensul roman al
termenului. Vigilena a devenit parola zilei: vigilena exercitat
de toi asupra tuturor. Purificarea s-a transformat n lichidare.

Se las antrenat de tirad; ine un curs.

n fine, conchide el, dup ce mi-am luat adio de la cetate,
ce fac n libertate? ngrijesc cini. M joc de-a mna dreapt a
unei femei specializate n castrarea i eutanasierea animalelor.
Lucy izbucnete n rs.
Bev? Crezi c Bev face parte dintr-un aparat represiv? Bev
te venereaz! Eti profesor universitar. N-a cunoscut niciodat
pn acum un profesor de mod veche. Este ngrozit s nu fac
greeli gramaticale n prezena ta.
Pe crare, se apropie de ei trei brbai, sau, mai precis, doi
brbai i un biat. Merg repede, cu pai mari, de oameni care au
crescut la ar. Cinele de pe partea lui Lucy ncetinete ritmul,
se zbrlete.
Ar trebui s fim nelinitii? murmur el.
Nu tiu.
Trage din scurt dobermanul n les. Brbaii au ajuns lng ei.
O nclinare a capului, un cuvnt de binee, i trec mai departe.
Cine sunt? ntreab el.
E prima oar cnd i vd.
Ajung la hotarul plantaiei i se ntorc. Strinii au disprut.
Apropiindu-se de cas, aud tot mai pregnant ltraturile
furioase ale cinilor nchii n cuti. Lucy mrete pasul.
Cei trei sunt acolo, ateptndu-i. Cei doi brbai se in la o
oarecare distan, n timp ce biatul, lng cuti, ntrt cinii i
gesticuleaz, cu micri brute, amenintoare, nnebunii de
furie, cinii latr i sar s mute. Cinele dinspre Lucy se zbate
s scape. Pn i ceaua buldog, pe care se pare c-a adoptat-o,

pufnete n surdin.
Petrus! strig Lucy. ns nici urm de Petrus.
Plecai de lng cini! ip ea. Hamba!
Biatul se ndeprteaz lene i li se altur tovarilor lui.
Are o fa turtit, inexpresiv, i o privire lacom. Poart o
cma nflorat, pantaloni largi i deformai i o plrie mic
de soare, galben. Cei doi tovari ai lui sunt mbrcai n
salopete. Cel mai nalt dintre ei este un brbat frumos, izbitor de
frumos, cu o frunte nalt, pomei sculpturali, nri mari,
pronunate.
La apropierea lui Lucy, cinii se potolesc. Deschide cea de-a
treia cuc i le d drumul nuntru celor doi dobermani. Un
gest de curaj, i spune n sinea lui; dar este i nelept?
ns brbailor le spune:
Ce vrei?
i rspunde cel tnr.
Trebuie s dm un telefon.
De ce trebuie s dai un telefon?
Sora lui, rspunde acesta fcnd un gest vag n spate, a
avut un accident.
Un accident?
Da, foarte ru.
Ce fel de accident?
Un copil.
Sora lui nate?
Da.
De unde suntei?

 Din Erasmuskraal.
Un schimb de priviri cu Lucy. Erasmuskraal, din interiorul
concesiunii forestiere, este un ctun fr curent electric, fr
telefon. Povestea pare logic.
De ce n-ai dat telefon de la ocolul silvic?
Nu e nimeni acolo.
Ateapt afar, optete Lucy, dup care adaug, ntorcndu-se spre biat: Care dintre voi vrea s dea telefon?
Biatul l indic pe brbatul nalt i frumos.
Vino nuntru, i spune Lucy.
Descuie ua din spate i intr. Brbatul nalt o urmeaz. Dup
o clip, cel de-al doilea brbat trece n grab pe lng el i intr
la rndul lui n cas.
Ceva nu-i n ordine, i d seama imediat.
Lucy, iei imediat din cas! i strig, ezitnd o secund
dac s intre sau s atepte afar, unde poate fi cu ochii pe biat.
Din cas nu se aude nimic.
Lucy! strig el din nou i se pregtete s intre, cnd aude
zvorul uii nchizndu-se.
Petrus! ip el ct de tare poate.
Biatul se ntoarce i o rupe la fug spre ua din fa. D
drumul lesei de care inea buldogul.
Pe el! ip el.
Cinele fuge spre biat, cltinndu-se greoi. n faa casei, i
ajunge din urm. Biatul a apucat un arac din stratul de fasole i
l agit s in cinele la distan.
Mar mar mar! strig el gfind i mpunge aerul cu

bul.
Mrind, cinele i d trcoale.
i abandoneaz pe cei doi i d fuga n spatele casei, spre ua
buctriei. Canatul batant din partea de jos a uii nu este nchis
cu zvorul, iar dup cteva lovituri puternice cedeaz i se
deschide. Aterizeaz n buctrie n patru labe.
l ntmpin o lovitur n moalele capului. Mai are timp s
gndeasc. Dac sunt contient, nseamn c n-am pit
nimic, dup care i se nmoaie picioarele i se prbuete la
podea.
Simte cum este trt pe jos, prin buctrie, apoi i pierde
cunotina.
Zace cu faa n jos, lipit de dalele reci. ncearc s se ridice,
ns picioarele i sunt blocate de ceva i nu reuete s le mite.
nchide din nou ochii.
Este n baie, n WC, acas la Lucy. Ameit, se ridic n
picioare. Ua este ncuiat, cheia a disprut din broasc.
Se aaz pe scaunul toaletei i ncearc s se adune. Casa este
cufundat n tcere. Afar, cinii continu s latre, ns s-ar zice
c o fac mai degrab din simul datoriei dect cu furie.
Lucy! strig el rguit, apoi, mai tare: Lucy!
ncearc s foreze ua, o lovete cu piciorul, ns membrele
nu l ascult, spaiul este oricum prea strmt, ua este veche i
solid.
Prin urmare iat c a venit i ziua marelui test. Fr preaviz,
fr surle i trmbie, iat c s-a petrecut, iar el este prins n
miezul evenimentului. n piept, inima i bate att de puternic,

nct probabil c i ea trebuie s tie, n felul ei mut. Cum vor

trece de acest examen, el i inima lui?
Copila lui a ncput pe minile unor necunoscui. Peste un
minut, peste o or, va fi prea trziu; orice i se ntmpl ei, va
rmne dltuit n piatr, va tine de trecut. Numai c acum nu
este prea trziu. Chiar acum trebuie s fac ceva.
Dei i ncordeaz auzul, nu distinge niciun sunet n cas. i
totui, dac fata lui l-ar striga n ajutor, fie i n gnd, precis c
ar auzi-o!
Trage i scutur de u.
Lucy! strig el. Lucy! Spune ceva!
Ua se deschide, fcndu-l s-i piard echilibrul. n faa lui
st cel de-al doilea brbat, cel mai scund, innd atrnat pe
dup gt o sticl goal de un litru.
Cheile, i cere brbatul.
Nu.
Brbatul l mbrncete. Se clatin, se mpiedic i cade pe
scaunul toaletei. Brbatul ridic sticla. Chipul lui este placid,
lipsit de orice urm de furie. Practic, este la serviciu: convinge,
pur i simplu, pe cineva s i dea ceva. Dac asta presupune s-l
loveasc slbatic cu sticla, atunci l va lovi, l va lovi de cte ori
va fi necesar, iar dac trebuie va sparge sticla n capul lui.
Ia-le, i rspunde. Ia tot ce vrei. Numai las-o pe fata mea n
pace.
Fr a scoate o vorb, brbatul ia cheile i l ncuie la loc
nuntru.
Se nfioar. Un trio periculos. Cum de nu i-a dat seama la

timp? Lui totui nu i fac niciun ru; nu nc. Oare ceea ce se

gsete n cas o s-i mulumeasc? Oare n-or s-i fac vreun
ru lui Lucy?
Din spatele casei se aude sunet de voci. Ltraturile cinilor
cresc din nou n intensitate i devin mai agresive. Se urc n
picioare pe scaunul toaletei i se uit afar printre zbrelele
ferestrei.
Crnd puca lui Lucy i un sac menajer umflat, cel de-al
doilea brbat tocmai dispare dup colul casei. Se aude o
portier trntit. Recunoate zgomotul: este maina lui. Brbatul
i face din nou apariia, de ast dat cu minile goale. Pre de o
clip, privirile celor doi brbai se ncrucieaz.
Hei! rostete brbatul cu un zmbet dezagreabil i strig
cteva cuvinte.
Se aude un hohot de rs. O clip mai trziu, i se altur i
biatul, iar cei doi rmn sub fereastr, studiindu-i ostaticul i
deliberndu-i soarta.
Vorbete italian, vorbete francez, numai c nici italiana,
nici franceza nu l pot scpa de Africa ntunecat. Este
neajutorat, asemenea mtuii Sally, personajul de desen animat,
misionara n ras clugreasc i cu plrie de soare cu boruri
largi, cum se poart la Tropice, ateptnd cu minile mpreunate
n rugciune i cu ochii ridicai spre cer, n timp ce slbaticii
sporoviesc n psreasca lor i se pregtesc s l arunce n
cazanul pus la fiert. Activitate misionar: ce a lsat n urm
imensa ntreprindere de nlare spiritual? Nimic, dup cum
poate constata.

Apare acum, venind dinspre intrarea principal a casei,

brbatul cel nalt, crnd cu el puca. Cu dexteritatea unui om
experimentat, armeaz i aduce cartuul pe eava, ndreapt gura
evii spre cuca cinilor. Cel mai mare dintre ciobnetii
germani, fcnd bale de furie, primete glonul n plin.
Detonaia este puternic; snge i fragmente de creier stropesc
cuca. O clip, ltraturile nceteaz. Brbatul trage alte dou
focuri. Unul din cini, lovit n piept, moare pe loc; altul, cu o
ran cscat n gtlej, cade greoi, i las urechile pe spate,
urmrete cu privirea micrile acestei fiine care nici mcar nu
se obosete s i aplice o coup de grce14.
Se aterne linitea. Cei trei cini rmai n via nu au unde s
se ascund i bat n retragere spre fundul cutii, nvrtindu-se
nuci i schellind slab. Fr s se grbeasc ntre mpucturi,
brbatul i ochete i i rpune pe rnd.
Pai grbii pe coridor, iar ua toaletei se izbete de perete.
Cel de-al doilea brbat st n faa lui; n spatele acestuia, l
zrete pe biatul n cma nflorat mncnd dintr-un baton de
ngheat. ncearc s-i croiasc drum afar, mpingndu-l pe
brbat cu umerii, trece de el, ns se prbuete. Trebuie s fie
un truc la mijloc: probabil au ei un truc pe care l folosesc
fotbalitii.
n timp ce zace lat la podea, simte cum este stropit din cap
pn n picioare cu ceva lichid. l ustur ochii, ncearc s-i
tearg lacrimile. Recunoate mirosul: alcoolmetilic. n timp ce
se chinuiete s se ridice, este mpins napoi n toalet.
Scpratul unui b de chibrit i deodat este scldat ntr-o

flacr albastr, rece.

Prin urmare, s-a nelat! Pn la urm, nici el, nici fiica lui nu
vor scpa uor. Ar putea arde de viu, ar putea muri; i dac lui i
se poate ntmpla asta, atunci i Lucy ar putea muri, mai ales
Lucy!
D din mini ca un nebun, ncercnd s i acopere faa; prul
i prie cnd este curpins de flcri; se zvrcolete, vocifernd
ca scos din mini i scond sunete nearticulate din care nu se
neleg cuvinte, ci doar frica. ncearc s se ridice n picioare,
ns este mpins la podea. O clip, privirea i se limpezete i
zrete, la doar civa centimetri de faa lui, o salopet albastr
i un pantof. Vrful pantofului este rsucit n sus, iar de sub
cput ies cteva fire de iarb.
O flacr i danseaz mut pe mn. Se cznete s se ridice
n genunchi i i vr mna n apa din bazinul WC-ului. n
spatele lui, ua se nchide i cheia se rsucete n broasc.
Rmne abia inndu-se deasupra closetului, stropindu- se cu
ap pe fa, apoi i vr capul nuntru. Se simte un miros
neplcut de pr prlit. Se ridic n picioare i stinge cu minile
ultimele flcri care i ard pe haine.
i spal faa cu cocoloae de hrtie igienic nmuiate n ap.
Genele i s-au prlit, o pleoap st s i se nchid, i trece mna
prin pr, iar vrfurile degetelor rmn murdare de cenu. n
afara unui smoc rmas intact pe ureche, s-ar zice c nu mai are
pr; i simte scalpul gol, moale. Totul este moale, totul este ars.
Ars, mistuit, consumat.
Lucy! strig el. Eti aici?

i vine n minte imaginea lui Lucy luptndu-se cu cei doi

brbai n salopete, luptndu-se s le in piept. Se crispeaz de
oroare, ncercnd s-i alunge din minte viziunea.
Aude cum cineva i pornete maina i scrnetul roilor pe
pietri. S-a sfrit? Chiar pleac? Nu-i vine s cread.
Lucy! repet el, strignd de nenumrate ori, pn cnd
ajunge s disting o not de isterie n propria-i voce.
ntr-un final, spre uurarea lui, cheia se rsucete n broasc.
Pn s deschid ua, Lucy i-a ntors deja spatele i se
ndeprteaz. Este mbrcat ntr-un halat de baie, descul i are
prul ud.
Se ine dup ea prin buctrie, unde ua frigiderului a rmas
larg deschis, iar pe jos zace mprtiat mncare. Lucy st n
cadrul uii de la buctrie i vede carnajul din cutile cinilor.
Iubiii mei, dragii mei! o aude el abia murmurnd.
Deschide prima cuc i intr. Cinele rnit la gt respir
printr-o minune. Se apleac deasupra lui, i vorbete. Slab,
cinele d din coad.
Lucy! o strig el din nou.
Ea se ntoarce spre el i l privete n ochi pentru prima oar.
Se ncrunt.
Ce Dumnezeu i-au fcut? spune ea.
Draga mea copil! rostete el.
Intr dup ea n cuc i ncearc s o cuprind n brae. Ea i
se strecoar printre degete, blnd, dar hotrt.
Camera de zi este n neornduial, la fel i dormitorul lui. Iau fost furate diverse lucruri: jacheta, pantofii cei buni, i

acesta-i doar nceputul.

Se uit n oglind. O cenu maronie, adic tot ce i-a rmas
din pr, i acoper craniul i fruntea. Sub cenu, scalpul a luat o
tent de un roz violent. i atinge pielea: l doare i ncepe s se
formeze o crust. O pleoap i s-a umflat i s-a nchis;
sprncenele au disprut, ca i genele.
Se duce la baie, ns ua este nchis.
S nu intri, o aude pe Lucy spunndu-i.
i-e ru? Eti rnit?
ntrebri stupide; ea nu i rspunde.
ncearc s-i tearg cenua de pe fa, vrndu-i capul sub
jetul robinetului din buctrie, turnndu-i pe cap pahar dup
pahar de ap. Apa i se prelinge pe spate; ncepe s tremure de
frig.
Se ntmpl n fiecare zi, n fiecare or, n fiecare minut, i
spune n sinea lui, n fiecare col al acestei ri. Consider-te
norocos c ai scpat cu via. Consider-te norocos c nu ai fost
luat ostatic, c nu eti dus cu maina chiar n acest moment, sau
c nu zaci aruncat pe fundul unei albii secate de ru, cu un glon
n cap. Ia-o n calcul i pe Lucy. Mai ales pe Lucy.
E riscant s ai ceva, orice: o main, o pereche de pantofi, un
pachet de igri. Nu e de ajuns pentru toat lumea, nu sunt
destule maini, destui pantofi, destule igri. Prea muli oameni
i prea puine lucruri. Tot ce exist trebuie s intre n circulaie,
astfel nct fiecare s aib ansa de a fi fericit mcar o zi. Cam
asta-i ideea. ine minte ideea i gndul reconfortant pe care l
conine. Nu-i vorba de rutate uman, ci de un vast sistem

circulator pentru funcionarea cruia mila i teroarea sunt

noiuni irelevante. Aa ar trebui s priveasc oricine viaa n
aceast ar: sub aspectul ei schematic. Altfel, riti s i pierzi
minile. Maini, pantofi; chiar i femei. Ar trebui s existe n
acest sistem o ni pentru femei i pentru ceea ce li se ntmpl.
Lucy a aprut n spatele lui. Acum este mbrcat ntr-o
pereche de pantaloni largi, marinreti, i ntr-un impermeabil;
i-a pieptnat prul pe spate, are faa curat i o expresie
impenetrabil. O privete fix n ochi.
Draga mea, draga mea i spune el i se oprete,
necndu-se de plns.
Ea nu mic un deget s-l liniteasc.
Capul tu arat ngrozitor, remarc ea. n dulpiorul din
baie gseti nite ulei pentru copii. D-i cu el. Nu mai ai
maina?
Nu. Cred c se ndreapt spre Port Elizabeth. Trebuie s
sun la poliie.
Nu poi. Telefonul e fcut praf.
l las singur. St aezat pe pat i ateapt. S-a nfurat ntr-o
ptur, ns continu s tremure. Una din ncheieturi i s-a umflat
i i pulseaz de durere. Nu-i amintete cum s-a lovit. Se
nsereaz deja. ntreaga dup-amiaz pare s fi trecut ntr-o
clipit. Lucy revine.
Au dezumflat cauciucurile mainii combi, i spune ea. M
duc pe jos pn la Ettinger. Nu lipsesc mult, continu ea, dup
care se oprete. David, cnd vei fi ntrebat, te-a ruga s le spui
oamenilor doar prin ce ai trecut tu, ce i s-a ntmplat ie. Bine?

Nu pricepe.
Tu ai s le povesteti ce i s-a ntmplat ie, iar eu, ce mi sa ntmplat mie, repet ea.
Faci o greeal, i rspunde el cu o tonalitate care se
transform rapid ntr-un croncnit.
Ba nu. Nu fac, i rspunde ea.
Copila mea, copila mea! i se adreseaz el, ntinznd
minile s o cuprind n brae.
Constatnd c Lucy nu vine spre el, las pledul deoparte, se
ridic n picioare i o ia n brae. n mbriarea lui, ea st rigid
ca un b, pare s nu-i doreasc nimic.

DOISPREZECE
Ettinger este un brbat n vrst, morocnos, care vorbete
limba englez cu un pronunat accent german. Soia i-a murit,
copiii au plecat definitiv n Germania, iar el este singurul
membru al familiei rmas n Africa. Ajunge n furgoneta lui, cu
Lucy aezat lng el, i ateapt cu motorul pornit.
Da, nu merg niciodat nicieri fr Beretta mea, remarc
el cnd intr pe drumul ctre Grahamstown, btnd afectuos
tocul de pistol care i atrn la old. Cel mai bine e s te ajui
singur, fiindc poliia nu-i mai sare n ajutor, fii sigur de asta.
Are Ettinger dreptate? Dac ar fi avut la el o arm, ar fi pututo salva pe Lucy? Se ndoiete. Dac ar fi avut o arm, probabil
ar fi fost mori, acum, i el, i Lucy.
Observ c minile i tremur uor, permanent. Lucy i-a

ncruciat braele peste piept. S fie oare pentru c i ea

tremur?
Se atepta ca Ettinger s i duc la secia de poliie. ns, dup
cum se dovedete, Lucy l-a rugat s i conduc la spital.
Pentru mine, sau pentru tine? o ntreab el.
Pentru tine.
N-ar trebui s m vad i poliitii?
Nu ai ce s le spui ce nu le-a putea spune i eu, i
rspunde ea. Sau ai ceva n plus?
Ajuni la spital, Lucy o ia grbit nainte, intr pe ua pe care
scrie URGENE, completeaz formularul cu datele lui i l
instaleaz n sala de ateptare. Din tot corpul fetei eman for,
hotrre, n timp ce tremuratul lui pare s i se fi mprtiat n tot
corpul.
Dac i dau drumul, ateapt-m aici, l instruiete ea. M
ntorc s te iau.
i tu?
Ridic din umeri nepstoare. Dac tremur, atunci nu las s
se vad nimic.
Gsete un loc liber ntre dou feticane zdravene, care par a
fi surori, una dintre ele innd n brae un copil care plnge, i un
brbat cu un tampon de vat plin de snge pe mn. El este al
doisprezecelea la rnd. Ceasul de perete arat c este ora 5:45.
nchide ochiul valid i cade ntr-o sincop din care continu s
le aud pe cele dou surori sporovind n oapt, chuchotantes.
Cnd deschide ochiul, ceasul arat tot ora 5:45. Este stricat? Nu:
acul minutar sare i se oprete la 5:46.

Trec dou ore pn cnd l invit o asistent n cabinet, ns

are i mai mult de ateptat pn i vine rndul, adic pn l
preia medicul de gard, o tnr indianc.
Arsurile de pe scalp nu sunt grave, i explic ea, dei ar trebui
s fie atent s nu se infecteze. Acord ceva mai mult timp
ochiului afectat. Pleoapa superioar i cea inferioar s- au lipit,
iar operaia de separare se dovedete a fi extraordinar de
dureroas.
Suntei norocos, comenteaz doctoria dup ncheierea
controlului. Ochiul n sine nu este afectat. Dac ar fi folosit
benzin, atunci ar fi fost alt poveste.
Iese din cabinet cu capul complet nfurat n bandaje, cu
ochiul acoperit i cu o pung de ghea prins cu o curea n jurul
ncheieturii. Este surprins s l gseasc pe Bill Shaw n sala de
ateptare. Bill, care este cu un cap mai scund dect el, l prinde
ferm de umeri.
ocant, este absolut ocant, i spune el. Lucy e la noi
acas. Voia s vin chiar ea dup tine, ns Bev nici n-a vrut s
aud. Cum te simi?
Bine. Cteva arsuri uoare, nimic grav. Regret c v-am
stricat seara.
Prostii! i spune Bill Shaw. Doar pentru asta sunt prietenii,
nu? i tu ai fi fcut acelai lucru.
Rostite fr strop de ironie, cuvintele ptrund n el i refuz s
dispar. Bill Shaw este convins c dac el, Bill Shaw, ar fi fost
lovit la cap i incendiat, el, David Lurie, ar fi dat fuga cu maina
la spital, l-ar fi ateptat, fr mcar s aib la el un ziar de citit,

pentru a-l duce acas. Bill Shaw este convins c, deoarece a but
o dat o ceac de ceai cu David Lurie, David Lurie i este
prieten i cei doi au obligaii de prietenie unul fa de cellalt.
Are Bill Shaw dreptate sau se nal? Oare Bill Shaw, care s-a
nscut la Hankey, nici dou sute de kilometri deprtare de aici,
i care lucreaz ntr-un magazin de mruniuri de feronerie,
cunoate att de puin despre via, nct nu tie c exist brbai
care nu sunt dispui s-i fac prieteni cu uurin, a cror
atitudine fa de prietenia ntre brbai este mcinat de
scepticism? Termenul din engleza modern pentru prieten,
friend, vine din termenul din engleza veche freond, care vine din
freon, a iubi. Oare, n ochii lui Bill Shaw, faptul de a bea ceai
mpreun are darul de a pecetlui o legtur de iubire? i totui,
dac n-ar fi fost Bill i Bev Shaw, sau btrnul Ettinger, sau alte
legturi, unde ar fi el n clipa asta? La ferma distrus, fr
telefon, zcnd printre cinii mori.
O chestie de-a dreptul ocant, repet Bill Shaw odat
instalai n main. Atroce. E i-aa destul de ru cnd citeti
despre asta n ziare, ns cnd i se ntmpl unui cunoscut,
continu el cltinnd din cap suprat, atunci chiar poi spune c
i s-a ntmplat ie. E ca i cnd te-ai trezi brusc ntr-un rzboi.
Iari.
Nu se obosete s-i rspund. Ziua nu s-a stins, nc triete.
Rzboi, atrociti: cuvintele cu care fiecare ncearc s descrie
ziua care st s treac i ziua nghite totul n gtlejul ei
ntunecat.
Bev Shaw l ntmpin n prag. Lucy a luat un calmant,

anun ea, i s-a bgat n pat. Mai bine ar fi s n-o deranjeze.

A fost la politie?
Da, au dat un anun pentru main.
A consultat-o un medic?
Totul e rezolvat. Dar tu ce-ai fcut? Lucy ne spunea c ai
avut arsuri grave.
Am arsuri, ns nu sunt att de serioase pe ct par a fi.
nseamn c trebuie s mnnci ceva i s te culci.
Nu mi-e foame.
Bev umple cu ap cada lor mare, de tip vechi, turnat din
font, pregtindu-i baia. El i ntinde corpul subire, cu piele
alb, neatins de soare, n apa din care ies aburi i ncearc s se
destind. Cnd vine momentul s ias din cad, alunec i puin
lipsete s nu se prbueasc: este moale i slbit ca un prunc, i
simte cum i se nvrtete capul. l strig pe Bill Shaw i sufer
umilina de a fi ajutat s ias din cad, ajutat s se tearg, ajutat
s mbrace pijamaua de mprumut. Mai trziu, i aude pe Bill i
Bev Shaw discutnd n oapt i tie c vorbesc despre el.
A plecat de la spital cu un tub de analgezice, un pachet de
lenjerie ars i un suport din aluminiu pe care i sprijin capul.
Bev Shaw l instaleaz pe canapeaua care miroase a pisici.
Adoarme imediat, surprinztor de uor. Se trezete n toiul
nopii, cu mintea limpede. A avut o viziune: Lucy i vorbea;
cuvintele ei Vino, salveaz-m! continu s i rsune n
urechi. n visul lui, ea st n picioare, cu braele ntinse nainte,
cu prul ud pieptnat peste cap, pe un cmp scldat de o lumin
alb.

Se ridic, se mpiedic de un scaun, l arunc ct colo. Se

aprinde lumina, iar Bev Shaw i face apariia n faa lui, n
cma de noapte.
Trebuie s vorbesc cu Lucy, mormie el cu gura uscat,
simindu-i limba ncrcat.
Se deschide ua camerei n care doarme Lucy. Lucy nu
seamn deloc cu cea din vis. Are faa umflat de somn, i
leag cordonul halatului de cas care se vede c nu este al ei.
mi cer scuze. Am avut un vis, rostete el. Brusc, termenul
de viziune sun demodat, prea bizar.
Am visat c m strigi. Lucy clatin din cap.
Nu te-am strigat. Culc-te la loc.
Firete, ea are dreptate. E trei dimineaa. ns nu se poate
mpiedica s nu remarce c, n decursul aceleiai zile, i-a vorbit
ca unui copil ca unui copil sau unui btrn.
ncearc s adoarm la loc, ns nu reuete. Probabil c i
fac efectul pastilele, i spune: nu a avut o viziune, nici mcar un
vis, ci o simpl halucinaie medicamentoas. i totui, chipul
femeii stnd n conul de lumin nu dispare din faa lui.
Salveaz-m! i strig fiica lui, pronunnd clar cuvintele,
sonor, imperativ. Este oare posibil ca sufletul s i fi ieit din
corp lui Lucy i s vin la el? Oare persoanele care nu cred n
suflete au i ele suflet, iar sufletele lor sunt capabile s duc o
existen de sine stttoare?
Mai sunt cteva ore pn la rsritul soarelui. l doare
ncheietura, simte cum i ard ochii, pielea capului este iritat i l
ustur. Aprinde atent veioza i se ridic din pat. nfurat ntr-o

prur, deschide ua camerei n care doarme Lucy i intr.

Lng pat se afl un scaun; se aaz pe el. Toate simurile i
confirm c este treaz.
Ce face? Vegheaz asupra copilei lui, o pzete s nu peasc
nimic ru, alung spiritele rele. Dup o vreme, o simte cum
ncepe s se destind. Un pocnet uor cnd i se deschide gura,
urmat de cel mai plcut sforit.
Este diminea. Bev Shaw i servete micul dejun compus din
fulgi de porumb i ceai, apoi dispare n camera lui Lucy.
Cum se simte? o ntreab el dup ce se ntoarce.
Bev Shaw i rspunde doar cu o nclinare concis a capului.
Nu-i treaba ta, pare s i transmit gestul ei. Menstruaia,
naterea, violul i consecinele respective: chestiuni legate de
snge; povara pe care trebuie s o poarte femeia, fieful femeilor.
Se ntreab, nu pentru prima oar, dac femeile nu ar fi mai
fericite trind ntr-o comunitate exclusiv feminin, primind
vizita brbailor numai atunci cnd cred ele de cuviin. Poate se
nal creznd c Lucy are o orientare homosexual. Poate c
pur i simplu prefer doar compania femeilor. Sau poate c aa
sunt toate lesbienele: femei care nu au nevoie de brbai.
Nu-i de mirare c sunt att de vehemente mpotriva violului,
adic ea i Helen. Violul, acest zeu al haosului i imixtiunii,
profanatorul vieii n recluziune. A viola o lesbian este o fapt
mai cumplit dect a viola o fecioar: lovitura este mult mai
teribil. Oare brbaii tia au avut habar ce au fcut? Oare se
auzise ceva despre asta?
La nou, dup ce Bill Shaw pleac la lucru, bate la ua lui

Lucy. St ntins n pat, cu faa ntoars la perete. Se aaz lng

ea, o mngie pe obraz. l simte umezit de lacrimi.
Nu-i uor s vorbeti despre asta, rostete el, ns vreau s
tiu dac ai fost la medic.
Lucy se ridic i i sufl nasul.
Am fost la doctor azi-noapte.
i se ocup el de toate posibilitile?
Ea, i rspunde. E doctori, nu doctor. Nu, continu ea, cu
o not de iritare n glas. Cum ar putea? Cum s-ar putea ocupa un
medic de toate posibilitile? Nu tii ce vorbeti!
Se ridic n picioare. Dac ea vrea s fie argoas, atunci o s
fie i el argos.
mi cer scuze c te-am ntrebat, i spune el. Ce planuri
avem pentru azi?
Ce planuri? Ne ntoarcem la ferm i facem curenie.
i dup aceea?
Dup aceea vom merge mai departe.
La ferm?
Firete. La ferm.
Fii raional, Lucy. Situaia s-a schimbat. Chiar nu ne
putem relua existena de unde am lsat-o.
De ce?
Fiindc nu este o idee bun. Fiindc nu vom fi n
siguran.
Niciodat n-am fost n siguran. i nu-i vorba de o idee,
fie c e bun sau rea. Eu nu m ntorc la ferm de dragul unei
idei. Pur i simplu m ntorc la ferm.

Aezat n pat n cmaa de noapte mprumutat, l nfrunt,

cu ceafa ncordat i ochii scprndu-i scntei. Nu mai este
fetia tatei.

TREISPREZECE
nainte de a porni la drum, trebuie s i se schimbe bandajele.
n minuscula sal de baie, Bev Shaw i desface pansamentul.
Pleoapa i este n continuare nchis, iar pe pielea capului i-au
aprut bicue, ns situaia nu este att de grav pe ct ar fi
putut fi. Cea mai dureroas zon este cresttura de la urechea
dreapt: sau, dup cum i-a explicat tnra doctori, singura
poriune a corpului care a luat foc.
Bev i cur pielea rozalie, expus, a scalpului cu o soluie
steril, apoi, cu ajutorul unei pensete, aaz fesele mbibate ntro soluie galben, uleioas, deasupra ei. Cu delicatee, i unge
pliurile pleoapelor i urechile. Nu scoate o vorb n timpul
operaiei. i aduce aminte de apul de la dispensar, se ntreab
dac, abandonndu-se n minile ei, i animalul s-a simit
invadat de aceeai linite interioar.
Gata, spune ea n cele din urm, ndreptndu-i spatele.
i inspecteaz imaginea reflectat n oglind, cu capionul
alb, ngrijit, i ochiul acoperit cu plasture.
Frumuel, rostete el cu glas tare, ns n sinea lui i
spune: ca o mumie.
Face o nou ncercare de a aduce n discuie tema violului:
Lucy spunea c a consultat-o medicul ei ieri-noapte.

 Da.
Exist riscul unei sarcini, insist el. Exist riscul s
contracteze o boal veneric. Exist riscul HIV. N-ar fi cazul s
consulte i un ginecolog?
Bev Shaw se foiete jenat.
Ar trebui s vorbeti cu Lucy.
Am vorbit. N-am reuit s-o conving.
Mai ncearc.
E trecut de ora unsprezece, ns Lucy nu d semne c are de
gnd s ias din camer. Se plimb fr rost prin grdin. Se
simte invadat de o dispoziie sumbr. Nu-i vorba c nu tie cu ce
s-i ocupe timpul. Evenimentele petrecute ieri l-au ocat
profund. Tremuratul, starea de slbiciune sunt doar primele
semne superficiale ale strii de oc. Are senzaia c, n
strfundul lui, i-a fost rnit, molestat un organ vital poate chiar
inima. Pentru prima oar simte practic gustul a ceea ce nseamn
s fii btrn, plictisit pn n mduva oaselor, lipsit de speran,
lipsit de dorine, indiferent la ce i-ar putea oferi viitorul.
Prbuit pe un scaun din plastic, n duhoarea de pene de pui i
de mere putrede, simte cum i se scurge, pictur cu pictur,
interesul fa de lume. S-ar putea s treac sptmni, poate
chiar luni, pn i se vor cicatriza rnile, ns n acest moment
sngereaz. Dup ce se vor fi sfrit toate acestea, va fi ca o
musc prins ntr-o pnz de pianjen, riscnd s se frng la
cea mai mic atingere, mai uor dect pleava de orez, expus s
pluteasc n deriv, departe.
Nu se poate atepta la ajutor din partea lui Lucy. Cu rbdare,

cu discreie, Lucy trebuie s-i croiasc singur drum din

tenebre napoi spre lumin. Pn i va reveni ea, povara
existenei lor cotidiene va apsa greu pe umerii lui. Numai c
totul a venit prea brusc. Este o povar pentru care nu se simte
pregtit: ferma, grdina de zarzavaturi, canisa. Viitorul lui Lucy,
propriul lui viitor, viitorul pmntului n ansamblul lui toate
acestea sunt chestiuni care l las indiferent, trebuie s o spun;
din partea lui, se poate duce totul de rp, nu-i pas. Ct despre
brbaii care i-au clcat, le dorete tot rul, oriunde ar fi, ns
altfel refuz s se gndeasc la ei.
Trebuie s fie efectul secundar, i spune n sinea lui, simplul
efect secundar al intruziunii. n scurt timp, organismul se va
reface de la sine, iar eu, stafia care se ascunde n interior, voi
redeveni aceeai persoan care am fost ntotdeauna. Numai c,
tie, adevrul este altul. Plcerea de a tri s-a stins. Ca o frunz
purtat de ap, ca o ppdie dus de o boare de vnt, a nceput
s se ndrepte n deriv spre propriul sfrit. nelege cu claritate
acest lucru, iar gndul l umple (cuvntul nu i d pace) de
disperare. Sngele vieii i se scurge din trup, iar disperarea i ia
locul, o disperare care este asemenea unui gaz, inodor, insipid,
care nu se hrnete din nimic. O aspiri, simi cum mdularele i
se destind, te detaezi, nu-i mai pas, chiar n clipa n care lama
oelului i atinge gtul.
Se aude soneria: n u sunt doi tineri poliiti n uniforme
nou-noue, pregtii s nceap ancheta. Lucy iese din camera ei,
tras la fa, cu un aer buimac, mbrcat n aceleai haine pe
care le-a purtat n ziua precedent. Refuz s mnnce. Bev i

conduce cu maina la ferm, poliitii urmnd-o n duba lor.

Cadavrele cinilor zac n cuc, pe locul n care au czut
rpui. Buldogul Katy rtcete prin zon: o zresc ascuns
lng grajd, inndu-se departe. Ct despre Petrus, nici urm de
el.
Odat ajuni n cas, cei doi poliiti i scot caschetele i le
vr sub bra. El se ine deoparte, lsnd-o pe Lucy s le spun
versiunea pe care a ales s le-o povesteasc. Cei doi o ascult cu
deferen, i noteaz fiecare cuvnt, pixul alunecnd nervos
peste paginile carnetelor. Sunt de o vrst cu ea, totui rmn
destul de distani, ca i cnd ar fi o creatur murdar, iar
murdria asta ar putea ajunge pn la ei, ntinndu-i.
Au fost trei brbai, recit ea ca pe o poezie, sau doi brbai i
un biat. Au pclit-o i au intrat n cas, au luat (niruie
obiectele) bani, haine, un televizor, un CD player, o puc i
muniie. Cnd tatl ei a ncercat s-i opreasc, l-au atacat, l-au
stropit cu alcool, au ncercat s-i dea foc.
Dup care au mpucat cinii i au fugit n maina tatlui, i
descrie pe cei trei, spune cu ce erau mbrcai; descrie maina.
n timp ce vorbete, Lucy nu l scap o clip din ochi,
privindu-l fix ca i cnd ar ncerca s-i extrag din el fora de a
continua, sau poate interzicndu-i s o contrazic. La ntrebarea
unuia din poliiti: Ct a durat ntregul incident?, ea rspunde:
Douzeci, poate treizeci de minute.
Un neadevr, tie i el, tie i ea. A durat mult mai mult. Oare
cu ct mai mult a durat? Exact att ct le-a luat celor trei s
termine ce au avut de fcut cu stpna casei.

Cu toate acestea, nu o ntrerupe. O chestiune lipsit de

importan: abia dac o ascult pe Lucy spunndu-i povestea,
ncep s prind contur cuvinte care stteau ascunse prin
cotloanele minii, nc din seara trecut. Dou btrne ncuiate
n closet /Au stat nchise de luni pn smbt/Nimeni nu a tiut
c erau acolo. ncuiat n closet, n timp ce fiica lui era folosit.
i revine n minte un refren din copilrie care parc arat cu
degetul, batjocoritor: O, drag, ce poate fi? Secretul lui Lucy;
dezonoarea lui.
Poliitii cerceteaz cu atenie casa, o inspecteaz. Nu este
snge, nici mobil rsturnat. n buctrie, cineva a fcut curat
(Lucy? cnd?). n spatele uii de la toalet, dou bee de chibrit
arse, pe care poliitii nici mcar nu le remarc.
n dormitorul lui Lucy, patul dublu nu are aternut. Scena
crimei, i spune n sinea sa; ca i cnd i-ar fi citit gndurile, cei
doi poliiti i feresc privirea, trec mai departe.
O cas linitit ntr-o diminea de iarn, nimic mai mult,
nimic mai puin.
Va veni un detectiv s ia amprentele, i spun ei pregtindu-se s plece. ncercai s nu atingei nimic. Dac v
amintii ce au mai luat, v rog s ne sunai la secie.
Imediat dup plecarea lor, sosesc lucrtorii de la Telefoane,
apoi btrnul Ettinger. Despre absentul Petrus, Ettinger remarc
acru:
Nu-i din ia n care te poi ncrede.
O s trimit un biat s repare maina combi, mai adaug el.
n alte ocazii, a vzut-o pe Lucy reacionnd furioas, pe loc,

auzind pronunndu-se cuvntul biat. Acum nu are nicio

reacie.
l conduce pe Ettinger la u.
Biata Lucy, remarc Ettinger. Pentru ea trebuie s fi fost
ru. Totui, putea fi i mai ru.
Crezi? n ce fel?
Puteau s-o ia cu ei.
Asta-l readuce la realitate. Nu-i deloc prost, Ettinger sta. n
cele din urm, el i Lucy rmn singuri.
Am s-ngrop cinii dac-mi spui unde, se ofer el. Ce-ai
de gnd s le spui stpnilor?
Le voi spune adevrul.
Asigurarea ta acoper totul?
Nu tiu. Nu tiu dac poliele de asigurare acoper
masacrele. Trebuie s m interesez.
Pauz.
Lucy, de ce nu povesteti tot ce s-a ntmplat?
Ba am spus tot. Am spus exact ce s-a ntmplat. Clatin
din cap cu un aer de ndoial.
Sunt sigur c ai motivele tale, totui, ntr-un context mai
amplu, eti sigur c procedezi corect?
Nu i rspunde, iar el nu insist, pentru moment. Totui,
gndul i zboar la cei trei intrui, cei trei invadatori, brbai pe
care nu i va revedea probabil niciodat, dar care au intrat pentru
totdeauna n viaa lui i a fiicei lui. Aceti brbai vor urmri ce
scriu ziarele, vor asculta brfele. Vor citi c sunt cutai pentru
furt i atac, nimic mai mult. i vor da seama c tcerea s-a

aternut ca o ptur peste trupul femeii. i este ruine vor

comenta ntre ei , prea ruine s spun, i se vor distra copios,
amintindu-i de isprava lor. Este Lucy pregtit s le cedeze
aceast victorie?
Dor braele, ncheietura ncepe s l doar iar. nghesuie
cadavrele unele peste altele ntr-o roab. Cinele cu o gaur n
gtlej i arat nc colii nsngerai. Ca i cum ai mpuca peti
ntr-un butoi, i spune el. Jalnic, totui poate c i ridicol, mai
ales ntr-o ar n care cinii sunt crescui s mrie cnd simt
miros de negru. A fost o dup-amiaz de munc satisfctoare,
impetuoas, ca orice rzbunare. Rnd pe rnd, arunc cinii n
groap, apoi o acoper cu pmnt.
Cnd se ntoarce, o gsete pe Lucy montnd un pat de
campanie n micua debara care miroase a mucegai i pe care o
folosete pentru alimente.
Pentru cine e sta? o ntreab.
Pentru mine.
i camera de oaspei?
Are plafonul ubred.
i camera mare din spate?
Congelatorul face prea mult zgomot.
Nu-i adevrat. Congelatorul din camera din spate abia se
aude. Din cauza a ceea ce se afl n congelator nu vrea Lucy s
doarm acolo: mruntaie, oase, carne cumprat de la mcelrie
pentru cinii care nu mai au nevoie de hran.
Mut-te n camera mea, i spune. Dorm eu aici, adaug el
ncepnd s-i strng lucrurile.

Dar chiar este dispus s doarm n aceast celul, cu cutiile n

care sunt depozitate borcane goale de conserve, aezate teanc
ntr-un col, i o unic fereastr minuscul care d spre sud?
Dac fantomele violatorilor lui Lucy nc bntuie n dormitorul
ei, atunci ar trebui s fie alungate, s nu fie lsate s l
acapareze, s l transforme n sanctuarul lor. Aa nct i mut
lucrurile n dormitorul lui Lucy.
Se las nserarea. Nu le este foame, ns mnnc. Masa este
un ritual, iar ritualurile fac ca lucrurile s par mai uoare.
Pe ct de delicat poate, i pune din nou ntrebarea.
Lucy, draga mea, de ce nu vrei s vorbeti? Au comis o
infraciune. Nu este o ruine s fii victima unei infraciuni. Nu tu
ai ales s fii victim. Tu eti nevinovat.
Aezat la mas n faa lui, Lucy trage adnc aer n piept, se
adun, apoi d aerul afar i clatin din cap.
Pot s tiu de ce? o ntreab el. ncerci s-mi spui ceva?
Ce s ncerc s-i spun?
Ceea ce pesc femeile cnd ncap pe mna brbailor.
La asta chiar c nu m-a fi gndit. Asta nu are nicio
legtur cu tine, David. Vrei s tii de ce nu am depus plngere
la poliie. Am s-i spun de ce, cu condiia s nu mai deschizi
niciodat subiectul. Motivul este c, n ceea ce m privete,
consider c ce mi s-a ntmplat este treaba mea personal. n
alt epoc, n alt loc, probabil c ar fi fost o problem de
notorietate public. ns n acest loc, i n aceast epoc, nu este.
Este treaba mea, i numai a mea.
Cnd spui n acest loc, la ce te referi?

 La Africa de Sud.
Nu sunt de acord. Nu pot fi de acord cu ceea ce faci. Crezi
c acceptnd resemnat ce i s-a ntmplat te-ai putea disocia de
fermieri de genul lui Ettinger? Crezi c ceea ce-ai pit a fost ca
un examen: dac l treci, capei o diplom i not bun la purtare
care i asigur viitorul, sau vreun semn pe pragul uii care va
face nenorocirea s dispar? Nu aa funcioneaz rzbunarea,
Lucy. Rzbunarea este ca un foc. Cu ct flcrile mistuie mai
mult, cu att focul devine mai nesios.
Oprete-te, David! N-am chef s ascult discuia asta despre
nenorociri i incendii. Nu ncerc s-mi salvez numai mie pielea.
Dac asta crezi, nseamn c n-ai neles nimic.
Atunci, f-m s neleg. Este vorba de un soi de mntuire
personal pe care vrei s-o rezolvi? Crezi c poi ispi pcatele
din trecut suferind n prezent?
Nu. Vd c interpretezi greit ce-i spun. Vinovia i
mntuirea sunt nite noiuni abstracte. Eu nu m mic printre
noiuni abstracte. Dac nu te strduieti s nelegi atta lucru,
eu n-am cum s te ajut.
Vrea s i rspund, ns ea l ntrerupe.
Gata, David! Am stabilit, doar. Nu sunt dispus s continui
aceast discuie.
Niciodat pn acum nu au fost att de departe unui de
cellalt, att de dureros de strini. Este zguduit.

PAISPREZECE
O nou zi. Sun Ettinger, oferindu-se s le mprumute o arm,
pn una, alta.
Mulumesc, i rspunde el. Ne vom gndi la asta.
Scoate sculele lui Lucy i repar ua buctriei pe ct de bine
este n stare s-o fac. Ar trebui s monteze gratii, pori de
securitate, un gard pentru mprejmuirea ntregii proprieti, aa
cum a procedat i Ettinger. Ar trebui s transforme ferma ntr-o
fortrea. Lucy ar trebui s-i cumpere un pistol i un aparat
portativ de emisie-recepie, i s ia lecii de tir. Va fi ns de
acord? S-a stabilit aici tocmai fiindc iubete pmntul i viaa
n stil vechi, n stil landliche15. Dac acest stil de via va
disprea n mod implacabil, atunci ce-i va mai rmne de iubit?
Katy este convins s ias din ascunztoarea ei i instalat n
buctrie. Este supus i timorat, se ine dup Lucy ca o umbr,
nedezlipindu-se de clciele ei. Sunt momente cnd viaa nu mai
e ce-a fost. Casa le pare strin, ca i cnd ar fi fost violat; iar
ei sunt permanent n alert, ciulind urechile la orice zgomot.
Apoi reapare Petrus. Vechiul camion se apropie gemnd pe
drumul plin de fgae i se oprete lng grajd. Petrus descinde
din cabina oferului, mbrcat ntr-un costum prea strmt, urmat
de soie i de ofer. Din spatele camionului, cei doi brbai
descarc vioi cutii de carton, pari creozotai, foi de tabl zincat,
un rulou de eava din plastic i, n final, cu mult zgomot i dup
o lupt sumar, doi crlani, pe care Petrus i priponete de un
stlp al gardului. Camionul ocolete grajdul i se ndeprteaz,
lund-o napoi pe acelai drum, ntr-un adevrat vacarm. Petrus

i soia lui dispar n interiorul grajdului. Din hornul de azbest al

coului ncepe s se ridice o dr de fum. Rmne s se uite. n
scurt timp, soia lui Petrus iese i, cu o micare ampl, priceput
i plin de naturalee, golete o gleat cu lturi. O femeie
frumoas, i spune n sinea lui, mbrcat n fust lung i cu
basmaua strns sus pe cap, aa cum se poart la ar. O femeie
frumoas i un brbat norocos. Bine, dar unde au fost?

S-a ntors Petrus, i spune lui Lucy. Cu o grmad de

materiale de construcie.
Bine.
De ce nu mi-ai spus c urma s fie plecat? Nu i se pare
dubios c i-a ales s dispar tocmai n acest moment?
Nu-i pot comanda lui Petrus ce s fac. Este stpn pe
viaa lui.
Un non sequitur tipic, ns nu reacioneaz. S-a hotrt s nu
mai reacioneze, s lase totul s treac pe lng el, n ceea ce o
privete pe Lucy, cel puin o vreme.
Lucy s-a nchis n ea, nu i exprim sentimentele, pare total
dezinteresat de tot ce se-ntmpl n jur. nct el, un ignorant
perfect n treburile fermei, este cel care trebuie s scoat raele
din poiat, s metereasc la sistemul de irigare i s se asigure
c grdina nu se va usca sfarog. Lucy petrece ore ntregi zcnd
n pat, privind n gol sau frunzrind reviste vechi, din care pare
s aib un stoc inepuizabil. Le rsfoiete cu nervozitate, cu
nerbdare, ca i cnd ar cuta ceva anume care nu este acolo.

Ct despre Edwin Drood, nu se mai vede pe nicieri.

l urmrete pe Petrus, aflat lng bazinul cu ap, mbrcat n
salopeta lui de lucru. Pare bizar c brbatul nu s-a dus la Lucy
s-i spun c a venit. Se apropie cu pai mari de el, schimb
saluturi.
Probabil ai auzit c am fost jefuii miercuri, ct ai fost
plecat.
Da, i rspunde Petrus. Am auzit. E ru, e foarte ru.
Dar acum suntei bine.
El se simte bine? Lucy este bine? Oare Petrus pune o
ntrebare? Nu sun a ntrebare, ns cum altfel s-o neleag,
dac vrea s nu sune indecent? ntrebarea este: cum sun
rspunsul?
Am supravieuit, i rspunde el. Presupun c atta vreme
ct eti viu, nseamn c totul este bine. Prin urmare, da, sunt
bine.
Se oprete, las linitea s evolueze, o tcere pe care Petrus ar
trebui s se simt obligat s-o curme cu ntrebarea: i Lucy, ce
face? Se nal.
Lucy se duce mine la pia? l ntreab n schimb Petrus.
Nu tiu.
Fiindc o s-i piard taraba dac nu se duce, adaug
Petrus. Probabil.
Petrus vrea s tie dac te duci mine la pia, o
informeaz pe Lucy.
Ce-ar fi s mergei voi doi? i spune ea. Eu nu m simt n
stare.

 Eti sigur? Ar fi pcat s ratezi o sptmn.

Nu-i rspunde. Ar vrea s-i ascund faa de el, iar el cunoate
motivul. Din cauza dezonoarei. Din cauza ruinii. Asta au reuit
s fac vizitatorii lor; asta i-au fcut acestei tinere moderne,
ncreztoare n oameni. Povestea se va rspndi ca o pat n
toat regiunea. Adic nu povestea ei se va rspndi, ci versiunea
lor: dreptul de autor le aparine. Cum au pus-o la punct, cum iau artat la ce-i bun femeia.
Cu ochiul bandajat i capionul alb de pe cretetul capului,
are i el msura propriei timiditi care l reine s apar n
public. ns, de dragul lui Lucy, trece prin povestea cu piaa,
aezat lng Petrus n faa tarabei, ndurnd privirile curioilor,
rspunzndu-le politicos amicilor lui Lucy care sufer alturi de
el,
Da, am rmas fr una din maini, rspunde el. i cinii,
aa este, toi, cu excepia unuia. Nu, fiica mea este bine, doar c
nu se simte n apele ei astzi. Nu, nu sperm s mai gsim ceva,
poliia este suprasolicitat, doar tii i voi. Da, sigur, n-am s
uit s-i transmit.
Citete articolul despre pania lor n versiunea din Herald.
Agresori necunoscui, aa i numete autorul pe cei doi brbai.
Trei agresori necunoscui i-au atacat pe domnioara Lucy
Lourie i pe tatl ei vrstnic pe mica lor proprietate din
apropiere de Salem, plecnd cu haine, aparatur electronic i o
arm. Printr-o ntorstur ciudat a lucrurilor, hoii i-au
mpucat mortal pe cei ase cini de paz nainte de a fugi ntr-o
Toyota Corolla din 1993, cu numrul de nmatriculare CA

507644. Domnul Lourie, care a fost uor rnit n cursul atacului,

a primit ngrijiri la Spitalul Colonitilor, dup care a fost
externat.
Este bucuros c nu se face nicio legtur ntre tatl vrstnic al
domnioarei Lourie i David Lurie, discipolul poetului naturii,
William Wordsworth i, pn de curnd, profesor la
Universitatea Tehnic din Cape.
Ct despre comerul cu care se ocup n prezent, nu are mare
lucru de fcut. Petrus este cel care etaleaz marfa pe tarab,
expeditiv i eficient, cel care d informaii despre pre, care
ncaseaz banii, d restul. n realitate, Petrus este cel care face
toat treaba, n timp ce el st pe scaun i i nclzete minile.
Ca n vremurile bune de alt dat: baas en Klaas. Atta doar c
nu-i trece prin minte s i dea ordine lui Petrus. Petrus face tot
ce trebuie fcut, i asta-i tot.
n ciuda acestui aspect, ctigul lor este slab: mai puin de trei
sute de rand. Motivul este absena lui Lucy, asta-i cert. Trebuie
s ncarce napoi n combi lzile cu flori, sacii cu legume. Petrus
clatin nemulumit din cap:
Nu-i bine, rostete el.
Pn n prezent, Petrus nu a simit nevoia s dea vreo
explicaie legat de absena lui. Petrus are dreptul s vin i s
plece dup cum poftete; i-a exercitat acest drept; i-a ctigat
dreptul de a nu da explicaii. Totui, ntrebrile rmn. Oare
Petrus i cunoate pe strini? S fie oare un cuvnt scpat de
Petrus motivul pentru care au ales-o pe Lucy drept victim a lor,
i nu pe Ettinger, s spunem? A tiut Petrus dinainte ce au pus la

cale?
Odinioar, ai fi putut ajunge la o nelegere cu Petrus.
Odinioar, ai fi putut ajunge la o nelegere cu el, mergnd pn
acolo nct s-i iei din fire i s-l trimii s-i fac bagajele i
s angajezi imediat pe altcineva n locul lui. ns, dei primete
un salariu, Petrus nu mai este, la drept vorbind, un ajutor pltit.
Greu de spus ce este Petrus, la drept vorbind. Cuvntul care pare
cel mai potrivit este cel de vecin. Petrus este un vecin care, n
prezent, se ntmpl s-i vnd fora de munc, fiindc asta i se
pare cel mai nimerit. i vinde fora de munc potrivit unui
contract, un contract nescris, iar acest contract nu cuprinde nicio
clauz referitoare la concedierea lui pe baza unei simple
bnuieli. Este o lume nou cea n care triesc el, Lucy i
Petrus. Petrus tie asta, i el tie asta, iar Petrus tie c el tie.
n pofida acestui fapt, se simte bine n compania lui Petrus, ba
chiar este gata, rmnnd totui precaut, s l simpatizeze.
Petrus este un om care aparine generaiei sale. Nu ncape
ndoial, a trecut prin multe, are ce povesti. Nu l-ar deranja s
asculte ntr-o bun zi povestea vieii lui Petrus. Dar de preferin
nu redus la o relatare n limba englez. Este convins tot mai
mult c engleza reprezint un mijloc nepotrivit pentru
comunicarea adevrului n Africa de Sud. Fraze ntregi din
codul englez s-au ngroat, i-au pierdut articulaiile, capacitatea
de a fi articulate. Ca un dinozaur care moare i se prbuete n
noroi, limba a nepenit. Presat n matria limbii engleze,
povestea lui Petrus ar fi probabil anchilozat, vetust.
Ceea ce l atrage la Petrus este chipul su, faa i minile sale.

Dac munca cinstit exist cu adevrat, atunci Petrus poart

toate semnele. Este un brbat care eman rbdare, energie,
rezisten. Un ran, un paysan, un brbat de la ar. Viclean,
intrigant i, n mod indubitabil, mincinos, ca toi ranii de
pretutindeni. Trud cinstit i viclenie cinstit.
Are o bnuial n privina planurilor pe care le pune la cale
Petrus, pe termen mai lung. Petrus nu este genul care s se
mulumeasc s are la nesfrit hectarul lui i jumtate de
pmnt. Chiar dac Lucy a rezistat mai mult dect prietenii ei
hipioi, boemi, pentru Petrus Lucy este o prad uoar: o
diletant, mai degrab o entuziast a vieii la ar dect o ranc
adevrat. Lui Petrus i-ar plcea s preia pmntul lui Lucy.
Apoi, i-ar mai plcea s pun mna i pe pmntul lui Ettinger,
sau cel puin destul nct s-i poat crete o cireada. Ettinger
este ns un caracter mai tare, o problem mai greu de rezolvat.
Lucy este n trecere; n timp ce Ettinger e i el tot ran, un om
al pmntului, tenace, eingewurzelt16. Atta doar c Ettinger va
muri ntr-o bun zi, iar fiul lui Ettinger a plecat definitiv. Din
acest punct de vedere, Ettinger a fost un prost. Un adevrat ran
se ngrijete s aib mai muli fii.
Petrus are despre viitor o viziune n care oameni de soiul lui
Lucy nu-i afl locul. Asta nu face ns neaprat din Petrus un
duman. Viaa la ar s-a redus ntotdeauna la vecini care
uneltesc unii mpotriva altora, dorind ca cellalt s aib parte
numai de nenorociri, recolte proaste, dezastre financiare, dei, la
vreme de necaz, sunt gata s ntind o mn.
Cea mai rea ipotez, cea mai cumplit, ar fi ca Petrus s-i fi

tocmit pe cei trei necunoscui pentru a-i da o lecie lui Lucy,

rspltindu-i cu prada pe care i-au luat-o singuri. Totui, i vine
greu s cread acest lucru, ar fi mult prea simplu. Se teme c
explicaia real, c adevrul este mult mai complicat, mai se
nvrte n cutarea termenului potrivit antropologic, ceva
cruia nu-i dai de capt dect dup luni ntregi de discuii
rbdtoare, purtate n tihn, cu zeci de persoane, i cu ajutorul
unui interpret.
Pe de alt parte, este convins c Petrus tia c se pune ceva la
cale; este ferm convins c Petrus ar fi putut-o avertiza pe Lucy.
Acesta este motivul pentru care nu se d btut. Acesta este
motivul pentru care continu s-l cicleasc pe Petrus.
Petrus a golit rezervorul de ap din beton i l cur de alge.
Este o ndeletnicire neplcut. Se ofer totui s dea o mn de
ajutor. Cu picioarele vrte n cizmele de cauciuc ale lui Lucy,
se urc n bazin, clcnd cu atenie pe bordura alunecoas. O
vreme, el i Petrus muncesc la unison, rcind, periind i
ndeprtnd noroiul. Dup care rbufnete:
tii, Petrus, ncepe el, mi-e greu s cred c cei trei care au
venit aici erau complet strini. Nu-mi vine s cred c au aprut
de niciunde, au fcut ceea ce au fcut i au disprut ca nite
fantome. i mi mai vine greu s cred c ne-au ales tocmai pe
noi fiindc am fost primii albi pe care i-au ntlnit n ziua
respectiv. Tu ce prere ai? M nel cumva?
Petrus fumeaz pip, o pip demodat cu tija rsucit n
form de crlig i un mic capac din argint peste partea sferic.
Se ndreapt, i scoate pipa din buzunarul salopetei, i deschide

capacul, ndeas tutun n ea, trage din pip fr s o aprind.

Privete gnditor peste zidul rezervorului, dincolo de esul
ntins. Are o expresie de linite neclintit.
Poliia o s-i gseasc, spune el n cele din urm. Poliia
trebuie s-i gseasc i s-i arunce la nchisoare. Asta e treaba
poliiei.
Numai c poliitii nu-i vor gsi dac nu sunt ajutai.
Oamenii ia tiau de ocolul silvic. Sunt sigur c auziser i de
Lucy. Cum altfel ar fi putut ti toate acestea dac erau complet
strini n regiune?
Petrus prefer s nu ia intervenia lui drept o ntrebare. Pune
pipa napoi n buzunar, i schimb cazmaua cu mtura.
Nu-i vorba de o simpl spargere, Petrus, insist el. Nu au
venit doar s fure. Nu au venit doar s-mi fac mie ce vezi c
mi-au fcut.
i atinge bandajul, i duce mna la pleoap.
Au venit s mai fac i altceva. tii la ce m refer, sau
dac nu tii, precis i dai seama. Dup ce-au fcut ceea ce au
fcut, nu te poi atepta ca Lucy s-i continue viaa linitit, ca
i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Sunt tatl lui Lucy. Vreau ca
indivizii aceia s fie prini, adui n faa legii i pedepsii.
Greesc cumva? Greesc oare dorind s se fac dreptate?
Nu i mai pas n acest moment cum poate scoate un rspuns
de la Petrus, important este s l obin.
Nu, nu greeti.
Se simte strbtut de un val de furie, suficient de puternic
nct l ia i pe el prin surprindere. nfac lopata i scoate fii

de nmol i de alge de pe fundul rezervorului, pe care le arunc

peste umr, peste buza bazinului. Te enervezi singur, se ceart n
sinea lui. Potolete-te! Totui, n aceast clip i vine s l
strng pe Petrus de gt. Dac n locul fiicei mele ar fi fost soia
ta, i-ar plcea s i spun lui Petrus, sunt sigur c nu i-ai ndesa
pipa i nici nu i-ai alege att de judicios cuvintele. Viol: acesta
este cuvntul pe care i-ar plcea s i-l smulg lui Petrus. Da, a
fost un viol, i-ar plcea s-l aud pe Petrus rostind; da, a fost o
atrocitate.
n linite, fr s mai scoat o vorb, el i Petrus termin ce
au nceput.
Aa i trece timpul la ferm. l ajut pe Petrus s curee
sistemul de irigaie. Are grij de grdin, s nu intre n paragin.
Ambaleaz roadele pentru a le duce la pia. O ajut pe Bev
Shaw la dispensar. Mtur podelele, gtete, face toate lucrurile
pe care Lucy nu le mai face. Este ocupat din zori i pn
noaptea.
Ochiul i se vindec surprinztor de rapid: dup nicio
sptmn, vede din nou cu el. Arsurile se vindec ns mai
greu. Nu renun nc la scufie, i nici la pansamentul de la
ureche. Descoperit, urechea lui arat ca o molusc nud, de
culoare rozalie: nu tie cnd va avea curajul s o expun
privirilor celorlali.
i cumpr o plrie, s l apere de soare i, pn la un punct,
s i acopere faa. ncearc s se obinuiasc treptat cu aspectul
bizar pe care a nceput s l capete, mai ru dect bizar,
respingtor una din creaturile acelea npstuite care i las pe

copii cu gura cscat pe strad. De ce este att de caraghios

omul sta? i ntreab ei mamele, care sunt obligate s le fac
semn s tac.
Evit ct poate s mearg la cumprturi n Salem, iar la
Grahamstown se duce numai smbta. Brusc a devenit un
pustnic, un pustnic de ar. Captul rtcirilor. Chiar dac inima
este iubitoare i luna, la fel de strlucitoare. Cine s-ar fi gndit
c va ajunge la captul drumului att de curnd i att de brusc:
rtcire, iubire!
Nu are motive s cread c aventura lor nefericit a fcut
circuitul brfelor i a ajuns pn la Cape Town. Totui, vrea s
se asigure c Rosalind nu va auzi povestea ntr-o versiune
denaturat. ncearc n dou rnduri s o gseasc la telefon,
ns nu d de ea. A treia oar, telefoneaz la agenia de voiaj la
care tie c lucreaz. Rosalind este plecat n Madagascar, i se
spune, prospecteaz terenul. I se d un numr de fax al unui
hotel din Antananarivo.
Compune un mesaj: Lucy i cu mine am avut un necaz. Mi
s-a furat maina i am avut parte i de o mic busculad din care
am ieit puin ciufulit. Nimic grav amndoi suntem bine, dei
zdruncinai. M-am gndit s te anun, s nu afli de la alii. Sper
c te distrezi. i arat foaia lui Lucy, s o aprobe, apoi i-o d lui
Bev Shaw, s o transmit. Lui Rosalind, n Africa neagr.
Starea lui Lucy nu se amelioreaz. St treaz toat noaptea,
pretinznd c nu poate dormi; apoi, o gsete dup-amiaza
dormind pe canapea, cu policarul n gur, ca un copil. i-a
pierdut orice interes fa de mncare: el este cel care trebuie s o

momeasc s mnnce, gtind feluri neobinuite, fiindc refuz

s se ating de carne.
Nu asta a venit s gseasc aici s rmn blocat dincolo de
nicieri, alungnd demoni, avnd grij de fiica lui, ocupndu-se
de o ntreprindere care st s moar. Dac a venit dintr-un
motiv, atunci acela era s se adune, s i refac forele. Aici se
pierde zi dup zi.
Demonii nu l ocolesc nici pe el. Are propriile comaruri, n
care se vede zvrcolindu-se ntr-o balt de snge, sau, bjbind,
cltinndu-se, urlnd mut, fuge de un brbat cu o fa de vultur,
ca o masc din Benin, ca Thoth. ntr-o noapte, pe jumtate
adormit, pe jumtate ajuns n pragul demenei, smulge
cearafurile de pe pat, ntoarce salteaua pe dos, cutnd urmele
de snge.
Ar mai fi proiectul Byron. Dintre crile pe care le-a adus cu
el de la Cape Town, i-au rmas doar dou volume de
coresponden restul erau n portbagajul mainii furate.
Biblioteca public a oraului Grahamstown nu are dect pagini
alese de poezie. Totui, chiar are nevoie s citeasc? La ce bun
s tie cum i-au trecut timpul Byron i cunotinele lui n
btrna Ravenna? Oare n-ar putea inventa un Byron care s i fie
fidel lui Byron, ca i o nou Teresa?
La drept vorbind, de cteva luni amn momentul cnd se va
afla dinaintea colii albe de hrtie, cnd va atinge prima not,
cnd va constata de ce este n stare. n mintea lui sunt deja
imprimate cteva fragmente disparate ale iubiilor n duet, ale
liniilor vocalice, soprano i tenor, ncolcindu-se fr cuvinte

una n jurul celeilalte, apoi erpuind n continuare. O melodie

creia i lipsete punctul culminant; solzi de reptil lovindu-se
uurel pe scri de marmur; i, vibrnd n fundal, vocea
baritonal a soului umilit. Acesta s fie locul n care va vedea
lumina trio-ul tenebros: nu n Cape Town, ci n btrna
Kaffraria?

CINCISPREZECE
Cele dou oi tinere stau priponite toat ziua lng grajd, pe un
petic sterp de pmnt. Behitul lor, egal i monoton, a nceput s
l plictiseasc. Se ndreapt cu pai mari spre Petrus care
meterete la bicicleta lui ntoars cu roile n sus.
Oile acelea, i spune el. Nu crezi c ar trebui legate ntr-un
loc n care s pasc?
Sunt pentru petrecere, i rspunde Petrus. Le tai smbt
pentru petrecere. Tu i Lucy trebuie s venii, adaug el
tergndu-se pe mini. V invit la petrecere, pe Lucy i pe tine.
Smbt?
Da. Dau o petrecere smbt. O petrecere mare.
Mulumesc. Totui, chiar dac oile sunt pentru petrecere,
nu crezi c ar trebui s pasc?
O or mai trziu, oile sunt tot priponite i continu s behie
trist. Petrus nu se vede pe nicieri. Exasperat, le dezleag i le
trage lng rezervor, ntr-un loc cu iarb abundent.
Oile beau pe ndelete, apoi ncep s pasc linitit. Sunt oi
persane, cu faa neagr, identice ntre ele ca mrime, semne

distinctive, chiar i n micri. Gemene, dup toate

probabilitile, sortite nc de la natere s ajung sub satrul
mcelarului. Ei bine, nimic remarcabil n aceast privin. De
fapt, s-a auzit vreodat despre o oaie c ar fi murit de btrnee?
Oile nu dispun de viaa lor, nu sunt stpne pe viaa lor. Ele
exist pentru a fi folosite, pn la ultimul dram, carnea pentru a
fi mncat, oasele pentru a fi zdrobite i a servi drept hran
psrilor. Nimic nu se arunc, poate cu excepia vezicii, pe care
nu o mnnc nimeni. Descartes ar fi trebuit s cugete la acest
aspect. Sufletul, suspendat n ntuneric, vezica amar,
ascunzndu-se.
Petrus ne-a invitat la o petrecere, i spune lui Lucy. De ce
d o petrecere?
Presupun c din cauza transferului de proprietate. Se
oficializeaz n prima sptmn din luna viitoare. Pentru el este
o zi mare. Ar trebui cel puin s salvm aparenele, s le lum un
cadou.
O s taie cele dou oi. Nici nu-mi nchipuiam c dou oi ar
tri foarte mult.
Petrus este un zgrie-brnz. Altdat ar fi tiat un taur.
Nu sunt sigur c mi place cum procedeaz aduce acas
animale de abator i le face cunotin cu oamenii care urmeaz
s le mnnce.
i ce-ai prefera? S fie tiate la abator, ca tu s nu te mai
gndeti la asta?
Da.
Trezete-te, David. Aa-i la ar. Asta-i Africa.

n ultima vreme, simte n atitudinea lui Lucy o irascibilitate a

crei justificare nu o nelege. Reacia lui obinuit este s bat
n retragere i s tac. Uneori sunt ca doi strini care locuiesc n
aceeai cas.
i repet c trebuie s aib rbdare, c Lucy nc triete sub
spectrul agresiunii, c trebuie s lase timpul s treac pn i va
veni n fire. Dar dac se nal? Dac dup o agresiune ca
aceasta nu-i mai revii niciodat? Dac dup o asemenea
agresiune te transformi pur i simplu ntr-o alt persoan, una
sumbr?
Exist o explicaie i mai sinistr a toanelor lui Lucy, una pe
care nu i-o poate alunga din minte.
Lucy, o ntreab din senin n aceeai zi, sper c nu-mi
ascunzi ceva. N-ai luat nimic de la brbaii aceia?
Lucy st ntins pe canapea, mbrcat n pijama i n halat de
cas, jucndu-se cu pisica. Este trecut de amiaz. Pisica este
tnr, prezent, pndete. Lucy rsucete cordonul halatului, l
scutur n faa pisicii. Aceasta plesnete cordonul, rapid, cu
lovituri uoare de lab, una- dou-trei-patru.
Brbai? Care brbai? ntreab Lucy.
i-i d un bobrnac cordonului ntr-o parte; pisica plonjeaz
s-l prind.
Care brbai? Inima i se oprete n loc. i-a pierdut minile?
Refuz s-i aminteasc?
Dup cum se dovedete, ea doar l tachineaz.
David, nu mai sunt copil. M-a vzut un medic, am fcut
analize, am fcut tot ceea ce e omenete posibil. Acum nu pot

dect s stau i s atept.

Am priceput. i, cnd spui c trebuie s atepi, te gndeti
la ceea ce cred eu c te gndeti?
Exact.
i ct dureaz? Lucy ridic din umeri.
O lun. Trei luni. Poate mai mult. tiina nu a reuit s
stabileasc exact ct de mult ai de ateptat. Poate toat viaa.
Pisica face cu agilitate un salt spre cordon, ns joaca s-a
ncheiat.
St aezat pe canapea lng fiica lui; pisica sare de pe
canapea i pleac, pind lene. O prinde pe Lucy de mn.
Acum, c st att de aproape de ea, simte un uor iz de sttut, de
nesplat.
Mcar nu va fi pentru venicie, draga mea, i spune el.
Mcar de asta vei fi scutit.
Oile i petrec restul zilei lng rezervor, unde le-a priponit
mai devreme. A doua zi de diminea le gsete napoi lng
grajd, pe peticul de pmnt sterp.
Se presupune c mai au dou zile de trit, pn smbt. Este
o manier destul de trist de a-i tri ultimele zile din via. Aa
e la ar aa vorbete Lucy despre lucrurile acestea. El ar
folosi alte cuvinte: indiferen, mpietrire a inimii. Dac oamenii
de la ar i pot judeca pe cei de la ora, atunci i cei de la ora i
pot judeca pe cei de la ar.
I-a trecut prin minte s cumpere oile de la Petrus. La ce bun?
Ce-ar rezolva cu asta? Petrus va folosi banii respectivi pentru ai cumpra alte animale de sacrificat, iar diferena o va bga n

buzunar. i oricum, ce-ar putea el face cu oile dup ce le va fi

eliberat din sclavie? Le va da drumul, lsndu-le s plece pe
drumul public? Le va nchide n cutile cinilor i le va hrni cu
fn?
ntre el i cele dou oi persane se pare c s-a creat o legtur,
dei nu i d seama exact cum s-a ntmplat. Nu-i vorba de o
legtur afectiv. Nici mcar nu-i vorba de o relaie ntre el i
aceste dou oi n mod special, fiindc dac le-ar vedea ntr-o
turm n-ar ti s le deosebeasc de restul. Cu toate acestea, n
mod neateptat i inexplicabil, soarta lor a devenit foarte
important pentru el.
St n picioare n faa lor, scldat de razele soarelui, ateptnd
s se sting bzitul din mintea lui, ateptnd un semn.
O musc ncearc s intre n urechea uneia dintre oi. Urechea
tresare. Musca i reia zborul, i d trcoale, revine, se aaz la
loc. Urechea tresare din nou.
Se apropie de oaie. Animalul se retrage, nelinitit, i ajunge la
captul lanului.
i-o amintete pe Bev Shaw adulmecnd apul cel btrn cu
testicule compromise, mngindu-l, ncercnd s-l liniteasc,
dnd buzna n existena lui. Oare cum reuete s intre n
comuniune cu animalele? Are ea ceva, o mecherie pe care el nu
o tie. Probabil c trebuie s fii un anumit gen de om, cu mai
puine complicaii.
Razele soarelui i mngie chipul cu cldura lor primvratic. Oare trebuie s m schimb? se ntreab el. Oare ar
trebui s fiu ca Bev Shaw?

St de vorb cu Lucy.
M-am gndit la petrecerea asta a lui Petrus. Una peste alta,
a prefera s nu m duc. Crezi c a putea s-o fac fr s fiu
nepoliticos?
Are legtur cu mcelul oilor?
Da. Nu. Am aceeai prere, dac la asta te referi. Continui
s fiu convins c animalele au o via proprie. Din punctul meu
de vedere, care dintre ele supravieuiete i care dintre ele moare
nu cred c este un subiect pe marginea cruia s i dai duhul.
Totui
Totui?
Totui, n cazul de fa sunt tulburat. Nu a putea explica
de ce.
Ei bine, cred c nici Petrus, nici oaspeii lui nu sunt dispui
s renune la coastele de oaie la grtar din deferen fa de tine
i de sentimentele tale.
Nici nu cer aa ceva. A prefera doar s nu m aflu n
compania respectiv, nu de data asta. mi cer scuze. Nu mi-a fi
nchipuit niciodat c voi ajunge s vorbesc n acest fel.
David, misterioase sunt cile Domnului.
Nu-i bate joc de mine.
Vine i ziua de smbt, ziua de mers la pia.
Vrei s mergem la tarab? o ntreab el pe Lucy. Ea ridic
nepstoare din umeri.
Tu hotrti, i spune ea. Nu se duce la tarab.
Nu i pune hotrrea la ndoial. De fapt, se simte uurat.
Pregtirile pentru festivitatea lui Petrus ncep smbt la amiaz,

odat cu sosirea unui grup de femei robuste, gtite ntr-o inut

ca de mers la biseric, sau cel puin la asta l face s se
gndeasc. ncep s pregteasc focul n spatele grajdului.
Curnd, vntul aduce pn la el mirosul greu de mruntaie puse
la fiert, de unde trage concluzia c fapta s-a comis, dublul
atentat, i c totul s-a sfrit.
S-ar cuveni s jeleasc? Oare se cuvine s deplngi moartea
unor fiine care nu au obiceiul s jeleasc moartea unei surate?
Cercetndu-i sufletul, i d seama c nu simte dect o vag
tristee.
Prea aproape, i spune n sinea lui: trim prea aproape de
Petrus. Este ca i cnd ai mpri casa cu nite strini, ca i cnd
ai mpri cu ei aceleai zgomote, aceleai mirosuri.
Bate la ua camerei lui Lucy.
Vrei s iei la o plimbare? o ntreab el.
Nu, mulumesc. Ia-o pe Katy.
Ia buldogul, ns cinele este att de greoi i de lent, nct
ncepe s-l irite, o gonete napoi la ferm i pornete singur pe
drumul care face un ocol de opt kilometri, mergnd iute, n pas
alert, ncercnd s se oboseasc.
La ora cinci, ncep s soseasc oaspeii, cu maina, cu taxiul,
pe jos. i urmrete din spatele perdelei, de la fereastra
buctriei. Majoritatea sunt de o vrst cu gazda lor, oameni
aezai, puternici. Apare o femeie mai n vrst, n jurul creia
se isc oarecare agitaie. mbrcat ntr-un costum albastru i cu o
cma de culoare roz iptor, Petrus vine pe potec n
ntmpinarea ei.

Se ntunec pn cnd i fac apariia invitaii mai tineri.

Adierea vntului aduce zumzet de glasuri, de rsete i muzic,
muzic pe care el o asociaz cu Johannesburg-ul tinereii lui.
Destul de tolerabil, i spune n sinea sa chiar destul de
simpatic.
E timpul, i spune Lucy. Vii?
Total atipic pentru ea, poart o rochie lung pn la genunchi,
pantofi cu toc i un colier din mrgele de lemn pictate, cu cercei
asortai. Nu este sigur c i place efectul.
Bine. Vin i eu. Sunt gata.
Nu i-ai adus cu tine un costum?
Nu.
Atunci mcar pune-i o cravat.
Dar am crezut c suntem la ar.
Cu att mai mult trebuie s te mbraci frumos. Pentru
Petrus, este o zi mrea.
Are la ea o lantern minuscul. O iau pe crarea ce duce la
locuina lui Petrus, tat i fiic mergnd bra la bra, ea luminnd
drumul, el purtnd cadourile.
Se opresc, zmbind, n faa uii deschise. Petrus nu se vede
nicieri, ns i ntmpin o feti mbrcat ntr-o rochie de
petrecere, care i conduce nuntru.
Vechiul grajd nu are plafon, i nicio pardoseal propriu- zis,
ns mcar este spaios i are curent electric. ntunericul e
mblnzit de lmpi cu abajur i de fotografiile de pe perei
(reproduceri cu floarea-soarelui lui Van Gogh, o doamn n
albastru de Tretcikov, Jane Fonda n inut de Barbarella, Doctor

Khumalo marcnd un gol).

Sunt singurii albi. Dansul este n toi, iar lumea danseaz pe
acordurile de jazz african vechi pe care le-a auzit mai devreme.
Priviri curioase se ndreapt spre ei, sau poate c numai spre
capionul pe care l poart pe cap.
Lucy le cunoate pe cteva dintre femei. ncepe s fac
prezentrile. Apoi Petrus apare lng ea. Nu joac rolul gazdei
ndatoritoare, nu le ofer nimic de but, n schimb zice: Nu mai
sunt cini. Nu mai sunt omul-cine, afirmaie pe care Lucy
prefer s o ia drept o glum. Prin urmare, totul pare s fie n
regul.
V-am adus ceva, i spune Lucy. Dar cred c ar fi mai
potrivit s i-l dm soiei. E ceva pentru cas.
Petrus strig spre buctrie, dac aa se poate numi zona
respectiv, dup nevast-sa. E prima oar cnd o vede de
aproape. Este tnr mai tnr dect Lucy , cu o fa mai
degrab plcut dect frumoas, ruinoas i evident nsrcinat.
O ia pe Lucy de mn, dar nu i pe el, i nici mcar nu l
privete n ochi.
Lucy rostete cteva cuvinte n dialectul xhosa i i ofer
pachetul. De acum s-au strns n jurul lor o jumtate de duzin
de curioi.
Trebuie s l desfac, spune Petrus.
Da, trebuie s l desfaci, spune Lucy.
Cu mare bgare de seam, strduindu-se s nu rup hrtia
festiv de ambalaj cu mandoline i rmurele de dafin, tnra
soie desface pachetul. Este o pnz cu un motiv Ashanti destul

de atrgtor.
Mulumesc, optete ea n englez.
Este o cuvertur, i explic Lucy lui Petrus.
Lucy este binefctoarea noastr, rostete Petrus, dup
care, ntorcndu-se spre Lucy: Eti binefctoarea noastr.
Un cuvnt dizgraios, are impresia, un cuvnt cu dou tiuri,
care stric plcerea momentului. i totui, cu ce este Petrus de
vin? Limbajul de care se aga cu asemenea aplomb este,
mcar dac i-ar da seama, obosit, casant, ca i cnd termitele lar mnca din interior. Numai mono-silabele rmn de ndejde,
dei nici chiar ele n totalitate.
Ce-i de fcut? Nimic, din cte i poate da seama, el, cel care
a fost odinioar profesor universitar i a predat comunicare.
Nimic altceva dect s nceap de la zero, cu ABC-ul. n clipa n
care marile cuvinte vor reveni la el reconstruite, purificate,
potrivite s fie din nou crezute, el va fi demult mort.
Se nfioar, de parc ar fi trecut o gsc pe mormntul lui.
Copilul cnd urmeaz s nati? o ntreab pe soia lui
Petrus.
Ea l privete fr s neleag.
n octombrie, intervine Petrus. Copilul o s se nasc n
octombrie. Sperm s fie biat.
Da? Avei ceva mpotriva fetelor?
Ne rugm s fie biat, rspunde Petrus. ntotdeauna e mai
bine ca primul copil s fie biat. Dup aceea poate s le arate
surorilor lui adic s le arate cum s se poarte. Da, mai spune
el i se oprete. Cu fetele, cheltuiala e mare.

i continu frecndu-i policarul de arttor.

Bani, bani i iar bani.
A trecut mult timp de cnd n-a mai vzut fcndu-se gestul
acesta. l foloseau evreii, demult: bani-bani-bani, i acelai gest
sugestiv din cap. Probabil ns c Petrus e strin de acest
amnunt al tradiiei europene.
i bieii cost bani, remarc el pentru a-i aduce
contribuia la conversaie.
Trebuie s le cumperi asta, i asta, continu Petrus
urmndu-i firul gndurilor, fr a-l asculta. Acum, n zilele
noastre, brbaii nu mai pltesc pentru femei. Eu pltesc.
i trece mna peste capul soiei lui, iar ea i pleac privirea,
cu smerenie.
Eu pltesc. Numai c asta e dup stilul vechi. Haine,
gteli, totul e la fel: plteti, plteti, plteti, continu el
frecndu-i cele dou degete. Nu, dac e biat e mai bine. N-o
punem la socoteal pe fata ta. Fata ta e altfel. Fata ta e la fel de
bun ca un biat. Aproape la fel de bun, ncheie rznd de
propria-i vorb de duh. Hei, Lucy!
Lucy zmbete, ns el i d seama c se simte jenat.
M duc s dansez, murmur ea.
Ajuns pe ring, danseaz de una singur, n stilul solipsistic
care pare a fi acum la mod. n scurt timp, i se altur un tnr
nalt, spilcuit, care face micri dezordonate. Danseaz n faa
ei, pocnete din degete, i zmbete radios, i face curte.
Femeile ncep s vin de afar, aducnd tvi cu carne
pregtit pe grtar.

Aerul se umple de arome apetisante. Un nou contingent de

oaspei invadeaz hambarul, tineri, zgomotoi, plini de viaa,
departe de a fi demodai. Petrecerea se dezlnuie.
n minile lui aterizeaz un platou plin cu mncare. I-l d mai
departe lui Petrus.
Nu, spune Petrus, e pentru tine. C n-o s trecem toat
noaptea farfurii de la unu la altu.
Petrus i soia lui stau mult timp cu el, fcndu-l s se simt
ca acas.
Oameni drgui, i spune n sinea lui. Oameni de la ar.
Se uit dup Lucy. Acum tnrul danseaz la numai civa
centimetri de ea, ridicndu-i picioarele, apoi btnd pmntul
cu ele, dnd din mini, ntr-un cuvnt distrndu-se de minune.
Platoul pe care l ine n mn conine dou cotlete de miel,
un cartof copt, un polonic de orez care noat n sos, o felie de
dovleac. Gsete un scaun pe care s se cocoae, pe care l
mparte cu un btrn costeliv cu ochi urduroi. Am s mnnc
chestia asta i am s-mi cer scuze dup aceea.
Apoi se pomenete cu Lucy lng el, gfind, cu o expresie
ncordat pe chip.
Vreau s plecm, spune ea. Sunt aici.
Cine este aici?
L-am zrit pe unul din ei afar, n spate. David, nu vreau
s se ite un scandal din pricina mea, aa c te rog s plecm.
ine asta.
i d farfuria i iese pe ua din spate. Afar sunt la fel de muli
oameni ca i nuntru, care se nghesuie n jurul focului,

vorbesc, beau, rd. Din partea cealalt a focului, cineva se uit

fix al el. Deodat, totul se limpezete. Cunoate faa asta, o
cunoate intim. Trece printre oameni mbrncindu-i. Am s
provoc un scandal, i spune el. Pcat, tocmai ntr-o zi ca asta.
Sunt ns unele lucruri care nu pot fi amnate.
Se posteaz n faa biatului. Este cel de-al treilea din grup,
putiul ucenic cu fa rea, de prostnac i cine fugrit.
Pe tine te cunosc, i spune pe un ton amenintor.
Biatul nu d semne c ar fi speriat. Dimpotriv, pare c a
ateptat aceast clip, pregtindu-se pentru ea. Glasul care i iese
din gtlej este ncrcat de furie:
Tu cine eti? l ntreab el.
Numai c vorbele lui sun de parc ar fi vrut s spun: Cu ce
drept eti aici? Din toi porii corpului se degaj un aer de
violen.
Apoi Petrus rsare lng ei i ncepe s turuie n xhosa.
ncearc s l opreasc, punndu-i mna pe braul lui. Petrus se
oprete, i arunc o privire iritat.
tii cine este? l ntreab pe Petrus.
Nu, nu tiu despre ce-i vorba, i rspunde Petrus furios. Nu
tiu care-i treaba. Care-i treaba?
El criminalul acesta a fost aici nainte, cu amicii lui. E
unul din ei. Dar mai bine s-i spun el despre ce-i vorba. S-i
spun el de ce e cutat de poliie.
Nu-i adevrat! ip biatul.
i vorbete din nou lui Petrus, ntr-o cascad de cuvinte
furioase. Acordurile muzicii continu s se rsfire n aerul

nocturn, ns nu mai danseaz nimeni: oaspeii lui Petrus se

strng ciorchine n jurul lor, nghesuindu-se, mbrncindu- se,
scond exclamaii. Atmosfera e ncrcat.
Ia cuvntul Petrus.
Spune c nu tie despre ce vorbeti.
Minte. tie foarte bine. Lucy poate confirma.
ns, firete, Lucy nu va confirma. Cum de i-a trecut prin
minte c Lucy va iei afar i, n faa acestor strini, l va
nfrunta pe biat, l va arta cu degetul i va spune: Da, este
unul din ei. Este unul din cei care mi-au fcut ce mi-au fcut.
M duc s sun la poliie, rostete el.
Din partea grupului de curioi se aude un murmur de
dezaprobare.
M duc s sun la poliie, i repet el lui Petrus, care nu
scoate o vorb, cu faa mpietrit.
Revine n interior, urmrit de o tcere desvrit, iar aici o
gsete pe Lucy ateptndu-l.
S mergem, i spune el.
Oaspeii se retrag din calea lor, fcndu-le loc s treac. A
disprut atitudinea prietenoas. Lucy i-a uitat lanterna: se
rtcesc n ntuneric; Lucy i scoate pantofii; se mpiedic
printre straturile de cartofi; n final, ajung la ferm.
Are deja receptorul n mn, cnd Lucy l oprete.
David, te rog, nu face asta. Nu-i Petrus de vin. Dac
chemi poliia, petrecerea lui va fi compromis. Fii rezonabil.
Este stupefiat, suficient de stupefiat nct s se ntoarc spre
fiica lui.

 Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu-i vina lui Petrus?

ntr-un fel sau altul, el este cel care i-a adus pe oamenii tia
aici, de la nceput. i ce tupeu, s i invite s revin. Ce motive
a avea s fiu rezonabil? Zu aa, Lucy, nu reuesc s neleg
nimic, de cnd a nceput. Nu neleg de ce nu ai depus ntradevr plngere mpotriva lor, iar acum nu reuesc s neleg de
ce-l protejezi pe Petrus. Petrus nu-i o fptur inocent, Petrus e
n crdie cu ei.
Nu mai ipa la mine, David. Este vorba despre viaa mea.
Eu sunt cea care rmne s triasc aici. Ce mi s-a ntmplat m
privete pe mine i numai pe mine. Nu-i treaba ta, iar dac
exist vreun drept pe care sunt sigur c-l am este de a nu fi
judecat n felul acesta, de a nu fi obligat s m justific nici
fa de tine, nici fa de altcineva. Ct despre Petrus, el nu este
un angajat oarecare pe care s-l pot da afar fiindc am senzaia
c s-a amestecat cu cine nu trebuie. Toate astea nu mai exist, au
disprut pe aripile vntului. Dac vrei s-l nfruni pe Petrus,
atunci ar fi bine s te asiguri mai nti c acuzaiile tale coincid
cu realitatea. Nu poi chema poliia. N-am s accept aa ceva.
Ateapt pn mine diminea. Ateapt s vezi ce are de zis i
Petrus n privina asta.
Bine, i ntre timp biatul va disprea!
Nu dispare nicieri. Petrus l cunoate. Fii sigur, nimeni nu
dispare n Eastern Cape. Nu-i un loc unde dispar oameni.
Lucy, Lucy, te implor! Vrei s repari greelile trecutului,
numai c nu asta este calea de urmat. Dac nu-i aperi cauza
acum, n-ai s mai poi merge niciodat cu capul sus. Mai bine i

faci bagajele i pleci. Ct despre poliie, dac eti prea delicat

s-i chemi acum, atunci la ce bun i-am mai implicat de la
nceput n povestea asta? Mai bine tceam i ateptam linitii
urmtorul atac. Sau ne tiam singuri beregata.
Destul, David! N-am de ce s m apr n ochii ti. Tu nu
tii ce s-a ntmplat.
Nu tiu?
Nu, nici mcar nu-ti trece prin minte. Ia o pauz i
ncearc s-i dai seama. n ceea ce privete poliia, trebuie s-i
aduc aminte care este motivul principal pentru care i-am
chemat: de dragul asigurrii. Am completat un formular,
altminteri n-am ncasa asigurarea.
Lucy, m lai cu gura cscat. Pur i simplu nu-i adevrat,
iar tu tii bine asta. n ceea ce-l privete pe Petrus, repet: dac te
lai intimidat acum, dac nu faci nimic, n-o s mai ai linite. Ai
o datorie fa de tine nsi, fa de viitorul tu. Las-m s
chem poliia. Sau cheam-i tu.
Nu.
Nu: acesta a fost ultimul cuvnt pe care i l-a adresat Lucy. Se
retrage n camera ei, i nchide ua n nas, l izoleaz. Treptat, la
fel de inexorabil ca i cnd ar fi so i soie, el i ea se
ndeprteaz unul de cellalt, iar el nu poate face nimic n
privina asta. Divergenele lor au nceput s semene cu certurile
unui cuplu de oameni cstorii, obligai s rmn mpreun,
prini n capcan, neavnd unde s plece. Ct de mult trebuie s
regrete acum ziua n care a venit s locuiasc n casa ei!
Probabil ar vrea s-l vad plecat, cu ct mai repede, cu att mai

bine.
Totui, i ea va fi obligat s plece, la un moment dat, mai
trziu. Este limpede c nu are niciun viitor ca femeie singur la
o ferm. Pn i zilele lui Ettinger, cu toate putile lui, sistemele
de alarm i srma ghimpat, sunt numrate. Dac Lucy are ct
de ct minte, arunci i va da seama c trebuie s plece din acest
loc nainte de a se abate asupra ei o soart mai cumplit dect
moartea. Firete, ns, nu va face aa. Este ncpnat i mult
prea absorbit de existena pe care o duce acum.
Se strecoar afar din cas. Bjbind cu grij n bezn se
apropie prudent de grajd, venind din spate.
Vlvtile focului cel mare s-au stins, iar muzica s-a oprit. Un
grup de oameni e adunat la ua din spate, o u suficient de
mare pentru a lsa s treac un tractor. Trage cu ochiul peste
capetele lor.
n centrul ncperii st n picioare unul din oaspei, un brbat
de vrst mijlocie. Este ras pe cap i are o ceaf groas ca de
taur; poart un costum de culoare nchis i, n jurul gtului, un
lan din aur cu un medalion de mrimea pumnului, de felul celor
pe care cpeteniile le primeau ca nsemn al demnitii lor.
Simboluri de umplut lzi ntregi, fcute ntr-o turntorie din
Coventry sau Birmingham; placate pe avers cu efigia unei
regine Victoria sobr, regina et imperatrix, iar pe revers cu gnu
sau ibis nvalnice. Medalii, cpetenii, mputernicit de ctre.
ncrcate pe corbii i trimise n toate colurile imperiului:
Nagpur, Fiji, Coasta de Aur, Kaffraria.
Brbatul vorbete, declamnd ca un orator; poriunile de fraz

urc i coboar. Nu tie ce spune brbatul, ns din cnd n cnd

se oprete, i atunci se aude un murmur aprobator ridicndu-se
din asisten, n rndul creia, btrni sau tineri, pare s
domneasc o stare de calm satisfacie.
Privete n jur. Biatul st nu departe de el, nuntru, chiar
lng u. Biatul se uit la el n treact, cu nervozitate. i alte
priviri se aintesc asupra lui: se ntorc spre strin, spre tipul
acela ciudat de afar. Brbatul medaliat se ncrunt, se oprete o
clip, apoi continu pe un ton ridicat.
Ct despre el, nu-l deranjeaz c i se d atenie. Las s tie
c n-am plecat, s tie c n-am fugit s m ascund n casa cea
mare. Iar dac asta le tulbur adunarea, cu att mai bine. Duce
mna la capionul alb de pe cretetul capului. Pentru prima oar,
este bucuros c l are, c l poart ca pe un lucru personal.

AISPREZECE
Toat dimineaa urmtoare, Lucy l evit. ntlnirea pe care a
promis c o vor avea cu Petrus nu are loc. Apoi, dup-amiaz,
Petrus nsui bate la ua din spate, mai pus pe treab ca
niciodat, mbrcat n salopet i cu cizme de lucru. Este
momentul s trag conductele, i spune el. Vrea s trag
conducte din PVC de la rezervor i pn la casa lui cea nou, pe
o distan de dou sute de metri. Poate mprumuta nite scule de
la ei i i poate da David o mn de ajutor s monteze
dispozitivul de reglare?
Nu m pricep la reglri. i nu m pricep la instalaii, n

general.
N-are niciun chef s fie prevenitor cu Petrus.
Nu-i vorba de instalaii, i spune Petrus. E vorba s tragem
conductele. Nu trebuie dect s le aezm la locul lor.
Pn la rezervor, Petrus i vorbete despre dispozitive de
reglare de diverse tipuri, despre supape sub presiune, despre
jonciuni; arunc vorbele folosind un stil nflorit, exhibndu-i
priceperea. Noua conduct va traversa terenul lui Lucy, i
explic el; e foarte bine c a fost de acord. Este o vizionar.
Este o doamn care privete spre viitor, nu spre trecut.
Despre petrecere, despre biatul cu privire scprtoare,
Petrus nu scoate o vorb. Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
ncepe s se clarifice rolul pe care l va avea la rezervor.
Petrus nu are nevoie de el n calitate de consultant n montarea
conductelor sau n instalaii, ci pentru a ine anumite lucruri,
pentru a-i da sculele pe care i le cere de fapt, spre a fi un fel de
handlanger17 al lui personal. Nu este un rol mpotriva cruia s
aib obiecii. Petrus este un lucrtor eficient i pn la urm va
fi educativ s-l urmreasc n timp ce muncete. Pe Petrus nsui
a nceput s-l antipatizeze. n vreme ce Petrus i vorbete linitit
de planurile lui, devine tot mai glacial fa de el. Nu i-ar plcea
s se tie naufragiat pe o insul pustie numai cu Petrus. Dac ar
fi femeie, cu siguran nu i-ar plcea s i fie soie. O
personalitate dominatoare. Tnra lui soie are aerul c este
fericit, ns ar fi curios s tie ce are de povestit vechea lui
soie.
n cele din urm, cnd simte c nu mai poate rbda, ia taurul

de coarne.
Petrus, spune el, tnrul acela care era la tine asear cum
l cheam i unde se afl acum?
Petrus i scoate apca, i terge sudoarea de pe frunte. Astzi
poart pe cap o apc cu cozoroc, cu nsemnele argintii ale
Liniilor Ferate i Maritime din Africa de Sud. Pare s dein o
adevrat colecie de caschete i epci.
Vezi tu, David, ncepe Petrus ncruntndu-se, ce spui tu e
foarte grav; c biatul e ho. Este foarte suprat c l faci ho.
Asta le spune tuturor. Iar eu, eu sunt cel care trebuie s
liniteasc lucrurile. Aa c, vezi, mi-e foarte greu i mie.
N-am nici cea mai mic intenie de a te implica n
povestea asta, Petrus. Spune-mi cum l cheam pe biat i unde
poate fi gsit i am s transmit informaiile mai departe la
poliie. Dup care vom lsa poliia s-i vad de anchet i s-i
aduc, pe el i pe prietenii lui, n faa justiiei. Tu nu vei fi n
niciun fel implicat, totul va fi exclusiv de competena justiiei.
Petrus se ntinde, iar chipul lui este scldat de strlucirea
soarelui.
Da asigurrile or s-i dea o main nou.
Este o ntrebare? O afirmaie? Ce joc face Petrus?
Asigurrile nu-mi vor da o main nou, i explic el lui
Petrus, ncercnd s-i in firea. Presupunnd c nu au dat nc
faliment din pricina tuturor furturilor de maini din ara asta,
asigurrile mi vor da un procentaj din ct cred ei c valoreaz
maina mea veche. Iar suma nu va fi suficient pentru a
cumpra o main nou. n fine, este vorba de un principiu. Nu

putem lsa companiile de asigurri s fac dreptate. Nu este

problema lor.
Dar nici n-ai s-i vezi maina napoi de la biatul la. Nare cum s-i dea maina napoi. Habar n-are unde e maina ta.
Maina ta a disprut. Cel mai bine e s-i cumperi o main nou
cu asigurarea, i atunci o s ai iar main.
Cum a ajuns n impasul sta? ncearc o nou abordare.
Petrus, d-mi voie s te ntreb ceva. Eti rud cu biatul?
i de ce, continu Petrus ignornd ntrebarea, vrei s-l duci
pe biat la poliie? E prea mic, nu-l poi bga la nchisoare.
Dac a mplinit optsprezece ani, atunci poate fi judecat.
Nu, nu, nc n-a fcut optsprezece ani.
De unde tii? Mie mi se pare c arat de optsprezece ani,
chiar mai mare de optsprezece ani.
tiu, tiu! Da e doar un copil, nu poate intra la pucrie,
aa-i legea, nu poi bga la pucrie un copil, trebuie s-l lai n
pace!
Din punctul de vedere al lui Petrus, discuia pare s se ncheie
aici. Se las cu toat greutatea pe un genunchi i ncepe s
metereasc la cuplarea conductei de evacuare.
Petrus, fiica mea vrea s fie un bun vecin un bun
cetean i un bun vecin. i place enorm n Eastern Cape. Vrea
s-i cldeasc viaa aici, vrea s se neleag bine cu toat
lumea. Dar cum s fac asta dac, n orice moment, este expus
unei spargeri, iar hoii scap basma curat? Sunt sigur c
nelegi ce vreau s spun!
Petrus se cznete s monteze i s cupleze racordurile. Pielea

de pe mini are crpturi adnci, urte. Geme i gfie n timp

ce muncete. i nu d niciun semn c mcar l-ar fi auzit.
Lucy e n siguran aici, anun el brusc. N-are probleme.
Poi s pleci linitit. E n siguran.
Dar nu-i deloc n siguran, Petrus! n mod evident, nu este
deloc n siguran! Doar tii bine ce s-a petrecut aici n douzeci
i unu.
Da, tiu ce s-a ntmplat. ns acum e bine.
Cine spune c e bine?
Eu spun.
Tu? Ai s-o aperi tu?
Am s-o apr eu.
Tu n-ai aprat-o nici data trecut. Petrus d cu unsoare pe
evi.
Susii c tii ce s-a ntmplat, ns ultima dat n-ai fost aici
s-o aperi, repet el. Ai plecat, apoi au venit bandiii aceia, iar
acum s-ar zice c eti bun prieten cu unul dintre ei. Ce concluzie
ar trebui s trag din asta?
Mai mult de att nu-l poate acuza pe Petrus. i, n fond, de ce
s nu-l acuze?
Biatul nu-i vinovat, i rspunde Petrus. Nu-i infractor.
Nu-i ho.
Dar eu nu m refer numai la furt. A mai existat o
infraciune, una cu mult mai grav. Susii c tii ce s-a
ntmplat. Probabil nelegi la ce m refer.
Nu-i vinovat. E mult prea mic. E o greeal, o mare
greeal.

 tii tu?
Da, tiu.
eava a intrat n lcaul ei. Petrus prinde clema, o strnge, se
ridic, i ndreapt spatele.
tiu. Crede-m c tiu.
tii. tii ce se va ntmpla n viitor. Ce-a putea rspunde
la asta? Vorbeti i tu. Mai ai nevoie de mine?
Nu, acum e mai uor. Acum nu trebuie dect s sap i s
ngrop eava n pmnt.
n ciuda ncrederii manifestate de Petrus fa de industria
asigurrilor, nu exist nicio reacie la reclamaia lui. Fr
main, se simte prins ca ntr-o curs aici, la ferm.
ntr-una din dup-amiezile petrecute la clinic, i descarc
sufletul n faa lui Bev Shaw.
Lucy i cu mine nu ne nelegem prea bine, i mrturisete
el. Presupun c nu este ceva ieit din comun. Prinii i copiii nar trebui s locuiasc mpreun. n condiii normale, m-a fi
mutat demult, m-a fi ntors la Cape Town. ns nu o pot lsa pe
Lucy singur la ferm. Nu este n siguran. ncerc s-o conving
s-i lase lui Petrus afacerea i s ia o pauz. ns nu vrea s m
asculte.
Prinii trebuie s-i lase pe copii s-i vad de viaa lor,
David. Nu poi avea grij de Lucy pn la adnci btrnei.
Am lsat-o demult pe Lucy s fac ce vrea. Am fost cel
mai puin protector tat posibil. Numai c acum situaia s-a
schimbat complet. Obiectiv vorbind, Lucy este n mare pericol.
Ni s-a demonstrat acest lucru.

 O s fie bine. Petrus o va lua sub aripa lui protectoare.

Petrus? Ce interes ar avea Petrus s-o ia sub aripa lui?
l subapreciezi. Petrus a muncit ca un sclav s pun pe
picioare grdina de zarzavaturi a lui Lucy. Fr Petrus, Lucy nar fi ajuns unde este acum. Nu vreau s spun c i datoreaz
totul, ns i datoreaz enorm.
Aa o fi. ntrebarea este, ns, ce i datoreaz Petrus ei?
Petrus este un tip de treab. Te poi bizui pe el.
S m bizui pe Petrus? Doar fiindc poart barb, fumeaz
pip i are baston, crezi c Petrus este un kaffir18 de mod
veche? Bine, dar nu-i aa deloc. Petrus nu este un kaffir de mod
veche, i cu att mai puin un tip de treab. Dup prerea mea,
Petrus moare de nerbdare s o dea pe Lucy afar. Dac mai ai
nevoie de dovezi, gndete-te numai la ce am pit Lucy i cu
mine. Poate c nu este urmarea unui plan pe care l-a pus la cale
Petrus, ns n mod cert a nchis ochii; este cert c nu ne-a
prevenit i la fel de cert este c a avut grij s nu fie prin
preajm cnd s-a ntmplat.
Vehemena cu care vorbete o surprinde pe Bev Shaw.
Biata Lucy, murmur ea. Prin cte a trecut!
tiu foarte bine prin ce a trecut Lucy. Am fost i eu de fa.
Ea l privete cu ochii mrii de uimire.
Dar n-ai fost de fa, David. Mi-a spus chiar ea. N-ai fost
deloc de fa.
N-ai fost de fa. Nu tii ce s-a ntmplat. Este ncurcat.
Unde, dup prerea lui Bev Shaw, a lui Lucy, nu a fost el de
fa? n camera n care intruii comiteau faptele lor scandaloase?

Chiar i nchipuie c el habar nu are ce nseamn un viol? Chiar

i nchipuie c el n-a suferit pentru fiica lui? La ce ar fi trebuit
s asiste i nu-i poate nchipui? Sau i nchipuie toi c, atunci
cnd este vorba de viol, brbaii nu sufer la fel ca femeile?
Indiferent care ar fi rspunsul, se simte pur i simplu
scandalizat, scandalizat de a fi tratat ca un strin.
Cumpr un televizor cu ecran mic, care-l nlocuiete pe cel
furat. Serile, imediat dup cin, el i Lucy stau unul lng
cellalt pe canapea i se uit la tiri, iar dac suport, urmresc o
emisiune distractiv.
Este foarte adevrat c vizita lui s-a prelungit exagerat de
mult, nu numai el are aceast convingere, ci i Lucy. A obosit s
triasc mereu pe picior de plecare, s-a sturat s ciuleasc
urechile la scrnetul pietriului pe alee. i dorete s se poat
aeza din nou la biroul lui, s doarm n patul lui. Cape Town
este ns att de departe, aproape n alt ar. n ciuda sfaturilor
primite de la Bev, a asigurrilor lui Petrus i a atitudinii
ncpnate a lui Lucy, nu este nc pregtit s-i abandoneze
fiica. Aici triete el acum, n prezent: n acest timp, n acest loc.
i-a recptat complet vederea la ochiul vtmat. Scalpul i s-a
vindecat, nct nu mai are nevoie de pansamente mbibate n
unguent. Numai urechea necesit ngrijiri zilnice. Aadar, timpul
chiar le vindec pe toate. Este de presupus c i Lucy ncepe s
se vindece, sau, dac nu se vindec, mcar ncepe s uite, i
crete un fel de esut cicatrizant peste amintirea acelei zile, care
o disimuleaz, o face s dispar. Astfel nct, ntr-o bun zi, va
fi n stare s spun: n ziua n care ne-au spart hoii casa i s

se gndeasc la acel moment doar ca la ziua n care i-au atacat

hoii i le-au furat lucruri din cas.
ncearc s stea ct mai mult n aer liber, lsndu-i toat casa
la dispoziie lui Lucy, s poat respira n voie. Muncete n
grdin; cnd obosete, se duce s se ntind lng rezervor,
urmrind agitaia familiei de rae n zbor, visnd la proiectul
Byron.
Proiectul bate pasul pe loc. Tot ce prinde din el sunt frnturi.
Primele versuri din primul act nc i opun rezisten; iar
primele note rmn inefabile ca firicelele de fum. n rstimpuri,
se teme c personajele acestei opere, care l-au nsoit, fantome
prietenoase, pre de un an, ncep s se estompeze. Pn i cea
mai atrgtoare dintre ele, Margarita Cogni, ale crei atacuri
pasionate n contraalto ndreptate mpotriva perechii feminine a
lui Byron, Teresa Guiccioli, abia atepta s le aud, refuz s
prind contur. Pierderea lor l umple de disperare, o disperare tot
att de cenuie, egal i lipsit de importan, n planul general,
ca o migren.
Se duce la Clinica pentru Protecia Animalelor ct mai des
posibil, oferindu-se voluntar s ndeplineasc acele corvezi care
nu au nevoie de nicio calificare special: hrnete animalele,
cur i terge dup ele.
Animalele ngrijite la clinic sunt n majoritatea lor cini i
mult mai rar pisici; n ceea ce privete eptelul, satul D pare s
aib propriile sale cunotine veterinare, dar i farmacopeea
proprie, vindectorii si personali. Cinii adui la dispensar
sufer de indispoziii, labe rupte, infecii datorate mucturilor,

rie, indiferen din partea oamenilor, benign sau malign,

btrnee, malnutriie, parazii intestinali, ns, cel mai frecvent,
sufer de fertilitate excesiv. Pur i simplu s-au nmulit peste
msur. Cnd oamenii aduc la clinic un cine, ei nu spun clar:
V-am adus acest cine s-l omori, ns este ceea ce se
ateapt ca ei s fac: s-l elimine, s-l fac s dispar, s-l
extermine, aruncndu-l n uitare. Ceea ce li se cere, de fapt, este
Losung (ntotdeauna germana cocheteaz cu termeni abstraci,
golii de sens): sublimare, aa cum alcoolul este sublimat de ap,
fr a lsa reziduuri, niciun gust persistent.
Prin urmare, duminic dup-amiaz ua clinicii este nchis i
ncuiat, iar el o ajut pe Bev Shaw s (losen) rezolve cinii de
prisos rmai din cursul sptmnii. Rnd pe rnd, scoate cte
unul din cuca aflat n spate i l conduce sau l car pn n
sala de operaii. Bev i acord fiecruia, n cursul a ceea ce vor
constitui ultimele lui clipe din via, toat atenia ei, mngindul, vorbindu-i, uurndu-i moartea. Dac, dup cum se ntmpl
de cele mai multe ori, cinele refuz s se lase vrjit, este din
cauza prezenei lui: fiindc el eman acel miros nepotrivit (i
miros gndurile), mirosul ruinii. Cu toate acestea, el este cel
care imobilizeaz cinele n timp ce acul gsete vena i drogul
ajunge la inim i picioarele se nmoaie i lumina din ochi se
stinge.
Crezuse c se va obinui cu asta. Dar s-a nelat. Cu ct asist
la mai multe omoruri, cu att devine mai agitat, mai tulburat.
ntr-o duminic sear, n timp ce merge spre cas la volanul
mainii combi a lui Lucy, trebuie efectiv s opreasc pe

marginea drumului s-i revin. Lacrimi pe care nu le poate opri

ncep s i se preling pe obraji; minile i tremur.
Nu nelege ce se ntmpl cu el. Pn acum a fost mai mult
sau mai puin indiferent fa de animale. Dei dezaprob
cruzimea, la modul abstract, nu ar putea spune cu precizie dac
este crud sau milos din fire. Pur i simplu nu este nimic.
Presupune c oamenii pentru care cruzimea reprezint o
ndatorire profesional, de pild cei care muncesc n abatoare,
au lsat s le creasc o carapace peste suflete. Obinuina i face
insensibili pe oameni: probabil astfel stau lucrurile n
majoritatea cazurilor, numai c n cazul lui par s nu stea la fel.
Se pare c nu posed acest dar, de a fi tare, insensibil.
ntreaga sa fiin este prins ntr-o strnsoare ca de clete din
pricina a ceea ce se petrece n sala de operaii. Este convins c
animalele simt c le-a venit clipa. n ciuda linitii i a lipsei de
durere cu care se petrece procedura, n ciuda gndurilor bune
care i trec prin minte lui Bev, i pe care i el se strduiete s le
aib, n ciuda sacilor nchii ermetic la gur n care depune
cadavrele proaspete, cinii din curte miros ce se petrece
nuntru. i las urechile pe ceaf, i vr cozile ntre picioare,
ca i cnd i ele ar simi mizeria morii; i ncordeaz picioarele
i trebuie s-i tragi sau s-i mpingi sau s-i trti pn n
pragul uii. Ajuni pe mas, unii dau s mute slbatic,
clmpnind n dreapta i n stnga, alii url jalnic; niciunul ns
nu privete fix acul din mna lui Bev, despre care tiu cumva c
le va face un ru ngrozitor.
Cel mai greu este cu cinii care l amuin i i ling mna. Nu

i-a plcut niciodat s fie lins, iar primul imbold este s se

fereasc. Ce rost are s te prefaci c eti prieten, cnd de fapt
eti un criminal? ns apoi se nmoaie. De ce s fac el o fiin
care presimte umbra morii coborndu-se asupra sa s se simt
respins, ca i cnd atingerea i-ar fi dezgusttoare? Mai bine s
le lase s-l ling, dac aa simt ele nevoia, dup cum Bev Shaw
le mngie i le srut dac ele i permit.
Nu este, sper, un sentimental. ncearc s nu devin
sentimental cu cinii pe care i omoar, sau fa de Bev Shaw.
Evit s-i spun Nu tiu cum reueti tu s faci asta, fiindc nu
vrea s o aud rspunzndu-i Cineva trebuie s-o fac i pe
asta. Ia n calcul i posibilitatea ca Bev Shaw, la un nivel foarte
profund al fiinei ei, s nu fie un nger eliberator, ci un diavol,
sau ca, sub masca compasiunii pe care o afieaz, s se ascund
un suflet la fel de mpietrit ca i cel al unui mcelar. ncearc s
nu aib prejudeci.
Cum Bev Shaw este cea care aplic acul, lui i revine sarcina
de a cura sala de rmie. n fiecare diminea care urmeaz
edinei de sacrificii, merge cu maina combi ncrcat pe
terenul care aparine Spitalului Colonitilor, la crematoriu, iar
acolo ncredineaz flcrilor corpurile nchise n sacii negri.
Ar fi mai simplu s transporte sacii la crematoriu imediat
dup edin i s-i lase acolo, s se ocupe de ei personalul de la
crematoriu. Numai c asta ar nsemna s abandoneze leurile pe
grmada de gunoi mpreun cu restul mizeriei adunate peste
weekend: resturile din saloanele spitalului, mortciunile
aruncate de vidanjori pe marginea drumului, deeurile urt

mirositoare de la tbcrie un amestec obinuit i teribil n

acelai timp. Nu este pregtit s le rezerve i lor asemenea
soart ruinoas.
Prin urmare, n fiecare duminic seara transport sacii la
ferm, n portbagajul mainii lui Lucy, i las parcai peste
noapte, iar luni dimineaa i duce cu maina pn la terenul
spitalului. Acolo, i descarc el nsui, rnd pe rnd, i depune pe
platforma cruciorului crematoriului, pune n micare
mecanismul care mpinge cruciorul prin poarta din oel spre
flcri, trage levierul pentru a goli cruciorul de coninutul lui i
acioneaz mecanismul pentru a readuce cruciorul n poziia de
pornire, n timp ce muncitorii care se ocup n mod normal de
aceast operaie stau deoparte i l urmresc.
n prima luni, i-a lsat pe ei s se ocupe de incinerare. Rigor
mortis nepenise trupurile peste noapte. Picioarele inerte s-au
prins n barele cruciorului, iar cnd acesta a refcut traseul,
revenind de la cuptor, i cinele a revenit odat cu el, nnegrit i
rnjind, mirosind a blan prlit, cu nvelitoarea din plastic ars
complet. Dup o vreme, muncitorii au nceput s dea cu dosul
lopeilor n saci nainte de a-i ncrca n crucior, pentru a rupe
membrele nepenite. n acest moment, a intervenit el i a
preluat sarcina asupra sa.
Crematoriul funcioneaz cu combustibil din crbune, are un
ventilator electric pentru aspirarea i tirajul aerului prin hornuri.
Presupune c dateaz din anii 1950, cnd a fost construit i
spitalul. Funcioneaz ase zile pe sptmn, de luni pn
smbt. n cea de-a aptea zi se oprete. Cnd personalul

sosete la munc n ziua urmtoare, primul lucru pe care l fac

muncitorii este s curee cenua rmas din ziua precedent,
dup care aprind focul. La ora nou dimineaa, camera interioar
ajunge la o temperatur de o mie de grade, nclzindu-se
suficient de mult nct s calcineze oase. Focul este ntreinut
pn spre ora dousprezece; apoi este necesar ntreaga dupamiaz pentru rcirea cuptorului.
Nu cunoate numele muncitorilor, i nici ei nu tiu cum l
cheam. Pentru ei, este brbatul care a nceput s aduc lunea
sacii de la Centrul pentru Protecia Animalelor i care de cnd a
venit prima oar i face apariia tot mai devreme dimineaa.
Vine, i vede de treab, pleac; nu este un membru al societii
care graviteaz n jurul crematoriului n ciuda gardului de srm
ghimpat i a porii ncuiate cu lact i a plcuei scrise n trei
limbi.
Fiindc gardul a fost tiat demult; iar poarta i plcua sunt,
pur i simplu, ignorate. Pn cnd ncep s soseasc infirmierii
dimineaa, cu primii saci de gunoi din spital, deja sunt adunai
copii i femei care ateapt s gseasc n gunoaie seringi, ace,
pansamente lavabile sau orice lucru pentru care exist o pia,
ns mai ales medicamente, pe care le vnd magazinelor muti
sau pe care le comercializeaz direct pe strad. Mai sunt i
oameni fr adpost, vagabonzi care n timpul zilei i fac
veacul pe terenul spitalului, pentru ca noaptea s doarm lipii
de zidul crematoriului, poate chiar n galerie, cutnd s se
nclzeasc.
Nu ncearc s fie asimilat n vreo frie, ns cnd este el

acolo, sunt i ei acolo; iar dac ceea ce aduce el la groapa de

gunoi nu-i intereseaz, explicaia este c rmiele unui cine
mort nu pot fi nici vndute, nici consumate la mas.
Ce motiv a avut s preia sarcina asta? Pentru a-i uura
corvoada lui Bev Shaw? Fiindc ar fi suficient s arunce sacii la
groapa de gunoi i s-i vad linitit de drum. De dragul
cinilor? Bine, dar cinii sunt deja mori; i, oricum, ce tiu
cinii despre onoare i dezonoare?
Atunci, probabil c o face pentru sine. Pentru propria viziune
pe care o are despre lume, o lume n care oamenii nu folosesc
lopei pentru a tasa leuri, astfel nct acestea s ncap mai bine
n camera de incinerare.
Cinii sunt adui la clinic, fiindc nu i dorete nimeni:
fiindc suntem prea muli. n acest punct i face el intrarea n
viaa lor. Poate c nu este salvatorul lor cel pentru care ei nu
sunt prea muli , ns este gata s aib grij de ei odat ce sunt
incapabili, ngrozitor de incapabili, s mai aib grij de ei nii,
i odat ce Bev s-a splat pe mini de ei. Omul cinilor, aa i-a
spus Petrus la un moment dat. Ei bine, acum el a devenit omul
cinilor: antreprenorul de pompe funebre al cinilor; un
psihoantreprenor de cini; un harijan19.
Curios c un brbat att de egoist ca el a ajuns s se pun de
bunvoie n slujba cinilor mori. Probabil c exist i alte
modaliti, mult mai productive, de a te pune la dispoziia lumii,
sau a ideii pe care i-o faci despre lume. De pild, ai putea face
ore suplimentare la clinic. Sau ai putea ncerca s-i convingi pe
copiii de la groapa de gunoi s nu-i mai bage otrav n corp.

Pn i faptul de a te apleca hotrt asupra libretului Byron ar

putea fi considerat, la rigoare, un serviciu adus umanitii.
Numai c exist ali oameni capabili s fac toate lucrurile
astea povestea cu protecia animalelor, cu reabilitarea social,
chiar i chestiunea Byron. El le red leurilor onoarea, fiindc
nu exist un alt prost s-o fac. Iat ce a ajuns: un prost, un
neghiob, un ncpnat care persist n eroare.

APTESPREZECE
Munca lor la clinic s-a ncheiat pentru aceasta zi de
duminic. Maina combi geme sub greutatea transportului
nensufleit. Ca o ultim corvoad, spal pardoseala slii de
operaii.
Fac eu asta, i spune Bev Shaw, intrnd din curte. Poate
vrei s pleci acas.
Nu m grbesc.
Totui, probabil eti obinuit cu un alt stil de via.
Un alt stil de via? Nu tiam c viaa are mai multe stiluri.
Vreau s spun c probabil viaa de aici i se pare tare
plicticoas. Probabil c simi lipsa cercului tu de prieteni.
Probabil i lipsesc prietenele.
Prietene, zici. Sunt sigur c Lucy i-a povestit de ce am
plecat din Cape Town. Prietenele nu mi-au purtat noroc acolo.
N-ar trebui s o judeci prea aspru.
S o judec pe Lucy? Nu-mi st n fire s o judec pe Lucy.
Nu, nu pe Lucy pe tnra din Cape Town. Lucy spune c

a fost o tnr care i-a adus necazuri.

Da, a existat o tnr. Numai c, n cazul respectiv, eu sunt
cel care a fcut necazuri. I-am provocat tinerei n chestiune tot
att de mult ru pe ct mi-a fcut i ea mie.
Lucy spune c a trebuit s-i lai postul de la universitate.
Cred c i-a fost foarte greu. Regrei?
Ce bgcioas! Curios cum le excit pe femei izul de scandal.
Oare aceast creatur mrunt nu l crede n stare s o ocheze?
Sau poate a se lsa ocat este nc una din ndatoririle pe care i
le asum ca o clugri care ar sta sa fie violat ca s se
asigure c rata violului din lume va fi astfel redus prin
contribuia sa?
Dac regret? Nu tiu. Ceea ce s-a petrecut la Cape Town
m-a adus aici. Nu sunt nefericit aici.
Dar la momentul respectiv Ai regretat la momentul
respectiv?
La momentul respectiv? Vrei s spui, n vltoarea aciunii?
Firete c nu. n toiul aciunii nu ai niciodat dubii. Sunt sigur
c nelegi i tu foarte bine.
Bev roete. A trecut atta vreme de cnd nu a mai vzut
roind att de puternic o femeie trecut de prima tineree.
Pn la rdcina firului de pr.
Totui, cred c Grahamstown i se pare foarte linitit,
rostete ea n oapt. Prin comparaie.
N-am nimic cu Grahamstown. Cel puin sunt departe de
ispite. n plus, nu locuiesc n Grahamstown. Locuiesc la ferm,
cu fiica mea.

Departe de ispite: ce lucru nemilos a putut s-i spun unei

femei, fie ea i uric. Dei nu complet neatrgtoare n ochii
tuturor. Trebuie s fi fost un moment n care Bill Shaw a vzut
ceva la tnra Bev. Poate c i ali brbai.
ncearc s i-o imagineze mai tnr cu douzeci de ani,
cnd faa ei rvit de timp, aezat pe gtul scurt, trebuie s fi
avut un aer obraznic, iar pielea pistruiat trebuie s fi avut un
aer sntos, proaspt. Fr s se gndeasc ce face, ntinde mna
i i trece un deget pe buzele ei.
Bev coboar privirea, ns nu bate n retragere. Dimpotriv, i
rspunde, frecndu-i buzele de mna lui ba chiar, aa s-ar
putea spune, srutnd-o i roete violent n tot acest timp.
Asta este tot ce se ntmpl. Pn aici merg ei doi. Fr o
vorb, el pleac de la clinic. O aude n urma lui stingnd
luminile.
A doua zi dup-amiaz, primete un telefon de la ea.
Ne vedem la clinic la ora patru, i spune ea.
Nu este o ntrebare, ci un anun, fcut pe un ton ridicat,
imperios, gtuit. i vine s-o ntrebe i aproape c o face De
ce?, ns are atta tact nct s se abin. Totui, l ia prin
surprindere. Este gata s pun pariu c nu a mai fcut aa ceva
pn acum. n inocena ei, probabil aa i nchipuie c se
petrece adulterul: femeia i telefoneaz curtezanului su,
anunndu-l c este gata.
Clinica nu este deschis lunea. Se strecoar nuntru,
rsucete cheia n broasc i o ncuie dup el. Bev Shaw se afl
n sala de operaii, st n picioare i cu spatele la el. O prinde n

brae; ea i freac urechea de brbia lui; buzele lui i mngie

crlionii din pr.
Sunt pturi, i spune ea. n dulap. Pe raftul de jos.
Dou pturi, una roz, cealalt gri, aduse pe furi de acas de o
femeie care, n decursul ultimei ore, trebuie s fi fcut baie, s
se fi pudrat i s se fi uns cu uleiuri aromate, n ateptare,
anticipnd; care, din propria lui experien, s-a pudrat i s-a uns
n fiecare duminic, i a adus pturi la cabinet, pentru orice
eventualitate. Care i nchipuie c deoarece el vine din
metropol, deoarece numele lui este asociat unui scandal face
dragoste cu multe femei i se ateapt ca toate femeile care-i ies
n cale s fac dragoste cu el.
Au de ales ntre masa de operaii i pardoseal. ntinde
pturile direct pe pardoseal, cea gri dedesubt, cea roz deasupra.
Stinge lumina, iese din ncpere, verific ua din spate, s fie
ncuiat, ateapt. Aude fonetul hainelor ei n timp ce se
dezbrac. Bev. Nici n visele lui nu i-ar fi nchipuit c se va
culca vreodat cu o Bev.
Ea s-a ntins sub ptura tras pn sub brbie, de sub care nu-i
iese dect capul. Nici mcar n semiobscuritate, scena nu are
nimic fermector. Se dezbrac, se strecoar lng ea, i plimb
minile n jos pe trupul ei. Nu se poate spune c are sni.
Bondoac, aproape fr piept, asemenea unui tub mic i ndesat.
l apuc de mn i i strecoar ceva n pumn. Un
contraceptiv. Totul a fost bine planificat, de la nceput i pn la
sfrit.
Despre reuniunea lor, cel puin poate spune c-i face datoria.

Fr pasiune, dar nu n sil. Astfel nct, la final, Bev Shaw s se

poat declara mulumit de propria persoan. Tot ce i-a pus n
minte a fost dus la ndeplinire. El, David Lurie, a fost ajutat, aa
cum un brbat este ajutat la nevoie de o femeie; prietena ei,
Lucy Lurie, a fost ajutat la nevoie printr-o vizit de curtoazie.
S nu uit ziua asta, i spune el, stnd ntins lng ea dup ce
amndoi sunt epuizai. Dup carnea tnr i dulce a lui Melanie
Isaacs, iat la ce am ajuns. Cu asta trebuie s m obinuiesc, asta
i chiar mai puin dect att.
E trziu, spune Bev Shaw. Trebuie s plec.
D ptura la o parte i se ridic, nu face nici cel mai mic efort
s se ascund. Las-o s se sature uitndu-se Ia acest Romeo al
ei, la umerii lui czui, la picioarele lui slbnoage. ntr-adevr,
s-a fcut trziu. La orizont, persist o ultim strlucire purpurie;
luna se ridic sus pe cer; fumul plutete n aer; de dincolo de
fia de pmnt sterp, de la primul rnd de cocioabe, ajunge
pn la ei zvon de voci. La u, Bev se lipete o ultim dat de
el, i odihnete capul la pieptul lui. O las, aa cum a lsat-o s
fac tot ce i-a dorit. Gndul i zboar la Emma Bovary,
plimbndu-se mndr prin faa oglinzii dup prima ei dupamiaz notabil. Am un iubit! Am un iubit! cnt Emma pentru
sine. Ei bine, fie ca i biata Bev Shaw s mearg acas i s
cnte la rndul ei. i, mai ales, fie ca el s nu o mai numeasc
sraca Bev Shaw. Dac ea este srac, atunci el e falit.

OPTSPREZECE
Petrus a mprumutat un tractor de unde, nu are nici cea mai
vag idee la care a cuplat vechiul plug rotativ care a zcut,
aruncat s rugineasc, n spatele grajdului, nc dinainte de a
veni Lucy. n doar cteva ore, ar tot terenul lui. Totul foarte
rapid i eficient; totul foarte diferit de stilul african. n trecut
adic n urm cu zece ani i-ar fi luat cteva zile s mne
plugul tras de boi.
Ce anse are Lucy mpotriva acestui Petrus de tip nou? Cnd
a sosit Lucy la ferm, Petrus a fost omul care a muncit cu ziua,
omul care a spat, omul care a crat, omul care a udat. Acum
este prea ocupat pentru acest gen de activitate. Unde va gsi
Lucy pe cineva s sape, s care, s ude? Dac ar fi vorba de o
partid de ah, ar putea afirma c Lucy a fost nvins pe toate
fronturile. Dac ar avea minte ct de ct, atunci ar renuna: s-ar
adresa Bncii Agricole, ar ajunge la o nelegere cu ei, i-ar lsa
lui Petrus ferma n arend, s-ar ntoarce la lumea civilizat. Ar
putea deschide pensiuni pentru cini la periferia oraului; i-ar
putea diversifica activitatea, extinzndu-o la creterea pisicilor.
Ar putea chiar reveni la ndeletnicirile ei i ale prietenilor ei din
perioada hippy: esturi cu motive etnice, ceramic pictat cu
motive etnice, couri etnice mpletite; sau ar putea vinde
mrgele turitilor.
nfrnt. Nu este greu s i-o imagineze pe Lucy peste zece
ani: o femeie masiv, greoaie, cu chipul brzdat de cute de
tristee, mbrcat n haine ieite demult din mod, ntreinnduse cu animalele sale, mncnd singur la mas. Nu este cine tie

ce via. ns, tot e mai bine dect s-i petreac zilele temnduse de o nou spargere, cnd nu vor mai fi suficieni cini s-o
apere i cnd nu-i va rspunde nimeni la telefon.
Se apropie de Petrus, aflat pe locul ales pentru noua sa
reedin, pe o movili care domin ferma. Antreprenorul i-a
fcut deja o vizit, iar jaloanele sunt btute la locul lor.
N-ai de gnd s construieti singur casa, nu-i aa? l
ntreab el.
Petrus chicotete.
Nu, construciile sunt treab de meseria, rspunde el. S
pui crmizi, s faci mortar, la toate astea trebuie s te pricepi.
Nu, eu am s sap anurile. Asta pot s fac i singur. Nu-i o
treab grea, o poate face i un copil. La spat, nu-i trebuie dect
un flcu.
Petrus rostete cuvntul vdit amuzat. Odinioar a fost i el
biat, acum nu mai este. Acum se poate juca de-a biatul, aa
cum se juca i Marie-Antoinette de-a lptreasa cnd interpreta
acest rol pe scen.
Intr n subiect.
Dac eu i Lucy ne hotrm s ne ntoarcem la Cape
Town, crezi c te poi ocupa de ferm n locul ei? i-am da un
salariu, sau ai putea-o face contra unui comision. Adic a unui
procent din profit.
Trebuie s m ocup de ferma lui Lucy, spune Petrus.
Trebuie s fiu managerul fermei.
Pronun cuvintele de parc le-ar fi auzit pentru prima oar,
ca i cnd ar fi nit n faa lui asemenea unui iepure care sare

din plrie.
Da, te numim managerul fermei dac vrei.
i Lucy o s se-ntoarc ntr-o zi.
Sunt convins c va reveni. Este foarte ataat de ferm. Nu
are de gnd s renune la ea. Atta doar c a trecut printr-o
perioad grea n ultima vreme. Trebuie s fac o pauz. Are
nevoie de o vacan.
La mare, spune Petrus zmbind, artndu-i dinii
nglbenii de tutun.
Da, la mare, dac aa vrea.
l irit stilul lui Petrus de a lsa propoziiile s pluteasc n
aer. A fost un moment cnd a crezut c se poate mprieteni cu
Petrus. Acum l detest. S faci conversaie cu Petrus seamn
cu a lovi ntr-un sac cu nisip.
Nu cred c vreunul din noi are dreptul s o ntrebe pe Lucy
dac hotrte s ia o pauz, spune el. Nici eu, nici tu.
Ct timp trebuie s fiu managerul fermei?
nc nu tiu, Petrus. N-am discutat cu Lucy, doar explorez
posibilitatea asta. ncerc s-mi dau seama dac te atrage ideea.
i trebuie s fac toate treburile trebuie s dau de mncare
la cini, trebuie s cultiv legume, trebuie s merg la pia
Petrus, nu este cazul s faci o list. Nu vor mai fi cini. Te
ntrebam ce prere ai n general. Dac Lucy ar vrea s plece n
vacan, ai fi dispus s ai grij de ferm?
Cum s m duc la pia dac nu am combi?
Astea sunt detalii. Putem discuta toate amnuntele alt
dat. Vreau doar s am un rspuns de principiu: da sau nu.

Petrus clatin din cap.

E prea mult, prea mult, rspunde el.
Din senin, primesc un telefon de la poliie, de la un oarecare
sergent Esterhuyse, detectiv n Port Elizabeth. I-au recuperat
maina. Este n curtea seciei de poliie din New Brighton, unde
poate merge s o identifice i s o ridice. Poliia a arestat doi
brbai.
E grozav, spune el. Aproape c pierdusem orice speran.
Nu, domnule, toate cazurile rmn deschise timp de doi
ani.
n ce stare este maina? Poate fi condus?
Da, domnule, poate fi condus.
ntr-o stare de neobinuit agitaie i fericire, pleac mpreun
cu Lucy, n maina ei, pn la Port Elizabeth, apoi, mai departe,
la New Brighton, unde, urmnd instruciunile, ajung pe strada
Van Deventer, apoi la secia de poliie, o cldire turtit, cu
aspect de fortrea, nconjurat de un gard nalt de doi metri n
vrful cruia este ntins srm ghimpat. O mulime de
indicatoare atrag atenia asupra faptului c parcarea este
interzis n faa seciei. Parcheaz maina ceva mai departe, pe
aceeai strad.
Atept n main, i spune Lucy.
Eti sigur?
Nu-mi place locul asta. Te atept aici.
Se prezint la ghieu, este ndrumat s strbat un labirint de
coridoare care duce la biroul diviziei Furturi de autoturisme.
Sergentul Esterhuyse, un omule blond i ndesat, caut n

dosare, apoi l conduce ntr-o curte unde sunt parcate bar la

bar nenumrate maini. Se plimb de-a lungul i de-a latul
irurilor de maini.
Unde ai gsit-o? l ntreab pe Esterhuyse.
Aici, n New Brighton. Ai avut noroc. De obicei, hoii de
maini desfac bucat cu bucat Corollele vechi i vnd piesele.
Spuneai c ai arestat pe cineva.
Doi indivizi. I-am prins ntr-o razie. Am descoperit o cas
plin cu lucruri furate. Televizoare, aparate video, frigidere dar
ce nu era acolo!
Unde sunt cei doi acum?
Au pltit cauiunea i au ieit.
N-ar fi fost mai rezonabil s m chemai nainte de a-i
elibera, s-i identific? Acum, dac au ieit pe cauiune, se vor
face nevzui. Probabil c tii mai bine dect mine.
Detectivul tace, cu fn.
Se opresc n faa unei maini marca Corolla, de culoare alb.
Asta nu-i maina mea, spune el. A mea are numere de CA.
Aa scrie i pe certificatul de nmatriculare, continu el,
indicndu-i cu degetul numrul de pe bucata de hrtie: CA
507644.
Le vopsesc. Pun plcue false. Schimb plcuele ntre
maini.
Chiar i aa, asta nu-i maina mea. Vrei, v rog, s-o
deschidei?
Detectivul descuie maina. n interior se simte miros de hrtie
umed i de pui fript.

 Eu n-am sistem audio, spune el. Asta nu-i maina mea.

Suntei sigur c maina mea nu este n alt parte, printre
celelalte furate?
Fac turul complet al lotului de maini furate. Maina lui nu se
afl printre ele. Esterhuyse se scarpin n cap.
Am s verific, spune el. Probabil c s-a fcut o
ncurctur. Lsai-mi numrul de telefon i v sun eu.
Lucy l ateapt la volanul combiului; ine ochii nchii. Bate
n geam, iar ea deblocheaz uile.
Au fcut o greeal, i spune el n timp ce se urc n
main. Au o Corolla, ns nu-i a mea.
I-ai vzut pe indivizi?
Care indivizi?
Spuneai c au arestat doi brbai.
Au ieit pe cauiune. Oricum, nu-i maina mea, aa c
indiferent cine a fost arestat nu poate fi i cel care mi-a furat
maina.
Urmeaz o lung tcere.
E logic, nu-i aa?
Lucy pornete motorul, smucete violent de volan.
Nu mi-am dat seama c ii s fie prini, i rspunde el,
simindu-i iritarea din glas, dar nefcnd nimic s i-o
stpneasc. Dac i prind, va urma un proces i tot ce
presupune el. Vei fi obligat s depui mrturie. Te simi n stare
s treci prin aa ceva?
Lucy oprete motorul. Are chipul ncordat i se vede c se
cznete s-i stpneasc lacrimile.

 Oricum, urmele s-au rcit. Iar amicii notri nu vor fi prini,

nu de poliia noastr, n halul n care este. Aa c mai bine s nu
ne mai gndim la asta.
Se adun. tie c a devenit un mo ciclitor i plicticos, dar
nu are ce face.
Lucy, cred c este cazul s te gndeti bine ce soluii ai.
Fie rmi ntr-o cas plin de amintiri neplcute i continui s te
frmni gndindu-te la ce i s-a ntmplat, fie dai uitrii ntregul
episod i ncepi un nou capitol din viaa ta, n alt parte. Dup
prerea mea, alte soluii nu ai. tiu c i-ar plcea s rmi, ns
nu crezi c ai putea cel puin s te gndeti i la cealalt
variant? N-am putea s discutm cu luciditate despre acest
subiect?
Lucy clatin hotrt din cap.
Nu mai pot discuta despre asta, David. Pur i simplu nu
mai pot, spune ea, vorbind aproape n oapt, rapid, ca i cnd sar teme c vorbele i vor seca. tiu c sunt incoerent. A vrea s
te pot face s nelegi. Dar nu pot. Din cauz c tu eti cine eti
i eu sunt cine sunt, nu pot. mi pare ru. i mi pare ru i
pentru maina ta. mi pare ru c eti dezamgit.
i aaz capul pe brae, iar umerii ncep s i se scuture de
plns.
Din nou se simte strbtut de acelai sentiment: apatie,
indiferen, dar i o senzaie ca de imponderabilitate, ca i cnd
ar fi ros, devorat din interior i nu i-ar mai rmne dect cochilia
erodat a inimii. Cum, i spune el, ar putea un brbat gsi n
starea asta cuvintele, muzica n stare s nduioeze, s trezeasc

morii?
La nici cinci metri de ei, s-a oprit pe trotuar o femeie. n
papuci i cu o rochie ponosit pe ea, i fixeaz intens, i petrece
braul dup umerii lui Lucy ntr-un gest protector. Fata mea, i
spune el; iubita mea feti. Pe care eu am datoria s o
cluzesc. Care, ct de curnd, va trebui s m cluzeasc ea
pe mine.
Oare ea i simte gndurile?
Se aaz la volan i preia el rolul oferului. La jumtatea
drumului ctre cas, spre surprinderea lui, Lucy ncepe s
vorbeasc.
A fost ceva att de personal, ncepe ea. Au fcut-o cu atta
ur fa de mine. Asta m-a mpietrit de uimire mai mult dect
orice. Restul era previzibil. ns de ce s m urasc n
asemenea hal? Nu i-am vzut n viaa mea.
Ateapt, creznd c vrea s continue, ns ea nu mai adaug
nimic pentru moment.
Probabil a vorbit n ei glasul trecutului, o ajut el ntr-un
trziu. Un trecut al rului. Ia-o i aa, dac i-e mai uor. Chiar
dac i s-a prut c au ceva cu tine, s tii c nu a fost aa.
Probabil c li s-a transmis de la strmoi.
Asta nu uureaz lucrurile n niciun fel. Pur i simplu nu
reuesc s scap de starea de oc. ocul de a fi urt, vreau s
spun. n cursul actului.
n cursul actului. Se refer la ce crede el ca se refer?
Te mai temi? o ntreab el.
Da.

 Te temi c s-ar putea ntoarce?

Da.
Te-ai gndit c dac n-ai s depui plngere mpotriva lor la
poliie nu se vor ntoarce?
Nu.
Atunci de ce? Lucy tace.
Lucy, e att de simplu, numai s vrei. nchide canisa. F-o
imediat, nu mai sta pe gnduri. nchide casa, pltete-l pe Petrus
s aib grij de ferm. Ia o pauz de ase luni, poate chiar un an;
pn cnd lucrurile se vor ameliora n ara asta. Pleac n
strintate. Du-te n Olanda, i dau eu banii. Cnd ai s te
ntorci, poi s cumperi ali cini, s o iei de la capt.
Dac plec acum, David, n-am s m mai ntorc niciodat,
i mulumesc pentru ofert, ns nu merge. Nu e nimic din ce
mi-ai putea propune la care s nu m fi gndit i eu de o sut de
ori.
Atunci ce propui s faci?
Nu tiu. ns, indiferent ce hotrre a lua, vreau s tiu c
am luat-o singur, fr a fi mpins de la spate. Sunt lucruri pe
care pur i simplu nu ai cum s le-nelegi.
Ce nu pot nelege?
n primul rnd, nu nelegi ce mi s-a ntmplat n ziua
aceea. Eti ngrijorat pentru mine, lucru pe care l apreciez, crezi
c nelegi, ns de fapt nu nelegi nimic. Fiindc n-ai cum.
ncetinete i iese de pe osea.
Nu! ip Lucy. Nu opri aici. E o poriune proast, e prea
riscant s opreti.

Accelereaz.
Dimpotriv, neleg mult prea bine, i rspunde el. Voi rosti
un singur cuvnt pe care l-am evitat pn acum. Ai fost violat.
De trei brbai.
i?
Te-ai temut pentru viaa ta. i-a fost fric c te vor ucide
dup ce te folosesc. C te vor lichida. Fiindc pentru ei nu
nsemni nimic.
i?
Vocea ei a ajuns o oapt.
i eu n-am fcut nimic. Nu te-am salvat.
Asta este confesiunea lui. Ea face un mic gest cu mna,
ntrerupndu-l.
Nu te nvinovi, David. Nimeni nu se atepta s m
salvezi, fiindc nu aveai cum. Dac ar fi venit cu o sptmn
mai devreme, a fi fost singur n cas. ns ai dreptate, nu
nsemn nimic pentru ei, absolut nimic. Exact asta a fost i
senzaia mea.
Din nou pauz.
Cred c n-au fcut-o pentru prima oar, reia ea pe un ton
mai ferm. Cel puin cei doi mai mari au mai fcut-o i alt dat.
Cred c, n primul i n primul rnd, sunt violatori. Faptul c
fur lucruri e ocazional. Ca o direcie de lucru secundar. Cred
c se ocup cu violurile.
Crezi c se vor ntoarce?
Cred c sunt pe teritoriul lor. M-au marcat. Se vor ntoarce
dup mine.

 Atunci chiar c nu mai poi rmne.

De ce?
Fiindc este ca i cnd i-ai invita s se ntoarc.
Cade o clip pe gnduri, apoi i rspunde:
David, dar poate c ar trebui sa privim lucrurile din alt
unghi. i dac dac sta e preul pe care trebuie s-l plteasc
aceia care aleg s rmn pe loc? Poate c ei aa privesc
lucrurile. Poate c i eu ar trebui s privesc la fel lucrurile. Ei
m percep ca i cnd le-a datora ceva. Iar pe ei nii se vd ca
pe nite perceptori, ca pe nite ipi care strng impozitele. De ce
ar trebui s mi se permit s triesc aici fr s pltesc? Poate c
asta este ceea ce-i spun.
Sunt convins c le trec prin minte o mulime de lucruri.
Este n interesul lor s inventeze diverse poveti, s-i justifice
faptele. Dar te sftuiesc s ai ncredere n ceea ce-i spune inima.
Ziceai c ai simit numai ur din partea lor.
Ur Cnd e vorba de brbai i de sex, David, nimic nu
m mai surprinde. Poate c pentru brbai detestarea femeii face
din actul sexual un episod mai excitant. Tu eti brbat, ar trebui
s tii. Cnd faci sex cu o necunoscut cnd o prinzi n brae, o
aezi sub tine, te lai cu toat greutatea deasupra ei asta nu
aduce ntru ctva cu actul de a ucide? Vri cuitul n ea; apoi l
scoi, lsnd trupul acoperit de snge asta nu te face s simi
c ai ucis, ca i cnd ai comite nepedepsit o crim?
Tu eti brbat, ar trebui s tii: oare aa i vorbete o fiic
tatlui ei? Oare ea i el sunt de aceeai parte a baricadei?
Poate, i rspunde el. n unele cazuri. Pentru anumii

brbai.
Apoi continu iute, fr a premedita:
Aa a fost cu amndoi? Ca i cnd te-ai fi luptat cu
moartea?
S-au ndemnat unul pe cellalt. Probabil c din cauza asta
o fac mpreun. Ca nite cini n hait.
i cel de-al treilea? Biatul?
Era acolo s nvee.
Au trecut de indicatorul care anuna cicadeele. Timpul
aproape a expirat.
Dac ar fi fost albi, probabil n-ai vorbi aa despre ei, spune
el. Dac ar fi fost nite golani albi din Despatch, de pild.
Chiar?
Nu, n-ai vorbi aa. Nu te judec, nu asta-i ideea. ns
vorbeti despre ceva diferit. Sclavie. Vor s le fii sclav.
Nu. Nu-i vorba de sclavie. Supunere. Subjugare. Clatin
din cap i i spune:
Deja s-a ajuns prea departe, Lucy. Vinde tot. Vinde-i ferma
lui Petrus i vino cu mine.
Nu.
Aici se ncheie discuia. ns vorbele lui Lucy i rsun n
minte. Acoperit de snge. Ce vrea s spun? Oare a avut
dreptate, n fond, cnd a visat o balt de snge, o baie de snge?
Se ocup cu violurile. Se gndete la cei trei vizitatori
plecnd n Toyota nu prea veche, cu bancheta din spate plin cu
lucruri furate din cas; i cu penisurile lor, armele lor,
satisfcute, cldue, ndesate ntre picioare i torcnd sta e

cuvntul care i vine n minte. Pesemne c au avut motive s fie

mulumii de treaba fcut n acea dup-amiaz; probabil c iau simit mplinit vocaia.
i amintete cum, n copilrie, gsea n articolele de ziar
cuvntul viol i cum reflecta asupra lui, ncercnd s-i neleag
sensul exact, ntrebndu-se ce cuta litera v, ndeobte att de
blnd, ntr-un cuvnt care strnea atta groaz i dezgust, nct
nimeni nu ndrznea s-l pronune tare. ntr-un album de art de
la bibliotec, a gsit o reproducere intitulat Rpirea sabinelor,
brbai clare, mbrcai n sumarele armuri ale romanilor, femei
drapate n vluri ridicndu-i braele spre cer i tnguindu-se.
Oare ce legtur exista ntre aceast atitudine i ceea ce bnuia
el c trebuie s fie violul: brbatul deasupra femeii, penetrnd- o
cu fora?
Se gndete la Byron. Printre legiunile de contese i de
buctrese pe care le-a penetrat Byron, fr ndoial c au fost i
unele pentru care asta trebuie s fi reprezentat un viol. Numai
c, firete, niciuna dintre ele nu s-a temut c interludiul avea s
se sfreasc prin tierea beregatei. Din perspectiva lui
personal, din perspectiva lui Lucy, Byron pare, ntr-adevr,
foarte depit.
Lucy a fost nspimntat, nspimntat de moarte. I-a pierit
glasul, respiraia i s-a oprit, a fost incapabil s mai fac vreo
micare. Nu se ntmpl cu adevrat, i-a spus ea n timp ce
brbaii o trnteau la pmnt; e doar un vis, un comar. n timp
ce brbaii s-au nfruptat din spaima ei, s-au desftat cu ea, au
fcut tot ce le-a stat n putin s o rneasc, s o amenine, s o

nspimnte i mai mult, s o terorizeze. Cheam-i cinii! i-au

spus ei. Hai, cheam-i cinii! N-ai cini? Atunci, las c-i
artm noi ie cini!
Nu nelegi, n-ai fost acolo, spune Bev Shaw. Ei bine, se
nal. De fapt, Lucy intuiete bine lucrurile: el nelege. El
poate dac se concentreaz, dac uit de sine s fie acolo, s
intre n pielea brbailor, s le umple trupurile cu stafia propriei
persoane. ntrebarea este: are n el datele sa fie femeia?
Din singurtatea camerei lui, i scrie fiicei sale o scrisoare:
Drag Lucy,
Cu toat dragostea din lume, trebuie s-i spun urmtoarele.
Riti s comii o eroare periculoas. Vrei s te lai clcat n
picioare de istorie. ns calea pe care ai ales-o este greit. Te va
face s-i pierzi onoarea. i nu te vei mai suporta. Te conjur,
ascult-m, tiu ce vorbesc.
Tatl tu.
O jumtate de or mai trziu, i este strecurat un plic pe sub
u.
Drag David,
Nu ai auzit ce i-am spus. Nu m cunoti. Nu sunt persoana pe
care o tii. Sunt moart i nu tiu ce m-ar putea readuce acum la
via. Tot ce tiu este c nu pot pleca.
Nu nelegi acest lucru, iar eu n-am idee ce-a mai putea
spune s te fac s vezi. E ca i cnd ai fi ales n mod deliberat s
stai ntr-un col ntunecos n care nu ptrund razele soarelui.
Cnd m gndesc la tine, te vd ca pe una dintre cele trei
maimue: cea care i acoper ochii cu lbuele.

Da, calea pe care o urmez ar putea fi greit. ns dac plec

acum de la ferm, am s plec nvins i am s simt gustul
nfrngerii tot restul vieii.
Nu pot rmne un copil la nesfrit. Nu poi fi tat la
nesfrit. tiu c mi vrei binele, ns nu eti tu cel care m
poate ndruma, nu n acest moment.
A ta, Lucy.
Aici se oprete schimbul epistolar. Acesta-i ultimul cuvnt al
lui Lucy.
Treaba cu omorrea cinilor s-a sfrit pe ziua de azi, iar sacii
negri sunt pui grmad la u, un sac pentru fiecare trup i
suflet. El i Bev Shaw stau ntini, unul n braele celuilalt, pe
pardoseala cabinetului medical. Peste o jumtate de or, Bev se
va ntoarce la Bill al ei, iar el nsui va ncepe s ncarce sacii n
main.
Nu mi-ai vorbit niciodat despre prima ta soie, i spune
Bev Shaw. Nici Lucy nu vorbete despre ea.
Mama lui Lucy este olandez. Asta probabil c i-a spus.
Evelina. Evie. Dup divor s-a ntors n Olanda. Mai trziu, s-a
recstorit. Lucy nu s-a neles cu tatl ei vitreg. Ea a vrut s se
ntoarc n Africa de Sud.
Aadar, te-a ales pe tine.
E un fel de-a spune. n acelai timp, a ales un anumit
mediu, un anumit orizont. Iar acum ncerc s o conving s plece
din nou, fie i numai pentru scurt timp. Are o familie n Olanda,
are prieteni. Poate c Olanda nu este cel mai extraordinar loc de
pe lume n care s trieti, dar, cel puin, nu te face s visezi

urt.
i?
Ridic din umeri.
Lucy nu este dispus, cel puin pentru moment, s ia n
seam sfaturile pe care i le-a da eu. mi spune c nu sunt bun la
sfaturi.
Dar ai fost profesor.
n mod cu totul ntmpltor. Profesoratul nu a reprezentat
niciodat o vocaie pentru mine. Firete, nu am aspirat niciodat
s-i nv pe oameni cum s triasc. Am fost ceea ce se numea
nainte un erudit. Am scris cri despre oameni care au murit.
Acolo mi era sufletul. Nu am predat dect pentru a-mi ctiga
existena.
Ea ateapt s afle mai mult, ns el nu are chef s continue.
Soarele coboar spre asfinit; e tot mai frig. Nu au fcut
dragoste. De fapt, au ncetat s mai pretind c asta este ceea ce
fac mpreun.
n mintea lui, Byron, singur pe scen, inspir profund,
pregtindu-se s cnte. Este pe punctul de a pleca spre Grecia.
La vrsta de treizeci i cinci de ani, a neles ct de preioas
este viaa.
Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt: acestea vor
fi exact cuvintele pe care le va rosti Byron, acum tie. Ct
despre muzic, plutete indecis undeva la orizont, nc nu i
vine.
Nu trebuie s fii ngrijorat, i spune Bev Shaw. i-a lipit
capul de pieptul lui: probabil c i aude btile inimii cu care

ine pasul hexametrul.

Bill i cu mine vom avea grij de ea. Vom trece des pe la
ferm. i mai este Petrus. Petrus va fi vigilent.
Paternul Petrus.
Da.
Lucy mi spune c nu pot fi tat la nesfrit. Nu-mi pot
nchipui cum ar arta s nu mai fiu tatl lui Lucy n viaa asta.
Ea i trece degetele prin prul lui aspru i epos.
O s fie bine, optete ea. Ai s vezi.

NOUSPREZECE
Casa face parte dintr-un complex care, cu cincisprezece sau
douzeci de ani n urm, pe vremea cnd era nou, trebuie s fi
avut un aspect destul de anost, dar ntre timp a fost mbuntit
cu alei pline de iarb, copaci i plante agtoare care invadeaz
pereii din vibracret. Casa de pe Rustholme Crescent nr. 8 are o
porti de grdin, vopsit, i un interfon.
Apas pe buton. Se aude o voce tinereasc:
Da?
l caut pe domnul Isaacs. M numesc Lurie.
Nu a venit nc acas.
Cnd trebuie s soseasc?
Dintr-o clip n alta.
Se aude un bzit; zvorul se deblocheaz. mpinge poarta i
intr.
Aleea duce la ua de la intrare, unde o copil subirica l

urmrete apropiindu-se. Este mbrcat n uniform de coal:

sarafan bleumarin, ciorapi trei sferturi albi, bluz descheiat la
gt. Are ochii lui Melanie, pomeii mari ai lui Melanie, prul
negru al lui Melanie. Este mai frumoas, cu siguran. Sora mai
mic despre care i-a vorbit Melanie, i al crei nume nu i-l
amintete pe moment.
Bun ziua. Cnd trebuie s vin tatl tu acas?
coala se termin la trei, ns de obicei st dup ore. E-n
regul, putei intra.
ine ua deschis, fcndu-i loc s intre, i se lipete de toc
cnd trece pe lng ea. Mnnc dintr-o felie de tort pe care o
ine delicat ntre dou degete. Pe buza superioar are cteva
firimituri. Simte nevoia presant de a ntinde mna, de a o terge
la gur, ns, instantaneu, i vine n minte imaginea surorii ei i
se simte invadat de un val de dorin. Doamne ferete, i spune
n gnd. Ce caut eu aici?
Putei lua loc dac dorii.
Ia loc. Mobila lucete, camera este sufocant de ordonat.
Cum te cheam?
Desiree.
Desiree. Acum i amintete. Melanie, prima nscut, cea
obscur, Desiree, cea dorit. Cu siguran i-au ispitit pe zei
dndu-i un asemenea nume!
M numesc David Lurie.
O privete atent, ns fata nu d semne c i-ar recunoate
numele.
Sunt din Cape Town.

 Sora mea este n Cape Town. Student.

D din cap a ncuviinare. Nu spune: o cunosc pe sora ta, o
tiu foarte bine. n schimb, i trece prin minte: rodul aceluiai
arbore, probabil pn n cele mai intime detalii. Totui, cu
cteva diferene: pulsiuni diferite ale sngelui, nevoi pasionale
diferite. Ele dou n acelai pat: o experien demn de un rege.
l scutur un uor frison, se uit la ceas.
tii ceva, Desiree? Cred c am s-ncerc s l prind pe tatl
tu la coal, dac-mi spui cum pot ajunge acolo.
coala este construit n acelai stil cu reedina: o cldire
fr etaj, construit din crmid, cu geamuri din oel i acoperi
din azbest, aezat ntr-un patrulater prfuit, mprejmuit de un
gard din srm ghimpat. Pe unul din stlpii de la intrare st
scris F. S. MARAIS, iar pe cellalt, COAL GENERAL.
Locul este pustiu. Se plimb prin zon pn cnd descoper o
plcu pe care scrie BIROU. n interior, st aezat la birou o
secretar durdulie, ntre dou vrste, care i face unghiile.
l caut pe domnul Isaacs, i se adreseaz el.
Domnule Isaacs! Avei un vizitator! strig ea, apoi,
ntorcndu-se spre el l poftete: Intrai.
Din spatele biroului, Isaacs se ridic, se oprete la jumtatea
drumului, l privete nedumerit.
V mai amintii de mine? David Lurie, din Cape Town.
O, spune Isaacs, dup care se aaz la loc pe scaun.
Este mbrcat n acelai costum care i este larg i care nu
pare croit pentru el: gtul i se pierde n hain, din care omul iese
ca o pasre cu ciocul ascuit, ca prins ntr-un sac. Ferestrele

sunt nchise, iar nuntru plutete un miros de aer sttut.

Dac nu vrei s vorbii cu mine, am s plec imediat,
rostete el.
Nu, i rspunde Isaacs. Luai loc. Verificam prezena. V
deranjeaz dac termin cu asta mai nti?
V rog.
Pe birou se afl o fotografie nrmat. Din locul n care este
aezat, nu o poate vedea, ns tie ce reprezint: Melanie i
Desiree, odoarele tatlui lor, alturi de mama care le-a purtat.
Prin urmare, spune Isaacs nchiznd cataloagele. Crui
fapt datorez plcerea de a v revedea?
Se ateptase s fie ncordat, ns n realitate este ct se poate
de linitit.
Dup ce Melanie a depus plngerea, rostete el,
universitatea a organizat o audiere oficial. Rezultatul este c
am demisionat. Aa s-au petrecut lucrurile. Probabil tii.
Isaacs l privete ntrebtor, fr a lsa s transpar nimic.
De atunci, am fost liber. Eram astzi n trecere prin George
i mi-a venit ideea s m opresc s stm de vorb, mi amintesc
c, ultima dat cnd ne-am vzut, discuia a fost ncins. Mam gndit, totui, c ar trebui s trec s v vd i s v spun ce
am pe suflet.
Pn aici nu a minit deloc. Chiar vrea s-i uureze sufletul.
Problema este: ce are pe suflet?
Isaacs ine n mn un pix ieftin Bic. i trece degetele de la
capt spre vrf, l rsucete, i trece degetele n jos, la nesfrit,
ntr-un gest care este mai degrab mecanic dect nervos.

Continu:
Ai auzit varianta lui Melanie despre cele ntmplate. A
dori s v-o ofer i pe a mea, dac suntei dispus s o ascultai. n
ceea ce m privete, totul a nceput fr ca eu s fi premeditat
ceva. A nceput ca o simpl aventur, una dintre acele aventuri
nevinovate, neateptate, pe care le are un anumit gen de
brbai pe care le am eu i care m ajut s merg mai departe.
Scuzai-m c v vorbesc n felul acesta, ns ncerc s fiu
sincer.
Totui, n cazul lui Melanie, s-a petrecut ceva surprinztor.
M gndesc la cele ntmplate ca la un foc. A fcut s se aprind
un foc n mine.
Se oprete. Pixul i continu dansul. O aventur nevinovat,
neateptat. Un anumit gen de brbai. Oare brbatul aezat la
birou n faa lui are aventuri? Cu ct se uit mai bine, cu att se
ndoiete mai mult. Nu ar fi surprins s afle c Isaacs este ceva
la biseric, diacon sau ministrant, indiferent ce o fi un
ministrant.
Un foc: ce este remarcabil n privina focului? Daca se
stinge, iei un chibrit i faci altul. Asta credeam mai demult. i
totui, n trecut, oamenii venerau focul. Se gndeau de dou ori
nainte de a lsa focul s se sting; era zeul foc. A fost genul de
foc pe care l-a aprins fiica dumneavoastr n mine. Nu suficient
de puternic nct s m mistuie, ns real: un foc adevrat.
Ars-consumat-mistuit. Pixul se oprete n loc.
Domnule Lurie, rostete tatl fetei, cu un surs strmb,
chinuit, pe chip. M ntreb ce Dumnezeu avei n cap, s venii

la coal i s-mi spunei poveti

mi cer scuze. E revolttor, tiu. Asta e. Asta-i tot ce am
avut de spus, n aprarea mea. Ce face Melanie?
Melanie e bine, dac tot ai ntrebat. Ne sun sptmnal.
i-a reluat studiile, i-au dat o dispens special s fac asta, sunt
sigur c nelegei, avnd n vedere situaia. n timpul liber i
continu activitatea la teatru, i se descurc bine. Aa c
Melanie e bine. i dumneavoastr? Ce planuri avei acum, dup
ce ai renunat la profesie?
i eu am o fiic, poate v intereseaz s tii. Are o ferm.
Cred c am s-mi petrec ceva vreme la ea, s-i dau o mn de
ajutor. De asemenea, lucrez la o carte un fel de carte. ntr-un
fel sau altul, asta o s m in ocupat.
Se ntrerupe. Isaacs l privete cu ceea ce ar putea spune c
este o atenie scruttoare.
Ei bine, rostete Isaacs cu blndee, iar cuvintele i ies de
pe buze cu un oftat, cum cad de sus cei puternici!
Czut? Da, se poate spune c a existat o cdere, asta n mod
cert. ns puternic? Oare termenul de puternic i se potrivete? El
se consider obscur, sau, mai precis, tot mai obscur. Un personaj
de la periferia istoriei.
Poate c ne face bine tuturor, rostete el, s avem din cnd
n cnd parte de o cdere. Cu condiia s nu ne frngem gtul.
Da. Da. Da, spune Isaacs nc fixndu-l atent, cu privirea
aceea concentrat.
Detecteaz pentru prima oar la Isaacs ceva ce-i amintete de
Melanie: o anumit proporie a gurii i a buzelor. Simte nevoia

s-i strng omului mna peste birou, ns reuete doar s-i

ating dosul minii. Pielea este rece, fr pr.
Domnule Lurie, i se adreseaz Isaacs, mai avei s-mi
spunei ceva? n afara istoriei despre dumneavoastr i Melanie?
Spuneai c avei ceva pe suflet.
Pe suflet? O, nu. Am trecut doar s aflu ce mai face
Melanie. Mulumesc c m-ai primit, spune ridicndu-se. V
sunt recunosctor.
ntinde mna, de ast dat ferm i direct.
La revedere.
La revedere.
Ajunge la u de fapt, este n biroul secretarei n care nu se
mai afl nimeni , cnd se aude strigat de Isaacs:
Domnule Lurie! O clip, v rog.
Se ntoarce.
Ce facei ast-sear?
n seara asta? Stau la hotel. Nu mi-am fcut niciun plan.
Venii s lum masa mpreun. Venii la cin.
Nu sunt convins c soia dumneavoastr se va bucura.
Poate c da. Poate c nu. Oricum, venii. mprii pinea
cu noi. Lum masa la apte. S v scriu adresa.
Nu este nevoie. Am trecut deja pe la dumneavoastr i am
cunoscut-o pe fiica dumneavoastr. Ea mi-a explicat cum s
ajung aici.
Isaacs nu clipete.
Perfect, spune el.
Ua i este deschis de Isaacs n persoan.

 Poftii, intrai, l invit el conducndu-l n camera de zi.

Soia nu se vede pe nicieri, i nici cea de-a doua fiic.
V-am adus ceva, spune el oferindu-i o sticl cu vin.
Isaacs i mulumete, ns pare c nu tie ce are de fcut cu ea.
Vrei puin vin? M duc s desfac sticla.
Iese din camer. Dinspre buctrie se aud oapte. Revine.
Se pare c am rtcit tirbuonul. ns Dezzy s-a dus s fac
rost de unul din vecini.
n mod evident, sunt o familie de oameni aezai. Trebuia si fi nchipuit. O mic familie unit de mic-burghezi, sobr,
prudent. Maina este splat, iarba tuns, economiile la
banc. Toate resursele lor se concentreaz asupra lansrii celor
dou bijuterii de fete, asupra cldirii viitorului lor: inteligenta
Melanie, cu ambiiile ei teatrale; Desiree, frumoasa.
i-o amintete pe Melanie din prima sear cnd s-au apropiat,
stnd alturi de el pe canapea, ea sorbind din cafeaua cu un strop
de whisky care avea menirea s cuvntul urc n sil s o
lubrifieze. Trupul ei ngrijit i fragil; hainele sexy; ochii
strlucindu-i de emoie. Pind afar n pdurea n care pndesc
lupii flmnzi.
Frumoasa Desiree intr cu sticla i tirbuonul. n timp ce
traverseaz camera ndreptndu-se spre ei, are o clip de ezitare,
contient c se cuvine s spun bun seara.
Tati? murmur ea uor derutat, ntinzndu-i sticla.
Aa deci: a aflat cine este. Au vorbit despre el, poate s-au i
dondnit din pricina lui: musafirul nepoftit, brbatul al crui
nume strnete groaz.

Tatl ei a prins-o de mn i o ine ferm.

Desiree, i spune el, acesta este domnul Lurie.
Bun, Desiree.
Prul care i ncadrase chipul este acum strns la spate.
Privirile li se ntlnesc, a fetei este nc jenat, totui mai ferm
acum, tiindu-se sub aripa protectoare a tatlui.
Bun, murmur ea.
Iar el exclam n gnd: Doamne Dumnezeule! O, Doamne!
Ct despre fat, nu poate disimula ce-i trece prin minte: Aadar,
sta-i brbatul n faa cruia s-a dezbrcat sora mea! Aadar,
sta-i brbatul cu care a fcut-o! Moul sta!
Exist o sufragerie, desprit de buctrie printr-o arcad.
Masa este pus pentru patru persoane, cu vesela cea mai bun.
Pe mas ard lumnri.
Luai loc, luai loc! l invit Isaacs. n continuare, nici
urm de soie.
Scuzai-m o clip, spune Isaacs disprnd n buctrie.
Este lsat singur cu Desiree, care st aezat la mas chiar n
faa lui. ine capul plecat, iar curajul pare s o fi prsit. Apoi se
ntorc, cei doi prini, mpreun. Se ridic.
Nu ai cunoscut-o pe soia mea. Doreen, oaspetele nostru,
domnul Lurie.
V mulumesc, doamn Isaacs, c m-ai primit n casa
dumneavoastr.
Doamna Isaacs este o femeie scund, genul care are tendina
de a se ngra dup o anumit vrst, cu picioare crcnate care
creeaz iluzia c se rostogolete n timp ce merge. Totui, i d

seama pe cine motenesc cele dou surori. La vremea ei, trebuie

s fi fost o adevrat frumusee.
Expresia de pe chip rmne la fel de mpietrit, i evit
privirea, totui nclin scurt din cap n direcia lui. Supus; o
bun soie i tovar de via. i vei fi un singur trup. Oare
fetele i calc pe urme?
Desiree, rostete ea pe un ton autoritar, vino s m ajui.
Plin de recunotin, fata sare de pe scaun.
Domnule Isaacs, i-am deranjat pe toi ai casei, spune el.
Ai fost foarte amabil s m invitai, apreciez gestul
dumneavoastr, ns ar fi mai bine s plec.
Isaacs i ofer un zmbet n care ghicete, spre surprinderea
lui, un strop de veselie.
Luai loc, luai loc! O s ne descurcm! Dup care
continu, aplecndu-se spre el:
Trebuie s fii tare!
Apoi, Desiree i mama ei revin, ncrcate cu platouri: ostropel
de pui aburind ntr-un sos de roii din care se nal arome de
ghimbir i chimion, orez, o mulime de salate i murturi. Exact
felurile de mncare crora le dusese cel mai mult dorul de cnd
sttea la Lucy.
Sticla este aezat n faa lui, alturi de un pahar de vin
solitar.
Sunt singurul care bea? ntreab el.
V rog, i rspunde Isaacs. Servii-v.
i umple paharul. Nu-i plac vinurile dulci, a adus soiul
Recolt trzie creznd c va fi pe gustul lor. M rog, cu att

mai ru pentru el.

Mai rmne de rostit rugciunea nainte de a ncepe s
mnnce. Membrii familiei Isaacs se prind de mn. Nu are
ncotro i ntinde minile, apucndu-l de mn pe tatl fetei, n
stnga, i, n dreapta, pe mama ei.
Pentru tot ce primim acum, ne rugm lui Dumnezeu s ne
ajute s nu uitm c-i datorm recunotin, rostete Isaacs.
Amin, i rspund soia i fiica sa.
Pn i el, David Lurie, mormie un Amin i d drumul
celor dou mini, celei a tatlui, rece ca mtasea, i celei a
mamei, micu, crnoas, cald de la gtit.
Servete doamna Isaacs.
Avei grij, e fierbinte, i spune ea n timp ce i ofer
farfuria, rostind singurele cuvinte pe care i le adreseaz toat
seara.
n cursul mesei, se strduiete s fie un bun musafir, s poarte
o conversaie interesant, s umple tcerile. Vorbete despre
Lucy, despre pensiunea ei canin, despre ndeletnicirile ei legate
de apicultur i despre proiectele ei de horticultura, despre
dimineile de smbt pe care el i le petrece la pia. Amintete
n treact despre spargerea casei, pomenind doar c i s-a furat
maina. Vorbete despre Liga pentru Protecia Animalelor, ns
nu spune nimic despre crematoriul din incinta spitalului i nici
despre dup-amiezile lui furate cu Bev Shaw.
nsilate astfel una de cealalt, istorisirile se succed lipsite
de umbre. Viaa la ar n toat simplitatea ei stupid. Ce n-ar da
s fie adevrat! S-a plictisit de umbre, de complicaii, de oameni

cu complicaii. i iubete fiica, ns, n unele momente, i-ar

dori ca ea s fie o fiin mai simpl: mai simpl, mai lipsit de
nuane. Brbatul care a violat-o, eful gtii, aa era. Ca o lam
de cuit care poate tia i vntul.
Are viziunea propriei persoane, ntins pe o mas de operaie.
Lama unui bisturiu sclipete; este deschis de la gt i pn la
vintre; vede tot, ns nu simte nicio durere. Un chirurg cu barb
se apleac deasupra lui, ncruntat.
Ce-i porcria asta? bombne nemulumit chirurgul. Zgndrete vezica biliar. Ce-i asta? O taie i o arunc deoparte,
mpunge i inima. Ce-i asta?
i fiica dumneavoastr, se ocup singur de ferm? l
ntreab Isaacs.
Are pe cineva care o mai ajut din cnd n cnd. Un brbat
Petrus. African.
i le vorbete despre Petrus, Petrus cel puternic, de neclintit,
pe care te poi bizui, cu cele dou soii ale lui i cu ambiiile lui
moderate.
i este mai puin foame dect s-a ateptat. Conversaia
lncezete, ns ntr-un fel sau altul reuesc s termine masa.
Desiree se scuz, merge s i fac temele. Doamna Isaacs
strnge masa.
Ar trebui s plec, spune el. Mine diminea pornesc la
drum foarte devreme.
Ateptai, nu plecai nc, l reine Isaacs. Sunt singuri. Nu
mai poate evita subiectul.
Despre Melanie, ncepe el.

 Da.
Mai am ceva de spus, apoi nu mai scot un cuvnt pe tema
asta. Probabil c lucrurile ar fi putut avea un alt deznodmnt,
cred, pentru noi doi, n ciuda diferenei de vrst. ns a existat
ceva ce nu am reuit s-i ofer, ceva cut cuvntul liric. mi
lipsete lirismul. Cu dragostea reuesc mult mai bine. Chiar i
cnd ard de dorin, nu pot cnta, dac nelegei ce vreau s
spun. mi pare ru. Regret c am obligat-o pe fiica
dumneavoastr s treac prin toate astea. Avei o familie
minunat. mi cer scuze pentru suferina pe care v-am provocato dumneavoastr i doamnei Isaacs. mi cer iertare.
Minunat nu este cel mai bun cuvnt. Mai potrivit ar fi
exemplar.
Aa, rostete Isaacs. n fine, v-ai cerut iertare. Chiar m
ntrebam cnd o s-o facei.
Reflecteaz. Nu s-a aezat la loc pe scaun; ncepe s se
plimbe prin camer.
Regretai. V lipsete partea liric, zicei. Dac ai fi avut
lirism, poate c n-am fi fost astzi aici. ns eu mi spun c ne
pare ru doar cnd suntem descoperii. Atunci ne pare ru.
Problema nu este dac ne pare ru. Problema este ce lecie am
nvat din asta. Problema este ce vom face acum, dup ce am
aflat c regretm.
Este pe punctul de a-i da replica, ns Isaacs l oprete
ridicnd mna.
A putea rosti numele lui Dumnezeu n prezena
dumneavoastr? Nu facei parte dintre oamenii care se simt

tulburai cnd aud numele Domnului? ntrebarea este, ce

ateapt Dumnezeu de la dumneavoastr, n afara faptului c
regretai foarte mult? Avei vreo idee n sensul acesta, domnule
Lurie?
Dei ntru ctva zpcit de tot acel du-te-vino al domnului
Isaacs, ncearc s-i aleag cu grij cuvintele.
n alte condiii, a spune c dup o anumit vrst eti prea
btrn s-i mai nvei lecia, rostete el. Nu poi fi dect
pedepsit i iar pedepsit. Dar probabil c nu e adevrat, nu
ntotdeauna. Atept s vd. Ct despre Dumnezeu, eu nu sunt un
om credincios, aa nct va trebui s traduc ceea ce
dumneavoastr numii Dumnezeu i planurile lui Dumnezeu n
termenii mei. n termenii mei, sunt pedepsit pentru ceea ce s-a
ntmplat ntre mine i fiica dumneavoastr. Sunt cufundat ntr-o
stare de dezonoare din care nu-mi va fi uor s m ridic. Nu este
o pedeaps creia s-i opun rezisten. Nu scot niciun cuvnt de
protest mpotriva ei. Dimpotriv, triesc cu ea de pe o zi pe alta,
ncercnd s accept dezonoarea ca pe o stare de fapt. Credei c
pentru Dumnezeu este de ajuns s triesc dezonorat pe termen
nelimitat?
Nu tiu, domnule Lurie. n mod normal, a spune c nu pe
mine trebuie s m ntrebai, ci pe Dumnezeu. Numai c
dumneavoastr nu v rugai, i atunci nu avei nici cum s-i
punei lui Dumnezeu ntrebarea. Aa nct Dumnezeu va trebui
s gseasc o cale de a v da rspunsul. De ce credei c v
aflai aici, domnule Lurie?
Tace.

 S v spun eu. Treceai prin George i v-a venit ideea c

familia studentei dumneavoastr este din George i atunci v-ai
spus: De ce nu? Nu ai plnuit nimic, i totui, iat, suntei la noi
acas. Asta trebuie s v fi surprins, am dreptate?
Nu chiar, nu v-am spus adevrul. De fapt, nu sunt n
trecere prin George. Am venit pn n George avnd un singur
scop: s stm de vorb. M gndesc la acest lucru de ceva
vreme.
Da, spunei c ai venit s discutai cu mine. Dar de ce
tocmai cu mine? Eu sunt o persoan cu care se poate discuta,
poate cu prea mare uurin. Toi copiii de la coal tiu asta. Cu
Isaacs scapi uor, aa spun ei.
Zmbete iar, arbornd acelai zmbet strmb de mai
devreme.
Aadar, de fapt, cu cine ai venit s stai de vorb?
Acum tie: nu-i place omul acesta, nu-i place stilul lui
presrat cu capcane.
Se ridic, trece prin sufrageria pustie, continu bjbind
nesigur pe coridor. Aude vorbindu-se n oapt n spatele unei
ui pe jumtate nchise. Deschide ua larg. Aezate pe pat stau
Desiree i mama ei, cu un scul de ln. Uimite de apariia lui,
cele dou tac.
Cu gesturi atente, ceremonioase, se aaz n genunchi i
atinge podeaua cu fruntea.
Oare este destul? se ntreab el. Gestul va fi suficient? Dac
nu, ce ar mai trebui s fac?
i nal capul. Cele dou nu s-au clintit din loc, nmrmurite.

Privirea i se ncrucieaz cu cea a mamei, apoi cu cea a fetei, i

din nou nete la suprafa acelai fior, fiorul dorinei.
Se ridic n picioare, ceva mai greoi dect i-ar fi dorit.
Noapte bun, le spune el. V mulumesc pentru
amabilitate. V mulumesc pentru mas.
La ora unsprezece, primete un telefon la hotel. Este Isaacs.
V-am sunat s v urez s fii tare n viitor. Urmeaz o
scurt pauz. Am o ntrebare pe care n-am avut ocazia s v-o
pun, domnule Lurie. Nu sperai ca noi s intervenim n favoarea
dumneavoastr nu-i aa la universitate?
S intervenii?
Da. S fii reinstalat n post, de pild.
Nu mi-a trecut nicio clip prin minte acest gnd. Am
ncheiat cu universitatea.
Fiindc drumul pe care suntei acum este calea pe care v-a
ales-o Dumnezeu. Nu se cade s intervenim noi.
Am neles.

DOUZECI
Intr din nou n Cape Town pe oseaua N2. Nu a lipsit din
ora dect trei luni, i totui n aceast perioad cocioabele i
barcile s-au extins dincolo de autostrad i la est de aeroport.
Coloana de maini trebuie s ncetineasc atunci cnd pe osea
intr un copilandru, ncercnd s mne cu un toiag o vac
rtcit. n mod inexorabil, ruralul a ajuns la ora. Curnd, pe
Rondebosch Common se vor plimba din nou cirezi de vite;

curnd istoria va forma un cerc complet.

Este iar acas. Nu are sentimentul c s-a ntors acas. Nu- i
imagineaz c s-ar putea instala din nou n casa de pe Torrance
Road, n umbra universitii, furindu-se asemenea unui
infractor, evitndu-i fotii colegi. Va fi nevoit s-i vnd casa,
s se mute undeva, ntr-un apartament mai ieftin.
Finanele lui se afl n plin haos. Nu i-a mai pltit facturile
de cnd a plecat. Triete pe datorie. Foarte curnd, creditul lui
se va epuiza.
Captul rtcirilor. Ce se ntmpl cnd ajungi la captul
rtcirilor? Se vede pe sine nsui, cu prul crunt, grbovit,
trindu-i picioarele spre magazinul din col s i cumpere
jumtatea de litru de lapte i jumtatea de franzel; se vede
stnd absent i fr chef la un birou, ntr-o camer ticsit de
hrtii nglbenite, ateptnd s se isprveasc ziua, s-i poat
pregti gustarea de sear i s se bage apoi n pat. Via de
crturar scos la pensie, lipsit de speran, lipsit de perspective.
Este pregtit s se instaleze ntr-o asemenea existen?
Descuie portia din fa. Grdina este npdit de buruieni,
cutia potal, ndesat cu brouri, anunuri publicitare. Dei bine
aprat conform majoritii standardelor, casa a rmas nelocuit
timp de cteva luni. Ar nsemna s nutreasc sperane dearte
nchipuindu-i c nu a avut vizitatori. ntr-adevr, din clipa n
care deschide ua de la intrare i simte mirosul aerului din
interior, tie c ceva nu-i n regul. Inima ncepe s-i pompeze
n piept, ncrcat de o emoie care i face grea.
Nu se aude niciun sunet. Indiferent cine a trecut pe aici, acum

a plecat. ns cum a intrat? Trecnd pe vrfuri dintr-o camer n

alta, descoper curnd despre ce este vorba. Drugii pui la
ferestrele din spate au fost smuli din zid, apoi mpini la loc i
ndoii, ochiurile geamurilor, sparte, lsnd un spaiu suficient
de larg pentru ca un copil sau un brbat de statur mai mic s
se strecoare nuntru. Pe podea s-a depus un covor de nisip i de
frunze pe care vntul le-a suflat nuntru.
Se plimb prin cas, fcnd un inventar al pierderilor.
Dormitorul a fost rscolit, dulapurile, cu uile larg cscate,
sunt goale. Echipamentul audio a disprut, benzile i casetele,
computerul, de asemenea. n biroul lui, masa de lucru i dulapul
au fost deschise prin efracie; peste tot zac mprtiate hrtii.
Buctria a fost golit sistematic: tacmurile, vasele din
ceramic, mica aparatur de buctrie.
Rezerva lui de buturi a disprut. Pn i dulapul n care i
inea conservele este gol.
Nu pare o spargere obinuit. n cas s-a mutat un grup
organizat de sprgtori, care au curat teatrul de operaiuni, sau retras cu saci, cutii, geamantane. Prad; reparaii de rzboi;
un nou incident n marea campanie de redistribuire a bunurilor.
Cine-i poart n clipa asta pantofii? Oare Beethoven i Janacek
i-au gsit un cmin, sau au fost aruncai pe un morman de
vechituri la groapa de gunoi?
Din baie se simte un miros neplcut. Un porumbel, rmas
prizonier n locuina lui, a murit n closet. Apuc delicat resturile
de oase i pene, le pune ntr-un sac din plastic, l leag strns la
gur.

Curentul electric este ntrerupt, telefonul este mort. Dac nu

face ceva n privina asta, i va petrece noaptea n bezn.
Este ns mult prea deprimat ca s mai ntreprind ceva. S se
duc naibii toate, i spune n sinea lui. Se prbuete ntr- un
scaun i nchide ochii.
Dup cderea nopii, se ridic i iese din cas. Pe cer au
aprut primele stele. Trecnd pe strzi pustii, traversnd grdini
grele de parfumul verbinei i al narciselor, se ndreapt spre
campusul universitii.
nc mai are cheia de la cldirea Facultii de Comunicare.
Este un ceas din zi potrivit s porneasc la vntoare: culoarele
sunt pustii. Ia liftul care l duce la etajul cinci, unde se afl
biroul lui. Eticheta de pe u pe care era scris numele lui a fost
scoas ntre timp. Pe noua plcu scrie acum DR S. OTTO. Pe
sub u se prelinge un firicel de lumin.
Bate. Niciun sunet. Deschide ua i intr.
n camer s-au fcut cteva modificri. Crile i tablourile de
pe perei au disprut, lsndu-i despuiai, cu excepia unei
fotografii mrite de dimensiunea unui afi, care reproduce un
panou dintr-o carte de benzi desenate: Superman lsnd capul n
piept n timp ce Lois Lane l dojenete.
n semiobscuritatea din ncpere, zrete aezat la birou i n
faa computerului un brbat pe care l vede pentru prima oar.
Tnrul l privete nedumerit.
Cine suntei? l ntreab el.
Sunt David Lurie.
Da? i?

 Am venit s-mi ridic corespondena. Acesta a fost biroul

meu.
n trecut, i vine s adauge.
A, da, David Lurie. mi cer scuze, eram cu mintea aiurea.
Am pus totul ntr-o cutie. mpreun cu alte lucruri de-ale tale pe
care le-am gsit. Acolo, i indic el fcnd un gest cu mna.
i crile mele?
Sunt toate jos, n depozit. Ridic de pe jos cutia.
Mulumesc, spune el.
Nicio problem, i rspunde Dr. Otto. Te descurci?
Car cutia grea pn n bibliotec, vrnd s-i sorteze acolo
corespondena. ns, cnd ajunge la bariera de acces, constat c
nu-i mai este acceptat cartela. Va trebui s-i sorteze lucrurile
pe o banchet, n hol.
Este prea agitat ca s poat adormi. La rsritul soarelui,
pornete spre muni i, ajuns acolo, pleac ntr-o lung plimbare
pe jos. A plouat, praiele stau s ias din matc. Trage puternic
n plmni parfumul ameitor de brad. ncepnd de astzi, este
un om liber, care nu trebuie s mai dea socoteal nimnui, dect
lui nsui. Timpul pe care l are de acum nainte ateapt s fie
consumat dup pofta inimii lui. Sentimentul este nelinititor,
ns presupune c se va obinui i cu asta.
Scurtul rstimp petrecut acas la Lucy nu a reuit s-l
transforme radical ntr-un ran. Cu toate acestea, sunt cteva
lucruri crora le duce dorul, de pild familia de rae. Mama-ra
crmind pe suprafaa apei, cu pieptul scos ano n afar, n
timp ce Eenie, Meenie, Minie i Mo pedaleaz n urma ei,

ncreztoare c atta vreme ct ea se va afla acolo ele nu pot pi

nimic.
Ct despre cini, refuz s se gndeasc la ei acum. ncepnd
de luni i pn la sfritul sptmnii, cinii eliberai de via
ntre zidurile clinicii vor fi aruncai grmad pe foc, anonimi,
fr ca cineva s jeleasc dup ei. Oare va fi iertat vreodat
pentru aceast trdare?
Trece pe la banc, apoi ia un vraf de rufe murdare i le duce
la spltorie. n micul magazin cu coloniale din care i cumpr
cafeaua de ani de zile, vnztorul se face c nu-l recunoate.
Vecina lui, care i ud n acest moment grdina, i ntoarce
ostentativ spatele.
Gndul i zboar la William Wordsworth i la prima edere la
Londra, vizionnd spectacolul de pantomim (de Crciun),
urmrindu-l pe uriaul Jack Ucigaul traversnd scena n pas
vioi, fluturndu-i sabia, protejat de cuvntul Invizibil scris pe
pieptul lui.
Seara o sun pe Lucy de la un telefon public.
M-am gndit s-i dau un telefon, s nu fii ngrijorat , i
spune el. Sunt bine. Presupun c mi va lua ceva timp s m
adun. M nvrtesc prin cas fr rost, ca un bob de mazre ntrun borcan. Mi-e dor de rae.
Nu pomenete nimic despre faptul c a fost jefuit. Ce rost ar
avea s o mpovreze pe Lucy cu problemele lui?
i Petrus? ntreab el. A avut grij de tine, sau este prins
cu construcia lui?
Petrus m-a ajutat. Toi m-au ajutat.

 Ei bine, pot s m ntorc oricnd ai nevoie de mine. Nu

trebuie dect s spui.
Mulumesc, David. Poate nu chiar acum, ns la un
moment dat, da.
Cine ar fi crezut, atunci cnd copila lui a venit pe lume, c n
timp avea s se trasc n genunchi, rugnd-o s-l primeasc la
ea acas?
Aflat la cumprturi la supermagazin, se pomenete stnd la
coad n spatele lui Elaine Winter, efa catedrei la care a lucrat
i el odinioar. Are un crucior ncrcat de cumprturi, el, un
simplu co. Elaine i ntoarce salutul cu nervozitate.
i cum se descurc catedra fr mine? o ntreab el pe un
ton ct se poate de vesel.
Adevrul este c foarte bine, ar fi rspunsul cinstit: Ne
descurcm foarte bine fr tine. Numai c femeia e prea bine
crescut ca s spun aa ceva.
Ne descurcm la fel de greu ca de obicei, i rspunde ea
evaziv.
Ai reuit s angajai pe cineva?
Am luat pe cineva din afara universitii. Cu contract. Un
tnr.
L-am cunoscut, s-ar cuveni s i rspund. Debutantul de care
avei nevoie, ar trebui s adauge. ns i el este prea bine crescut
s spun aa ceva.
Ce specialitate are? o ntreab el n schimb.
Studii aplicate de limb. n domeniul limbilor.
Cu att mai bine pentru poei, cu att mai bine pentru maetrii

defunci. Care, trebuie s-o spun, nu l-au cluzit bine. Aliter, pe

care nu i-a ascultat.
Femeia care st la coad n faa lor nu se grbete s
plteasc. Elaine are nc timp s-i pun urmtoarea ntrebare,
care ar trebui s fie i tu, David, cum o mai duci?, iar el ar
trebui s-i rspund Foarte bine, Elaine. Foarte bine.
Vrei s treci n faa mea? l ntreab ea n schimb, fcnd
un gest spre coul lui. Ai cumprat att de puin.
Nici nu-mi trece prin minte s fac aa ceva, Elaine, i
rspunde el.
Apoi o urmrete cu oarecare plcere n timp ce pune
cumprturile pe banda de la cas: nu numai pinea i untul, ci
i micile plceri pe care i le ofer o femeie care triete singur
ngheat cu de toate (cu migdale adevrate, cu stafide
adevrate), fursecuri italieneti de import, batoane de ciocolat
ca i un pachet de erveele sanitare.
Elaine pltete cu cartea de credit. Din captul cellalt al
barierei, i face semn cu mna de rmas-bun. Sentimentul de
uurare pe care l are Elaine este aproape palpabil.
La revedere! i strig el peste capul casieriei. Trans- mitele salutri tuturor!
Ea se ndeprteaz fr a se uita napoi.
Aa cum a fost conceput iniial, opera i-a avut n prim-plan
pe Lord Byron i pe amanta lui, contesa Guiccioli. Prizonieri n
Villa Guiccioli din Ravenna, sufocat de aria verii, spionai de
soul gelos al Teresei, cei doi ar fi rtcit triti prin saloanele
ntunecoase, cntndu-i iubirea nefericit, condamnat de

prejudecile celorlali. Teresa se simte prizonier; n ea

mocnete frustrarea i l ciclete pe Byron s o scoat din
aceast existen i s i ofere o alt via. Ct despre Byron, el
nsui frmntat de ndoieli, este prea prudent nct sa le dea
glas. Episoadele iubirii lor extatice de la nceput aa bnuiete
el nu se vor repeta niciodat. Viaa lui s-a linitit; a nceput s
tnjeasc n tain dup solitudine; dorindu-i, ca o apoteoz,
moartea. Ariile ndurerate ale Teresei nu aprind nicio scnteie n
sufletul lui; propria lui linie vocalic, sumbr, care urc i
coboar descriind spirale, trece pe lng, prin, dincolo de ea.
Iat cum i-a conceput opera: o compoziie cameral pe tema
iubirii i a morii, cu o tnr pasional i un brbat odinioar
pasional, iar acum mai puin dect pasional, btrn. Ca pe o
aciune susinut de o linie melodic complex, nelinitit,
interpretat ntr-o englez care se avnt continuu spre o italian
imaginar.
Sub aspect formal, conceptul nu este deloc neinspirat.
Personajele sunt ntr-o contrapondere perfect: cuplul prizonier,
amanta respins btnd la ferestre, soul gelos. Chiar i vila, cu
maimuelele de cas ale lui Byron, care stau atrnnd plictisite
de candelabre, i cu punii care zburtcesc fr astmpr
printre piesele de mobilier napolitane cu ornamente ncrcate,
are amestecul corect de ingrediente care sugereaz
atemporalitatea i decadena.
Iat c totui, iniial la ferma lui Lucy, iar acum aici, proiectul
nu reuete s-l absoarb, s-i capteze fibra sa cea mai intim.
Ceva este conceput prost, exist ceva care nu izvorte din

suflet. O femeie lamentndu-se la stele c, deoarece servitorii o

spioneaz, ea i iubitul ei trebuie s fac amor ntr-o debara
Cui ce-i pas? Pentru Byron gsete cuvintele potrivite, ns
acea Teresa pe care istoria a transmis-o posteritii i lui
tnr, lacom, ndrtnic, impetuoas nu se ridic la
nlimea partiturii la care viseaz el, muzica ale crei armonii,
voluptuos autumnale i totui de o ironie incisiv, le aude
rsunndu-i estompat n urechi.
ncearc s abordeze o nou pist. Abandonnd paginile de
nsemnri pe care le-a fcut, abandonnd-o pe insolenta i
precocea mireas n compania milordului ei englez captiv,
ncearc s o surprind pe Teresa la maturitate. Noua Teres este
o micu vduv bondoac i cu picioare scurte, instalat la Villa
Gamba mpreun cu tatl ei vrstnic, ca stpn absolut a casei,
innd strns baie-rele pungii, urmrindu-i pe servitori s nu fure
zahrul. n noua versiune, Byron a murit demult; unica pretenie
la nemurire care i-a mai rmas Teresei, ca i consolarea n
nopile de singurtate, este sipetul cu epistole i amintiri
evocatoare de clipe dragi, pe care l pstreaz sub pat, sau ceea
ce ea numete reliquie, i pe care nepoatele le vor deschide dup
moartea ei i le vor citi cu o veneraie i o team pline de
respect.
S fie aceasta eroina pe care o caut de atta vreme? Oare o
Teresa mai matur i va capta sufletul, aa cum l simte acum?
Trecerea timpului a fost nemiloas cu Teresa. Cu bustul ei
masiv, cu trunchiul ndesat, picioarele scurte, arat mai degrab
a femeie de la ar, contadina, dect a aristocrat. Pielea pe care

altdat a admirat-o att de mult Byron a devenit ftizic; vara

sufer de crize de astm n urma crora abia i recapt suflul.
n scrisorile pe care i le-a adresat, Byron o numete Prietena
mea, apoi Iubita mea, iar apoi Iubita mea pe vecie. Numai c
exist i scrisori care contrazic aceast viziune, scrisori care nu
aveau cum s-i parvin Teresei i pe care nu le putea arunca n
foc. n aceste scrisori, adresate prietenilor si englezi, Byron o
menioneaz ireverenios pe lista cuceririlor sale din Italia, i
persifleaz soul, face aluzie la femeile din anturajul ei cu care
el, Byron, a fcut amor. n anii care au urmat morii lui Byron,
prietenii acestuia scriu o carte de memorii dup alta, lund ca
surs de inspiraie scrisorile poetului. Dup ce a cucerit-o pe
tnra Teresa, furndu-i-o soului ei, spune povestea aa cum o
relateaz amicii, Byron s-a plictisit curnd de ea; a descoperit c
n-are minte; a rmas alturi de ea numai dintr-un sentiment al
datoriei. i tocmai pentru a scpa de ea a pornit spre Grecia,
unde s-a ntlnit cu moartea.
Calomniile amicilor o rnesc imediat i profund. Anii
petrecui alturi de Byron constituie apogeul existenei ei.
Dragostea lui Byron este singurul lucru prin care se distinge.
Fr el, ea nu este nimic: o femeie trecut de prima tineree,
lipsit de orice perspectiv, trindu-i viaa ntr-un orel
plicticos de provincie, vizitndu-se cu prietenele ei, masndu- i
picioarele tatlui ei atunci cnd l dor, dormind singur n pat.
Gsete oare, n sufletul lui, puterea s o iubeasc pe aceast
femeie simpl, prozaic? O poate iubi ndeajuns nct s
compun un libret n cinstea ei? Iar dac nu poate, ce-i mai

rmne de fcut?
Revine asupra a ceea ce a devenit acum scena de deschidere.
Sfritul unei alte zile de canicul nbuitoare. Teresa st la
fereastra unei ncperi de la etajul doi, din casa tatlui ei, care d
spre mlatini i spre crngul de pini pitici din Romagna, privind
spre soarele care sclipete deasupra Adriaticii. Sfritul
preludiului; linite; inspir. Mio Byron, cnt ea cu glasul
sufocat de tristee. Un clarinet solitar i rspunde, se stinge
treptat, amuete. Mio Byron, cnt ea iari, mult mai puternic.
Unde este Byron al ei? Byron s-a rtcit, acesta-i rspunsul.
Byron rtcete printre umbre. i ea este pierdut, acea Teresa
pe care a iubit-o, tnra de nousprezece ani cu bucle blonde,
care i s-a oferit cu asemenea bucurie englezului tiranic,
mngindu-i apoi sprnceana n vreme ce capul i se odihnete
pe snul gol i, inspirnd profund, adoarme dup marele act de
pasiune.
Mio Byron, intoneaz ea pentru a treia oar; iar de undeva,
din catacombele lumii de dincolo, un glas i rspunde cntnd,
tremurnd i fr trup, vocea unei umbre, vocea lui Byron. Unde
eti? cnt el. Apoi, un cuvnt pe care ea nu vrea s-l aud:
secca, uscat. S-a uscat sursa vieii.
Att de nesigur, att de slab este vocea lui Byron, nct
Teresa trebuie s repete vorbele lui, s i le transmit napoi,
ajutndu-l cu fiecare respiraie, aducndu-l din nou la via:
copilul ei, biatul ei. Sunt aici, cnt ea, susinndu-l, salvndu-l
de la cdere. Sunt sursa ta. i aminteti cum ne-am plimbat
mpreun la izvorul Arqui? mpreun, tu i cu mine. Eram

Laura ta. i aminteti?

Iat cum trebuie s fie mai departe: Teresa va fi glasul
iubitului ei, iar el, brbatul din casa care a fost clcat de hoi,
va fi glasul Teresei. Bicisnicul sprijinindu-l pe chiop, din lips
de altceva mai bun.
Lucrnd ntr-un ritm ct mai alert, agndu-se strns de
Teresa, ncearc s schieze primele pagini ale partiturii. Aterne
cuvintele pe hrtie, i spune el. Dup ce vei fi fcut asta, totul
va fi mai uor. Dup aceea vei avea timp s-i studiezi pe maetri
de pild, s caui n Gluck , s extragi melodii, poate cine
tie s adaptezi i idei.
Pas cu pas, ns, pe msur ce ncepe s triasc mai intens
alturi de Teresa i de Byron cel disprut, nelege tot mai
limpede c nu sunt de ajuns melodiile furate, c cei doi cer o
muzic numai a lor. i, uimitor pn i pentru el, ncetul cu
ncetul, iat c muzica i vine. Uneori i rsare n minte conturul
unei fraze nainte chiar de a ti care vor fi cuvintele; uneori,
cuvintele sunt cele care pun n micare ritmul; uneori, umbra
unei melodii, care a plutit zile ntregi refuznd s se lase auzit,
i se dezvluie, i se reveleaz binecuvntat. Iar pe msur ce
aciunea ncepe s se dezvolte, i cheam propriile modulaii i
treceri pe care el le simte n snge, chiar i atunci cnd nu are
resursele muzicale pentru a le transpune.
Se aaz la pian, trudind s formeze un ntreg din frnturile
disparate i s scrie primele file ale partiturii. Exist totui ceva
n sunetul pianului care l nfrneaz: este prea rotund, prea
material, prea plin. Gsete n pod, ntr-o lad plin cu cri

vechi i jucrii de-ale lui Lucy, ciudatul banjo micu cu apte

strune pe care i l-a cumprat de pe o strad din Kwamashu cnd
era mic. Cu ajutorul banjoului ncepe s atearn notele pe care
Teresa, cnd melancolic, cnd furioas, i le va cnta iubitului ei
defunct, i pe care Byron i le va cnta n chip de rspuns, cu
vocea lui pierdut, venit de pe trmul umbrelor.
Cu ct o urmeaz pe Contessa mai departe n lumea de
dincolo, cntnd cuvintele libretului n locul ei sau fredonnd
linia ei melodic, cu att devin mai inseparabile de acest
personaj spre surprinderea lui acordurile inepte, sacadate, ale
banjoului de jucrie. Renun treptat la ariile copleitoare pe
care visase c i le va oferi; de aici, mai rmne doar un pas pn
s i pun instrumentul n brae. n loc s strbat scena cu pas
maiestuos, Teresa st acum aezat la fereastr, privind pierdut
dincolo de mlatini spre poarta iadului, legnnd mandolina cu
care i acompaniaz avntul liric; n timp ce, ntr-un col al
scenei, un trio n pantaloni scuri i cu bretele (la violoncel,
flaut, fagot) umple antractele sau face comentarii muzicale
moderate ntre strofe.
Aezat la biroul lui care d nspre grdina npdit de
buruieni, el nsui se minuneaz cte lucruri are de nvat de la
micuul banjo. n urm cu ase luni, i nchipuise c prezena
lui spectral n Byron n Italia va oscila undeva ntre cea a
Teresei i cea a lui Byron; c adic va oscila ntre dorina de a
prelungi ardoarea vratic a trupului cuprins de pasiune i o
trezire fr voie din lungul somn al uitrii. S-a nelat, ns. Nu
simte chemarea erotismului, nu are vocaie pentru stilul elegiac,

ci pentru stilul comic. El nu este n aceast oper nici asemenea

Teresei, nici asemenea lui Byron, nici mcar asemenea unui
amestec dintre cei doi. El este coninut n muzica nsi, n
sunetul searbd, ca de tinichea pe care l scot strunele banjoului
cnd le ciupete, n glasul care se ncordeaz s se nale,
disociindu-se de acest instrument caraghios, dar care este iar tras
napoi, ca un pete prins ntr-o undi.
Prin urmare, asta este arta, aa lucreaz ea! Ce bizar! Ce
fascinant!
i petrece zile ntregi ntre Byron i Teresa, trind numai cu
cafea neagr i cereale. Frigiderul este gol, patul nu este fcut;
suflate prin geamul spart, frunzele se fugresc pe podea. Ce
importan are: s lsm morii s-i ngroape morii.
Din poeii pe care am nvat s-i iubesc, cnt Byron n
monologul lui strident, nou silabe n de becar; ns viaa,
gsesc (cobornd plastic cu un semiton n fa), este o alt
poveste. Zang-zing-zong, continu strunele banjoului. De ce, O!
de ce spui asta? cnt Teresa ntr-o volut prelung, ncrcat de
reprouri. Zang-zing-zong i rspund strunele.
Vrea s fie iubit, Teresa, s fie iubit etern; vrea s fie
nlat n compania Laurelor i a Florelor de altdat. i
Byron? Byron i va fi credincios pn la moarte, ns asta-i tot
ce poate promite. S rmn nlnuii pn cnd primul dintre
ei i va da sufletul.
Iubirea mea, cnt Teresa, rotunjindu-i buzele i rostogolind
aceast monosilab englezeasc20 pe care a nvat-o n patul
poetului. Zang, i rspund strunele. O femeie ndrgostit,

rostogolindu-se n iubirea ei; o pisic pe acoperi, urlnd; lanuri

de proteine rotindu-se n snge, dilatnd organele genitale,
fcnd s transpire palmele i s se ngroae vocea n timp ce
sufletul i strig dorul ctre cer. La asta sunt bune Soraya i
restul: s sug proteinele complexe ca veninul de arpe din
sngele lui, lsndu-l cu capul limpede i curat. Spre nefericirea
ei, Teresa, care triete n casa tatlui ei de la Ravenna, nu are pe
nimeni care s-i sug veninul adunat n ea. Vino, mio Byron,
strig ea: vino, iubirea mea! Iar Byron, surghiunit din via,
palid ca o stafie, i rspunde, ecou zeflemitor: Las-m, lasm, las- m!
Cu ani n urm, pe cnd trita n Italia, a fost ntr-o excursie
n aceeai pdure dintre Ravenna i litoralul Mrii Adriatice
unde obinuiau s clreasc mpreun Byron i Teresa cu un
secol i jumtate nainte. Undeva printre copacii aceia trebuie s
fie locul n care englezul a ridicat pentru prima oar juponul
tinerei sirene de optsprezece ani i mireas a unui alt brbat.
Mine ar putea zbura la Veneia, apoi ar putea lua un tren ctre
Ravenna, s refac traseul pe care cei doi clreau mpreun, s
treac prin exact acelai loc. Inventeaz muzica (sau poate
muzica i inventeaz pe el?), ns nu inventeaz istoria. Pe acele
de pin a avut-o Byron pe Teresa lui ruinoas ca o gazel,
dup cum a numit-o el , boindu-i hainele, bgndu-i nisip n
lenjeria intim (n timp ce caii ateptau, indifereni), iar din acel
episod s-a nscut o pasiune care a inut-o pe Teresa ntr-un urlet
la lun pentru tot restul vieii ei biologice, i ntr-o fervoare care
l-a fcut i pe iubit s urle, n stilul lui.

Teresa conduce. Fil dup fil, el o urmeaz. Apoi, ntr-o

bun zi, din ntuneric rsare o alt voce, una pe care nu a auzit-o
pn acum, pe care n-a prevzut c-o s-o aud. Din vorbele pe
care le cunoate, ea aparine fiicei lui Byron, Allegra. Dar de
unde urc, din interiorul lui, aceast voce? De ce m-ai prsit?
Vino s m iei! strig Allegra. Att de cald, att de cald, att de
cald! se lamenteaz ea pe un ritm propriu care acoper
instantaneu glasurile celor doi iubii.
La chemarea fetiei de cinci ani, att de inoportun, nu
rspunde nimeni. Fr dragoste, neiubit, neglijat de tatl ei
celebru, a fost trecut de Ia unul la altul pentru ca finalmente s
fie dat n grija clugrielor. Att de cald, att de cald!
scncete ea pe ptuul de la mnstire unde se stinge de la
malaria. De ce m-ai uitat?
De ce nu vrea s-i rspund tatl ei? Fiindc s-a sturat de
via. Fiindc prefer s se ntoarc n locul cruia i aparine, pe
rmul morii, cufundat n somnul cunoscut. Micua mea copil!
cnt Byron, ovitor, ca mpotriva propriei voine i prea ncet
sa poat fi auzit. Aezai n umbr ntr-o parte a scenei, cei trei
instrumentiti interpreteaz motivul racului, un acord urcnd,
altul cobornd, care este al lui Byron.

DOUZECIIUNU
i telefoneaz Rosalind.
Mi-a spus Lucy c te-ai ntors n ora. De ce nu m-ai
cutat?

 Nu m simt apt pentru societate, i rspunde el.

i cnd ai fost? comenteaz sec Rosalind.
Se ntlnesc la o cafenea din Claremont.
Ai slbit, remarc ea. Ce-ai pit la ureche?
Nimic, i rspunde el, refuznd s-i dea explicaii. n
timpul conversaiei, privirea ei alunec spre urechea accidentat.
S-ar nfiora de neplcere, este convins, dac ar trebui s o
ating. Nu este genul misionar. Cele mai frumoase amintiri
rmn cele din primele lor luni petrecute mpreun: nopile de
var fierbini din Durban, cearafurile umezite de transpiraie,
trupul zvelt, cu piele alb al lui Rosalind zvrcolindu-se
convulsiv sub imperiul unei plceri greu de deosebit de durere.
Doi iubitori de plceri senzuale: este ceea ce i-a inut mpreun,
atta timp ct relaia lor a durat.
Discut despre Lucy, despre ferm.
Credeam c are o prieten care locuiete cu ea, spune
Rosalind. Grace.
Helen. Helen s-a ntors la Johannesburg. Bnuiesc c s-au
desprit definitiv.
i Lucy este n siguran n locul acela pustiu?
Nu, nu este n siguran. Ar trebui s fie nebun s se
simt n siguran. Totui, prefer s rmn acolo. Pentru ea a
devenit un soi de chestiune de onoare.
Spuneai c i s-a furat maina.
A fost vina mea. Ar fi trebuit s fiu mai atent.
Uitam s-i spun. Am aflat povestea procesului tu.
Versiunea din interior.

 Procesul meu?
Audierea, ancheta, cum vrei s-i spui. Am aflat c nu te-ai
comportat bine.
A, da? i cum de-ai aflat? Credeam c este confidenial.
Asta n-are importan. Am auzit c n-ai fcut o impresie
prea grozav. Ai fost prea bos i defensiv.
Nu ncercam s fac impresie. Am aprat un principiu.
Poate c asta ai fcut, David, ns ar trebui s tii, pn la
vrsta ta, c la procese nu este vorba de principii, ci de ct de
bine reueti s demontezi acuzaiile. Dup spusele sursei mele,
te-ai aprat destul de prost. i care e principiul pe care l-ai
aprat?
Libertatea de exprimare. Libertatea de a tcea.
Sun grandios. Numai c tu, David, te-ai priceput
ntotdeauna s te amgeti singur. I-ai amgit bine pe oameni i
te-ai amgit i pe tine nsui. Eti sigur c n-a fost vorba doar de
un caz n care ai fost prins cu pantalonii n vine?
Nu se coboar pn ntr-acolo nct s mute din momeal.
n fine, indiferent care a fost principiul respectiv, a fost
prea profund pentru auditoriul tu. Prerea lor este c ai fost
confuz. Mai bine fceai nainte o repetiie cu cineva. Cum ai s
te descurci cu banii? i-au luat pensia?
Am s recuperez ce am investit. Am de gnd s vnd casa.
E prea mare pentru mine.
i cu timpul liber ce-ai s faci? Ai de gnd s-i caui o
slujb?
Nu cred. Sunt ocupat pn peste cap. Scriu ceva.

 O carte?
De fapt, o oper.
O oper! Ei da, sta da nceput. Sper s-i aduc muli
bani. Ai de gnd s te mui la Lucy?
Opera este doar un hobby, ceva cu care s-mi ocup timpul.
Nu aduce bani. i nu, nu am de gnd s m mut cu Lucy. Nu
cred c ar fi o idee bun.
De ce nu? Voi doi v-ai neles ntotdeauna bine. S-a
ntmplat ceva?
ntrebrile ei sunt indiscrete, dar pe Rosalind nu o reine
niciodat nimic cnd este curioas. Ai mprit acelai pat cu
mine timp de opt ani, i-a spus ea la un moment dat. Nu neleg
cum poi avea secrete fa de mine.
Lucy i cu mine ne nelegem n continuare de minune, i
rspunde el. ns nu suficient nct s trim n aceeai cas.
Povestea vieii tale.
Da.
Se las tcerea, n vreme ce fiecare dintre ei contempl, din
perspectiv proprie, povestea vieii lui.
Am vzut-o pe prietena ta, i spune Rosalind schimbnd
subiectul.
Prietena mea?
namorata ta. Melanie Isaacs nu aa o cheam? Joac
ntr-o pies la Dock Theatre. Nu tiai? neleg de ce te-ai
ndrgostit de ea. Ochi mari, negri. Adorabil trupuor de
nevstuic. Exact genul tu. Sunt sigur c te-ai gndit c va fi o
alt scurt aventur de-a ta, un fleac. Iar acum, uit-te la tine. Ai

irosit toate realizrile de-o via; i pentru ce?

Viaa mea nu este irosit, Rosalind. Fii rezonabil.
Bine, dar aa este! i-ai pierdut slujba, numele i este trt
n noroi, prietenii te evit, te ascunzi n Torrance Road ca o
broasc estoas prea speriat s-i scoat capul din carapace.
Persoane care nu sunt bune nici s-i lege ireturile acum
glumesc pe socoteala ta. Cmaa i-e ifonat, Dumnezeu tie
cine i-a fcut tunsoarea asta, ai
Se oprete din tirad.
Ai s sfreti ca btrneii ia nefericii care caut prin
pubele.
Am s sfresc ntr-o groap, n pmnt, spune el. i tu la
fel. Aa cum vom sfri toi.
Taci, David. Sunt i aa destul de suprat, nu vreau s m
cert cu tine, spune ea culegnd pachetele de pe jos. Cnd ai s te
saturi de pine cu dulcea, d-mi un telefon i am s-i
pregtesc ceva de mncare.
Menionarea numelui lui Melanie Isaacs l tulbur. Nu a avut
niciodat o relaie care s-l lase cu frustrri. Dup ncheierea
unei legturi amoroase, ea pur i simplu nu mai exist pentru el.
Numai c n legtura lui cu Melanie Isaacs ceva a rmas
neterminat. n strfundurile fiinei lui pstreaz mirosul ei,
mirosul perechii. Oare i ea i amintete mirosul lui? Genul
tu, s-a exprimat Rosalind, care tie ce vorbete. i dac
drumurile lor se vor intersecta iar, al lui i al lui Melanie? i
dac va aprea un licr de sentiment, un semn c relaia lor nu sa consumat?

Totui, nsi ideea de a i se adresa din nou lui Melanie este

nebuneasc. Ce motive ar avea s stea de vorb cu brbatul
condamnat pentru c a persecutat-o? i ce-o s cread despre el
netotul caraghios cu urechea lui, cu prul netuns, gulerul
boit?
O nunt ntre Cronos i Armonie: nefireasc. Asta i-a propus
ancheta s pedepseasc, dup ce cuvintele frumoase au fost date
la o parte. A fost judecat la proces pentru stilul lui de via.
Pentru actele lui nefireti: pentru a fi rspndit smn btrn,
smn lene, smn care nu d via, contra naturam. Dac
brbaii btrni ar nfca pofticios femeile tinere, ce s-ar alege
de viitorul speciei omeneti? Aceasta a fost, n concluzie,
pledoaria acuzaiei. Jumtate din literatur trateaz exact aceast
tem: tinere femei care se zbat s scape de sub greutatea
corporal a brbailor btrni, de dragul supravieuirii speciei.
Ofteaz. Tineri inndu-se mbriai, dezinvoli, absorbii de
o muzic senzual. ara asta nu este pentru brbaii btrni. Se
pare c-i petrece mult timp oftnd.
Regret: o not trist, de regret, pe care s-i fac ieirea.
Pn n urm cu doi ani, Dock Theatre fusese un mare depozit
frigorific unde, atrnate de crlige, carcasele de porci i de vite
ateptau s fie transportate peste ocean. n prezent, este un loc
de divertisment la mod. Ajunge trziu, se aaz n clipa n care
luminile ncep s se sting. Un mare succes reluat la cererea
publicului: aa este prezentat Apus de soare la Salonul Globe
n noua sa punere n scen. Decorul este mai stilat, regia mai
profesionist, n rolul principal joac un alt actor. Cu toate

acestea, gsete piesa, cu umorul su grosier i trimiterile

politice fie, la fel de greu de suportat ca i anterior.
Melanie interpreteaz n continuare rolul Gloriei, coafeza
nceptoare. ntr-un caftan roz mbrcat peste colanii aurii din
lame, machiat violent, cu prul strns n bucle n cretetul
capului, se agit pe scen cu pai mici, cocoat pe tocuri.
Replicile pe care trebuie s le dea sunt previzibile, ns le spune
sincronizndu-le abil i cu tipicul accent plngre Kaaps21. Una
peste alta, e mult mai sigur pe ea dect nainte de fapt e
bun n rol, e foarte talentat. Este posibil ca n lunile n care a
lipsit ea s se fi maturizat, s se fi regsit pe sine? Ceea ce nu te
omoar te face mai puternic. Poate c ancheta a fost i pentru ea
un proces n plan personal; poate c i ea a suferit, i a reuit s
depeasc etapa.
i-ar dori s primeasc un semn. Dac ar primi un semn, ar ti
ce s fac n continuare. De pild, dac hainele acelea
caraghioase cu care este mbrcat ar arde brusc, mistuite de o
flacr rece, privat, i ea ar sta dinaintea lui, revelndu-i-se n
tain numai lui, goal i perfect la fel ca n ultima noapte
petrecut n fosta camer a lui Lucy.
Vilegiaturitilor printre care st aezat, cu fee bronzate, bine
instalai n masa lor de carne, le place piesa. Melanie- Gloria i-a
cucerit. Chicotesc la glumele picante, rd n hohote cnd
personajele fac schimb de cuvinte grele sau de insulte.
Dei sunt concetenii lui, se simte cum nu se poate mai strin
printre ei, un impostor. i totui, cnd rd la replicile pe care le
d Melanie, nu-i poate stpni valul de mndrie care-l

cuprinde. E-a mea! i-ar plcea s rosteasc tare, ntorcndu-se

spre ei, ca i cnd ar fi fiica lui.
Fr nicio legtur, i amintete o ntmplare de acum civa
ani: o tnr n jur de douzeci de ani, pe care a luat-o cu maina
de pe oseaua NI, chiar la ieirea din Trompsburg, i care
cltorea singur, o turist din Germania, ars de soare i plin
de praf. A condus-o cu maina lui pn la Touws River, a luat o
camer la hotel; a invitat-o la mas, s-a culcat cu ea. i
amintete picioarele ei lungi i filiforme; i i mai amintete
moliciunea prului ei, uor ca puful ntre degetele lui.
ntr-o explozie brusc i mut, ca i cnd ar fi czut ntr-un
somn din care se trezete, ncep s i se deruleze prin minte un
torent de imagini, imagini ale unor femei pe care le-a ntlnit pe
dou continente, unele att de ndeprtate n timp, nct abia
dac le mai recunoate. Asemenea unor frunze purtate de vnt,
claie peste grmad, i se perind prin faa ochilor. Un cmp
blond plin de oameni: firele a sute de viei sunt nclcite n viaa
lui. i ine respiraia, dorindu-i ca aceast viziune s nu se mai
sfreasc.
Ce s-a ntmplat cu ele, cu toate aceste femei, ce-a devenit
viaa lor? Sunt momente cnd i ele, sau mcar unele dintre ele,
plonjeaz brusc n oceanul amintirilor? Nemoaica: este posibil
ca, n chiar aceast clip, s-i aminteasc de brbatul care a
cules-o de pe marginea unui drum din Africa, petrecndu-i
noaptea cu ea?
mbogit: este cuvntul pe care l-au ales ziarele ca s-l
persifleze. Ce cuvnt idiot au strecurat, date fiind mprejurrile,

i totui, n acest moment, probabil c ar avea puterea s-l

nfrunte. Melanie, fata din Touws River; Rosalind, Bev Shaw,
Soraya: a fost mbogit de fiecare dintre ele, dar i de celelalte,
mai puin importante, chiar i cele care nu au fost la nlime. Ca
un mugur care se deschide nflorind n pieptul lui, inima i se
umple de recunotin.
De unde vin momente ca acesta? Hipnagogic, fr ndoial;
dar ce explic asta? Dac este condus, atunci ce zeu a preluat
conducerea?
Piesa continu s curg. Au ajuns la momentul n care mtura
lui Melanie se ncurc n cablurile electrice. O lumin de blitz i
scena se cufund brusc n bezn.
Isuse Cristoase, proast mai eti! ip cu voce ascuit
coafeza.
Intre el i Melanie sunt douzeci de iruri de scaune, ns
sper ca acum, prin acest spaiu, fata s-l simt, s-i simt
gndurile.
Ceva l atinge uor pe cap, readucndu-l la realitate. O clip
mai trziu, un alt obiect zboar pe lng el i lovete scaunul din
fa: un cocolo de hrtie de mrimea unei pietricele. Un al
treilea l lovete n ceaf. El este inta, nu ncape nicio ndoial.
Ar trebui s se ntoarc i s se uite semnificativ. Cine a fcut
asta? ar trebui s ntrebe nepat. Sau, dimpotriv, ar trebui s
priveasc eapn nainte, prefcndu-se c nu a remarcat.
Un al patrulea cocolo l atinge pe umr i ricoeaz n aer.
Brbatul aezat n faa lui i arunc o privire mirat.
Pe scen, aciunea a progresat. Sidney, coafeza, rupe i

deschide plicul fatal i citete ultimatumul proprietarului. Pn

la sfritul lunii trebuie s plteasc chiria, iar dac nu, Globe va
trebui s se nchid.
Ce ne facem? se lamenteaz Miriam, femeia de la splat.
Ssst, se aude un uotit n spatele lui, suficient de discret
nct s nu se aud pn n primele rnduri. Ssst.
Se ntoarce i un cocolo l nimerete n tmpl. Sprijinit de
peretele din spatele slii st Ryan, prietenul cu cercel n ureche
i clie. Privirile li se intersecteaz.
Profesore Lurie! optete Ryan pe un ton rguit.
Indiferent ct de ofensator este comportamentul lui, tnrul
pare sigur pe el. Pe buze are un zmbet abia schiat.
Piesa i urmeaz cursul, ns n jurul lui se produce rumoare
i foiala.
Ssst, uier din nou Ryan.
Linite! exclam o femeie aezat dou scaune mai
departe, adresndu-i-se lui, dei el nu a scos niciun sunet.
Sunt cinci perechi de genunchi peste care trebuie s treac
(Scuzai-m V rog s m scuzai), apoi priviri suprate,
murmure furioase, pn ajunge la culoarul dintre irurile de
bnci, gsete drumul spre ieire, ajunge n strad, n noaptea cu
vnt i fr lun.
Din spatele lui se aude un sunet. Se ntoarce. Vede strlucind
mucul unei igri: Ryan l-a urmrit pn n parcare.
Ai de gnd s te explici? exclam el suprat. Ai de gnd s
explici comportamentul acesta infantil?
Ryan trage din igar.

 i fceam o favoare, profule. Tot nu i-ai nvat lecia?

i care era lecia pe care trebuia s-o nv?
S stai cu ia de-o teap cu tine.
De-o teap cu tine: cine este putiul sta s-i spun lui cine
sunt oamenii cu care trebuie s se-nsoeasc? Ce tie el despre
atracia irezistibil care mpinge doi strini unul n braele
celuilalt, fcndu-i s devin unul, de aceeai teap, uitnd de
orice pruden? Omnis gens quaecumque se in se perficere vult.
Smna generaiei, mpins pentru a gsi perfeciunea,
propulsndu-se sa ajung n partea cea mai intim a trupului de
femeie, strduindu-se s dea via viitorului. mpins,
propulsnd.
Ryan vorbete.
Las-o n pace, omule! Melanie o s te scuipe ntre ochi
dac te vede.
Arunc igara, se apropie de el. Sub stelele att de
strlucitoare nct ai crede c au luat foc, cei doi stau fa n fa
i se nfrunt.
Gsete-i alt via, profule. Crede-m.
Conduce lent napoi spre cas, de-a lungul strzii principale
din Green Point. O s te scuipe ntre ochi: la asta nu se atepta.
Mna aezat pe volan i tremur. ocuri pe care i le ofer
viaa: ar trebui s se nvee s le ia mai uor.
Plimbreii au ieit pe strzi, n numr mare. La un semafor, o
trectoare i prinde privirea, o fat nalt, mbrcat ntr-o
minuscul fust neagr din piele. De ce nu, i spune el, n
aceast noapte a revelaiilor?

Parcheaz ntr-o fundtur, pe o strad n pant de pe Signal

Hill. Fata este beat, sau poate a luat droguri. Nu reuete s
scoat nimic coerent de la ea. Cu toate acestea, i face treaba cu
el pe ct de bine se ateptase el s o fac. Dup ce termin,
rmne cu capul n poala lui, odihnindu-se. Este mai tnr
dect prea la lumina de pe strad, mai tnr chiar i dect
Melanie. i aaz mna pe capul ei. Tremuratul i-a trecut. Se
simte ameit, somnoros, satisfcut; i, foarte ciudat, protector.
Deci asta-i tot! i spune el. Cum de-am uitat?
Nu-i un brbat ru, dar niciunul bun. Nici rece, nici cald, nici
mcar n momentele sale cele mai toride. Nu dup msura
Teresei; nici mcar dup msura lui Byron. i lipsete focul
interior. Acesta va fi oare verdictul care i se va da, verdictul pe
care i-l va da universul i ochiul atotvztor?
Fata se mic, se ridic.
Unde m duci? mormie ea.
Te duc napoi de unde te-am luat.

DOUZECIIDOI
Pstreaz legtura cu Lucy prin telefon. n discuiile lor, ea se
strduiete s-l liniteasc, spunndu-i c totul este n ordine la
ferm, iar el, s-i dea impresia c nu se ndoiete de spusele ei.
Muncete serios n grdin, unde nflorete prima recolt de
primvar. Canisa a nceput s revin la via. A primit doi cini
n pensiune complet i sper s-i mai vin i alii. Petrus este
ocupat cu construirea casei, ns nu ntr-att de ocupat nct s

nu o ajute. Familia Shaw trece des n vizit. Nu, nu are nevoie

de bani.
Numai c ceva din tonul pe care i vorbete Lucy l
descumpnete.
O caut la telefon pe Bev Shaw.
Eti singura persoan creia i pot pune aceast ntrebare,
i spune el. Vreau s-mi spui adevrul. Ce face Lucy?
Bev Shaw este circumspect.
Ea ce i-a spus?
mi spune c totul este n regul. Numai c are o voce de
zombi. Vorbete de parc ar lua tranchilizante. Chiar ia ceva?
Bev Shaw evit s-i rspund. Totui, i spune ea dnd
impresia c-i alege cu grij cuvintele au aprut cteva
nouti.
Ce nouti?
Nu-i pot spune, David. Nu m obliga s-o fac. Cel mai
potrivit ar fi s-i spun chiar Lucy.
O sun pe Lucy.
Trebuie s fac un drum pn la Durban, i spune el
minind-o. S-ar putea s-mi gsesc o slujb. Pot s m opresc la
tine pentru o zi sau dou?
Ai vorbit cu Bev Shaw?
Bev nu are nicio legtur cu asta. Pot veni?
Ia avionul pn la Port Elizabeth, iar aici nchiriaz o main.
Dup dou ore de mers, iese de pe oseaua principal i cotete
spre drumul lateral care duce la ferm, la ferma lui Lucy, la
peticul de pmnt al lui Lucy.

Oare este i pmntul lui? Nu are sentimentul c ar fi i

pmntul lui. n ciuda perioadei pe care a petrecut-o aici, se
simte ca ntr-o ar strin.
S-au produs schimbri. Un gard din srm, ridicat fr prea
mult pricepere, marcheaz acum hotarul dintre proprietatea lui
Lucy i cea a lui Petrus. n partea care i aparine lui Petrus pate
o pereche de vcue costelive. Casa lui Petrus a devenit o
realitate. Cenuie i fr vreo trstur distinctiv, se nal pe o
ridictur de pmnt la rsrit de vechea cas a fermei;
dimineaa las probabil o umbr prelung pe pmnt.
mbrcat ntr-un halat de lucru inform, care ar putea fi la fel
de bine o cma de noapte, Lucy deschide ua. I-a disprut
aerul de tnr care triete n aer liber, energic i plesnind de
sntate pe care l degaja nainte. Este mai palid i are prul
nesplat. Rspunde fr cldur mbririi lui.
Intr, i spune ea. Tocmai am pus de ceai.
Stau aezai mpreun la masa din buctrie. i toarn ceai, i
ofer fursecuri subiri cu ghimbir.
Povestete-mi despre oferta de la Durban, l invit ea.
Asta mai poate atepta. Sunt aici, Lucy, fiindc mi fac
griji pentru tine. Eti n regul?
Sunt nsrcinat.
Ce eti?
Sunt nsrcinat.
Cu cine? Din ziua aceea?
Din ziua aceea.
Nu pricep. Am crezut c ai fcut ce trebuie n privina asta,

tu i medicul tu personal.
Nu.
Cum adic, nu? Vrei s spui c nu ai avut grij s faci ce
trebuie?
Ba am avut grij. Am fcut tot ce se putea face n ciuda a
ceea ce ncerci tu s insinuezi. ns refuz s fac avort. Nu m
simt n stare s trec prin aa ceva nc o dat.
Nu tiam c te deranjeaz. Nu mi-ai spus niciodat c nu
eti de acord cu avortul. ns, oricum, de ce a trebuit s ajungem
la avort? Credeam c ai luat Ovral.
Asta n-are nicio legtur cu convingerile mele. i nu, n-am
spus niciodat c am luat Ovral.
Puteai s-mi spui mai demult. De ce te-ai ascuns de mine?
Fiindc nu m simeam n stare s in piept unei alte ieiri
de-ale tale, David. i nu-mi pot organiza viaa n funcie de
aprobarea sau de dezaprobarea ta. Nu mai am de gnd s-o fac i
gata. Te pori de parc tot ce fac eu este o parte din povestea
vieii tale. Tu eti personajul principal, iar eu sunt personajul
secundar care apare parial, din cnd n cnd. Ei bine, s tii c
n ciuda a ceea ce crezi tu, oamenii nu se mpart n majori i
minori. Eu nu sunt minor. Am viaa mea, care este la fel de
important pentru mine pe ct este a ta pentru tine, iar eu sunt
cea care hotrte ce s fac cu viaa mea.
O ieire? i asta ce-a fost, dac nu o ieire?
Am neles, Lucy, i spune el apucnd-o de mn peste
mas. ncerci s-mi spui c o s ai un copil?
Da.

 Un copil cu unul dintre brbaii ia?

Da.
De ce?
De ce? Sunt femeie, David. Tu chiar crezi c ursc copiii?
Ar trebui s renun la copil din pricina identitii tatlui?
S-a mai ntmplat. Cnd vei nate?
n mai. La sfrit de mai.
i eti ferm hotrt?
Da.
Foarte bine. Mrturisesc c m-ai luat prin surprindere, ns
sunt alturi de tine, indiferent ce decizie vei lua. S nu te
ndoieti nicio clip de asta. Acum am s ies s fac civa pai.
Vorbim mai trziu.
i de ce nu pot vorbi acum? Fiindc este ocat. Fiindc exist
pericolul ca i el s aib o ieire.
Nu este pregtit, susine ea, s mai treac prin aa ceva nc
o dat. Asta nseamn c a mai fcut un avort nainte. N-ar fi
bnuit niciodat. Oare cnd s-o fi ntmplat? Cnd nc mai
locuia cu ei acas? Oare Rosalind a tiut, iar lui nu i-au spus
nimic?
Banda format din trei brbai. Trei tai ntr-unul singur.
Violatori mai degrab dect sprgtori, aa i-a numit Lucy
violatori combinai cu colectori de taxe care bntuie prin
zon, atac femei, se nfrupt din plcerile lor violente. Ei bine,
Lucy n-a avut dreptate. Nu violau, se mperecheau. Nu
principiul plcerii a fost cel care a guvernat demonstraia, ci
testiculele, mici sculee umflate de o smn tnjind aproape

dureros s-i gseasc exprimarea perfect. Iar acum, atenie!

Copilul! Deja i spune copilul, dei nu este altceva dect un
mormoloc n pntecele fiicei lui! Oare ce fel de copil poate veni
pe lume dintr-o smn ca asta, smn mplntat n femeie
nu din iubire, ci din ur, hrzit de la nceput s o ntineze, s o
nsemneze, ca urina de cine?
Un tat care nu a putut s aib un fiu: oare aa se va sfri
totul, aa se va stinge neamul lui, asemenea unui firicel de ap
care se scurge n pmnt? Cine-ar fi crezut! O zi ca oricare alta,
cer senin, soare blnd, i brusc, totul se schimb complet, se
rstoarn pur i simplu.
Sprijinit cu spatele de zidul buctriei, ascunzndu-i faa n
mini, gfie, suspin i n cele din urm plnge.
Se instaleaz n fosta camer a lui Lucy, pe care ea n-a vrut-o
napoi. O evit tot restul zilei, temndu-se s nu spun ceva
necugetat.
La cin are parte de o nou dezvluire.
Apropo, i spune ea. Biatul s-a ntors.
Biatul?
Da, cel cu care te-ai certat la petrecerea lui Petrus. St la
Petrus i l ajut. l cheam Pollux.
Nu Mncedisi? Nu Nqabayakhe? Nimic imposibil de
pronunat, doar Pollux?
P-O-L-L-U-X. i, David, ne poi scuti de ironiile astea ale
tale?
Nu tiu la ce te referi.
Bineneles c tii. Ani de zile ai folosit mpotriva mea

umorul sta caustic, cnd eram mica, s m faci s mor de

ruine. Imposibil s nu-i aminteti. n fine, se pare c Pollux
este frate cu soia lui Petrus. Dac asta nseamn frate de snge,
nu tiu. ns Petrus are nite obligaii fa de el, obligaii de
familie.
Aa deci, totul ncepe s ias la lumin. i acum tnrul
Pollux revine la locul crimei, iar noi trebuie s ne comportm ca
i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Nu mai face pe indignatul, David. N-are niciun rost. Dup
spusele lui Petrus, Pollux s-a lsat de coal i nu-i gsete
nimic de lucru. Vreau doar s te previn c este prin zon. S fiu
n locul tu, m-a ine ct mai departe de el. Am impresia c
ceva nu-i n regul cu el. ns nici nu-i pot comanda s plece de
pe proprietate, fiindc nu-mi st n putere.
Mai ales ncepe el, ns nu sfrete propoziia.
Mai ales ce? Hai, spune.
Mai ales c ar putea fi tatl copilului pe care l pori n
pntece. Lucy, situaia n care te afli ncepe s devin ridicol.
Mai ru dect ridicol, sinistr. Nu-mi dau seama cum de
reueti s nu vezi. Te implor, prsete ferma nainte de a fi
prea trziu. Este singurul lucru sntos care i-a mai rmas de
fcut.
nceteaz s-i mai spui ferma, David. Nu-i o ferm, ci doar
un petic de pmnt pe care cresc diverse lucruri amndoi tim
foarte bine asta. ns nu, n-am de gnd s renun.
Se duce la culcare cu inima grea. Nimic nu s-a schimbat ntre
el i Lucy, nimic nu s-a vindecat. Se ceart i se muc de parc

nu s-ar fi desprit nici mcar o zi.

Este diminea. Se car pe nou-construitul gard. Soia lui
Petrus ntinde rufe n spatele vechiului grajd.
Bun dimineaa, i spune el. Molo. l caut pe Petrus.
Nu l privete n ochi, ns indic lene cu degetul spre locul
pe care s-a ridicat construcia. Micrile ei sunt lente, greoaie.
Se apropie momentul n care va nate: pn i el i d seama de
asta.
Petrus pune geamuri la ferestre. Urmeaz un lung schimb de
saluturi prin care este necesar s treac, dei nu are chef de aa
ceva.
Lucy mi spune c biatul s-a ntors, rostete el. Pollux.
Biatul care a atacat-o.
Petrus rzuiete cuitul pn rmne curat, apoi l pune
deoparte.
Mi-e rud, spune el rulnd r-ul. Ce-ar trebui, s-i spun s
plece din cauza chestiei care s-a ntmplat?
Mi-ai spus c nu-l cunoti. M-ai minit.
Petrus i aaz pipa ntre dinii ptai i trage sntos din ea.
Apoi scoate pipa din gur i i zmbete larg.
Mint, spune el.
i mai trage un fum din pip.
De ce-ar fi nevoie s te mint?
Nu m-ntreba pe mine, Petrus. ntreab-te pe tine. De ce
mini?
Zmbetul s-a topit.
Pleci, te-ntorci. De ce? l ntreab Petrus privindu-l

provocator. N-ai nicio treab aici. Vii ca s ai grij de copilul

tu. i eu am grij de copilul meu.
Copilul tu? Acum e copilul tu, acest Pollux?
Da. E un copil. E familia mea, neam cu mine. Prin urmare,
despre asta-i vorba. Gata cu minciunile.
Neam cu mine. Un rspuns mai direct dect ar fi sperat. Ei
bine, i Lucy este neam cu el.
Spui c-i ru ce s-a ntmplat, continu Petrus. i eu zic
c-i ru. Da acum s-a terminat.
i scoate pipa din gur i mpunge cu un gest vehement aerul
cu ea.
S-a terminat.
Ba nu s-a terminat deloc. Nu te preface c nu pricepi la ce
m refer. Nu s-a terminat. Dimpotriv, abia ncepe. i o s
continue mult timp dup ce eu voi muri i dup ce tu vei muri.
Petrus privete n gol, dus pe gnduri, fr a se preface c nu
nelege.
O s se nsoare cu ea, i spune n cele din urm. O s se
nsoare cu Lucy, doar ca e prea mic, prea tnr pentru
nsurtoare. E nc copil.
Un copil periculos. Un mic criminal violent. Biatul acal.
Petrus ignor insultele.
Da, e prea tnr, prea mic. Poate c ntr-o zi o s se
nsoare, da nu acum. M nsor eu.
Cu cine s te-nsori?
M-nsor cu Lucy.
Nu-i vine s-i cread urechilor. Aadar, iat despre ce e

vorba, pentru asta a fost tot meciul purtat din umbra: pentru
oferta asta, pentru lovitura asta! Petrus st dinaintea lui, bine
nfipt pe picioare i degajnd hotrre, pufind din pipa goal,
ateptnd un rspuns.
Spui c vrei s te-nsori cu Lucy, ncepe el cntrind
cuvintele. Explic-mi la ce te referi. Nu, stai, mai bine nu-mi
explica. Nici nu vreau s aud. Nu aa facem noi lucrurile.
Noi: este gata s spun Noi occidentalii.
Da, pricep, pricep, spune Petrus chicotind vesel. Da eu i
spun ie. i tu s-i spui lui Lucy. Dup aia, se termin cu chestia
asta rea.
Lucy nu vrea s se mrite. Nu vrea s se mrite cu niciun
brbat. Nu este o variant pe care s-o ia n calcul. Cred c mai
limpede de att nici c m pot exprima. Vrea s triasc singur,
fr brbat.
Da, tiu, spune Petrus.
i poate c tie cu adevrat. Ar trebui s fie nebun s-l
subestimeze pe Petrus.
Da, ascult, i spune Petrus. E periculos, prea periculos. O
femeie trebuie s fie mritat.
M-am strduit s tratez problema cu inima ct mai uoar,
i relateaz mai trziu lui Lucy. Dei aproape nu mi-a venit smi cred urechilor. sta a fost pur i simplu antaj.
N-a fost antaj. Te-neli n privina asta. Sper c mcar nu
i-ai ieit din fire.
Nu, nu mi-am pierdut cumptul, i-am spus doar c am s
transmit mai departe oferta lui, asta-i tot. I-am spus c m

ndoiesc c vei fi ncntat.

Te-ai simit ofensat?
Ofensat gndindu-m la perspectiva de a deveni socrul lui
Petrus? Nu. Am fost luat prin surprindere, consternat, lsat cu
gura cscat, ns nu jignit. Te rog s m crezi.
Fiindc trebuie s-i mrturisesc c nu este prima oar
cnd Petrus face aluzii. C m voi simi mai n siguran dac
devin parte a gospodriei lui. Nu-i o glum i nicio ameninare.
La un anumit nivel, s tii c vorbete serios.
Nici nu m-ndoiesc c este serios dintr-un anumit punct de
vedere. ntrebarea este: din ce punct de vedere? tie c eti?
Vrei s tii dac i-a dat seama de starea n care sunt? Nu
i-am spus. ns sunt convins c el i nevasta lui au discutat i
i-au dat seama.
i asta n-o s-l fac s se rzgndeasc?
De ce s-ar rzgndi? Asta ar face i mai mult din mine un
membru al familiei. n orice caz, nu pe mine m vrea, ci ferma
mea. Ferma este zestrea mea.
Bine, dar este scandalos, Lucy! Are deja o soie! De fapt,
mi amintesc c mi-ai spus c are dou soii. Cum de poi fie i
s te gndeti la perspectiva asta?
David, nu cred c nelegi exact cum stau lucrurile. Petrus
nu-mi ofer o cununie la biseric, urmat de o lun de miere pe
coasta slbatic. El mi propune o alian, un trg. Eu contribui
cu pmntul, i primesc n schimb dreptul de a m strecura sub
aripa lui protectoare. Altfel, ine s-mi aminteasc, sunt lipsit
de aprare, sunt o prad uoar.

 i sta nu-i antaj? i cum rmne cu aspectele legate de

viaa intim? Nu exist nicio propunere intim n toat povestea
asta?
M ntrebi dac Petrus se ateapt s m culc cu el? Nu
cred c Petrus i dorete s se culce cu mine, ar face-o poate
doar ca s se asigure c am priceput mesajul. Dar, sincer s fiu:
nu, nu vreau s m culc cu Petrus. n mod categoric, nu.
Atunci nu mai are niciun rost s continum discuia. S-i
transmit lui Petrus hotrrea luat? C i respingi oferta, fr s-i
spun de ce?
Nu. Ateapt. nainte s-i spui lui Petrus pe un ton superior
ce prere ai, ia o pauz i ncearc s cntreti cu obiectivitate
situaia n care m aflu. Din punct de vedere obiectiv, sunt o
femeie singur. Nu am frai. Am un tat, ns este departe i clar
neputincios din perspectiva situaiei de aici. Cui s-i cer
ajutorul, cine s m protejeze? Ettinger? E o chestiune de timp
pn cnd Ettinger va fi gsit cu un glon n ceaf. Pragmatic
vorbind, nu ne rmne dect Petrus. Poate c Petrus nu este mi
tip important, ns este suficient de mare pentru o persoan
nensemnat ca mine. i, cel puin, pe Petrus l cunosc. N-am
iluzii n privina lui. tiu la ce s m atept.
Lucy, sunt pe punctul de a-mi vinde casa din Cape Town.
Sunt dispus s te trimit n Olanda. De fapt, sunt pregtit s-i
ofer tot ce-i trebuie pentru a te stabili n alt parte, ntr-un loc
mai sigur dect sta. Mcar gndete-te.
Lucy reacioneaz ca i cnd nu l-ar fi auzit.
Du-te napoi la Petrus, i spune ea. i f-i urmtoarea

propunere. Spune-i c accept protecia pe care mi-o ofer.

Spune-i c poate s lanseze orice poveste vrea despre relaia
noastr, iar eu n-am s-l contrazic. Dac vrea s se tie c sunt a
treia lui soie, aa s fie. Sau c sunt concubina lui, bine i aa.
ns atunci copilul va fi i al lui. Copilul intr n familia lui. Ct
despre pmnt, spune-i c fac acte i-i dau lui pmntul atta
vreme ct casa mi rmne mie. Voi deveni chiria pe pmntul
lui.
Adic bywoner.
Bywoner. ns casa mi rmne mie. Spun asta nc o dat.
Nimeni nu intr n cas fr permisiunea mea. Nici chiar el. i
pstrez canisa.
Nu merge, Lucy. Din punct de vedere legal nu va
funciona. tii i tu la fel de bine ca mine.
i atunci, ce propui?
n halat de cas i n papuci, Lucy st cu ziarul de ieri n
poal. Prul i atrn n lae; este supraponderal ntr-un fel
nesntos i neglijent. ncepe tot mai mult s semene cu femeile
acelea care i triesc papucii pe coridoarele azilurilor i care
vorbesc singure. De ce s-ar obosi Petrus s negocieze? Lucy nu
va rezista mult vreme: las-o de capul ei i la momentul cuvenit
o s cad singur ca un fruct putred.
i-am fcut i eu o propunere. Chiar dou propuneri.
Nu, nu plec de aici. Du-te i spune-i lui Petrus ce i-am zis.
Spune-i c renun la pmnt. Spune-i c poate s-l ia, cu act de
proprietate n bun regul. O s-i plac la nebunie chestia asta.
ntre ei se aterne tcerea.

 Ce umilitor, rostete el n cele din urm. Attea sperane i

totul s se sfreasc aa.
Da, sunt de acord, este umilitor. Dar poate c e un nceput
bun. Poate c asta trebuie s nv s accept. S pornesc de jos.
Cu nimic. Nu chiar cu nimic, dar aproape. Cu nimic. Fr
cartele, fr arme, fr proprieti, fr drepturi, fr demnitate.
Ca un cine.
Da, ca un cine.

DOUZECIITREI
E diminea devreme. A scos la plimbare ceaua buldog pe
nume Katy. n mod surprinztor, Katy ine pasul cu el, fie pentru
c el a nceput s mearg mai greoi, fie pentru c ea a nceput s
fie mai agil. Geme i gfie la fel de mult ca i pn acum, ns
lucrul sta pare s nu l mai irite.
n timp ce se apropie de cas, l remarc pe biat, ce i despre
care Petrus i-a vorbit numindu-l neam cu mine, stnd cu faa
spre zidul din spatele casei. La nceput, are impresia c
urineaz; apoi, i d seama c se uit pe furi pe fereastra bii,
spionnd-o pe Lucy.
Katy a nceput s mrie, ns biatul este prea absorbit s-o
mai bage n seam. n clipa n care se ntoarce, ei l-au ncolit
deja. Latul palmei l plesnete n plin pe biat peste obraz.
Porcule! url el, lovindu-l pentru a doua oar att de
puternic, nct biatul se clatin. Porc mpuit!
Mai mult speriat dect rnit, biatul ncearc s fug, ns se

mpiedic de propriul lui picior. Imediat, cinele se repede la el.

i ncleteaz colii n cotul lui, se sprijin puternic pe
picioarele din spate i trage, mrind. Cu un ipt de durere,
biatul ncearc s scape. Izbete cu pumnul, ns loviturii sale i
lipsete fora, iar cinele l ignor.
Cuvntul nc i rsun n urechi: Porcule! Niciodat nu a
resimit o furie att de elementar. I-ar plcea s-i dea biatului
ceea ce merit: o btaie zdravn. Fraze pe care toat viaa a
evitat s le pronune i se par deodat drepte i juste: D-i o
lecie. Pune-l la locul lui. Prin urmare, aa te simi, i spune el!
Asta nseamn s fii slbatic!
i d biatului o lovitur zdravn, cu toat fora, nct acesta
cade pe o parte. Pollux! Ce nume!
Ceaua i schimb poziia, se urc pe biat, trgnd turbat
de braul lui, sfiindu-i cmaa. Biatul ncearc s o mping
de pe el, ns Katy nu se clintete.
Au, au, au! ip el de durere. Te omor! url el. Apoi Lucy
i face apariia.
Katy! i comand ea.
Cinele i arunc o privire lung, ns nu o ascult.
Lsndu-se n genunchi, Lucy o prinde pe Katy de zgard,
vorbindu-i cu blndee, dar autoritar. Cinele i slbete
strnsoarea.
Ai pit ceva? ntreab Lucy.
Biatul geme de durere. Din nri i curg muci.
Te omor! spune el gfind i ncercnd cu greu s se
ridice.

Pare c este gata s izbucneasc n plns.

Lucy i suflec mneca. Pe bra are cteva urme de mucturi,
de la colii cinelui. n timp ce se uit la braul lui, cteva
picturi de snge ncep s se contureze pe pielea neagr.
Vino s te spl, i spune ea.
Biatul i nghite mucii i lacrimile, scuturnd din cap.
Lucy este nfurat ntr-un prosop. Cnd se ridic, se desface
cordonul, i pre de o clip i se vd snii dezgolii.
Ultima oar cnd a vzut snii fiicei lui artau ca nite
mugurai, bobocii fragezi de trandafir ai unei fetie de numai
ase ani. Acum sunt mari, rotunzi, aproape grei de lapte. Se
aterne tcere. i privete; i biatul se uit la ei, cu neruinare.
Simte cum l cuprinde din nou un val de furie care i ntunec
vederea.
Lucy le ntoarce celor doi spatele, se acoper. Dintr-o singur
micare rapid, biatul sare n picioare i face o criz de furie.
O s v omorm pe toi! ip el.
Se rsucete. Clcnd dinadins n picioare stratul de cartofi,
se strecoar pe sub gardul din srm i se retrage spre casa lui
Petrus. Acum calc ano i are o atitudine btioas, dei se
ine n continuare de bra.
Lucy are dreptate. Ceva nu e n regul cu el, are o problem la
cap. Un copil violent ntr-un corp de brbat. ns ar mai fi ceva
care scap nelegerii lui. Ce este n capul lui Lucy atunci cnd
ncearc s in partea biatului?
i Lucy vorbete.
Aa nu se mai poate, David. i pot ine piept lui Petrus i

fuhriilor lui, m descurc i cu tine, dar nu v pot face fa

tuturor n acelai timp.
Se holba la tine prin geam. tii asta?
Este deranjat la cap. E un copil cu probleme.
i crezi c asta e o scuz? O scuz pentru ce i-a fcut?
Buzele lui Lucy se mic, ns nu aude ce spune.
N-am ncredere n el, continu el. E viclean. Ca un acal
care d trcoale, ateptnd momentul s fac stricciuni. Pe
vremea mea, exista un cuvnt pentru persoanele ca el. Debil.
Persoan cu deficiene mintale. Cu deficiene morale. Ar trebui
internat.
Nu tii ce vorbeti, David. Dac aa-i place s gndeti, te
rog s-i pstrezi ideile astea pentru tine. M rog, nu este
important ce prere ai tu despre el. Este aici, nu va disprea ntrun nor de fum, este un fapt de via. l nfrunt hotrt,
mijindu-i ochii n lumina soarelui.
Katy se prbuete la picioarele ei, gemnd uor, mulumit
de sine, de ceea ce a realizat.
David, aa nu mai putem continua. Lucrurile se linitiser,
totul revenise la normal, pn cnd ai aprut tu iar. Am nevoie
de linite n jurul meu. Sunt gata s fac orice, orice sacrificiu, de
dragul de-a avea puin linite.
Iar eu fac parte dintre lucrurile pe care eti dispus s le
sacrifici?
Ea ridic din umeri.
N-am spus eu asta, tu ai spus-o.
n acest caz, m duc s-mi fac bagajul.

La cteva ore de la incident, mna tot l mai ustur de pe

urma loviturilor. Gndindu-se la biat i la ameninrile lui,
simte cum clocotete de furie. n acelai timp, i este ruine de el
nsui. n mod clar, se condamn pentru ce-a fcut. Nu i-a dat
nimnui o lecie n niciun caz biatului. N-a fcut dect s se
ndeprteze i mai mult de Lucy. S-a dat plin de pasiune n
spectacol, i sigur ei nu i-a plcut ce a vzut.
Ar trebui s-i cear scuze. Dar nu poate. S-ar prea c e
incapabil s se controleze. Ceva la Pollux sta l nfurie: ochii
lui mici, uri i goi, insolena lui, dar i gndul c a fost lsat
s-i ntind rdcinile, asemenea unei buruieni, i s ptrund
n viaa lui Lucy.
Dac Pollux i mai insult nc o dat fata, o s-l loveasc din
nou. Du musst dein Leben andern! trebuie s-i schimbi viaa. Ei
bine, este prea btrn s mai fie prudent, prea btrn s se
schimbe. Probabil c Lucy accept ideea de a se lsa pus la
pmnt de furtun; el nu poate, atta vreme ct ine la onoare.
De aceea trebuie s o asculte pe Teresa. Teresa ar putea fi
ultima persoan care l mai poate salva. Teresa a trecut dincolo
de onoare. Ea i ofer snii n lumina soarelui; ea cnt la banjo
n faa servitorilor i nu-i pas dac surd ironic. Are un dor
nemuritor i i cnt dorul. Ea nu va muri.
Ajunge la clinic exact n clipa n care Bev Shaw pleac. Se
mbrieaz, ntru ctva distant, ca doi strini. Greu de crezut c
odat au stat goi, inndu-se n brae.
Ai venit n vizit sau te-ai ntors s rmi o vreme? l
ntreab ea.

 Stau att ct va fi necesar. ns n-am s locuiesc acas la

Lucy. Ea i cu mine nu suntem n termenii cei mai cordiali. Am
de gnd s-mi caut o camer n ora.
Scuz-m, dar care este problema?
ntre mine i Lucy? Niciuna. Sper. Nimic ce nu poate fi
rezolvat. Problema este cu oamenii n mijlocul crora triete.
Cnd mai vin i eu, suntem prea muli. Prea muli ntr-un spaiu
prea strmt. Ca nite pianjeni ntr-o sticl, n minte i vine o
imagine din Inferno: marea mocirl a Styxului, n care sufletele
sunt puse la fiert ca nite ciuperci. Vedi lanime di color cui vine
lira. Suflete copleite de furie, aruncndu-se violent unele
asupra altora. O pedeaps pe msura pcatelor comise.
Te referi la biatul la care s-a mutat la Petrus. i
mrturisesc c nici mie nu-mi place cum arat. ns, atta vreme
ct Petrus este acolo, sunt sigur c Lucy nu va pi nimic. Poate
c a venit vremea, David, s stai deoparte i s o lai pe Lucy
s-i rezolve singur problemele. Femeile se adapteaz mai uor.
Lucy se adapteaz. i este tnr. Ea mult mai cu picioarele pe
pmnt dect tine. Dect oricare dintre noi.
Lucy se adapteaz? N-am remarcat.
mi repei s m in deoparte, i spune el. Dac a fi stat
deoparte de la nceput, ce s-ar fi ntmplat cu Lucy?
Bev Shaw nu scoate o vorb. Oare este ceva cu el ce Bev
Shaw nelege i el nu? De vreme ce animalele au ncredere n
ea, ar trebui s aib i el ncredere n ea? Poate nva o lecie de
la ea? Animalele au ncredere n ea, iar ea se folosete de
ncrederea lor s le lichideze. Ce lecie ar putea desprinde din

asta?
Dac ar fi s nu m mai amestec, bjbie el mai de parte,
i la ferm s-ar mai produce nc o nenorocire, cum crezi c a
mai putea tri cu mine nsumi?
Ea ridic din umeri.
Asta era ntrebarea, David? spune ea pe un ton blnd.
Nu tiu. Nici mcar nu mai tiu care era ntrebarea. E ca i
cnd ntre generaia mea i cea a lui Lucy s-ar fi lsat o cortin
grea. Nici mcar nu mi-am dat seama cnd a aprut.
ntre ei se las o tcere care persist o vreme.
n fine, continu el, nu pot locui la Lucy, aa nct trebuie
s-mi gsesc o camer. Dac auzi c este ceva liber n
Grahamstown, te rog s m anuni. Am venit de fapt s-i spun
c sunt gata s lucrez din nou la clinic.
mi prinde bine o mn de ajutor, spune Bev Shaw.
De la un prieten de-al lui Bill Shaw cumpr un camion cu
platform, de jumtate de ton, pentru care pltete cu un cec de
1 000 R i un al doilea cec de 7 000 R, care urmeaz a fi ncasat
la sfritul lunii.
La ce ai de gnd s-l foloseti? l ntreab prietenul.
Pentru animale. Cini.
O s ai nevoie de nite bare la spate, s nu sar afar. tiu
pe cineva care fi le poate monta.
Cinii mei nu sar.
Conform actelor, camionul are doisprezece ani, ns motorul
merge destul de bine. i oricum, i spune el, nu trebuie s in o
venicie. Nimic nu trebuie s in o venicie. Dnd curs unui

anun din Grocotts Mail, nchiriaz o camer ntr-o cas din

apropierea spitalului. Se nregistreaz sub numele de Lourie,
pltete n avans chiria pentru o lun, i spune proprietresei c
se afl n Grahamstown pentru un tratament ambulatoriu. Nu i
explic pentru ce boal este tratamentul, ns tie c femeia se
gndete la cancer.
Cheltuiete bani n netire. Nu i pas. Cumpr de la un
magazin cu articole pentru camping un termoplonjon, o mic
main de gtit cu gaz, o oal din aluminiu. n timp ce le car
sus pe scri spre camera lui, se ntlnete cu proprietreasa.
Nu e voie s gtii n camer, domnule Lourie, i spune ea.
Din cauza incendiilor, tii.
Camera este ntunecoas, mbcsit, ncrcat cu mobil, iar
salteaua, plin de cocoloae. ns se va obinui cu asta, aa cum
s-a obinuit i cu altele.
Mai exist un chiria, un profesor de coal ieit la pensie. Se
salut la micul dejun, n rest nu vorbesc. Dup micul dejun,
pleac spre clinic, unde i petrece tot restul zilei, n fiecare zi,
chiar i duminica.
n mai mare msur chiar dect pensiunea, clinica devine casa
lui. n spaiul nefolosit din spatele cldirii i amenajeaz cuibul,
cu o mas i un fotoliu vechi de la familia Shaw, i o umbrel de
soare, s l apere de cldura nemiloas din timpul zilei. Aduce
aici maina de gtit cu gaz, s-i fac un ceai sau s nclzeasc
din cnd n cnd conserve: spaghete cu chiftelue, snock22 cu
ceap. Hrnete animalele de dou ori pe zi; face curat n cuti i
uneori st de vorb cu ele; altfel, citete sau moie, sau, cnd

rmne singur n toat clinica, ciupete strunele banjou-lui lui

Lucy, cutnd muzica pe care i-o va drui Teresei Guiccioli.
Pn cnd se va nate copilul, cam aa va arta viaa lui. ntro diminea, i ridic privirea i zrete feioarele a trei biei
care se zgiesc la el peste zidul din beton. Se ridic de pe scaun;
cinii ncep s latre; bieii sar jos i se mprtie chirind
veseli. Ce multe au de povestit acas: un btrnel nebun care st
cu cinii i cnt singur!
Nebun, chiar aa. Cum le-ar putea explica vreodat, lor,
prinilor lor, satului D, ce au fcut Teresa i iubitul ei pentru a
merita s fie din nou redai acestei lumi?
DOUZECIIPATRU
n cmaa alb de noapte, Teresa st la fereastra dormitorului.
ine ochii nchii. Este ora cea mai neagr din noapte: respir
profund, expir lsnd aerul s se piard n fonetul vntului, n
concertul strident al broatelor.
Che vuol dir, cnt ea, cu voce abia auzit, ca o oapt.
Che vuol dir questa solitudine immensa? Ed io, cnt ea, che
sono?
Tcere. Solitudinea imens nu i ofer rspunsul. Pn i
trioul din colul scenei este tcut ca un hrciog.
Vino! optete ea. Vino la mine, te implor, Byron al meu!
i deschide larg braele, mbrind noaptea, mbrind
ceea ce noaptea i va aduce.
Vrea s-l vad aprnd pe aripile vntului, s o nvluie, s-i
ascund faa n abisul dintre snii ei. Sau vrea ca el s apar n

zori, s apar la orizont asemenea regelui-soare revrsndu-i

strlucirea i cldura asupra ei. Tot ce-i dorete este s se
ntoarc la ea.
Aezat la msua sa din curtea cinilor, ascult atent
nfloriturile, voluta avntat a rugminii Teresei nfruntnd
noaptea. Este o perioad din lun foarte proast pentru Teresa.
Este melancolic, palid, nu a pus gean pe gean, e mistuit de
dor. i dorete s fie salvat de suferin, de aria verii din
Villa Gamba, de furia tatlui ei, de tot.
De pe scaunul pe care a lsat-o, ia mandolina. Legnnd-o n
brae ca pe un copil, se ntoarce la fereastr.
Zdrang, zdronc, se tnguie mandolina din braele ei, ncet, s
nu-i trezeasc tatl. Zdrang, zdronc, jelete strident banjoul din
curtea prsit din Africa.
Doar ceva cu care s-mi ocup timpul, i-a spus lui Rosalind. O
minciun. Opera nu este un hobby, a ncetat s mai fie un hobby.
l absoarbe zi i noapte.
Totui, n ciuda unor momente bune, adevrul este c Byron
n Italia bate pasul pe loc. Nu are aciune, nu evolueaz, este
doar o cantilen lung, poticnit, pe care Teresa o arunc n
vnt, punctat cnd i cnd de mormielile i oftaturile lui
Byron, din culise. Soul i rivala sunt de mult dai uitrii pot la
fel de bine s nu fi existat niciodat. Pesemne c imboldul liric
nu a murit n el, ns dup decenii de nfometare nu reuete s
se trasc afar din petera n care a zcut dect zbrcit, sfrijit,
deformat. Nu are nici resursele muzicale, nici energia s nale
Byron n Italia de pe pista monoton pe care alearg de cnd a

dat startul. A devenit genul de oper pe care o poate crea i un

somnambul.
Ofteaz. Ce frumos ar fi fost s revin triumfal n societate,
ca autor al unei mici opere camerale excentrice. Aa ceva nu se
va ntmpla. Trebuie s-i tempereze speranele: s trag
ndejde c de undeva, din cacofonia sonor va ni, ca o
pasre, o singur not autentic i nemuritoare de dor. Ct
despre recunoaterea valorii ei, las asta pe seama erudiilor din
viitor, dac pn atunci vor mai exista erudii. Iar el nsui nu va
auzi aceast not, atunci cnd se va nate, dac se va nate tie
prea multe despre art i expresiile artistice nct s se atepte la
asta. Dei i-ar prinde bine lui Lucy o dovad a talentului tatlui
ei n timpul vieii, ca s aib o prere ceva mai bun despre el.
Biata Teresa! Biata nefericit! A scos-o din mormntul ei, i-a
promis c-i va da o nou via, iar acum o dezamgete. Sper
s gseasc n sufletul ei tria de a-l ierta.
Dintre cinii din cutile de detenie, a ajuns s in la unul n
mod special. Este un mascul tnr, cu piciorul stng din spate
bolnav, pe care i-l trte dup el. Dac s-a nscut aa, nu are
cum s tie. Niciun vizitator nu s-a artat interesat s-l adopte.
Perioada lui de graie se apropie de sfrit. Curnd va trebui s
treac prin proba acului.
Uneori, n timp ce citete sau scrie, i d drumul din cuc i
l las s zburde, s dea din coad, n felul lui grotesc, prin curte,
sau s moie aezat la picioarele lui. Sub nicio form nu este
al lui; a avut grij s nu-i dea un nume (dei Bev Shaw i
spune Driepoot); cu toate acestea, este sensibil la valul de

generoas afeciune pe care i-o transmite cinele. n mod

arbitrar, necondiionat, a fost adoptat: cinele i-ar da viaa
pentru el, tie acest lucru.
Cinele este fascinat de sunetul banjoului. Cnd ciupete
zdrngnind coardele, cinele sare n picioare, i nal capul,
ascult. Cnd fredoneaz linia melodic a Teresei, iar fredonatul
ncepe s se umple de sentiment (e ca i cnd i s-ar nepeni
laringele: simte sngele lovind ca un ciocan n gt), cinele i
uguie botul de parc ar fi gata s cnte i el, sau s urle.
Ar cuteza oare s fac asta: s introduc un cine ntr-o pies,
s-i permit s dea glas propriei tnguiri nlate spre cer, printre
strofele lamentaiilor acestei Teresa abandonate? i de ce nu?
Cu siguran, ntr-o oper care nu va fi interpretat niciodat n
faa publicului orice este permis, nu-i aa?
n fiecare smbt diminea, conform aranjamentului dintre
ei, merge n Piaa Donkin s o ajute pe Lucy la tarab. Dup
aceea o scoate la mas.
Lucy e tot mai greoaie n micri. A nceput s afieze un aer
placid, preocupat. nc nu se vede c e gravid; ns, dac el
caut musai semne, ct timp le va lua bravelor fiice cu ochi de
vultur din Grahamstown pn s vad i ele semnele?
Cum se descurc Petrus? o ntreab el.
A terminat casa, mai are de pus plafonul i canalizarea.
Tocmai se mut.
i copilul lor? Nu se apropie termenul?
Sptmna viitoare. Totul a fost cronometrat perfect.
A mai fcut Petrus aluzii?

 Aluzii?
n legtur cu tine. Despre locul tu n aceast schem.
Nu.
Poate c lucrurile se vor schimba dup ce copilul i face
un gest discret spre fiica sa, spre trupul ei se va nate. n
definitiv, va fi un copil al acestui pmnt. Nu vor avea cum s
nege acest adevr.
Urmeaz o lung tcere.
ncepi s-l iubeti?
Dei cuvintele i aparin, ieite de pe buzele lui l surprind, l
sperie.
Copilul? Nu. Cum l-a putea iubi? Dar am s-l iubesc.
Dragostea o s apar poi avea ncredere n Mama Natur.
David, sunt hotrt s fiu o mam bun. O mam bun i un
om bun. i tu ar trebui s ncerci s fii un om bun.
Presupun c pentru mine e prea trziu. Sunt un biet
moulic trimis n surghiun care i ispete pedeapsa. Tu ns
nu trebuie s te lai. Te afli pe drumul cel bun.
Un om bun. Nu-i o decizie proast de luat, n vremuri de
restrite.
Printr-o nelegere tacit, nu trece, cel puin deocamdat, pe la
ferma fiicei lui. Cu toate acestea, o dat pe sptmn, n zilele
de lucru, pleac pe oseaua spre Kenton, las camioneta la curb
i parcurge pe jos restul drumului, dar nu merge pe traseu, ci taie
savana sud-african.
De pe ultima creast a dealurilor, ferma se deschide dinaintea
sa: casa veche, la fel de solid ca ntotdeauna, grajdurile, noua

cas a lui Petrus, balta bine cunoscut, unde zrete nite puncte
care trebuie s fie raele i nite puncte mai mari care trebuie s
fie gtele slbatice, oaspeii lui Lucy venii de departe.
De la aceast deprtare, rzoarele de flori sunt nite pete de
culoare: fucsin, cornalin, albastru-cenuiu. Anotimpul n care
totul nflorete. Albinele trebuie s fie n al aptelea cer.
Nici urm de Petrus, de soia lui sau de biatul-acal care
alearg cu ei. ns Lucy este la lucru, printre flori. i n timp ce
coboar atent dealul, zrete i celua buldog, o pat brunrocat aezat pe alee, chiar lng Lucy.
Ajunge la gard i se oprete. ntoars cu spatele spre el, Lucy
nu i-a remarcat nc prezena. Poart o rochie decolorat de
var, este nclat cu cizme, pe cap are o plrie de soare cu
boruri mari. Cnd se apleac deasupra florilor, s tund sau s
curee sau s lege, i vede pielea de un alb lptos, cu vinioare
albastre, i tendoanele mari, vulnerabile, din spatele
genunchilor: cea mai puin frumoas parte a trupului de femeie,
cea mai puin expresiv, i de aceea poate cea mai scump i
ndrgit.
Lucy se ndreapt, se ntinde, se apleac din nou. Lucru la
cmp; treburi de rani, din timpuri imemoriale. Fiica lui a ajuns
o ranc.
nc nu i simte prezena. Ct despre cinele de paz, ei bine,
cinele de paz pare s doarm.
Aa: odat, demult, era doar un mormoloc n trupul mamei ei,
i iat-o acum, bine nfipt n propria-i existen, mai bine dect a
fost el vreodat. Dac are noroc, va tri mult timp, mult dup ce

el va fi disprut. Dup moartea lui, ea va fi tot aici,

ndeplinindu-i treburile ei obinuite printre straturile de flori.
Iar din pntecele ei va fi ieit o alt via, care, cu puin noroc,
va fi la fel de puternic, la fel de durabil. i astfel se va
perpetua o linie de urmai la a cror via partea lui, darul lui, se
va mpuina inexorabil, pn cnd va fi complet dat uitrii.
Un bunic. Un Iosif. Cine s-ar fi gndit la asta! Ce tnr
frumuic mai poate spera s atrag n patul lui de bunic?
i rostete optit numele:
Lucy! Nu l aude.
Oare ce urmri va avea faptul de a fi bunic? Ca tat, nu a prea
reuit, dei s-a strduit ct a putut. Ca bunic, probabil c va
aduna chiar mai puine puncte dect media, i lipsesc virtuile
btrneii: cumptare, blndee, rbdare. Dar pesemne c aceste
virtui apar cnd dispar alte virtui: virtutea pasiunii, de pild.
Trebuie s reia lectura din Victor Hugo, poetul vrstei bunicilor.
S-ar putea s nvee cte ceva de acolo.
Vntul se oprete. Este un moment de pace pur, pe care i-ar
dori s-l vad prelungindu-se la nesfrit: soare blnd, linite de
dup-amiaz, albine roind pe un cmp de flori; n centrul
tabloului, o femeie tnr, das ewig Weibliche, uor nsrcinat,
cu o plrie de soare din paie. O scen gata creat pentru un
Sargent sau un Bonnard. Biei de la ora ca el; dar pn i
bieii de la ora sunt n stare s recunoasc frumuseea cnd o
ntlnesc, i lor li se poate tia respiraia.
Adevrul este c niciodat n-a fost prea atras de viaa la ar,
n ciuda tuturor lecturilor din Wordsworth. N-a prea fost atras de

nimic, cu excepia fetelor frumoase. i unde l-au adus toate

astea? Este oare prea trziu s-i educi privirea?
i drege glasul.
Lucy, rostete el ceva mai tare.
Vraja s-a destrmat. Lucy se ridic, se ntoarce spre el, i
zmbete.
Bun, i spune ea. Nu te-am auzit.
Katy nal capul i se uit nspre el cu o privire mioap.
Trece peste gard. Katy vine greoi spre el, i miroase pantofii.
Unde e camioneta? l ntreab Lucy.
Este mbujorat de efort, poate i puin ars de soare.
Deodat, arat ca o ntruchipare a sntii.
Am parcat-o i am venit pe jos ntr-o plimbare.
Vrei s intri s bei un ceai?
i face invitaia de parc s-ar adresa unui musafir. Bun.
Vizitator, vizitare: o nou baz, un nou nceput.
Este iar duminic. El i Bev Shaw sunt prini cu una din
edinele lor de Losung. Pe rnd, aduce nuntru pisicile, apoi
cinii: animalele btrne, oarbe, betege, mutilate, dar i cele
tinere, sntoase toate cele crora le-a sunat ceasul. Rnd pe
rnd, Bev le mngie, le vorbete, le mbrbteaz i le ucide,
dup care se retrage i l urmrete n timp ce sigileaz
rmiele lor n giulgiul din plastic negru.
El i Bev nu i vorbesc. A nvat pn acum, de la ea, s se
concentreze exclusiv asupra animalului pe care l omoar
mpreun, oferindu-i ceea ce nu mai este att de greu de numit:
dragoste.

Leag la gt ultimul sac i l duce la u. Douzeci i trei. A

rmas doar cinele cel tnr, cel cruia i place muzica, cel care,
dac i s-ar da mcar parial o ans, ar fi opit dup tovarii si
pn n cldirea dispensarului, n sala de operaii cu masa cu
tblie din zinc unde plutesc nc mirosuri amestecate, puternice,
inclusiv unul pe care nu l-a mai ntlnit nc pn acum: mirosul
ultimei suflri, mirosul scurt, discret, al sufletului eliberat.
Ceea ce nu va nelege cinele (nici ntr-o lun de duminici! i
trece prin minte), ceea ce nasul nu-i va semnala este cum poate
cineva s intre n ceea ce pare a fi o ncpere oarecare i s nu
mai ias niciodat. Ceva se ntmpl n aceast camer, ceva
despre care nu se poate vorbi: aici sufletul este smuls din trup;
plutete puin n aer, zbtndu-se, contorsionndu-se; apoi este
aspirat i dispare. E mai presus de nelegerea lui, aceast
ncpere care nu este propriu-zis o ncpere, ci o groap unde
sufletele se scurg de via.
De fiecare dat este tot mai greu, i-a spus odat Bev Shaw.
Mai greu, i totui mai uor. Te obinuieti cu greutile; nu mai
eti surprins cnd constai c ceea ce era ct se poate de greu
devine i mai greu. Poate pstra cinele tnr, dac vrea, pentru
nc o sptmn. ns va veni i clipa nu poate scpa de ea
cnd va fi obligat s i-l aduc lui Bev Shaw n sala de operaii
(poate l va aduce n brae, poate va face asta pentru el), l va
mngia, i va aranja blana astfel nct acul s gseasc vena, i
va opti la ureche i i va murmura i i va fi alturi n clipa n
care, cu uimire, picioarele i se vor nmuia; iar atunci cnd
sufletul lui va pleca, l va plia i l va mpacheta n sacul lui, iar

a doua zi va pune sacul pe platform i l va arunca n flcri i

va vedea cum este ars, mistuit. O s fac toate astea pentru el
cnd i va veni clipa. Va fi foarte puin, mai puin dect puin:
nimic. Strbate cabinetul.
sta a fost ultimul? l ntreab Bev Shaw.
Mai e unul. Deschide ua cutii.
Vino, rostete el i se apleac, i deschide braele. Cinele
i trte posteriorul schilodit, i adulmec faa, l linge pe
obraji, pe gur, pe urechi. Nu face niciun gest s-l opreasc.
Vino.
Purtndu-l pe brae ca pe un miel, intr din nou n cabinet.
Credeam c vrei s-l mai lai o sptmn, i spune Bev
Shaw. Renuni la el?
Da, renun la el.

1 Moneda sud-african. (N.ed.)

2 Atac neateptat, menit s-l ia prin surprindere pe duman (lb.

Francez). (N.ed.)
3 Byron, Opere, Editura Univers, 1986, voi. 2, p. 277, trad. De Aurel
Covaci i Virgil Teodorescu. (N.ed.)
4 Idem p. 39. 40
5 Guvernant sau doamn/domnioar de companie (lb. Spaniol).
(N.ed.)
6 Plcere derivat din nenorocirile altora (lb. German). (N.ed.)
7 Cnep indian folosit ca narcotic; marijuana. (N.ed.)
8 n original: prickly pear, un soi de cactus (Opuntia ficus-indica) cu
fructe comestibile, n form de par. {N.ed.)
9 Familie de plante tropicale gimnosperme, cu tulpin fr nervuri i
frunze foarte mari, asemntoare cu palmierii. (N.ed.)
10 n original: Afrikaner sud-africani de origine european, urmai ai
colonitilor (n special olandezi) stabilii n Africa de Sud n secolul al
XVII-lea, care vorbesc Afrikaans (dialect al limbii olandeze). (N.ed.)
11 Grup de limbi bantu nrudite, incluznd tswana, vorbite n sudul
Africii. (N.ed.)
12 Limb a populaiei bantu care locuiete n partea de est a provinciei
Cape, din Africa de Sud. (N.ed.)
13 Roman neterminat al lui Charles Dickens (N.ed.)
14 Lovitur de graie (lb. Francez). (N.t.)
15 Rural (lb. German). (N.ed.)
16 nrdcinat (lb. German). (N.ed.)
17 Slug (lb. German). (N.ed.)
18 Termen peiorativ prin care este desemnat populaia de ras neagr

din sudul Africii. (N.ed.)

19 n India, individ care aparine castei celei mai de jos, din punct de
vedere social i ritual. (N.ed.)
20 Love (lb. Englez). (N.t.)
21 Dialect al populaiei de culoare din vestul provinciei Cape, n
Africa de Sud. (N.ed.)
22 Pete marin {Thyristes atun) din familia Gempylidae, foarte

rspndit n emisfera sudic. (N.ed.)