Aceast carte a fost scris la epoce deosebite.

Partea ntia a vzut lumina ntr'un ceas cn

simiam c rsboiul se apropia de hotarele noastre i, tiind n ce parte ne vom hotr, am
gtit o serie de schie uoare pentru a fi trimise n Anglia cnd ne vom fi declarat aliaii
ei.
Romnia e puin cunoscut marii mprii de peste mri, i doriam s fie condeiul mieu acela
a vdi unele din frumuseile ei erii mele de natere. Cu intenie nu am pomenit n volumul
tiu nume, cu intenie am trecut att de repede dela una la alta, cutnd ca n ct mai puin
uvinte s vrjesc atmosfera esurilor noastre ntinse, a nesfritelor noastre drumuri prfoa
e, a munilor i pdurilor noastre, a satelor noastre smerite, a pitorescelor noastre
biserici i a panicelor noastre mnstiri, a lunilor noastre de cldur i de frig. Mai voia
i aceia: s fac a se cunoate sufletul, de o melancolie stranie, al poporului nostru
.
ntr'un timp cu totul deosebit a fost scris partea a doua. Grozava depresiune a nfrng
erii i a retragerii, zcea ca o povar asupra noastr a tuturora. Trei sferturi din ara
noastr ni fuseser smulse; ca o ceat de oi pierdute fuseserm gonii din adposturile noas
tre.
Simind ct de desndjduit era ncazul poporului meu, ntrebaiu pe profesorul Iorga ce pot
face pentru sufletele lor n acest ceas de ntunerec. Descriei-le locurile pe care leau pierdut, i-a fost rspunsul. Ai scris o carte pentru ara naterii Voastre; acuma e vr
emea s scriei una pentru ara a crii nenorocire o mprii. ndemnat de cuvintele cuiva
dea c a putea s mic inimile oamenilor cu condeiul meu, am fcut o a doua serie de schie
, i le-am fcut la un ceas cnd toi rvniau s-i aminteasc, s spere...
Li-am spus numai despre ce-mi era tot aa de scump ca i lor, i pot spune c s'au cetit
larg crticelele mele. Fiind scrise n zile de ncaz, ele au mers drept la inimile ac
elora pentru cari fuseser scrise, ajutnd s ntreasc acea simire de ncredere ntre mine
orul mieu pe care ndjduesc c nimic nu o va putea nimici.
Era numai o biat ediie tiprit pe hrtie de rzboiu, dar n multe mni a ajuns ...
Mi s'a spus c acei din Ardeal, aceia pe care i-am ateptat aa de ndelung i cari aa de n
elung ne-au ateptat pe noi, ar vrea s ceteasc i ei cartea mea; de aceia se tiprete o n
ou ediie n ara lor, care e i a noastr.
Cndva poate, dac Dumnezeu m ajut s triesc, voiu scrie alt carte, o carte despre acele
cumpe eri care au umplut de dor toate inimile romnesti, despre acele eri pentru a cro
r liberare attea viei tinere s'au jertfit, atta snge s'a vrsat... Dar ntiu ca n peler
giu trebuie s le strbat, din loc n loc. Cci pot descrie bine numai lucrurile pe care
le-am vzut, lucrurile pe care le-am simit.
Dac aceast a treia parte va veni vreodat la lumin, simt ca i cum sufletele celor cari
au murit pentru idealul nostru ar sta lng mine, simt ca i cum mnile lor de umbre mi
-ar cluzi condeiul. Ar fi scris pentru cei vii ntru pomenirea morilor.
Dar presentul singur e al nostru; viitorul zace n mnile lui Dumnezeu. i, fiindc acea
carte visat nu s'a nfptuit nc, trimet aceste dou crticele frailor notri de peste mu
ernd c vor primi cu simpatie ceiace cu atta iubire s'a scris.

Regina unei eri mici!

Aceia cari sunt deprini a vedea crmuitori ai unor eri mai mari neleg prea puin ce nsea
n aceasta.
nseamn munc i griji i ndejde, i mult trud pentru slab isprav. Dar larg e cmpul,
re voie bun, mare e opera.
Cnd eram tnr, gndiam c totul e munc, munc piepti n sus; dar anii cari trecur au ad
otin, o cunotin binecuvntat, i acuma tiu.
ara aceasta e mic, e nou, dar e o ar care mi-e drag. mi trebuie ca i altora s li fie
de aceia ascultai cteva cuvinte despre dnsa. ngduii-m s zugrvesc cteva icoane, s
schie aa cum le-am vzut cu ochii ntiu, apoi cu inima.
***
Odat eram pentru acest popor o strin; acuma sunt una dintre ei, i, pentru c vin de att
de departe, am fost mai mult n stare s-i vd cu nsuirile lor bune i cu neajunsurile lo
r.
ara lor e o ar rodnic, o ar de ntinse esuri, de gru nvlurat, de codri adnci, de s
ruri care n primvar vuiesc de ape spumegate i care vara nu sunt dect lenee uvii de
rdute ntre pietre. O ar unde eranii muncesc supt un soare care arde, o ar neatins de m

rdria fabricelor, o ar de extreme, unde iernile sunt de ghia i verile ard ca n cuptor.
Legtur intr Rsrit i Apus.
La nceput era o ar strin. Drumurile ei
prea prfoase, prea fr de capt esurile ei
trebuit s m nv a-i vedea frumuseile i a-i simi nevoile cu inima mea.
Puin cte puin strina a ajuns a fi una din ei, i acuma i-ar plcea ca pmntul naterii s
vad acestlalt pmnt cu ochii Reginei lui.
Da, puin cte puin am nvat s neleg acest popor i ncetul pe ncetul, el a nvat s
Acuma ne ncredem ntre noi, i astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, mpreun vom merge spre
un mai mare viitor.
***
Iubirea mea de libertate i de zri ntinse, iubirea mea de aier liber i de crri neclcate
m'a dus la multe descoperiri. mi plcea s clresc singur ceasuri ntregi ca s ajung la v
un sat pierdut, ca s dau de vre-o biseric n ruine stnd ntre crucile ei rustice pe vre
-un mal ori s m aflu la cutare loc n vremea apusului, cnd bolt i pmmt erau s fie sc
rou nflcrat.
O, apusurile romneti, ce minunate sunt!
Odat clriam ncet spre cas.
Ziua fusese arztoare, aierul era greu de praf. n nesfrite valuri de aur ars cmpiile d
e gru se ntindeau naintea mea. Nicio aburire de vnt nu mica maturitatea lor; preau c a
apt ceasul seceriului, mndre c sunt bogia erii.
Ct cuprindeam cu ochiul, cmpii de gru i alte cmpii de gru, pierzndu-se'n zri ntr'o l
palid. O cea albastr plutia asupra lumii, i cu dnsa o mireasm de rou i de smn ce
ica uor din pmnt.
La captul drumului era o fntn, cu cumpna-i lung intind ca un deget uria spre cer. Ln
o veche cruce de piatr hit ntr'o parte ca de oboseal, o cruce nnlat odat cu fntna
rea cutruia care murise...
Pace m nfura; calul mieu nu fcea nicio micare: i el era supt farmecul de amurg.
De departe, o ciread de bivoli venia ncet spre mine pe lungul drum drept: un alaiu
urt de bestii care puteau s fi aparinut vremurilor nnainte de potop.
Unul cte unul nnaintau, acoperii de noroiu, rbdurii, hinnd trupurile lor hde, purtnd
v capetele lor cu coarne grele, ochii lor goi de nelegere zgii spre nimic, de i, cnd i
cnd, ridicndu-i feele, preau c-i caut ceva din ceruri.
De supt copitele lor se ridicau nouri de praf, ntovrindu-li orice pas. Soarele apuin
d l prindea, prefcndu-l ntr'un fum aprins. Era un vl de lumin ntins asupra acestor dob
toace de povar, o glorioas aureol de raze nnaintnd cu dnii ctre odihna lor.
Sttuiu pironit pe loc i m uitaiu la dnii cum treceau pe lng mine, unul cte unul...
a aceia o perdea pare c a fost tras de 'nnaintea attor taine. Prinsesem nelesul vaste
i i rodnicei cmpii.
***
Douzeci i trei de ani am cheltuit pn acum n aceast ar, fiecare zi aducnd bucuria ei
azul ei, lumina ei sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu pentru dnsa s'a fcut
mai vast i ntelegerea mea s'a adncit; am ajuns s tiu unde era nevoie de mine ca s aju
t.
N'am s m apuc a povesti de aezmintele erii mele, de politica ei, de nume cunoscute lu
mii ntregi. Alii au fcut aceasta cu mai mult pricepere dect a fi putut. mi trebuie num
i s vorbesc de sufletul ei, de atmosfera ei, de eranii i ostaii ei, de lucruri care
m'au fcut s iubesc ara aceasta, care au fcut ca inima mea s bat odat cu inima ei.
M'am purtat printre cei mai umili. Am ntrat n csuele lor, li-am pus ntrebri, am prins
braele mele pe pruncii lor.
Li-am vorbit limba cu stngcie, fcnd multe greeli, dar, de i strin, niciri, ntre er
ntmpinat nencredere ori bnuial. Erau bucuroi s-mi vorbeasc, bucuroi s m lase s
r i n deosebi s-mi vorbeasc de ncazurile lor. Totdeauna de ncazurile lor au s povestea
c cei srmani, dar acetia o fceau cu o demnitate deosebit, vorbind de moarte i de srci
u o resignare stoic, numrnd mormintele copiilor lor aa cum altcineva ar numra pomii
sdii n jurul casei.
Sraci sunt, netiutori sunt eranii acetia. Prsii sunt i plini de eresuri, dar este o m
noble n rasa lor. Sunt cumptai la mncare i mulmii cu puin, puine sunt nevoile lo
lor sunt mrgenite; dar un vis mare l hrnete cu dragoste fiecare din ei n inima sa: el
dorete s fie stpn pe pmnt, s aib n sama lui ogorul pe care-l lucreaz; dorete s-l
l su. Aceasta mi-a spus fiecare din ei i ei toi; era cntecul venic al tuturor cuvinte

lor lor.
***
Cnd am vzut ntiu un sat romnesc, cu colibele-i mrunte ascunse ntre pomi, singurele col
i verzi pe nemrgenitele cmpii, abia de puteam crede c familii ntregi pot locui n case
aa de mici.
Preau casele pe care le schiam n copilrie cu o u la mijloc, o ferestruic de amndou p
um mergnd undeva n rotocoale din coperiul buhos. Adesea aceste coperiuri par prea gr
ele pentru asemenea csue; par c le zdrobesc, i uile date n lturi li dau o nfiare d
striga dup ajutor.
Seara femeile stau torcnd din furc pe praguri, pe cnd turmele vin spre cas tropotind
moale prin praf i dulii latr furios, umplnd de zarva lor tot vzduhul.
Niciri n'am vzut atia duli ca ntr'un sat romnesc,
grea ncercare pentru cine clre
l neastmprat.
Ct e noaptea de mare, cnii latr ngnndu-se. Nu se opresc nicio clip; e un zgomot nedesp
de noaptea romneasc.
Totdeauna mi-a plcut s cutreier satele acestea. Am fcut aa n orice timp al anului, i n
u e lun care s nu-i aib farmecul.
Primvara, sunt pe jumtate ngropate'n pomi, o Mare spumegnd de flori albe, din mijloc
ul crora coperiurile rotunde ale colibelor rsar ca nite nouri mari cenuii.
Galie, gti i purcelui se joac ici i colo pe praguri; zambile timpurii i ppdii galbe
c n voie prin curile nemturate, unde oale de forme ciudate i luminoase buci de scoare
upte zac n pitoreasc neornduial.
Printre toate acestea copiii cu ochi negri se gsesc pe jumtate goi n fericit liberta
te.
Niciodat n'am fost n stare s neleg cum familii aa de mbielugate, fr s mai pomenesc
prieteni cu patru picioare, pot afla loc n cele dou mrunte cmrue din care se alctuies
aceste colibe.
Iarna, satele sunt acoperite de zpad; fiece csu e o alb grmgioar nvluit; toate co
rotunzite, aa nct coliba pare s fie mpachetat n vat.
Nu-i d nimeni osteneala s nlture nmeii. Zpada rmne unde a czut; sniuele sar pest
ri fcnd drumuri tot aa de nvlurate ca o Mare btut de furtun!
***
eranul romn nu e niciodat grbit. Timpul n'are niciun rost n socoteala lui de via. Depr
ns cu zri nemrgenite, el nu ateapt s ajung ntr'o zi la captul drumului.
Vara, carle, iarna sniile se mic de-a lungul acestor nesfrite drumuri, ncet, supus, cu
o neobosit rbdare.
Trase de cai mruni, slabi, sniile de lemn trec peste zpada neegal; eranul st pe jumta
ascuns ntre grmezile de lemne i cpiele de fn ori de coceni, dup cum duce una ori alta
ela un loc la altul. Bun de zugrvit n asprul lui cojoc, e tot aa bun de zugrvit vara
n cmaa lui alb, cu plria larg'n margeni, culcat cu mulmire pe grul cldit, pe cnd
durii se trudesc nnainte, prnd a fi tot aa de nepstori ca i stpnul lor la lungimea d
slabi, vnjoi, cu coarnele lung arcuite; ochii li sunt frumoi
ui. Cenuii boii acetia,
, cu o cuttur aproape ca a omului.
i de-a lungul acestor drumuri carle eranilor se trudesc, unul dup altul, n ir fr cap
in norii de praf. Dac noaptea le apuc pe drum, boii sunt desjugai, carle trase lnga an
pn ce zorile rsrind amintesc eranilor c mai sunt multe pote pn s ajung la int.
Cnd plou, praful se face noroiu; drumul se face atunci numai o ap!
Romnia nu e o ar de colori tari. E o ciudat unitate n zrile-i largi, n drumurile-i pr
se, n eranii ei mbrcai n alb, n carle ei aspre de lemn. Pn i boii i caii par a se
t n cenuiu sau n coloare murg, aa nct s se fac una cu acel soiu de vistoare negur
supra tuturor lucrurilor.
Numai apusurile prefac toate aceste nuane de umbr ntr'o neateptat minune de coloare,
revrsnd asupra pmntului i cerurilor valuri de aur minunat. Am vzut cli de fn schimbn
n piramide aprinse, ruri n panglici de foc i fee sarbede, obosite aprinzndu-se ca de
o miraculoas strlucire.
Un ceas fugar, ceasul acesta al apusului, dar totdeauna el nvlete asupr-mi ca o venic
fgduial trimeas de Dumnezeu din ceruri.
Poate c, iarna i toamna, aceste apusuri sunt mai glorioase, cnd pmntul e obosit, cnd m
unca lui de un an e isprvit sau cnd el doarme supt strlucitoru-i giulgiu de zpad, pzin
n snul su recolta ce va s vie.

***
Cu totul altfel dect satele de la cmp sunt cele din munte.
Csuele sunt mai puin srccioase, nu aa de mici, coperiurile de stuh sunt nlocuite ce
de tabl, care strlucesc ca argintul n soare. Mai bogate i mai felurite sunt vemintele
eranilor; colorile sunt mai vii, i adesea o grdini plin de flori ncunjur casa.
Toamna e vremea potrivit ca s cercetezi aceste case din muncele; toamna, cnd copaci
i sunt o nflcrat strlucire, cnd anul ce trage de moarte arunc o ultim sforare de fru
inte s-l nving frigul i zpada.
De multe ori am fost primit din inim n aceste stucene, eranii ieindu-mi nnainte cu mn
pline de flori. La cel d'intiu semn de apropiere a trsurii mele, cete de clrei rusti
ci vin n goan ca s m ntmpine, sltnd grbit pe cluii lor zburlii, purtnd stegulee
rite i chiuind de bucurie. Se in hojma de trsur, ridicnd nori de praf. Ca i stpnii lo
caii mruni sunt nebuni de aprini; totul e zvon, coloare, micare; slbatec alearg bucuri
a pe pmnt.
Clopotele satului sun, glasurile lor sunt pline de voioie; i ele-i strig: bine-ai ven
it! Cete de femei mbrcate vesel i de copii se revars din case, dup ce i-au prdat grdi
e ca s samene flori n calea Reginei lor.
Biserica se afl'n de obte n mijlocul satului; acolo Doamna trebuie s-i lase trsura, i,
cunjurat de o mulime iute, fericit, e dus spre sfntul lca, unde preotul o primete la
crucea n mn.
Ori ncotro se duce, mulimea o ntovrete; nu e stngcie, nu e sfial, dar nu e nici mb
strivire. eranii romni rmn plini de demnitate; rare ori ei sunt glgioi n bucuria lor
i trebuie s se uite la cineva, s-l ating, s-i aud glasul: dar nu arat mirare i curiosi
ate, numai puin. De cele mai multe ori expresia feei lor rmne serioas, i copiii lor se
uit lung la om, cu fee grave i ochi mari plini de expresie.
Numai clreii aceia n goan ajung a face zgomot n voioia lor.
***
Sunt curioase datini la erani, eresuri ciudate. Romnia fiind o ar de secet, e noroc s
bogie.
ajungi cu ploaie: e semn de bielug, de rodnicie, e ndejde de bun recolt,
Une ori, cnd mergeam prin sate, erancele puneau donie mari pline de ap nnaintea pragu
lui; un vas plin e semn de noroc. Ele vars chiar ap nnaintea piciorului cuiva, tot
din pricina acestui straniu eres, c apa e belug, i, cnd vine faa luminat ntre ei, treb
ie s i se fac cinste n tot felul.
Am vzut fete nnalte; frumoase, ieind din casele lor ca s m ntmpine cu cofe pline ochi
e cap; la apropierea mea, stteau pe loc, stropii lunecndu-li pe fa ca s arte bine c va
ele sunt cu adevrat pline.
E bine s ntlneti un car plin de gru sau de fn care-i iese 'n cale; dar un car deert e
mn sigur de nenoroc.
De multe ori, pe unde am fost, locuitorii s'au strns n jurul mieu, srutndu-mi mnile,
marginea hainei mele, cznd n genunchi parc ar fi voit s-mi srute piciorul, i mai mult
ect odat ei mi-au adus pe copiii lor cari-i fceau cruce nnaintea mea ca i cum a fi fos
o icoan ntr'o biseric.
La nceput era greu s primeti fr a te nroi aa un omagiu, dar pe ncetul m'am deprins c
ste manifestaii loiale; pe jumtate umilit, pe jumtate mndr, nnaintam printre ei, feric
t c m aflu n mijlocul lor.
***
Ar fi cu neputin s v descriu tot ce am vzut, auzit ori simit pe cale ntre acest popor
implu, cu inima cald; attea priveliti vii; attea scene mictoare au rmas ntiprite n
ea. Am rtcit prin sate pierdute n locuri uitate, pe esuri fierbini; m'am crat pn la
csue cuibrite laolalt pe coaste de muni. Am ajuns la plcute slauri mrunte ascunse n
zi uriai. Pe ermuri de Mare pierdute am descoperit stucene unde Turci locuiau n sing
uratec rzleire; lng Dunrea larg am rtcit printre trguri puintele, locuite de pesca
cror tip se deosebete aa de mult de al eranului romn. De la ntia vedere recunoti nea
lor: uriai nnali, cu brbi frumoase i ochi albatri, cu cmile roi ce se vd ct de c
Mai ales n Dobrogea aceste naii felurite se mbulzesc: pe lng Romni, Turci, Tatari, Rui
pe alocurea i Nemi, triesc panic unii lng alii.
Am fost ntr'un sat din Dobrogea, care era n parte romnesc, n parte rusesc, n parte ne
mesc, n parte turcesc. Am mers de la un capt la altul, cercetnd attea csue, ntrnd n
e biseric, isprvindu-mi ncunjurul la mica moschee rustic, tapisat cu covoare vetejite,
i acolo, ntr'o mulime de Turci de rnd, am ascultat slujba lor ciudat, din care n'am n

les nimic. O femeie care nu e voalat n'are drept s ntre n sfnta incint; dar un nume re
gal deschide attea ui, i attea regule severe se calc n bucuria de a primi un oaspe aa
e neobinuit.
ntr'o arztoare zi de var am venit ntr'un orel locuit aproape numai de Turci. mpriam
mruni ntre sraci i cei fr sprijin i m purtam de ici colo. Era acuma rndul poporaie
ne; de aceia cercetam locurile cele mai nenorocite, cu mnile pline de bni.
Aa li-a fost de mare bucuria la venirea mea, nct scopul cel adevrat al visitei mele
a fost aproape uitat. M'am gsit ncunjurat de un roiu de femei aprinse, n haine ciuda
te, ciripind o limb neneleas mie.
mi ziceau: Sultan, i fiecare-i simia nevoia de a m pipi; puneau degetele pe hainele me
e, m atingeau pe spate, ba o bahadrc btrn m'a apucat de brbie. M duceau din colib'n
din curte'n curte. M'am gsit desprit de tovarii miei, rtcind ntr'o lume pe care n'o
cunoscusem pn atunci. M trau cu ele printr'un labirint de mici colibe cldite din lut,
de grdini ridicul de mici, de ogrgioare dosite, fcndu-m s ntru n locuinele lor, s
pe copiii lor, s m aez pe scaunele lor. Ca un zbor de cioare se certau i se bteau dup
mine, puindu-mi ntrebri, copleindu-m cu bune urri, la care nu puteam rspunde dect cu o
micare din umere i zmbete.
Femeile musulmane mai srace nu sunt de fapt voalate: Ele poart largi ndragi de bumb
ac i peste dnii un fel de mantie pe care i-o tot in supt nas. Croiala acestor mantii
li d acea linie indesscriptibil, aa de plcut ochiului i care aparine numai Rsritului
lorile ce aleg ele sunt totdeauna armonioase; afar de aceasta, ele sunt n concorda
n cu mprejurimea lor de soare i de praf. Femeile acestea poart ciudate colori albastr
chiar i negrul hainelor lor nu e cu adevrat negru, ci a luat nuane r
e-terse i mauve,
uginii, care se amestec plcut cu mediul n floarea noroiului n care locuiesc.
Cnd se mbrac pentru drumuri mai lungi, portul lor e n de obte negru, cu o pnz .alb ca
da pe capetele lor, aa fel nfurat nct ascunde toat faa afar de ochi.
Nespus de pitoresce i de tainice sunt aceste ntunecate figuri cnd vin ctre tine, ati
ngnd uor preii i purtnd n de obte un b greu n mni ; este n ele ceva biblic, ceva
om ndrt spre vremuri foarte deprtate.
n acea cald diminea de var de care vorbesc, am cutat s scap o clip de nvlitoarele m
cale-afar de prietenoase, aa nct s m pot furia ntr'o colib mic a crii u era lar
Ispitit irezistibil de umbra-i tainic, am strbtut n tainia de lut, gsindu-m ntr'un a
e desvrit ntunerec. La captul cellalt o ferestuic lsa s strbat: o slab raz de lum
Bojbindu-mi drumul; dduiu de un ptucean de zdrene i pe acest culcu al miseriei descope
riiu o femeie btrn-btrn,
aa de btrn, nct ar fi putut s fi trit pe vremea zine
r, vremi ce nu mai au a face ca vlmagul i zvonul de astzi.
Aplecndu-m asupra ei, m'am uitat n faa-i boit, i toate povetile tinereii mele prur
nainte, toate istoriile pe care, n copilrie, ncntat, le ascultasem, istorii pe care n
u le uii niciodat...
De-asupr-i, atrnnd de un cuiu ruginit la ndemna ei, era o oal de lut neagr, de o form
udat. Toate n jurul bahadrcei acesteia erau n floarea pmntului: faa ei, locuina ei, z
nele care o acoperiau, locul pe care sta. Singura pat de lumin n aceast taini era un m
el alb, culcat fr s-1 supre cineva la picioarele patului.
Puind ceva bnui ntre crligatele-i degete osoase, am lsat pe aceast ciudat fiin btr
varului ei alb ca zpada, i, ntorcndu-m la lumina soarelui, avuiu simul c, o clip, m
t dat s rtcesc prin veacuri fr numr spre zilele de odinioar.
***
De la nceput Romnia a fost o ar supus nvlirilor. Un stpn tiranic dup altul i-a pus
le asupra acestui popor; el a fost deprins a fi stpnit, apsat, maltratat. Rare ori
i-a fost ngduit s se afirme, s-i ridice capul, s fie neatrnat, fericit ori liber; totu
n ciuda luptelor i a robiei, n'a fost un neam sortit s piar. A biruit orice asprime
a sorii, a nfruntat orice miserie, a biruit orice subjugare, i n'a putut fi strivi
t pn la moarte; dar de aici a ieit c poporul romnesc nu e vesel.
Cntecele lor sunt triste, ncete danurile lor, petrecerile lor rare ori , aprinse, r
ar se aud tare glasurile lor. n zilele de serbtoare mbrac hainele cele mai vesele i,
strni laolalt n praful drumului, ei dnuiesc n grupe sau n cercuri largi, neobosii, c
i ntregi ; dar nici atunci nu sunt voioi sau glgioi, ci solemni i plini de demnitate,
prnd a-i face cheful cumptat, fr patim, fr grab.
Cntecele lor sunt plngeri ndelungi; ariile ce cnt pe fluierile lor plng fr sfrit as
or i dorul care se pare a rmnea venic nemulmit, a nu cuprinde nici ndejde, nici ndepl

re.
Tot pentru aceia sunt puine case foarte vechi : abia de este vre-un castel ori vr
e-un mare monument rmas din trecut. De ce nevoie s se cldeasc frumoase case dac n fiec
are zi dumanul putea s nvleasc asupra erii i s ard totul pn la pmnt!
Una ori dou ciudate vechi cldiri s'au pstrat din acele vremuri de nvlire: solide, nnal
te zidiri cu un cerdac deschis, tocmai n vrf alctuit din puternici stlpi scuri, i, ici
colo n imensa adncime a zidurilor, ferestuici cu locuri de pnd. Ceti primitive, pe ju
mtate turnuri, pe jumtate case erneti, ele stau de obiceiu cam rzlee i nu samn cu n
n ce am vzut n alte eri.
Am trit ntr'una din aceste ciudate case. Cerdacul, care fusese odinioar o ntritur, s'a
prefcut acum ntr'un simplu balcon, i din mijlocul stlpilor strcii o plcut vedere se
ea cpta asupra dealurilor i esului. Odile de dedesupt erau mici, joase, neregulate, c
u ziduri mari groase; o scar de lemn dreapt ca una de funie ducea la aceste ncperi.
i pe din afar i pe din luntru zidirea era dat cu var, i att de primitiv-i era constru
nct cptase ncnttoarea nfiare c ar fi fost modelat cu degetul unui olar. Nu erau
se, ci ceva rotunzit i neegal la coluri pe care nici o cas nu-1 poate avea. Totul e
ra ncununat de un acoperi lat de indil, cenuiu, cu lumini de argint.
Dar nnainte de toate vechile mnstiri ale acestei eri au pstrat comori din trecut.
Chiar de la nceput, aceste coluri rzlee de frumuse m'au atras mai mult dect orice ; ne
escriptibil e farmecul pe care-1 arunc asupr-mi, aproape neneleas desftarea cu care-mi
umplu sufletul!
Ca i n multe alte eri, clugrii i maicele din Romnia tiu cum s aleag cele mai ncnt
pentru lcaurile lor de pace.
Am cltorit dela unul din ele la altul, descoperind multe tesaure ascunse, cercetnd
pe cele mai bogate i pe cele mai srace, pe cele de un acces uor i pe cele ascunse de
parte n vi de munte, unde piciorul cltorului numai arare ori rtcete.
La unele am putut ajunge numai clare, urcndu-m peste dealuri i vi, peste pasuri pietr
oase, urmat de cete de erani n veminte albe, pe clui zburlii, ciufulii, dar avnd pic
sigur ca al caprei de munte.
Odat ntr'amurg, dupce o zi ntreag clrisem peste muni, dduiu pe neateptate peste unu
ceste deprtate lcauri, cu preii albi, de un pitoresc straniu, pe jumtate ascuns ntre b
azi i venerabili fagi cu trunchiurile ca uriai deodat, mpietrii, uriai cari n cel din
rm: al lor spasm de agonie i frng mnile n zdarnic desperare.
La apropierea mea clopotele ncepur s sune, glasurile lor clare i rsuntoare proclamndubucuria ctre ceruri.
Trecuiu pe supt portalul acoperit n curtea ncunjurat de ziduri. Innainte de a fi pu
tut s m cobor, am fost ncunjurat de un negru roiu de maice schind smerite gesturi de s
alutare, fcndu-i cruce, cznd n ghenunchi i apsndu-i frunile pe pietrile de jos, ap
ile ori pri din mbrcmintea mea, pe care le srutau, pe cnd strigau i murmurau, optind
o rugciune.
Uimit de aa o ntmpinare, am fost luat de supioar de maica stari, o venerabil btrn
ii fa era aa de ncreit de vrst ca un cmp brzdat de plug.
Pe jumtate ducndu-m, pe jumtate acndu-se de sprijinul mieu, m conduse prin ua deschi
sericii. Din vreme n vreme- mi srut pe furi umrul i ntr'un fel de smerit extas aps f
rn, btrn, de a mea.
Toate celelalte maice se ngrmdiau dup noi ca un stol de psri cu penele negre, vlurile
or ntunecate plutind n vnt, iar clopotele sunnd ntr'una, n zvon de bucurie.
n lcaul umbrit fcliile aprinse erau ca roiuri de muti luminoase ntr'o pdure ntunecat
iele se aezar de-a lungul zidurilor, vemintele lor negre fcndu-se una cu umbra, aa nc
mai feele lor reieiau, fcute i mai eterate prin tremurtoarea lumin a candelei.
bucuros a spune c era frumos cntecul lor, ns n'ar fi tocmai adevrat. Nu ca n
Cntau,
a, cntarea n bisericile romneti e departe de a fi melodioas : ele bziau pe nas cntri
e, adesea repetate, de loc armonioase i care nu par s aib cuvnt de-a ajunge vre-odat
la capt.
Dar, oarecum, n seara aceia, n pierduta mnstire de munte, departe de casele oamenilo
r; acolo, n paraclisul cu tavanul jos, plin de aceste figuri mbrcate'n doliu, ale cr
or fee severe erau ngereti n mistica lumin, sunetele stranii care se ridicau spre bol
t nu erau ne la locul lor. Era ceva btrnesc n ele, ceva arhaic, primitiv, n legtur cu
ugrvelile i icoanele oarecum barbare, ceva care prea c a rtcit, venind din vremi trecu
te, pn n lumea mai zbuciumat de astzi...

Mai pompoase erau primirile de care m'am nvrednicit n mnstirile mai mari.
Acolo toi clugrii veniau n alaiu s m ntmpine: o procesiune de fiini cu veminte negr
lungi, de aparen auster, ntunecai la fa.
Lundu-m de bra printele stare m ducea solemn prin biserica bogat mpodobit, pe cnd o
copilai aruncau flori cum treceam.
Nu sunt peste msur de aspre regulele mnstireti n Romnia. Uile mnstirilor sunt desch
itatorilor; n zilele mai demult erau case de adpost pentru drumeii ce cltoriau din lo
c n loc.
Sfintele ziduri ddeau gzduire de trei zile celor ce treceau pe acolo; aceasta era
vechia datin; i acuma n multe locuri clugrii i maicele au voie s-i nchirieze csuel
ce simt nevoie de odihn pe o var. Aceasta ns e cu putin numai unde mnstirile sunt ade
e mici sate, unde, mai mult sau mai puin, fiecare locuitor are csua lui!
***
Sunt dou feluri de mnstiri n aceast ar; ori o mare zidire, unde clugrii i maicele s
supt acela coperi, ori o sum de case mici adunate pe un spaiu larg n jurul bisericii
centrale.
Numai cele d'intiu sunt interesante din punct de vedere al arhitecturii, i unele d
in cele pe care le-am cercetat sunt de o perfecie aleas n proporie i form.
Mai presus de toate celelalte una din aceste mnstiri m atrage spre sine, cci cu adevr
at e de nenvins farmecul ei.
O mnstire, alb, singuratec, ascuns departe. n regiuni de pduri mai verzi i mai dulci
oricare altele n ar. Perfect e forma bisericii sale, albe ca zpada rndurile de stlpi c
re-i ncunjur linitita curte. Un farmec i o tain o nfur, cum n'am mai simit aiurea.
sunt sculpturile, dar o armonie deu nedescris i face liniile frumoase, i o pace c
a aceia strbate locul, nct aici am simit de pare c a fi gsit cu adevrat casa odihnei.
Oriunde merg, acolo clugriele m primesc cu o mictoare bucurie, pe jumtate mirate c po
cineva care e aa de sus s se ngrijeasc de un loc aa de simplu. M duc adesea acolo, or
icnd pot, cci a aruncat un straniu farmec asupr-mi, i adesea trebuie s m ntorc iari
i ei albi.
Cldirea alctuiete un dreptunghiu n jurul bisericii, trei laturi din care, sunt alctui
te de o ndoit colonad, un rnd peste altul, cel de sus formnd un cerdac deschis mergnd
de jur mprejurul ntregului. In dosul acestor stlpi sunt chiliile maicelor : mici bo
li, odi mici, date cu var, umile i tcute....
Larg e biserica, nobil n linii, bogat n sculptur, avnd n frunte un vast pridvor acope
care se sprijin pe stlpi de piatr bogat sculptai. Ca i interiorul cldirii, acest prid
vor e mpodobit ntreg cu fresce, de o concepie fr art, de un desemn arhaic, i armonioas
, coloarea fiind mblnzit de mna vremii.
In luntru, biserica e nnalt, ntunecoas, mistic, zugrvit ntreag cu sfini ciudai la
uit fix la tine ca i cum s'ar mira c sunt tulburai din singurateca lor tcere i pace.
Multe comori zac ntre aceste ziduri: vechi icoane, lespezi de mormnt n ruin, o catap
eteasm minunat spat, aurit i zugrvit cu o neasmnat ndemnare, toate colorile fiind
Timpul.
rmonisate de meterul tuturor artelor,
In coluri de umbr candele greu btute cu ciocanul, atrnnd de lanuri de sus, rspndesc o
min tainic asupra icoanelor mbrcate cu argint pe care l-au lustruit attea evlavioase
srutri. De fapt un sfnt lca; ndemnnd sufletul s se ridice mai presus de lucrurile pm
acestuia...
Ultima lature a ptratului e nchis de un zid nnalt,. cu o u la mijloc, care se deschide
asupra unei nguste crri ce duce spre o a doua biseric, mai mic, tot aa de perfect n
m ca i zidirea mai mare din curtea interioar. Aici se ngroap maicele : un col idilic,
cunjurat de ziduri zguduite, pe care le in laolalt, cu lungile lor brae spinoase, t
ufe de trandafiri slbateci, acoperii cu gingae flori. Crucile de lemn cu ciudate fo
rme care nseamn mormintele stau n mijlocul nnaltei ierbi nvlurate i a venerabililor me
i pe cari vrsta pare s-i aplece milos ctr cele ce dorm supt brazd la picioarele lor.
De jur mprejur, pduri de fag pe dealuri joase, undulnd; ca fond la acestea, munii: a
lbatri; nnegurai, cu neputin de atins, alctuind o barier mpotriva lumii din afar...
Un loc de frumuse, un loc de odihn, un loc de pace... Multe rituri de frumuse rsar nna
ntea ochilor mici cnd m gndesc la aceste ascunse case de rugciune. Nenumrate sunt ace
lea pe care le-am cercetat n cele patru coluri ale erii, i iari mi ntorc pasul spre e
ori de cte ori pot.
Ar fi greu de spus care sunt cele mai interesante: comunitile monahale sau mnstirile

; i unele i altele sunt de o potriv de interesante, de o potriv de gingae.

mi aduc aminte de o mnstioar cuibrit la picioarele unui munte amenintor, ncunjurat
de brad, ntunecoase i tainice. Drumul ntr'acolo era ntortochiat, pietros, greu de fc
ut, dar locul el nsui era un mic raiu de linite, ncunjurat de livezi, verde i odihnit
or ca un vis de pace.
Ciudai clugri btrni l locuiau: pustnici tcui, ngropai departe de lume, stafii de um
ape sinitri n rzleirea lor, cu ochii lor cari au luat cuttura locuitorilor de pduri ne
eprini s se mai uite n ochii oamenilor.
Fr zgomot ei m urmau oriunde mergeam, cu capetele plecate, dar urmrindu- m cu privire
a de supt sprincenele stufoase, mnile fiindu-li ascunse n largile mneci ce atrnau: p
are c umbre ntunecate mi pndeau fiece pas.
M'am ntors de am privit n feele lor obscure: ct de departe preau a fi! Cine erau ei?
Care li era povestea? Care fusese copilria lor, speranele lor, iubirile lor? n cea
mai mare parte, cred eu, erau numai fiini umile, ignorante, fr ideale mai vaste, fr v
isiuni ndeprtate de mai nnalte lucruri. Unii erau aa de btrni, aa de grbovi, nct nu
uteau ridica frunile s priveasc sus spre cer; brbile lor lungi, sure, luaser nfiarea
lor ce cresc pe copacii czui.
Dar unul era printre ei, nnalt i drept, cu faa palid, uscat ca a unui sfnt. Nu tiam nu
ele lui, nimic din trecutul lui, dar avea o fa nobil, i mi s'a prut c n ochii lui pute
m ceti visuri care nu erau numai visurile acestui pmnt.
Nu pot vorbi, vai! de toate mnstirile ce am vzut, dar de una trebuie s pomenesc, cci n
adevr e un rar colior de lume.
Ascuns n gura unei peteri, pierdut n cea mai slbatec regiune de munte, este o bisericu
udat, aa de mic, dar aa de mic, nct trebuie s-i pleci capul c s-i treci pragul; pa
jucrie, lsat s cad acolo de vre-o mn de uria i uitat. E numai un paraclis de lemn,
upirel, pzit de puini albi clugri btrni, fiine aa de vechi i de grbove, nct par
hiu ca pietrele ce zac totdeauna n acelai loc...
Niciun drum nu duce la acest lca; trebuie s-i caui calea pn acolo pe jos sau clare, p
e prpstii de munte i peste stnci piezie. Acolo zace, la ntrarea ntunecoas a peterii,
uratec, sur i veche, ca o tain ascuns ce ateapt a fi descoperit.
Dincolo de bisericu prpastia se ntinde, ntunecat i ntortochiat, mergnd n misterios
c, drept n inima pmntului. Cnd ajungi la capt, se aude un glgit de ap: un izvor, rece
ghiaa, iese aici bolborosind din adnc, curat i rcoritor ca izvoarele din grdinile Ed
enului.
Am aflat de ndrgostii cu patim cari vin s fie cununai la aceast biseric; n ciuda asp
or drumului, n ciuda barierelor posomorte, aa nct s fie unii pe via n acest loc dep
e mulimile nu se pot aduna.
Pe calea la aceast biseric, nu departe de gura peterii, st un mic cimitir singuratec
, plin de cruci de lemn. Aici clugrii cari i-au isprvit viaa singuratec sunt aezai n
spre venica odihn. Intunecate sunt aceste cruci, stnd ca spectri n potriva stncii goa
le. Soarele verilor le cojete, vnturile toamnei le bat i adesea zpezile iernii le da
u la pmnt. Dar, primvara, viorelele timpurii i dedieii gingai se adun n jurul lor, gr
u-se n mirositoare mnunche la picioare.
Mi se pare c, n ciuda singurtii,. n'ar fi trist s fii ngropat ntr'un loc ca acesta...
***
Odat clriam prin zpada ce se topia. Calea ce urmam, ca toate drumurile romneti, era lu
ng, lung, nesfrit de lung, pierzndu-se n deprtare, fcndu-se una cu bolta fr coloa
Era o zi de depresiune, o zi de desghe, cnd lumea e cum i mai ru.
Jur mprejurul mieu cmpiile netede se ntindeau ateptnd ceva care nu venia. Peisagiul pr
ea s fie fr orizont, s n'aib margeni; totul era monoton uniform, fr via, fr lumin
Tcere aps asupra pmntului, tcere i trist odihn.
Cu frul lsat n voie i capul plecat nnotam cu calul mieu prin noroiu. Nu mergeam niciri
anume; un fel de toropeal sau nepsare venise asupra noastr, n consunan cu melancolia
zilei.
O cea umed atrna ca un vl veted chiar deasupra pmntului; nu era o cea deas; ci flu
n abur.
Deodat auziiu un sunet jalnic venind spre mine din deprtare, ceva cum nu mai auzis
em nnainte.
Trgnd frul, sttuiu pe loc la marginea drumului, mirndu-m ce o s vd. De fapt neatepta
procesia care, ca un vis straniu, venia spre mine din cea. nnotnd prin zpada n topire

naintau doi bieai purtnd ntre ei o tav rotund supire pe care se afla o coliv; dup e
un preot btrn cu crucea n mn, mbrcat pompos n podoabe vetede : roii, de aur i alb
tu-i greu era tot stropit i murdrit, prul lui cel lung i barba nepieptnat erau de un c
enuiu murdar, ca i drumul pe care mergea. Un btrn trist, neavnd alt expresie dect a mi
eriei pe palida-i fa czut.
ndat dup ei urm un car aspru de lemn, tras de boi ale cror nasuri atingeau aproape pmn
ul; rsuflarea lor fcea nourai n jurul capetelor, prin cari ochii luciau cu o nerbdtoar
e nelinite.
Din acest car se auzise sunetul cel trist. Ce putea s fie? Atunci de-odat am neles!
Un sicriu neted era pus n mijlocul carului; n juru-i sttea un numr de btrne, gemnd i
d, ridicndu-i glasurile ntr'un cntec trist, care rsuna ca o bocire prin aier. Prul lor
alb era zburlit i valurile lor negre fluturau n jur ca smocuri de fum.
Dup car mergeau patru igani btrni, cntnd arii jalnice pe vioarele lor iptoare, pe cn
surile femeilor luau refrenul pe alt scar. Niciodat n'am auzit un bocet mai trist,
nici un zgomot mai lugubru. ndat dup igani venia o ceat de rude descule, iind lumnri
nse n mni. Flcrile ubrede preau aproape ruinate c ard aa de slab n melancolica lumi
i.
Trecnd, aceste fiini obosite ridicar fee palide, privindu-m cu ochii jalnici cari nu
artau nicio mirare. Prin ceaa ntunecoas preau a fi tot attea stafii, venite de niciri,
mergnd spre nu tim ce int. Ca umbra trecur i se pierdur. Dar, prin ceaa ce se strnse
ocetul se ntorcea s m urmreasc, statornic, n chip ciudat; ca i cum mortul ar fi striga
, din sicriaul lui, dup ajutor...
Mult timp dup ce aceast stranie vedenie dispruse, am stat privind la drumul unde ur
mele picioarelor lor rmseser ntiprite pe zpada topit. Fusese totul numai o halucinaie
reat de melancolia zilei?
La ntorsul calului mi se nfi o umbr rsrind mare la o distan scurt pe drum. Ce put
ra o zi de triste apariii ?
Nu fr greutate fcuiu s se apropie calul de acel loc; zu cred c une ori caii vd stafii!
..
Apropiindu-m, am bgat de sam c aceia ce nspimntase calul meu nu era dect o nnalt cr
piatr. Monumental, acoperit de muchi i sterioas, sttea singuric, asemenea cu un strj
ine venic paz asupra drumului. De pe braele-i rstignite picturi mari cdeau pe pmnt
rimi grele....
Plngea oare crucea btrn, plngea pentru c o singuratec ngropare trecuse pe acest drum?
* * *
Trebuie s vorbesc puin de aceste ciudate cruci vechi pe care, pe toate drumurile c
e le-am strbtut, le-am ntlnit, n orice parte a erii.
Pn acum n'am dat bine de rostul lor, dar mi-s dragi: ele par aa de bine n consunan cu
caracterul ntru ctva melancolic al erii!
n de obte ele stau la marginea drumului, une ori n singurtate impuntoare; une ori n gr
upe; une ori sunt din piatr ciudat spat; une ori sunt de lemn, crud zugrvite de figu
ri de sfini arhaici.
Fr ndoial aceste pioase monumente au fost nnlate ca s nsemne locurile unde s'a petre
eva: poate moartea vre-unui erou sau numai omorul unui singuratec cltor care nu er
a menit s. ajung la captul drumului su...
De cele mai multe ori stau lng puuri, purtnd numele acelora cari, gndindu-se la drumei
i setoi, au ridicat aceste mijloace de adpat n locuri deprtate.
Ciudate la fptur, ele atrag ochiul de departe; eranul i descopere fruntea nnaintea lor
, optind o rugciune pentru mori.
La rscruci, am dat une ori peste dnsele strnse cte zece supt un coperi; cnd se afl n
e mare numr, sunt cioplite din lemn. Formele i mrimea lor sunt felurite: unele, sun
t grozav de nnalte i de zdravene, acoperite original cu indil; adesea desemnul lor e
ncurcat, i mai multe cruci, ieind una din alta, fac a alctuire curioas, zugrvit peste
tot cu colorile cele mai tari, pe carele soarele i ploaia rpede le ndulcesc spre o
plcut armonie.
Ocrotite de tovarele lor mai mari, multe cruciulie se grmdesc alturi: cruci rotunde i
ruci ptrate, cruci care sunt supirele i drepte, cruci care par a se pleca smerit sp
re pmnt...
Pe drumuri singuratece aceste dovezi rustice de credin au un farmec ciudat. Te mir
i ce dorini s'au ridicat cnd ele au fost puse acolo de mni evlavioase i de inimi car

e credeau...
Dar, mai presus de toate, crucile de piatr spat m ispitesc. Le-am descoperit n tot fe
lul de locuri: unele sunt de o rar frumuse, acoperite cu inscripii care erpuiesc n min
unate desemnuri.
Am dat de ele pe cmpii pustii, pe margeni de drumuri prfoase, la captul pdurilor ntun
ecate, pe singuratece cline de munte. Le-am aflat pe ape pierdute lng Mare, unde p
orumbeii valurilor se rotiau n jurul lor, desmierdndu-le uor cu vrful aripilor.
Multe leghi de cale am clrit ca s am alt punct de vedere asupra acestor simbole mis
terioase, pentru c ele-mi umplu sufletul totdeauna cu o puternic dorin de linite; ele
sunt aa de solemn impresionante, aa de tcute, aa de linitite....
Una mai ales mi-a fost scump inimii. Sttea singur singuric ntr'o singurtate demn, pe u
cmp gol, privind amenintor la un smoc de scai cari-i suciau tulpinele spinoase n umb
ra braelor ei.
Nu-i tiam povestea, nici de ce pzia la un loc aa de singuratec; pare c fusese acolo
de la nsui faptul vremii.. Obosit de zdarnica veghere, se apleca uor ntr'o parte, i n
urg umbra-i smna straniu cu umbra unui om.
***
Nimic nu e mai mictor pitoresc dect cimitirele de sate; cu ct sunt mai umile, cu att
mai mult desfteaz ochiul artistului.
Adesea sunt puse mprejurul bisericii de sat, dar une ori se afl chiar de-o parte.
Totdeauna le caut, plcndu-mi s rtcesc prin poetica lor desolaie, simindu-m aa de dep
aa de departe de zvonul i graba lumii noastre zgomotoase.
De sigur c aceste mici locuri de nmormntare nu sunt pzite i ngrijite ca n eri cu mai
rnduial. Gropile sunt mprtiate ntre buruieni i urzici, une ori scai cresc aa de des l
uci, c le ascund pe jumtate vederii. Dar, primvara, pn nu e nalt iarba, am gsit pe une
e din ele aproape ngropate n ppdii i stnjinei alergnd nebunete peste tot locul. Cruci
umbroase se uit de sus la toat aceast bogie de colori, parec s'ar mira c poate Dumneze
nsui a mpodobit gropile lor prsite.
eranul romn e protivnic oricrii silini fr folos. Ce trebuie s se ntmple, se ntmpl
las'o s zac!, iar
e s cad, cade. Deci, dac o cruce se rupe, de ce s ctm a o ridica,
va acoperi, florile se vor grmdi n locul ei.
n dimineaa de Vinerea Mare rtciam printr'unul din aceste cimitire de sat. Spre mirar
ea mea gsiiu c aproape fiecare mormnt era luminat cu o supire fclioar, a crii flacr
palid, incapabil de a se ntrece cu lumina soarelui. Lng aceste luminie spectrale era
u buci de oal pline cu cenue nc puintel aprins, care trimitea rotocoale fine de fum a
stru n linititul aier de primvar. In aceast zi de jale, cei vii vin s fac onoare mori
lor, dup datin, n consunan cu Legea lor.
Ciudat privelite, de fapt toate aceste mici flacri nesigure ntre mormintele 'n ruin.
Adesea gsiam o candel nfipt n locul unde orice rmi a mormntului nsui fusese cu t
sttea acolo arznd vitejete, amintindu-i c supt chiar acest deget de pmnt o inim a fo
pus spre odihn.
O btrn o gsiiu n dimineaa aceia stnd locului lng una din acele fclii,
o fclie a
supire c abia putea s rmie dreapt; dar mama btrn o pzia cu braele ncruciate parc
t n tcere vre-un rit.
Apropiindu-m de dnsa, m'am uitat s vd ct de mare era mormntul ce pzia, dar nu putuiu d
scoperi nici un fel de mormnt. Galbena lumini sta umil lng un mnunchiu de dediei. Tot
eia ce fusese cndva un mormnt fusese de mult fcut una cu pmntul.
Pnza din jurul capului btrnei era alb, alb ca nfloriii cirei cari ddeau veselie aces
rdinii a lui Dumnezeu; albe erau i florile, care creteau lng prinosul de dragoste al b
rnei.
Cine e ngropat aici?, ntrebaiu.
Unul dintre ai mei, rspunse ea. Era fetia fetei mele; acum se odihnete.
De ce nu se mai vede mormntul?, mi-a fost ntia ntrebare.
Drept orice rspuns ddu din umeri, i ochii ntunecai se uitar n ai miei; o desvrit r
era ceia ce cetiam n adncurile lor.
De ce s mai ii un mormnt curat dac preotul satului d voie boilor lui s pasc ntre m
?
M uitaiu la ea ca mirare. Nu se poate opri o neornduial ca aceasta?
Iari ddu din umeri. Unde e omul care s poat opri o neornduial ca aceasta ?
Iari ddu din umeri. Unde e omul care s poat opri? Vita trebuie s aib i ea unde s p

Vzuiu c socoate aceasta ca un lucru firesc i c acela ce zcea supt pmnt putea fi cu ade
at nepstor la aceste copite care treceau sus, atta vreme ct de Vinerea Mare este cin
e s-i aduc aminte i s aprind o fclie asupra inimii sale!
n noaptea de Vinerea Mare, se fac lungi slujbe n orice biseric sau paraclis din ar.
Pline de farmec mistic sunt i aceste adunri de erani n jurul umilelor case de rugciun
e ale lor. Brbai, femei i copii se strng laolalt, fiecare purtnd o fclie. Cei ce nu af
loc nnuntru stau afar, n mulimi rbdtoare.
Cu adevrat o frumoas privelite.
Din fiecare fereastr de biseric lumina se revars, pe cnd triste cntece plutesc ctre ce
i ce ateapt dincolo de ziduri. In fruntea lcaului sfnt sute de mici flcri btute de v
are lumineaz feele celor ce, n extas, ascult sunetele slujbei ce se svrete nluntru.
Datina cere ca n nopile de Vinerea Mare flori s fie aduse de nchintori, flori care se
aeaz cu evlavie pe o icoan brodat a lui Hristos rstignitul, ce st pe o mas n mijlocu
isericii.
Fiecare credincios aduce ce poate: un mnunchiu de verdea, o ramur de flori, o mn de za
mbile fcnd noaptea dulce de mireazma lor, sau numai cteva simple viorele strnse la m
arginea drumului, cei d'intiu dragi soli ai primverii.
Cnd slujba s'a sfrit, n lungi iruri nchintorii se ntorc pe acas, fiecare i toi lao
du-i cu grij fcliile, pentru c e cu noroc s le aduc aprinse nnapoi acas.
Nu mai strlucete acum lumin din feretile bisericii; totul e cufundat n ntuneric, biser
ica nsi se desface ca o uria mass de umbr de-asupra bolii.
Dar cimitirul de alturi e o grdin de lumini! Au czut oare toate stelele din ceruri c
a s mngie pe cei ce zac supt brazd? Ori snt numai luminiele care ard vitejete, ard nec
ntenit pentru cei mori?...
***
Snt unele minunate biserici vechi n ar, impuntoare cldiri, bogate i venerabile, pline
e comori cu ngrijire pstrate din trecut.
Le-am visitat pe toate bisericile acelea, cercetnd asupra istoriei lor, admirnd pr
oporiile lor perfecte, examinnd de aproape scumpele lor broderii, sculpturile lor,
candelele lor de argint, crucile lor smluite, Evangheliile lor legate 'n aur.
Dar, n ciuda frumuseii lor, niciuna din zidirile mai mari nu m atrage aa de puternic
ca aceste bisericue de sat pe care le-am vizitat pn i n cele mai deprtate coluri ale
ii.
O parte din ar e mai ales bogat n aceste gingae mici cldiri; e o parte care-mi e foart
e drag. Nicio cale ferat nu profaneaz vile ei linitite; nicio mbuntire modern n'a d
simplul ei farmec. Aici mna civilisaiei n'a stricat nicio frumuse original; niciun pi
ctor binevoitor n'a atins vetejitele fresce de pe vechii prei. Un col de pmnt i-a pst
personalitatea: fiind greu de atins a rmas neschimbat, nedespoiat.
Securea n'a dat jos glorioasele-i pduri, speculatorul ntreprinztor n'a cldit hde otel
uri, nici locuri de distracie; nicio ntiinare monstruoas nu desfigureaz verzile-i live
zi, clinele-i roditoare.
De aceia i cele mai mrunte bisericue au fost pstrate. Stau rspndite n locuri cu totul
e neateptat: crate pe vrfuri de dealuri prpstuite, ascunse n vi mpdurite; adesea o
-i gingaele siluete n ruri ce curg la basa lor.
nnali brazi, ce se vd de departe, nfipi ca strji nnaintea pridvoarelor, snt semnele c
rat locurile unde stau. Bisericuele din urma lor snt aa de mititele, nct din deprtare
e vd numai copacii.
Aceti brazi preau c-mi fac semn fgduind c voiu gsi comori ascunse la picioarele lor; e
se desfac lmurit, ntunecai, din peisagiu, pentru c e un inut unde pdurile snt de fag,
nu de brad.
Adesea am cltorit leghi ca s ajung la ele, peste crri pietroase, peste terenuri de mo
cirl, prin rulee pline de zvon i peste povrniuri fr de capt, i niciodat n'am fost
atele strji nu m'au chemat niciodat n zdar. Cele mai drgue mici ziduri le-am descoperi
t n aceste locuri cu totul rzlee.
Unele erau total de lemn, de o coloare cald, ca pnea neagr de curnd scoas din cuptor,
coperiurile lor enorme dndu-li nfiarea de uriae muinoaie crescnd n pmnt rodnic.
n de obte este o clopotni. deasupra, dar la unele clopotnia st de sine n fruntea biser
cii, i e de cele-mai multe ori de o fptur delicios de ginga.
De nedescris e coloarea pe care o iea lemnul vechiu. E totdeauna n armonie cu fon
dul, cu mprejurimile; fie pe o livad verde, ori n faa unor brazi ntunecoi, fie primvar

, pe jumtate ascuns dup meri n plin nflorire, fie toamna, cnd copacii cari o ncunjur
oi numai aur i rugin i rou.
Pdurea e adnc ntunecat, cu lumini sure care snt une-ori ca argintul. Muchiu verde cptu
adesea deschizturile dintre ramuri, dnd ntregului o moale nfiare de catifea care mul
ochiul.
nluntru, aceste lcauri rustice snt copii ca o jucrie a modelelor mai mari; toate snt m
nte, dar ornduite n acelai chip. La bisericile ortodoxe altarul e desprit de restul c
ldirii printr'un prete spat i zugrvit care atinge aproape acoperiul i e n de obte n
cu o cruce enorm. La partea de jos a acestor despriri snt chipurile sfinilor celor m
ai venerai. Snt trei uie n aceti prei; n vremea unei pri din slujb aceste ui rm
Femeile n'au dreptul s ptrund n Sfnta Sfintelor dincolo de catapeteasm.
***
Frumoase icoane am gsit eu adesea n aceste bisericui vechi, aduse aici fr ndoial din a
tele mai mari, cnd aa numite mbuntiri izgoniau dintre zidurile nnoite comorile vechimi
, care erau privite de acum nnainte ca prea srccoase ori prea terse.
mi aduc bine aminte cum ntr'o sear, dup ce m'am suit pe un drum fr capt, am ajuns n s
la piciorul brazilor cari-mi fceau semn de departe i cum am atins ua deschis a sfntul
ui lca n clipa chiar cnd soarele scpt.
Ziua fusese umed, dar acest ceas din urm naintea ntunerecului i ncerca frumusea ca s
pere pentru posomorri mai timpurii.
Stenii, gcindu-mi gndul, trimiseser un eran btrn s deschid biserica. La apropierea m
unetul unui clopot m ajunse, zvonindu-i salutarea n aierul de sear.
Ultimele raze ale soarelui atingeau aurii cldirea cnd fuiu la u. Ca nite flacri ce joa
c, ele strbtuser nnuntru, rspndind glorioasa lor lumin asupra umilului cuprins, ncu
hipurile sfinilor cu luminoase aureole.
Er o privelite minunat!
Pe prag sttea un eran btrn, tot n alb, cu mnile pline de ramuri de cire nflorite, pe
e mi le ntinse cnd se plec s srute margenea rochiei mele.
nluntru, degetele iubitoare ale btrnului aprinseser multe lumini, i aceleai flori fuse
er puse pios n jurul celei mai sfinte din icoane, aceia pe care orice credincios t
rebuie s'o srute ntrnd n biseric.
Lumina soarelui biruia lumnrile, dar ele preau s fgduiasc a-i urm dup putin glori
printe se va fi dus spre odihn... Stnd ntr'un col de umbr, lsaiu minunata pace a lca
s-mi strbat sufletul, lsaiu farmecul sfintei case s m ncunjure ca un vl de odihn:
Soarele dispruse; acum luminiele reieiau, tari puncte de lumin mpotriva nvlitorului n
erec.
Greu mi er cu adevrat s m smulg de acolo; dar timpul, care nu respect emoiile omeneti
ergea nainte!
Afar, lng u, o cruce de piatr enorm sta ca o statie, cu capul pierdut ntre ramurile d
ad ale unui pom n plin floare. Crucea era aproape aa de nnalt ct i biserica...
***
Felurite de fapt snt formele acestor biserici erneti. Cnd nu sunt de lemn, ca acelea
pe care tocmai le-am descris, ele snt mai mult date cu var, linia tor de cpetenie
fiind solizii stlni cari sprijin, n fa, pridvorul. Abia de va fi o biseric romneasc f
st pridvor; el d caracter ntregului, e izvorul de cpetenie al mpodobirii. Uneori stlp
ii au frumoase capitele spate; uneori sunt numai zdraveni sprijinitori, dai cu var
ca i restul bisericii.
Gingae cu adevrat sunt cldirile pe care vre-un meter cu inima smerit le-a zugrvit de s
us pn jos cu sfini slabi la fa, n strlucite vetminte. Am vzut cele mai ciudate podoa
acest fel: ntregi procesiuni de figuri arhaice n atitudini apene, ilustrnd intmplri d
in sfintele lor viei. Atunci i stlpii din fa sunt
zugrvii, adesea cu drgue desemnuri, smnnd de aproape cu broderii persane, n vechi col
albastre i roii i brune.
Coperiurile sunt totdeauna de indil, cu largi streini ce nnainteaz, de cea mai caracte
ristic form.
Am vzut o biseric n mijlocul unui cmp de porumb. Coperiul czuse nluntru, preii erau
e alocurea cznd n ruin, nnalt floarea soarelui se iiia la feretile-i fr cercevele
user cuiburile ntre grinzile bolilor ei drmate. Era de plns, cu adevrat, s priveti a
solare; dar niciodat n'am vzut o mai magic privelite.
Preii erau nc acoperii cu fresce, colorile fiind aproape nevtmate; catapeteasma bogat

at arta nc semne de auritur; abia erau stricate multele-i chipuri de sfini. Zdravenii
stlpi cari despriau o parte de alta stteau tari i neatini, afar numai c pe alocuri n
lor de tencuial czuse.
Unic n adevr era farmecul acestei ruine. Albastra bolt de de-asupra-i era coperi, i s
olemnii sfini se uitau de sus

pagina 60
de pe ziduri ca i cum ei ar fi ntrebat de ce nu s'a ridicat vre o mn prietenoas ca s o
croteasc frageda lor frumuse, de vifor i ploaie.
Nu tiu de ce o comoar ca aceasta a fost lsat s cad n buci,
poate c nu e vreme s
vechi ruine ntr'o ar unde aa de mult e de fcut! In adevr, biserica era de o rar puter
de fascinaie, expus astfel luminii zilei dar suprtor era gndul c, de nu va fi rpede a
operit, drguele fresce vor cdea cu totul.
Era un chip al Maicei Domnului care n deosibi mi-a atras atenia; se uita la mine d
in fondul ei de aur cu ochi mari, patetici. Pe genunchii ei sttea Pruncul Isus, apn
ridicat, cu o mn ntins spre binecuvntare; copilul era slbu, cu o ciudat fa palid
mult prea mari pentru aceast fa.
Nu m puteam smulge din acest loc de nchinare prsit: iari i iari o cercetam de jur m
sorbind n sufletul mieu icoana ei.
La urm am lsat-o, dar de multe ori m'am ntors ca s prind o ultim privelite.
Floarea soarelui sttea n grupe nnalte, cu capetele plecate spre biseric de parc voi s
e uite nnuntru; un sbor de porumbei albi ca zpada se rotiau n juru-i, aripile lor fr p
at scnteind n lumin. Aceasta am vzut-o la urm; zidurile ruinate i, plutind asupra lor,
aceti porumbei albi ca zpada.
* * *
Mi-ar plcea mai mult s vorbesc despre aceste bisericue. Pentru mine acest subiect e
plin de nesfrit farmec; dar sunt multe lucruri de care trebuie s mai spun, aa nct cu
prere de ru m ntorc la alte scene.
Cei mai singurateci locuitori ai Romniei snt ciobanii; mai singurateci i dect clugrii
in chiliile lor, cci clugrii se strng n congregaii, pe cnd ciobanii petrec luni ntreg
inguri numai cu cnii lor pe pustii vrfuri de munte.
Adesea rtcind clare pe culmi am dat de aceti paznici tcui, sprijinii pe btele lor, a
linitii de ar fi putut s fie chipuri cioplite n piatr.
Marea bolt albastr era a lor, i minunata vedere asupra zrilor fr de margeni; ai lor no
rii schimbtori plutind une ori peste capetele lor; alte ori ridicndu-se ca un abur
din prpstiile de la picoarele lor: ale lor erau i tcerea i apusurile, rsritul i flor
lele de munte cu minunatele lor nuane. Dar tot a lor era i furtuna, i ploaia, i zile
le de neptruns cea; a lor era singurtatea fr cuvinte, nemngiat de glas omenesc.
Aceti singurateci locuitori ai muntelui ajung aproape de o coloare cu stncile i cu
pmntul de care sunt ncunjurai.
Poart mantii enorme, fcute din pieile oilor turmei, czute pe cale. Aceste vetminte b
uhoase li dau o nfiare slbatec, ce nu samn cu nimic din ce-am vzut vre-odat; i bi
ste extraordinare veminte, care-i acopr de sus pn jos, ferindu-i de ploaie i de vnt i
hiar de prea arztoarele raze ale soarelui. Singurul lor adpost snt bordeie, pe jumta
te supt pmnt, ale cror acoperiuri snt fcute din brazde, aa nct la o distan mic ab
deosebi. Aici, n tovria dulilor lor, ei petrec lungile luni de var, pn ce frigul toa
i i trimite pe dnii i turmele lor nnapoi la cmp.
Sunt fpturi cu aspre cutturi aceti ciobani, aproape tot aa de nepieptnai ca i dulii
Singurtatea pare s li fi ptruns n ochi, cari te privesc fr simpatie, ca i cum ei ar fi
pierdut obiceiul de a-i opri asupr feei oamenilor.
Grea primejdie pentru drumei snt aceti duli slbateci, i adesea stpnii lor se uit la
ce dau nenorocitului intrus, fr s mite un deget ntru aprarea lui.
De sigur c adesea un suflet de pre se poate gsi ntre aceti strjeri ai muntelui nnalt.
l va povesti atunci lucruri vrednice de auzit, cci natura va fi fost nvtoarea lui, gl
asurile slbtciunilor vor fi ntrat n inima lui.
Mai puin nesociabil e pstorul care-i mn turma pe puni mai verzi.
Nu e atta de singuratec; chiar cnd nu triete cu un tovar, el primete vizitele trector
r; expresia lui e mai puin posomort; ochii mai puin aspri, i ariile ce cnt din fluier

u o not mai dulce.

Aici cojocul e nlturat, dar atitudinea ciobanului e pretutindeni aceiai: ori pe vrfu
ri pustii de munte, ori pe grase puni lng limpede ru, ori pe arztoarele esuri ale Dobr
gii, unde cale de mai multe leghi mprejur nu se vede nici un copac, ciobanul st, u
neori ceasuri ntregi, cu amndou mnile supt brbie, rzimat n bt. Nu ine sam de vreme
t nnaintea lui, i ceasurile trec ncet peste capul lui.
Odat am avut o curioas impresie. Clriam pe nite dune fr sfrit lng Mare. Nimic nu m
dect peisagiul ce se ntindea nnaintea mea: Marea era de o linite moart, smnnd cu o o
nd de albastru stropit de puncte luminoase; nisipul ermului era alb i scnteietor; va
luri de cldur se ridicau din pmnt, arzndu-mi faa; lumea ntreag prea c gfie. Eu si
e aceast imensitate; ale mele erau bolta, Marea i nisipul.
Cu toat cldura nnbuitoare, calul mieu slta voios, fericit c simte nisipul moale supt c
pite. Aveam simul c merg printr'un pustiu.
De-odat calul se mpotrivi, sfori din nrile lrgite; l simiiu c tremur supt mine; sudo
i rsri pe tot trupul; se opri subit i, nvrtindu-se pe neateptate mprejur, nu mai voi s
ainteze. Nu se putea vedea nimic dect un ir de movile de nisip joase, ncovoindu-se,
i ici i colo avnd un smoc de iarb, tare ori o rdcin de levent maritim plecat supt cov
oarea cldur. Dar i eu aveam un sim nestpnit, ciudata impresie c era un lucru care sufl
, ca i cum pmntul nsui s'ar fi sbtut supt piciorul nostru. Oarecum mprtiam temerea
. Ce putea s fie?
n ciuda mpotrivirii calului, porniiu nainte, iind strns frul, cnd la fiecare clip nc
s se ntoarc mprejur.
Atunci vzuiu aprnd n zare ceva straniu: o linie misterioas care unduia peste una din
movile, ceva care avea via. Avuiu neteda percepie c sufla, ba chiar c-i trgea suflarea
De-odat un om rsri de undeva i sttu, o pat neagr, n faa cldurii bolilor ce preau
ea. Omul acela era un cioban. Atunci pricepui i rostul acelei linii ce se mica aa d
e ciudat: er turma lui.
Copleite de cldura toropitoare, oile se strnseser la olalt, cu capetele ntoarse nlunt
cutnd adpost una dela alta. Neaflnd uurare, gfiau suferina lor tcut.
Ciobanul stt nemicat, privindu-m drept, cu o nepsare mpietrit.
Cred c niciodat pn atunci i niciodat dup aceia n'am avut un mai ptrunztor sim de ne
cldur...
* * *
Oriunde i-am ntlnit, pe muni ori n cmpie, pe puni verzi ori n pustiuri sterpe, aceti
tori mi s'au prut a fi adevrat ntrupare a singurtii, a tainei, a lucrurilor nespuse.
Prin singuratecele lor veghi ntre slbtciunile fr rost, de sigur c ei s'au ntors la o
de aproape nelegere a naturii; poate c au descoperit stranii taine, pe care nimeni
din noi nu le tie !
Toamna i la nceputul primverii, pstorii i mn turmele nnapoi la munte. Ii afli cznin
et pe drumurile mari: o mas tcut cu un conductor btut de vifore n frunte, omul i oaia
e aceiai coloare de praf: obosii la mers, stori, supui, tiind c drumul lor nu este nc
capt.
Trectoare vedenii ale slbtciei, umbre ntoarse din singurti, despre care nu tim nimic
enii cu feele duse pe gnduri i ochi ce vd departe, oile cu capetele plecate vin ctre
tine de departe, trec, se deprteaz i au disprut, lsnd n urma lor pe cale mii i mii de
me mrunte pe care vntul sau ploaia rpede le terge...
* * *
Este un neam rtcitor, cunoscut n orice ar, un neam ncunjurat de tain, a crui obrie
t niciodat stabilit limpede, un neam care i n zilele noastre e nomad, micndu-se necont
enit, micndu-se din loc n loc. Oriunde rtcesc, iganii sunt privii cu nencredere i b
sunt tiui ca hoi; feele lor negre i dinii scnteietori atrag i rsping totdeodat. Est
rmec fr nume n ei, i totui strini sunt oriunde merg. Mna ori cui este asupra lor; nic
nu sunt binevenii, nencetat trebuie s se mite de colo, colo, fr cas, despreuii, neo
cltori, de fapt, pe faa pmntului.
Totui sunt locuri n Romnia unde aceti igani s'au aezat n margenea satelor ori trguril
Aici, n mijlocul murdriei de nedescris i a neornduielii, ei sunt adunai laolalt n coli
e gata s cad i n bordeie, pe jumtate goi, ncunjurai de copii ce se ciorovoesc i de du
bateci, Tainiele lor snt acoperite cu ce au putut prinde: tinichele vechi, scnduri
rupte, zdrene, bulzi de pmnt, buci rupte de scoare; nu snt cuvinte pentru a nfi m
cunjur, abjecta miserie n care roiesc.

Niciodat n'am putut descoperi dac totdeauna aceiai igani triesc n aceste locuri ori da
c, dup un timp, unii se duc, lsnd tainiele lor fr nume altor drumei, cari se aeaz p
me i apoi pleac, fcnd loc celorce vor s mai vie.
Snt aplecat a crede c uneori aceste slauri snt locuri de adpost, unde hordele rtcito
aut ocrotire iarna, cnd viscole i geruri aspre fac s nu se mai poat merge pe drumuril
e mari. Dar i vara am vzut familii prsindu-se prin aceste mahalale sordide.
Nesfrit mai pitoresce sunt taberele de igani. Acest neam ciudat i nfige corturile n to
felul de locuri. Pe cmpii ntinse ntrebuinate ca pune; pe malul rurilor, adesea pe ost
oave n mijlocul albiei apelor sau n margenea pdurilor.
Pe cale vin, nu n trsuri acoperite, cum i vedem n eri mai blnde, ci n car stricate, t
e de cai slabi, pe jumtate mori de foame, uneori de catri ori de rbdtori mgari cenuii.
Pe aceste care, n mijlocul unui amestec nedescriptibil de prjini, de scoare, de aco
periuri de cort, de oale, de tigi i de alte multe, ntregi familii i afl locul; mame i
pii, bunice i monegi, bieai i tineri mai de vrst, fr s li pese de nenorocitele dob
re mai c-i dau sufletul de atta povar.
Se opresc unde pot, uneori unde li se impune, cci multe locuri sunt oprite, i nime
ni nu dorete s aib pe pungaii acetia prea aproape de cas.

pagina 70
Pentru mine aceste tabere au fost totdeauna un nesfrit izvor de interes. Oricnd am
zrit de departe siluetele corturilor igneti, n'am lipsit s merg acolo, i am cules impr
esii fr numr ntre aceti strini vagabonzi. Adesea am ateptat s se descarce carle; cu
zgomot i mult glceav, parii de cort sunt nfipi n pmnt, zdrene descolorate de tot fe
tinse asupra lor, fiecare familie ridicnd coperiul supt care va ocroti o clip venica
-i neodihn.
De attea i attea ori am rtcit printre corturile acestor horde fiecare i certree de ce
ri, asediat de sutele de mni oachee care cereau gologani, ncunjurat de fee ntunecate c
ochii strlucitori i dini albi ca zpada. Pe jumtate umili, pe jumtate arogani, ei cali
esc bani, rznd ntre acestea i dnd din umeri, scormonindu-mi hainele, strecurndu-i mni
buzunarele mele; une ori mi se pre aproape c m'a nvlit un roiu de albine.
Cnd eram clare, mai c m ddeau jos de pe cal, copleindu-m cu stranii binecuvntri, car
sea sunau ca blstme sau imprecaii.
Dar o dorin pe care o strigau dup mine er totdeauna primit recunosctor de inima mea: e
r dorina de noroc bun pentru cal. Fiind nomazi, ei preuesc valoarea unui cal bun, i de
oarece totdeauna calul meu mi-a fost prieten, o astfel de invocaie nu m pute ls nemic
at; n zilele acelea gologanii ce i-am smnat printre ei erau dai cu o mn mai bucuroas.
Cele mai frumoase tipuri le-am descoperit n mijlocul acestui popor; la orice vrst e
i sunt nenchipuit de pitoresci, ba chiar aa de mult nct une ori preau c s'au pregtit c
gndul la efect.
Am vzut bahadrce culcate n coriurile lor, plecate asupra oalelor n fierbere, mestecnd
mncri misterioase cu buci de bee rupte. Nicio vrjitoare btrn din povetile de zine
Andersen ori din Nopile arabe nu poate sta la ntrecere cu aceste ciudate fpturi btrne
furate n zdrene vetede care odat au fost strlucitoare, dar care acum erau tot aa de m
are i de vechi ca i fiinele btrne pe care numai pe jumtate le acoperiau.
Falnice fii de stof erau rsucite ca turbane n jurul capetelor lor i de subt ele uvie
pr sur atrnau n nepieptnat neornduial peste ochi. n de obte o lulea de lut alb era
olul gurii lor, cci i brbai i femei fumeaz; de fapt, fumul strbate atmosfera n jurul
mirosul tabacului amestecndu-se cu acela mai strbttor al focurilor aprinse ct e tabra
de mare.
Aceste btrne vrjitoare sunt membrii respectai ai triburilor. Blstmurile ce strig fac r
uial ntre tineri, arunc o oarecare team ntre copiii ce se ceart glgios, cari alearg
pe goi, cerind cu zgomot, fcnd tumbe n praf, rostogolindu-se n picioarele trectorului.
Aceti pungai snt o grea ncercare pentru rbdarea cuiva, dar n acelai timp un izvor de
esfrit desftare pentru ochi, cci neobinuit de frumoi snt unii din aceti mici slbate
bai, urltori, n floarea pmntului; mici statui de bronz cu capete cree, buhoase, cu och
ii mari ncunjurai de uvie indescriptibile, une ori aa de lungi i de crlionate, de par
fi pene negre la pleoapele lor.
ntmpltor, o cma rupt i acopere prea puin, ori braele lor sunt bgate n haine cu mu

gi, mnecile fluturnd infirm pe mnile lor, dndu-li nfiarea unor momi chemate la via
t nu snt mai ncnttori dect cnd sar n sus cum i-a fcut Dumnezeu, avnd ca singur pod
e mrgele strlucitoare la gt.
Aceti mici vagabonzi n floarea pmntului vor alerga pote ntregi dup trsur sau calul c
calicind bnui cu palmele ntinse, tnguindu-i necontenit aceiai plngere.
Foarte frumoase sunt mai ales fetele tinere: drepte, de o statur deplin, cu olduri
strmte i gingae mni i picioare. Orice zdrean-i sucesc n jurul trupului plin de grai
eface ntr'o podoab care le prinde. Se vor acoperi cu orice lucru de pre discalifica
t pe care-1 vor culege pe drum. Une ori preioase vechi buci de broderie i vor isprvi z
ilele pe trupurile acestor atrgtoare fiini, crescndu-li farmecul, dndu-li nfiarea un
gine ceritoare. Cingtori strlucitoare ce se nvrt n jurul oldurilor i boiului lor in
lt toate aceste zdrene, dnd purttoarei lor nfiarea Egiptenelor aa cum le vedem zugr
rescele de pe preii templelor.
Supt falnicele crpe pe care le leag de capetele lor atrn uvie de pr de amndou pril
care sunt mpodobite cu tot felul de bani, cu bucele de sticl colorat i de metal ori c
u farmece de o ciudat nfiare sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la micrile lor. In
jurul gtului lor atrn lungi iruri de strlucitoare mrgele care scnteie i lucesc pe pie
lor de coloarea bronzului.
Fetele acestea arat puin sfial. Sunt zgomotoase i ndrznee, neruinate ceritoare, cr
i pas dac prin cmile lor rupte gt i sn iese pe jumtate goale la razele soarelui.
Cu dini albi strlucitori ele rd la tine, cu mnile 'n olduri, cu capul rsturnat, o lule
a alb nfipt ndrzne n colul gurii.
Nedescris de graioase sunt fetele acestea cnd vin la tabr seara, ducnd mari cofe de l
emn pe cap. Ele nnainteaz de departe, drepte, cu pai sltai i legnate, pe cnd apa ar
stropi mari pe obrazul lor. Soarele apuind la spatele lor li d nfiarea de umbre ce vi
n de foarte departe din pustiu, unde crrile n'au nici nceput, nici sfrit...
***
Brbaii nu sunt mai puin pitoresci dect femeile: sunt acoperii cu zdrene murdare, i mai
adesea desculi. Dar am ntlnit triburi mai puin sordide, n care brbaii purtau cizme nn
e, bernevici nfoiai i cmi cu mnecile largi atrnnd. Ei aparineau seminiilor mai pro
menii avnd o mai bun nfiare deosebit, cu prul lung n crlioni atrnnd de amndou
ri, cutturi urte, de sigur, dar nenchipuit de frumoi totui.
Muli igani sunt cldrari de meteug, dar din instinct sunt hoi. Lsndu-i femeile s ca
rturi, brbaii vor porni ctre sate, pentru a spoi oale i tigi; dese ori i ntlneti pe
uli n ir purtnd strlucitoare vase de aram 'n spate. Se strmb la tine i nu uit nici
inde o mn ceritoare.
Alii au studiat datinele, morala i drumurile iganilor; eu m'am uitat la ei numai cu u
n ochiu de artist, i n acest chip ei sunt un nesfrit izvor de bucurie.
De nenchipuit e harmalaia i zvonul cnd tabra se ridic. Parii corturilor snt smuli din
t, pctoii cai cari au cutat ceva hran n iarba veted din margenea drumului, sunt prin
copii zgomotoi, cari au munc uoar, cci nenorocitele vieti sunt mpiedecate i nu pot s
u resignare ei se las legai de car; parii corturilor, scoarele, oalele i tigile sunt n
odat mutate de pe pmnt n vehiculele care le vor duce n alt loc, i astfel tot nnainte,
sfrit...
Babele sunt aezate n fa, supt tot buclucul acesta, i cu dnsele copiii prea mici ca s m
arg, btrnii slabi, nevolnicii i cei prea obosii ca s se trasc pe drumul greu.
Am vzut odat o ncnttoare privelite. Pe spatele unui rbdtor mgar fuseser legai nume
e corturi o cum putea s-i duc un dobitoc aa de mic, rmne pentru mine o tain. ntre ace
pari se fixaser civa copilai goi, ai cror ochi negri se uitau la mine uimii de supt sm
ocurile de crlioni crei nepieptnai.
Mgarul se mica din loc n loc pscnd, parii grei se ciocneau unul de altul, atingnd pmn
i strnind mici nori de praf ca fumul.
Nici o grij nu se putea ceti pe faa micuilor; acest mijloc de transport era fr ndoial
ucru obinuit. Preau mici maimue oachee aduse din clime mai calde...
Am ntlnit adesea prechi de btrni mergnd laolalt, brbai i femei grbovii de vrst,
operii de zdrene, cu lulele n gur; pctoi vagabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci. F
oial, mergeau s spoiasc n vre-un sat, cci brbaii purtau n spate neapratele oale de a
e cnd bahadrcele aveau saci grei prini de umeri i un b gros n mn. De-a lungul obraji
or de coloarea pmntului atrnau moale uvii cenuii, care se micau n mersul lor. Mi se p
c le-a mai fi vzut adesea mai nainte; mi se prea c recunosc ochii lor, privirea lor o

bosit, ba pn i ghiocul, semnul gcitorului, pe care femeile-l purtau atrnnd de o sfoar

cingtorile lor ; dar de sigur nu erau dect exemplare din numrul cel mare al cltorilo
r din acest neam cari, fr adpost i obosii de mers, rtcesc necontenit pe pmnt...
* * *
Mai ales un meteug e al iganilor. Sunt muzicani nscui, i vioara e instrumentul lor; i
l mai mic copil e n stare s'o fac a cnta. Unii sunt lutari de profesie. In grupe de
trei i patru merg din sat n sat, totdeauna unde e muzic de nevoie, cntnd rbdtor, neobo
it, ceasuri ntregi, n soare sau n ploaie, noapte i zi, la nuni, la ngropri ori la serb
ri.
Cnd sunt cu taraful, aceti trubaduri rtcitori au i alte instrumente pe lng vioar. Al
e o form ciudat bine cunoscute la Romni supt numele de cobz, i un flaut alctuit din ma
i multe guri, flautul clasic ntrebuinat n vremi trecute de tata Pan cel btrn.
De cele mai multe ori, btrni vagabonzi cu ochii melancolici i spinrile grbove, cari s
unt deprini a se umili i ale cror slabe mni oachee au obiceiul de a ceri. Lsndu-i zd
pitoreti, aceti lutari rtcitori au adoptat hidoase haine vechi, pe care alii le-au ar
uncat. Sunt nesfrit mai puin artoi n acest vemnt; au pierdut acel farmec nedefinit ca
-i ncunjur de obiceiu, nu mai sunt dect biei btrni mbrcai n zdrene urte i nu mai
esftare pentru ochi. Totui sunt bine vzui, cci muzica lor e dulce i melancolic, stride
t i slbatec; e un dor straniu n fiecare not i, cu ct sunt strunele mai vesele, cu at
mult eti aplecat s plngi!
Un neexplicabil strigt de patim care cere, zace n melodia lor: e oare o amintire a
unor eri deprtate, care odat erau ale lor i pe care nu le-au vzut niciodat? Ori numai
expresia venicei nostalgii care-i mn fr odihn din loc n loc?
ntr'o sear de var am ntlnit un tnr igan care venia ctre mine din pra

pagina 80
ful drumului. Aezat cu picioarele goale, blbnind pe spinarea unui mgar, cu vioara sup
t brbie, fr atenie pentru orice alta, el cnta; cnta bolii de sus, stelelor care veniau
una cte una, uitndu-se cu o palid mirare la acest singuratec vagabond, al cui era t
ot drumul... Cnta pentru c era firea lui s cnte, cnta inimii lui care nc nu se trezise
cnta sufletului lui pe care nu-1 putea ptrunde.
***
n orae, iganii sunt ntrebuinai ca zidari. i gseti n grupe oriunde se face o cas: b
i copii aducnd cu ei neornduiala lor fr nume i pitoreasca lor murdrie.
Seara, cnd, dup ce i-au mplinit lucrul, i gtesc cina, stnd n jurul oalei care abure
enele lor de colori felurite ajung strlucitoare supt razele soarelui apuind.
Adesea un mgar rpnos e legat nu departe, i, ntr'un paner, ntre vase de metal amestecat
e, de toate mrimile i formele, zace un copil adormit nfurat n ceva crpe rupte.
Mgarul i poart povara rbdtor, gonind mutele cu coada lui puin.
n luna crinilor, frumoase igncue merg pe ulii, ducnd vase de lemn pline de florile alb
e ca zpada, puritatea crinilor fiind n straniu contrast cu feele lor arse de soare.
In lungi, mirositoare mnunche vnd aceste flori trectorilor. La fiecare col afli, sa
u culcate n atitudini pitoreti, pe pmnt, sau stnd drepte supt umbrosul unghiu al unui
frumoase fpturi cu feele oachee bucuros deschizndu-se n zmbete care fac ca
coperi,
ii lor negri s luceasc i dinii albi s fulgere.
Figuri pline de o mndrie inconscient, fee la care trebuie s te uii i nc s te mai ui
le cuprind toat taina attor drumuri pe care picioarele lor le-au lsat n urm!
***
Vremea seceriului arat Romnia n toat gloria ei, acea vreme cnd munca omului i afl r
cnd, dup ce pmntul a dat ce poate mai mult, brbat, femeie i copil merg s adune bogi
e face ara ce este.
Une ori, de fapt, e un ceas de desilusie, cci ploaia, grindina ori seceta stric ad
esea opera grea a omului. Uneori pmntul n'a rspuns celor mai scumpe sperane ale lui,
n'a fost n stare s dea roada lui.
Am cunoscut ani cnd, luni ntregi, n'a czut o pictur de ploaie; cnd, ca acei din vechim
e, cercetam ndelung cerul cu aprinsa ndejde c norul mare ct mna omului se va ntinde i
e va revrsa n ploaia aa de stranic necesar, dar norul trecea i nu da ploaia ce fgduis
ani cnd tot ce fusese ncredinat adncurilor pmntului se vestejia i usca pentru c dela

il la Septemvrie nu czuse o pictur, aa nct grmezi de nenorocite vite periau de lipsa p

i pe care s pasc.
Grozave luni de ncordat nelinite, de ateptare fr speran, care prea s-i usuce snge
recum pmntul era uscat de nevoia ploii.
Rurile nu mai aveau ap; ara bielugului ajunsese o ar de suspine, praful acoperind, par
ec, toate cu un giulgiu de lips...
Dar mari snt, de fapt, anii de mbielugare, cnd silina omului rodete.
n oceane de aur copt st grul supt imensa fa a soarelui, mndru de bogia lui, glorioas
an ndeplinit.
i, din aceast vast cmpie de rodnicie, mna omului e aceia care culege spicele coapte,
care leag snopii, care strnge grunele. An de an, a trebuit s m minunez de rbdarea munc
i omului, s m minunez de extraordinara-i cucerire asupra pmntului.
n cete, eranii lucreaz din zori pn n apus, fr s le pese de cldura ce se zbate czn
petelor lor. Cmile ca zpada ale brbailor contrasteaz cu orurile colorate ale femeilo
re pteaz cmpia ars cu vii petece de albastru, rou i portocaliu, pentruc la vremea sece
iului nimeni nu rmne fr lucru, cei foarte btrni singuri i nedestoinici fiind lsai
a pzi casa.
Din ceas n ceas nencetat muncesc, pnce amiaza-i adun n jurul carlor, pentru frugala hr
n de mmlig i ceap. Priveliti de munc, de sntoas sforare, de simpl mulmire! Ct
rivit, cu emoie, dndu-mi sam ce scump a ajuns a fi inimii mele aceast ar!
Duli veghetori pzesc casele i pe aceia dintre copii cari snt prea mici ca s lucreze; n
umbra acestor vechicule plugarii i iau o scurt odihn de un ceas, lng boulenii lor cen
uii, cari n placid mulmire rumeg, pe cnd razele soarelui se resfrng n coarnele lor e
. Lenei ei i mic cozile dela o lature la alta, ndeprtnd mutele care, prea mult n tr
adun pe coastele lor slabe ori lng ochii lor mari, vistori. Cu uoare ntoarceri ale cap
etelor lor, ei urmresc micrile stpnilor, tiind bine c i silina lor va trebui s fie
la ceasul apusului, cnd plugarii merg acas.
Numai pe moii bogate se ntrebuineaz mainele, i atunci mai mult pentru btutul grului;
oape tot seceriul e fcut cu mna. Mici grupe de plugari activi se adun n jurul monstru
lui de fier, al crui glas zbrnitor se poate auzi de departe, i necontenit se ridic grm
ada de gru pn ce st, o piramid de aur ars, supt marea bolt albastr.
ntr'amurg eranii se ntorc pe acas, cu secerile pe umr, mergnd lng carle lor pline v
trlucitoare paie blane. De-a lungul drumului scrie carele acestea, ntr'o cea de praf.
n serile fr vnt praful rmne atrnat n aier, acoperind lumea cu un uor nveli de tain
utete peste oameni i vite, curind zarea, mblnzind toate colorile, ndulcind orice contu
uri.
Adesea soarele apuind aprinde aceast cea; atunci atmosfera se face straniu de lumin
oas, ca i cum un foc grozav ar fi arznd undeva n dosul valurilor de fum de nedescris
ceasul acela: plin de frumuse, plin de pace, plin de nesfrita mulmire a operei credin
cios ndeplinite, ceasul cnd paii tuturora se ntorc spre cas, se ntorc spre odihn.
n ir fr de capt se urmeaz carle trase de acei boi cenuii cu minunatele coarne; vin de
ungul drumului parc s'ar mica ntr'un vis care trece ncet ntr'un nor de praf i dispare.
Dar praful rmne atrnat ca un vl tras asupra unei vedenii care nu mai este.
Recolta porumbului vine mai trziu; une ori n Octombre eranii tot mai adun rodul copt
. Zilele snt scurte, i, seara, umezeal se ridic din cmpia ntins i atrn ca fumul sup
luminoas. O melancolie de nedescris plutete asupra luminii; melancolia lucrurilor
care au ajuns la capt. O mare sforare pare ndeplinit, i acum anul nu mai are ce face
dect s adoarm ncet...
Dar nimic nu e mai glorios dect toamna romneasc. Natura vrea s se mbrace ntr'o ultim m
ntie de frumuse nainte de a se mrturisi nvins de nnaintarea iernii.
Bolta se face adnc albastr; tot ce se ridic spre dnsa pare s capete o nou valoare. Cop
acii se mbrac n culori minunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, cte odat roii c
a focul. Intre porumbul nalt ct omul, uriaa floare a soarelui st plecndu-i capul, apsa
t de greutatea roatei cu semine; ca nite stele prodigioase, petalele-i ca ofranul st
rlucesc pe fundul bolii de azur.
Am vzut cmpii ntregi cu aceste plante uriae, adevrate otiri de flori n chipul . soarel
i, triumftor galbene supt razele marii lumini pe care ndrznesc s'o imite. Dar adese
a mi se pare c-i ntorc faa ruinat, cu trista contiin c nu snt dect o biat copie
a-i poart numele. Se face uleiu din seminele acestor flori; de aceia eranii le cult
iv aa de mult.

Adesea n umbra acestor uriai am vzut erani aezai n cerc mprejurul grmezilor de porum
crui fruct l cur de frunze. In piramide pitice portocalii, grunele coapte zac risipit
n largul cmpilor vesteji, i coloarea lor glorioas atrage ochiul de departe. Adesea
nfrmile femeilor snt de aceiai coloare.
mi plac aceste pete nfocate de coloare n mijlocul imensitilor aride ale cmpilor culei;
cu dragoste ochiul artistului se oprete s le priveasc i numai fr voie se ntoarce dela
le.
O privelite frumoas e i aceia a eztorilor erneti; sau n uri largi ori curi, pentru
e gruntele porumbului din tiulete. Sunt prilejuri de mare bucurie, cnd tinerii se a
dun, cnd rs i munc se amestec voios; cnd se povestesc lungi poveti i se cnt cntec
te. Babele stau la un loc, torcnd sau esnd, cu capetele tremurtoare asupra sfaturilo
r tcute, cu ochiul asupra flcilor i fetelor, cari, mbrcai cu ce au mai bun, cu o floar
ochioas dup ureche, se privesc pe supt ascuns, i glumesc, i se srut, i snt fericii.
Btrnul lutar igan sau trubadur vagabond nu lipsete niciodat dela aceste ntlniri. De u
-o fi, e sigur c vine, ontcind, perpelit, despreuit, o figur sordid, cu vioara sau cob
a lui subioar. Dar muzica lui e minunat i face ca toate inimile s rd, ori s joace, or
plng.
* * *
A evoca prea multe scene; prea multe vedenii rsar nnaintea minii mele. N'am nici vre
me, nici talent. Deci trebuie s m deprtez cu prere de ru i s las acesl popor simplu la
munca lui i la jocul lui, la bucuriile i la ncazurile lui, la speranele i la temerile
lui. Ii las la casele lor,
panice odat, un vl de praf apsnd asupra lor.
II.
Nu departe de locul unde triam eu era un mare cmp gol, unde soldaii fceau exerciiu, i
aproape zilnic mergeam clare s-i vd la lucru.
O curioas legtur de simpatie m'a prins de la nceput chiar de aceast viteaz oaste mic,
juns acum a fi a mea. Avuiu simul puternic c niciodat n'am fost pentru ostaii miei o
strin, c ei ineau la mine; i cu voie bun clriam printre rndurile lor, de-alungul reg
elor, bucuroas c sunt cu ei, bucuroas c in calul n fru, bucuroas c este via n min
fr sfial n mijlocul lor; n'aveam nevoie nici de vorbe, nici de lmuriri; zimbiam la ei
, i: ochii lor m urmreau cu priviri de prie

pagina 90
tineasc mulmire, dinii albi fulgerndu-li ntre buze cnd aclamau.
Am fost n mijlocul lor cnd soarele strlucia n toat puterea lui asupra cmpilor uscai i
ii; prin ploaie i furtun am fost n mijlocul lor i supt zpada ce cdea; multe leghi de c
le am clrit n flancul lor prin valuri de noroiu fr nume...

I-am auzit cte-odat rznd, i i-am vzut i cum joac. Dup obositoare maruri m'am uitat
elung cum se ntorceau ntr'amurg, cntau laolalt, cu flori vetede la ureche.
Adesea mi-am oprit calul n marginea drumului, ca s-i vd trecnd, i praful ce-l ridicau
picioarele lor m nvluia unde stam. Un fel de magnetism trecea dela mine la ei: m nele
geau pe mine i pe dnii i nelegeam eu.
n de obte, soldaii sunt dresai la automatism, ca nite ppui care trebuie s se uite, s
s lucreze ntocmai aa... Dar pentru mine ei erau oameni, oameni cari-i aveau casele i
micuele lor; fiecare-i avea speranele lui, avea un lucru pe care i-l cerea inima, un lucru de care doria; lucrul acela l simiam eu, i de
aceia; cnd treceam printre dnii, aclamaiile lor mergeau dup mine, care-i nelegeam ca o
meni, i pricepeam c fceau aa pentru c ineau la mine, nu pentru c li se dduse porunc
.
Multe a avea eu de spus despre ostaii miei; mult am avut a face cu dnii i mai mult de
ct un prieten am numrat n rndurile lor.
Cnd eram tnr de tot, btrnul Rege m'a fcut colonel onorific al unui regiment de roiori
inste la care am fost foarte simitoare i care mi-a dat unele din ceasurile cele ma
i plcute ale vieii.
n attea maruri, mi-am urmrit regimentul, n attea manevre l-am cutat peste dealuri i v
ind leghi ntregi pn l-am gsit, undeva, ntr'o poziie ascuns, i, cum ddeau cu ochii de
, soldaii mei m salutau cu strigte bucuroase. Puine sensaii n via mi-au umplut suflet
de o emoie aa de adevrat ca urrile ndreptate spre mine de roiorii miei viteji.

Niciodat nu m'am simit mai mndr ori mai fericit dect clrind prin rndurile lor, ascul
lamaiile lor, simind c au simire pentru mine, c eram una cu ei, gata i de aceia ca, la
o ntmplare, s mpart viaa lor aspr, riscurile lor, primejdiile lor. i o tiau i ei, o
iie oare care li-o spunea, i de aceia trecea ntre noi ceva puternic i adevrat, ceva m
ai mult dect omagiul convenional ce se datoria Doamnei lor, Reginei lor.
Dintr'o foarte deprtat ar am venit eu! Dar am tiut cum s-i iubesc i s-i neleg pe os
m mndr s clresc n fruntea lor; parc aveam o convingere puternic n inima mea c a fi
i conduc la datorie, c li-a putea insufla curaj, ambiie, i c dup mine i la moarte s'ar
duce...
Nu m sfiesc s mrturisesc aprinsa mulmire ce mi-o da acest sentiment de putere, de put
ere amestecat cu bucuria de a fi tnr i voinic i sntoas!
Cei ce n'au ncercat aa ceva nu pot cunoate aceast mndr sensaie. Bucuria de a-i simi
le deasupra capului de a-i ti un cal bun ca sprijin, unit cu contiina c toate inimile
se ntorc spre tine,. fiindc ai tinere i via i lumea i-i drag!
Nu vreau s spun c numai fiindc puteam clri ca un osta i-mi simiam inim brbteasc b
piept, firea mea nu era gata s ndeplineasc datoriile femeii.
Am cunoscut i cellalt curaj, care e de nevoie la cptile celor ce mor; am avut prilej
s dovedesc c pot mprti cu alii i zile de boal i ncaz, ntre scene ntre care doar
a s-i aib locul.
Nu-mi erau dragi ostaii miei numai n zile de przi i steaguri desfurate'n vnt, n zile
umpleau inima de mndrie i plcere, ci i n zilele de ntunerec i de grea ncercare, cnd
a morii flutura asupra lor i cnd i cei mai viteji tiau ce este jertfa.
***
Da, am fost cu ostaii miei, cnd o crud ncercare a nduplecat vigoarea lor, energia lor
i speranele lor. Am fost cu ei cnd erau strni laolalt; ca o turm ntr'un lagr, unde
a-i fcea de cap, smulgnd vieile lor tinere aa cum o furtun smulge puternicii stejari.
Am mprit cu ei aceste zile de surgun, cnd ei erau desprii de oamenii ceilali ca print
dung de foc pe care puini cutezau s'o treac. Am mers la ei pentruc muli se feriau de
dnii, am mers la ei pentruc muli se temeau...
Erau nchii, ca nite prisonieri, ca s nu poat ntinde o molim ftal erii celeilalte.
nelegnd groaza numelui de holer i pentru inimile cele mai viteze, dndu-mi seam de mize
ia, de singurtatea, de chinul i suferina ostailor miei i de ct de puini erau aceia car
s voiasc a rmnea cu dnii, m'am crezut datoare s fiu eu aceia care s rmn i am sim
osise vremea s li dovedesc. iubirea mea, s-mi chem un curaj care tiam bine c nu-mi v
a lipsi niciodat cnd ceasul primejdiei va fi btut.
Fric mie ? O, nu, nu! Nu-mi era fric, i de aceea-mi era mai uor dect cum li se prea al
tora n ce-i privete, dar, fiind sntoas i plin de via, deprins cu lucruri frumoase
jurul mieu, carnea i sngele mi se cutremurau instinctiv la gndul c trebue s ntru n at
ngere aa de groaznic i s vd lucruri aa de triste la privire.
Oarecare ajutor am putut s li aduc, pentru c pn la venirea mea lipsia. Nimeni nu fus
ese pregtit pentru acest crud biciu al lui Dumnezeu pe care ostaii miei l aduseser c
u ei din ara duman. Totul se inuse gata pentru rni i accidente, dar, dac lumea-i aduc
minte, Romnii notri n'au ntlnit la 1913 o mpotrivire narmat, ci au fast atacai de spe
ala boal care ddea jos omul n cteva ceasuri, bgnd groaz n rnduri i oroare ntre cei
buiau s li poarte grija. Molima s'a ntins cu o aa de nspimnttoare iueal, nct muli
anic, fugiser.
Am strns lng mine medici i surori de caritate; cum era firesc, prezena mea acolo unde
infecia era mai mare mi-a dat ncredere i a dovedit c primejdia nu putea s fie aa de m
are. Indat am fost ncunjurat de inimi credincioase, gata de orice jertf, i lupta ce a
m purtat a fost o lupt bun, de i piedecile mpotriva noastr erau mari.
M aezasem ntr'o tabr lng Dunre, pe calea ce trebuia s'o ieie oastea mea ntorcndu-se
duman.
Era numai un cmp gol, unde se ridicaser lungi brtci de lemn, fr niciun confort, una ln
alta.
ntunecate erau acele colibi de lemn, joase i pustii, cldite pe pmntul gol, cu o crru
n an la mijloc, i, cum ploua din bielug, crruele se fceau noroiu i de pe asprele cop
de lemn apa curgea n praie, udnd paiele pe care ostaii mei erau ntini. Unul lng altu
tteau murind, murind vitejii miei ostai tineri, cari aa de veseli se duseser, cu spe
ran n inimile lor.
La nceput oriice lipsia, i ploua nluntru din toate prile. Dar n curnd avur paturi

i i medici din destul, i cteva devotate surori de caritate, care pas cu pas se lupt
au cu boala crud, care stteau n umil jertfire zi i noapte lng paturile celor n suferi
ntre alii, civa medici indieni i oferiser mrinimos ajutorul. Veniser din Turcia, und
er, i acolo, isprav bun. Deprini cu o astfel de epidemie, asistena lor era foarte prei
as, pentru c muli puteau fi salvai dac li se ddea ndat o ngrijire necontenit i neo
e rpede e cursul acestei boli, nct e esenial s'o combai chiar la cel d'intiu semn al e
i. Aceti medici indieni au rmas cu noi ct timp am avut nevoie de dnii, i ni aducem ami
nte recunosctori de ajutorul ce ni-au dat cu neobosit energie pn ce am biruit. Afar d
e aceasta era pentru mine ndeosebi mictor s pot vorbi englezete ntr'un loc aa de neat
at!
Soul mieu, care avea comanda asupra tuturor trupelor, venia zilnic s inspecteze ce
fceam noi. Prezena lui ni-a fost o mare ncurajare, i toi bolnavii notri salutau sosir
ea lui ca un semn c nu s'a lsat la o parte nimic din ce pute s le fie de folos. i fiu
l meu er cu mine, fiul meu cel mai mare; el mi-a fost mna dreapt, tovarul de munc, ene
rgia lui tnr ntrnd n aciune unde zimbetele mele nu ajungeau.
Multe zile am rmas n mijlocul soldailor mei, i Dumnezeu mi-a ngduit s pot fi de vre-un
ajutor; zile de stranic trud, zile de ntunerec, cnd ce vedeam erau lucruri pe care ni
ciodat nu voiu mai pute s le uit.
n vremea aceasta m'am apropiat foarte mult de inimile ostailor miei. Ei tiau c nu m'
am ferit de ei cnd muli se temeau; ei tiau c am rmas cu ei aa nct s nu se simt pr
tratai ca nite lepdturi, cnd aa de crud li a fost partea.
Pe deplin fuiu n stare atunci s le dovedesc c strina nu mai er strin, ci cu toat inim
sufletul ntreg, dintre ai lor una!
O, bieii mei ostai tineri! I-am vzut cu umflatele fee vinete, cu ochii czui n cap, sn
ai, spectrali, i-am vzut n spasme groaznice, cnd orice ajutor omenesc li lipsia, i-a
m vzut apeni i mui cnd i sfriser ultima lupt; am stat lng paturile chinului lor,
entru umilele lor viei fragede. Cele dintiu zimbete ale lor eu le-am cules, cnd, du
p zile de tortur, ei se strecurau iari pe ncetul spre via.
Nici n mormintele lor ei nu se puteau simi, astfel, uitai. Am ngenunchiat lng ele, aco
lo unde ar fi ngenunchiat mamele lor, soiile, copiii lor, i pe fiecare movili pustie
am smnat flori de mireasm, ca i florile ce cresc n jurul caselor pe care nu le vor ma
i vede. Noi n'am vrut s lsm ca ei s fie aruncai n groapa comun, ci am dorit ca fiecar
in tinerele lor trupuri s fie nsemnat cu crucea lui.
Zilnic cercetam de jur mprejur colibele mele, odat, de dou, de trei ori, cum cerea
nevoia.
Uneori soarele ardea de nesuferit deasupra capetelor noastre, prefcnd adposturile d
e lemn n sobe nclzite peste msur, din care ieiau desgusttoare duhori de boal, amestec
cu mirosul antisepticelor, n aburi pe cari cu greu puteai s-i nfruni.
Dar i mai rele au fost zilele de ploaie: pmntul nostru romnesc fiind bogat, tot lagru
l s'a prefcut ntr'un ru de noroiu curgtor! Prin coperiurile crpate ale colibelor noast
re picurau reci priae n paturile celor n suferin; pn la genunchi nnotam prin noroiu
lele acestea de depresiune trebuia s-mi ndoiesc silinele i zimbetele...

pagina 100
Simiam lmurit cum cde curajul fiecruia odat cu cderea barometrului. Cu ct mai grea ap
sarcina
noastr; cu ct mai imposibil sperana; cu ct se fcea mai desperat lupt cu moartea! Cci
devrat cruda boal prea c turb cu creterea umezelii i murdriei.
n zilele acestea aveam grij s-mi fie mnile de dou ori mai pline, s fie florile ce aduc
eam cele mai
frumoase ce puteam gsi. Mictoare er plcerea betegilor mei i pentru cea mai umil crengu
eele lor nenorocite se luminau ca prin minune, i ceice erau prea slabi ca s-i ridice
capetele i ntindeau spre mine tremurtoarele degete, nerbdtori s primeasc i cel mai
ar.
Li aduceam i lmi i bomboane acrioare, cci nestins li er setea, parc foc li-ar fi ars
j. N'o s
uit niciodat cum sugeau lmiele acelea, ntinznd mnile ca s mai aib!
Celor ce erau mai bine acuma ni er ngduit a li da vin, i mare bucurie er cnd apream n

ag cu
braele pline de sticle, altele fiind aduse n urma mea de aceia cari cu credin m ntovr
toate aceste drumuri. De sigur c eram binevenit, cci cu mnile goale nu veniam nicio
dat.
Dar era una din aceste colibe unde zceau gemnd cei mai greu bolnavi dintre toi i crei
a i ziceam gura
iadului: a ntra ntre preii ei de lemn er parc ai fi ptruns n cuprinsul vre-unui vis
v.
De fapt aici nu puteam face alta dect s stau cu mnile ncruciate, ridicndu-mi cugetul n
fierbinte
rugciune ctre Dumnezeu!
ntunecate scene de miserie a noastr, muritorii, care i acum rtcesc prin mintea mea, v
edenii de moarte
i de spectral suferin, la care nici iubirea nici tiina n'ajut la nimic.
***
Dar am i alte amintiri din aceste zile, amintiri de o spe mai puin jalnic.
Am vzut multe regimente ntorcndu-se din ara strin, nebune de bucurie cnd piciorul atin
ea din nou
pmntul de natere.
Veneau peste Dunre, pe poduri de luntri. Stteam pe ermul care er pentru dnii acas,
st cei
dintiu s primim bucuria lor cea mare, chiotele lor, nebuna lor desftare. I-am vzut t
rntindu-se jos, rostogolindu-se n praf, cci i praful acela tot ara lor er, ara inimii
or !
Cruni erau i obosii de cale, unii din ei n zdrene, dar toi cntau; rsunau cerurile de
cele bucuriei
lor.
Inima mea rspundea acestor manifestaii de entusiasm, cnd veniau n cete lng mine, aa de
bucuroi,
parc-mi er fiecare un prieten al meu de aproape.
N'a fost dat la multe princese i regine s fie ntr'o atingere aa de apropiat cu otile l
or, dar, tocmai
pentruc aceasta e o ar mic, i cei de pe tron iau parte la fapta cea adevrat. Poate c
e n firea mea ceva care m face s pot fi de ajutor cnd se cere neaprat curaj i energie;
atunci puterile mele pare c sunt de dou ori pe attea i forele mele nu se isprvesc nic
iodat. Ct vor fi fost ele de grozave, binecuvintez acele zile de molim deslnuit, cci m
au dus mai aproape de cum pute face orice alta de inima poporului meu. Lor li se
pre c s vin eu la dnii la un ceas ca acela er o silin dincolo de ce se poate atept
princes!
Ce tiau ei pn atunci dect dragoste sunt eu n stare, dect ajunsesem a fi una cu ei n i
n suflet...
***
Aa de decorativ nu e soldatul romn, dar e hotrt, e gata s ajute, e cumptat, ba e i ves
l la locul lui.
N'are nevoie de mult confort; poate merge mult n cldur i n frig. Mulmit cu puin, se p
e hrni cu o bucat de mmlig i poate dormi cu capu n mant la un col de an.
Oachei erani mruni, cu ochii negri, nu aa de artoi, nu prea bine rnduii la mbrcmi
a
cochei; dar, iat, eu sunt sigur c nu e ar cu mai buni oteni dect Romnia. Soldatul e
neobosit, e rbdtor, e credincios; el merge pn cade; ara lui, Regele lui, cpetenia lui
se pot rzim pe el, siguri c nu va lipsi dela datoria lui.
Cu mndrie scriu aceste cuvinte, i mndr sunt aducndu-mi aminte c, din ziua ntia a veni
mele ntre
ei, prieten li-am fost!
Deoarece aceste pagini au fost scrise ca scene vzute de ochii Reginei lor, bucuro
s le-a sfri cu o
vedenie a ostailor mei pe care mi-o aduc aminte ntr'un amurg.
Tot n vremea aceia de holer. Dou sptmni le petrecusem ntre ei, i fusesem chemat ntr
departe, unde locuitorii aveau nevoie de ajutor.
Soarele apunea pe Dunre; cer i ap erau aprinse de un rou nfocat. Multe regimente cant

onaser pe malul rului i nc mai multe de ceia parte a drumului, pe cmpul gol. Din cauza
molimei trupele acestea fuseser inute n bivuacuri, grea ncercare pentru oamenii nerb
dtori de a se gsi iari la casele lor.
Drumul mi er ntre cele dou tabere. Ca piramide pitice, corturile se desfceau pe bolta
nflcrat; o linite ca de minune se aternuse asupra lumii cum nnaint vehiculul mieu sp
soarele apuind.
Ziua fusese cald, aprig lupta cu moartea; eram obosit, cam deprimat; i de aceia slava
cerului er ca o minunat vdire dup attea priveliti dureroase. De departe ns ostaii m
ut c m apropiiu; din amndou laturile ei alergau spre mine, chiuind, aruncndu-i bonetel
e n sus, mbulzindu-mi calea cum treceam.
Eram mbrcat ca sor de caritate, numai n alb. Ridicndu-m n picioare, li fcuiu cu mna
ns la
salutare.
Nu li puteam vedea feele, cci soarele- mi era n ochi, dar li auzeam chiotele, strigt
ele de bun venire;
tiam c li pare bine c m vd, c simt prietenia mea pentru dnii....
A trecuiu prin mijlocul lor, motorul mieu ducndu-m departe de vederea lor spre alte
drumuri de
suferin, spre alte suspine i lacrimi, dar sunetul de glasuri ale ostailor miei nu m pr
i, i el mi-a rmas totdeauna ca o binecuvntare ce pstrez n adncul nsui al inimii mele
18 August 1916.
PARTEA a II-a

Vara trecut am scris cteva foi menite rii celei mari care mi-a dat naterea. Simiam nev
oia ca ara
aceia s vad ara care e a mea acuma prin ochii cuiva care a nvat s'o iubeasc adnc i s
dnc farmecul ei.
Nu numai n acea ar mare de dincolo de Mri schiele mele uoare au ntmpinat bun primire
aceia
n aceast vreme de triste naional m'am ndemnat ca nc odat s ieau condeiul, i anume
orbi despre locurile ce mi-au fost dragi aice.
Cu trezirea primverii un dor nemrgenit, pe care nu-1 pot stpni, mi umple sufletul. Ca
prinsul care
caut prin zbrelele feretii s descopere un col din cerul

pagina 110
care-i e mai cunoscut, m ncerc a deosebi mai limpede vedenii din locurile care din
inima aceasta s'au rupt.
Scoas din slaurile mele, ele-mi rsar mai scumpe dect oricnd, acele locuri de unde cu s
abie i foc am
fost surgunit. Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut spre care toi tindem cu dor.
De aceia m'am gndit c, n aceste zile de ncercare, mcar condeiul mieu ar pute s v nd
, pe civa din cei ce suntei ca mine, nnapoi spre locuri de care tnjii.
Sarcina ce am luat-o asupr-mi va fi i amar i dulce, i, dac poate vorbele mele v vor at
nge sufletul,
unii vei ncerc s v amintii c adesea mi s'a prut a scrie cu nsui sngele inimii.
I.
Dac snt mai mult aplecat s vorbesc de munte, de cmp i de esuri dect de orae i ulii
u sate, biserici i locuri singuratece, e poate i pentru c artistul din mine m'a fcut
ntiu a iubi aceast ar. Dar totdeauna ctre cei umili, ctre erani m'am simit mai pute
dreptat, datinele i obiceiurile lor, bucuriile i jalea lor m'au micat uimitor.
Simiam o dorin de a-i cunoate pentru a-i nelege, de a fi primit fr nencredere n mi
r.
Imi er drag de spaiile largi n care locuiau, de mireasma bunului pmnt n care-i nfigea
lugul; i am neles astfel i poezia prafului care li acoperia munca, nencetatele lor si
lini spre un ideal nfurat n umbr, pe care nu-1 nelegeau nc deplin.
Nimic nu este n ara aceasta romneasc pe care s nu-1 fi iubit eu. Mai adnc i dect copi

nscui pe brazda ei m'am mprtit eu sufletete cu esurile ei ntinse, cu nesfritele-i

cu apusurile de soare, cu pajitele-i umede de roua zorilor, cu pdurile-i adnci i cmpi
i de gru copt luminnd ca aurul. Mi-a fost drag i de spinul uria care n vre-un loc ste
rp i pietros ntinde spre ceruri frumuseea fr folos a epoaselor lui brae. In cursul r
or mele am ajuns la locuri a de singure nct preau a fi la captul lumii, i am stat acol
de am privit gloria ultim a soarelui pn se cobor spre odihn, i mi-a plcut de singurt
a din jurul mieu. Mi-a plcut de bolta aprins a cerurilor, de strania melancolie a
nopii ce cade, de mirosul roui ce se ridic din ierburi, de vlul prafului ce atrn asupr
a lumii. Mi-au fost dragi toate, adnc i cu adevrat dragi!
Acuma cea mai mare parte din ce am avut, a trebuit s rmie n mnile celor cari-i vor fi
fiind stpni aspri i fr mil, ale celor cari vor fi gsind mijloc de a scoate snge i d
etre. Dar Dumnezeu vrea de sigur ca aceasta s fie numai o ncercare fr trinicie, ce s'
a trimis asupr-ni ca s nelegem mai bine ct am iubit acea ar i ce scump ni-a fost.
N'aveam nevoie s se rup de la mine ca s-mi dau sama ct mi se legase de inim acest pmnt
totui dela fereastra adpostului mieu, orice icoan ce zce adormit n sufletu-mi, mi se
al nnainte, limpede, minunat. Ci a sunt de multe, nct abi de tiu pe care s'o schie
...
Dar, cum gndurile mi se ntorc a de firete mai degrab dect oriunde la locul unde mi-am
at micuul cel din adnc i a de mult iubit, s stau o clip ca s v spun despre casa care
clduros m'a adpostit atia ani.
Drag cas a Cotrocenilor goal eti acum.
De m ntorc la voi, Cotrocenilor, cum o s v gsesc? Cu bucurie m vei primi voi ori tremu
d nc de tot ce ai vzut?
C tare mi-ai fost dragi voi, Cotrocenilor!
Iarna, vedeam din pat cum rsare soarele asupra oraului. Deprins, cum eram, s m scol d
in vreme, aceast serbtoare a colorii a mea er n fiecare diminea. Impotriva nfocatei ei
strluciri copacii goi i rchirau ramurile, negre i de tot stolul ciorilor. La anume cli
pe se ridicau toate n vzduh dintr'o dat, trgnd mictoare linii de negru pe bolta portoc
lie.
Primvara, m trezeau psrile cu chiscuitul lor ori trmbiele casrmilor chemndu-m la pri
ea mea clare din fiecare zi. O, cum le cunoteam de bine pe aceste trmbii toate, de p
uteam spune dup sunetul lor deosebit care er regimentul ce pornia n mar. n tinerea mea
, regimentul care er al mieu cnt totdeauna o anume bucat ca s m ntiineze c el mi i
.
Sunetele acelea din Cotroceni! Pe toate le tiu, i, de aud acum de-odat ceva care sa
mn cu ele, mi bate inima i lacrimi mi rsar pe gene.
Primvara i n vara timpurie nopile rsunau de chemarea trmbielor; le umple i deprtatu
al cinilor; iar de Pati auziam glasuri de fete cntnd n cor Hristos a nviat din mori.
i de jos din ora sunete vesele de valsuri veniau plutind pn la panica noastr grdin ca
amestece frivole note cu cntecul privighitorilor ce se ngnau pn adnc n noapte. Plin er
duhul de mireasma florilor. Dar astzi toate aceste lucruri nu mai sunt, nu mai su
nt a!
Tot mai aud grbitul pas al copiilor miei alergnd spre mine prin crrile acoperite cu
nisip,
cu mnile pline de flori i pletele frumoase fluturnd n vnt. Totdeauna, la orice
vrst, mi alergau astfel nnainte cu mnile pline de flori, tiind ct in eu i la cea ma
l dintre plante.
i vd cum vin unul dup altul, i totdeauna era unul mai mititel ca s iea locul aceluia
care crescuse... Anul trecut, micuul Mircea:.. i tot cu flori n mn veniau la mine.
Altele erau florile dup vreme; ntiu timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un subir
el topora alb; pe urm vin curpenii de pdure, luminoi ca soarele, apoi lalelele i stnji
neii, liliacul i trandafirii, pn ce miezul verii mi aducea crinii albi ca zpada, cu s
trpungtoare mireasm i mari aproape ct i copilul care-i aducea spre mine.
Dar astea s'au dus, s'au cam dus... Mircea zace n mormntul lui rece, i ostai cari nu
sunt ostaii notri stau de sentmel la ua casei noastre...
* * *
Cotrocenii erau odat o mnstire ascuns 'n pduri, care o despriau cu totul de ora. Btr
iseric tot st dreapt la mijlocul curii, ncunjurat de castani; cari, cnd sunt n floare
ar mpodobii cu mii de fclii nfipte 'n ramurile lor. Iar, toamna, frunzele li se pref
ac n scump aur, pe cnd iarna arborii se sprijin goi i nfiorai de zidurile lcaului.
Nicio restauraie greit n'a profanat stilul bisericii. St nc neatins, pstrndu-i farm

odinioar, dar, din nenorocire, cnd s'a rezidit casa din juru-i, nimeni n'a avut gn
dul de a o face la loc dup frumoasele modele ale btrnelor mnstiri din alte pri ale er
Simiau nevoie s ni cldeasc un palat, nebnuind mcar c Domnia venit din locuri aa d
a fi cndva cea mai nfocat admiratoare a unui stil pe care muli 1-au uitat, de pe urm
a importaiilor mai nou din strintate. Astfel arhitectura casei n'are frumuse, afar de
mic parte pe care, trziu, am adugit-o noi.
De i am cheltuit multe ceasuri fericite supt acest acoperi, unde atia ani mi-a fost
casa, acum dorurile mele toate spre biseric merg, unde zace nsngerat o parte din nsi i
ima mea.
nluntrul tainicei tceri a lcaului mai mult dect un oaspete nobil i-a aflat odihn. Nob
oaspei ale cror nume sunt spate pe vechile lespezi sepulcrale. Dar, pe lng acele mor
minte, este acolo o piatr pe care nici un nume nu-i scris. Mic i nespus de singura
tec este acela ce zace acolo, ateptnd ntoarcerea celor ce n'au avut timp s-i sape nu
mele n marmor.
Cndva ne vom ntoarce; atunci o inscripie se va pune acolo, dup vechea datin,
i nu vor
trebui multe cuvinte cci numai patru ani, aa de scuri, a fost el oaspete pe acest pmn
t cnd Dumnezeu l-a chemat aiurea, n mai fericite inuturi.
Chiar lng mormntul cel fr nume este o piatr pe care scrie:
n floarea tinereailor, n vrsta voiniciei, cumplita moarte au rpit din cinstea boieriei
pre tinerel Constandin, odrasla cea aleas a Radului biv Vel Sptar. Oh jale tnguioa
s! Din rodul cantacuzinesc trgndu-i nemurirea, aici cu cinste astrucat, ca pentru po
menire. Douzeci i doi de ani fiind, pre a lui maic a lsat ptimind. Leatul cel de la H
ristos o mie apte sute trei ntregi i doaozeci. Lsnd suspinuri multe neamului su, i mai
sa ntristciune mare i lacrmi de-a pururea, fr ncetare. Hristoase Dumnezeule, vars-i
tivirea de-i odihnete sufletul, dndu-i Tu mntuirea; 1729.
Duioase vorbe, pline de rsunetul vechilor dureri, de pot sta deocamdat i pentru cel
alalt mormnt, unde numele nu e.
Pe unul l chema Constantin, Mircea era celallt; unul i-a atins al douzeci i doilea a
n, cinci veri n'au trecut peste cretetul celuiallt , dar aceiai e durerea de mam din
veac n veac; orict de ndelung i orict de scurt i a fost dinuirea, nu cu anii i se po
msur suferina.
n primvara aceasta, Mircea nu-mi va aduce flori; n zdar ni va nflori grdina; se vor ve
steji curpenii, lalelele se vor trece, se vor rspndi trandafirii; locurile iubite
nu vor duce crini pe mormntul care nume nu are.
Tot vor cnta privighitorile, i miresme vor pluti iari n aier, dar trmbiile ce vor suna
nu vor mai fi ale otirii noastre.
i de aceia, spune Scriptura, eu slvesc pe morii cari sunt acuma mori mai curnd dect
i vii... Cci ei n'au vzut fapta rea care s'a fcut supt soare.
II.
Pentru ochiul celui indiferent, este numai puin frumuse n cmpiile din jurul Bucuretilo
. Ele sunt uniform plane, prfoase, fr arbori, i cnd se topete zpada, adesea ori nu-s d
ct mari lacuri de mocirl.
Nu dintr'odat am nvat eu s le in n sam. Venisem doar dintr'o ar de verzi puni i
gi n ramuri, i seaca goliciune a acestor cmpi mi-a fost greu dintru'ntiu s li-o sufr.
i era dor de pajiti, nsetat eram de umbr. ncetul pe ncetul mi s'au deschis ochii s vd
umusei de care la nceput nu tiam.
Fr s in n sam nendurrile vremii, am cltorit n lungul i largul lor, n toate anoti
i psa nici de cea, nici de vnt, nici de ploaie; i nici viscolele nu m puteau inea acas
nici fierbintele soare de var.
mi plcea s rtcesc departe de drumurile btute, s descopr locuri pe care puini le-au f
ut vre-odat. Iarna, treceam n saltul calului peste ntinderi nemrginite de zpad, cnd ce
i pmnt se fceau una, cnd nu preau a mai fi

pagina 120
nici hotare, nici zri, ci numai o nesfrire pierdut de alb, care tot mergea i mergea i
mergea.
Copitele calului mieu lsau o uoar urm dup mine, i adesea-mi prea ru c profanez astfe
nenia giulgiului de omt fr pat. i att de adnc era n juru-mi tcerea, c-mi apsa pe
ar, m copleia cu puterea ei i aproape m fcea s m tem. Cnd i cnd un zbor de cioare

os supt boli, i croncnitul lor fcea i mai puternic singurtatea ctre care cltorisem,
e aa de mult de locuinile oamenilor.
Dup lungi luni de iarn, mare-mi era bucuria de primvara ce se trezia. tiam unde se p
ot afla cele mai timpurii dintre flori; drum lung a fi clrit pentru a culege cei d'
intiu clopoei galbeni, pentru a avea bucuria vre unui covor albastru de viorele ntr
'o pdure ht ht departe; mi era drag de cea d'intiu nlucire ceoas de verde pe slcii,
eam locuri singuratece unde ele stteau n cete, lsnd ca plngtoarele lor crengi s se tr
peste apele cu mers iute,. crescute de zpezile n topire. tiam de cutare bisericu la m
al de ru, aa de btrn i de rustic de se ineau abia'n ncheieturile lor preii de lemn
totul pierdut n mijlocul unui cimitir smnat cu cruci joase de piatr, ieind din pmnt c
ite uriae buruieni necunoscute. Vechiu era lcaul, vechi erau i crucile mai mult fr num
, dar clopoeii galbeni i vinei ce se luau la.lupt ntre ele erau tineri de a primverii
tinere.
Stteam privind ndelung smerita frumuse a locului, i sufletul mi se mic straniu la farm
cul attor mndrei nemeteugite, temndu-m totui fr voie c erau menite s piar i nt
dac acei ce ridicaser lcaul i dduser sam cumva c liniile lui erau neasemnat de gin
a lui o bucurie pentru ochiul artistului.
n ani mai noi, adesea am cutat bisericua aceasta n ruine; dar ea nu mai er pe faa pmn
ui, cum cele frumoase sunt din nenorocire menite s dispar, cci vremea merge nnainte i
nu-i pas de lucruri a cror osnd e s se fac buci i s piar, i mai ales de asemenea
cruri ascunse departe, n locuri ale cror nume abi de-l cunoate cinev. Ca attea altele,
bisericua e acum numai o amintire ce-i are locul n inima mea, cu amintirile altor
lucruri care i ele s'au fcut buci i nu mai sunt....
***
Am mai avut vedenia attor sate cu copaci roditori n cea mai deplin nflorire. Vd glori
a ramurilor lor pline de flori ntinzndu-se pe fondul luminoasei boli, magice ziduri
albe peste nesfrita bolt de albastru...
ntr'o zi-mi aduc aminte c am mers din sat n sat numai s sorb n sufletul mieu acea min
unat ncntare de alb i de vnt. Psrile cntau, se auzi glasul mieilor, vzduhul er pl
florilor ce cdeau plutind pretutindeni ca fulgi mari de zpad.
Un cioban veni ncet, sltre, ducndu-i nnainte oile. Ca un nor n micare merge cu el u
de praf, aa nct trecu de mine cum trece un vis, cu dulii lng dnsul i cu mgruul su
esagii goi pe spate i solemu mnnd pe cele din urm.
Se apropi atunci de mine o iganc btrn, pitoresc i murdar, cu toiagul n mn, nfu
despletit. Btrn ca dealurile er iganca, dar sordida ei siluet pstr nc ciudate con
frumuse. O lulea de lut alb-i er nfipt n colul gurii; ea se rnji la urm i ntinse
ndejdea s capete un ban.
Baba trec, i alii venir la rnd pe drum; car trase de boi cenuii ca piatra, plugari mer
d la munca lor i copilai cari cntau i rdeau i erau bucuroi. O mam rsri acum, purtn
u'n brae, un bieel trndu-se lng dnsa, iar ndat dup aceia un flcu cu dinii strl
ea calului fr ea.
Pe drumul cu praf alb ei i ntindeau irul, bolta zimbind asupra lor, i de jur mprejur a
rborii erau n floare i n fiecare ramur psrile cntau. Lumea er tnr, i inima-mi fer
Dar toate acestea s'au dus... S'au ca mai dus !....
* * *

III.
Toate ruinele au pentru mine un farmec deosebit. Cum le vd de departe, totdeauna
caut s rsbat la ele, ct de ru s fie drumul. Cunosc una, nu departe de Bucureti, care a
pstrat linii de cea mai mare frumuse: btrna mnstire Comana.
Zidit ntre 1601 i 1611 de Radu erban Voevod, biserica, nnoit, pstreaz nc osmintele
Domn, care a fost urma vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca i acest mare nnainta, n Arde
dar cenua i s'a
al i-a dat el luptele. A cunoscut amarul nfrngerii i a murit n exil,
dus tocmai din catedrala Sfntului tefan la Viena ca s zac n rsleaa mnstire pe care o
a un erm de ap, pe loc aa de singuratec.
Acuma e o ruin, ale crii nobile linii se ridic pe neateptate spre ceruri; masiv i drp
ace ca un balaur adormit ntr'un inut de lacuri i mlatini. Un ru cu undele ncete se mld
e supt temeliile ei, i marea. zidire i oglindete vechea frumuse n apele ce par a se op
i o clip din mersul lor ca s cuprind cu iubire btrnele ziduri, odat mndru lca de Dom

Aproape uitat e calea ce duce acolo. Dup topitul zpezilor e aa de adnc noroiul, nct nu
ai carle cu boi dac i ncearc norocul pe acolo, i aceasta adauge nc la melancolica ta
ocurilor.
***
Am fost acolo ntr'un amurg nflcrat de var; vzduhul er aa de linitit, c prea atrna
petelor noastre, iar apele att de odihnite nct rsfrngerea zidurilor prea o alt cldire
urnat n ele. Vechii prei i malul pleuv pe care stau, erau n aceia coloare; nici un co
, nici un plc de umbr departe mprejur, dar n rul de jos doi boi albi- cenuii cu putern
ice coarne ntraser pentru a- i potoli setea de sear. Stpnul lor sttea de se odihnia l
i, n mulmire lin la apusul soarelui; munca zilei i-o fcuser; pace i uitare se lsaser
a acestui col de lume tihnit.
M'am crat prin toate prile ruinei, strecurndu-m prin crpturile zidurilor, urcnd pe
vrniuri, nfruntnd scri de lemn, putrede, pn am ajuns n foiorul, deschis, care, cu st
ui supirei, e o adevrat comoar de art veche.
Pe jumtate czute sunt treptele care duc la dnsele, nluntrul zidirii n chip de turn car
e-i alctuete baza, dar din mijlocul stlpilor se deschide o nemrgenit vedere asupra rul
ui i a multelor mlatini de dincolo, care se pierd n deprtarea nelmurit a esurilor.
Primvara, aceste mlatini se aprind de irisaii ca aurul, nenumrate ri slbatece se sl
prin trestii, ispitind vntorul.
***
Biserica, din luntrul curii, a fost refcut, pierzndu-i astfel frumusea i farmecul, da
echile ziduri ce o ncunjur au pn azi minunatele proporii ale cldirilor din acele vremu
ri. Pe alocurea ndoitul pridvor de stlpi, unul de asupra celuilalt, s'a pstrat nc fr
erupere dar prin alte pri mndrele construcii de odinioar nu mai sunt dect, un maldr in
orm de crmizi i pietre; ierburi, flori slbatece i mrcini le-au luat n stpnire, natu
erind milostiv cu frumusea ei nemeteugit ceia ce omul a lsat s cad n praf; astfel ne
irea lui i bielugul ei de drnicie au prefcut aceste drmturi ngrmdite ntr'un col,
De proporii urte, vpsit n cenuiu i fudul, biserica, odat de un gust ales, stric, va
rmonie, care, altfel, ar fi desvrit. nluntru, nimic interesant dect lespedea veche car
nseamn locul unde Radu-Vod erban i doarme venicul somn.
* * *
Deunzi o btlie mare s'a dat de jur mprejurul ruinelor de la Comana. La priveliti de m
oarte, de zbucium rsboinic i suferin a cutat de sus mnstirea mndr pe vremuri, ruinat
de groaz nnaintea nscocirilor de astzi ale omului.
i ce rmne acum din draga veche mnstire? Au nimicit oare bombele culturii ultima ei fr
umse, care ca un vis, ce se pierde se inea numai pe jumtate de vremile noastre? Czuta foiorul pe stlpi, cea mai scump podoab a zidirii, mpreun cu attea altele care s'au p
uit n acest rsboi mai nendurtor ca toate? Cu sfiere de inim m ntreb ci fii de mam
au murit singuri i nemngiai supt umbra zidurilor ei. A nroit sngele lor apa care aa d
anic oglindia faa rnit de vremi a lcaului? Aceiai ap pe care n sara ceia de demult a
-o nroit de ultima strlucire a soarelui, aceiai ap care prea ca un adaus al fantasiei
nui pictor la o icoan de pace i tihn...
Auzit-a, din mormntul su, Radu-Vod erban glasul unor tunuri cum pe departe nu erau n
zilele lui i i-a rupt el oare odihna? Sau poate singur n mijlocul haosului a zmbit d
e un zmbet cuminte naintea sgomotelor fr folos ale acestei lumi, el care a gsit dinco
lo de Marea Umbr un adevr pe care nimeni din noi nu-1 tie? C doar o vedenie mai groz
av dect toate bombele nvlitorului n'o fi rupt i patul unde dup attea rtciri Vod a c
sfrit s-i afle rpausul!
ntrebri fr rspuns nc, fiind Comana astzi ntre locurile care nu mai sunt ale noastre.
i e acum vremea cnd stnjinei galbeni auresc rtcirile multe ale apelor; dar nu vine un
a s-mi spuie cum e chipul pe care astzi rul cu mers ncet l oglindete n apa-i care deun
n alt rou s'a aprins dect de-al soarelui murind.
***
Nu departe de Comana este un loc al crui nume-l tie orice Romn: Clugrenii, lng apa Arg
lui. Cci aici n zilele de mult trecute Mihai Viteazul a ctigat btlia-i asupra Turcilor
. Povestea spune apriat c vitejia nsi a marelui voinic a dobndit biruina: cu securea n
mn s'a aruncat el n vlmag, rspndind groaza prin rndurile dumanului.
Munteni, Unguri, Ardeleni, ba pn i Cazaci erau sub porunca viteazului Mihai, i toi bo
ierii rii luptau lng dnsul. n aceast neuitat btlie muli Turci de ranguri mari i-a
aa, ntre alii Paa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan care era mai mare peste dnii, a

fost rnit i dobort jos de pe cal.

Dar o alt lupt, cu att mai uciga, au dat ieri n jurul Clugrenilor. N'au

pagina 130
avut nc vreme istoricii s povesteasc amnuntul frmntrilor sngeroase care zac nc asc
n i n durere, nici nu putem spune astzi ci dintre vitejii notri i-au lsat vieaa pe
cesta.
O cruce veche st aici,. nnegrit i btut de vremi, de proporii uriae; sumbra ei frumuse
chemat adesea s-i privesc laturile pline de slove spate. Sunt rnduri scrise de sus
pn jos, pe o parte i pe alta, i cuvinte pe braele rstignirii,
dar nu s'a scris nc
tea btliei ce am dat-o noi la Clugreni. i eu nu tiu cine va fi s'o scrie, nici n ce cu
inte, dar un lucru, pe acela l tiu; povestea pe care un neam ntreg a nsemnat-o aici
cu snge i cu lacrimi...

IV.
Peste dealuri i vi, peste cmpi, pduri i esuri, peste tot ce am iubit i am pierdut, Pri
ara va fi smnnd acum nflorita ei mantie plin de fgduini. i pe locurile pe unde au c
eji va fi rsrind iarba, nc mai verde poate pentru c pmntul a fost hrnit acolo cu att
. Aproape aurii n strvezia lor tinere, cele d'intiu fragede frunze vor fi umplnd grdin
le noastre prsite cu farmecul frumuseelor ce in doar o singur zi. Flori, flori multe
vor fi ieind la lumin pretutindeni, cci nu le-or fi smuls doar pe toate, din rdcin, du
anii!
Ct de mult s-i fi dat drum urii lor asupra erii noastre, i tot nu vor fi putut opri s
tnjineii de a-i desfura floarea de un rou desvrit, nici lalelele de a ini ca flacr
re. Greoiul lor picior nu va fi putut s striveasc toat frumusea de pe lume; distruge
rea lor trebue s aib un capt; vre-un col va fi fost cruat, i cutare panice locuri tot
or mai fi creznd c Primvara aduce cu dnsa obinuita-i solie de bucurie!
Este o grdin de care mi-i dor, una care mi-e drag, o grdin n care i nnainte de a fi a
a obinuiam s rtcesc. Lungile-i crri umbroase, potecile-i crescute cu iarb, apele-i ado
mite aveau pentru mine atracia lucrurilor din vise. M bucuram n singurtatea ei, n vra
ja adncurilor frunzoase care m umpleau de simul odihnei.
Un boier btrn pe care nu l-am ntlnit niciodat era stpnul grdinii; cnd era tnr, i
, i va fi visat vre-un vis aici, n taina copacilor umbroi!
O veche cas trist se nnal n mijlocul grdinii, una ce-mi prea stpnit de ciudate ami
e o umplu de ntunerec. Cnd boierul acela btrn a murit, el mi-a lsat casa i grdina: nd
at de gndul c-mi era drag de singurtatea ei, a vrut mai bine s fie a mea. Copii n'av
ea, i se temea c alii nu vor ndrgi locul scump tinereelor sale.
Astfel parcul cu frumoii lui copaci vechi i cu crrile crescute cu iarb al mieu ajunse
a fi, cea d'intiu bucic de pmnt pe care n numele mieu nsumi l-am stpnit!
Un sim de mndrie-mi cuprinse sufletul, i cu el minunate vedenii de frumuse. Vzuiu grdi
a prefcndu-se pe ncetul ntr'un raiu de colori venic-schimbtoare. Fiecare anotimp cu fl
oarea lui, aa de larg sdit, nct locuri ntregi s fie numai flori.
Mi-ar fi plcut s fi rtcit prin cmpii roii cu stnjinei de toate nuanele, smnai cu a
c pn i pe crri s'ar fi ntrecut a crete n strlucirea lor glorioas. Ct despre trand
s fie atia, nct i-ar fi ntins crengile pline de flori pn de-asupra apelor, trcnd
cu pete largi de rou.
Maci ca focul n mndre plcuri ar fi chemat ochiul de departe, i mai de vreme zarnacad
ele fr de numr ar fi acoperit margenea pdurii, dnd nchipuirea unei zpezi trzii, pe c
rpenii de aur ar fi umplut crngul cu o strlucire ca i cum pmntul tot ar fi fost aternu
t cu lumin.
Ct despre casa cea veche, faada ei era s fie schimbat ntr'o mai dulce simplicitate, cc
i, de i prsit ntr'o grdin npustit de buruieni departe de vuietul lumii, cutase a-i
er de importan pe care nu o avea cu adevrat. Aveam de gnd s-i armonisez liniile, ndepr
d toate sforrile de fals decoraie, prefcnd-o ntr'o locuin simpl, alb, cinstit, a
chi veacuri era datina s cldeasc aceast ar.
Joas, larg i zdravn, aa mi-o vedeam eu, plin de tihn, urtu-i coperi subire fiind
altul de indil, cu streinile larg ntinse.
Plnuisem i tainice grdinie cptuite cu piatr i ncunjurate de ziduri ca nite curi de
e i vedeam pline de flori n jurul adncilor iazuri, reci i recoritoare n cldurile de va

r. Planurile-mi erau toate gata, zilnic m plecam asupra lor, cldind vis peste vis.
Dar nu ncepeam lucrul mieu, i venic vorba mea era aceasta: Va fi dup rzboiu.
i alte visuri hrniam eu cu drag, mai practice i poate puin egoiste. Eram s desvolt iu
birea grdinritului printre steni, ornduind premii pentru cei ce vor cultiva mai cred
incios vegetale i fructe. M gndiam s li mprumut pri din pmntul mieu, dac se vor ar
i i destoinici la lucru. Smeritul mieu Copceni, aa mititel cum este, era s ajung un c
ol de civilizaie, unde orice om s'ar fi bucurat de munca mnilor sale. Dar i aceasta
era s fie dup rsboiu..., dup rsboiu...
Acuma, grdina mi-a fost smuls, i nu mai rmn dect visurile... Cu gndul rtcesc lng d
le slcii pletoase i n jos prin pdurice la podul ernesc de pe malul apei. Acolo rmn cu
hii la Argeul care i duce pn dincolo de margenile vederii tulburile valuri.
Aud glasurile privighitorilor, zumzetul miilor de albine. Pace este pretutindeni
, i linite. Eu stau singur cu visurile mele...
mi aduc aminte o noapte cu puini ani n urm, o cald noapte de var, adevrat noapte rom
rsunnd de ltratul deprtat al cnilor. Eu cu alt cineva din ai miei ne coborsem la malu
l apei s ne uitm la Argeul argintat de razele lunii.
De un cenuiu ca al porumbelului era lumea, i tot aa i bolta nsi. Ca stafii stteau sl
n iruri, ntingndu-i crcile lungi n apa care curgea ncrendu-se peste rdcinile lor
Palid de paliditatea morilor, privia de sus luna la tcerea noastr. Deprins cu vraja n
care totdeauna ea cuprinde inimile oamenilor, rspndia, linitit i nepstoare, lumina ei
supra noastr, privitoare venic a unor simiri la care nu iea nsi nicio parte.
Cu ochi de foc se uitau stelele la mai nalta ei rspndire de raze, smnnd, cerul cu punc
te de lumin. Noapte de frumue, noapte de pace... i ce departe-mi er gndul de vedeniile
rzboiului...
S'au schimbat toate... toate s'au schimbat. Ce rmne acum din grdina mea? Parc tiu eu!
I-a fost turburat tcerea adormit n iarb de sunetele luptei? Mndrii ei copaci btrni au
st ei rupi n buci de bombele dumanilor? S'au cutremurat apele-i adormite de vuietul c
el mare al btliei? Cci aceasta o tiu: chiar pe drumul ce trece pe lng grdina mea singu
atec s'au aruncat otile de nvlire asupra oraului nostru.
Topindu-se cu primvara, ce icoan de pustiire vor fi vdit zpezile iernii? S'a prefcut n
pustiu adpostul visului mieu? Ori prin vre-o neauzit minune a fost crutat de furt
un? Ce tiu eu!
M voiu ntoarce odat n tainica-i umbr, m voiu mai cobor la apele ce curg ncet n hotar
, ca s aud, n crng cntnd privighitoarea i s privesc din nou supt luna de argint Argeu
e curge alturi? mi voiu mai smna eu florile, mi voiu ndrept casa pentru a face din gr
a mea un col de pace i progres? Ori toate vor fi fost numai un vis pe, care ca atte
a alte lucruri l va fi nghiit n adncurile ei tragedia cea mare ? Ce tiu eu?
Ci vor fi gndind aa de casele ce le-au prsit, de grdinile ce le-au iubit, de visurile
e le-au visat, minunndu-se pe urm dac lucrurile se vor face din nou. ce au fost; da
c inimile vor ave tria ce trebuie ca s ridice iari ce a czut...
Dar atta tiu: Dac ni e scris s ne ntoarcem vre-odat la vetrele noastre cele prsite, v
fi ca o ceat de drumei, cari, trecnd un ru mare, s'au splat de attea care le mpiedecau
paii i le fceau ochii orbi. Vom nelege mai bine preul lucrurilor ce am avut, le vom iu
bi mai bine, fie i n ruinele n care le-am gsi.
Greu e de sigur s cldeti din nou, dar ce lucru binecuvntat este dac o facem cu mnile c
urite de focul suferinei i jertfei prin care am trecut! Eu socot c ncercarea cea mare
care a venit asupra noastr ne-a ridicat la o culme de privighere, artndu-ni o cale
mai larg i mai curat.
Aa s ndjduim, pentruc doar Credina munii i mic din loc. i de aceia s avem i no
***
Pn nu nchid acest capitol, vreau s vorbesc de o sear neuitat, sear de var, chiar nna
de declaraia rzboiului.
Dei cldura er copleitoare, Regele i cu mine rmsesem n ora, neputnd prsi Capitala
a cnd nori de furtun se strngeau tot mai negri la hotarele noastre. Un sentiment gr
eu de ntunerec se ntindea peste toate, inimile erau nelinitite; tulburi, sufletele.
i inima Regelui nu era cea mai puin tulburat din toate.
Erau zile de ateptare n tremur de inim. tiam bine c aripa rsboiului plutia acum n prea
ma erii noastre, i
ca doi prini cu grij ctam spre zri, simind c se apropie Ceasul Ursitei, c nimic nu ma
oate opri acum furtuna care era s se sfarme asupra erii noastre.

Fr odihn erau nopile Regelui, somnul fugia de dnsul, sufletu-i era sfiat de ndoeal.
cesta oare momentul cel bun? Dac trage sabia, va fi oare pentru binele rii? Cuvntul
ce are s spuie, cuvnt care trebuia s taie toate legturile lui cu ce i-a fost drag od
at, cuvntul acesta va duce oare poporul lui la mplinirea Visului de Aur?
Aceasta era problema nalt ca munii care-i pzia patul noaptea, sarcina grea ca lumea
care-i apsa pieptul i pe care avea s'o duc, oriunde mergea, mpreun cu dnsul...
Ca s facem zilele acestea de nelmurire chinuitoare mai puin ucigae, propuneam drumur
i lungi spre sear, la ceasul cnd soarele se apleca spre Apus.
Amndoi aveam un dor ciudat s mergem departe n adncul erii, s rtcim pe ci multe, s a
multe locuri, parc ni- ar fi fost fric de a nu le mai vedea,
toate acele locuri pe
care

pagina 140
le descoperiserm n fericitele zile ale tinereei noastre.
Ne amintiam aici de o biseric, dincolo de o ruin, de stucene pe mal de ape, de esuri
ce unduiau pn la rmuri dunrene, de lungi drumuri fr capt strbtnd attea aezri,
ri, de panice lunci unde ciobanii i pziau turmele. Toate ni erau nesfrit de scumpe, i
oit de scumpe la ceasul cnd aa de aproape simiam primejdia.
n sara aceia de care-mi aduc aminte cldura era apstoare, de te nbuia aproape, nici o s
flare de vnt n aier. Praful ridicat de noi i de carle ce ntlniam, atrna ca un vl de-a
ra pmntului; peisagiul ntreg era acoperit astfel de cea ca un pastel de pe care prafu
l colorilor a czut pe jumtate.
Era n vzduh ceva care gfia, care se sbtea, n consunan deplin cu nelinitea inimilor
, ce se simiau apsate de emoii prea amestecate ca s se poat rosti n cuvinte. Ne durea
de marea dragoste pentru ar i de nesigurana chinuitoare a lucrurilor ce erau s vie.
eranii i strngeau seceriul, carle veniau ctr noi, unul dup altul, prin praf, ca staf
nd dintr'un vis, unele pline pn sus cu tremurtoare piramizi de paiu aurit, altele c
u ptlgele roii ca focul, lucii i strlucind ca nite uriae pietre scumpe. Copilai stte
proapul scriitor, pocnind bucuroi din bice, pe cnd brbai i femei mergeau alturi cu
prlite de statornica trud sub arsura soarelui. n ir fr de capt veniau spre noi, rbdur
panici,
icoan de belug i mulmire.
Maina noastr mnca o leghe dup alta, i, totui nesfrit ni se ntindea drumurile n lung
r prfoas. Prea c vnam vremea nsi. Nu vorbiam un cuvnt, dar ochii notri sorbiau oric
ie drag, i sufletele noastre erau lacome de lucrurile ce am iubit. Innainte, tot na
inte n amurgul de aur; nnainte, tot nnainte spre apusul soarelui...
Umbrele se fceau tot mai lungi; simeam noaptea de var tot mai aproape; niciodat praf
ul nu apsase mai des aierul nemicat. Se rotocolea asupra pmntului, atrna din ceruri a
scunznd zarea; nfura vite i pomi, apsa plmnii, orbia ochii, nnbuia gturile, de nu
la. Dar nainte, tot nainte ca n delir grbiam, tot nainte spre apusul soarelui..
Drum fantastic, drumul acela prin praful care avea n sine ca apsarea unui vis ru, d
e o potriv cu prevestirea care ne chinuia sufletele.
De-odat prin ceaa care fcea din lumea ntreag o tain, soarele se vdi, mare i stranic
roape. Un bulz de foc uria, grozav i amenintor, ca o vedenie din visurile frigurilor
.
Ne-am oprit o clip n alergarea noastr tot nnainte, s privim roia-i frumuse fantastic
leii de o aa de stranie privelite, cnd iat c din praf un glas se ridica lng noi:
rsboiu, soare de snge, semn de lupt.
Cine vorbise? Gndurile noastre singure? Ori glas de om?
Ne-am uitat prin valul prafului. Un eran btrn sta n preajma noastr, artnd soarele cu d
getul lui care tremura: Soare de rsboiu.
i am simit c btrnul spusese tare nsui gndul ce era n noi...
V
Deocamdat trebuie s-mi ntorc privirea de la esuri ctre nnlimi, ctre vedeniile marilo
posomori n umbra crora Regele vostru de pn ieri i-a cldit cuibul. Sinaia! Numele in de sunetul frumuseei, de sunetul bucuriilor i al durerilor mai apropiate. Sinaia
! Locul pe care Regele Carol l-a creat, locul pe care l-a iubit i de care era mndr
u, locul n care s'a svrit.
Odat numai un stucean lng o singuratec mnstire din Carpai unde Domnul erii obinuia

adpost nnaintea arielor verii, e acuma un nfloritor orel, plin de vile i n care at
t plcute locuine. Ispitit de strlucirea codrilor ei, de puritatea aerului ei de nlimi,
de gloria culmilor ei stncoase, Suveranul Romniei s'a hotrt s-i zideasc acolo castelu
. i el i-a avut visul, dar un vis pe care l-a ndeplinit ncetul cu ncetul, n ani ndelun
ai.
Sinaia e frumoas vara, cu grdinile ei strlucitoare de flori, mai ntinse i mai trufae n
colori dect oriunde aiurea. Dar nu mai puin mndr este ea toamna, cnd pdurile de fagi m
rac fantastice nuane de aur.
Iarna, tcut i solemn, ea doarme supt un acoperi alb de zpad, aa de orbitor n scntei
uniform, nct abia de-i poate urmri ochiul strlucirea.
Rsrind din tot acest alb nesfrit, brazii stau ca uriai, purtnd rbdtori pe umerii lor
ovar ce ar strivi pe oricari alii, i numai cei mai tinerei, cnd prea mare li este sa
rcina, se pleac puintel nnainte, ndoindu-i vrfurile.
Pdurile sunt, primvara, o minunat biseric nnalt de frunze strvezii. Adesea am rtcit
sub fermecatul amestec de aur i verde al foilor ce abia se desfac din muguri. Psril
e cntau. Jos era un singur covor de smarald, ptat de brebenei i palide viorele vine
te, adunndu-se cu miile supt copitele calului mieu.
Cum mi plcea mie s clresc, peste esuri larg ntinse, tot aa mi plcea s sui muchi de
indu-mi calul pe crri pe care puini le-au strbtut vre-odat. M'am crat pe drumuri pr
care nu erau dect urme de pdurari, i am ajuns la locuri de oaa de stranic singurtate,
de pare c-mi luau suflarea.
Nu tiu dac mi-a fost mai drag de codrii cei mari primvara, vara sau toamna, cci totd
eauna ei au fost plini de o mreie care nu se poate asmna cu nimic ce a fi cunoscut ai
urea.
Nicio secure nu lovise puternicii lor brazi, i, cnd furtuna ddea jos un trunchiu, e
l zcea unde czuse, putrezind n bielugul pmntului, temelie glorioas a florilor ce vor v
ni, departe de nvala ciupercilor asupra puterii lui sfrmate.
Mi-a plcut de dimineile de toamn, cnd munii nali alctuiau un fond de albastru nchis
u desfrul de galben palid, de armiu i rugin, cnd bolta era att de curat, nct prea u
fluturnd asupra cerurilor ntr'o zi de bucurie naional i cnd pdurea de-asupra era auri
, i tot aurit jos.
Mndr era simirea de a putea merge drept nnainte n galop prin toat aceast serbtoare a
orii, departe, departe de locuinile oamenilor, departe n singurtatea unde eram sing
ur cu natara i singur cu Dumnezeu!
De o mreie mai auster erau drumurile mele pe culmi de munte, cnd, dup lungi ceasuri d
e sui drept, atingeam vrful i puteam s m uit de sus la lumi pe care mi se prea c le-am
cucerit, de cte silini fcusem ca s biruiu nnlimi ca acestea.
Mi s'a ntmplat s-mi pierd drumul prin nouri i s clresc ceasuri ntregi minunndu-m un
, fr a vedea nnaintea mea alta dect fantastice cldiri de neguri. Bucuroas eram de simu
singurtii desvrite, n cunotin c att de aproape mi erau bolile nct cu neputin
vd. M simiam ca omul cel d'ntiu pierdut n lumi care nu-i cptaser nc liniile lor
are plutia n jurul mieu prea aburi ce nu s'ar fi inut nici de cer; nici de pmnt, apoi
deodat se ridica, i m treziam uitndu-m la priveliti cunoscute, care se ntindeau att
departe supt picioarele mele, nct smnau a fi visuri de care slab i mai aduci aminte cn
te trezeti din somn.
Une ori sriau la mine duli slbateci, ltrnd turbat n jurul calului, i tcutul pstor de
am vorbit adesea se tot uita deodat, ieind din nori ca vre-o fptur preistoric aparinn
slbtciunilor.
mi aduc aminte de un drum ciudat, cnd norii erau mai jos dect mine i cltoriam ncet nt
dou lumi. Tocmai sus m urcasem aproape de ceruri, dar colo jos lumea oamenilor era
ascuns vederii mele de o deas perdea de negur. Singur eram, la o parte de cei ce tri
esc, necunoscute pmnturi desfurndu-se tot nnainte la dreapta mea, la stnga mea, n nes
valuri, cit mi vedeau ochii.
Bolta de-asupra era un nesfrit coviltir de albastru, dar n adnc erau oameni cari-i fcu
ser case, cari trudiau i iubiau i urau; n adncuri, acolo toate erau nfurate n aburi.
Silindu-mi calul care tremura, drept la margenea prpstiei, am aruncat o privire n f
und. Un sim de spaim m'a copleit: lumea n care trisem se prefcuse ntr'o imens cldare
care aburi uriai se ridicau ca fumul...
Calul sforia i se nvrtia mprejur, prins de fric: prea nenchipuit, grozav i tainic
aceia de dedesupt.

***
Aceasta e Sinaia de care mi-a fost drag, Sinaia mea! Sinaia muntelui, a pdurii, a
rului n spume, a farmecelor de primvar, a gloriilor de toamn, lumea clopoeilor albatr
nvlurai, a uriaelor deprtri, a puternicelor stnci care sfideaz pe oameni, a tcutelo
uri pline de umbr i de ntunerec; lume de frumuse -adevrat lume a lui Dumnezeu!
Dar era i alt Sinaie, uurateca Sinaie cuttoare de plceri, de rochii frumoase, de plri
de ghete moderne, Sinaia care n'avea dect grija s se adune n cete, mai bucuroas de v
orba zdarnic i de scandalul strzilor de unde plecase dect de singurtile cele mari und
umnezeu era aproape. Une ori obinuiam s m cobor i la Sinaia aceasta, zimbind de mici
le ei plceri n care se desfta, amestecndu-m uneori ntre cei n venic serbtoare cari
de jos din ora pentru cte o zi. Aveam un sim de blnd nelegere fa de dnii, pricepn
or de a respira aierul curat al muntelui i nu-i despreuiam, dar cu adevrat ei nu tia
u nimic din tainica lume care e a mea. M suprau numai grozav hrtiuele cu care pngriau
potecile mele de pdure, cci omul, cu felul lui de a-i petrece vremea, adesea pteaz op
era curat a naturii.
Dar era i o a treia Sinaie, Sinaia btrnului Rege Carol, marea Sinaie mndr pe care o fc
use el bucat cu bucat de-a lungul a muli ani, Sinaia care era mndria lui, bucuria i o
dihna lui.
De obiceiuri sobre, ngduindu-i lui nsui numai puine plceri, el gsise o uoar oprire
ru n acest singur loc care-i era mai drag pe lume. Acesta era lcaul inimii lui: atta
o ndrgise, nct numai cu greu se putea smulge dintr'nsa ca s mearg aiurea. Cltoriile
d grele n zilele tinereii lui, el niciodat n'a fcut parte din acei cari se mic uor din
r'un loc ntr'altul.
Odat pe an se strmuta dela Bucureti la Sinaia, i acolo rmnea pn

pagina 150
ce n Noemvrie se ntorcea iari n ora, afar numai dac vre-un drum undeva nu-l silia s
iubitul lui castel pentru vre-o cteva sptmni.
n cei douzeci i doi de ani ci i-am trit mpreun, am vzut castelul din Sinaia schimbn
a fa mai mult dect odat. Necontenit Regele, nscocia vre-o mbuntire, cu bucuria cu ca
ntele se bucur de sporul copilului su. Ceasuri ntregi era el n stare s rtceasc prin m
le ncperi unde an de an grmdise comori nepreuite. Picturi de maetri vechi, mobile btr
preioase vase, covoare rsritene i arme de felul cel mai rar. O via i-o cheltuise ca s
trng toate aceste nepreuite lucruri, cci era un om care tria pentru alii, cheltuind nu
mai puin pentru el nsui.
Regina lui btrn l tot ndemn s cldeasc necontenit, cci este un eres: c acela care-
sa moare n anul cnd a isprvit- o.
Tot aa de scumpe ca i castelul i comorile de multe feluri erau grdinile pe care le sd
ise i pdurea dincolo de dnsele. Nu era drum pe care s nu-l fi tras el, nu era teras c
are s nu fi ieit din gndul lui, nu era fntn pe care el s n'o fi plnuit. Mai de mult f
preumblri lungi mpreun, i multe crri le-am descoperit noi suindu-ne i coborndu-ne pe
vrniuri de muni. n anii mai trzii, cnd sntatea-i era zdrobit, se mulumia s se prim
ras ori mergnd ncet, btrnete de-a lungul potecilor din apropierea caselor.
Dup ideile mele mai libere de via, Regele btrn avea puin nelegere a simului adevra
de ar; pentru lucrurile neprevzute, pentru capricii ori gusturi mai deosebite el n'
avea nelegere plcndu-i mai bine de ce se fcea n fiecare zi exact n aceia ordine. Era
fel de mreie solemn n datinele dela Sinaia, care m supra puintel cte-odat n tinere
iuda splendorii lucrurilor care m ncunjurau aveam uneori ca un sim c a trebui s-mi des
tind aripele i s zbor ntr'o mai vast lume, cu zri mai largi, unde mai mult drum s'ar
deschide fantasiei! Ca una care niciodat n'am avut plcere pentru restricii, erau zi
le cnd o viea mai simpl s'ar fi potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu ct nnaintam ns
vrst, cretea rbdarea mea ca i nelegerea, i astfel m'am deprins s preuiesc valoarea
lucruri care adesea m obosiser la nceput. Am ptruns mai deplin n ceia ce interesa pe
btrnul cuminte; attea cunotini puteai s ctigi dela experiena lui, i, dac judecata
ne ori strin de felul mieu mai aprins de a nelege lucrurile, multe le- am nvat din vor
ele lui, i nc mai multe din pilda ce mi-a dat-o.
N'a fost niciodat un om mai auster, mai simplu, mai fr gnd de sine, trind pentru oper
a lui. Un sfnt n'ar fi trit o viea de mai mare abnegaie. Nu eram totdeauna de aceiai p

ere, dar fiecare an ne mprieteniam mai mult.

Cnd m gndesc la btrnul Rege Carol, totdeauna la Sinaia l caut ntiu gndurile mele: a
re lucrurile care-i erau dragi.
Reginei i se ngduise numai o mic parte n chibzuirea planurilor castelului; ideia ei
de via fiind nfocat romantic, era consultat rare ori n ce privete lucruri cari aveau s
ie fcute din crmid i piatr. De fapt mi s'a prut totdeauna c ea, Carmen Sylva, n'a avu
reodat o iubire real pentru castel; sumptuoasa mreie a zidirii pre c o apas, cci alt
enii, mai dulci i mai simple, rmseser n ochiul ei de poet.
Ea vis de zilele cnd er tnr i plin de visuri, cnd i adusese copila ca s triasc
alb de pe culme. Castelul, n frumusea lui necontenit crescut, n'a nlocuit niciodat pen
tru dnsa acele deprtate zile cnd o bucurie de mam tri n inima ei!
Acum s'au trecut toate!... Mreul castel al Regelui Carol a czut n mnile dumanilor, car
e-l respect, cred eu, pentru c i el a fost unul din seminia lor... Dela moartea lui
n'am mai locuit noi ntr'nsul ca unii cari ne ineam strns de datinele casei noastre m
ai mici i mai vesele; trebuie doar civa ani pn s-i deprinzi viaa n lcauri pe care
prsit, i nu ntr'o zi te nvei a tri mpreun cu spiritele celor cari au fost.
Acuma ns dumanul o s ne ajute s ntindem pod peste zile, ntre trecut, prezent i viitor
ar celelalte stau n mnile lui Dumnezeu.
Ursita a ngduit Regelui Carol s moar n casa pe care a iubit-o. Obosit i uneori desgust
at, e1 a putut s se ntind linitit n patul su, a nchis ochii spre somn i nu s'a mai tr
t, prsind pentru totdeauna aceast lume de osteneli i turburare, n care nu avuse dect u
n singur ideal: gloria erii sale i binele poporului su.
mi aduc aminte de faa lui n dimineaa aceia cnd zce mort n pat. Palid, dar extraordina
e neschimbat, er tocmai cum fusese n totdeauna, numai ct, cnd am venit lng dnsul, pent
u ntia oar n'am primit prietenosul zmbet de bun venire. El se odihnea: fapta lui er nd
plinit, i, la un ceas cnd el i poporul su nu mai puteau urmri acelai vis, marele Rege
a nchis ochii i a pstrat venica tcere, lsnd altora s deslege ultima ntrebare, singur
e se luase din mnile lui.
M'am uitat lung la frumoasa-i fa btrn stnd acolo n linitea-i de marmur, deprtnd to
t de noi cuvintele nelepte pe care obinui s le spuie. Nu er n faa lui nicio mustrare,
mai un linitit sentiment al sfritului, o ndeprtare de greutile i problemele care nu m
aveau a face cu locurile n care el se dusese.
Sinaia a plns toat ziua n care creatorul ei a fost dus pentru totdeauna din casa lu
i. Cerul er acoperit, copacii picurau de ploaie...; ncet pe un afet de tun l cobora
u de pe munte. Steagul n trei colori, pe care-l onorase, i nfur sicriul i deasupra st
severa coroan de oel pe care o ctigase pe cmpul de lupt...
Sinaia se va fi trezind acum la frumusea celui mai fraged verde al primverii dar,
cnd am vzut-o mai n urm, er ngropat n zpad, parc ar fi vrut s-i ascund gloria
Era puin nnainte de cderea Bucuretilor. mi murise copilul, i, n cea d'intiu agonie a
erii mele, am mers din loc n loc, cercetnd pe rnii, srguindu-m s gsesc mngiere la s
mea prin aceia c aduceam puin ndejde i puin ndemn celor cari i ei se gsiau n patim
Auzisem c erau civa rnii la Sinaia i n alte locuri de-a lungul drumului, i, cu toat
mea vremii, ntr'o diminea de Novembre am pornit spre muni, ajungnd acolo cu mult greut
ate, cci, dup ce m luptasem anevoie prin noroiu fr nume, maina a fost prins la jumtat
e cale ntr'un stranic vifor de zpad, fr a mai spune c toat calea er cuprins de mii
sporturi militare care o zugrumau.
Numai n sanie am ajuns n sfrit acas; omtul er a de adnc, nct abi de au putut sui
doi cai iui.
De sus de pe culmi, bubuitul tunulur se auzia la intervale regulate, ntovrire sinist
r la gndurile mele melancolice. ndoindu-se sub greutatea zpezii, ramurile mi atingeau
aspru capul, cum treceam.
Neschimbat supt nveliul de iarn, castelul Regelui Carol pre c doarme panic. Indiferent
fa de lupta care se purt n vale jos, el stte parc ar fi ateptat senin ntoarcerea ace
a cror mndrie fusese...
Apsat de ncazul pe care-l duceam pretutindeni cu mine, m simiam ca un spectru care ce
rceteaz adposturile tinereei sale. Toate erau aa de grozav de familiare, numai eu m s
imiam aa de crud schimbat! Cnd la pragul uii mele n'am vzut pe nimeni care s-mi deschi
mi se prea c sunt numai o parte dintr'un vis ciudat prin mijlocul cruia trecea gla
sul tunului care chema spre o solie grozav, pe care numai pe jumtate o nelegeam. Ser
vitori ncjii, cari abia m'au recuoscut, aa de puin se ateptau s m gsasc stnd ca un

ntea uii mele nsei, mi-au dat n sfrit drumul, ntorcnd cheia cu mni ce tremurau.
Casa era cum fusese totdeauna; nimic nu fusese luat, dar o groaznic linite se ntind
ea asupra tuturor acestor lucruri care fuseser cndva voioase. De ce venisem eu oar
e? Ce ndjduisem s mai gsesc? Ce folos s te ntorci astfel ntr'un loc care va fi curnd
dat, ntr'o cas prea plin de amintiri despre; lucruri care au fost odinioar?
Ca un strin m'am strecurat prin ganguri cu vuetul pailor miei nsii n urm; m'am uitat d
e departe prin odi, am privit de pe fereti, am deschis fiecare u. Tcere pretutindeni,
tcere, dar nicio urm de nengrijire.
n odaia care-mi era mai aproape, am sttut o clip; mi-am apsat inima cu mna: parc auzia
m un glas subire, drag mie odat, i un picior mrunel care-mi venea n cale !
i de-odat s'a fcut iar var. n flori se prefcuse zpada de afar, i acolo, supt fereast
, micuul se juca n bucurie nevinovat. Pe cap purta o nnalt coroan de pene, o mic secur
de lupt o inea n mn, cum i se prea lui c e un Indian Rou, groaznic, care cu strigte
emn nvlia s atace coliba n care stteam supt copaci. i necontenit, cum venia iute spre
mine, din ochii lui scpra un zimbet de mndrie copilreasc, iar de pe buzele roii se des
prindeau aceste cuvinte : Mircea vine la mama; vine la mama.
Atta via era n vedenia mea, nct a trebuit s trec degetele mele pe pleoape ca s- mi da
am c era un lucru din trecut! Ceva care niciodat, niciodat n'o s mai fie iari. Orice l
cru se poate ntoarce..., orice lucru... Numai nu aceia cari au murit!...
i de sus de pe muni tunurile m ameninau, m ameninau cu glasul lor.
ntorcndu-m, am fugit de tot ce fusese i numai poate s fie!...
Am pornit-o repede pe scri, afar din cas, departe, departe!... Mai bine ntre rnii i mo
dect n casa pe unde umbl stafii! Departe, departe! Departe de acel picioru care sun
a clcnd pe rana deschis din inima mea, departe de raza acelui zimbet de copil pe di
ni albi ca zpada; departe, departe la cei ncjii... Locul mieu nu mai era aici... Toat
e acestea erau ale trecutului, ale vremurilor de pace i de mulmire... Acuma era rzbo
iu, rzboiu!
i de de-asupra culmilor tunurile urmau s m amenine, i glasul lor era glasul Peirii.
Vl.
Dup ce am vorbit de locul unde Regele Carol a trit, a iubit i a lucrat, simt acum n
evoia de a m ntoarce spre

pagina 160
linititul col de frumuse pe care l-a ales pentru odihna lui venic, locul unde zace alt
ri de aceia care i-a fost tovar pe lungul drum al vieii.
Ca i cei cari erau s-1 urmeze, Regele Carol a iubit adnc vechile monumente ale erii
sale. n zilele d'intiu ale Domniei lui, el a descoperit ndat care erau cele mai mari
comori de art i s'a pus pe lucru s le restaureze pentru a le pstra, a le scpa astfel
de cderea n ruine.
Mare clre n tinereea lui, fcea distane nesfrite clare, mijloc de cltorie care ade
lele cnd oselele erau rare, form singura cale pentru a atinge locuri deprtate. Alte
ori mergea ceasuri ntregi peste dealuri i vi ntr'o caret tras de opt sau zece din clu
voinici ai erii acesteia.
Ct de dese ori nu mi-a povestit de asemenea rtciri, cnd cerceta cele mai deprtate colu
ri ale acestui pmnt! Atunci ochii i scnteiau, descripiile lui ajungeau vioaie, un zim
aa de drag i era amintirea acelor zile de
bet lumin gravitatea obinuit a feei sale,
ie i desscoperire n ara n care venise pentru a o iubi.
mi vorbise de primiri pitoreti n deprtate mnstiri de munte, unde clugrie sau clugr
er cu veselul sunet al clopotelor, cnd, peste covoare cu colori vii, esute de mnile
lor nsei, l duseser n bisericile lor pentru ca s aud nesfrite cntri n cinstea lui
nii din satele vecine se adunau din toate prile ca s- i dea flori i s-i srute mnile, c
m trecea.
Arta cum cete de clrei din sate, pe aspri clui, alergau clri s-l ntlneasc, cu ste
d cu strigte de bucurie lng careta lui, ei l acopereau de praf, pe cnd surugiul lui ns
ui biciuia din rsputeri caii cei muli dai n sama-i, ncercnd s ntreac pe cei ce se l
lturi ca s-i ias nnainte. i aducea aminte cum a trecut prin vad ruri fr punte, cum a
scuturat pe drumuri abia ncepute, i-i plceau aceste amintiri, vorbind de dnsele cum
vorbete omul de bucurii ce se in de un trecut pierdut pentru totdeauna.

Cnd i eu, mai trziu, am cercetat multe din chiar aceste locuri deprtate de drumurile
mari, mi veniau n minte cuvintele lui, i-mi nfiam acele scene care fuseser scumpe zi
or tinereei sale.
Cu ct nnaintez n via, cu ct mai mult simt preul emoiilor i sensaiilor care nvie su
u att mai adnc se face nelegerea mea pentru lucrurile pe care le-au simit alii.
Iubind aceast ar, cum o iubesc, mi dau sama, recunosctoare, de faptul c el, care a fos
t nnaintaul nostru, ni-a artat calea.
Firete c fiecare vrst i are gustul ei, i cineva poate s admire i s preuiasc fapta
fi pe deplin neles cu metodele prin care ea a fost ndeplinit. n zilele noastre, de pi
ld, ni place mai bine s pstrm vechile monumente n fiin dect s le cldim din nou piat
tr, cum s'a fcu cu unica bisericu de la Curtea-de-Arge, reconstruit n desvrirea ei
de Andre Lecomte.
Eu, care-s o nfocat nchintoare a tuturor lucrurilor vechi, sunt de prere c nicio recon
stituire a unei zidiri mncate de vremi, orict de priceput s'ar face, cu orict rbdare i
cunotin de lucruri, nu poate nlocui farmecul zidurilor pe care veacurile le-au atin
s cu buzele lor.
Este ceva n patima veacurilor pe care n'o poate atinge nicio mbuntire modern; o armoni
zare de linii i coloare, o dulce rotunzire a unghiurilor, o mblnzire a tot ce e cru
d, pe care numai vrsta o poate produce.
O cldire care a stat n curs de ani fr numr se face una cu pmntul pe care se sprijine,
ea pare s se ie de nsei lucrurile crescute din mijlocul naturii, s fi rsrit din pmnt
tor de om, s fi prins rdcin ca pomii i plantele ce o ncunjur, potrivindu-i chip i co
dup cer i loc.
Adesea am ncercat s m lmuresc eu nsumi de ce o zidire veche, chiar fiind n ruin, d o
re aa de desvrit ochiului, i am ajuns la ncheierea c tocmai din cauza acestei armoniz
re natur i zidire i a ndulcirii acesteia neimitabile a conturului i unghiurilor. Sunt
i de aceia o biseric restaurat, ct
prea hotrte coluri n casele de curnd cldite,
s fie fcut, nu m mulmete niciodat pe deplin, i pstrez toat setea dorului pentru v
diri cum erau nnainte de a fi drese i fcute din nou.
coala noastr cea nou este s schimbm ct se poate mai puin din edificiul btrn, s pst
ptate fiecare veche piatr sau crmid. Cutm a mpiedeca zidurile cele vechi de a cdea,
frescele originale de umezeal i mucegaiu, dar totui ni place mai bine s pstrm patina b
rneei, s nu tergem opera ndeplinit de praful veacurilor, care, cu un meteug neimitabi
face, cum am spus, mai blnd ceia ce odinioar va fi fost crud i mult mai puin armonio
s.
Dar Andre Lecomte, cu o rbdare nebiruit, a studiat documentele de odinioar, le-a cntr
it serios, de ajunsese a fi nesfrit de nvat n ce privete stilul, forma i gustul, apoi
d tot sufletul i era plin de ceia ce avea de gnd s fac, se apuca s dea jos lucrurile
vechi i s ridice pe cele nou, cu o perfecie extraordinar, dar nepstrnd nimic din edifi
iul original.
Cei mai nvierunai protivnici ai lui Lecomte n'ar zice c nu ajunsese a fi un deplin m
aiestru n meteugul lui. Nu era linie, nu era podoab, nu era amnunt, care s nu fi fost
studiat adnc i adnc meditat; el ntrebuina numai materialele cele mai preioase i mai ad
vrate; fiecare parte, i din luntru, i din afar, era adus la ndeplinire cu o subtil pr
pere, dar pretutindeni ce era vechiu fusese nlocuit prin ceva nou!
Eu n'am vzut niciodat biserica de la Curtea-de-Arge cum fusese nnainte de restaurare
a ei. Se spune c n jurul ei sttea o btrn mnstire, din care nu rmn urme dect n vec
e la nceputul veacului trecut. Acuma biserica se nnal n desvrirea ei singuratec, juv
rsritean de alb, albastru i aur, pe un fond de umbroase dealuri. Desigur o cldire mi
nunat i straniu de frumoas, dar tiu pe muli cari jlesc forma de odinioar...
Regele Carol i Regina Elisaveta ineau la acest sfnt lca mai mult dect la oricare altul
din ar: totdeauna vorbiau de dnsul ca de locul n care doriau s fie aezai pentru odihn
cndva.
Acuma se odihnesc unul lng altul acolo, aceti doi tovari, aceti doi muncitori din greu
, aceti nnaintai cari au trecut prin multe furtuni i vicisitudini ale vieii. De dnii c
adevrat se pot spune cuvintele Scripturii: Zilele vieii noastre sunt de trei ori d
ouzeci, i zece; dar, dac omul e aa de tare nct s ajung i la de patru ori douzeci de
uterea lui nu mai este dect munc i ncaz, i curnd trece din via, i ne-am dus.
Btrnul rege Carol a fost cel d'intiu aezat n lcaul care a fost pentru dnsul comoara o
nelilor. Nu s'a spat o bolt supt biseric, ci sicriul su a fost lsat numai supt lespez

ile de marmur, chiar lng aceia cari au fost ntii ctitori ai lcaului n al XVI-lea veac
eagoe Basarab i, poate, soia sa Milia.
S'a ornduit a se face o piatr pentru mormntul Regelui Carol, o piatr n stilul acelor
vechi lespezi care nseamn unde se odihnesc Voivozii mori cu atia ani n urm. Modelul er
gata, dar rzboiul cel mare care se nvieruna pretutindeni a mpiedecat s se aduc marmur
a ce trebuia spat; aa nct flori singure arat locul unde Marele Rege zace.
Vai, acum numai cununile puse de duman i acopr mormntul, cci Curtea-de-Arge, cu attea
lte, comori, a czut n mnile lor lacome!
Adesea m'am minunat eu ce vor fi simit cei doi adormii n mormintele lor cnd sunetul
otirilor nvlitoare li-a turburat linitea, sunetul otirilor oamenilor chiar cari odini
oar fuseser frai i veniser acum s distrug toat opera celor cari se odihnesc! S ndj
nul li va fi fost aa de adnc, aa de venic pacea lor, nct nici vuietul btliei care se
a de jur mprejurul scumpei lor biserici n'a putut s li turbure odihna. Dumnezeu, n
mila lui, i-a lsat s nchid ochii nnainte de a fi vzut o aa de ntunecat zi i li-a cr
a pe care vrsta lor nu i-ar mai fi ngduit s'o poat sprijini. Au nchis ochii la vreme,
lsnd pe cei mai tineri i mai tari s ntmpine furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit inimi
le.
Adese ori binecuvintez pe Cel de sus, care a ngduit celei ce a fost Carmen Sylva s n
tlneasc din nou pe soul ei nnainte de a bate ceasul fatal.
Aa de deplin credea ea n nezguduita putere a neamului ei, n dreptul dat lui Dumneze
u de a fi stpn al lumii, nct n adevr prea crud i ar fi fost lovitura!
I s'a dat totui s treasc un an de frumuse, dnd din bielug la toi cei n nevoie, cum
totdeauna bucuria ei. ncunjurat de atia cari venerau nobila ei btrne i cldura unei
ari, ea a pus astfel cununa unei lungi viei de munc i abnegaie. O mrea figur de demni
e i mil, aa a rmas ea n mintea celor cari au cercetat-o, i n adpostul ce-i alesese p
sine lng mormntul soului ei.
Femeie de o puternic pasiune n tot ce iubia i ura, avnd atta entuziasm ct acei cari nc
p abia viaa, mare muncitoare, gnditoare mare, ea avea adesea nevinovia copilului. Im
presionabil i idealist infocat, ea nu vedea totdeauna lucrurile sau oamenii potrivit
cu adevratul lor pre, i de aceia adese ori cdea prada celor cari tiau s speculeze pre
a marea buntate a inimii sale.
Tria pentru alii. Mna-i era totdeauna gata s dea, urechea s asculte, ochiul s verse la
crimi pentru durerea altuia.
Era ntr'nsa ceva din furtunile naturii; avntul ei era tot aa de vijelios ca i despera
rea ei; trecnd de la o emoie la alta, ea tra pe alii dup dnsa, nflcrndu-li nchipui
urndu-li gndul.
Adesea eram ispitit s o asmn cu un ru mare, ale crui ape aveau nevoie s fie aezate n
imens putere prea puin ermurit i risipind astfel mult din ceia ce ar fi putut
a lor,
fi ntrebuinat mai cu folos. Prea plin de fantazie, prea nalt n cursul su i era sufletu
l pentru aceast lume de proz a oamenilor. Adesea i cheltuia ce avea mai bun pentru o
ameni nevrednici, pierzndu-i cuvintele n urechile celor cari nu erau n stare, nici a
le preui, nici a le pricepe.
De sus pn jos n negru, o vd cum era n anul din urm al vieii, impuntoare

pagina 170
figur plin de demnitate, care avea n ea ceva din vremea veche i aproape de legend. Ab
ia ai fi crezut c face parte din vrsta noastr de maini i materialism. Dei dndu-i mai
t odihn de la moartea btrnului Rege, ea tot strbtea odaia pind ca ntr'o cuc, aa c
pasul n toi anii vieii sale. Simiai c, dei btrn, trist, obosit i aproape oarb, e
or de via care se inea de lucrurile venice, o fntn de tinere pe care nici ncazul, n
i n'o putuser seca.
Legat, n toat viaa ei, de un tovar i auster i sever, fusese necontenit silit a-i n
uozitatea, a-i preface ideile i gusturile dup normele aceluia cu care tria. Regele c
a i Regina erau amndoi harnici, muncitori, dar el avea rbdare, metod i plan, pe cnd Ca
rmen Sylva era numai impuls i aprins dorin de lucru, gata s se arunce n orice ntreprin
ere fr cea mai uoar pauz de meditaie.
Cnd, dup o lung via de abnegaie, ea i-a pierdut n urm cluzul i domnul, era nsi
drumului ei, cu puterea i sntatea zdrobite; deprins cu legturile ei, ea nu mai tia ce

s fac dintr'o libertate pe care n'o mai putea ntrebuina.

Cu mictoare simplicitate de suflet ea s'a ntors spre cei mai tineri cari-i luaser lo
cul n luptele vieii. Mulmitori am fost c i s'a dat s fie ntre noi anul acela, de i-am
utut arta iubire, grij i atenie, ncunjurndu-i zilele din urm cu tot ce-i putea da mng
sau plcere.
i era drag biserica unde doria s se odihneasc odat lng Regele Carol, n fiecare dimine
gea la mormntul lui, pe cnd preoii cntau sfnta slujb. Ca un chip spat n marmur neagr
ea n largul je lng mormntul acoperit cu flori, deschiznd larg ochii si aproape fr ve
nedeosebind nimic din lucrurile n jurul ei, ci urmrind numai vedeniile lungii viei
ce avuse pe pmnt; odihnit acum; cu mnile ncruciate pe piept, ateptndu-i sfritul..
ioas nfocat, ea privia moartea ca o zi de izbvire.
Palatul episcopal unde dorise a-i face locuina, i ajunse drag mai presus de toate.
Ea sdi trandafiri n jurul lui i ncepu s viseze de tot binele ce era s fac locuitorilor
de acolo. Ca una care niciodat n'avuse voie a-i face planurile ei, era ca un copil
care, gsind de-odat o u deschis, sare n lumina razelor care-i orbesc ochii.
Cu iubire micat-i urmriam ideile. Strni n jurul ei lng larga-i vatr, i ascultam vis
i, btrn i obosit cum era, ea tot visa de minunile ce ar voi s fac. Captivndu-ne prin
mecul glasului ei venic tnr, ea ne ispitia s-i urmm vedeniile de poet, n msur ce-i c
alatele din nouri, unul mai presus de altul, tot mai sus, tot mai frumos, cci nim
ic nu-i era cu neputin i nimic prea vast! Cu adevrat de mirare era sufletul ei, care
o ducea dincolo de toate suprrile, ntr'o lume unde nu mai fiinau piedeci, margeni s
au hotare. O lung via de prsire a speranelor i iluziilor n'o nvase s se ndoiasc
nsi i nici s piard ncrederea n inimile oamenilor.
Tot o vd aezat lng foc, n fa cu btrnul stare al lcaului, amndoi n jeuri cu sp
untoare figuri n veminte negre. Cri erau risipite n jurul ei, i oricine venia s'o vad
a dator s lucreze ceva, cci cu mnile ncruciate nu putea s sufere pe nimeni. Ori o vd
opile cu lun stnd supt portal i privind la lipiile de vis ale bisericii, pe care o a
rgintia mistica radiare a lunii. Cu mnile pe piept, ea i rostia extazul, spuind ade
sea necontenit aceleai cuvinte, chemndu-ne i pe noi ca s mprtim cu dnsa aceiai bucu
te fire. Inima ei venic tnr se rspndia, anii nu mai aveau greutatea lor, ntr'un nesfr
al de rapsodie poetic cuvintele se revrsau din buzele ei, i iari pornia s cldeasc nec
enit palatele ei din vzduh, a cror nruire n'o fcuse niciodat a se descuraja n silinile
de a le ncepe din nou i iari din nou.
Parc ar fi fost ispitit de glasul poetului ei, luna i tot lungia razele pn atingeau lo
cul unde sttea ea innd pe asculttori supt farmecul nchipuirii sale; razele lunecau pe
vemintele ei, i srutau mnile, se opriau ca o binecuvntare pe zpada prului ei, umplnd
hii ei ntunecai nc odat de lumina tinereii.
i iari o vd cum sta n prag ateptnd sosirea noastr. Fr margeni era bucuria ei de oas
te primia, parc niciun alt musafir n'ar fi fost mai binevenit dect tine.
Aruncndu-i braele nnainte cu un gest larg pasionat, ea te nfura n mbriarea ei: a
neva s-i nchipue pe mama noastr. rna strngndu-i copiii la piept. Era n ea ceva de
ic, o flacr ardea n sufletul ei, pe care nimic din apele vieii nu fusese n stare s o s
g!
Aa vd eu pe femeia aceia mare care a fost ntia voastr Regin. inea mult la voi, chiar d
c erau ceasuri cnd prea c se desparte de voi, avnd alte gnduri i alte visuri. Inima ei
era vast i plin de furtuni. Iar acum se odihnete.
Lung i-a fost drumul, tragedia prea c-i urmrete paii. Caracterul este ursita. Nu-i ps
e lucruri panice i line; pe sine nsi se vedea ca pe una ce sufere i de aceia atrgea su
erina ctre dnsa adesea prefcnd n ncaz ce ar fi putut s fie o bucurie!
Acuma se odihnete supt povara florilor pe care mni de duman le-au presrat pe mormntul
ei. Unul lng altul zac n locul acela Regele btrn i btrna Regin; tcui zac n locul
cununile dumanilor pe mormintele lor...
Eu nu tiu ce poate s fie asemenea cu simirea celor ce se odihnesc supt florile prie
tenilor de ieri cari au venit ns ca un ru negru s nnece toat opera mnilor tale. Dar mi
se pare c povara aceasta trebue s fie nesuferit i c n faptul nopii trupurile lor trebu
s se ridice ca s arunce acele cununi ce-i nnbu, acele cununi care sunt muiate n snge
voinicilor czui, fii ai lor de odinioar...
Vll.
Attea amintiri se strng n mintea mea, attea icoane, de nu tiu la care s m opresc.
Drag ar! Te vd n strlucirea-i felurit, i scump-mi este fiecare vedenie; pe orice ca

c s vd locurile care s'au inut de inima mea, locurile pe cre doresc s le chem nnaintea
acelora cari ca i mine sunt surgunii pe o bucat de vreme din ele.
Vd esurile voastre, pdurile voastre, munii votri, dealurile i vile voastre. Vd lungil
oastre drumuri, cu car ncete, care se mic de-a lungul lor n rbdtor ir fr sfrit. V
astre pline de farmec lng ruri i ape, vd verdeaa ierbii supt slciile unde nenumratele
rme vin s pasc. Vd iganii rzlei aezndu-i corturile n amurg, cnd fumul dela focuril
ridic n albastre fichiuri spre cerul de un rou auriu.
Vd ceaa de praf care n linitite amurguri de var plutete asupra lumii seceriului ca o
ns negur nnlndu-se din singuratece lagune. Vd btrnele cruci de piatr la coluri de
i pzind rbdtor anume locuri ori asemenea cu pustnici foarte btrni cari nu mai au nimi
c a face cu fiii oamenilor.
Vd pe plugari ntorcndu-se dela munca lor cu albele cmi scldate n sudoare, pe cnd cop
haine trcate alearg lng dnii prin praf, iar deasupra tuturora bolta desfur colorile
le mai minunate nnainte de a se lsa spre odihn. Aud necontenita btaie a cnilor rspunzn
u-i, cu struitoare chemri, ltrnd ntr'una pn departe n noapte. Prin uile deschise al
vd focul vetrelor, ca de vraj n strlucirea lui roie. Vd pe erani strni n jurul lor
care se odihnesc dup ce fapta zilei a fost ndeplinit.
Simt strbttoarea mireasm a pdurilor, ca n vremile cnd n amurg strbteam clare umbra
covorul de vinete flori slbatece care acopr cu farmec pasnicile lor luminiuri. Aud n
ramuri freamt de aripi turburat de nnaintarea mea neateptat. Simt ptrunztoarea pace d
in amurg, cnd acei cari au muncit se ntorc ncet la lcaurile lor...
mi place mai bine s m gndesc la esurile din var, cnd li este mai mare bogia, cnd au
i de gru se ntind n bielugul coacerii supt imensa fa a soarelui, rspuns i rsplat pe
era credincios ndeplinit. Dar mai dragi mi sunt pdurile primvara, cnd frunzele lor sun
t strvezii ca vitraliile unei catedrale, cnd viorelele i dedieii acopr pmntul cu mii d
stele, ori toamna cnd colorile lor sunt mai minunate dect n orice vis al unui poet
...
Vedenii dup vedenii se desfur nainte-mi acuma cnd scriu. La fiecare mi place s m opr
a vrea s zugrvesc un nesfrit ir de icoane; dar trebuie s aleg n mijlocul lor pe una s
pe alta, ca s rtcesc fr capt, neoprindu-m nici la ru, nici la vale, nici la Mare...
Marea, Marea! De es, de deal, de munte, am vorbit; lsai-m s m odihnesc o clip pe malur
le ei, ale Mrii!
Ca una care am fost nscut ntr'o insul, Marea pstreaz pentru mine o atracie pe care nim
c n'o poate ntrece. Drag-mi este orice nfiare a ei; cu nsui sufletul dintr'nsa sunt
ns. Pe corbii cu pnze am plutit pe valurile ei, cu puterea aburilor am strbtut-o, am n
notat n apele Mrii. Drag mi e plngerea ei venic, vuietul undelor ei pornite mpotriva
rilor ca s se sfarme de dnsele.
Iubitul port mic al Constanei mi-a fost odat plcere i mndrie, ntre multe ncazuri amare
i pierderea lui a fost una din cele mai dureroase pentru noi. Doar numai printr'n
sul aveam atingere cu nesfritele ape spre care tinde orice ar. Una care nu atinge ni
ciri Marea triete numai pe jumtate! Constana nu e mare sau escepional de larg, altura
alte porturi, dar nou ni-a fost de nsemntate deosebit; cu interes, cu mulmire ne-am u
itat zi de zi la creterea ei. i cunoteam corbiile, ofierii, marinarii; i cunoteam sune
ul fiecrui semnal, rostul fiecrui steag; i n cele mai ncurcate coluri am strbtut ca s
cercetm; pe vreme linitit i n vijelie am pornit de acoto spre luciu.
Marea noastr mulmire era s vedem cum ntr i pleac vasele, i un venic interes era s
m ce steag poart pe dnsele.
Btrna Regin Elisaveta mprtia

pagina 180
iubirea noastr pentru Constana. Un mic pavilion fusese ridicat pentru dnsa n jos de
ora, pe dig, unde cheltuia n anii din urm multe din zilele ei n odihnit mulmire.
M ntreb dac mai st n picioare csua cea iubit unde i eu am trit n attea rnduri. A
de temeliile ei, goelanzii zburau n nori albi n jurul coperiului, soarele fcea s scap
ere scntei din geamuri, i n zilele de furtun vntul urla, dnd trcoale zidurilor.
mbrcat toat n alb, btrna Regin putea fi vzut totdeauna pe teras, ntr'un je comod
ochii obosii zrile largi, pe cnd un dor tot aa de larg ca i dnsele i umplea sufletul a
ela care prea totdeauna nempcat. Vuietul Mrii i ntovria gndul, i albele pnze plut

i se preau attea iluzii care-i prasiau sufletul una cte una...

Noaptea, ea se ridica de mai multe ori din pat ca s salute corbiile n plecare ori s n
tmpine pe cele care-i fceau ntrarea n port. Marinarii cunoteau bine figura, ei alb ca
ada, i Constana er mndr de iubirea pe care i-o pstra ea.
Purtnd grija unei viei mai active, eu nu stteam necontenit n acela loc ca s cercetez c
u ochii Marea. Pe vastele ntinderi de nisip lng Mamaia m luam clare la ntrecere cu vnt
l, silind adesea mpotrivirea calului s ntre adnc n ap, pn ce valurile iniau asupra
asupra unei stnci singuratece. M desftam n furia lor nepotolit, i adesea era pentru mi
ne o adevrat veselie nsi forfotitoarea spum alb n care stteam. nfiorat, calul sfor
scape, pe cnd zborul de goelanzi albi ne ncunjura, ipnd n jurul capetelor noastre.
n zilele de mare linite apa era albastr ca floarea de cicoare, vast cmp de azur pe c
are razele se sfrmau ntr'o scnteietoare mas de diamant.
Aa de lung e ermul dela Mamaia, de nu i-am ajuns niciodat la capt; se tot ntindea nain
tea mea ca un nesfrit drum de argint.
Attea crue i nvrtiau ncet roatele pe ermul acesta, mnate de neamurile amestecate ce
sc n Dobrogea; Turci cu largi turbane i supuse fee rbdtoare. Rui brboi cu ochii albas
, fcnd o pat din cmile lor stacojii, Romni oachei, aducndu-i lucrurile de vnzare l
tot trudiau prin nisip cruele cu o roat n ap, veselele colori ale vemntului ernesc r
du-se ct erau de lungi n Mare.
Dobrogea e o ar cu aa de vaste ntinderi, cu drumuri aa de nemrgenite, nct caii, fire
rebuie s-i aib un rost mare, i de aceia se ntlnesc atia dintre ei deosebit de frumoi
st col al erii, zdraveni, bine clii i focoi. Soarele se rsfrngea n prul lor luciu,
ijit. Cu ochi cari cunosc m minunam de netedele lor forme, de oldurile lor puterni
ce, de frumoasele lor picioare sprintene. Ptrunztoare priviri de preuire aruncau i er
anii la calul mieu pur-sang n plin galop; fiecare-i ntorcea capul ca s urmeze i s admi
re cum putea merge. De attea ori am schimbat zimbete de fireasc simpatie cu aceti n
ecunoscui mie. Mai mult dect odat am ntlnit lungi iruri de crue care purtau femeile T
ilor, nfurate n hainele lor ntunecate, care-i descoperiau o clip faa ca s se uite la
ia liber, necunoscut lor, care putea clri pe un cal frumos. Ca o ceat de psri ciudate,
albastre, negre i sure stteau laolalt n cuiburile lor ce se scuturau gemnd, i asupra t
uturor acestor icoane soarele-i cobora privirile ntiprind feluritele lor colori neo
binuite n mintea mea, pe cnd Marea plngea venica-i jlanie, splnd malul cu ndrtnici
ni de a scpa odat din lanuri.
Fierbini, vntoase, pustii i fr capt cum sunt, esurile Dobrogii au un farmec de melanco
ie pentru acei cari le cunosc bine. Noi toi aveam o deosebit grije pentru firea lo
r neobinuit i rtciam prin multe unghere, descoperind cele mai neauzite stucene, fcute
in lut, cu sprintenul turn al moscheilor nind ca sgeata spre cer.
De felurii ce sunt, locuitorii Dobrogii in necontenit viu interesul cltorului, care
nu tie nici odat ce chipuri poate ntlni, nici la ce neateptate locuini poate ajunge.
Am strbtut n sate deprtate, unde Ruii dintr'o sect bizar i cldiser mnstiri singu
re btrnii obtii slujiau ca preoi. Mi-au dat pne i sare, pitele lor fiind ntunecate, ac
e i ciudat mpodobite cu nenelese desemnuri; m'au dus nnaintea icoanelor lor grosolan
zugrvite, ca s srut chipurile sfinilor la cari se nchin mai mult.
O curioas impresie mi-a rmas din aceste adunturi de case uitate de lume: o impresie
de praf i de salcmi nflorii, de clopote ce sun i de mulimi trcate, cu feele cele ma
potrivite ntre ele. Un amestec de bordeie de pmnt i de bisericue ncunjurate de umbr,
e csue albe, cinchite, de cni ce latr i de cai cari trezesc zvrlind din picioare nouri
de praf.
Un drum larg trece de obiceiu prin satele acestea; sure, uscate i crpate de cldur, c
asele se ntind pe amndou laturile n mijlocul dumbrvilor acelor salcmi cari sunt singur
ul copac n stare a prinde rdcini prin locuri aa de seci i fr ap. n luna cnd sunt n
erul e numai un balzam care mbat; copleii de greutatea florilor lor, arborii se plea
c supt ploaia alb.
Mult mi place mie Turcul tcut pe care-l ntlneti n cele mai multe locuri din Dobrogea,
care te primete puind mna ntiu pe inim, apoi pe frunte, care se uit lung la tine cu o
bunvoin lin, fr nici o curiozitate, fr nici o mirare care st pe pragul casei i nu p
odat s aib ceva de fcut; prietenos, simpatic i pitoresc, mie de sigur mi-ar prea ru s
vd c a disprut.
La o distan respectuoas, lumea lui femeiasc st n aceiai atitudine, cinchit ca nite c
de-a lungul pretelui, privind de departe scene n care nu cuteaz s-i iea partea; dar,

dac te apropii de dnsele, ele te ntmpin cu o zgomotoas plcere, ncunjurndu-te cu str

are iese aa de adnc din gt, de nu le poate prinde o ureche european. Dar copiii se a
mestec laolalt cu cercettorii i merg dup tine oriunde te miti; mai ales sunt ncnttoa
tiele cu alvarii lor largi de bumbac, cu codiele lor supirele i unghiile vpsite frumos
n rou.
Satele prin aceste pri sunt rare i departe unele de altele, drumurile sunt poate ce
le mai nesfrite din toate drumurile romneti, i de pe cea mai mic nnlime le poi vede
nd fr capt ca un arpe uria fr cap i fr coad. Uneori n margenea lor sunt ogoare, d
ele se tot nir prin pustieti sterpe, spinoase, pietroase i seci. ns, la anume timpur
in an, florile Dobrogii sunt felurite i alctuesc o plcere pentru ochi.
***
Pe aceste drumuri nesfrite de attea ori am strbtut n acel inut care fusese al nostru n
mai de puin vreme; i dou locuri mi rmn n amintire ca n deosebi atrgtoare i pline
Unul a fost orelul Balcic i cellalt ngusta peninsul Caliacra, un col singuratec de pm
naintnd n Mare.
Balcicul este un trguor pitoresc, despre care ai zice c se rostogolete n valuri. n gru
pe murdare csuele lui turceti se car pe povrniurile rpezi, ca i cum ele ar sta s l
cetul, atrase de apele de desupt.
O strad prpstuit scoboar la un port n miniatur; stnci pe amndou laturile, stnci de
uie, ciudat rotunzit, alctuiesc un mic golf n care orelul zace n panic rzleire.
Numai odat am fost acolo, dar am o amintire vie a nfirii lui neobinuite, a mulimii n
de fee din toate speele, a locuinelor ei mrunte, ncnttor suite una n capul celeilalt
aa nct preau c numai cu greutate stau sprijinite pe nite coaste att de rpezi i rupte
La Caliacra am ajuns n amurg; soarele se cobora de o parte n Mare, pe cnd de cealal
t se ridica luna, un corn subire, rsfrngndu-i venica paliditate pe unda n micare.
Aici pmntul cade n ziduri drepte ca stncile, dar zidurile acestea sunt de pmnt, nu de
piatr. Sunt roii la coloare i, n lumina soarelui ce scdea, prea s ard de vre-un foc d
luntru, care fcea din ele o frumoas privelite ce nu se mai poate uita.
Pmntul e pietros, flori necunoscute rsrind din mijlocut bolovanilor i acoperind locur
ile goale dintre dnii cu coloare i via. O crru duce prin aceast lume stncoas la u
, n singuratec mndrie, privete de sus larga ntindere a Mrii. n pretele de desupt cuta
Sfnt era ngropat ntr'o peter ngust, unde cu greu puteai s ajungi. O singur fclie st
prins lng mormntul Sfntului, i aceleai mni i trezesc lumina care, n timpul nopii,
pei ce st ca un semn pentru cei ce pornesc pe valuri.
Locul acela, ceasul, singurtatea au lsat o adnc ntiprire asupra sufletului mieu. Visam
s cldesc o cul alb ca zpada, tocmai sus pe cel mai deprtat col de pmnt, acolo unde
ul nu mai era dect un cap ngust, splat pe amndou laturile de ap.
Parc vedeam forma ei fr pat rsrind pe venic schimbtorul albastru al bolii i al Mri
re de apusuri i rsrituri de soare care ar fi partea mea n acest loc i de nopi cnd valu
ile ar fi o tain de argint supt recea lucire a lunii. M nchipuiam privind de sus ntr
'un cerdac cu stlpi la miile de goelanzi nvrtejindu-se n jurul zidurilor mele, amest
ec de aripi albe pe bolta de safir, ori, noaptea, ca nite umbre micndu-se n fuga lor
nesfrit i umplnd ntunerecul cu strigtele lor slbatec de triste care s'ar amesteca n
ul vntului!
Deocamdat, stnd pe o stnc, cu faa ctre neastmprul venic al Mrii, triam n aceast
totui bine c era unul din acele visuri pe care le visezi ntr'o sear, cnd frumusea s'a
furiat n inima ta...
***
Alt loc plin de poesie chiar lng Constana este insula creia i se zice: a lui Ovidiu.
Legenda crturarilor pretinde c poetul surgunit care cunoscuse tot felul de cinste
la Curtea mpratului August, a venit s-i mngie inima n acest ostrov acoperit de slcii
tat de Dumnezeu, care nu e dect o frmi de pmnt pierdut n mijlocul unui lac ntins pe
desparte de Mare numai o ngust linie de nisip. Un loc singuratec mai trist dect ac
esta nici n visuri nu se poate nfia: slciile mari, care au prins rdcin n trmul lu
ngura podoab, iar singura frumuse o vast privire asupra valurilor.
Am adus pe Carmen Sylva n acest loc unde un poet a visat, cu atta vreme n urm, de gl
orii trecute i de ambiii fcute praf. Cu adevrat niciri n'ar fi putut el s cugete mai a
mar asupra nesiguranei trecerii la Curte i asupra zdrniciei ndejdii omeneti; aici de f
apt surgunul era desvrit i ntreg.
Regina cu prul alb rtcia pe crrile pe care se presupune c a clcat omul acela marele n

acuri trecute, cercnd s-i nchipuie cum vor fi fost gndurile unuia care de pe culmea f
aimei sale fusese aruncat departe de orice cinste, trecere i dragoste. nchipuirea
ei uoar de nflcrat cldia din nou trecutul; cu ochii plini de lacrimi ea tria din nou n
zul aceluia al crui noroc l nnecase aa de crud Soarta.
O mare roat de lemn, pe care crescuse ieder era odat ntrebuinat pentru a aduce ap. Chi
r acuma, n putreziciune nceat, st n mijlocul ostrovului, dnd o neobinuit nfiare d
lui acestuia. Fr ndoial c roata este de dunzi numai, dar, aa prsit i plin de mus
e, ea te-ar face s crezi c se ine de o vreme cnd insula, care st acum trist i uitat s
toanele schimbtoare ale bolilor, a fost nsi casa nemngiatului poet. Pescari vin din c
n cnd pe lacul plin de ierburi, prinzndu-i luntrile negre printre burueni i aprinznd
uneori foc pe maluri. Dar afar de acestea sufletul lui Ovidiu poate rtci supt umbro
asele slcii fr s-l tulbure glas de om...
n zilele lui Ovidiu, Constana purta numele de Tomi, i era o cetate nsemnat, n legtur
s cu coastele Asiei Mici. Mai trziu un episcop sttea aici, i unul din irul lor, Ioan
din Tomi, a fost un scriitor latin cunoscut la nceputul evului mediu. Din aceast T
omi au plecat ntr'o zi la Roma clugri cari aveau despre rosturile Mntuitorului preri
deosebite de ale Bisericii din Bizan i cari mergeau la Scaunul credinei drepte pent
ru a cere acolo s se recunoasc adevrul dogmei lor celei nou; Sfntul Printe nu voi s-i
ud, silit la aceasta i de plngerile mpratului rsritean de care atrnau, dar atunci mon
i de la Marea Neagr avur cutezana s spuie c vor chema poporul roman el nsui ca s ne
etul lor i s-i apere de prigoniri.
Numele de astzi al oraului, de Constana, din Constantia veacului al IV-lea, i-a ven
it poate prin Constans, mprat din Rsrit care a cldit-o din nou n acest veac, i, n al
lea ea era cunoscut nc drept un centru nsemnat al provinciei Scythia Minor, stpnit de
ustinian. Mai trziu e pomenit numai ntmpltor de Genovezi n portulanele lor maritime, c
a o chel de oprire.
inutul din jurul Constanei, creia Turcii i zic Chiustenge, e bogat n ruine antice, di
ntre care unele au fost desgropate abia dunzi.
Una din localitile cele mai nsemnate care au fost descoperite sunt rmiele unei ceti
eticul nume de Istros, de curnd scoas la lumin ntre Constana i gurile Dunrii.
Istros trebuie s fi fost un important port de Mare; puternice cheiuri de marmur au
fost scoase din pmnt acum de curnd acolo, dar astzi locul e desprit de Mare printr'o
vast ntindere de pmnt.
ncetul pe ncetul, un om cu pricepere scoate aici interesante temelii vechi de pute
rnice ziduri, de temple i bi, o lume ntreag de veche civilizaie, bucurie adevrat pentr
aceia crora li place s rscoleasc n trecut.
drum lung, foarte lung,
ca s ating o vas
Am cercetat Istros ntr'o aprins zi de toamn
t ntindere de pmnt cu o supire linie de Mare tot mai departe, un loc nisipos, mltinos,
pe alocurea fr ridicturi, acoperit trist de o ciudat buruian mic roie, care o pteaz
colo cu pete mari de snge. Sla de poesie melancolic, singuratec, ters, expus nemilost
iv i soarelui i vntului, fr case, fr pomi la patru leghi deprtare de jur mprejur, ci
i dune de nisip nvlurndu-se tot nnainte pn la Mare.
n cldura arztoare m'am crat pe ruine, cluzit de entusiastul om de tiin care a por
ile n acest loc.
Eu nu sunt o mare cunosctoare a vechilor pietre, cunotinele mele tiinifice nu sunt adn
ci, dar nchipuirii mele vioaie i place s-i cldeasc din nou lucrurile care au fost, i,
d in n palm un vas ori un phar sfrmat, pe care cine tie ce fiin omeneasc le a ntre
mii de ani n urm, m srguiesc a trezi naintea ochilor mei pe acel care le a fcut, le-a
stpnit, a but din ele, simind din nou mirarea cum de triesc veacuri ntregi lucrurile n
ensufleite mai mult dect aceia cari li-au dat o form.
Istros! Pare c numele are n el un sunet de veche splendoare, un ecou care n deosebi
farmec urechea. Vd pnze mari plutind spre dnsul pe Marea albastr, la ceasuri cnd soar
ele cade, pnze de toate colorile i de toate formele, ca nite psri fantastice care vsle
sc ncet din aripi ntorcndu-se spre cuiburile lor. Nu tiu care au fost comorile pe ca
re le-au adus ele n port, dar mi place s visez c'n umbra ruginit a pnzelor acestora er
au ngrmdite n movile grne aurii i portocale pe bord, c oameni cu faa ntunecat aduce
pe mtsuri din Rsrit cu colori strlucitoare n care nevestele i fetele bogailor negusto
furau frumusea care numai prea repede va ajunge lucru al trecutului! mi place s-mi nch
ipuiu strzile pline de micare ale nfloritorului orel, vlmagul de colori i zvonul, st
e vesele la vederea corbiilor, paii muli grbindu-se spre cheiuri, attea glasuri, rsete

tari, porunci i, pretutindeni; copii cu picioarele goale, cu ochii mari privind

mirai fr s aib nimic de fcut; iar, noaptea, mi place s m gndesc la matrozii cari c
udate cnd se odihnesc dup ce fapta zilei a fost ndeplinit.
Dar toate acestea sunt numai vedenii de artist! Cci eu nu tiu mai la urm nimic desp
re Istros, ci numai ruinele ce am vzut: cteva zdravene ziduri pe care le-a acoperi
t pmntul, cteva coloane czute dintr'o biseric ori templu de odinioar, temelia bilor ro
ane, cte un mndru bloc de marmur care a trebuit s fac parte din cheiu i ici i colo un
b de pmnt pe care l-am inut n mnile mele, cteva ncue de sticl pe care nsi mi lee pmnt i care stteau n palma mea irizate, minunate i fragede ca aripa sfrmat a unui
re...
***
Unul din monumentele cele mai bine cunoscute, care s'a gsit nu departe de Constana
, e Adamclisi sau Biserica lui Adam, a Omului, un uria monument de marmur fr valoare a
rtistic deosebit, dar de proporii enorme, ridicat n amintirea cuceririi lui Traian a
supra Dacilor. Pietrele lui sculptate, curn e obiceiul n asemenea monumente, nfieaz ti
puri de lupttori, Daci i Sarmai, cari svresc eroice fapte de rsboiu. Era o mare zidire
rotund ncununat de o gigantic plato i de un coif, cam grosolane din punct de vedere al
artei, dar destul de interesante ca s fi trezit multe discuii cu privire la nsemnar
ea ei i epoca n care a fost ridicat. Profesorul german Furtwngler era de prere c ar fi
fost un monument din veacul al IV-lea, ridicat n amintirea unei biruini asupra Goi
lor. Dar teoria aceasta n'a fost admis.
O cetate crescu n umbra impuntorului monument, i liniile ei pot fi deosebite nc, prec
um i temelia marii basilice, care trebue s fi fost cndva o frumoas zidire mai nou.
Ca una care n'am fost la Adamclisi, nu pot dect s trec rpede asupra descrierii unui
loc pe care nu l-am avut supt ochii miei chiar, i s m grbesc spre un alt punct de ln
g Mare, unde spturi de drumuri au scos dunzi la iveal alte monumente care se in toate
e acele vechi vremuri: orelul Mangalia.
Acuma un locuor ncurcat i prsit, ea a fost odat un port de Mare n zilele btrne. Mai
loritor dect Istros, era totui o localitate nsemnat, cunoscut n acele zile de demult s
upt numele de Kallatis.
i aici s'au desgropat ruine vechi, rmie de temple sau biserici, de case care odat treb
uie s fi fost bogate. Urne de o ginga fptur i vase pentru ap au ieit la lumin, precu
orme oale de pmnt, masive i impuntoare, care de bun sam se ntrebuinau pe vremuri pent
a pstra untdelemnul; ba s'au gsit chiar mici figuri de teracot, asemenea cu acelea
din Tanagra, de i mai puin bine i artistic lucrate.
Un Muzeu mic lng Mare adpostete ce s'a gsit mai de pre: numai un slab nceput; cci nu
poate face totul dintr'odat! Dar simte fiecine c aceast ciudat ar a Dobrogii cuprinde
c attea comori ascunse care ntr'o zi vor fi scoase de asupra; dac n zilele noastre ni
va fi ngduit s o facem aceasta, se va vedea pe urm!
Mangalia este un ora dobrogean caracteristic: aduntur de case de piatr joase, cu aco
periuri de olane n neornduial, ea se deir pe un pmnt neegal, pn jos pe erm, care e
frit, mrgenit de partea uscatului cu lacuri ce se pierd n zare. Lacurile acestea au
izvoare sulfuroase, i unele bi rustice au fost ridicate n apropierea unuia din ele,
cci apele au nsemnate puteri de nsntoare.
M'am purtat cu luntrea ceasuri ntregi pe acest lac care se sucete i se nvrtete. E cnd
ust, cnd lat, i capt attea nfiri deosebite, nct la nceput crezi c este o adunt
bite; dar la un capt nu ajungi niciodat, ci luntrea poate luneca necontenit fr oprir
e ori piedec.
Sterpe i goale-i sunt ermurile amintind cuiva de povetile din Vechiul Testament, i m
ai c i-ai nchipui pe fiul risipitor pzindu-i porcii supt o bolt de nemiloas ari.
Ici i colo un smochin pitic rsare dintre pietre, smochin pe care vntul ce nu se opr
ete niciodat, nu-l las s se ridice la vre-o nnlime, ci rmne stropit asupra pmntul
el ar cuta dureros cu crengile lui ca erpii un sprijin n mijlocul pietrelor rostog
olite. O ntreag lume de tain singuratec prsit i uitat de Dumnezeu, trezind n minte
pustiilor ce ncunjur Marea Moart.
Chiar lng malul Mrii se nnal o btrn moar de lemn cenuiu, linia ei cinchit ridicn
tec i rbdtoare pe fondul bolii. n zilele de linite e numai o cutie de lemn putred fr
legere, dar, cnd bate furtuna, viaa se trezete n roata ei, i atunci pare o uria floare
a soarelui fr coloare, sucindu-se i nvrtindu-se neodihnit. Pentru c n aceste inuturi
lng coast, roile morilor de vnt nu sunt din aspru lemn mort, ci alctuite din nenumrate

mici pnze ca aripile,

pagina 200
dnd ntregii cldiri o ncnttoare nfiare de via i energie. Este ceva aproape fantas
ari roi mictoare, alctuite din attea buci; sunt aa de largi, nct moara ea nsi se
pe cu totul, i nu se mai vede dect enorma floare rotund nvrtindu-se ntr'una, par'c i-a
plcea s se mite i ar face-o din nsi voia ei! Astfel, uneori, prin nsi simplicitate
neltele fr meteug ale oamenilor ajung o bucurie pentru ochii acelora cari pot s vad. U
r pare n adevr s treci pe lng lucruri i s nu le vezi, dar este un dar binecuvntat al
lor s i se fi dat ochii prin mijlocul crora orice frumuse care trece s o poi sorbi n
letul tu.
Am vzut odat ermul de la Mangalia la ceasul apusului. Priviam spre Mare; lumea er aip
it de linitea nopii apropiate; numai Marea se zbtea la picioarele mele n venica ei frm
are nenduplecat. La spatele mele soarele cdea tot mai jos, razele lui din urm aprinzn
d o strlucire minunat valurilor n nvala lor. ntunecat era fiecare umbr, dar asupra fie
eia sttea cununa spumei roii-aurii supt srutrile soarelui ce muria. O uria privelite d
trectoare glorie pe acest deprtat erm jos, menit s ie numai cteva clipe pline de str
ire ca s piar n umbr i s ajung doar un lucru al trecutului, dar, n acelai timp, nc
daus la attea pe care mintea mea de artist nu le poate uita niciodat.
Apoi amurgul veni, i toate se fcur cenuii; noaptea nnainta, tergnd supt paii ei orice
loare.
Dihanie ciudat, moara de vnt sttea singur de mal, cu odihn n roata ei, lucru ntunecat,
fr via, ateptnd ns apropiatul ei ceas de munc...
Astfel una dup alta, icoanele felurite ale coastei noastre de acolo se ridic nnaint
ea ochilor minii mele, i prea multe le vd ca s fiu n stare a vorbi de ele de toate.
Une ori era numai o trectoare sensaie, pe care o crease lumina sau umbra, uneori n
umai o neateptat vedere de frumuse descoperit ntre pietrele rostogolite sau rpede te
de norii prafului. Uneori era numai un mnunchiu de slbatece flori vinete pe un povr
ni, sau un scaiu uria sucindu-i spinoasele cotoare, o siluet uoar pe nemrgenirea boli
sau poate i vre-un cimitir turcesc prsit, care nu mai era dect un cmp singuratec acop
erit de buci neregulate de piatr, strnse una lng alta ca nite strji obosite pe care n
ni nu va veni s le schimbe n veghea lor.
Une ori era vre-un apus strlucitor colornd cerul ntreg cu flcri de snge, sau o furtun
are rsria asupra Mrii ncreind apele, biciuind valurile pn la culmi de mnioas spum n
i o ngnare de vuiet dup vijelie, cnd toat lumea era de plumb, cnd pmnt i mare preau
e n odihna dup lupt.
Ca ntr'un vis de departe mi aduc aminte de o noapte cu lun. Ziua mi fusese turburat,
ncazul venise asupra mea ntr'o form neateptat, i, ca i cum i ea ar fi simit mpreun
Marea nsi era rscolit, i faa ei care se ridica n suspine era ca o inim mare, rupt
re. Asupra nelinitii mele nsei i asupra neodihnei apelor luna se uita de sus, nemicat
gloria ei de argint.
i mi-a venit pofta s plutesc pe nflorata mass scnteietoare de ap, s merg ntr'o luntre
nt departe, departe ctre Mare, nnaintnd pe crarea de argint nsemnat de lun asupra und
r.
Cu adevrat fantastic a fost aceast cltorie pe valuri, barca suindu-se pe creasta fiecr
ui asalt pentru a se cufunda, parc n'ar mai fi voit s se ridice din adncul ei de ap,
coaj de nuc pe genunea care se ridica. Nicio lumin la crm, niciun hotar, nicio ndrept
are; nicio margine, ci numai de desupt, fermectoarele ape frmntate, spumegtoare, vui
nd, cu un fel de irizare opac i greoaie; de asupra, vasta imensitate a cerului, de
prtat, palid i senin, o cupol de un cenuiu ters, cu luna atrnat n mijloc, ca o uim
ndel, i luntrea mea cea mic mergnd nnainte, tot nnainte pe drumul nsemnat de raze...
i aa mi-a fost mie drag Marea!
VIII.
Dac nu suntei obosii de rtcirile mele de la es la Munte, din muncele la Mare, v'a duce
puintel colo jos, pe ermul Dunrii, acel ru mare i nobil care este una din mndriile eri
.
Apele nu-i sunt chiar aa de albastre cum spune cntecul, dar sunt largi i curg mre, du
cnd attea corbii, rostogolindu-se pe lng attea sate i attea orae.
Am plutit n toat ntinderea ei, ct se ine de o singur ar, de la Porile-de-Fier pn
t regiune plan care este gurile ei. Un inut de lacuri i de mlatini i de ape venice, de

canaluri i de trestii i de btrne slcii, un inut care pe alocurea face pe cineva s se g

easc la ce va fi fost lumea nnainte ca apele s fie desprite de uscat. i, pentru aceast
nebiruit ispit pe care o simt totdeauna fa de slbatece locuri, singuratece i ntinse, m
i mult coluri de acestea m'am pus eu s le nfiez.
Nicio hart precis a acestor ape ncurcate n'a rmas n mintea mea, dar o vd ntreag n ic
cum mi este obiceiul. Vd scnteieri iui ale locurilor care mi-au umplut ochii de buc
urie, nesfrite ntinderi de ape, joc de lumin i umbr. Vd linia cutrui copac stnd rzl
suflet pierdut, n negur, - ori o nesfrit turm de bivoli clcnd ntr'un singur ir pei de pmnt, trupurile lor botocnoase rsfrngndu-se n apa de desupt, - ori vd un cal a
ete, pru-i rsfrngnd lumina soarelui ca faa mrgritarului, - vd attea mlatini acoper
feri care-i deschid larg stelele ca zpada ca s se umple de vedenia bolilor.
n iahtul nostru am plutit prin mijlocul Dunrii fr a ne opri n locuri mai fericite, ca
s stm numai acolo unde lumea era aa de linitit de preai a fi ajuns la captul ei.
Cnd m gndesc la acestea, o simire de vistoare mulmire vine asupr-mi i pentru o bucat
eme alung orice gnd de btlie i de lupt, orice tiin despre aceia c i aici s'a nfuri
c pentru o clip aceste locuri ca i attea altele nu mai sunt ale noastre, ca s rtcesc
ar n gnd de-a lungul acestor canale sure verzii, mrgenite de sure-verzii slcii.
De fapt aceasta este o lume de slcii; ele sunt stpnele aici; le gseti cu miile; innd l
rveneal, li place s creasc unde n'ar prinde rdcin nici un alt copac. Pe vremuri din a
cnd ara ncunjurtoare este nnecat, ele stau, ca s zic aa, pn la genunchi n ap, de
ai vede nimic din trunchiu.
Luntrea mea a fost vslit ceasuiri ntregi prin aceste canale mrgenite de slcii, n umbra
frunziului tremurtor, pn la lacuri aa de largi, nct smnau cu Marea.
Pretutindeni slcii, btrni strjeri, pzitori ai acestor ape singuratece, veghetori tcui
i anotimpurilor care trec, sura linie de nomol pe trunchiurile lor artnd ridicarea
i cderea valurilor. De multe feluri n noduroasa lor alctuire i vechi de zile, ele pa
r c i strng mnile ciolnoase ntr'o desndejde mpietrit deasupra apelor care venic cur
a picioarelor lor.
n toate atitudinile, ele se apleac asupra acestor ape, parc ar cuta rsfrngerea nsi p
e micarea curentului necontenit o turbur. Unele se ntind larg ca nite stejari, adpost
ind attea cuiburi n ramurile lor, altele se lefiesc ca nite uriai ce dorm, iar cutare
trunchiu czut, ciudat croit i stngaciu, samn cu o dihanie d'innaintea potopului, asc
uns n noroiu. Cnd vntul trece peste frunzele lor, ele se fac asemenea cu argintul, c
u vre-un nor de toamn, dar odat cu amurgul se transfoarm ntr'o oaste de stafii care
s'au cobort s vegheze asupra locurilor unde tcerea clocete.
E i o lume de fpturi nnaripate, cci toate felurile de psri se slluesc n mijlocul ac
. Cnd apele sunt nnalte, poi strbate cu luntrea prin umbra pdurilor nnecate, care n an
me timpuri sunt pline de viaa psrilor ce-i cldesc cuiburile: rae slbatece i pescrui
i suri, albi i bruni; psrele cu pene scumpe, solemni vulturi tcui i psri de prad de
felurile. Babie stngace, cu mersul ncet, se cuibresc n nmol alturi cu lebede slbatec
care la lsarea serii plutesc din aripi ncete de-asupra bolilor, aducnd nnapoi n minte
basmele lui Andersen.
Lunecnd din aceste canaluri nesfrite n umbra plin de tain a pdurilor nnomolite, adese
m tulburat pacea acestor colonii nnaripate. Cea dintiu detuntur a putii vntorului face
s se ridice psrile cu miile din cuiburile lor, umplnd vzduhul cu btaia aripilor i fric
sul sunet al ipetelor ce scot. Atmosfera ntreag se face vie de pe urma bietelor fii
ne nspimntate care se nvrt i se sucesc pe sus, fugnd ncoace i ncolo n spaim fr
erii al crii sfnt farmec a fost sfrmat pe neateptate de apropierea omului.
Canalurile mrgenite de slcii duc, precum am mai spus, spre ntinse lacuri acoperite n
parte de papur i de nuferi, iar n parte, fiind aa de ntinse, asemenea cu Marea.
Razelmul este cel mai larg din aceste lacuri: cnd vntul din cutare parte sufl, faa l
ui este aa de aspr, nct luntrile mai mici nu ndrznesc s-i nfrunte valurile. n toate
acestea pescarii au prad bogat. Pe alocurea Statul a organizat pescrii cu cele mai
bune rezultate, pe lng aceea c petele este nepreuit ca hran pentru sraci.
n cea mai mare parte, pescarii sunt Lipoveni, Rui dintr'o anume sect. Moli uriai cu pr
ul blan, au un tip care nu se schimb niciodat; pretutindeni i cunoti uor dup ochii lor
albatri, dup brbile lor n floarea mierii i dup cmile lor roii care se vd pretutind
rnd ca nite maci gigantici n luntrile lor negre cu fundul lat.
mi mai aduc aminte de o primire minunat de pitoresc undeva, prin aceste pri pline de
vis ale Dunrii.

Iahtul nostru se oprise odat cu seara n panicele ape largi ca ale unui lac. Soarele
se apropia de margenea zrii; departe un rnd albstriu de muncele mrgenia cerul; o mo
scheie alb ca zpada, cu sprintenu-i turn srguindu-se ctr ceruiri, se rzima de fondul t
abloului ca duhul unei cldiri; enigmatic i plin de tain ca o rugciune n linitea serii
Cu miile eranii vsliser n luntrile lor ca s ne ntmpine. Rul prea viu de atta lume!
anii se mbrcaser n colorile cele mai vii, apa smna cu o grdin de flori enorme
pagina 210
care se strngeau cu toatele spre acelai punct.
Era un vuiet de glasuri, o fluturare de luminoase nframe, strigte de bucurie i zgom
ot i un zumzet al arii sufleteti.
Luntrile erau vesel mpodobite cu flori, unele dintre care czuser n ap, i aceasta le du
cea nnainte pe valurile ei, tcut, hoete.
Iahtul nostru se oprise; mrunta flot de luntri se grmdi spre noi, plin de brbai, de fe
ei i de copii de felurite neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale cror femei poart cele
mai strlucitoare cituri pe care le-au esut vre-o dat rzboaiele.
Asupra acestei priveliti pline de atta coloare, de voie bun i de bucurie se ntindea p
uternicul aur al soarelui apuind, care lumina toate cu o strlucire aproape de spa
im, n puterea ei. Pe urm, deodat, din toat aceast fluturare, micare, mbulzire, o lunt
se desfcu, avnd la crm n picioare o figur curioas. nnalt, ntr'un lung vemnt negru,
crucea n mn, un om cu prul lung, care strlucia ca un metal brunat n lumina ce pieria.
O uimitoare figur care ar fi putut s ias dintr'o legend, - o figur care se inea de Ca
rtea sfinilor.
Pe ap el plutia ctr noi n luntrea lui cu fundul lat, i lumina prea c l-a ales pe dnsu
nume, oprindu-se cu dragoste asupra lui; tot mai aproape venia, iind sus crucea c
are strlucia i scnteia ca un juvaier magic n mna lui.
Aceast ciudat fiin atinse iahtul nostru: el nu vorbia vre-o limb ce am fi putut nelege
dar mi ntinse crucea s o srutm, binecuvntndu-ne ntru aceasta cu dulci cuvinte ruset
ucea nu mai smna acum s fie un strlucitor juvaier, dar i de aproape prul acestui om er
a minunat; n valuri mari i se desfura pe umeri o bogie de aur lucios: nici nnainte, ni
ci pe urm n'am mai vzut plete cu atta strlucire n ele.
Ori ncotro se ducea, mergeau cu dnsul doi erani n cmi roii, cntnd fiecare imnuri; a
nore li erau glasurile, ridicndu-se solemn spre ceruri. Unul ducea o cuie pe care o
mica ncoace i ncolo, cellalt apsa pe inim o Biblie, o Biblie cu paftale de argint...
Soarele scdea pe ncetul, umbrele celor trei ciudai oaspei se ntindeau lungi i negre cu
m e cerneala de-alungul copertei. Pe amndou malurile rului, ca nite strji uriae, slcii
e sure-verzii stteau de paz..
Din iahtul nostru am fcut multe incursii, i acolo am adunat neterse priveliti, pe ca
re niciodat nu le voiu uita.
Supt copaci, unde umbra era mai deas, unde taina plutia, ca un lucru de fa pe carel simi, dar nu-l vezi, creteau ciudate flori, nnalte, de o coloare ca a soarelui; d
in sumbre adncimi iniau stele de aur tinznd lacome ctre lumina care cu scumptate se st
recura prin ramuri. O lume fermecat, o lume de tcere, n care frumusea domnia singur,
aproape de temut, n pacea ei aipit.
Nesfrite erau aceste pduri de slcii n ap, cci ceasuri ntregi luntrea mea luneca prin
ra care prea venic; cntecul psrilor plutia cu mine, amestecndu-se cu muzica din oapta
unzelor, i pretutindeni, n ap, aceste nalte flori galbene, inind n cete, - florile lor
pline de lumin, pe cnd rdcinile zceau tocmai n fund, ascunse n nomol.
Pe urm luntrea-mi ntra n lacuri largi, din cea mai adnc umbr ntr'o aa de mare strluc
ct era aproape o durere pentru ochii, n vaste ntinderi de ap, tiate ici i colo de ngus
e limbi de uscat, n care arbori uriai se nrdcinaser, i aceti arbori erau locuina reg
r vulturi cu aripile roietece, cari-i puseser scaun n ramurile cele mai nnalte, tcui d
mni ai vzduhului i spaiului.
Aceti singurateci monarhi ai lumilor de ap m fermecau mai mult dect toate; ceasuri nt
regi a fi putut s m uit la dnii, marea lor austeritate inndu m supt un farmec uria
Era ceva n zborul lor, ceva n felul cum i destindeau aripile mari, lsnd s-i duc aieru
vre-o silin sau micare din partea lor, care-mi prea mie nsi ntruparea graiei, puteri
iestii unite, - fiind aa de tcut, aa de uor, aa de extraordinar de puternic.
mi aduc aminte c am vzut o preche dintre aceti Voevozi nnaripai, al cror cuib atrna
col de umbr adnc ntre cele mai nnalte ramuri ale unui copac uria. Copacul acela era p
moarte; sttea fr frunze, un schelet nnlbit de ploi, ntinzndu-i fantasticele brae pe

strul bolii, pe cnd rsfrngerea lui l crea din nou n ape ca un al doilea trunchiu, cres
cnd cu, vrful n jos. De jur mprejur ap, numai ap: uvia de uscat pe care sttea copacu
btrn era aa de ingust, nct de departe nu se mai vedea cte loc:
Tulburat de apropierea noastr pe neateptate, prechea nnaripat se ridicase din cuib i t
cercuri largi de jur-mprejurul copacului prpdit, dar fr grab ori vre-un semn de fric
afar. Micrile lor rmneau pline de maiestate, i totodat era n ei ceva blnd i catifel
a mre de calm, ceva care se inea de nnlimile venice ori de zrile fr hotare n care
re neles i vremea nu se mai socotete.
Cum luneca luntrea mea, vzuiu cele dou mari psri aezndu-se pe captul cel mai deprtat
unei crengi uscate, i linitea lor se fcu de odat asemenea cu linitea statuilor; dou fi
guri heraldice de maiestate, turnate n bronz. ntr'o nemicare desvrit tronau, privind f
x zarea cu ochii lor fr clipire, capetele amndou ntoarse spre acelai punct,
fpturi m
le singurtii, n mndr tcere plin de veghe, regali pustnici ai slbtciei...
Pe alte nguste limbi de uscat, cruate de nvala apelor, am vzut cete de vite sure car
e preau a cltori pe faa apelor una dup alta, pretutindeni urmate de rsfrngerea lor, ca
e mergea pe acelai drum, ceat de stafii la picioarele lor. Nedeprinse cu nvala omul
ui, i ridicau capetele s ne priveasc trecnd, pe cnd soarele smulgea scntei din imensel
lor coarne, larg desfurate.
Am vzut ostroave verzi, acoperite cu slcii pe care le tiau ntinderi de iarb mbielugat
in care ciobani slabi, nepieptnai, i mnau turmele, mbrcai ei nii n cojoace mari, c
u s samene cu oile pe care le pziau; fiine omeneti pe jumtate slbatece, ai cror ochi n
preau s vad dect deprtrile la care se tot uit venic, fiine posomorte, tcute, cro
frig nu li pas, nici de cldur.
Stnd drepi ca statuile, cu mnile amndou ncruciate pe captul toiegelor nnalte, ei se
lung fr mirare sau curiositate la strinii cari dduser busna ntr'o singurtate ai crii
i erau singuri ei.
Uimitor de ursuzi erau aceti ciobani, cu faa tbcit de intimperii, cu pletele nclcite s
pt largile plrii de psl, abia binevoind s rspund dac-i ntrebai, de preau s fi pier
a i puterea de a vorbi.
Oile erau mai prietenoase dect paznicii lor; se ntmpla adesea c, avnd ncredere n gndu
ieu bun, ele mi prindeau iarba din mn, pe cnd omul slbtciilor se uita lung ursluz, a
t i botos, neschimbndu-i niciodat atitudinea, apn de parc ar fi crescut din pmnt.
Noaptea, ciobanii acetia se strng n jurul luminii focurilor. De departe am vzut umbr
a feelor lor trecnd ncoace i ncolo nnaintea flcrilor. Buci de cntece melancolice,
dor, plutiau asupra apelor spre locul unde stteam, pe bord, i-mi umpleau sufletul
de o dorin grea de purtat, ctre o via mai liber i mai simpl; iar privighetorile rspu
din toate prile cu triumftoarele lor glasuri pline de iubire, ridicndu-se sus, tot
mai sus, pn rsuna vzduhul de cntecul lor.
Noaptea parc-i inea suflarea s asculte, i stelele tremurau sus, unde nu le atinge nim
eni, minunndu-se de acea not stranie de dor nestins care se lupt n tot ceia ce cnt pm
l!
Alt bucurie pentru mine erau nuferii cari creteau cu miile n aceste lacuri uitate d
e lume. Flori de basm, albe, fr pat i tainice, deschideau stelele lor mari nmiit ntru
venica nchinare a soarelui. Dar, n zilele nouroase, ei rmneau strni, nchii, plini de
nevdind nimic din frumusea lor norilor cari ascundeau de la dnii lumina cea mare de
care doriau.
Noaptea, pe lun plin, nici nu-i vedeai.
Soarele fiind acela pe care-l iubiau, ei nu voiau s-i dea farmecul n braele vre-unei
alte lumini, ascunznd auster petalele lor ca zpada ntr'un snop verde, de se fceau u
na cu frunzele late pe care plutesc.
i-i gsiam pretutindeni, ca nite grdini de farmec fcute de Firea singur: ntre trestii t
te i tinuite, locuri de desvrire ca n vis, pe care le cuprindeam numai ntr'o clip ce
ra i apoi pieriau, dup ce fcuser s ptrund n sufletul mieu vedenii nou de frumuse
care zgomotul i ostenelile oamenilor nu le pot turbura.
***
Adesea prsiam iahtul nostru pentru lungi excursii nluntrul erii, trecnd prin sate cu t
otul necunoscute, cu nume care-mi atrgeau urechea prin neobinuitul lor sunet turce
sc: Anadolchioiu, Casapchioiu, Sofuliar, Caramnrat, Bairam Dede i aa mai departe,
- ca s cercetm departe de cale mnstiri n care clugrie i clugri triau n singurate
me.

i n aceste inuturi, altfel fr via, asemenea obti sfinite gsiau mijlocul de a-i ale
n care toat frumusea erii prea s se fi adunat, fcnd din aceste lcauri de nchinci
troave de verdea i umbr.
Nu se poate spune bucuria i vioiciunea cu care eram ntmpinai la sosirea neateptat la v
re-una din aceste mnstiri.
Din toate prile, ca psri negre, maicile alergau prsindu-i csuele, clopotele erau pus
are, flori se culegeau i, cu multe dovezi de mulmire, cu mult zgomot i cu deosebit ce
remonie eram dui ndat la biseric, unde se aprindeau lumnrile, i bzitul nesfrit al
peau n cinstea noastr, monotone melodii nasale ngnate n coluri ntunecate de clugrie
mi aduc aminte de primirea ntr'o mnstire care poart numele straniu de Cilic-Dere i und
e maicile romnce i rusoaice triesc alturi. Un loc ht departe, la care am ajuns dup un
drum lung pe ntortochiate osele prfoase, prin multe sate de-a lungul lacurilor i mlat
inilor, loc plin de umbr n scorbura unui deal.
n timpuri de primvar, revrsrile de ap nimiciser multe din mruntele locuine ale sfint
femei, i n mijlocul vuietului de triste tnguiri am fost dui

pagina 220
noi la locul dezastrului, unde csuele joase se prefcuser, n grmezi de drmturi risipi
rdinie voioase nfloriau totui de jur mprejur, ncercnd s acopere cu colorile lor trist
ruine.
Maicile i frngeau minile, lmurind vorbre nenorocirea lor, dar bucuria sosirii noastre
ra balsam pentru ncazul lor, cci necontenit i ntrerupeau tnguirile cu cuvinte de extat
ic mulmire. Aceast visit neateptat era aproape plata suferinilor de mai nnainte!
Am fost dui astfel cu solemnitate la o mare biseric nou de piatr, care sttea singurat
ec trtr'o mreie cam rzlea. O greoaie cldire nnlat pe un povrni gol de deal i z
t lcaul de de-asupra era al doilea, ca n form de cript, dar mai larg i mai analt. Nu p
t s-mi aduc aminte de ce s'a cheltuit atta grij pentru o biseric ntr'un loc aa de depr
at. Pentru mine aceast impuntoare cldire nu prea avea farmec: prea era nou i avea nfi
unui mbulzitor pe care nu 1-a primit nc tot ce-1 ncunjur. Clugriele erau ns mndre
re li era biserica, de i se pln
geau c n'au fonduri cu care s complecteze i interiorul.
Mult mai drag-mi era bisericua la care am fost ntiu; un paraclis de lemn, de o cldire
primitiv, lunguie, jos, cu un coperi greoiu i cu cupole, vpsite n verde aprins peste
tot, iar nluntru prea mult mpodobit cu icoane indigntor de crude n colori, cci maicile
ele nsele fcuser acele chipuri sfinte. ca unele ce aezaser o coal n cuprinsul mnst
Trebuie s recunosc c nu era frumuse adevrat n acest lca, dar era ceva drgu n sili
bare de mpodobire. O ntreag oaste de sfini de treab erau aici ca la ei acas; cei n deo
ebi venerai purtau vesele podoabe de flori i de perdelue de horbot ori beteala pe ca
re o pun pe cap miresele peste vlul de cununie i pe care o druiesc apoi sfntului la
care in mai mult.
Din coluri de ntunerec aceste chipuri zugrvite se uitau la mine ptrunztor. Fr zgomot,
a nite umbre negre, clugriele se tot purtau, aprinznd lungi fclii supiri nnaintea sfi
lor moate, pe cnd

unele din surori bondniau monoton cntrile lor fr sfrit.

O doamn venerabil era staria: o Rusoaic, vorbind limba noastr curgtor, dar cu dulci in
tonaii slave care-i sunt strine. Caucul ei smna cu acela pe care-1 poart clugriele la
i, dar de o croial mai potrivit; un lung vl negru se lsa din el pn jos la pmnt. Nalt
re, avea micri demne, plecndu-se cnd ni vorbia i fcnd evlavioase cruci de cte ori ros
numele noastre.
Printr'o grdin voioas de aprinse flori de toamn, ea ne duse la locuina ei alb ca zpada
unde o cmru apn, fr gust, atepta sosirea tuturor oaspeilor, prea rari numai. Aici
e plecciuni care erau aproape ngenuncheri , clugrie, ale cror picioare lunecau fr zg
ni-au dat ndtinatele dulcei cu ap i pe urm cafeaua care aburia n cecue, dar, cnd a
c a venit ceasul despririi, protestri ncjite se ridicar, primitoarele femei ncercnd
e chipuri spre a ne opri. Ni s'au adus flori trandafiri, astre i busuioc cu miros
ul dulce, lucrri cu acul, ginga fcute, dar n colori

ru potrivite. Ba ni s'au druit i scoare lucrate de clugriele nsei. Dar ceia ce a pus
la toate a fost o icoan cu ngrijire zugrvit: Maica Domnului pe un fond de aur, ntr'u
n vemnt albastru ca Marea; stranic de mari i erau ochii, cari se uitau la mine ca i c
um cu durere s'ar fi uspimntat c e supus astfel criticei celor de pe pmnt.
Astfel bogat mpovrai am cptat voie n sfrit s plecm, ntovrii de attea binecuv
negre aezndu-se n rnd lung ca s ni spuie rmas bun. Pe urm o pornirm nnapoi, pe lungi
umuri prfoase, spre iahtul nostru de pe Dunre.
Ori pe unde treceam, eranii i mpodobiser porile i uorii, precum i carle, podurile d
luntrile i pn i stlpii de telegraf cu mnunche uriae de crie galbene, aa de strluc
soarele: nc de departe coloarea lor triumftoare prindea ochii.
N'am vzut niciodat o mpodobire erneasc mai desvrit, fr ca oamenii s fi avut con
ei fcuser ce puteau mai bine, nedndu-i

sam c putea fi aa de drgu ceia ce ndepliniser cele mai mari silini ale lor. Din cnd
i opriau vechiculul ca s nfieze buchete luminoase, pline de mireasma grdinielor din ju
ul caselor mrunte. Odat ni' s'a pus cu sila n mni o grmad de fioarea-soarelui de un fe
l deosebit, foarte mare i grea, ca nite crisanteme uriae, care ar fi crescut anume
pentru vre-o expoziie; ca nite largi discuri de lumin, mi- au stat pe genunchi tot
timpul pn m'am ntors acas.
Soarele apunea
ceasul care mi-e mai drag,
i cnd ajunserm la luntrea noastr; apa era
roie ca un lac de snge.
Apoi iahtul ne-a dus nnainte n amurg, trecnd pe lng bnci de nisip argintii-verzi de sl
ii ; ghiolcind se mica apa, i de pe amndou malurile glas de privighetoare ne ntovria
naintam prin noapte i ntunerec, n tcere i pace...
De aceast Dunre mi-a fost drag mie...
IX.
Dup ce v'am dus la acea deprtat mnstire din Dobrogea, vederea altei rnnstiri se ridic
esistibil nnaintea
ochilor miei, o mnstire de o rar frumuse ntr'o parte cu totul deosebit a erii.
In cel d'intiu volum din ara mea, am descris attea din aceste sfinte lcauri de nchina
aa nct n'a voi s obosesc urechile repetnd, dar un dor pe care nu-1 pot birui m trt
vile Vlcii. Din toate inuturile frumoase ale pmntului nostru, acesta e cel mai scump
sufletului mieu de acum.
Icoana pe care stau s o zugrvesc este cea mai plcut i n acelai timp cea mai ciudat pe
re au vzut-o ochu miei; m tem c vorbele nu-mi vor fi n stare a reproduce farmecul ei
.
In aceste pri de muscele ale Vlcii, omul i Natura au lucrat mn n mn, cu o unire rar
deprtate sunt aceste panice locuri de vrtejul vieii de astzi, nct prefaceri prozaice n
au strbtut nc pentru a- i distruge frumusea; farmecul i-a rmas neatins: de aceia a pst
at ceva din zilele de odinioar.
Bisericile ce se gsesc pretutindeni n aceste vi pduroase sunt zidiri din cea mai bun
epoc, atunci cnd aproape

incontient fiecare linie pe care o nfptuia omul era o linie de frumuse. Pn i cel mai
t paraclis are proporii de care i-e drag; une ori aa de ciudate i neateptate sunt for
mele zidirii, de stai nnaintea ei uimit minunndu-te de ce oamenii din zilele noast
re nu mai pot face comori de cldiri aa de desvrite.
Era poate n vremurile acelea credina cu mult mai mare? Mai simpl era inima? i inspir
aia mai strns legat cu rugciunea? Ori- care ar fi lmurirea, arhitecii din zilele noast
re au pierdut acea art, acea art incontient, umplnd i lcaul cel mai umil de o frumuse
nnal sufletul ctre Dumnezeu.
Din fericire este acuma o puternic micare n ara noastr pentru a ne ntoarce nnapoi la a
ele forme deprtate, o micare pe care o ndemn cu vorba i cu fapta: Ce e frumos nu tre
buie s moar! Naturalismul vrstei noastre nu trebuie ngduit s-l calce n picioare! Ca n
o oaz de odihn trebuie s se poat ntoarce sufletul nostru chinuit dela munca i zbuciumu
l lui la aceste vedenii care-l mprospteaz.
Un vis de drglie panic sunt prile acestea ale Vlcii, spre care nu m pot opri- nicio
m ntoarce, precum cltorul se ntoarce la un izvor de rcorire din care a apucat s bea.

Aici eranii i-au pstrat vemntul lor ndtinat; fetele tot mai lucreaz iile pe care la c
e le vor duce n casele lor cele nou, i care vor trece apoi la fete i la fetele fetel
or, comori care se in de cas de-a lungul mai multor generaii, ct de umil s fie casa ac
eia.
Plini de demnitate sunt eranii aceia; cel mai srac chiar nu tie ce nseamn a ceri.
Par s-i fi gsit mulmirea n stucenele lor cuibrite supt copacii umbroi, pe povrniul
or mpdurite. Casele sunt adesea foarte mprtiate, i vezi une ori csue cucuiate ntr'o
ratec atitudine pitoresc pe margenile codrului, pe malul rului ce spumeg sau pe aloc
uri pierdute pe un vrf de deal, ca o oaie care i-a pierdut turma.
Cele mai nclate sunt acoperite cu indil argintie-sur, dar cele mai umile sunt covrite
e uriaele acoperiuri de

paie, aproape mai nnalte dect cldirea ea nsi.

Acestea mi plac mie mai mult; sunt att de nespus de mrunte i primitive, nct mi aduc am
nte de povetile de zine din copilria mea, i totdeauna m atept s vd vre o bizar vrjit
btrn deschiznd ua ca s ntre cu mn strain asupra ochilor n lumina soarelui...
Neobosii i fr grab eranii costelivi i caut de lucru n tcere; feele li sunt rbdt
ne de o demnitate de care nu-i dau sam. Femeile care stau torcnd pe prag se ridic la
trecerea ta: drepte i fr un cuvnt, ele stau acoperindu-i buzele obosite cu mna, nobil
e figuri de smerit munc, mame ale multor copii, purtndu-i fr plngere greaua soart.
Une ori, gcind cine sunt eu, aceste femei ngenunchiau nnaintea pragului, nchinndu-se
cu fruntea pn la praful drumului, fr ndoial o rmi a obiceiurilor rsritene ori a
rup i suflet, omul era n stpnirea bogailor erii.
Aceste gesturi umile m'au deconcer
tat totdeauna; totdeauna doriam s ntind pare- c mna i s le ridic de jos, prndu-mi-se
greu s lai a fi tratat ca un fel de divinitate care s'a cobort pe pmnt!
A tot povesti despre aceste vi i despre locuitorii lor, despre csuele albe lng biseric
i lng pdurile umbroase, despre nnaltele ferege care cresc pe acolo i despre florile c
are se nvlmesc nebune pe cmp; aa de neobinuit de dragi au fost inimii mele, nct mi
o silin uria pentru a-mi da sam c nu mai pot rsbate la dnsele acum !
Cnd aveam nevoie de odihn i de recreaie, totdeauna ntr'acolo se ducea dela sine picio
rul mieu.
Ba alesesem chiar un loc pe margenea unei pduri de fagi, unde ferega crete ct statu
l omului, lng o mnstire cu zidurile albe ca aripa de nger, un loc n care cndva ndjdu
s fiu aezat ntru odihn, cci mi se tot pare c somnul ar fi dulce supt aceti arbori: di
e orice locuri ale erii, este acela care-mi e mai drag.
Intmplri crude au rupt dela noi acest loc, dar simt c va veni ziua cnd

m voiu ntoarce.... Nu se poate s nu calc din nou n umbra codrilor acelora!

Dar astzi n'am de gnd s descriu Hurezul, mnstirea aceasta mai iubit de ct toate, cci
rea am mai vorbit de dnsa ; astzi, n ciuda dorului care-mi umple sufletul la gndul e
i, nu m voiu opri s ntru n sfntul cuprins, nu m voiu sui pe crarea dintre brazi care d
ce la poarta de ntrare; ca una care am fost scoas din raiu, voiu trece pe lng nnaltel
e ziduri tcute cu un suspin...
Vreau s v ieau astzi cu mine la mnstirea Polovraci. Nu e departe de frumosul Hurez cu
nnaltele ziduri albe, dar se ascunde n alt vale, la captul unui podi ridicat, larg de
sfurare de loc drept care se sfrete de odat ntr'un ir de muni ridicndu- se ca o ap
de mnile uriailor.
Un drum plcut duce acolo. Trecnd peste deal i vale, el strbate minunate pduri de fag,
pline de ferege i de clopoei de pdure, cari-i pleac fragedele capete n suflarea uoar
vntului.
Btrne cruci de lemn mrgenesc
calea; ciudate la fptur i de nnlime deosebit, ele sunt mpodobite cu strlucitoare ico
e care vremea ce trece, rpede le terge. Singuratece i btute de furtuni, ele stau, fi
ecare ascunznd n inima-i veche povestea cldirii ei, pe care nu o mprtete acelor cari
bnic trec pe lng dnsa. Dar vntul, el i tie nelesul, vntul, ploaia i viscolul, care,
li au smuls tainele, adesea le trntesc fr mil la pmnt, unde zac apoi cu faa n jos, ne
tate, ca nite ostai czui, pe cari nimeni n'a alergat s-i ridice.

Mi-e drag de aceste cruci btrne, mictoare icoane, care nseamn n deosebi nfiarea e
: ele mi revars n suflet o stranie simire de reveren, pentru c inimile care le-au pus
ici trebuie s fi fost inimi credincioase, avnd vre-un pcat care s li se tearg, vre-o f
iin iubit pentru care s plng, ori vre-un drume plecat departe, pe care cu gndul s-1
easc...
Multe inimi credincioase trebuie s se fi purtat de-a lungul drumurilor Vlcii, cci p
e fiecare din ele ntlneti aceste cruci, stnd ca nite strmoi obosii ale

cror nume au fost uitate de generaiile de acuma.

Nicio aezare nu poate f mai plcut dect a Polovracilor. Mnstioara veche e cuibrit chi
picioarele munilor ca o pasre uria ascuns ntre pomi. i aici, ca i la Hurez, zidurile
nt nnalte i albe, dar cldirea e mai srac, mai umil, de i biserica n cuprinsul ei nu e
icio privin mai puin frumoas: forma i stilul sunt tot aa de perfecte, zugrveala tot a
e potrivit i de bogat.
Aici, n locul brazilor ntunecai, o crare de cirei ce duce la clopotnia pe supt care tr
eci: o ntrare joas boltit, n curtea din luntru.
Ultima dat cnd am fost acolo, cireii erau n floare, i att de des nfloriser, nct pom
c se pleac supt o povar de zapad. O adevrat armonie n alb: flori albe, ziduri albe n
jurnd o biseric alb ca laptele; deasupra capului largi nouri albi plutind pe bolt, s
ubt picioare un covor alb de clopoei, i, strecurndu-mi privirea prin ua bisericii, zr
iam nluntrul lcaului o ceat de erani
n albe veminte, stnd n deosebite atitudini ale nchinrii. Umbra-i nfura, dar mbrcm
brbailor i maramele albe de pe capul femeilor rsriau ca nite pete largi de lumin.
Nimeni nu-mi atepta sosirea. Aa nct am putut s m strecor nevzut n biseric, i atunc
martur a ciudatei priveliti pe care stau s v'o spun.
Era o zi de serbtoare; i se fcea un fel de slujb, pe care, la nceput, mulimea m mpied
s o vd. eranii erau n haine de Duminec, brbai i femei, purtnd asprele veminte de l
deosebesc inutul: maramele de pe capul femeilor erau tot aa de fr pat ca i zpada czu
curnd.
Biserica este una din cele mai drgue pe care le tiu. Nite proporii desvrite; frescele
vetejite de vreme n'au fost pngrite prin vre-o ncercare de prefacere i, cu toate c su
nt crpate i terse pe alocuri, se afl, de alminteri, n stare bun; de o coloare cumptat
le se desfac pe un ntunecat fond de albastru; tmpla nnalt care ascunde altarul e un
model de

sptur, cu scumptate aurit, n care se prind preioase icoane vechi de sfini, deasupra c
n vrf se ridic o cruce mare zugrvit, de o form aleas, pe jumtate ncunjurat de umbr
sus, o bolt larg, din care uriaul chip al lui Hristos pe fond de aur privete, ntr'o n
fiare de demnitate blnd, dar cu neputin de atins, mna lui fiind ridicat ntr'o veni
binecuvntrii.
Pe prei, n dosul catapetesmei, un alaiu de sfini i de mucenici rsar ncet din umbr, ch
ri de schivnici slabi, cari se adun lng jeul Maicei Domnului. Feele lor sunt nglbenite
dar aureolele fr numr li fac un strlucitor fond de aur. Numai chipurile din fa sunt n
regi; ceilali din mulime sunt indicai numai prin acele cercuri luminoase care se ri
dic unul asupra altuia ca nite pai ducnd spre Uumnezeu.
Pe genunchii Maicii Sale st copilul Isus, apn i drept, ca un idol micu, cu ochii pest
e msur de mari, ntr'o melancolic fa de coloarea cerii.
Toate figurile colii bizantine au acceste fee de schivnici fr snge; ve
mintele lor sunt zugrvite cu o deosebit grij i acopr trupurile lor supiate n falduri c
de- amnuntul ndoii, dar capetele sunt mpovrate peste msur de aureolele pe care venic
nt osndii s le poarte ca semn de sfinit mreie.
Cuvintele nu pot zugrvi minunata armonie a acestor luntruri de biserici pe care ve
acurile le-au mblnzit pn la colori njumtite, i n ziua aceia mulimea care se adunas
tmplei de aur dela Polovraci n'avea nimic din trivialitatea gloatelor care n de o
bte se in de paii regali, ci era numai o umil aduntur de erani, ale cror datini aveau
le nsele ceva aproape medieval, potrivindu-se bine cu atmosfera, din alte vremuri
, a bisericii.
Ctva timp sttuiu n dosul mulimii credincioilor, sorbind n sufletul mieu farmecul celor

ce m ncunjurau. Muli dintre erani ineau fclii n mnile lor; flacrile care tremurau
u lumnrile, aruncau licriri palide pe aureolele de aur ale sfinilor i ddeau o nfiar
t feelor multe, care erau ndreptate

toate n aceiai parte, spre ceva care dela nceput nu putea fi vzut.
Rzbtnd prin mulime, pe scrile altarului am zrit o femeie stnd pe un pat portativ: o fe
eie cu faa de stafie, galben ca pergamentul, o femeie tnr cu un aa de slbit trup, de p
a un le toat viaa semna s i se fi strns n ochi,
cari, mari i plini de vedenii, se u
speriai la preot, pe cnd aceasta rostia ncet asupra ei rugciuni.
Preotul era aproape un uria, cu un patrafir lung fluturnd pe vemntul rou cu flori de
aur. Ii deprtase patrafirul cusut cu fir pentru a-l pune asupra capului femeii, i g
reutatea stofei era aa de mare, de prea c zdrobete trupul fraged.
Cteva btrne n veminte albe ngenunchiaser lng dnsa, boscorodind rugciuni cu ascuit
e plngere, btnd lespezile cu fruntea i aruncndu-se adesea asupra trupului nenorocitei
n suferine, de parc ar fi vrut s smulg dela dnsa boala cea crud care, n afar de lum
chilor, o fcuse asemenea cu morii...
Un cerc de credincioi sttea n jurul
acestui grup straniu, i, cu o nelinite care-i cuprindea cu totul, ei priviau cu lu
are aminte faa femeii. In cmi albe, toi ineau fclii n mn; tcui i palizi, i ei a
un sobor de stafii...
Glasul preotului se ridic mai sus de bocetele femeilor, umplnd. biserica de focul
lui: ca n zilele Bibliei, prea c poruncete duhului celui ru s prseasc trupul pe care
grozav l chinuia.
inut ca de un farmec, m'am uitat o bucat de vreme la aceast ceremonie neobinuit, apoi,
smulgndu-m, am trecut, prin poarta deschis a bisericii, n lumina soarelui de dincol
o, i mi s'a prut ca i cum de odat m'a fi trezit dintr'un vis urt...
X.
Vorbind de mnstirile noastre, un subiect la care m tot ntorc, cu deosebit plcere voiu
povesti o scen, straniu mictoare, a crii martur am fost cndva.
Venisem pentru puine zile n inuturile care-mi erau dragi, i triam ntr'o ciudat cas ve
asemenea cu un turn, lng mnstirea Hurezului. Cea mai mare

parte din timpul mieu o cheltuiam n sfinitul cuprins al mnstirii, umblnd prin vechile
ei comori, sorbind n mine farmecul ei strin de lume, cldind vis peste vis: dorina m
ea era necontenit aceia de a face cndva pentru mine o cas n acest loc de pace.
Tovara mea statornic era maica stare, o femeie btrn, fr nvtur, dar istea, ca
dat ce este viaa n afar de zidurile mnstirii: n copilrie nc ea fusese crescut n m
pas cu pas, dentei obti, nnlndu-se necontenit pn la situaia pe care o avea acuma,
gul attor ani teri de rbdare, de uitare de sine i de rugciune. Acuma era numai o btrn
sit, cu un trup slbit de multele posturi, i o fa de cear cu ochii stni se aprindea de
curie la venirea mea. Ori ncotro m duceam, umbla dup mine, atrnndu-se de braul mieu i
desea apsnd capu-i crunt de umrul mieu, cu ochii triti plini de lumina iubirii. Ici c
olo ea mergea dup mine cu pai mruni : nu erau scri prea grele de suit, nici drum prea
lung, nici soare prea fier
binte, dac numai mna mea era n mna ei. Intineria din nou, anii se rostogoliau n urm, p
iciorul ei uita toat oboseala, uimindu-se ct de mult preuiesc lucrurile ri mijlocul
crora ea trise totdeauna, pn ce deprinderea cu dnsele i distrusese strlucirea, i le z
cu indulgen de cte ori cdeam n extaz nnaintea lor, scuturndu-i capul btrn cu acea
e pe care o are cine a biruit i bucuria i ncazul.
Totui iubirea mea pentru frumoasa ei locuin o mgulia: ea prindea limb, aa nct ncetul
etul culegeam de la dnsa, una cte una, amintiri din trecut. De i poticnindu- se i li
psite de meteug, cuvintele ei chemau nnaintea ochilor miei icoane vetede, icoane ca
povetile btrne esute pe tapierii pe care anii cari au trecut le-au acoperit cu praf.
Asupra unora din aceste icoane ea se opria ndelung cu iubire, cuvintele ei ajungnd
mai pline de neles, aa nct aveam trectoare vedenii ale acelor zile care nu mai erau,
vedenii ca nite nprasnice scprri de lumin ntr'un gang ntunecos a crui cheie a rugini

Un nume mi rsuna necontenit din tot ce povestia: al Mamului, deprtata mnstire n care a
fost crescut.
Amintirile ei despre acest loc erau pline de o frumuse care cretea cu deprtarea n car
e se scufundau. Strlucirea tinereii se opria nc asupra acestor amintiri ale ei, care
nu erau mai puin vioaie pentruc tears fusese tinerea ei, cci tinerea este tinere, p
unde vrei, ntr'o grdin de palat sau ntre zidurile mnstirii, i lumina ei are o strluc
pe care nici disciplina monastic nu poate s o distrug. Glasul i se fcea dulce cnd vo
rbia de acest loc, i att de ispititoare icoane trezia el, nct m umpleau de dorina de a
vedea acest vechiu lca pe care toi afar de dnsa preau a-l fi uitat.
i de-odat am format planul de a lua cu mine vechea inim plin de dor, dnd astfel btrnei
starie nc odat prilejul de a clca pe crrile tinereii sale.
Astfel, ntr'o diminea de var plin de soare, ea a plecat s caute trecutele glorii dela
Mamul.
Poate c niciodat pn atunci femeia aceasta nchis departe de lume nu fusese ntr'un autom
bil; deprtrile erau pentru dnsa o nebiruit greutate pe care nici nu gndise s o poat su
une. Zilele ei erau fixate ntr'un cerc anumit: aa hotrse Ursita, i numai ntmplri de p
n ar fi putut s o duc aiurea!
Dureros de nerbdtoare era btrna s mai vad odat ce-i plcuse; cu aare ncordat, car
omic, s nu fi fost atta patim ntr'nsa, sttea ea n trsura nvlitoare, care n ea ns
mai presus de nelegerea ei. Cum era cu putin s birui astfel de distane; nghiind leghe
p leghe ntr'o singur zi! Dar aa de mare-i era nelinitea de a ajunge odat la locul visu
rilor sale, nct cu eroism i stpnia toat nervozitat; a fa de iueaja neobinuit, och
rea cu un dor att de mare nct se apropia de frica nsi.
De-a lungul esurilor fugiam, prin pduri umbroase, dincolo de panice sate prin attea
vi; calea era lung i ntortochiat, mrgenit ici i colo cu nnalte curi de lemn, care p
oape jignite

de iueala cu care treceam puc pe lng dnsele; bolta era albastr, psrile cntau, flori
i btrna clugri se grbia, se tot grbia, ctr
umpleau de lumin grdinile csuelor,
sale!
Nici prin gnd s-mi treac de ce era s aflm la captul drumului. Nimeni dintre noi - nu f
usese vre odat la Mamul. Se tia doar c mnstirea nu mai era locuit i c, mpreun cu bi
dela Hurez, biserica de acolo se inea de cea mai bun epoc a arhitecturii.
Vile se tot lrgiau cnd coboram de prin muncele; ncetul pe ncetul peisagiul se prefcea
tr'o vedere a cmpurilor mari ct esul tot, desfurndu-se n plin rodire de var, vast p
de bielug, plin de ateptarea seceriului ce era s vie. Tot mai largi drumurile, cre se
fceau mai prfoase i mai puin ngrijite: aierul i pierduse limpeziciunea, i ne tot aru
m nnainte, nghiind spaiul.
Btrna clugri se fcu tcut cu totul n . msura n care ne apropiam de inta noastr;
ate, iar obrazul era aa de ncordat, nct
aproape i fcea ru s o vezi ; simiai c-i btea inima, c o mare bucurie i o fric mare
pra ei...
Apoi, deodat, n deprtare, conturul unei biserici i, n jurul ei, ziduri,
care i de dep
rte aveau nfiare desndjduit a lucrurilor prsite care cad n ruin...
In sfrit ne oprirm i, plini de ateptare, prsirm automobilele noastre. Un sentiment de
siluzie s'a strecurat asupra sufletului mieu. Locul unde sttea biserica era lipsi
t de farmec, mai ales cnd l alturai cu frumoasa mnstire Hurez, de unde venisem. Puine
cmpii neornduite de porumb ptau ici colo drumul, mpreun cu nnalte f!oarea soarelui, al
e cror fee scnteietoare preau c atrag fiecare raz de lumin; drumul mare trecea chiar p
lng cldire: nici copaci, nici grdin n'o ncunjurau, ci numai rmiele puternicelor zi
se drmau. Floarea soarelui singur fcea ce putea ca s umple de lumin locul.
Mna btrnei clugrie se strecurase n mna mea. O simiiu cum tremur, i piciorul ei se
e o gr

mad de moluz, care nnmolia arcada crpat pe supt care treceam. Ne aflam acuma n cuprins
ul odinioar sfinit, privind de departe la biseric; n jurul nostru totul era ruin. Lcau
singur sttea mndru i tare, schivnic nobil 1a care de atia ani nimeni nu venise.
Fr graiu era btrna stare, o emoie neabinuit strngndu-i grumazii. Se uifa lung n j

hiu-i obosit rtcind de la o grmad de drmturi la alta i minunndu-se nelmurit ce a pu

petreac. Unde sunt casele de odinioar? Numai zidurile mari! Unde sunt grdinile de
care-i aducea aminte ? Ce se petrecuse? Visa?... Ii erau aa de ntunecai ochii, de nu
mai putea s vad lucrurile care fuseser odinioar?
Sunete slabe de ncaz se strecurau din buzele ei, pe cnd degtele strngeau convulsiv
pe ale mele: cu pai cari deo dat ncepuser a fi ovitori, ea m duse din col n col, to
s descopere ce venise aa de departe s caute.
Nimic! Toat gloria se dusese! Toat frumusea! Numai pe alocurea zidurile nnalte inuser
piept vremii i nengrijirii
omului; n altele, tria lor czuse buci i zcea n muuroaie acoperite cu iarb, din care
oarea-soarelui, minunndu-se c e n stare s priveasc ntr'un loc aa de tainic, dar mndr
estul de nnalt ca s poat face o rugciune acuma n cuprinsul odat cu atta grij pzit d
torii...
Printr'una din sprturile zidului un dovleac i trimisese lugerul uria, care coperia p
ietrele czute cu frunze de fantastice dimensiuni; florile n chip de potir erau aur
ii- galbene; ca un lung arpe verde cotorul puternic i fcuse drumul n curte. Uriau-i ro
d ncreit, rotund se ntrecea n coloare cu strlucirea florii soarelui.
Uitnd toate celelalte, lsiu ca ochiul mieu s se opreasc o clip asupra acestei armonii
de colori galbene: sufletul mieu era mulmit de ce vedeam, cci pretutindeni, n toate
locurile, creterea unei plante sau flori m bucur de mi-e greu s'o spun prin cuvinte
. O uoar atingere la mneca mea m'a adus nnapoi spre ncazul ce era lng mine.
Nu-mi pot gsi casa, murmur btrna. Totui aici am trit eu odinioar!

A fost cu adevrat aa de departe n trecut! Era un loc att de frumos, dar att de frumos
! De ce s'a drmat aa?
i iari ncepurrn de jur rriprejur plimbarea noastr patetic, zdarnic trudindu- ne s c
nou trecutul.
Locuinele odat drgue, vruite alb, erau lipsite de coperi, stnd pe loc ca nite schelet
le cror guri rnjite ar fi uile; buruieni coperiau toate; ele creteau nluntrul cmrilor
re erau puse fr mil mpotriva vntului i a ploii; scai mari fcuser s plesneasc podole
in vrful zidurilor crpate, mici flori galbene ni fceau din cap n bucuria lor nesocot
it. Nu era nimic mre n aceste ruine, cci doar ele erau prea de curnd ca s fi cptat v
demnitate; ddeau numai dovada jalnic a unei nenelegeri patente. Simiai c lipsa de priv
ighere, lipsa de dragoste erau rspunztoare pentru aceast ruin, c, aa rustice cum fuses
er, chiliile maicilor ar fi putut s rmie. Ceva din aceasta o pricepea i btrna stare,
att mai amar i se fcea durerea.
S'a dus cu totul, mormi ea. Tot
s'a dus! S'a schimbat, s'a stricat! Nu mai e locul ce a fost!... i inima mea simia
cu o nelegere aproape dureroas adnca ei desperare.
Acum mi prea ru c am adus-o aici, cci nimicisem vedenii din tinereele ei, mai ales c e
nsumi m'am temut totdeauna s m ntorc dup ani muli la locurile care mi-au fost dragi..
.
Cea din urm ndejde a noastr era acum biserica, i, deci, lsnd ruinele tristei lor soart
e, ni ntoarserm paii ctre biseric.
Fusese o nobil cldire, cu linii i proporii armonioase, de i strict nsemnat de nengrij
; varul era plesnit i murdrit pe alocuri, feretile sparte, coperiurile cu neputin de d
res
i totui mndr i trufa sttea ea n mijlocul ncunjurimii de drmturi, ca un mon
rit mai mult dect neamul su. .
Tot agndu-se de mna mea, btrna clc odat cu mine praful lcaului unde atia ani n
ugciuni ale ei se suiser ctre Dumnezeu.

Aveam o nelinite n ce privete ceia ce s'ar putea gsi nluntru, temndu-m ca nu cumva no
esiluzii s copleeasc smerita tovar de lng mine.
Ce am gsit, a fost haosul!
Sfinita ordine a lucrurilor fusese rvit; obiectele mari i mici erau mprtiate ntr'o
al fr bun cuviin, icoanele cele mai vrednice de nchinare fuseser smulse din cadrele l
, ngrmdite n coluri ntunecoase, cu faa la prete ori zcnd n praful podelelor. Uile
a altarul tinuit erau cscate, ca i cum pai profanatori nu s'ar fi sfiit nici de Sfnta

Sfintelor. Biserica n starea ei de acum prea s fi fost despoiaf de nelesul ei mistic

s fi fost pus crud nnaintea ochilor profani, ca viaa unui om ale crui adncuri mai asc
unse au fost de-odat aruncate ca prad setei de cunoatere a rnulimii. Un vuiet de mnie
mut prea c se suie din zidurile ptate, din uile altarului date n lturi, chiar din st
i de lemn crora nimic nu putea s li rpeasc demnitatea, columne puternice care ineau s
us casa lui Dumnezeu, n ciuda nengrijirii omului.
Fr cuvnt, copleit de durere, starea sta privind ndelung la acest haos pe care nu era
tare s-1 deslueasc. Frngndu-i mnile, ea spunea ntr'una: Drag; drag, ce au fcut!
: Ce au facut! ce au fcut!
Apoi, de la un capt la altul al bisericii ea se tra cu piioarele obosite, cu aceiai
frngere de mni zdarnic desperat, tot cutnd ntre lucrurile sfinte grmdite cine tie
a vre-unul s fie la locul su, i la fiecare pas strigte nou n cuvinte pe care ncazul le
amesteca mpreun.
N'am mers dup dnsa, ci m'am tot uitat 1a ea trist, gndindu-m la nimicnicia visurilor
omeneti, pe cnd ochi-mi se bucurau de impuntoarele proporii a ceia ce a trebuit s fi
e cndva o biseric frumoas.
Dar ncetut cu ncetul mi-am dat sama c btrna mea tovar caut un lucru anume pe care nu
tea afla, cci plngerile ei se prefcuser ntr'o tnguire: unde e? unde e?. Acestea erau
intele, i iari: unde e?, repetat n tonuri sfietoare.

Lundu-i mna n mna mea, am ntrebat- o ce tot caut. Pe sfntul Nicolae, i-a fost rspun
cel mai vrednic de nchinare din toi, i tot sfntului Nicolae i spuneam rugciunile mele
, iar el, fiind cel mai cuminte, le asculta mai bine... Imi era drag, i acum nicir
i nui pot afla chipul. i tot nnainte mergea cu pai mruni, cutndu-1 mai departe.
De odat czu n genunchi i un ton de extaz ptrunse prin jlania ei ; iat-l! iat- l!.
Prosternndu se nnaintea unui chip pe care-1 scotocise din cutare unghiu de umbr, o
vzuiu scond nframa din sn i tergnd cu grije tot praful de pe faa mult dorit, apoi,
pmntul cu fruntea de trei ori, i fcu mai multe cruci una dup alta, optind rugciuni p
are nu le puteam urmri, i, nc odat btndu-i fruntea de lespezile de jos cu evlavioas
e, ea srut chipul celui mai vrednic de nchinare dintre sfini.
Fr s tie, ea i aducea prinosul unei icoane de un adevrat pre artistic; aceasta o vzui
at ce ajunseiu la locul unde ngenunchiase. Dar pe dnsa
n'o micase frumusea zugrvelii, nici chiar fina fa veche pe fond de aur, nici deilicat
ele colori ale draperiilor att de plcute ochiului, ci aceia ce sruta era tinerea ei,
speranele ei i, mpreun cu ele, dragile zile de pe vremuri!
Aici, n biserica prsit, de care alii nu se ngrijiser, pentru o clip btrna se fcuse
tnr, tnr, pe cnd cu buze de iubire ea sruta tot ce fusese odinioar...
XI.
Rbdtori m'ai urmat n multele mele rtciri prin ara drag mie. V'am dus din es la munte
la munte la Mare, de la larga Dunre la muncelele Vlcii, unde am zbovit n linititele mn
tiri aa de scumpe inimii mele, i acum simt c trebuie s nchid aceste pagini, de i attea
vedenii nc plutesc nnaintea ochilor miei. A tot scrie necontenit, cci bogat i plin de
nuni este ara mea pitoresc, poetic, strbtut de un ptrunztor farmec i ndoit de scump
t ceas de restrite. Dar, ca s nu v obosesc, mi dau sama c deocamdat trebuie

s las condeiul, pstrnd nnuntrul sufletului mieu alte icoane, pe care poate c vre-odat
i le voiu zugrvi, acum ns nu.
Toate lucrurile de care am vorbit n aceast carte sunt din acelea de care suntem de
sprii acum prin o crud soart, dintre acelea unde dorim s ne'ntoarcem: locuina ce a tre
uit s prsim, cmpii n care secer dumanul. inuturi pe care le-am lsat n urm; dar, n
v prsi de fapt, vreau s vorbesc de oraul care ni-a deschis braele n rtcirea noastr
mei cari cu jale au plecat de la vetrele lor.
Mult am cerut de la dnsul, dar el a fost mrinimos i ne-a a luat la snul lui, de i muli
dintre noi nu 1-am inut n sam n zilele de bielug i pace.
Iaul! Numele acesta are un sunet deosebit n urechile noastre! Mai ales clipa cnd pr
imejdii nou i nemai auzite ne privesc n fa.
odat el
Cnd trebui s fugim din Bucureti, Iaul a fost oraul unde alergarm cu toii,
dr cetate de Scaun, care fusese jertfit gloriei alteia

i care de-odat avu s adposteasc pe aceia cari o ignoraser atia ani. Iaul fcu tot ce
putin ca s ne primeasc, dar puinele lui mijloace au fost greu ncercate !
Iaul! Ora de soart schimbtoare, ora scump oricrii inimi moldoveneti, odat centrul ng
cu dragoste i nfloritor, iar n anii din urm. foarte neglijat, foarte prsit, trind num
i din amintirile sale, dup ce plecaser chiar i aceia la cari inuse mai mult. Numele
lui a pstrat dulceaa lucrurilor odat ndrgite, ca numele unei femei pe vremuri iubite
pentru frumusea ei, dar pe care anii trecnd au dat-o uitrii cu attea altele.
Aezat pe mai multe dealuri, ntre verdea i grdini, ncunjurat de regiuni roditoare, Iau
re toate motivele s fie mndru de situaia sa pe care multe orae i-ar invidia-o. Biser
icile lui sunt nenumrate i, vzut de departe ntr'un amurg, cnd ceaa plutete ca un vl d
supra neajunsurilor sale, Iaul pare o cetate fermecat din mijlocul creia turnurile i
cupolele de multe feluri ale lcaurilor

sale se nnal ca stafiile gloriilor trecute pe care nimic nu poate s le tearg.

Dar n toate vremurile aezarea geografic a Iau!ui a fost nenorocit, i de aceia a cunosc
ut invasia n toate formele i, odat cu invasia, schimbarea i dezastrul, focul, foamet
ea i teama.
Aa de felurite au fost fasele soartei sale, aa de multipli stpnii cari i nsemnau drept
ri asupra oraului, urmndu-se unul pe altul cu o aa de ameitoare rpeziciune, nct, cetin
vechii letopisei, mintea se ncurc i e greu pentru cel nedeprins s urmeze o aa de nvl
veste. Dar, stnd noi astzi nnaintea unor mprejurri mari i grozave, nu pot dect s arun
privire n urm, asmuind ziua de astzi cu ziua de ieri i minunndu-m cum acest ora neno
it a fost necontenit supus la toate formele de dezastru. Totui el dinuete i se afl n v
ia, nesupus de restrite, i nicio prefacere n'a fost n stare s-l smulg de la neamul al
ui este.
Am ncercat s triesc n trecutul Iaului ca s neleg mai bine starea lui,
dar azi, m'ar duce prea departe de ar fi s-i nir tot acest trecut.
La ntrarea oraului pe drumul Nicolinii, se afl o nnalt cruce de piatr. Btrn, nnegri
abil; ea pare s fie un strjer pzind asupra siguranei cetii, strjer n inima cruia do
e vechi poveti. Adesea m'am mirat eu ce mprejurri o fi amintind; acum tiu: numai de
puine zile tiu. i pot s o ieau numai ca o bun prevestire c trecutul crucii acestea mia fost vdit tocmai acum.
Ea poart numele lui Feren i nseamn un loc unde zac ngropai dumani cari au czut n lu
Intre anii 1716 i 1717, n Domnia lui Mihai Vod Racovi, Germanii austriaci, cari se lu
ptau cu Turcii lng hotarele noastre, fcur nvliri n Moldova, lund n stpnire pentru
tirile Neamului i Cainului.
Unele din trupele lor, cluzite de trdtori prin Valea Oituzului strbtur pn la Iai, d
ute i rspinse; muli fur prini ntr'o ciocnire sngeroas, ntre Cetuia ntrit i mn
purile celor czui, cu cpe

tenia lor, Feren, fur ngropate lng Nicolina, i au pus pmnt peste dnsele, i au fcu
letopiseul, i acei cari au cercat s-i vnd ara au fost ucii i ei i ngropai la un
ul.
i acum crucea veche st de straj sus deasupra oraului, faa ei mncat de vreme ntoars s
oare-rsare... Astfel i la porile unei ceti poate fi gonit dumanul, spre ruinea lui!
A tiut Iaul i ali dumani, de alt fel. In Domnia lui Miron-Vod Barnovschi (1626- 1629)
a fost o iarn grozav, care i acum se pomenete ca iarna lui Barnovschi; lumea muria pe
ulii de frig i de foame, i se spune c lupi veniser pn la margenea oraului. Civa ani
iu, supt tefni-Vod Lupu, foametea prpdia Iaul, i povestea umbl c oamenii, neavnd
hrniau din papura nnlatinilor de lng ora, aa nct acest stpnitor a cptat porecla
iarna anilor 1684-5 a fost foamete, i se mai pstreaz ntunecate povestiri despre ace
ste vremuri.
Stpnirea lui Mihail Grigore Sturdza (1834-49) . a fost nsemnat prin mai multe nenoro
ciri. De dou ori Iaul a fost ars pe alocurea, aproape pn la pmnt; la 1849 holera a fcu
crude pustiiri ntre locuitori, i grozava epidemie a fost urmat de o iarn ucigtor de
aspr, apoi de foamete i de mizerie de tot felul, cci tie toat lumea c o nenorocire nu
ine niciodat singur.
Dar i oaspei mai puin jalnici se tiu a fi venit ntre zidurile Iaului.

In anul 1711, Petru cel mare a fost primit aici cu pomp mare i cinste felurit de Di
mitrie-Vod Cantemir, care a fost cunoscut n largul lumii prin scrierile sale. Cu a
cest prilej, spune letopiseul, boerii moldoveni au gustat ntiul vin de la Franuji,
ad
c: ampanie.
Stanislav Leszczynski, regele Poloniei, a fost i el odat oaspete aici n Iai; venind
cu gndul de a ntlni pe regele Carol al X1I-lea Suedezul, el a trit deocamdat n casa un
ui boier. Cnd Domnul erii afl despre sosirea lui, el

fcu toat cinstea regelui strin i-1 aez mre n Curile de la Trei-Ierarhi.
Mai de mult, Sultanul Mohamed al IV- lea, care se lupta cu Polonii, ntr n Iai. undei fcu alaiul cu pomp mare, fiind ntimpinat dup cuviin de Gheorghe Vod Duca, a crui
re a fost regal. Dar oraul a fost greu jignit de porunca sultanului ca un muezin s
cnte rugciuni turceti din clopotnia de la Sf. Nicolae, una din cele mai iubite biser
ici ieene; i de aceia mult vreme biserica a fost privit ca spurcat i n'a mai putut fi
trebuinat pentru slujb nnainte de a fi din nou sfinit.
La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat n stpnire Moldova, i generalul Rumienov a fost aezat
ca guvernator. Ocupaia ruseasc a inut cinci ani. Favoritul cel mai inimos al Ecate
rinei, Patiomchin, a murit n Iai, i se pomenete c trupul su a fost expus solemn n frum
asea veche biseric a Goliei.
Supt Domnia lui Grigore Alexandru Ghica, Austria a pus deodat mna asupra Bucovinei
, fr ca poarta s ridice vre-un protest; din potriv, Turcia a fcut o
convenie cu Austria, prin care ceda o parte din aceste provincii asupra crora avea
numai un drept de ocrotire. Orice protest din partea Moldovei a fost zdarnic, i G
rigore Vod a pltit cu capul silinile ce fcuse pentru a scpa interesele erii sale.

De la 1828 la 1834, Ruii mai ocupar odat Moldova, i Iaul a fost crmuit de contele Chis
elev, un organisator priceput, a crui plecare definitiv au i avut de ce s'o priveas
c oraul cu prere de ru. Intre 1849 i 1856 iari Ruii l luar n stpnire, apoi Turci
.
Vicisitudinile ieene au fost, cum se poate vedea, fr capt, pn ce, la urm, n ziua de 5
nuar 1859 st. v., Alexandru Ioan Cuza a fost ales ntr'un singur glas Domn al Mold
ovei i n aceiai lun ajunse i Domn al erii-Romneti, unind, n sfrit, astfel amndou
un singur sceptru. Odat, la 1600, marele erau naional Mihai Viteazul ndeplinise i e
l acest vis, dar numai pentru scurta vreme de cinci luni !
Cuza-Vdd a domnit nti cu dou Guverne; unul n Iai; altul n Bucureti. La urm, Bucuret
ost alei ca ree

din, Domnul i Guvernul aezndu-se definitiv n acest ora. De acum nnainte Iaul avea s
sc la nsemntatea crescnd a altuia, pe cnd el nsui era lsat s-i plng trecuta glor
i Cuza-Vod a inut epte ani.
Am schiat numai, aspru, cteva din schimbtoarele ursite ale Iaului, prinznd cte- o pove
ste ici i colo, fr vre-o silin de urmare ori de rnduial;
acestea nefiind dect pagin
schiate, o carte de icoane, plin de vedeniile locurilor iubite, fr mai mari pretenii:
de aceia acum m voiu ndeprta de trecut ca s ajung la Iaul cel de astzi...
Tristele ntmplri ale toamnei trecute au smuls Iaul din aipitele-i visuri de trecut. S
trzile lui, care de atia ani erau aa de prsite i de tcute, au fost iari pline de mu
te, casele lui, dintre care attea fuseser de mult nchise, avur s-i deschid larg uile
s primeasc oaspei de s nu-i poat ncpea. Pacea-i prfoas a fost scuturat n cele patr
e afluxul tuturor acelora cari, trebuind s plece din Capi
tal, veniser la adpost ntre zidurlle cetii pe care o dduser n sama uitrii i preri
Aproape brutal a fost aceast nvlire, care nu i-a plcut cu totul Iaului; el ar fi vrut
mai bine o monopolizare mai puin violent a singurtii sale; dar dorinile nu i-au fost n
rebate, ci el a fost ndatorit, pur i simplu, s-i ncoarde ct putea mijloacele puine i
uiasc pe aceia cari nu mai aveau casele lor nsei.
Oraul cel linitit a simit dintru nceput o oarecare amrciune ncjit; de ce s fie luat
n stpnire, dup ce aa de mult timp fusese trecut cu vederea? De ce pavagiul lui ubred
s fie zguduit de mii de automobile? De ce aceia cari-1 lsaser a se ruina de odat se
aezau ca stpni, atunci cnd n zilele de bielug nimeni nu se gndise la dnsul? Pe de alt

te, cei ce prsiser Capitala se simiau ca pribegi n acestlalt ora, i numai pe ncetul
pcat cu ce hotrse soarta.
i eu am gsit dintru'ntiu c e greu s m aez ntr'un centru nou n astfel de mprejurri,
e covritoare

durere n inim: nu-mi lsasem unul dintre ai mei acolo... cnd nu m'am mai putut ntoarce
?... i apoi primejdia nu trecuse; dumanul era pe urma noastr; armata ni se retrgea,
aliaii notri nu se tia ci sunt. Fcea oare s mai munceti, lund lucrurile dela capt?
i cldit, era s dureze ? Ori silinele noastre nnoite iari aveau s cad n mnile nvli
Tragice ceasuri! Ceasuri de ndoial i suferin, ceasuri, de crud stare n cumpn, cnd s
a zdarnic i cnd noi toi ni ascuiam urechile, ascultnd la piciorul, ce nnainta, ai dez
rului, i inimile noastre bteau, sufletele ni erau mpovrate de groaz!
i totui cei cu ncazul nu puteau atepta ; flmnzii cereau hran, goii mbrcminte, rni
cei fr adpost un acoperemnt de asupra capetelor! Cu slbatecul bubuit al tunurilor n u
rechi, avurm s ne apucm de munca noastr, fr a privi la greuti, ori de era s rmie,
cldiam: trebuia s se fac!
Astfel puin cte puin munc grea ajut pe fiecare s-i biruie ncazul, s-i. n
coarde nervii pentru o silin care zilnic prea din nou c este mai presus de puterea l
ui.
Nu voiu nira tot ce lipsia, tot ce avea s fie creat n mprejurri pe, care abia de aflu
cuvinte s le descriu. Grozvia ultimei noastre ierni e spat cu litere de foc n mintea
fiecruia. Era trud piepti, i adesea ori fr sperane nedesvrit, dar acei cari plng
r pierdute i acei cari, la nceput, simiau neplcut aa o nvlire la o asemenea vreme, i
ir ncazul i suprrile n silinile spre bine ale tuturora.
n ani de pace. Venisem aici une ori, prea arareori de i nu
Cunoscusem Iaul n ali ani
din vina mea; i totdeauna oraul m primise loial, cu manifestaii de mare bucurie.
Acuma venisem 1a Iai, mam cu inima rupt, Regin cutnd adpost, ca atia alii, pribea
ra mea, i Iaul m'a primit n ceasul meu de suferin i m'a ajutat, ajungnd astfel puin c
uin casa mea.
Totdeauna avusem simiri duioase

fa de ora, cci, n zilele celei d'intiu a mele tineree, cnd am venit ca tnr mritat
svonise c noi, tinerii, ne vom aeza n a doua Capital a erii. Iaul o doria, i, dup ce
'intiu cercetare a singurtii lui pitoreti, mi-a fi fcut bucuroas locuina ntre zidur
. Dar btrnii Suverani aveau nevoie de noi ; att de mult doriser ei de copii; nct nu pu
teau primi gndul de a tri noi departe de dnii. Astfel Iaul ne-a vzut rar, dar totdeaun
a cu bucurie!
Imi aduc aminte cum strlucia soarele ntia oar cnd am venit la Iai; mi aduc aminte de f
le voioase care nesau strzile pentru a ni ura bun venire, de aclamri, de florile, de
multele flori ce ni se aruncau n trsur. Imi aduc aminte c aveam numai optsprezece an
i i eram plin de speran...
Cnd am venit n urm, era cu totul altfel! In doliu eram, i nici lumin de soare, nici f
lori, nici vesele strigte de bun venire, ci numai fee cercettoare, pline de nelinite,
i niciun alt sunet dect al deprtatelor tunuri care ni sunau osnda!
Fr s fiu anunat, m'am furiat n
ora pribeag, fr vatr, fr cas, fr cel mai mic copil al meu.:. i iarna se apropia,
enea cu desndejdea zcea la rdcinile inimii mele.
Dar nebiruit se ridica din nou sperana;
sfioas nti, dar pe fiecare zi mai puternic,
tul pe ncetul biruind lacrimi, ncaz i prere de ru.
O Iaule! Vom uita noi vre-odat lunile ce au trecut cheltuindu-se n cuprinsul tu! De
nedescris sunt suferinele crora li-au fost martore strzile tale; zpada sttea ca munii
lng casele tale, cete de ceritori i bteau pietrele, i atia dintre ei, biruii de nev
culcau pe dnsele ca s moar.
Te-am vzut, icoan a mizeriei, zguduit de groaz, tremurnd de frig; i n cele mai sntunec
te i nenorocite coluri ale tale am rsbtut, cutnd pe cei n nevoie de ajutor, dnd tot c
uteam. Dar era totdeauna prea puin; toat iubirea mea i toat mila mea puteau s uureze n
umai o prticic din restritea ce o ntmpinam la fiecare pas!
Cu adevrat sumbr-i era nfiarea n acele luni de iarn, o, Iaule! Simiai

cum fiece cas adpostete suferin ascuns; crude taine preau c plutesc dincolo de orice
. Mncarea era puin, i mai puine lemne; spitalele erau pline cu vrf, aa nct cei ce nu
reptaser cu totul trebuiau s fac loc altora, ale cror nevoi preau a fi mai grabnice, i
de aceia fee aa de palide rtciau pe strzile tale.
C nite stafii, soldaii notri nendestultor hrnii rtciau dela un adpost la altul, ad
tnd gsi niciri uride s- i piece capetele chinuite de friguri. Munciam, ne trudiam, nce
rcam s facem minuni, dar mijloacele de transport erau nendestultoare, comunicaia era
ntrerupt; pretutindeni. zpada sttea ca nite bariere crude care ne mpedecau s ajungem
nde voiam!... i a venit o clip grozav, cnd nu se gsiau scnduri destule pentru a face s
icrie morilor!
O, jalea acestor ngropri care se furiau pe strzi! Cte nu le-am ntlnit!... Un btrn ca
nhmat la ceva fr nume, asemenea cu o cutie de coloarea nopii, hodorogind, nnapoi i n
nte rtcia pe zpada plin de gropi
calul
cel alb zi de zi mai obosit, mai ciolnos, mai asemenea cu o stafie. i atia dintre ac
eia cari ntlniau acest macabru vehicul . i ntorceau feele, nebiruind s-i poarte vedere
, pe cnd de-asupra cioarele n negriau bolile cu fuga lor sinistr...
Uneori cutam s ies din ora ca s ajut restritea n alte pri, dar necontenit viscolele m
u ndrt, mpiedecndu- m de a ajunge satele pe care pornisem s le caut.
Trist m ntorceam acas, dar nu fr s fi privit marile pustieti ajunse acum fr crri
upurile cailor mori; cu apenele picioare ntinse, i n zri colibe de miserie ascunse n z
d. i tiam c mai departe, unde nu puteam ptrunde, erau alte nenorociri, pe care eram ns
etat de a le ajuta, dar trebuia s le las n sama Soartei! i pretutindeni corbii fceau
osp de serbtoare numai ei aveau ce s mnnce din destul...
Aa a fost iarna, singura iarn ce am petrecut n Iai; dar, fr sfrit cum era, i tot a a
la un capt...
*

De dou ori scump, pentruc dorisem cu atta foc de dnsa, primvara a rsrit n sfrit st
asupra restritii rtoastre, i atunci, o Iaule, ce deosebit i-a fost nfiarea, i, p
ul ce mprisem cu tine, de-odat ni-am dat sama ce aproape de inimile noastre ajunsesei
! ,
Intr'o clip, te-ai fcut frumoas, o cetate a lacrimilor ! Grdinile tale s'au umplut d
e flori care mi se aduceau n mnunche mari de aceia cari doriau s nu plng prea mult g
rdinile ce pierdusem.
Smocuri de liliac mi fceau semn peste ziduri roase de vreme, mari straturi de stnji
nei vinei nvoioau i colul cel mai umil; oriunde mergeam, necontenit flori mi se arunc
au n trsur; pn i tramvaiele aveau mnunche de flori albastre prinse de felinarele lor;
u era om care s treac fr a inea o floare n mn...
Ca un vis ru ce se mprtie, se pierdur n zare ceasurile ntunecate; i cei mai nenoroci
i mai prsii simiau c tot mai poate fi o ndejde!
Nu mai oviau soldaii notri pe strzi, drumei rtcitori cari n'aveau unde
merge; pasul li se fcuse mai uor, mai puin mpovrat, pn ce iari ei clcar pmntul c
cred n biruin, ca nite eroi gata de lupt i de izbnd...
Dei opera mea nu era mai puin grea, ea se fcuse mai dulce: zrile se deschiseser, zpada
se topise; acum eram liber s cltoresc n larg departe. Atunci, dragi cu adevrat mi s'a
u fcut mprejurimile tale, Iaule. Am descoperit frumusea pretutindene. Undultoarele ta
le dealuri erau acum o strlucire verde, fraged i minunat; plin de viaa cea nou era pm
l cel bun al lui Dumnezeu; moartea prea s fi fost nfrnt
dar ntr'un col linitit tia
de cruci i mai bine care purtau mrturie c grozvi trecut nu fusese un vis!
Srman pdurice de cruci, fiecare nsemnnd mormintele a zece oameni, umil i nendestulto
omenire a celor cari pltiser vma rzboiului,
movile goale supt cruci nenumrate, pe car
e n zdar cutam s le acopr cu dulcile flori luminoase ale primverii. Dar prea erau mult
e crucile, de nici nu le puteam numra! Copleit stam naintea lor cu capul

plecat... i tiam c era numai un mic numr din acele cruci, c n toate patru unghiurile e
ii erau locurile tcute unde aceste semne aspre de lemn nu purtau mcar numele celor

mori!
Cunosc multe cimitire ascunse de jur mprejurul oraului, unde cmp a trebuit s se adau
ge cmpului, locul ntre vechile mprejmuiri ajungnd a fi prea ngust. Attea drumuri pioas
e le-am fcut la aceste grdini de pace i, stnd ntre movilele fr nume, cu lacrimi n och
m privit spre oraul nfurat n valuri de cea, cugetnd la cellalt mormnt mic pe care a
it s-1 prsesc dincolo cu attea altele! Fierbini rugciuni am optit pentru aceti fii c
mamelor care niciodat nu-i vor mai vedea nnapoi:.. Dar liliacul era n floare, psrile
cntau, i viaa nou rsria pn i din gropile morilor...
Totul se fcuse mai lesnicios de cnd zpada nu mai trgea o barier ntre noi i lumea din a
ar. Eram .acum prisonieri scpai din lanuri; ceva ca o bucurie sfnt umplea sufletele no
astre, care fu
seser aa de ncjite, i mult isprav se svria. De fapt ne trudiam mpotriva aa de nt
i de tifus; o parte din ara noastr era nvlit; i alte grozvii ne urmriau pas cu pas, d
Primvara biruise iarna; i nu era oare un semn c Viaa trebue s biruie Moartea ? i astfe
l fiecare mergea mai uor la lucru, i ncredere nou umplea fiecare inim.
Cu adevrat era . o nviere, i toi munciau laolalt ca s'o fac mai deplin, dup mijloacel
e avea fiecare.
In orice sar, cnd mi isprvisem munca, fceam s mi se puie eaua pe cal i clriam depar
tre dealurile ce ncunjur Iaul, mergnd ceasuri ntregi pe crri necunoscute pn la locur
pace nverzit, minunate, n fa cu toate grozviile ce vzusem. Fiece frumuse nou era ca
sam pentru inima mea plin de ncaz, dar ea trezia n mine un dor grozav de casa ce am
pierdut-o!
Pline de o emoie aproape dureroas erau aceste ceasuri de amurg n tcut mprtire cu nv
tului: simiam o pace mare i tot odat o nemsurat triste: Dumnezeu fcuse lumea

aa de frumoas, i omul o prefcuse ntr'un Iad ca acesta!

Aici, pe aceste nnlimi nvlurate, departe de zgomot, de munc i suferin, am recunoscut
tul cum l-a fcut Firea, fr vlmagul pe care omul i 1-a spat pe fa.
O, strlucirea amurgurilor de-asupra acestor coluri linitite! Neatinsa lor covrire era
dragi mie peste ct se poate spune
un rspuns la attea ntrebri care-mi apsau sufletul,
mi s'au fcut aceste inuturi ce mi se vdiser odat cu noua trezire la ndejde a anului.
Mai trziu, cnd terenul se fcu prea tare pentru clrie, n automobil mi-am prelungit rtc
le de amurg n lung i n larg. Necontenit locuri nou descoperiam, fiecare plin de un f
armec al su deosebit; ncnttoare sate, adnci pduri pline de umbr, ruri ca panglici de
int erpuind prin cmpii acoperite cu ndulcitoare cea, singuratece biserici, vechi mnsti
i ascunse ntre pomi. In fiecare stior copiii mi se fceau prieteni; mnile nu-mi erau n
iciodat goale, oriunde mergeam, fee bucuroase de a
m vedea~m ntimpinau, i attea binecuvntri fcuser calea mai dulce.
Zi de zi, vedeam smntura care la nceput era ca o livad de iarb verde, fcndu-se tot ma
alt, ca s se coac supt cldura n cretere a soarelui, pn ce a venit ziua cnd cmpii de
periau n strlucit bielug dealurile joase cu noianele de aur nvlurat.
Cu zilele totmai lungi, i drumurile mele se lungir, i tot mai prietenoase mi se prea
u aceste inuturi. Am prins s le am adnc iubite.
Un lucru ce nu-l mai vzusem m uimia: uriaele ogoare de floarea soarelui, stngeni ntre
gi de aceste uriae flori, o Mare aprins de coloare, care nu smna cu nimic alta. Leam aflat n multe locuri: mireasma lor de rin aromia aierul, pe cnd feele lor late prea
s caute venic marea lumin care li-a dat numele : strlucitoare petrecere a colorii,
care desfta ochiul mieu de artist.
Am fcut i alt descoperire: Iaul era oraul crinilor! A venit vremea cnd ~ locul acesta
care pn dunzi fusese o

lume de ntunerec i de ncaz se prefcuse ntr'o grdin mare, unde aceast floare a florilo
tpnia mprtete!
Pretutindeni l aflam, n smocuri nalte de alb neptat, dnd o nfiare sfinit i celui
r i o stranie demnitate celei mai umile csue, cnd mndrele lor tulpine se plecau uor su
pt desmierdarea vntului.
Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea cea mai iubit, acest bielug de frumuse era o
vdire deosebit trimeas pentru ca mai drag s fie oraul inimii mele, i de-odat odile m

care n iarn fuseser aa de pustii, se prefcur ntr'o dumbrav plin de mireazm a flori
re am ndrgit-o mai mult!
Frumusea are o ciudat putere asupra inimii omului ; l ajut s treac peste multe dureri,
cluzindu-l prin aceast vale de lacrimi ctre tainele lui Dumnezeu.
Cnd pe neprevestite dau de un strat de crini cari-i nnal mndra strlucire dintr'un pm
at i setos, parc-mi vine s cad n genunchi i s m nchin Mnii aceleia Mari care face as
de minuni. In asemenea clipe, pare c de-odat
neleg taina adevrurilor ascunse care sunt n de-obte prea adnci ca s le priceap inimil
meneti. In asemenea ceasuri nicio triste nu mai pare s nsemne ceva, ndejdea rsare n t
mf! chiar i mormintele i pierd groaza, i nesfrita lui Dumnezeu mil se ntinde ca o bin
vntare asupra pmntului...
Dar stngaciu pot vorbi eu de asemenea minuni, cuvintele mele sunt prea slabe, emoi
a sufletului nu poate fi cuprins n graiu de om! Totui adesea o vdire a Frumuseei mia
ridicat inima, mai presus de ncaz, spre o mai adnc nelegere care se afl supt praful de
care ochiul omului se orbete. Nu pot spune limpede n ce fel! Dar n asemenea clipe
am priceput subit c suferina e nvtorul cel mare, i c ntr'o vedenie limpede am simit
por care a tiut cum s sufere, are i dreptul la via.
Niciun foc nu cur ca focul jertfei; nicio flacr nu se suie mai drept pn n inima Dumne
rii!
De aceia, o ara mea, nu te gndi niciodat care i-au fost ncercrile, nici

care pot s mai fie. Prin flacr trebuie s treac oelul nainte de a fi o bun sabie tare.
e-i nezguduit credina i susine-i sperana; mai mare eti prin suferinile tale i prin
um le-ai purtat, mai vrednic eti de biruin!
Sufletele eroilor notri mori i-au fcut drum spre faim; izbnda pmnteasc n'are neles
i dac cinstea rii st nnalt ca o culme.
i, dac tu, micuule, Mircea, m'ai prsit la ceasul de ntunerec; a fost poate aa pentru c
acei eroi czui s afle pe unui dintre copiii miei care s-i ntmpine n cerurile largi de
sus ale lui Dumnezeu!
Mai sunt nc destule ceasuri care ne despart de biruin, dar jertfe aa de mari i suferin
aa de grele nu pot fi toate n zdar. ara i poporul mieu au trecut prin foc, i eroismul
lor, care se fce necontenit din nou, va aduce ziua cnd, micuule Mircea, ntorcndu- m,
sunt sigur, din pribegie, voiu ngenunchia n extasul recunotinei i voiu sruta piatra mo
mntului vostru...
Amin!