1

n inima celui mai srac cartier din Haifa, Wasi Saib, nconjurat de o
familie iubitoare originar din Romnia, crete o feti vesel, dar cu
privire trist. Ea se dovedete a fi foarte norocoas, pentru c l va ntlni
pe Ft-Frumos, ntrupat ntr-un tnr de familie bun din Spania. Odat cu
trecerea timpului, basmul se va transforma ns n realitate crud, visul
spulberndu-se n vnt.
Toate casele au nevoie de un balcon este un roman bulversant, care red cu
candoare i detaare viaa de zi cu zi a unei familii de evrei emigrani, dar
i procesul dificil al naterii unei ri.
Acest roman, n mare parte autobiografic, a devenit, n scurt timp, un
mare fenomen literar n Israel. Cartea a nregistrat un adevrat record
pentru o ar cu doar 6 milioane de locuitori: s-a vndut n peste 100.000 de
exemplare. De asemenea, a fost tradus, numai pn n prezent, n 8 limbi
strine.

Descrierea CIF a BibliotecIi Naionale a Romniei

FRANK, RINA
Toate casele au nevoie de un balcon / Rina Frank;
trad.: Cerasela Barbone. Bucureti; RAO International Publishing
Company. 2009 ISBN 97K-973-103-9S4-1
I. Barbone, Cerasela (trad.)
821,131.1-31=135.1

RAO International Publishing Company (grupul Editorial RAO Str.

Turda 1 1 7 - 1 1 9 , Bucureti, Romnia www.raobooks.com www.rao.ro
RINA FRANK Every House Needs a Balcony R i n a Frank 2005
Publicat i n i i a l n 2005 de MISKAL-YEDIOTH AHRONOTH BOOKS
AND CHEMED BOOKS, TEL A V I V Kol bayit arik mirpeset
Toate drepturile rezervate
Traducere din limba italian CERASELA BARBONE
RAO International Publishing Company, 2008 pentru versiunea n
limba romna
mai 2009
ISBN 978-973-103-954-1

Pentru Sefi,
mi te nchipui cum rzi sau plngi citind cartea,
ns tu nu mai eti cu noi.
Pentru Michael i Noa,
v mulumesc c ai acceptat sa fii copiii mei,
suntei exact aa cum mi doream.

Glosar
AFIQOMAN: bucic de pine nedospit, care se mnnc la sfritul
Pesah-ului,
HAGGADAH PESAH; povestea eliberrii din sclavia n Egipt, care se
citete, de obicei, n seara de seder.
BERIT MILAH: literal, pactul circumciziei. Ceremonie de circumcizie.
BUREKAS: triunghiuri de plcint de foi, umplute cu brnz, spanac i
ou.
CHALLAH: pine mpletit care se mnnc de shabbat i n timpul
srbtorilor.
FINJAN: ulcica de metal pentru cafea.
GEFILTE FISH: chiftele din pete, n general crap, servite cu sos de
ridichi.
HAMSIN: vnt cald provenit din sud-est.
KASHER: conform cu regulile ebraice despre alimentaie.
LEBENIOT: literal, recipiente pentru lapte, termen folosit n text pentru a
desemna courile de fabric, n form de sticle de lapte.
LEHAYYIM: formul de urare care, literal, nseamn Pentru via.
MAPAINIKIM: activiti ai partidului Mapai.
MUFLETA: fel de mncare marocan asemntor cu cltitele.
PESAH: Patele evreiesc care celebreaz eliberarea din sclavia n Egipt.
PURIM: srbtoare care are loc n ziua a paisprezecea a lunii lui Ader, n
care se celebreaz povestea Estherei. Tradiia e ca toi copiii s se
deghizeze.
ROSH HA-SHANA: Anul Nou evreiesc.
SCHINKEN: unc.
SEDER PESAH: n text se face referire la cina din prima sear a srbtorii
Patelui.
SEKINAH; prezena lui Dumnezeu care vegheaz peste poporul lui
Israel. n particular, n text se face referire la prezena lui sekinah n timpul
shabbat-ului.
SHABBAT: smbta la evrei.
SHAHID: martor, martir pentru credin.
TAREF: mncare non-kasher.
TISHA-BE-AV: a noua zi din luna lui Av, zi de doliu n care se amintete
distrugerea primului i celui de-al doilea Templu.
TU BI-SHEVAT: a cincisprezecea zi de Shevat (lun din calendarul
evreiesc, care ncepe la jumtatea lui ianuarie), anul nou pentru copaci,
reprezint noul an al ncasrii impozitelor. Se obinuiete s se mnnce
fructe i s se planteze copaci.

ULPAN: coal de limb ebraic pentru imigranii nou-venii.

Cnd sora mea l-a vzut pe Dumnezeu

M-am nscut a doua zi de Rosh ha-Shana i cnd am descoperit c i
Roha, al treilea copil al vecinilor notri sirieni, era nscut de Tu bi-Shevat,
am stabilit c toi copiii se nasc n zile de srbtoare. Ca i cum ar fi un dar
de la Dumnezeu fcut cu acea ocazie. Cnd mi-am dat seama c sora mea,
mai mare dect mine cu un an i opt luni, era nscut n ianuarie i eu n-am
dibuit nici o aniversare n apropiere, am fost foarte ngrijorat i m-am
temut c se ntmplase ceva ru i c sora mea nu era normal. I-am
mprtit surorii mele profunda mea nelinite. Ea a izbucnit n rs si, cu
nelepeiunea unui copil de apte ani i jumtate, mi-a explicat c, ntradevr, copiii se nasc numai n timpul srbtorilor, dar, pe cnd se afla nc
n burta mamei noastre, a decis c ar fi vrut sa fie special, diferit de toi
ceilali, aa c l-a convins pe Dumnezeu s se nasc pur si simplu intr-o zi
obinuit. i Dumnezeu a fost de acord.
Pentru c sora mea Yosefa l cunotea cu adevrat pe Dumnezeu, n
apartamentul de trei camere i o mic buctrie locuiau dou familii i tanti
Maria. Era apartamentul mtuii Lucia, sora mai mare a tatei.
Ei au avut noroc; venii din Romnia n 1948, imediat dup Rzboiul de
Independen, erau considerai veterani" pentru c reuiser s intre n
posesia unor apartamente prsite de arabi pe strada Stanton, devenind,
dintr-odat, proprietari de imobile. Fiul lor, Poju poliistul, emigrat n
Israel la vrsta de 14 ani, inuse deoparte pentru prinii lui apartamentul
numrul 40 de pe strada Stanton. Cnd poliitii au fost repartizai n cea
mai frumoas cldire de pe strada Stanton, Poju a ocupat imediat primul
etaj, i ali trei poliiti s-au instalat n celelalte, pzind cteva luni, cu
rndul, apartamentele goale pentru a-i mpiedica pe intruii evrei nedorii
s pun mna pe ele, pn cnd prinii lor i toate rudele s-au mutat n
Israel.
i Vida, cealalt sor a tatlui meu, i soul ei Ilari au nvlit imediat n
Wadi Salib n cutarea unui apartament unde s stea. n strada Stanton, nr.
47, gsiser o cldire cu dou etaje abandonat de proprietarii arabi. Nu le
plcea mobilierul de la primul etaj, n schimb, la etajul al doilea nu doar c
mobilierul era aproape nou, dar era chiar i o baie n apartament, nu n
curte, aa cum se ntmpla de obicei n casele arabe. Evident c a fost ales
apartamentul de la al doilea etaj. Hari, care avea nite mini de aur i era
un tip ingenios, a instalat pe acoperi un rezervor de tabl pentru ap i un
panou solar, aa nct aveau aproape tot anul ap cald gratuit.
Prinii mei, care rmseser nc doi ani n Romnia ateptnd s o fac
pentru prima oar n viata lor, aducnd-o astfel pe lume pe Yosefa, singura
mea sor, nu fuseser la fel de norocoi. Familia Franku tata Musku, mama

Bianca i surioara mea de opt luni obinuse mica buctrie a mtuii Lucia.
Era o camer fr ferestre i fr acces la faimosul balcon care ddea spre
strada Stanton.
Musku i Bianca o fcuser a doua oara n viaa lor n mica buctrie a
lui tanti Lucia, din cauza depresiei provocate chiar de acea ncpere fr
ferestre i pentru c tata i dorea foarte mult un biat. Cnd m-am nscut
eu, la un an dup emigrarea lor din Romnia n Israel, tatl meu era att de
dezamgit de faptul c asta nu tie s fac biei", nct sora lui, Lucia,
foarte ataat de fratele mai mic, ne-a dat a treia camer cu elegantul
balcon care unea toate ncperile. Camera i era destinat poliistului Poju
datorit cruia obinuser i casa aceea. ns Poju se cstorise cu Dura,
Franuzoaica, i ea refuzase categoric s locuiasc cu soacra Lucia i, astfel,
camera, cu balconul elegant devenise, de fapt, a noastr.
Din balcon te puteai bucura de privelitea ntregului port Haifa i de
flota acestuia, pn la furnalele lebeniot ale rafinriei i, nchiznd un ochi,
puteai s aezi i Akka pe palma de la o mn. Nici o nav sau
ambarcaiune nu putea s se furieze prin port, n mica noastr ar, fr s
observm din balcon i nici mcar nu aveam nevoie de un binoclu pentru
asta. Poate doar de un submarin.
Casele de pe strada Stanton erau fcute din piatra rezistent folosit de
arabi: nu obinuita tencuial jupuita i gri, ci blocuri de piatr care ddeau
caselor aspectul lor minunat, att de caracteristic. Erau balcoane la toate
cldirile, unul lng altul fr vreo deosebire ntre interior i exterior,
Zidurile din piatr erau bune doar pentru a apra de frig i de cald, nu
pentru a separa de alte persoane, de cartier i de familiile care locuiau
acolo. Nu erau perdele la ferestre i se priveau unii pe alii ca ntr-o linie de
asamblare. Toat viaa ta se depna pe balcon, printre rufele care, zi dup
zi, se adunau, pe balustrad, la aerisit. Toi vecinii tiau cu ce frecven,
dac exista vreuna, o familie i schimba aternuturile. i de parc nu erau
deja toi expui de-ajuns privirii tuturor, mai erau i rufele splate ntinse
pe srme ct toat lungimea balconului, pentru a trda hainele crpite,
lenjeria i cmile de noapte uzate din cauza splatului repetat, toate
hainele tale atrnate zilnic i devenite de domeniu public.
n lungile nopi de vara, lumea sttea pe balcon. La noi acas, tata aducea
o lamp i o msu pe balcon, i prinii mei petreceau acolo toata seara
jucnd rummy. Jocul nu mpiedica plavragitul cu cei de peste drum, dar,
chiar i fr sa se povesteasc nimic, se tia deja totul, pentru c n ipetele
provenite din fiecare cas distingeai orice cuvnt, mai ales dac stteai pe
balcon. Strada noastr Stanton era foarte zgomotoas, ca i cum toi tiau c
mama mea nu auzea bine i nu voiau s o exclud, iar vorbitul de la un
balcon la altul era un obicei foarte rspndit. S stai pe balcon era ca i cum

ai fi stat n fotoliu s te uii la televizor. Balconul era televiziunea noastr n

direct i, mai mult dect att, cu actori reali, vii.
Reality TV a fost inventat pe strada Stanton.
Joia nu se scoteau rufele la aerisit, n locul lor, pe balustrad, se ntindeau
covoarele. Dup ce absorbeau cteva ore aerul curat al hamsin-ului,
covoarele erau btute cu o cruzime adecvat, astfel nct s fie curate
pentru shabbat. Ca la un semnal convenit i n acelai ritm, care semna cu o
btaie n tobe africane, femeile din Wadi Salib loveau covoarele atrnate
peste balustradele balcoanelor.
Toate femeile, plus tatl meu.
Erau toate afara, aplecate peste balustrade ca s ajung pn la marginea
covorului, poteniale shahid ale currii covoarelor, pn cnd l vedeau pe
tata. Cnd ieea el cu bttorul pe balcon, toate femeile de pe strad
ncepeau s cocheteze.
Hei, Musku... cnd vrei s vii la mine s batem mpreun covorul...
Hei, Musku, striga vecina de peste drum, ce e, Bianca e istovit dup
seara de ieri, de trebuie s bai tu covoarele n locul ei?
Cnd femeile glumeau cu el, tata zmbea amabil spunnd c mureau de
dorina de schimba brbaii cu el, iar ele n-au negat asta niciodat.
Camera principal din casa Luciei, de pe strada Stanton n Wadi Salib,
era, bineneles, a lui tanti Lucia i a soului ei, Lazr. Lazr era frizer
pentru brbai. Avea o frizerie n oraul de jos, lng eleganta i, de altfel,
singura cafenea din zon. n realitate, frizeria era o ncpere cu dou
scaune i o oglind ordinar. Pentru c purta halatul tipic de frizer, brbaii
intrau s se tund chiar dac el n-avea nici un talent pentru tuns.
Pe noi, fetele, Lazr ne tundea acas. Refuzam s mergem la frizeria lui
pentru c nu era pentru femei. Lazr ne punea pe cap un fel de castrona
pentru a nsemna marginile, apoi tia pe frunte desennd un cerc perfect.
Pn la opt ani. cnd am ndrznit s ne revoltm interzicndu-i s se mai
ating de noi, prea c eu i sora mea aveam pe cap dou antene parabolice
cu breton.
n general, unchiului Lazr i plcea s ne ating. M punea s m aez
pe genunchii lui i mi spunea c, n calitate de unchi ataat de nepoelele
lui, trebuia s controleze creterea noastr. Ca s fie sigur c toate erau la
locul lor. Controlul se concentra mai ales pe dezvoltarea glandelor snilor
mei i nu pe msurarea nlimii cu metrul de croitorie sau cu semne pe
perete.
Sora mea, n schimb, nu se lsa pclit de ademenirile lui Lazr i i
spunea s se duca s controleze creterea copiilor lui, pentru c pe a
noastr puteau s o controleze doar tata, mama, infirmierele de la
grdini, i cele de la coal.

Era clar c Yosefa, cu prul ei scurt i ochii cprui oblici, era fetia cea
mai deteapt din cartier, n timp ce eu eram numai o feti frumoas.
Referitor la sora mea, menit s fac lucruri mari, se discuta n cas despre
ce era mai bun pentru ea, un viitor ca medic sau cariera de avocat. Ct
despre mine, se rugau pur i simplu ca unul bogat s ma la de nevast.
ntr-o zi, n timp ce m jucam apte pietre jos, sora mea mi-a strigat din
balcon s urc pentru c bunica Vavica murise.
i ce? am ipat la ea de jos, dei aveam deja ase ani i o singur
bunic. Am aruncat mingea i am reuit s drm toate pietrele.
Cnd am vzut ambulana parcat n faa casei, am ntrerupt pentru o
clip aruncatul mingii i am rmas s m uit la cei doi infirmieri cu cmi
albe care coborau din main cu o targa de lemn. Dup ce au disprut n
cldire, ducnd targa pe verticala ca pe o scar, mi-am pierdut interesul i
m-am ntors la joc.
Numai dup ce i-am btut, ca de obicei, pe toi, am urcat n cas.
Sora mea m-a ntmpinat foarte agitat i mi-a spus c am pierdut ceva
cu adevrat important.
Ce am pierdut aici n cas, unde toi sunt triti, cnd eu jos am
drmat apre pietre de una singur? am ntrebat dispreuitoare.
L-ai pierdut pe Dumnezeu, mi-a rspuns.
Yosefa era mndr pentru c tia c fusese singura care, stnd pe balcon,
l vzuse pe Dumnezeu, n timp ce toi ceilali erau n casa, lng bunica
moarta, iar eu, n prostia mea, m jucam apte pietre jos. i se tie c
Dumnezeu apare pe balcon.
Sora mea mi-a povestit c se afla chiar pe balcon cnd, dintr-odat, a
cobort o scar din cer, lung ct scara lui lacob, i doi ngeri mbrcai n
alb s-au apropiat de bunica, au luat-o fiecare de cte o parte i toi trei au
urcat pe scara care ducea pn n cer, fr s uite s o salute cu mna pe
singura feti care sttea pe balcon s-i priveasc pe ngeri.
Cnd au ajuns sus, n vrful cerului, mi-a povestit sora mea mai mare
dect mine cu doi ani fr patru luni, cerurile s-au deschis i a aprut
chipul bun al lui Dumnezeu.
Cum e? am ntrebat-o pe sora mea, necjit c ea l vzuse pe
Dumnezeu i eu nu.
Frumos foc, rspunse sora mea care observase tot, are prul negru i
ochii verzi. Seamn puin cu tata.
De atunci, am trit cu contiina c i-am pierdut pe Dumnezeu si pe
ngerii lui pzitori pe care numai sora mea a avut privilegiul s-i vad. i
cnd m gndesc ca ea chiar m chemase n cas, iar eu n-am vrut s-o
ascult...

10

Nu fusese dragoste la prima vedere, dei el era nalt, chiar un brbat

frumos, i ea fusese mereu atras de brbaii frumoi, nali.
Credeam c n Spania toi brbaii sunt scunzi, l provoc ea n
englez, la dou sptmni dup ce ncepuse s lucreze pentru inginerul
Ackertein la Ierusalim, n buctria atelierului.
nc de la nceput nu avusese deloc ncredere n tipul sta de un metru
nouzeci. I se prea o nlime inabordabil, care lsa impresia de european
cult. n perioada celor dou sptmni, cnd privirile lor se intersectaser,
i fusese de ajuns un semn discret din cap ca s exclud orice posibilitate.
Chiar aa, i rspunse n englez, strngndu-i cu putere mna.
Ea nu tia c existau asemenea strngeri de mn. Era obinuit cu
strngeri moi, involuntare. S-a ntrebat dac e evreu i a ncercat s-i
aminteasc, cercetnd ascunziurile memoriei sale, dac n Spania au
rmas evrei dup prigonirea lor din urm cu cinci secole. Prea a-i aminti
c nu rmseser.
Eu sunt evreu nscut la Barcelona, i spuse brbatul ca i cum i citise
gndurile.
E prima oar cnd vii n Israel? il ntreb cu o amabilitate neobinuit
pentru ea.
A aptea oar n ultimii trei ani, rspunse.
Un om de lume, se gndi. La 22 de ani, ea nici mcar nu avea paaport:
Sinai era n Israel i acela era locul cel mai ndeprtat n care ajunsese
vreodat,
Ce i place aa de mult n Israel? l ntreb invidioas.
El cltorise cu avionul de attea ori, iar ea nici mcar nu vzuse
vreodat interiorul unui avion, nici mcar al unuia oprit pe pist.
Femeile, sunt toate att de frumoase i de nalte, i rspunse brbatul
acela, uitndu-se n jos la ea de la nlimea lui de un metru nouzeci pn
la nlimea ei de un metru aizeci. i n-am vzut nc Haifa. Am auzit c
acolo sunt i mai frumoase.
Cine i-a spus tie despre ce vorbete, i zise, ateptndu-se ca el s o
ntrebe daca e din Haifa, dar n-a focut-o.
Atunci ce i place aa de mult n Israel, nct ai ajuns s zbori aici o
dat la dou zile? l ntreb, i i rspunse:
Faptul c aici sunt evrei. E foarte emoionant s vezi c oricine de pe
strad e evreu, nelegi, o ar n care toi sunt evrei, continu aprins, e un
miracol pentru mine. Pn i mturtorii sunt evrei.
E mai probabil ca aceia sa fie arabi, l inform, ncercnd sa-i
tempereze entuziasmul.
Oricum, spuse, toi vorbesc ebraic, i asta m face foarte mndru.

11

oferul autobuzului e evreu, proprietreasa bcniei unde merg este

evreic, toi cei care lucreaz n acest birou sunt evrei. Tu eti evreic.
Ea l privi uimit. Acelea erau zilele de euforie dup marea victorie a
Rzboiului de ase Zile, nainte ca acest curaj s fie njosit de acela al
Kippur-ului, i iat, avea n fa un evreu, un frumos biat sionist cu aer
european i care vorbea o englez impecabil. I se pru evident s fie
inaccesibil pentru ea.
Apoi, n buctrie, secretara Maya i povesti c era student la Inginerie
edilitar. C pe timpul vacanei de var lucra n Israel, pentru a putea
emigra la sfritul studiilor, i c locuia la Ierusalim, n casa surorii lui, i ea
student.
ntoars n camera ei, nchiriat n apartamentul pe care l mprea cu
dou studente care se distrau umilind-o pentru c ea muncea i nu studia,
o ntreb pe una dintre ele dac nu are cumva s-i dea s citeasc ceva
despre Barcelona.
Eu ma ocup de China, i rspunse tipa cu un aer vag dispreuitor.
E departe? o ntreb atunci pe ngmfata student care nici mcar nu
catadicsi s rspund.
A doua zi diminea, sttu destul n cumpn n faa dulapului pn cnd
alese o fust mini roie i o bluz din bumbac mulat.
Cnd intr vesel n birou, inginerul Ackerstein o chem n biroul lui i i
atrase atenia c nu putea s vin la serviciu cu o fust mini roie. n
legtur cu bluza, nu prea s aib ceva de obiectat, chiar dac i privea
formele generoase ale snilor n timp ce-i spunea cu o voce amabil:
Trebuie s fii mai sobr n felul cum v mbrcai". Ea ignor acea privire
obraznic i iei din birou.
Ce-i trece prin minte ca s-mi spun s fiu mai sobr n felul cum m
mbrac! se nfurie apoi n buctrie n faa secretarei Maya, asta e o ar
democrat i eu m mbrac aa cum cred de cuviin.
S-a ntmplat ceva? ntreb brbatul acela intrnd n buctrie ca s-i
fac o cafea.
Rzboaiele iudaice, iat ce se ntmpl, i explic roie de nervi
brbatului pentru care se mbrcase aa. N-ar fi vrut ca el s o vad n
starea aia, vineie la fa i cu ochii din care neau scntei. Mi s-a cerut s
nu vin s muncesc n fust mini.
Cu picioare ca ale tale ar fi o nedreptate, spuse el imediat. De ce?
ntreb oricum.
Pentru ca ar putea s-i duca n ispit pe ortodoci1, spuse ea
ncercnd n zadar s-i explice ce e ispita", folosind un amestec de englez
1

Cu sensul de persoan care respect cu strictee regulile unei religii (n.tr.)

12

i spaniol.
tii spaniola, fu el fericit s constate.
Am nvat-o de la tatl meu, mini ea, el vorbete ladin. Ins doar
cteva cuvinte, adaug n englez, nainte ca el s cread ntr-adevr c ea
vorbete spaniol.
Ce vrei, are clieni ortodoci i ncearc doar s le respecte
sensibilitatea. Nu poi s-i ari unui client ortodox proiectul casei sale
stnd pe scaun n faa lui cu fusta ta mini, i explic secretara Maya, cu
logica uneia de 40 de ani.
S se uite n schie i nu la picioarele mele, replic ea, cu
ncpnarea uneia de 22 de ani.
tii c sta e biroul lui i el e cel care stabilete regulile, i explic
Maya fr s-i fi pierdut nc rbdarea. Dac nu-i convine, poi oricnd s
pleci, i spuse pe un ton care lsa s se neleag c i eful ar fi putut s-i
spun acelai lucru.
Ea prinse subnelesul i o asigur pe Maya c i va pune fusta mini
cnd va avea chef, dup orele de program.
Vrei o ocazie pentru a o purta? o ntreb brbatul acela. Atunci vino
cu mine la film n seara asta. Am auzit c Un Trector n ploaie e un film
bun.
Seara, la cinema, i se pruse c o cunoate pe actria Marlene Jobert dei
nu-i amintea n ce film o vzuse.
Ii seamn mult, i spuse brbatul n pauz, n faa bufetului.
Cine? l ntreb ofensat cnd i ddu seama c el o privea pe fata de
alturi cu o cutie de coca-cola n mn, cu prul lung unduindu-i-se pe
spate i o fusta neagr foarte scurt combinat cu o bluz de muselin cu
un decolteu foarte adnc.
Fata prea att de sigur, nct trezi n ea o lehamite instantanee. Ea, n
schimb, n ciuda promisiunii sau poate chiar datorit ei, i pusese nite
blugi, o bluz albastr cu nasturi i pantofi cu toc pentru a reduce puin
diferena de nlime i pentru ca el s nu cread c ncearc sa-l ispiteasc
prin mbrcmintea ei provocatoare. Ea, n general, fcea mereu lucrurile
cum trebuie". Acas i spuneau fetia cum trebuie".
Actria, punct brbatul. Semnai mult. Amndou avei farmec,
prul scurt i ochii verzi zmbitori cu o privire trist.
Mulumesc, i rspunse mgulit i se gndi n sinea ei c poate nu
era un tip att de inaccesibil pentru ea dac tia s vad o privire trist.
Dup film merser la restaurant i ea se cufund n lista cu buturi i
dulciuri.
Aici nielul e foarte bun, i spuse tipul, am mai mncat la

13

restaurantul acesta de cteva ori.

El, strinul, mncase deja aici de cteva ori, iar ea, care tria n acel ora
de opt luni, tia doar chiocul cu falafel al lui Rahamim. Cnd avea ceva
bani, prefera s-i cumpere o fust sau o pereche de blugi noi, care s fie
doar ai ei i nu ai altcuiva, sau o hain pentru mama ei, ori chiloi i ciorapi
pentru tatl ei. Surorii ei nu-i cumpra niciodat nimic pentru c ea avea
un prieten care se ocupa mereu de tot ce avea nevoie . I se prea o greeal
teribil s iroseasc bani pentru a mnca la restaurant.
Oricum, cnd el pomenise de niel, ea i aminti c nu mncase nimic
toat ziua din cauza emoiei.
Nu, mulumesc, nu mi-e foame, spuse. A vrea doar o ceac de
cafea.
De ce? se mir el. nielul e ntr-adevr fantastic, cu o umplutur de
brnz i schinken pentru cine l comand fr prea multe comentarii. S
nu-mi spui c mnnci doar mncare kasher? se ngrijor el pentru o clip.
Nu, nu. Nu-i face griji din pricina ritualului meu. Nici eu nu-mi fac.
El zmbi i ea simi cum i plou n gur. nielul nu fcea parte din
meniul cu mncare romneasc al mamei sale, de aceea, nielul vienez, n
opinia ei, era o mncare pentru gurmanzi, asta i pentru c i era foarte
foame.
Serios, nu mi-e foame, spuse.
Comand i tu, nu se face s m lai s mnnc singur, ncerc sa o
conving. La Viena, tii, e un restaurant foarte renumit unde se prepar
doar schnitzel, iar cel de aici e la fel de bun.
ns ea se simea stnjenit, pentru c mama ei i spunea mereu c,
adesea, persoanele fac o propunere din politee i poate c nu au suficieni
bani, i el probabil era doar manierat, aa c se ncpna s insiste c nu-i
e foame deoarece mncase la prnz. Poate c adevratul motiv al refuzului
era c nu se simea n apele ei gndindu-se la John, iubitul ei, care i
pregtea niel la sfrit de sptmna, iar ea nu voia s trdeze nielul lui
John cu acela dintr-un minunat restaurant din Ierusalim.
Pn la urm, brbatul comand un niel vienez cu piure, iar ea rmase
n faa lui cu o ceac de cafea i un trudel cu mere i fric pe care el le
comandase din proprie iniiativ.
Fcu obinuitul ei joc al indiciilor. Dac el ar fi mncat o bucat de niel
cu piure, ar fi fost un semn c era un tip interesant i poate ar fi ieit ceva.
Dac, n schimb, ar fi mncat nielul separat i piureul la sfrit sau invers,
dar oricum separat, nsemna c e un tip plictisitor i era o pierdere de
vreme, iar dac ar fi tiat o bucat de niel i ar fi pus deasupra piure,
atunci era sigur, dar chiar sigur c nu ar fi ieit nimic cu nestulul sta.
El apuc abil cuitul cu degetele sale lungi, tie o bucat de niel i l

14

duse la gur, apoi mnc piure. Tie o alt bucat i i propuse: Poate ai
totui chef sa guti. Mai putem comanda dac i-e foame".
Ea se uit invidioas la farfuria lui i i aminti de sendviurile pe care le
avea cnd mergea la universitate, la institutul Leo Baeck. Muli dintre
colegii ei cumprau de la bcanul Manasse chifle cu brnz galben i i se
strngea inima privindu-i. Nu-i cerea niciodat bani tatlui ei. El voia
mereu s-i dea chiar dac nu avea niciodat, dar ea se ncpna i spunea
c nu are nevoie. Numai pentru Carmelit2 lua bani, ca s poat merge la
coala de pe strada Hillel, fr s se caere pe costiele din Haifa. La
ntoarcere, alerga n jos pe scri, n galop, cu rucsacul n spinare. nc i
mai amintea dorina ei de a cumpra o chifl din bcnia lui Manasse i
abia mai trziu nelesese c ceilali erau cei care i priveau cu invidie
sendviurile. Cele pe care tatl ei le pregtea cu atta drag erau cu brnz
bulgreasc i felii subiri de roii, ca s absoarb puin gustul puternic al
brnzei i s adauge prospeime sau cu cel mai bun cacaval, care le place
att de mult romnilor, i nu doar sendviuri seci numai cu brnz galben.
Dup muli ani, cnd erau deja cstorii, ea i-ar fi povestit acelui brbat
despre chiflele cu brnz galben de care i amintise cu nostalgie la prima
lor ntlnire, i el ar fi vrut s o duc la bcnia lui Manasse i s-i cumpere
toate sendviurile cu brnz galben din lume ca s-i demonstreze c nu
pierduse nimic, dar Manasse se dusese de pe aceast lume i n locul
bcniei lui era un atelier de tapierie. Pentru c, de cnd institutul Leo
Baeck se mutase n Carmelul francez, nu mai era nevoie de Manasse i de
bcnia lui.
Cum au ajuns evreii la Barcelona? se interes ea la acea prim
ntlnire,
El i povesti c fugiser toi din Europa n flcri n timpul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial. Prinii lui, aa i povestiser, triau n Frana i, la
izbucnirea rzboiului, tatl lui trecuse clandestin grania n Spania, unde
rmsese timp de trei ani pn cnd a ajuns acolo i soia lui.
Mama i sora ei geamn, preciz, preau nite ariene cu prul lor
blond i ochii albatri. Astfel c au rmas n Frana cu prinii lor, pn
cnd mama a traversat singur grania cu Spania pentru a ajunge la tatl
meu i la fratele lui.
Deci toat familia ta triete la Barcelona? ntreb.
Sora mea a emigrat n urm cu trei ani aici, la 20 de ani, i acum
prinii mei i-au cumprat un apartament la Beit Kerem i m ocup eu de
renovare. Tu ai fost vreodat la Barcelona? ntreba el.
N-am fost niciodat n strintate, rspunse ea.
Nu m mir, spuse el, nu neleg cum reuii s ajungei la sfritul
2

Funicular care urc pe Muncele Carmel (n.ed.)

15

lunii cu salariile voastre. Viaa la Barcelona e mult mai ieftin i salariile

sunt mult mai mari. tii c un apartament de 80 de mp la Beit Kerem cost
mai mult dect apartamentul de 250 de mp pe care l-am cumprat la
Barcelona?
Ai o iubit? l ntreb ea pe neateptate.
Rspunsul la aceast ntrebare o interesa mai mult dect s discute
despre preurile apartamentelor din Israel. i, oricum, nu avea nici o
speran s-i cumpere un apartament numai al ei nici dac punea
deoparte tot salariul pe 20 de ani.
Da, rspunse el.
Puin a lipsit s nu se nece. Noroc c nu avea o bucat de niel n gur.
Povestea se dusese naibii chiar dac el era un tip interesant.
De mult? ntreb dezamgit.
De cinci ani, i rspunse. Suntem logodii.
Cnd te cstoreti? era furioas pentru c el nici mcar nu se
sinchisise s-i povesteasc ceva despre el.
Apoi i aminti c ea era cea care nu-l ntrebase nimic pn n acel
moment.
n opt luni dup ntoarcerea mea la Barcelona, rspunse fr s-i mai
dea alte detalii ca si cum nu erau importante.
Ea privi trist n farfuria lui care se golea sub ochii ei.
i cnd, mai exact, te ntorci la Barcelona? l ntreb pentru ca
lucrurile s fie clare.
Peste dou luni, cnd va fi gata renovarea apartamentului. Dar ce
importan are? Acum tu i eu suntem aici, vreau sa m bucur de ochii ti
surztori i a vrea s tiu de ce sunt nvluii n tristele.
Poate din cauza chiflelor lui Manasse", se gndi, dar el n-avea de unde
s tie cine naiba fusese Manasse i se ntreb de ce el nu vrea s tie dac
ea are pe cineva.
Cnd i luase mna, a simit un fior n tot corpul. O femeie care se
aprinde repede, se stinge la fel de repede, i zise.
M gndesc din nou, continua brbatul acesta privind-o n ochii tot
mai triti, la picioarele tale frumoase, cnd purtai fusta mini, i la chipul tu
furios pentru c ti cereau s nu o pori, la rsul tu, la ct m-ai fcut pe
mine s rd.
M bucur c te-am facut s rzi, rspunse fr s-i retrag mna
dintr-a lui.
Ascult puin, i spuse i deodat ncepu s imite din gur sunetul
trompetei din Love Story.
Ea l privi uimit i izbucni n rs. Imita melodia aceea att de bine, ca i
cum ar fi cntat ntr-adevr la trompet, umflndu-i obrajii ca un adevrat

16

trompetist.
Cnd termin, i lu minile ntr-ale lui i i le strnse la piept.
Ce alte restaurante speciale din lume cunoti? l ntreb pentru a-i
nvinge stnjeneala, dorindu-i ca momentul n care minile ei erau
sprijinite pe pieptul lui s nu se termine niciodat.
La Zurich i la Paris, firete, pronunnd acel firete de parc
trebuia s fie firesc pentru ea, e un restaurant care prepar numai
antricoate. Nu exista nici meniu. Singura chestie pe care vor s-o tie e dac
vrei friptura medium sau medium-rare.
i well done nu e? l ntreb.
Nu exist, i rspunse cu o mutr dezgustat numai de acest gnd.
Cnd o nsoi n apartamentul cu cele dou colege nesuferite, i ddu un
srut pe obraz i o salut cu un ne vedem mine.
Unde? l ntreb ea ameit.
La birou. Mine-dimineat, spuse, amintindu-i c lucreaz n acelai
loc c aa se cunoscuser.

Cnd mama l-a cunoscut pe tata

Mama nu stia ebraic. Cnd au emigrat n Israel din Romnia, numai
tata a mers la un ulpan s studieze ebraica, iar mama s-a angajat ca
menajer n casele altora. Pentru asta nu era nevoie de ebraic. La Wadi
Salih nu trebuia s tii ebraic pentru a te face neles de ceilali. n
babilonia cu limbile din anii 50, ntre dialectul marocan, romn, idi,
ladin, arab i polonez, toi i nelegeau pe toi.
ns mama nu doar c nu tia ebraic, dar era i puin surd, aa c nu
reuise nici mcar s nvee dup ureche.
n Romnia, i s-a propus s remedieze acel uor defect al auzului.
Operaia e foarte simpl, i spuser cnd avea 30 de ani, o or de
anestezie: nu vei simi, nimic i vei putea auzi din nou bine. Dar mama
nici n-a vrut s aud. tia numai c nu trebuia s ai ncrcdere n medicii
romni.
La 20 de ani, mama avusese o criz de apendicit i o duseser de
urgen la operaie n Bucureti, nu nainte ca medicii s le fi explicat
prinilor ei ngrijorai c era vorba despre o operaie foarte simpl, c nu
va simi nimic datorit anesteziei i c va fi ca nou. Dup dou ore,
medicii ieiser cu chipurile serioase i le spuseser bunicilor mei, pe care
nu i-am cunoscut, c ceva nu fusese n regula cu anestezia i c ansele ca
Bianca s se refac erau reduse.
Bunicul Yosef rmsese lng patul Bianci, iar mama ei se dusese s
plng acas, unde cealalt fat de zece ani rmsese singur. Pe drumul

17

de ntoarcere, s-a prbuit n mijlocul strzii i o main a trecut i a clcato.

Aa nct cadavrul bunicii se ntorsese n acelai spital unde era internat
Bianca, fiica iubit care, ntre timp, se trezise dup operaia de apendicit
cu complicaii i trebuise s se refac rapid pentru c, din acel moment, i
revenea ei sarcina s aib grij de tatl vduv, de fratele Marcu de 17 ani i
de sora Eureka de 10 ani.
Eureka fusese crescut de Bianca de parc ar fi fost fiica ei, cu o dragoste
i un devotament fr margini i cu multe, foarte multe sentimente de
vinovie.
Mama avea 28 de ani cnd a intrat n atelierul fotografic al lui David
pentru a-i cere s mearg la cimitir s fotografieze piatra funerar de la
mormntul mamei ei. Prinii lui David muriser i i lsaser atelierul lui
i fratelui mai mic, Jacko. David o observase pe acea femeie foarte slab
care purta, cu mare elegan, o hain lunga maro i o plrie roie
ndrzne aezat ntr-o parte. Mama avea pr castaniu foarte crlionat,
ochi cprui ptrunztori deasupra pomeilor proemineni ai chipului
blnd. Pe vremea aceea, femeile aveau mare grij s nu-i bronzeze faa
pentru c frumoas era femeia absolut palid. Cnd ajunser la cimitir i
David a vzut c bunica murise la 50 de ani, o ntrebase pe Bianca din ce
cauz murise, i ea, simindu-se vinovat, rspunsese: Din cauza unei
operaii de apendicit cu complicaii.
David spusese:
Medicii tia, nu te poi baza niciodat pe ei.
Pe fotografi te poi baza?
Cu siguran, i rspunsese, pn disear fotografiile vor fi developate. i
le voi aduce chiar eu, spusese David, care imediat fusese invitat la cin
mpreun cu fratele mai mic; pentru c n acel moment mama decisese c
David va deveni soul ei.
n plus, nainte s-l cunoasc pe fratele mai mic al lui David, Bianca
programase deja dou nuni, a ei cu David i a fratelui cu sora ei, Eureka.
Seara, David adusese fotografiile i toi fusesem uimii de limpezimea
imaginii i de numele bunicii care se reliefa n piatr.
Mama servise mncarea gustoas pe care o pregtise cu grij, pentru c
se tie c nu e mijloc mai bun de a ajunge la inima unui barbat dect
invitndu-l la mas.
i povestise lui David i fratelui su mai mic c voia s trimit fotografiile
celor doi frai mai mari care locuiau n Palestina. Vorbise cu mndrie de
fratele Nicu i de sora Laika. Acetia triau la Hadera, unde asanau blile.
David era foarte interesat de situaia din Palestina, de viaa locuitorilor ei
i ceruse chiar i permisiunea de a le scrie lui Nicu i Laiki. Fusese educat

18

de mic n spiritul valorilor sioniste i acum, c prinii lui nu mai erau, i

dorea s continue pe acelai drum i s pun n practic marea lor iubire
pentru pmntul Israelului.
Mama i-a atins scopul. Dup cina n familie, David i ceruse o a doua
ntlnire i la a patra i ceruse mna. Mama acceptase cu bucurie, dar cu
condiia s amne nunta pn cnd Eureka va mplini vrsta la care se
putea cstori cu Jacko, fratele mai mic. David acceptase acest compromis
logic.
n 1941, David i-a spus mamei c se hotrse sa prseasc Europa
nazist i s emigreze n Palestina, unde ar fi deschis un atelier i un
laborator foto. Fratele ei, Nicu, i scrisese c Hadera fusese asanat i c n
Palestina era mare nevoie de oameni care s exercite profesiunile liberale,
dup cum auzise el. Mama tia c Nicu voia ca toi s emigreze n Palestina
i c viitorul nu ar fi fost att de roz acolo.
Au hotrt c David i fratele lui vor emigra primii i, odat aranjai,
mama urma s mearg dup ei cu familia. n felul sta, mama s-a salvat.
David i fratele lui s-au mbarcat n portul Constana, pe nava Struma,
mpreun cu aproape opt sute de evrei care voiau s mearg n Palestina.
n Marea Neagr, aproape de coasta Istanbulului, n februarie 1942, nava a
fost scufundat de un submarin german sau rus i toti pasagerii s-au necat.
Chiar i dup trei ani, cnd s-a cstorit cu tata, mama a refuzat s
rmn nsrcinat, lucru mai degrab neobinuit pentru acele vremuri,
nainte ca Eureka s-i fi gsit un so n locul celui care se necase.
Surorile tatei, care era ndrgostit nebunete de o romnc ne-evreica, au
fcut presiuni pn cnd el s-a cstorit cu Bianca, pentru c ea era
nemritat i cu zestre i, oricum, mama lui, bunica Vavica, aceea care a
murit cnd eu aveam ase ani i sora mea care i-a vzut pe Dumnezeu i pe
ngerii lui pzitori, nu i-ar fi permis niciodat s o ia n cstorie pe pgna
lui.
n momentul n care tata a descoperit c mama nu avea zestre, iar mama
c tata nu tia deloc s fac fotografii, era deja prea trziu: erau deja
cstorii.
Cnd s-a nscut Yosefa, n 1950, la Bucureti, n Romnia, tata o
blestemase pe mama spunnd: Asta nici mcar nu e n stare s nasc un
biat". n orice caz, dup ce s-a uitat la nou-nscut, care avea prul nchis
ca al lui i ochii oblici, micua i-a cucerit inima i tata a decis c familia lui
va fi crescut n ara evreilor. Mama era n mod categoric mpotriv, nu
credea c ntr-o ar mic ncercuit de arabi putea s se ntmple ceva bun
i, pe deasupra, navele erau scufundate n timpul traversrii, ns tata s-a
ncpnat, i dorea ca toi copiii lui s creasc n statut evreu fr s fie
nevoii s sufere din cauza antisemitismului. Tatl meu, poate singurul

19

evreu din ntreaga Romnie care nu a suferit din cauza antisemitismului,

nu voia cu nici un chip ca fiii lui s cunoasc dezonoarea antisemit.
Toat viaa, tata a fost iubit de toi, mai puin de mama. De altfel, o
merita, avnd n vedere faptul c tata i iubea pe toi, mai puin pe mama.
Tata, mama i micua Yosefa de opt luni au obinut pe strada Stanton, n
Wadi Salib, mica buctrie far ferestre, far aer i fr privelite.
Mama s-a suprat pe tata, n fond ce se putea atepta de la familia lui i,
ca s tac, au fcut-o a doua oar n viaa lor.
Cnd m-am nscut eu, iar tata s-a enervat, Asta chiar nu tie s fac
biei", am obinut camera care ddea spre balcon.
Camera de 14 mp avea toate avantajele unei garsoniere. Avea o intrare
independent din curte care ddea direct n mica buctrie. Chicineta avea
un blat de marmur cu o pnz lung pn la podea prins n jurul lui cu o
srm pentru a ascunde, lng chiuvet, cada pentru rufe n care se fierb
scutecele.
Lng mica buctrie era un mic rcitor care, atunci cnd erau suficieni
bani pentru a cumpra un bloc de ghea, reuea chiar s rceasc un
pepene verde, ce sttea acolo singur, singurel, ocupnd tot spaiul.
Nu era nevoie s pstrm mncarea; fina, zahrul, mlaiul i cafeaua
stteau pe blatul de marmur, iar ce era gtit, ciorb sau mmlig, se
mnca n aceeai zi. Joia, ziua marii curenii, mncam sup de pui. Mama
o pregtea cu aripioare i tacmuri de pui crora tata le tia ghearele cu
satrul,
Sefi i cu mine mncam aripioarele cu supa, mama mnca tacmurile, iar
tata mnca afar. Mama pstra bucile cele mai bune, pieptul i pulpele,
pentru sfritul de sptmn.
Pragul, care dup doi pai indica terminarea chicinetei, ducea n salon,
camera noastr. Fiind mobilat cu excesiv densitate, nu ramnea nici mcar
o bucic de perete liber. Erau patru paturi, unul matrimonial pentru fete
i altele doua separate, sprijinite de perete de team c nu vor reui s stea
pe propriile picioare. Tata nu fusese de acord s doarm cu mama n patul
matrimonial pentru c ea sforia. n faa celui de-al treilea perete era
sprijinit un dulap maro care coninea haine i diverse obiecte, n mijlocul
crora era ascuns bine o cutie de carton uzat i plin cu rahat lukum, pe
care mama l pstra pentru oaspeii de seam. Pe lng rahat lukum erau
mprtiate bile de naftalin cu un miros att de neptor, c nici mcar
noi, copile crescute fr dulciuri, nu puteam s ne nelm. i, ntr-adevr,
nu aveam nici o ndoial c acelea nu erau caramele, chiar dac erau albe i
de mrime potrivit pentru o gura poftitoare la dulciuri.
n mijlocul camerei era o mas din lemn maro, acoperit cu un blat de

20

sticl, ca i cum sticla ar fi fost cea care apra lemnul s nu crape sau s se
strice. Masa era sufletul camerei i rspundea tuturor nevoilor casei.
ncepnd cu hrana i pn la partidele periodice de rummy i la pictarea
pieselor de rummy o dat la trei luni, avea rol de masa de desenat pentru
Sefi i pentru insignele atelierului de grafic al tatei, de blat pentru cernut
orezul sau fina, pentru decojit mazrea sau pentru rupt vrfurile pstilor
de fasole verde: toate astea se ntmplau deasupra blatului de sticl,
dedesubtul cruia se afla albumul nostru de fotografii.
De sub blatul de sticl de pe mas se iveau chipul tatei i al mamei n
ziua nunii, frumoi i elegani. Mama n diferite poze n Romnia, mereu
purtnd eleganta hain grea i plria ndrzne aezata ntr-o parte. ntr-o
fotografie purta o rochie alb de var care dezvluia un corp bine fcut i
foarte slab, nu neaprat considerat frumos pe atunci, dar mama, clcnd pe
urmele tatei, se emancipase i era slab ntr-o epoc n care supleea
nsemna srcie. n fotografiile din Romnia aprea marea familie a mamei
cu cei cinci frai ai ei, iar noi, fetele, am fost bine instruite n legtur cu cei
trei frai rmai n Romnia, pentru c nu reuiser s obin de la
comuniti permisele pentru a emigra n Israel, i n legtur cu cei doi frai
mai mari care emigraser n Palestina, n anii 30, i asanaser Hadera. Cu
timpul, fotografiilor romneti li s-au adugat cele fcute n Israel, n
special ale noastre cu costumcle fcute pentru Purim. ntr-un col al camerei
era maina de cusut a mamei, pe care erau aezate aternuturi i pturi
dup ce tocmai fuseser aerisite pe balcon, perfect mpturite ntr-un teanc
nalt. Seara, cnd mergeam la culcare, maina de cusut se elibera, de jugul
aternuturilor i mama se putea apuca de crpit sau de ntrit petice i
diverse custuri.
Ferestrele peretelui de vest ddeau spre mare: erau ferestre boltite, nalte
pn la tavan, specifice pentru o cas arab moderna, iar ua din sticl
ddea spre balcon artnd tot ce se petrecea jos sau peste drum,
surprinznd fiecare micare sau discuie a vecinilor care locuiau pe aceeai
strad.
A treia oar cnd prinii mei au facut-o, a fost ziua n care a murit
bunica Vavica. Nite zgomote m-au trezit n miez de noapte i l-am vazut
pe tata, cu fundul gol n aer, ntins peste mama.
n dimineaa urmtoare l-am ntrebat furioas pe tata dac o btuse pe
mama, ca Nissim, vecinul sirian de la etajul de deasupra, care-i btea n
fiecare zi nevasta.
Tata mi-a zis c trebuise s-i fac mamei un masaj pentru c o durea
spatele din cauza cureniei pe care o fcea n toate casele alea i, dat fiind
c noi eram nite copile egoiste care n-aveau grij de mama n timpul zilei,

21

el era nevoit, dup ce se ntorcea de la munc n toiul nopii, s-i fac un

masaj cu spirt la spate pentru c o durea.
I-am spus tatei c nu era adevrat c el se ntorcea trziu de la munc i
c mama era cea care venea dup el, apoi m-am dus s m joc de-a v-ai
ascunselea jos.
Tata i mama se certau zilnic. Nu trecea nici o zi fr s fie mcar o
discuie. Certurile erau zgomotoase i zbieretele lor se puteau auzi pe toat
strada Stanton. Dar lovituri, nu. Nu era ca n alte familii unde nu erau
certuri, dar se bateau. i dat fiind ca la noi nu se folosea btaia, eu i sora
mea credeam c mama t tata sunt foarte fericii.

Timp de dou luni, ea i brbatul acela se ntlneau n timpul zilei la

serviciu i i petreceau serile, unul n braele celuilalt, n apartamentul
surorii lui, care n acea perioad se afla nc la Barcelona. La sfrit de
sptmn, ea se ducea la Haifa, la John si la familia ei i nu se sinchisea sl invite, dei el se artase oarecum interesat s rmn mpreun.
n cmrua ei modest din apartamentul mprit cu colegele arogante
nu voia s-l duc. Camera ei era de fapt un salon cu deschidere spre
buctrie, cu un paravan din placaj cu o grosime de doi centimetri pe care
i-l construise, cu pricepere, John.
Barbarul i imita sunetul trompetei la ureche sau i cnta n englez i ea
plngea n tcere, numrnd zilele care mai rmneau pn n momentul
cnd ar fi trebuit s se despart. Nici un alt brbat, naintea lui, nu-i imitase
la ureche sunetul trompetei. Ceilali cntaser cntece evreieti i i
recitaser versuri n spaniola bolivian, ns niciodat nu-i imitaser
trompeta n englez.
La sfritul de sptmn dinaintea ntoarcerii lui n Spania, ea i
promise c se va ntoarce din Haifa smbt sear, ca s petreac mpreun
ultima noapte dinaintea plecrii lui, dar John vru cu orice pre s o duca la
Ierusalim cu maina lui, ca s n-o lase s mearg cu autobuzul.
Promisiunea fcut o chinui pe drum, mpreun cu ceritudinea c nu va
reui s-i la rmas-bun nainte ca el s se ntoarc n Barcelona la
logodnica lui.
Vrei s m stabilesc la Ierusalim i s cutm un apartament pentru
amndoi? o ntreb John tiind c ca le ura pe cele dou colege.
Nu sunt sigur, i rspunse, suprat pe el pentru c insistase s o
duc napoi cu maina.
Nu eti sigur c vrei s locuim mpreun sau ca eu s m stabilesc la
Ierusalim? zise John, ofensat de tonul ei tios.
Ambele chestii, i rspunse, cred c m-am cam sturat de Ierusalim.

22

Sora mea mi-a propus s m duc s stau cu ei la Tel Aviv i m gndeam c

a putea s-i accept oferta.
i mi-o spui aa, dup ce eu am anunat la birou c m voi transfera
de la Haifa la Ierusalim? ntreb John, nucit.
Ce vrei, nu programasem asta.
Era rea cu el numai pentru c o mpiedicase s-i ia rmas-bun de la
biatul din Barcelona.
Si cnd intenionai sa-mi spui? o ntreb.
Abia acum mi-am dat seama c poate m voi muta la Tel Aviv, spuse
privind n fug chipul lui furios. Eti suprat pe mine?
Sunt furios: nici mcar nu te-ai gndit s-mi mprteti planurile
tale, i rspunse John, care inteniona s se mute la Ierusalim dup ce ea i
ceruse asta.
Vrei s cobor? l ntreb.
De ce nu?! i rspunse i, spre marea ei uimire, opri brusc maina pe
drumul n pant din Kastel.
Ea cobor, jignit pentru c o lsa s plece fr s lupte i, mai ales,
pentru c o prsea n toiul nopii pe drumul acela, cu toi teroritii i
violatorii care se plimbau pe-acolo n voie. Cobor i o porni la drum fr s
se ntoarc. Vzu cu coada ochiului maini disprnd. ncerc s fac
autostopul si chiar a doua main opri.
oferul o ntreb dac nu i era fric s fac autostopul noaptea i ea l
ntreb la rndul ei dac avea de gnd s-o violeze.
Nu, rspunse amabil oferul.
Atunci nu mi-e fric, conchise ea i dup douzeci de minute oferul
opri n faa casei ei.
John o atepta n coridorul ntunecat i cnd l vzu, avu o tresrire:
M-ai speriat, i repro.
Scuze, nu voiam. Nu credeam c vei cobor din main, spuse.
Nu te credeam n stare s m lai n toiul nopii pe drumul acela,
rspunse ea,
Te iubesc.
tiu. Vrei s intri? Se gndi s se culce cu el, s fac sex cu el de mil,
pentru ultima oar.
Scoase telefonul din priz, n caz c brbatul din Barcelona s-ar gndi si ia rmas-bun de la ea. Intrar n camera ei cu paravanul din placaj, se
dezbrcat n linite, iar totul se petrecu fr nici un cuvnt i fr nici un
geamt.
Cnd termin, o ntreb dac s-a culcat cu el de mil, iar ea i zise c a
cunoscut un alt brbat i c era confuz.
John se mbrac n linite i iei fr s o salute. Ar fi vrut s-i cear s

23

rmn s doarm acolo, ca s nu fac tot drumul napoi pn la Haifa, dar

nu spuse nimic.
A doua zi, brbatul o sun la birou de la aeroport, dezamgit c nu
reuise s-i vorbeasc, dei ncercase toat seara, iar ea mini povestindu-i
c fusese nevoit sa rmn la Haifa i c apoi s-a dus direct la serviciu.
Ea rmase la Ierusalim i, dup dou luni de la ntoarcerea lui la
Barcelona cu promisiunea c i va scrie, izbucni Rzboiul de Yom Kippur.
El i scria i chiar o i suna din cnd n cnd, dar ea nu avea rbdare s-i
rspund. El era acolo, n siguran, n braele logodnicei lui, n timp ce
pentru ea potenialul bazin matrimonial sttea s sece i n fiecare zi i
mureau prieteni.
O data i telefona pn i lui John la Haifa, dar i se spuse c nu mai
locuia acolo. Nu ndrznea s sune la mama lui s-i cear numrul. i era
ruine i i nchipuia c mama lui John era suprat pe ea, i pe bun
dreptate.
Ca s nu fie nevoit s nfrunte singur acea tensiune, se ducea n fiecare
zi s-i viziteze pe prinii lui Kushi, care locuiau la Nahalot. Aveau doi fii
n rzboi: pe Kushi, care era la parautiti i era cel mai bun prieten al ei
nc din vremea cnd nva la Academia Militar din Haifa, i pe fratele
lui, care i cra pe rnii la elicopter.
Dup zece zile, fratele lui Kushi veni acas ntr-o permisie de 12 ore.
Povesti de acel rzboi ngrozitor, despre soldaii care cdeau ca mutele,
iar ea se ntreb cum trebuia s se simt o mam al crei fiu trebuie s se
ntoarc s lupte, n dimineaa urmtoare, i care nu tie dac va iei viu
sau pe o targa, ca rniii i morii pe care el nsui i cra n fiecare zi. Hotr
c trebuie s fac ceva pentru a contribui la efortul de rzboi i pentru acea
familie yemenit la care inea aa de mult i din care fcea deja parte. n
timp ce-l privea i asculta nspimnttoarele poveti de rzboi, a stabilit c
el se va ntoarce s lupte pentru patrie ducnd cu sine un cadou din partea
ei. Se hotrse s se culce cu el n noaptea aia pentru ca el s se ntoarc la
rzboiul la stupid mcar cu un gust bun n gur. Sau n minte.
n clipa n care lu decizia aceea tiu c Kushi, care lupta ntr-un sat din
Sinai, n-ar fi fost ncntat de ideea ei de a se culca cu fratele lui mai mic, dar
fratele mai mic ar fi fost fericit i ar fi privit aceast aventur ca pe o
binecuvntare pentru drum. Intr-adevar, rspunsese la primul ei semn.
i fac o cafea cum mi place mie? l ntreb.
Cum i place? o ntreb.
Tare. Att de tare c-i intr n oase, rspunse.
Sigur spuse.
Nu inteniona s-i iroseasc ultima noapte dormind.

24

Cnd prinii se duser la culcate, ei luar cetile cu cafea tare i se

duser n camera lui, cum fceau de obicei.
El era foarte senzual, iar ea simi c propria contribuie la efortul de
rzboi i provoca o plcere intensa.
Dup cteva zile, primi o scrisoare pe un ton ngrijorat de la brbatul din
Barcelona care nu mai primise veti de la ea i voia s tie ce se ntmpla n
Israel, iar ea i rspunse c fiecare fcea ce putea mai bine i continu
explicndu-i detaliat ce fcuse ea, fr s lase s se neleag plcerea
provocat de propria contribuie la efortul de rzboi. n urmtoarea zi
dup ce primise scrisoarea de la ea, el o sun i o anun c tocmai
aterizase n Israel. Ea se ducea la spital s doneze snge pentru mama unei
prietene, care trebuia s fac o operaie. i spuse c de la aeroport va veni
direct la spital, la ea.
Timp de mai bine de o or, infirmiera ncerc s-i gseasc o ven n bra,
far s reueasc. Apoi brbatul sosi, nvluit ntr-un nor de parfum
spaniol, liber de angoasa rzboiului care se nstpnise peste tot n spital, i
spuse c el are foarte multe vene, oferindu-se voluntar s doneze snge n
locul ei.
n zilele urmtoare se ntlnit zilnic n camera cu paravanul subire pe
care i-l construire John, fr s fie ateni s nu fac zgomot, i n fiecare
sear cele dou colege ale sale, care acum, fceau pe afectatele, i invitau sa
mnnce n buctrie, ns ei le refuzau n spaniol i se nchideau n
camera ei.
Dup zece zile, brbatul se ntoarse la Barcelona i rupse logodna. i el
voia s contribuie la efortul de rzboi susinndu-i ei moralul. Fiecare
contribuia la acest efort fcnd ce putea mai bine.
Abia dup nunt i povesti c de mult timp era surprins de logodna cu
acea fat bogat care se lua mult prea n serios, exclusiv interesat de
nfiarea ei, de hainele la mod i de brfitul cu prietenele ntr-un bar.
Dar, pn n ultima clip, nu avusese curajul sa o anuleze, dei se
ndrgostise de ea n lunile de var petrecute mpreun. Numai cnd ea i
scrisese despre efortul de rzboi i cnd ajunsese n iubita lui tar care,
dintr-odat, era n pericol, i percepuse teribila tensiune a rzboiului numai
atunci gsise curajul s-i nfrunte familia informnd-o c nu voia s se
cstoreasc cu logodnica lui.
n realitate, prinii lui rsuflaser uurai. Reieise c nici ei nu o
ndrgeau n mod deosebit, ns nu ndrzniser niciodat s-i spun.
Dar nainte ca el sa-i propun s se cstoreasc, i nc i mai nainte ca
ea s se duc la el, n Barcelona, pentru trei luni, el o sun la apartamentul
surorii ei, la Tel Aviv, unde se mutase deoarece cumnatul ei fusese chemat

25

din nou n armat. i spuse c avea s soseasc mpreun cu prinii pentru

a srbtori Pesah-ul n noul apartament al surorii, la Beit Karem, i se
autonvit pentru seara de seder n casa prinilor ei, ca s-1 cunoasc.
Nu vrei s stai cu ai ti n seara de sederi l ntreb, dar el o liniti
spunndu-i c sttea mereu cu ei i c era mai important s-i cunoasc
familia.
Dup o serie de discuii cu sora ei, deciser c, pentru a nu-l speria prea
repede pe viitorul so, ar fi fost mat bine sa-l invite n apartamentul
prinilor la Haifa, dar sa organizeze seder-ul n casa mtuii care locuia la
Bat Yam, cu scuza c Bat Yam era mai aproape de Ierusalim dect Haifa.
Doar cu cteva luni nainte, John i povestise c, prima oar cnd intrase
n casa prinilor ei, rmsese ocat, de imaginea apartamentului lor srac,
ca s nu mai vorbim de mizeria de pe strada ha-Poel din Haifa. Era vorba
tot de apartamentul acela pe care prinii ei l cumpraser cu mari eforturi
dup ce i ipotecaser propria via pentru a se putea muta din oraul de
jos n Hadar ha-Karmel3.
Sora i explicase tatlui c, dac nu s-ar fi mutat, ea, cea mai mic, ar fi
devenit fat btrn, fr nici o posibilitate s-i gseasc un so bogat.
Prinii, terorizai, s-au pus imediat pe cutat un apartament potrivit
pentru buzunarele lor i, cu un mare efort i mprumuturi uriae, reuiser
s gseasc unul ntr-o cldire ngrozitor de urt pe strada ha-Poel.
Tocmai despre acel apartament, care n ochii celor dou surori reprezentase
o avansare considerabil pe scara social, delicatul John, dup ase luni de
cnd se ntlneau, spusese c l-a ocat cnd intrase prima oar, att era de
mizerabil. John, mama i sora lui emigraser n Israel direct dintr-o
superb cas din Bolivia, prsit dup ce tatl lui i abandonase familia
pentru tnra lui secretar, iar John Haraghis o convinsese pe mama lui s
emigreze n Israel pentru c cine schimb locul, schimb norocul.
De data aceea, surorile hotrser s nu rite i organizaser seder-ul cu
importantul musafir la mtua Eureka n Bat Yam.
Prinii ei se instalar la Eureka, sora mamei, cu aproximativ o
sptmn nainte de seder, pentru a ndeprta orice frm de aluat
dospit4.
Yosefa cusu rochii pentru amndou. Rochia ei nu-i plcea, aa c, dei
nu voia s o jigneasc pe sora ei, se duse sa-i cumpere de la o tarab de pe
strada Dizengoff, la preuirile pieei din Carmel, o rochie gri-verde ca ochii
ei, care i sublinia feminitatea, chiar dac era lung pn peste genunchi.
Sora ei fu suficient de neleapt ct s nu se supere i mpreun reuir s
Cartier n Haifa deasupra portului (n,ed,)
n tradiia ebraic, nainte de nceperea Pesah-ului, trebuie s se curee fiecare col din
cas de orice frmtur de aluat dospit (n.ed.)
3
4

26

o conving pe Bianca s-i fac o rochie nou i chiar s mearg la coafor.

Dar prul meu e subire...
Bianca ncerc s le explice c o coafur care ar fi rezistat cel mult trei
zile, cu prul ei subire, era o cheltuial inutil, dar ele nu se lsar
convinse i ateptar n faa uii de la coaforul din Bat Yam pn cnd
mama iei de acolo cu prul strlucind de la fixativ. Toi, inclusiv unchii ei,
cheltuir tot salariul pe o lun pentru a face impresie bun brbatului
aceluia nalt din Barcelona i ateptar, mbrcai de srbtoare i dichisii,
lng masa pe care o pregtiser cum au putut mai bine. La 19.30, n loc s
sune la ua, sun telefonul i el i anun c i prea nespus de ru, dar sora
lui se nfuriase din cauz c nu rmnea la ea pentru seder i c prinii lui
veniser special n Israel ca s fie mpreun, iar ea muncise toat ziua ca sa
poat sta mpreun n jurul mesei, la Ierusalim.
Nu le-ai spus c vii la mine? ncerc ea sa neleag.
Nu credeam c sora mea se va supra att de tare, admise el, sincer.
i spuse c nu conteaz i privi superbul coc al mamei ei. Cumnatul i
zmbi i coment c, dup cum prea, n Spania prinii erau ascultai i c,
mai devreme sau mai trziu, el va deveni brbat, ns ea era prea suprat
pentru ca ei munciser att pentru a-i face o impresie bun.
Poi s-i spui surorii tale c prinii mei au venit special de la Haifa ca
s te cunoasc, ncerc n continuare s-l conving, enervat din cauza
zecilor de telefoane n care el insistase s-i cunoasc prinii.
l auzi vorbind n francez cu sora lui care i rspunse iritat n aceeai
limb.
Spune c prinii mei au venit special din Barcelona ca s fim toi
mpreun, i explic n englez, iar ea fu nevoit sa le explice n romn
prinilor ei de ce viitorul so" i anulase participarea la seara lor de seder.
Pot veni dup aceea, la o cafea, i propuse, dar ea refuz.
Se gndea c nu avea sens s atepte toi ncordai pn pe la ora 21.00,
cu sperana ca el s vin, dac mai venea.
Ne vedem mine, i spuse, lsnd deoparte dezamgirea provocat
familiei sale.
A doua zi, brbatul se prezent n casa surorii cu un buchet enorm de
flori i toi patru se duser sa faca o plimbare cu maina surorii i a
cumnatului ei. Bineneles c avur o pan de cauciuc i cnd brbatul se
oferi s intre sub main ca s schimbe roata, nimeni nu se opuse. Simeau
c merita o rsplat pentru dezamgirea din ziua precedent i nu le fu
mil de el c rmase cu minile negre i pline de funingine toat excursia.
Ea i brbatul stteau nghesuii pe scaunele din spate, dar cnd el vru s o
mbrieze, ea l avertiz c avea minile murdare, iar ea purta o bluz
alb.

27

Timp de zece zile o curt cu o ardoare ct se poate de european, care o

mguli. i deschidea portiera ca s urce n maina surorii, inea ua de la
intrare, iar pe strad mergea n dreapta ei pentru c Doamne ferete!
dac ar fi czut vreo cldire, el ar fi fost primul care s primeasc lovitura.
Merser ntr-un minunat restaurant pescresc, el comand o portie de
pete, tie carnea pe mijloc cu cuitul potrivit, scoase ira spinrii i o nv
cum s curee petele pe laturi ca s scoat oasele. Apoi o ndemn s
mnnce din farfuria lui, sau mcar s guste.
Intr-o zi, i comand raci, pentru c ea nu mai mncase niciodat pn
atunci. i art cum s extrag capul i s ndeprteze carapacea de jur
mprejur, iar cnd i aduser ap i lmie ntr-un bol i ea l ntreba cum se
putea bea dintr-un bol, o lmuri c apa i lamia serveau pentru splatul
degetelor. i turn vin i cnd ea comand o coca-cola, o deschise pentru ea,
turnndu-i n pahar, n timp ce ea l privea electrizat. Era un om de lume,
cunotea bine eticheta. Noaptea, dup ce o devora fr s-i crue nici mcar
oasele, i cnta cntece de leagn i ea adormea fericit n braele lui
puternice. Se simea protejat i iubit i l iubea pentru asta.
Dup dou sptmni de raci, sex i cntece de leagn, se ntoarse la
Barcelona cu prinii lui, nu nainte s obin de la ea promisiunea c data
urmtoare l va vizita. Ea, n schimb, era prea obosit ca s fie nostalgic.
Cele dou slujbe pe care i le luase pentru a strnge, cte puin, banii
necesari pentru cstorie i pentru cumprarea de lentile de contact o lsau
fara vlag. n toat acea perioad locuia la Tel Aviv, n casa surorii i a
cumnatului care munceau serios pentru a pune bani deoparte ca s poat
merge la facultate n New York, i cnd ajungeau toi seara acas, obosii i
nfometai, de obicei n frigider era nite brnz cu 9% grsime. Numai,
cnd mama lor venea n vizita i le umplea frigiderul nelegeau pn la ce
punct economisiser fiecare bnu pentru a merge n strintate. Ea pentru
logodnicul su, iar ei pentru studii.
Cu salariul pe o lun i cumpr o pereche de lentile de contact i fu
bucuroas c, n sfrit, i se vedeau ochii. i spuse brbatului, la telefon, c
n-o va recunoate far ochelarii de vedere pe care i purta de cnd avea 14
ani. n seara de dinaintea plecrii era att de emoionat i de ncordat,
c, atunci cnd puse lentilele n cutia lor de plastic, nchise capacul peste
una din ele sprgnd-o n dou. Tot zborul, primul ei zbor, plnse cu
amrciune din cauza lentilelor distruse. i dorea att de mult s fac o
impresie bun brbatului care o atepta i familiei lui. O lun ntreag de
munca grea se dusese pe apa smbetei, iar acum ajungea la Barcelona urt
i ochelarist i, mai mult, dup ce i jurase c nu o va recunoate.
El o recunoscu n schimb cu foarte mare uurin, dup ochelarii ei uri
i ochii nlcrimai.

28

 Hai, mergem sa-i cumpr nite ochelari noi, i spuse. Dar promite-mi
c pe urm mi zmbeti.
Cnd alese o ram care nu i se prea prea scumpa, el i propuse una
neagr cu mici briliante pe margini i o rug s ncerce ochelarii.
i veneau bine.
i lum pe acetia, i spuse vnztoarei, iar fata observ ca erau de trei
ori mai scumpi dect cei pe care i alesese ea.
Atunci i zmbi, simindu-se din nou frumoas.
Ai din nou ochii zmbitori aa cum mi-i aminteam, i spuse el
mbrind-o.
Unde mergem? l ntreb n timp ce se urcau n mica lui main Seat.
n apartamentul unde vei sta, numai ca s lsm bagajele i apoi
acas la mine. Prinii mei ne ateapt.
Nu vom sta mpreun? l ntreb surprins, tiind c fusese invitat
pentru trei luni la Barcelona ca s se poat cunoate.
Speram c da, ns cnd le-am spus alor mei c voiam s vin s stau
cu tine, s-au opus cu trie, susinnd c aici nu prea se obinuiete ca un
biat s plece de acas nainte de nunt. Tata s-a nfuriat att de tare, i
povesti mai departe cu candoare, nct m-am gndit c, n fond, nu s-ar fi
schimbat multe dac seara tu te-ai fi dus s dormi n camera ta. Oricum,
vom sta mpreun toat ziua.
Brbatul acesta are intenii serioase", se gndi ea, ncercnd s se
consoleze.
i-am gsit o camer n apartamentul secretarei care lucreaz cu
mine, cuta o coleg, spuse. E foarte simpatic. O cheam Mercedes, i pe
prietenul ei Jorge, chiar i cartierul e drgu, nu e departe de locul unde
lucrez.
De ce Mercedes i Jorge triesc mpreun? l ntreb oricum.
Pi, ei nu sunt evrei. Pentru noi e mai complicat.
Ea nu nelegea de ce un biat de 23 de ani, care fusese logodit timp de
cinci ani i se ntreinea singur, nu putea, foarte simplu, s le comunice
prinilor lui c voia s locuiasc cu logodnica israelian care plecase din
ara ei pentru a sta doar cu el.
Sora ta a plecat de acas la 20 de ani, insist, ncercnd s-1 neleag
pe brbatul de care era ndrgostit.
Ea a emigrat n Israel ca s studieze. Dac i eu a fi plecat din
Barcelona, n-ar fi fost probleme. Dar prinii mei nu vor s plec de acas ca
s stau undeva cu chirie mpreun cu tine. Aici nu se obinuiete. E o ar
foarte catolic i conservatoare, adug.
Dar tu eti evreu, i spuse optit, ns el nu o auzi. Sau poate c da.

29

Cnd tata a cunoscut-o pe mama

Tata nu avea un loc de munc stabil. i schimba mereu meseria. Dar de

ce spun meserie - locul de munca! Nu avea o meserie, asta era problema.
Cnd i-a deschis o agenie imobiliar mpreun cu un asociat, el se
nhm la toat munca; tia toate casele din Wadi Salib i din oraul de jos,
avea o extraordinar capacitate de a convinge i a vinde, strbatea oraul n
lung i-n lat dar, n cele din urm, asociatul i-a ntins o capcana i la exclus
din agenia pe care tata o pusese pe picioare de unul singur.
Apoi tata a deschis un restaurant, dar din nou s-au descotorosit de el. A
deschis un garaj cu pneuri Alliance i mama s-a nfuriat pentru c nimeni,
n mprejurimi, nu avea main.
A deschis o cafenea cu un asociat marocan, unde toi vecinii se adunau
s joace table. Tata prepara o cafea romneasc aa cum numai el tia s
fac, punea suflet n finjan i multe lingurie de cafea, ns nu era o
activitate rentabil, aa c a fost nevoit s o nchid.
ntre o slujb i alta, tata era graficianul cartierului. Pe un carton subire
bristol cu linii, ca s ias drept, scria cu litere colorate i dezordonate tot ce
i se cerea: Coafor, Cizmar, Cafenea, Agenie imobiliara. Tata nu cerea bani
n schimb, ci tot felul de mici favoruri, precum bilete la cinematograf sau o
ngheat gratis pentru fete.
Visul nostru era ca tata s gseasc stabilitatea. Cuvntul stabilitate"
suna ca o promisiune de bani; noi l iubeam mult pe tata, dar nelegeam c
fr stabilitate ar fi fost dificil s ai vreo garanie de la el; era un om atins de
o generozitate excesiv i, cu excepia fetelor lui, era dispus s dea tot ce
avea pentru a-i ajuta aproapele. Era fermecror i, mai ales, foarte
amuzant. De asta, tuturor le plcea att de mult s stea n preajma lui.
Tata era chipe la statur i foarte frumos la faa"5, cu prul negru i
ochii verzi puin oblici, ca nclinai ntr-un fel de tristee ncurcat. Nu
degeaba sora mea credea c seamn cu Dumnezeu. Culoarea ochilor lui
am mostenit-o eu. Forma lor oblic a motenit-o Yosefa, creia eu i
spuneam Fila. Tristeea, amndou.
n Romnia, aveau un cinematograf - Nisa - lng parcul Cimigiu. Tata
i mama erau persoane importante n Romnia, n special pentru c vedeau
toate filmele i i cunoteau pe toi actorii. Acas vorbeau de Greta Garbo,
Judy Garland i Frank Sinatra ca i cum ar fi fost la coal mpreun.
Simeau c au un drept de proprietate asupra strlucitoarelor stele
hollywoodiene, pentru c, fr cinematograful lor, publicul romn nu ar fi
5

Facerea, 39:6, cu referire la Iosif (n.ed.)

30

putut s cunoasc starurile mondiale.

In anii 30 ai acestui secol, nainte de rzboiul care se terminase, din
fericire, cnd tata avea 20 de ani, el i cumnatul lui, Hari, fceau reparaii
prin Bucureti.
Mergeau din cas n cas i gseau mereu de reparat un gard de lemn
sau o tencuial, un perete cu varul czut sau o mas ubred. Tatei, cu
elocina lui, nu-i trebuia prea mult s o conving pe stpna casei s-i fac
o surpriz soului care, cnd se va ntoarce de la munc, va gsi totul
aranjat i renovat pentru frumuseea statului romn, i toate astea n
schimbul ctorva lei i a unui prnz pentru amndoi. Doamnele cedau n
faa discursului convingtor i a farmecului tatei i, de asemenea, a
minilor pricepute ale lui Hari, iar tata i Hari i-au fcut un renume ca
restauratori profesioniti i de ncredere.
Intr-o zi, cnd au intrat ntr-una dintre cele mai somptuoase case din
Bucureti, le-a deschis ua o femeie foarte frumoas.
Ne ocupm de reparaii, spuse tata, privind-o pe doamna Dorman cu
ochii lui verzi ptrunztori.
n casa mea, n afar de soul meu, nu e nimic defect, i rspunse
doamna Dorman.
Vom fi bucuroi s-l reparm pe soul dumneavoastr, spuse tata
zmbind i, astfel, o cuceri.
Intr n cas urmat de cumnatul lui, Hari, iar ea i conduse ntr-o camer
ntunecoasa unde edea, cu capul nclinat, soul bolnav de scleroz.
Pentru c acum suntei aici, ajutai-m sa-l duc n baie. Mi-e greu de
una singur, i spuse doamna Dorman tatei, adresndu-i un zmbet
obraznic.
Timp de dou luni, tata o ajut s-l duc pe soul bolnav n baie, cnd
trecea seara pe la ea dup ce termina treaba.
Dup dou luni, tata o convinse pe doamna Dorman sa-l fac asociat la
cinematograful ei. Numai el ar fi putut s salveze cinematograful de la
faliment, din moment ce, de cnd soul ei se mbolnvise, ea fusese nevoit
s rmn acas pentru a avea grij de el.
Doamna Dorman era o femeie foarte frumoas, care aparinea
aristocraiei romneti, i, bineneles, catolic. Familia ei era bine integrat
n elita social i era foarte apropiat de autoriti. Doamna Dorman l lu
pe tata ca asociat i ca amant. ntr-adevr, tata i salv afacerea. Invent
strategii moderne de marketing i cinematograful lor era plin de lume.
Campania lui publicitar agresiv, Iei din brlog i vino la film", oferea
dou filme i un spectacol de cabaret la preul unui singur bilet. n lungul
interval dintre un film i altul, toi mncau ce pregtea sora Vida care
obinuse concesionarea bufetului. Toate tinerele talente, actori de cabaret,

31

dansatori i dansatoare, cntrei, ddeau spectacol n cinematograful tatei

n intervalul dintre primul i al doilea film.
Tata avea prieteni n Garda de Fier, pe care i folosea ca oameni de
ordine la cinematograf. i pltea foarte bine, de parc tia deja c ntro zi va
avea nevoie de ei. Ei erau cei care menineau o linite exemplar, scpnd
lumea de beivi i de ali scandalagii.
Cnd izbucni al Doilea Rzboi Mondial, toi brbaii fur trimii la
munc forat, mai puin tata. Prietenii lui din Garda de Fier fcur rost de
permise pentru ca munca tatei la cinematograf s fie declarat util
efortului de rzboi i la meninerea moralului ridicat al poporului roman.
Asta nu i mpiedic s-i persecute pe evrei sau s-i ncredineze nemilor,
n timp ce-i justificau raporturile cordiale cu tata spunnd: Pi, tu eti un
evreu diferit de ceilali".
Vida i Lucia, surorile tatei, munceau dimineaa ntr-o societate italian,
unde controlau ca peliculele sa nu aib zgrieturi sau rupturi, i, cnd
gseau aa ceva, tiau i lipeau cu grij i pricepere. i aceast munc era
considerat de prietenii tatei util efortului de rzboi. Seara, n schimb,
lucrau la cinematograf.
n Romnia, Vida i Lucia erau sioniste foarte angajate i, pe toat durata
rzboiului, ascunser activiti sioniti pe care Garda de Fier i cuta ca s-i
ncredineze nemilor. Sub nasul prietenilor lor din Garda de Fier i cu
totala aprobare a tatei, i ascundeau pe activitii sioniti i, prin urmare, i
pe bieii fugii din lagrele de concentrare, n trecere prin Romnia spre
Israel. Acas la Lucia armas ascuns, pentru cteva luni, Yitzhak Artzi,
tatl lui Shlomo Artzi6, nainte s reueasc sa emigreze n Israel.
Acas la Vida poposir, pentru multe luni, patru biei evrei fugii din
Polonia i Rusia. Ziua stteau nchii n cas, iar noaptea ieeau s ia aer pe
bicicleta micuei Lori.
Lori avea opt ani i cuta cu orice chip s fie acceptat. Cnd o invitar la
ziua micii regine din clas, la momentul de apogeu al celui de-al Doilea
Rzboi Mondial, mbrc rochia cea mai frumoas i duse un cadou
deosebit de scump. n timpul petrecerii, n mijlocul Bucuretiului i n plin
rzboi, un magician adevrat fcuse diverse trucuri i, cnd copiii btur
din palme entuziasmai, Lori rmase n picioare, n centrul camerei, i
spuse c tia i ea s fac magii.
Ce tii sa faci? o ntrebar.
tiu s nghit nasturi mijlocii i chiar i ace de pr i nu mi se
ntmpl nimic, rspunse fetia, apoi nghii toi nasturii i toate agrafele pe
care i le-au dat. Seara, avea 41 de grade.
6

Celebru cantautor isratrlian (n.ed.)

32

Mama ei, Vida, era terorizat de ideea de a o trimite pe Lori la spital, tia
c nici n-ar fi ajuns bine acolo i copila aceea evreic ar fi fost ucis, iar nu
salvat.
Tata ii liniti sora i i spuse s nu se ngrijoreze pentru c i acolo avea
un prieten doctor. O duse pe Lori direct la medic, iar prietenii lui din
Garda de Fier i deschiser drumul ctre spital, cu un rnd de motociclete
cu sirene, desfurate de parc trecea escorta regelui. Cnd ajunser la
spital, i luar ramas-bun de la tara, urndu-i ca Lori s se fac bine. Tata i
explic prietenului su medic c Lori era nepoica lui iubit i c trebuia s
o opereze imediat ca s-i scoat nasturii din stomac i, oricum, l asigur:
Vei avea beneficiile tale".
Lori fu dus de urgen n sala de operaii n acea noapte, i fur extrai
toi nasturii i toate acele de pr pe care le nghiise pentru a fi acceptat.
Mai trziu, tot n noaptea aceea, tnra cntarea care aprea n cabaretul
tatei putea fi vzut, n braele medicului care fcuse operaia.
Dup trei zile, o externar pe Lori, ns imediat ce ajunse acas,
pmntul se cutremur. Un cutremur de 9 grade pe scara Richter. Jumatate
din Bucureti fu ras de pe faa pmntului, iar cnd Lori urc scrile s
gseasc adpost, i se deschise toat custura rnii. Tata o duse din nou la
spital, unde fu din nou condus de urgen n sala de operaii ca s i se
coas rana la loc.
A doua zi fu un alt cutremur, dar de data asta Lori ramase n picioare n
mijlocul ncperii, ncremenit ca o statuie, far sa mite nici un deget.
Teama s n-o peasc din nou fusese mai mare dect teama de cutremur.
Lazr, soul Luciei i cumnatul tatei, fusese trimis ntr-un lagr de munc
forat pentru a deszpezi cile ferate la ieirea din Bucureti. Se
mbolnvise de pneumonie i ar fi murit dac nu ar fi fost acolo fratele mai
mic al mamei, Marcu, dentist i paznic" n acelai lagr. Marcu avu grij
de Lazr cu druire i i ddu antibiotice din stocul pe care-1 avea ca
dentist. Astfel, Lazr, care era mai mult pe lumea cealalt dect pe asta, a
fost salvat.
Pentru c i salvase viata lui Lazr, Marcu, fratele mai mic al mamei
mele, vru, n schimb, s aranjeze pentru sora lui o cstorie evreiasc, aa
cum se cdea. Maria avea deja 32 de ani i nu era cstorit nc, iar Lazr
spuse c avea un cumnat, un tip puin cam leampt, dar necstorit, care
avea 34 de ani i un cinematograf numai al lui. Bineneles c nu se sinchisi
s povesteasc de doamna Dorman, amanta tatei, care, oricum, era cretin.
Marcu i vorbi n treact lui Lazr de o zestre respectabil i tata fu de
acord s o ntlneasc pe noua candidata la casatorie. n perioada aceea, era
suprat pe doamna Dorman c nu voia s-i prseasc soul bolnav

33

pentru el, chiar dac tia bine c mama lui, surorile lui i soii lor s-ar fi
opus cu trie cstoriei lui cu o pgn.
Mama era o femeie slab, dar cu forme armonioase, se mbrca elegant,
era cult i era contabil. Fcu o impresie bun familiei tatei, chiar dac nu
se putea zice c se ndrgostise de ea.
E, o snoab akenazit, i spuser tatei, nu e o femeie cald ca noi,
sefarzii, dar nu e nici o ndoial c e inteligent i cult i, dup hainele ei,
se vede c are posibiliti.
Tata accept s intre sub baldachinul nupial cu Bianca.
Se cstoriser fr mare pasiune i mama ncepuse imediat s se ocupe
de contabilitatea cinematografului, sa pun n ordine finanele. Puse totul
la punct i avu grij ca nici unul dinrte numeroii prieteni sraci ai tatei s
nu mai intre fr s cumpere un bilet la pre ntreg. Aici nu se fac
reduceri", susinea.
Tata angajase toat familia i pe toi prietenii lui la cinematograf. Era
obinuit s fac bine oamenilor. Intr-adevr, cnd ajunse n Israel, continu
s aib grij i s se ocupe de toat lumea, uitnd c nu mai deine un
cinematograf.
n Israel, tata i ctiga existena vnznd cafea.
Mergea prin oraul de jos cu o tav conic pe trei etaje i vindea o cafea
romneasc tare, cu o arom care se simea peste tot n Wadi Salib.
Cumpra cafea numai de la fraii arabi Nisnes care, n timp ce o mcinau,
se ndopau cu baclava sau fistic pn cnd ambalau cafeaua n pungue de
hrtie maro.
Procesul de preparare al cafelei romneti urmrea un ritual punctual i
precis. n micul finjan se doza apa i se puneau dou linguri cu vrf de
zahr. Peste ap se turna exact o lingur de cafea pentru fiecare ceac i se
aprindea fitilul. Trebuia amestecat cu grij i dup cteva secunde,
pulberea se cufunda i era absorbit n lichidul nchis la culoare.
Mama, care ura risipa lingurilor cu vrf puse de tata, gndindu-se fie la
gust, fie la buzunarele noastre, l supraveghea pe tata i, cum ieea puin
din buctrie, lua iute finjan-ul i reuea s salveze cteva linguri de cafea i
s-l pun din nou n punguele de hrtie maro nainte s se dizolve n apa
care fierbea. Nu-i ieea mereu pentru c, atunci cnd ochiul ager al tatei
observa scderea nivelului de cafea, el mai aduga o lingur plin, n plus
fa de ce pusese ea n pung, ca sa o enerveze i poate chiar ca s o
pedepseasc.
Mama i striga c asta va duna zestrei noastre, dar noi am tiut mereu c
din cauza tatlui nostru, nu vom avea niciodat una. i nu ne psa. nti de
toate, habar n-aveam ce era o zestre i, astfel, nici ce pierdeam mai exact i,
pe lng asta, tata reuea mereu s ne atrag de partea lui n toate

34

confruntrile cu mama. Dar, n fond, ce voia tata? S se bucure de via aici

i acum, n timp ce mama se gndea mereu la viitorul fetelor. Povestea
tatlui meu e cea a unei persoane fericite, povestea mamei mele e cea a unei
persoane meditative.
Smbta seara mergeam la film. n fiecare smbt, toat familia mergea
la film.
Era singurul lucru pe care tata i mama l aveau n comun. Marea
dragoste pentru film. i ne luau mereu cu ei, pentru ca i noi s ne facem o
cultur cinematografic.
Cnd a aprut n Israel filmul Cele zece porunci, mama a crezut c poate s
dea lovitura anului. S-a dus s cumpere 20 de bilete cu o sptmn nainte
de proiecie i, cnd a sosit ziua att de ateptat i s-a format o coad
lung pn la casa cinematografului cu biletele epuizare, mama le-a
vndur pe ale sale la un pre mai mare. Pe scurt, n Israel, fr sa cunoasc
limba, n loc s fie proprietara unui cinematograf, mama s-a transformat
ntr-un speculant de bilete la cinematograf. Am fost att de mndre de ea...
pn i tata era! Bineneles c ne-a prut ru c nu am cumprat i vndut
50 de bilete, pentru c o mulime de oameni s-au adunat n faa
cinematografului fr s poat intra.
Am vzut Oklahoma de trei ori. Dar prima oar nu l-am savurat deloc. A
fost proiectat la cinematograful Tamar, n partea de sus a cartierului Hadar
ha-Karmel, n spatele muntelui Carmel i foarte departe de strada Stanton
cre se ntindea la poalele oraului jos Haifa. Cnd, dup ce ne-am crat
pe costia, tata, Fila i eu ajungnd palizi i gfind la cinematograful
Tamar, tata i-a dat seama c are bani doar pentru dou bilete, pentru c
filmul dura trei ore i n consecin, i preul biletului era dublu. N-au
folosit la nimic rugminile tatei care s-i explice casierului c veneam de
departe, c nu mai avea ali bani i c nu se puteau trimite dou fetie
singure la film. Casierul cu inima de piatr n-a cedat, i sora mea i eu am
intrat singure, lsndu-l pe tata s ne atepte afar. n pauz, am alergat la
el i, printre lacrimi i implorri, am ncercat s-l convingem pe casier s-l
lase pe tata s intre, din moment ce fusese pedepsit suficient: pierduse
prima jumtate din film i ne ateptase acolo, afar, o or i jumtate.
Casierul n-a cedat. Sigur era un nazist. Tata ne-a ateptat nc o or i
jumtate, i noi ne consumam din cauza lui i nu ne-am bucurat deloc de
film. Cnd am ieit, i-am urat casierului s fie ngropat n mormntul
monstrului luia de Hitler. I-am spus-o cu voce tare, s aud!
Joia, mama ne lsa n apa din cad dou ore ntregi. Ca i cum, cu ct st
cineva mai mult la nmuiat n ap, cu att murdria se cur mai bine.
Mine vom avea un oaspete important, ne explic mama cnd am

35

aipit, ca de obicei, n ap. Ionescu, faimosul dramaturg ne face o vizit.

Ce e un faimos dramaturg? am ntrebat-o pe mama.
Nici chiar Yosefa cea deteapt nu tia s rspund la ntrebarea mea.
E cineva care scrie piese de teatru, mi explic mama.
i eu n-am neles cum se puteau scrie piese de teatru. Comediile se
privesc ca filmele. Nu sunt precum crile care se pot citi.
De ce vine Ionescu la noi? o ntreb sora mea pe mama; sora mea cea
pragmatic.
Pentru c e un prieten al lui tanti Maria i vine s o viziteze.
i va locui aici cu noi? continu sora mea, cu spiritul ei practic i cu
teama ei, tiind ct de nghesuii eram n casa lui tanti Lucia.
Nu. E turist. Nu a imigrat n Israel. Vine doar n vizit, ne rspunse
mama, lsndu-ne prea mult timp la nmuiat.
A doua zi, oaspetele important a venit. Era att de important, c tanti
Lucia a deschis camera ei roie cu toate scaunele i i-a invitat la mas pe
toi prietenii.
Tanti Maria era mtua tatei, a Luciei i a Videi. Cnd a imigrat n Israel
ca s-i sfreasc zilele aproape de nepoi, s-a instalat n mica buctrie,
iar cnd Dori, fiul cel mai mic al Luciei, s-a nrolat n marin, ea a trecut n
ncperea elegant care ddea spre balcon. Dat fiind c era btrn i cult,
trebuia s aib o camer numai a ei.
nainte de al Doilea Rzboi Mondial, tanti Maria era profesoar de
francez la Paris, unde l cunoscuse pe soul cretin care, apoi, a devenit
consulul francez n Tunisia. Avuseser o fetia pe nume Odette i tanti
Maria continuase s predea francez n Tunisia copiilor din colonie. Aa c
s-a ndrgostit nebunete de un ofier tunisian i petrecea singur cu el mai
mult timp dect se cdea pentru soia consulului. Cnd soul a descoperit
adulterul, a divorat i s-a ntors la Paris cu fetia Odette. Tanti Maria s-a
ntors n Romnia ndurerat, fr copila care i fusese luat brutal, i a
obinut un post onorabil de directoare la Bucureti, la o coal francez
pentru romncele aristocrate. i-a reluatc numele de fat, Franku i, prin
urmare, cnd a izbucnit al Doilea Rzboi Mondial, a folosit numele Franku
(pronunnd cu emfaz litera k), un nume care suna cretin i care i-a
permis s conduc n coninuare coala pentru fete cretine, n ciuda
rzboiului. Acolo l-a cunoscut pe Eugen Ionescu. El preda literatur. Cnd
a ieit la pensie, ea migrat n Israel pentru a sta cu singura familie care-i
rmsese, nepoii Musku, Lucia i Vida. Aici i-a asumat sarcina de a
nva familia Franku, adic pe Yosefa i pe mine, franceza aristocrat, n
opinia ei, singura limba internaional pe care orice persoan cultivat ar
trebui s o vorbeasc pentru a-i gsi locul n randul elitei. A decis s
investeasc n noi sub forma cunotinelor i a inteligenei, pentru c noi

36

eram ultimele din renumita dinastie Franku. Tanti Maria ne-a spus c
semnificaia numelui Franku n spaniol era generozitate, liberrate".
Ne-a mai povestit i c familia noastr era printre cele mai bogate din
Spania si c, odat cu izgonirea, s-a ndreptat ctre Turcia i, de acolo, cu
trecerea timpului, ajunsese i n Bulgaria, iar o parte n Romnia.
Cnd am neles c tata era ultimul din familia Franku, din cauza
faptului c mama nu tia sa fac biei, eu i sora mea ne-am frmntat, cu
teribile sentimente de vinovie, pentru c ntrerupseserm nobila
descenden i numai pentru acest motiv am fost de acord s nv
franceza. Yosefa, n schimb, a acceptat pentru c ea voia s studieze orice.
Mama ne interzicea sa ne mbrcm ca nite ignei i, dat fiind c luam
lecii private de francez, trebuia s ne mbrcm ntr-o manier adecvat.
Atunci noi ne mbrcam adecvat, corespunztor cu hainele pe care le
aveam, ne splm chiar i pe fa i traversam holul care ducea din camera
noastr n a lui tanti Maria.
Bonjour, comment ca va i Frere Jcques au fost pinea noastr cea de toate
zilele pentru vreo zece lecii, pn cnd eu m-am revoltat i am refuzat s
continui. S renun la o or de joac din cele trei pe care le aveam la
dispoziie de la 16.00 la 19.00 i, n plus, s respir mirosul suprtor de
btrn al lui tanti Maria pentru nite lecii care nu fceau parte dintre cele
obligatorii era ntr-adevr prea mult pentru mine. Pe lng asta, i-am spus
surorii mele c n toate filmele pe care le vedeam se vorbea mereu englez,
nu francez, semn c franceza nu era o limb att de important cum
susinea tanti Maria i leciile au ncetat. Nu tiu de ce tanti Maria nu a
continuat s-i predea doar surorii mele care voia s nvee tot. Desigur,
doar cu Yosefa ar fi avut senzaia c era vorba chiar de o lecie privat, n
timp ce cu dou, putea crede c se gsete n faa unei clase de care lui tanti
Maria i era dor.
Sora mea nu m-a iertat niciodat c nu tie franceza din cauza mea; din
cauza srciei n-a nvat s cnte la pian i din cauza costielor din Haifa
nu tia s mearg pe biciclet.
Ionescu a venit n Israel ca sa-i gseasc inspiraia n ara noastr mic.
n msura n care era un faimos dramaturg, era sigur c ara evreilor dup
Shoah ar fi fost locul perfect, unde s gseti inspiraia pentru o nou pies,
c noile peisaje l-ar fi condus la opere diferite de temele cunoscute n
Europa.
ntr-adevr, tata i-a artat lui Ionescu toat Haifa, treptat, n cinci zile de
mers pe jos. Ionescu a privit peisajul care se ntindea din vrful muntelui
Carmel i cobora pn n mare, cupola de aur a templului Bahai, mndria
oraului. A cobort cu el toate treptele i pantele care duc de pe Carmel n
oraul de jos, n timp ce un miros puternic de cafea (cu siguran al celei

37

fcute de tata) se ridica n aer. A mers cu el printre muncitorii din oraul de

jos, un amalgam de culori, limbi i personaje. Araba, romna, limba idi,
poloneza, turca domneau necontestat pe strzi. i dialectul marocan, foarte
mult dialect marocan.
Erau toi prieteni, toi ajunseser n acelai loc chiar dac nu proveneau
din acelai loc i lucrul cel mai important, erau toi evrei. M rog, n afar
de arabi care ns noua ni se preau evrei.
Ionescu era foarte interesat de modul n care un popor ce pierduse ase
milioane din fiii lui reuise sa fondeze un stat, desigur, nconjurat de
dumani, dar oricum o patrie. Tata i-a povestii c nu-i prea ru i c nici
mcar o secund nu regreta c a lsat cldarea cu carne7 n Romnia,
cinematograful pe care comunitii i-l confiscaser, numai pentru ca fetele
lui s poat crete evreice demne n Israel i nu avea importan dac
pentru moment el trebuia s vnd cafea ca s se ntrein.
Dup cinci zile, Ionescu i-a spus tatei c avea suficient material ca s
scrie zece piese dac ar fi vrut.
Din tot ce vzuse, absorbise, mirosise i simise n Israel, Ionescu a scos
piesa Scaunele, inspirat de camera matuii Lucia i a soului, frizerul
Lazr. Camera e descris n detaliu, cu patul matrimonial n fundal, masa
nchis la culoare, lung de vreo trei metri, cu interiorul plin de scaune,
attea cte puteau s ncap la o mas att de mare. i ca i cum nu erau de
ajuns, pe peretele de vest era aranjat de asemenea un rnd de scaune. Erau
scaune grele, cu incizii i intarsii sculptate, evident, manual i, cel mai
important, acoperite cu o catifea roie n care te scufundai, cu moliciunea
primitoare a unui scaun prietenos. Drepte ca nite soldai stteau scaunele
lui tanti Lucia i ale soului ei Lazr i despre asta a scris Ionescu n oper.
Piesa lui povestete despre un cuplu de btrni care viseaz cu ochii
deschii c muli oaspei vor veni n vizit i ateapt numai acel moment.
Ateapt i au viziuni, i, ntre timp, aranjeaz rndurile de scaune ca pe
nite soldai n ateptarea ilutrilor oaspei.
Scaunele nseamn strada Stanton numrul 40 sau, cel puin, asta e
povestea care circula, cu mndrie, n familia noastr.
Iar tata, care timp de cinci zile i rupsese picioarele ca sa-l ajute pe
Ionescu s-i gseasc inspiraia, a ateptat mult pn cnd opera a fost
publicat, pentru ca apoi s descopere c nici mcar nu era trecut la
mulumiri.

Mercedes le deschise, foarte zmbitoare, ua, le spuse Hola i o pup pe

obrazul drept, pe cel stng i apoi, din nou, pe cel drept. Ea se retrase,
7

Ieirea 16: 3 (n.ed)

38

tresri, nenelegnd de cnd i pn cnd trebuia s te pupi cu strinii, iar

brbatul i povesti c n Spania te salutai cu trei pupturi pe obraz. I se
prea foarte ciudat, iar el i spuse c n Frana erau dou pupturi, unul
pentru fiecare obraz. n Spania, trei.
Seara, cnd l cunoscu pe Jorge, care se apropie de ea i i ddu trei
pupturi, l ntreb pe brbat dac ar fi trebuit s-i pupe pe toi bieii din
Barcelona, iar el i zise c aa era obiceiul i c i se prea o atitudine mult
mai frumoas dect strngerea aia moale de mn din Israel, de parc i se
fcea o favoare. Fu de acord, amintindu-i ct o impresionase strngerea lui
ferm de mna cnd se cunoscuser.
Atunci, de ce nu mi-ai dat trei pupturi cnd ne-am cunoscut? l
ntreb rznd.
A fi vrut, crede-m.
De ce n-ai facut-o? se ncpna ea glumind.
Pentru c m-a fi ales imediat cu o palm.
Dup pupturi, ea i Mercedes nu reuir s schimbe nici un cuvnt.
Mercedes, ca orice spaniol obinuit, nu vorbea nici o alt limba strin pe
lng spaniol i catalan, iar John nu o nvase ndeajuns de mult
spaniol nct s poat rosti o fraz ntreag. Amabila Mercedes era o fat
frumoasa. i plcea cum era mbrcat, o pereche de blugi, o cma
albastr cu nasturi t nite pantofi cu toc .
Brbatul i ls bagajele ntr-o ncpere foarte mic. Salonul era drgu,
iar camera lui Mercedes era mult mai mare. Apartamentul era foarte curat
i numai dup ce nv cteva fraze ntregi n spaniol i dup ce rmase
s mnnce cu ei, avea s-o vad pe eficienta Mercedes ntorcndu-se de la
serviciu pentru prnz, cu sacoele pline, punnd un pui n cuptor, splnd
pe jos i turnndu-i prietenului ei un pahar de whisky direct la fotoliul lui,
unde sttea s se uite la sport, la televizor. Dup prnz, Mercedes spla
rapid vasele i aranja n buctrie, iar daca Jorge era excitat, se ducea cu el
n camer, de unde se auzeau gemete, apoi se grbea din nou spre serviciu
i inea biroul deschis de la 16.30 pana la 20.30. N-a neles niciodat de
unde gsea acea fat simpatic energia s fac totul singur i s-i mai i
zmbeasc prietenului ei, n timp ce el se uita la sport, la televizor. Uneori,
tnarul golea jumtate de sticl de whisky numai n pauza de prnz i
cnd, apoi, o mpingea pe Mercedes n camer, se auzeau gemete, dar nu
de plcere.
Ar fi vrut s desfac bagajul pe care-l adusese, cu cele necesare pentru
trei luni, dar brbatul i spuse c prinii lui erau nerbdtori s o cunoasc
i c i ateptau. Ea se simi vinovat c ntrziaser ca s cumpere
ochelarii.
i era foarte foame. O foame de trei luni de economii la mncare pentru

39

cltoria att de dorit n ara viitorului ei so.

Ajunser n fata unei cldiri splendide, iar el intr n parcarea subteran
i opri maina lng una nou, marca BMW.
Acesta e locul meu, i explic, i aceea e maina tatlui meu.
Cnd coborr i se urcar n lift direct din parcare, ea crezu c e ntr-un
film.
Brbatul deschise ua de la etajul zece, strig Mamie i anun, n
francez, c au sosit. Ea nelese pentru c acele cuvinte semnau cu
romna. Intrar ntr-un hol ptrat care, de o parte, avea oglinzi pe tot
peretele cu coloane de marmur verde, iar de cealalt parte, ui de lemn
preios i strlucitor cu motive florale. Un scaun capitonat cu catifea roie
era aezat la intrare i brbatul i aez servieta pe el. Holul era mare ct
salonul din casa prinilor ei.
O femeie frumoas, puin plinu, cu ochi albatri, inoceni, i zmbi, se
apropie i o pup de trei ori; imediat dup ea, apru i un brbat foarte
atrgtor, cu ochi albatri ptrunztori i o gropia n brbie, ca a lui Kirk
Douglas, i i strnse mna. El i prezent pe prinii lui, Luna i Alberto, i
ei rmaser n picioare, uor stnjenii, n holul elegant. Tatl vorbea
ebraic fluent i i-a explicat c o nvase de mic n Bulgaria, n micarea
ha-Shomer ha-Tzair . Cu mama, ea se strduia s vorbeasc ntr-o englez
pe care n-o tia bine, dar tatl i brbatul furnizau o traducere simultan.
Cnd intr n camera de zi, i se tie respiraia. Era foarte mare, cu dou
coluri distincte pentru odihn, unul cu televizorul, unde stteau de obicei,
i cellalt pentru musafiri, cu o canapea de catifea roie care se ntindea pe
tot peretele. Sufrageria, lipit de camera de zi, cuprindea o mas lung
unde ar fi putut sta foarte comod 16 persoane. i veni n minte faptul c
acas la prinii ei, cnd primeau toate rudele n seara de seder, trebuiau s
treac n apartamentul vecinilor ca s aib loc 16 persoane. Masa era
aranjat ca pentru un prnz festiv. O fa de mas fin cu flori delicate de
culoarea cerului i ervete identice, pe care erau aezate tacmurile. O
farfurie mare i, deasupra, una mai mic i dou feluri de pahare, unul
pentru ap i altul pentru vin. Un castron din oel cu felii de baghet tiate,
aezat pe un ervet alb, i mici castronae n care erau legume crude
ardei rou, castravei, ceap, roii i alte castronae cu crutoane.
Se uit la candelabrul de cristal care atrna n sufragerie, la tablourile
frumoase de pe pereii din camera de zi, la statuia mare din ceramic
aezat pe parchet ntr-un col i la obiectele care decorau bufetul i se
ntreb dac nu cumva cadoul ei ar prea srccios lng atta
splendoare. Scoase, oricum, din geanta pe care o inuse strns la piept tot
zborul, o statuet din ceramic albastr, cea pe care o cumprase mpreun
cu sora ei: de pe strada Dizengoff. Amndou aleseser acelai lucru

40

imediat ce l vzuser. Reprezenta o femeie din profil, cu capul privind n

sus i o mn ridicat ntr-un gest pe jumtate de refuz, pe jumtate de
rugminte. Avea un corp delicat i toat micarea ei spunea: Sunt aici, fie
c v place sau nu". Femeia delicat emana for, n realitate, i n privirea
ei ncnttoare de ceramic domnea compasiunea.
Statueta le plcu, mama lui o puse intr-un loc de onoare, pe bufetul din
sufragerie. Ea se simi acceptat i se aezar cu toii la masa. Mama n
capul mesei, la locul ei obinuit, tatl n stnga ei, fiul la dreapta i ea lng
el.
Laura, femeia care servea la mas, aduse o mare supier din oel pe care
o ls lng Luna. Luna servi supa mai nti musafirei, apoi i puse ei,
fiului i soului.
Se mir c fusese servit prima; acas la ea era normal ca brbaii s fie
servii primii i numai dup aceea venea rndul femeilor. Se gndi c
fcuse aa pentru c ea era oaspetele lor, dar seara, cnd venir rudele
pentru cin, observ c mama servete mncarea n acelai fel: mai inti
femeile i apoi brbaii, un obicei care i se pru corect.
Primul fel era gazpacho, tipic spaniol, care, dup explicaia detaliat a
Lunei, era o sup rece fcut din legume pasate, din toate cele de pe mas,
cu ap i ghea. Numai vznd supa portocalie i se pru deosebit de
apetisant i, n plus, mai erau legume i crutoane. Se uita la brbat ca s
vad ce face i proceda i ea la fel. Acelea erau indicaiile pe care i le
dduse sora ei cnd o condusese la aeroport. Ca s nu fac impresie
proast, trebuia s-i studieze pe ceilali i s-i imite. i puse ervetul pe
picioare, lu o lingur nici prea goal ca s nu-i jigneasc, nici prea plin ca
s nu par lacom, control ce tacm foloseau pentru fiecare fel i,
bineneles, nu confund paharul de vin cu cel de ap. Supa era foarte bun
i cnd mama lui o ntreb dac mai vrea, i se facu ruine i refuz. Apoi fu
bucuroas c nu mai ceruse pentru c dup al doilea fel, o salat boeuf cu
legume fierte, maionez i castravete murat tiat foarte mare, era deja
stula, Laura strnse farfuriile pentru sup i i duse castronul cu salat
boeuf stpnei casei, care o servi pe musafir prima, apoi pe ea nsi, iar la
sfrit pe fiu i pe so.
Salata aceea era mai gustoas dect cea pe care o fcea mama ci, cu
resturile de legume de la supa de pui. Aici legumele fuseser fierte special
pentru salat.
E o salata spaniol? o ntreb puin mirat pe mama lui, i Luna i
spuse c gtea dup reete adunate de-a lungul anilor.
Am nvat s fac salata asta de la Ruth, o prieten de-a mea, spuse, i
maioneza am fcut-o eu.
Nu nelegea cum se putea face maioneza n cas n loc s o cumperi, la

41

kilogram, de la magazin.
i acea salat cu maionez mncat cu bagheta tiat felii i se pru foarte
bun i-i trecu suprarea c nu-i permiseser brbatului s locuiasc
mpreun ntr-un apartament numai al lor.
Tatl, fr s o ntrebe, i turn ei i celorlali vin i ciocnir cu un
Lchayyim. Brbatul ntreb dac i place vinul, iar ea spuse ca i plcea mult,
chiar dac nu avea nici cea mai vag idee despre cum s recunoasc un vin
bun.
Laura strnse din nou farfuriile murdare i ea nu tia dac s se ridice s
o ajute sau dac, n schimb, ridicarea de la mas era considerat o dovad
de proast cretere. Dar din moment ce brbatul nu se ridica, n-o fcu nici
ea. Apoi se gndi c poate ar fi trebuit s se ridice i, la cin, se ridic, n
ciuda insistenelor femeii care servea, fcnd o bun impresie prinilor lui.
Din orice fel servit, Luna oprea puin pentru Laura ca sa mnnce apoi n
buctrie.
Laura aduse o tav cu carne de viel, pe care tatl o tie i mama o servi,
i dou castronae cu mazre i cartofi cu ceap. Brbatul i umplu farfuria
cu de toate, pentru c se temea c i-ar fi fost ruine s ia singur, iar carnea
acea de viel era cea mai fraged pe care o mncase vreodat n viaa ei.
Mestec totul cu grij, aa cum o instruise sora ei i, lucru i mai
important, ntr-adevr foarte important, nu uit s mnnce cu gura
nchis. Dup fiecare mbuctur, trebuia s-i aminteasc s nchid gura.
O trud enorm s mesteci cu gura nchis! Nu spunea nici un cuvnt de
team c, dac ar fi deschis gura, ar fi uitat s o nchid la loc. Dar, mai
ales, i era ruine s vorbeasc i, astfel, sttea tcut, ascultnd persoane
mai nelepte dect ea. i asta era una dintre indicaiile pe care i le dduse
sora mai mare, ca s nu fac impresie proast n afara Israelului, ntr-o
familie burghez de evrei, stlpul comunitii din Barcelona.
Vrei s pui usturoi? ntreb mama, ntrerupndu-i exerciiile cu gura
nchis.
Nu, de ce? reui s rosteasc cu greu.
Pentru c eu gtesc fr usturoi. Lui Alberto nu-i place, dar eu tiu c
romnii mnnc mult usturoi.
i bulgarii, spuse tatl, numai eu ursc usturoiul.
Da. Cu mult usturoi, i spuse. Mama ncepe ziua cu trei cei. Din
cauza tensiunii.
Usturoiul face bine, spuse Luna, i e foarte bun pentru tensiune. i
mie mi place.
Apoi, pe ascuns, cu trecerea anilor, avea s-o nvee s pun puin usturoi
fr ca soul ei s-i dea seama, pentru c oricum e imposibil s mnnci o
carne foarte bun fr usturoi.

42

 Alberto e diabetic, aa c n casa noastr toat mncarea e fr zahr,

adug mama, introducnd-o n secretele de familie.

Imediat ce terminar de mncat felul principal, ncepur s discute
despre cderea preului aurului i despre faptul c nu era momentul s-i
vnd lingourile. Ea tcea ascultnd cu atenie franceza, traducerea tatlui
n ebraic i pe aceea a brbatului n englez: fiecare fraz spus era
imediat tradus special pentru ea. Dup ce Laura strnse i duse farfuriile,
puin i-a lipsit s nu drme totul ridicndu-se: erau aezai la mas de
peste 40 de minute i mncasera trei feluri, ns Laura se ntoarse de data
asta cu un castron de lptuci i o farfurie curat pentru fiecare. Se gndi c
femeia uitase s aduc lptucile la carne i o adusese la mas cnd i-a
amintit. Dar fu imediat limpede c o profesionist ca Laura nu putea s
uite sa aduc ceva la momentul potrivit. Luna vzu uimirea ei i i zise c la
Paris, lptucile se mnnc dup felul principal pentru o buna digestie.
Gust din ea; bineneles c era foarte gustoas, dar i fu jen s ntrebe ce
mirodenii pusese Luna ca s o fac att de gustoas. Cnd era sigur c
terminaser de mncat i Laura duse castronul cu salat, femeia se ntoarse
cu o tav de lemn pe care erau brnzeturi uscate de tot felul. Diferite tipuri
de brnz galben, camembert, brnzeturi de capr. Atunci simi c nu mai
poate i nu mai mnc altceva fiindc se sturase pentru urmtorii doi ani
i asta nainte s tie c va mai fi i ultimul fel, respectiv cafeaua, care era
servita cu o prjitur, i c i seara va fi aceeai poveste: o cin care dura
mai mult de o or i, daca erau musafiri, aproape dou ore, cu dou
rnduri de aperitive, felul principal, lptuci, brnzeturi, fructe i cafea cu
desert. n viaa ei, adic n viaa ei de pn atunci, nu mncase niciodat
attea feluri la o singur mas i toate att de bune. Ba mai mult, de doua
ori pe zi.
Nu era de mirare c mama lui era plinu.
Mai trecur alte zece minute nainte s fie dat semnalul, cnd brbatul se
scul de la masa i spuse n francez: Mulumesc mult. Atunci se grbi i
ea s se ridice nainte s fie adus ultimul fel, care era foarte bun pentru
digestie, i s spun n spaniol: Mulumesc mult pentru mas. Nu o
spuse ca s-l imite, ci pentru c aa o educaser, de data asta prinii ei, s
mulumeasc mereu pentru mncarea pregatit cnd se ridic de la mas.
Fcu un tur al casei mpreuna cu ea, artndu-i camerele mari; pn i
cea a Laurei, de lng buctrie, era mai mare dect toate camerele pe care
le vzuse n viaa ei,
Nu avei balcon? l ntreb.
Sigur c da, se grbi s-i rspund i o duse afar pe o teras lung de
cel puin 15 metri, care ncepea din colul sufrageriei i se termina n
dreptul camerei cu canapea de catifea roie.

43

Pe toat lungimea, terasa era decorat cu mucate multicolore.

Peste drum, era o cldire de birouri nalt i elegant, fr balcoane.
Cnd privi n jos de la etajul al zecelea, vzu cafenelele i barurile pline de
lume i oameni aliniai pe trotuar ca s intre n baruri.
Nu stai pe balcon? se mir ea, cunoscut drept amatoare de stat pe
balcon.
Nu chiar, rspunse el.
Pcat, spuse, pierdei contactul cu exteriorul.
De pe teras o duse s vad camera lui mare si cnd i art baia
alturat, o baie numai a lui, unde fcea du n fiecare diminea, ea se
gndi la baia sptmnal pe cate o fcea mpreun cu sora ei.

Joia de curenie
Mama ne-a strigat din balcon, n romn, s mergem la mas. Ne striga
mereu s mergem la mas, chiar dac eram n toiul jocului sau ascunse ntrun loc unde numai noi ne-am fi putut gsi. Chiar dac tocmai n acel
moment sosise camionul cu kerosen i noi inspiram mirosul fr s ne fie
vreodat de ajuns. Chiar dac oferul mainii cu gheat sprsese blocul de
ghea pe jumtate sau n patru si l vindea oricui voia s cumpere. Chiar
dac ne urcaserm n cru i ne aezaserm n spate cu intenia s
rmnem acolo pn cnd ne descoperea cineva i ne lovea cu biciul su.
Mama ne striga i, ca s o facem sa nu mai zbiere n romn, alergam
acas chiar dac tiam c era joi.
Ne era jen s vorbim n romn, ne era jen c se tia c noi tiam
romn si, nc i mai mult, ne era jen c suntem romnce. Precizam
mereu, oricui voia s tie, c tata era sefard i cnd se ncpnau s afle
din ce ar, rspundeam iute: din Romnia, dar el e romn sefard. Acas
vorbete ladina8.
i ineam bine ascuns vina mamei: romnc din ramura akenaziilor.
Off, ct ursc ziua de joi, i-am spus surorii mele n timp ce urcam
treptele.
Nu-i place sa fii curat? m ntreb.
Nu, am rspuns imediat. Oricum, mine voi fi din nou murdar i
atunci ce sens are?
Eu a vrea s fiu mereu curat, rspunse sora mea. Dac a putea, ma spla n fiecare zi.
Ai nnebunit? i-am rspuns ngrijorat. Nimeni nu se spal n fiecare
zi. Nici mcar cei bogai.
Sunt sigur c n America se spal n fiecare zi, coment ea. i i
8

Ladina este o limb romantic vorbit n nordul Italiei (n.red.)

44

schimb i chiloii n fiecare zi.

Nu cred asta, i-am spus surorii mele care tia mereu totul i credea c
erau persoane care se spal n fiecare zi i care, cu aceeai ocazie, i
schimb i chiloii.
Am dat nval n cas trecnd prin mica buctrie. Mama amesteca de
zor mmliga i ne-a fcut semn, nervoas, s trecem la mas. Am intrat i
l-am vzut pe tata care trgea cu ochiul prin cealalt u care ducea spre
camerele lui tanti Lucia. Cnd ne-a vzut, ne-a fcut semn cu degetul s
facem linite i s-a strecurat nuntru nchiznd ua n urma lui, aa nct
mama s nu aud. Avea un prosop mare pe spate i prul ud.
M-am apropiat de tata i l-am mirosit ca un cine care-i adulmec,
bucuros, stpnul ntors acas.
Ai fost la bile turceti, i spusese optit Yosefa, i eu i-am spus c
mirosea a trandafiri.
Nu-i spunei, ne rug tata n timp ce ascundea prosopul n spatele
stivei de aternuturi de pe maina de cusut. tii c nu-i place s cheltuiesc
bani, iar noi aprobam din cap nelegtoare, gata s-l aprm cu preul
vieii.
Tata ne-a rugat s aezm masa i a ntrebat-o pe mama, ipnd ca s-l
aud, ce trebuia s fac.
S nu mai iroseti zestrea fetelor, i rspunse tare mama din
buctrie, fr mcar s scoat capul. Simt mirosul tu de trandafiri de aici.
Uii c surzii au simul mirosului mai dezvoltat?
Am adus patru farfurii i le-am pus pe mas, iar sora mea le-a luat i s-a
dus la buctrie s ia o fa de mas portocalie cu desene vesele. A ntins-o
pe mas i tata a ntrebat-o cu ce ocazie a pus faa de mas, iar sora mea i-a
zmbit i i-a rspuns c faa de mas proteja fotografiile de familie care
stteau sub blatul de sticl. Nu nelegeam cum o fa de masa putea s
protejeze fotografiile. Pentru asta era blatul de sticl, dar n-am spus nimic.
Tata a zmbit i a mngiat-o pe cap cu afeciune i eu am invidiat-o pe
sora mea mai mare c reuea mereu s-i fac pe plac tatei, n timp ce eu i
provocam numai necazuri.
Sora mea a aranjat farfuriile, a adus vasul cu anemone, pe care le
culesesem smbt, i la pus pe mas.
Mama a ieit de la buctrie cu o oala de mmlig n mini i a ntrebato pe sora mea: Cu ce ocazie ai pus florile? ca i cum tia deja ca nu
puteam fi eu cea care sa pun vasul pe mas. Sora mea i-a explicat c
vzuse asta n filmul de smbt.
Tata a mngiat-o din nou pe cap, bucuros c are o fat cu vise
americane ca ale lui.
Mnnc cu gura nchis i nu face zgomot cnd mesteci. Nu e

45

politicos, mi spuse sora mea care se bucura mereu de toate ateniile.

Eu nu mestec mmliga. O nghit. Dar asta e foarte fierbinte, am
bombnit.
M nva mereu cum s m port. Stai dreapt. ine capul sus. Nu vorbi
urt i nu scuipa. Nu fi obraznic i nu-i privi n ochi pe cei mari. Lor nu le
place. Aprob din cap cu smerenie ca i cum ai fi de acord cu ei, i apoi f
ce crezi.
Ce altceva ai mai vzut n film? o ntreb mama pe sora mea,
mprind generos mmliga galbena care fierbea n oal.
A pus o lingur, i apoi nc una, pn cnd s-a umplut farfuria, i peste
amestecul galben i fierbinte a turnat smntn care s-a topic imediat pe
muntele de mmlig i s-a scurs disprnd nuntru. A servit-o mai nti
pe Yosefa si apoi pe mine, dndu-mi aceeai cantitate.
i pe domnul, l ntreb mama pe tata, cu ce pot s-l servesc?
Margarin sau brnz srat?
Nu mai e smntn? ntreb tata, ncercnd marea cu degetul.
Ce a rmas e pentru mine, s aib fetele. Dac tu nu ai cheltui banii
la baia ta turceasc, de parc noi n-am avea baie, poate am putea s
cumprm un borcan de smntn n fiecare zi.
Spal-te tu cu ap rece, i spuse tata. Mie mi place s m spl cu ap
cald.
tim ce-i place, l mustr mama. Dac ai avea o slujb stabil, am
putea s punem un boiler.
Pi sigur, c dac am avea un boiler, tu m-ai lsa s irosesc curent
electric ca s-l aprind. Dac nici apa nu ne lai s-o irosim, bombni tata i
ne privi ca s obin de la noi, fetele, aprobarea pentru abluiunile
risipitoare la baia turceasc.
M-am uitat la borcanul cu smntn plin pe jumtate i m-am gndit c,
atunci cnd voi fi mare, o s-i cumpr tatei toate borcanele cu smntn din
lume. Numai pentru el.
Frumosul borcan de sticl prea o femeie goal. Ca rafinria care se
vedea n deprtare, din balconul nostru. I se spunea lebeniot din Haifa i eu
m-am mirat c au denumit-o aa n loc de shamanot9. i sticlele grele de
lapte aveau forma unei femei. Sticlele aveau un capac de hrtie argintie
groas, pe care mama l desfcea cu grij ca s nu iroseasc nici o pictur
din caimacul care se forma n vrf, un strat gros i dens care mirosea a
paradis. La nceput, eu i sora mea ne certam ca s decidem al cui e rndul
sa lipie caimacul. Apoi acceptasem compromisul rezonabil propus de sora
mea: eu n zilele pare, ea n cele impare. Rezonabil n msura n care era
imposibil s le ncurci. Doar ca eu nu-mi ddusem seama c ntr-o
9

La smntn, n ebraic, se spune shammenet (n.ed.)

46

sptmn zilele pare sunt mereu trei, iar cele impare, patru.
Eu privesc totul n filme. Hainele, machiajul, mainile i, mai ales,
casele lor minunate, i rspunse sora mea mamei.
I-am optit pe ascuns c i jignea pe tata i pe mama pentru c noi nu
aveam o cas minunat, neavnd bani, i, n afar de asta, casele alea erau
doar n America.
Sora mea a ncercat s acopere ofensa povestind c nvtoarea Hanna i
scrisese n caiet c era o feti foarte silitoare, responsabil i ordonat i c
i-a cerut s citeasc tema n faa clasei.
Care era subiectul? o ntreb tata i sora mea rspunse:
Ce vreau s fac atunci cnd voi fi mare.
Tata a mai ntrebat-o dac ar fi vrut s devin scriitoare i sora mea a
rspuns c da: O scriitoare bogat i cunoscut". Tata i-a explicat c, de
obicei, cine viseaz reuete s-i realizeze visul i, mai ales, c ei nu-i
lipsea, n mod sigur, imaginaia.
O feti foarte silitoare. Se comport ireproabil i e un exemplu
pentru clas, citi tata n caiet i o mngie, din nou, pe cap.
A cincea oara n jumtate de or, am numrat n sinea mea numrul de
mngieri pe care sora mea cea silitoare le primise de la tata.
nvtoarea n-a scris i ca eti responsabil i ordonat, i-am spus
surorii mele. Ai spus-o numai ca s faci impresie bun.
Nu, nu ca sa fac impresie bun, rspunse sora mea. Asta mi-a spus-o,
nu a scris-o.
Mama, care era mulumit de comentariul nvtoarei, i spuse c nu
trebuia s termine toata mmliga. Am prins momentul potrivit i am
adugat: Atunci nici eu.
Azi, la prnz, nu ne-au dat crochetele de cartofi. Nu e corect, am spus,
ncercnd un subiect mai interesant dect excelenta observaie a
profesoarei, din caietul surorii mele.
De ce? colabor tata. Azi nu era buctreasa Dina?
Nu, ne-au spus c mama ei a murit. Voi cnd o s murii? am ntrebat
i tata mi-a rspuns c vor muri cnd vor fi destul de btrni i chiar i noi
vom fi btrne, dar nu la fel ca ei.
Atunci mama ne-a spus s mergem n baie i noi ne-am dus i ne-am
dezbrcat. Dou fetie tunse castron i cu breton, pr negru , i pr rou de
vrjitoare, ochi cprui triti i ochi verzi veseli. Mi-am aruncat hainele pe
jos, iar sora mea Yosefa le-a mpturit frumos i le-a pus pe scaunul de
lemn, ntr-un col al bii, chiar dac erau murdare. Ca s-mi demonstreze
c era responsabil i ordonat, i nu doar c se luda.
Uram ziua de joi - ziua de curenie - pentru c tiam c de murdrie nu
scpai nicieri, cum i spunea mama mereu Fortunei, vecina sirian de la

47

etajul de deasupra. Fortuna, mama Lisei, a Rohi i a Lindei, spla pe jos n

cas n fiecare zi; dup ce turna ap mult, tergea cu o crp fiecare col
plin de praf, apoi o storcea pn nu mai curgea nici o pictur de ap i se
punea n genunchi s tearg podeaua. Vinerea, Fortuna spla podeaua de
dou ori, o dat dimineaa i a doua oar dup-amiaza, ca s fie curat i n
ziua de odihn.
Mama i spusese de mai multe ori Fortunei c era prea meticuloas cu
splatul pe jos. De ce naiba trebuia s stea n genunchi s tearg podeaua
cu o crpa uscat?
Doar nu mncai pe jos, i spunea mama Fortunei.
Iar Fortuna i rspundea c ea aa fcea curat i n Siria. Mama n-a neles
niciodat logica sau, mai bine zis, lipsa ei n curenia zilnic.
Fortuna protesta spunndu-i mamei c i ea fcea curat n alte case n
fiecare zi, i mama i rspundea c pentru ea acela era un mijloc de trai, nu
de petrecere a timpului liber.
ntre timp, noi ateptam dezbrcate i mama a intrat cu o oal mare cu
ap clocotit, nclzit pe cuptorul Stove, a turnat apa n cad i a adugat
ap rece. Sora mea a verificat temperatura apei cu degeelul ei, iar mama a
bgat toat mna, apoi a nchis robinetul de ap rece. Am intrat n ap i
ne-am scufundat imitnd uieratul unei nave, i tata ne-a pus nuntru
brcuele de hrtie, pe care le fcuse pentru noi, apoi a ieit ca s ridice pe
paturi tot ce era pe podea.
Punea scaunele pe mas i tot ce era prin cas pe paturile noastre:
nclmintea, vasul cu flori, covorul pe care de diminea l btuse i l
lsase pe balcon pe balustrad. Pentru c joia era ziua marii curenii a
fetelor, a mamei, a rufelor i a podelelor.
Sora mea mi-a amintit ca n ziua aia trebuia s ne splm bine i n
spatele urechilor, pentru c a doua zi Fima urma s ne controleze, iar eu
am curat pn i murdria de sub unghii.
Cnd a scos capul de sub ap, am ntrebat-o, ngrijorat dac tata i
mama nu erau deja destul de btrni. Fila mi-a explicat c bunica Vavica
era destul de btrn, avea 70 de ani, iar tata i mama aveau numai 45.
Atunci, ci ani mai au de trit? am ntrebat-o i sora mea m-a
ntrebat ct face 70 minus 45.
Nu tiu, sunt abia n clasa nti, m-am suprat pe sora mea: cum de
nu reuea s neleag c n clasa nti nu te nva ct face 70 minus 45?
i, pe lng asta, i-am explicat deja c tata i mama nu sunt prinii
notri, mi spuse sora mea care-l vzuse pe Dumnezeu i care sigur tia s
fac socoteala.
i atunci cine sunt? am ntrebat-o.
Sora mea mi-a explicat, a suta oar, c Bianca nu putea s rmn

48

nsrcinat, aa cum dovedea faptul c ne povestise c ne-a nscut la o

vrst relativ trzie, i eu am ntrebat-o ce nseamn relativ ". Fila, creia
i spuneam aa pentru c nu reueam s pronun un cuvnt lung ca Yosefa,
mi-a spus c toat trenia avea de-a face cu un om pe nume Einstein, iar
eu nu am neles ce legtur avea el cu faptul c Bianca nu putea s rmn
nsrcinat, dar n-am mai ntrebat nimic ca s nu par proast. Fila mi-a mai
spus c, dup cum prea, dat fiind c Bianca nu putea s rmn
nsrcinat, Musku, care voia s o fac fericit pe mama i s-i druiasc
copii, ne rpise de la adevraii notri printi.
Atunci cine sunt adevraii notri prini? am ntrebat-o din nou pe
sora mea i ea mi-a spus c sigur tatl nostru era cpitanul unui vas i c ne
cuta prin toat lumea.
i mama noastr? am ntrebat.
Mama noastr adevrat st lng fereastra castelului nostru
nconjurat de pajiti, cine tie pe unde n Anglia cenuie, plngnd dup
iubitele ei fete rpite i ateapt ca soul ei, cpitanul, s i le duc napoi,
mi rspunse sora mea.
;
I-am spus c era de-a dreptul idiot ca mama noastr adevrat s stea
lng fereastr s plng i s nu fac nimic ca s ne caute. n realitate, n
filmul Omul care tia prea multe, mama, Doris Day, l caut, mpreun cu
soul ei, pe fiul rpit pn l gsesc.
Fredonam muzica din film i cuvintele Que sera, sera, What ever will be,
will be, The future is not ours to see, Que sera, sera i ncet, ncet adormeam n
ap.
Apoi mama a intrat n baie, ne-a scos capul afar din ap i noi am ieit
pline de picturi, stropind totul n jur. Ne-a ters, ne-a dat chiloi curai
pentru toat sptmna, ne-a mbrcat cu mult dragoste i ne-a trimis la
culcare n patul nostru matrimonial,
Deci, ct face? am trezit-o pe sora mea.
Ct face ce? m ntreb n somn.
70 minus 45, i-am rspuns.
Cred c 35, mi rspunse sora mea, care era deja n clasa a doua.
Mama s-a dezbrcat i a intrat n cad dup noi. Bineneles, n aceeai
ap.
Cnd termina baia ei plin de noroi, punea nuntru teancul de rufe
adunat toat sptmna i l nmuia bine n ap. Bineneles, n aceeai ap.
i dup ce rufele murdare erau splate n ap i mai murdar i stoarse
bine de minile experte ale mamei, apa era la acelai nivel de cnd
ncepuserm sa ne splam cu dou ore n urm. Mama i ddea tatei rufele
stoarse ca sa le ntind pe balconul elegant care ddea spre port, umplea
gleile cu apa din cada splatului comun al meu, al surorii mele, al ei i al

49

rufelor, o ap al crei miros era deja infect, aproape toxic, i spla podeaua
din camera noastr. Tata ntindea rufele i noi dormeam.
Cnd tata termina, mama ieea pe balcon.
Spla numai partea noastr. Nu si pe cea a Luciei i a lui Dori, fiul Luciei.

Dup ce fcur turul casei, se aezar n camera de zi n faa televizorului

s se uite la telejurnalul n spaniol, iar Laura aduse cafeaua cu prjitura
preparat personal de mam. Tatl moia n faa televizorului i mama
sorbea din cafea nmuind de fiecare dat n ea un cub de zahr. Cnd i
ddu seama c ea o privea, Luna o lmuri c era un obicei polonez pe care
ea l cptase de copil, acela de a nmuia cuburi de zahr n cafeaua amar.
Brbatul i povesti c aveau un lan de spltorii i curtorii la
Barcelona, pe care le gestionau mpreun cu sora geaman a mamei cu
soul ei francez, ]ean, i c, dupa-amiaza, mama lui si sora ei munceau n
dou locuri diferite.
Luna, care voia ca ea s se simt din familie, i spuse c deschiseser
spltoriile cu 30 de ani n urm, imediat dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, cnd nimeni nu avea main de splat n cas i fcuser o
afacere bun,
Astzi e mai dificil, oft, toi spal acas, dar mai duc hainele i la
curtorie.
Unde l-ai cunoscut pe soul dumneavoastr? i puse ea una dintre
ntrebrile care le intereseaz cel mai mult pe femei.
La Paris, la facultate, i spuse cealalt, complice. El venise din
Bulgaria s studieze, ne-am ndrgostit i ne-am cstorit n mai puin de
un an, apoi a izbucnit rzboiul i am fugit aici, i spuse, legitimnd, astfel,
posibilitatea ca tnra s se cstoreasc cu fiul ei la sfritul acelui an n
care se ntlniser.
M-am ndrgostit de el la prima vedere, adug privindu-i cu o dragoste
infinit soul care moai n faa televizorului.
V neleg, i spuse, chiar este un brbat frumos.
Aa e, iar ochii albatri ai mamei s-au luminat, i plcea francheea ei.
nseamn c suntei franuzoaic, nu polonez? ntreb.
M-am nscut n Polonia, dar, cnd aveam un an, prinii mei ne-au
luat pe toi patru copiii i s-au mutat la Berlin; dup zece ani ne-am dus cu
toii la Paris. Copiii mei, n schimb, s-au nscut n Spania. O familie de
evrei tipic nomad. i bunicii socrului meu au ajuns n Bulgaria din Italia.
Datorit lor, noi toi avem paaport italian, dar avem i o italianc
adevrata n familie, cumnata mea, Paola, care s-a cstorit cu fratele lui
Alberto, care e din Milano.

50

Se gndi ca avea nevoie de un an ca s nvee toate numele acelea strine

ale acestei familii pline de ramificaii.
ntre timp, tatl lui se trezi, i zmbi, o ntreb ce credea despre viaa din
Barcelona i ea i rspunse cu un zmbet timid.
Apoi prinii se ridicar s se duc la serviciu, spunndu-i c seara va
veni toat familia, care voia s o cunoasc. Brbatul o duse n Piaa de
Catalunya, unde porumbeii ciugulir din mna ei, iar ea se simi n al
noulea cer. Apoi se duseser la Corte Ingles, un lan de mari magazine
unde ea prob trei bluze de var i dou perechi de pantaloni pescreti, la
reduceri.
n Israel, la preul sta a fi cumprat numai o bluz, i spuse
brbatului, bucuroas de preurile accesibile. Cum e posibil ca la voi
reducerile s fie n plin sezon? l ntreb uimit, i el i zmbi, bucuros c e
mulumit i merser la cas s plteasc.
Trecur prin Passeig de Gracia, iar el i vorbi despre arhitectura lui
Gaudi. Se aezar ntr-o cafenea i mncar tapas i ea i spuse c surorii ei,
care studia arhitectura, i-ar fi plcut s admire construciile lui Gaudi.
Nu-i face griji, le va vedea, i spuse, i ea i zmbi fericit.
Cum de sora ta a lsat un ora att de frumos pentru Ierusalim? vru
ea s tie.
Sora mea e geniul familiei, i rspunse n timp ce ea gndea welcome
to the club. A avut mereu cele mai bune note la coala, n fiecare an a primit
mereu recunoaterea pentru cel mai bun elev la toate materiile, continu
mndru. Diploma ei de bacalaureat avea numai 10, de sus pn jos. De
aceea, nimeni nu m-a luat n seam cnd mi-au dat doar opt, dei eu sunt
primul nscut. i cnd s-a nscris la facultate, la Ierusalim, i a obinut
burs de studii, a decis s se duc acolo. n afar de asta, i-am spus c
familia noastr e foarte religioas i era clar c mai devreme sau mai trziu,
cineva dintre noi s-ar fi dus n Israel. Prinii mei sunt fericii c, n Israel ea
a gsit un biat evreu. Aici nu sunt multe posibiliti s gseti un so
evreu.
Va veni aici? l ntreb puin, intimidat de aceast sor extraordinar
pe care nu o tia i pe care doar o auzise urlnd la telefon, n francez, la
fratele ei n scara de seder.
Va veni luna viitoare cu prietenul ei i atunci vom face mpreun o
excursie n sudul Spaniei.
i organizase viaa pentru urmtoarele dou luni.
Sora ta s-ar nelege de minune cu a mea, i spuse, iar el i rspunse c
sigur i cu ea.
Toat lumea o place, aduga.
Seara se nfaiara sora geamn a mamei, toi ceilali unchi, mtui,

51

nepoate i nepotul Robert ca s o cunoasc. Era o familie numeroas i

cald care vorbea de la spaniol, francez i italian pn la bulgar,
polonez i german. Toi o pupar de trei ori pe obraz, iar ea se ndrgosti
de ei la prima vedere. n ciuda tuturor pupturilor cu care i era greu s se
obinuiasc. Cnd era mic i ai si i spuneau s pupe vreo rud, ea
refuza. Numai cu unchii ei se arta cooperant. Sora ei ncercase s o
conving c nu era prea politicos s nu pupi membrii familiei i ea i
rspunsese c nu o interesa deloc; ura atingerea umed a buzelor.
i n afar de asta, nu-mi place mirosul, i spusese.
Care miros?
De btrn.
Seara, cnd brbatul o conduse napoi la apartamentul pe care l
mprea cu colega ei spaniol, fcur dragoste i cnd ea l ntreb dac
rmne s doarm, el i rspunse c s-ar fi simit jenat fa de ai lui i c
trebuia s se ntoarc acas.
Vin s te iau mine-diminea pentru o excursie. Mi-am luat o
sptmn de concediu ca s pot sta cu tine.
Ea dormi fericit toat noaptea. Avea senzaia c i se ntmpl ceva
minunat, aceeai senzaie pe care o ncercase la opt ani, cnd i
cumpraser pentru prima oar o pereche de pantofi noi pentru Pesah numai ai ei - i dormise cu bucuria n inim, amestecat cu teama de a
descoperi c era vorba doar de un vis. Numai dup ce se trezise i vzuse
pantofiorii noi i lucioi sub pat, i luase i i pusese lng pern. Voia s-i
ating i s le simt mirosul lng ea. Nimic nu se compar cu mirosul de
nou.
Se trezi la 7.30 cu radioul care transmitea muzic spaniol i i aminti de
visul pe care-l tria. Se gndi ct de mult s-ar fi bucurat de aceast fericire
prinii i sora ei.
Mercedes i prepar repede o ceac de cafea, pe care i-o servi cu un
croasant i o fcu s neleag, prin gesturi, c se dusese diminea
devreme s i-l cumpere, proaspt scos din cuptor. Mercedes fcu ordine;
prietenul ei lsase n camera de zi pahare de whisky, o sticl mare goal i
farfurioare cu alune, iar la 8.00 plec la serviciu.
Nu tia numrul de la el de acas, aa c atept pn la 11.00 cnd
telefonul sun, iar el se scuz c a dormit pan trziu. Nimeni nu-l trezise.
n main i povesti c avea probleme cu sculatul de dimineaa i c
detepttoarele sau telefoanele nu foloseau la nimic. Trebuia sa fie cineva
s-l scuture.
Te pricepi s scuturi din somn pe cineva? o ntreb apoi.
Nu tiu, i rspunse, gndindu-se de ce ar fi nevoie s scuturi pe

52

cineva ca s-l trezeti. Ce era mai plcut dect s te trezeti la o noua

diminea?
Se gndi la tatl ei care, dup ce se mutase ani de zile de la un serviciu la
altul, gsise de lucru ca portar la Autocars, prima i ultima fabric de
automobile israelian, i era att de mulumit c, n sfrit, obinuse
stabilitatea, nct era cel care trezea ginile la 4.30 dimineaa, iar dup o
or, era deja acolo s pzeasc intrarea ntreprinderii de orice posibil intrus.
Iarna l auzea mbracndu-se n timp ce ploua cu gleata i frigul i intra n
oase pe balconul nchis unde dormea, iar cnd el se ducea s vad daca e
bine nvelit, dei avea deja 16 ani, ea se prefcea c doarme ca s nu se
ntristeze c tatl ei ieea n frig. Exact ca atunci cnd mergea cu autobuzul
i vedea c un biat sau o fata care, fr nici un respect, nu oferea locul unei
persoane mai n vrst. I se strngea inima la gndul c mama ei, putea s
stea n picioare n autobuz cu plasele de la cumprturi, fr ca nimeni s-i
cedeze locul.
Brbatul o duse n Parc Guel i la Sagrada Familia i apoi, la 14.30, se
grbir spre cas pentru prnzul sacru. Laura deschise ua i mama le oferi
suc de portocale proaspt stoarse. Prnzul fu, i de data aceea, foarte
gustos i avu, din nou, dou rnduri de aperitive, felul principal, lptuci,
brnz i un ultim fel, i iar o servir prima ca pe un oaspete important. Se
uit la statueta feminina albastr de pe bufetul lor, care fusese acceptat la
fel cum fusese i ea. Prinii se interesar cum se simea n apartamentul pe
care fiul lor l gsise pentru ea i le spuse c se simea foarte bine, Din nou,
dup prnz, bur cafeaua n colul cu canapeaua, n faa televizorului, ea
se uit la telejurnal fr s neleag nimic, iar tatl lui aipi pe canapea n
timp ce mama se pregtea pentru munca de dup-amiaz.
Apoi merser la Tibidabo, ea manc churros pudrai cu zahr i seara, la
ora 21.00, se ntoarser acas la ei pentru cin. I se prea ciudat c la 21.00
era nc lumin i, de aceea, se lua cina la 21.00 sau 21.30 i abia pe la ora
22.00 se nsera. i spuse c trebuia s fie plcut pentru ei s se poat bucura
de lumina zilei pn trziu acolo, la Barcelona. n Israel, n schimb, la ora
19.00 era deja ntuneric, iar autoritile religioase nu voiau s adopte ora
legal.
n acea sear, la cin, erau invitai i Ruth i Nahum Lilienblum care, aa
cum i se explic n cursul serii, erau cei mai buni prieteni ai prinilor i, de
asemenea, proprietarii Bncii Catalane, cea mai important instituie de
credit din Barcelona. Ruth era o femeie foarte frumoas, cu pr alb i un
trup sculptural, care o fcea s arate deosebit de tnr. Nahum, n schimb,
prea mai btrn, era puin adus de spate i avea ochi inteligeni. O privea
pe soia lui cu admiraie i, dei era n mijlocul celorlali, prea c vorbete
numai cu ea.

53

Nahum i spuse tinerei musafire c era o fat frumoas, iar ea i mulumi

pentru firgun, adic pentru compliment. El o ntreb dac vorbete idi i
pru dezamgit cnd i rspunse c nu.
Cum e posibil? ntreb Nahum. Prinii tai sunt akenaziti, nu?
Da, dar eu sunt romnc de origine mixt, i explic lui Nahum care i
fcuse un firgun spunndu-i c era frumoas. Tatl meu e de origine turc,
chiar dac nscut n Romnia, familia lui vorbea ladin nu idi, ca familia
mamei mele.
Nu exist evreu care s nu tie s vorbeasc idi, decret Nahum.
Eu sunt israelianc, replic ea, orgolioas.
Cnd ajunser la cafea, n camera de zi, Nahum i povesti c, n tineree,
fusese prizonier ntr-un lagr de concentrare i c se salvase datorit
priceperii lui de a face socoteli, preciziei cu care numra obiectele
desprite n grmezi, pe care le strngeau din camerele de gazare.
Grmada verighetelor, grmada lnioarelor, grmada dinilor, grmada
ceasurilor, grmada ochelarilor.
Povesti aceste lucruri aa, en passant, cum ai spune eu sunt aici n ciuda
i mpotriva lor, i nu numai c sunt aici, sunt i proprietarul celei mai mari
bnci din Barcelona ".
Dumnezeu ne-a creat perfeci, spuse Nahum care credea n
Dumnezeu n ciuda Shoah-ului, privindu-i soia i mngindu-i mna n
timp ce ea l privea pierdut. Ia, de exemplu, corpul uman, perfect cu
excepia unui lucru, adresndu-se ei acum.
Ce lucru? l ntreb ea fr s tie unde vrea s ajung.
i lipsete un ochi pe degetul de la mn. Pentru a putea gsi imediat
sub pat ceva ce am pierdut, le explic teoria lui, artnd cum un ochi pe
deget putea s permit localizarea oricrui lucru pierdut n cer sau pe
pmnt.
Cnd se pregteau s plece, i spuser c, n mod sigur, se vor revedea la
Haifa, unde se duceau de cel puin trei ori pe an, ntruct cei trei fii ai lor se
mutaser acolo. Nu o pupar cum fceau ceilali, nvaser de la fiii lor c
israelienii nu se ddeau n vnt s se pupe cu toi cunoscuii.
n timpul sptmnii, brbatul o nsoi peste tot artndu-i minuniile
oraului i ea admise c Barcelona era un ora mult mai frumos dect
oraul e. Pentru prnz erau mereu ateni s ajung la timp, la 14.30,
respectnd tradiia familiei, cnd i atepta sucul de portocale proaspt
stoarse i pentru cin, la ora 21.00. De dou ori, dup cin, el o condusese
acas devreme, rmnnd s discute cu Mercedes i cu Jorge, dar nu
rmsese s doarm.
I se prea greu s se prezinte, pentru mese, de dou ori pe zi n casa
prinilor lui, ns mncarea era mereu att de bun, c nici mcar nu

54

considera c se poate plnge. i exprim dorina s nvee spaniol i el o

nscrise la facultate la un curs intensiv de o lun pentru strini.
i, dup o lun, ea putea deja s pronune fraze ntregi n spaniol,
vorbind cu Mercedes, foarte mndr de ea, care i spunea c nu mai
ntlnise pe nimeni care s nvee sa vorbeasc spaniol att de repede.
Ea credea c nvase cu uurin pentru c tia romna, iar cele dou
limbi erau foarte asemntoare. Dar ce-i plcea mai mult dect orice era s
stea de vorb cu Paola, mtua italianc a brbatului, pentru c i ea era
strina - era la Barcelona numai de zece ani - i, de aceea, putea s neleag
dorul de cas care o cuprindea uneori. Mai ales dorul de sora ei.
ntre timp, sora lui ajunsese mpreun cu prietenul ei francez, pe care l
cunoscuse la facultate la Ierusalim, i toi patru au luat maina tatlui
pentru o excursie de doua sptmni n lung i n lat, n sudul Spaniei. n
sfrit, putea s vorbeasc n ebraic toat ziua. Sora lui era foarte
simpatic i nu-i ddea aere, ceea ce nu corespundea cu imaginea uneia
care urla la telefon n francez. i lor le plcea s cltoreasc mpreun cu
ea, care era entuziasmat de fiecare ora sau sat, pentru c era prima oar
cnd cltorea, n timp ce brbatul, sora lui i prietenul ei erau oameni de
lume. Se simea ca o copil care descoper marea i minunata lume i i
contamina pe toi cu entuziasmul ei sincer.
Cnd intr pentru prima oar ntr-o biseric, i se tie respiraia. n fiecare
pia faceau fotografii, iar ea se poza mereu n picioare,lng fiecare statuie
a Madonei sau a unuia dintre cei 5000 de sfini pe care-i aveau n Spania, cu
o mutr caraghioas pentru a-i face s rd pe prinii ei cnd vor vedea
fotografiile. La Toledo, cnd vizit sinagoga rmas ntreag n toat
splendoarea ei, se emoion i plnse de parc fusese deja n acel loc.
Dup dou sptmni de voiaj ca n poveti, se rentoarser la Barcelona,
sosind chiar la timp pentru cina de Rosh ha-Shana. Ea i sora lui o ajutar
puin pe Luna n buctrie i la aranjatul mesei. Primir instruciuni foarte
precise despre cum s aeze faa de mas, tacmurile de argint i,
bineneles, serviciul de farfurii Rosenthal care era scos din bufet pentru
srbtorile religioase.
Fusese cea mai spectaculoas cin la care luase parte vreodat i
preparatele fuseser, bineneles, cele evreieti tradiionale. Sup de pui cu
nite paste speciale sau crutoane, pe care mama lui le cumpra mereu din
Israel pentru c acest tip de paste sunt o invenie israelian. Al doilea fel
era un excelent gefilte fish pe care Luna l pregtise cu hrean cumprat din
Perpignan. Mergeau la Perpignan o dat la patru luni ca s-i refac stocul
de alimente franuzeti precum crnai, diferite tipuri de mutar,
brnzeturi, evident, i unt. Dei triau, deja, de 30 de ani la Barcelona,
prinilor lui le lipseau alimentele franuzeti. De aceea, de trei ori pe an se

55

duceau la grania cu Frana i de acolo fceau un salt n Andorra ca s-i

cumpere unele aparate electrice scutite de taxe, iar de dou ori pe an se
duceau la Paris, la fratele Lunei i la soia lui zmbitoare.
n ziua de Kippur se duser la sinagog. Pentru c el inea post, ea nu a
vrut s-l lase singur. El o lamuri c inea post ca s triasc din plin ziua de
Kippur. Altfel, pentru evreii din diaspora era imposibil s simt ziua
ispirii; viaa continua ca n orice alt zi liber, ca i cum nu trebuia s fie
ispite pcatele. Ea l iubea pentru asta.
n sinagog fu prezentat ntregii comuniti i toi se artar foarte
interesai de o adevrat israelian. Deodat, i ddu seama c o fat
frumoas o privea cu un interes mai evident dect ceilali. Paola i opti c
aceea era fosta logodnic a brbatului. Ar fi vrut s se apropie i s-i ceara
scuze c i furase inima, dar n momentul n care fcu un pas n direcia ei,
fata i ntoarse spatele. n sinea ei, se gndi c, oricum, n-ar fi tiut s-i
explice starea sufleteasc n spaniola ei blbit i, ca s fim sinceri, nu-i
parea deloc ru c i furase inima. Dimpotriv, era fericit.
ns, cnd srbtorile se terminar, sora lui se ntoarse n Israel, iar ea i
ddu seama c el nu vorbea de un viitor mpreun. Ea, n fond, fcuse ce
avea de fcut nvnd spaniol i, la prnz, deja nelegea puin din
telejurnal. Atunci i spuse c se ntorcea n Israel s nceap din nou s
munceasc pentru c, dup o edere de trei luni, terminase banii, iar ei i
spuse doar c o va suna, subnelegndu-se mai d-mi pui timp nainte s-i
propun s ne cstorim, pentru ca apoi s o i fac.
Se ntoarse n Israel puin frustrat i cnd prinii ei o ntrebar ea le
art fotografiile n care zmbea, fcute prin Spania. Ei zmbir i o
ntrebar din nou i?..., iar ea le arat ochelarii noi cu ram neagr i
briliantele de pe margini i toate hainele europene care i veneau att de
bine. Mama ei i spuse atunci c se atepta s vad un briliant pe degetul ei.
Ea nu rspunse i i gsi foarte repede de lucru la un faimos arhitect din
Haifa.

Haine reciclate
n acea vineri dup-amiaz, ne-am mbrcat de srbtoare i am nceput
s urcm pe costiele i scriele care duceau de la casa noastr din strada
Stanton spre zona de nord din Hadar, pe strada Hess. Sora mea i eu
opiam innebunite, simind bucuria n suflet, dar i puin nelinite. Ce
haine om primi de data asta? Tata i mama ne urmau cu lipsa de entuziasm
tipic persoanelor care nu mai ateapt nimic.
Mama avea nite veri, pe Sami i Fima, care aveau doi copii. Erau

56

considerai burghezi i locuiau n Hadar ha-Karmel. Sami i Fima nu doar

ca aveau un loc de munc stabil, ea ca infirmier la coal i el ca
administrator al portului, dar aveau i rude n America. i se tie c cine
are rude n America, e norocos.
Nu era nimic mai special dect acea adres necunoscut din America de
unde primeai pachete cu haine sau cutii de conserve care, n perioadele de
austeritate, potoleau foamea copiilor. Dup ce alegeau pentru ei hainele
mai bune, ne lsau s lum tot ce voiam. Mai puin mncarea care,
bineneles, era toat pentru ei.
Fima ne-a controlat, mie i surorii mele, urechile, unghiile i, evident,
prul n cutare de pduchi, pentru c doar nu degeaba era infirmier la
coal. Dup ce ne-a gsit curate, conform criteriilor ei severe, Fima a adus
ultimul pachet sosit atunci din America. Ne-am aruncat asupra teancului
de haine, eu extrgnd cu pricepere o bluz maro care mi se prea foarte
bun, spunndu-i surorii mele c o luasem eu prima. Sora mea mi-a
rspuns c nu voia bluza aceea si a scos o alta de sub grmad, cea mai
frumoas bluz pe care o vzusem n viaa mea. Era lucioas, de un
albastru inchis, se mula pe corp ca o mnu i se nchidea la spate cu o
elegant butonier de culoare roie. N-am neles niciodat cum privirea
ascuit a surorii mele reuea mereu s identifice lucrul cel mai frumos
dintr-un ntreg teanc de haine purtate. Ea, care i-a dat seama de invidia
mea pe bluza albastr, a tras pentru mine, din teancul care sttea s cad,
un maiou rou, spunndu-mi c dac l-a fi mbrcat pe sub bluza maro pe
care o luasem, mpreun cu fusta scurt pe care o purtam deja, a fi fost
ridicol. Am ntrebat-o de ce ar fi trebuit s m mbrac ridicol. Dac mi
puneam o hain ridicol, oamenii ar fi crezut c o fceam intenionat, ca s
fiu amuzant, mi-a explicat. i era mai bine dect s par srac.
Ne-am uitat la mama, aflat n picioare n mijlocul camerei, probnd un
taior bej oribil care, mai mare cu cteva numere, i atrna din toate prile,
n timp ce Fima i spunea c era foarte frumos, c-i venea de minune.
Mama a spus c l-ar fi modificat pe margini i c ar fi mers foarte bine,
ncercnd sa-1conving pe tata i pe ea nsi c i venea bine. Tata s-a
strmbat fr s spun nimic, iar Fima a repetat: A fost trimis nou din
America i a ajuns n dimineaa asta". Adevrul e c ar fi vrut taiorul
pentru ea, dar i era prea mare; Fima era ntr-adevr foarte scund i foarte
slab. Chiar mai mult dect mama. M-am gndit c, dup cum prea, n
America nu lipsea mncarea bun i c toi trebuiau s fie grai acolo, aa
c hainele americane nu se potriveau cu talia israelienilor.
Tata a probat un pulover groaznic i Sami i-a fcut din mn semnul de
aa i aa", iar eu m-am ntrebat de ce brbaii erau mereu mai sinceri
dect femeile i aveau curajul s spun adevrul sau s fac aluzie la el, cel

57

puin pn cnd nu vedea soia. Aa c tata i-a scos puloverul i l-a pus la
loc n teancul de haine.
Fima i-a spus tatei c putea s foloseasc puloverul acela mcar la
serviciu i tata i-a rspuns c el nu se ducea la serviciu cu un asemenea
pulover. O persoana trebuie s se mbrace n mod demn pentru activitatea
lui.
Mama i-a spus tatei c pentru a distribui cafea pe tvi cu trei etaje n
oraul de jos nu era nevoie s fii bine mbrcat, iar tata i-a rspuns c
nimeni nu-l va vedea vreodat mbrcat cu un pulover de mna a treia.
Sami i-a sugerat tatei s vorbeasc cu Nicu, cumnatul din Hadera, care se
bucura de o poziie importanta n Histadrut10. ns tata nu nelegea cum
putea Nicu din Hadera s-i fac rost de un loc de munc la Haifa. Sami a
explicat c organizaia Histadrut avea contacte n toat tara. Mama l-a
ntrebat atunci pe Sami dac n-ar putea s-i gseasc tatei o slujb n port,
un loc de munc fix, aa cum visase mereu, i Sami i-a spus c ar fi putut s
gseasc uor, dar numai ca hamal.
Fima a ntrebat-o pe mama dac fcuse aa cum i spusese data trecut n
legtur cu pduchii, iar mama a admis c i-a urmat instruciunile ntocmai
Gsise cumva lindine?
Fima a vrut oricum s controleze ct i mai amintete mama despre
distrugerea pduchilor ct sunt nc lindine i mama i-a rspuns n
cunotin de cauza: o ceac i jumtate de petrol, jumtate de ceac de
oet i puin sare i piper de ntins pe cap cu o perie, pieptnat prul ca s
se acopere bine, nfurat bine capul ntr-o crp i lsat s acioneze dou
ore. Fima i-a spus mamei c putea s rd ct putea, dar nu exista alt mod
de a-i omor cnd erau mici.
Mama a ntrebat-o pe Fima dac nu credea c petrolul i oetul puteau s
se nfiltreze n creier i s provoace daune grave. Ei se bazau pe Yosefa care
avea sa devin medic sau avocat. Infirmiera Fima a desfiinat ntrebarea
mamei cu un gest al minii. Iar noi am intrat n camera copiilor ca s ne
jucm cu ppuile. Nu numai c aveau o camer numai a lor, dar aveau i
ppui.
Le-am ntrebat cnd ne va chema mama la mas. Muream de foame. i
pe lng asta, ea fcea omleta cea mai bun din lume. Sora mea a spus c
orice mncare care s nu fie obinuita mmlig ar fi prut gustoas.
n sfrit, Fima ne-a chemat la mas i eu am srit prima, dar nu am
vzut nici o omlet n farfurie. M-am uitat, plin de speran, la Fima care
ieea din buctrie cu o oal aburind, poate va aduce minunatele ei
omlete, dar Fima ne-a spus c ne fcea mereu omlete, aa c, n acea zi, se
hotrse s varieze i s ne fac o surpriz pregtindu-ne mmlig cald.
10

Principala organizaie sindical fondat, n 1920, n Palestina (n.ed)

58

Ne-a ntrebat dac ne place mmliga. Eu n-am rspuns, m-am uitat la

sora mea ateptnd s-i spun Fimei c noi mncam mmlig n fiecare zi.
Ea tia c tata i mama n-ar fi zis niciodat aa ceva, pentru c sunt lucruri
pe care numai copiii le spun, pentru c nu e politicos s te ari nemulumit
cnd primeti mncare gratis, dar Yosefa a spus doar c sigur, ne plcea
mmliga, numai c n acea zi nu ne era foarte foame.
Apoi, ieii din casa lui Sami i a Fimei, am nceput sa coborm spre
Haifa pn n strada Stanton, numrul 40. Mama, Yosefa i eu duceam
sacoele, numai tata avea minile libere. Nu se lsase convins i a refuzat s
ia acel pulover oribil.
Tata, furios, i-a atras atenia mamei c vrul ei i oferise un post de
hamal, S se fac el hamal!" i mama i-a rspuns c nu i se prea c
familia lui i gsise ceva mai bun.
Ce e, eu nu sunt femeie de serviciu? Nu crezi c e ca i cum ai fi
hamal? i pentru cine muncesc eu? Pentru ca tu s te duci s-i cumperi un
pulover nou ca s-i pstrezi respectabilitatea? Trebuie s fii chiar inteligent
s cheltuieti banii fetelor, vei vedea ce se va alege de ele, i spuse.
Nu-i face griji pentru ele, vor reui n via. Sunt sigur de asta,
rspunse tata.
Ne-a luat n brae, una pe fiecare parte, i a nceput s alerge cu noi n
jos, pe pant. Tatei i prea ru c nu mncaserm omleta pe care o
ateptaserm atta i eu am bombnit c numai pentru c ne nvase s
nu-i jignim pe oameni nu voisem s o jignim pe Fima spunndu-i c nu
voiam mmlig.
Iat! Ziua marilor cumpraturi se ncheiase. Cu bucuria n suflet, care
apare n asttel de zile, ne-am ntors acas fericite pentru hainele de mna a
treia pe care le cptaserm, haine care aveau s fie splate n apa de dup
baia din joia de curenie. Toate astea nainte s aflm c exist gaura n
ozon i c e bine s reciclezi orice lucru. Pentru c noi, care ne reciclam pe
noi nine, hainele noastre i chiar i apa noastr, am fi putut s ne
mbogim numai din asta.
Muncea la arhitect ntre 8.00 i 16.00, i la ora 17.00 se ducea la brutria
lui Duhovni s vnd pinioare speciale cu chimen celor care nu se
mulumeau cu pinea obinuit.
Nu muncea la Duhovni pentru c avea nevoie de un venit suplimentar,
care oricum nu strica niciodat, ci pentru c Duhovni o sunase cerndu-i
insistent s se ntoarc s lucreze la el, pentru c nu reuea sa gseasc un
vnztor care s nu fure din cas.
Duhovni era un btrn singuratic, fr copii, cu o afacere prosper de
panificaie, pe care nu avea cui sa o lase. Ea se simea datoare fa de el din

59

cauza banilor pe care-i sustrsese din cas, chiar dac ea tia c el tia, aa
c nu trebuia s se simt att de datoare. i totui se simea. Sau poate c
pur i simplu inea la el i voia sa-l ajute.
ncepuse s lucreze la Duhovni la 17 ani, n ultima clas de liceu. El i
fusese aproape n fiecare moment greu din via, pn cnd se mutase la
Ierusalim. inea la ea att de mult, nct acordul dintre ei era acesta: de
fiecare dat cnd dorea sau avea puin timp liber, s se duc s vnd
pine la el, ns nu mai puin de dou ori la rnd. Cnd ea era acolo, el
putea s urce s se odihneasc dup munca pe care o ncepea la ora 4.00.
Nu avea ncredere n nimeni altcineva n afar de ea, dei ea nu se ndoia c
el tia de banii pe care-i lua din cas pentru a merge s vad un film. De
dou ori, n ziua urmtoare chiar o ntrebase cum fusese filmul sau, n alte
di, ea fusese cea care i vorbise ca i cum voia s-l fac s afle c lipseau
din cas nite bani. Lua exact, dar exact suma pentru dou bilete la cinema,
i nu luase niciodat un ban n plus, nici mcar pentru floricele. Lua banii
numai pentru c fusese educat s iubeasc filmele i pentru ca ea i
prietena ei srac lipit pmntului, care studia la institutul ha-Reali, s
poat absorbi puin cultur. Dar dac ar fi luat i pentru floricele, atunci
chiar c ar fi fost o adevrat hoa.
Duhovni era foarte fericit c ea se ntorsese la el chiar dac numai pentru
dou ore pe zi, dup ce l prsise la sfritul studiilor ca s mearg la
Ierusalim, apoi la Tel Aviv i, n cele din urm, la Barcelona i sigur nu-i
paruse ru c nu primise cererea n cstorie care pentru el ar fi nsemnat
abandonul definitiv. Fiecare i vede de propriile interese.
Cnd ea apru din nou, dup ce nu se vzuser doi ani, i povesti c
avusese un vnztor care i fura din cas muli bani n fiecare zi, ca i cum
puinii bani pe care i lua ea nu nsemnau nimic. Dup ce i vorbi, se duse
sa se odihneasc, simind c brutria lui era pe mini bune. Acum c lucra
dimineaa ca grafician i putea linitit s-i plteasc biletele la cinema din
buzunarul ei, nu i mai fura nici mcar un bnu. Duhovni era att de
emoionat c banii lui rmneau toi n cas c, atunci cnd ea s-a cstorit,
dup ase luni, i-a druit o prim de 3000 de lire, suma pe care ar fi
acumulat-o furnd 10 lire pe zi i ceva n plus. i spunea mereu c dac nu
ar fi uvut prini - Doamne ferete! - el ar fi adoptat-o, iar ea rspundea c
nu existau prini ca ai ei.
Cnd ncepuse s lucreze la Duhovni, la 17 ani, avea un prieten pe nume
Israel, un neghiob care venea uneori s o ia de la serviciu i pe care
Duhovni nu-l privea cu ochi buni. Ea i dduse seama c Duhovni l
detesta, ca i prinii i sora ei, de altfel, care nu credeau c putea s ias
ceva bun dintr-un asemenea tip. i chiar i dup ce se ntorsese la brutrie,
cu coada ntre picioare, cnd Israel o lsase intenionat nsrcinat ca s nu

60

se nroleze, Duhovni nu i spusese: i-am zis eu", cum fcuser prinii ei.
Sora ei nu fcuse nici un alt comentariu, se limitase s respire uurat cnd
povestea dintre ea i Israel se terminase n sfrit.
Cnd unele cliente plictisitoare se plnseser de ea la proprietar pentru
c le grbea atunci cnd trebuiau s se decid dac s cumpere pine cu
semine de chimen sau trei pinioare cu ceap i rmneau nehotrte
mult timp ocupnd preiosul spaiu al magazinului, fr s fie vorba de o
decizie fatal, el dduse din cap explicnd c era numai un copil i, dup ce
ele ieiser, el o mngiase pe cap spunndu-i: Nu-i face griji. Trebuie s
aib o via grea daca nu reuesc s se hotrasc ce pine s cumpere". Dar,
ntr-o zi, intrase o doamn deosebit de nervoas, care abia ieise de la
coafor etalndu-i o pieptntur n form de turn susinut de o ton de
fixativ, i ipase n idi c pinea pe care i-o dduse, dup cum prea, nu
era proaspt. Ea i explicase c nu nelegea idi i doamna aruncase
pinea pe tejghea cerndu-i, cel puin aa i se pruse, s i-o schimbe. Ea i
dduse alta, nfurase pinea n hrtia maro i, cnd doamna se nclinase
s bage pinea n saco, ea adunase toate firimiturile care erau pe tejghea
i le aruncase pe turnul plin de fixativ al doamnei nevrotice, pentru c i
capacitatea ei de a suporta viaa grea a altcuiva avea totui o limit. i viaa
ei era grea, pentru c prietenul ei era la Barcelona, iar ea vindea pine la
Haifa.
O suna de cel puin doua ori pe sptmn i i vorbea de dorul lui, iar
ea tcea nenelegnd de ce se limita doar s sune dac i era aa de dor. i
ei i era foarte dor de el, dei avea o mic aventur nimic copleitor, dar
suficient ct s-i aline dorul cu eful ei, arhitectul.
Am un prieten i-l iubesc, i spusese efului ei cnd descoperise n el
un interes care depea mediul comun de lucru.
Unde e? o ntreb el.
La Barcelona, rspunse ea.
Barcelona e departe, i replic. n timp ce ea se gndea c ochii care
nu se vd se uit i, n definitiv, nu plecase din Barcelona cu vreo
promisiune nici mcar cu vreo discuie n acest sens, aa c nu simea c-1
nal cu eful ei care i nela soia cu ea.
Cum i poi nela soia? ntreb ea, cu inocena celor 23 de ani ai ei.
Cnd vei fi n locul meu, vei face i tu la fel, spuse el, cu sigurana
celor 40 de ani ai lui.
A prefera s divorez dect s-mi nel soul, i replic, i el i povesti
c se nsurase de foarte tnr i la 25 de ani avea deja trei copii, c viaa
macin i rutina distruge tot ce e bun i c ei s-au ntlnit n lumea asta etc,
etc.
Atunci hotr c trebuia s fac ce credea c e mai bine pentru ea, fr s

61

o intereseze morala efilor ei. Oricum, dac nu era ea, el i-ar fi nelat soia
cu alta. Dar pentru ea, deocamdat, era bine aa. Era acolo, disponibil, nu o
obliga cu nimic i fcea ateptarea mai plcut. Dei avea civa curtezani
de vrsta ei, era cu adevrat ndrgostit de brbatul din Barcelona i inima
ei n-ar fi permis s fie curtat. Domnul nsurat nu era chiar un curtezan,
voia de la ea un singur lucru i, fiind un brbat frumos, era potrivit pentru
ea. Dar cnd i povesti, ntr-o zi, c primise o meniune de onoare n
amintirea Rzboiului de ase Zile, ea, vzndu-l cum plnge ca un copil, de
parc l pierduse pe cel mai bun soldat, cednd dorului dup locuri
ndeprtate, se emoion. Atunci i mrturisi c tria n Orient, dar c inima
ei era n Occident i c durerea i unea.
Dup trei luni, brbatul o sun din Barcelona i i ceru s organizeze
nunta n Israel, n luna martie. Ea l ntreb dac era o cerere n cstorie,
iar el i confirm. Se duse sa-i dea vestea efului ei, convins c se va
bucura pentru ea. n schimb, brbatul i s-a prut cam ntristat.
Vei gsi foarte uor o alt aventur, ncerc sa-l consoleze ea, dar el o
privi suferind i o ntreb dac fusese doar att pentru ea, o aventur.
Da, pentru tine nu?
Cine tie cum s-ar fi terminat, adug el i ea l privi, uimit.
Cum trebuia s se termine? l ntreb. Eu m cstoresc peste trei luni
cu logodnicul meu.
M-am ataat de tine, n-ai neles asta? i spuse el i ea, care nu
nelesese, plec din biroul acela far s neleag.
Btrnul Duhovni fu fericit s o primeasc s lucreze opt ore pe zi, cu
acelai salariu pe care l lua n biroul de arhitectur. Ea nu voia s
munceasc mai mult de opt ore, pentru a avea timp s pregteasc nunta.
Deoarece sora ei locuia la Tel Aviv, ea se baza pe Batya, o rud care se
cstorise cu doi ani n urm i avea o oarecare experien legat de nuni.
Batya avea o fat care merse cu ele s vad toate saloanele de petrecere din
Haifa, pn cnd l-au ales pe cel care, dup ea, era cel mai potrivit.
Cnd i povesti la telefon brbatului c gsise o sal frumoas, el i
rspunse c el i prinii lui voiau numai i numai la Karmel Hall.
Dar e scump, protest ea.
i? rspunse el, Te cstoreti numai o dat n via.
Hotrr la telefon c invitaii vor fi n numr de 250. 100 partea ei i 150
din partea lui, care avea multe rude i n Israel, iar ei i se pruse un lucru
destul de corect, avnd n vedere c prinii lui ar fi pltit, aproape sigur,
nunta aceea n cel mai luxos salon pentru petreceri din Haifa, exact aa
cum, cu doi ani n urm, tatl soului surorii ei pltise nunta dup ce
invitaser 100 de rude n cel mai bun restaurant din Tel Aviv. Sora ei i
soul nu voiser un salon pentru recepie i avuseser grij ca numai rudele

62

cele mai apropiate s participe la eveniment.

Cu dou sptmni nainte de nunt, cnd prinii viitorului so venir
n vizit la prinii ei, tatl ei spuse c va plti pentru invitaii lui. O fcu
din politee i din mndrie personal. n inima lui, poate spera c vor
refuza n mod hotrt oferta, din moment ce nu propusese el sala cea mai
scump din Haifa. Ei, n schimb, nu refuzar i prinii ei se grbir s fac
un alt mprumut, pe lng cel pe care l aveau deja pentru apartament, ca
s plteasc nunta fetei celei mici n sala cea mai scump din Haifa. Noroc
c din partea lor invitaser numai 100 de persoane. Cnd ea propusese s
contribuie cu mica sum de bani pe care o economisise din munca pe ase
luni, ei refuzar categoric. Mai bine s rmn n contul ei, pentru orice
eventualitate.
Apoi se duser toi cu trenul Carmelit la Karmel Hall ca s aleag meniul
i cnd prinii lui au ales un bufet suedez, ceea ce ar fi fcut i mai scump
nunta, prinii ei o privir cu maxim disperare, jenndu-se s spun c nu
aveau posibilitatea s plteasc suma aceea. Fericirea e un lucru scump, se
gndi ea. Tristeea, n schimb, e mai economic, ca s nu mai vorbim de
lacrimi, care sunt producie personal.
Familia soului, cu so cu tot, se duse la Ierusalim, iar viitoarea soie
rmase la Haifa, cu prinii ei, s-i road unghiile.
Renunase, din cauza preului, la rochia pe care i-ar fi dorit s-o cumpere
i rug pe cineva de la firma unde lucra tatl ei, Autocars, s o duc la Tel
Aviv, la verioara Yael care era cstorit de sase luni. Cu dou luni n
urm, Yael i oferise cu generozitate rochia ei de mireas, ns ea i
mulumise spunndu-i c i dorea o rochie a ei. Numai a ei, nu la comun.
Lu rochia lui Yael, care era mai mare cu dou msuri, se ntoarse la
Haifa i se duse direct la croitoreas s-o ajusteze.
La ntoarcerea de la croitoreas, i gsi acas pe Fima i pe Sami, care
erau acolo pentru a afla cum a decurs prima ntlnire cu cuscrii i ca s
povesteasc, emoionai, c n ziua precedent, n trenul de la Tel Aviv la
Haifa, la ntoarcerea din vizita sptmnal fcut nepoilor i fiicei,
ncepur s discute n idi cu o pereche de turiti foarte drgui i, cum
lumea e mic, reieise c veneau de la Barcelona. Poate l cunoatei", le
spuseser lui Ruth i lui Nahum Lilienblum, care rspunser c nu numai
c l cunoteau pe mire, fiul prietenilor lor, dar c veniser n Israel special
pentru nunt.
Frumoas foc fata, mireasa, i spusese Nahum lui Sami care, la rndul
lui, i explicase c fusese mereu foarte frumoas, de cnd era mic.
i puin cam neasculttoare, adugase Sami.
Ce vrei s spunei? l ntrebase Ruth. Mie mi s-a prut o fat exact
aa cum trebuie.

63

 Este fascinant i generoas, dar este rebel, explicase Fima, face

numai dup capul ei.

Dar sta e farmecul ei, ncheiase Nahum, polonezul din Barcelona,
cruia viitoarea mireas i plcuse chiar din prima clip. Pare o femeie
puternic i sunt sigur c va fi o excelent balebusta, o excelent femeie de
cas.
El o iubete, asta e ceea ce conteaz, adugase Ruth.
Acele cuvinte fur relatate de Fima i de Sami, care adugar c, atunci
cnd au cobort din tren, tulburai de acea ntlnire ntmpltoare, fur toi
de acord c povestea aceea de dragoste era o versiune modern a
Cenuresei.
Cnd brbatul o sun seara, de la Ierusalim, i o ntreb de rochie, ea nu
i spuse c, pn la urm, se cstorea ntr-o rochie la mna a doua,
mprumutat n ultimul moment de la verioara Yael. i povesti doar c i
venea de minune, perfect pentru msura ei.
Apoi se descrc discutnd cu sora ei despre costul prea mare al
buturilor rcoritoare pe care prinii ei erau constrni sa-l suporte i i
spuse c aproape i venise cheful s anuleze nunta aia care devenise prea
scump i s se cstoreasc aa cum fcuse ea, cu o petrecere numai
pentru rudele apropiate.
Prea trziu. Spune-i adevrul, o sftui sora, dar ea i mrturisi c dac
ar fi vsut, cum triau ei la Barcelona, ar fii neles c nu putea s-i spun
adevrul.
Ziua att de mult ateptat sosi, iar el se prezent la bordul mainii
Volkswagen a surorii lui, mbrcat cu un costum din catifea verde-nchis i
papion albastru, tot de catifea. Era mirele cel mai frumos pe care-1 vzuse
vreodat, era mndr.
Cnd intrar n salon, prinii lui, elegant mbrcai de ceremonie,
zmbir, n timp ce ai ei, care se fcuser mici pe lng primii, se pierdeau
puin n sala luxoas.
Mama lui i spuse c avea o rochie foarte frumoas, iar tatl, cu privirea
furioas, o ntreb cine hotrse s schimbe ce aleseser mpreun, trecnd
de la bufet la serviciul la mese. Ea ar fi vrut s rspund c nu deciseser
mpreuna i c fusese mai mult alegerea lor, dar, nenelegnd despre ce
vorbea, se uit imediat la mama ei.
Mama ei l lmuri c ea fcuse schimbarea, gndindu-se c oamenii erau
timizi din fire i, de aceea, nu s-ar fi apropiat de bufet s-i ia singuri
mncarea.
mi pare ru c am hotrt s schimb modalitatea de servire. Dar voi
nu cunoatei mentalitatea oamenilor din Israel. Sunt obinuii s stea la

64

mas i nu n picioare, la rnd, s-i ia mncare.

Dar cum ai putut s fii att de nepstoare i s schimbi lucrurile fr
s-mi spui mcar mie? o ntreb apoi n romn pe mama ei, lund-o
deoparte.
Am facut curenie n destule case ca s ajung pn aici i nimeni n-o
s-mi ia clipa asta. tii c am dreptate i e mult mai elegant s fie osptari
care sa aduc mncarea la mese.
Prinii lui erau furioi, iar tatl soului nu schimb nici mcar un cuvnt
cu mireasa pe toata durata ceremoniei, n afar de felicitrile dup ritualul
de sub baldachinul nupial. Mama soului fu, n schimb, mai indulgent,
Mireasa, cnd toi se duser s o pupe i sa o felicite, uit de incidentul
neplcut.
Dup momentul baldachinului nupial, mirii fur ridicai pe scaune i i
strnser minile privindu-se drgstos din naltul salonului lor de nunt,
iar ea se gndi n sinea ei La bine i la ru". Mncarea i se pru excelent,
chiar dac era servit, direct la mese, de osptari foarte amabili, ns mirii
nu se atinser de nimic pentru c erau prea emoionai. Cnd toi devenir
veseli datorita vinului care curgea n valuri, tatl mirelui mpri trabucuri
brbailor prezeni. O plcut ndeletnicire n afara ofertei: invitaii
ncepur, s se nvrt prin salon cu trabucul n gur, simindu-se oameni
de lume. Ea se uita la prinii ei care o aduseser pe lume la 40 de ani ca s
vin acel moment n care s se simt mndri de ea i de uluitorul ei so, n
mare parte pentru c la nunta fiicei lor celei mari nu se putuser luda cu
absolut nimic. Nici urm de baldachin, de ritual nupial, de dans i nici un
invitat dintre amicii lor de la partidele de cri. Cnd mai fuseser ei la o
nunt unde brbailor li se mpreau trabucuri?
Cnd rabinul se apropie, pentru c vzuse c mirele nu vorbea ebraic, i
o ntreb cui s cear banii pentru onorariul su, tatlui mirelui, sau celui al
miresei, ea i rspunse:
Cui i are, i rspunse indicndu-1 pe tatl proasptului so din
Barcelona.
La 1.00 noaptea, ultimii oaspei plecar, i ei se duser la hotelul din
apropiere, Dan, iar mirele o lu n brae, dup cum e tradiia, ca s o treac
pragul superbului apartament. mprtiar cecurile pe care le primiser pe
pat i pe jos, i aprinser o igara i se amuzar o vreme chemndu-se
soul meu" i soia mea". Ea ar fi vrut ca el s rmn mbrcat cu acel
costum de catifea verde, pentru c era att de frumos.
Dar cnd el vru sa fac dragoste, ea i spuse c nu putea.
De ce, eti la ciclu? ntreb el dezamgit.
Nu. Dar nu suport actele sexuale programate, cnd mergi la culcare,
nainte s adormi. Sper c sexul, pentru noi, va fi mereu ceva surprinztor.

65

i nu la sfritul zilei, n pat, nainte de a adormi.

Ea l puse n dificultate cu acel rspuns. Poate dac ar fi tiut mai demult
prerea ei, nu ar fi luat-o de nevast.
De exemplu, daca eu stau i prjesc niel i tu vii la mine, m
mbriezi i mi scoi chiloii... nelegi, surprinztor. n timp ce prjesc
nielul.
La noi, Laura e cea care prjete nielul. Vrei s m duc la ea aa, pe
neateptate?
Ea izbucni intr-un rs greu de stpnit, l lu de mn i l mpinse pe
covor pe muntele de cecuri i, n timp ce ea i ddea jos costumul de catifea
verde, el i scotea rochia de mireas a verioarei.
A doua zi, se duse la btrnul Duhovni s-i ia rmas bun. Pe strad, se
ntlni cu Batya i cu fiica acesteia, care i promise c o vor vizita la
Barcelona. Soul ei era marinar i ele ar fi putut s vin dup el, cltorind
cu vaporul.
E o prieten de-a ta? o ntreb soul ei, i ea l lmuri c, de fapt, nu tia
ce fel de legtur de rudenie era ntre ele, dar c Batya fcea parte din
copilria ei.

Rzboiul din Sinai

n noaptea aceea, eu i sora mea am avut acelasi vis.
n vis gseam un bnu pe jos. Ne aplecam bucuroase s l lum i sub el
era nc unul. l luam i pe acela, i sub el era nc unul. Asta nseamn s
ai bani din belug" cum se spune. Ne ridicam i ne ndeprtam i apoi,
dintr-odat, ne opream, ne ntorceam la locul comorii ascunse i ncepeam
s spm. Spam pn cnd gseam un alt bnu, apoi monede de 25 i de
50, un fiic ntreg. Ca acela care ctig la cazinou i ia tot muntele de
monede i strig de bucurie c a ctigat, aa ne simeam noi n somn, doar
c noi trebuia s spm n pmnt ca s le gsim.
Dou surori i acelai vis.
Aa ne plimbam pe strada Stanton, jucndu-ne, inventnd poveti,
pierznd vremea i ducnd o via suspendat ntre imaginaie i realitate,
n care totul se amesteca. Fantezia are o funcie important cnd eti srac.
Diminueaz puin nevoia i, dup prerea mea, prinii mei tiau asta, de
aceea nu ncercau, n vreun fel, s ne readuc la realitate. De exemplu, cnd
ne chemau la mas i noi nu ddeam semne c am neles, tata i mama
tiau c era momentul nchipuirilor. Aa cum, astzi, e momentul povetii.
mi plcea povestea tatei despre cei doi pescari care stteau pe dig s
pescuiasc.
Unul mbrcat foarte elegant, cellalt mbrcat foarte simplu.

66

Pescarul elegant l ntreba pe cel simplu ce fcea. Cel simplu i

rspundea: ce faci i tu, pescuiesc. i spunea cel elegant: din moment ce
eti deja aici, sa-ti pierzi timpul cu o undi, s atepi cu rbdare ca
petele s se prind n undia ta, de ce nu faci ca mine i nu arunci
dou undie deodat ca astfel, s pescuieti de dou ori mai muli
peti?
Pescarul simplu l ntreba: i eu ce ctig?
Pescarul elegant i rspundea: vei avea mai muli peti de vnzare i
vei avea mai muli bani.
Cel simplu i spunea: i eu ce ctig?
Cel elegant i rspundea: vei pescui mai muli peti i, cu banii carei rmn, vei putea cumpra o mic barc cu pnze, s iei n larg, s
arunci o plas mai mare i s pescuieti i mai muli peti.
Cel simplul l ntreba: i eu ce ctig?
Cel elegant rspundea: vei avea i mai muli peti i atunci i vei
putea permite s cumperi o barc mare pentru pescuit i s angajezi
100 de muncitori care s munceasc n locul tu.
i atunci ce voi face toata ziua? l ntreba pescarul simplu pe cel
elegant.
tiu eu, i rspundea cel elegant, vei putea s te odihneti i s
pescuieti de plcere.
i rspundea cel simplu: i acum ce crezi c fac?
Tata era cel care ne spunea mereu poveti pn a venit Rosie i l-a
nlocuit. Rosie era o povestitoare extraordinar. inea minte fiecare detaliu
i nu uita nimic, despre prinesa vrjit care era nchis de mama vitreg n
cmrua ei strmt fr ferestre, cu o minuscul deschiztur, unde numai
ciocul unui vultur putea s ptrund.
Familia Rosenberg era format din mama Rosie, frumosul Johnny i
Batya, fetia lor cea slab. Rosie i Johnny erau nite rude ndeprtate ale
tatei i, cnd au ajuns la Haifa, dup ce au colindat n lung i-n lat n
cutarea unui loc de munc, tata gsise pentru Johnny un post de hamal n
port i o convinsese i pe sora Lucia s nchirieze familiei Rosenberg mica
buctrie a lui tanti Maria. Printr-un discurs despre btrnee, i-a explicat
tata surorii lui, tanti Maria ar fi trecut n eleganta camer care ddea spre
balcon. Camera pe care Dori o lasase liber dup ce s-a nrolat n marin,
Batya, Sefi i eu ne nghesuiam pe patul ngust al familiei Rosenberg,
pentru c n buctarioara fr ferestre nu era spaiu pentru doua paturi, i,
cu toate magiile lui Rosie, zburam pe coada mturii.
Survolam ari ndeprtate i reci, cu regi i coni, prini i broate, i
nvam c numai iubirea putea s salveze lumea de ru.

67

Adormeam toate trei laolalt, n micul pat, surznd de mulumire,

visnd fericite i sigure c a doua zi viaa va fi mai frumoas.
ntr-o diminea, am fost trezite de ipetele lui Rosie. Johnny se ntorsese
acas beat mort, puind a alcool, i euforic. Ca s ncheie frumos, i luase la
btaie nevasta, dup ce ea ndrznise s-l ntrebe unde fusese toat
noaptea.
Batya, o copila urit din cauz c era att de slab, a ncercat cu
pumniorii ei s-i ndeprteze mama, povestitoarea, de pumnii criminali
ai lui Johnny, ns Johhny a zglit-o, cum fac de obicei cei din serviciile
secrete, i a nceput s-o loveasc i pe ea, lsnd-o pe una ca s-o bat pe
cealalt. Noi am rmas deoparte s-i privim, tremurnd de fric i, mai
ales, de indignare. Eram jignite pn n strfundul sufletului de atta
cruzime. Ne duseserm la culcare cu sperana n inim i ne treziserm cu
oroarea.
Fila i eu am ncercat sa o smulgem pe Rosie dintre pumnii lui Johnny,
dar n-am reuit nici mcar s-l gdilm, iar el ne-a alungat cu uurina unui
lupttor de sumo care ndeprteaz un fulg.
Tata a alergat spre noi cnd ne-a auzit ipnd i a ajuns i el sub pumnii
lui Johhny, care era beat.
Nu aveam telefon ca sa chemm poliia i, atunci, eu i sora mea am fugit
pe balcon i am nceput sa urlm, la ase dimineaa: Ajutor! Ajutor! l
omoar pe tata! "
Era o diminea cald i toate ferestrele de pe strada Stanton erau
deschise. Din fiecare cas au aprut, simultan, mai multe capete.
Vecinul nostru sirian, Nissim, care locuia la etajul de deasupra, a sosit
primul i, ca mare expert n lovituri - dat fiind c nu trecea o zi fr ca el si bat copiii cu cureaua - a reuit, cu destul uurin, s-l elibereze pe
micul i iubitul nostru tat de pumnii ngrozitori ai lui Johnny.
Tata i-a spus lui Johhny sa-i ia soia i fiica i s plece ct mai departe.
Rosie a ngenuncheat i l-a rugat pe tata s-l ierte pe Johnny, pentru c
nu avea, cu adevrat, intenia s fac vreun ru. Din ntmplare, buse
puin mai mult i i pierduse minile.
Nu se va mai ntmpla, i promit, i jur Rosie.
ns tata a refuzat s o asculte i i-a spus c trebuia s termine cu
povestea c n fiecare cas cineva btea pe altcineva.
Nu admitea ca un brbat s-i bat soia i copiii.
Johnny s-a ntins pe pat i a bzit ca un copil care fusese certat. i-a
cerut scuze i a spus c nu va mai ridica nici un deget asupra nimnui i c
nu avea unde s se duc.
Din cauza asta nseamn c ai umblat prin toat ara. Te-au alungat
mereu dup ce ai mprit pumni n stnga i n dreapta, nelese tata, n

68

acel moment, motivul hoinrelii lui Johnny i a familiei lui.

m i b at soia i fata numai ca s-mi descarc nervii, se justific
Johnny.
Rosie, maltratat i rnit, l-a privit cu ochii triti i umezi de lacrimi pe
eroicul nostru tat i i-a optit c, dac i alung din cas, ntr-o zi Johnny o
va omor pe ea i pe fetia ei cea slab.
Atunci, tata i-a spus lui Johnny c puteau s rmn, ns, dac le va mai
bate vreodat pe Rosie i pe Batya, l va trimite direct la nchisoare.
n celul nu vei avea pe cine s loveti. i nici nimic de but.
Apoi tata ne-a dus pe noi, fetele lui adorate, n camera noastr, ne-a
mbriat cu putere i noi am adormit n braele lui, la adpost de orice
ru.
n seara zilei urmtoare, Rosie a venit la noi cu Batya cea slab i ne-a
povestit, n patul nostru, minunatele ei poveti.
Cnd am adormit, a luat-o pe fiica ei i s-au ntors n buctarioara fr
ferestre.
Noaptea, ne-a trezit sunetul sinuos al sirenelor.
Fila a izbucnit n plns pentru c Johnny probabil o omora din nou n
btaie pe Batya, dar tata i-a spus c nu era Johnny. Era sirena alarmei:
eram n rzboi.
Rzboiul din Sinai ncepuse.
O main a poliiei a trecut pe strad i portavocea le-a ordonat
locuitorilor s coboare n adposturi. Haifa era bombardat.
Johnny s-a repezit imediat n camera noastr cu fiica lui n brae, ne-a
luat pe mine i pe sora mea de mn i ne-a ajutat s coborm n adpost.
Tata a luat-o pe bunica Vavica - pe atunci tria ns avea s moar dup un
an - n timp ce pragmatica noastr mam a luat nite pturi.
n adpost, mi-am dat seama c, n fug, mi czuse un papuc i am
nceput s ip disperat: Vreau papucul meu! M duc sus sa l caut. Mam rsucit n braele lui Johnny, care continua s ne in strns pe noi, cele
trei copile, ca i cum ne-ar fi aprat de bombe.
N-au folosit la nimic rugminile celor mari care mi-au explicat c
egiptenii ne bombardau i c n-a mai avea ce s fac cu un papuc vechi
dac a muri pe drum.
Johnny ne-a zis ca se duce el sus i mi va aduce papucul, iar mama i-a
spus c, dac vrea ntr-adevr s urce, putea s-i aduc puin rahat lokum
care se gsea n dulap, pe al doilea raft din stnga, unde fusese pus n
vederea unor astfel de momente. Mcar vom muri mncnd ceva dulce, i-a
spus mama lui Johnny i el a urcat.
Dup o or, care a durat o eternitate, Johnny s-a ntors cu papucul i
cutia de rahat lokum.

69

 De ce i-a luat att de mult? se planse mama.

Ai ascuns att de bine rahatul la, c nici nu mai ineai minte unde l

pusesei, o apostrof Johnny. Am rsturnat tot dulapul pan cnd am gsit

cutia pe ultimul raft din stnga.
Am devorat cu toii rahatul i eu m-am plns c mi-e sete.
Johnny s-a dus sus i s-a ntors cu dou sifoane.
Dup ce am but, noi, copiii, am izbucnit n plns, pentru c, n acel
moment, trebuia s facem pipi.
Johnny s-a dus sus i s-a ntors cu o oal de noapte i ne-a aezat pe toi
la rnd s facem pipi. Cnd cei mici au terminat, s-au aezat la rnd cei
mari.
n seara urmroare, cnd a fost din nou o alarm, tata ne-a spus c era
mai bine s rmnem comod n pat, dect sa alergm toata noaptea dup o
oal de noapte. Spre norocul nostru, rzboiul s-a terminat dup cteva zile
i noi am nceput, din nou, s ascultm povetile lui Rosie, nainte de
culcare, pn cnd beivanul de Johnny a nceput s ctige suficient din
munca lui de hamal i le-a dus pe soia i fiica lui ntr-un alt apartament, ca
s continue s le bat far ca tata s-l deranjeze.
n luna de miere petrecut n Grecia, ea ar fi vrut s o sune pe sora ei i
s-i mprteasc ce tria.
Am stat ntr-un hotel care se afla pe o colin deasupra mrii, unde
toate semnturile din cartea de oaspei erau ale unor actori faimoi. Am
vzut semntura lui Paul Newman i a Glendei Jackson, i povesti surorii ei
la telefon, entuziasmat nevoie mare, la ntoarcere. Adevrul e c mi se
strnge puin inima cnd m gndesc c o noapte n acel hotel cost ct
salariul pe o lun al tatei.
i de ce i se strnge inima? o ntreb sora ei.
Pentru c am stat acolo ase nopi i nu pot sa suport gndul c mama
i tata ar fi putut face attea cu suma aia.
Te vei obinui, o anun sora ei, dei nu era o mare cunosctoare a
vieii celor care triesc n bunstare.
tii ct a costat fotografia Proaspt cstorii n luna de miere" fcut
de fotograful hotelului?
Ct? ntreb sora ei, o student care fcea eforturi s se ntrein.
Ct rochia ta de mireas.
Vorbeti serios? E mcar n culori?
In alb i negru. Dar e mare. Am pus-o ntr-o ram de argint n
camera de zi.
i ct a costat rama? o ntreb sora ei.
La fel ct a costat i nunta ta, i rspunse.

70

 Grozav, i rspunse sora, ai s vezi c te vei obinui.

Cu ce trebuie s m obinuiesc ?
Cu o via frumoas. Dar ncearc, mai ales, s te compori bine i s

nu faci impresie proast, adug.

Dup ce se ntoarser la Barcelona din luna de miere, se duser direct n
apartamentul enorm de la etajul patru, care avea parchet n toate camerele.
Unchiul lui, cu soia italian, Paola, i cei doi copii locuiau deasupra lor, la
etajul cinci. Apartamentul era gol pentru ca nsureii s-l poat mobila
mpreun, iar el i art mndru cum proiectase s aranjeze camera de zi,
sufrageria, dormitorul, biroul lui i alte dou camere destinate oaspeilor
din Israel, i, poate, cndva, i copiilor.
Cnd vzu camera care ar fi trebuit s fie dormitorul, o ncpere enorm
unde puteai s te plimbi cu patinele cu rotile, spuse c, dup prerea ei, era
prea mare, i lipsea intimitatea. Camera de alturi, care trebuia s fie biroul,
ar fi fost perfect pentru dormitor.
i nici ce proiectase el pentru enormul salon, mprit n dou zone de
mrimi diferite, nu-i plcea. Credea c zona mai mic era mai potrivit
pentru canapele i televizor, n timp ce aceea mai mare era mai indicat
pentru luat masa, pentru c avea de gnd s-i invite familia i prietenii.
El nu era de acord i, ca s-i demonstreze c se nela, urcar la etajul
cinci ca s-i arate c si la unchiul lui camera de zi corespundea zonei celei
mari, camera cea mai mare era dormitorul, iar cea mic era a biatului lor,
Roberto, si aceea i mai mic a fetei lor.
i? i spuse ea. Ei au copii.
Paola, n buctrie, ncerc sa o conving c aranjarea pe care o
proiectase el se adapta mai bine structurii caselor din Barcelona. Dar cnd
vzu c ea rmnea la idea ei, rezum situaia ntr-o singur fraz: Cnd
eti cstorit, aa e.
Nu trebuie s fie neaprat aa. Am i eu prerea mea, se ncpn
ea.
Dar e vorba de meseria lui. A studiat cinci ani pentru asta, ncerc iar
Paola s o conving.
Si ce, eu sunt femeie i tiu ce-mi place i ce nu, rspunse ea. Dac i
Paola se gndise c era o arogant pentru c fusese dus ntr-un
apartament minunat i nu accepta prerea majoritii despre care camer
trebuia s fie dormitorul i care salonul, ea chiar nu putea s cedeze. Chiar
dac sora ei o rugase sa se comporte cum trebuie.
Discutar o sptmn despre asta, pn cnd ea l convinse spunndu-i
c s-ar fi simit pierdut n acele spaii mari, c ar fi vrut s se regseasc
mcar n dormitorul lor. i zise c nu era obinuit cu un dormitor de 30 de

71

mp. Camera ei era format dintr-un balcon de un metru pe doi, iar salonul
era un sfert din camera asta; ea era obinuit cu cldura spaiilor ncrcate
de lucruri. n acel moment, el ced.
Cnd ieea din lift i portarul n uniform se ridica i se grbea la u ca
s i-o poat deschide, ea se simea ngrozitor de jenata i i spunea, n
spaniol, c putea s deschid singur ua, fr nici o problem, ns el i
zmbea politicos i continua sa o in deschis. Cnd intra n cldire cu
pungile de la cumprturile fcute la Corte Ingles i portarul i le lua i se
ducea rapid la lift pentru c ea nu trebuia - Doamne ferete! - s atepte
liftul, ea se gndea, n sinea ei, la ce ar fi spus prinii ei vazndu-l pe
portarul acela att de amabil, care o trata pe fiica lor ca pe o prines.
Dar cnd, n timpul unei cine acas la ei, le povesti prinilor lui de jena
ei n faa portarului care i deschidea ua ca i cum era servitorul ei, tatl i
spuse c aceea era meseria lui i c ea trebuia s se adapteze vieii din
Barcelona i s se comporte ca o adevrat doamn i s nu-1 pun ntr-o
situaie stnjenitoare pe portar mpiedicndu-l sa fac lucrul pentru care
era pltit.
Dar grei din nou. Cnd mama lui i-o ddu pe Laura o zi pe sptmn
pentru a-i face curat n cas i pentru a face de mncare, ea nu fu de acord
ca femeia s gteasc pentru ea. Era deja suficient c-i fcea curat n cas.
La prnz, cnd o invita pe Laura s stea cu ei la mas, pe care ea nsi o
pregtise, i ddu seama c fata nu putea sa nghit nimic. O pusese ntr-o
situaie stnjenitoare i pe ea.
ntr-o sear, prinii lui i vorbir despre intenia de a srbtori nunta i
la Barcelona, ntr-un salon minunat, cu toi prietenii lor evrei din
comunitate. Ea ntreb daca nu era ciudat s srbtoreasc de dou ori i ei
i explicar c toat comunitatea se atept s srbtoreasc, ca s poat
face darurile de nunt.
Dup cum era obiceiul, pregtir i ei o list intr-un magazin foarte
scump din Barcelona, unde puteai gsi tot ce era necesar pentru cas, aa c
invitaii puteau s-i aleag de pe list, fcut dup placul tinerei perechi,
cadoul personal care corespundea buzunarelor i gustului lor. n aceast
organizare logic, toi erau mulumii la final. n loc s oferi un cec cu o
sum care nu se tia niciodat dac era suficient sau mai mic, i care s-ar
fi amestecat n mulimea de cecuri de la ceilali, puteai s alegi un cadou
att dup bunul plac, ct i al mirilor, i, astfel, ei ar fi primit un dar de la
fiecare invitat. Din toat lista foarte lung i minunat de nunt, din
magazinul cel mai bun din Barcelona, din care cumpraser produse cu
care i mobilaser toat casa, ncepnd de la frigider i fotolii i pn la
prjitorul de pine, ea alesese un cntar de persoane. i cnd brbatul, care
acum era unul proaspt nsurat, i spusese c acela era un cadou ieftin i

72

cine naiba ar fi ales un cntar, ea izbucnise n rs i i spusese c de asta

avea nevoie ca s-i echilibreze viaa.
Adevrul e c m voi simi bogat cu acest cntar n cas, i rspunse
cu sinceritate. Ca femeile care se cntresc de fiecare dat cnd vor.
Exact acel cntar ieftin din magazinul scump era emblema noii sale
condiii: s ai ceva de care nu ai nevoie, dar pe care i face plcere, oricum,
s-l ai.
Cntarul din magazin a rmas orfan pn cnd, cu dou zile nainte de a
doua nunt, pe neateptate, sosi Kushi, care fcuse escal la jumtatea
drumului spre Statele Unite ca s o viziteze, i alese cntarul de persoane.
Cnd l-a ntrebat pe Kushi de ce alesese tocmai acel obiect, el i rspunse:
Draga mea, pentru cineva crescut la Wadi Salib i care se cstorete
cu un biat din Barcelona, cntarul e un lux. Luxul suprem. Mi se prea
drgu s-i poi spune dimineaa: Hei, am un cntar numai al meu. Nu
mai am nevoie de nimic de la nimeni ".
Cum reueti s m nelegi mereu att de bine? i spuse. Atunci, nu
mai eti suprat pe mine? l ntreb, fcnd aluzie la momentul cnd fcuse
dragoste cu fratele lui, n timpul Rzboiului de Kippur.
N-am fost niciodat, i rspunse el, tiind foarte bine la ce se referea.
Pur i simplu n-am neles i n-am s neleg niciodat de ce ai fcut-o, i
spuse, ncheind astfel subiectul.
i sora ei mpreun cu soul fcur escal nainte s se duc la New York
ca s-i urmeze studiile i, n buctria din minunata ei cas, ea i mrturisi
surorii ei c ncepea s se simt pierdut.
E din cauz c nu te-ai obinuit s fii cstorit, i explic sora ei,
lsnd-o cu noua familie la Barcelona.
i scriau i, n fiecare scrisoare, sora ei nu uita s o nvee bunele
maniere i s-i aminteasc sa mnnce cu gura nchis, s mestece nainte
s nghit, s in cuitul cu dreapta i furculia cu stnga i s nu ncurce
tacmurile pentru pete cu cele pentru carne.
Crezi c puiul fript din farfuria mea s-ar simi jignit dac l-a tia cu
cuitul pentru pete? " i scrise surorii ei.
Puiul fript nu, dar socrii ti da, i rspunse sora cea mai neleapt din
lume.
ntr-o scrisoare, o anun pe sora ei despre interviul pe care l avusese cu
arhitectul Coudrec. E arhitectul cel mai cunoscut din Barcelona, i scrisese.
Fiul lui mi-a explicat c pentru a obine postul trebuie s tiu s menin
ordinea i curenia. nelegi, nu m-a ntrebat dac tiam s desenez i ci
ani de experien aveam. Era interesat sa tie numai dac eram n stare s
in ordinea i curenia. Dar cine sunt eu, femeia lor de serviciu sau
proiectanta lor? Mi-a explicat c, la sfritul zilei, tot ce desenez trebuie s

73

terg cu dou tipuri de gum i apoi s cur bine cu vat mbibat n

benzin, s in proiectul sul pn ziua urmtoare i apoi s-l ntind din nou
pe mas."
i veni n minte delicatul John, studentul bolivian care tia s deseneze
mai bine dect toi din clas. Avea un talent nnscut pentru profesia pe
care ea o nvase mpotriva voinei ei. l cunoscuse la institutul de
inginerie edilitar, cnd ea studia arhitectur, iar el vorbea cu mare
greutate ebraica. Atunci, ea adunase acas civa studeni din America de
Sud, plus un anume Moshe dm Istanbul, i citea pentru ei materia, ntr-o
ebraic simplificat, nainte de examene.
John locuia la Haifa, ntr-un apartament nchiriat cu o coleg columbian
care imigrase n Israel dup ce fratele mai mic fusese rpit de regimul care
nici mcar nu-i dduse napoi corpul biatului. i plcea s mearg n acel
apartament, pe care John l aranjase cu bun gust i, n timp ce el pregtea o
sup de roii la conserv, ea l nva cuvinte n ebraic, iar el n spaniol.
Nu tia c, ntr-o zi, va vorbi acea limb cu un alt brbat.
O dat la dou sptmni, l nsoea n vizita pe care le-o fcea mamei i
surorii mai mici la Tei Aviv. i plcea s vad compasiunea din ochii lui
cnd i privea mama care fusese prsit de so pentru tnra secretar.
John era la fel de plin de furie mpotriva tatlui su, pe ct era de plin de
afeciune pentru mama i sora lui.
Apoi, cnd ea se hotrse s studieze arhitectur la Ierusalim, chiar dac
nu fusese admis, simise, de asemenea, i exigena unei schimbri, iar John
o ajutase s-i gseasc un loc. Preurile erau imense. i reuiser s
gseasc apartamentul din Beit Kerem, unde cele dou viitoare colege de
apartament nchiriau camera de zi, deschis i fr ui, la un pre
convenabil, lund n consideraie lipsa total de intimitate. Ea semnase
contractul i John cumprase placaj i i construise un paravan cu o u i,
astfel, ea fcuse rost de o camer mai frumoas dect un apartament la pre
mai mic. Cnd cele dou colege vzuser camera spaioasa pe care o
obinuse, invocaser dreptul de a folosi ncperea, dar ea le trimisese
undeva, fluturndu-le contractul prin faa ochilor.
Era de acord cu John c, dac s-ar fi hotrt s rmn la Ierusalim, el sar fi mutat la ea dup o vreme. ntre timp, ncepuse s lucreze n atelierul
lui Ackerstein i vinerea se ducea la Haifa, la John i la prinii ei. Apoi,
cnd el se hotrse s se duc dup ea la Ierusalim, era prea trziu: ea l
cunoscuse deja pe brbatul din Barcelona, care i cnta melodii romantice
imitnd sunetul trompetei.
Se gndi c, dac John ar fi tiut s imite sunetul trompetei, poare nu l-ar
fi prsit, dar apoi recunoscu, n sinea ei, c o deranja faptul c era slab i
nalt aproape ct ea, iar cnd o strngea n brae i prea un copil, i nu un

74

brbat aa cum ar fi vrut. O feti proast de 22 de ani nu putea s tie c

un brbat nalt care vorbea spaniola din Spania nu era neaprat mai brbat
dect micul John care vorbea spaniola din Bolivia.
Te-a angajat, pn la urm, Coudrec? se interes sora ei n scrisoarea
New York-Barcelona."
Da, o anun, nu nainte s-l ntreb dac trebuia s muncesc cu masca
verde pe fa, cum fac chirurgii. i se pare c ndrzneala mea israeliana ia
plcut, pentru c a nceput s rd."
Atunci e totul n regul, i rspunse sora ei. Ce vei face cu banii ia? "
Pun deoparte pentru zile negre i trimit o parte acas, pentru mama i
tata. "
De ce le trimii? ntreb sora ei. tii c nu se vor atinge niciodat de
banii ti.
Intrar n ritmul vieii din Barcelona. Dimineaa munceau, la ora 14.00 el
trecea s o ia ca s mearg la prnz, la prinii lui. Asta pn cnd ea se
revolt i czur de acord c se vor duce s mnnce la ei acas numai de
dou ori pe sptmn. Dup-amiaza, el era foarte ocupat cu proiectul de
diplom, care se prelungea de luni de zile, i ea nu putea s nu fac o
comparaie cu sora ei, care i terminase lucrarea, n Technion, n dou
luni.
De fiecare dat cnd ea avea un program pentru dup-amiaz, el
susinea c nu poate sa-i permit s neglijeze lucrarea. O ruga ca nici
mcar s nu-1 ispiteasc. Uneori, ea ieea cu Mercedes, colega ei de
apartament de la un moment dat, la care inea foarte mult. Alteori, cu unii
colegi, dar i petrecea cea mai mare parte a timpului cu Paola i copiii ei
sau cu prinii lui, cnd el i acorda ieirea sptmnala cu prietenii.
Mama lui o nvase s gteasc tot ce tia, ncredinndu-i trucuri i
secrete. Cu timpul, nvase s gteasc att de bine, c deseori i invita la
prnz pe prinii lui i pe toi unchii i primea complimente pentru
pregtirile ei.Cnd i invit pe Ruth i pe soul ei i prepar vinete cu mult
usturoi i foi de vi umplute cu carne i orez, cu iaurt servit separat, el i-a
spus c ar fi fost o extraordinara balebusta, cum zisese dintotdeauna.
Cum de tiai asta? l ntreb ea mgulit.
Ochii ti spun totul, i rspunse, dar mai ales, eu am un ochi pe deget
i m plimb cu el n cer i pe pmnt, i izbucni n rs, iar ea i zise c nu
exista romnc s nu tie s gteasc, era un talent nnscut.

Rummy
La naiba! Vinerea viitoare va fi rndul nostru s mergem s jucm

75

rummy la familia Markovich.

Eu ursc s mergem la ei. Locuiesc att de departe, iar, dac tata pierde,
nu va avea chef s m ia n brae, iar eu nu mai pot. Nu mai pot s m
trsc pe strad, la dou noaptea, din cauza rotaiilor acestora idioate ca s
joace ei cri.
De ce nu se poate juca, n toate zilele de vineri, numai la noi acas?
Numai pentru c Filei i e team sa rmn singur acas, trebuie s
merg cu ei? Mie nu-mi e fric de hoi. Ce e de furat din casa noastr n
afar, poate, de piesele de la jocul nostru de rummy, care sunt mai lefuite
i mai lucioase dect ale tuturor celorlali?
I-am spus surorii mele c nu voi merge sptmna viitoare s joc rummy
la familia Markovich. Nu dup ce ni se ntmplase cu fiica lor, Pnina. Am
rugat-o pe sora mea s rmn acas cu mine. Ea mi-a promis c era pentru
ultima oar i pe urm gata, iar tata i-a promis c smbt vom picta
piesele de la joc.
Pnina, fiica familiei Markovich, la 12 ani era deja nalt de un metru
aptezeci, lucru care i-a produs serioase complexe de inferioritate. i
courile de pe fa i aduseser contribuia. Pentru a-i ascunde courile,
nu ieeam bine din cas i Pnina se machia pe coridorul scrii, pentru ca
prinii ei s n-o vad i astfel, aa nalt i machiat, arta de 16 ani.
Pnina se chinuia foarte mult s le plac bieilor, din cauza complexelor
ei de inferioritate, dar i pentru c prinii ei nu o iubeau cum se iubete o
fiic unic.
Prima oar cnd ne-am dus la ei, sora mea i-a spus tatlui meu c nu
voia s coboare s se joace de-a v-ati ascunselea cu Pnina, pentru c ea nu
se juca, de fapt, cu noi. Mama o convinsese s coboare oricum n strad,
altfel micua", adic eu, s-ar fi plictisit groaznic s stea s se uite n timp ce
ei jucau rummy, i chiar i Pnina se alturase imediat corului care fcea
presiuni asupra surorii mele, pentru c tia c prinii ei nu i-ar fi permis s
coboare singur i c i dorea teribil s fie acceptat mcar puin. Sora mea
a fost de acord, mpotriva voinei ei, i s-a suprat pe mine pentru c era
numai vina mea dac trebuia s mergem afara.
De fapt, e numai vina ta c suntem aici, i-am rspuns imediat,
nchizndu-i gura.
Ieiserm din cas i Pnina sttuse n hol o or ntreag ca s se machieze
pentru a-i ascunde courile, n timp ce eu trebuia s aprind lumina de
fiecare data cnd se stingea.
Abia ieite n strad, s-au ngrmdit n jurul nostru, sau mai bine zis n
jurul Pninei, patru neisprvii mai mari, de vreo 16 ani.
Eu propusesem s ne jucam de-a prinselea i nu nelesesem de ce m-au
privit cu dispre i mi-au spus c era un joc de copii de cinci ani.

76

 Eu am opt ani i jumtate i-mi place de mor jocul sta, am protestat.

ns ei voiau s se joace numai de-a v-ai ascunselea i Pnina zisese c

aveau dreptate. Prinselea era un joc pentru pici. Renunasem cu condiia s
fiu eu cea care se pune la zid.
M sprijinisem de zid i numrasem, unu, doi, trei pn la cincizeci i
cine nu e gata l iau cu lopata.
Deschisesem ochii i ncepusem s caut. Dup o secund, o gsisem pe
sora mea, pentru c ei i era mereu fric de locuri ntunecoase sau s se
ndeprteze.
ncepuserm sa o cutm amndou pe Pnina, fara s o gsim. Ne
apropiaserm de parcarea abandonat pe unde, de obicei, nu ndrzneam
s ne nvrtim nici mcar ziua, auziserm oapte i i vzuserm, ntr-un
col, pe cei patru biei care, n cerc, n jurul Pninei, i pipiau snii.
Rmseserm deoparte ca s nu ne vad. Ne ascundeam noi, acum. n
prima clip, am crezut c se distra i ne-am gndit s ne ntoarcem acas
fr ea.
Cnd ne-am ntors ca s plecm, am auzit-o plngnd i spunnd:
Lsai-m n pace".
O duseser ntr-un camion din parcare i unul dintre ei rmsese afar s
in de ase. Fila mi spusese c trebuie s mergem imediat acas s-i
chemm pe prinii ei i eu i-am spus c prinii ei sigur ar fi btut-o
fiindc se nhitase cu neghiobii ia.
Vino, s mergem s vorbim cu ei, i-am spus surorii mele mai mari,
trgnd-o cu fora dup mine.
Ne-am apropiat de cel care pzea i, spre marea noastr bucurie, am
vzut c era Yaaqov, fiul familiei Abbas care sttea pe strada noastr.
L-am rugat s le spun imediat prietenilor lui s o lase pe Pnina s plece,
i el m-a ntrebat: ,,De ce?
Pentru c, dac n-o faci, i povestesc tatlui tu c ai furat gumele din
magazinul lui Avraham i ratl tu o s te omoare n btaie cu cureaua.
Mai ru ca de obicei.
Yaaqov prea destui de convins, pentru c toi tiau c tatl lui era foarte
mndru i n-ar fi permis niciodat ca fiii lui s fure.
i, oricum, mergem i la poliie acum, adug sora mea, prinznd
dintr-odat curaj.
Yaaqov, care deja se speriase la gndul btii din partea tatlui, s-a
speriat i mai mult la ameninarea cu poliia, aa c a intrat n camion i a
ieit cu Pnina care plngea.
Ai tot rimelul ntins pe fa, i-am spus ca s o fac s rad, dar ea nu se
oprea din plns.
Nu era nevoie s ne zic s nu le povestim nimic prinilor ei. Era

77

limpede c n-am fi trdat-o. Sora mea i-a povestit numai tatei, dup ce l-a
fcut s jure c nu le va spune prinilor Pnine. Iar el n-a spus ntr-adevr
nimic, pentru c tia c biata de ea ar fi ncasat-o, i tata detesta ca prinii
s-i bata copiii.
Cnd Pnina a terminat coala obligatorie, mama ei a trimis-o s se
angajeze ca funcionar. Mama ncercase sa o conving de necesitatea de a
o lsa s-i continue studiile la un liceu sau mcar s o ajute sa mearg la
un curs profesional, nsa mama Pninei i-a rspuns c era mai mult dect
suficient c i-a ntreinut fata pana la 14 ani. Venise momentul ca Pnina s
se ntrein singur, s-i gseasc un so, s plece de acas. i, pe lng
asta, liceul costa o avere, adic nu numai c n-ar fi intrat ali bani n cas,
dar ar fi trebuit sa strng cureaua ali patru ani pentru ca acea prostnac
s-i gseasc un so mai cultivat. i cine spunea c ar fi gsit un so mai
bun, existau cumva garanii n via? Uit-te la tine, eti contabil, i ce s-a
ales de cunotinele tale? i zise mama Pninei mamei mele. Aici, n Israel,
munceti ca femeie de serviciu ca s-i ntreii familia. Ce via e asta?
Mama o lmuri c nu-i psa. Ea sigur avea s-o trimit la liceu pe Yosefa,
n ce m privea, nu era sigur, dar fie vorba ntre noi, ea e frumoas, va ti
sa se aranjeze i opti mamei Pninei. Dar tu tii c Pnina ta... i mama ddu
din mn ca i cum ar fi spus aa i aa. Pnina trebuie s aib mcar o
meserie. "
n acea vineri, era rndul nostru pentru jocul de rummy. mi plcea la
nebunie cnd era rndul nostru. Toat casa fierbea i, cu emoia
adevrailor juctori de noroc, aranjam cele trei mese pentru oaspei.
tindeam pnzele verzi de joc, pe care tata le adusese din Romnia, i luam
scaunele roii de la mtua Lucia. Apoi o ajutam pe mama s pregteasc
bufetul. Diferite sendviuri cu cacaval i msline negre deasupra, vinete
romneti cu mult usturoi, icre, specialitatea tatei, cu ceap tiat foarte
subire, i buci de challah obinuit pentru shabbat. Brnz bulgreasc cu
felii de roii deasupra ca s diminueze gustul srat. Uneori i burekas cu ou
tare, fructe, pepene rou i, bineneles, minunatul cozonac al mamei.
Cnd era rndul nostru, renunam pn i la joac pentru a putea s-o ajut
pe mama cu cozonacul.
Mama separa glbenuul de albu cu grij, ca s nu intre nici mcar o
pictur de galben n albu. Ar fi putut s strice spuma, ce cdea n sarcina
tatei, care cura cu degetul coaja de ou pn nu mai rmnea nimic pe ea.
Ca s nu rmn Doamne ferete! nici o pictur de albu pe coaj. i
atunci cnd fceam, pur i simplu, ou ochiuri sau jumri, curam bine
coaja cu degetul.
Aluatul cu drojdie cretea pe timpul nopii, nfurat n dou straturi de
prosoape, ca un copil care nu poate iei din cas cu prul ud dup ce a fost

78

splat. Pachetul era aezat solemn n locul cel mai cald din cas, lng
cuptorul cu kerosen. Cnd aluatul cretea de trei ori fa de dimensiunea
iniial, l ntindeam mpreun i adugam umplutura delicioas, pe care
mama o pregtise cu cacao, zahr, scorioar i nuc mcinat. ncercam
s evitm stafidele pentru c nu ne plceau.
Dup ce rulam aluatul cu umplutura, l aezam cu grij ntr-o tav
rotund cu o gaur la mijloc, unind extremitile. Mama acoperea tava cu
capacul, pentru c orice oal are un capac, i ateptam alte ore bune ca
aluatul s mai creasc. Numai dup aceea, mama l punea la copt i noi ne
nvrteam pe acolo, controlnd la fiecare cinci minute s vedem ct
crescuse cozonacul, ca s putem mirosi parfumul lui magic.
Cnd soseau oaspeii, mama le punea imediat n mn (bine c nu n
gur) farfurioara cu dulcea, ca s strneasc apetitul. Ca i cum existau
multe persoane crora trebuia sa le strneti apetitul, lsnd deoparte
anorexicii. Dulcea cu un pahar de apa rece, n frumoase farfurioare de
cristal aduse din Romnia, mama punea dulceata ei, pe care o pregtea cu
cteva zile n urm, i un pahar cu ap rece, ca s clteasc stomacul.
Nu e cas romneasc respectabil care s nu te onoreze cu dulcea, pe
care eu, de regul, o refuzam. Nu voiam nici mcar s o gust.
Dar mcar ncearc, altfel cum tii c nu-i place? ncerca tata sa m
conving.
tiu dup culoare: e maro, i rspudeam, refuznd s m ating de ea.
Cnd se aezau pentru joc, noi stteam pe margine ca s vedem crile
tuturor. mi plcea s stau lng tata i s nv s joc de la el. Tatei i
plcea s rite, aa c, lng el, erai mereu n tensiune. La sfritul ntlnirii,
tata i mama numrau banii pe care i ctigaser. De obicei, erau la
egalitate, ntre jocul precaut al mamei i norocul tatei dar, mai frecvent,
ctigau mai des dect pierdeau, lucru care ne fcea foarte fericite pe mine
i pe sora mea.
Spre ora 22.00 erau servite dulciurile i rcoritoarele. Eu i sora mea
ateptam acel moment timp de ase sptmni ct trecea ntre rotaii i
cnd tata i mama se ridicau pentru ultimele pregtiri ale bufetului, noi i
nlocuiam la joc. Jucam n locul lor, cu bani adevrai, i ce ctigam era al
nostru. Ceea ce pierdeam, n schimb, revenea prinilor notri. Pn i la
jocul de cri, tata i mama aveau ncredere n noi: n-am fi pierdut.
Trecea cam o jumtate de or pn cnd erau servite dulciurile i
rcoritoarele la mese i noi profitam de acel timp pn la capt. Cnd
ctigam, oaspeii susineau c ne neleseserm prin alfabetul mut.
Bineneles c nu era adevrat, dar ne obinuiiserm sa-i auzim pe cei mari
spunnd minciuni ca s-i salveze onoarea. Aa c nu ne supram,
important era s ctigm.

79

Dup ce se terminau dulciurile i rcoritoarele i dup ce se strngea

masa, mai rmneau cteva minute pentru joc, timp n care tata prepara
cafeaua tare pe care numai el tia s o fac. Numai cnd se aeza i ibricul
era pe foc, mama alerga ca s salveze mcar dou linguri de cafea din care
tata pusese din plin, nainte ca pulberea s fie nghiit de lichidul care
fierbea.
Dup cafea, tata se ntorcea s joace i cnd ctiga, eu eram fericit,
pentru c era vesel.
Smbt diminea, sora mea i-a amintit tatei c era dispus s rmn
cu mine acas vinerea urmtoare, dac putea s coloreze piesele roii i
galbene de la jocul de rummy.
Ea va colora numai piesele negre, i tu pe cele verzi.
Sora mea ncerca s ctige ct mai mult din negocierea cu tata.
De ce ea dou culori i eu doar una? am nceput imediat sa m vait.
Atunci eu vreau s colorez mcar numerele mari.
Nu depinde de numere, proasto. Depinde de culori, m ntrerupse
sora mea. i sunt doar patru culori.
Tata m-a luat deoparte i m-a ntrebat dac voiam s merg cu ei la
familia Markovich vinerea urmtoare.
tii c nu vreau, m-am enervat.
Pi, de data asta trebuie s cedezi tu, i data viitoare vei colora tu mai
mult dect ea, m convinse tata.
Lucru care, la sfritul trgului, s-a dovedit neadevrat. i data
urmtoare sora mea a avut tot dou culori i eu doar una.
Atunci eu voi colora verdele, i tu negrul, am negociat cu tata.
Nu-mi plcea negrul. i n afar de asta, nu voiam s colorez negrul
numai pentru c aa zisese sora mea. Nu voiam s i se urce la cap numai
pentru c era mai mare dect mine cu un an i opt luni.
De ce nu-i place negrul? m ntreb tata.
Pentru c persoanele mbrcate n negru sunt mereu triste, am
inventat pe moment, cum erai voi triti cnd a murit bunica.
Ca s nu ne fac s ne certm, tata ne ddea piesele noastre de rummy
chiar dac, n realitate, era suficient s le refaci culoarea o dat la ase luni.
Pentru c jocul de rummy romnesc nu e numai cu cri, ca acela al
polonezilor, ci are i piesele de pe care numrul se decoloreaz. Noi aveam
dou seturi, piese romneti de cea mai bun calitate, nu marf proast
cumprat n Israel. Piesele noastre erau mai grele, ca i cum erau fcute
din piatr, de o mie de ori mai bune.
Tata inea piesele n ap cald cu spun toat noaptea. Dimineaa, cnd
ne sculam, piesele parc erau istovite, palide, asculttoare fa de
tratamentul care le atepta. Le uscam bine, luam o pensul subire i, cu

80

mult pruden, deschideam cele patru sticlue cu culori: rou, verde,

galben i negru. Inmuiam pensula puin, ca s nu picure, i treceam cu ea
peste numerele piesei, fiecare cu o culoare, ca s redm pieselor de rummy
o tonalitate vie. Cnd culoarea se usca, rzuiam delicat, cu un cuit,
culoarea care rmsese n plus peste margini i ddeam cu puin benzin
ca s aib, din nou, o strlucire natural.
Numai la noi acas se puteau vedea piese de rummy att de lucioase i
noi, pentru c eu i sora mea ne ntreceam mereu cine s coloreze mai
multe numere.
Cnd soul ei i ngduia cteva ore de pauz de la lucrarea de diplom,
ca s se relaxeze puin, mergeau mereu la prietenii lui, pe care ea i gsea
plicticoi. Mai ales pe Jacob, un evreu de familie bun care se ocupa i de
nenumrate afaceri rentabile. Era mereu mbrcat dup ultima mod, nu
avea niciodat nici o scam pe costumul lui nchis la culoare, ntotdeauna
cu cravat asortat. i cnd se duceau la el acas purta mereu costum, iar
soia, care semna leit ca Jacqueline Onassis, se mbrca n armonie cu el,
aa cum era de ateptat de la femeia care se cstorise cu unul ca Jacob.
Mobilele din casa lor erau toate din piele alb, care se murdrea doar
privind-o. Copiii, evident, nu aveau voie s stea n camera de zi. Le era
permis s se joace numai n camerele lor i, oricum, de la 17.00 la 18.00.
Apoi du i cin, luat n buctrie cu bona, pentru c nu aveau voie s stea
n sufragerie, care era lipit de salonul cu mobil din piele. Ea se gndea la
ct de nefericii trebuiau s fie acei copii bogai care creteau n casa aceea
alb, unde nu puteau sa ating nimic i unde domnea un regim de
academie militar.
Dup un an la Barcelona, brbatul i spuse c pentru Pesah aveau s
mearg n Israel.
Ea fu fericit i l anun c inteniona s petreac seara de seder cu
prinii ei.
Dar noi vrem s stm cu sora mea, i replic el.
Iar eu vreau s stau cu ai mei, l inform, i pentru mine nu e
problem dac tu te duci la Ierusalim, eu m duc la Haifa.
El o privi uimit, nu nelegea cum putea sa-i fac o astfel de propunere
pentru seara de seder.
Tu eti soia mea i vreau s stai cu mine, insist.
Eu sunt fiica prinilor mei nainte s fiu soia ta, se ncpn ea,
chiar dac, pn la urm, accept s petreac seara de seder la Ierusalim i
s mute pe a doua zi vizita la prini.
Se gndise c, altfel, prinii ei s-ar fi simit stnjenii n faa soului ei
bogat si s-ar fi strduit s-l impresioneze.

81

Primul lucru despre care i ntreb pe prini fu cum se simea Batya.

Cum s se simt? i rspunse mama ei, fr s o priveasc n ochi.
I-am scris deja trei scrisori, dar nu mi-a rspuns niciodat i nu pot s
o sun pentru c am pierdut numrul ei.
Apropiindu-se de telefon, i ceru tatlui ei numrul Batyei.
El o privi jenat i i mrturisi c Batya murise cu zece luni n urm.
La scurt vreme dup nunta ta, au gsit-o bolnav de hepatit viral
ntr-o lun, s-a dus pe lumea cealalt.
De ce nu mi-ai spus? i ntreb, iar ei rspunser c nu voiser s o
ndurereze i c tiau c urma s vin curnd n Israel. Nu era nevoie s
trimit mesaje cu veti att de triste pn la Barcelona.
Cum se poate muri de la hepatit? l ntreb mhnit pe tatl ei, n
timp ce soul i strngea mna cu putere.
Nu se tie bine cum s-a dus. S-a ntmplat totul att de repede, i
povesti tatl ei.
A fost sigur vina loviturilor cumplite pe care le-a ncasat toat viaa
de la tatl ei. Cum a reacionat Johnny cnd a aflat? ntreb.
Tata se uit la mama, iar ea i povesti c Johhny se mpucase pe
mormntul fiicei lui.
n ciuda a tot ce a fost, inea la ea, adug el.
i Rosie?
Continu s-i spun povetile celor care vor s o asculte, dar i celor
care nu vor. E puin rtcit. Mergem s o vedem n fiecare sptmn i i
ducem de mncare, altfel ar muri de foame.
Prnzul fu trist i ea iei din cas spunnd c are nevoie de puin aer. Se
gndi c poate, trecnd din nou prin acelai loc n care o ntlnise pe Batya
cu un an nainte, a doua zi dup nunt, ar fi vzut-o. Poate nu murise. N-o
ntlni pe Batya, dar vzu o fata care studia cu ea la coala pentru ingineri
constructori. Fata i povesti c John se cstorise i c avea gemeni, c
locuia la Londra i c avusese succes ca arhitect.
tii, viaa continu, i spuse cu o nuan de satisfacie crud.
Sigur c da, i rspunse, fericit c viaa lui John continuase, dup
cum prea, mult mai bine fr ea.
Se ntoarse n grab acas, unde o atepta, ngrijorat, soul ei i i ceru s
imite sunetul trompetei. Dup dou sptmni, fu fericit s se ntoarc la
Barcelona.
Vara, merser n excursie la Lloret, pe Costa Brava, cu Mercedes i Jorge,
care erau ncntai s-i petreac vacana cu ei, n casa unchilor i a
prinilor lui. Ea mnc paella, bu sangria, desfcu raci, devor calamari i
orice tip de molusc de parc erau alune. Soul ei ls balt lucrarea de

82

diplom i rmase cu ea toat vacana fcnd-o s-i aminteasc de ce se

ndrgostise de el. i aducea flori la pat aa, far vreun motiv anume, o
ducea n crc pe scrile abrupte ale casei care fusese construit pe
povrniul muntelui. n mare, se scufunda sub ea i o ridica pe spate
fcnd-o s zboare napoi. Se dezlnuiau i rdeau ca doi copii ndrgostii
i numai cnd prinii lui soseau acolo, la sfrit de sptmn, el
redevenea, pe neateptate, serios, un brbat european rezervat.
De Rosh ha-Shana, ziua n care mplinea 25 de ani, soul ei i fcu o
surpriz i o duse n aeroport fr s-i spun nimic altceva. Ea credea c
pierduser avionul spre Roma sau Paris. Apoi i vzu ns pe prinii ei
care, ca niciodat, i s-au prut mici, mici, venind spre ea cu bagajele.
Mama ei lu imediat n posesie buctria ei din Spania i prepar
mncrurile tipice romneti pe care i prinii soului le apreciar, dup ce
ea o avertizase s pun mai puin usturoi.
Fu fericit s le arate alor ei minuniile din Barcelona i s se bucure i
mai mult de bucuria lor, chiar dac mama ei scuipa molutele,
nenelegnd cum putea ea s suporte s mnnce acea mncare taref. i
plcu, n schimb, carnea de porc, iar tatl se bucur din plin de libertatea de
a discuta n ladin cu portarul cldirii.
Dup o lun, prinii ei luar un avion spre Paris, pentru c soul ei nu
numai c voise s-i fac o surpriz de ziua ei, dar i dorea ntr-adevr ca
prinii ei s se bucure puin vizitnd lumea. Astfel c se instalar pentru o
sptmn n casa unchiului din Paris, care i nsoi n lung i-n lat prin
ora. Cnd se ntoarser n Israel, ca dup un vis minunat, ea i iubi si mai
mult soul.
Cnd venir n vizit prietenii ei, Jingi, Amiram i Moshe, soul ei i duse
la corid, iar ea n parcul de distracii i pe Ramblas.
ns cnd veni iarna i toi se ntoarser n Israel, iar soul ei ncepu din
nou s lucreze la proiectul de diplom, se simi din nou singur ntr-o ar
strin.
ntr-o seara, fur invitai la cin de Jacob i de soia lui. Mncarea nu era
cine tie ce, dar era servit n farfurii splendide. La un moment dat, spera
ca fata n cas s aduc ultimul fel, ns aceasta, care la ei era cu adevrat o
servitoare, intr aducnd patru portocale necurate i puse cte una n
farfuria fiecruia de parc ar fi servit caviar rusesc. Ea se uit la portocal i
l vzu pe Jacob c ia cuitul i furculia i o cur, cu o uimitoare abilitate,
fr s-i foloseasc degetele. Cnd portocala fu decojit, tie feliile tot cu
cuitul i le mnc apoi cu furculia. Soul ei facu la fel, de asemenea i soia
lui Jacob.
Nu-i plac portocalele? o ntrebar.
Sigur ca da, am crescut cu portocale, spuse.

83

Lu portocala, o decoji i o mnc, felie cu felie, cu minile, fr s se

ating de cuit i de furculi.
Cnd cei trei au rmas tcui privind-o, ea adug:
Noi mncm portocalele cu minile. Aa cum mncm i puiul
Numai cu minile. Apropo, ce fac Mark i Gabi? ntreb ea deodat,
mirndu-se c nici mcar nu i zrise pe copii.
Mark e n camera lui, pedepsit pentru dou sptmni, i rspunse
Jacob.
De ce, ce a fcut ?
A intrat n camera noastr i a demontat toate sertarele dulapului,
spuse Jacob.
Ea se gndi c, n sfrit, copilul avusese o criz, dar nu spuse nimic.
Jur, n sinea ei, c ea i va crete copiii numai i numai n Israel.
Pe strad, n drum spre cas, i spuse soului ei:
Bieii copii, nu-i aa?
El nu era de acord cu ca i i spuse c toi copiii au nevoie de reguli.
Copiii au nevoie de dragoste, replic ea.
El ncuviin c poate Jacob era puin cam rigid cu educaia copiilor lui,
dar sigur i iubea foarte mult. Ea nu era convins i i spuse c ar fi fost
interesant s afle dac cei mici i iubeau tatl. i pru ru c nu o ntrebase
niciodat pe Batya dac i iubea tatl, n ciuda btilor.
Vreau s m ntorc n Israel, spuse ea dintr-odat.
Nu te simi bine aici?
Nu-i asta. Vreau pur i simplu s locuiesc ntr-un apartament la Tel
Aviv, cu patru copii care mnnc portocalele cu minile, spuse n loc s
rspund la ntrebare.
Surorii ei i mrturisi la telefon c simte ca se sufoc.
Ce te sufoc? o ntreb ea, tiind c dac o suna n loc s-i scrie,
nsemna c situaia era serioas.
Regulile. Aici sunt prea multe reguli. Prea multe formaliti. Toat
ziua trebuie s stau s m gndesc la ce pot face i ce nu pot face. Ce i este
ngduit unei doamne i ce nu. Nu pot s glumesc cu proprietarii de la
magazin, cu att mai puin cu portarul, pentru c eu sunt o doamn i, aici,
unei doamne nu-i este ngduit s glumeasc cu oamenii de rnd. M
enerveaz tacmurile dac trebuie s le folosesc ca s mnnc o portocal.
O portocal, nelegi! Toat portocala! Iar aici copiii sunt de comptimit.
Nu exagerezi puin?
Nu exagerez. ncep s fiu nefericit.
Poate c eti pur i simplu plictisit, fu sugestia din cealalt parte.
Poate, i rspunse ea.
Ia-i un cine, cum am fcut eu, i propuse sora cea deteapt.

84

Ea se duse s-i ia un frumos pui de cocker spaniel cruia i spuse Medi,

prescurtare de la meidaleh11. Astfel, avea acum un motiv s se plimbe cu
celua ei pe strzi dup-amiaza. Numai prinii soului o ntrebar ce
facea cu o astfel de povar.
mi plac cinii. i, n afar de asta, sunt nsrcinat, interveni ea, pe
cnd erau toi n jurul mesei i Laura adusese deja salata.
Soul ei o privi, de asemenea i socrii ei, i se aternu tcerea.
Ce minune, spuse el apoi.
Se apropie de ea, o mbria i o srut.
Nu e puin cam devreme? o ntreb Luna n timp ce tatl lui rmnea
tcut.
Devreme pentru ce?
tii, Luna ezita, suntei tineri i abia la nceputul carierei voastre... Nu
v-ai aranjat nc, adug.
O vom face cu timpul, rspunse ea, cutnd ochii mui ai socrului.
Muncim amndoi, ctigm bine, aduga ncet.
Soul ei o inea strns, fr s spun nimic. n cele din urm, tatl spuse
c erau cstorii doar de un an i jumtate i c, de aceea, era oportun s
evalueze chestiunea cu seriozitate.
Ai deja un cine, adug de parc ar fi zis ce mai ai nevoie i de un
copil ". Ai un cine dac ai chef s te distrezi.
Copiilor le plac cinii, spuse ea, adugnd c era obosit i c voia s
mearg s se culce.
Seara, primi un telefon de la sora ei, apoi de la prinii ei, care strigar de
bucurie cnd aflar vestea. Chiar i Paola cobor, spunndu-i emoionat c
Luna i dduse vestea i felicitri, m bucur pentru tine, copiii sunt o
bucurie", apoi ncepu s o nvee ce s fac pentru a evita strile de grea.
Pe urm, Luna o sun i se scuz pentru reacia lor rece de la prnz.
Decizia, bineneles, i aparinea numai ei.
Ea ntri c se hotrse deja i c nu s-ar rzgndi pentru nimic n lume.
Noaptea i spuse soului ei c avea ase luni ca s-i termine lucrarea de
diplom dac voia s rmn cu ea. Pentru c ea se ntorcea n Israel, cu
sarcina i cu Medi, i spera c i cu el.
Vreau s nasc n Israel, cu prinii i sora mea lng mine.

Ziua orgoliului nostru naional

Eram pe balcon uitndu-m la tatl lui Yaaqov care i btea fiul cu
cureaua i sufeream tare mult pentru el. n mod sigur cineva i povestise
n ebraic, derivat din cuvntul idi maideleh, diminutiv de alint pentru copil sau fat
(n.ed.)
11

85

tatlui c furase din magazin. Sora mea veni dup mine pe balcon, cu un
pahar de lapte, i mi spuse c trebuia s beau i eu laptele.
I-am rspuns c nu voiam, dar ea a insistat c eram obligat, altfel nu voi
crete.
i? am adugat, continund s-l privesc mhnit pe Yaaqov, pe care-1
btea tatl lui att de tare.
Sora mea m-a avertizat c, daca nu-mi beau laptele, mi-1 vars pe-al ei n
cap.
Vai de tine dac ncerci, i-am rspuns, iar ea a ncercat, vrsndu-i
tot laptele pe mine.
Seara aveam febr mare i mama i-a spus surorii mele c m simeam aa
din cauz c vrsase pe mine laptele, chiar dac apoi, mergnd la spital n
dimineaa urmtoare, mi-a explicat c sigur e una dintre crizele mele de gt
i c dduse vina pe sora mea pentru c se enervase vznd un pahar de
lapte irosit.
La spital era o coad foarte lung i, noi am luat numrul 18, dei
ajunseserm devreme. Mama a ncercat s trieze, spunnd c avea nou,
ns altcineva avea nou i lumea a nceput s o apostrofeze pentru c
ncercase s-i pcleasc. Am simit c mor de ruine. Dup ce am ieit de
acolo, am ntlnit un poliist care m-a ntrebat de ce plngeam. I-am spus c
eram bolnav i c mi-era team c nu m voi nsntoi la timp pentru
ziua Independenei. El m-a asigurat c m voi face bine pentru c mai era o
sptmn pn la ziua Independenei.
Pentru c eram bolnav, tata mi-a fcut cadou o tabl neagr i nite
cret colorat. Sora mea le-a chemat imediat pe Lisa, Roha i Linda i ne-a
spus c ea era profesoar i c ne va nva s ne scriem numele n englez.
E uor s scrii n englez. E de ajuns s mzgleti n sus i n jos, din
cnd n cnd s faci cte un cerc; cele mai importante sunt picioruele ntre
litere i distana cuvenit pentru a separa cuvintele i, iat engleza. Foarte
uor. Nu ca ebraica.
Sora mea i-a scris numele i ne-a rugat ca de atunci ncolo s-i spunem
Josephine, pentru c se hotrse sa-i schimbe numele cu cel al eroinei din
Fiicele doctorului March. Ne-a explicat c Josephine era la fel ca numele
Yosefa, pe care ea l scurtase n Sefi, numai c ele nu erau evreice, fcndune pn i s pronunm cntat litera j", n mod ridicol, cum auziserm c
se pronun n filmele americane.
Atunci, tata i-a explicat surorii mele c numele nu se schimb i c pe ea
o chema aa dup numele bunicului ei, Yosef, c nu era vina lor c se
nscuse fat i nu biat i c amintirea bunicului se cuvenea s fie onorat.
i oricum, a adugat, numele trebuie s fie luate din Tora, nu pot fi altele.
Sora mea s-a plns c da, era adevrat, ea voia mereu s fie special i

86

diferit de celelalte, dar tot n-ar fi trebuit s-i dea un nume de biat, pentru
ca ea va trebui s poarte numele sta toat viata, nu prinii ei.
Lisa ar fi vrut s fie i ea profesoar, ns sora mea nu i-a ngduit,
pentru c tabla era a mea.
Atunci vreau s fiu eu profesoar, am spus imediat, dar sora mea
mi-a spus c aveam gtul inflamat i c mi-era interzis s vorbesc.
Seara, dup ce m-au pus s nghit supa de pui, mama s-a aplecat peste
mine i a spus rugciunea ei de vrjitoare, n idi, a scuipat spre mine de
trei ori, ptiu, priu, ptiu, i m-a pus s repet cuvintele dup ea, cuvinte n idi
pe care nu le nelegeam, i la final, toi, i tata i Sefi, trebuia s spunem
amin, amin pentru toat casa lui Israel. Dup patru zile, febra mi-a sczut i
am putut s merg s srbtorim ziua Independenei, srbtoarea noastr
cea mai important.
n ajunul acelei zile, am urcat n Hadar, pe strada Hezel, ca s-i vedem pe
bieii din micrile de tineret dansnd hora, cu un mare orgoliu n suflet
c am obinut o ar numai pentru noi, n ciuda adversarilor notri ostili i
a tuturor dumanilor care ne nconjurau.
Ne-am dus la culcare devreme, ca s ne trezim uor a doua zi diminea
la ora 5.00.
Anul acela, orgoliul nostru naional parada militar avea loc la
Haifa.
ntr-un an la Ierusalim, n altul la Tel Aviv, i n al treilea la Haifa.
Ne-am trezit la timp. Mama i tata pregtiser deja sendviurile i ne-am
grbit s obinem un loc bun n mijlocul strzii Independenei, pe unde
parada ar fi trecut la 10.00 dimineaa. Noi trebuia s fim n primul rnd,
pentru ca nimeni s nu ne mpiedice s vedem parada militar. Am
aplaudat cnd au trecut tancurile, am strigat de bucurie cnd au aprut
soldaii notri, att de mndri i de frumoi, vznd pn unde am ajuns n
ciuda lui Hitler, fie-ca-numele-lui-i-amintirea-lui-s-poat-fi-tersepentru-totdeauna, ptiu, ptiu, ptiu, am scuipat de trei ori i ne-am tras de pr
ateptnd prima pasre care s ne scape de blestem, ca s nu ni se mai
ntmple a doua oar, Doamne ferete!
Pn i un copil tie c, atunci cnd este blestemat cineva, pentru ca
blestemul s aib efect i s nu se ntoarc napoi Doamne ferete!
trebuie s scuipi de trei ori, s te tragi de pr i s atepi pn cnd apare
prima pasre.
Sora mea, cu obinuitul ei spirit practic, mi-a explicat c trebuia sa ncerc
s nu blestem pe nimeni nainte s controlez dac sunt psari pe cer, altfel
mi-a fi smuls prul o zi ntreag i a fi inut i blestemul cu mine. Aceeai
procedur era valabil i pentru pisica neagr.
Deodat, a nceput s plou torenial i chiar dac tata voia sa rmnem

87

pn la sfrit, ca s vedem parada orgoliului nostru, mama nu ne-a lsat,

pentru c febra mi trecuse doar de cteva zile.
Vineri, la opt seara, n apartamentul lor din Rishon le-Tzion, i se rupse
apa. Soul ei era foarte agitat i scpa totul din mn n timp ce ncerca s-i
pregteasc bagajul, n grab i furios, pentru cele trei zile ct trebuia s
stea n spital dup natere.
Dar eti abia la nceputul lunii a noua, spuse el, ncercnd s-i
ascund teama.
Ea l rug s-i pregteasc o ceac de cafea i, cu calm, aranj toate
lucrurile de care credea c va avea nevoie n spital, pentru trei zile: papuci,
chiloi, sutien curat, capot i pijama, pentru c ea le ura pe acelea cu
picele verzui din spital. Mcar dac i-ar da pijamaua albastr de barbati,
dar i imagin c n maternitatea spitalului ar fi fost chiar greu s gseasc
una. Pregti lucrurile, fericit. Fericit c urma s nasc i nc i mai
fericit c era cruat timp de trei sptmni i jumtate de sarcina grea i
incomod.
Puse n bagaj i trusa de machiaj, nu nainte s traseze, n grab, o linie
neagr pe pleoape ca s sublinieze verdele ochilor i s-i dea pe buze cu
un strat de ruj care i plcea lui. Soului ei i trebui tot acel timp, aproape
zece minute, doar ca s-i prepare o cafea american, nu ca aceea a tatlui ei,
adevrata cafea turceasc, i i-o turn ntr-o ceac, dar cine naiba bea
cafeaua turceasc n ceac? i tremurau minile. n acel moment simi
prima contracie. Nu era chiar aa de slab cum o asiguraser alte mmici.
Dimpotriv, era violent i o fcu s sar din patul unde sttea lng
bagajul fcut. Cafeaua se vars, transformnd aternutul alb ntr-o pnz
moale, cald i negricioas. Ea rmase n picioare, lng pat, n gheara
durerilor, n timp ce brbatul scoase aternutul alb. Pe plapum rmsese o
pat nchis.
Nu e un semn bun, i spuse speriat. Dac mcar s-ar fi spart ceaca,
ar fi adus noroc. Dar o ceaca nu se sparge att de uor i cafeaua se
vrsase ptnd plapuma pe care mama ei i-o druise ca zestre.
Ea gemea i rdea n acelai timp, la gndul c el adusese ca zestre
apartamentul, maina, mobilele, televizorul, maina de splat, usctorul,
maina de splat vase, ustensilele pentru buctrie, diversele
electrocasnice, filtrul de cafea, iar mama ei i dduse numai acea plapum
alb, cumprata cu sudoarea frunii, fcnd curenie n casele din Carmel.
Ajunser la spital la ora 21.00. n ciuda contraciilor puternice, era fericit
c nate vinerea, fericit c viaa cu Noa, acesta era numele pe care-1
aleseser pentru fetia lor, ncepea ca i cum ar fi fost regina shabbat-ului, cu
sekinah-ul care veghea asupra lor. i spuseser s se plimbe nainte i napoi

88

ca s intensifice contraciile, dar nu se dilata. Cu doi centimetri de dilatare

doctorii te trimit acas.
Se plimba nainte i napoi pe coridoarele lungi, iar brbatul, cu
picioarele sale lungi, nu reuea s in pasul cu ca. Era obsedata de ideea de
a o nate pe Noa nainte de sekinah i era obinuit cu acele plimbri, ntrun ritm susinut, facute cu Medi, cockerul ei spaniel.
Unde e Medi? l ntreb pe soul ei, amintindu-i c n confuzia cu
cafeaua vrsat i contraciile anticipate, nu o salutase pe celua ei draga.
Acas, rspunse el,
Acas? Dar eu pot rmne aici i 24 de ore.
Nu-i imagina c un travaliu putea sa dureze mai mult.
Atunci m duc repede s o aduc aici, ncerc sa o consoleze brbatul
ei.
i m lai singur? spuse ea terorizat. Unde e sora mea cnd am
nevoie de ea? mormi mai mult pentru ea.
La New York. Vrei s o chem pe mama ta? o ntreb cu sperana ca ea
s rspund nu.
Nu, rspunse ea, ntr-adevr. N-am nevoie sa stea aici s m
ncurajeze n romn.
Voy a dar la luz, i repeta, n spaniol, fraza care-i plcuse att de mult
cnd descoperise c e nsrcinat. S aduci la lumin, ce expresie frumoas
pentru descrierea naterii. Adaugi litera yod i vei da copilului tu lumin
i aer12, spunea ea gfind, n timp ce se plinmba cu pai repezi.
Unde alergi? o urma el, cu picioarele sale lungi. Cnd sora ei fcuse
invitaia pentru nunta lor, desenase dou picioare lungi i trena rochiei.
Vino, aaz-te un moment. Sunt trei ore de cnd te plimbi. Bea-i cafeaua, i
spuse, innd un pahar de cafea de la dozator n mn.
Ct e ceasul? ntreb ea.
12 i 5. E smbt.
Ea accept s se aeze i s bea cu el cafeaua de smbt pe care o luase
de la dozator. i plcea cafeaua cu lapte de la dozator. Era singurul lucru
care se putea nghii n spital.
tii cum se zice n ebraic atunci cnd un dozator nu funcioneaz? o
ntreb soul, ncercnd sa i distrag atenia de la o alt contracie
dureroas care o lsase fr respiraie.
Contracii, contracii i nici o dilatare, spuse cu dezamgire.
Nenorocit de mnctor de bani.
n ebraic, cuvintele care nseamn lumin" i aer" se difereniaz tocmai prin
prezena unui yod (n.a.). A zecea liter din alfabetul ebraic; yod sau degetul lui
Dumnezeu" mai desemneaz i o configuraie astral (n.tr.)
12

89

 Cine e mnctorul de bani? zise el, concentrat asupra contraciilor.

Dozatorul. M-ai ntrebat cum i se spune unui dozator care nu

funcioneaz. Eu sper s funcionez la naterea asta.

Deodat, gndindu-se din nou la ceaca de cafea neagr vrsat pe
plapuma alb, pe care mama i-o dduse ca zestre, o cuprinse o panic
neagr.
Lng ei sttea un cuplu de evrei ortodoci i femeia le povesti, cu
bucurie n glas, c era a patra natere, ns prima de shabbat.
La ora 2.00 noaptea, o duser, n sala de nateri. Tnra ortodox intrase
deja de jumtate de or i nu avea nici un dubiu c va nate prima, tiind
deja cum se face.
n sala de nateri, l vzur pe soul doamnei ortodoxe, n separeul de
lng al lor. i pe soie care i striga: Ce mi-ai fcut, fiu de cea?, iar ea se
mir c o ortodox vorbete n felul acela. Cum naiba tia astfel de cuvinte?
Soul era foarte stnjenit, aa c i explic i celuilalt brbat care avea s
devin tat c era obinuit deja ca soia lui s se ia la har cu el n timpul
travaliului. Numai n timpul naterii spune njurturi, o apr el.
n dureri vei nate i blestemnd pe cel cu care ai fcut dragoste", la asta
se gndea n timp ce se ntrecea cu cealalt care s ipe mai tare.
Ar trebui s fiu tot timpul nsrcinat dac pot s insult pe toat
lumea i pe soul meu numai cnd nasc, spuse ea celor doi brbai care
stteau n picioare, acolo, n apropiere. Dar vznd c doare att de tare,
sper s mai am parte cel mult de una. Doare prea tare, adaug, ncercnd s
glumeasc.
El i strnse mna, i sufl aer peste chipul suferind, i terse sudoarea de
pe frunte i o mngie pe mn.
i fac masaj la picioare? o ntreb apoi, dar ea refuz spunndu-i c
picioarele n-o dureau.
E un om bun, se gndi ea. Dac n-a fi deja cstorit cu el, l-a lua de
brbat.
Noa se nscu la cinci dimineaa. La cinci minute dup, veni pe lume i
fetia ortodoxei. Parc fcuser o ntrecere i Noa o nvinsese pe ortodox
n ziua reginei shabbat.
E fat, i spuse brbatul cu lacrimi n ochi.
De ce plngi? l ntreb ea. Eti dezamgit?
Dac ai fi vzut foarfecele cu care medicul te-a tiat de parc ai fi fost
un pui, ai fi plns i tu, rspunse el.
Au, au, ce e durerea asta acum? Fetia a ieit, nu? privi spre el
speriat.
Poate fetia nu ieise nc?

90

 E placenta, mpingei cu putere, i spuse medicul care sttea n faa

picioarelor ei desfcute.
Ea a mpins tare, urlnd ca o posedat.
Placenta a ieit. Acum tai. S nu v micai, i spuse doctorul, acum
cos.
Doare? ntreba nelinitit, obosit s mai simt durere.
Chiar dac ar durea, nu v-ai da seama de nimic, o liniti medicul n
timp ce o cosea.
Mama mea nu coase de shabba, i opti brbatului ei care i strngea
mna, ca i cum ar fi vrut s se ghemuiasc n ea, s se identifice cu durerea
ei.
Te coase cum coi tu puiul umplut cu orez, i spuse el.
i cu semine de pin i stafide, spuse ea.
Puiul umplut pe care-1 faci tu e cel mai bun din lume.
Uneori vorbea i el aceeai ebraic pe care o vorbea ea. nvase nuana
srac a limbii ei.
Tie i place puiul meu umplut, repet satisfcut.
Pe tine te plac, i rspunse i o srut lung pe buze.
Cnd buzele lor se dezlipir, ea i spuse c, atunci cnd Noa va face
primii pai n via, primul lucru pe care il va arta va fi cum se gtete
puiul umplut.
Am o reet romneasc transmis din generaie n generaie, i
explic, i el i acoperi buzele cu dou degete.
Nu vorbi, odihnete-te, i spuse femeii care tocmai i druise o feti.
M coase nc? ntreb fara s simt nimic, mai puin degetele lui pe
buzele ei.
Am terminat deja, i rspunse medicul, acum putei sa nchidei ochii
si s v odihnii.
Cum e fetia mea? i aminti s-i ntrebe soul, cu ochii deja inchii.
Perfect. Frumoas ca tine, veni i rspunsul.
Adormi fericit.

Pantofiori noi
n toiul nopii, m-am trezit fericit, tiind c se ntmplase ceva frumos.
Am ncercat s m gndesc din nou care era acest lucru frumos pn cnd
mi-am amintit, m-am uitat sub pat i am vzut pantofii mei noi, strlucitori
chiar i pe ntuneric. I-am mngiat i i-am mirosit, apoi i-am aezat pe
podea, cu grij, ca s nu i murdresc. Am adormit din nou, fericit.
Cu o zi nainte, toat familia coborse n Wadi Salib, lng cinema, ca s
ne cumpere, mie i surorii mele, pantofi: era prima oar n viaa noastr.

91

Eu voiam pantofi negri de lac, precum cei ai Hayei, prietena surorii mele,
pentru c erau mereu lucioi, iar sora mea voia o pereche roii.
Mama a ncercat s o conving s-i cumpere o pereche de pantofi negii
sau albi, pentru c se potriveau bine la orice, dar, pentru sora mea, i roul
se potrivea cu orice.
Vnztorul mi luase msura piciorului cu o talp de fier numerotat i i
spusese mamei c purtam 28.
Ce numr i aduc? ntrebase apoi.
Tata spusese 29, mama 31, astfel mi-ar fi venit bine pentru urmtorii trei
ani.
n final, ajunseser la un compromis i ceruser 30. Vnztorul mi-a adus
o pereche de pantofi negri de lac, bgase nuntru mult vat, ca s nu-mi
scape, i mi i-a dat s-i probez. Surorii mele i adusese o pereche de pantofi
roii, dar nu de lac.
Nu am pantofi roii de lac, s-a scuzat vnztorul.
i ce dac ? sora mea a apucat rapid pantofii i s-a aezat s-i
probeze. Mie nu-mi plac pantofii lucioi, a adugat, privindu-m
dispreuitor.
Am mngiat pantofii mei negri de lac i sora mea a fcut la fel cu cei
roii ai ei, pentru ca tata i mama s vad ct ne plceau i s nu se
rzgndeasc brusc.
Tata i spusese vnztorului s nu-i fac griji, c i va da banii n ase
rate.
Voi avea banii s pltesc pantofii. n noiembrie sunt alegerile, i-a
spus.
Vnztorul a fcut un semn de aprobare i ne-a mpachetat imediat
pantofii, fr team.
Acela a fost primul Pesah cnd ne-au cumprat cte o pereche de pantofi
pentru fiecare. Ulterior, au cumprat numai pentru sora mea, iar la mine
ajungeau ai ei.
Acela a fost i primul Pesah cnd eu i sora mea am reuit s obinem i o
fusta plisat alb, dup ce mama fcuse o groaza de tivuri pentru fustele
altora, primind ca plat dou fuste noi, care trebuiau scurtate pentru fetele
ei.
Mama a pus n bagaj fustele plisate albe i pantofii noi i am plecat spre
unchiul nostru din Hadera, pentru seara de seder.
Era fericit c fetiele ei erau mbrcate cu lucruri noi pentru acel Pesah. n
sfrit, putea s se laude cu fiicele ei n faa fratelui Nicu i a soiei lui, Ava.
Cnd am ajuns la gar, lng casa de bilete era o coad foarte lung. i
vagoanele erau deja pline de lume care mergea la Tel Aviv.
Tata ne-a urcat pe fereastr pe mine, pe sora mea i valiza i, n timp ce

92

noi ineam locurile ocupate, mama i tata au reuit s cumpere biletele.

Cnd trenul a plecat, n sfrit, am scos capul pe fereastr i tata a ipat la
mine c un stlp electric ar fi putut s mi-1 reteze. Dar mie nu-mi psa, mi
plcea s simt vntul pe fa i s m uit la case, n timp ce noi zburam, ca o
sgeat, nainte. Uneori, din case, cineva ne saluta ridicnd palma, iar eu
rspundeam agitndu-mi mna cu entuziasm.
Cnd am cobort n gara din Hadera, am gsit un autobuz care atepta:
nu reueam s neleg cum de un autobuz sttea s atepte patru sau ceva
mai multe persoane care coborau dintr-un tren i cum de tia ora exacta a
sosirii. Mi se prea incredibil c nu trebuia s ateptm ore ntregi, cum se
ntmpla, uneori, la Haifa.
Sora mea mi-a spus c autobuzul tia pe dinafar cnd sosea trenul, aa
cum noi tiam n Haifa cnd pleca trenul spre Hadera, dar n-am neles
prea bine explicaia ei.
Nicu i soia lui, Ava, imigraser n Palestina n anii 30. Nicu fusese
adjutant n poliia pionierilor evrei, apoi obinuse un post important n
Histadrut. Dup ce mlatinile au fost asanate, Nicu i Ava s-au stabilit la
Hadera i acolo i-au construit colul lor de paradis, unde s-i creasc cei
trei copii. Nicu i Ava credeau c dac mama i tata nu puteau s se simt
israelieni aa dintr-odat, mcar noi, fetele, trebuia s ne ndeprtm de
obiceiurile romneti, pentru a deveni evreice spinoase13 cu tot entuziasmul
sionist necesar. O certau pe mama pentru c nu nvase ebraica i astfel nu
putea vorbi cu noi doar n ebraic. Mama, n schimb, a obiectat fa de Nicu
pentru c el, pe de alt parte, nu i nvase pe copiii lui nici o alt limb,
dac nu romn, mcar idi, pentru c n via e mereu nevoie s tii alt
limb, ebraica nu e de ajuns.
Dar Nicu se ncpna: numai ebraic! Atunci mama, care nu fusese
niciodat ntr-o coala i nici nu auzea prea bine, vorbea cu copiii lui Nicu
puin n ebraic, puin n idi i puin prin gesturi. i toi o nelegeau.
Rivkele, Itzik i Yossi supseser dragostea pentru Sion udat cu laptele,
de mici, i erau nite israelieni exemplari. Noi, orence din Haifa, ba mai
mult, din Wadi Salib, i invidiam. Mai nti, pentru c aveau o cas numai a
lor, o grdin mare, cu flori i iarb dar, mai ales cu pomi fructiferi:
portocali, lmi, momoni i pruni. Aveau i o pres n magazia din curte
cu care storceau portocalele att de pline de vitamine. n fine, nou ni se
prea c e paradisul, puteai s culegi i s mnnci tot ce voiai, atta timp
ct voiai sau pn cnd, seara, te zvrcoleai de durere de la ghiftuiala cu
n original, spinosi sabra. Termenul sabra ( sabar ) indic un evreu nscut n Israel,
Cuvntul ebraic indic i fructul de cactus, ales ca imagine de referin pentru noul
evreu din Israel, pentru c are coaja tare, dar miezul fraged. De aici, jocul de cuvinte
sabra spinosi. (n.ed.)
13

93

prune. i, n al doilea rnd, i invidiam pentru c la ei acas se vorbea

numai ebraic.
Noaptea am dormit n camera lui Yossi. Prinii au desfcut patul lui de
metal i au tras afar ce era dedesubt, i apoi le-au unit. Sefi a ocupat
imediat locul cel bun, de la perete. Yossi dormea de partea cealalt, n locul
celui care se trezete devreme: fiind un copil hiperactiv, la 5.30 dimineaa
era deja treaz. i eu am rmas cu gaura, ntre cele doua paturi era, ntradevr, o gaur de civa centimetri, pentru c diferena de nlime era
considerabil, iar eu am nimerit la mijloc. N-am nchis un ochi, nti de
toate pentru c mi-era ngrozitor de ruine s dorm cu un biat chiar dac
era vrul meu i, n afar de asta, mi-era team ca n timpul nopii s nu-mi
scape un vnt i nu reuesc sa-l trag n linite. Am rmas ntins toat
noaptea ca o statuie, fr s respir i far s m ntorc. Ca aricii cnd fac
dragoste: cu mult, mult grij.
Dimineaa, cnd ne-am dus la magazinul lui Rahamim ca s cumprm
ce mai trebuia pentru seara de seder, l-am vzut pe Yossi care-i bga n
buzunar caramele i un baton de ciocolat. Rahamim 1-a ntrebat pe Yossi
ce trebuia sa treac n cont i Yossi i-a zis c numai lucrurile pentru care
fuseserm trimii la magazin. Sigur e tot? " l-a ntrebat Rahamim, i
pulamaua i-a rspuns c era sigur sut la sut.
I-am mrturisit tatei c Yossi terpelise lucruri dm magazinul lui
Rahamim, dar tata mi-a spus c nu era un ho.
Ba sigur c e, i-am spus tatei, i-a bgat n buzunar caramele i
ciocolat.
Tata mi-a explicat c, dei Yossi credea c e un hooman, Ava pltea pe
urm tot, pentru c Rahamim trecuse n cont tot ce-i ndesase biatul n
buzunar, numai c nu voia sa-l pun ntr-o situaie stnjenitoare.
Seara, ne-am mbrcat cu fustele noastre plisate albe, eu cu pantofii negri
de lac i sora mea cu cei roii ai ei, dar nu de lac. Ea i-a pus bluza albastr
care se nchidea cu o butonier roie i care, bineneles, se potrivea cu
pantofii. Eu mi-am pus bluza maro, care nu se potrivea cu pantofii, chiar
dac pantofii negri se potrivesc cu orice.
mbrcate de srbtoare, ne-am aezat la masa lung pregtit impecabil,
exact cum trebuie s fie pentru o sear de seder strict kasher. Chiar dac
Nicu i Ava erau laici necredincioi (nu ineau post nici n ziua de Kippur,
cum fceau prinii mei), n seara de seder nu nclcau nici o virgul din
haggadah. Noi am ateptat rbdtoare pn cnd Dumnezeu i-a condus pe
fiii lui Israel afar din Egipt, cu mna puternic i braul ntins, i apoi am
trecut la mncarea delicioas.
Eu ateptam numai afiqoman-ul, aa nct urmream fiecare micare a lui
Nicu, s vd unde l ascunsese. N-am observat nimic suspect i, cnd a

94

venit momentul sa cutm, ne-am mprtiat toi prin camer. Sora mea a
cutat n canapea, Itzik a dat la o parte toate pernele, Yossi s-a uitat n toate
crpaturile posibile, iar eu m-am dus direct la teancul de discuri de pe
bufet. Am cutat printre discurile ruseti, pe care Ava le asculta cu mult
plcere pentru c ea venea din Rusia. Cnd am descoperit un disc n
ebraic al lui Yaffa Yarkoni, l-am luat din teanc i am pipit umfltura
unde era afiqoman-ul. Iat-l! l gsisem. Puteam s cer ce voiam.
A fi vrut o biciclet, dar mi-era ruine s o cer pentru c tiam c e
scump i, n afar de asta, n Haifa, cu toate pantele alea, e imposibil s te
plimbi cu bicicleta.
A fi vrut o minge, dar mi-era ruine s o cer pentru c eram fat. Mai
mult dect orice, a fi vrut o bluza nou albastr cu butonier roie, dar
tiam c o astfel de bluz se gsea numai n America.
Ce s cer? i-am optit surorii mele.
O carte, mi suger ea imediat, va face o impresie bun.
Atunci, ca s i-o pltesc surorii mele, care n realitate voia cartea pentru
ea, am cerut o carte de colorat.
Una pentru mine i una pentru sora mea, am adugat.
Mama s-a luminat la fa de bucurie c o iubeam att pe sora mea, fr s
tie c, de fapt, procedasem aa ca s nu cer o carte, cum ar fi vrut ea.
Cnd se trezi, o vzu pe femeia ortodox alptndu-i fetia. i puseser
numele Rivka.
V-am adus-o pe Rivka, i spusese infirmiera tinerei, apropiindu-i de
sn nou-nscuta care avea un cap mare acoperit de pr negru.
Aa aflase ce nume i dduser.
Dup dou zile, intrnd n camera pe care o mprea cu alte dou luze,
avea s-o aud pe ortodox spunnd: Srmana femeie. A nascut o feti
bolnav. Mulumesc lui Dumnezeu c a mea e sntoas". Vorbea cu alte
dou femei ultraortodoxe aezate lng patul ei, n timp ce o alpta pe
Rivka. Cnd ea se ntinse pe pat, cu spatele la ele, se fcu linite.
La nceput, nu nelesese de ce nu o bgau n seama, de ce nu i-o
aduseser pe Noa s o alpteze. Cnd o vzu pe ortodox alaptnd-o pe
Rivka pentru a doua oara, iar ea nc nu-i inuse n brae fetia, o ntreb
pe infirmier ce avea Noa.
Noa?
Da. Noa. Numele ei n Israel va fi Noa.
E un nume biblic? o ntreb infirmiera-ef din maternitate, creia, n
mod evident, numele acela nu-i plcea. Suntei evrei, nu? mai ntreb, de
parc suspecta c se infiltraser nite pgni n maternitatea ei.
De ce nu mi-o aducei pe Noa s o alptez? se ncpna ea.

95

Voia s-i hrneasc fetia nscut de mai mult de 24 de ore, al crei chip
perfect nu-1 vzuse nc.
Nu tiu, i rspunse infirmiera, cu rceal, pentru c nu-i plcea
numele nou-nscutei, ntrebail pe doctor, spuse i iei.
Unde e soul meu? i strig ea din spate.
Infirmiera bg capul n camer i i spuse c erau luze care dormeau,
aadar ar trebui s vorbeasc mai ncet. Soul dumneavoastr va atepta
afar pn cnd Rivka pronun numele de parc acela era potrivit de
dat unei fetie a terminat de supt."
Ea cut papucii cu picioarele, pe dibuite, i iei pe hol, purtnd numai
pijamaua. Nu gsise capotul i nu-i amintea unde i spusese el c l lsase.
Pe hol era un frig ptrunztor. Tremura din tot corpul, dar poare era de
fric.
El o atepta afar, netiind de furtuna care izbucnise n sufletul ei.
Ai vzut-o? l ntreb imediat.
N-am reuit. Mi-au spus c trebuie s discute cu noi.
Despre ce trebuie s discute cu noi? i atac ea.
N-am idee. Nu e asta procedura?
Nu. Nu este, rspunse ea, de parc la prima natere ar fi putut s tie
care era procedura.
i, oricum, nici la coal nu-i plcuser cei care respectau procedura.
Dimpotriv, tot ce tia despre procedur, n mod fundamental, o irita.
Hai s mergem s o vedem, porni ea trgndu-l i prinznd, n ciuda
papucilor, viteza unui participant la maratonul din Tel Aviv.
Ajunser la nursery i o ntrebar pe infirmier unde era fetia lor. Dup
ce i verificar numele i prenumele, femeia trecu pe la fiecare ptu i se
ntoarse la ei s le spun c fetia nu era acolo.
Dar unde e? ntreb n timp ce simea c va leina dintr-un moment
n altul.
Cnd ai nscut? ntreb, amabil, infirmiera.
Ieri, i rspunse.
i nu v-au adus fetia la alptat? se interes, curioas, infirmiera.
Probabil ca mi-au adus-o, dar pesemne n-am observat. Unde poate
fi? n acel moment, ea ipa.
Brbatul i veni n ajutor i ntreb, cu fermitate, cine era n msur s-i
spun unde le dispruse fetia.
Poate e la Neonatologie? Infirmiera pru deodat mai atent, poate
aflase poveti cu rpiri de nou-nscui yemenii i nelese c era ceva care
nu mergea. S-a nscut, cumva, prematur? Ai nscut nainte de termen?
Doua kilograme i patru sute de grame nseamn prematur? ntreb

96

soul ei.
Nu, rspunse infirmiera, poate puin cam mic, dar sigur nu nscut
prematur.
Prematur. Unde naiba e Neonatologia? ntreb ea.
n captul coridorului, rspunse infirmiera, conciliant.
De data aceasta fu el cel care o conduse, n timp ce ea i pierdea mereu
papucii. Ajunser la captul coridorului i se oprir n faa unei ui etanate
perfect, cu hublouri, ca cele ale unei nave. Era nchis. Cnd i btur n
geam infirmierei cu halat verde i faa acoperit cu o masc de chirurg,
aceasta iei zmbind cu cldur. Se prezent i femeia l inform c se va
duce imediat s-l cheme pe eful de secie; un medic cu prul crunt si cu
un puternic accent sud-amencam. Doctorul Mogilner, cum era scris pe
ecusonul de culoare argintie de pe reverul halatului alb, le spuse c fetia
lor sufer de insuficien respiratorie.
Ce e insuficiena respiratorie? li se taie dintr-odat respiraia.
Nou-nscuta e cianotic i nu reuim s nelegem care e motivul,
rspunse, invitndu-i, amabil, n cabinetul lui.
Apoi ntreb cum fusese sarcina i dac totul decursese normal.
A fost perfect, rspunse brbatul, ca i cum voia s fie limpede c ea
nu crease probleme i c el era de partea ei.
Ea, n schimb, l privi i i spuse c nu era sigur c sarcina fusese ntru
totul normal.
Ce vrei s spui? o ntreb el.
C am avut emoii pn am reuit s te aduc aici, n Israel, i mi-era
team c nu vei reui s te acomodezi i c trebuia s renuni la multe
lucruri cu care erai obinuit, poate n-ai fi gsit de lucru, pe urm tu ai avut
probleme cu spatele i am vrut s m ocup singur de mutare, i apoi a
murit mtua ta, vrs ea un ir de cuvinte ca s elimine, cumva, tot ce
nghiise n acele ultime luni.
Dar acum totul s-a aranjat, o liniti soul ei, lsnd s se neleag c
nu mai ai nici un motiv de ngrijoare. Sunt fericit ca m-am mutat n Israel
i fericit c mi s-a nscut o adevrat feti evreic.
Tensiunile emoionale pot influena evoluia ftului? l ntreb ea pe
doctorul Mogilner.
Sigur c da. i naterea a fost normal? o ntreb apoi, cu delicatee,
eful de secie.
Am nscut aici, n acest spital. Nu e scris n fiele voastre?
Poate se ntmplase ceva n timpul naterii de care ea nu fusese
informat.
Medicul consult fia din faa lui i spuse c naterea se desfurase fr
vreo complicaie deosebit.

97

 Vrei sa o vedei? i ntreb i amndoi nir de pe scaune n urma

lui.
Ar fi vrut s intre imediat dup el, dar cineva i inform c la
neonatologie trebuie, mai nti, s te speli pe mini, s mbraci un halat alb
ncheiat la spate, s-i pui ooni verzi i, evident, s-i pui o masc pe fa
ca s nu introduci nici un microb n secie. Prima oar se chinui cu
ireturile nainte i napoi, dar, cu timpul, n cursul acelor lungi trei luni de
internare, devenir experi i nvar s se pregteasc n cteva secunde
pentru a intra n camera steril.
O privir fermecai. Copila lor era ntins n incubator asemenea celui
mai frumos dintre ngerii pe cate l vzuser vreodat. Fiecare parte a
corpului era la locul ei, nu lipsea nimic. Era dezbrcat.
Nu-i e frig? o ntreb pe infirmiera aceea cu ochii albatri, pe care o
plcuse imediat pentru c se apropiase de incubator i o ntorsese pe Noa
spre ei, ca s o poat vedea n toat splendoarea ei.
Nu. Nu-i e frig, i zmbi Zahara.
Vzuse pe ecusonul de pe halatul verde c numele ei era Zahara.
Incubatorul e cel mai cald loc din spital, le explic ea celor doi prini
ngrijorai.
Ea i aminti de vremea cnd, n clasa a aptea, i duceau, o dat pe
sptmn, la coala de agricultur Kfar Galim, ca s munceasc la cmp.
n acel an, iarna fusese friguroas i ploioas. Cnd elevilor le fuseser
prezentate diferitele posibiliti n fond erau voluntari sau, mai bine
spus, voluntari obligai toi aleser recoltarea. Venind de la ora, voiau
s mnnce tot ce puteau din pomii de acolo. Ea, n schimb, l ntrebase pe
instructor ce alte opiuni mai erau.
El i propusese s munceasc n buctrie sau s aeze roiile n grmezi,
dar ea nu voia.
De ce nu vrei s mergi mpreun cu toi colegii ti la recoltat? ncepea
instructorul s-i piard rbdarea
i vad toat sptmna, rspunsese ea,
Sau mai e incubatorul pentru puii de gin, o informase instructorul.
Ce trebuie s fac?
Incubatorul i trezise imediat interesul. Cuvntul incubator " suna bine
ntr-o zi rece i umed de iarn.
Nimic deosebit, i explicase el, s controlezi ca puilor s nu le fie frig.
El o condusese ntr-un fel de csu pentru pitici. Trebuia s se ncline ca
s treac prin uia coteului unde stteau puii de gin, i nu reuea s stea
dect ntins sau aezat pe paiele cu care era acoperit pmntul uscat. Era
cald i plcut. Doar nu degeaba i se spunea incubator. Puii o gdilau la
picioare, dat fiind c-i scosese pantofii imediat. Se simise ca Gulliver n

98

ara piticilor i se bucurase de puii care se crau pe ea de parc era din

paie. Rmsese cteva ore s-i priveasc. La nceput, i se pruser toi
galbeni i-att, dar puin cte puin nvase s-i deosebeasc.
Identificase puiul pe care-l iubeau toi, pe cel ngmfat, pe cel rsfat i
pe cel lene. Cnd, pe urm, l recunoscuse pe cel slab, pe cel care nu reuea
s-i fac loc pan la mncare, n inima ei l adoptase i i ddea de mncare
ceva consistent ca s poat crete puternic. Sptmna urmtoare, adusese
o carte i o citise cu voce tare n cote, Era preocupat, n special, de puiul
mai slab pe care-l adoptase i cruia i ddea s mnnce naintea celorlali
care se repezeau unii ntr-alii ca nebunii. Legea naturii vrea ca fiina slab
s supravieuiasc numai dac e cineva alturi de ea. n ase sptmni,
puiul ei crescuse i era nconjurat de prietenii lui; ntre timp, cerul se
nseninase i n incubator se fcuse prea cald pentru ea. Aa c i spusese
instructorului c voia sa mearg si ea la recoltat i apoi dusese acas o
grmad de mere. Toi fuseser mulumii de ele. Cnd i aminti toate
lucrurile acestca, n timp ce o privea pe frumoasa ei feti ntins n
incubator, i veni n minte i c, bineneles, instructorul gsise acea
ocupaie special pentru ea, tocmai pentru ca ca s aib grij de puiul cel
slab.
Noa deschise ochii.
Sunt albatri. Ca ochii mamei tale i ai surorii ei, Anna, i spuse
soului ei.
Se pot schimba i spuse alt infirmier care trecea pe lng ei, de
parc lucrul care i preocupa cel mai mult era dac se putea schimba
culoarea ochilor din albatri n cprui, verzi sau n culoarea ambrei, i nu
insuficiena respiratorie ale crei cauze medicii nu tiau s le explice.

Nenorociri de august
ntr-o luna, surorii mele i s-au ntmplat dou lucruri foarte triste, iar ea
plngea toat ziua. Tata nu reuea s o consoleze, chiar dac i explicase c
nenorocirile se ntmpl n luna august din cauza distrungerii Templului.
Tata nu ne lsa nici mcar s mergem la mare de Tisha be-Av, pentru c
aceea era ziua n care multe persoane se necau, chiar dac scldatul nu era
n ziua de odihn.
Haya, mica regina a clasei i cea mai bun prieten a surorii mele,
emigrase n America, dup ce rudele ei i convinseser pe prini c viitorul
evreilor va fi mult mai roz la New York i, pe lng asta, era mai economic
s faci cadou ppui fr s le trimii, prin pot, n Israel; Hanna,
profesoara preferat a surorii mele, fusese omort ntr-un accident de
circulaie.

99

S le piard n acelai timp pe cele dou femei pe care le admira att de

mult fusese o lovitur foarte dur pentru sora mea i, n plus, Haya i
luase cu ea toate ppuile i pianul cu care surorii mele i plcea foarte mult
s se joace. Iar Hanna, care preda copiilor din cartier, dei venea din
Carmel, dispruse, dintr-odata, din viaa ei. n acele zile, se murea numai
n rzboi, nu n accidente de circulaie.
Ca s o consoleze, tata ne-a plimbat cu noul tren Carmelit, care tocmai
fusese inaugurat, ducndu-ne prin toate staiile pn la Carmel.
Cnd am gsit curajul s urcm scara rulant, dup ce sttuserm s o
privim toi patru (da, tata fusese de acord s o lum i pe mama) i
verificaserm c celorlalte persoane nu li se ntmpla nimic ru, unul dintre
pantofii noi de lac, pe care mi cumpraser pentru Pesah, mi rmase prins
ntre trepte, iar eu am stat s l privesc cum salt, nainte s fie distrus la
sfritul celei de-a doua rampe. Am nceput s urlu ca o posedat s
opreasc scara i s m lase s-mi salvez pantoful, dar nimeni nu mi-a venit
n ajutor. Scara continua s se nvrt, strivind pentru totdeauna primul
pantofior nou pe care l-am avut vreodat.
Sora mea a izbucnit n rs, n timp ce eu plngeam n hohote, iar tata i
mama au nceput s rad i ei imediat, pentru ca ea s rd mai mult. Erau
fericii c reuise, pentru cteva clipe, s uite de dubla ei pierdere.
Ne-am plimbat puin pe munte i apoi am cobort pe jos, bineneles, iar
eu sream ntr-un picior, innd n mn pantoful celalalt, zbrcit i strivit
de scara rulant a noului Carmelit. Pantoful meu si pierduse tot lacul i
strlucirea.
A doua zi, ne-am mbrcat cu fustele noastre plisate albe de Pesah, dei
era doar o zi obinuit, i mama ne-a dus n biroul directorului Carmelitului, iar eu ineam pantoful meu rnit n mn.
Directorul a privit ochii mei triti i i-a explicat mamei c nu putea s-mi
dea un pantof nou ca despgubire. Dac m-a fi lovit sau a fi fost strivit,
pentru asta aveau o asigurare. Dar nu pentru un pantof stricat, fiindc nu
fusesem n stare s urc n ritmul acelei scri moderne care se mica singura,
fr s fie acionat de mna omului.
Oricum, ca despgubire, spuse, fetia va avea zece cltorii gratis cu
Carmelit-ul.
Zece cltorii gratis pentru toat familia, mrise mama pontul i,
cnd directorul, foarte surprins, a acceptat, ea se grbise s adauge: dus i
ntors. Ca apoi s nu fim nevoii s coborm pe jos de pe Carmel n Wadi
Salib. Directorul a acceptat i asta i noi am ieit mulumite, hotrte s ne
srbtorim victoria.
ntr-un col de strad, era un biat arab care vindea smochine de India.
Ne-am apropiat i ne-am aezat la rnd. n faa noastr era un grsan care a

100

mncat o smochin, nc una, i nc una, i nc una. De fiecare dat cnd

credeam c terminase i ncercam s ne alegem o smochin frumoas, mare
i zemoas, privirea dibace a acelui mnctor de smochine o alegea pe cea
pe care-o ochiserm noi, o arta i, biatul o lua n minile lui zgriate, o
tia,o decojea i i-o ddea. nainte ca mama s strige la el s le dea
smochine i fetelor ei, devoratorul la mncase deja vreo 40 de smochine.
Biatul a decojit, n sfrit, dou smochine zemoase i ni le-a ntins. Dar
cnd mama i-a artat alte smochine ca sa ni le decojeasc, biatul arab a
zrit un poliist care se apropia i, deoarece nu avea permis s vnd
smochine la intrarea de la Carmelit, i-a adunat din zbor marfa i a
disprut printre strduele pieei turceti. Noi am fost dezamgite:
grsanul, care mancase toate smochinele alea, nici mcar nu le pltise.
Mama susinea c, n mod sigur, el fusese cel care l chemase pe poliist,
dar nu nainte s termine toate smochinele.
Poliistul s-a apropiat de noi i ne-a ntrebat n ce direcie s-a dus biatul
arab, iar houl de smochine i-a artat drumul pe care fugise. Mama i-a spus
poliistului c domnul acela minea i c ea l vzuse cu ochii ei furnd
toate smochinele bietului biat care muncea s se ntrein. i, oricum,
biatul fugise n partea cealalt. Mama a artat direcia opus celei n care
se ndreptase biatul. Poliistul, sigur c adulii puteau s mint fr s-i
fac prea multe probleme, a intrebat-o pe sora mea unde fugise vnztorul
de smochine. Dup cum se pare, decisese c o feti de nou ani i
jumtate, cu fusta ei plisat alb nu ar fi spus o minciun.
Sora mea a artat n aceeai direcie n care artase i mama. Opus celei
n care o luase copilul.
Poliistul a prut c ezit i atunci eu am fluturat pantoful zdrobit pe
care-l ineam n mn i l-am ntrebat de ce-l credea pe mincinosul la care
ne mncase toate smochinele i care mai era i gras pe deasupra.
n acel moment, poliistul a pornit s-l urmreasc pe copil n direcia pe
care i-o artase mama, n timp ce noi ne-am ntors ncetior spre dreapta, lam gsit din nou pe vnztorul de smochine, am cumprat altele, am pltit
i ne-am ntors acas.
Eram foarte mndre de mama care-l pusese la punct pe poliist,
aprndu-l pe copilul arab. Dup ce c acel infam i spulberase tot ctigul,
trebuia s mai ajung i la nchisoare?
Tata a hotrt ns c acele cltorii cu trenul Carmelit, dus i ntors, nu
puteau sa fie o despgubire pentru o feti care pierduse dou femei
importante din viaa ei i, dup dou zile, s-a ntors acas cu o ditamai
cutia. Ne-am ngrmdit toate n jurul ei, ncercnd s ghicim ce coninea.
Sora mea a ghicit imediat i a spus: E un radio !"
Mama spera s fie o mic main de splat manual, din acelea care

101

nvrteau lucrurile i le scoteau curate, lundu-i asttel greutatea

neplcutului splat de rufe din ziua de joi. Eu credeam c e o ppu
enorm pe care tata hotrse s o cumpere pentru amndou, ct timp mai
avea bani. Pentru c n scurt timp, n noiembrie, aveau s fie alegerile i
Haya luase cu ea n America toate ppuile. Dar, pn la urm, era ntradevr un radio. Un radio maro din lemn neted, cu forma rotunjit i
cadranul verde care se lumina cnd cuvintele ieeau odat cu muzica.
Radioul era aproape mereu nchis, pentru c era scump curentul electric,
ns tata i mama ascultau radiojurnalul n limba romn o dat pe zi.
Tata ne-a fcut o alt surpriz la sfritul lunii, cnd ne-a dus la turnarea
unui film american. La un film adevrat unde a mai i ctigat ceva. Pentru
un astfel de lucru era nevoie de o pil i, ntr-adevr, partidul a fost cel care
a fcut n aa fel ca tata i familia lui s fie alei ca figurani n film, pentru
c atunci, nainte de alegeri, l cocoloeau mai mult dect de obicei dup ce
aflaser c numai casa noastr nu fusese asaltat cu pietre n timpul
revoltelor din Wadi Salib, aa cum se ntmplase cu celelalte case ale
akenaziilor.
Era un film despre o americanc de 30 de ani care descoperea c iubitul
ei din tineree scpase n timpui Shoah-ului i tria n Israel. Astfel, sosea cu
vaporul din America pentru a se ntlni cu brbatul pe care nu-l vzuse de
15 ani. Bineneles c ea nu dorise s se cstoreasc n America pentru c,
n adncul inimii, crezuse mereu c brbatul a supravieuit infernului
Shoah-ului. Nici el nu se cstorise n Israel i urmrise mereu, la radio,
rubrica n cutarea rudelor ca s o gseasc. Cei doi se ntlneau pe
cheiul din port, cnd ea cobora pe pasarela vaporului, mbrcat cu un
costum roz pal, cu plrie roz i geant alb. Iubitul o atepta la captul
pasarelei cu un buchet de flori n mn. Noi, figurantele, ne ateptam
prinii care veneau n Israel cu vaporul. Actria se prindea de balustrad,
ca s nu leine datorit emoiei ntlnirii cu logodnicul ei. Acelea erau,
evident, indicaiile pe care le dduse regizorul i, de fiecare dat cnd
cltorii coborau de pe scar, noi trebuia s batem din palme. Pentru cteva
ore, am vzut-o pe actri urcnd i cobornd pe pasarel printre aplauze,
pn cnd s-a reunit, printr-un srut pasional cu iubitul ei care o atepta
jos. S-au srutat i rssrutat i de fiecare dat i aduceau actorului strin
alte flori. Sefi i eu n-am pierdut nici mcar un cuvnt: n sfrit puteam
auzi vorbindu-se englez de mna nti, de actori americani n carne i
oase. Eram n al noulea cer i ne rugam s nu se termine niciodat. S nu
fie nici o limit pentru fericirea noastr. n plus, tiam c tata ctiga bani
numai pentru faptul c noi stteam acolo, n picioare.
Pentru c era evident ca dac regizorul ne-ar fi cerut-o, noi am fi rmas
acolo, n picioare, pentru cteva zile i pe gratis. La final, am dus acas i

102

toate buchetele de flori.

Rmaser mult vreme s o priveasc pe fetia lor perfect cnd, dintrodat, Noa se fcu vineie, agitnd pumniorii n aer ca i cum ar fi spus
de unde va veni ajutorul meu? "14 Se zvrcolea, ca i cum tot corpul s-ar fi
luptat mpotriva a ceva ce ei nu puteau s vad. Toate dispozitivele din
incubator ncepur s iuie. Infirmiera ar fi vrut s-i scoat din camer, dar
ea refuz s se mite de acolo. Atunci, infirmiera o ndeprt cu delicatee,
introduse din nou oxigen n incubator, dar Noa era tot vineie. Avea 26 de
ore de via.
Fetia deschise gura ca i cum ar fi vrut s ipe, apoi se ci i ncepu s
plng ncet. Nu era plnsul unui nou-nscut de o zi, care cere atenie
pentru c vrea sa mnnce, ci plnsul tcut al unui nou-nscut de o zi, care
vrea s triasc. Un plns trist. Dispozitivele ncetar s mai sune. ncet,
ncet, copila rencepu s respire, innd guria perfect ntredeschis. i
privi, i ea tiu c fetia se linitise, c se simea n siguran cu prinii
lng ea, dei aceea era prima lor ntlnire. Vr mna splat prin hublou
i o mngie pe cporul fin. O iubea att de mult.
Zahara spuse c a venit momentul s ncerce s-i dea s mnnce
micuei.
Nu a mncat nimic pn acum? ntreb, puin enervat, pentru c o
fcuser s sufere de foame pe fetia ei att de fragil.
I-am fcut perfuzie cu lichide, i abia cnd auzi aceste cuvinte ea
observ micul tub ataat la piciorul minuscul. Nu tim nc de unde
provine insuficiena ei respiratorie. I-am fcut toate tipurile de analize, dar
nu gsim nici o explicaie. Facem o prim ncercare s-i dm sa mnnce.
Cu biberonul? ntreb proasptul tat.
Cu sonda, i rspunse Zahara i ncerc s introduc o mica sond n
nara dreapt a fetiei.
Dup cteva ncercri, Zahara, cu acelai zmbet fermector, l chem pe
doctorul Mogilner i i spuse c nu reuea sa introduc sonda n nas.
Doctorul Mogilner rmase n picioare lng ngerul alb, n timp ce ncerca
s introduc o alt sond, de data asta n nara stng, dar nu reui.
Prinii erau speriai de moarte: tocmai fuseser martorii faptului c,
pentru un motiv neclarificat nc, fetia lor nu respira bine i chiar s-i dai
sa mnnce era o aciune disperat. Brbatul i strnse mna cu toat fora
pe care o avea ca i cum ar fi vrut s ia putere de la ea. Doctorul Mogilner
prea foarte emoionat. i ceru infirmierei s ia dou sonde noi i s ncerce
iar s le introduc n nrile fetiei. Zahara ncerc din nou, fr s
reueasc.
14

Psalmi 120:1 (n.ed.)

103

Are nrile astupate, spuse ea privindu-l disperat pe doctorul

Mogilner.
Iat! doctorul Mogilner se lumin pentru prima oar. Acesta este
motivul insuficienei respiratorii a fetiei.
Fetia are o ocluzie total a nrilor i acesta e motivul cianozei. E,
primul meu caz n 20 de ani de cnd lucrez la Neonatologie, li se adres.
E un lucru bun sau ru? ntreb ea imediat.
E rezolvabil, fu rspunsul doctorului care prea tot mai emoionat.
Acum, cel puin, putem s o tratm.
Doctorul Mogilner i spuse infirmierei s aduc necesarul pentru
intubare, apoi introduse, cu grija extrem, un tub cu diametrul potrivit
pentru gura fetiei.
Acum fetia poate respira, le spuse prinilor ngrijorai i o privi n
timp ce respiraia ei devenea calm i regulat.
Micul tub pe care-l introduser n gura fetiei i-o inea deschis,
permindu-i sa respire.
Medicul prea fericit de parca descoperise America.
Prinii privir nelinitii cum se regleaz respiraia i chipul
extraordinar de frumos se descongestioneaz.
E fetia cea mai frumoas pe care am avut-o vreodat aici, la
Neonatologie, spuse infirmiera Zahara i doctorul Mogilner fu de acord cu
ea.
E nou-nascuta cea mai frumoas, spuse el cu ochii limpezi. Ai asistat
la un miracol, adug,
E un miracol c ai descoperit insuficiena? ntreb ea.
Nu. E un miracol c fetia a rmas n via 26 de ore fr o surs
propriu-zis de aer. n timp ce i priveau uimii, el le-a explicat c nounascuii nu au instinctul de a deschide gura ca s respire. Doar spre
sfritul primei luni, uneori chiar mai trziu, dezvolt acest instinct. Acesta
e miracolul: nu am o explicaie medical despre cum fetia voastr, cu
nasul complet astupat, a putut sa supravieuiasc tot acest timp, fr aer.
Spiritul lui Dumnezeu, se gndi ea, i nelese c i se nscuse un mic
nger cu ochii mari albatri i cu Dumnezeu de partea ei.
Dup trei zile, o externar pe luz, iar Noa trebui s rmn internat
pentru un timp nedeterminat.
Situaia e grav, ncerc s explice medicul. Am rezolvat problema
cianozei, e adevrat, ns ocluzia cavitilor nazale e numai un simptom al
unei alte probleme eseniale pe care trebuie s o identificam. Din analizele
de snge, bnuim c este o problem a sistemului imunitar, dar alte lucruri
trebuie nc verificate i Noa trebuie s fie monitorizat 24 de ore din 24.
Pot veni s o alptez la doua, trei ore, propuse ea.

104

 Dumneavoastr trebuie s v odihnii acas. Nu putei s o alptai, i

spuse doctorul Mogilner, cu puternicul lui accent sud-american, dar cu

delicateea care, evident, i caracteriza pe directorii Seciei de neonatologie.
De ce? se supr ea. Nu e bun laptele meu?
Respir pe gur, i-a amintit soul ei.
Nu poate s respire dac i dai s mnnce, aduga medicul, iar ea i
ddu seama c gura lui Noa nu putea fi nchis de un sn sau de biberon.
Singurul mod pentru a-i da s mnnce este sonda. V vom da o
mic pomp, astfel nct i vom administra lapte matern printr-o mic
sond. Nimic nu poate nlocui laptele matern cnd se vrea ca nou-nscuii
s se ntremeze, adug medicul. Toate mamele din aceast secie folosesc
pompa pentru sn, pentru ca noi s putem s dm laptele copiilor
prematuri.
Cnd va fi externat Noa? voia ea cu orice pre s-i smulg o
previziune.
N-am idee, i spuse medicul cu sinceritate extrem. Oricum, nu prea
curnd.
Ea se ntoarse acas cu bagajul pe care l pregtise pentru natere i,
ducndu-se spre maina, vzu cuplul de ortodoci urcnd n maina lor, cu
a patra lor fiic n brae. i privir cu invidie.
Se ntoarser n casa goal, dup ce i lsaser sufletul la Neonatologie.
Pe aternut, era o pat mare de cafea. El desfcu patul i bg plapuma
ntr-un cearaf albastru, ca s nu se mai vad pata. tia c i place albastrul.
i umplu cada cu apa cald i sruri de baie i ar fi vrut s o ajute s se
dezbrace, dar ea voia s rmn singur ca sa scape" de spital, o idee care,
cu trecerea anilor, va deveni o obinuin pentru ea i fiica ei cnd,
revenind de la spital dup o lung perioad de tratament, se splau
frecnd cu putere ca s distrug microbii pe care i luaser stnd acolo.
Cnd apa o acoperi, se ntinse nemicat i linitit, ncercnd s reziste sub
ap fr aer. Fiind fumtoare nrit, posibilitile ei de airtime fr aer erau
foarte limitate. Nu se mira c, de cnd companiile de telefonie ctigau din
airtime, profiturile lor crescuser foarte mult. O necesitate scump, aerul. i
scoase capul din ap, dintr-odat, urlnd. n acel moment, el intr n baie
cu 6 perechi de chiloi i o pijama curate pe care le puse pe blatul de
marmur. tia c nu-i plcea ca n baie hainele murdare s se amestece cu
cele curate, lucru care-i amintea de srcie. Dar nu voia s-o lase s ias
dezbrcat din baia cald, pentru c erau n februarie, luna cea mai rece, i
n acea cas goal, fr fetia lor, frigul ptrundea n suflet. Dei fcuse o
baie cald, ea tremura toat cnd se bg sub plapuma cu cearaf albastru
i nu reuea s-i stpneasc tremuratul. Se consol spunndu-i c n

105

Secia de nou-nscui prematur exista nclzire central, iar Noa a ei era n

incubator i nu suferea de frig.
Cum va respira fiica noastr? l ntreb pe barbarul ei, n timp ce
corpul i ardea.
Ca scafandrii, i rspunse, se va obinui, e o feti puternic.
Eu, acum, n baie, n-am reuit.
Tu puteai s alegi, i spuse.
Ai ncercat i tu ? ntreb ea.
De trei zile mi astup nasul cu degetele ca s vd cum e.
Apoi adormi butean i se trezi n toiul nopii tremurnd toat i cu
dinii clnnind. Ardea. El i aduse un termometru. Avea 40 de grade.
M tem c ai pneumonie, i spuse.
Dar cum trebuie sa fie? ntreb ea.
S ai pneumonie? o ntreb el.
S ai nrile astupare i s nu respiri, l ntreb ea.
Un comar, rspunse el.
Rmase la pat nou zile cu o pneumonie grav. Ardea din cauza febrei i
era chinuit de sentimente de vinovie c nu era lng incubatorul fetiei
ei. Soul ei se ducea n fiecare zi i nu se ntorcea cu veti ncurajatoare. Noa
vomita toata mncarea pe care i-o ddeau cu sonda, pierdea n greutate i
medicii nu tiau nc de ce suferea, n afar de lipsa mamei. Din cauza
pneumoniei i a antibioticelor nu putu s foloseasc pompa pentru sn, iar
acesta i se usca. Se simea un instrument gol, inutil.
Mama ei plec din Haifa pentru cteva zile, ncredinndu-i soul
bolnav supravegherii unei vecine cumsecade, i veni s aib grij de ea, n
ciuda problemelor de hipertensiune.
Bianca murmur rugciunea, cuvinte ntr-o limb necunoscut, scuip de
trei ori peste capul care ardea i amin, amin, amin de trei ori, ns febra nu
voia sa scad.
Bianca era trist pentru soul grav bolnav din Haifa, pentru fiica ei care
avea pneumonie i pentru singura ei nepoat, abia nscut, internat n
condiii critice. Dar vrjitoriile ei nu preau sa slujeasc la ceva.
ntre un delir i altul, ea ar fi vrut s o fac s rd pe maic-sa,
povestindu-i de tatl ei, de cum demena lui senil trecuse peste pragul de
plns i nu se putea s nu rzi de ce fcea. Se dusese s-i viziteze la Haifa,
n luna a opta de sarcin, iar mama ei alergase s fac nite cumprturi la
pia, pentru ca fiina din pntecul ei s poat cunoate buctria
romneasc. Tatl ei, care prea n mod ciudat nervos, i se plnsese c
Bianca i aruncase pantofii negri pe care el tocmai i lustruise. n ultimul
su an de viat, i plcea s lustruiasc pantofii. Sttea ore ntregi
concentrat asupra pantofilor pe care i freca pe toate prile cu cear i o

106

crp, iar apoi i lustruia cu o perie pentru un retu final, de parc sclipirea
acelor pantofi vechi i amintea de viaa lui.
Sigur vrea s se rzbune pentru c i-am aruncat roate crpele, i
explicase tatl ei cu logica elocvent a unei demene senile totale,
consecina ocurilor avute n ultimul an.
Nu e posibil ca mama s fi aruncat ceva, ncercase s-i explice ea. A
aruncat hrtia igienic din pod?
Pe aia nu, i rspunsese, dar pantofii negri pe care i lustruisem, da,
se ncpnase el.
Atunci, hai s mergem s aruncm toat hrtia igienic nainte s se
ntoarc de la pia, ncercase ea s domoleasc furia patern.
nc mai exitau sulurile de hrtie igienic pe care mama le terpelise din
depozitul vmii, pe cnd fcea acolo curenie, cu 15 ani n urm, i pe care
le pusese n pod, pentru momentele grele.
i de data asta, Bianca sosise din Haifa, crnd dup ea cu autobuzul
cinci suluri de hrtie igienic pentru c nu voia s o consume pe a lor. Sora
ei se enervase i i explicase c aveau suficieni bani pentru hrtie igienic
i pentru ea, dar Bianca i replicase: Scuz-m, dar fundul meu nu are
nevoie de hrtia asta roz i moale. Mi se desface n mini. Fundul meu "
cnd spunea fundul meu aduga mereu pardon " pentru c i se prea
un cuvnt vulgar e obinuit cu hrtia igienic aspr, de la vam ". Ea
nelese c era imposibil s schimbi obiceiuri vechi i o ls s-i pun n
toaleta ei sulurile de hrtie pentru uzul personal. Dar imediat ce Bianca
plec, se grbi s arunce hrtia aia igienica, veche de 30 de ani.
Ai nnebunit, i spusese tatl ei suspicios, m omoar dac i arunc
hrtia igienic.
n starea lui confuz, nelegea c nu era cazul s o supere pe Bianca, dat
fiind ca rmsese numai ea s aib grij de el.
Ea i tatl ei ncepuser sa caute pantofii negri, lustruii la perfecie.
Cutaser sub pat, sub cuvertur, pe maina de cusut a mamei ei, pe dulap,
sub dulap, printre toate albumele, dar nu era, ntr-adevar, urm de pantofi.
Ea i artase pantofii lui maro, poate se referea la aceia, care erau lucioi i
strlucitori pentru c deja, de ceva vreme, nu mai ieea din cas. Dar el se
enervase i i spusese ca vorbea de pantofii negri pe care abia i lustruise.
i amintea perfect de acei pantofi negri i, ca dovad, i adusese o cutie de
crem neagr i o crp: ea trebuise s recunoasc c tocmai fuseser
folosite. Mutase toate mobilele din casa alor ei, dar nu gsise nimic.
Controlase pn i n coul de gunoi care era afar, nu n cel din cas, poate
tatl ei avea dreptate, i mama ei i aruncase, ntr-adevr, pantofii. Se
mirase s vad n co o pung cu mncare aruncat aa, i nu n pungulie
de plastic. Era o cutie de cottage cheese plin pe jumtate, brnz de oaie

107

Canaan fr sare, cea pe care mama ei o cumpra mereu din cauza

tensiunii mari, i chiar i coji de castravete verde n punguele pe care
maic-sa le inea mereu n frigider, de pus pe frunte cnd avea febr. I se
pruse ciudat, dar coul era pentru toi chiriaii i poate altcineva fcuse
ordine n frigider. Se ntoarse n cas, se duse direct la frigider i deschise
ua. Frigiderul era complet gol. Nu era nimic n el. Deschise ua de la
congelator: pe raft erau pantofii negri, n strlucirea negrului lor lucitor i
sidefiu.
De ce ai aruncat mncarea? l ntrebase pe tatl ei care, bineneles,
nu-i amintea nimic.
Ca s fac loc pentru pantofi, i rspunsese.
Dar de ce n congelator? ntrebase, ncercnd s neleag logica
gndurilor lui.
n frigider lucrurile in mai mult, precum carnea, i explicase tatl ei.

Ebraica e o limb dificil

Am aluncat ca vntul pe balustrada de marmur a scrii, la ieirea de la
coal, i am simit c m tiam n bucile de sticl aflate deasupra. Am
ajuns la captul rampei sngernd. Aveam fundul plin de cioburi i nu
puteam s mi le scot pentru ca erau la spate.
tiam c sora mea termina peste o or, aa c m-am dus n biroul unde
lucra tata. Pe atunci, el era agent imobiliar, dar nici acolo nu ctiga nimic.
Tata m-a dus la spital, unde mi-au cusut imediat fundul. N-a fost nevoie
s-mi fac antitetanos pentru c fcusem cu trei luni nainte, cnd am srit
pe balustrad i am czut pe bara de fier.
Infirmiera, care m cunotea, a ipat la tatl meu spunndu-i c ar fi
trebuit s m supravegheze, la ct de slbatic eram, iar tata i-a rspuns c
o cicatrice pe fund era ct se poate de sexy la o feti de opt ani i jumtate.
Ne-am ntors acas, iar sora mea a dat buzna peste tata, ntrebndu-1 ce
fcea mama la coal.
i tine locul omului de serviciu care e bolnav, i explic tata surorii
mele furioase.
De ce tocmai n coala mea?
Pentru c, poate aa, va avea un loc stabil, i explic tata, i sora mea
tcu.
Contabil, caut de lucru ca menajer sau orice alta munc fizic
istovitoare, unde s nu fie necesar limba ebraic. Vorbete roman, idi,
puin francez i e surd. Probabil acesta ar fi fost anunul pe care mama
l-ar fi scris dac ar fi cutat de lucru prin intermediul anunurilor din ziare.
Pentru mama, chestiunea stabilitii era fundamental. Ea cuta, n mod

108

constant, un post care s-i dea stabilitate, iar stabilitatea se putea obine
numai ca angajat la Stat.
Visa stabilitatea pentru ca, n sfrit, s poat lipsi de la munc fr s i
se taie din salariu. Dar lucrul cel mai important dintre toate era pensia. O
femeie cu pensie e o doamn cu prestan. Semnificaia pensiei e sigurana
urmtorilor 30 de ani. nsemna s poat pune deoparte pentru zestrea
fiicelor, pentru c ea i aranjase deja btrneea: dac ar fi avut o pensie, nar fi cntrit ca o piatr de moar pe spinarea fetelor, Doamne ferete!
A doua zi, dup ore, sora mea i prietenele ei, Malka i Tova, m
ateptau la poarta colii ca s ne ntoarcem acas mpreun. Tata o pusese
s promit c se va ntoarce mereu mpreun cu mine acas, ca s nu mai
cad nca o dat de pe balustrad i s mi se deschid custurile pe care le
aveam pe fund.
Tova a ntrebat-o pe sora mea daca mama noastr fcea curenie n clase
n acel moment.
Surorii mele i era ruine s rspund c da, aa c i-am rspuns eu Tovei
c da, i i-au promis i un post stabil dac va face curenie bine", am
adugat.
A doua zi, cnd am vzut-o pe mama ajungnd la coal la sfritul
orelor, am intrat n prima clas unde ncepuse curenia i am ajutat-o s
ridice scaunele pe bnci ca s poat spla podeaua.
Copiii, crora profesoara le cerea s se gndeasc la cine va face
curenie i s pun ei scaunele pe bnci dup lecie, auzeau doar soneria i
neau afar, nainte ca profesorii s aib timp s le mai dea alte teme,
Doamne ferete!
Sora mea s-a prefcut c nu o vede pe mama c fcea curenie i s-a
ndreptat repede spre cas, cu prietenele ei. Eu, n schimb, am intrat s o
ajut pe mama, pentru c nu-mi psa niciodat de nimeni. Sora mea susinea
c numai penrru faptul ca eram frumoas puteam sa-mi permit s nu-mi
pese de nimeni.
i n ziua urmtoare, dup ore, am rmas cu mama n clas s ridic
scaunele n timp ce ea spala podeaua cu ap multa, dat fiind c nu ea o
pltea. Pe lng asta, atunci nu stteam s ne gndim toat ziua la nivelul
lacului Tiberiada.
Sora mea, ca de obicei, a ieit cu prietenele ei, ns dup ce le-a salutat n
captul strzii noastre, s-a ntors la coal, a intrat n linite n clas i m-a
ajutat s ridic scaunele i s mtur.
n a patra zi de munc a mamei ca femeie de serviciu la coala noastr,
am rmas amndou dup ore, am ridicat scaunele i am mturat slile.
Nici nu se punea problema s splm podelele, dat fiind c mama nu nea permis s facem asta pan la 17 ani ca s nu ne stricm minile. Dac nu

109

ne punea s facem asta acas, ar fi facut-o cu att mai puin

altundeva.Minile sunt zestrea voastr ", spunea mereu. i eu care
credeam c zestrea nsemna prosoape i aternuturi. Din acelai motiv, nu
era de acord nici sa splam vasele acas. Plus c aceea era datoria tatei.
Dup ce s-a terminat sptmna aceea, mama a prsit munca de la
coal n ciuda promisiunii unui post stabil. Nu voia ca fetele ei s fac
ordine dup ore. Nu voia i gata.
Apoi mama a gsit de lucru la vam i a fost fericit. La vama putea s
spun c e bolnav numai o zi pe lun, ns putea s terpeleasc unele
lucruri, dup placul ei.
Oriunde lucrase mama, furase mereu cte ceva. Mai puin cnd fcea
curenie n case particulare, de unde nu fura niciodat nimic pentru c
menajera e suspectat mereu i, n afar de asta, toi erau mereu foarte
amabili cu ea i i faceau cadou multe lucruri pentru fetiele ei att de
drgue. Dar un post public e cu totul altceva. Bani sunt i nu e o tragedie
s furi. Aa c mama terpelea cteva creioane, Sucrazit15, cafea, tot ce se
folosea i se consuma la noi n cas.
De la vam, mama sustrgea, n mod regulat, hrtie igienic. n fiecare zi
se ntorcea acas cu suluri n geant. Dup doi ani de munc la vam, nu
era col n cas care s nu geam de hrtie igienic. Podul exploda de hrtie
igienic de parc toate acele suluri ne-ar fi putut salva de al treilea rzboi
mondial.
La vam, mama muncea de la 6.00 dimineaa pn la prnz i dup ce se
ntorcea acas, ncepea s scurteze fuste plisate albe.
Aceasta era alt ocupaie a mamei, s fac tivuri la fustele plisate. Fiecare
tiv de fcut presupunea o ndemnare special de croitoreas i mama nu
era chiar croitoreas. Ar fi trebuit s descoas cptueala pornind de sus nu
de jos, unde erau pliurile. Dup ce descosea, tia ce trebuia s taie, refcea
toate pliurile n talie cu cptueala i apoi finisa la maina ei de cusut.
La cinci dup-amiaza, mama fugea la al treilea ei loc de munc, la
cafeneaua din intersecia strzilor ha-Neviim i Herzl, unde muncea la
buctrie, pregtind sendviuri, splnd vase i decupnd vrful
baghetelor ca sa poat bga crnaii. La ora 21.00, cnd barul se nchidea
pentru clieni, ea punea scaunele pe mese i spla podeaua, astfel nct s
fie deja curat pentru a doua zi dimineaa.
La miezul nopii, mama, care abia se mai inea pe picioare, se ntorcea
acas cu o pung mare plin cu bucile de pine tiate, vrfurile
baghetelor pe care le tiase pentru a lsa loc crnailor, o delicates pe care
eu i sora mea o ateptam toat ziua. Mncam attea buci de pine, c
mergeam la culcare cu dureri de burt. Uneori, ca s varieze, mama prjea
15

Marc productoare de zahr i ndulcitori (n.ed.)

110

bucile i le presra cu zahr. Buci de pine americana", spunea mama,

i noi, adesea, le invitam pe Lisa, Roha i Linda, de la etajul de deasupra, ca
s le mprim cu ele.
La coal, dup ce nu ne-au mai dat gustarea furnizat de stat, cnd toi
copiii i scoteau sendviurile, eu i sora mea luam bucile noastre de
pine i toi ne invidiau.
Oricum, mama ne punea mereu ntr-o situaie de care s ne fie ruine. Ca
atunci cnd mi aducea n clas impermeabilul pe care-l uitasem, acas sau,
mai bine spus, pe care nu voisem sa-l iau pentru c era ngrozitor de urt.
Atunci, mama btea la ua clasei, se scuza, cu accentul ei greoi romnesc, i
zicea: E pentru Rinuca mea, ca sa nu o ude ploaia".
Bineneles c a fi vrut s intru n pmnt pe loc i pentru totdeauna, ca
s nu rd de mine ceilali copii: nu era de ajuns c eram romnc, se mai
aduga i c acas m strigau Rinuca!
Ne era ruine cnd mama scotea sendviurile la cinema i ni le ddea,
desfcnd zgomotos hrtia n care erau nvelite ca s rmn proaspete,
nsoind totul cu strigte de ndemn n romn, astfel c toata sala tia nu
doar c eram romni, ci i c aveam sendviuri.
i, bineneles, ne era ruine n autobuz, cnd scdea la maxim vrsta
noastr pe care o declara oferului, ca s nu plteasc biletul. i dac
oferul se mpotrivea, mama ne cerea s facem numrul cu ochii. Noi,
antrenate i, oricum, cu adevrat stnjenite, ne uitam la ofer cu ochii
ptrunztori i triti i inima lui miloas de evreu i interzicea s ne dea jos
din autobuz, mulumindu-se cu biletul pentru copii pe care mama i-l
ddea. n realitate, aveam ochii triti la gndul c va trebui s ne crm
din nou pe jos pe costiele din Haifa, n loc s mergem linitite cu
autobuzul. Cnd nu funciona, i uieram ncet nazistule pentru ca mcar
s tie ce era n ochii notri i atunci se supra.
Cnd ajungeam la staia noastr i coboram din autobuz far s pltim,
dac mama vedea un ceretor, i ddea toi banii economisii pe bilete, apoi
ne spunea: Vedei de ce e important sa mergi cu autobuzul pe furi?
Apoi, n sfrit, ne-au primit pe noi, fetele, n tabra acelor mapainikim
favorizai, lucru care s-a ntmplat numai dup ce tata ndeplinise pentru ei
o cantitate infinit de misiuni, mai precis s mprumute" casa noastr
pentru reuniunile de partid, implicndu-i pe toi vecinii marocani i kurzi
i pe toi cei din Wadi Salib care intrau n apartamentul nostru de o camer
(tata le spunea, pur i simplu, c era o trataie apetisant i c merita s
vin i c puteau s ia acas ce rmnea). Aceea a fost perioada n care tata
a prosperat, epoca alegerilor, cnd n cele doua luni care le-au precedat,
tata a ctigat ct pentru un an. ns, lucrul cel mai important, tata a reuit
s scoat maximum de profit de la partid exact cu o sptmn nainte de

111

alegeri. Astfel c am obinut ederea n tabra de vara, la baz un colegiu,

adic hran, adpost si activiti: macrame, ceramic, un fel de Club Med
gratis pentru fetele lui Franku.
Cnd mama ne-a condus la locul de ntlnire, i-a mpins pe toi, a minit
i a spus c se duce i se ntoarce ntr-o clip i, ntre timp, ne-a suit primele
n autobuz. Credea c cine urc primul n autobuz obine cele mai bune
locuri i cea mai bun hran. Mama n-a uitat nici s-i spun nsoitorului,
ntr-un idi impecabil, s aib grij s mncm tot, pentru c ea cheltuise o
grmad de bani pentru tabra aceea.
Ne era ruine de mama la cozile lungi de la casa de ajutor reciproc, cnd
falsifica numrul n mod sistematic, sau spunea cu voce hotrt, dup ce
verificase ce numr urmeaz, dou numere dup. Risca, pentru c altcineva
putea s aib numrul respectiv, dar, oricum, tot putea s spun: Scuze,
am greit!"i astfel, fara s-i fie ruine, cnd aveam 96, intram cu numrul
43.
Ne era ruine cnd mama nu auzea ce-i spuneam, pentru c era surd,
cnd nu nelegea ce-i spuneam, pentru c nu tia ebraica i cnd se
prefcea c nu aude i c nu nelege cnd nu-i convenea s neleag.
Cnd mama ddea din cap energic, tiam c nu nelegea nici un cuvnt
din ce-i spuneam, astfel c noi trebuia s-i explicm, cu toate privirile
aintite asupra noastr, bineneles cu voce tare i n romn, ceea ce orice
copil ar fi neles.
Pentru c lucrul de care ne era cel mai mult ruine era faptul c mama nu
tia ebraic. Ceea ce nsemna c eu i sora mea eram constrnse s vorbim
n romn.
i pentru c n casa noastr erau mai muli prieteni sefarzi dect
akenazii, acetia au nvat, cu timpul, s vorbeasc cu mama noastr n
romn, mai ales despre mncare, evident. La noi acas nu se citea Bialik
sau Alterman, nu se cunoteau povetile lui Shalom Aleichem, se vorbea
numai despre Ben Gurion sau despre buctrie.
i cnd mama ne striga de la fereastr: Fila, Renua, venii s mncai",
toat strada Stanton repeta ce spunea mama. i astzi, mergnd pe strada
asta populat numai de arabi, mi se pare c aud vocea mamei chemndune, n romn, s mergem la mas. Nou ne era o ruine de muream, iar pe
mama n-o interesa ctui de puin.
Cnd Yael, verioara noastr din partea tatei, venea la noi la prnz,
cpta mereu numai o pulp de pui, i nou ne era ruine de mama i de
pulpa lui Yael. i cnd ncercam, cu jocuri de prestidigitaie, s schimbm
farfuriile, nu servea la nimic i, ca i cum ar fi suspectat ceva, mama se
aeza alturi de noi pn cnd terminam tot din farfurie. Astfel, noi
nghieam i sufeream, tceam i juram c, ntr-o zi, i vom da lui Yael toate

112

bucile de pui de care mama noastr o privase.

Dar cnd, n schimb, Yossi, veriorul nostru din partea mamei, venea n
vizit din Hadera i primea o bucat identic cu a noastr, uneori chiar mai
mare, eram foarte fericite. Yossi nu numai c era o ruda din partea mamei,
dar era i biatul fcut la btrnee al fratelui mai mare al mamei, Nicu, pe
care mama l trata cu respectul cuvenit unui frate mai mare. Pe lng asta,
mi se prea c mama fcuse, ca de obicei, socotelile ei: tia c petreceam
multe vacane la Hadera i nu voia ca acolo, la Hadera, s ni se dea de
mncare numai o amrt de pulp de pui.
Dup nou zile de pneumonie, a dousprezecea zi de la naterea lui Noa,
el se ntoarse de la spital drmat. Noa fcuse o infecie groaznic n snge,
i fcuser o transfuzie complet, dar nu reuiser s opreasc infecia.
Starea ei era critic.
Seara, sora ei, abia sosit de la New York, se duse la ea i i citi pe chip
teroarea.
Ce s-a ntmplat? o ntreb, bnuind c sora ei fusese la spital i se
speriase aflnd de starea critica a lui Noa.
Parc, eti o stafie, i spuse i i ceru scuze c nu putuse s vin mai
devreme, s-i fie aproape n momentele acelea dificile.
E n regul, a avut mama grij de mine, o liniti.
Se urc pe cntarul din baie i constat c pierduse nou kilograme n
noua zile. Un kilogram pe zi. Ca i cum ar fi vrut s se identifice cu Noa
care nu lua n greutate.
A doua zi diminea, se ndreptar spre spital cu teama c poate nu vor
mai avea pe cine s mngie prin hubloul incubatorului. n acele 25 de
minute foarte lungi, pe tot drumul pn la spitalul Kaplan, n Rehovot, nu
schimbar nici un cuvnt, ca i cum orice cuvnt ar fi putut s pun n
pericol viaa fetiei. Ajunser gfind la Neonatologie i brbatul ei o ajut
s-i lege cmaa verde i s-i pun masca pe gur, continund s o
sprijine ca s nu cad, att era de slbit.
Doctorul Alkalay i anun c starea fetiei era disperat. Tubul care i
permitea s respire generase infecia, atacndu-i chipul i cavitatea bucal.
Ficatul se mrise, rinichii nu reacionau. Nou-nscuta era umflat din
cauza acumulrii de lichide i dac nu reuea s fac pipi n urmtoarele 24
de ore, nu avea s supravieuiasc. Avea spasme n tot corpul, din cauza
lipsei de oxigen, i era greu de spus dac nu fusese afectat i creierul. Le
explic apoi c-i fcuser perfuzie cu trei tipuri de antibiotice i plasm.
Facem tot ce este posibil, restul depinde de ceruri, adug medicul.
Rmaser mult vreme n picioare, lng u, chiar dac tiau c Noa nu
putea s le simt prezenta.

113

 Fiica voastr e pe mini bune. Nu mai avei ce s facei astzi aici, le

spuse doctorul Alkalay, cu o delicatee surprinztoare pentru un brbat

att de nalt i puternic. ansele ei sunt de unu la sut, probabil. Numai un
miracol o poate salva. Sper c voi credei n miracole, ncheie.
Sub ce form trebuie sa apar miracolul? ntreb ea.
Dac reuete s fac pipi n urmtoarele ore, acesta ar fi un miracol,
repet doctorul Alkalay.
Soul ei ar fi vrut ca ea sa se ntoarc n patul cald, ns, dup o scurt
ezitare, hotrr amndoi s atepte alturi de fetia lor, n spital. Se duser
s bea o cafea la cantin, dar cafeaua era slab i rece.
Cnd o sun pe sora ei s o roage s vin s stea cu ei, cumnatul le
transmise c ea se dusese la Haifa pentru c starea tatlui lor se agravase i
fusese internat.
ntr-un impuls de egoism total, se gndi c acum n-ar fi putut nici mcar
s o roage pe mama ei s vin s stea cu ei.
Poate c e bine c nu avem telefon, i spuse soului ei.
De ce?
Pentru c nu putem primi veti proaste. Acas, la ai mei, nu aveam
telefon pentru c nu ni-l puteam permite, i povesti, n timp ce sorbea
cafeaua insipid, i singura dat cnd au sunat-o pe vecina noastr, cernd
cu mine, era ca s-mi spun c sora Vardei reuise, n sfrit, s se sinucid.
Cine e Varda? o ntreb, ca i cum era o problem important.
i aminteti de mama prietenei mele pentru care ai donat snge cnd
nu reueau s-mi gseasc nici o ven la spitalul Hadassa din Ierusalim?
Era Varda.
Nu. Aceea era mama care se mbolnvise foarte grav dup ce fiica ei,
sora prietenei mele Varda, reuise s se sinucid. De un an ncerca. Se
aruncase n mare de doua ori ncercnd s se nece, alt dat se aruncase de
la etajul al treilea, dar s-a rnit doar i alt dat s-a oprit pe liniile de tren,
dar n-a avut curajul i, pn la urm, a nghiit o cantitate mare de
somnifere pe care, de un an, le punea deoparte, pe furi, de la prinii ei.
De ce? o ntreb ngrozit.
Voia s moar, rspunse ea, i Varda mi povestise numai mie, tot
anul, de ncercrile de sinucidere ale surorii. Pn la urm reuise i Varda
o sunase pe vecina mea ca s-mi spun c sora ei izbutise. Aa mi-a spus.
Ai reuit s mergi la nmormntare?
Nu. A doua zi aveam examen de bacalaureat la istorie i nu
ncepusem nc s nv. Astfel, dup acel telefon, m-am aezat s nv i
nu m-am ridicat dect atunci cnd a venit vremea s plec. n pauza din
timpul examenului, noi, toi fumtorii, am alergat la toalet s fumm. Dar,
pe neateptate, directorul a intrat n toaleta pentru fete, rugndu-ne pe

114

toate s ieim. n timp ce ieeam, cu teama c ne va anula examenul pentru

c ne-a prins fumnd, el mi-a cerut s rmn i m-a ntrebat, dup ce au
ieit toate celelalte, cum se simea Varda, dat fiind c aflase c eu eram cea
mai bun prieten a ei. I-am spus c se simea bine i nu m gndeam dect
la cum s ascund rotocoalele de fum care ieeau din igara mea de la spate.
Speram c poate, pn la urm, nu observase.
Eti sigur? m-a ntrebat.
Poate acum va fi mai uor pentru toi, am spus, cu naivitatea unei
fete de 18 ani.
Crezi c pot merge la ei n timpul sptmnii de doliu? Directorul,
de care le era fric tuturor, mi cerea mie un sfat.
In alte mprejurri, v-a fi spus c ar fi fost fericii, i-am rspuns.
Mulumesc. Poi continua sa fumezi, mi-a spus directorul i apoi a
ieit din toaleta pentru fete.
Directorul, de care tuturor le era teribil de fric, se dovedise un om
sensibil i, cnd m-a ntrebat de Varda, mi s-a prut trist. Era clar c era
ntr-adevr ngrijorat pentru ea i pentru prinii ei. i tii care e lucrul cel
mai trist din toat povestea asta? Directorul, care era destul de n vrst,
avea un fiu i tu i aminteti de Jinji, Amiram i Moshe care au fost la noi,
n Barcelona.
Sigur ca-mi amintesc. Am fost mpreun la corid.
Eu n-am venit cu voi, i aminti, dar ei mi-au povestit c biatul
directorului murise de cancer la 18 ani. Singurul copil, spuse ncet.
Hai, s vorbim despre lucruri vesele, i spuse el.
Despre ce, de exemplu? l ntreb,
De exemplu, despre faptul c prinii mei sosesc sptmna viitoare
ca s stea puin cu noi, spuse el.
Excelent, rspunse ea i, n inima ei, sper c atunci vor fi mai senini.
Peste noapte, dormir pe bancheta din sala de ateptare, lng Secia de
neonatologie, mbriai unul n durerea celuilalt, pn cnd eful de
secie, doctorul Mogilner, i trezi, la 4.00 dimineaa, scuturndu-i delicat. Se
ntmplase miracolul: Noa fcuse pipi.
i acum? l ntreb brbatul pe doctorul Mogilner.
Continuai s v rugai, i rspunse, infecia i-a afectat organismul i
acum e nevoie de tratament. Dup cum se pare, am reuit s-o nvingem pe
cea de snge dar, din pcate pentru noi, prin plasturii care fixeaz tubul,
infecia a atacat obrajii i cavitatea bucal, crendu-i o despictur n
regiunea palatal i o inflamare urt la urechi.
Timp de trei sptmni, ea se ducea la Secia de neonatologie la 7.00
dimineaa, i venea dup ea dup-amiaza, dup serviciu, i seara se
ntorceau mpreun, ndurerai, n casa lor goal. El i umplea cada, i masa

115

spatele, dar nu mai imita sunetul trompetei. Cea mai mare parte a timpului
erau singuri cu durerea i teama paralizant a ateptrii. Sora ei venea s-i
vad n puinele momente cnd nu era cu tatl lor, care avusese un alt atac
i, uneori, i sora lui, care sttea lng incubator, la fel de neputincioas ca
ea. Prinii lui au rmas cu ei zece zile, o priveau pe Noa de dincolo de
geam, ddeau din cap i nu spuneau nimic. Ca i cum, dac ar fi spus ceva,
se temeau c ar fi nrutit situaia.
n fiecare zi i toat ziua, ea i cnta fetiei ei Fetia cea mai frumoas de la
grdini, cu ochii cei mai frumoi, cu cosiele cele mai frumoase, i nu-i psa c
nu avea nici o cosi, c prul trebuia nc s-i creasc. Noa era fetia cea
mai frumoas din secie, n ciuda bandajelor de pe fa, i ea nu contenea
s-i cnte cntecelul acela minunat. Nu tia cuvintele altor cntece pentru
c nu-i plcuse niciodat s cnte n cor, iar cnd toi din clas intonau
ctecele frumosului pmnt al lui Israel, ea fredona, cu voce joas, Beatles
sau Cliff Richards. Pn cnd apruse Yehudit Ravitz care o salvase cu
cntecul Fetia cea mai frumoas de la grdini i, n sfrit, ea avusese
dovada c, pentru a o face s cnte, era nevoie de cntece ale cror cuvinte
ajungeau la suflet.
Medicii i infirmierele aveau grij de Noa cu un devotament nduiotor.
i aspirau puroiul din cavitatea bucal i din urechi de cinci ori pe zi,
uneori trebuiau s o nepe de mai multe ori nainte s gseasc o ven
pentru perfuzia cu plasm sau antibiotice sau, pur i simplu, pentru
recoltarea zilnic de snge. Nu era uman ca o tnr mam sa vad cum o
luau pe fragila ei feti, de nici trei kilograme, i cum i fceau injecii n
cap. N-ar fi fost uman nici pentru o mama cu experien. Cu timpul, nv
s cunoasc, din intensitatea plnsului lui Noa, cine avea mini de aur i
fcea injecii mai puin dureroase, ns se opunea categoric ca un oarecare,
fr experien, s se apropie de fiica ei.
Cnd, intr-o zi, Noa deschise larg gura ca pentru a cere insistent s nu i
se mai fac ru, ea observ c nu avea omuor.
Nu are omuor, i spuse Zaharei, infirmiera-ef.
Omuor?
Da, apendicele din gur, din spate, ncerca s-i aminteasc infirmierei
unde se gsea omuorul.
Aa, acela. Da, aa e, observasem. Nu v facei griji, nu are nici o
importan medical omuorul.
l ntreb, oricum, pe doctorul Alkalay care era funcia omuorului n
corpul uman, dar i el susinu c nu-i era atribuit nici o nsemntate
medical.
Dup trei sptmni, vineri, cnd intr la 7.00 dimineaa la

116

Neonatologie, rmase mpietrit ca o statuie de sare. Locul incubatorului

lui Noa era gol i ea, n sptmnile petrecute n spital, nvase c un loc
gol nsemna c nou-nscutul prematur nu supravieuise peste noapte.
Rmase acolo, n picioare, n acel loc gol, nemicat, ngheat. Pn cnd,
pe neateptate, Zahara, infirmiera care i plcuse din prima clip, o vzu.
Ddea s mnnce unui bieel sau unei fetie din incubatorul de lng
fereastr. i zmbi, vznd privirea stins de pe chipul ei i i fcu semn s
se apropie.
Am mutat-o pe Noa aproape de fereastr ca s o vad puin lumina
soarelui. Venii, continuai dumneavoastr s-i dai s mnnce cu sonda.
Ea se apropiase de fereastr, ezitnd nc, strduindu-se s-i revin, i
vzu lumina peste corpul gol al fetitei, ntr-o nuan trandafirie, ca i cum
fusese de ajuns o jumtate de ora de raze de soare ca s prind culoare.
Pn i chipul bandajat cptase un colorit mai roz.
Astzi se simte mult mai bine, aa c am decis s o aducem la lumin,
i explic Zahara, punndu-i fetia n brae.
Mulumesc, i spuse infirmierei dar, de fapt, i mulumea lui
Dumnezeu.
Privi grdina de la fereastr i se rug, o clip, sa poat dansa cu fetia ei
acolo, afar, cnd nu va mai fi legat de toate tuburile acelea.
Seara, se duser la sora ei pentru masa de Purim, unde o gsir i pe
mama lor, pe care sora ei o adusese de la Tel Aviv ca s ia o gur de aer n
afara spitalului. Bianca povesti c n acea diminea se dusese la grota
profetului Ilie i se rugase pentru vindecarea complet a soului i a
nepoatei.
n drum spre cas, pe strad, ea i spuse soului c ar vrea s doneze
Seciei de neonatologie cei o mie de dolari primii ca dar de nunt de la
unchiul lui din Paris pentru naterea lui Noa. El nu se opuse, dei ea tia c
ar fi vrut s-i cumpere o camer video cu acei bani.
A doua zi, smbt diminea, la cinci sptmni dup naterea ei, Noa
zmbi pentru prima dat. Numai lor, prinilor ei, le zmbi cu o privire
recunosctoare. n schimb, cnd se apropiau de ea medicul sau infirmiera,
cu halatele lor verzi, Noa ncepea imediat s plng, de parca tia c aveau
s-i fac, din nou, ru.
I se par toi nite extrateretri, o fcu soul ei sa rd, i eu a plnge
toata ziua daca nite fiine verzi s-ar nvrti pe lng mine.
Ea i mngie fetia, iar cnd ridic din nou privirea, prin hubloul de la
Neonatologie, vzu un clovn care i fcea cu mna. Ea l privi creznd c
are o vedenie: clovnul venea din cer? Acela ddu, din nou, din mini i
fcu o fa caraghioas. i fcu semn s se apropie i, cnd ea iei, i ddu
un balon transparent, albastru, pe care scria cu litere roii: Te iubesc,

117

mami".
E pentru dumneavoastr, i spuse clovnul i, cnd ea l privi uimit,
vzu ali trei clovni care se nvrteau pe coridoarele seciei, mprind
copiilor baloane i bomboane. Atunci i aminti c era srbtoarea de
Purim. Se ntoarse i leg balonul de bul perfuziei lui Noa.
Noa le zmbi din nou, lor i balonului albastru.
La miezul nopii, vecina btu la u spunnd c era un telefon urgent i,
cnd ea se apropie de telefon, apucnd receptorul cu minile tremurnde,
sora ei i spuse c tatl lor murise. ncepu s plng i, cnd soul ei o
prinse de spate, temndu-se c leina, i spuse c plngea de uurare.
Uurare pentru c nu era Noa i pentru c tatl ei i trise partea lui de
suferin.

Circul Medrano
n sfrit, circul Medrano ajunsese n Haifa. Se ducea mereu mai nti la
Tel Aviv, apoi la Ierusalim i, la urm, la Haifa, chiar dac oraul nostru era
cel mai frumos din Israel.
Precum parada armatei de Ziua Independenei, care se desfura mai
nti la Ierusalim, capitala noastr, apoi la Tel Aviv i abia la urm la Haifa.
Ca s mergem la circ, eu i sora mea am fi vrut s ne mbrcm cu
hainele din ultimul pachet de la Fima i Sami. Tata ne-a spus c i prea
ru, ns mcelarul, care i promisese dou bilete pentru circ n schimbul
unei frumoase firme pentru magazinul su, pn la urm nu i le-a dat.
Cumnatul, care muncea la primrie, de asemenea nu reuise s-i fac rost
de bilete.
Sora mea prea dezamgit, n schimb eu l-am minit pe tata i i-am spus
ca nu-mi psa deloc de circul la idiot. Nu voiam s sufere dat fiind c nu
avea bani ca s le duca la circ pe fetele lui dragi. L-am privit direct n ochi,
ca s nu neleag c i eu eram foarte dezamgit.
A doua zi dup-amiaz, n timp ce ne jucam jos, ca de obicei, de-a v-ai
ascunselea, Fila mi-a spus c vom merge singure la circ.
Dar nu suntem bine mbrcate, i-am zis.
Oricum nu putem intra. Mergem numai aa, prin preajm, poate
reuim s vedem elefanii, mi spuse ea.
Ne-am tot nvrtit n jurul circului i, deodat, am zrit o mic
deschiztur n gard.
Ocazia l face ho pe om: aceea era ocazia noastr.
Ne-am frmntat mult vreme ce s facem. S ne ntoarcem sau s ne
strecurm? Deodat, sora mea m-a luat cu putere de mn i am trecut prin
deschiztur.

118

Eram surprins. Fila fusese mereu cea mai fricoas dintre noi dou: cum
ndrznise s se strecoare n circ cnd era clar c zeci de poliiti se
nvrteau prin zon pentru a-i nfca pe copiii care se furiau nuntru i
a-i duce prinilor, fcndu-le acestora o impresie proast? Sora mea mi-a
fcut semn s merg cu capul n sus, aceeai postur cu care m obinuise de
cnd m punea s merg cu crile pe cap, ca s nu fiu cocoat ca
vnztorul Avraham. Ne micam ca doi roboi, cu pai mici, ca japonezele,
prefacndu-ne c nu suntem terorizate. Cnd am ajuns la o cimea, ne-am
splat pe fa i ne-am curat mizeria din pr i de pe haine i am
continuat s mergem drepte i tremurnd de fric, amestecndu-ne printre
oamenii veseli.
Era pauz, aa c toi se plimbau pe acolo, cu vat de zahr pe b,
baloane, arahide, mere roii zaharisite, n ritmul muzicii ncnttoare care
se aude la circ.
Deodat, ne-am trezit fa n fa cu mtua Laika i unchiul Max.
Mtua Laika era sora mai mare a mamei i, mpreun cu unchiul Max,
locuiau la Givaat Olga ntr-o csu numai a lor, cu o groaz de pomi
fructiferi n grdin. Sora mea m-a pus s jur c nu le vom spune c
intraserm fr s pltim, ca s nu ne prasc i, cnd ne-au ntrebat dac
ne plcuse spectacolul pn atunci, sora mea a etalat o extraordinar
erudiie n materie de circuri, n timp ce eu aprobam energic din cap fr s
scot un sunet.
Sora mea cea deteapt se declarase nerbdtoare s vad a doua parte a
spectacolului, lucru care era ct se poate de adevrat.
Max a scos din buzunar nite bani i ni i-a dat ca s ne cumprm vat
de zahr pe b sau o acadea.
Nu mai puteam de bucurie. Pentru c vedeam spectacolul, fr sa-l
punem pe tata s cheltuiasc bani, i pentru c mncam vat de zahr. Un
vis devenit realitate.
I-am salutat pe mtua Laika i pe unchiul Max, i eu am alergat imediat
la chiocul cu vat de zahr. Dar Fila m-a tras napoi oricum, era mai
mare dect mine cu un an i opt luni i, deci, mai puternic i mi-a
explicat c nu eram nc n afara pericolului i c, n orice caz, eram
suspecte cu acele haine splacile, primite de la penultimul pachet de la
Sami i Fima, i c n orice moment se putea apropia un poliist s ne
prind n flagrant delict cerndu-ne biletele.
i ce facem? am ntrebat-o pe sora mea mai mare care fcuse n aa fel
nct s intrm la circ fr s pltim, iar ea mi-a explicat c de banii de la
unchiul Max ar fi trebuit s ne cumprm un balon argintiu transparent,
care era un balon foarte scump, pe care i-1 permitea oricine i, n opinia ei,
avnd acel balon nimeni nu ar fi putut bnui c nu aveam bani i c ne-am

119

strecurat fr bilete la circ.

Cu o ultim privire, m-am desprit trist de chiocul cu vat de zahr i
ne-am dus s cumprm un splendid balon argintiu care nu ar fi fcut pe
nimeni s bnuiasc faptul c eram doua fetie furiate la circ. Sora mea a
ales imediat un balon rou, iar eu, dei mi plcea mult mai mult cel
albastru, de data aia n-am ndrznit s comentez. n fond, era meritul ei c
ne aflam acolo.
Am intrat n cortul imens, dou fetie cu haine splcite i un mare balon
rou-argintiu care pe urm va disprea n aer, n timp ce stomacul meu va
continua s chiorie i s vrea nebunete vata de zahr roz i dulce. Dar,
ntr-adevr, nimeni nu ne-a bnuit. A doua parte a spectacolului a fost
nemaipomenit de frumoas.
Merse mpreun cu mama i cu sora ei la spital, unde rmaser s
priveasc trupul fr viaa al lui Musku. Lng ele, era ntreaga familie
care-l asista pe bolnavul din patul de lng tatl lor. Un om de vreo 50 de
ani din familia aceea se apropie s zic, pe un ton polemic, c, toat ziua de
shabbat, tatl lor ntrebase de familia lui.
Cum ntreba? ntreb sora. Ne striga?
Agita minile ca i cum zicea de unde mi va veni ajutorul"? De
cteva ori, eu i soia mea ne-am apropiat i i-am dat s bea. I-am dat i s
mnnce fructe coapte. Era singurul lucru care i fcea bine. Spre sfrit,
plngea chiar, ca i cum implora s se duc. A suferit, bietul de el. Toat
ziua a suferit. Odihneasc-i-se sufletul n pace!
De ce nu ai rugat-o pe infirmier s ne anune? ntreb combativ
sora ei pe singura persoan care sttuse lng tatl lor n ultimele lui ore.
Am fcut asta. Infirmiera s-a uitat n fi i a spus c nu gsea
numrul dumneavoastr.
Dar infirmierele nu aveau grij de el? Sora ei se supr din nou pe
toat lumea, dar mai ales pe ea nsi.
tii cum e n spital de shabbat. i un cine s-ar simi mai puin
abandonat dect un om bolnav, i rspunse cel cruia i fusese mila de tatl
lor.
A trit toat viata pentru noi i nici mcar n-am catadicsit s fim cu el
cnd avea nevoie, i spuse suferind surorii, care i rspunse c nu trebuia s
se simt vinovat. Ea avea grija de fiica ei.
Eu sunt criminala, adug, prad profundului regret c-i
abandonase tatl.
n timpul celor apte zile de doliu, l ntreb pe rabinul sinagogii sefarde,
unde tatl ei mergea de Rosh ha-Shana i de Kippur, care era funcia
omuorului n tradiia ebraic. tia c rabinii, spre deosebire de medici,

120

aveau mereu un rspuns pentru orice.

Omuorul e pactul ncheiat intre Creatorul lumii cu oamenii
excepionali, i spuse rabinul cnd se duse s o ncurajeze n perioada de
doliu pentru moartea tatlui.
Omuorul e bariera ntre suflet i vocea care iese din om. E o barier
care i spune omului: gndete-te bine asupra fiecrui cuvnt care iese din
gura ta. Pentru c n momentul n care iese din gur, el nu mai e al tu.
Aparine tuturor,
Cabala spune c Dumnezeu a creat lumea prin intermediul
nelepciunii, pe care unii o mai numesc sekinah, i c nelepciunea are zece
sefirot16. n Sefer yesirah, atribuit printelui nostru Avraam, se spune: Zece
sefirot fr determinare: numrul celor zece degete, cinci la cinci, i pactul
unitii aezat la mijloc: n circumcizia limbii i a pielii."17
Care e pactul care e stabilit intre noi i Dumnezeu ca circumcizie a
pielii" e clar pentru toi. Dar numai puini au privilegiul circumciziei
limbii ". nelegi, fata mea, numai foarte puini, numai oamenii excepionali
obin pactul limbii dintre Dumnezeu i om. i cu acest pact este tiat
omuorul. De ce m ntrebi? se interes rabinul
Pentru c fiica mea s-a nscut fr omuor, i rspunse ea.
Atunci ai o feti excepional, i rspunse rabinul, iar ea i mrturisi
c ar fi vrut, pur i simplu, ca ea s fi fost sntoas i se grbi spre spital,
la fiica bolnav.
La vrsta de dou luni, Noa gust pentru prima oar laptele matern.
Zahara susinea c trebuia sa nvee sa sug i s respire n acelai timp i
c nu mai putea continua s-i dea s mnnce cu sonda, direct n stomac.
Ea se pregti cu fetia multe ore, cu foarte mult dragoste i devotament, o
dat sugea, o dat respira, sugea i respira. Cel mult, laptele i curgea din
gur sau din cerul gurii far omuor.
Doctorul Mogilner ar fi vrut ca Noa s fie hrnit cu lapte matern, dar
fiindc mama nu mai avea lapte, i se spusese c femeile ortodoxe aveau un
obicei, un fel de mitzwah, potrivit cruia laptele matern putea fi vndut, n
caz de nevoie. Ea i soul ei fcur cercetri n cartierul Bnei Brak18 ns fr
s gseasc nimic. Atunci ea i aminti de Rivka, fetia nscut la cinci
minute dup Noa. Fcu rost, de la spital, de numrul de telefon al
prinilor i sper ca generozitatea lor s fie mai mare dect cea pe care ar fi
Sefirah, plural sefirot, fiecare dintre cele 10 stadii ale manifestrii lui Dumnezeu n
Cosmos(G. Busi, Qabbalah, Laterza, Bari 1998, p. 145, n.ed.)
17 Sefer yesirah,3, traducere italian (Dieci sefirot senza determinazione: il numero delle
dieci dita, cinque contro cinque e il patto di unicita fondato nel centro: nella
circoncisione di lingua e in quella di pelle) sub ngrijirea lui G. Busi i E. Loewenthal,
n Mistica ebraica, Einaudi, Torino 1995, p. 35 (n.ed.)
18 Cartier populat de evrei ultraortodoci, n mprejurimile oraului Tel Aviv (n.ed.)
16

121

putut s o gseasc la Ramat Aviv.

O sun pe mama Rivki i cnd se prezent, aceasta fu fericit s-o aud i
o ntreba imediat cum se simea Noa. i povesti c ea i soul ei vorbeau
adesea despre ei, ntrebndu-se cum se simea fetia. Da, slav Domnului,
fiica ei era bine i avea cinci kilograme i jumtate. Cnd afl c Noa nu
atingea pragul de trei kilograme, o ntreb ce putea s fac pentru ea.
A avea nevoie de laptele dumneavoastr, i spuse simplu.
Bineneles, nu eu, fiica mea.
Mama Rivki accept fr nici o ezitare. i spuse c avea chiar prea mult
lapte i c ar fi fost fericit s-i dea din el.
Oricine salveaz un suflet e ca i cum ar salva lumea toat, adug i i
spuse c era o onoare pentru ea c au apelat la ajutarul ei.
Nu tiam la cine s apelm, i spuse cu sinceritate.
n fiecare zi, dup serviciu, brbatul se ducea acas la ei i aducea la
spital dou biberoane pline cu lapte matern, iar ea, creia Zahara i cedase
locul n procesul de alimentaie, o hrnea pe Noa cu pauze dese ca s o lase
sa respire.
Dup trei luni, odat atinse cele trei kilograme, o lsar pe Noa s plece
acas, cu obligaia s se prezinte de trei ori pe sptmn la spital pentru
vizit i tratament.
Acoperir pereii camerei lui Noa cu un tapet colorat care s fie o bucurie
pentru ochii ei dup toate halatele verzi i suporturile de perfuzie pe care
le vzuse din ziua naterii. O mbrcar cu toate hinuele pe care le
primise din Barcelona, aceleai pe care, n fiecare sear, le privise cu
nostalgie, rugndu-se ca fiica ei s le poat purta. Spera ca acas la ei, cu
prinii ei care o iubeau, Noa se va restabili i va ncepe s creasc.
i cumprar suzete i fcur un orificiu astfel nct Noa s poat i
respira pe gur, dar spre marea lor prere de ru, fetiei nu-i plceau
suzetele i i sugea numai degetul, astfel c rmnea fr aer. Astuparea
total a nrilor se transformase ntr-o problem serioas odat ntori acas,
pentru c nu mai putea fi hrnit cu sonda. Foarte des i vedea pumniorii
zbtndu-se i cernd aer, dar aerul nu era. Ea sttea lng feti i i
deschidea gura, iar Noa o privea recunosctoare i parc i spunea
mulumesc pentru aerul pe care mi-1 dai. Sttea ore ntregi lng feti,
inndu-i gura deschis ca s poat respira, iar noaptea fceau cu rndul.
Uneori se trezea n toiul nopii cu comarul c fiica ei avea nevoie de aer, se
ducea la ptu i l vedea pe soul ei n picioare, care inea deschis gura lui
Noa, ca s poat respira. Nimic nu o interesa n afar de fiica ei. Soul ei
muncea, ncerca s se acomudeze n Israel, s nvee limba i obiceiurile pe
care, dei le nvase deja ca turist, erau diferite pentru un cetean. Cu
toat prerea lui de ru, se lsaser convini de un prieten al soului, care

122

emigrase cu doi ani naintea lor i care locuia, cu soia, la Rishon le-Tzion,
sa cumpere acolo un apartament. Pentru c aceti prieteni aveau copii mici,
se gndeau c se vor nelege bine. Toate astea nainte s se nasc Noa.
Dup, nu i-au mai vzut pe prietenii aceia ai lor. De parc o cas unde era
un copil bolnav putea fi un mediu contagios.
i dorise apartamentul acela la Rishon le-Tzion n special pentru terasa
mare care ddea spre grdini. ns, pentru a obine o linie telefonic de la
Bezek, lista era lung i n-au servit la nimic documentele de la spital care
atestau starea fetiei: la Bezek nu exista linie telefonic pentru ei, aa c
erau rupi de lume.
i prea ru pentru soul ei care lsase viaa comod din Barcelona: n
Israel, totul era att de dificil pentru el. Salariul lui era mult mai mic fa de
banii cu care era obinuit, nu avea prieteni, familia lui era departe, soia lui
era trist i nervoas, iar fiica lui, care tocmai se nscuse, era foarte
bolnav. Viaa lui mergea n sens contrar, ca scrierea ebraic, iar cnd voia
s se nsenineze n braele soiei lui, ea, care sttuse cu orele ncercnd s o
hrneasc pe Noa fr sa vomite totul, nu mai avea destul putere pentru
el.
i lsa maina pentru orice urgen i se ducea s munceasc la Tel Aviv,
cu trei autobuze, astfel c, dei termina la 17.00, ajungea acas la 19.00 i i
gsea soia palid, ca i fetia lor. Dar i pstrase optimismul i cnd a fost
clar c Noa suferea de o boal cronic a sngelui, adic mduva ei nu
producea globule i sistemul ei imunitar era slab.
La ase luni fu din nou internat pentru altele trei, apoi externat din
nou cnd cntrea patru kilograme. La nou luni cntrea ct un nounscut de o lun. n toata perioada aceea, Noa nu digera nimic, de aceea i
se pusese o perfuzie pentru lichide. Se punea din nou problema gsirii unei
vene i o nepau de mai multe ori pe zi, iar fiecare neptur i sfia pe
prini.
Ea sttea n spital toat ziua, de la 7.00 dimineaa pn la 19.00 seara,
apoi ajungea cumnatul care sttea pn la 22.00 i, n sfrit, soul, care
petrecca noaptea alturi de Noa. Ea i soul ei se vedeau acas pentru mai
puin de o ora, ntre 21.00 i 22.00 seara i ea i vorbea despre ct
hemoglobin a avut Noa n acea zi, dac erau necesare alte transfuzii.
Numai smbta se vedeau toat ziua, cnd stteau amndoi lng fiica lor.
Toat sptmna era de paz, ca o leoaic, pentru a-i apra fetia de
numeroii microbi, pentru c Secia de pediatrie nu era steril ca aceea de
neonatologie. Se temea c Noa, cu sistemul ei imunitar care nu ddea
semne s se mbunteasc, ar fi luat toate bolile care erau prin spital. Ea
aducea de acas o cdi pentru Noa i o spla numai acolo. Infirmierele se
simeau jignite i i spuneau c dezinfectau lighenaul cu produse foarte

123

puternice dup fiecare copil, ns ea susinea c Noa avea cdia ei i nu

permitea nimnui s se ating de ea. Cnd vreo infirmier se apropia s
schimbe perfuzia, ea nu-i fcea scrupule s-i cear s se spele pe mini
nainte i se asigura c infirmiera i le spla ntr-adevr, mai ales dac
tocmai se ocupase de un copil cu probleme intestinale. Mai mult dect
orice, controla ca perfuzia s fie corect pus i s nu fie Doamne ferete!
greeli, lucru care putea s se ntmple pe neateptate. Nu lsa pe
nimeni s se apropie. Erau zile cnd avea nervii att de distrui, c nu
permitea nimnui din personalul medical s se apropie de Noa. Soul i
spunea c, n felul acela, se vor revolta toi, dar ea i rspundea c era mai
bine s se team de nebunia ei dect de vreun stagiar care s aib impresia
c poate face vreo experien pe fiica lor.
n lungile ore petrecute n spital, ea le privea cu invidie pe infirmierele
care schimbau tura la fiecare opt ore i care, dup o zi de munc, se
ntorceau la casele lor, la soii i copiii lor. n timpul turei de noapte, le
auzea pe infirmiere instruindu-i soii la telefon cum sa fac baie copilului,
s-i pregteasc omleta n form de fa pentru c o mnca numai aa, cum
s pun dou msline n locul ochilor, i o felie de castravete ca gur, aa
nct s mnnce i legume. Invidia teribil persoanele sntoase i normale
care triau n case normale i mncau mncare normal n cas, i nu
sendviuri luate de la automat, i se ruga ca, mcar pentru o zi, fiica ei s
reueasc s mnnce fr s vomite.
ntr-o noapte, n timp ce soul ei rmsese s doarm acas pentru c era
rcit, cumnatul ei sttu toat noaptea lng ptuul lui Noa i, cnd ajunse
ea la ora 6.00 dimineaa, el o primi foarte bucuros, spunndu-i c pe Noa o
cntriser cu o or n urm la spital viaa ncepe la rsritul soarelui
i c trecuse de pragul de patru kilograme. Cumnatul ei era att de fericit,
de parc Noa luase, n sfrit, n greutate datorit nopii pe care el o
petrecuse alturi de ea.
n afar de asta, cum a fost noaptea? l ntreb ea.
Nimic special, o inform.
Trebuisera s-i fac transfuzie i, dat fiind c nu-i mai gseau nici o ven
n afara celor de la gt, el fusese nevoit s-i in capul dintr-o parte, cu
gtul drept, fr s o lase s mite ca s nu ias perfuzia.
I-ai inut capul mult timp? l ntreb ea.
Da, rspunse, i apoi am leinat.
Ea susinea, fa de medici, c pn cnd Noa nu era operat pentru a-i
desfunda nasul, n-avea s reueasc niciodat s ia n greutate i va
continua s vomite. Medicii, dimpotriv, susineau c operaia ar fi fost de
folos pentru scurt vreme i c, n realitate caile respiratorii ar fi putut s se
nchid din nou. Dat fiind starea fizic a fetiei, teama era c n-ar fi

124

supravieuit operaiei. Ce-a fost mai nti, oul sau gina? Merit spus spre
lauda medicilor c, n timp, au nvat s se consulte cu ea i s nu schimbe
medicamentul sau tratamentul fr s-i cear prerea. nelegeau c intuiia
unei mame ca ea depea uneori medicina care, adesea, bjbia n
ntuneric. Pe lng asta, nenorocitul acela de microb i fcuse atta ru,
nct nu era secie din spital n care Noa s nu fie tratat: ORL,
Stomatologie, Neurologie, Medicin intern, Oftalmologie i, bineneles,
Hematologie. i trimiteau de la o secie la alta, de la radiografie la plmni
la aspirarea puroiului din urechi. i cunotea pe toi medicii din diversele
secii i nu-i plceau. Cu excepia pediatrilor, arogana celorlali o dezgusta.
Cei mai ri erau cei de la ORL, din pcate, cei de care avea cel mai mult
nevoie.
Noa avea probleme grave la urechi, care cereau un drenaj coninuu al
puroiului. Fiind o femeie tnra i atrgtoare, se ntmpla ca medicul s se
frece de piciorul ei, chipurile din ntmplare, n timp ce ea era aezat n
faa lui cu Noa pe genunchi ca s-i scoat puroiul din urechi. n ciuda
acestui gest, ea i zmbea, ca s-i curee bine urechile fiicei ei, n loc s-i dea
un ut ntre picioare aa cum voia. i aminti o zi din urm cu cinci ani. Se
afla la benzinrie, la ieirea din Ierusalim spre Tel Aviv i fcea autostopul,
deoarece, ca de obicei, nu avea bani. Era oprit n curba de la ieirea din
benzinrie care ddea n strad: se gndea c era un loc bun ca s fie luat
de cineva, dat fiind c mainile erau obligate s ncetineasc i c oferii nu
puteau s nege c se ndreapta spre Tel Aviv. Dup hotrrea de a se muta
la Ierusalim, ncercase s intre la facultate i se prezentase s susin testele
psiho-aptitudinale. Abia le dduse i tia deja c fusese eliminat, pentru c
nu avea nici o ans s treac testele care evaluau capacitatea ei n mediul
academic, din moment ce, n locul unde crescuse, nvase numai s fie
neselectabil la orice concurs. Astfel nct nu fusese deloc uimit cnd,
dup dou luni, primise de la facultate o scrisoare n care se spunea ne
pare ru s v comunicm c nu ai fost selectat s studiai n
universitatea noastr".
Oricum, fata de 21 de ani zvelt, cu sni obraznici i plini care nu o
fceau apt s se integreze n contextul academic, sttea acolo, la ieirea
dintr-o staie de benzin care ddea n strada principal spre Tel Aviv,
ateptnd s fie luat de cineva, cnd o main cu cinci tipi care preau
derbedei din lumea interlop israelian ncetini la curb. Maina aproape
c se opri n dreptul ei i brbatul de lng ofer ntinse mna i i prinse cu
putere un sn de parc voia s se aleag mcar cu ceva din ncetinire i de
la fata cu snii plini de pe marginea drumului. Sngele ei romnesc i s-a
urcat la cap.
Ar fi vrut s-i ard o palm, dar el ncepuse imediat s ridice geamul de

125

parc ar fi spus mi-am fcut pofta t acum o terg".

Ar fi vrut s-l loveasc, dar i ddu imediat seama c mna ei ar fi putut
sa rmn prins n fereastr. ntr-o fraciune de secund, nainte s ridice
geamul de tot, cu instinctul cuiva care nu reuete s se stpneasc n faa
unei umiline, l scuipa ntr-un ochi, un scuipat cu mult saliv i
rzbunare. Pentru c la Wadi Salib nu era nici un pericol ca cineva s te
loveasc, n afar de prinii ti, far ca tu s nu i-o ntorci.
Vzu saliva scurgndu-i-se din ochi i pe prietenii lui care rdeau de el i
o aplaudau pe ea. i ei tiau s recunoasc valoarea forei i pe aceea a
superioritii legii ochiului pentru ochi sau, i mai bine, a scuipatului
pentru ochi.
Cnd Noa mplini unsprezece luni i cntrea cinci kilograme, veni un
medic nou la Secia de ORL, declarnd c e pregtit s-i asume riscul unei
intervenii. Se ntorsese n Israel dup cinci ani de specializare n Statele
Unite, unde operase, cu succes, cazuri asemnatoare. Doctorul Marshak
accept s opereze deoarece credea c fetia ar fi putut s ia n greutate
numai dac putea sa respire pe nas.
Care e noutatea tehnicii dumneavoastr? l ntrebar pe doctorul
Marshak.
Eu fac o incizie n cerul gurii, l cobor i tai osul din interior. n acest
fel, nu exist pericolul ca nasul s se nchid din nou. i, n aceeai operaie,
i voi coase i despictura pe care o are n cavitate, le explic el zmbitor.
i ct va dura operaia? l ntreb brbatul.
Cam patru ore. E doar o fetia i, de aceea, e mult mai complicat s o
operm, explic chirurgul expert.
Semnar cu minile tremurnde formularul pentru operaie, tiind bine
c nu ar fi avut nici o explicaie i nici o scuz dac operaia n-ar fi decurs
bine, Doamne ferete!
Noa intr n sala de operaii la 8.00 dimineaa. Cnd ea se duse la baie s
urineze, vzu c vasul era plin de snge. Urina snge de fric.
Dup doua ore, doctorul Marshak iei din sala de operaii i le spuse
prinilor c operaia reuise i c puteau s se duc n sala postoperatorie
i s stea cu fata lor.
i gaura din cerul gurii ? l ntreb brbatul pe medicul care prea
mulumit.
A fost o joac de copiii i rspunse el bucuros.
O privir respirnd singur, cu faa senin, fr grimasele de durere de
atunci cnd se lupta pentru fiecare gur de aer. Dup cinci zile, se
ntoarser acas cu Noa care, ntr-o lun, a luat un kilogram. Pn la doi
ani, a completat diferena.

126

Tulburri la Wadi Salib

Sora mea a rmas n cas s reciteasc Micile doamne, iar eu am urcat la
vecinii sirieni, s ne jucm cu mingea.
Nu aveam o minge, aa c ne jucam cu un pepene verde. Eu m-am aezat
pe o margine a patului i Roha s-a aezat n faa mea, pe cealalt.
Diferit de camera noastr exagerat de nghesuit, n ncperea celor
cinci copii erau numai paturi i nimic altceva. Nici o mas, nici o main de
cusut, nici mcar un dulap. Numai paturi i o podea att de curat, c se
putea mnca pe ea, cum spunea mereu mama mea.
n camera lui Nissim i a Fortunei nu ndrzneam s intru. Mi-era fric
de Nissim, care-i btea copiii pe rnd, fr nici o excepie. Cnd tata i
explica lui Nissim c btaia nu e un sistem educativ, Nissim i rspundea c
i el luase bti zdravene de la tatl lui n copilrie, n Siria, i nu i se
ntmplase nimic. Btaia nu face dect s te pregteasc pentru viaa dur
care te ateapt.
Am aruncat pepenele spre Roha, din fundul patului pe care stteam, i
ea mi l-a aruncat napoi de pe patul din fa. L-am aruncat din nou i ea l-a
aruncat napoi cu mai mult putere. Am aruncat mai tare dect ea, i ea s-a
aezat n picioare pe pat i l-a aruncat napoi cu toat puterea unei fetie de
apte ani.
Roha era mai mic dect mine cu un an i jumtate i m enerva: de unde
avea putere copila aia ca s arunce un pepene att de greu?
M-am pus n picioare pe pat, am aruncat cu toat puterea i am greit.
Pepenele a czut pe podeaua atat de curat nct puteai s mnnci pe ea,
sfrmndu-se ntr-o mie de buci roii care s-au mprtiat peste tot.
Fortuna a intrat n camer i a vzut pepenele zdrobit pe podea. Eram
sigur c se va duce s ia cureaua soului ei ca s m pedepseasc pentru c
lsasem s cad pepenele mare pe care-l cumpraser pentru shabbat i pe
care aveau s-l mnnce dup ce se ntorceau de la mare.
n schimb, Fortuna i-a strigat pe toi copiii ei s urce imediat n cas i
mi-a spus sa cobor la mine s le iau pe mama i pe sora mea i s ma ntorc
cu ele sus. Mama tocmai pregtea mmliga, i eu i-am spus s lase totul i
s urce cu mine sus, altfel Fortuna m va bate cu cureaua lui Nissim.
Sora mea a acceptat s se despart de carte pentru cteva minute i am
urcat mpreun la etajul al doilea.
Cnd am intrat n camer, Fortuna i copiii ei erau aezai pe jos i
mncau pepenele mprtiat prin toat camera. Fortuna ne-a invitat s ne
alturm, dat fiind c acela era un pepene deosebit de mare, i noi ne-am
aezat alturi de ei i am participat la festinul pe baz de pepene terciuit,

127

mprtiat prin toat camera.

Mama avea dreptate. Nu era nici o problem s mnnci pe podeaua
curat a Fortunei care, n fiecare zi de la Dumnezeu, se aeza de-a builea
ca s spele, orice s-ar fi ntmplat.
Tata o nvase pe Fortuna s joace rummy i, uneori, fcea echip cu ei
pentru a cincea mn. De ce numai la a cincea? Ca s nu strice jocul, pentru
Dumnezeu! Pentru c, dac Nissim ajungea acas pe neateptate i o striga,
Fortuna nea temtoare, lsnd n urm toate piesele de rummy. Urca
imediat n cas, nainte s izbucneasc un scandal i el s-i interzic s mai
joace rummy i s stea toata ziua cu romnii ia. Ea se aeza n faa lui ii gsea de lucru: i scotea pantofii i i zmbea ca i cum inea ntr-adevr
la el.
Ultima oara cnd au jucat rummy, tata o convinsese pe Fortuna c, dac
Nissim ar fi ridicat din nou mna la ea, ar fi trebuit s-i spun c nu i se va
mai drui, noaptea. Nu tiam ce nsemna c Fortuna nu i s-ar mai fi druit
lui Nissim, fapt este c el s-a oprit. N-a mai lovito pe ea i a continuat s-i
educe copiii pedepsindu-i cu cureaua. N-am neles niciodat de ce nu
puteau i ei s-l amenine c nu i se vor mai drui noaptea ca s nu mai
mnnce btaie.
Tatl meu a inventat feminismul de la sfritul anilor 50, pe strada
Stanton, i a primit n casa noastr orice femeie sau copil care erau btui.
n faa noastr locuia familia marocan Abbas. O familie cu 12 suflete, n
care toi se bteau ntre ei. Prinii i bateau pe copii, copiii mai mari pe cei
mai mici i cei mai mici pe nou-nscui. Acolo toi voiau s creasc repede
pentru c, astfel, ar fi venit rndul lor s-l bat pe frior.
i, bineneles, toi copiii, mari i mici, mncau btaie de la prini.
Surorii mele i era fric s mearg la ei i ne avertiza i pe noi: s nu ne
ncumetm s mergem la baie nici cnd era imposibil s ne mai inem,
pentru c puteam s cdem n gaura de la toalet. n cldirea noastr, pe
strada Stanton, aveam toalete cu scaun, n schimb, familia Abbas, care
locuia n faa noastr, avea ca toalet o gaur n podea. Sora mea ne-a
explicat c puteam fi trai n jos, n gaura neagr, exact cnd ne fceam
nevoile.
Odat, Lisa a ntrebat-o pe Sefi unde ducea, dup ea, acea gaur neagr
i sora mea, care tia tot, i-a rspuns: In mod sigur la Auschwitz.
Tot la etajul nostru, primul, de partea cealalt a scrii, locuia Yaaqov
polonezul. Yaaqov i ddea tot prul dintr-o parte n alta, o claie de pr pe
care l muta pe partea cu chelia, unde refuza, categoric, s creasc. Yaaqov
avea doi copii albinoi, doi gemeni far poft de mncare. Yaaqov i ducea
copiii n minunata noastr pia, curtea privat pentru jocurile din strada
Stanton numrul 40, i aeza pe treptele de piatr i i lsa s ne priveasc

128

cum ne jucam. Ne ruga s facem concursuri cu cine rezist mai mult stnd
n mini i, n timp ce copilaii albinoi ne priveau uimii, el le bga n gur
o fiertur maro. Nu era de mirare c albinoii nu o voiau, prea att de
dezgusttoare i, ntr-adevr, albinoii o ddeau afar. Atunci, Yaaqov sau
soia lui punea din nou n farfurie fiertura tot mai maro pe care copiii o
dduser afar i le-o ddea din nou, amestecat cu voma, ca i cum nu sar fi ntmplat nimic. Dei prinii lor m ngreoau, fceam mereu
pagatul pentru copiii albinoi cnd m rugau, pentru c mi-era mil de ei
i de felul n care erau obligai s mnnce. Cnd terminau de mncat, ne
mprtiam cu toii i fiecare mergea la casa lui pentru c era ora sacr a
pauzei de prnz, ntre 15.00 i 16.00. Eu i sora mea aveam ciorba noastr,
n timp ce fetele familiei Jamal se fceau invitate, familia Abbas avea acea
mufleta a lor, albinoii mncaser deja ce vomitaser i numai la Marina nu
tiam ce se mnca pentru c nu ne invitase niciodat.
Marina era model. Nu ca profesie, ci ca nfiare. Era o blond nalt i
foarte frumoas. Fcea i pe modelul i, dac ar fi cunoscut-o Calvin Klein,
ar fi convins-o s semneze un contract pe via, pentru c Marina era slab,
aproape transparent. i cum era o maniac a cureniei, Marina n-o lsa s
se joace cu noi pe fiica ei, Nava. Nava motenise de la mama ei acel fel de a
fi transparent, dar, spre deosebire de ea, care era mereu foarte serioas,
Nava era o feti foarte vesel, vioaie i zmbitoare. Cnd se ntorcea acas
de la coal, era bgat imediat n cad i frecat ca i cum ar fi fost un cal
dup o curs nenfrnat n galop. Mama ei ndeprta orice urm de
murdrie, pe care fetia o cptase la coal, sub unghii i n spatele
urechilor. Cnd Marina termina cu baia fetiei, transparent i din cauza
frecatului des, i ddea un fruct i o trimitea la culcare. Nava nu mnca
niciodat mncare cald acas, numai la coal, pentru c Marina nu voia
s murdreasc aragazul cu gtitul. Era foarte sensibil la gaz i la
curenie. Dup odihna de la prnz, Marina o lsa pe balcon s se uite la
noi, copiii din strad, care ne jucam. Evident c i era interzis s coboare
pentru c s-ar fi murdrit. Nu putea nici mcar s ne invite la ea pentru c
se tie c toi copiii fac mizerie n cas. Dac ar fi putut, Marina n-ar fi
trimis-o nici la coal pe Nava. Dar nu putea din pricina legii educaiei
obligatorii. Legea educaiei obligatorii era privit cu o team sacr la Wadi
Salib pentru c majoritatea locuitorilor ei nu studiaser n rile de origine
i nu se gndeau s-i trimit copiii la coal nici n Israel. Dar cnd veneau
n casele lor inspectorii i explicau c pentru mizzug-galuyyiot, amestecarea
etniilor, i pentru a nva ebraica era obligatoriu s trimit copiii la coal,
prinii erau de acord mai mult pentru c la coal copiii primeau gustarea
de la ora 10.00, ciocolata i un fruct, i mncarea calda de la prnz, aa c
merita. Chiar i cei mai refractari nelegeau c, ntr-o ar nou, copiii

129

trebuie s nvee pn la 14 ani, altfel prinii lor ar fi fost dui la

nchisoare.
i noi, akenazite, eram considerate de Marina nite ignci i nu conta c
eram albe i nu negre barbare precum ceilali. Chestia era c Nava nu avea
voie s se joace nici cu noi, romncele.
Vedeam chipul ei mic aprnd printre zbrelele de la ultimul etaj unde
locuia, uitndu-se cu invidie la noi, copiii din cartier, care ne jucam pe
strad. Privea spre Pmntul Fgduinei fr s poat ajunge acolo.
Cnd l-am rugat pe tata s fac ceva pentru biata feti, tata a ridicat din
umeri i a zis: Nu se poate face nimic, s-a ntors aa dup Shoah.
Se povestea c Marina era o feti de 16 ani, transparent i foarte
frumoas, cnd fusese nchis ntr-un lagr de exterminare, unde devenise
trfa lagrului, care trebuia s satisfac exigenele oficialilor Gestapo. Dup
rzboi, nu ncetase niciodat s se curee, ncercnd inutil s ndeprteze
jegul nazist i s-l ndeprteze i de pe feti, al crei tat nu tia cine era.
Nu tiam cum de Marina nimerise n cldirea noastr, dat fiind c era o
cldire special fcut pentru poliiti, ns ea a fost prima care a plecat.
ntr-o sear, tata era trist i ne-a povestit c poliitii trseser ntr-un
scandalagiu dintr-o cafenea i c sigur fuseser neplceri.
A doua si diminea, ne-am trezit din cauza ipetelor i a balamucului de
pe strad. Am ieit toi pe balcon i am vzut c de pe strada noastr, urca
o mulime de persoane cu steaguri negre i c, cel mai mare dintre toate,
alb-albastru, era murdar de snge.
Aruncau cu pietre n toate casele unde locuiau akenazii i atunci Lucia
ne-a spus s intrm imediat pentru c n scurt timp vor ajunge la casa
noastr i vor arunca i n noi cu pietre.
Am intrat toi n cas, n afar de tata care a rmas pe balcon s-i
priveasc pe prietenii lui din cartier care se dezlnuiau.
Mama a ipat la el s intre imediat, dar tata a refuzat.
Chiar vreau s vd dac arunc n mine cu pietre, spuse. Eu sunt deal lor.
Am urmrit de la fereastr i am vzut mulimea ajungnd pn la casa
noastr din strada Stanton numrul 40.
Deodat, unul dintre ei a strigat c de casa lui Franku nu se atinge
nimeni.
E de-al nostru, e romn.
i au continuat toi s urce pe strad, n direcia Hadar ha-Karmel,
aruncnd cu pietre n tot ce puea a akenazii. Casa noastr a fost cruata.
n orice caz, nu de chibzuial a fost vorba: tata chiar nu era akenazit.

130

 Vreau s ne mutm, i spuse soului ei ntr-una dintre certurile care,

n ultimele luni, deveniser mai frecvente, dup cinci ani de csnicie. Aici
m simt rupt de lume. Nu am telefon, pentru c vreau s te ntorci
devreme seara, nu am main, nu am magazine aproape, un bar, nici mcar
un supermarket. Sunt ca o prizonier n aceast mansard, prsit chiar i
de Dumnezeu.
Dar locuim aici doar de doi ani i jumtate, obiect el.
Sunt totui doi ani i jumtate n plus, rspunse ea, a fost o greeal,
dar am pltit destul pentru ea.
Hai s dm acestui loc o ans. Zona se va dezvolta, spuse, fcnd
apel la toat rbdarea lui.
Nu vreau s-i dau acestui loc nici cea mai mic ans! url ca. Vreau
un apartament cu puin via n jur i un spital aproape. Nu tii cu ce
nelinite stau cnd tu pleci cu maina. i Noa? Ce s-ar ntmpla dac pe
neateptate s-ar simi ru?
La Barcelona m-am mutat o singur dat n toat viaa mea, spuse el,
expunndu-i nc o dat teoria lui.
Se vede c v simeai bine acolo unde erai. Eu vreau s merg s
locuiesc aproape de sora mea care, n felul acesta, ar putea s m ajute s
am grij de Noa. Tu stai toata seara n biroul tu s-i faci lucrrile i nu m
ajui suficient cu Noa.
Eu trebuie sa v ntrein i m omor cu toate lucrrile acelea stupide
ca s putem s ne descurcm pn la sfritul lunii. tii c pentru mine e
important s avansez n carier, sa-mi deschid biroul meu, altfel m-a simi
un ratat.
ns ea era scufundata numai i numai n boala lui Noa. Dup operaie,
Noa respira pe nas i luase i n greutate. ncerca s recupereze diferena
unui an, dar avea nevoie fie de medicamente puternice, fie de internri de o
zi pentru transfuzii de hemoglobin cu scopul de a-i stabiliza sistemul
imunitar. Cnd se ntorceau, dup o astfel de zi lung, ea o spla pe Noa n
cad, ca s o scape de senzaia spitalului i apoi, umplea din nou cada
pentru ea i intra n ap, obosit moart. Deoarece Noa era tratat n Secia
de oncohematologie, ea cunoscuse, de-a lungul anilor, copii bolnavi de
cancer care, la vizita urmtoare, nu mai erau. Fiecare copil care murea
astfel i provoca o profund depresie, team i senzaia de neputin
absolut. Iar ea i descrca toat furia pe mansarda lor fr telefon i pe
oricine era n preajm.
Cu ct se ncpna mai mult n ideea de a schimba apartamentul, n
crizele ei de nervi tot mai frecvente, cu att el se retrgea n sine,
spunndu-i c pn nu-i trec nervii nu avea ce discuta cu ea.
Una dintre certuri izbucni n timp ce erau n main, n drum spre plaja

131

Davush, unde trebuiau s se ntlneasc cu sora ei i familia acesteia. Era o

diminea de smbt.
Nu sunt isteric, vreau sa ne mutm, altfel m arunc de pe acoperi
cu Noa, i spuse.
Nu neleg cum ai putut s devii... ncepu el i apoi tcu.
Cum am devenit? l ntreb ea surprins.
Ca mama ta, care e preocupat numai de fetele ei. Nu-i pas de soul
ei, de ea nsi, de nimic. Numai de fete.
mi spui c nu-mi pas de tine?
i dac i-ar psa, nu ai avea timp pentru mine, i rspunse. Eti
mereu obosit seara i eu nici mcar nu ndrznesc s m apropii de tine.
E adevrat, n perioada asta chiar nu m gndesc la sex, spuse ea.
Perioada asta dureaz de doi ani, rspunse el.
De ce te plngi? i gtesc ce-i place, te ntorci acas i totul e n
ordine i curat, chiar i cnd am fost prin spital toata ziua. Hainele tale sunt
curate i clcate. Nu trebuie s-i dai fetei tale s mnnce sau s o speli
pentru c am fcut eu deja asta. Ce altceva trebuie s fac pentru tine? l
ntreb. nsa cnd eu te rog s schimbi becul din dormitor, care s-a ars
acum o sptmn, mi spui c nu avem becuri n cas. Atunci cumpr-le
i, fir-ar s fie de treab, schimb nenorocitul sta de bec care s-a futut de-o
sptmn.
Iar eti isteric, i spuse el, n timp ce ea ncepea din nou s ipe.
Daca i spun, nainte s nceap vara, c e nevoie sa reparm
acoperiul, e nevoie de dou luni nainte ca tu, n mrinimia ta, s ncepi s
o faci i, astfel, am ajuns la sfritul verii, dup ce eu i Noa ne-am topit n
cas, sub acoperiul fierbinte. i chiar i atunci ai nevoie de dou
sptmni. Ba mai mult, smbta, singura zi n care ai putea s faci n aa
fel nct sa iau i eu o gur de aer.
Vezi, exact despre asta vorbesc. Te plngi mereu de ceva. Dac nu fac
un lucru, de ce nu-1 fac. Dac l fac, de ce mi trebuie atta timp, Nu se
poate s fii vreodat mulumit. E un acoperi mare. E imposibil s-1
termini ntr-o zi.
Chiar aa? url la el. i atunci de ce vecinii notri au terminat partea
lor n trei ore?
Ei doar au turnat vopseaua i au ntins-o cu o matur, i rspunse.
i tu, n schimb, l-ai pictat cu pensula? Ceea ce conteaz e c mi-ai
furat o var ntreag i dou smbete. i asta nu se mai poate ndrepta.
mi pare ru dac nu m ridic la nivelul ateptrilor tale. Trebuia s
te mrii cu un tip cum e cumnatul tu. Crezi c eu nu-mi dau seama c ne
compari tot ttmpul? Ce vin am eu dac el e israelian i v cunoate
mentalitatea, iar eu trebuie s-mi iau acas lucrri stupide ca s putem

132

ajunge pn la sfritul lunii?

Tcu dintr-odat.
Ca s schimbi un bec nu e nevoie s fii israelian. i nici ca s te mui
ntr-un apartament din centru. Ar fi de ajuns s vrei, i tu, pur i simplu, nu
vrei. Dumnezeule mare, certurile astea mi amintesic de cele ale prinilor
mei. Apropo de prini, ai ti n-ar putea s ne ajute puin? ntreb.
Nu mai vreau s cer nimic. E prea mult c ne-au cumprat acest
apartament, rspunse el nfuriat.
Vreau s spun s ne ajute puin cu fetia.
Ce pretinzi de la ai mei? Ei nu triesc aici n Israel, i rspunse, i ea se
gndi c dac tatl ei ar fi fost n via i mama ei nu ar fi fost bolnav, s-ar
fi mutat la ea, ca s o ajute cu Noa.
Ajuni la plaj, el, furios, intr imediat n ap, unde flutura un steag
negru. Ea rmase pe plaj cu Noa, ateptndu-i sora. l privea de departe,
notnd n apele Mediteranei, ntrebndu-se ce se ntmpla cu ei doi. Dar
cnd sora ei ajunse cu familia, ncepur s nale castele de nisip cu fetitele.
La puin timp, el iei din apa bjbind, spunnd c un val nalt i
smulsese ochelarii. Ea nu vru s-l ntrebe cum unei persoane responsabile i
trecea prin minte s intre n marea agitat cu ochelarii pe nas, aa c se
mrgini s-l ntrebe daca i cutase.
Bineneles c i-am cutat, i rspunse tot mai nervos, din cauza
discuiei din main i din cauz c-i pierduse ochelarii. Nu i-ai dat
seama c sunt n ap de-o or?
Nu. mi pare ru c n-am fcut caz de asta. Nu trebuie sa m in dup
tine ca i cum ai fi un copila, i rspunse i ea furioas din cauz c
pierduse ochelarii de soare cumprai de curnd, la un pre exorbitant,
dup prerea ei.
Unde erai n ap? l ntreb. Dac stai tu cu Noa, a putea s-i caut eu.
Nu ai nici o ans s-i gseti, nu vezi ce valuri sunt?
l irita dorina ei de a-i cuta ochelarii, pentru c el nu fusese n stare s-i
gseasc.
Ce-i pas, oricum am chef s fac o baie, i spuse, iar el i art ultimul
loc unde vzuse ochelarii.
Ea intr n ap si se scufund pn atinse fundul, iar valurile nalte o
ameninau.
De fiecare dat cnd valul cobora, ea se scufunda din nou cu ochii
deschii pn cnd vzu un obiect strlucind pe fund. L-a luat i a ieit la
suprafa ca s respire. Tot timpul ct fusese scufundat se gndise la Noa,
la cum putuse s triasc un an ntreg fr s respire. Numai la gndul
acesta i se contractase stomacul. Cnd deschise mna, gsi o verighet
groas. O nchise n pumn i cu cealalt continu sa scotoceasc pe fundul

133

mrii, de data asta fr s se scufunde. Dup puin timp, apuc altceva.

Spera s nu fi prins, din greeal, o meduz i, cnd deschise palma, vzu
ochelarii soului ei. Iei din ap artandu-i verigheta i ntrebndu-l dac
nu cumva o pierduse.
i spusesem c era o pierdere de vreme, i rspunse el cu un fel de
bucurie crud.
Atunci poate c i-ai pierdut pe tia, i spuse satisfcut, deschiznd
i cealalt mn cu ochelarii.
Se duse la salvamar cruia i ddu verigheta, apoi se gndi c poate
brbatul sau femeia care o pierduse formau alt cuplu frustrat i poate c nu
o pierduse de loc, ci o aruncase intenionat. Cnd se ntoarse s se aeze la
umbr, lng familia ei, sora ei i povesti c soul ei spusese despre ea c
oriunde s-ar arunca, fie i n marea furtunoas, ea ar gsi mereu modul s
se descurce.
Mai bine aa, nu?
Cred c s-a enervat foarte tare pentru c i-ai gsit ochelarii, fu de
prere sora ei.
Noaptea, Noa avea 40 de grade temperatur. Se grbir spre spital cu
teama c se deshidratase din cauza soarelui. Medicii de gard i puser
imediat lui Noa o perfuzie i i exprimar bnuiala c era vorba de
meningit. Trebuia s-i preleveze lichid spinal ca s verifice dac era vorba
de o form viral sau Doamne ferete! de una bactcrian.
i care ar fi tratamentul ? ntreb ea.
De obicei, daca e un virus, nu dm antibiotice pe cale intravenoas,
dar n cazul lui Noa, din cauza sistemului ei imunitar compromis, i vom
administra oricum.
Dac oricum ai hotrt deja ce medicamente s-i dai, de ce s o mai
supunei unei prelevri de lichid spinal? se ncpn ea, i medicul de
gard de smbt noaptea i explic, fr rbdare, c trebuiau s tie n
orice caz.
De ce n orice caz? replic ea. Asta ar schimba tratamentul?
Nu, i rspunse, surescitat, medicul de gard.
Atunci nu v dau consimmntul pentru examinare, spuse.
Aceasta e procedura standard pe care o urmm la urgen cnd e o
suspiciune de meningit, ncerca s-i explice medicul de gard.
Atunci las balt procedura voastr standard. Eu nu semnez, rcni ea
la medic, tiind c-i descarc, n faa lui, nervii din cauza discuiei de
diminea.
Cred c ar trebui s tim, interveni n acel moment soul ei.
Nu trebuie s tim absolut nimic, zbier ea, i toat echipa de gard
din acea smbt noapte se apropie s vad de la cine veneau urletele.

134

Victim a unei cderi nervoase totale, ea o lu pe Noa n brae de parc o

inea ostatic i ip ca nimeni s nu se apropie.
El ncerc s se apropie, dar ea strig c era ultima persoan care se
putea apropia. Brbatul se opri la o anumit distana i i spuse, ostil, s se
calmeze.
Nu vreau s m calmez! strig ea.
Vreau s o chemai pe directoarea Seciei de hematologie care are
grij de Noa, i spuse medicului de gard, ntr-un moment de luciditate.
Astzi nu e uor de gsit i nu intenionez s o deranjez la 11.00
noaptea.
Atunci am s o deranjez eu, rspunse ea. Care e numrul dumneaei
de telefon ?
Medicul de gard refuz s-i dea numrul, iar ea i spuse atunci
infirmierei de la recepie c, dac nu-i va da numrul de telefon, avea s-o
duc pe Noa acas i toat responsabilitatea va cdea asupra lor.
Medicul ddu din cap i infirmiera accept s-i dea numrul directoarei
de la Hematologie. Ea sun la medicul primar Zaitzov, scuzndu-se pentru
ora trzie, i spunndu-i c voia s aud prerea ci, pentru c nu considera
c e nevoie s o supun pe Noa unei examinri riscante dac oricum
trebuia sa i se administreze intravenos antibiotice. Medicul o ascult, o
ntreb cum ncepuser simptomele i cnd i crescuse temperatura, apoi i
spuse c era de acord cu ea i c nu era cazul s o supun imediat pe feti
unei examinri invazive. O rug s i-1 dea la telefon pe medicul de gard.
Ea i ddu receptorul, iar el aprob din cap pe tot parcursul discuiei i i
not medicamentele care i erau dictate la telefon. Cnd nchise, i
transmise infirmierei c, din acel moment, cnd venea la urgen un copil
de la Secia de oncohematologie, trebuia s stabileasc terapia cu medicul
su din acea secie.
Acestea sunt noile dispoziii, explic.
Examinarea fu anulat, ea se ndeprt i se prbui n linite pe un
scaun.
Apoi, toata sptmna pn cnd Noa fu externat la sfritul
tratamentului cu antibiotice, ea rmase lng patul fetiei zi i noapte, fr
s schimbe nici un cuvnt cu soul ei. Cnd el i vorbea, ea nu rspundea i
i interzicea s stea n locul ei, noaptea, la spital. Voia s-l pedepseasc.
Cnd se ntoarser acas, i spuse c dac nu ncepeau s caute un
apartament, ea avea s se mute la sora ei cu Noa. El i rspunse c va
ncepe s caute imediat un apartament.
Pcat c m-a costat doi ani de sntate, i replic ea, ntorcndu-i
spatele.

135

Schimbarea de locuin
Aceasta e n locul meu, aceasta este ispirea mea. Aceast gin va
muri, iar eu voi intra i voi ncepe s merg spre o viat lung i prosper gi
spre pace ."19
Sora mea i eu ineam ginile noastre pentru ispire deasupra capului,
invrtindu-le sub privirea vigilent a mamei, nu cumva s greim vreun
cuvnt al rugciunii.
nc puin i gina o s se gaineze n capul meu! i-am strigat
mamei.
S sperm! rspunse ea. Aduce noroc.
Dar eu nu vreau s se ginaeze nimeni n capul meu. Nici mcar
gina ta proast, m-am nfuriat.
n ziua de Kippur, tata i mama ineau post. Nu triau niciodat. Chiar i
cu cel mai ru hamsin, nu beau nici o pictur de ap i, bineneles, nu se
splau nici pe dini.
Tata se ducea la sinagoga sefard i mama la cea akenazit.
n acea zi, tata a spus c se va ruga mai intens pentru c ddusem alt
pagin n viaa noastr. El i gsise stabilitatea, n sfrit, ca portar al
firmei Autocars i hotrse s plecm din Wadi Salib. Fusese foarte
dezamgit de cei din partid i de cum reprimaser revolta i voia ca noi,
fiicele lui, s schimbm aerul. Pentru c tia c cine schimb locul, schimb
i norocul. Anul urmtor am schimbat i coala, dar aia era o ntmplare.
Autoritile, cele care nu tiuser s se ocupe cum trebuie de revolt,
deciseser s mute clasa surorii mele de la coala Maalot ha-Neviim la
coala Amami-Alef. Clasa mea ns, nu fusese mutat i mama se dusese la
autoriti s le explice c nu era posibil s ne separe, pentru c noi eram
mereu mpreun, una legat de cealalt. Autoritile au refuzat s-i
schimbe decizia i mama clocotea de furie spunnd c dac lucrurile
stteau aa, nici cea mare nu se va muta. Amndou sau nici una. Sau s ne
pun n aceeai clas. Numai cnd i-au explicat c nu e aa grozav s sari
peste o clas, mama a abandonat argumentul cu clasa comun, dar nu i pe
cel cu coala comun. Cei de la coal au cedat i au acceptat, n bloc,
aranjamenttul propus de mama, numai datorit surorii mele, eleva cea mai
bun. Carnetul ei era plin cu foarte bine i excelent".
n acest fel, dup Kippur, ne-am mutat n alt parte. Din camera din
strada Stanton ne-am mutat, dnd un avans, ntr-un apartament cu trei
Obicei vechi de a omor un coco sau o gin, n ajunul zilei de Kippur, ca ispire.
Pcatele persoanei sunt, n mod simbolic, transferate animalului, un coco pentru brbat
i o gin pentru femeie. Persoana n cauz nvrte animalul de trei ori deasupra
capului, in timp ce spune aceast rugciune, i apoi omoar animalul. (n.ed.)
19

136

camere aezate pe trei direcii. Calitatea vieii pentru fete.

Tata a fcut un mprumut, mama a luat jocul de rummy i ne-am mutat
pe strada Deqalim, n partea de jos a oraului Haifa.
Cnd mama deschidea ferestrele pe cele trei pri, intra n cas o duhoare
insuportabil.
Strada Deqalim, n ciuda numelui pompos, se nvecina cu canalul de
scurgere al pieei turceti, situat, de fapt, n curtea interioar a cldirii
noastre cu trei etaje. Cu alte cuvinte, mama i tata cumpraser un
apartament lng centrul de colectare a deeurilor din partea de jos a
oraului Haifa i, n chip de scuze, ne-au spus c acela era singurul
apartament pe care i-l puteau permite datorit preului convenabil.
E adevrat, i aminti mama, de fiecare dat cnd am venit s-l
vedem nainte sa ne hotrm pentru calitatea vieii fetelor, ferestrele erau
mereu nchise.
Era strada cea mai murdar i urt mirositoare din Haifa, iar noi nu mai
coboram s ne jucm. Nu era nici un loc de joac.
Singurul lucru bun la apartamentul din strada Deqalim era, i de data
aceasta, balconul.
Balconul ddea spre strada principal a oraului de jos, strada Giaffa,
unde se ntmplau de toate. Chiar n faa balconului pulsa centrul vieii.
Acolo erau cafenele sau, mai bine zis, crciumi frecventate de toi trndavii
din Haifa, marinari sau curve, care i petreceau ziua jucnd table, bnd
arak i lundu-se la btaie. De dou ori pe sptmn, pn cnd s-au
inventat scaunele de plastic, rupeau toate mesele i scaunele.
n fiecare zi, pe trotuarul cafenelei, pn trziu n noapte sau pn cnd
i termina marfa, sttea un vnztor bulgar de burekas. Era surprinztor de
abil cnd tia bucele de burekas n dou sau n patru, apoi cura oul tare
i cald, aduga sare i puin piper negru i ntindea pachetul de carton
clientului mulumit.
Lng cafenea, erau mici magazine caie vindeau articole pentru
curenie, ustensile pentru cas, produse en gros i tarabe cu blugi i haine
din strintate, pe care marinarii le introduceau ilegal n tar i le vindeau
cu pre sczut pe strad, pn la urmtoarea razie a politiei. Magazine cu
delicatessen, precum crnai adevrai sau brnz bulgreasc adevrat i
alte buntti diverse, provenind din strintate, care erau vndute cu
preuri deosebit de convenabile pe strada Giaffa, n faa balconului nostru.
Veneau din tot oraul Haifa pentru a-i face cumprturile de aici, din
Carmel, din Hadar ha-Kaimel, din Ahuza i din alte cartiere.
Sora mea i eu stteam cu orele la msua de pe balcon care era de
rezerv i era lipit de masa mare cnd aveam oaspei s privim persoane
necunoscute, imaginndu-ne cum era viaa lor.

137

Dup ce ne fceam temele, stteam n cas, citeam i sora mea continua

cu educaia mea: s mnnci cu gura nchis. Mergi drept, altfel faci
cocoa. Pune-i o carte pe cap i ndreapt gtul n sus ca i cum cineva tear trage de ciuf. Nu folosi litera r" ca s nu-i dea seama ca eti romnc.
Inghite-o.
Nu njura.
Nu fi obraznic.
Nu scuipa.
Nu da uturi.
Zmbete politicos cu un zmbet plin de mister.
Nu privi drept n ochi, chiar dac mori de dorina de a o face, ine
privirea n jos, cu modestie. nceteaz s mai priveti lumea cu aerul la
sfidtor.
Vorbete puin i nva s asculi, pentru c marea majoritate a
persoanelor au de spus mai mult dect ai tu, cel puin pn vei fi mare.
Cele zece porunci ale surorii mele.
i, lucrul cel mai important dintre toate, s fii mereu special. Diferit de
ceilali. Nimeni din clas nu trebuia s tie nimic despre mine, unde
locuiam i unde lucrau prinii mei.
Pentru toi ceilali, trebuia s fiu un mister.
Tu n-ai ncotro, i-e ruine, i ziceam eu, dar ea mi explica c a ales s
nu spun.
n anii 60, cnd toi voiau s fie la fel, s fie egali, i nu diferii i
excepionali, ca s se constituie o societare israelian omogen, Sefi alesese
s fie, n mod radical, diferit i nelesese c a fi diferit nseamn a fi
special.
Sefi nva la liceul ha-Reali, pe ct de prestigios, pe att de snob. Cnd
cobora la magazin, pentru c era rndul ei, se mbrca bine, astfel c, dac
din ntmplare s-ar fi ntlnit cu cineva de la coal, ar fi crezut c ea se
plimba mereu n felul acela.
Nu cum fceam eu, care coboram cu nite pantaloni de trening, tricou i
papuci cu bareta ntre degete. Ea se mbrca cu grij, de parc ieea la
plimbare. i pe Tova i Malka, prietenele ei din copilrie, le fcuse s jure
c nu vor spune nimnui din clas unde locuia. Toat clasa, cu tot cu
profesori, tiau c Sefi locuia pe strada Deqalim, dar erau convini c era o
strad frumoas cu palmieri20, n Carmel.
i sora mea nu-i corecta.
Cnd m ntrebau cum se ajunge la mine acas, rspundeam: Luai-v
dup miros. Nu putei s dai gre. " Iar ea zicea atunci c eu puteam s-mi
permit s spun ce voiam, pentru c eram frumoas.
20

Deqel/deqalim in ebraic nseamn palmier. (n.ed.)

138

 Pi, i tu eti frumoas, i spuneam sutorii mele mai mari, care credea

c e doar inteligent.
Mama tia s profite de nzestrrile mele naturale i, cnd mergea la
pia, m obliga s merg cu ea. Mama spunea c, atunci cnd vnztorul de
fructe vedea o feti frumoas, se zpcea, astfel c i ddea marfa cea mai
frumoas i i facea reducere. Mcelarul, n schimb, i ddea mamei
mncare gratis pentru ceaua noastr: dac n-a fi fost eu cu zmbetul
meu neruinat ar fi dat-o afar fr nimic. Mama nu ndrznea s o oblige
pe Sefi s o nsoeasc la pia, pentru c nu credea c are un zmbet
neruinat. n afar de asta, era sigur c Sefi ar fi refuzat pentru c ea sttea
mereu s-i fac leciile ca s fie prima din clas chiar i la prestigioasa
coal ha-Reali.
Pentru c arta de a ti s te descurci era cadoul cel mai frumos pe care
mi-1 fcuse cartierul Wadi Salib.
Lui Sefi i druise inspiraia.
Timp de ase ani am locuit pe strada cea mai deczut i murdar din
Haifa.
Cnd Sefi s-a sturat de strada Deqalim, unde piaa turceasc ajungea
pn la port, i-a explicat tatei c, dac nu ne vom muta ct mai repede, eu
voi deveni o femeie de strad, chiar dac nvam n liceul Leo Baeck, dat
fiind c o fat de vrsta mea avea nevoie de companie i singura companie
pe care o frecventam era cea a oamenilor ri din oraul de jos. i are deja o
nclinaie natural", adug sora mea.
Tata s-a simit presat, aa c a convins-o pe mama s fac un mprumut
i mai mare, nainte ca eu s devin un om ru. Ne-am mutat aadar pe
strada ha-Poel n Hadar ha-Karmel, n faa cinematografului Tamar, cel cu
paznicul nazist care fusese neomenos cu tata cnd nu-l lsase s intre s
vad filmul Oklahoma.
Pentru mine i sora mea acela era paradisul, n sfrit nu ne mai era
ruine nici de cartierul nostru, nici de originea noastr romneasc. Chiar
dac nu aveam nici de ce s fim mndre.
Ddur un anun n ziar ca s vnd apartamentul, iar ea ncepu s
umble prin Ramat Aviv cu agenii imobiliari. Ca s treac de la o mansard
din Rishon le-Tzion la un apartament de patru camere, fr balcon, n
Ramat Aviv, trebuia s mai pun 20 de mii de dolari. Ea i spuse soului ei
c erau de ajuns trei camere, dar el susinea c are nevoie de un birou
pentru lucrrile pe care le fcea acas. Spre marea lui surpriz, prinii lui
acceptar s contribuie cu suma necesar, iar soacra i spuse la telefon c
nu nelegeau cum de putuser s triasc pn atunci att de departe de
civilizaie. n sfrit, dup o ateptare de doi ani i jumtate, reuiser s

139

aib telefon, aa c puteau s rspund celor care i contactau pentru

apartament. Ea vizit o scerie de apartamente care nu intrau n bugetul lor,
pn cnd, ntr-o zi, intr ntr-unul foarte ruinat, dar de patru camere, al
crui pre, dup o negociere eficace, i lsa n buzunar cinci mii de dolari
pentru reparaii i trei mii de dolari pentru impozit.
Soul ei era de acord cu ea cnd spunea c acel apartament are un
potenial bun, cu o perspectiv frumoas n fiecare direcie, dar susinea c
restructurarea va costa mult mai mult.
Ea l convinse c vor aranja numai lucrurile cele mai urgente i, astfel,
cumprar apartamentul i, n acelai timp, vndur mansarda unei familii
de argentinieni foarte simpatici. Toat povestea nu dur mai mult de trei
luni.
Cnd se duse s ntrebe ct trebuiau s plteasc pe impozitul imobiliar,
funcionarul i spuse c erau complet scutii, pentru c soul era un
imigrant nou-venit. Funcionarul calcul costul apartamentului nou i i
art c ar fi trebuit s plteasc trei mii de dolari.
i ce impozit trebuie s pltim pentru apartamentul din Rishon leTzion? l ntreb pe funcionar.
Nu trebuie s pltii, i explic din nou funcionarul, cu rbdare.
Suntei scutii pentru un apartament.
Totui, ct ar fi de pltit pentru apartamentul din Rishon le-Tzion?
insist ea.
Funcionarul calcul costul apartamentului cumprat cu trei ani n urm,
deduse, adaug, calcul dobnda, multiplic cu trei i ajunse la suma final
de o mie de dolari.
Aceasta e suma definitiv? ntreb ea.
O mie de dolari, confirm el. Aceasta e suma, dar, v repet, suntei
scutii pentru un apartament.
Bine, spuse ea, atunci v pltesc o tax de o mie de dolari pentru
apartamentul din Rishon le-Tzion i, n schimb, a vrea s folosesc scutirea
care ne revine pentru apartamentul cel nou.
E dreptul dumneavoastr, i rspunse funcionarul amabil, iar ea se
ntoarse acas fericit pentru c, n felul acesta, ctigase buctria nou.
Apoi l sun pe Kushi, care avea o firm de construcii, i i ceru un deviz
estimativ pentru a drma zidurile din apartament, dintre buctarie i
camera de zi, dintre camera de zi i cealalt camer i pe acela dintre baie i
balcon.
La Barcelona ai fcut o dram pentru c era prea mare camera de zi i
acum vrei s o mreti? i spuse soul ei, care se opunea drmrii pereilor.
Chiar aa, i spuse ea, nu sunt coerent. Ce s-i faci, sunt doar o
femeie.

140

 i ct vrea Kushi pentru drmare? o ntreb.

Mi-a spus s nu-mi fac griji, rspunse ea.
Ba m ngrijorez cnd mi se spune s nu o fac, i replic soul ei, iar ea

ar fi fost de acord cu el dac nu ar fost vorba de Kushi.

Kushi veni din Ierusalim cu trei muncitori care lucrar n apartament o
lun ntreag. Ea se nvrtea printre ei toat ziua, liber i fericit, dat fiind
c, pentru prima oar, putea sa o lase pe Noa n grdini, mai puin n
zilele cu spitalul.
Soul ei, care ncepuse s lucreze ntr-un faimos birou de arhitectur,
lsase cu bucurie povestea cu demolarea n responsabilitatea ei exclusiv.
Sora ei se ducea s vad i i propunea soluii arhitecturale pe care ea le
adopta imediat, fr s-i spun soului c erau idei ale surorii ei.
I
Kushi avea la el iarb i, ntre un fum i altul, priveau amndoi rezultatul
demolrii, prpdindu-se de rs. Ea simea c ncepe din nou s triasc i
de dou ori acceptase pn i s ias la o plimbare la plaj cu furgoneta,
simind vntul care-i usca lacrimile. i plcea s stea cu Kushi, cu care avea
numai o relaie platonic, pentru c i se prea c ntinerete din nou.
Cum de ne-am sinucis csatorindu-ne? l ntreb ntr-o zi ploioas de
iarn, n timp ce priveau valurile.
Eu nu m-am sinucis, i spuse el. Fac numai ce-mi place.
Bravo ie c i poi permite, rspunse ca nelegnd cu asta c el era
un brbat care ctiga bine ca antreprenor i, mai ales, care avea, slav
Domnului, dou fetie sntoase i o soie care le cretea cu dragoste.
i mrturisi lui Kushi c a uitat cum era odat.
Acum, orice fac, m ntreb daca i va plcea soului meu sau nu i numi place cine sunt. Nici n legtur cu munca nu tiu ce vreau.
Nu vreau s fac iar desenele alea plicticoase, nu tiu ce s fac cu mine.
Kushi, care ca de obicei tia s-i explice lucruri pe care ea nsi nu tia s
i le explice, i spuse c se dusese s studieze arhitectur la Institutul
pentru ingineri constructori numai pentru c sora ei studia arhitectur la
Technion.
N-am neles niciodat de ce crezi c eti mai puin sigur pe tine
dect ea, i spuse i apoi adaug c meseria aceea era potrivit pentru sora
ei, nu pentru ea.
Cnd, dup o lun, lucrrile se terminar, i plcu ce vzu. Apartamentul
cptase aspectul unui mare spaiu unitar. Rmseser alte dou camere, a
lor i cea a lui Noa. Baia devenise regatul ei, dup ce ea voise s o acopere
cu marmur Halila. Avea ceva mediteranean, cu liniile sale clare i simple.
Ct i datorez? l ntreb pe Kushi, iar el i rspunse c acela era
cadoul lui pentru Noa.
Cnd ea se mpotrivi, el accept s plteasc muncitorii i materiale,

141

sum care ajungea la ct stabiliser nc de la nceput, iar ei, acum, aveau

un apartament spaios i finisat cu bun gust.
Cnd i povesti soului de cadoul lui Kushi, el i spuse c era ciudat ca un
prieten s fac un astfel de cadou. Ea i rspunse c tot ce era legat de
Kushi nu putea s fie dect ciudat. i povesti de vremea cnd el, la 18 ani,
voise s-i creasc copilul, ca s nu fie constrns s avorteze.
n ce sens copilul tu? ntreb alarmat soul.
i-am povestit c rmsesem nsrcinat cu primul meu prieten,
Israel, iar Kushi, care era la cursul de parautism, mi propusese s m
cstoresc cu el ca s-l pot nate. Apoi a fi putut s divorez cnd a fi
vrut. Credea c-mi doream acel copil i, deci, mi oferise un sprijin
economic ca s-l pot crete. Acela era ntr-adevar un cadou special dac
vrei s tii, i spuse soului ei.
i de ce nu ai acceptat?
Pentru c atunci Kushi nu avusese dreptate. Eu nu voiam copilul lui
Israel. Tu eti primul brbat de la care am vrut un copil.
Soul ei o mbri i o lu pe sus cnd intrar n noul lor dormitor.
Apoi i opti la ureche c renovarea ieise foarte bine. I-o spuse n spaniol
ca s nu fac greeli.
i plcea apartamentul acela, chiar dac nu avea balcon. n mprejurimi,
erau parcuri frumoase unde s petreac dupa-amiezile cu Noa i, n plus,
sora i mama ei locuiau aproape. Simea c poate acum, dup doi ani i
jumtate, viaa ncepea sa-i surd din nou.
Se prezent la un concurs pentru un post la Banca Naional i fu
acceptat. Voia s lucreze n mijlocul oamenilor, s fie acas cu Noa, pentru
prnz, i s lucreze i dou dup-amiezi pe sptmn. l rug pe soul ei
s stea cu fata n acele dup-amiezi, dar cnd el o lmuri c nu poate s
plece ta 15.30 de la locul de munc unde abia fusese angajat, ea gsi o
student care o ndrgi imediat pe No., Aa, se simea linitit n timp ce
era la lucru. Directorul bncii cunotea situaia lui Noa i nu-i spunea nimic
cnd lipsea ca s o duc la spital pentru vizit sau pentru tratament.
La banc avans rapid i, dup nici un an, ajunsese la direcia Titluri. Se
gndi c poate Kushi avusese dreptate i, pe ct se prea, chiar i ea era n
form.
Unii clieni obinuii ai bncii voiau ca doar ea s se ocupe de afacerile
lor, i, pe lng asta, erau unii cari-i fceau nflcrat curte. Ea i respingea
pe toi, dar, n sinea ei, trebuia sa admit ca se simea din nou femeie. Era
mgulit de succesul fie de la serviciu, fie ca femeie, dar nu putea s
mpart toate acestea cu soul ei, pentru c el nu avansa dup cum se
ateptase cnd venise n Israel. Ea ncerc s-i sugereze, cu delicatee, c
putea s-i schimbe locul de munc aa cum fcuse ea, dar el susinea

142

vehement c studiase cinci ani pentru acea profesie pe care o iubea i c nu

avea nici o intenie sa renune. Profesia nu e ca apartamentele care se pot
schimba, ncheiase el discuia.
ntr-o sear, ea l ntreb daca regreta c se mutase n Israel, pe cnd la
Barcelona, prietenii cu care studiase mpreun avansau mult mai repede. El
i spuse c-i plcea s triasc n Israel i c va veni i momentul lui. Dar ea
tia c pe soul ei l apsa i faptul c sora ei ncepuse s se afirme ca
arhitect. Cnd sora ei obinuse proiectul pentru birourile firmei Kodak,
dup o prezentare de mare impact, l vzuse pe soul ei cum se face mic n
faa ei, n ciuda nlimii de un metru nouzeci. n viaa lor, ca ntr-un
apartament dup o renovare nereuit, fisurile ncepuser s se lrgeasc.
i plcea cnd socrii veneau n vizita lor anual, pentru c n acea
perioad soul ei era mai relaxat. Ea era o gazd model i o invita foarte des
pe sora lui, cu familia dup ea, pentru a mnca mpreun.
n timpul uneia dintre vizitele socrilor, cnd mama lui o ntreb daca nu
se gndea la o alt sarcin, ea o privi consternat i i spuse c Noa avea
nevoie de tot timpul pe care ea putea sa i-1 dedice. Soacra ncerc s-i
spun, cu delicatee, c ar fi fost bine ca ea s se dedice i altor lucruri.

Numai mama ei o privea trist, apoi o privea pe Noa i privirea ei spunea:

Sunt alturi de tine, fata mea".
Aa m-ai crescut", i rspundea, din ochi, mamei sale.
Se trezea devreme dimineaa i pregtea prnzul pentru c voia ca Noa
s mnnce n fiecare zi mncare proaspt. Spla, ntindea rufele, o spla
pe Noa, o mbrca, i ddea micul dejun, i pregtea un sendvi, o ducea la
grdini i fugea la serviciu. ntre timp, soul ei se trezea fr prea mult
chef de mers la serviciu i se nchidea n frumoasa lor baie cel puin
jumtate de or. n dimineile n care voia ca soul ei s se trezeasc
devreme i s o pregteasc pe Noa pentru grdini, i era att de greu s-l
trezeasc, nct ajungea la banc suprat i nervoas. Seara l ataca, pentru
c el se nchidea mereu n biroul lui fr s se preocupe de faptul c i n
cas erau o groaz de lucruri de fcut i, mai ales, era o feti care voia
poveti nainte s adoarm.
Nu citesc bine n ebraic, se justifica el, tiind foarte bine c ea se
gndea la cumnatul ei care le citea fetelor lui o carte ntreag seara, cte
una pentru fiecare, dei fata cea mai mic avea doar ase luni.
Atunci spal vasele i i citesc eu o poveste, spunea ea, dar cnd
vedea teancul de farfurii n chiuvet, la ora 11.00 seara i pe el nchis n
birou, pn la urm le spla ea, fcnd ct mai mult zgomot posibil ca s-l
deranjeze.

143

El o ntreba atunci de ce nu-i lsase farfuriile s le spele la ora 1.00

noaptea i ea i rspundea c astfel nu ar mai fi reuit s-l dea jos din pat
dimineaa.
Ce vrei de la mine? Spune-mi doar ce vrei! o ntreba el, n cele din
urm, simindu-se neputincios.
Nu trebuie s-i cer ceva. Trebuie s vezi tu ce e nevoie.
n fond, ce te rog? Numai s-mi spui ce vrei s fac pentru a te ajuta, i
repeta el a mia oar.
Asta: ca tu s te obinuieti cu ideea de a m ajuta, vreau ca tu s
mpri cu mine lucrurile care sunt de fcut i nu s atepi s fiu eu cea
care s-i dea indicaii. M faci s-mi fie ruine, i spuse o dat i el o
ntreb ce voia s nsemne c i se face ruine i, n acel moment, Noa
ncepu s plng i ei i fu team c fetia credea c e o povar pentru ei.
Ura cel mai mult s-i cear s se duc n locul ei la spital, pentru c nici
ea nu putea s lipseasc att de des de la serviciu. Era o limit pentru ct
putea s tolereze eful ei! i spusese c trebuia s tie cu o sptmn
nainte, i nici aa nu era foarte simplu nici pentru el. Dar mai ales nu era
simplu pentru Noa, care cretea cu doi prini care se certau mereu pentru
ce avea de fcut fiecare.
Cel puin, prinii ei se certau din cauza minii sparte a tatlui care
cheltuia zestrea fetelor. Ea se cstorise cu soul ei pentru ca-l iubea. Atunci
de ce naiba se simea ca un general care trebuia s-i dea n permanen
sarcini? De ce nu putea s decid de unul singur ce era de fcut?
Poate c ar trebui s divorm, i spuse ntr-o zi.
De ce? ntreb el ngrozit.
Pentru c ceva nu merge ntre noi.
E rutina, spuse el. Se spune c fiecare cuplu trece printr-o criz n al
aptelea an de csnicie.
Surorii mele nu i s-a ntmplat, spuse ea ncet. Pentru noi se
nrutete cu trecerea timpului.
Nu neleg de ce te plngi mereu. La birou sunt o groaz de persoane
care-mi spun c sunt un so exemplar, izbucni el, lsnd-o cu gura cscat.
i cum tiu ce fel de so eti ?
Stau cu ei toata ziua, nu? Vd c te sun n fiecare zi la serviciu ca s
tiu ce faci i, apoi, n dup-amiezile cnd eti la birou, o sun pe bon i
vorbesc mult cu ea ca s verific c Noa e bine. Ii aduc flori n fiecare vineri.
Ci soi cunoti care le aduc soiilor flori, dup apte ani de csnicie? Nu
uit niciodat ziua ta de natere i nici aniversarea noastr.
Intr-adevr, mii de mulumiri, rspunse ea.
Vezi? Nu se poate vorbi cu tine. M faci s tac imediat cu cinismul
tu.

144

I privi i simi c avea chef s-i trag o palm, chiar dac nu i se prea
drgu, pentru c el i amintea, ntr-adevr, de zilele ei de natere, n timp
ce ea, n mod regulat, uita de a lui. i amintea chiar i de zilele de natere
ale surorii ei, cumnatului i nepoelelor, n timp ce ea era o catastrof cu
lucrurile astea.
Nu mai tiu ce s fac, se descrc ea mai trziu vorbind cu sora ei i
plngnd, e att de greu cu el. Uneori m gndesc c e din cauza diferenei
de mentalitate. A educaiei diferite pe care am primit-o, i sora ei i spuse
c nu credea c acela era motivul.
i atunci care e? o ntreb pe sora ei care o sftui s in cont, pur i
simplu, de faptul c el nu avea acelai ritm cu ea. Tu rezolvi imediat
problemele i, ai prezen de spirit, n timp ce el rumeg, rumeg i asta te
scoate din srite. i aminteti de vecinul acela, Albert, cel care sttea n
oraul de jos, pe strada Deqalim, cel care te deranja n fiecare zi?
Sigur c mi-aduc aminte de el. Cum de te-ai gndit la el.
Aveai doar 12 ani i el te atepta n hol toat ziua i ncerca s flirteze
cu tine, iar tu, cu prezena ta de spirit, n loc s te duci la tata s te plngi,
te-ai dus direct la soia lui i ai ameninat-o c dac soul ei nu nceta s te
deranjeze, te vei duce la poliie. El a ncetat imediat.
Pi sigur, izbunci ea n rs. tiam c i era mai fric de soia lui dect
de tata.
i aveai numai 12 ani, i aminti din nou sora ei. Sunt sigur c i
acum vei gsi calea pentru a rezolva problemele dintre voi.
E nevoie de doi pentru tango.
ntr-o zi observ c el rmase n baie mai mult dect obinuita jumtate
de or i c ieise parfumat tot, fluiernd vesel.
Dat fiind c pentru tine e o problem c eu lucrez dup-amiaza acas,
i spuse, am hotrt s ncep s lucrez ntr-un alt birou. M ntorc mai
trziu.
S-a ntmplat ceva frumos? l ntreb ea i el o srut uor pe obraz,
ntrebnd-o dac era nevoie de un motiv ca s fie binedispus.
Timp de dou sptmni el continu s fredoneze, pleca spre serviciu
chiar nainte ca ea s o mbrace pe Noa i s-i dea micul dejun i, seara, se
ntorcea la ora 22.00. Ea l ntreb dac avea o amant.
Ai nnebunit? izbunci el. Un brbat nu poate s fie binedispus c
imediat e acuzat c are o amant? i spuse i adug c se ntorcea acas, n
fiecare sear, la ora 22.00, pentru c decisese s-i dezvolte cealalt
activitate.
A doua zi, ea sun la ora 19.00 la noul birou, el rspunse i o fcu s se
simt imediat vinovat pentru c soul ei lucra n plus ca s creasc

145

veniturile, iar ea l bnuia c are o relaie.

Vineri i aduse flori, ca de obicei, iar ea i propuse s fac o cltorie n
strintate, dat fiind c aveau nite bani strni.
A putea s o las pe Noa la sora mea, i spuse, iar el i rspunse c
tocmai voia s-i propun Clubul Med din Achziv, pentru c toi colegii lui
de serviciu se organizau deja pentru concediu.
Ea accept, dar observ, cu suspiciune nc, buna lui dispoziie care
cretea pe zi ce trecea. Acum imita i sunetul trompetei n baie cnd, dup
o or, ieea, n fiecare dimineaa, splat i parfumat.
Se duser la Achziv n compania unor persoane foarte simpatice printre
care era i Tova, pe care ea o gsea foarte plcut, poate i pentru c era
romnc. Dar Tova venise singur i, cnd i spuse c e divorat, ea
presupuse imediat ca e amanta soului ei. Asta i pentru c toat
sptmna soul ei practic n-o atinsese, dei erau n sfrit singuri dup
mult timp. n toat perioada petrecuta la Achziv, fcur dragoste doar de
doua ori i, chiar i atunci, simi c inima soului ei nu era cu ea. Se gndi i
c i imaginase ea totul, pn cnd avu senzaia c el voia ca vacana s se
termine.
Te plngi mereu c nu iau niciodat iniiativa, i acum tu nu m vrei?
l ntreb, dar el, evitndu-i privirea, i spuse c poate i dispruse dorina.
Se ntoarser din vacan, iar ea continu s fie suspicioas din cauza
bunei lui dispoziii.
ntr-o diminea, i spuse c nu avea nici o ndoial c avea o amant, dar
el neg ferm i cnd l sun la al doilea serviciu, la ora 20.00, i cineva de
acolo i spuse c ieise de jumtate de or, l atept, sigur c va ajunge n
cteva minute, ca s lmureasc povestea o dat pentru totdeauna.
El ajunse la ora 23.00, i cnd ea l ntreb furioas unde fusese pn la
ora aia, el nelese c sunase la serviciu i i zise, prompt, c plecase mai
devreme, dar c se ntlnise cu un coleg i c buser mpreun o bere.
Ce coleg?
El rspunse c era unul pe care nu-l tia. Unul nou care ncepuse s
lucreze la ei n acea diminea.
A doua zi, cnd el iei din baie splat, parfumat i zmbitor, ea i spuse
s-i transmit salutrile ei amantei. Atunci el url c nu exista nici o amant
i c se saturase de bnuielile ei nentrerupte.
Nentrerupte? ntreb ea, cu candoare. Dar am nceput s le am
numai de dou luni.
El iei din cas trntind ua. Noa o privi i ncepu s plng.
Ea o duse pe Noa la grdini i se hotr ca dup-amiaz s mearg la
biroul lui s vad dac ntr-adevr se ducea la al doilea serviciu.
Atept n main, n faa biroului, de la 16.30, tiind c el termina la

146

17.00, dar la 16.45 i se facu fric i plec. Hotr c nu era frumos s-i
spionezi soul, era umilitor, aa c se ntoarse acas la fata ei. La ora 22.00,
cnd el se ntoarse, ea l avertiz c voia neaprat sa tie dac avea pe alta,
pentru c prefera s nfrunte adevrul dect s triasc n minciun.
El insist c nu era un mincinos i c ea era paranoic. Toat luna
urmtoare l sun la al doilea serviciu numai o dat pe sptmn, seara,
iar el rspunse mereu i apoi se ntoarse acas, ca de obicei, la ora 23.00.
Practic, nu aveau raporturi sexuale, dar el susinea c era din cauza celor
dou servicii.
ntr-o vineri, sun la al doilea loc de munc, la 17.00, i patronii biroului
i spuser c ieise la ora 13.00. Ajunse acas la ora 19.00, cu o jumtate de
or nainte ca mama ei s soseasc pentru cin. Ea i repro c sunase la
ora 17.00 i c el nu era la serviciu, atunci el i spuse c se ntlnise cu
Zvika, inginerul, care voia un proiect pentru o lucrare privat.
Dup cin, l ntreb dac voia s mearg s o duc pe mama ei la casa
de odihn, unde locuia de dou luni, dar el i rspunse c era obosit i c
voia s se culce. Cnd ea se ntoarse acasa, el era la telefon i nchise
imediat cum o vzu. Ea se prefcu c nu a bgat de seam i, a doua zi,
smbt, l oblig s o duc pe Noa la parcul de distracii fr ea.
A vrea un pic de timp pentru mine, i spuse, iar el nu ndrzni s se
opun.
O sun pe prietena ei, Dafna, din Ierusalim, una care, de obicei, le tia pe
toate. Dafna se ndrgostise de un brbat divorat, care avea trei fete,
rmsese nsrcinat, iar el o prsise, nedorind s se mpovreze cu alt
copil, dei o iubea. Ajuns n luna a aptea, ea l sunase i l minise
spunndu-i c din ecografie reieea c era un biat. Se cstoriser n
Cipru, pentru c erau amndoi divorai i, dup doua luni, se nscuse
prima lor fat. Doi ani mai trziu, se ntea i a doua.
Ea i mprti Dafnei bnuielile ei, dar i c el nega mereu cu fermirate.
Dafna o ntreb ce-i spunea cnd se ntorcea acas. Ea i ddu exemplul din
ziua precedent, cnd el susinuse ca se ntlnise cu Zvika, dup serviciu.
Tu l cunoti pe Zvika sta?
Sigur c da, i rspunse, cnd am imigrat n Israel i am cumprat
apartamentul n Rishon le-Tzion, am lucrat la el pn cnd am nscut-o pe
Noa.
i atunci care e problema? D-i un telefon i verific, o sftui prietena
ei.
Pi cum? Aa, pe neateptate, dup patru ani de cnd nu vorbim, s-l
ntreb dac ieri s-a vzut cu soul meu?
Gsete o scuz. Vrei s tii, nu? insist Dafna.
Vreau neaprat sa tiu, i rspunse i, n acel moment, tiu ce l va

147

ntreba pe Zvika.
i aminti c Zvika era ndrgostit de Raheli, care lucrase cu ea n birou,
dar, dat fiind c era cstorit i destul de religioas, Zvika nu ndrznea s
se apropie de ea. La puin timp dup ce ea plecase i Raheli se mutase, nu
se mai vzuser. ns ce mica e lumea! cu o lun nainte, n timp ce
era la spital cu Noa, se ntlnise cu fosta coleg. Raheli i spusese c tocmai
divorase i c se ntorsese s locuiasc la Rishon le-Tzion, aproape de ai ei.
Fcuser schimb de numere de telefon, promindu-i s in legtura.
l sun pe Zvika smbt dimineaa, la ora 11.00. El era destul de
surprins s o aud.
Voiam s-i transmit salutri de la Raheli, i spuse ea.
El prea bucuros i i ceru numrul ei de telefon. i povesti apoi de
Raheli, iar el se interes cum se simea Noa, cum se simea ea i cnd i
spuse c ncepuse sa lucreze de mai bine de un an i jumtate la banc, la
direcia Titluri, el fu de prere c i se potrivea mult mai bine s lucreze n
mijlocul oamenilor.
i ce face soul tu? o ntreb el.
Foarte bine, i rspunse. Dar voi n-ai inut legtura?
tii ct e de cnd nu l-am vzut? auzi rspunsul. S fie cel puin trei
ani.
i simi inima clcat n picioare.

Minciuni
Cnd mama prepara ciorb romneasc, le invita i pe fetele siriene de la
etajul de deasupra, Lisa, Roha i Linda, pentru c tia c lor le plcea mult
ciorba. n plus, nu era un fel de mncare scump, erau numai legume. Lisa
era o feti foarte frumoas, care credea c e urt din cauza unor arsuri
grave de pe gt, cauzate de un reou pe care l aruncaser peste ca din
greeala sau ctre care fusese ea aruncat cnd era bebelu i plngea prea
mult. Reoul ncins nu calmase plnsul fetiei, dar, n schimb, i lasase o
cicatrice mare i cornoas pe gat. Lisa susinea c nimeni nu se va cstori
cu ea cnd va fi mare, din cauza acelei cicatrici de pe gt, iar Yosefa o
consola, spunndu-i c e o prostie, c ceea ce conta nu era frumuseea, ci
caracterul. Am ntrebat-o pe sora mea dac ntr-adevr credea c cineva se
va cstori cu Lisa, iar ea a negat.
Atunci de ce i spui minciuni? am ntrebat-o suprat. tii c tata nu
suport s spunem minciuni.
Nu e o minciun. Nu vreau s fie trist, mi rspunse sora mea.
M-am dus s-i spun tatei c Fila o minea pe Lisa i i spunea c sigur se
va cstori, dei tia c nu era adevrat. Tata mi-a explicat c erau minciuni

148

care se spuneau pentru a face bine oamenilor.

n aceeai sptmn, directorul colii, Dror, care le ardea palme tuturor
copiilor zgomotoi i ri chiar dac nu le meritau, ne-a convocat pe mine i
pe ali doi elevi n biroul lui: voia s tie dac inuserm noi de ase la ua
clasei, n timp ce Itzik fcea pipi n sertarul catedrei. Unul dintre copii, a
spus c nu tia nimic i a ncasat imediat dou palme. Al doilea a mrturisit
c sttuse la pnd i a ncasat patru palme, iar prinii lui au fost chemai
la coal. Eu am rmas n picioare, naintea feei roii ca un ardei a
directorului nemilos. tiam c tata se nfuria teribil cnd cei mari i loveau
pe cei mici, chiar dac erau directori sau profesori. i, oricum, profesoara
meritase ca Itzik s fac pipi n sertarul catedrei pentru c l necjea mereu
spunndu-i: Voi suntei toi nite slbatici i mncai cu minile". Cnd
directorul m-a ntrebat dac eram i eu la u s in de ase, i-am spus c
m jucam afar, de-a prinselea, cu Braha, Dafna i Adina. Am minit ca smi fie bine, cum mi explicase tata, i tiam c Braha, Dafna i Adina nu mar fi trdat, pentru c lor le era mai fric de director dect mie.
Eti sigur? m ntreb directorul Dror.
Da, i-am rspuns cu voce ferm i am lsat privirea n jos aa cum m
nvase sora mea care mi explicase c oamenilor mari nu le place s fie
privii n ochi de ctre copii. E un lucru care le clatin sigurana. Profesorul
se poate duce s le ntrebe pe ele, am avut grij sa spun pe ele" ca s nu
ncasez o palm pentru c nu tiam gramatic. Nu mi-a dat palma. Sigur l
durea mna dup ce dduse deja ase.
Am alergat acas i i-am povestit tatei c i spusesem o minciun
directorului Dror ca s m apr i el m-a srutat pe obraz i mi-a spus: Ce
feti curajoas!"
Cnd Yosefa s-a dus smbt seara, cu Lisa, la chiocul cu falafel al lui
Baruk, a mprit cu ea jumtate de porie de falafel. O bucic pentru ea i
una pentru Lisa, una pentru ea, una pentru Lisa pan cnd au ajuns acas
i atunci ea a minit-o pe mama, n romn, jurnd c mncase singur
jumtate de porie de falafel, far s dea nimnui nimic.
Dat fiind c tata mi dduse permisiunea s mint cu un scop bun, l-am
minit i pe Shmuel, fratele lui Shoshi, prietena surorii mele. Sora mea avea
muli prieteni i mie, fiind sora ei, mi era de ajuns asta. Dup ce prietena ei
plecase n America cu toate ppuile ei, dup ce ne mutaserm n oraul de
jos, lng piaa turceasc, Yosefa se mprietenise cu Shoshi i se ducea la ea
de fiecare dat cnd nu citea, pentru c acolo o lsau s coas portofele.
Mama lui Shoshi era croitoreas de rochii de mireas i, dat fiind c
locuiau patru suflete ntr-un apartament cu o camer, ea i sora mea se
jucau sub o mas care ocupa jumtate din camer i care servea ca plan
de lucru pentru mama lui Shoshi. Luau resturile de stof alb i i coseau

149

portofele. Sora mea nu m lsa s merg cu ea la Shoshi pentru c zicea c

nu era loc sub mas dar, ca rsplat, mi aducea portofelul alb pe care-l
fcuse i eu puneam nuntru nasturi, pentru c nu aveam bani.
Odat ns, tata i mama au obligat-o pe sora mea s m ia i pe mine la
petrecerea clasei i, pentru c eram mic, i prinii lui Shoshi au obligat-o
pe Shoshi sa-l ia pe Shmuel, fratele ei mai mare, pentru c era retardat.
Aa c eu i Shmuel, la petrecerea unei clase care nu era a noastr, ne-am
cocoat singuri pe gard i, n timp ce sora mea i prietenele ei uoteau
despre biei, noi plvrgeam despre viat, zugrvind-o n toate culorile.
Jura-mi ca nu vei spune nimnui, mi spuse Shmuel.
Jur.
Juram mereu pe sora mea, pe mama mea i pe bunica mea moart.
Numai pe tata refuzam sa jur, pentru c nu eram sigur c nu voi nclca
jurmntul.
tiu c nu m vei crede, dar eu vreau s m cstoresc cnd voi fi
mare i s am doi copii, un biat i o fat.
De ce nu te-a crede? l-am ntrebat.
Pentru c sunt retardat, mi rspunse Shmuel.
Nu eti retardat. Eti doar puin greu de cap, i-am zis, pentru c aa
mi spusese tata despre Shmuel, c era greu de cap.
Tata mi povestise i c prinii lui Shoshi fuseser ntr-un lagr de
munc silnic n Romnia i c fugiser, dar nemii trseser rnind-o la
picior pe mama lui Shoshi, care era nsrcinat cu Shmuel, i ea czuse i se
rostogolise n propriul snge. Soul ei reuise s o care de acolo i, astfel,
Shmuel se nscuse puin greu de cap. Cnd venise momentul pentru
Shmuel s mearg la coal, tata mi povestise i eu ineam mereu minte
povetile tatei c autoritile le recomandaser un colegiu religios.
Prinii tui l iubeau foarte mult pe Shmuel, dar nu la fel de mult i pe
Dumnezeu, aa c l trimiser la o coal pentru retardai, unde sttea
jumtate de zi, iar Shoshi trebuia s aib grij de el dup-amiaza.
Tu vrei s te cstoreti? m ntreb Shmuel, iar eu i-am rspuns c
eram obligat, pentru c aveam zestre.
Ce zestre ai? m ntreb Shmuel, iar eu i-am rspuns c nu tiam.
Poate c prosoape sau aternuturi. Tova, prietena surorii mele, are deja un
frigider ca zestre, am adugat.
i tu ce vrei s te faci cnd vei fi mare? adug Shmuel.
Vreau s fiu ca sora mea, i-am spus.
Ce nseamn s fii ca sora ta? fu curios Shmuel.
Inteligent ca ea.
S fii inteligent e o ocupaie? m ntreb.
Sunt multe ocupaii. Poi sa alegi, i-am rspuns. i tu ce vrei s te faci

150

cnd vei fi mare?

Vreau s fiu grdinar, mi zise Shmuel, iar eu am adugat c era o
activitate foarte frumoas s ai grij de pmnt.
Rina, nu da din picioare cnd eti pe gard, mi strig sora mea, c
apoi cazi i trebuie s-i pun copci pe fund!
Rina e un nume biblic? m ntreb Shmuel.
Sigur. n Tora nseamn bucurie", iar n ladin regin. De aceea,
tata mi-a spus Rina. Pentru c eu sunt regina lui.
Iar eu sunt profetul tu, mi spuse Shmuel care era greu de cap, ns
tia c numele lui era cel al profetului biblic.
Sunt sigur c te vei cstori i vei avea doi copii, l-am minit pe
Shmuel, ca s-l fac s se simt bine.
Nu eram sigur ca s-ar fi putut cstori, pentru c era greu de cap, dar
eram sigur c ar fi putut deveni grdinar. De aceea, nu mi s-a prut c l-a
fi minit.
Nici nu deschise bine ua soul ei, c ea i trase dou palme. El nici nu
avu timp s neleag din ce parte vin.
Sunt pentru minciunile tale, i spuse. Detest minciunile, adaug. n
afar de asta, i transmite multe salutri Zvika. Mi-a spus c nu v-ai mai
vzut de trei ani.
El tcea.
Aa c a venit momentul s-mi spui cu cine ai umblat n fiecare zi, n
ultimele trei luni. Dar nainte, d-i s mnnce fiicei tale i du-o la culcare.
Eu, ntre timp, m duc s iau o gur de aer. Te sufoci cu toate minciunile
care plutesc n aer aici.
Iei din cas trntind ua i se ntoarse dup dou ore.
Vrei o cafea? o ntreb el.
De la tine nu vreau nimic n afar de adevr.
Bine, atunci. Am pe cineva. E o tipa de la birou.
E Tova?
Ce legtur are Tova? E o tipa care a nceput s lucreze la noi acum
ase luni.
Cum o cheam?
Adi.
i de cnd a nceput povestea asta?
De trei luni.
El se aez, cu greutate, naintea ei, cu minile tremurnde.
De ce tremuri? i zise ea ncet. Eu sunt cea care ar trebui s tremure.
Apoi i ddu seama c-i tremura tot corpul. Nu numai minile.
Pentru c nu vreau s te pierd, i spuse el.

151

Rmaser aezai unul n faa celuilalt, la masa lor care ddea spre
camera de zi, i lui i era team de ea, iar ei de ce ar fi putut simi.
Deci toate dimineile n care ieeai devreme ca s mergi la serviciu...?
Mergeam la ea acas, ca s-o duc la birou.
i seara, te duceai sa lucrezi la alt firm?
n acest moment voia detalii.
Bineneles c m duceam, i rspunse.
Pna la ce or?
De obicei, pn la ora 19.00.
i n fiecare zi, n fiecare zi de la Dumnezeu, de la ora 19.00 pn la
22.30 te duceai la ea acas? l ntreb.
Da, recunoscu el.
n fiecare sear? Era hotrt s afle tot. i nu puteai mcar dou seri
pe sptmn s stai cu noi?
O iubeam, i rspunse, voiam s stau cu ea.
Deci o iubeti, url. Pentru tine nu era numai sex?
Tcu.
O iubeti?
Da, i rspunse i adug imediat c o iubea i pe ea.
Eu m duc cum pot la spital cu Noa i tu te duci s-i iei amanta
dimineaa, c nu trebuie s ia autobuzul, srcua.
Voia s-i arate ce nenorocit era.
Ii lsam maina cnd trebuia s mergi la spital.
ncerc sa-i arate c, mcar atunci, se gndise la ele dou.
Ce vrei s faci? ntreb el.
nti de toate, vreau s dispari din faa mea. Nu vreau s te mai vd.
Vrei s plec? o ntreb cu voce tremurnd.
Nu vreau s te vd, i spuse, l ridic de pe scaun i trnti ua n urma
lui.
Tremura toata. i aminti de un film pe care-l vzuse, Zabriskie Point, n
care atunci cnd poliia se duce s-i prind, n oaza deertului unde se
ascunseser ntr-un hotel ca din poveti, fata vede, odat i nc odat,
minunatul hotel prbuindu-se.
i atunci cnd bnuise c avea o amanta, nu se gndise niciodat c
putea fi vorba de dragoste. n momentul n care i trntise n fa c el o
iubea pe Adi a lui, ea se simise umilit i viaa ei se fcuse ndri.
Dup doua ore, el o sun ntrebnd-o dac se poate ntoarce, iar ea i
spuse c nu.
Vrei s m ntorc n seara asta? o ntreb.
Nu vrei s te duci la Adi a ta? N-ai zis c o iubeti?
Vreau s vin acas, insist.

152

 Vei putea s te ntorci acas numai cnd mi vei spune c ai terminat-

o cu ea, i rspunse.
Atunci pot s m ntorc acum? o rug.
Pentru c ai terminat cu ea?
Da.
Atunci vino n seara asta, i spuse.
Seara, cnd se ntorsese, ea l ntreb ce inteniona s faca, iar el i
rspunse c nu tia. Era prea confuz s se gndeasc la ce era bine pentru
el.
Poate ar trebui s lum o pauz i s reflectm, i propuse, iar el
admise c poate era mai bine.
Mine mi caut un loc unde s stau, i spuse.
Toata noaptea se fir fiecare n patul lui, ea cu umilina ei, el cu
confuzia lui. Ea se simea singur pe lume, fr nimeni de partea ei i, de
fiecare dat cnd nchidea ochii, vedea hotelul prbuindu-se n mii de
frme din care nu s-ar mai fi putut refece niciodat.
La prnz, el o sun spunndu-i c gsise o camer la o femeie n vrst i
c va trece dup-amiaz s ia nite lucruri.
Dup ce nchise, era att de nervoas, nct sun unde lucra el i ceru cu
Adi.
Numai o clip, i rspunse secretara i apoi, cineva rspunse la
telefon:
Alo?
Vorbesc cu Adi?
Da, rspunse Adi.
Tu eti Adi care i-o trage cu soul meu? o ntreb.
De partea cealalt se facu linite.
Te ntreb ca s tiu dac vorbesc cu cine trebuie, spuse. Poate la voi n
birou sunt mai multe Adi, adug.
E una singur, rspunse Adi.
Atunci ia-i labele de pe soul meu, scroaf nenorocit, i zise i trnti
receptorul.
Seara, cnd el se duse s-i ia lucrurile, o ntreb cum ar fi putut s o
vad pe Noa, dar ea nici mcar nu-i rspunse. A doua zi, la serviciu, i
mrturisi lui Kobi, un client de-al ei care-i fcea curte, c nu reuea s se
concentreze la serviciu n ziua aia.
Vino cu mine, i propuse el imediat.
Unde? l ntreb.
Trebuie s cltoresc cu avionul pana La Eilat, ca s-i verific pe
muncitorii mei care monteaz pavajul pe un ntreg etaj al hotelului Melek.
Shlomo, i spuse. Vii?

153

 De ce nu? rspunse.

Se duse la eful ei i i spuse c n acea zi nu putea s stea la birou, dat

fiind c tocmai aflase c soul ei avea o relaie extraconjugal.
Ai aflat acum?
Alaltieri, rspunse i iei, iar Kobi se grbi s o urmeze.
Dup dou ore erau stpnii unui ntreg etaj al unui hotel i, pentru
prima oara n apte ani, se culc cu un alt brbat care tia cum s-i fac
plcere i se simi din nou femeie.
Numai dup ce se ntoarse acas de la Eilat, o sun pe sora ei i i povesti
c soul ei plecase.
Cum a ndrznit s-mi fac asta? o ntreb pe sora ei care i spuse c
poate gsise n alt parte ce-i lipsea acas.
Ce m enerveaz cel mai tare e c m-a minit, i se confesa. E att de
umilitor c el mi-a spus minciuni, iar sora ei o ntreb dac, ntr-adevr,
asta o fcea s se simt umilit.
Da, ce vrei s spui?
Nu tiu ce vreau s spun. Ii spun numai c trebuie s faci un bilan
sincer cu ce vrei de la tine nsi. De la viaa ta.
Se gndi toata noaptea i ajunse la concluzia c se minise singur:
umilina cea mai mare era c el n-o mai iubea. Aa c se ntreb dac ea l
iubea ntr-adevr.
Hai s mergem la un psiholog, i propuse ea, dup dou sptmni,
cnd el veni acas s stea cu Noa.
i prea foarte trist i puin slbit, i se strngea inima s-l vad aa. Ar fi
vrut s-l ntrebe dac mnnc bine, dar bineneles c n-o facu i i
propuse s fac terapie de cuplu. El accept imediat i, cnd se aezar n
faa acelei specialiste, care i fusese recomandat cu cldur, i relat toat
povestea trdrii i faptul c, n timp ce ea se ducea la spital, el sttea cu
amanta lui.
Nu pot s i-o iert, i spuse specialistei.
Ea le mrturisi c, de obicei, cuplurile se duceau la ea numai cnd era
deja prea trziu, de aceea, n majoritatea cazurilor, nu se puteau reface
fracturi vechi de ani de zile.
Consultantul matrimonial l ntreb dac se mai ntlnise cu cealalt
femeie, iar el neg.
Ea interveni spunnd c, dei nu mai erau mpreun, se vedeau n fiecare
zi la birou i asta o deranja.
Nu putei pleca de la acest loc de munc? ntreb femeia.
Categoric nu. n sfrit am reuit s gsesc un loc unde simt c
avansez profesional. Nu vreau s plec de acolo.
Atunci, ai putea s-i spui ei s plece? i arunc ea pe un ton ascuit. E

154

o femeie singur, nu? Nu trebuie s ntrein o familie. Spune-i s plece!

Nu pot s-i spun aa ceva, i rspunse.
De ce? l ntreb consultanta. Pentru c voi continuai s v vedei la
serviciu, i asta e evident un fapt care nu mbuntete starea sufleteasc a
soiei dumneavoastr.
neleg, spuse el, totui, nu pot s-i cer s plece pentru c prezena ei
o supr pe soia mea.
Atunci, dac nu poi sa-i spui, pleac tu de acolo! ip ea n faa
consultantei care interveni spunnd c ea nu arta nici o nelegere pentru
soul ei, fiind prea nverunat s arate ct de incorect fusese el spre
deosebire de ea. Trebuie s ncercai s nelegei problema fundamental,
spuse specialista, i ea i rspunse c problema fundamental era c el
iubea alt femeie.
Femeia asta m calc pe nervi, i spuse cnd ieir. Nu intenionez s
mai vin.
El refuz s vorbeasc cu Adi a lui ca s o conving s plece, iar ea o
sun pe cumnata ei ca s-l determine s plece el de acolo. Ea se ag de
aceast chestiune de parc toat csnicia ei ar fi depins numai de asta: cei
doi s nu se mai ntlneasc la serviciu. Cumnata ei i rspunse c nu putea
s-i dicteze fratelui ei ce trebuia s fac.
Socrul i spuse c ea, ca femeie, trebuia s lupte pentru brbatul ei, iar
acele cuvinte o lovir ca un fulger. Ea voia, ntr-adevr, s lupte pentru el?
n realitate, i epuizase forele luptnd pentru viaa fetiei. ncepuse s-i
imagineze cum ar fi fost viaa ei fr el i, dei vedea nc hotelul
prbuindu-se, ca n film, se ntreba dac nu era mult mai simplu s
construiasc un hotel nou, dect s ncerce s recupereze molozul din cel
vechi, mprtiate prin tot oraul.
Trei luni rtci ca o somnambul n mijlocul tuturor prietenilor lor,
povestind despre desprire i spernd c cineva l va nvinovi pentru
comportamentul lui. Dar majoritatea prietenilor i spuneau c mereu
crezuser c el era un so afectuos atent, c astfel de lucruri se ntmplau,
c existau mereu tentaii la serviciu, c nu te despari din cauza unei
aventuri i chiar i cnd ea puncta c nu era vorba de o aventur, ci de
iubire, ei rspundeau c erau siguri c el o iubea pe ea. Aa cum demonstra
i faptul c n fiecare vineri i ducea flori acas.
Avea impresia c toat lumea e mpotriva ei i, chiar i atunci cnd
ncerca s-i vorbeasc mamei ei, ca s-i gseasc alinarea, aceasta i spunea
c ar fi o naiv s cread c va gsi pe cineva mai bun dect el si, cu toate
problemele pe care le avea Noa, nu putea nici mcar s-i permit gndul
c ar fi gsit un tat mai bun pentru fiica ei.
Dar el nu m iubete, ncerc s-i spun mamei ei, care abandon

155

imediat subiectul.
Ea tia c cele trei luni, timpul stabilit pentru a lua o hotrre n legtur
cu csnicia lor, se apropiau de sfrit, i continua s caute n ceilali
confirmri despre ct de nenorocit fusese, n timp ce toi i spuneau numai
c ea trebuia sa-l ierte i c nu se d cu piciorul unui so, dup apte ani de
csnicie, pentru o escapad.
Apoi, ntr-o zi o vzu pe Noa care dansa n camera ei. Era ca i cum tot
sufletul ei ncepuse s danseze, unduind n aerul nchis n ea nsi, n
interiorul unei lumi numai a ei, i inima i fu sfiat de gndul c viaa nui zmbea lui Noa i c, deja la vrsta de patru ani, tacl ei plecase de acas,
poate pentru totdeauna, n timp ce mama ei umbla ca o arm letal, gata s
explodeze n atacuri de mnie necontrolate.
ntr-o zi, se ndreptau ctre centrul pentru dezvoltarea copilului cnd o
maina iei brusc de pe o strad lateral, fr s-i dea prioritate, i doar
puin i lipsi s nu intre n ele. Ea i scoase centura, se uit n spate i o
vzu pe Noa stnd n siguran n scunelul ei, ls maina n mijlocul
strzii, blocnd-o pe cealalt, cobor, se apropie de oferul care ar fi putut
s-i omoare fata i i aplic doua palme sonore. Apoi se sui n main i se
grbi s ajung la destinaie.
Dup o sptmn, cnd soul ei veni acas s stea cu Noa, ea iei pentru
cumprturi. Tocmai parca la centrul comercial din Ramat Aviv, cnd un
yuppie21 dichisit din cap pn-n picioare, i strig ntr-o ebraic de invidiat
c aproape i lovise maina. Ea 1-a ntrebat: De ce aproape?" a dat napoi i
a intrat n plin, fcndu-i lui praf aprtoarea i ei, salariul pe o lun. Se
gndi c nu ar fi aa de grav dac ea i Noa s-ar duce s mnnce n luna
aceea la sora ei, care sigur s-ar fi bucurat.
nsa, dup incidentul din parc, ea clac.
Se duseser n parcul de lng cas i, cnd ea voi s o aeze pe Noa n
cluei, lng un copil de vrsta ei, mama acelui copil, care prea Mister
Cartof, se grbi s-l dea jos de pe clu, privind-o pe Noa, umflat din
cauza steroizilor care i reglau hemoglobina.
Ce are fata dumneavoastr poate fi contagios pentru copilul meu? o
ntreb pe un ton de repro.
Spunei-mi, dumneavoastr credei c prostia e contagioas? i
rutatea, insensibilitatea i batjocura? o ntreb la rndul ei.
Imensa barabul tcu.
Rspundei-mi! ip ea pe neateptate.
Nu, i rspunse imediat cealalt.
Eu, n schimb, chiar cred c da, o uimi ea, de aceea mi iau fiica de
aici, nainte ca rutatea dumneavoastr s o contagieze.
21

Yuppie - prescurtare de la young urban professional (n.tr.)

156

Barabula tcu jenat i atunci ea se ndrji ntrebnd-o daca tia care era
diferena dintre prostie i inteligen.
Nu, rspunse, creznd c se referea la altceva.
C inteligena are o limit. V salut i la nici o revedere, stupid
doamn, i spuse i o inu pe fiica ei n brae pn acas, ca s o apere de
ru.
Umplu cada, puse rutele pentru Noa i o frec bine de parc se
murdrise n parc, i cnd Noa o ntreb de ce plnge, ea i rspunse c nu
plngea, ci c avea ochii umezi de la baie.
Noa o privi i n ochii ei se citea compasiune, iar ea se gndi c, dac
Dumnezeu dduse lumii zece uniti de compasiune, fiica ei primise nou.
Rmsese doar o unitate pentru toate miliardele de persoane care triau pe
faa pmntului. Cine putea s spun atunci c viaa era dreapt, dac Noa
primise toat compasiunea i nu mai rmsese i pentru ceilali?
A doua zi, vineri sear, ziua n care Dumnezeu nu face rabat persoanelor
singure, ea era singur acas ea i depresia ei dup ce soul o luase pe
Noa la sora lui, la Ierusalim, pentru sfritul de sptmn. Deschise
robinetul de la cad i o umplu la limit, apoi intr, bgnd i capul n ap.
i, din nou, ca n sptmna n care se nscuse Noa, i control capacitatea
corpului de a-i ine respiraia i se pregtea s se afunde n apa
eliberatoare cnd sun telefonul. La nceput ignor ritul i ncerc s
regseasc acea concentrare de care are nevoie o persoan ca s moar. Ins
telefonul continua s sune ncpnat. Cnd numr al douzecilea rit,
iei din ap, promindu-i c se va ntoarce imediat, se nfur ntr-un
prosop i ridic receptorul.
Unde eti? o ntreb sora ei.
In cas, rspunse.
Nu eti n cas, i replic sora ei.
De ce spui asta? rspunsurile ei erau scurte, cci se gndea la apa
cldu care o atepta.
Pentru c toate luminile sunt stinse. Vinerea, la ora 20.00, stai singur
n cas i nu te uii nici mcar la Punct de vedere.
Ea tia c-i place s se uite la Punct de vedere i c aa i lua poria de
informaii sptmnale. Cine avea nevoie de tiri negative n fiecare zi? De
parc viaa nu era oricum suficient de dur i fr tirile care-i invadau
sufletul n fiecare or, cu cte un flash la fiecare jumtate de or.
Ce e de vzut? o ntreb pe proasta de sor-sa care o deranja n timp
ce ea voia s moar.
Adevrul, nimic. Unde erai, deci?
n baie, i rspunse. M splam.
Dac e aa, erai de prea mult timp, i repro sora ei.

157

 Dar de unde tii, m spionezi? o chestion ea rznd.

Da, i rspunse Yosefa, fr sa mai spun nimic.
Cum?
Cu binoclul militar al lui Shlomo, i rspunse.
i m spionezi mereu? ntreb terorizat de invadarea intimitii ei.

Poate c o spiona cu binoclul de cnd schimbase apartamentul cu doi ani

n urm, mutndu-se de pe partea opus a strzii exact n faa casei ei?
Numai de cnd v-ai desprit, i rspunse sora mai mare.
De ce m spionezi? o ntreb pe picior de rzboi.
mi fac griji pentru tine, i rspunse sora ei. Sunt foarte ngrijorat.
Mi-e team c ntr-o zi ai s cedezi i o s te arunci de la etajul al optulea.
Dac a vrea s m arunc, n-ai putea s m mpiedici cu binoclul tu.
Te-a suna imediat i te-a distrage, i spuse sora cea deteapt care se
gndea la tot i vorbea cu acelai spirit practic pe care-1 motenise de la
mama lor. Oricum, de ce stai s te speli atta timp? insist sora ngrijorat.
Poate c am contiina murdar.
Contiina ta n-are nici o pat, vino la mine, stabili ea, i gtesc
mncarea ta preferat.
Care ar fi? o ntreb, gndindu-se nc dac nu ar fi fost mai bine s se
ntoarc la cada cu apa cldu care sigur se rcise ntre timp.
Anghinare cu unt, veni rspunsul.
Nu vreau cu unt, i spuse ca i cum ar mai fi fost copii i nu tinere
mame. F-mi cu mutar i maionez.
Dar nu sunt la fel de bune, i rspunse sora ei.
Pentru mine sunt mai bune cu mutar i maionez, se ncpn ea,
stul ca sora s decid mereu n locul ei ce era mai bun pentru ea, uitnd
cu totul c n urm cu apte minute voise s se nece.
Vino odat, prostuo, o ndemn sora ei.
Intr n baie, scoase dopul de la cad i observ cum, n cteva secunde,
apa era absorbit n mare. Nu mai simea nici nevoia s se spele. Avea
contiina curat i cu ea se mbrac, i se duse la sora ei ca s mpart
grijile.
Duminic, se duse la spital cu Noa pentru o vizit la ORL i afl c fetia
i pierduse complet auzul la o ureche i avea nevoie de un aparat auditiv
la cealalt.
Se prbui. Tot drumul spre cas plnse ca o nebun, i cnd sosi bona
lui Noa, ea sun la biroul soului ei i ceru cu Adi.
Nu e, i rspunse secretara.
Nu mai lucreaz la voi? o ntreb pe secretar.
Ba sigur c lucreaz la noi. Mai puin miercurea.

158

 Mi-ai putea da adresa ei de acas, va rog? ntreb amabil. Sun de la

compania de taxi Aviv i ar trebui s-i predau un pachet.

Secretara amabil i ddu adresa i ea se duse acolo plin de nervii
acumulai la spital.
Aps butonul soneriei i veni s-i deschid o tnr grsu. Fu puin
surprins cnd se trezi n fa cu pitica aceea care i distrusese familia.
Adi? o ntreb.
Adi! strig pitica. Te caut cineva.
Adi iei din cealalt camer i se apropie de colega ei care rmsese
lng u.
Ea strecur, cu fermitate, un picior n prag, Adi se apropie de u i
rmase lng pitica rotunjoar. Era mai nalt dect ea si prea mai
puternic.
Tu eti Adi? o ntreb cu piciorul nfipt n prag, ca s elimine orice
posibilitate de a i se nchide ua n nas.
Da, rspunse.
Tu eti cea care i-o trage cu brbaii cu care lucreaz?
Bineneles, nu voia s-i dea importan vorbindu-i de dragoste i,
nainte ca Adi s aib timp s rspund, i ddu dou palme cu toat fora.
Una cu mna dreapt peste obrazul drept i cealalt, imediat dup, cu
mna stng peste obrazul stng.
Adi ncerc s nchid ua, nelegnd evident cine era ea, pentru c
nimeni nu se gndete s se prezinte cnd se duce s bata pe cineva,
ncrcat cu toat furia acumulat n ase luni. Dar ea reui s in ua
deschis i continu s o plesneasc, cu o ploaie de lovituri.
Hadas! strig Adi i pitica rotunjoar ncerc s o loveasc din
dreapta.
- Nu m atinge, url spre colega grsu, tu nu m interesezi.
I continu s o loveasc pe Adi cu toat fora de care era n stare,
mpingnd-o cu uurin pe Hadas napoi, ca s n-o ncurce. nsa Hadas
continua s-i fluture pumnii n fa i, ntre timp, Adi, revenit din oc,
reuise s riposteze cu cteva lovituri n plus, drept n fa, i chiar s o
zgrie pe spate, n timp ce ea ncerca s o ndeprteze pe pitic. Pentru c
pitica rotunjoar lupta din rsputeri ca s-i apere prietena coruptoare de
brbai, devenea i mai nervoas: de ce se amesteca? Atunci ea o prinse de
spate i o mpinse n captul holului cu o for pe care nu credea s o aib.
Nu te mica de acolo c altfel te omor, o avertiz, iar grsua se
ascunse n captul holului i nu se mai art. Apoi se roti ctre Adi.
O btu aa cum o nvaser cnd era mic la Wadi Salib. Sora ei, dei era
mai mare ca ea, cnd se simea ameninat de vreun copil, spunea c o
cheam pe sora ei mai mic, iar agresorii ncetau imediat s o necjeasc.

159

Adi, evident, rezist, i napoie loviturile, dar cine poate s nving o

femeie care arde de mnia unei mame care tocmai a aflat c fiica ei e surd?
Se btur aprig. Acum i se prea, n ciuda a toate, c-i iubete brbatul
i era ca i cum, cu acele lovituri pe care le ddea, lupta ntr-adevr pentru
el.
Cnd hotr c o caftise ndeajuns, o prinse pe Adi i o trnti la pmnt,
apoi i arse cteva uturi n burt i n picioare, n timp ce o insulta
spunndu-i scroaf" i tot repertoriul. Ca s-i aminteasc de unde venea.
Apoi se ntoarse acas la fiica ei surd.
A doua zi de diminea, poliia sun acas la ea: fusese denunat pentru
agresiune i trebuia s se prezinte la secia de poliie.
Cnd ajunse, fu dus la un agent care o avertiz c era anchetat. Ea nu
tia ce avea s spun, dar cnd i se artar documentele denunului i un
certificat de la spitalul unde o ngrijiser pe Adi, ea ascult fiecare cuvnt
dnd din cap afirmativ. Confirm totul, cu excepia unui singur lucru care
nu fusese menionat.
Ce nu s-a spus? ntreb agentul.
C ea e amanta soului meu i c m-am dus la ea ca s-i vorbesc. Ca
s-i explic n ce situaie m aflu, cu o feti bolnav care i-a pierdut i
auzul i, n fine, e dreptul meu s vorbesc cu ea ca s plece de la serviciul
unde e coleg cu soul meu i s nu-mi distrug familia.
Bineneles c nu a fost o declaraie exact.
i apoi ce s-a ntmplat?
tii, ne-am ncins i m-am trezit c-i dau o palm i ea mi-a dat mie
una i apoi ne-am luat la btaie. Se ntmpl i ntre brbai, nu? Ce-ai fi
fcut n locul meu dac soia dumneavoastr avea un amant? Nu v-ai fi
dus la el s-i vorbii deschis? spuse ea fcnd pe proasta.
El o ntreb, interesat, ce se ntmplase cu fetia i cnd ea i povesti
adevrul, cum ea i Noa se distrau " la spital n timp ce soul ei se consola
n braele acelei scroafe de amant, poliistul se identific att de mult cu
ea, nct ncepu s-o urasc pe Adi i, la final, i spuse c nu nelegea cum
putea fi nelat o femeie ca ea.
i ce se va ntmpla cu denunul? l ntreb pe agentul care se
identificase cu ea din toat inima.
Brbatul fcu ghem documentele i le arunc spre coul de hrtii care era
destul de departe de el. l nimeri.
S ncerce numai s pun piciorul n secia de poliie, spuse
poliistul. O dau de-a dura pe scri pe scroafa aia, adug.
Seara primi un telefon de la soul ei.
Dup ce-ai fcut, nu te mai iubesc, i spuse.
De ce, ce-am fcut? ntreb ea.

160

 E lips de educaie, i spuse i prea profund tulburat. Dup cte se

pare, nu te-au crescut cum trebuie.

Dup cte se pare, vrei divorul? ntreb ea.
Da.
i eu, spuse ea.
Vino s ne plimbm puin, i spuse lui Noa i o duse la mare. Se

aezar pe rm s priveasc valurile sprgndu-se de stnci.

Marea era agitat. i scoase verigheta i o arunc n mare, spunndu-i
lui Noa c-i napoia zestrea ei lui Dumnezeu.
Noa o ntreb ce era zestrea.
E o povar pe care o pori cu tine din copilrie, i explic fetiei de
patru ani i jumtate.
Cnd intrar n cas, auzi telefonul, care suna struitor. Crezu c nu
reuete s ajung la timp, n schimb, telefonul continu s sune i ea ridic
receptorul.
Alo.
Rina care n Tora nseamn bucurie" i n ladin regin"? fu
ntrebat de cealalt parte.
Bun, Shmuel, i rspunse. Ce faci?
Foarte bine. Soia mea a nscut i voiam s te invit la berit milah.
Mulumesc, profetule Shmuel. Felicitri! Voi veni cu plcere. Unde
facei petrecerea?
Acas, n grdina noastr, i rspunse Shmuel.

161