ANTON CHEJOV

EL TRAGICO

Se celebraba el beneficio del trgico Fenoguenov.

La funcin era un xito. El trgico haca milagros: gritaba, aullaba
como una fiera, daba patadas en el suelo, se golpeaba el pecho con
los puos de un modo terrible, se rasgaba las vestiduras, temblaba en
los momentos patticos de pies a cabeza, como nunca se tiembla en
la vida real, jadeaba como una locomotora.
Ruidosas salvas de aplausos estremecan el teatro. Los
admiradores del actor le regalaron una pitillera de plata y un ramo de
flores con largas cintas. Las seoras le saludaban agitando el pauelo,
y no pocas lloraban.
Pero la ms entusiasmada de todas por el espectculo era la hija
del jefe de la polica local, Macha. Sentada junto a su padre, en
primera fila, a dos pasos de las candilejas, no quitaba ojo del
escenario y estaba conmovidsima. Sus finos brazos y sus piernas
temblaban, sus ojos se arrasaban en lgrimas, sus mejillas perdan el
color por momentos. Era la primera vez en su vida que asista a una
funcin de teatro!
-Dios mo, qu bien trabajan! Es admirable! -le deca a su padre
cada vez que bajaba el teln-. Sobre todo, Fenoguenov es tremendo!
Su entusiasmo era tan grande, que la haca sufrir. Todo le pareca
encantador, delicioso: la obra, los artistas, las decoraciones, la
msica.
-Pap! -dijo en el ltimo entreacto-. Sube al escenario e invtales a
todos a comer en casa maana.
Su padre subi al escenario, estuvo amabilsimo con todos los
artistas, sobre todo con las mujeres, e invit a los actores a comer.
-Vengan todos, excepto las mujeres -le dijo por lo bajo a
Fenoguenov-. Mi hija es an demasiado joven...
Al da siguiente se sentaron a la mesa del jefe de polica el
empresario Limonadov, el actor cmico Vodolasov y el trgico
Fenoguenov. Los dems, excusndose cada uno como Dios les dio a
entender, no acudieron.
La comida fue aburridsima. Limonadov, desde el primer plato
hasta los postres, estuvo hablando de su estimacin al jefe de polica

y a todas las autoridades. De sobremesa, Vodolasov luci sus

facultades cmicas imitando a los comerciantes borrachos y a los
armenios, y Fenoguenov, un ucranio de elevada estatura, ojos negros
y frente severa, recit el monlogo de Hamlet. Luego, el empresario
cont, con lgrimas en los ojos, su entrevista con el anciano
gobernador de la provincia, el general Kaniuchin.
El jefe de polica escuchaba, se aburra y se sonrea
bonachonamente. Estaba contento, a pesar de que Limonadov ola
mal y Fenoguenov llevaba un frac prestado, que le vena ancho, y
unas botas muy viejas. Placanle a su hija, la divertan, y l no
necesitaba ms. Macha, por su parte, miraba a los artistas llena de
admiracin, sin quitarles ojo. En su vida haba visto hombres de tanto
talento, tan extraordinarios! Por la noche fue de nuevo al teatro con
su padre.
Una semana despus, los artistas volvieron a comer en casa del
funcionario policaco. Y las invitaciones, ora a comer, ora a cenar,
fueron menudeando, hasta llegar a ser casi diarias. La aficin de
Macha al arte teatral subi de punto, y no haba funcin a la que no
asistiese la joven.
La pobre muchacha acab por enamorarse de Fenoguenov.
Una maana, aprovechando la ausencia de su padre, que haba ido
a la estacin a recibir al arzobispo, Macha se escap con la compaa,
y en el camino se cas con su dolo Fenoguenov. Celebrada la boda,
los artistas le dirigieron una larga carta sentimental al jefe de polica.
Todos tomaron parte en la composicin de la epstola.
-Ante todo, exponle los motivos! -le deca Limonadov a Vodolasov,
que redactaba el documento-. Y hazle presente nuestra estimacin:
los burcratas se pagan mucho de estas cosas!... Aade algunas
frases conmovedoras, que le hagan llorar...
La respuesta del funcionario sorprendi dolorosamente a los
artistas: el padre de Macha deca que renegaba de su hija, que no le
perdonara nunca el haberse casado con un zascandil idiota, con un
ser intil y ocioso.
Al da siguiente, la joven le escriba a su padre:
Pap, me pega! Perdnanos!
S, Fenoguenov le pegaba, en el escenario, delante de Limonadov,
de la doncella y de los lampistas. No le poda perdonar el chasco que
se haba llevado. Se haba casado con ella, persuadido por los
consejos de Limonadov.

-Sera tonto -le deca el empresario- dejar escapar una ocasin

como sta! Por ese dinero sera yo capaz, no ya de casarme, de dejar
que me deportasen a la Siberia. En cuanto te cases construyes un
teatro, y hete convertido en empresario de la noche a la maana.
Y todos aquellos sueos habanse trocado en humo: el maldito
padre renegaba de su hija y no le daba un cuarto!
Fenoguenov apretaba los puos y ruga:
-Si no me manda dinero le voy a pegar ms palizas a la nia!...
La compaa intent trasladarse a otra ciudad a hurto de Macha y
zafarse as de ella. Los artistas estaban ya en el tren, que se dispona
a partir, cuando lleg la pobre, jadeante, a la estacin.
-He sido ofendido por su padre de usted -le declara Fenoguenov-, y
todo ha concluido entre nosotros.
Pero, ella, sin preocuparse de la curiosidad que la escena haba
despertado entre los viajeros, se postr ante l y le tendi los brazos,
gritndole:
-Le amo a usted! No me abandone! No puedo vivir sin usted!
Los artistas, tras una corta deliberacin, consintieron en llevarla
con ellos en calidad de partiquina.
Empez por representar papeles de criada y de paje; pero cuando
la seora Beobajtova, orgullo de la compaa, se escap, la reemplaz
ella en el puesto de primera ingenua. Aunque ceceaba y era tmida,
no tard, habituada a la escena, en atraerse las simpatas del pblico.
Fenoguenov, con todo, segua considerndola una carga.
-Vaya una actriz! -deca-. No tiene figura ni maneras, y adems es
muy bestia.
Una noche la compaa representaba Los bandidos, de Schiller.
Fenoguenov haca de Franz y Macha de Amalia. l gritaba, aullaba,
temblaba de pies a cabeza; Macha recitaba su papel como un escolar
su leccin.
En la escena en que Franz le declara su pasin a Amalia, ella deba
echar mano a la espada, rechazar a Franz y gritarle: Vete! En vez
de eso, cuando Fenoguenov la estrech entre sus brazos de hierro, se
estremeci como un pajarito y no se movi.
-Tenga usted piedad de m! -le susurr al odo-. Soy tan
desgraciada!

-No te sabes el papel! -le silb colrico Fenoguenov- Escucha al

apuntador!
Terminada la funcin, el empresario y Fenoguenov sentronse en
la caja y se pusieron a charlar.
-Tu mujer no se sabe los papeles! -se lament Limonadov.
Fenoguenov suspir y su mal humor subi de punto.
Al da siguiente, Macha, en una tiendecita de junto al teatro, le
escriba a su padre:
Pap, me pega! Perdnanos! Mndanos dinero.