Sunteți pe pagina 1din 20

Jane Wilde Hawking (n.

1944) a studiat la Colegiul Westeld din Londra


i are un doctorat n literatura medieval spaniol la Universitatea din
Londra. i-a petrecut cea mai mare parte a vieii, din care peste 25 de
ani ca soie a lui Stephen Hawking, la Cambridge. A publicat n 1994
At Home in France, iar n 1999 Music to Move the Stars, prima versiune
a crii de fa. Pred limbi strine i cnt solo i n ansambluri corale.

JANE HAWKING
Dragostea are 11 dimensiuni
Viaa mea cu

STEPHEN HAWKING
Traducere din englez de
ALEXANDRU MACOVESCU

Redactor: Oana Brna


Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
Jane Hawking
Travelling to Innity: My Life with Stephen
is a revised version (with new material) of Music to Move the Stars,
rst published by Macmillan in 1999.
First published by Alma Books Limited in 2007
Jane Hawking, 1999, 2007
All rights reserved
HUMANITAS, 2013, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HAWKING, JANE
Dragostea are 11 dimensiuni: viaa mea Stephen Hawking / Jane Hawking;
trad.: Alexandru Macovescu. Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-4185-4
I. Macovescu, Alexandru (trad.)
821.111-94=135.1
53(420) Hawking, S.(0:82-94)
929 Hawking, S.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194

Familiei mele

La parole humaine est comme un chaudron fl o nous


battons des mlodies faire danser les ours quand on voudrait
attendrir les toiles.*
Gustave Flaubert, Madame Bovary

* Graiul omenesc e ca o cldru spart, n care batem mereu nite


melodii bune s fac urii s joace, atunci cnd noi am vrea s nduiom
stelele (fr.) (trad. rom. Demostene Botez).

PARTEA I

Aripi ca s zburm
Povestea vieii mele cu Stephen Hawking a nceput n vara
lui 1962, dei e posibil s nceput cu adevrat, fr s-mi
dat seama, cu vreo zece ani mai devreme. La nceputul anilor
50, cnd aveam apte ani, am intrat n clasa I la Liceul de Fete
St Albans, unde, pentru scurt vreme, a mers i un biat cu
prul czndu-i mereu n ochi, castaniu cu reexe aurii, care
sttea n rndul de la perete, n clasa alturat. coala accepta
biei, printre care i fratele meu Christopher, care era n cursul
primar, ns l vedeam pe biatul cu prul n ochi doar atunci
cnd, n absena nvtoarei noastre, noi, elevele din clasa I,
ne nghesuiam n aceeai sal cu elevii mai mari. Nu ne-am
vorbit niciodat, dar sunt sigur c aceast amintire de demult
nu m nal, deoarece Stephen a fost elev al colii vreme de
un trimestru, dup care a plecat la o coal elementar aat
la cinci-ase kilometri distan.
Surorile lui Stephen erau mai uor de recunoscut, pentru
c nvau la coala noastr de mai mult vreme. Doar cu un
an i jumtate mai mic dect Stephen, Mary, cea mai mare
din cele dou fete, era cu totul ieit din comun durdulie,
mereu leampt, distrat, singuratic. Marele ei atu, un ten
translucid, era aproape ascuns de nite ochelari cu lentile groase,
care n-o avantajau deloc. Philippa, cu cinci ani mai mic dect
Stephen, era emotiv i sensibil, avea ochi strlucitori, codie
blonde i o fa rotund i rozalie. coala avea exigene mari
att n privina nvturii, ct i a disciplinei, iar elevii, ca
8

oricare elevi, erau de o intoleran crud fa de cei altfel dect


ei. Era minunat s ai un Rolls Royce i o cas la ar, dar dac
mijlocul tu de transport era un Standard 10 de dinainte de
rzboi, ca n cazul meu sau, i mai ru, un taxi londonez strvechi, ca n cazul familiei Hawking , erai obiect de batjocur
sau de mil dispreuitoare. Ca s nu e vzui de colegi, copiii
familiei Hawking se aezau de obicei pe podeaua taxiului. Din
pcate, pe podeaua mainii Standard 10 nu era loc pentru
asemenea tactici de evitare. Ambele surori Hawking au prsit
coala nainte s ajung n cursul superior.
Mama lor era de mult o prezen familiar pentru noi.
Mic de statur, subire, dar puternic, mbrcat cu o hain
de blan, sttea de obicei n col, la trecerea de pietoni de lng
coala mea, unde l atepta pe Edward, cel mai mic dintre copii,
s vin cu autobuzul de la coala elementar din afara oraului.
i fratele meu nvase la acea coal dup anul de grdini
fcut la Liceul St Albans: se numea Aylesford House i bieii
purtau acolo roz hinue roz i epci roz. n toate celelalte
privine, era un rai pentru bieei, mai ales pentru cei care
n-aveau nclinaie spre nvtur. Jocurile, ceii, campingul
i concursurile de cntat, pe care adesea tatl meu le acompania
la pian, preau s e cele mai importante activiti. Fermector
i foarte chipe, lui Edward i era cumva greu, la vrsta de opt
ani, s comunice cu familia sa adoptiv atunci cnd i-am cunoscut eu pe cei din familia Hawking probabil din cauza
obiceiului lor de a-i aduce la masa de sear crile pe care le
citeau i de a-i ignora pe cei care nu erau oareci de bibliotec.
O prieten de-a mea de la coal, Diana King, a avut de-a face
direct cu acest obicei ieit din comun al familiei Hawking
i probabil de aceea, auzind mai trziu de logodna mea cu
Stephen, a exclamat: Vai, Jane! Te mrii cu cineva dintr-o
familie de nebuni sadea! Diana mi l-a artat prima oar pe
Stephen n vara lui 1962, cnd, dup examene, ea, prietena
mea cea mai bun, Gillian, i cu mine ne bucuram de binecuvntata perioad de relativ lenevie de dinaintea sfritului
de trimestru. Mulumit poziiei de vechi funcionar de stat a
9

tatei, pe lng coal, teme i examene fcusem deja cteva


ieiri n lumea adulilor la un dineu dat de Camera Comunelor i, ntr-o zi nsorit i cald, la un garden party la Palatul
Buckingham. Diana i Gillian prseau coala n acea var, dar
eu urma s rmn ca Head Girl* i n trimestrul din toamn,
cnd aveam s-mi depun dosarul pentru admiterea la universitate. n acea vineri dup-amiaz ne-am luat genile i,
potrivindu-ne plriile de pai, am hotrt s lum ceaiul n
ora. Abia fcuserm vreo sut de metri, cnd n faa ochilor,
pe partea cealalt a strzii, ne-a aprut o privelite ciudat: un
tnr cu mers stngaci, innd capul n jos, cu faa ascuns de
restul lumii sub o claie de pr aten cznd drept, mergea agale
n direcia opus. Cufundat n gnduri, nu se uita nici n
dreapta, nici n stnga, habar n-avea de grupul de fete de pe
trotuarul cellalt. Era o apariie excentric n tihnitul i rigidul
St Albans. Gillian i cu mine ne-am zgit la el, uimite i cam
nepoliticoase, dar Diana a rmas impasibil.
E Stephen Hawking. De fapt, am ieit cu el, i-a anunat
ea tovarele amuite.
Nu! Nu se poate! am rs noi, nevenindu-ne s credem.
Ba da. E ciudat, dar e foarte detept, e prieten cu Basil
(fratele Dianei). M-a dus la teatru o dat i m-a invitat i la el
acas. Merge la maruri pentru dezarmarea nuclear.
Uimite, ne-am continuat drumul spre ora, dar eu nu m-am
bucurat de plimbare pentru c, fr s pot explica de ce, tnrul
pe care tocmai l vzusem m tulburase. Poate c m fascina
ceva innd de excentricitatea lui, att de diferit de stilul meu
de via mai degrab tradiional. Orice-ar fost, scena mi s-a
ntiprit bine n minte.
Vacana din acea var a fost un vis pentru adolescenta pe
cale de a-i ctiga independena, dei pentru prinii ei trebuie s fost un comar, cci destinaia mea, o coal de var
n Spania, era, n 1962, un loc foarte ndeprtat i misterios,
* Head Girl, Head Boy, n Marea Britanie, elevi cu responsabilitatea de a reprezenta coala la diverse evenimente. (N.t.)

10

presupunnd o cltorie primejdioas, aa cum ar o excursie


n Nepal n zilele noastre. Plin de ncrederea celor 18 ani ai
mei, eram convins c pot s-mi port de grij, i am avut
dreptate. Cursul era bine organizat i noi, elevii, am fost cazai
n grupuri la particulari. n weekenduri fceam excursii cu
ghid peste tot la Pamplona, unde taurii nvleau pe strzi,
la singura corid pe care am vzut-o vreodat, brutal i violent,
dar deopotriv spectaculoas i palpitant, la Loyola, oraul
natal al Sfntului Ignaiu, autorul unei rugciuni pe care eu i
toate celelalte eleve de la Liceul St Albans o reinuserm
repetnd-o la nesfrit:
nva-ne, o, Doamne,
s Te slujim cum merii,
s druim fr s ne gndim ct ne cost
n alte di, ne petreceam dup-amiezile pe plaj, iar serile
n restaurantele i barurile din port, lund parte la estas i dansnd pe muzica zgomotoas a formaiilor, cu respiraia tiat
la vederea articiilor. Mi-am fcut repede prieteni noi, n afara
societii mrginite din St Albans, mai ales din rndul adolescenilor aai la curs, i cu ei, n superba atmosfer exotic
din Spania, am simit gustul libertii mature, departe de cas
i de disciplina ridicol a colii.
Odat ntoars acas, am fost acaparat aproape imediat de
prinii mei, care, uurai c m ntorsesem cu bine, aranjaser
o vacan pentru toat familia n rile de Jos i Luxemburg.
A fost o alt experien care mi-a lrgit orizontul, una dintre
acele vacane n care se specializase tata i pe care le organiza
pentru noi de muli ani nc de cnd fcusem prima mea
cltorie n Bretania, la zece ani. Datorit entuziasmului su,
ne-am trezit n avangarda curentului turistic al vremii,
cltorind sute de mile pe drumuri sinuoase de ar, de-a lungul
i de-a latul unei Europe care i depea traumele rzboiului,
vizitnd orae, catedrale i muzee de art, pe care i prinii
mei le descopereau abia acum. Era o combinaie inspirat de
11

educaie prin art i prin istorie i de savurare a lucrurilor bune


din via vin, mncare i soarele verii , toate amestecate cu
monumentele comemornd victoriile sau eroii czui n rzboi
i cimitirele de pe cmpurile Flandrei.
Cnd m-am ntors la coal n toamna aceea, tot ce trisem
peste var mi-a insuat un sentiment, necunoscut nainte, de
ncredere n mine. Odat ce ieisem din crisalid, coala nu-mi
mai oferea dect o palid imagine a contiinei de sine i a independenei pe care le dobndisem cltorind. Inspirndu-m
din noile forme de satir care apreau n televiziune, eu, the
Head Girl, am nscocit, pentru distracia elevelor din ultimele
dou clase, o parad a modei, cu particularitatea c toate modelele prezentate erau adaptri bizare ale unor articole din
uniforma colar. Disciplina s-a prbuit cnd toat coala a
nceput s vocifereze ca s i se dea drumul s ias pe scara de
lng sal, iar domnioara Meiklejohn (cunoscut i sub numele
de Mick), profesoara scund i ndesat, trecut prin ciur i
prin drmon, de al crei amenintor aspect masculin depindea
bunul mers al colii, a fost ct pe ce s fac un atac de apoplexie,
neputnd s se fac auzit n hrmlaia din jur. Disperat, a
recurs la megafon care era scos de obicei pentru anunuri
rsuntoare de Ziua Sporturilor, cu ocazia vreunei parade a animalelor de companie sau pentru disciplinarea interminabilelor
iruri pe care trebuia s le formm cnd umpleam strduele
lturalnice din St Albans, o dat pe trimestru, mergnd la slujba
de la catedral.
n acel trimestru de demult, din toamna lui 1962, nu trebuia
s ne ocupm cu organizarea de spectacole, ci cu admiterea la
universitate. Din pcate, acelai trimestru nu a reprezentat un
succes pentru mine n termeni academici. Orict de mare era
admiraia noastr pentru preedintele Kennedy, criza rachetelor
din Cuba din acel octombrie zdruncinase sentimentul de
siguran al generaiei mele i ne spulberase speranele privind
viitorul. Cu marile puteri jucnd nite jocuri att de periculoase
cu vieile noastre, nu era deloc sigur c mai aveam vreun viitor
la care s aspirm. Pe cnd ne rugam pentru pace n adunarea
12

colii, mi-am amintit previziunea feldmarealului Montgomery


de la sfritul anilor 50, anume c n urmtorii zece ani va
un rzboi nuclear. Cu toii, tineri sau btrni, tiam c vom
anunai doar cu patru minute nainte de declanarea unui atac
nuclear care va nsemna sfritul brusc al oricrei civilizaii.
Comentariul mamei mele, plin de senintate lozoc i
raional ca ntotdeauna cu privire la un al treilea rzboi mondial
n timpul vieii ei era c ar prefera s e tears de pe faa
pmntului mpreun cu toate i cu toi dect s ndure chinul
sfietor de a-i vedea soul i ul mobilizai ntr-un rzboi din
care s nu se mai ntoarc niciodat.
Lsnd la o parte puternica ameninare de pe scena internaional, m simeam extenuat dup examenele de absolvire
i lipsit de orice entuziasm pentru nvtur dup ce prinsesem, n timpul verii, gustul libertii. Serioasa problem a
admiterii la universitate mi-a adus doar umilina de a respins
att de Oxford, ct i de Cambridge, care n-au manifestat nici
cel mai mic interes pentru mine. Era cu att mai dureros cu
ct tata nutrea sperana s obin un loc la Cambridge de cnd
aveam ase ani. Contient de sentimentul meu de eec, domnioara Gent, directoarea, s-a strduit s-mi explice, plin de
simpatie, c nu e nici o ruine s nu obii un loc la Cambridge
de vreme ce numeroi brbai de la aceast universitate sunt
cu mult inferiori din punct de vedere intelectual femeilor respinse din lips de locuri. n acea vreme, la Oxford i Cambridge
proporia era de cam zece brbai la o femeie. M-a sftuit s
accept oferta de interviu de la Colegiul Westeld din Londra,
un colegiu de fete pe model girtonian, situat n Hampstead,
la oarecare distan de restul cldirilor universitii. Aa c,
ntr-o zi rece i ploioas de decembrie, am luat autobuzul din
St Albans spre Hampstead, aat la vreo 24 de kilometri.
Ziua a fost un asemenea dezastru, nct m-am simit uurat
la sfrit, cnd am luat autobuzul spre cas, cltorind prin
aceeai zloat i zpad rece i cenuie ca i la plecare. Dup
sentimentul neplcut de la catedra de spaniol, unde am
ncercat s scap basma curat ntr-un interviu care prea s se
13

concentreze n ntregime pe T.S. Eliot, despre care nu tiam


mai nimic, am fost trimis la coada din faa biroului directoarei.
Cnd mi-a venit rndul, ea a adoptat conduita unui funcionar
public n timpul interviului, abia ridicndu-i ochii de pe
hrtiile pe care le avea n fa i privindu-m peste ochelarii
cu ram de baga. Simindu-m peste msur de descurajat
dup interviul de dinainte, am hotrt c mai bine o fac s m
remarce, e i cu riscul de a pierde orice ans. Aa c, atunci
cnd m-a ntrebat cu o voce plictisit i seac i de ce ai scris
aici spaniol n loc de francez ca principal limb strin?,
i-am rspuns pe acelai ton plictisit i sec: Pentru c Spania e
mai palpitant dect Frana. I-au czut hrtiile din mini i
i-a ridicat imediat privirea.
Spre uimirea mea, mi s-a oferit un loc la Westeld, dar
pn la Crciun mare parte din optimismul i entuziasmul pe
care le gsisem n Spania se risipise. Diana m-a invitat la petrecerea de Anul Nou pe care o ddea cu fratele ei pe 1 ianuarie
1963. M-am dus mbrcat frumos ntr-o rochie verde-nchis
de mtase sintetic, bineneles , cu prul strns ntr-un coc
extravagant, dar soas i foarte nesigur pe mine. Acolo, subiratic, sprijinit de perete ntr-un col, cu spatele la lumin, gesticulnd cu degetele lui subiri n timp ce vorbea cu prul
czndu-i pe fa, peste ochelari i purtnd un sacou negru
de catifea plin de praf i un papion rou tot de catifea, sttea
Stephen Hawking, tnrul pe care-l vzusem n var mergnd
agale pe strad.
Stnd deoparte de celelalte grupuri, vorbea cu un prieten
de la Oxford, explicndu-i c ncepuse s fac cercetri de
cosmologie la Cambridge nu aa cum sperase, sub auspiciile
lui Fred Hoyle, savantul att de cunoscut de la televizor, ci
sub conducerea lui Dennis Sciama, un tip cu nume neobinuit.
La nceput crezuse c numele ndrumtorului su era Skiama,
dar, cnd a ajuns la Cambridge, a aat c pronunia corect e
iama. Recunotea c nvase oarecum relaxat vara trecut
cnd eu mi ddeam examenele de absolvire i obinuse o
diplom de excelen la Oxford. O obinuse n urma unui
14

examen oral, dat cu nite profesori perpleci, care au trebuit


s decid dac acelui candidat ciudat de stngaci, ale crui
lucrri scrise revelau totui scnteieri de geniu, e cazul s i se
dea o diplom de excelen, una de cunotine avansate sau
doar una de trecere, ultima ind sinonim cu un eec. El i-a
anunat pe profesori cu nepsare c, dac i dau o diplom de
excelen, se va duce la Cambridge s fac un doctorat, dndu-le
astfel ocazia s introduc un cal troian n tabra duman, pe
cnd, dac i dau o diplom de cunotine avansate (care i-ar
permis totui s fac cercetare), va rmne la Oxford. Examinatorii au ales varianta prudent, dndu-i o diplom de
excelen.
Stephen a continuat s explice publicului su format din
doi oameni, prietenul su de la Oxford i cu mine, c a jucat
i el prudent, dndu-i seama c era foarte puin probabil s
ia o diplom de excelen la Oxford din moment ce lucrase
att de puin. Nu fusese vzut niciodat la vreun curs nu se
face s i vzut lucrnd cnd te cheam prietenii i legendara
poveste n care rupe o lucrare i o arunc n coul de hrtii al
preparatorului nainte s prseasc seminarul este ct se poate
de adevrat. Temndu-se c nu are mari anse la universitate,
Stephen intenionase s intre n administraia civil i trecuse
de stadiile preliminare de selecie organizate ntr-un weekend
la un conac din provincie, aa c era foarte hotrt s ia examenele de admitere n administraia civil dup cele nale de
la coal. ntr-o diminea s-a trezit trziu, ca de obicei, cu
senzaia scitoare c mai are ceva de fcut n acea zi n afar
de-a asculta nregistrarea integral a tetralogiei Inelul Nibelungului, aa cum obinuia. Cum nu avea agend, ci se baza
numai pe memorie, n-a putut s-i dea seama despre ce era
vorba dect peste cteva ore, cnd i-a venit n minte c aceea
era ziua n care trebuia s se prezinte la examenul de admitere
n administraia civil.
L-am ascultat amuzat i fascinat, atras de acest personaj
original, cu simul umorului i o personalitate att de independent. Era o plcere s-i asculi povetile, mai ales c avea
15

un fel al su de a sughia de prea mult rs, aproape sufocndu-se,


la glumele pe care le spunea, din care multe nu erau n avantajul
su. Era, evident, un om care, ca i mine, avea tendina s se
poticneasc n via, dar reuea s vad partea amuzant a
lucrurilor. Un om, ca i mine, destul de timid, dar care nu se
sa s-i exprime opiniile; un om care, spre deosebire de mine,
devenise contient de propria-i valoare i avea tupeul s-o arate.
Cnd petrecerea s-a apropiat de sfrit, ne-am spus unul altuia
numele i adresa, dar nu m ateptam s-l vd din nou dect,
cel mult, ntmpltor. Prul czut n ochi i papionul erau o
faad, o declaraie de independen a gndirii, iar n viitor,
dac a dat iar nas n nas cu el pe strad, mi puteam permite
s le trec cu vederea, aa cum fcuse i Diana.

Pe scen
Peste numai cteva zile a sosit o carte potal de la Stephen
prin care m invita la o petrecere pe 8 ianuarie. Avea un frumos
scris caligrac cu norituri pe care i-l invidiam, eu nereuind
niciodat, n ciuda a numeroase eforturi, s ating o asemenea
performan. M-am sftuit cu Diana, care primise i ea o
invitaie. Mi-a spus c petrecerea era n cinstea celor 21 de ani
pe care-i mplinea Stephen informaie omis n invitaie
i a promis s vin s m ia. Era greu de ales un cadou pentru
o persoan pe care de-abia o cunoscusem, aa c am luat ceva
simbolic, un disc.
Casa din Hillside Road, St Albans, era un monument de
parcimonie i economie. Nimic neobinuit n acea perioad:
n epoca postbelic toi ajunseserm s privim banii cu respect,
s cutm chilipiruri i s evitm risipa. Construit n primii
ani ai secolului XX, cldirea de crmid roie din Hillside
Road nr. 14, o cas imens cu trei etaje, avea un anumit farmec,
16

Cuprins
PARTEA I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1. Aripi ca s zburm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Pe scen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. O caleac de cletar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Adevruri tinuite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Principii ambigue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. Familii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Cu bun-credin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Iniiere n fizic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. Strdua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. O vacan de iarn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Curbe de nvtur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12. Un final insignifiant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13. Cicluri de via . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14. O lume imperfect . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8
16
24
30
36
44
53
64
72
80
84
93
98
104

PARTEA A II-A . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

1. Nopi albe n Seattle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


2. Terra firma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. Sfere cereti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Dinamism periculos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Expansiune universal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. n campanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Mobilitate pe vertical . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Intelect i ignoran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

465

112
121
127
134
143
152
160
168

9. Pai cehovieni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. Un vnt rece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Echilibru fragil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12. Orizonturile evenimentelor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

176
186
195
201

PARTEA A III-A . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

1. Scrisori din America . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


2. Locuine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. Comoara ngropat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Cursa cu obstacole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Pduri celtice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. Privire n urm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Impas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. O mn de ajutor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. Lucruri neateptate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. Dezacord . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Vremuri tulburi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12. Ad astra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13. Armonie restabilit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14. Treburi neterminate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15. Plecri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

214
229
238
244
253
261
268
276
287
296
301
311
321
329
333

....................................
1. Cea mai sumbr noapte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Un fir subire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3. Povara responsabilitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4. Revolt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5. Renscut din cenu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6. Matematic i muzic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7. Extreme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8. Regina Roie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9. n cutarea unui col de rai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10. ntoarcerea acas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11. Preul celebritii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12. Honoris causa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13. Companion de Onoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14. Dies irae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

341
342
348
353
361
372
380
385
394
403
406
410
417
426
431

PARTEA A IV-A

466

15. Prea multe adevruri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437


16. Nul i neavenit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444
Postludiu februarie 2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453
Post-scriptum mai 2007 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 462
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463

n ultimii doi ani de studiu la Liceul St Albans. Eu sunt a doua din dreapta, n
rndul din spate, lng Gillian Phillips la stnga mea i Diana King n dreapta.

Nunta de la Trinity Hall, Cambridge, 15 iulie 1965. De la stnga la dreapta:


bunica mea, tatl lui Stephen, mama mea, fratele meu, Chris, Stephen, eu,
Rob Donovan, mama lui Stephen, bunica lui Stephen i tatl meu.