Sunteți pe pagina 1din 300

LAUREN OLIVER

DELIRIUM
Original: Delirium (2011)
Traducere din limba englez:
IRIS MANUELA GTLAN-ANGHEL

virtual-project.eu

2014
2

Lauren Oliver (n. 8 noiembrie 1982) este autoarea unui bestseller New York
Times intitulat Before I Fall, care a ctigat i Premiul Publishers Weekly Best
Book of the Year. Delirium, al doilea volum pe care l-a semnat, este prima
carte dintr-o trilogie i se afl, i ea, pe lista de bestselleruri New York Times.
Lauren Oliver a studiat literatura i filosofia la University of Chicago. n
prezent este scriitoare profesionist i locuiete la New York.

Dedic aceast carte tuturor celor care m-au infectat n trecut cu boala amor
deliria nervosa tii foarte bine despre cine vorbesc. Dar i celor care m vor
mai infecta n viitor abia atept s v cunosc. i le mulumesc tuturor.

CAPITOLUL 1
Cele mai periculoase boli sunt cele care ne fac s
credem c suntem sntoi.
Proverbul 42 din Cartea tcerii
Au trecut aizeci i patru de ani de cnd preedintele i guvernul au definit
dragostea ca fiind o boal grav i patruzeci i trei de ani de cnd oamenii de
tiin i-au gsit leacul. Toi membrii familiei mele au suferit deja operaia.
Sora mea mai mare, Rachel, a fost vindecat n urm cu nou ani. Pentru c
este imun la dragoste de atta amar de vreme, spune c nu-i mai amintete
nici mcar simptomele. Eu sunt programat pentru intervenia chirurgical
peste exact nouzeci i cinci de zile, pe data de 3 septembrie, ziua mea de
natere.
Muli oameni se tem de operaie. Unii chiar refuz s-o fac. Dar mie nu mi-e
team. Eu abia atept s scap. A accepta s-o fac i mine, dac s-ar putea, dar
trebuie s ai cel puin optsprezece ani, uneori chiar mai mult, pentru ca
oamenii de tiin s aplice tratamentul. n caz contrar, operaia poate avea
efecte secundare: traume cerebrale, paralizie parial, orbire sau consecine i
mai grave.
Nu-mi place s m gndesc c boala i face, nestingherit, de cap prin
corpul meu. Uneori, am impresia c o simt strecurndu-mi-se prin vene,
contaminndu-mi sngele ca un aliment stricat, ca laptele gata s se prind.
M face s m simt murdar. mi amintete de copiii cuprini de crizele de
nervi specifice vrstei. mi amintete de mpotrivirea oamenilor, de fetele
bolnave, care se dau cu capul de perei i i smulg prul n timp ce din gur le
curge saliv.
i, desigur, mi amintete de mama.
Dup operaie, voi deveni pentru totdeauna imun i voi fi mereu fericit.
Asta spun cu toii: oamenii de tiin, sora mea i mtua Carol. Dup
intervenia chirurgical, mi voi gsi perechea n persoana unui biat pe care
evaluatorii l vor alege pentru mine. Iar peste civa ani, ne vom cstori. n
ultimul timp, am nceput s-mi vd n vise ziua nunii. Visez c stau sub un
baldachin alb, iar cosiele mi sunt mpletite cu iraguri de flori. M in de
mn cu cineva, dar ori de cte ori m ntorc s-l privesc chipul i se
5

estompeaz, ca un aparat de fotografiat care i-a pierdut capacitatea de


focalizare, i nu pot s-i disting trsturile. Dar are minile reci i uscate, iar
inima mi bate ritmic n piept; tiu c va pstra ntotdeauna acelai ritm i c
nu va bate nici mai repede i nici nu-mi va sri din piept, ci va bate mereu la fel
pn n ziua n care voi muri.
Voi fi imun la durere.
Lucrurile n-au fost ns ntotdeauna la fel de frumoase cum sunt astzi. Am
nvat la coal c n trecut, n zilele n care ignorana domina lumea,
oamenii nu-i ddeau seama ce boal periculoas era dragostea. Au
considerat-o mult timp drept un lucru benefic, un motiv de bucurie i
srbtoare, o ispit atrgtoare, n mrejele creia cdeau cu uurin.
Din aceast cauz, este i att de periculoas: i afecteaz raiunea,
mpiedicndu-te s mai gndeti limpede sau s iei decizii chibzuite privind
propria-i bunstare. (Acesta este simptomul numrul doisprezece din
capitolul dedicat maladiei amor deliria nervosa din a dousprezecea ediie a
Manualului normelor de siguran, sntate i fericire sau a Crii tcerii, cum o
numim noi.) n trecut, oamenii integrau simptomele maladiei n sfera altor
boli ca stresul, bolile de inim, anxietatea, depresia, hipertensiunea,
insomnia sau tulburarea bipolar, fr s realizeze c n spatele acestora
pndea un duman de temut: amor deliria nervosa.
Firete c n-am scpat complet de consecinele distrugtoare ale acestei
afeciuni. Nu vom fi niciodat protejai n totalitate dac specialitii din
Statele Unite nu vor mbunti metodele de tratament, aplicndu-le i
adolescenilor care n-au mplinit nc optsprezece ani. Maladia ne d trcoale
n continuare, ncercnd s ne sufoce cu tentaculele ei invizibile. Am vzut
nenumrai pacieni tri cu fora n sala de operaie, oameni distrui de
efectele nefaste ale dragostei, care preferau s-i scoat ochii sau s se
sinucid, aruncndu-se n gardurile de srm ghimpat din jurul
laboratoarelor, dect s accepte tratamentul binefctor.
Cu civa ani n urm, n ziua interveniei chirurgicale, o fat a reuit s ias
din salonul n care era nchis i s ajung pe acoperiul laboratorului, de
unde s-a aruncat fr s clipeasc i fr s scoat vreun sunet. Dup acest
incident, au fost difuzate la televizor, zile de-a rndul, imagini cu chipul fetei
moarte, pentru a ne reaminti pericolele care ne pndesc la tot pasul din cauza
bolii deliria. Imaginile o nfiau cu ochii deschii i gtul contorsionat, ntr-o
poziie nefireasc, dar, din felul n care capul i se odihnea pe caldarm, ai fi zis
6

c s-a ntins pe jos ca s trag un pui de somn. n mod surprinztor, locul nu


mustea de snge, doar cteva picturi i se prelingeau n colul gurii.
Mai sunt doar nouzeci i cinci de zile, apoi voi deveni imun la aceast
boal cumplit. Am emoii, firete. M ntreb dac simi ceva n timpul
operaiei. Abia atept s scap. E greu s-i pstrezi rbdarea. E greu s nu te
lai copleit de temeri ct vreme nu eti vindecat, dei deliria nu m-a atacat
nc.
Sunt totui ngrijorat. Se spune c n trecut, mnai de dragoste, oamenii
cdeau prad nebuniei. Este o tragedie. Cartea tcerii ne relateaz ns
povetile celor care au murit din cauza iubirii pierdute sau a uneia pe care nau gsit-o niciodat i asta m nspimnt cel mai tare.
Cel mai cumplit lucru dintre toate: dragostea ucide fie c i-ai czut sau nu
n mreje.

CAPITOLUL 2
Trebuie s fim mereu cu ochii n patru ca s ne pzim
de boal; sntatea naiunii, a poporului, a familiei i a
minii noastre depinde de vigilena permanent a
fiecruia.
Norme fundamentale de sntate,
Manualul normelor de siguran, sntate i fericire,
a dousprezecea ediie
Mirosul de portocale mi amintete ntotdeauna de nmormntri. i tot
mirosul de portocale este cel care m trezete din somn n dimineaa evalurii
mele. M uit la ceasul de pe noptier. Este ora ase.
Lumina este difuz, iar razele de soare abia mijesc pe pereii dormitorului
pe care l mpart cu cele dou fiice ale verioarei mele, Marcia. Grace, fetia
cea mic, st ghemuit n patul ei, privindu-m cu insisten. ine n mn o
portocal ntreag. ncearc s mute din ea, ca dintr-un mr, cu diniorii ei
de copil. Stomacul mi se ntoarce pe dos i m simt nevoit s nchid ochii ca
s nu revd rochia sufocant i aspr pe care am fost obligat s-o port la
nmormntarea mamei, ca s nu-mi mai amintesc murmurul glasurilor i
mna mare i aspr care mi ddea s mnnc portocal dup portocal ca s
nu ncep s plng. La nmormntare, am mncat patru portocale, iar dup ce
le-am terminat, adunnd n poal un maldr de coji, am nceput s le sug i pe
acelea, gustul lor amrui ajutndu-m s-mi pun stavil lacrimilor.
Deschid ochii, iar Grace se apleac spre mine, innd portocala n cuul
palmei.
Nu, Grace, spun eu, dnd ptura la o parte i ridicndu-m n picioare.
Simt cum stomacul mi se ntoarce din nou pe dos. Nu trebuie s mnnci
coaja.
Ea m privete, clipind nedumerit din ochii ei mari i cenuii, fr s spun
nimic. M aez lng ea, oftnd din rrunchi.
Uite! i spun eu, artndu-i cum s desprind cojile cu unghia i s le
arunce n poal, luptndu-m n tot acest timp s nu simt mirosul cumplit al
fructului. Ea m privete n tcere. Dup ce termin, i dau portocala decojit,
iar ea o ine cu ambele mini, ca pe un glob de sticl, pe care se teme s nu-l
8

sparg. Hai, mnnc-o! o ndemn eu, dndu-i un ghiont. Ea continu s-o


priveasc, la fel de nedumerit, iar eu ncep, oftnd, s-o rup n buci. Cei din
jur ar fi mai drgui cu tine dac ai spune ceva din cnd n cnd, i-am optit eu,
cu mult blndee.
Nu-mi rspunde. i nici nu m-a fi ateptat s-o fac. Mtua mea nu a auzito rostind niciun cuvnt n cei ase ani i trei luni ct are Grace, nici mcar o
singur silab. Carol crede c sufer de vreo afeciune cerebral, dar doctorii
n-au gsit nimic pn acum. E proast ca noaptea, a decretat ea, zilele
trecute, pe un ton ct se poate de neutru, privind-o pe Grace cum rsucea
ntre degete un cub colorat, de parc era un lucru miraculos, de o frumusee
rar, care ar fi trebuit s se transforme n altceva.
M ridic i m ndrept spre fereastr, ndeprtndu-m de feti i de ochii
ei mari i scruttori. mi pare ru pentru ea.
Marcia, mama lui Grace, nu mai este printre noi. Ea spunea mereu c nu ia dorit s aib copii. Acesta este unul dintre efectele secundare ale
interveniei chirurgicale; n absena deliriei nervosa, unii prini consider
statutul de printe o adevrat corvoad. Din fericire, cazurile de detaare
complet n care prinii nu reuesc s stabileasc o legtur normal i
responsabil cu copiii lor, ajungnd s-i nece, s-i sufoce sau s-i omoare n
btaie pentru c plng sunt rare.
Totui, evaluatorii au hotrt ca Marcia s fac doi copii. La vremea
respectiv, hotrrea li s-a prut tuturor benefic. Conform rapoartelor
anuale, familia ei se afla n topul celor mai respectate i mai nstrite familii.
Soul ei era un om de tiin extrem de apreciat. Locuiau ntr-o vil imens de
pe Winter Street. Marcia pregtea mesele din ce gsea la ndemn, iar n
timpul liber ddea lecii de pian ca s aib o ocupaie.
Dar, n momentul n care soul Marciei a fost suspectat c ar fi avut anumite
simpatii, totul s-a schimbat radical. Marcia i fiicele ei, Jenny i Grace, au fost
nevoite s se mute la mama Marciei, care este mtua mea, Carol, iar oamenii
au nceput s le brfeasc pe la spate, artndu-le cu degetul oriunde
mergeau. Grace nu-i mai amintete nimic din toate astea; m-ar mira s-i mai
aminteasc ceva de prinii ei.
Soul Marciei a disprut nainte de nceperea procesului. i bine a fcut!
Cci, de obicei, procesele sunt doar de faad. Cei care nutresc anumite
simpatii sunt aproape ntotdeauna executai. Dac nu au aceast soart,
atunci primesc trei condamnri pe via, fiind nchii pentru totdeauna n
Cripte. Desigur, Marcia cunotea foarte bine procedura. Acesta a fost i
9

motivul pentru care, crede mtua Carol, inima i-a cedat la doar cteva luni
dup dispariia soului ei, cnd a fost pus sub acuzare n locul lui. A doua zi,
dup ce i-au fost nmnate documentele juridice, se plimba pe strad, cnd
inima i-a pocnit n piept pac! i gata atac de cord.
Inimile sunt att de fragile. Aa c trebuie s avem grij de ele.
Astzi o s fie o zi torid, sunt convins. Este deja foarte cald n dormitor,
iar, cnd ntredeschid fereastra ca s elimin mirosul de portocal, aerul dens
i greoi de afar m izbete cu putere. Inspir adnc, mbtndu-m cu
parfumul curat de alge marine i lemn reavn i ascultnd ipetele
ndeprtate ale pescruilor care zboar nencetat deasupra golfului, dincolo
de cldirile joase i cenuii. Afar, cineva pornete motorul unei maini,
fcndu-m s tresar, speriat.
Ai emoii din cauza examenului de evaluare?
M ntorc i o vd pe mtua Carol stnd n cadrul uii, cu minile
ncruciate.
Nu, rspund eu, dei este o minciun.
Ea schieaz un zmbet palid, aproape imperceptibil.
Nu ai de ce s-i faci griji. O s te descurci. Du-te s faci du i apoi o te
ajut s-i prinzi prul! Vom recapitula rspunsurile pe drum.
Bine.
Mtua continu s m scruteze cu privirea. Un fior mi strbate trupul din
cap pn n picioare i, ca s nu-mi trdez sentimentele, mi nfig unghiile n
pervazul din spatele meu. Nu mi-a plcut niciodat ca oamenii s m
priveasc att de insistent. Dar va trebui s m obinuiesc. n timpul
examenului, patru evaluatori m vor privi iscoditor nu mai puin de dou ore.
Voi purta un halat subire, din plastic, semitransparent, asemntor celor pe
care le pori la spital, pentru ca experii s-mi poat examina trupul.
Cred c o s iei un apte sau un opt, spune mtua mea, uguindu-i
buzele. Este o not bun, pentru care a fi extrem de mulumit, mi zic n
sinea mea. Dei n-o s iei mai mult de ase dac nu te duci s te aranjezi,
continu ea.
Am terminat cursurile liceale, iar examenul de evaluare reprezint ultimul
test pe care trebuie s-l mai iau. n ultimele patru luni, am dat tot felul de
examene la matematic, tiine naturale, limb englez (scris i oral),
sociologie i psihologie, dar i fotografie (cursul a fost opional), iar peste
cteva sptmni ar trebui s aflu i rezultatele. Sunt convins c voi obine
note suficient de bune ca s intru la facultate. Am fost ntotdeauna o elev
10

silitoare. Profesorii universitari mi vor analiza att punctele forte, ct i pe


cele slabe i m vor nscrie apoi la o specialitate universitar.
Testul de evaluare reprezint ultimul pas extrem de important , un pas
de care depinde viaa mea de familie. n lunile urmtoare, evaluatorii mi vor
trimite o list cu patru sau cinci pretendeni. Unul dintre ei mi va deveni so
dup ce voi termina facultatea (asta n msura n care voi reui s trec toate
examenele. Fetele care nu trec aceste teste se cstoresc imediat dup
terminarea liceului.) Evaluatorii vor ncerca s-mi gseasc un partener care a
obinut o not similar cu a mea la examenul de evaluare. Fac tot posibilul s
evite diferenele de temperament, inteligen, vrst i statut social. Mai auzi,
firete, i poveti de groaz cnd o fat srac, de optsprezece ani, este
obligat s se mrite cu un brbat bogat, n vrst de optzeci de ani, dar
acestea sunt cazuri rare.
Aud scritul ngrozitor al treptelor i n prag apare Jenny, sora lui Grace.
Are doar nou ani, dar este nalt pentru vrsta ei i foarte slab numai piele
i os avnd pieptul scobit ca o tav de gtit. Nu e frumos ce spun, dar trebuie
s recunosc c nu prea o agreez. Are aceeai privire de ghea ca mama ei.
Se oprete lng mtua mea i m privete fix. Am numai un metru aizeci
nlime, iar Jenny este cu doar civa centimetri mai scund dect mine. M
simt stnjenit n faa mtuii i a verioarelor mele o prostie, o tiu prea
bine dar un fior mi strbate ira spinrii. tiu c sunt ngrijorate din cauza
examenului meu de evaluare. De el depinde viaa mea de familie: cstoria
mea cu un partener bun. Jenny i Grace mai au foarte muli ani pn vor
suporta interveniile chirurgicale. Dac voi avea norocul ca evaluatorii s-mi
rezerve un partener bun, acest lucru se va concretiza, peste civa ani, ntr-o
sum frumuic de bani pentru familia mea. Va nltura, de asemenea,
oaptele i brfele care, dei au trecut patru ani de la scandal, nc ne nsoesc
pretutindeni ca un laitmotiv, ca fonetul frunzelor purtate de vnt:
simpatizant, simpatizant, simpatizant.
Sun ceva mai bine dect cellalt cuvnt care m-a urmrit ani de zile dup
moartea mamei, ca un uierat onctuos de arpe, care i las otrava n urm:
sinucidere. Un cuvnt rostit doar n oapt, un cuvnt murmurat n cuul
palmelor sau n spatele uilor nchise. Numai n visele mele l aud rostit cu
voce tare.
Trag adnc aer n piept, apoi, pentru ca mtua mea s nu vad c tremur,
m aplec sub pat ca s iau coul de plastic.
Lena se mrit astzi? o ntreab Jenny pe mtua mea.
11

Mi s-a prut ntotdeauna c vocea ei seamn cu zumzetul enervant al


albinelor.
Nu fi prostu! o ceart Carol, fr iritare n glas. tii doar c nu se poate
cstori dac n-a suportat nc tratamentul i nu e pe deplin vindecat.
mi iau prosopul din co i m ridic n picioare, strngndu-l la piept.
Cuvntul cstorie mi d fiori. Toat lumea se cstorete dup ce-i termin
studiile. Aa este rnduiala. Csnicia nseamn Ordine i Stabilitate, este
dovada unei Societi Sntoase. (Vezi Cartea tcerii Elementele
fundamentale ale societii, pag. 114) Dar, la gndul cstoriei, inima mi
bate nebunete, ca un fluture prins ntr-un glob de sticl. Nu am atins
niciodat un biat, contactul fizic ntre persoane de sex opus, care nu au fost
nc supuse interveniei chirurgicale, este strict interzis. Sincer s fiu, nici nam vorbit vreodat cu un biat mai mult de cinci minute, dac nu-i punem la
socoteal pe verii i pe unchiul meu, dar i pe Andrew Marcus, care se
scobete mereu n nas i i terge mucozitile pe fundul conservelor de
legume; el l ajut pe unchiul meu la magazinul Stop-N-Save.
Iar dac nu voi lua examenele d, Doamne, s le iau! va trebui s m
cstoresc imediat dup operaie, adic n mai puin de trei luni. Ceea ce
nseamn c voi avea parte de noaptea nunii.
Mirosul de portocale este nc puternic, iar stomacul mi se ntoarce din nou
pe dos. mi ngrop faa n prosop i inspir adnc, ncercnd s pun stavil strii
copleitoare de grea.
De la parter rzbat zgomote de farfurii. Mtua ofteaz i se uit la ceas.
Trebuie s plecm n mai puin de o or, anun ea. Ar fi bine s te
grbeti.

12

CAPITOLUL 3
Doamne, ajut-ne ca n pmnt s prindem rdcini
i drumul pe care pim atent s l privim!
i nicicnd s nu-i uitai pe acei ngeri deczui,
Ce zborul li s-a frnt
i aripile li s-au prjolit,
i-n mare sfritul l-au gsit!
Doamne, ajut-m ca n pmnt s prind rdcini
i drumul pe care pesc atent s l privesc
Ca nicicnd s nu m poticnesc!
Psalmul 42
(Din Rugciune i studiu, Cartea tcerii)
Mtua insist s parcurgem pe jos drumul spre laboratoare, care, la fel ca
toate birourile guvernamentale, stau nesate pe cheiuri: un lan de cldiri
albe, care strlucesc ca nite dini n gura hulpav a oceanului. Cnd eram
mic i abia ne mutaserm cu ea, mtua m ducea n fiecare zi la coal. Eu,
sora mea i mama locuiserm n apropiere de grani, astfel nct toate aceste
strzi erpuitoare i ntunecate, care miroseau a gunoaie i a pete stricat, m
nspimntau cumplit. Mi-am dorit mereu ca mtua s m in de mn, dar
n-a fcut-o niciodat, aa c strngeam din pumni i urmam fonetul hipnotic
al pantalonilor ei de catifea, temndu-m de clipa n care Academia pentru
Fete St. Anne avea s se iveasc pe coama ultimului deal o cldire din piatr
cenuie, presrat cu fisuri i crpturi, precum chipurile brzdate de vreme
ale pescarilor care lucreaz pe docuri.
Este uluitor cum se schimb lucrurile. Pe atunci, mi era team de strzile
din Portland i n-o scpm din ochi pe mtua mea. Acum, le cunosc att de
bine, nct le-a putea strbate cu ochii nchii, iar astzi, nu-mi doresc nimic
mai mult dect s fiu singur. Simt mirosul oceanului, dei nu-l pot vedea din
cauza strzilor unduitoare, dar m relaxeaz. Datorit brizei srate, aerul
capt un tueu mtsos, aproape tangibil i greoi.
Nu uita! mi spune ea pentru a mia oar. Vor s-i descopere
personalitatea e adevrat , dar cu ct le vei rspunde n termeni mai
generali, cu att i se vor oferi mai multe variante.
13

Mtua vorbea ntotdeauna despre cstorie, prelund cuvinte din Cartea


tcerii, cuvinte ca datorie, responsabilitate i struin.
Am neles, rspund eu.
Un autobuz trece n vitez pe lng noi. Pe caroseria lui este imprimat
imaginea Academiei St. Anne, lucru care m determin s-mi las iute capul n
pmnt, imaginndu-mi-le pe Cara McNamara i pe Hillary Packer cum se
hlizesc i m arat cu degetul prin ferestrele murdare ale autobuzului. Toat
lumea tie c astzi trebuie s dau examenul de evaluare. Pe parcursul anului,
se organizeaz doar patru sesiuni de evaluare, iar programrile se stabilesc cu
mult nainte.
Modul n care m-am fardat, la insistenele mtuii Carol, mi creeaz
impresia c am pielea abraziv i lucioas. Acas, privindu-m n oglinda de la
baie, aveam senzaia c semn cu un pete cu att mai mult din cauza acelor
i agrafelor de metal cu care mtua mi prinsese prul , un pete
mpodobit cu nenumrate crlige din metal.
Nu-mi place s m fardez i nici nu am manifestat vreodat un interes prea
mare pentru haine sau rujuri. Hanna, prietena mea cea mai bun, crede c
sunt nebun, dar nici nu e de mirare. Ea este absolut superb, chiar i atunci
cnd i prinde la spate prul blond ntr-un pseudococ, arat de milioane, ca i
cnd coafura ei ar fi creaia unor mari stiliti. Nu sunt urt, dar nici frumoas.
M ncadrez undeva la mijloc. Nu am ochii nici verzi, nici castanii, ci un
amestec ntre cele dou nuane. Nu sunt slab, dar nici gras. Singurul lucru
care m definete fr umbr de ndoial este faptul c sunt mic de statur.
Dac Doamne ferete! te ntreab ceva de verii ti, nu uita s le spui
c nu i-ai cunoscut prea bine!
h! spun eu, fr s-i mai acord prea mult atenie.
E cald, prea cald pentru luna iunie, i simt cum picturile de sudoare mi se
preling pe spate i pe brae, chiar dac mi-am dat de diminea cu deodorant.
n partea dreapt, este Casco Bay, strjuit de Peaks Island i Great Diamond
Island, unde se afl turnurile de observaie. Dincolo de ele se ntinde oceanul,
iar dincolo de ocean sunt toate rile i oraele distruse de boal.
Lena! M asculi? m ntreab Carol, prinzndu-m de bra i ntorcndum cu faa spre ea.
Albastru, repet eu ca un papagal. Albastru este culoarea mea preferat.
Sau verde.
Negru este o culoare morbid; rou i va scoate din srite; roz este o culoare
juvenil; iar portocaliu este o nuan cam ciudat.
14

i ce-i place s faci n timpul liber?


Am mai trecut o dat prin toate astea, rspund eu, eliberndu-m uor
din strnsoarea ei.
E important, Lena. Poate c e cea mai important zi din viaa ta.
Oftez din greu. n faa mea, porile laboratoarelor guvernamentale se
deschid ncet, cu un zgomot mecanic. S-au format deja dou cozi: la una stau
fetele, iar la cincisprezece metri deprtare, la cea de-a doua intrare, sunt
bieii. Mijesc ochii din cauza soarelui puternic, ncercnd s zresc vreun chip
cunoscut, dar lumina orbitoare ce se reflect n ocean m-a ameit complet, iar
vederea mi este nceoat. Lena! m strig mtua mea.
Trag adnc aer n piept i ncep s recit discursul pe care l-am repetat de
milioane de ori.
mi place s lucrez la gazeta colii. Sunt pasionat de fotografie, pentru
c reuete s opreasc timpul n loc, imortaliznd un moment din via. mi
place s ies n ora cu prietenii i s ascult concertele din Deering Oaks Park.
mi place s alerg i, timp de doi ani, am fost cpitan secund n echipa de cros
a colii. Am obinut locul nti, mpreun cu echipa mea, la proba de 5 000 de
metri. Am grij adesea de membrii mai tineri ai familiei mele, fiindc mi plac
foarte mult copiii.
Te cam strmbi cnd spui asta, mi atrage atenia mtua.
mi plac foarte mult copiii, repet eu, cu un zmbet fals ntiprit pe chip.
Adevrul e c nu-mi prea plac copiii, cu excepia lui Grace. Sunt mereu
glgioi i enervani; trebuie s stai tot timpul cu ochii pe ei, pentru c pun
mna tot felul de lucruri, saliveaz i fac pe ei. Dar tiu c, ntr-o bun zi, va
trebui s am i eu copii.
E mai bine acum, spune Carol. Continu!
Materiile mele preferate, mi nchei eu prelegerea, sunt matematica i
istoria.
Mtua d din cap satisfcut.
Lena!
M ntorc i o vd pe Hana cobornd din maina prinilor ei, cu prul
blond fluturndu-i n vnt. Poart o tunic semitransparent, ce-i alunec de
pe un umr, dezvelindu-i pielea bronzat. Toate fetele i toi bieii care stau
la coad n faa porilor laboratoarelor s-au ntors s-o priveasc. Hana exercit
o putere uluitoare asupra oamenilor.
Lena! Stai puin! m strig fata, alergnd pe strad i fcndu-mi frenetic
cu mna.
15

n spatele ei, maina danseaz ncet nainte i-napoi, pe aleea ngust,


reuind s se ntoarc n cele din urm cu faa n direcia opus. Maina
prinilor Hanei este neagr i lucioas ca o panter. De fiecare dat cnd mau luat cu ei la plimbare, m-am simit ca o prines. Astzi, puini oameni mai
au maini i chiar i mai puini ndrznesc s le foloseasc. Petrolul este strict
raionalizat i extrem de scump. Unii oameni din clasa de mijloc i in
mainile n faa casei, ca pe nite statui frumoase, imaculate i nefolosite.
Bun, Carol! spune Hana, cu respiraia ntretiat, ajungndu-ne din
urm. Din geanta pe jumtate deschis, i cade o revist, iar ea se apleac s-o
ridice. Este una dintre publicaiile guvernamentale Casa i familia i,
vznd privirea mea ntrebtoare, mi rspunde, fcnd o grimas. Mama m-a
obligat s-o iau. M-a sftuit s-o citesc ct timp atept s-mi vin rndul s intru
n sala de examinare. Cic ar face o impresie foarte bun, adaug ea,
bgndu-i degetul pe gt i prefcndu-se c vomit.
Hana! o mustr n oapt mtua mea.
Inima ncepe s-mi bat cu putere, nspimntat de glasul ei speriat. Carol
i pierde arareori cumptul. Acum ns i rsucete capul n toate direciile,
ateptndu-se parc s zreasc oameni ai legii sau evaluatori la fiecare col
de strad.
Nu te ngrijora! Nu ne spioneaz nimeni, spune Hana, ntorcndu-i pe
urm spatele mtuii mele i optindu-mi numai mie: nc.
Apoi zmbete cu gura pn la urechi.
n faa noastr, rndul fetelor i cel al bieilor se lungesc tot mai mult,
ajungnd pn n strad, tocmai n momentul n care uile din sticl ale
laboratoarelor se deschid uiernd i cteva asistente i fac apariia, innd n
mn nite mape i invitnd oamenii s intre n slile de ateptare. Apoi
mtua mi atinge cotul cu mna, uor ca zbaterea de arip a unei psri.
Ar fi bine s te aezi la coad, m ndeamn cu vocea ei calm. Mi-a dori
s fiu la fel de linitit ca ea. Lena! m strig ea apoi.
Da, i rspund eu.
Nu m simt bine deloc. Laboratoarele, de un alb strlucitor, nct abia le
pot privi, par ndeprtate, iar caldarmul se pierde n cldura nbuitoare,
disprnd parc din faa noastr. Cuvintele cea mai important zi din viaa ta
mi rsun obsesiv n minte. Soarele pare un reflector imens.
Succes! mi ureaz mtua, cu acelai zmbet palid.
Mulumesc.
16

Mi-a dori s-mi spun altceva ca, de pild: Sunt convins c o s te


descurci de minune! sau Nu-i face griji! , dar ea st ncremenit pe loc,
afind o expresie linitit i impenetrabil.
Nu v temei, doamn Tiddle! spune Hana, fcndu-mi cu ochiul. O s
am grij s n-o dea n bar chiar de tot. V promit!
Emoiile mele au disprut ca prin minune. Hana privete totul cu atta
nonalan i relaxare!
Ne ndreptm spre laboratoare. Hana are aproape un metru optzeci metri
nlime. Cnd ne plimbm amndou, trebuie s mai sar uneori ca s in
pasul cu ea, simindu-m ca o ra care apare i dispare n ap. Astzi ns nu
m mai deranjeaz. M bucur c suntem mpreun. Altfel, a fi complet
distrus.
Doamne! exclam ea, n timp ce ne apropiem de rndurile din faa
laboratoarelor. Mtua ta ia toat povestea asta n serios.
Dar este un lucru ct se poate de serios, i rspund eu, aezndu-m la
coad.
Vd cteva chipuri familiare: nite fete pe care le cunosc vag de la coal,
nite biei pe care i-am vzut jucnd fotbal n spatele colii de biei Spencer
Prep. Unul dintre ei ntoarce capul spre mine i m surprinde scrutndu-i cu
privirea. Ridic din sprncene, iar eu mi las iute capul n pmnt, nroindum ca un rac i simind un nod n stomac. O s-i gseti perechea n mai puin
de trei luni mi spun n sinea mea , dar cuvintele par ridicole i lipsite de
sens, ca jocurile pentru copii Mad Libs, unde inventam propoziii complet
absurde.
Da, tiu. Crede-m c am citit i eu, ca toat lumea, Cartea tcerii! mi
spune Hana, punndu-i ochelarii de soare pe vrful capului i fluturnd din
gene la mine. Ziua Evalurii, continu ea cu mult dulcegrie n glas,
reprezint un rit al iniierii, care te pregtete pentru un viitor ce abund n
fericire, stabilitate i prietenie.
i pune din nou ochelarii pe nas i face o grimas.
Nu crezi n asta? o ntreb eu n oapt.
Hana se poart ciudat n ultimul timp. A fost ntotdeauna diferit de ceilali
oameni: sincer, independent, curajoas. Acesta este unul dintre motivele
pentru care mi-am dorit mereu s-i fiu prieten. Am fost ntotdeauna o fire
timid, temndu-m s nu spun sau s nu fac ceva greit. Hana este exact
opusul meu.
17

Dar se pare c lucrurile au luat-o razna n ultimul timp. Pe de o parte, nu-i


mai pas de coal, fiind adesea somat n biroul directorului pentru c le
rspunde obraznic profesorilor. Uneori, se oprete brusc n toiul unei discuii,
de parc ar fi ajuns n faa unei bariere peste care nu poate s treac. Alteori, o
surprind privind cu insisten oceanul, ca i cnd ar vrea s-l strbat not.
Uitndu-m acum la ea, la ochii cenuii i la gura subire i ncordat ca o
coard de vioar, simt un fior de team. M gndesc la mama, care s-a zbtut
o clip prin aer nainte de a se prbui ca o piatr n ocean; m gndesc la
chipul fetei care s-a aruncat de pe acoperiul laboratorului cu muli ani n
urm, la obrazul ei lipit de caldarm. Vreau s nltur gndurile negre, legate
de boal. Hana nu este bolnav. Nu poate s fie bolnav. A ti dac ar fi aa.
Dac ar vrea s fim cu adevrat fericii, ne-ar lsa s ne facem propriile
alegeri, mormie Hana.
Hana! o cert eu pe un ton aspru. Criticarea sistemului constituie cel mai
grav delict pe care l poi comite. Retrage-i imediat cuvintele!
Gata! Nu mai zic nimic, bate ea n retragere, ridicndu-i minile n aer.
tii foarte bine c e n zadar. Privete napoi la vremurile din trecut! Cu ce
se confruntau oamenii atunci cu lupte, rzboaie i haos! Cu toii erau
nefericii.
Am spus c nu mai zic nimic, repet ea, cu un zmbet pe buze, dar sunt
nc furioas i evit s-o privesc.
n plus, continui eu, ne ofer posibilitatea alegerii.
Evaluatorii concep de obicei o list cu patru sau cinci pretendeni, dintre
care i alegi singur partenerul. Astfel toat lumea este mulumit. n toi
aceti ani n care oamenii au fost supui interveniei chirurgicale, iar
cstoriile au fost aranjate, numrul divorurilor a sczut dramatic mai puin
de dousprezece n Maine i mai puin de o mie pe ntreg cuprinsul Statelor
Unite i n aproape toate cazurile, soul sau soia a fost suspectat/ c ar fi
nutrit anumite simpatii, situaie n care divorul devenea imperios necesar, iar
guvernul l aproba imediat.
O alegere limitat, m corecteaz ea. Ne impun s alegem dintr-o list de
pretendeni alei deja de ei.
Toate alegerile sunt limitate, i rspund eu pe un ton rstit. Aa e viaa.
Hana deschide gura, vrnd parc s riposteze, dar se mulumete s
izbucneasc n rs. Apoi m strnge de mn, folosind codul nostru secret
inventat n clasa a doua i la care recurgeam atunci cnd una din noi era
speriat sau suprat. Era un mod de a spune: Sunt aici, nu-i face griji!
18

Gata, gata! Nu intra n defensiv! Ador examenele de evaluare! Triasc


Ziua Evalurilor!
Aa e mai bine, i spun eu, dei sunt n continuare nelinitit i suprat.
irul nainteaz cu greu. Trecem de porile din fier, ngrdite cu srm
ghimpat, i intrm pe o alee lung, ce duce spre cldirile laboratoarelor. Noi
ne ndreptm spre cldirea 6-C, iar bieii spre 6-B, astfel c rndurile ncep s
se ndeprteze unul de cellalt.
Pe msur ce ne apropiem tot mai mult de intrarea n cldire, un val de aer
condiionat ne lovete cu putere de fiecare dat cnd uile se deschid i se
nchid. Senzaia e uluitoare, de parc cineva ne-ar nvlui din cap pn n
picioare ntr-o folie subire de ghea. M ntorc cu spatele i mi ridic prul
legat n coad de cal, dorindu-mi s nu mai fie att de cald. Acas, nu avem
aer condiionat, doar nite ventilatoare anemice, crora le dm drumul numai
noaptea. Dar de cele mai multe ori mtua Carol nu ne las s le folosim nici
pe acelea; consum prea mult curent, spune ea, i nu ne putem permite s
irosim electricitatea.
Mai sunt doar civa oameni n faa noastr. O asistent iese din cldire,
innd n brae un maldr de mape i mai multe pixuri, pe care ncepe s ni le
distribuie.
Avei grij s completai toate informaiile necesare, spune ea, inclusiv
istoricul medical i familial!
Inima mi bate frenetic, gata parc s-mi ias din piept. Csuele frumos
numerotate pe pagin unde scrie: Numele de familie, Prenumele, Iniiala
celui de-al doilea nume de botez, Adresa curent, Vrsta fuzioneaz ntre
ele. M bucur c Hana este n faa mea. Ea completeaz repede formularul,
innd mapa rezemat de bra, n timp ce pixul i alunec pe hrtie.
Urmtorul!
Uile se deschid din nou, cu acelai sunet metalizat, i o alt asistent i
face semn Hanei s intre. n ntunericul rcoros din spatele ei, zresc o sal
alb de ateptare, cu un covor verde.
Succes! i urez eu prietenei mele.
Ea se ntoarce i mi zmbete n fug. Dar mi dau seama c are emoii. i
muc buzele i e ncruntat.
Face civa pai spre laborator, apoi se ntoarce brusc spre mine, cu o
expresie slbatic pe chip, m prinde de umeri i i lipete gura de urechea
mea. Gestul ei m sperie att de tare, nct scap mapa din mn.
19

Nu poi s fii fericit dac nu cunoti nefericirea tii asta, nu-i aa? mi
optete ea cu vocea gtuit, parc gata s izbucneasc n plns.
Poftim?
Simt cum unghiile ei mi se nfig n carne i n clipa aceea mi-e team de ea.
Nu poi s fii fericit dac nu cunoti nefericirea. tii asta, nu-i aa?
Dar, nainte de a-i rspunde, mi d drumul i se ndeprteaz uor, afind
aceeai expresie de linite i calm dintotdeauna. mi ridic mapa de jos i mi-o
ntinde zmbind. Apoi se ntoarce i dispare n spatele uilor din sticl, care se
deschid i se nchid n urma ei la fel de lin ca suprafaa apei deasupra unui
lucru ce piere n adncurile ei.

20

CAPITOLUL 4
Diavolul s-a furiat n Grdina Edenului, purtnd cu el,
sub form de smn, boala amor deliria nervosa.
Aceasta a crescut i a nflorit, prefcndu-se ntr-un mr
magnific, ale crui roade erau roii ca sngele.
Din Geneza: Istoria complet a lumii
i a universului nostru, de Steven Horace,
doctor n filosofie la Universitatea Harvard
Pn cnd asistenta m invit n sala de ateptare, Hana a disprut deja,
undeva pe holurile antiseptice, n spatele unora dintre nenumratele ui
identice, albe ca i holurile, dei mai sunt persoane care i ateapt rndul pe
coridoare. O fat st pe un scaun, aplecat deasupra mapei sale, scriind i
tergnd rspunsuri, ca apoi s le scrie din nou. O alt fat o roag cu
disperare pe o asistent s-i explice diferena dintre condiiile medicale
cronice i condiiile medicale preexistente. Pare c se afl n pragul unei
crize, o ven de pe frunte i iese proeminent n relief, iar vocea capt
tonaliti isterice; m ntreb dac nu va scrie cumva pe formularul ei tendin
spre anxietate excesiv.
Nu e nimic nostim n toate astea, dar mie mi vine s rd. mi acopr faa cu
minile mascndu-mi zmbetul. Cnd am emoii, ncep s chicotesc aiurea. n
timpul examenelor colare, am ntotdeauna probleme, pentru c rd fr rost.
M ntreb dac ar fi trebuit s menionez asta n formularul meu.
O asistent mi ia mapa din mn i rsfoiete paginile, verificnd dac nu
cumva am lsat csue necompletate.
Lena Haloway? ntreab ea, cu vocea metalic, tipic tuturor
asistentelor, de parc face parte din pregtirea lor medical.
h! rspund eu, apoi m corectez rapid. Mtua Carol mi-a spus c
evaluatorii se ateapt la un limbaj oarecum oficial. Da, eu sunt.
Mi se pare ciudat s-mi aud numele adevrat Haloway i simt cum mi se
pune un nod n gt. n ultimul deceniu, am folosit numele mtuii mele:
Tiddle. Chiar dac este un nume stupid; Hana mi-a spus odat c l asociaz
cu un cuvnt din limbajul copiilor, care nseamn a urina, cel puin, nu are
nicio legtur cu prinii mei. Familia Tiddle este o familie n carne i oase.
21

Familia Haloway nu mai este nimic dect o simpl amintire. Dar cnd e vorba
despre lucruri strict oficiale, trebuie s-mi folosesc numele din certificatul de
natere.
Urmeaz-m!
Asistenta mi face semn s-o nsoesc pe unul dintre holuri, iar eu m iau
dup sunetul ritmic pe care l scot pe linoleum pantofii ei cu toc. Coridoarele
strlucesc orbitor. Emoiile, pe care le simt ca pe nite fluturi ce mi se zbat n
stomac, nu-mi dau pace, crendu-mi o senzaie de ameeal. ncerc s m
linitesc, imaginndu-mi oceanul cu briza lui aspr i pescruii care se nvrt
pe cer ca nite moriti de vnt.
Totul se va termina n curnd, mi spun n sinea mea. Totul se va termina n
curnd i apoi te vei duce acas, i nu va mai trebui s te gndeti niciodat la
examenul de evaluare.
Coridorul nu pare s se mai sfreasc. Undeva, n faa noastr, o u se
deschide i se nchide, iar cteva clipe mai trziu, la o cotitur, ne ntlnim cu
o fat, care trece n fug pe lng noi. Este roie la fa, fr ndoial c a
plns. Probabil c a terminat examenul de evaluare. O recunosc vag, este una
dintre primele fete admise.
mi pare ru pentru ea. Examenul dureaz de obicei ntre o jumtate de or
i dou ore, dar, cu ct evaluatorii te in mai mult n sala de examinare, cu att
ai mai multe anse s primeti o not mai mare. Dar nu este o regul, firete.
Cu doi ani n urm, Marcy Davies a stat n sala de examinare doar patruzeci i
cinci de minute i a obinut nota zece. Iar anul trecut, Corey Winde a stat trei
ore i jumtate n sala de examinare dobornd recordul pentru cea mai
lung edin de evaluare , dar n-a primit dect nota trei. Examenele de
evaluare se bazeaz pe un barem, ns exist, firete, i factori aleatorii, care
schimb regulile jocului. Se pare c, uneori, ntregul proces este menit s
inspire team i confuzie.
mi vine brusc ideea s-o iau la goan pe holurile curate i sterile i s lovesc
uile cu piciorul. ns cad imediat prad sentimentului de vinovie. Mi-am
ales prost momentul n care s pun examenul de evaluare sub semnul ndoielii
i o condamn pe Hana pentru asta. E vina ei, pentru c mi-a spus o grmad
de prostii afar: Nu poi s fii fericit dac nu cunoti nefericirea. O alegere
limitat. Ne impun s alegem dintr-o list de pretendeni alei deja de ei.
M bucur c altcineva alege n locul nostru. M bucur c nu trebuie s o fac
eu i cu att mai mult m bucur c nu trebuie s oblig pe cineva s m aleag
pe mine. Dac lucrurile ar sta ca n trecut, Hana ar avea, firete, numai de
22

ctigat. Hana, cu prul blai, cu ochii cenuii i strlucitori, cu dinii perfeci


i cu rsul ei cristalin, care i determin pe cei care o aud s-o priveasc i s
rd mpreun cu ea. Chiar i stngcia devine o calitate la ea; te ndeamn
s-i ntinzi ntotdeauna o mn de ajutor. Cnd m mpiedic sau mi vrs
cafeaua pe cma, oamenii i ntorc privirea n alt parte. Ce dezastru! parc
i i auzi exclamnd. Iar, cnd m aflu n compania unor persoane strine,
mintea mi se ncleiaz, ca zpada care ncepe s se topeasc pe strzi, spre
deosebire de prietena mea, care tie ntotdeauna ce s spun.
Niciun individ ntreg la minte nu m-ar alege pe mine cnd exist n lume
oameni ca Hana. Este ca i cum ai alege nite biscuii vechi cnd rvneti, de
fapt, la un bol mare de ngheat, garnisit cu fric, ciocolat i viine. Aa c
eu m bucur s primesc lista cu pretendenii deja alei. nseamn c voi
avea i eu un partener. Nu mai are nicio importan dac nimeni nu m
consider frumoas (dei mi doresc, uneori, s mi se spun c sunt drgu).
N-ar mai conta nici dac a fi chioar.
Aici, spune asistenta, oprindu-se n cele din urm n faa unei ui, care
seamn cu toate celelalte. Poi s-i lai hainele i lucrurile n anticamer. Te
rog s-i pui halatul pe care i l-am pregtit i ai grij ca deschiztura s fie n
spate! Poi s bei nite ap, s te relaxezi i s meditezi cteva clipe.
mi imaginez atunci sute de fete stnd turcete pe podea, cu minile
sprijinite pe genunchi i intonnd mantra om, i abia m abin s nu izbucnesc
n rs.
Dar, cu ct te vei pregti mai mult, cu att evaluatorii i vor acorda mai
puin timp ca s te cunoasc, adaug ea, adresndu-mi un zmbet scoros.
Scoros e cuvntul care o caracterizeaz cel mai bine: corpul, privirea, chiar
i halatul de spital pe care l poart, toate par scoroase. M intuiete cu
privirea, dar am impresia c nici nu m vede, c se gndete deja la
urmtoarea fat pe care trebuie s-o nsoeasc pe un alt coridor i creia
trebuie s-i in acelai discurs. M simt foarte singur, nconjurat de aceti
perei groi, care nbu toate sunetele, izolat cu totul de soare, de vnt i
de cldur, ntr-o atmosfer perfect i ireal.
Cnd eti gata, intr pe ua albastr! Evaluatorii te ateapt n laborator.
Dup ce asistenta se ndeprteaz, intru n anticamera mic, dar la fel de
puternic luminat ca i holul. Pare un cabinet de consultaii obinuit. ntr-un
col, un aparat medical scoate periodic o serie de bipuri, iar vizavi o mas de
examinare i ateapt pacienii. n aer plutete un miros neptor de
dezinfectant. mi scot hainele, tremurnd, iar pielea mi se face ca de gin din
23

cauza aerului condiionat. Puful de pe brae mi se trezete la via. Minunat!


Acum voi aprea n ochii evaluatorilor ca un animal pros.
mi mpturesc hainele, inclusiv sutienul, i le aez frumos unele peste
altele, apoi mi pun halatul. Este confecionat dintr-un plastic transparent i,
n timp ce l nfor de jur mprejur, legndu-l cu un cordon, sunt perfect
contient c dezvluie vederii aproape totul, inclusiv forma chiloilor.
Se va termina. Totul se va termina n curnd.
Trag adnc aer n piept i intru pe ua albastr.
Laboratorul este i mai puternic luminat i strlucete ameitor, astfel c
prima impresie pe care evaluatorii i-au fcut-o probabil despre mine este cea
a unei persoane care abia mijete ochii, care face un pas napoi i i ascunde
chipul n mini. Patru umbre par s pluteasc ntr-o canoe n faa mea. Apoi
ochii mi se obinuiesc cu lumina puternic, iar cele patru umbre se
metamorfozeaz n cei patru evaluatori, aezai cu toii la o mas lung i
joas. Camera este imens i complet goal, cu excepia unei mese
chirurgicale, din oel, ridicate i lipite de perete. Din tavanul nalt de cel puin
nou metri, becurile, aliniate pe dou rnduri, i arunc, nemiloase, luminile
asupra mea. Simt o nevoie disperat s-mi ncruciez braele pe piept n
ncercarea de a-mi ascunde goliciunea. Am gura uscat, iar mintea mi pare la
fel de goal i de alb ca luminile ameitoare. Nu-mi aduc aminte ce trebuie s
fac sau ce trebuie s spun.
Ai completat formularul? m ntreab, n cele din urm, unul dintre
evaluatori, o femeie.
Vocea ei pare prietenoas, dar nu reuete s-mi alunge nodul cumplit din
stomac.
O, Doamne! mi spun n gnd. mi vine s fac pipi. O s fac pe mine chiar aici.
ncerc s-mi imaginez ce va spune Hana dup ce toat povestea asta se va
ncheia, iar noi ne vom plimba n btaia soarelui de dup-amiaz, mngiate
de briza srat a mrii i de cldura nbuitoare, ce par s ne nsoeasc pe
caldarmul fierbinte. O, Doamne! va spune ea. A fost o pierdere de vreme.
Stteau cu toii i se uitau la noi ca nite broscoi pe o buturug.
Pi da, rspund eu, naintnd cu greu, de parc aerul s-ar fi solidificat,
opunndu-mi rezisten.
Cnd ajung la numai civa pai de mas, le ofer evaluatorilor mapa cu
formularul. Din rndul examinatorilor fac parte trei brbai i o femeie, dar nu
pot s le observ prea bine trsturile. Le arunc o privire grbit i apoi m
24

retrag, reuind s le disting doar nasurile, nite ochi negri i o pereche de


ochelari.
Formularul trece prin minile fiecrui examinator n parte. M cuprind cu
braele, ncercnd s par relaxat.
n spatele meu, ntr-o sal adiacent, se afl o punte de observaie, plasat
la ase metri deasupra solului. Se poate ajunge acolo printr-o ui roie,
situat dincolo de irurile de bnci albe, destinate studenilor, doctorilor,
stagiarilor i rezidenilor. Aadar doctorii nu realizeaz doar interveniile
chirurgicale, ci efectueaz ulterior i alte teste medicale, descoperind i
tratnd adesea numeroase boli extrem de grave.
M gndesc c poate medicii pun tratamentul n aplicare chiar aici, n
aceast sal. Poate c sta este rolul mesei chirurgicale. Simt i mai puternic
nodul din stomac. Dintr-un motiv sau altul, dei m-am gndit adesea la
momentul vindecrii, am refuzat s-mi imaginez ce implic operaia cu
adevrat masa tare din metal, luminile puternice din tavan, aparatele
medicale i durerea.
Lena Haloway?
Da, eu sunt.
Bine. Ce-ar fi s ne povesteti cte ceva despre tine? spune examinatorul
cu ochelari, aplecndu-se spre mine, cu minile ntinse i zmbind. Dinii lui
mari i ptrai mi amintesc de dalele de faian din baie. Lumina puternic, ce
i se reflect n ochelari, m mpiedic s-i vd ochii, aa c mi-a dori s-i
scoat. Vorbete-ne despre ce i place s faci! Despre pasiunile, interesele i
subiectele tale preferate.
mi ncep discursul despre fotografie, despre cros i timpul petrecut cu
prietenii, dar nu reuesc s m concentrez, i vd pe examinatori dnd din cap
n faa mea, cu zmbetul pe buze, n timp ce iau notie, i mi dau seama c
sunt mulumii de prelegerea mea, ns eu nu pot nici mcar s percep
cuvintele care mi ies din gur. Sunt obsedat de masa chirurgical din metal,
creia i tot arunc priviri furie, realiznd cum strlucete n lumin ca lama
unui cuit.
i gndurile mi zboar brusc la mama. Ea n-a putut fi vindecat, n ciuda
celor trei operaii la care a fost supus, iar boala a pus, ncetul cu ncetul,
stpnire pe trupul i pe sufletul ei, cluzindu-i n cele din urm paii spre
marginea unei stnci i determinnd-o s se arunce n hu.
Sau, cel puin, aa mi s-a spus. Aveam ase ani la vremea aceea. mi
amintesc doar atingerea ferm a minilor ei fierbini pe chipul meu i ultimele
25

cuvinte pe care mi le-a optit n toiul nopii: Te iubesc. Nu uita! Nimeni nu-i
poate lua asta.
nchid iute ochii, copleit de imaginea mamei, zvrcolindu-se de durere, n
timp ce medicii n halate albe iau notie, cu priviri impasibile. De trei ori a fost
legat de masa de metal; de trei ori a urmrit-o un grup de observatori de pe
puntea de observaie, notndu-i reaciile n momentul n care acele i apoi
aparatele laser i-au strpuns pielea. n mod obinuit, pacienii sunt anesteziai
n momentul interveniei chirurgicale i nu simt nimic, dar, la un moment dat,
mtua mea a lsat s-i scape faptul c, n timpul celei de-a treia operaii, au
refuzat s-o mai anestezieze, convini fiind c anestezicul mpiedic efectele
curative ale tratamentului.
Vrei nite ap? m ntreab primul examinator, femeia, artndu-mi o
sticl i un pahar de pe mas.
Rtcirea mea n-a trecut neobservat, dar nu e nicio problem. Mi-am
terminat dizertaia, iar din felul n care examinatorii m privesc mulumii i
mndri, de parc au n faa lor un copila care a reuit s pun la locul lor
toate piesele unui puzzle mi dau seama c m-am descurcat de minune.
mi torn un pahar cu ap i iau cteva nghiituri, recunosctoare pentru
rgazul acordat. Simt cum picturile de sudoare mi se preling n continuare pe
sub brae i la ceaf i m rog cu disperare ca examinatorii s nu le vad.
ncerc s-i aintesc cu privirea, dar o vd mereu cu coada ochiului cum mi
rnjete: mas nenorocit!
Bun, Lena! Acum o s-i punem nite ntrebri. i vrem s ne rspunzi ct
mai sincer cu putin. Nu uita c ncercm s-i descoperim personalitatea!
n comparaie cu ce? sunt gata s-i ntreb. Cu cea a unui animal?
Trag adnc aer n piept, dau din cap i schiez un zmbet fals.
Minunat!
Care sunt crile tale preferate?
Love, War and Interference de Christopher Malley, rspund eu automat.
Border de Philippa Harolde.
Nu mai are niciun rost s pun stavil imaginilor. M copleesc ca uvoaiele
unui fluviu. Cuvntul acela mi se ntiprete n minte, de parc cineva l-ar fi
nfierat acolo: durere. Voiau s-o oblige pe mama s suporte nc o operaie, a
patra. Veneau s-o ia n noaptea n care a murit, voiau s-o aduc din nou la
laborator. Iar ea a preferat s se piard n ntuneric, aruncndu-se n neant. Ma trezit din somn i mi-a spus: Te iubesc. Nu uita! Nimeni nu-i poate lua asta.
Iar de atunci vntul pare s-i poarte vorbele pe aripile sale, pe frunzele uscate,
26

fcndu-le s mi le opteasc mereu n zorii cenuii i reci, chiar i dup atia


ani de la dispariia ei.
i Romeo i Julieta de William Shakespeare.
Examinatorii ncuviineaz din cap, lund notie. Romeo i Julieta este o
lectur obligatorie n primul an de liceu la orele de educaie pentru sntate.
i de ce i place? ntreab al treilea examinator.
Pentru c este nspimnttoare iat rspunsul pe care trebuie s-l dau.
Pentru c povestea trage un semnal de alarm n privina pericolelor cu care
oamenii s-au confruntat n trecut, nainte de descoperirea tratamentului. Dar
nu reuesc s rostesc cuvintele, par nfipte n gt ca ciulinii care ni se aga de
haine cnd ne plimbm pe drumurile de ar. i n clipa aceea mi se pare c
aud vuietul ndeprtat al oceanului, ca un murmur struitor, i vd cu ochiul
minii cum valurile, grele ca piatra, au tras-o pe mama n adncurile sale. i
atunci spun un lucru inimaginabil:
Pentru c este frumoas.
Cei patru examinatori i-au ridicat imediat privirile spre mine, ca nite
marionete legate de aceeai sfoar.
Frumoas? ntreab examinatoarea, strmbnd din nas.
n aer plutete ncordarea glacial i strident, cu rezonane metalice i
mi dau seama c am fcut o greeal imens.
Interesant descriere, comenteaz examinatorul cu ochelari, aplecnduse spre mine. Foarte interesant. De data asta, cnd i expune dinii, i asociez
cu colii albi ai unui cine. Poate c suferina este frumoas pentru tine? Poate
c i place violena?
Nu. Nu, nu e vorba despre asta, l contrazic eu, ncercnd s gndesc
raional, dar vuietul ameitor i lipsit de cuvinte al oceanului devine din ce n
ce mai puternic. Iar acum mi se pare c aud i ipete iptul mamei, care d
glas durerii ei dup atta amar de vreme. Vreau s spun c bgui eu c
este att de trist
M rtcesc printre cuvinte, simind cum m nec, la rndul meu, n lumina
alb i n vuietul mrii. Sacrificiu vreau s spun ceva despre sacrificiu, dar
gndurile refuz s se transpun n cuvinte.
S mergem mai departe! sugereaz examinatoarea care i-a pierdut
orice urm de prietenie, dup ce mai devreme mi oferise cu atta cldur
paharul cu ap, a pierdut orice urm de prietenie. E scoroas din cap pn n
picioare. Spune-ne ceva simplu! Ca, de exemplu, care este culoarea ta
preferat.
27

Vocea raiunii vocea bine instruit i ndoctrinat mi dicteaz: Albastru!


Spune albastru! Dar cealalt strbate crestele valurilor i ale sunetelor i mi
strig cu glas asurzitor: Gri! i asta spun i eu.
Gri? ntreab al patrulea examinator.
Inima mi bate cu putere, gata parc s-mi ias din piept. tiu c am dat
gre, am fcut-o de oaie; vd cum nota mea scade vertiginos. Dar e prea
trziu. Sunt terminat. Doar c vuietul cumplit pe care l aud n minte i care
devine tot mai puternic m mpiedic s gndesc limpede.
Nu e chiar gri, ngaim eu, ncercnd s le ofer o explicaie. Cu puin
nainte de ivirea zorilor, cerul capt pentru o clip aceast tonalitate palid,
greu de definit; nu e chiar gri, ci mai degrab o nuan de alb. ntotdeauna mia plcut aceast culoare, pentru c mi d impresia c se va ntmpla ceva
frumos.
Totui, nimeni nu m mai ascult. Examinatorii privesc undeva, dincolo de
mine, cu capetele ridicate i cu o expresie perplex pe chip, de parc ar
ncerca s disting anumite cuvinte familiare ntr-o limb strin. i deodat
vuietul i ipetele prind i mai mult contur, fcndu-m s realizez c nu le
auzeam doar n mintea mea, c imaginaia nu-mi juca feste. Urletele
oamenilor, nsoite de numeroase alte zgomote i tropieli, creeaz un
vacarm greu de descris n cuvinte. Iar peste toate acestea domin un muget
asurzitor, care nu pare uman.
n confuzia general, totul pare s se desfoare sincopat, ca secvenele
dintr-un vis.
Ce naiba? exclam femeia ridicndu-se n picioare.
Stai jos, Helen! i spune examinatorul cu ochelari. M duc eu s vd ce s-a
ntmplat.
Dar n clipa aceea ua albastr se deschide cu putere, iar laboratorul este
luat cu asalt de o ciread de vaci, vaci adevrate, n carne i oase, care
mugesc nfiortor.
Tropieli. Aadar, am identificat bine zgomotele, mi-am zis, mndr.
n secunda urmtoare mi dau seama c animalele uriae i nspimntate
m vor clca n picioare i trebuie s-mi salvez viaa.
M arunc ntr-un col i m ascund n spatele mesei chirurgicale, unde sunt
n siguran. mi ridic puin capul ca s vd ce se mai ntmpl. Examinatorii
opie cu toii pe mas, n timp ce vacile cafenii sau blate se nvrt n jurul
lor. Femeia ip ca din gur de arpe, iar evaluatorul cu ochelari i strig s se
liniteasc, agndu-se ns de ea ca de un colac de salvare.
28

Unele vaci au pe cap nite peruci ciudate, iar altele sunt pe jumtate
mbrcate cu halate identice cu al meu. Pentru o clip am impresia c visez.
Poate c toat povestea asta este un vis, din care o s m trezesc i o s
descopr c sunt acas, n pat, n dimineaa examenului de evaluare. Apoi
observ mesajul scris pe prile laterale ale vacilor: UN NU HOTRT
TRATAMENTULUI! PREFERM MOARTEA. Cuvintele sunt scrise cu o cerneal
apoas, chiar deasupra numerelor de identificare, ce-mi spun c animalele
sunt destinate abatoarelor.
Simt cum un fior rece mi strbate ira spinrii i totul ncepe s prind
contur. La fiecare doi ani, Invalizii oamenii care triesc n Slbticie, un
teritoriu nereglementat prin lege, situat ntre oraele i comunitile legiferate
ptrund n Portland i organizeaz anumite proteste. ntr-un an au intrat
noaptea n ora i au pictat cranii, cu vopsea roie, pe toate casele medicilor i
oamenilor de tiin. ntr-un alt an au reuit s intre n sediul central al
poliiei, care coordoneaz toate patrulele din Portland, i au mutat pe
acoperi ntregul mobilier, inclusiv expresoarele de cafea. A fost o ntmplare
nostim, chiar uluitoare, de vreme ce sediul central e cunoscut drept cea mai
sigur cldire din Portland. Oamenii din Slbticie nu vd dragostea ca pe o
boal i nu cred n efectele tmduitoare ale tratamentului. Ei l consider o
form de cruzime. De aici a luat natere sloganul.
i totul devine clar ca lumina zilei: Vacile sunt mbrcate ca noi, cei care
suntem evaluai. Ca i cnd am fi o turm de animale.
Vacile ncep s se liniteasc. Nu ne mai atac, ci se plimb de colo colo
prin laborator. Femeia-examinator ncearc s le ndeprteze agitnd o map,
n timp ce animalele mugesc i muc din hrtiile mprtiate pe mas:
notiele examinatorilor, realizez eu, n clipa n care o vac ia cu botul o foaie
de hrtie i o sfie cu dinii. Slav Domnului! Poate c vor mnca toate
notiele, iar examinatorii nu vor mai ti c am btut cmpii. Pe jumtate
ascuns n spatele mesei i fr s mai fiu n pericolul de a fi clcat n
picioare, trebuie s recunosc c scena este hilar.
i atunci l aud. De undeva de sus, n tot vacarmul acela, cineva rde, ncet
i uor, scond nite sunete melodioase ca acordurile unui pian.
Puntea de observaie. Un biat st pe puntea de observaie i scruteaz de
sus haosul din laborator. i rde.
Imediat ce ridic capul, m aintete cu privirea. Rmn fr suflare i, pre
de o clip, totul ncremenete, ca i cnd l focalizez prin lentilele aparatului
29

de fotografiat, iar lumea se oprete n loc n rstimpul dintre fixarea imaginii i


declanarea butonului de fotografiere.
Are prul castaniu, cu tonaliti aurii, ca frunzele ce abia ncep s
nglbeneasc la venirea toamnei, i ochii strlucitori n nuane de chihlimbar.
mi dau seama, din secunda n care l vd, c este unul dintre cei responsabili
pentru haosul creat. tiu c locuiete n Slbticie, i mai tiu c e unul dintre
Invalizi. Teama pune stpnire pe mine i deschid gura s strig ceva, nici eu nu
tiu ce anume, dar exact atunci, clatin uor din cap i nu pot s mai scot nici
mcar un sunet. Apoi face un lucru cu totul inimaginabil.
mi face cu ochiul.
Se declaneaz, n cele din urm, i alarma. Url att de tare, nct trebuie
s-mi acopr urechile cu minile. M ntorc spre examinatori ca s vd dac lau zrit i ei, dar sunt ocupai n continuare cu micul lor dans pe mas, iar,
cnd mi ridic din nou privirea, nu mai vd pe nimeni; biatul s-a fcut
nevzut.

30

CAPITOLUL 5
De calci pe o crptur, gtul mama i-l va rupe.
De calci pe o piatr, singur vei muri.
De calci pe un b, Boala o vei lua.
De calci pe unde nici cu gndul nu gndeti,
Morii din morminte i trezeti.
Cntec pe care copiii l cnt de obicei
atunci cnd sar coarda sau bat din palme
n noaptea aceea, am avut din nou acelai vis.
M aflu pe marginea unei stnci imense i albe, de nisip. Pmntul mi se
mic sub picioare. Muchia pe care stau ncepe s se sfrme, prbuindu-se,
bucic cu bucic, n hul fr fund, la mii de metri sub mine, n oceanul
care se zvrcolete cu atta furie, nct pare o spum uria, gata s m
nghit. Mi-e team c voi cdea, dar din motive obscure nu pot s m mic i
nici s m retrag de pe marginea stncii, chiar dac simt c pmntul mi se
clatin sub picioare; milioane de molecule care ncearc s-i regseasc locul
n spaiu i n vnt. O s cad n orice clip.
i, chiar nainte s m prbuesc n hu, unde nu mai exist dect aer i
vntul ce m va nsoi, uiernd, cnd n ap m voi prvli, valurile i
deschid pentru o clip crestele nspumate, dezvluindu-mi chipul mamei:
palid, umflat i vnt pe alocuri. Are ochii deschii i gura ncremenit parc
ntr-un ipt de disperare, iar braele, legnate de valuri, sunt larg deprtate,
de parc ar vrea s m mbrieze.
i atunci m trezesc. Atunci m trezesc ntotdeauna.
Perna e ud leoarc i mi simt gtul uscat. Am plns n somn. Gracie st
cuibrit lng mine, cu obrazul lipit de cearaf, micndu-i gura ca un pete,
fr s rosteasc vreun cuvnt. ntotdeauna vine lng mine n pat cnd
comarul mi tulbur nopile. Simte c visez.
i ndeprtez prul de pe fa i i trag de pe umeri ptura ud de
transpiraie. mi pare ru c va trebui s-o prsesc pe Grace atunci cnd m
voi stabili la casa mea. Secretele pe care le mprtim amndou ne-au legat
mult una de cealalt. Ea este singura care tie de frigurile mele, de
sentimentele care pun stpnire pe mine atunci cnd zac n pat, de
31

sentimentul de pustiire care m las fr suflare, gfind ca un pete pe uscat,


de parc cineva m-ar fi aruncat ntr-o ap rece ca gheaa. n nopile acelea,
dei este greit i ilegal, m gndesc la cuvintele ciudate pe care mi le-a spus
mama Te iubesc i m ntreb cum ar suna dac le-a rosti cu glas tare,
ncercnd totodat s-mi amintesc accentul melodic din vocea ei.
Nici eu nu-i voi divulga niciodat secretul. Sunt singura care tie c Grace
nu e nici proast, nici retardat: nu e nimic n neregul cu ea. Sunt singura
care a auzit-o vreodat vorbind. ntr-o noapte, dup ce-a venit s doarm n
patul meu, m-am trezit dis-de-diminea, n timp ce umbrele nopii piereau
ncetul cu ncetul sub imperiul zorilor. Plngea ncet pe pern lng mine,
rostind fr ncetare acelai cuvnt, cu ptura ndesat n gur, nct abia o
auzeam: Mami, mami, mami! De parc ncerca s-l mute; de parc o neca
n somn. Am luat-o n brae i am strns-o uor, iar, dup ce-a obosit s-l tot
pronune, a adormit din nou, cu chipul rou i umflat de plns.
Iat motivul pentru care nu vorbete. Tot universul ei lexical este cuprins
ntr-un singur cuvnt, un cuvnt care i rsun nc n adncurile ntunecate
ale memoriei: mami.
tiu prea bine. i-mi amintesc la fel de bine.
M ridic n capul oaselor i privesc lumina care se joac pe perei; ascult
ipetele pescruilor i iau o nghiitur dintr-un pahar cu ap de lng pat. Azi
e 2 iunie. Mai sunt nouzeci i patru de zile.
mi doresc, de dragul lui Grace, ca tratamentul s poat fi aplicat mai
devreme. M consolez ns cu gndul c, ntr-o bun zi, va suferi i ea
operaia. ntr-o bun zi se va vindeca, iar trecutul, cu toat suferina lui, va
deveni la fel de delicios ca mncrica bebeluilor.
ntr-o bun zi vom fi cu toii salvai i vindecai.
*
Cnd reuesc n cele din urm s m ridic din pat ca s iau micul-dejun
simindu-mi ochii mpienjenii, de parc a avea nisip n ei , aud la televizor
varianta oficial a incidentului din laborator. Micul nostru televizor merge n
surdin n timp ce mtua Carol pregtete masa, iar murmurul vocilor
prezentatorilor TV aproape c m adoarme din nou. Ieri, un camion plin cu vite
ce urmau s fie sacrificate a fost ncurcat din greeal cu un altul care
transporta produse farmaceutice, crendu-se haosul de nedescris i fr
precedent pe care l putei vedea n imagini. Indicii vizuale: asistente care ip
i lovesc vitele cu mapele.
32

Acest lucru nu are niciun sens, dar atta vreme ct nimeni nu pomenete
de Invalizi, toat lumea e fericit. Se presupune c nu tim de existena lor. Se
presupune c nici mcar nu exist; aparent, toi oamenii care triesc n
Slbticie au fost nimicii cu cincizeci de ani n urm, n timpul unui atac
fulgertor.
Cu cincizeci de ani n urm, guvernul a nchis graniele Statelor Unite.
Acestea sunt pzite n permanen de armat. Nimeni nu poate s intre n
ar. i nimeni nu are voie s ias. Conform legii, e obligatoriu ca fiecare
comunitate aprobat i recunoscut s aib nite granie bine definite, iar, ca
s cltoreti dintr-o comunitate n alta, ai nevoie de acordul scris al
guvernului municipal, care trebuie obinut cu ase luni nainte. Msurile
respective au fost luate pentru protecia noastr. Siguran, Sacralitate,
Comunitate, acesta este mottoul rii noastre.
Guvernul i-a atins, n mare parte, obiectivele. De cnd s-au nchis
graniele, nu au mai avut loc rzboaie i nici delicte grave, cu excepia unor
acte ocazionale de vandalism sau furturi mrunte. Oamenii nu mai cunosc
noiunea de ur n Statele Unite, cel puin nu n rndul celor vindecai. Numai
cazuri rare de detaare, dar toate interveniile medicale presupun anumii
factori de risc.
Deocamdat ns guvernul nu a reuit s scape ara de Invalizi i acesta
este singurul stigmat al administraiei i al sistemului n general. Aa c nu
vorbim despre ei. Ne prefacem c oamenii care triesc n Slbticie nici mcar
nu exist. Este o raritate s auzi pe cineva rostind acest cuvnt, cu excepia
cazurilor n care un simpatizant se face nevzut sau cnd un cuplu de tineri,
nc nevindecai, dispare nainte de administrarea tratamentului.
Totui, incidentul de ieri are i o parte bun: toate evalurile au fost
anulate. Vom fi cu toii reprogramai s susinem examenul de evaluare ntr-o
alt zi, ceea ce nseamn c mi se acord a doua ans. De data asta, jur c n-o
s-o mai dau n bar! M simt tare prost pentru situaia dezastruoas pe care
am creat-o eu nsmi n faa examinatorilor. Stnd acum la mas, nconjurat
de toate lucrurile ce-mi sunt att de familiare cnile ciobite, n nuane de
albastru, n care cafeaua se odihnete aburind, cuptorul cu microunde care
bipie sporadic (unul dintre puinele aparate electrice, n afar de becuri, pe
care mtua Carol ne las s le folosim) , am impresia c ziua de ieri a fost
doar un vis lung i ciudat. Este realmente o minune faptul c un grup de
Invalizi fanatici s-au hotrt s elibereze n incinta laboratorului o cireada de
vite exact n clipa n care picam cel mai important test din viaa mea. Nu tiu
33

ce-a fost n capul meu. mi amintesc momentul n care examinatorul cu


ochelari a rnjit dezvelindu-i dinii, iar eu am spus: Gri. Amintirile mi
strnesc un fior. A fost o prostie din partea mea, o mare prostie.
mi dau brusc seama c Jenny vorbete cu mine.
Poftim? ntreb eu, clipind nedumerit n clipa n care fata se
materializeaz n faa mea.
i privesc minile n timp ce taie n patru pinea prjit.
Te-am ntrebat ce ai, rspunde ea, lovind cuitul de marginea farfuriei.
Parc-i vine s vomii.
Jenny! o ceart Carol, splnd vasele n chiuvet. Te rog s te abii ct
unchiul tu este la mas!
N-am nimic, spun eu, rupnd o bucat de pine, pe care o ung cu untul
ce se topete pe mas, i mucnd din ea n sil. Asta-mi mai lipsea, un
interogatoriu n stilul propriu familiei mele. Sunt doar obosit.
Mtua Carol se ntoarce spre mine. ntotdeauna i-am asociat expresia de
pe chip cu cea a unei ppui. Chiar i atunci cnd vorbete, cnd este iritat,
fericit sau nedumerit, i pstreaz aceeai inflexibilitate ciudat.
N-ai putut s dormi?
Ba am dormit, rspund eu. Doar c am visat urt, asta-i tot.
La captul mesei, unchiul meu, William, i ridic privirea din ziarul pe care
l citete.
O, Doamne! Tocmai mi-am adus aminte. i eu am visat ceva azi-noapte.
Carol ridic din sprncene i chiar i Jenny pare interesat. Este cu totul
neobinuit ca persoanele care au suferit intervenia chirurgical s mai viseze.
Mtua Carol mi-a spus la un moment dat c, n rarele ocazii cnd mai viseaz,
vede mereu maldre de vase, care se nal pn la cer, iar ea se car pe ele,
ncercnd s ajung n vrf. Dar teancul de farfurii nu se mai termin; se nal
la infinit. Dup cte tiu eu, sora mea, Rachel, nu viseaz niciodat.
ncercam s etaneizez fereastra de la baie, continu William zmbind.
Carol, i aminteti c ziceam zilele trecute c se simte curent? Ei bine,
astupam gurile cu cli, dar, de fiecare dat cnd terminam, acetia zburau
ca nite fulgi de zpad, iar vntul continua s intre nestingherit, i eu o luam
mereu de la capt. Ore n ir numai asta am fcut.
Ciudat! exclam mtua, zmbind i aducnd la mas o farfurie cu
ochiuri.
Unchiului meu i plac ochiurile foarte moi, iar cele de pe farfurie se clatin i
tremur ca nite dansatori de hula-hoop, ntorcndu-mi stomacul pe dos.
34

Nu e de mirare c m simt att de obosit n dimineaa asta,


concluzioneaz William. M-am ocupat de treburi casnice toat noaptea.
Toat lumea rde, n afar de mine. M forez s mnnc o alt felie de
pine prjit, ntrebndu-m dac, dup operaie, o s mai visez.
Sper c nu.
*
Anul acesta este prima dat din clasa a asea cnd eu i Hana nu mai avem
cursuri comune, aa c ne mai vedem doar dup ore, cnd ne ntlnim n
vestiar ca s ne ducem s alergm, chiar dac sezonul de cros s-a ncheiat de
dou sptmni. (Cnd echipa noastr a ajuns n campionatele regionale, a
fost a treia oar cnd am ieit din Portland i chiar dac am strbtut doar
64 de kilometri pe oseaua cenuie i mohort , abia reueam s-mi
stpnesc emoiile i fluturii ce mi se zbteau frenetic n stomac.) Cu toate
acestea, eu i Hana ncercm s alergm la fel de mult mpreun, chiar i n
timpul vacanelor.
Am nceput s alerg pe cnd aveam ase ani, dup ce mama s-a sinucis.
Prima dat cnd am alergat 1 600 de metri a fost chiar n ziua nmormntrii
ei. Mi se spusese s stau la etaj cu verioarele mele n timp ce mtua pregtea
casa pentru slujba religioas i aeza mesele. Marcia i Rachel trebuiau s m
mbrace, dar, la un moment dat, au nceput s se certe, ignorndu-m
complet. Aa c am cobort la parter, cu fermoarul rochiei ridicat doar pe
jumtate la spate, ca s-o rog pe mtua s m ajute s-l nchid complet.
Doamna Eisner, vecina mtuii la vremea aceea, era acolo. Cnd am intrat n
buctrie, am auzit-o spunnd: E cumplit, firete. Dar nu mai era nicio
speran pentru ea. E mult mai bine c s-a ntmplat aa. E mult mai bine i
pentru Lena. Cine ar vrea o asemenea mam?
Nu tia c am auzit tot ce spusese. Cnd m-a vzut, a icnit, speriat, i a
nchis repede gura, ca i cnd ar fi nghiit un dop. Mtua a rmas
ncremenit i n clipa aceea lumea i viitorul s-au prbuit deodat; am
neles c toate astea buctria, podeaua acoperit cu un linoleum imaculat,
luminile strlucitoare i farfuria plin cu jeleuri de pe tejghea erau tot ce-mi
mai rmsese acum dup plecarea mamei.
Dar nu mai puteam s stau acolo. Nu puteam s sufr buctria mtuii
mele, care va fi, de-acum nainte, buctria mea. Nu puteam s sufr jeleurile.
Nici mama nu le putea suferi. Un sentiment ciudat de nerbdare a pus
stpnire pe mine, de parc mii de nari mi furnicau prin corp, sugndu-mi
35

sngele i crendu-mi senzaia de mncrime. mi venea s ip, s sar i s m


zvrcolesc.
Aa c am rupt-o la fug.
Cnd intru n vestiar, o vd pe Hana innd un picior pe o banc i legndui ireturile pantofului. Motivul tainic pentru care mi place s alerg alturi de
Hana const n faptul c este unicul lucru pe care l fac mai bine dect ea, dar
n-a recunoate-o n veci.
Nici nu apuc s-mi las geanta jos, c m i prinde de bra.
i vine s crezi? izbucnete ea, cu zmbetul pe buze i cu ochii ei n
nuane albastre, verzi i aurii scprnd scntei, aa cum se ntmpl
ntotdeauna cnd ceva o impresioneaz extrem de tare. E mna Invalizilor.
Aa spune toat lumea.
Suntem singure n vestiar toate echipele sportive i-au ncheiat
campionatele , dar, n clipa n care o aud rostind cuvntul-tabu, mi rsucesc
capul n toate prile.
Vorbete mai ncet! o rog eu.
Linitete-te! mi rspunde ea aruncndu-i prul peste umr. Am fost eu
n recunoatere. Am verificat pn i toaletele. Nu mai e nimeni aici.
Deschid dulapul pe care l-am folosit n toi cei zece ani petrecui la St.
Anne. Pe fundul lui, am un strat de ambalaje de gum de mestecat, buci de
hrtie pe care am scris diverse notie i agrafe pentru coli de hrtie. Deasupra,
mi in echipamentul de sport, mpturit cu grij, dou perechi de pantofi,
puloverul n culorile echipei mele de cros, cteva sticlue de deodorant pe
jumtate folosite, balsam de pr i parfum. Voi absolvi liceul peste nici dou
sptmni i nu voi mai vedea niciodat coninutul dulapului meu, iar gndul
mi umple pentru o clip sufletul de mhnire. Poate c e o prostie, dar
ntotdeauna mi-a plcut mirosul slilor de sport: produsele industriale de
curenie, deodorantul, mingile de fotbal i chiar mirosul struitor de
transpiraie. mi confer o stare de linite. Ct de ciudat este viaa: i doreti
ceva cu ardoare, l atepi cu nerbdare i ai sentimentul c nu-l vei mai
obine niciodat. Apoi, cnd dorina i se mplinete, nu vrei dect s dai
timpul napoi i s te trezeti c nimic nu s-a schimbat.
La cine te referi cnd spui toat lumea? La tiri au zis c e o simpl
greeal, c cineva a ncurcat transporturile, i explic eu, simind nevoia s
repet varianta oficial, dei tiu la fel de bine ca i Hana c totul e o minciun.
Ea m privete insistent, stnd clare pe banc. Face abstracie, ca de
obicei, de faptul c nu-mi place ca oamenii s se uite la mine cnd m schimb.
36

Nu fi proast! Dac povestea a ajuns la tiri, atunci nimic din ce se spune


nu e adevrat. Pe de alt parte, cine ncurc o vit cu un medicament? Cred c
se pot deosebi destul de uor. Ridic din umeri. Are dreptate, firete. Continu
s m priveasc, aa c m aplec uor ntr-o parte. Nu m-am simit niciodat
prea bine n pielea mea, aa cum se simt Hana i alte fete de la St. Anne,
niciodat n-am reuit s trec peste sentimentul c natura a greit cte ceva
atunci cnd m-a modelat. Am senzaia c am prins contur sub penia unui
artist amator: dac priveti tabloul de la distan, totul pare perfect, dar,
vzut de aproape, toate imperfeciunile ncep s ias la iveal. Hana d din
picioare i ncepe s se ntind, continund s dezbat subiectul. Fascinaia ei
pentru trmurile din Slbticie este extraordinar.
Dac stai s te gndeti, spune ea, este uluitor ce s-a ntmplat. Modul n
care au reuit s organizeze toat povestea. Cred c au participat cel puin
patru sau cinci persoane, poate chiar i mai multe, ca s coordoneze totul.
Gndurile mi zboar n fug la biatul pe care l-am vzut pe puntea de
observaie, la prul lui n tonalitatea frunzelor tomnatice i la felul n care i
ddea capul pe spate cnd rdea, nct i vedeam pn i cerul gurii. N-am
pomenit nimnui despre el, nici mcar Hanei, dar acum am senzaia c ar fi
trebuit s-o fac.
Cineva trebuie s fi tiut codurile de acces, continu Hana. Poate un
simpatizant
O u se nchide cu zgomot n faa vestiarului, iar eu i Hana tresrim
speriate, aruncndu-ne priviri slbatice. Sunete de pai rsun pe linoleum.
Dup cteva clipe de ezitare, Hana abordeaz un subiect cu totul inofensiv:
culoarea rochiilor destinate ceremoniei de absolvire, care anul acesta vor fi
portocalii. Tocmai atunci doamna Johanson, director sportiv, trece pe lng
dulapuri, nvrtindu-i fluierul pe deget.
Mcar nu sunt maronii, precum cele de la Fielston Prep, comentez eu,
dei abia o ascult.
Inima mi bate frenetic n piept, iar gndurile mi zboar n continuare la
biatul de pe puntea de observaie, ntrebndu-m n acelai timp dac
doamna Johanson ne-a auzit rostind cuvntul simpatizant. Nimic din gesturile
ei nu trdeaz acest lucru, cci se mulumete doar s dea din cap cnd trece
pe lng noi.
Am nvat s joc bine teatru, s spun ceva cnd, de fapt, m gndesc la
altceva, s m prefac c ascult, dei cuvintele trec pe lng mine, s las
impresia c sunt calm i fericit cnd, n realitate, sufletul mi freamt cu
37

putere. Disimularea este o art pe care o perfecionezi odat cu trecerea


timpului. Trebuie s nvei c oamenii te ascult ntotdeauna. Prima dat cnd
am folosit telefonul mobil al mtuii i al unchiului meu, am descoperit cu
surprindere c anumite zgomote ciudate mi bruiau sistematic discuia cu
Hana, pn cnd mtua mi-a explicat c sunetele respective proveneau de la
aparatele de interceptare ale guvernului, care monitorizau i nregistrau
convorbirile telefonice n ncercarea de a detecta cuvintele-tabu: dragoste,
Invalizi sau simpatizant. Nimeni nu este vizat n mod direct; ascultrile se fac la
ntmplare. Dar parc e i mai ru aa. Am senzaia c cineva cu o privire
extrem de scruttoare poate s ptrund n mintea mea, dezvluindu-mi
gndurile necurate ca raza unui far, care surprinde n deprtare un animal
speriat.
Uneori, am impresia c n sufletul meu slluiesc dou euri, fuzionnd
unul cu cellalt: eul superficial, care spune ceea ce trebuie s spun i
ncuviineaz ceea ce trebuie s ncuviineze, i im altul, mult mai complex,
care ntoarce problemele pe toate prile, care viseaz i rostete lucruri
inimaginabile ca de exemplu Gri. De cele mai multe ori, cele dou euri merg
n perfect sincronie, iar scindarea dintre ele devine aproape imperceptibil.
Uneori ns simt c n mine triesc doi oameni diferii, iar conflictele dintre ei
m-ar putea sfia n dou. La un moment dat, i-am mrturisit tririle mele lui
Rachel. Ea mi-a rspuns, zmbind, c m voi simi mult mai bine dup
operaie. Dup intervenia chirurgical, mi-a explicat ea, zilele se vor scurge
senin i uor, zburnd pe nesimite.
Sunt gata, spun eu, nchiznd ua dulapului.
O auzim pe doamna Johanson fluiernd n baie, apoi trgnd apa la toalet
i dnd drumul unui robinet.
E rndul meu s aleg traseul, spune Hana cu o licrire n ochi i nainte de
a apuca s protestez mi arde uor o palm peste umr. Prinde-m! m
provoac ea, srind de pe banc i fugind, rznd, spre u, obligndu-m s-o
iau i eu la goan ca s-o prind din urm.
*
A plouat ceva mai devreme, iar furtuna a rcorit oraul. Apa se evapor din
blile de pe strzi, nvluind Portlandul n vltuci de cea. Deasupra
noastr, cerul e de un albastru strlucitor. Golful, ntins i argintiu, este
strjuit de rmul mrii, ca ntr-o cingtoare imens.
Nu o ntreb pe Hana unde mergem, dar nu m surprinde cnd o vd
ndreptndu-se spre Old Port, spre vechea crare ce strbate Commercial
38

Street i ajunge la laboratoare, ncercm s alegem strzile mai mici i mai


puin aglomerate, dar planul nostru se dovedete o cauz pierdut. E trei i
jumtate. Elevii au terminat cu toii orele, astfel c strzile sunt pline de copii
i adolesceni care se ndreapt spre cas. Cteva autobuze i maini i
croiesc cu greu drum pe strzile aglomerate. Mainile sunt considerate un
semn de bun augur. Oamenii le ating n treact capotele i geamurile
strlucitoare, lsndu-i amprentele peste tot.
Alerg alturi de Hana, recapitulnd brfele zilei. Nu vorbim despre
examenele de evaluare de ieri i nici despre zvonurile legate de Invalizi. Sunt
prea multe persoane n jur. n schimb, ea mi povestete despre examenul pe
care l-a susinut la etic, iar eu i relatez cearta dintre Cora Dervish i Minna
Wilkinson. Vorbim i despre Willow Marks, care lipsete de la coal nc de
miercurea trecut. Se spune c, sptmna trecut, oamenii legii au gsit-o
pe Willow n braele unui biat n Deering Oaks Park dup ce s-a dat stingerea.
Nu e prima oar cnd auzim asemenea zvonuri; de ani de zile, Willow
constituie un subiect preferat de brf. Este prototipul ideal pentru asta. i
place s-i coloreze cu markerul uviele blonde n diverse alte nuane, ieind
astfel din tipar. La un moment dat, n primul an de liceu, cnd mergeam
mpreun cu clasa s vizitm un muzeu, am trecut pe lng un grup de biei
de la coala Spencer Prep, iar ea a spus n gura mare, fr s se mai fereasc
de nsoitoarele noastre: A vrea s-l srut pe unul dintre bieii ia direct pe
gur. n clasa a zecea, autoritile au prins-o ntlnindu-se cu un tip, dar a
scpat doar cu o mustrare, deoarece nu manifesta simptomele bolii deliria.
Oamenii fac adesea greeli; este o consecin biologic, un rezultat al
aceluiai dezechilibru chimic i hormonal care duce la apariia fenomenelor
nefireti, la atracia indivizilor fa de persoane de acelai sex. Aceste
impulsuri vor fi, de asemenea, nlturate odat cu aplicarea tratamentului.
De data asta ns lucrurile par s fie extrem de serioase, iar Hana arunc
bomba exact n momentul n care ajungem n centru: domnul i doamna
Marks au acceptat s modifice data operaiei lui Willow, programnd-o peste
ase luni. Va lipsi astfel de la ceremonia de absolvire.
Peste ase luni? repet eu.
Alergm cam de douzeci de minute, aa c nu tiu dac btile puternice
ale inimii se datoreaz exerciiului fizic sau vetilor nspimnttoare. Simt c
am rmas fr suflare, de parc cineva se las cu toat greutatea pe pieptul
meu.
Nu e periculos? ntreb eu.
39

Hana mi face semn cu capul s-o lum la dreapta, pe o scurttur.


S-au mai fcut intervenii chirurgicale n cazul unor pacieni care nu
aveau nc optsprezece ani.
Da, dar nu au reuit. Ce se ntmpl dac apar efecte secundare?
Probleme mentale? Orbire?
Exist mai multe motive pentru care medicii nu recomand operaia
persoanelor care nu au mplinit nc optsprezece ani, dar cel mai important
este acela c tratamentul nu pare s funcioneze n cazul indivizilor mai tineri
de optsprezece ani. Iar n situaiile cele mai grave, pacienii au suferit diverse
afeciuni mintale, ajungnd chiar i n pragul nebuniei. La vrsta asta, susin
specialitii, creierul i cile sale neuronale se afl nc n stadiul de formare,
fiind n continuare de plastic. Aadar, cu ct supori operaia la o vrst mai
naintat, cu att e mai bine, dar majoritatea oamenilor sunt programai s-o
fac n jurul vrstei de optsprezece ani.
Consider probabil c merit riscul, spune Hana. E o variant mai bun
dect alternativa: amor deliria nervosa. Cel mai cumplit lucru dintre toate.
Aceasta este lozinca pe care o ntlneti n toate brourile despre sntatea
mental. Hana o rostete cu o voce ct se poate de neutr, crendu-mi un nod
n stomac. Nebunia de ieri mi-a ters din minte cuvintele pe care prietena mea
le spusese nainte de examenul de evaluare. Acum ns mi le-am reamintit imi amintesc, de asemenea, privirea ei ciudat, nceoat, nvluit parc ntrun voal misterios i indescifrabil.
Hai s fugim! o ndemn eu, simind o greutate n plmni i crampe
musculare n piciorul stng. Singura modalitate ca s scap de acest disconfort
este s alerg mai repede. D-i btaie, puturoaso!
Acum s te vd ce poi! m provoac Hana, rznd cu gura pn la
urechi.
O lum la fug amndou. Durerea din plmni se acutizeaz, punnd
stpnire pe toate celulele i muchii deodat. Contraciile musculare m fac
s tresar de fiecare dat cnd piciorul atinge caldarmul. Aa mi se ntmpl
ntotdeauna dup primii kilometri alergai, ca i cnd stresul, anxietatea,
iritarea i teama iau forma unor mici centri dureroi, mpiedicndu-m s
respir sau s cred c voi mai putea merge mai departe. Nu aud dect o voce
care-mi spune: Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot.
i apoi totul dispare durerea din piept i crampele musculare i pot s
respir din nou cu uurin. Un sentiment unic, cel al fericirii desvrite, pune
stpnire pe mine: sentimentul de durabilitate i trinicie pe care i-l ofer
40

pmntul pe care calci, bucuria simplitii momentului pe care l trieti,


libertatea i desctuarea pe care i le ofer goana nebun prin timp i spaiu.
i arunc o privire Hanei. mi dau seama din expresia ei c i ea simte acelai
lucru. A trecut de bariere, iar acum se bucur de libertatea absolut. Simte c
o privesc i o ia i mai tare la sntoasa, ridicnd degetele mari n semn de
ncurajare.
E ciudat. Cnd alergm amndou, m simt mai aproape de ea ca
niciodat. Chiar dac nu vorbim, am senzaia c ceva ne leag, ca pe nite
ppui pe-o srm, impunndu-ne aceleai micri ritmice ale braelor i
picioarelor. M gndesc din ce n ce mai mult la faptul c, dup operaie, i
acest lucru se va schimba. Ea se va retrage n West End i se va mprieteni cu
vecinii ei, oameni mai bogai i mai rafinai dect mine. Eu voi locui ntr-un
apartament mizerabil din Cumberland, fr s-mi fie dor de ea i fr s-mi
mai amintesc de clipele minunate petrecute mpreun n timpul
antrenamentelor pentru cros. Mi s-a atras atenia asupra faptului c, dup
intervenia chirurgical, s-ar putea s nu-mi mai plac s alerg. Un alt efect
secundar al tratamentului: Oamenii i schimb adesea obiceiurile i i pierd
interesul pentru lucrurile care altdat le confereau plcere.
Cei care au primit tratamentul, fiind astfel vindecai, i pierd capacitatea
de a-i mai dori ceva cu ardoare, nemaifiind astfel supui suferinelor trecute
i viitoare. (Manualul normelor de siguran, sntate i fericire, Dup
intervenia chirurgical, pag. 132)
Lumea mi pare o vltoare, n care oamenii i strzile se contopesc ca ntr-o
cascad de sunete i culori. Trecem pe lng St. Vincent, cea mai mare coal
de biei din Portland. Un grup de biei joac baschet, aruncnd alene
mingea de la unul la altul i strigndu-se pe nume. Cuvintele lor se pierd ntrun cor de strigte, rcnete i rsete, tipic grupurilor de biei, fie c i auzi pe la
coluri, pe strzi sau pe plaj. Pare c au un limbaj numai al lor i realizez
pentru a cta oar? ct de benefic este politica de segregare ce impune
granie bine delimitate ntre biei i fete.
n timp ce alergm, simt, pentru o fraciune de secund, cum ntorc cu toii
capul n direcia noastr. Sunt prea stnjenit ca s-i privesc. Trupul mi ia foc,
de parc cineva m-ar fi azvrlit ntr-un cuptor ncins. Dar peste o clip o
contempl doar pe Hana, ignorndu-m complet. Ea strlucete lng mine
ca o moned de aur n btaia razelor de soare.
Durerea pune din nou stpnire pe picioarele mele, ca o greutate de
plumb, dar ne continum goana i trecem de Commercial Street, lsnd
41

coala de biei n urm. O simt pe Hana luptndu-se din rsputeri s in


pasul cu mine. mi ntorc capul i ngaim aproape fr suflare:
Hai s vedem cine ctig!
i, n clipa n care ea m prinde din urm, ntrecndu-m, mi las capul n
pmnt i o iau din nou la fug, micndu-mi picioarele ct mai iute cu
putin, ncercnd s trag aer n plmnii pe care i simt mici ct nite boabe
de mazre i luptndu-m cu durerile musculare. Vederea mi se ntunec i
vd doar gardul din srm care se ridic brusc n faa noastr, blocndu-ne
drumul. M izbesc de el att de tare, nct ncepe s se clatine, dar reuesc s
m ntorc spre Hana i s-i strig Am ctigat exact n clipa n care ajunge i
ea lng mine, cu rsuflarea ntretiat. Izbucnim amndou n rs, trgnd
adnc aer n piept, n timp ce ne plimbm n cerc, ncercnd s ne revenim.
Cnd i recapt n sfrit suflul, Hana declar, apelnd la o veche glum
de-a noastr:
Te-am lsat s ctigi.
Hana se ferete ipnd strident.
S-o crezi tu c m-ai lsat!
Prul mi s-a desfcut din coad, aa c mi scot elasticul i-mi las capul n
jos pentru ca vntul s-mi rcoreasc gtul. Picturi de sudoare mi intr n
ochi, crendu-mi o senzaie de usturime.
N-ari ru, spune Hana, mpingndu-m uor.
Eu m dezechilibrez uor, apoi iau poziia de atac.
Ea se ferete, fcnd un pas n lturi. Gardul de srm are o poart scund
din metal, care d spre un drum ngust de exploatare. Hana sare peste poart
i-mi face semn s-o urmez. Nici n-am acordat atenie pn atunci privelitii
nconjurtoare. Drumul de exploatare trece printr-o parcare: o pdure de
containere industriale pentru gunoaie i hale de depozitare. Dincolo de ele se
ntind cldirile albe i ptrate ca nite dini uriai, ce ne sunt att de familiare
tuturor. Aceasta trebuie s fie una dintre intrrile lturalnice n complexul
laboratoarelor. n partea de sus, gardul este prevzut cu srm ghimpat i
presrat din ase n ase metri cu plcue pe care scrie: PROPRIETATE
PRIVAT. NU AVEI VOIE S INTRAI. ACCESUL PERMIS DOAR PERSONALULUI
AUTORIZAT.
Nu cred c ar trebui s ncep eu, dar Hana m ntrerupe.
Hai odat! mi strig ea. Mai bucur-te i tu de puin adrenalin!
Scrutez cu privirea parcarea i drumul din spatele nostru: nu e nici ipenie
de om. Micua barac a paznicului de lng poart este, de asemenea, goal.
42

M aplec i m uit nuntru. Un sendvi mncat doar pe jumtate, aezat pe o


hrtie cerat, se odihnete pe un mic birou alturi de un vraf de cri i de un
radio vechi, din care rzbat uneori frnturi de muzic. Nu vd nici camere de
luat vederi, dei trebuie s existe pe undeva. Toate cldirile guvernamentale
sunt dotate cu sisteme de supraveghere. Ezit o clip, apoi sar peste poart i o
prind din urm pe Hana. Ochii i trdeaz ncntarea i atunci mi dau seama
unde a vrut s ajung de la bun nceput.
Pe aici trebuie s fi intrat Invalizii, constat ea cu rsuflarea ntretiat,
de parc n tot acest timp am vorbit numai despre incidentul de ieri. Ce prere
ai?
Nu cred c le-a fost prea greu, rspund eu, cu o voce ct mai neutr cu
putin, dei ntreaga privelite drumul de exploatare, parcarea imens,
containerele albastre, cablurile electrice ce se ntind n zigzag deasupra
noastr i acoperiurile albe i nclinate ale laboratoarelor mi provoac o
stare de nelinite.
Totul pare cufundat n tcere i ncremenit n timp, imagini aproape
mpietrite ca ntr-un vis sau ca linitea dinaintea furtunii. Nu-i spun Hanei, dar
a da orice s m ntorc n Old Port, n cuibul de strzi i magazine att de
familiare.
Chiar dac nu e nimeni prin preajm, am senzaia c cineva ne urmrete
din umbr. Impresia este mai puternic i mai cumplit dect sentimentul
obinuit pe care i-l confer gndul c cineva te monitorizeaz tot timpul la
coal, pe strad sau chiar i acas, fiind extrem de atent la ce faci i ce spui,
un sentiment care-i stvilete gndurile i aciunile, dar cu care te obinuieti
pn la urm.
Da, spune Hana, dnd din picior i strnind un nor de praf. Halal mijloace
de securitate pentru o instituie medical att de important!
Halal mijloace de securitate chiar i pentru o grdin zoologic!
Eu nu sunt de acord, se aude o voce din spatele nostru, fcndu-ne pe
amndou s tresrim speriate.
M ntorc repede spre cel care a vorbit. Lumea pare s ncremeneasc
pentru o clip. n spatele nostru st un biat, cu braele ncruciate i cu capul
nclinat ntr-o parte. Un biat cu pielea uor ciocolatie i cu prul auriu, n
nuana frunzelor tomnatice, gata s cad. El e! Tipul de ieri, de pe puntea de
observaie. Invalidul. Doar c nu e deloc Invalid. Poart o uniform albastr de
paznic, cu mnecile scurte, iar de guler are ataat un card de identitate
guvernamental.
43

Lipsesc i eu dou secunde ca s-mi fac aprovizionarea, reia el,


artndu-ne sticla de ap pe care o ine n mn, iar cnd m ntorc, gsesc
dou infractoare care au intrat prin efracie.
Sunt att de zpcit, nct nu pot s fac nimic, nici s m mic, nici s
rostesc vreun cuvnt. Hana crede probabil c mi-e fric, aa c intervine
imediat.
Nu am intrat prin efracie. Nu fceam nimic ru. Alergam i ne-am
rtcit.
Biatul i ncrucieaz braele pe piept, legnndu-se pe clcie.
N-ai vzut plcuele de pe gard? Nu zice acolo c nu avei voie s intrai?
C accesul este permis doar personalului autorizat?
Hana i evit privirea. i ea e speriat, o simt. Fata este de mii de ori mai
ncreztoare n ea dect sunt eu, dar niciuna dintre noi nu e obinuit s
vorbeasc n plin zi cu un biat, i mai ales cu un paznic care are nenumrate
motive s ne aresteze.
Cred c nu le-am observat, bguie ea.
Aha! exclam el ridicnd din sprncene. Este evident c nu ne crede, dar,
cel puin, nu pare suprat. Sunt cam ascunse, ce-i drept. i cam puine, doar
cteva zeci. E clar c nu aveai cum s le observai.
i mut privirea n alt parte, nchiznd ochii pe jumtate. Am senzaia c
ncearc din rsputeri s nu izbucneasc n rs. Nu seamn cu ceilali paznici
pe care i-am mai vzut, cel puin nu cu paznicii pe care i vezi la granie sau
prin Portland, grai, btrni i irascibili. Ct de sigur eram ieri c triete n
Slbticie, mi spun n sinea mea!
M-am nelat, firete. Cnd ntoarce capul ntr-o parte, zresc semnul
distinctiv al celor vindecai: cicatricea n form de stea cu trei coluri din
spatele urechii stngi, unde medicii introduc un instrument medical, alctuit
din trei ace, pentru imobilizarea pacientului i administrarea tratamentului.
Oamenii i etaleaz cu mndrie cicatricele ca pe nite nsemne ale onoarei;
cei operai nu poart niciodat prul lung, iar femeile care nu i l-au tuns scurt
au grij s-l lege n coad.
Teama mi se risipete. Nu este ilegal s vorbeti cu un individ vindecat.
Legea segregrii nu se aplic n acest caz.
Nu tiu dac m-a recunoscut sau nu. Nimic din gesturile sau cuvintele lui nu
trdeaz c ar fi fcut-o. Mi-e greu s m mai abin, aa c izbucnesc.
Pe tine te-am vzut ncep eu, dar nu reuesc s-mi duc gndul la bun
sfrit.
44

Te-am vzut ieri. Mi-ai fcut cu ochiul.


V cunoatei? ntreab Hana, aruncndu-mi o privire uimit.
Prietena mea tie foarte bine c abia dac am schimbat dou vorbe cu
vreun biat n viaa mea, n afar de Scuz-m! sau mi pare ru c te-am
clcat pe picioare atunci cnd se ntmpl s m mpiedic de cineva pe
strad. Ne este interzis s avem vreun contact cu bieii care n-au suportat
nc operaia, cu excepia celor din propria familie. Chiar i dup ce au fost
vindecai, nu ni se permit relaiile de nicio natur cu ei, cu excepia doctorilor,
a profesorilor i a indivizilor care lucreaz n diverse instituii publice.
El m aintete cu privirea. Nimic nu se citete pe chipul lui relaxat, pe carei st ntiprit expresia profesionalismului, dar mi se pare c zresc un licr n
ochii lui, un licr de plcere sau de veselie.
Nu, rspunde el, pe un ton molcom. Nu ne-am ntlnit niciodat. Mi-a fi
amintit fr doar i poate, adaug el, cu aceeai strlucire n priviri oare rde
de mine?
Eu sunt Hana, intervine prietena mea. Iar ea e Lena, continu ea
prezentrile, nghiontindu-m cu cotul.
Semn, probabil, cu un pete aa cum stau acum, cu gura deschis, dar
sunt prea furioas ca s vorbesc. Minte. Sunt convins c pe el l-am vzut ieri;
a paria pe orice.
Eu sunt Alex. mi pare bine de cunotin! rspunde el, aintindu-m n
continuare cu privirea, n timp ce d mna cu Hana. Apoi, mi ntinde i mie
mna. Lena, repet el, cu un aer meditativ. N-am mai auzit numele sta pn
acum.
Ezit. M simt stnjenit s-i strng mna, de parc joc ntr-o pies pentru
copii mbrcat n haine de adult. n plus, n-am dat niciodat mna cu un
necunoscut. Dar el rmne n faa mea, cu mna ntins, aa c, n cele din
urm, i-o ntind i eu pe a mea. n clipa n care ne atingem, simt cum un fior
mi strbate trupul, ca un mic oc electric, i mi retrag iute mna.
Este prescurtare de la Magdalena, precizez eu.
Magdalena, repet Alex, dndu-i capul pe spate i privindu-m cu ochii
mijii. Frumos nume!
Felul n care mi articuleaz numele mi tulbur sufletul, cci, rostit de el,
capt tonaliti muzicale, pierzndu-i banalitatea n care l-au nvluit
ntotdeauna profesorii mei. Ochii lui au nuana cald a chihlimbarului i, n
timp ce l privesc, o vd deodat pe mama cum toarn sirop peste un vraf de
cltite. mi ntorc stnjenit privirea n alt parte, de parc el ar fi vinovat c
45

amintirea aceea att de frumoas a pierit deodat, de parc el mi-ar fi smuls-o


de lng mine. Sentimentul de stnjeneal m umple de mnie, aa c nu m
las nvins prea uor.
Dar eu te cunosc. Te-am vzut ieri n laborator. Erai pe puntea de
observaie, de unde urmreai urmreai totul.
Curajul m prsete din nou n ultima clip i nu ndrznesc s-i spun: De
unde m urmreai.
Simt privirea Hanei aintit asupra mea, dar o ignor. Probabil c e furioas,
pentru c nu i-am povestit nimic din toate astea.
Expresia de pe chipul lui Alex rmne la fel de inflexibil. Nu clipete i nici
zmbetul nu-i dispare de pe buze.
Cred c m confunzi, spune el. Paznicii nu au voie s intre n laboratoare
n timpul examenelor de evaluare. Cu att mai puin cei cu jumtate de
norm.
Pentru o clip, continum s ne nfruntm din priviri. Acum tiu sigur c
minte, iar rnjetul ntiprit pe chip mi strnete dorina de a-l plesni. mi
ncletez pumnii i trag adnc aer n piept, ncercnd s m calmez. Nu sunt o
fire violent. Nu neleg de unde vine mnia pe care o simt acum.
Deci la asta se limiteaz totul? intervine prietena mea, detensionnd
atmosfera. La un paznic cu jumtate de norm i cteva plcue care ne
interzic accesul n zon?
Alex continu s m priveasc. Apoi se ntoarce spre Hana, ca i cnd
atunci ar fi observat-o pentru prima oar.
La ce te referi?
A fi crezut c laboratoarele sunt mai bine protejate, atta tot. Nu mi se
pare prea greu s dai o spargere aici.
Vrei s ncerci? o provoac Alex, ridicnd din sprncene.
Hana ncremenete pe loc, iar sngele mi nghea n vene. A mers prea
departe. Dac Alex raporteaz autoritilor c suntem poteniale simpatizante
sau delincvente, ne ateapt luni bune de supravegheri i investigaii. Adio
note mari la examenele de evaluare! i bun venit unei existene alturi de
Andrew Marcus i de mucozitile lui! Imaginea mi strnete o stare de
grea. Alex ne intuiete probabil teama, cci i ridic minile, spunndu-ne:
Linitii-v! Am glumit. Nu prei deloc teroriste.
Ct de ridicol artm probabil cu pantalonii notri scuri, tricourile
transpirate i adidaii n culori iptoare! mi spun eu n gnd. Sau, cel puin,
eu art ridicol. Hana seamn cu un manechin care face reclam la inute
46

sport. Simt cum m nroesc toat i cad din nou prad iritrii. Nu e de mirare
c autoritile au impus legea segregrii pentru biei i fete, altfel, ar fi fost
un comar s te simi mereu copleit de acest sentiment de mnie,
stnjeneal, descumpnire i tristee.
Aici este doar zona unde se ncarc marfa, ne explic Alex, artndu-ne
halele de depozitare. Dar, cu ct te apropii mai mult de laboratoare, cu att
sistemul de securitate este mai bine pus la punct: paznici cu norm ntreag,
camere de supraveghere, garduri electrice, tot calabalcul.
Hana nu se uit la mine, dar, cnd vorbete, glasul i trdeaz ncntarea.
Zona unde se ncarc marfa? i unde vin transporturile?
Nu face o prostie! o rog n sinea mea. Nu face o prostie! Nu pomeni de
Invalizi!
Ai ghicit!
Hana se leagn pe clcie, mutndu-i greutatea de pe un picior pe
cellalt. ncerc s-o avertizez din priviri, dar evit s se uite la mine.
Aadar, aici vin camioanele? Cu produse medicale i alte lucruri?
Exact!
Am din nou senzaia c zresc un licr n ochii lui Alex, chiar dac expresia
de pe chipul lui este la fel de inflexibil. Nu am ncredere n el i m ntreb
iari de ce minte cnd susine c n-a fost ieri n laborator. Oare fiindc e
interzis, aa cum a spus el nsui. Sau pentru c se distra de minune i nu se
afla acolo ca s ne ajute, aa cum mi-am nchipuit eu.
i poate c, la urma urmei, nici nu m recunoate. Ne-am privit doar cteva
secunde i poate c, pentru el, sunt un chip comun, uor de ignorat. Nici
frumos, nici urt. Doar comun, ca mii de alte chipuri pe care le vezi pe strad.
El, pe de alt parte, nu e deloc un individ comun. Este o nebunie s stau de
vorb, ziua n amiaza mare, cu un biat necunoscut, chiar dac este vindecat
i, dei m simt ameit ca ntr-o vltoare, ochii par s vad totul cu o acuitate
ieit din comun, nregistrnd fiecare detaliu n parte. Observ cum o uvi
ondulat de pr i ncadreaz cicatricea; i observ minile mari, arse de soare,
albul dinilor i simetria perfect a feei. Poart nite blugi uzai, cu talie joas,
i curea, iar ireturile adidailor sunt de un albastru intens precum cerneala,
de parc i-a colorat cu stiloul.
Oare ci ani are? m ntreb eu. Pare de vrsta mea, poate puin mai mare,
are n jur de nousprezece ani. M ntreb pentru o clip dac autoritile i-au
gsit deja o partener. Firete c da. Fr ndoial c da.
47

l intuiesc de ceva timp cu privirea, iar el se ntoarce deodat spre mine.


mi las ochii n pmnt, cuprins brusc de o spaim iraional c mi-a citit
gndurile.
Mi-ar plcea s dau o rait pe-aici, spune Hana, deloc subtil.
Profit de neatenia lui Alex i o ciupesc uor; ea se retrage, aruncndu-mi o
privire vinovat. Cel puin, nu ncepe s-l agaseze cu ntrebri legate de
incidentul de ieri, lucru pentru care am putea fi arestate sau interogate la
nesfrit.
Biatul arunc prin aer sticla cu ap, prinznd-o apoi cu o mn.
Crede-m c nu e nimic de vzut! zice el. Doar dac nu cumva eti
nnebunit dup deeurile industriale. Sunt o grmad aici, adaug el,
artndu-ne cu capul containerele de gunoi. Pe de alt parte, de aici poi
vedea cea mai frumoas privelite a golfului din Portland. Mcar asta ne-a
rmas i nou.
Serios? se mir Hana strmbnd din nas, distras pentru o clip de la
misiunea ei de detectiv particular.
Alex ncuviineaz din cap, aruncnd sticla i prinznd-o din nou. n timp ce
recipientul zboar prin aer, apa reflect razele soarelui la fel ca un diamant.
Asta pot s v art. Venii cu mine!
Tot ce-mi doresc este s plec de aici, dar Hana accept invitaia lui, prin
urmare sunt nevoit s-o urmez, blestemndu-i n gnd curiozitatea i obsesia
pentru tot ce ine de Invalizi i jurndu-mi s n-o mai las s aleag niciodat
traseul de alergat. Cei doi merg nainte, astfel c surprind doar frnturi din
conversaia lor. l aud zicnd c nva la un colegiu, dar nu tiu care anume.
Hana i spune c i noi mai avem puin i terminm liceul. El are nousprezece
ani, iar noi vom mplini optsprezece peste cteva luni discuia lor se
deruleaz n continuare. Din fericire, amndoi evit s vorbeasc despre
examenele ratate de ieri.
Drumul de exploatare se intersecteaz cu o crare mai mic, ce merge n
paralel cu Fore Street, urcnd spre Eastern Promenade. Aici vedem iruri
ntregi de hale de depozitare. Soarele arde fr mil. Mi-este cumplit de sete,
dar, cnd Alex se ntoarce spre mine i-mi ofer sticla cu ap, l refuz cu
ncpnare. Gndul de a bea din sticla din care a but i el mi tulbur din
nou sufletul.
Cnd ajungem pe creasta dealului, gfind cu toii dup urcuul anevoios,
golful ni se dezvluie n toat splendoarea sa, ca o hart imens: o lume
strlucitoare n nuane de verde i albastru. Hana icnete uor. Privelitea este
48

ntr-adevr superb: perfect i nengrdit de nimic. Cerul e presrat cu nori


albi i pufoi ca nite perne, iar pescruii plutesc alene deasupra apei,
conturnd i tergnd diverse forme pe cer.
Este uluitor! exclam Hana, mergnd cu civa pai naintea noastr.
Minunat, nu-i aa? Chiar dac locuiesc aici de att timp, privelitea tot m
surprinde cu frumuseea ei. Este o imagine ideal, continu ea ntorcndu-se
spre mine. Oceanul surprins n toiul zilei n btaia razelor de soare. Pare o
fotografie. Nu-i aa, Lena?
M simt att de relaxat, bucurndu-m de adierea rcoroas a vntului,
ce-mi mngie braele i picioarele i de panorama splendid a golfului
scldat n lumina arztoare a soarelui, nct am i uitat de prezena lui Alex. El
a rmas n spatele nostru i n-a mai scos niciun cuvnt de cnd am ajuns n
vrful dealului.
Aa c tresar cumplit n clipa n care se apleac spre mine i-mi optete un
singur cuvnt la ureche:
Gri.
Poftim? ntreb eu ntorcndu-m brusc spre el, cu inima btndu-mi gata
s-mi ias din piept.
Hana i-a concentrat din nou atenia asupra apei din golf, continund s-i
exprime regretul c nu i-a luat aparatul de fotografiat cu ea, ratnd astfel
nite imagini de vis. Alex st aplecat spre mine, att de aproape, nct i vd
genele zugrvite parc de un artist desvrit. Ochii par acum s-i danseze,
arztori ca tciunii.
Ce-ai spus? bgui eu n oapt, cu glasul rguit.
El se apropie i mai mult de mine. Simt cum flcrile din ochii lui mi pun
sufletul pe jar. Nicicnd nu m-am aflat att de aproape de un biat. Simt c-mi
vine s lein sau s-o iau la fug, amndou deodat. Dar nu pot s m mic din
loc.
Am spus c prefer nuana gri pe care o capt oceanul. Sau nu chiar gri,
ci o tonalitate mai palid, oarecum intermediar. mi d impresia c se va
ntmpla ceva frumos.
i amintete totul, aadar. A fost acolo. Mi se pare c pmntul mi fuge de
sub picioare, aa cum mi se ntmpl n visul n care mi apare chipul mamei.
Nu-mi pot dezlipi privirea de la ochii lui, care sunt nvluii ntr-un joc de
lumini i umbre.
Ai minit, ngaim eu. De ce-ai minit?
Nu-mi rspunde. n schimb, se retrage uor i spune:
49

Firete c e i mai frumos la apus. Cam pe la opt i jumtate, cerul pare


c ia foc, n special n Back Cove. Ar trebui s-l vezi. Ezit uor i, dei vorbete
ncet i neutru, am senzaia c vrea s-mi spun ceva important. n seara asta,
continu el, va fi uluitor.
Creierul meu intr n aciune, ncercnd s proceseze informaiile i s
neleag motivul pentru care mi descrie totul cu lux de amnunte. i atunci
mi pic fisa: Mi-a spus un loc i o or. mi propune s ne ntlnim.
mi ceri s? ncep eu, dar Hana se ntoarce n grab spre mine,
apucndu-m de bra.
Doamne! exclam ea rznd. i vine s crezi c s-a fcut deja ora cinci?
Trebuie s plecm.
M trage dup ea fr s-mi lase ansa s reacionez sau s protestez i,
cnd mi arunc privirea peste umr ca s vd dac Alex ne privete sau dac
mi mai ofer alte indicii, descopr c se fcuse deja nevzut.

50

CAPITOLUL 6
Mami, mami, ajut-m acas ca s-ajung!
Sunt singur n pdure i drumul l-am pierdut.
Un vrcolac cu coli de lup n cale mi-a aprut,
Dinii mi i-a artat i pntecele mi l-a spintecat.
Mami, mami, ajut-m acas ca s-ajung!
Sunt singur n pdure i drumul l-am pierdut.
n cale un vampir mi-a aprut,
Dinii mi i-a artat i gtul mi l-a atacat.
Mami, mami, pune-m n pat!
Acas nu voi mai ajunge, cci sunt aproape mort.
Un Invalid n cale mi-a aprut,
Zmbetul mi l-a artat i inima pe veci mi-a luat.
Din poezia Drumul spre cas al unui copil,
din volumul Poveti i poezii pentru copii,
editat de Cory Levinson
n seara aceea nu reuesc s m concentrez. Cnd m apuc s pregtesc
masa, torn, din greeal, vin n ceaca de suc a lui Gracie i suc de portocale n
paharul de vin al unchiului meu, apoi, n timp ce dau brnza pe rztoare, mi
julesc degetele att de des, nct mtua m d, n cele din urm, afar din
buctrie, spunnd c nu vrea s stropim pastele ravioli cu snge n loc de
sos. Gndul mi zboar nencetat la ultimele cuvinte ale lui Alex, la jocul de
lumini i umbre din ochii lui i la expresia ciudat de pe chipul su prea c
mi face o invitaie. Cam pe la opt i jumtate, cerul pare s ia foc, n special la
Back Cove. Ar trebui s-l vezi
Este posibil oare s-mi fi transmis un mesaj? E posibil s-mi fi dat ntlnire?
Ideea este de-a dreptul ameitoare.
M gndesc, de asemenea, la singurul cuvnt pe care mi l-a rostit n oapt
la ureche: Gri. A fost, aadar, acolo; m-a vzut; i nu m-a uitat. Tot mai multe
ntrebri mi nvlesc n minte i n suflet. Mi se pare c o cea deas, ca
51

aceea din Portland, pogoar asupra mea, mpiedicndu-m s mai gndesc


normal i raional.
Mtua este cea care i d, n cele din urm, seama c ceva nu e n regul
cu mine. Cu puin nainte de mas, o ajut, ca ntotdeauna, pe Jenny s-i fac
temele, testndu-i cunotinele de matematic, n special tabla nmulirii.
Stm pe podeaua camerei de zi, care d direct n sufragerie (o firid unde
abia ncap o mas i ase scaune), i i in caietul de notie pe genunchi,
punndu-i ntrebrile automat, n timp ce gndurile mi zboar la mii de
kilometri deprtare. Mai exact, la 5,4 kilometri deprtare, unde se afl Back
Cove. tiu distana exact, deoarece am parcurs-o n timpul antrenamentelor
de cros. Acum ncerc s-mi dau seama n ct timp a putea s ajung acolo cu
bicicleta, apoi m cert singur pentru c m-am gndit mcar la aceast
variant.
apte ori opt?
Cincizeci i ase, rspunde Jenny, uguindu-i buzele.
Nou ori ase?
Cincizeci i doi.
Pe de alt parte, nicio lege nu-i interzice s vorbeti cu o persoan
vindecat. Indivizii care au suferit intervenia chirurgical nu mai reprezint
un pericol pentru cei nc nevindecai. Dimpotriv, ei pot fi mentorii sau
ndrumtorii lor. Chiar dac Alex este doar cu un an mai mare dect mine,
datorit operaiei sale, nimic nu ne poate lega. Ar putea la fel de bine s fie
bunicul meu.
apte ori unsprezece?
aptezeci i apte.
Lena! m strig mtua mea, care a venit din buctrie i st acum n
spatele lui Jenny. Clipesc de dou ori, ncercnd s-o focalizez cu privirea. Pe
chipul ei se citete ngrijorarea. S-a ntmplat ceva?
Nu, rspund eu, lsndu-mi iute ochii n pmnt.
Ursc privirea sfredelitoare a mtuii, care ncearc parc s-mi citeasc
toate gndurile rele. M simt vinovat pentru c m gndesc la un biat, fie el
i vindecat. Dac ar ti ce se ntmpl, mi-ar spune: Lena, ai grij! Nu uita ce-a
pit mama ta! Bolile astea se transmit din generaie n generaie.
De ce? o ntreb eu n cele din urm, cu ochii aintii asupra covorului uzat
de sub mine.
Mtua Carol se apleac deasupra noastr, ia caietul de notie al lui Jenny
de pe genunchii mei i spune clar i rspicat, cum i e obiceiul:
52

Nou ori ase fac cincizeci i patru, nu cincizeci i doi, Lena, mi atrage ea
atenia, nchiznd caietul. Credeam c tii tabla nmulirii.
Jenny scoate limba la mine.
Simt cum obrajii mi iau foc n momentul n care mi dau seama ce greeal
am fcut.
mi pare ru! Sunt puin cam aiurit.
Pentru o clip se las tcerea. Simt n ceaf privirea ptrunztoare a
mtuii, care refuz s m lase n pace. Dac va continua s m fixeze cu
aceeai insisten, o s ncep s ip, s plng sau poate chiar i voi mrturisi
totul.
nc te mai gndeti la examenele de evaluare, nu-i aa? ntreab ea
oftnd.
Da. Cred c da, i rspund eu, vdit uurat, ndrznind s-mi ridic
privirea spre ea.
Carol schieaz acelai zmbet palid ca de obicei.
tiu c eti dezamgit c trebuie s mai treci nc o dat prin emoiile
examenului. Totui, ncearc s vezi lucrurile i altfel de data asta, o s fii
mult mai bine pregtit!
Dau din cap, ncercnd s par entuziasmat, dei sentimentul de vinovie
ncepe din nou s-mi tulbure contiina. Nu m-am mai gndit deloc la
examenele de evaluare, nici mcar o dat de azi-diminea.
Da, ai dreptate.
Hai s mergem la mas acum! sugereaz mtua, mngindu-m uor cu
degetul pe frunte.
Gestul ei delicat ca zbaterea de aripi e menit s m ncurajeze, dar dispare
la fel de repede ca o boare de vnt. mi nteete i mai mult sentimentul de
vinovie, fcndu-m s m ntreb cum de mi-a trecut prin cap s m duc la
Back Cove. A face o prostie ct mine de mare, iar gndul acesta mi ia o
greutate de pe suflet. M simt fericit, linitit i uoar ca dup o lung
convalescen.
Dar, la cin, curiozitatea i, odat cu ea, i ndoielile pun din nou stpnire
pe mine. Abia aud ce se discut. S m duc?S nu m duc? S m duc? S nu
m duc? sunt ntrebrile care nu-mi dau pace. La un moment dat, unchiul meu
povestete ceva despre unul dintre clienii lui i pentru c toat lumea
izbucnete n rs m altur i eu, rznd ns prea mult i prea zgomotos.
Toi se ntorc spre mine, chiar i Gracie, care strmb din nas i i las capul
ntr-o parte ca un cine care adulmec ceva necunoscut.
53

Te simi bine, Lena? ntreab unchiul meu, potrivindu-i ochelarii pe nas,


de parc ar vrea s m vad mai bine. Pari puin cam ciudat.
N-am nimic, i rspund eu, nvrtind pastele de colo colo pe farfurie.
n mod normal, a putea s nfulec o tav ntreag, n special dup
antrenamentele de cros, i s-mi fac loc i pentru desert. Acum ns abia
reuesc s iau cteva guri.
Sunt puin stresat.
Las-o n pace! intervine mtua. E suprat din cauza examenelor de
evaluare. Lucrurile n-au prea ieit cum am sperat, continu ea, uitndu-se la
unchiul meu i schimbnd n treact o privire cu el.
Simt cum emoiile i ncntarea pun stpnire pe mine. Se ntmpl rar ca
unchiul i mtua s se uite astfel unul la altul, mprtindu-i priviri tainice,
pline de tlcuri ascunse. De cele mai multe ori, interaciunile dintre ei se
limiteaz la lucruri obinuite unchiul i spune ce-a fcut la munc, iar mtua
i povestete despre vecini. Ce-avem la mas? S-a spart o igl pe acoperi. Etc.
Etc. Etc. Cred c mcar o dat n via vor pomeni de Invalizi i de locurile din
Slbticie. Dar unchiul clatin uor din cap, spunnd:
Se mai ntmpl s ncurci lucrurile ntre ele, zice el, lund o gur din
ravioli. Cu doar cteva zile n urm, l-am rugat pe Andrew s comande trei lzi
cu suc de portocale Viks. Dar cu ce credei c ne-am trezit fiindc a ncurcat
acordurile? Cu trei lzi de lapte pentru bebelui. Andrew! i-am spus eu
M izolez n lumea mea, refuznd s mai ascult conversaia,
recunosctoare pentru darul vorbirii cu care natura l-a nzestrat pe unchiul
meu i fericit c mtua mi-a luat aprarea. Singurul avantaj pe care i-l ofer
timiditatea const n faptul c nimeni nu te bate la cap atunci cnd vrei s fii
lsat n pace. M aplec n fa i arunc o privire spre ceasul din buctrie. E
apte i jumtate i n-am terminat nc de mncat. Apoi va trebui s strng
masa i s spl vasele, lucru care va dura la nesfrit; maina de splat vase
consum prea mult curent, aa c trebuie s le splm de mn.
Afar soarele deseneaz pe cer firioare n nuane de roz i auriu.
Privelitea seamn cu torturile din vitrina cofetriei Sugar Shack:
strlucitoare, colorate i ademenitoare. Va fi ntr-adevr un apus de soare
magnific n seara asta. Atunci dorina de a-l vedea devine att de puternic,
nct trebuie s m in cu minile de scaun ca s nu o iau la fug spre u.
M hotrsc n cele din urm s nu m mai stresez i s las totul n seama
norocului sau a sorii sau cum vrei s-o numii. Dac vom reui s terminm de
mncat i voi spla vasele la timp, m voi duce la Back Cove. Dac nu, voi
54

rmne acas. M simt de mii de ori mai bine odat ce am luat aceast
hotrre, reuind chiar s i iau cteva guri de ravioli nainte ca Jenny
(minunea minunilor!) s-i spele singur farfuria, iar mtua s-mi spun c
pot s spl vasele cnd mi convine mie.
M ridic imediat de la mas i ncep s strng farfuriile. E aproape ora opt.
Chiar dac voi putea s le spl pe toate n cincisprezece minute i asta
printr-un efort considerabil , tot mi va fi greu s ajung pe plaj pn la opt i
jumtate.
Ca s nu mai vorbim c trebuie s ajung napoi acas pn la ora nou,
cnd n ora se d stingerea.
Iar dac voi fi prins pe strzi dup ce s-a dat stingerea
Adevrul e c nu tiu ce se va ntmpla. N-am nclcat niciodat aceast
regul.
Exact n momentul n care am ajuns la concluzia c nu am nicio ans s
ajung n Back Cove i s m ntorc apoi la timp acas, mtua face un lucru
inimaginabil. Cnd m ndrept spre ea ca s-i iau farfuria, m oprete,
spunndu-mi:
Nu trebuie s speli vasele astzi, Lena. Le spl eu.
i n timp ce vorbete mi pune mna pe umr; atingerea ei este la fel de
uoar i de efemer ca o boare lin de vnt.
nainte de a-mi da seama ce fac, cuvintele mi ies din gur aproape pe
nesimite:
De fapt, trebuie s dau o fug pn la Hana acas.
Acum? exclam mtua, cu o expresie de spaim sau poate de
suspiciune pe chip. E aproape ora opt.
Da, tiu. Dar trebuia s-mi dea un ghid de studiu. Abia acum mi-am
amintit.
De ast dat, expresia de suspiciune cci este suspiciune, fr doar i
poate pune stpnire pe chipul ei, care m privete ncruntat, strngnd
din buze.
Dar nu mai avei cursuri mpreun. Iar examenele s-au terminat. Ct de
important poate s mai fie acel ghid?
Nu e pentru coal, i rspund eu, dnd ochii peste cap i ncercnd s
afiez nonalana Hanei, dei palmele mi sunt ude de transpiraie, iar inima
mi tresalt, speriat, n piept. Este un ghid cu sfaturi practice referitoare la
examenele de evaluare. tie c trebuie s m pregtesc mai mult, de vreme ce
ieri am zbrcit-o aproape de tot.
55

Mtua i arunc din nou o privire unchiului meu.


Peste o or se d stingerea, mi spune ea n cele din urm. Dac vei fi
prins pe strzi dup aceea
tiu ce nseamn stingerea, ripostez eu, nervoas. Doar am trit aici
toat viaa.
M simt vinovat din clipa n care cuvintele mi ies din gur i mi las
privirea n pmnt ca s nu m mai uit la ea. Niciodat nu i-am rspuns astfel,
cci am ncercat mereu s fiu ct mai asculttoare i mai cuminte cu putin;
am ncercat ntotdeauna s m fac invizibil, s ajut la treburile casnice, s am
grij de cei mici, s-mi fac temele, s ascult i s-mi in capul plecat. tiu c i
sunt datoare mtuii pentru c, dup moartea mamei, a avut grij de mine i
de Rachel. Dac n-ar fi fost ea, a fi sfrit, probabil, ntr-un orfelinat, fr s
am parte de educaie i fr ca nimeni s m bage n seam. A fi ajuns s
lucrez ntr-un abator, unde a fi curat blegarul sau rmiele animalelor
sacrificate. Sau poate poate! , dac a fi avut noroc, a fi reuit s m
angajez ca femeie de serviciu.
Niciun printe adoptiv n-ar fi nfiat un copil cu un istoric medical att de
sumbru.
A vrea s-i pot citi gndurile. Nu tiu ce crede, dar pare c m analizeaz,
ncercnd s-mi descifreze expresia de pe chip. Nu fac nimic ru, mi spun de
mii de ori n gnd, tergndu-mi palmele pe blugi, convins c i ud de
sudoare.
Bine, dar s vii repede! m ndeamn ea n cele din urm.
Nici nu termin bine ce are de spus, c o i zbughesc pe scri, n camera
mea, unde mi schimb sandalele cu adidaii. Apoi o iau la fug pe scri i ies ca
o furtun pe u. Mtua abia a avut timp s duc farfuriile n buctrie. mi
strig ceva n timp ce zbor pe lng ea, dar nu mai neleg ce spune.
Btrnul orologiu din camera de zi ncepe s bat ora exact fix n momentul
n care ua se nchide n urma mea. E opt. mi iau bicicleta, m urc pe ea i
strbat aleea pn n strad. Pedalele scrie, gem i protesteaz. Bicicleta a
fost a verioarei mele, Marcia, i are cel puin cincisprezece ani. Faptul c fost
inut afar tot anul i spune acum cuvntul.
M ndrept n grab spre Back Cove, strbtnd, din fericire, un drum la
vale. Strzile sunt ntotdeauna pustii la aceast or. Cei vindecai i petrec
timpul n cas, lund masa, fcnd curenie sau pregtindu-se pentru un
somn de noapte fr vise, n timp ce indivizii nevindecai sunt i ei acas sau
56

n drum spre cas, numrnd nervoi minutele care se scurg pn la


momentul stingerii.
Picioarele m dor nc de la alergarea de astzi. Dac voi reui s ajung la
timp n Back Cove, iar Alex va fi acolo, o s art ca naiba: transpirat, rvit,
dezgusttoare. Totui, continui s pedalez cu disperare. Acum, cnd m aflu
departe de cas, ncerc s ignor ndoielile i ntrebrile care nu-mi dau pace i
s m concentrez asupra pedalatului, luptndu-m s merg ct pot de iute,
att ct mi permite durerea din picioare, gonind pe strzile pustii, urmnd
toate scurtturile de care mi aduc aminte i privind cum soarele se
contopete uor cu orizontul, ca i cnd cerul, devenit un punct de un albastru
strlucitor, s-a prefcut n ap, iar lumina piere n adncurile ei.
Doar de cteva ori am avut ocazia s merg singur pe strzi n acest
moment al serii, iar sentimentele pe care le triesc acum sunt ciudate; spaima
i ncntarea mi copleesc deopotriv sufletul, aa cum s-a ntmplat i astzi
cnd am vorbit cu Alex n vzul tuturor. Am senzaia c ochii ce ne urmresc
mereu din umbr au orbit pentru o clip, iar mna care ne ine prizonieri i-a
slbit strnsoarea, lsndu-ne s ne micm liberi oriunde vrem.
Luminile licresc la ferestrele din jurul meu, flcrui palide de lumnri i
felinare; m aflu ntr-o zon srac, unde totul este raionalizat, n special
gazele i electricitatea. La un moment dat, soarele dispare n spatele cldirilor
cu patru sau cinci etaje, care devin tot mai nesate cnd ajung n Preble
cldiri nalte, nguste i ntunecate, ngrmdite, de parc se pregtesc pentru
iarn, cuibrindu-se unele ntr-altele ca s-i in de cald. Nu tiu ce o s-i
spun lui Alex, dar numai la gndul c voi fi singur cu el simt cum fluturii ncep
s mi se agite n stomac. Trebuie s frnez brusc ca s-mi trag sufletul. Inima
mi bate cu disperare n piept. Dup ce m odihnesc un minut, ncep din nou
s pedalez, dar de ast dat mai ncet. Mai am nc vreun kilometru i
jumtate de strbtut, dar golful ncepe s se zreasc n partea dreapt.
Soarele se ascunde ncetul cu ncetul n spatele copacilor de la orizont. Mai
sunt doar zece sau cincisprezece minute pn cnd ntunericul se va lsa
complet.
Apoi un alt gnd mi se strecoar n minte, aproape fcndu-m s m
opresc, de parc cineva mi-ar fi dat un pumn n moalele capului: nu-l voi mai
gsi acolo. Voi ajunge prea trziu, iar el va pleca. Sau poate c totul e doar o
fars sau o glum de prost gust.
mi duc mna la stomac, rugndu-m ca pastele ravioli s rmn acolo
unde sunt, i ncep s pedalez din nou cu vitez.
57

Sunt att de preocupat s nvrt pedalele una dup alta stnga, dreapta,
stnga, dreapta i s duc o lupt acerb cu tractul meu digestiv, nct nu-i
mai aud apropiindu-se pe reprezentanii autoritilor legale.
Sunt pe cale s trec de semaforul de pe strada Baxter, care a ncetat de
mult s-i mai exercite atribuiile, cnd o cascad de lumini se revars dintrodat asupra mea, orbindu-m cu razele lor ameitoare i obligndu-m s
frnez brusc. mi acopr ochii cu mna, fiind ct pe ce s zbor peste ghidon,
lucru care s-ar fi transformat ntr-un adevrat dezastru, deoarece, n graba
mea de a pleca de acas, am uitat s-mi iau casca.
Stai pe loc! mi ordon unul dintre reprezentanii autoritilor legale,
eful echipei de patrulare. Actul de identitate!
Echipele de patrulare alctuite att din voluntari, ct i din oameni
angajai de guvern ies n fiecare sear pe strzi, n cutarea cetenilor
indisciplinai (din rndul celor nevindecai), care ndrznesc s ias din case
dup ce se d stingerea, i verific strzile, dar i locuinele (dac la geamuri
nu sunt trase draperiile) n sperana de a descoperi activiti ilegale. Acestea
presupun surprinderea n flagrant delict a dou persoane nevindecate, care se
ating sau se plimb mpreun dup lsarea ntunericului sau chiar a dou
persoane vindecate ale cror activiti trdeaz simptomele reapariiei bolii
deliria dup intervenia chirurgical, activiti care implic prea multe
mbriri i srutri. Aa ceva e rar, dar se mai ntmpl.
Membrii echipelor de patrulare raporteaz direct guvernului i lucreaz n
strns colaborare cu medicii i oamenii de tiin de la laboratoare. Ei sunt
responsabili pentru cea de-a treia operaie pe care mama a fost obligat s-o
suporte. O patrul a vzut-o plngnd ntr-o noapte dup ce suferise deja cea
de-a doua intervenie chirurgical. Privea, plngnd, o fotografie a tatlui
meu i uitase s trag draperiile. n cteva zile, a ajuns din nou la laboratoare.
n mod normal, e uor s evii patrulele. Le auzi practic de la zeci de metri
distan. Oamenii legii sunt narmai cu walkie-talkie pentru a putea
coordona alte echipe de patrulare, iar zgomotul aparatelor de recepie i dau
senzaia unui roi imens de viespi care i iese n cale. Totui, eu n-am fost
atent. Certndu-m n gnd pentru neatenia i prostia mea, mi scot
portofelul din buzunarul pantalonilor. Mcar pe sta n-am uitat s-l iau. E
ilegal s umbli prin Portland fr actul de identitate. Ultimul lucru pe care i -l
doreti este s petreci noaptea n nchisoare n timp ce autoritile ncearc
s-i verifice identitatea.
58

Magdalena Ella Haloway, m prezint eu, cu o voce ct mai calm cu


putin, oferindu-i actul de identitate efului echipei de patrulare.
Abia i disting trsturile n lumina puternic a lanternei pe care o ine
ndreptat spre mine, obligndu-m s nchid ochii. Este un individ imens,
asta e tot ce tiu. nalt, slab i osos.
Magdalena Ella Haloway, repet el, verificndu-mi codul numeric
personal, un numr unic, atribuit fiecrui cetean al Statelor Unite. Primele
trei cifre identific statul n care locuieti, urmtoarele trei oraul,
urmtoarele trei familia, iar ultimele patru identitatea. i ce faci aici,
Magdalena? Se d stingerea n mai puin de patruzeci de minute.
n mai puin de patruzeci de minute! Asta nseamn c e aproape opt i
jumtate. M legn de pe un picior pe altul, ncercnd s nu-mi trdez
nerbdarea. Majoritatea celor care fac parte din echipele de patrulare n
special, voluntarii au slujbe prost pltite: spal geamuri, citesc contoarele de
gaze sau sunt paznici.
Trag adnc aer n piept i rspund cu o voce ct mai inocent cu putin:
Voiam s fac puin sport i s ajung n Back Cove, rspund eu, ncercnd
s schiez un zmbet inocent. M simeam cam balonat dup mas.
Nu are niciun rost s mint mai mult de-att. Mi-a crea i mai multe
probleme.
Brbatul continu s m examineze, innd lanterna ndreptat spre mine
i buletinul meu n mn. Pentru o clip mi las impresia c o s-mi dea
drumul s plec, ns paseaz actul de identitate unui alt coleg.
Verific-l prin SVS, te rog! S vedem dac este valabil.
M simt de parc tot cerul mi-a czut n cap. SVS nseamn Secure
Validation System, o reea computerizat, unde sunt stocate toate
informaiile privind cetenia i identitatea fiecrui individ din Statele Unite.
S-ar putea s fie nevoie de douzeci sau chiar treizeci de minute pentru ca
programul s identifice codurile, n funcie de ci oameni lucreaz n sistem.
Doar nu-i imagineaz c mi-am falsificat actul de identitate, dar m face s
pierd timpul inutil n vreme ce funcionarii verific validitatea datelor.
i atunci, ca printr-o minune, o voce se face auzit din spatele grupului.
Informaiile sunt corecte, Gerry. O cunosc. Vine la magazinul meu.
Locuiete la adresa 172 Cumberland.
Gerry se ntoarce spre colegul lui, fcndu-l s-i coboare lanterna. Clipesc
de mai multe ori, ncercnd s-mi recapt vederea. Recunosc vag cteva
chipuri o femeie angajat la spltoria de haine din ora, care i petrece
59

dup-amiezile stnd n pragul uii, mestecnd gum i scuipnd uneori pe jos;


agentul de circulaie care lucreaz n apropiere de Franklin Arterial, una dintre
puinele zone din Portland unde traficul este destul de aglomerat, nct
prezena unui agent de circulaie s fie justificat; unul dintre bieii de la
gunoi i undeva n spate Dev Howard, proprietarul magazinului Quikmart de
pe strada noastr.
n mod normal, unchiul ne face aprovizionarea conserve, paste i diverse
preparate din carne, feliate de la magazinul su, Stop-N-Save, din Munjoy
Hill, dar se mai ntmpl uneori ca atunci cnd rmnem fr hrtie igienic
sau lapte s m duc s le cumpr de la Quikmart. Domnul Howard mi-a creat
ntotdeauna fiori de team. Este ngrozitor de slab i are pleoapele mereu
czute, ca ale unui obolan. Dar n seara asta a putea s-l strng n brae. Nici
nu mi-am nchipuit vreodat c tie cum m cheam. Niciodat nu mi-a
adresat vreun cuvnt, cu excepia venicei ntrebri, Asta-i tot?, dup ce mia ncasat banii pentru cumprturi, aruncndu-mi cte o privire pe sub
pleoapele grele. Data viitoare cnd l voi vedea, i voi mulumi din toat inima,
mi spun n sinea mea.
Gerry mai ezit o clip, dar ceilali colegi ai si ncep s dea semne de
nerbdare, legnndu-se de pe un picior pe altul, dornici s-i continue
patrularea i s prind pe cineva n flagrant delict.
Brbatul simte i el tensiunea care plutete n aer, cci ntoarce capul n
direcia mea, spunnd pe un ton aspru:
D-i buletinul!
mi vine s rd de fericire, dar trebuie s m lupt s par ct mai serioas cu
putin n timp ce mi iau buletinul i l ndes n buzunar. Minile mi tremur
uor. Ce sentimente ciudate i este dat s trieti n prezena oamenilor legii!
Chiar-i atunci cnd se poart frumos, prin cap i trec tot soiul de poveti care
mai de care mai nspimnttoare: raiduri, bti, ambuscade.
Ai grij, Magdalena, s ajungi acas nainte de stingere! m sftuiete
Gerry, luminndu-mi din nou chipul cu lanterna. mi acopr faa cu braul,
orbit de fasciculul puternic. Doar nu vrei s ai probleme, continu el cu o
voce aparent calm, dar pentru o clip am impresia c, dincolo de cuvintele
lui, se ascunde o furie amenintoare.
Totui, poate c sunt paranoic. Indiferent ce fac oamenii legii, menirea lor
este s ne protejeze.
Patrula ncepe s se ndeprteze, trecnd pe lng mine, aa c, pentru
cteva secunde, trebuie s nfrunt o cascad de umeri violeni i geci de
60

bumbac, parfumuri necunoscute i mirosuri de transpiraie. Aparatele walkietalkie se trezesc din nou la via, pierind n deprtare. Surprind cuvinte
disparate i frnturi de conversaii: Market Street, un biat i o fat, posibil
infectai, o muzic interzis se aude pe St. Lawrence, cineva se pare c
danseaz M izbesc n continuare de brae, piepturi i coate pn cnd tot
grupul trece pe lng mine i rmn din nou singur pe strad, ascultnd cum
se ndeprteaz. Atept pn cnd tcerea se las complet; nu se mai aud nici
discuii, nici bzitul aparatelor de recepie i nici zgomotul pailor naintnd
pe caldarm.
Apoi pornesc din nou la drum, cuprins de o senzaie de uurare, acelai
sentiment de fericire i libertate pe care l-am trit ceva mai devreme. Nu-mi
vine s cred ct de uor a fost s plec de acas. N-am tiut niciodat c o pot
mini pe mtua mea. De fapt, n-am tiut niciodat c pot s mint. i cnd m
gndesc c am scpat ca prin urechile acului din minile oamenilor legii mi
vine s sar n sus de bucurie i s-mi arunc minile n aer. Astzi, lumea
ntreag e de partea mea. i mai am doar cteva minute pn la Back Cove.
Inima mi bate iar nebunete la gndul c voi cobor dealul presrat cu iarb i
l voi vedea pe Alex ncadrat de ultimele raze strlucitoare de soare sau
amintindu-mi de freamtul pe care l-am simit auzindu-l cum mi optete la
ureche un singur cuvnt: gri.
Strbat strada Baxter, care se ntinde erpuitoare pn la Back Cove. Apoi
m opresc brusc. Cldirile au rmas n urma mea, fcnd loc ctorva barci
drpnate, presrate de-o parte i de alta a drumului stricat i plin de gropi.
O crare scurt, mrginit de ierburi i de buruieni nalte, coboar spre golf.
Apa seamn cu o oglind imens, zugrvit n nuane de roz i auriu. n clipa
aceea, n timp ce m apropii de marginea crrii, soarele, arcuit deasupra
orizontului ca o bolt aurie, parc i d ultima suflare, scldnd privelitea
ntr-o lumin alb i nlturnd pentru o fraciune de secund voalul
ntunecat al apei. Apoi dispare, lund cu el firioarele roz, roii i stacojii de p e
cer i cufundndu-le pe toate ntr-o mare de ntuneric.
Alex avusese dreptate. Privelitea e minunat, una dintre cele mai
frumoase pe care le-am vzut vreodat.
Pentru o clip, rmn ncremenit pe loc, cu rsuflarea ntretiat, privind
spectacolul ceresc. Apoi o stare de amoreal pune stpnire pe mine. Am
ajuns prea trziu. Probabil c agenii echipei de patrulare s-au nelat n
privina orei. Probabil c a trecut deja de opt i jumtate. Chiar dac Alex m-ar
61

atepta undeva, ascuns printre meandrele golfului, nu am cum s-l gsesc i


s m ntorc apoi acas nainte de a se da stingerea.
Ochii m neap, iar privelitea din faa mea devine nceoat, formele i
culorile contopindu-se unele cu altele. O clip, am senzaia c plng i sunt
att de uluit, nct uit de toate, uit de dezamgirea i frustrarea mea, uit de
imaginea lui Alex stnd pe plaj, ncadrat de ultimele raze de soare, ce-i scald
prul n nuane armii. Nici nu-mi mai aduc aminte cnd am plns ultima
oar. Sunt ani de-atunci. mi terg ochii cu dosul palmei i vederea mi revine
la normal. Sunt doar picturi de sudoare, realizez eu, uurat; picturi ce-mi
intr n ochi. Totui, povara grea ca de plumb pe care-o simt n stomac nu vrea
s dispar.
Mai rmn acolo cteva minute, clare pe biciclet, strngnd cu putere
mnerele ghidonului pn simt c m-am linitit puin. O voce mi optete smi dau drumul cu bicicleta la vale, spre ap, cu prul fluturndu-mi n vnt,
fr s-mi mai pese de momentul stingerii, de oamenii legii sau de cineva
anume. Duc-se dracu cu toii! Dar nu pot, n-a putea s-o fac niciodat. Nu
am de ales. Trebuie s m ntorc acas.
ntorc bicicleta cu micri stngace i o pornesc la drum. Acum, cnd
adrenalina s-a mai domolit i bucuria s-a estompat, picioarele mi se mic
greoaie, fiind ca de plumb, i ncep s gfi dup civa metri de pedalat. De
data asta am grij s evit patrulele, poliia i oamenii legii.
n drum spre cas, mi spun c e mai bine c s-a ntmplat aa. Probabil c
sunt nebun s bntui prin oraul aproape cufundat n ntuneric ca s m
ntlnesc cu un individ oarecare pe plaj. n plus, misterul a fost dezlegat:
lucreaz la laboratoare i, dintr-un motiv cu totul nesemnificativ, s-a strecurat
nuntru n ziua examenului de evaluare, fie ca s se duc la baie, fie ca s-i
umple sticla cu ap.
Poate c totul a fost rodul imaginaiei mele: mesajul, propunerea de a ne
ntlni. Poate c acum st n apartamentul lui i nva pentru examene. Poate
c le-a i uitat pe cele dou fete cu care s-a ntlnit astzi n complexul
laboratoarelor. Poate c a fost doar drgu cu noi i a purtat o conversaie de
complezen.
Poate c e mai bine c s-a ntmplat aa. Dar, indiferent de cte ori mi
repet asta, nodul ciudat din stomac nu vrea s dispar. i, indiferent ct de
ridicol ar prea, nu reuesc s nltur senzaia cumplit de struitoare c am
uitat, am pierdut sau am ratat ceva pentru totdeauna.
62

CAPITOLUL 7
Dintre toate sistemele organismului uman nervos,
cognitiv, senzorial sistemul cardiovascular este cel mai
sensibil i mai uor de tulburat. Rolul societii const n
a proteja respectivele sisteme de infecii i de procesul
de mbtrnire, cci altfel nsui viitorul umanitii ar fi
n pericol. Aa cum ntregul mecanism al agriculturii
modeme protejeaz fructele de invazia insectelor
parazite, de boli i putregai, tot astfel trebuie s ne
protejm i noi inima.
Rolul i menirea societii, Cartea tcerii
Port numele Mariei Magdalena, creia iubirea aproape c i-a adus moartea.
Suferind de deliria i nclcnd legile societii, s-a ndrgostit de brbai
care nu o doreau sau nu puteau s-o ntrein. (Cartea plngerilor, Maria 13:1).
Npastele ei ne sunt povestite n Sfnta noastr Scriptur. Mai nti a fost
Ioan, apoi Matei, Ieremia, Petru i Iuda, dar i ali brbai ale cror nume s-au
pierdut n negura vremurilor.
Se spune c ultima ei dragoste a fost i cea mai mare: Iosef, un brbat
holtei dintotdeauna, care a gsit-o pe strzi, rnit, cu inima frnt i cu
minile aproape rtcite din cauza bolii deliria. Oamenii dezbat i astzi
caracterul lui Iosef, ntrebndu-se dac a fost un om virtuos sau nu i dac a
czut i el prad maladiei, dar, indiferent de rspunsuri, Iosef a avut grij de
ea. A ngrijit-o cu abnegaie, redndu-i sntatea i ncercnd s-i readuc
linitea pierdut.
De data asta ns a fost prea trziu. Trecutul nu-i ddea pace, iar ea se
simea bntuit de iubirile pierdute sau distruse, de rul pe care l fcuse
altora i pe care alii i-l fcuser ei. Nu putea s mnnce, plngea ct era ziua
de lung, se aga cu disperare de Iosef, rugndu-l s n-o prseasc, fr ca
buntatea lui s-i confere ns linitea dorit.
Apoi, ntr-o diminea, cnd s-a trezit, a descoperit c Iosef plecase fr s-i
spun vreun cuvnt sau s-i dea vreo explicaie. Aceast ultim lovitur i-a
frnt inima, fcnd-o s cad n genunchi i s-L roage pe Dumnezeu s-i aline
suferina.
63

El i-a auzit rugile i, n buntatea Lui fr de sfrit, a izbvit-o de blestemul


bolii deliria, povar pe care cu toii o purtm pe umeri ca pedeaps pentru
pcatul originar comis de Adam i Eva. Putem spune, aadar, c Maria
Magdalena a fost primul om vindecat.
i astfel, dup ani de npaste i suferine, a pit pe calea cea dreapt, n
virtute i pace, pn la sfritul zilelor ei.
(Cartea plngerilor, Maria 13:1).
ntotdeauna mi s-a prut ciudat c mama mi-a pus numele de Magdalena.
Nici mcar nu credea n efectele tmduitoare ale tratamentului. Asta a fost
problema ei. Iar Cartea plngerilor ne atrage atenia asupra primejdiilor bolii
deliria. Dup cugetri ndelungate, am ajuns la concluzia c mama a neles n
cele din urm c se nela: c tratamentul i intervenia chirurgical erau
menite s ne ajute. Cred c tia ce avea s fac, tia ce avea s se ntmple.
Cred c numele pe care mi l-a dat a fost un ultim dar pe care mi l-a fcut, a fost
un mesaj.
Cred c ncerca s-mi spun: Iart-m! ntr-o zi, pn i durerea asta va
disprea pentru totdeauna.
Vedei? Indiferent ce spune lumea i n ciuda tuturor celor ntmplate eu
tiu c nu a fost o persoan rea.
*
Urmtoarele dou sptmni sunt cele mai aglomerate din viaa mea. Vara
i exercit n sfrit drepturile n Portland. La nceputul lui iunie, dei cldura
era nbuitoare, culorile erau nc palide, iar dimineile destul de rcoroase,
dar n ultima sptmn de coal, natura se mbrac ntr-o palet coloristic
vie i impresionant: cerul este revolttor de albastru, furtunile capt nuane
de stacojiu, bolta cereasc e neagr ca tuul, iar florile, roii ca petele de
snge. n fiecare zi, dup coal, au loc ceremonii sau petreceri de absolvire.
Hana e invitat la toate; eu la majoritatea, lucru care m surprinde.
Harlowe Davis, care locuiete mpreun cu Hana n West End i al crei tat
lucreaz pentru guvern, m invit la o petrecere de rmas-bun. Nici nu miam imaginat vreodat c tie cum m cheam. Ori de cte ori vorbete cu
Hana, m scaneaz uor cu privirea, fr s se concentreze asupra mea, de
parc nu merit s-i iroseasc timpul cu mine. Totui, accept invitaia. Am fost
ntotdeauna curioas s-i vd casa, iar ateptrile nu-mi sunt deloc nelate.
i familia ei are main, iar locuina este echipat cu aparate electrocasnice
pe care proprietarii le folosesc, fr team, n fiecare zi: maini de splat i de
uscat rufe, dar i candelabre uriae, dotate cu zeci de becuri. Harlowe a invitat
64

toat clasa la petrecere. Suntem aizeci i apte n total, dintre care cincizeci
am onorat invitaiile, lucru care mi mai taie din aripile pe care mi le-a dat
atenia acordat, dar fr s-mi strice bucuria petrecerii. Stm n curtea din
spatele casei n timp ce menajera aduce platouri pline cu bunti salat de
varz, salat de cartofi i alte ingrediente pentru grtar , iar tatl ei nvrte
costie i hamburgeri pe un grtar imens i fumegnd. Mnnc pn cnd am
senzaia c explodez, aa c m ntind pe ptura pe care o mpart cu Hana.
Rmnem la petrecere pn aproape de momentul stingerii, cnd stelele i
fac apariia pe bolta ntunecat, iar narii se trezesc cu toii la via,
fcndu-ne s intrm iute n cas, ipnd, rznd i lovindu-ne cu palmele n
ncercarea de a-i alunga. Cred c a fost una dintre cele mai frumoase zile din
viaa mea.
Chiar i fetele pe care nu le agreez prea tare ca Shelly Pierson, care m
urte din clasa a asea, cnd am ctigat olimpiada la tiinele naturii, iar ea
s-a clasat pe locul al doilea ncep s fie drgue. Poate pentru c tim cu toii
c se apropie sfritul anului colar. Nu ne vom mai ntlni dup absolvire i,
chiar dac ne vom mai vedea, va fi cu totul diferit. Vom fi cu toii diferii. Vom
atinge pragul maturitii, vom suferi intervenia chirurgical, ne vom vindeca,
vom purta etichete i coduri de identificare, vom avea un partener i ne vom
urma calea pe care ne-au ales-o alii n via.
Theresa Grass mplinete optsprezece ani nainte de sfritul anului colar,
astfel c este operat imediat; la fel se ntmpl i cu Morgan Dell. Au lipsit
cteva zile de la coal, dar revin nainte de ceremonia de absolvire.
Schimbarea este uluitoare. Par mult mai mature acum, mai linitite i mai
retrase, de parc cineva le-ar fi nvluit ntr-un strat subire de ghea. Cu doar
dou sptmni n urm, o porecleam pe Theresa, Theresa Gross (Murdrica),
fcnd cu toii haz de aspectul ei nengrijit, de mersul ei grbovit i de faptul
c i ronia fr ncetare capetele uvielor de pr. Acum merge frumos, cu
spatele drept, cu privirea aintit nainte i cu un zmbet palid ntiprit pe
chip. Toat lumea se d uor la o parte ca s-i fac loc s treac. Acelai lucru
este valabil i pentru Morgan. Nelinitea i timiditatea lor par s fi disprut
odat cu boala. Lui Morgan nici picioarele nu-i mai tremur. De fiecare dat
cnd profesorii o ascultau n clas, tremura att de tare, c pn i banca se
cltina odat cu ea. Dar, dup operaie, tremurul i-a disprut ca prin farmec.
Ele nu sunt primele fete din clasa noastr care au trecut prin intervenia
chirurgical Eleanor Rana i Annie Hahn au primit tratamentul n toamn,
65

urmate apoi, n ultimul semestru, de alte cteva colege , dar n cazul Theresei
i al lui Morgan, diferenele sunt mult mai accentuate.
Eu continui s tai zilele din calendar optzeci i una, optzeci, aptezeci i
nou
Willow Marks nu se mai ntoarce la coal. Absena ei a dat natere unor
zvonuri care mai de care mai contradictorii: c a suferit operaia i totul a
decurs fr probleme, c a fost operat, dar creierul ei nu mai funcioneaz
cum trebuie, motiv pentru care a fost nchis n Cripte, instituie care joac
totodat i rolul de nchisoare, dar i de spital pentru boli psihice, sau c a
fugit n Slbticie. Un singur lucru este cert: ntreaga familie Marks se afl
acum sub permanent supraveghere. Autoritile i acuz pe domnul i
doamna Marks, dar i pe ceilali membri ai familiei c nu i-au oferit o educaie
corespunztoare i, la numai cteva zile dup ce-am auzit de escapada ei din
Deering Oaks Park, am surprins o discuie ntre unchiul i mtua mea, din
care am neles c ambii prini ai lui Willow au fost concediai. O sptmn
mai trziu, aflm c au fost nevoii s se mute la o rud ndeprtat. Se pare
c oamenii continuau s le arunce cu pietre n geamuri i s le scrie pe pereii
casei: SIMPATIZANI. Nu are nicio logic, deoarece soii Marks au tot insistat
ca fiica lor s fie tratat mai devreme, n ciuda riscurilor implicate, dar, ca s-o
citez pe mtua mea, oamenii reacioneaz astfel cnd sunt speriai. Toat
lumea se teme c, ntr-o bun zi, deliria i va croi drum n Portland i ne va
nimici n mas. Aa c vor cu toii s previn apariia unei epidemii.
mi pare ru pentru familia Marks, dar n-ai ce s faci, aa stau lucrurile. Ca
i n cazul oamenilor legii. Poate c nu-i plac patrulele i verificrile actelor de
identitate, dar, pentru c rolul lor este s te protejeze, trebuie s cooperezi cu
ei. i, dei s-ar putea s vi se par cumplit, trebuie s recunosc c nu m-am
mai gndit prea mult la familia lui Willow. Am destule lucruri de fcut n
perioada asta: formulare de completat pentru sfritul anului colar, emoii
de calmat, energie de consumat, dulapuri de eliberat, examene de dat i
oameni de vzut, crora trebuie s le spun rmas-bun.
Eu i Hana abia dac mai gsim puin timp liber ca s alergm mpreun.
Cnd reuim s ne ntlnim, pstrm, printr-o nelegere tacit, vechile
noastre rute. Spre marea mea uimire, nu pomenete niciodat de dupamiaza petrecut n curtea laboratoarelor. Dar mintea Hanei are tendina de a
o lua mereu razna, astfel nct acum a fcut o obsesie pentru o sprtur
aprut n gardul din captul de nord al graniei i atribuit Invalizilor. Nu m
gndesc, nici mcar pentru o clip, s m mai duc la laboratoare. M
66

concentrez asupra activitilor care mi ocup acum tot timpul, dei


ntrebrile legate de Alex continu s nu-mi dea pace. Pe de alt parte, nu-mi
vine s cred c o sear ntreag am bntuit de nebun pe strzile din Portland,
minindu-i pe mtua i pe agenii de patrulare, doar ca s m ntlnesc cu el.
A doua zi, totul mi s-a prut un vis sau o iluzie. Poate c soarele m-a btut n
cap i am luat-o razna.
n ziua ceremoniei de absolvire, Hana st cu trei rnduri n faa mea. Cnd
trece pe lng mine ca s-i ocupe locul, m strnge de mn, folosind codul
nostru secret, iar cnd se aaz pe scaun, i d capul pe spate ca s vd ce a
scris cu markerul pe calota tocii de absolvire: SLAV DOMNULUI! mi
stpnesc cu greu rsul, iar ea se ntoarce spre mine cu o expresie aa-zis
mnioas pe chip. Toate suntem cam zpcite acum i trebuie s mrturisesc
c nu m-am simit nicicnd mai aproape de colegele de la St. Anne ca n ziua
aceea. Toate transpirm cumplit n btaia soarelui, care ne zmbete crud i
nemilos, toate ne facem vnt cu brourile de prezentare a ceremoniei de
absolvire, ncercnd s nu cscm sau s ne dm ochii peste cap n ti mp ce
directorul McIntosh ne vorbete pe un ton monoton despre maturitate i
intrarea noastr n rndul comunitii, toate ne nghiontim i ne tragem de
gulerele rigide ale rochiilor noastre de gal ca s ne rcorim puin gturile
ncinse.
Membrii familiilor noastre stau pe scaune albe, rabatabile, din plastic, sub
o prelat crem, mpodobit cu stegulee: steagul colii, steagul oraului,
steagul statului i steagul Americii. Le aplaud cu politee pe absolventele
care se duc s-i primeasc diploma. Cnd vine i rndul meu, scrutez publicul
cu privirea, cutndu-le pe mtua i pe sora mea, dar mi-este att de team
s nu m mpiedic i s nu cad n timp ce directorul McIntosh mi nmneaz
diploma pe scen, nct nu vd dect culori n faa ochilor verde, albastru,
alb, o aduntur de chipuri roz i cafenii i nici nu disting alte sunete n afar
de aplauzele publicului. Numai glasul Hanei rsun clar i rspicat ca un
clopoel:
Aleluia, Halena! mi strig ea formula noastr de ncurajare pe care o
invocam nainte de competiiile sportive i de examene, o combinaie a
numelor noastre.
Ne aezm la coad ca s facem fotografii cu diplomele proaspt primite.
Organizatorii ceremoniei au angajat un fotograf i au aranjat n mijlocul
terenului de fotbal un decor de un albastru intens i strlucitor, unde vom
face poze. Dar suntem prea emoionate ca s afim o expresie solemn,
67

astfel nct, n final, nu vezi dect vrful capetelor celor care se prpdesc de
rs n momentul fotografierii.
Cnd mi vine rndul s fac poze, Hana mi se altur n ultima clip i m
cuprinde cu braul pe dup umeri, spre uimirea fotografului, care apas pe
butonul aparatului. M surprinde astfel cu capul ntors spre Hana, cu gura
deschis, cu o expresie uluit, gata s izbucnesc n rs. Ea este cu un cap mai
nalt dect mine, are ochii nchii i gura deschis. Cred cu trie c a fost ntradevr o zi magic, deoarece chiar dac sunt roie la fa, iar prul, ud de
transpiraie, mi st lipit de frunte Hana mi-a druit puin din farmecul ei.
Cci n fotografia aceea, n ciuda tuturor aspectelor negative, sunt drgu.
Mai mult dect drgu. Chiar frumoas.
Formaia colii continu s cnte, corect n cea mai mare parte a timpului,
iar muzica, nsoit i de trilul psrilor, ne nvluie ca o vraj. Iar vraja
continu s ne subjuge, cci, fr s ne dm seama ce se ntmpl, ne trezim
lundu-ne cu toii n brae, srind i strignd de bucurie: Am reuit! Am
reuit! Am reuit! i niciun printe sau profesor nu ncearc s ne despart.
Cnd euforia se mai domolete, i vd cum ne privesc rbdtori, cu braele
ncruciate. i surprind privirea mtuii mele i simt un nod n stomac,
realiznd c i ea, ca toi ceilali, ne las s ne bucurm de aceste clipe,
ultimele noastre clipe mpreun nainte ca lucrurile s se schimbe pentru
totdeauna.
i lucrurile se vor schimba; de fapt, se schimb chiar atunci. Cnd grupul
nostru compact ncepe s se destrame n plcuri de liceeni, care pornesc ncet
spre cas, le zresc pe Theresa Grass i pe Morgan Dell ndeprtndu-se tot
mai mult mpreun cu familiile lor, mergnd cu capul n pmnt, fr s-i
ntoarc nici mcar o dat privirea napoi. Ele nu s-au bucurat alturi de noi,
mi spun eu, realiznd atunci c nu le-am vzut nici pe Eleanor Rana, nici pe
Annie Hahn i nici pe celelalte colege vindecate. Probabil c au plecat deja
acas. Simt cum n gt mi se pune un nod ciudat, chiar dac tiu c acesta este
cursul firesc al lucrurilor: totul se sfrete, iar oamenii merg mai departe, fr
s se mai uite napoi. Aa trebuie s fie.
O zresc n mulime pe Rachel i m duc ntr-un suflet la ea, dornic dintrodat s-i fiu alturi i s m bucur de mngierile ei, n timp ce mi ciufulete
prul, aa cum fcea cnd eram mic, spunndu-mi: Bravo, Nebunatico!
vechea porecl pe care mi-o dduse.

68

Rachel! o strig eu cu respiraia ntretiat, pronunnd cu greu cuvintele.


Sunt att de fericit s-o vd, nct abia m abin s nu izbucnesc n lacrimi. Ai
venit.
Firete c am venit, mi rspunde ea zmbind. Doar eti surioara mea,
nu-i aa? mi ofer un buchet de margarete, nfurat ntr-o hrtie cafenie.
Felicitri, Lena!
mi ngrop faa n buchetul de flori i m mbt cu mirosul lor, ncercnd smi domolesc dorina de a o strnge n brae. Pentru o clip, rmnem
amndou pe loc privindu-ne, apoi ea ntinde minile spre mine. Sunt
convins c o s m ia n brae de dragul vremurilor trecute sau, cel puin,
o s m strng uor de bra. Se mulumete ns doar s-mi dea la o parte
bretonul de pe frunte.
Ce aiurea! exclam ea zmbind n continuare. Eti transpirat toat.
E o prostie i o copilrie s m las prad dezamgirii, dar nu reuesc s pun
stavil sentimentelor copleitoare.
Rochia e de vin, i rspund eu, realiznd c asta e, de fapt, problema:
din cauza rochiei, care m strnge, nu pot eu s respir.
Hai, vino! m ndeamn ea. Mtua vrea s te felicite.
Carol st la marginea terenului de fotbal, mpreun cu unchiul meu, cu
Grace i cu Jenny, i vorbete cu doamna Springer, profesoara mea de istorie.
Pornesc spre ei alturi de Rachel. Este cu doar civa centimetri mai nalt
dect mine i mergem una lng cealalt, la o distan de numai trei pai. Nu
rostete niciun cuvnt. Sunt convins c se ntreab deja cnd se poate
ntoarce acas ca s-i reia viaa.
Nu m pot abine i m uit n urm. Le vd pe colegele mele cum roiesc
toate primprejur, mbrcate cu rochiile lor portocalii ca focul. Privelitea pare
s se estompeze dintr-odat, iar glasurile se contopesc i se pierd n deprtare
ca vuietul neostoit al oceanului care se contopete cu freamtul strzilor din
Portland, un vuiet constant, pe care nici nu-l mai distingi. Totul pare
ncremenit n timp, ca ntr-un desen conturat n tu. Prinii zmbesc, bliurile
aparatelor de fotografiat te orbesc, oamenii rmn cu gura deschis,
dezvelindu-i dinii albi i strlucitori, cerul este de un albastru intens, iar
soarele nemilos i neac pe toi n lumina lui ameitoare. Totul este att de
clar i de perfect, nct am impresia c triesc deja o amintire sau un vis.

69

CAPITOLUL 8
H vine de la hidrogen,
Iar numrul atomic este unu.
Cnd scnteia se aprinde,
Chiar i soarele se-ncinge.
He vine de la heliu,
Iar numrul atomic este doi.
Un gaz nobil, fantomatic,
Ce lumea n aer o ridic.
Li vine de la litiu,
Iar numrul atomic este trei.
Un rug de flcri mistuit,
i somnul de moarte i este hrzit.
Be vine de la beriliu,
Iar numrul atomic este patru
Din Versuri i elemente chimice
(Rugi i studiu, Cartea tcerii)
Vara, n zilele de luni, miercuri i smbt, trebuie s-l ajut pe unchiul meu
la magazinul Stop-N-Save, unde aez marfa pe rafturi, servesc clienii, iar
uneori in contabilitatea n micul birou din spatele raftului cu cereale i hran
uscat. Din fericire, la sfritul lui iunie, Andrew Marcus a fost operat i a
primit un post permanent ntr-un alt magazin.
Pe 4 iulie, dis-de-diminea, m ndrept spre casa Hanei. n fiecare an,
mergem s vedem focurile de artificii din Eastern Promenade. ntotdeauna
cnt o formaie, iar vnztorii ambulani i aaz tarabele, unde vnd
frigrui, porumb fiert i plcint de mere, servit cu ngheat n brcue din
hrtie. Ziua de 4 iulie ziua independenei noastre, cnd srbtorim
nchiderea permanent a granielor noastre este una dintre srbtorile mele
preferate. mi place muzica ce rsun pe strzi i fumul gros al grtarelor care
nvluie parc atmosfera n vltuci de cea. Dar cel mai mult mi place faptul
70

c stingerea se d acum mult mai trziu: n loc s fie acas la ora nou,
oamenii nevindecai au voie s se plimbe pe strzi pn la ora unsprezece
seara. n ultimii ani, eu i Hana am nscocit un joc n care ncercm s
ajungem acas exact n momentul stingerii, prelungind ederea pn n
ultima clip. Anul trecut, am intrat pe u fix la ora 10.58, cu inima btndu-mi
frenetic n piept i tremurnd de epuizare. Fugisem mncnd pmntul ca s
ajung la timp acas. Dar, odat ntins n pat, am rs satisfcut. M simeam
de parc scpasem basma curat dintr-o mare ncurctur.
Formez codul din patru numere, care mi permite accesul n casa Hanei
mi l-a dezvluit n clasa a opta ca pe un vot de ncredere, avertizndu-m c
m va tia n bucele din cap pn n picioare dac l voi mprti i
altcuiva , i m strecor nuntru. Nu bat niciodat la u. Prinii ei rar sunt
acas, iar prietena mea nu rspunde nicicnd la u. Sunt cam singura
persoan care vine s-o viziteze, lucru destul de ciudat, cci Hana s-a bucurat
de mult popularitate n coal oamenii o priveau cu admiraie i i doreau
s fie ca ea , dar, dei era prietenoas cu toi, nu s-a apropiat niciodat de
nimeni n adevratul sens al cuvntului, cu excepia mea.
M ntreb uneori dac nu-i dorete ca doamna Jablonski s-i fi dat o alt
coleg de banc n clasa a doua, cci aa am ajuns s ne mprietenim. Numele
de familie al Hanei este Tate, iar al meu Tiddle (purtam deja de atunci numele
mtuii mele), astfel nct, n funcie de ordinea alfabetic, nvtoarea
noastr ne-a aezat n aceeai banc. M ntreb dac nu-i dorete s fi fost
coleg cu Rebecca Tralawny, Katie Scarp sau Melissa Portofino. Uneori am
senzaia c merit o prieten un pic mai deosebit. Hana mi-a spus cndva c
m place pentru c triesc lucrurile la intensitate maxim. Dar tocmai asta e
problema mea, le triesc cu prea mult intensitate.
Alo! strig eu imediat ce intru n cas.
Holul de la intrare este la fel de ntunecat i de rcoros ca ntotdeauna.
Simt cum pielea mi se face ca de gin. Ori de cte ori vin acas la Hana,
puterea aerului condiionat, care zumzie undeva n perei, m ia prin
surprindere. Rmn o clip pe loc, savurnd mirosul mobilei proaspt
lustruite, al ferestrelor splate cu Windex i al florilor abia tiate din grdin.
Din camera Hanei, situat la etaj, rsun muzica, ncerc s recunosc melodia,
dar nu disting cuvintele, ci doar basul care rzbate prin perei.
M opresc n capul scrilor. Ua de la dormitorul Hanei este nchis. Nu
recunosc cntecul pe care l ascult sau, mai bine zis, care url asurzitor. Dar
casa ei este strjuit n toate cele patru pri de copaci i de o curte, astfel
71

nct nimeni nu are cum s-o denune autoritilor pentru c ascult muzic cu
sonorul dat la maximum. N-am mai auzit niciodat o asemenea melodie.
Sunetele sunt cumplit de stridente, aproape iptoare i violente. Nu-mi dau
seama nici mcar dac interpretul este brbat sau femeie. Simt cum un fior
mi strbate ira spinrii, aa cum mi se ntmpla cnd eram copil i m
strecuram n buctrie, ncercnd s mai fur nite prjituri. Sentimentul pe
care l triam exact n momentul n care auzeam paii mamei n spatele meu,
fcndu-m s m ntorc iute pe clcie, cu faa i minile pline de firimituri i
simindu-m vinovat pn n mduva oaselor.
nltur sentimentul i deschid ua dormitorului. Hana st n faa
computerului, cu picioarele pe birou, dnd din cap n ritmul muzicii. n clipa n
care m vede, lovete o tast i muzica se oprete. Se las o tcere parc la fel
de intens ca i melodia pe care o asculta.
i d prul peste umr i se ndeprteaz cu scaunul de birou. Chipul i este
nvluit de o expresie ciudat, care dispare nainte s reuesc s-o identific.
Bun! ciripete ea, puin cam prea vesel. Nu te-am auzit intrnd.
M ndoiesc c m-ai fi auzit i dac a fi dat o spargere, spun eu,
trntindu-m n patul ei imens, presrat cu trei perne. Parc a fi n rai. Ce-a
fost asta? o ntreb eu.
Asta fiind ce? mi rspunde ea, tot cu o ntrebare, strngndu -i
genunchii la piept i rotindu-se cu scaunul.
M sprijin pe coate i o privesc insistent. Hana face pe proasta doar cnd
vrea s ascund ceva.
Muzica aia, i explic eu, n timp ce ea continu s se uite cu ochi strini i
goi. Cntecul care urla cnd am intrat. Cel care aproape c mi-a spart
timpanele.
A, la! exclam ea, dndu-i la o parte bretonul de pe frunte.
Iat unul dintre ticurile care trdeaz faptul c merge la cacealma. De
fiecare dat cnd blufeaz, se joac cu bretonul.
O formaie nou pe care am descoperit-o pe Internet, mi explic ea n
cele din urm.
Pe BFMA? insist eu.
Hana e obsedat de muzic i, cnd eram prin clasele a patra i a cincea,
petrecea ore ntregi cutnd melodii pe site-ul BFMA Biblioteca Filmelor i
Muzicii Autorizate.
Nu chiar, rspunde ea, evitndu-mi privirea.
Cum adic nu chiar?
72

Internetul, ca toate celelalte mijloace de comunicare din Statele Unite, este


controlat i monitorizat pentru a ni se asigura protecia deplin. Toate siteurile i coninuturile lor sunt create de agenii guvernamentale, inclusiv Lista
Produselor de Divertisment Autorizate, care este actualizat de dou ori pe
an. Crile digitale pot fi gsite pe site-ul BEA Biblioteca Crilor Autorizate,
iar filmele i muzica pe site-ul BFMA. Pentru o sum mic de bani, le poi
descrca n computerul personal. Asta dac ai aa ceva. Eu nu am.
Hana ofteaz, continund s-mi evite privirea. n cele din urm, i
ndreapt ochii spre mine.
Poi s pstrezi un secret?
Acum m ridic n capul oaselor, aezndu-m pe marginea patului. Nu-mi
place felul n care m privete. Nu-mi inspir ncredere.
Despre ce e vorba, Hana?
Poi s pstrezi un secret? repet ea.
Revd cu ochiul minii ziua examenului de evaluare, cnd ateptam
mpreun n faa laboratoarelor, scldate n lumina soarelui ameitor, iar ea
mi-a optit la ureche ceva despre fericire i nefericire. Dintr-odat simt c m
tem pentru ea i n acelai timp de ea.
Da, firete, spun eu, ncuviinnd totodat din cap.
Bine, rspunde ea aintindu-i privirea n pmnt i jucndu-se pentru o
clip cu tivul pantalonilor ei scuri. Apoi inspir adnc i continu: Sptmna
trecut am cunoscut un tip
Poftim? exclam eu, ct pe ce s cad din pat.
Linitete-te! m sftuiete ea, ridicnd o mn. Este vindecat, ai neles?
Lucreaz la stat. Este cenzor.
Bine. i? ntreb eu, puin mai linitit, rezemndu-m din nou de pernele
ei.
i continu Hana, trgnd de timp ne-am cunoscut cnd am fost la
doctor. n toamn, Hana i-a scrntit glezna i de atunci face edine de
fizioterapie o dat pe sptmn. i am nceput s vorbim, adug ea, fcnd
apoi o pauz.
Nu neleg unde vrea s ajung sau ce legtur are povestea asta cu muzica
pe care o asculta, aa c o las s continue fr s intervin. n cele din urm, i
reia povestirea:
Eu i-am povestit despre examene i despre universitatea pe care vreau so urmez, iar el mi-a povestit ce face, zi de zi, la serviciu. mpiedic accesul
online cu ajutorul unor coduri, astfel nct oamenii s nu poat s scrie tot c e
73

le trece prin minte, s nu posteze anumite lucruri, s nu ofere informaii false


i nici s-i mprteasc opiniile incendiare, continu ea, dnd ochii peste
cap. Este un soi de paznic pe Internet.
Bine, repet eu.
A vrea s-i spun Hanei s treac la subiect tiu totul despre restriciile
impuse pe Internet, toat lumea le tie ns asta n-ar face dect s-i
stvileasc avntul.
Dar nu se ocup doar de coduri, continu ea, trgnd adnc aer n piept.
Verific i portiele prin care hackerii reuesc s ptrund pe Internet ca si posteze materialele. Guvernul le numete site-uri flotabile, care
supravieuiesc n lumea virtual o or, o zi sau chiar dou nainte de a fi
descoperite, site-uri pline de materiale neautorizate: forumuri, videoclipuri i
melodii interzise.
i ai gsit un astfel de site, concluzionez eu, simind un nod n stomac.
Cuvintele mi licresc n minte ca un neon care se aprinde i se stinge
nencetat: ilegal, interogatoriu, supraveghere, Hana.
Ea nu pare s observe c am ncremenit ca o statuie. Chipul i s-a luminat
dintr-odat i, sprijinindu-se pe genunchi, ncepe s vorbeasc debordnd de
energie.
Nu doar unul singur. Mii. Sute de mii, dac tii cum s caui. i unde s
caui. Este incredibil, Lena. Oamenii tia cred c sunt din toat ara ,
reuesc s se strecoare prin toate portiele posibile. Ar trebui s citeti ce
scriu. Despre despre tratament. Nu doar Invalizii sunt sceptici n privina lui,
ci i extrem de muli de pretutindeni
O privesc cu atta insisten, nct i las ochii n pmnt i schimb
subiectul.
i ar trebui s asculi muzica, i continu ea pledoaria. O muzic
uluitoare, cum n-ai mai auzit vreodat, o muzic ce te las aproape fr
suflare. O muzic ce te ndeamn s sari de nebun, s spargi lucruri
Camera Hanei este mare, de dou ori mai mare dect a mea, dar n clipa
aceea simt cum pereii m apas cu greutatea lor. Dac aerul condiionat mai
merge nc, eu nu-l mai simt. Aerul pare nbuitor i greoi, umed chiar, aa c
m ridic n picioare i m ndrept spre fereastr. Hana pune, n sfrit, capt
disertaiei. ncerc s deschid fereastra, dar aceasta nu se clintete. M lupt din
greu cu geamul nepenit, care refuz s cedeze.
Lena! m strig Hana, timid.
Nu se deschide, exclam eu, cuprins de frenezie.
74

Am nevoie de aer. E tot ce-mi vine n mine. Restul gndurilor se pierd ntr-o
nvlmeal de lumini fluorescente, halate de laborator, mese de oel i
bisturie; o vd pe Willow Marks ipnd cu disperare, n timp ce o trsc spre
laboratoare, departe de casa ei pictat cu markere i vopsea.
Lena! m strig Hana din nou, de data asta mai tare. Las-o balt!
E nepenit. Probabil c s-a umflat lemnul din cauza cldurii. De s-ar
deschide odat! insist eu, zglind fereastra cu ncpnare.
Se aude un pocnet, iar ivrul care o inea ncuiat se desprinde i cade. O
clip amndou ne uitm fix la el. Aerul care ptrunde prin geamul deschis nu
m ajut s m simt mai bine. Afar e i mai nbuitor dect n cas.
mi pare ru! bigui eu fr s m uit la ea. N-am vrut s n-am tiut c e
nchis cu ivrul. Acas, noi nu ncuiem geamurile.
Nu-i face griji! Nu-mi pas de nenorocita aia de fereastr.
Cnd era mic, Grace a reuit s coboare din ptu i aproape c s-a suit
pe acoperi. A deschis pur i simplu fereastra i a nceput s se care.
Lena! m strig Hana, apucndu-m de umeri.
Nu tiu dac am febr sau nu, cci, din cinci n cinci secunde, trec de la
senzaia de frig la cea de cldur, dar, la atingerea ei, simt un fior care mi
strbate trupul din cap pn n picioare i fac iute un pas napoi.
Eti suprat pe mine, mi spune ea.
Nu sunt suprat. Sunt ngrijorat din cauza ta.
Dar spun adevrul doar pe jumtate, cci sunt ntr-adevr suprat,
furioas chiar. n tot acest timp, gndurile mi zboar aiurea, la ultima noastr
var petrecut mpreun, cnd testele i examenele de evaluare nu-mi
ddeau pace, iar ea ncuviina din cap zmbind i spunndu-mi: Da, da, i pe
mine m streseaz, dar sunt convins c totul va fi bine. i, ntre timp, ea se
transform, fr tirea mea, ntr-o persoan complet necunoscut, o
persoan cu secrete, obiceiuri i opinii ciudate legate de lucruri la care nici nar trebui s ne gndim. Acum neleg de ce am fost att de speriat n ziua
examenului de evaluare, cnd mi-a optit la ureche, cu ochii mari i
strlucitori. i-a dat atunci masca la o parte, renunnd pentru o clip s mai
joace rolul celei mai bune prietene i dezvluindu-i adevratul chip, cel al
unei persoane complet strine.
Iat ce se ntmpla n tot acest timp: Hana se transforma ntr-un om cu
totul necunoscut.
mi ndrept din nou privirea spre fereastr.
75

Simt cum tiul ascuit al tristeii mi sfie sufletul fr mil. Cred c aa


era scris s se ntmple n cele din urm. Cred c am tiut ntotdeauna c aa
va fi. Toi oamenii n care ai ncredere i pe care speri c te poi baza vor sfri
prin a te dezamgi ntr-un fel sau altul. Lsai singuri, prad propriilor dorine
sau nclinaii, ei ncep s mint, s pstreze secrete, s se schimbe i s
dispar. Unii n spatele unui chip sau al unei personaliti cu totul diferite, alii
n spatele unei stnci nvluite ntr-o cea deas. Iat de ce este tratamentul
att de important. De ce avem atta nevoie de el.
Ascult-m, n-o s m aresteze nimeni doar pentru c m uit pe nite
site-uri! Sau c ascult un anumit gen de muzic.
Ba s-ar putea s-o fac. Oamenii au ajuns n pucrie i pentru mai puin
de-att.
Dar o tie prea bine. tie i totui nu-i pas.
Da, tiu, dar m-am cam sturat de toate astea, spune Hana, cu glas
tremurtor, lucru care m surprinde, cci ntotdeauna mi s-a prut stpn pe
ea.
Nici n-ar trebui s avem o asemenea discuie. Cineva ar putea s
S ne asculte? m ntrerupe ea, terminnd propoziia n locul meu.
Dumnezeule, Lena, i de asta m-am sturat pn peste cap! Tu nu? Nu te-ai
sturat s priveti mereu n urma ta, s ai grij ce spui, ce gndeti sau ce faci?
Eu nu mai pot s respir, nu mai pot s dorm, nu mai pot s m mic. Am
senzaia c m lovesc numai de ziduri. Oriunde m duc dau de un zid. Toate
dorinele se lovesc de ziduri, i continu ea peroraia, trecndu-i mna prin
pr.
Pentru prima oar, nu mai arat aa de bine i nici nu mai pare stpn pe
ea. Este palid i nefericit, iar expresia ei mi amintete de ceva anume, dar
nu reuesc s-mi dau seama despre ce e vorba.
Toate astea sunt menite s ne asigure protecia, spun eu, dorindu-mi s
par mult mai ncreztoare n propriile cuvinte, dar dezbaterile n-au fost
niciodat punctul meu forte. Totul va fi bine odat ce
Odat ce ne vom fi vindecat? intervine ea, lundu-mi din nou cuvintele
din gur. Izbucnete ntr-un rs sacadat, lipsit de umor, dar, cel puin, nu m
contrazice fi. Da, aa zice toat lumea.
Imaginea m frapeaz cu o brutalitate ieit din comun; mi reamintete de
animalele pe care le-am vzut n timpul unei vizite fcute cu coala la un
abator. Vitele stteau ngrmdite n staulele lor, privindu-ne tcute; aceeai
privire ca a Hanei, ce trda teama, resemnarea i disperarea. M tem pentru
76

ea, m tem ngrozitor. Cnd ncepe din nou s vorbeasc, pare puin mai
linitit:
Poate c aa va fi. Poate ne vom simi mai bine odat ce ne vom fi
vindecat, dar pn atunci Asta e ultima noastr ans, Lena. Ultima noastr
ans de a face ceva. Ultima noastr ans de a alege.
Folosete din nou verbul a alege ca n ziua examenului de evaluare, dar m
mulumesc doar s-o aprob dnd din cap, pentru c nu vreau s pun din nou
paie pe foc.
Deci ce-o s facem? continu ea, mucndu-i buza i evitndu-mi
privirea. mi dau seama, din gesturile ei, c se ntreab dac poate s aib
ncredere n mine sau nu. Disear are loc o petrecere
Poftim? exclam eu, cuprins de un nou val de team.
Am aflat de pe unul dintre site-urile flotabile, mi explic ea n grab.
Cteva formaii vor ine un concert lng grani, la una dintre fermele din
Stroudwater.
Doar nu vorbeti serios. Nu te duci, nu-i aa? Sper c nici mcar nu-i
trece prin minte s te duci.
Nu e niciun pericol, i promit! Aceste site-uri sunt uluitoare, Lena. Sunt
convins c ai intra imediat n joc dac ai naviga puin pe ele. Sunt ascunse
conectate cumva cu paginile normale de Internet, aprobate de guvern, totui
ceva i spune c locul lor nu e acolo, c ceva nu e n regul.
Nu e niciun pericol? repet eu, cramponndu-m doar de ideea de
primejdie. Dar cum s nu fie niciun pericol? Rolul tipului stuia pe care l-ai
cunoscut, cenzorul, este de a-i gsi pe fraierii care posteaz asemenea
lucruri
Dar nu sunt deloc fraieri. De fapt, sunt incredibil de inteligeni.
Ca s nu mai vorbesc despre echipele de patrulare, autoriti, legea
segregrii, paznicii nsrcinai cu protecia tinerilor sau ora stingerii. Toate te
conving c petrecerea este o idee foarte proast.
Bine, ofteaz Hana, lovindu-se cu braele de coapse i scond un
zgomot att de puternic, nct m face s tresar. Bine, e o idee proast. i e
periculos. Dar tii ceva? Nu-mi pas.
O clip niciuna dintre noi nu mai rostete niciun cuvnt. Ne uitm una la
cealalt, iar atmosfera dintre noi devine tensionat, crendu-ne senzaia c
stm pe un butoi cu pulbere gata s explodeze.
Cum rmne cu mine? o ntreb eu n cele din urm, ncercnd s-mi
stpnesc freamtul glasului.
77

Eti binevenit. La ora zece i jumtate, n Roaring Brook Farms,


Stroudwater. Ascultm muzic i dansm. Ne distrm. Exact ce-ar trebui s
facem nainte de a ni se tia o jumtate din creier.
Nu cred c e o idee prea fericit, Hana, o contrazic eu, ignorndu-i ultima
parte a comentariului. i, n caz c ai uitat, d-mi voie s-i aduc aminte c noi
avem alte planuri n seara asta! Aa cum facem de cincisprezece ani.
Da, ei bine, lucrurile se mai schimb, zice ea, ntorcndu-se cu spatele la
mine.
Cuvintele ei au impactul unei lovituri n stomac.
n regul, spun eu, simind un nod n gt.
De data asta imaginaia nu-mi mai joac feste, iar lacrimile, care acum nu
mai sunt doar simple picturi de sudoare, devin amenintoare. M ndrept
spre pat i ncep s-mi strng lucrurile. Geanta mi s-a rsturnat pe-o parte, iar
plapuma este presrat acum cu bucele de hrtie, ambalaje de gum de
mestecat, monede i pixuri. Le ndes pe toate la loc n poet, ncercnd cu
greu s-mi stvilesc lacrimile. Du-te! F ce vrei n seara asta! Nu m mai
intereseaz!
Poate c Hana se simte prost, cci vocea i se ndulcete.
Lena, ar trebui s te gndeti serios s vii i tu. Nu vom pi nimic, i
promit!
Nu poi s-mi promii aa ceva, i rspund eu, inspirnd adnc, n
sperana c voi reui s-mi stvilesc tremurai vocii. Nu ai de unde s tii ce se
poate ntmpla. Nu poi s fii att de optimist.
Dar nici tu nu poi s trieti toat viaa cu frica-n sn.
Gata! Pn aici! Asta i-a pus capac. M ntorc furioas spre ea, simind cum
un val ntunecat de mnie, ce-mi tulbura de mult sufletul, pune din nou
stpnire pe mine.
Firete c sunt speriat. i sunt ndreptit s fiu speriat. Iar dac tu nu
eti speriat, e pentru c ai o via perfect, o familie perfect i totul e perfect
pentru tine. Tu nu vezi i nu tii nimic.
Perfect? Tu crezi c viaa mea este perfect? ntreab ea, cu vocea lin,
dar mnioas.
Da, aa cred, ripostez eu, ncremenit pe loc, dei a vrea s m
ndeprtez de ea.
Deci asta crezi? repet ea, cu acelai rs sacadat. Mai bine de-att nu se
poate, nu-i aa? continu Hana, nvrtindu-se pe loc, cu braele ntinse, de
parc ar fi vrut s mbrieze camera, casa, totul.
78

ntrebarea ei m las fr cuvinte.


Dar ce mai exist dincolo de toate astea? spun eu apoi.
Totul, Lena, rspunde ea, cltinnd din cap. Uite care e treaba! N-am de
gnd s m justific sau s-i cer iertare. tiu c ai motive s fii speriat. E
cumplit ce s-a ntmplat cu mama ta
N-o amesteca pe mama n povestea asta! ripostez eu, ncordat ca un
arc.
Dar nu poi s-o nvinoveti pe ea pentru tot ce se ntmpl. A murit de
mai bine de zece ani.
Mnia m nvluie ca o cea dens. Mintea mi patineaz slbatic ca nite
roi pe ghea, lovindu-se de cuvinte aparent fr noim: Team. Vin. Nu
uita! Mama. Te iubesc. i acum neleg un lucru extrem de important: Hana e
viclean ca un arpe. Atepta de mult timp s-mi spun asta, a stat la pnd,
apoi, cnd i s-a ivit ocazia, a mucat ct a putut de tare.
Du-te dracului! exclam, rostind singurele cuvinte ce-mi vin n minte.
Ascult-m, Lena! ncearc ea s m potoleasc, ridicnd ambele mini.
Vreau doar s te conving s-o lai mai moale. Tu nu eti ca ea. N-o s sfreti
ca ea. Nu-i st n fire s faci asta.
Du-te dracului! repet eu.
Hana ncearc s fie drgu, dar mintea mea refuz s-o asculte, iar
cuvintele mi scap fr s vreau, unul dup cellalt. A vrea ca fiecare dintre
ele s o loveasc n adevratul sens al cuvntului.
Nu tii nimic despre ea, continui eu. i nici despre mine. Nu tii absolut
nimic!
Lena! spune ea, ntinznd minile spre mine.
Nu m atinge! ip eu, cltinndu-m i fcnd un pas napoi.
mi iau geanta i, n drum spre u, m lovesc de biroul ei. Privirea mi se
nceoeaz. Abia zresc balustrada. M mpiedic pe scri, gata s cad, i
gsesc, orbecind, ua de la intrare. Cred c Hana m strig, dar totul se
pierde n vuietul asurzitor care-mi sfredelete urechile, mintea. Soare, lumin
alb i strlucitoare, mnerul rece al porii, mirosul oceanului i al benzinei.
Un sunet tot mai puternic o siren
M dezmeticesc dintr-odat i m dau la o parte din calea unei maini de
poliie, care trece n goan pe lng mine, cu sirena iuind, claxonnd cu furie
i nvluindu-m ntr-un nor de praf i mizerie. Nodul din gt aproape c m
sufoc, iar n clipa n care lacrimile ncep s-mi brzdeze obrajii simt o
uurare, ca i cnd cineva mi-ar fi luat o povar de pe suflet. Odat ce ncep s
79

plng, nu m mai pot opri i tot drumul spre cas trebuie s m terg la ochi
ca s vd pe unde merg. M consolez cu gndul c, peste mai puin de dou
luni, nici n-o s-mi mai amintesc de momentul acesta. Totul mi se va fi ters
din minte, iar eu voi renate la via ca o pasre ce-i ia zborul spre cer.
Asta nu nelege prietena mea i nici n-a neles vreodat. Pentru unii dintre
noi, nu este vorba doar despre deliria. Unii dintre noi, cei alei de soart, au
ansa la o nou via, mai frumoas, mai armonioas i mai bun. Vindecat,
refcut i desvrit ca o bucat de fier modelat de focul mistuitor.
Iat tot ce-mi doresc, tot ce mi-am dorit vreodat. Iat ce ne promite
tratamentul tmduitor.

80

CAPITOLUL 9
Doamne,
Statornicete calea inimilor noastre
Aa cum pe orbit planetele le-ai ornduit
i haosul genezei Tu l-ai mblnzit.
Cu voina ta mpiedici stelele de pe cer s cad,
Oceanul n pulbere s se prefac, pulberea n ap s se
piard,
Planetele s se loveasc,
Iar soarele s se destrame.
Doamne,
Statornicete, pe o orbit neclintit,
Ale noastre inimi
i ajut-le ca de la calea cea dreapt
Nicicnd s se abat!
Psalmul 21 (din Rugi i studiu, Cartea tcerii)
n seara aceea, chiar i dup ce m-am bgat n pat, n minte mi rsun
necontenit cuvintele Hanei. N-o s sfreti ca ea. Nu-i st n fire s faci aa
ceva. Voia doar s m liniteasc, tiu prea bine, i s m ncurajeze, dar n-a
putut. Din motive obscure, n-a reuit dect s-mi strneasc mnia. Simt n
piept o durere profund, de parc ceva imens, rece i tios s-a cuibrit acolo.
Mai e ceva ce Hana nu nelege: boala, cu gndurile, grijile i stresul pe care
mi-l provoac nencetat, ntrebndu-m dac am motenit sau nu
predispoziia de a o contracta, e tot ce mi-a rmas de la mama. Boala e
singura legtur pe care o mai am cu ea.
Altfel, nu mai am nimic.
Mai am i amintiri, firete, multe, foarte multe, dac inem seama ct de
mic eram cnd a murit. mi amintesc c, atunci cnd ningea i fulgii de nea se
aterneau pe pmnt, mi ddea cteva tigi i m trimitea afar s le umplu
cu zpada proaspt czut. Cnd m ntorceam, presram sirop de arar n
tigile pline cu zpad i l priveam cum se transform, aproape instantaneu,
n bomboane pictate n nuanele chihlimbarului, formnd meandre fragile i
filigranate ca nite dantele comestibile. mi amintesc ct de mult i plcea s
81

ne cnte cnd ne jucam n apa ce sclda malurile de la Eastern Promenade. La


vremea aceea, nu tiam c era un lucru extrem de ciudat. Alte mame i nva
copiii s noate. Se joac cu ei n ap, i ung cu creme ca s-i protejeze de
razele arztoare ale soarelui i fac alte lucruri pe care o mam trebuie s le
fac, aa cum tim din capitolul dedicat artei de a fi printe din Cartea tcerii.
Dar nu le cnt copiilor lor.
mi amintesc c, atunci cnd eram bolnav, mi ddea s mnnc pine
prjit uns cu unt, iar cnd cdeam mi sruta rnile. mi amintesc c, odat,
dup ce-am czut de pe biciclet, m-a ridicat n picioare i m-a strns n brae,
iar o femeie, care vzuse ntreaga scen, a mustrat-o, zicndu-i: S-i fie
ruine! Eu n-am neles de ce i-a spus asta i am nceput s plng i mai tare.
De-atunci, mi-a alinat suferinele numai cnd eram singure. n public, m
privea ncruntat i-mi spunea: N-ai pit nimic, Lena. Ridic-te!
Obinuiam s organizm i petreceri dansante. Mama le numea serate n
osete, pentru c strngeam covoarele din sufragerie i le puneam cele mai
groase osete ca s putem aluneca n voie pe holurile cu parchet. Chiar i
Rachel ni se altura, dei susinea mereu c era prea mare pentru jocurile
noastre de copii. Mama trgea draperiile la ferestre i ndesa perne sub ua de
la intrare i sub cea care ducea n curtea din spate, apoi ddea muzica tare.
Rdeam cu atta poft, c m durea stomacul de fiecare dat cnd m
duceam la culcare.
Am neles n cele din urm c motivul pentru care trgea draperiile n
timpul seratelor n osete era acela de a ascunde activitile noastre
ilegale de ochii agenilor de patrulare, iar pragurile uilor le astupa cu perne
pentru ca vecinii s nu aud muzica prea zgomotoas i rsetele pline de
veselie, cci ne-ar fi denunat autoritilor sub pretextul c manifestm
simptome de deliria. Am neles c, ori de cte ori plecam de acas, obinuia
s-i prind sub gulerul cmii insigna militar a tatlui meu pe care o purta
tot timpul la gt nfia un pumnal de argint i era motenire de la tatl lui
, ca s-o ascund de ochii lumii i s nu trezeasc suspiciuni. Am realizat c
momentele cele mai frumoase din copilria mea n-au fost dect simple
minciuni. Erau ilegale, primejdioase i ciudate. Mama era ciudat, trstur pe
care, probabil c am motenit-o de la ea.
M ntreb, pentru prima oar, ce-a simit i la ce s-a gndit n noaptea n
care s-a aruncat n neant. M ntreb dac era speriat. Dac s-a gndit vreo
clip la mine sau la Rachel. Dac i-a prut ru c ne prsete.
82

Gndurile mi zboar i la tata. Pe el nu mi-l amintesc deloc, dei simt, ca


prin vis, atingerea minilor lui calde i aspre i mi se pare c i vd chipul
aplecat deasupra mea, dar poate c totul se datoreaz faptului c mama avea
n dormitor o fotografie nrmat cu mine i cu tata. Aveam doar cteva luni,
iar tata m inea n brae i privea, surztor, spre aparatul de fotografiat.
Totui, nu mi-l amintesc cu adevrat. Nu aveam nici mcar un an cnd a pierit
rpus de cancer.
Cldura cumplit parc nvluie pereii ntr-un voal gros i nbuitor.
Jenny doarme pe spate, cu braele i picioarele larg deprtate, respirnd uor,
cu gura deschis. i Grace este cufundat ntr-un somn adnc i murmur
ceva n tcere. Atmosfera din camer pare umed, de parc s-ar fi necat n
aburi.
M ridic din pat, mbrcat deja cu un tricou i blugi negri. Nici nu mi-am
mai btut capul s m schimb n pijama. tiam c nu voi reui s dorm n
noaptea asta. Iar puin mai devreme am luat o hotrre. Stteam la mas
mpreun cu mtua, unchiul, Jenny i Grace i, n timp ce toi ceilali
mestecau i nghieau n tcere, privindu-se cu ochi strini i goi, iar eu
simeam cum aerul m apas cu greutatea lui, lsndu-m fr suflare, ca un
balon pe care l strngi n mini din ce n ce mai tare, am realizat un lucru
uluitor.
Hana a spus c nu-mi st n fire s-o fac, dar se nal.
Inima mi bate att de tare, nct mi se pare c o aud i sunt convins c i
ceilali o vor auzi, iar mtua mea va sri din pat i m va acuza c vreau s
plec pe furi de acas. i exact asta am de gnd s fac. N-am tiut c inima
poate s bat att de tare, fapt care mi aduce aminte de una dintre
povestirile lui Edgar Allan Poe pe care am citit-o la coal la ora de sociologie,
unde un individ comite o crim i apoi se pred la poliie, pentru c este
convins c, de sub podeaua camerei, aude btnd inima celui ucis. Este o
poveste despre vinovie i despre pericolele indisciplinei civile, dar, cnd am
citit-o prima oar, mi s-a prut uor superficial i melodramatic. Acum ns
o neleg mult mai bine. Probabil c, n tinereile lui, Poe a plecat adeseori pe
furi de acas.
Deschid ua dormitorului, inndu-mi respiraia i rugndu-m s nu
scrie. La un moment dat, Jenny scoate un ipt, iar eu ncremenesc de
spaim. Apoi se ntoarce pe-o parte, aruncndu-i o mn peste pern, i
rsuflu uurat, realiznd c se agit n somn.
83

Holul e nvluit n ntuneric. Camera unchiului i a mtuii este i ea


cufundat n bezn, iar singurele sunete ce se aud sunt oaptele frunzelor din
copaci i gemetele nbuite ale pereilor, zgomote tipice caselor
mbtrnite, ce sufer de artrit. n cele din urm, mi iau inima n dini i m
strecor pe hol, nchiznd uor ua n urma mea. Pesc att de ncet, nct am
senzaia c nici nu m clintesc din loc. naintez pe vrfuri, atingnd toate
micile denivelri din perei i apoi mngind balustrada cu mna, centimetru
cu centimetru. Chiar i aa, casa pare c mi se mpotrivete, ipnd din toate
ncheieturile doar ca s fiu prins n flagrant delict. La fiecare pas, ceva
scrie, prie sau geme. Fiecare scndur din parchet tremur sub
picioarele mele, aa c i fac locuinei o promisiune n sinea mea: Dac voi
reui s ajung la ua de la intrare fr s-o trezesc pe mtua Carol, jur c nu voi
mai trnti niciodat vreo u. Promit s nu te mai njur nicicnd, nici mcar n
gnd, nici s blestem beciul cnd se inund i nici s mai lovesc pereii din
dormitor cnd sunt suprat pe Jenny.
Imobilul mi aude, se pare, rugile, cci ajung, ca prin minune, la ua de la
intrare. Ezit pre de o clip, ncercnd s surprind zgomot de pai la etaj,
oapte sau orice alt sunet, dar, n afar de btile frenetice ale inimii mele,
totul este cufundat n tcere. Chiar i casa pare s tac dintr-odat, cci ua
de la intrare se deschide uor, fr s scoat nici mcar un murmur, iar cnd
m strecor afar, camerele cldirii rmn ntunecate i tcute ca un mormnt.
Odat ajuns pe verand, ezit din nou. Focurile de artificii au ncetat acum
o or ultimele explozii, ca o salv ndeprtat de tun, le-am auzit cnd m
pregteam s m bag n pat , iar strzile sunt acum ciudat de tcute i de
pustii. A trecut puin peste ora unsprezece. Unii oameni vindecai poate c
mai zbovesc n Eastern Promenade. Toi ceilali sunt acas. Strzile sunt
cufundate n ntuneric. Guvernul a interzis, cu ani n urm, folosirea
felinarelor, cu excepia celor din cartierele bogate ale oraului, iar ele mi par
acum ca nite ochi goi, lipsii de vedere. Slav Domnului c luna strlucete pe
cer!
ncerc s detectez zgomotele pe care le fac de obicei echipele de patrulare
i chiar sper s le aud, cci atunci a fi nevoit s m ntorc acas, la sigurana
patului meu. Spaima ncepe deja s pun stpnire pe mine. Dar totul este
cufundat ntr-o tcere desvrit, de parc natura ntreag s-ar fi
transformat n stan de piatr. Vocea raiunii i a cumptrii mi spune cu
disperare s m ntorc acas, dar o alt voce, cea a ncpnrii, m
ndeamn s merg mai departe.
84

Strbat aleea i dezleg bicicleta de la poart.


Bicicleta scrie puin, n special atunci cnd ncepi s pedalezi, aa c
prefer s parcurg civa pai pe lng ea. Roile scot un sunet ncurajator n
timp ce se nvrt pe caldarm. N-am mai plecat niciodat de acas att de
trziu n noapte. N-am ieit niciodat afar dup ce s-a dat stingerea. Dar,
dincolo de teama care nu-mi d niciodat pace, copleindu-m ca o povar,
un alt sentiment timid, cel al ncntrii i al bucuriei, i croiete drum spre
sufletul meu, nlturnd o parte din aceast spaim covritoare. Totul e n
regul, m descurc, o s reuesc, mi spun n sinea mea. Sunt doar o
adolescent mignon, care nu se distinge prin nimic deosebit, totui sunt
hotrt acum s merg pn la capt i nimic nici stingerea i nici toate
echipele de patrulare nu m va opri din drum. E uluitor ct linite mi
confer acest gnd! Cum reuete s nving teama, ca o lumnare aprins n
toiul nopii, ce confer lucrurilor form i culoare!
Cnd ajung la captul strzii, m urc pe biciclet i ncep s pedalez,
bucurndu-m de vntul ce-mi mngie chipul. Nu merg prea repede, pentru
c trebuie s-i vnez pe agenii de patrulare, care s-ar putea s fie prin
apropiere. Din fericire, Stroudwater i Roaring Brook Farms se afl n direcie
opus fa de Eastern Promenade, unde au avut loc festivitile organizate cu
ocazia zilei de 4 iulie. n momentul n care voi ajunge n zona fermelor, ce
nconjoar Portlandul ca o cingtoare, m voi simi n siguran. Fermele i
abatoarele sunt rareori controlate de patrule. Dar mai nti trebuie s trec de
West End, unde locuiesc oamenii bogai ca Hana, i de Libbytown i s
traversez podul Congress Street Bridge construit peste rul Fore. Din fericire,
fiecare strad pe care o strbat este pustie.
Stroudwater se afl la treizeci de minute deprtare, chiar dac pedalez cu
vitez. n timp ce las n urm cartierele comerciale din Portland i m ndrept
spre suburbii, casele devin tot mai mici i mai rare, nconjurate de grdini
nengrijite, unde buruienile cresc n voie. N-am ajuns nc n zona rural a
Portlandului, dar indiciile tipice regiunilor de provincie ncep s-i fac
apariia: plantele i scot capul printre scndurile putrezite ale pridvoarelor, o
bufni ip cu jale n ntuneric, iar un liliac despic uor cerul cu aripile sale.
Aproape n fiecare curte se vede cte un automobil, la fel ca n cartierele
bogate din West End, dar acestea au fost salvate din cimitirul de maini. Stau
cocoate pe blocuri de ciment i sunt mncate de rugin. La un moment dat,
trec pe lng un copac care i-a croit drum spre lumin drept prin acoperiul
unei maini, crendu-i impresia c automobilul a czut din cer i s-a nfipt
85

acolo, n timp ce unei alte maini, cu capota deschis, i lipsete motorul.


Apoi, mergnd mai departe, o pisic mi sare n cale, mieunnd i privindu-m
nedumerit.
Dup ce traversez rul Fore, casele devin tot mai rare, lsnd locul
ogoarelor i fermelor, cu denumiri precum Meadow Lane, Sheepbay i Willow
Creek. Aceste nume i creeaz impresia unor locuri ospitaliere, unde
gospodinele pregtesc brioe i fac unt de cas. Dar majoritatea fermelor
aparin marilor corporaii i sunt destinate creterii animalelor sau sunt
transformate n orfelinate.
ntotdeauna mi-au plcut aceste locuri, dar acum, cufundate n ntuneric i
complet pustii, mi se par ciudate, uor fantomatice. Dac ar fi s m ntlnesc
cu vreo echip de patrulare, nici n-a mai avea unde s m ascund, mi spun n
sinea mea. n deprtare, se zresc siluetele scunde i ntunecate ale
hambarelor i ale silozurilor, unele nou-noue, altele abia mai stnd n
picioare. n aer plutete un miros dulceag, ca de blegar i rsaduri.
Roaring Brook Farms se afl n apropierea graniei de sud-vest. Este
abandonat de ani de zile, de cnd jumtate din cldirea principal i ambele
silozuri de grne au fost distruse ntr-un incendiu. Cu cinci minute nainte de a
ajunge acolo, mi se pare c disting, printre cntecele rguite ale greierilor, un
ritm aproape imperceptibil, dar nu-mi dau seama dac imaginaia mi joac
feste sau sunt btile frenetice ale inimii mele, care parc vrea iar s-mi ias
din piept. Dup ali civa metri, totul se clarific. Chiar nainte de a ajunge pe
drumul de ar care duce spre hambar sau, cel puin, spre cldirea din hambar
care a mai rmas n picioare, ritmuri muzicale tulbur linitea nopii,
cristalizndu-se n aer ca picturile de ploaie ce iau forma fulgilor de nea.
Teama m cuprinde din nou. Gndul c fac o greeal, o greeal cumplit,
nu-mi d pace. Mtua Carol m-ar omor dac ar ti. M-ar omor sau m-ar
nchide n Cripte ori m-ar da pe mna medicilor, obligndu-m s suport mai
devreme intervenia chirurgical, la fel cum a pit Willow Marks.
M dau jos de pe biciclet cnd vd drumul spre Roaring Brook i plcua
de metal nfipt n pmnt, pe care scrie: PROPRIETATEA ORAULUI
PORTLAND. ACCESUL INTERZIS. Merg pe marginea drumului, innd bicicleta
de ghidon. Ferma i vechiul hambar se afl cam la 150-180 de metri distan,
dar nu vreau s duc bicicleta mai departe. i nici s-o leg nu vreau. Refuz s m
gndesc ce s-ar ntmpla n cazul unei razii a poliiei, dar, dac s-ar ntmpla
asta, n-am niciun interes s orbeciesc pe ntuneric, ncercnd s-i desfac
lactul. Va trebui s fug mncnd pmntul.
86

Ocolesc plcua de metal. Se pare c devin expert n ignorarea plcuelor


pe care scrie ACCESUL INTERZIS, mi spun eu n gnd, amintindu-mi cum am
srit, mpreun cu Hana, peste poarta laboratoarelor. Nu m-am mai gndit de
mult la ntmplarea aceea i imaginea lui Alex mi apare n faa ochilor. l vd
stnd pe puntea de observaie, rznd, cu capul dat pe spate.
ncerc s m concentrez asupra locurilor nconjurtoare, asupra lunii
strlucitoare i a florilor slbatice. M ajut s nltur senzaia c aventura
mea se va sfri ct se poate de ru. Nu tiu ce m-a determinat s plec de
acas i de ce am simit nevoia s-i dovedesc Hanei c se nal. Pe de alt
parte, ncerc s ignor ideea extrem de tulburtoare c cearta mea cu Hana n-a
fost dect un simplu pretext.
C, n adncul sufletului meu, am fost curioas s vd despre ce este vorba.
Acum ns nu mai sunt att de curioas. Sunt speriat. i m simt ca o
proast.
Ferma i vechiul hambar sunt situate ntr-o vlcea, ntre dou dealuri,
crendu-i impresia c se afl ntre dou buze uguiate. Din cauza
povrniurilor nconjurtoare, nu pot s vd ferma nc, dar, n momentul n
care m apropii de creasta dealului, muzica se aude din ce n ce mai tare i
mai clar. Nu seamn cu nimic din ce-am auzit eu pn acum. Nu are nicio
legtur cu muzica autorizat pe care o putem descrca de pe BFMA o
muzic armonioas i bine structurat, n genul celei pe care o asculi la
concertele oficiale de var organizate n Deering Oaks Park.
Cineva cnt o melodie: are o voce frumoas, profund, cald i dulce ca
mierea. n plus, reuete s treac de la o not la alta cu atta lejeritate, nct
te las fr suflare. Acompaniamentul este ciudat i slbatic, dar nu seamn
cu muzica strident pe care o asculta Hana la calculator, dei recunosc
anumite particulariti i similitudini n ritmul celor dou piese muzicale. Cea
pe care o asculta Hana era metalic i asonant, aproape indescifrabil.
Muzica pe care o aud acum curge cu puterea unui fluviu, se retrage i revine,
trist i imprevizibil. mi amintete, n mod ciudat, de valurile nspumate ale
oceanului, care se sparg de docuri n timpul unei furtuni cumplite i i iau
respiraia prin puterea i violena lor.
Asta e imaginea evocat de notele muzicale pe care le aud cnd ajung pe
coama dealului, iar hambarul i ferma pe jumtate drpnate se dezvluie
privirilor mele uluite, o imagine unduitoare, ce plutete pe aripile muzicii i se
izbete de crestele dealurilor la fel cum valurile se sparg de rm. Frumuseea
muzicii m las fr suflare, prefcndu-m aproape n stan de piatr.
87

Pentru o clip, am impresia c vd ntr-adevr oceanul, o mare de oameni


dansnd ca nite umbre contorsionate n lumina ce se rsfrnge din hambar.
Cldirea poart urmele incendiului: e nnegrit de fum, distrus aproape n
ntregime i complet expus stihiilor naturii. Numai o jumtate din ea mai st
n picioare, buci din trei perei, o poriune din acoperi i o parte din podul
unde cndva se pstra fnul. Aici cnt formaia. Pe ogoare, au nceput s
creasc la ntmplare arbori nali i zveli. Copacii mai btrni, golai i uscai
de foc, lipsii complet de frunze i de crengi, se nal spre cer ca nite degete
fantomatice.
La vreo cincisprezece metri de hambar, se ntind trmurile ntunecate ale
Slbticiei. De la distana asta, nu zresc gardul care marcheaz grania, dar l
simt; simt prin aer bzitul curentului electric. Doar de cteva ori m-am
apropiat de gard. O dat, n urm cu foarte muli ani, mama m-a obligat s
ascult zumzetul curentului electric att de puternic, nct pn i atmosfera
prea s freamte alturi de el (poi s suferi un oc chiar i dac stai la civa
pai distan) i s-i promit c nu-l voi atinge niciodat. Mi-a spus c, atunci
cnd tratamentul a devenit obligatoriu, unii oameni au ncercat s fug peste
grani. Au atins gardul cu mna i s-au prjit pe loc ca o felie de unc. Redau
exact expresia pe care a folosit-o: ca o felie de unc. De atunci, am mai
alergat pe lng el, mpreun cu Hana, pstrnd ns o distan de trei metri.
n hambar, cineva a instalat boxe, amplificatoare i chiar dou reflectoare
imense, care i scald pe spectatorii aflai n apropiere de scen ntr-o lumin
alb i hiper-real, n timp ce toi ceilali se pierd nvluii n ntuneric.
Cntecul se sfrete, iar mulimea izbucnete n urale un ocean de vuiete.
Probabil c fur curent de la vreo alt ferm, mi spun n gnd. Este o prostie, no s-o gsesc niciodat pe Hana printre atia oameni. Atunci, un alt cntec
rsun, la fel de nvalnic i de frumos, fcndu-mi coardele inimii s vibreze i
rvindu-mi sufletul. ncep s cobor dealul, ndreptndu-m spre hambar.
Nici mcar n-o fac din proprie voin. Pur i simplu, picioarele m poart
singure, de parc au nimerit din ntmplare pe un drum invizibil, i nu fac
altceva dect s-l urmeze de la sine.
Pentru o clip uit c trebuie s-o caut pe Hana. Parc-a fi ntr-un vis, unde
se ntmpl lucruri ciudate, dar eu nu m simt deloc ciudat. Totul pare nvluit
n cea, iar singura dorin care m anim este s m apropii i mai mult de
scen ca s aud muzica mai bine. Nu-mi doresc altceva dect ca aceste ritmuri
vrjite s nu se sfreasc niciodat.
Lena! O, Doamne, Lena!
88

Cineva m strig pe nume, trezindu-m din visare. mi dau seama deodat


c m aflu n mijlocul unei mulimi de oameni. Nu, nu doar oameni. Biei. i
fete. Care n-au suferit nc intervenia chirurgical, cci nu au semne vizibile
pe gt, cel puin, cei care se afl destul de aproape de mine. Biei i fete care
vorbesc. Biei i fete care rd. Biei i fete care beau din aceeai can. Cred
c o s lein. Dnd din coate, Hana i croiete drum spre mine i, nainte de a
putea s deschid gura, mi sare de gt, exact ca n ziua examenului de
absolvire, i m strnge n brae. Gestul ei m ia prin surprindere, aa c fac un
pas napoi i m mpiedic, gata s cad.
Ai venit! exclam ea, privindu-m insistent i inndu-m cu minile de
umeri. Ai venit!
Se aud ultimele acorduri ale unui alt cntec, iar solista, o fat mignon, cu
prul lung i negru, le spune spectatorilor c formaia urmeaz s ia o pauz.
n timp ce creierul meu se restarteaz, un gnd prostesc mi vine n minte: E
i mai mic de statur dect mine i cnt n faa a cinci sute de oameni.
Cinci sute de oameni! Cinci sute de oameni! mi spun atunci n sinea mea. Ce
caut eu aici alturi de cinci sute de oameni?
Nu pot s rmn, rspund eu iute.
n clipa n care cuvintele mi ies din gur, m simt uurat, de parc cineva
mi-a luat o piatr de pe inim. Am dovedit ce-am vrut s dovedesc, aa c
nimic nu m mai mpiedic s plec acum. Trebuie s scap din aceast
mulime, din noianul de voci, de zidul de piepturi i umeri ce m mpresoar.
Cu puin timp n urm, muzica m-a prins n mrejele ei, dar acum am senzaia
c m nec ntr-o mare de culori, de parfumuri i de trupuri umane.
Hana deschide gura s zic ceva poate ca s protesteze , dar cineva ne
ntrerupe. Un biat cu prul de un blond-nchis, ce-i intr n ochi, i croiete
drum spre noi, innd n mini dou pahare de plastic. i ofer un pahar
prietenei mele. Ea l accept, i mulumete i apoi se ntoarce spre mine.
Lena, spune ea, el este prietenul meu, Drew.
Mi se pare c, pentru o clip, i citesc n ochi un sentiment de vinovie,
apoi ns zmbetul i reapare pe chip, la fel de generos ca ntotdeauna, de
parc am fi la St. Anne i am vorbi despre un test la biologie.
Deschid gura s spun ceva, dar nu reuesc s rostesc niciun cuvnt, ceea
ce, probabil, e foarte bine, innd seama de spaima cumplit ce mi s-a cuibrit
n suflet. S-ar putea s vi se par o prostie din partea mea, dar, pe cnd m
ndreptam spre ferm, nu m-am gndit nici mcar o dat c la petrecere vor
participa biei i fete deopotriv. Nici mcar nu mi-a trecut prin cap aa ceva.
89

S iei din cas dup ce s-a dat stingerea presupune o nclcare a legii, ca i
atunci cnd asculi muzic interzis de guvern. Dar violarea legii segregrii
este unul dintre cele mai grave delicte pe care le poi comite. n urma unui
asemenea delict, Willow Marks a fost obligat s suporte operaia mai
devreme, iar casa i-a fost murdrit cu graffiti; Chelsea Bronson a fost
exmatriculat, pentru c s-a presupus c a ieit afar dup ce s-a dat stingerea
ca s se poat ntlni cu un biat din Spencer; prinii ei au fost concediai n
mod misterios i ntreaga ei familie a fost obligat s plece de acas. i, cel
puin, n cazul lui Chelsea Bronson, n-a existat nicio dovad. Doar zvonuri.
Bun, Lena! m salut Drew, fcndu-mi cu mna. Eu deschid i nchid
gura, fr s spun ceva. Pentru o clip, rmnem ncremenii ntr-o tcere
stnjenitoare. Apoi el mi ntinde brusc paharul, ntrebndu-m: Whisky?
Whisky? repet eu, chiind ca un oricel speriat i lund paharul n mn.
Am but alcool doar de cteva ori. De Crciun, cnd mtua Carol mi
toarn un sfert de pahar de vin, i o dat acas la Hana, cnd am furat nite
lichior de mure din barul prinilor ei i am but pn cnd tavanul a nceput
s se nvrt deasupra noastr. Hana chicotea necontrolat, dar mie nu mi-a
plcut gustul dulceag i leios care mi-a rmas n gur i nici felul n care
gndurile mi se destrmau n minte ca vltucii de cea sub imperiul razelor
de soare. Mi-am pierdut controlul, ceea ce mi-a displcut total.
E tot ce-a mai rmas, mi explic Drew, ridicnd din umeri. De obicei
vodca se termin prima n timpul acestor chestii.
Aadar aceste chestii sunt o obinuin, nu doar o pur ntmplare.
Nu, rspund eu, refuznd paharul. Bea-l tu!
E-n regul, m ndeamn el, interpretnd greit refuzul meu. O s iau
altul.
Apoi Drew i arunc, n treact, un zmbet Hanei nainte de a se face
nevzut n mulime. mi place sursul lui mecheresc din colul gurii, dar, n
clipa n care mi dau seama la ce m gndesc, simt din nou cum spaima mi se
strecoar n suflet.
Controlul este important s-mi recapt controlul.
Trebuie s plec, i spun Hanei.
Bravo! Ai fcut un progres! m felicit eu n gnd.
S pleci? ntreab Hana, ncruntndu-se. Ai btut atta drum pn aici
Am venit cu bicicleta.
M rog Ai venit cu bicicleta pn aici, iar acum vrei s pleci? continu
ea, ncercnd s m ia de mn, dar mi ncruciez iute braele ca s-o evit. Pre
90

de o clip, ea pare jignit. M prefac c tremur de frig ca s nu se simt prost,


ntrebndu-m de ce mi e att de greu s vorbesc cu ea. E cea mai bun
prieten a mea, persoana cea mai drag inimii mele, pe care o cunosc din
clasa a doua, cea care obinuia s-i mpart biscuiii cu mine la prnz i cea
care i-a ars un pumn lui Jillian Dawson, pentru c a spus c familia mea
contractase boala.
Sunt obosit, i rspund eu. i n-ar trebui s fiu aici.
Nici tu n-ar trebui s fii aici, continui eu n sinea mea, fr s dau ns glas
gndurilor mele.
Ai auzit cum cnt membrii formaiei? Sunt extraordinari, nu-i aa?
Hana este extrem de drgu, lucru ce nu-i prea st n fire, i asta mi
provoac durere n suflet. ncearc s fie politicoas. Se poart de parc am fi
dou persoane complet strine. i ea simte stngcia dintre noi.
N-am n-am ascultat.
Din motive obscure, nu vreau ca Hana s tie c am auzit muzica i c
membrii formaiei sunt ntr-adevr extraordinari. E vorba despre un sentiment
prea intim, stnjenitor chiar, un sentiment de care i este ruine i pe care vrei
s-l ascunzi. i, n ciuda faptului c am btut atta drum spre Roaring Brook
Farms i c am plecat de acas dup ce s-a dat stingerea doar ca s-o vd i s-i
cer iertare, senzaia pe care am simit-o ceva mai devreme revine i acum: n-o
mai recunosc pe Hana, iar ea nu m cunoate deloc.
Am devenit expert n arta dedublrii, gndesc un lucru, dar fac altul.
Totui, Hana s-a metamorfozat cu totul n cealalt jumtate, a trecut cu totul
n cealalt lume, n universul gndurilor i al lucrurilor interzise, al oamenilor
pe care nu avem voie s-i pomenim.
Este posibil oare ca n tot acest timp s fi existat dou universuri paralele,
cel al vieii noastre obinuite, unde ne ducem la coal, nvm pentru
examene i facem antrenamente pentru cros, i cellalt univers, necunoscut i
ntunecat, unde oamenii organizeaz petreceri ilegale, ascult muzic
interzis i se ating unii pe alii fr s le fie team c se mbolnvesc sau fr
s se team unii de alii?
O lume fr team. Imposibil!
i, chiar dac m aflu n mijlocul celei mai mari mulimi de oameni pe care
am vzut-o n viaa mea, m simt dintr-odat foarte singur.
Mai stai puin! m roag Hana ncet. Chiar dac folosete imperativul,
glasul i trdeaz ezitarea, de parc mi pune, de fapt, o ntrebare. Poi s
prinzi partea a doua din spectacol.
91

Eu clatin din cap. mi doresc s nu fi venit. S nu fi vzut nimic din toate


astea. S nu fi tiut nimic din tot ce tiu acum, s m trezesc mine i s m
duc acas la prietena mea, s stm amndou pe plaja din Eastern
Promenade i s ne plngem de verile plictisitoare, aa cum facem
ntotdeauna. A vrea s cred c nimic nu s-a schimbat.
O s plec, rspund eu cu glas tremurtor. Dar tu poi s mai rmi.
n clipa n care rostesc aceste cuvinte, mi dau seama c de fapt nici nu s-a
oferit s vin cu mine. M privete cu un amestec ciudat de mil i regret.
Pot s m ntorc cu tine dac vrei, mi spune ea, dei mi face aceast
propunere doar ca s m ajute s m simt mai bine.
Nu, nu, m descurc, refuz eu, simind cum obrajii mi ard, de parc au
luat foc.
Fac un pas napoi, dorindu-mi cu disperare s plec ct mai repede de acolo.
n graba mea, m lovesc de cineva un biat care se ntoarce i-mi
zmbete. M ndeprtez iute de el.
Lena, stai puin! m strig Hana, ncercnd s m prind de bra.
Chiar dac mai are deja un pahar cu butur n mn, i-l ndes i pe al meu
n mna liber, fcnd-o s ezite pe loc, netiind cum s se descurce cu
amndou. Se ncrunt i ncearc s le in cu cotul ndoit. Eu profit de
ezitarea ei i fac civa pai napoi, ndeprtndu-m uor.
M descurc, i promit! i strig eu. Vorbim mine.
Apoi m strecor printre doi spectatori acesta este singurul avantaj pe care
i-l confer o statur mignon i, ct ai zice pete, o las pe Hana n urm i
m pierd n mulime. O iau pe o potec erpuitoare, cu capul plecat, spernd
c obrajii mi se vor rcori n curnd.
Imagini parc nvluite n cea mi se deruleaz prin faa ochilor, de parc
a visa din nou. Un biat. i o fat. Un biat. i iar o fat. Rd, se nghiontesc i
se ating unii pe alii. Nicicnd nu m-am mai simit att de strin i de
stingher. Undeva, n spatele meu, se aude un sunet metalic, strident, i
formaia ncepe s cnte din nou, dar de ast dat muzica nu m mai poate
prinde n mrejele ei. Nici mcar nu m mai opresc din drum. M ndrept
hotrt spre deal, imaginndu-mi ogoarele cufundate n tcere i scldate n
lumina lunii, strzile ntunecate ale Portlandului, paii ritmici ai agenilor de
patrulare i zgomotul aparatelor de recepie; lucruri obinuite, normale,
familiare, lucruri ce aparin universului meu.
Mulimea ncepe s se rreasc. Atmosfera fusese nbuitoare printre
atia oameni, iar adierea vntului mi neap acum pielea, rcorindu-mi
92

obrajii. Am nceput s m mai linitesc puin, iar, cnd spectatorii rmn


complet n urma mea, m uit napoi. Hambarul, fr acoperi, dar luminat de
reflectoarele puternice, mi evoc imaginea unei mini care ine n palm un
rug aprins.
Lena!
Este ciudat ct de repede recunosc vocea, dei n-am auzit-o dect o
singur dat, i atunci nu mai mult de maximum zece, cincisprezece minute.
Totui, rsul ce o nvluie n tain, rsul ce nsoete de obicei un secret pe
care un coleg i-l mprtete n mijlocul unei lecii plictisitoare, m face s
ncremenesc pe loc. Sngele mi nghea n vene. Rmn complet fr
suflare. Chiar i muzica piere pentru o clip i tot ce aud sunt nite bti
ritmice i ndeprtate, precum cele ale unei tobe. mi aud inima cum bate, mi
spun n gnd, dar tiu c este imposibil, cci inima ncetase s-mi mai bat.
Vederea mi se focalizeaz ca obiectivul unui aparat de fotografiat i n faa
ochilor mi apare Alex, care se apropie, croindu-i drum prin mulime.
Lena! Stai puin!
Spaima pune din nou stpnire pe mine, cci o fraciune de secund mi
imaginez c rolul lui aici este cel de agent de patrulare sau agent de paz, dar
apoi l vd mbrcat normal, cu blugi, un tricou uzat i adidaii cu ireturi de
un albastru intens ca cerneala.
Ce caui aici? bgui eu cnd m prinde din urm.
i mie mi pare bine s te vd, mi rspunde el, rznd.
M bucur c a pstrat o distan de civa pai ntre noi.
n lumina difuz nu-i pot distinge culoarea ochilor i mi pare bine, cci miar fi distras atenia i nu-mi doresc asta. Nu-mi doresc nici s mai triesc
sentimentele pe care le-am trit n ziua aceea la laboratoare, cnd mi-a vorbit
n oapt la ureche team, vin i ncntare , toate deopotriv.
Vorbesc foarte serios, spun eu, ncercnd s-i arunc o privire mnioas.
Afieaz o min ceva mai grav, dei zmbetul nu-i dispare cu totul de pe
buze.
Am venit s ascult muzic, rspunde el. Ca toi ceilali.
Dar nu se poate ngaim eu i, luptndu-m din greu s-mi gsesc
cuvintele, cci nu prea tiu ce vreau s spun. Dar este
Ilegal? continu el, ridicnd din umeri.
O uvi de pr i cade peste ochiul stng, iar, cnd se ntoarce s priveasc
mulimea, lumina puternic a reflectoarelor se rsfrnge asupra lui, scondui n eviden nuana nebun a prului de un auriu-nchis.
93

Dar nu-i nicio problem, zice Alex att de ncet, nct trebuie s m aplec
spre el ca s neleg ce spune. Nimeni nu face ru nimnui.
Nu ai de unde s tii, mi vine s-i rspund, dar tristeea cu care rostete
aceste cuvinte m mpiedic s mai comentez ceva. i trece mna prin pr,
dezvluindu-i steaua cu trei coluri, perfect simetric, din spatele urechii
stngi. Poate c regret lucrurile pe care le-a pierdut dup intervenia
chirurgical. Muzica nu-i mai impresioneaz pe oameni n acelai fel i, dei nar mai fi trebuit s cunoasc noiunea de regret, efectele tratamentului sunt
diferite n cazul fiecrui individ n parte, iar procedura nu d ntotdeauna
rezultatele scontate. Iat motivul pentru care unchiul i mtua mai viseaz
uneori. i tot din acest motiv verioara mea, Marcia, obinuia s plng din
senin, aparent fr vreo cauz anume.
Dar tu ce pretext ai avut? m ntreab el, ntorcndu-se din nou spre
mine, cu zmbetul pe buze i o tonalitate jucu n glas.
N-am vrut s vin, rspund eu iute. A trebuit s dar nu reuesc s-mi
termin ideea, pentru c nu prea tiu de ce-am venit. A trebuit s dau ceva
cuiva, spun eu n cele din urm. El ridic din sprncene, vdit neimpresionat
de motivaia mea. Hanei, continui eu n grab. Prietena mea. Ai cunoscut-o n
urm cu cteva zile.
Da, mi amintesc.
N-am vzut pe nimeni care s-i pstreze atta timp zmbetul pe buze.
Pare c natura i-a ntiprit sursul pe chip.
Apropo, nu i-ai cerut nc scuze.
Pentru ce?
Spectatorii s-au apropiat tot mai mult de scen, astfel c eu i Alex nu mai
suntem nconjurai de oameni. Uneori, cte un individ rtcit mai trece pe
lng noi, legnnd o sticl n mn sau cntnd de unul singur, uneori pe
lng note, dar acum suntem singuri.
Pentru c mi-ai tras eap, mi explic el, zmbind i mai larg, lucru care
mi d din nou senzaia c mi mprtete un secret savuros sau c ncearc
s-mi spun ceva. N-ai venit la Back Cove n seara aceea.
Inima mi tresalt de bucurie vaszic, m-a ateptat la Back Cove! Dorea
s ne ntlnim! Dar n acelai timp nelinitea i croiete i ea drum spre
sufletul meu. Vrea ceva de la mine. Nu tiu exact ce anume. Totui, simt c
vrea ceva i asta m nspimnt.
Deci? continu el, ncrucindu-i braele i legnndu-se pe clcie,
continund s zmbeasc. Ai de gnd s-i ceri scuze sau nu?
94

Dezinvoltura i ncrederea de sine, pe care le afieaz att de ostentativ,


m scot din srite, aa cum s-a ntmplat i la laboratoare. Aceste
caracteristici sunt att de diferite de tririle mele, de timiditatea i de spaima
mea copleitoare, din cauza crora am senzaia c voi suferi un atac de cord
sau c m voi topi din picioare, nct sunt realmente revolttoare.
Nu obinuiesc s cer scuze mincinoilor! ripostez eu, uimit de
fermitatea glasului meu.
Ce nseamn asta? ntreab el, tresrind uor.
Las-o balt! i rspund eu, dndu-mi ochii peste cap i simindu-m din
ce n ce mai ncreztoare. Ai negat c m-ai vzut la examenul de evaluare
neadevrat! Ai negat c m-ai recunoscut neadevrat! Ai negat pn i faptul
c ai fost n laboratoare n ziua evalurii tot neadevrat, continui eu,
numrndu-i minciunile pe degete.
Gata, gata! spune el, ridicnd minile. mi pare ru. Uite, cred c eu ar
trebui s-mi cer scuze. M privete insistent o clip, apoi continu, oftnd: iam explicat c agenii de paz nu au voie s intre n laboratoare n timpul
examenelor de evaluare. Poate ca s nu murdrim procesul. Dar voiam s
beau nite cafea, iar la etajul al doilea din complexul C este un expresor care
face o cafea foarte bun, cu lapte i cu tot ce trebuie, aa c am intrat n
laboratoare, folosindu-mi codul de acces. Asta-i tot. Dar am fost nevoit s
mint, pentru c mi-a putea pierde slujba. Sunt nevoit s lucrez fiindc trebuie
s-mi pltesc studiile
Cuvintele rmn suspendate n aer. Pentru prima oar, nu mai pare att de
ncreztor. Este mai degrab ngrijorat, poate chiar speriat c l-a putea trda.
i de ce stteai pe puntea de observaie? insist eu. De ce m urmreai?
N-am mai ajuns la etajul al doilea, mi explic el, privindu-m insistent,
de parc ar fi vrut s-mi studieze reacia. Am intrat n laboratoare i i am
auzit un noian de zgomote mugete, ipete i urlete.
nchid ochii i revd luminile albe i strlucitoare, ascult din nou vuietul
ndeprtat al oceanului i o aud pe mama ipnd de dincolo de mormnt.
Cnd i redeschid, l surprind pe Alex urmrind-m cu aceeai privire
ptrunztoare.
Nu tiam ce se ntmpl, continu el. Mi-am imaginat c cineva a luat cu
asalt laboratoarele. i, pe cnd stteam acolo, netiind ce s fac, m-am trezit
atacat de o ciread de vite Am vzut o scar n stnga mea, mi povestete el
mai departe, ridicnd din umeri. Am reuit s m urc pe ea, gndindu-m c
95

vitele nu m vor urmri pe trepte. Un zmbet i apare din nou pe buze,


efemer ovitor i uite aa am ajuns pe puntea de observaie.
O explicaie ct se poate de rezonabil. Rsuflu uurat, cci nu-mi mai
este att de team de el acum. Dar n acelai timp simt cum dezamgirea
pune stpnire pe mine. Iar o voce, cea a ncpnrii, m ndeamn s nu-l
cred n totalitate, s m ndoiesc de povestea lui. mi amintesc felul n care m
privea de pe puntea de observaie i rdea cu capul dat pe spate; felul n care
mi-a fcut cu ochiul. Expresia de pe chipul lui: vesel, ncreztoare, fericit.
Prea s nu se team de nimic.
O lume fr fric
Deci, nu tii cum cum s-a ntmplat totul?
Nu-mi vine s cred c am cptat dintr-odat atta curaj.
mi ncletez pumnii, ncercnd s-mi ascund tremurul glasului.
Te referi la faptul c cineva a ncurcat transporturile? m ntreab el cu o
voce lin, fr ezitare, lucru care mi spulber pn i ultima ndoial. Ca toi
indivizii vindecai, nu pune sub semnul ntrebrii versiunea oficial. n ziua
aceea n-am semnat eu documentele pentru livrarea produselor. Cel care a
fcut-o, Sal, a fost concediat. Trebuie s verifici transporturile nainte de a
semna documentele. Cred c el a trecut peste formalitatea asta. Eti
mulumit acum? m ntreab Alex, nclinndu-i capul ntr-o parte i
ntinznd braele.
Da, sunt mulumit, i rspund eu.
Dar gheara din piept refuz s-mi elibereze inima din strnsoare. Chiar
dac mai devreme mi doream cu disperare s plec de acas, acum nu vreau
altceva dect s clipesc i s m trezesc n patul meu, gndindu-m c toat
povestea asta la petrecere i la ntlnirea cu Alex a fost doar un vis.
Prin urmare? spune el artndu-mi hambarul cu capul.
Formaia cnt o melodie extrem de ritmat. Nu neleg de ce mi-a plcut
muzica att de mult la nceput. Acum mi se pare doar un noian de sunete
cumplit de stridente.
Crezi c ne putem apropia de scen fr s fim clcai n picioare?
Ignor faptul c a folosit pluralul, referindu-se la noi doi, lucru care, din
motive obscure, mi face inima s vibreze, poate datorit accentului melodios
cu care pronun cuvintele.
Eu m ndreptam spre cas.

96

mi dau seama c sunt mnioas pe el, fr s tiu exact de ce, poate


pentru c mi-a nelat imaginaia, dei ar trebui s fiu recunosctoare c este
un individ normal, vindecat, care nu presupune niciun pericol.
Te ndreptai spre cas? repet el vdit uimit. Dar nu se poate s te duci
acas.
Am avut ntotdeauna grij s pun stavil sentimentelor de mnie sau
iritare. Nu-mi permit s-mi dau fru liber simmintelor n casa mtuii. i
datorez prea mult i, n plus, dup cteva episoade de isterie petrecute n
copilrie, am ajuns s ursc privirile piezie pe care mi le-a aruncat zile de-a
rndul, ca i cnd m studia m analiza. tiam ce gndete: E la fel ca mama
ei. Acum ns mi desctuez mnia. M-am sturat de oamenii care consider
c lumea, acest alt univers, este normal, iar eu sunt ciudat. Nu e corect,
parc toate regulile s-au schimbat dintr-odat i nimeni nu mi-a spus.
Ba pot i chiar asta o s i fac, ripostez eu.
i ntorc spatele i ncep s urc dealul, nchipuindu-mi c o s m lase n
pace. Dar, spre marea mea uimire, nu renun prea uor.
Stai puin! mi strig el, venind dup mine.
Ce crezi c faci? l ntreb eu, ntorcndu-m furioas spre el.
Sunt uimit din nou de fermitatea glasului meu, innd seama de faptul c
inima mi bate frenetic n piept. Poate c n asta const secretul, poate c aa
trebuie s le vorbeti mereu bieilor, cu mnie.
La ce te referi? Amndoi respirm sacadat din cauza urcuului rapid, dar
el reuete s zmbeasc n continuare. Vreau doar s vorbesc cu tine.
M urmreti, i rspund eu, cu braele ncruciate, parc dorindu-mi s
pun o barier ntre noi. M urmreti din nou.
Am spus cuvntul magic, cci face un pas napoi, oferindu-mi un moment
de triumf. Am reuit s-l iau prin surprindere.
Din nou? repet el.
M bucur c, mcar o dat, nu eu sunt cea care se blbie i i caut
cuvintele.
Mi se pare puin cam ciudat, izbucnesc eu ntr-un uvoi verbal, c mi-am
petrecut ntreaga via fr s te vd vreodat i brusc ncep s dau de tine
peste tot.
N-am avut de gnd s spun asta i mie mi se pare ciudat dar n clipa n
care cuvintele mi ies din gur mi dau seama c totul este adevrat.
O s se supere, mi spun n gnd, dar, spre marea mea uimire, i d capul
pe spate i izbucnete n rs, un rs exuberant, oglindindu-se n lumina lunii
97

ce confer obrajilor, brbiei i nasului su o nuan argintie. Sunt att de


uimit de reacia lui, nct rmn ncremenit pe loc, cu privirea aintit la el.
n cele din urm, se uit la mine. Chiar dac nu reuesc nc s-i vd ochii
luna scald totul ntr-o lumin argintie sau, dimpotriv, cufund totul n
ntuneric , simt cum rsfrnge asupra mea cldur i lumin, aa cum am
simit i n ziua aceea n curtea laboratoarelor.
Dar poate c n-ai fost suficient de atent, spune el ncet legnndu-se pe
clcie.
Fr s-mi dau seama, fac un pas napoi. Apropierea de el m nspimnt
cumplit; m nspimnt faptul c, dei ne despart civa pai, am impresia c
ne atingem.
Ce ce vrei s spui?
Vreau s spun c te neli.
Ezit uor, privindu-m cu atenie, iar eu m lupt s afiez o expresie calm,
de parc nimic nu m-ar fi tulburat, dei simt cum ochiul stng mi se zbate
necontrolat. Dar, din fericire, pe ntuneric, n-are cum s-i dea seama.
Ne-am vzut de multe ori.
Mi-a fi amintit dac ne-am fi ntlnit.
N-am spus c ne-am ntlnit.
Nu ncearc s micoreze distana dintre noi i i sunt recunosctoare
pentru asta. i muc colul buzei, gest care l face s par mai tnr.
Vreau s te ntreb ceva, continu el. De ce nu mai alergai pe lng
Guvernator?
De unde tii de Guvernator? l ntreb eu, icnind fr s vreau.
Am cursuri la UP, mi explic el.
Universitatea din Portland. Acum mi amintesc. n ziua n care am mers s
vedem oceanul din spatele complexului de laboratoare, am auzit frnturi din
conversaia lui cu Hana. A spus ntr-adevr c este student.
n ultimul semestru, am lucrat pe lng Moara din Monument Square. Vam vzut de multe ori.
Deschid gura i apoi o nchid din nou, fr s rostesc vreun cuvnt. Mintea
mi se blocheaz n situaiile cele mai critice. Firete c tiu unde este Moara,
eu i Hana alergam pe lng ea de dou sau poate chiar de trei ori pe
sptmn, privindu-i pe studeni cum intrau i ieeau pe porile facultii.
Moara d spre o piaet, pavat cu dale, care se numete Monument Square.
Marca jumtatea distanei de zece kilometri pe care l parcurgeam de fiecare
dat.
98

n mijlocul piaetei, se afl statuia unui brbat, pe jumtate erodat de ploi


i zpezi i murdar de graffiti. Brbatul este surprins n mers, inndu -i cu
mna plria pe cap n aa fel nct pare c nfrunt o furtun cumplit sau un
vnt nprasnic. Cellalt bra l ine ntins n faa lui, cu pumnul strns. Este
evident c, n trecutul ndeprtat, avea ceva n mn, probabil o tor, dar la
un moment dat cineva a spart statuia sau a furat obiectul pe care l inea. i
astfel Guvernatorul a rmas cu pumnul gol o ascunztoare perfect pentru
bileele i mesaje secrete. Eu i Hana o verificam uneori n sperana c vom
gsi ceva interesant. Dar de fiecare dat am gsit doar mruniuri, ambalaje
mototolite de gum de mestecat i cteva monede.
Nu mai tiu cnd i de ce l-am numit Guvernatorul. Vntul i ploaia au
scorojit plcua de la baza statuii, fcnd-o ilizibil. Nimeni nu-i mai spune
aa. Toat lumea i spune Statuia din Monument Square. Probabil c Alex
ne-a auzit, ntr-o zi, vorbind despre Guvernator.
Biatul continu s m priveasc, rbdtor, i atunci mi dau seama c nu iam rspuns la ntrebare.
Mai schimbm rutele uneori, i spun eu, gndindu-m c n-am mai
alergat pe lng Guvernator din martie sau aprilie. E plictisitor s urmezi
acelai traseu. i i aduci aminte de mine? l ntreb apoi, nemaiputnd s-mi
stpnesc curiozitatea.
Era greu s treci neobservat, mi rspunde el, rznd. Alergai n jurul
statuii i apoi sreai i strigai tot felul de chestii.
Simt cum iau foc din cap pn-n picioare. Probabil c sunt roie la fa ca
racul i i mulumesc lui Dumnezeu c nu mai stm n btaia reflectoarelor
puternice. Uitasem complet obinuiam s sar i s bat palma cu
Guvernatorul n timp ce treceam pe lng el, ncercnd s prind curaj pentru
competiiile sportive de la coal. Uneori strigam amndou n cor Halena!
Probabil c pream nebune de legat.
Pi ngaim eu, plimbndu-mi limba peste buze n ncercarea de a gsi
o explicaie care s nu par ridicol. Cnd alergi, mai faci uneori lucruri
ciudate. Din cauza endorfinei. E ca un drog, nelegi? Intervine n procesul
normal de funcionare a creierului.
mi plcea, spune el. Erai
Ezit o clip, cu chipul uor ncordat, trdnd o tristee copleitoare, ce m
las aproape fr suflare. Pare ncremenit ca o stan de piatr sau ca o statuie
lipsit de via. Mi-e team c nu-i va duce gndul la bun sfrit, dar dup
aceea spune:
99

Erai fericit.
O secund rmnem mpietrii, cufundai n tcere. Apoi el redevine vechiul
Alex, relaxat i surztor.
i-am lsat un bileel la un moment dat. Ascuns n pumnul
Guvernatorului.
i-am lsat un bileel la un moment dat. Este imposibil, doar simplul gnd
pare o nebunie, aa c m aud repetnd:
M-ai lsat un bileel?
Nu i-am scris mare lucru; te-am salutat, am desenat un chip surztor i
m-am semnat. Dar n-ai mai venit. Probabil c a rmas acolo, continu el,
ridicnd din umeri. Bileelul, la el m refer. Dac nu l-or fi distrus stihiile
naturii.
Mi-a lsat un bileel. A lsat un bileel pentru mine. Ideea, simplul fapt c ma remarcat i s-a gndit la mine, fie i numai pentru o clip, este copleitoare,
nmuindu-mi picioarele i crendu-mi fiori pe ira spinrii.
Spaima mi se strecoar din nou n suflet. Aa ncepe totul. Chiar dac el
este vindecat, chiar dac nu reprezint un pericol, eu nu sunt vindecat i
reprezint un pericol. i aa ncepe totul. Faza numrul unu: preocupare,
scderea puterii de concentrare, gur uscat, transpiraie, senzaia de
umezeal a palmelor, ameeli i dezorientare. Simt o senzaie de grea, dar i
de uurare, de parc cineva mi-a aflat cel mai cumplit secret, de parc l tie
de atta amar de vreme. i n tot acest timp mtua Carol a avut dreptate,
profesorii au avut dreptate, verioarele au avut dreptate. Semn cu mama, la
urma urmei.
Iar boala slluiete n adncul sufletului meu, gata n orice clip s -i
ntind tentaculele i s m otrveasc.
Trebuie s plec, spun eu pornind din nou n sus pe deal, cu pai repezi,
dar el vine iar dup mine.
Stai puin! Nu fugi!
Pe creasta dealului, m prinde de ncheietura minii ca s m opreasc din
drum. Atingerea lui pare c m arde, fcndu-m s tresar brusc.
Lena! Stai puin! Chiar dac tiu c n-ar trebui s m opresc, o fac la
auzul numelui meu, cci, atunci cnd l pronun, capt o tonalitate aproape
vrjit. N-ai de ce s-i faci griji, ncearc el s m liniteasc. Nu ai de ce s te
temi, continu el cu aceeai muzicalitate n glas. Nu flirtez cu tine.
Un sentiment de sfial pune stpnire pe mine. A flirta un cuvnt murdar.
Crede c mi imaginez c flirteaz cu mine.
100

Nu nu cred c tu nu mi-a nchipui niciodat c ai putea s


Cuvintele mi se nvlmesc n minte i mi dau seama acum c tot
ntunericul din lume n-ar putea s-mi ascund chipul rou ca racul.
Dar tu flirtezi cu mine? ntreab el aplecndu-i capul ntr-o parte.
Poftim? Nu! ngaim eu.
Gndurile mi zboar haotic prin cap i realizez c nici mcar nu tiu ce
nseamn a flirta. Cunosc cuvntul doar din manualele colare i tiu c este
un cuvnt interzis. Este posibil oare s flirtezi fr s tii c o faci? Oare el
flirteaz? Ochiul stng mi se zbate acum cu disperare.
Linitete-te! zice el, ridicnd minile ntr-un gest menit parc s spun:
Nu te supra pe mine! Am glumit, continu el, ntorcndu-se uor spre stnga,
fr s-i desprind ochii de la mine.
Lumina lunii se rsfrnge asupra cicatricei lui n form de stea cu trei
capete: un triunghi perfect alb, un semn ce te trimite cu gndul la tot ceea ce
nseamn ordine i simetrie.
Nu mai reprezint un pericol. Nu am cum s-i fac ru.
Rostete cuvintele ncet, pe un ton neutru, redndu-mi ncrederea n el i
fcndu-m s-l cred. Dar inima continu s mi se zbat frenetic n piept, de
parc ar vrea s-l sparg i s-i ia zborul. M simt ca atunci cnd m urc pe
crestele dealurilor, de unde vd Congress Street i ntreaga panoram a
Portlandului, cu strzile sale strlucitoare, n nuane de verde i cenuiu
frumoase i necunoscute , de unde m las apoi n voia gravitaiei, care m
poart spre poale, n timp ce vntul mi biciuie chipul.
Fr suflare, emoionat, ateptnd momentul cderii.
mi dau seama deodat c suntem nvluii ntr-o tcere covritoare.
Formaia a ncetat s mai cnte, iar spectatorii au tcut i ei. Nu se mai aude
dect fonetul firelor de iarb mngiate de vnt. Hambarul i petrecerea au
pierit i ele n ntuneric, ascunse de creasta dealului. Prin minte mi trece,
pentru o clip, o idee fantasmagoric: suntem singurii oameni din ora i din
ntregul univers care nu dorm la acest ceas trziu din noapte; singurii oameni
din lume care mai triesc.
Apoi o muzic duioas, lin ca o oapt sau ca o simpl adiere de vnt,
ncepe s pluteasc prin aer. Este cu totul diferit de cea de mai devreme,
suav i fragil, gata parc s se sparg ca un pahar de cletar sau s se
destrame ca un fir de mtase, spulberndu-se n aerul nopii. M prinde din
nou n mrejele ei, cci n-am auzit nicicnd ceva mai frumos, strnindu-mi
deopotriv dorina de a rde i de a plnge.
101

Este cntecul meu preferat, mi spune Alex.


Un nor acoper luna n treact, iar umbrele nopii danseaz pe chipul lui.
M privete cu aceiai ochi arztori, fcndu-m s m ntreb la ce se
gndete.
Ai dansat vreodat?
Nu, rspund eu, ncercnd s par puin cam prea convingtoare.
E-n regul. N-o s te prsc, mi spune el, rznd uor.
Prin faa ochilor mi se perind imagini cu mama: i simt dulceaa minilor
n timp ce m nvrte pe podelele din lemn proaspt lustruit, de parc am fi
patinatori, i i aud glasul melodios n timp ce cnt alturi de interpreii
cntecelor de pe albume.
Mama obinuia s danseze, i explic eu.
Din clipa n care cuvintele mi scap de pe buze, regret c le-am rostit.
Dar Alex nici nu rde, nici nu pune alte ntrebri. M privete la fel de
sfredelitor. Pentru o clip, pare c vrea s spun ceva. Apoi ns mi ntinde
mna, dincolo de spaiu, dincolo de ntuneric.
Ai vrea? m ntreab cu glas optit, abia perceptibil.
Ce anume?
Inima mi bate asurzitor i, dei ne despart civa pai, din energia i
cldura trupurilor noastre ai crede c suntem strns lipii unul de cellalt,
mn n mn, bra la bra.
S dansm? spune el apropiindu-se, lundu-m de mn i trgndu-m
spre el.
n clipa aceea cntecul se nal spre cer, iar cele dou momente, cel al
atingerii minilor noastre i cel n care muzica se avnt spre vzduh, se
contopesc unul cu cellalt.
i dansm.
Majoritatea lucrurilor, chiar i cele de o amploare covritoare, i au
nceputurile n ceva minor. Un cutremur, care zguduie un ora din temelii,
ncepe cu o uoar trepidaie, cu o vibraie subtil ca o adiere. Muzica ncepe
cu un freamt. Viitura, care, n urm cu douzeci de ani, dup dou luni de
ploi cumplite, aproape a necat Portlandul, trecnd de zidurile laboratoarelor
i distrugnd mii de case, purtnd pe valurile ei, ca pe nite trofee, anvelope,
pungi de gunoaie sau nclminte veche i lsnd n urma ei un strat de
mucegai i o duhoare greu de suportat, ce-a persistat luni de zile, a nceput cu
un firior de ap, gros ct un deget, i-a cuprins docurile ncetul cu ncetul.
102

Iar Dumnezeu a creat ntregul univers dintr-un atom nu mai mare dect un
gnd.
Viaa lui Grace s-a spulberat din cauza unui singur cuvnt: simpatizant.
Lumea mea a explodat din pricina unui alt cuvnt: sinucidere.
Aici trebuie s m corectez: Atunci a fost prima dat cnd lumea mea a
explodat.
Scnteia care a aprins din nou fitilul i mi-a aruncat pentru a doua oar
universul n aer este tot un cuvnt. Un cuvnt ce i-a croit drum din gtul meu
i mi-a scpat printre buze fr s m gndesc la consecine i fr s-l pot
opri.
Vrei s ne ntlnim mine? m-a ntrebat el.
Iar cuvntul-scnteie a fost:
Da.

103

CAPITOLUL 10
SIMPTOMELE BOLII AMOR DELIRIA NER VOSA
FAZA NUMRUL UNU:
preocupare; scderea puterii de concentrare
gur uscat
transpiraie, palme umede
episoade de ameeal i dezorientare
scderea capacitilor mentale; gndire incoerent; scderea abilitilor
cognitive
FAZA NUMRUL DOI
perioade de euforie; rs isteric i energie debordant
perioade de disperare; letargie
lipsa sau creterea poftei de mncare; pierderea sau creterea rapid a
greutii corporale
fixaii; pierderea celorlalte interese
pierderea abilitilor cognitive; distorsionarea realitii
tulburri de somn; insomnie sau oboseal permanent
gnduri i aciuni obsesive
paranoia; nesiguran
FAZA NUMRUL TREI (CRITIC)
dificulti de respiraie
dureri n piept, de gt sau de stomac
dificulti n deglutiie; refuzul de a mnca
pierderea complet a raiunii; comportament haotic; gnduri i fantezii
violente; manii i halucinaii
FAZA NUMRUL PATRU (FATAL)
paralizie fizic sau emoional (parial sau total)
moarte
Dac v temei c ai contractat boala, voi sau altcineva, v rugm s sunai
de urgen la numrul gratuit 1-800 pentru a primi ngrijiri i tratament imediat.
104

N-am neles niciodat cum reuea Hana s mint att de des i att de
uor. Dar, ca orice altceva, i minciuna poate deveni un obicei dac o practici
cu consecven.
Iat motivul pentru care, a doua zi, cnd m ntorc de la munc, iar mtua
Carol m ntreab dac nu m deranjeaz s mncm din nou hot-dog este
deja a patra oar cnd avem la cin hot-dog (rezultatul unui surplus de marf
adus la Stop-N-Save; odat, am mncat dou sptmni la rnd numai
mncare de fasole)-, i spun c Sophia Hennerson, o coleg de liceu, m-a
invitat s lum cina acas la ea, mpreun cu alte fete. Nici nu m gndesc
prea mult. Minciuna vine de la sine. i, chiar dac mi simt palmele umede,
vocea mi rmne calm, iar chipul i pstreaz culoarea normal, cci ea mi
arunc n treact un zmbet efemer, cum face de obicei, i mi rspunde c
invitaia Sophiei este o idee foarte bun.
La ase i jumtate, m urc pe biciclet i m ndrept spre East End Beach,
unde am stabilit s m ntlnesc cu Alex.
Sunt foarte multe plaje n Portland. East End Beach este puin frecventat,
de aceea era una dintre plajele preferate ale mamei mele. Curentul este mai
puternic acolo dect n Willard Beach sau n Sunset Park. Nu tiu de ce, dar nu
m deranjeaz. Am fost dintotdeauna o bun nottoare. Dup prima mea
experien, cnd mama mi-a dat drumul n ap, iar spaima i ncntarea m-au
copleit deopotriv, am nvat repede s not, astfel nct la patru ani
puteam s-mi croiesc deja drum printre valuri.
Exist i alte motive pentru care oamenii evit East End Beach, chiar dac
se afl la o arunctur de b de Eastern Promenade, unul dintre cele mai
cunoscute parcuri. Plaja este doar o fie de nisip, presrat cu stnci i
pietri. Strjuiete complexul de laboratoare, n locul unde se afl halele de
depozitare i containerele de gunoi, care nu ofer o privelite prea
ncnttoare. Iar, cnd noi n apele din East End Beach, poi s admiri n voie
Tukeys Bridge i fia asimetric de pmnt dintre Portland i Yarmouth. Dar
oamenilor nu le place s se tie att de aproape de trmul Slbticiei. Le d o
stare de nervozitate.
Nici eu nu m simt n largul meu n aceste locuri, doar c o prticic din
mine e fascinat de ele. O vreme, dup moartea mamei, mi-am imaginat c
prinii mei n-au murit, ci au fugit mpreun n Slbticie. C tata a plecat cu
cinci ani naintea mamei ca s pregteasc terenul pentru venirea ei, s
construiasc o csu cu sob i mobil cioplit din crengile copacilor. Mi-am
imaginat c se vor ntoarce i m vor lua i pe mine cu ei. Mi-am imaginat pn
105

n cele mai mici detalii cmrua n care voi locui: pe jos era un covor de un
rou aprins, cuvertura de pe pat avea modele roii i verzi, iar scaunul era i el
rou.
Am nutrit aceast fantezie pn n clipa n care am neles c fceam o
greeal. Dac prinii mei ar fi fugit n Slbticie, ar fi fost considerai
simpatizani, oponeni. A fost mai bine c au murit. n plus, am aflat destul de
repede c fanteziile mele legate de trmurile din Slbticie erau simple
poveti de adormit copii. Invalizii nu au nimic, nu fac afaceri i nu au din ce s
triasc, aadar nu au de unde s cumpere cuverturi cu modele roii, scaune
sau orice altceva. La un moment dat, Rachel mi-a spus c triesc, probabil, ca
nite animale, murdari, flmnzi i dezndjduii. Aa c guvernul nici nu-i
bate capul cu ei, nu admite existena lor. n curnd vor muri cu toii de frig sau
de foame ori, cu minile rtcite de boal, se vor ntoarce unii mpotriva altora
i se vor sfia pn la moarte.
Se pare c asta s-a i ntmplat deja, susine sora mea. S-ar putea ca
trmurile Slbticiei s fie acum pustii, ntunecate i moarte, bntuite doar
de umbrele animalelor.
Poate c are dreptate cnd spune c Invalizii triesc ca animalele, dar se
nal cnd spune c au i disprut, cci sunt ct se poate de vii i ne pndesc
din ntuneric, aducndu-ne mereu aminte de existena lor. De aceea,
organizeaz demonstraii. De aceea, au introdus vitele n laboratoare.
Emoiile pun stpnire pe mine n clipa n care ajung n East End Beach.
Dei undeva, n spatele meu, ncepe s apun, soarele scald apa n nuane
albe i strlucitoare. mi duc mna la ochi ca s m apr de lumina orbitoare i
l zresc pe Alex pe malul mrii, o siluet lung i ntunecat pe un fond
albastru. Amintirile din seara trecut mi nvlesc n gnduri i i simt degetele
atingndu-mi spatele uor, ca ntr-un vis, n timp ce cu cealalt mn o
strnge pe a mea, stvilindu-mi freamtul copleitor. Am dansat cum
danseaz cuplurile la nunta lor, dup ce i-au ales partenerul de via din lista
impus de autoriti, totui dansul nostru a fost mult mai natural, desctuat
parc de rigorile societii.
Alex st cu spatele la mine i privete oceanul, lucru pentru care i sunt
recunosctoare, cci m simt copleit de sfial. Pesc ncet pe treptele
ubrede, mncate de sare, ce coboar din parcare spre plaj, oprindu-m pre
de o clip ca s-mi scot adidaii, pe care i car apoi ntr-o mn. n timp ce m
ndrept spre el, simt cum nisipul mi nclzete tlpile goale.
106

Un btrn iese din ap, innd n mn o undi. mi arunc o privire


suspicioas, apoi se ntoarce spre Alex i din nou spre mine, privindu-m
ncruntat. Deschid gura ca s-i spun c Alex este vindecat, dar, cnd trece pe
lng mine, se mulumete doar s mormie ceva nedesluit. Nu cred c o si bat capul s cheme autoritile, aa c nu-i mai ofer nicio explicaie. Dar, i
dac ne-ar prinde cineva, n-am suporta consecine prea grave la asta s-a
referit Alex cnd a spus c nu reprezint niciun pericol , totui nu vreau s
rspund la tot felul de ntrebri i s atept la nesfrit ca buletinul s-mi fie
verificat prin SVS. n plus, dac oamenii legii vor bate tot drumul pn la East
End Beach ca s verifice dou persoane cu un comportament dubios i s
descopere n final c un individ vindecat ncearc s consoleze o adolescent
de aptesprezece ani, se vor supra c au fost deranjai inutil i vor avea grij
s se rzbune pe altcineva.
S consoleze o adolescent nltur iute ideea din minte, uimit s
descopr cum de mi s-a nzrit acest gnd. Toat ziua am ncercat s nu m
ntreb de ce se poart Alex att de frumos cu mine. O clip mi-am imaginat c,
dup examenul de evaluare, Alex va fi desemnat partenerul meu de via. Dar
gndul a disprut la fel de repede cum a venit. Probabil c Alex a primit deja
lista cu posibilele partenere, dac nu cumva a primit-o nainte de intervenia
chirurgical, chiar dup examenul de evaluare. Nu s-a cstorit nc pentru c
nu i-a terminat studiile. Dar se va cstori imediat dup absolvirea facultii.
Firete, m-am ntrebat apoi ce fel de partener i-a fost aleas. O fat ca
Hana, conchid eu, cu prul blond i strlucitor, nzestrat cu o abilitate
enervant de a conferi oricrei coafuri, chiar i unei simple cozi de cal, o
elegan aparte.
Pe plaj mai sunt patru persoane: o femeie cu un copil, cam la treizeci de
metri distan. Femeia st pe un ezlong uzat, privind cu ochi pierdui
orizontul ndeprtat, n timp ce copilul, care nu are mai mult de trei ani, se
plimb cu pai nesiguri printre valurile ce-l doboar uneori, fcndu-l s ipe
(de durere? de plcere?) i s fug napoi la mmica lui. Dincolo de ei, un
cuplu se plimb pe plaj, fr s se ating. Probabil c sunt cstorii.
Amndoi i in minile mpreunate n fa i merg cu privirea aintit nainte,
fr s vorbeasc sau s zmbeasc, dar prnd linitii de parc ar fi nvluii
ntr-un balon protector.
n clipa aceea ajung n spatele lui Alex, care mi zmbete cnd m vede.
Soarele i scald prul ntr-o lumin alb. Revine ns repede la culoarea lui
normal, un auriu-nchis.
107

Bun! m ntmpin el. M bucur c ai venit!


M simt din nou copleit de sfial, gndindu-m ct de jalnic art cu
adidaii n mn. Obrajii mi ard din nou, aa c mi plec capul n pmnt i
dau drumul nclrilor n nisip, lovindu-le uor cu piciorul.
Am spus c o s vin, nu-i aa?
Tresar uor, mustrndu-m n gnd, pentru c n-am vrut s confer
cuvintelor un ton att de aspru. Parc am un aparat n creier, care, n loc s
m ajute, contorsioneaz totul n mintea mea, determinndu-m s spun
lucruri pe care nu le gndesc n realitate.
Din fericire, Alex izbucnete n rs.
M-am referit la eapa pe care mi-ai tras-o data trecut. Vrei s stm jos?
m ntreab el, fcndu-mi semn cu capul s iau loc.
Firete, i rspund eu, vdit uurat.
Odat aezat pe nisip, m simt mai n largul meu. Am mai puine anse s
m mpiedic i s cad sau s fac cine tie ce alt prostie. mi strng genunchii
la piept i mi sprijin brbia de ei. Alex las o distan de civa pai ntre noi.
Pstrm tcerea cteva minute. La nceput, ncerc cu disperare s spun
ceva. Clipele de tcere par s nu se mai sfreasc i sunt convins c Alex m
consider mut. ns dup aceea ia o scoic din nisip i o arunc n ap. mi
dau seama atunci c nu se simte deloc stnjenit. Aa c m linitesc i eu. i
savurez linitea.
Uneori am impresia c, dac te mulumeti doar s priveti lucrurile, s stai
nemicat i s lai lumea n voia ei, timpul se oprete o clip n loc i universul
ncremenete. Doar pentru o clip. Iar, dac vei gsi o cale s trieti clipa
aceea, atunci vei tri pentru totdeauna.
E vremea mareei, spune Alex, aruncnd o alt scoic n valuri.
tiu.
Oceanul las n urma sa un strat gros de alge marine, nuielue i crabi, iar
n aer plutete un miros puternic de sare i pete. Un pescru i croiete
drum pe rm, lsnd urme de gheare pe nisip.
Mama obinuia s m aduc aici cnd eram copil, continui eu. Ne
plimbam pe plaj att ct ne permitea mareea. Valurile mrii las n urm tot
felul de lucruri, crabi-potcoav, scoici imense i anemone-de-mare. Aici am
nvat s not. Nu tiu de ce turui att, de ce simt dintr-odat nevoia de a
vorbi. Sora mea sttea pe mal i construia castele de nisip. Ne imaginam c
erau nite ceti adevrate, undeva ntr-o alt lume, unde nimeni nu era
108

bolnav i unde nu exista suferin. Cetile erau frumoase i panice,


construite din sticl i scldate n lumin.
Alex st cufundat n tcere, desennd cu degetul diverse forme pe nisip.
Dar sunt convins c m ascult cu atenie. Iar cuvintele continu s mi se
prvleasc de pe buze ca ntr-o cascad:
mi amintesc c mama m inea pe genunchi n ap. Iar la un moment
dat, mi-a dat drumul. Bine, nu de tot. Purtam aripioare gonflabile pe brae.
Totui, m-am speriat att de tare, nct am nceput s urlu ct m inea gura.
Aveam doar civa aniori, dar mi amintesc totul foarte bine. M-am simit
uurat cnd m-a luat n brae. Dar i dezamgit. De parc a fi pierdut o
ans uluitoare.
i ce s-a ntmplat? m ntreab Alex, ntorcndu-se spre mine. De ce nu
mai venii aici? Mamei tale nu-i mai place oceanul?
mi aintesc privirea spre orizont. Golful este relativ calm astzi.
Nemrginit, pictat n nuane de albastru i stacojiu. Infinit i inofensiv.
A murit, i rspund eu, uimit de greutatea cuvintelor. Alex pstreaz
tcerea, iar eu continui: S-a sinucis. Pe cnd eu aveam doar ase ani.
mi pare ru, murmur el, aproape imperceptibil.
Tata a murit cnd aveam opt luni. Nu mi-l amintesc deloc. Cred c
moartea lui i-a sfiat sufletul mamei mele. Tratamentul n-a funcionat n
cazul ei. Nu tiu de ce. Au ncercat de trei ori s-o salveze. A suferit trei
intervenii chirurgicale, dar degeaba.
M opresc, trgnd adnc aer n piept, temndu-m s m uit la Alex, care
st lng mine tcut i ncremenit ca o stan de piatr, ca o umbr dltuit n
piatr. Totui, nu pot s pun capt povetii mele. mi dau seama c n-am
mprtit nimnui drama mamei. Nici n-a fost nevoie s-o fac. Cei din jur,
profesorii i colegii de la coal, vecinii i prietenii mtuii, cu toii tiau
secretele ruinoase ale familiei mele. Prin urmare, m priveau cu toii, cu
coada ochiului, plini de comptimire. De aceea, ani de-a rndul am auzit
vorbe optite pe la spate sau ori de cte ori deschideam vreo u m
ntmpinau o tcere copleitoare i chipuri vinovate i speriate. Chiar i Hana
mi cunotea secretul nainte de a deveni colege de banc n clasa a doua.
mi amintesc c m-a gsit n baie, ncercnd s-mi nbu suspinele
ndesndu-mi n gur o bucat de hrtie igienic. A deschis ua cu piciorul i a
rmas n prag, privindu-m sfredelitor. Plngi din cauza mamei tale? au fost
primele vorbe pe care mi le-a adresat.
109

N-am tiu c avea ceva, mi reiau eu povestea. N-am tiut c era bolnav.
Eram prea mic i nu am neles ce se ntmpla.
mi in ochii aintii asupra orizontului o linie subire i ntins ca o srm.
Golful se pierde n deprtare, modelndu-mi fantezia pe care o am din
copilrie: poate c apele oceanului nu se vor mai ntoarce niciodat, poate c
oceanul va disprea pentru totdeauna, atras fiind n adncurile pmntului.
Dac a fi tiut, continui eu, poate c a fi reuit s
Atunci vocea mi se frnge i nu mai pot s rostesc niciun cuvnt, nu pot smi mai duc gndul la bun sfrit. Poate c a fi reuit s-o mpiedic. N-am rostit
niciodat aceste cuvinte cu voce tare, n-am ndrznit nici mcar s dau glas
gndului n sine, care exist ns i m pndete n ntuneric cu un chip solid,
cioplit parc n piatr, pe care nu ai cum s-l ocoleti: A fi putut s-o mpiedic.
Ar fi trebuit s-o mpiedic.
Tcerea pogoar asupra noastr. La un moment dat, n timpul povestirii
mele, mama i copilul au plecat acas, astfel c eu i Alex am rmas singuri pe
plaj. Acum, cnd torentul de cuvinte s-a mai domolit, nu-mi vine s cred cte
lucruri i-am mprtit unui om complet strin, i brbat pe deasupra. M simt
ngrozitor de stnjenit. ncerc cu disperare s spun ceva ceva inofensiv,
despre maree sau despre vreme , dar, ca de obicei, mintea m las balt
exact cnd am mai mare nevoie de ea. Mi-e team s m uit la Alex. Cnd mi
iau, n cele din urm, inima n dini i i arunc o privire pe furi, l vd stnd cu
privirea aintit asupra golfului. Este greu s-i deslueti expresia de pe chip,
cci pare mpietrit ca o stan de piatr, doar un muchi i se zbate uor la baza
maxilarului. Simt o strngere de inim. Exact de asta m temeam, i este
ruine cu mine acum i e vdit dezgustat de istoria familiei mele, de boala
care-mi curge prin vene. Se va ridica, n orice clip, n picioare i mi va spune
c ar fi mai bine s nu ne mai ntlnim. E bizar, dar, n ciuda faptului c nu-l
cunosc cu adevrat pe Alex i c ntre noi exist o prpastie imposibil de
trecut, ideea mi umple sufletul de tristee.
Sunt ct pe ce s sar n picioare i s-o iau la fug ca s nu fiu nevoit s dau,
nelegtoare, din cap atunci cnd mi va spune, aruncndu-mi aceeai privire
mult prea familiar: Uite ce e, Lena! mi pare ru, dar (Anul trecut, un cine
turbat, cu spume la gur, se plimba liber pe strzi, mucndu-i i atacndu-i
pe trectori. Era lihnit de foame, avea rie i purici i i lipsea un picior. Cu
toate astea, a fost nevoie de doi poliiti ca s-l doboare. Oamenii s-au strns
ca la spectacol. Treceam n goan pe acolo, n timpul unuia dintre
antrenamentele de alergare, dar mulimea m-a fcut s m opresc pe loc.
110

Pentru prima dat n via, am neles semnificaia privirii pe care oamenii mio aruncau de atta amar de vreme, grimasa pe care o fceau ori de cte ori
auzeau numele Haloway. Mil, da, dar i dezgust, nsoit de teama de
contaminare. n acelai fel se uitau i la cinele turbat, care i mria i i
ataca; apoi, n clipa n care cel de-al treilea glon l-a dobort, iar animalul a
ncetat s se mai zvrcoleasc, cu toii au rsuflat uurai.)
Exact cnd mi spun c am ajuns la limita rbdrii, Alex mi atinge uor
cotul cu degetul.
Te provoc la o ntrecere, zice el, ridicndu-se n picioare i scuturndu-i
nisipul de pe pantalonii scuri.
mi ntinde o mn ca s m ajute s m ridic, schind un zmbet efemer.
i sunt extrem de recunosctoare, cci nu pare s se lase influenat de
stigmatul familiei mele. Nu m consider murdar sau imperfect. M
susine, strngndu-mi uor mna. Sunt uimit i fericit n acelai timp,
gndindu-m la codul secret pe care l mprtesc cu Hana.
Numai dac i place gustul amar al nfrngerii, i rspund eu.
Crezi c o s ctigi? m ntreab el, ridicnd din sprncene.
Nu cred. Sunt convins.
Rmne de vzut, spune el, aplecndu-i capul ntr-o parte. Pn la
prima geamandur, ce zici?
Propunerea lui m ia prin surprindere. Apele nu se retrag prea mult din
golf, astfel c geamandurile plutesc pe o distan de cel puin un metru.
Vrei s alergm n golf?
i-e team? ntreab el rznd.
Nu, nu mi-e team, doar c
Bun, conchide el, atingndu-mi umrul cu dou degete. Ce-ai zice s
vorbim mai puin i s trecem la aciune?
Ultimele cuvinte mi le spune ipnd, apoi o rupe la fug. Abia dup dou
secunde reuesc s-mi revin i s-o iau dup el, strigndu-i:
Nu e corect! Nu eram pregtit!
Amndoi rdem cu poft n timp ce alergm, mbrcai, prin apa puin
adnc, prin care se vede fundul oceanului. Scoicile mi scrie sub picioare.
M mpiedic de un plc de alge marine, roii i stacojii, i sunt ct pe ce s cad
pe burt. M sprijin ntr-o mn i reuesc s-mi recapt echilibrul. Aproape c
l prind din urm pe Alex, dar el se apleac brusc, ia un pumn de nisip ud i l
arunc spre mine. Eu ip i ncerc s m feresc, dar o parte din proiectil i
nimerete inta, lovindu-m n obraz i prelingndu-mi-se apoi pe gt.
111

Eti un trior! i strig eu, cu respiraia ntretiat dup efortul alergrii i


al rsului debordant.
N-ai cum s triezi dac nu exist reguli, mi rspunde Alex peste umr.
Nu exist reguli, ai?
Alergm prin apa care acum ne ajunge pn sub genunchi i ncep s-l
stropesc, udndu-l pe spate i pe umeri. El se ntoarce brusc, mturnd
suprafaa apei cu braul i crend un arc strlucitor. ncerc s evit valul, dar
alunec i cad, udndu-mi pantalonii scuri i tricoul pn la bust. Apa rece m
face s icnesc. El continu s nainteze, luptndu-se cu oceanul i rznd att
de tare, nct mi imaginez c se aude dincolo de Great Diamond Island i
dincolo de orizont, ajungnd n celelalte pri ale lumii. M ridic n picioare i
o iau din nou la fug dup el. Geamandurile plutesc cam la ase metri n faa
noastr, iar apa mi ajunge, rnd pe rnd, la genunchi, apoi la coapse i, n
final, la mijloc, determinndu-ne mai mult s notm dect s alergm, dnd
frenetic din brae. Nu pot nici s respir, nici s gndesc, nici s fac altceva
dect s rd, s alerg i s m concentrez asupra geamandurilor roii i
strlucitoare, dorindu-mi cu disperare s ctig. Cnd mai avem doar civa
metri pn la ele Alex conduce detaat cursa, n timp ce eu abia m trsc,
de parc a avea pietre n buzunare, adidaii i hainele mele mbibate cu ap
ncetinindu-mi fuga , reuesc deodat s-mi adun puterile i s-mi atac
adversarul, luptndu-ne amndoi n ap. Apoi o iau din nou la fug i ating cea
mai apropiat geamandur, care mi alunec din mn n clipa n care o
lovesc. Ne aflm cam la un metru i jumtate deprtare de mal, dar oceanul
continu s se retrag, astfel c pot s stau n picioare, apa ajungndu-mi
pn la piept. mi flutur, triumftoare, braele prin aer, n timp ce Alex se
apropie de mine, mprocnd apa n jurul su i scuturndu-i prul ud.
Am ctigat, i strig eu gfind.
Ai triat, mi spune el, fcnd ultimii pai i prbuindu-se cu braele
ntinse peste frnghia ce unete geamandurile.
i arcuiete spatele i i nal capul spre cer. Are tricoul ud leoarc, iar de
pe gene i se preling stropi de ap pe obraji.
Dac nu exist reguli, nu ai cum s triezi, ripostez eu.
S spunem, atunci, c te-am lsat s ctigi, mi rspunde Alex rznd.
Da, cum s nu! zic eu stropindu-l. El i ridic minile, de parc s-ar fi
predat. Nu tii s pierzi.
N-am prea pierdut n via, comenteaz el, cu aceeai ncredere de sine
i relaxare, ce aproape c te scot din mini.
112

Astzi ns nu m scot din mini, ba, dimpotriv, am impresia c mi-a druit


i mie o parte din ele, ajutndu-m s nu m mai simt niciodat stnjenit,
speriat sau nesigur.
n fine! spun eu, dndu-mi ochii peste cap i cuprinznd geamandura cu
un bra, bucurndu-m de curenii ce-mi mngie pieptul, de senzaia ciudat
pe care o simt, stnd, mbrcat, n ap, de tricoul ud ce mi se lipete de trup
sau de adidaii ce-mi scrie n picioare.
n curnd, nivelul oceanului va ncepe din nou s creasc, iar drumul de
ntoarcere spre mal, pe care l vom parcurge not, va presupune un efort
considerabil.
Dar nu-mi pas. Nu-mi mai pas de nimic, nici de explicaia pe care va
trebui s i-o ofer mtuii Carol cnd voi ajunge acas ud fleac, plin de
alge i mirosind a sare; nu-mi mai pas nici de momentul stingerii i nici de
motivul pentru care Alex se poart att de frumos cu mine. M simt doar
fericit, un sentiment pur i debordant. Dincolo de geamanduri, golful e
scldat ntr-o nuan de stacojiu, presrat cu albul nspumat al valurilor. E
ilegal s treci de geamanduri, cci dincolo de ele se afl insulele i punctele de
observaie, iar n spatele lor se ntinde oceanul nemrginit, care duce spre
locuri bntuite de team i boli, dar n acel moment mi dau fru liber
imaginaiei i mi nchipui cum ar fi s m scufund n adncurile oceanului i
s trec pe sub frnghia geamandurilor.
n stnga vedem silueta alb i strlucitoare a complexului de laboratoare
i, dincolo de ea, n deprtare, Old Port, cu docurile sale din lemn ce seamn
cu nite miriapozi imeni. n dreapta, se afl Tukeys Bridge, presrat pn la
grani cu un ir nesfrit de barci pentru paznici. Alex mi surprinde privirea.
E frumos, nu-i aa? m ntreab el.
Podul este acoperit cu un strat gros de alge i putregai i pare c, n btaia
vntului, scoate un sunet tnguitor.
Pare putrezit, i rspund eu, strmbnd din nas. Sora mea spune c, ntro bun zi, se va prbui n ocean.
Nu m refeream la pod, mi explic Alex, izbucnind n rs i gesticulnd.
M refeream la trmurile de dincolo de pod. Ezit uor, apoi continu: M
refeream la trmurile Slbticiei.
Dincolo de Tukeys Bridge se afl grania de nord ce strjuiete malul
ndeprtat al golfului Back Cove. n timp ce stm acolo, luminile din barcile
paznicilor ncep s se aprind, una cte una, licrind n orizontul tot mai
ntunecat, semn c se face trziu i ar trebui s plec acas. Dar nu reuesc s
113

m urnesc din loc, chiar dac apa ncepe s se nvolbureze din cauza fluxului.
Dincolo de pod, pdurile luxuriante ale Slbticiei danseaz n btaia vntului
un zid gros i verde ce strbate golful i desparte Portlandul de Yarmouth.
De aici distingem cu greu trmurile pustii ale Slbticiei, trmuri
impenetrabile, necunoscute i ntunecate, pe care nimic nu le scoate n
eviden: nici lumini, nici vapoare, nici cldiri. Dar tiu c se ntind n
deprtare, mii i mii de kilometri, de-a lungul i de-a latul rii ca un monstru
cu tentaculele ndreptate spre prile civilizate ale lumii.
Poate c ntrecerea e de vin sau victoria mea, sau faptul c nu m-a criticat
nici pe mine, nici familia mea cnd i-am povestit drama mamei mele, dar n
clipa aceea fericirea m poart n continuare pe aripile ei, dndu-mi senzaia
c a putea s-i spun orice lui Alex, c a putea s-l ntreb orice.
Poi s pstrezi un secret? l ntreb eu.
Dar nu mai atept rspunsul, nu sunt nevoit s-l atept, cci, cunoscndul, las garda jos.
M-am gndit adesea la locurile acelea la Slbticie i am ncercat s-mi
imaginez cum arat locurile i Invalizii dac exist cu adevrat. l surprind
cu coada ochiului cum tresare uor, ceea ce m face s continui: M gndeam
uneori mi imaginam c poate mama n-a murit. C poate a fugit ntr-acolo.
N-ar fi fost o idee prea bun, firete. Dar cred c mi doream s nu fi disprut
pentru totdeauna. M simeam mai bine dac mi nchipuiam c triete
undeva, n acele locuri, i cnt
M opresc brusc, cltinnd din cap, uimit cu ct uurin i mprtesc
lui Alex toate gndurile mele. Uimit i recunosctoare.
Dar tu? l ntreb eu.
Eu ce? mi replic el tot cu o ntrebare i cu o expresie pe care nu i-o pot
descifra.
Mi se pare c l-am jignit, dar ar fi un lucru lipsit de noim.
Te-ai gndit vreodat s te duci n Slbticie cnd erai mic? Doar n
joac, firete.
Da, sigur, mi rspunde el, privind undeva n deprtare. De multe ori. Miam imaginat locuri unde nu exist nimic din toate astea, continu el, lovind
geamandura cu mna. Undeva unde nu exist ziduri de care s te loveti i nici
ochi care s te spioneze. Mi-am imaginat locuri nengrdite de nimic, unde
libertatea este deplin. i acum m mai gndesc la trmurile Slbticiei.
l privesc insistent. Nimeni nu mai folosete asemenea cuvinte: libertate
deplin, locuri nengrdite. Cuvinte perimate.
114

i acum te mai gndeti? Chiar i dup asta? l ntreb eu i, fr s vreau,


i ating uor cu degetele steaua cu trei coluri.
Tresare cumplit la atingerea mea, de parc l-a fi ars, aa c mi retrag
mna, vdit stnjenit.
Lena! exclam el, rostindu-mi numele cu un glas ciudat, ca i cnd ar fi
gustat ceva amar.
tiu c n-ar fi trebuit s-l ating aa. Am depit nite granie i o s-mi
aminteasc asta, o s-mi aminteasc ce nseamn s fii nevindecat. Cred c, n
momentul n care va ncepe s-mi in moral, voi muri de ruine, aa c,
pentru a-mi ascunde stnjeneala, ncep s vorbesc vrute i nevrute:
Majoritatea celor care au suferit intervenia chirurgical nu se mai
gndesc la astfel de lucruri. Mtua mea spune c este o pierdere de timp.
ntotdeauna a susinut c nu exist nimic acolo, dect animale, trmuri
pustii i gndaci, i c toate povetile despre Invalizi sunt basme de adormit
copiii. S crezi n existena Invalizilor, pretinde ea, este ca i cum ai crede c
exist vampiri i vrcolaci. i mai aminteti c la un moment dat se spunea c
n Slbticie triesc vampiri?
Alex zmbete, uor nfiorat.
Lena, trebuie s-i mrturisesc ceva, insist el, cu un glas puin mai
autoritar acum, lucru care m determin s nu-l las s vorbeasc, temndum de ce-ar putea s-mi zic.
Te-a durut? continui eu, nemaiputndu-m opri acum. Operaia? Sora
mea spune c nu e mare lucru, c nu simi nimic graie calmantelor pe care i
le dau medicii, dar verioara mea, Marcia, povestea c a fost o experien
cumplit, mai cumplit chiar dect naterea unui copil, dei, pentru a-l aduce
pe cel de-al doilea pe lume, s-a chinuit cincisprezece ore
M opresc brusc, nroindu-m la fa ca un rac i certndu-m n gnd
pentru subiectul att de ridicol pe care l-am abordat. A vrea ca mintea s-mi
fie goal, cum s-a ntmplat la petrecerea de asear, cnd nu gseam nimic de
spus; cuvintele par s se fi adunat acum, gata s se reverse ntr-o cascad de
deeuri verbale.
Dar nu mi-e team, continui eu, aproape ipnd n clipa n care Alex
deschide din nou gura s vorbeasc. ncerc cu disperare s salvez cumva
situaia. Se apropie momentul cnd voi suferi i eu intervenia chirurgical,
mai sunt doar aizeci de zile. E o prostie, nu-i aa? Faptul c numr zilele. Dar
abia atept s se termine totul.
115

Lena! m strig Alex din nou, cu atta autoritate n glas, nct reuete n
cele din urm s-mi stvileasc peroraia.
Se ntoarce spre mine, astfel nct ne privim acum fa n fa. n clipa
aceea, simt c nu mai ating cu picioarele fundul oceanului i realizez c apa
mi ajunge pn la gt. Nivelul oceanului ncepe s creasc extrem de repede.
Ascult-m! reia el. Nu sunt cine nu sunt cine crezi tu c sunt.
ncerc cu greu s-mi menin echilibrul. Curenii ncep s m mping de
colo colo. ntotdeauna mi s-a prut c, n timpul refluxului, apele se retrag
ncet, pe cnd, n momentul fluxului, se ntorc extrem de nvalnic.
Ce vrei s spui? l ntreb eu.
M scruteaz cu ochii lui aurii n nuanele chihlimbarului i, fr vreun
motiv anume, simt cum teama pune din nou stpnire pe mine.
Nu m-am vindecat niciodat, explic el.
nchid ochii o clip i-mi imaginez c nu l-am auzit vorbind, c i-am
confundat glasul cu vuietul valurilor. Dar, cnd i deschid iar, l vd stnd n
acelai loc i scrutndu-m cu o privire vinovat i poate trist i-mi dau
seama c nu m-am nelat.
N-am fcut niciodat operaia, continu el.
Vrei s spui c n-a dat rezultatele scontate, nu-i aa? intervin eu,
simindu-mi trupul amorit i realiznd ct de frig s-a fcut. Ai suferit
intervenia chirurgical, dar n-a funcionat. Exact aa cum a pit i mama.
Nu, Lena. Eu Se oprete, aintindu-i privirea n alt parte, apoi
continu n oapt: Nu tiu cum s-i explic.
M simt, din cretet pn-n tlpi, de parc a fi nvluit ntr-un strat de
ghea. Imagini disparate mi se perind prin faa ochilor, ca o rol defect de
film: Alex st pe puntea de observaie, cu prul lui auriu ca frunzele tomnatice;
ntoarce capul, dezvluindu-i, sub urechea stng, cicatricea sub forma unei
stele cu trei coluri; mi ntinde mna i-mi spune: Nu reprezint un pericol. Nam cum s-i fac ru. Cuvintele mi se revars din nou n cascad, dar nu le mai
simt acum; de fapt, nu mai simt nimic.
Tratamentul n-a dat roadele scontate, aa c ai fost nevoit s mini. Ca
s-i continui studiile, s-i gseti o slujb i s te cstoreti n cele din urm.
Dar nu eti adic eti nc ai putea s fii
Nu reuesc s pronun cuvntul bolnav, nevindecat, nesntos. Cred c
pn la urm o s-mi fie mie ru.
Nu! strig Alex att de tare c tresalt speriat.
116

Fac un pas napoi, alunecnd pe fundul denivelat al oceanului, gata s m


scufund, dar, n clipa n care Alex ncearc s m ating, m smucesc cu
violen, ferindu-m de atingerea lui. Se crispeaz uor i pare s fi luat o
decizie.
Vreau s zic c n-am suferit niciodat intervenia chirurgical. i nici nam primit vreo list cu posibilele partenere de via. N-am trecut nici mcar
prin examenele de evaluare.
Imposibil, ngaim eu, n oapt.
Cerul se nvrte deasupra mea, iar nuanele de albastru, roz i rou se
contopesc unele ntr-altele, crendu-mi impresia c bolta cereasc
sngereaz.
Imposibil, repet eu. Ai cicatricea.
Da, cicatricea, spune el pe un ton ceva mai blnd. Exact asta este, o
simpl cicatrice. Nu stigmatul operaiei chirurgicale, mi explic el,
ntorcndu-se ntr-o parte ca s-mi arate gtul. Trei cicatrice micue, un
triunghi rsturnat. Uor de imitat. Cu un bisturiu, briceag sau orice alt cuit.
nchid din nou ochii. Oceanul m leagn pe crestele valurilor sale, iar
micarea lor mi creeaz grea. Cred c o s vomit acolo, n ap. mi nfrng
senzaia, ncercnd s m lupt n acelai timp i cu un alt pericol: teama c m
voi neca. Deschid ochii i-l ntreb cu o voce rguit:
Dar cum ai?
Trebuie s nelegi, Lena, c am ncredere n tine. nelegi asta? m
ntreab el, scrutndu-m cu o privire att de sfredelitoare, nct o simt ca pe
o atingere, fcndu-m s-mi aintesc ochii n alt parte. N-am avut intenia
s n-am vrut s te mint.
Dar cum ai? repet eu, mai tare de data asta.
Mintea mi se axeaz asupra verbului a mini: Nu ai cum s evii examenele
de evaluare dac nu mini. Nu ai cum s evii intervenia chirurgical dac nu
mini. Trebuie s mini ca s scapi.
Pre de o clip, Alex rmne tcut, crendu-mi impresia c vrea s dea
napoi, c nu mai are de gnd s continue. i chiar mi doresc asta. A vrea s
dau timpul napoi pn n momentul n care mi-a rostit numele cu acea
tonalitate ciudat, pn n momentul victoriei mele, cnd am ajuns naintea
lui la geamanduri, pn n momentul n care am savurat din plin gustul dulce
al fericirii i al libertii. Ne vom ntoarce n fug la rm. Iar mine ne vom
ntlni din nou i vom ncerca s intrm pe sub pielea pescarilor de pe docuri
ca s ne dea nite crabi proaspei.
117

Dar ncepe din nou s vorbeasc.


Nu sunt de aici, reia el. Adic nu m-am nscut n Portland.
Adopt tonul pe care oamenii l folosesc de obicei atunci cnd sunt pe
punctul de a-i frnge inima blnd, suav , de parc vestea pe care i-o vor da
va deveni mai bun dac i-o spun cu glas duios. mi pare ru, Lena, dar mama
ta suferea de tulburri grave. De parc blndeea vocii i-ar mai ndulci
agresivitatea ce se ascunde dincolo de cuvinte.
Dar de unde eti?
Nici nu trebuie s mai ntreb, cci tiu deja rspunsul. Contientizarea
acestui lucru mi sfie sufletul. Totui, o parte din mine crede cu
ncpnare c, att timp ct nu o spune cu glas tare, nimic nu este adevrat.
i ine privirea aintit n continuare asupra mea, dar i las capul pe
spate, artndu-mi grania i trmurile de dincolo de pod, unde copacii i
plantele crtoare i agit crengile i fonesc din frunze.
De acolo, mi rspunde el, rostind cuvintele ncet, ca o adiere, nct mi se
pare doar c le aud, cci abia i mic buzele. Dar sensul este ct se poate de
clar.
Vine din trmurile Slbticiei.
Eti Invalid, bigui eu cu glas rguit. Eti unul dintre Invalizi, repet eu, n
sperana c l voi face astfel s nege.
Dar nu neag. Doar tresare uor i spune:
ntotdeauna am urt cuvntul sta.
Stnd acolo, realizez c nu era o simpl coinciden faptul c mtua Carol
rdea de mine pentru c eu credeam n continuare n existena Invalizilor i
mi spunea, cltinnd din cap, fr s-i ridice privirea de la andrele n timp ce
lucra: Bnuiesc c mai crezi i n vampiri i n vrcolaci, nu-i aa?
Vampiri, vrcolaci i Invalizi, creaturi care te vor sfia fr mil, fiine
periculoase i letale.
Sunt att de nspimntat, nct simt o ghear n stomac i o presiune
ntre picioare, strnindu-mi senzaia disperat de a urina, pe care cu greu mi-o
stvilesc. Farul de pe Little Diamond Island lumineaz puternic suprafaa apei,
aruncnd parc un deget imens i acuzator n direcia mea: mi-e team c voi
intra n raza lui de aciune i apoi voi auzi vuietul elicopterelor i vocile
oamenilor legii care vor striga n megafoane: Activitate ilegal! Activitate
ilegal! rmul pare cumplit de ndeprtat. Nu-mi dau seama cum de am
ajuns att de departe. mi simt braele greoaie i amorite, iar n faa ochilor o
vd pe mama cum se pierde n adncurile mrii.
118

Trag adnc aer n piept, ncercnd s-mi adun gndurile, ncercnd s m


concentrez. Nimeni nu are de unde s tie c Alex este Invalid. Nici eu n-am
tiut. Pare un individ normal, a crui cicatrice se afl acolo unde trebuie. i nu
cred c ne-a auzit cineva vorbind.
Un val m izbete din plin n spate, mpingndu-m n fa. Alex m prinde
de bra ca s nu m dezechilibrez, dar m smucesc cu violen, eliberndu-m
din strnsoarea lui exact n clipa n care alte valuri se prvlesc deasupra
noastr.
Apa mi intr n gur, iar ochii m ustur din cauza srii, nemaiputnd s
vd nimic n calea mea.
Nici ngaim eu blbindu-m nici s nu ndrzneti s m atingi!
Lena, i jur c n-am vrut s-i fac ru! N-am vrut s te mint.
De ce faci asta? l ntreb eu cu gndurile rvite i respiraia ntretiat.
Ce vrei de la mine?
Ce vreau de la tine? repet Alex, cltinnd din cap.
Pare complet nedumerit i jignit n acelai timp, de parc eu sunt cea care a
greit cumva. Pentru o clip, sufletul mi este cuprins de compasiune. Poate
c reuete s-mi citeasc expresia de pe chip n fraciunea de secund cnd
las garda jos, deoarece n clipa aceea m privete cu ochi arztori i, dei nu-l
vd micndu-se, m trezesc c se apropie i mi pune minile pe umeri. i
simt degetele att de fierbini i de ferme, nct cu greu mi nbu un ipt.
Lena, continu el, te plac, ai neles? Asta-i tot. Te plac pur i simplu.
Vorbete cu un glas lin i ispititor ca o vraj, de parc ar vrea s m prind
n mrejele sale cu ajutorul unui cntec hipnotic. M gndesc la animalele de
prad ce pndesc tcute n copaci, la felinele imense cu ochi strlucitori, n
nuanele chihlimbarului, exact ca ai lui.
M dezechilibrez i ncep s lovesc apa cu braele, ncercnd s m
ndeprtez de el, cu inima btndu-mi frenetic n piept i cu respiraia
ntretiat, pe jumtate notnd, pe jumtate alergnd. Valurile m lovesc din
toate prile, ncetinindu-mi fuga i dndu-mi impresia c m mic cu viteza
melcului. Alex m strig, dar mi-e prea team s-mi ntorc privirea ca s vd
dac vine dup mine. Mi se pare c triesc un comar n care cineva sau ceva
m urmrete, totui nu ndrznesc s ntorc capul ca s vd despre ce este
vorba. n vis, nu auzi dect respiraia ce-i sufl n ceaf. Simi umbra ce se
pogoar asupra ta, dar rmi ncremenit pe loc, tiind c n orice clip cineva
te va cuprinde de gt cu degetele-i de ghea.
119

Nu voi reui, mi spun eu n gnd. Nu voi reui s ajung la mal. Ceva mi


zgrie tibia piciorului i ncep s-mi imaginez c n golf triesc tot felul de
vieuitoare cumplite rechini, meduze i ipari veninoi i, chiar dac tiu c
toate acestea sunt rodul imaginaiei mele nspimntate, am senzaia c m
prbuesc n neant. rmul este departe, iar braele i picioarele mi sunt
greoaie, ca de plumb.
Vocea lui Alex se pierde n btaia vntului i, cnd mi iau, n sfrit, inima n
dini i m uit n urma mea, l vd plutind pe valuri lng geamanduri. mi dau
seama c am ajuns mai departe dect mi-am nchipuit, iar Alex nu m
urmrete. Spaima mi se mai domolete, iar gheara din piept mi elibereaz
inima din strnsoare. Urmtorul val este att de puternic, nct m arunc pe
nisipul moale de pe un recif abrupt. Cnd ncerc s m ridic n picioare, un alt
val m lovete din nou, ns reuesc n cele din urm s rzbat pn la mal,
tremurnd de oboseal.
Picioarele mi tremur necontrolat, refuznd s m mai asculte. M
prbuesc pe rm, icnind i tuind, cu adidaii mbibai de ap. Dup
nuanele de portocaliu, rou i roz, ce picteaz bolta de deasupra golfului
Back Cove, cred c soarele se pregtete s apun. S-a fcut, probabil, ora
opt. A vrea s m ntind pe nisip i s dorm toat noaptea pe malul mrii. Am
senzaia c am nghiit o min de sare. Pielea m ustur cumplit i am nisip
peste tot, chiar i n sutien i n chiloi, dar i ntre degetele de la picioare i
sub unghiile de la mini. Creatura care m-a zgriat i-a lsat amprenta, cci
pe fluierul piciorului mi se prelinge un firior de snge.
mi ridic privirea i pentru o clip nu reuesc s-l zresc pe Alex lng
geamanduri. Inima mi se oprete n loc. Apoi l vd, un punct ntunecat ce
noat iute i graios. Va ajunge n scurt timp la mal. M ridic n picioare i
pornesc, chioptnd, spre locul unde mi-am lsat bicicleta. M simt att de
slbit, nct cu greu reuesc s-mi gsesc echilibrul, naintez cltinndu-m
pe drum, de parc a fi un copil care abia nva s pedaleze.
Nu privesc napoi nici mcar o dat pn ajung la poarta casei. Strzile sunt
deja pustii i tcute, iar noaptea se las deasupra noastr, ca o mbriare
cald. Este momentul stingerii, care ne oblig s rmnem la adpostul i
sigurana locuinelor noastre.

120

CAPITOLUL 11
ncercai s privii lucrurile astfel: Cnd se rcete vremea i v clnne
dinii de frig, v nfofolii n paltoane, fulare i mnui ca s nu rcii. Ei bine,
graniele au acelai rol ca fularele, cciulile i paltoanele: protejeaz ntreaga
ar de cea mai cumplit boal din lume, ajutndu-ne s ne meninem
sntatea. Dup nchiderea frontierelor, preedintele i guvernul mai aveau un
ultim lucru de fcut pentru ca toat lumea s se simt n siguran. Marea
Salubrizare 1 (numit uneori i atacul-fulger) a durat mai puin de o lun, dar
dup aceea, toate locurile slbatice au fost dezinfectate. Am muncit pe brnci,
ns am reuit s nlturm problema, cu aceeai uurin cu care mmica
voastr terge cu buretele dulapul din buctrie.
(Fragment din Abecedarul pentru copii al doctorului Richard, capitolul 1)
O s v mprtesc acum un secret despre familia mea: sora mea a
contractat deliria cu cteva luni nainte de intervenia chirurgical. S-a
ndrgostit de un biat, Thomas, care nu era nici el vindecat. Stteau ct era
ziua de lung pe un cmp plin cu flori slbatice, optindu-i promisiuni pe
care nu aveau cum s le in. Ea plngea tot timpul, iar la un moment dat mi-a
mrturisit c lui Thomas i plcea s-o srute cnd plngea, tergndu-i astfel
lacrimile cu buzele sale. i acum, dup atta timp, primul lucru care mi vine
n minte cnd m gndesc la zilele acelea aveam doar opt ani la vremea
respectiv este gustul de sare.
Boala i croia tot mai adnc drum n sufletul ei, ca un animal care o devora
din interior. Sora mea nu putea s mai mnnce. mbucturile pe care cu greu
o convingeam s le nghit le ddea repede afar, astfel c am nceput s m
tem pentru viaa ei.
Thomas i-a frnt inima, firete, ceea ce n-a fost pentru nimeni o surpriz.
Amor deliria nervosa spune Cartea tcerii produce modificri n scoara
cerebral prefrontal, care dau natere fanteziilor i halucinaiilor. Odat
scoase la lumin, acestea favorizeaz declanarea problemelor psihice (vezi
1

Salubrizare:
1. Aplicarea msurilor sanitare n scopul pstrrii igienei i sntii.
2. Eliminarea deeurilor i reziduurilor.
121

capitolul Efecte, pag. 36). n momentele acelea, sora mea zcea toat ziua n
pat i privea umbrele de pe perei, respirnd cu greutate.
Dar chiar i atunci refuza cu ncpnare intervenia chirurgical i
alinarea pe care aceasta i-ar fi conferit-o. n ziua n care era programat
pentru operaie, a fost nevoie de ajutorul a patru medici i de cteva seringi cu
sedative ca s-i nfrng puterea fantastic de rezisten, ce o ndemna s se
mpotriveasc binefctorilor ei, zgriindu-i pe toi cu unghiile ei lungi i
ascuite, pe care nu i le mai tiase de zile ntregi, ipnd, njurnd i
strigndu-l pe Thomas. I-am vzut cum au luat-o i au dus-o cu fora la
laboratoare; stteam nspimntat ntr-un col, privind-o cum i scuipa i i
lovea cu picioarele, iar gndurile mi zburau la prinii mei.
n ziua aceea, dei mai aveam aproape un deceniu pn la operaie, am
nceput s numr lunile rmase pn la momentul izbvirii.
n cele din urm, sora mea s-a vindecat. S-a ntors acas, blnd i fericit,
cu o manichiur perfect i cu prul strns n coad de cal. Cteva luni mai
trziu, i-a fost sortit i partenerul de via, un informatician, cam de vrsta
ei, iar la cteva sptmni dup ce-a absolvit colegiul, s-au cstorit, innduse de mn i privind nainte spre un viitor lipsit de griji, de nemulumiri i
nenelegeri, un viitor ale crui zile identice par un irag de mrgele frumos
ornduite.
i Thomas s-a vindecat. Apoi s-a cstorit cu Ella, cndva cea mai bun
prieten a surorii mele, iar acum toat lumea e fericit. Rachel mi-a spus cu
cteva luni n urm c cele dou cupluri se ntlnesc adesea la picnicuri i
evenimente organizate n East End, deoarece locuiesc foarte aproape unii de
ceilali. Stau cu toii de vorb, n termeni amiabili, fr ca trecutul s le tulbure
pacea i tihna prezentului.
Iat farmecul tratamentului. Nimeni nu mai pomenete de zilele de mult
apuse, petrecute n lanurile cu flori, cnd Thomas i tergea cu sruturi
lacrimile lui Rachel i i promitea lumi inexistente sau cnd ea i smulgea
pielea de pe mini, distrus la gndul c va trebui s triasc fr el. Sunt
convins c amintirea acelor zile o face s se simt copleit de ruine,
presupunnd c-i mai amintete. E adevrat, nu prea o mai vd cine tie ce n
ultimul timp doar o dat la dou luni, cnd i mai aduce aminte s treac pe
la noi , i ai putea spune c, din cauza interveniei chirurgicale, am pierdut-o
ntr-o oarecare msur. Dar nu asta e important. Important e faptul c este
protejat, c este n siguran.
122

S v mai spun un secret, asta pentru binele vostru. Ai putea crede c


trecutul are ceva de spus, ceva ce trebuie s ascultai, ceva rostit n oapt,
ceva legat de trmuri pustii, ceva ce trebuie s descifrai i s nelegei.
Dar eu tiu prea bine adevrul, l tiu din nopile bntuite de friguri. tiu c
trecutul te trage n prpstii de unde nu exist scpare, te face s te agi cu
disperare de oaptele frunzelor i uierul vntului, ncercnd parc s
descifrezi un anumit cod, s pui laolalt piesele unui joc de puzzle, s lipeti
bucile unui vas fcut ndri. Dar totul e n zadar. Trecutul este doar o
povar grea ca o piatr.
Urmai-mi sfatul: Dac auzii glasul trecutului, dac i simii freamtul i
atingerea, cel mai bun lucru pe care l putei face, singurul, de altfel, este s
fugii mncnd pmntul.
*
n zilele ce urmeaz confesiunii lui Alex, mi verific adesea strile ca s
descopr eventualele simptome ale bolii. n timp ce in contabilitatea la
magazinul unchiului meu, mi verific pulsul cu degetele ca s vd dac este
normal. Dimineaa, trag adnc aer n piept i apoi l dau ncet afar ca s
descopr un eventual hrit, ce ar indica anumite probleme pulmonare. M
spl mereu pe mini. tiu c deliria nu seamn cu o banal rceal nu se ia
printr-un strnut , dar este o boal contagioas, aa c atunci cnd, dup
ntlnirea noastr de la East End, m trezesc cu o durere scitoare n gt,
simindu-mi minile i picioarele greoaie ca plumbul i capul uor ca un balon
de spun, m ntreb dac nu cumva m-am mbolnvit.
Dar peste cteva zile m simt mai bine. Singurul lucru ciudat este faptul c
simurile mi par adormite. Totul pare decolorat, pierdut parc ntr-o cea
deas. nainte de a gusta ceva, trebuie s torn o ton de sare n mncare, iar
de fiecare dat cnd mtua mi vorbete, mi se pare c vocea ei i-a pierdut
din intensitate. Dar nu recunosc niciun simptom al deliriei, boal descris pe
larg n Cartea tcerii, aa c, n final, ajung la concluzia c sunt n siguran.
Cu toate acestea, mi iau anumite msuri de precauie, hotrt s nu mai
fac niciun pas greit, hotrt s-mi dovedesc mie nsmi c nu semn cu
mama, c povestea cu Alex a fost un accident cumplit pe care nu am de gnd
s-l mai repet. Nu pot s ignor faptul c am fost ct pe ce s cad n prpastie.
Nici nu vreau s m gndesc ce s-ar ntmpla dac cineva ar afla adevrata
identitate a lui Alex, dac ar descoperi c am stat mpreun, tremurnd, n
ap, c am vorbit, am rs i ne-am atins. Gndul mi provoac o senzaie de
grea. mi repet, ca pe o formul magic, s am rbdare, cci mai sunt doar
123

dou luni pn la intervenia chirurgical. Nu trebuie dect s-mi in capul


plecat i s ndur cu stoicism cele apte sptmni rmase, apoi totul se va
termina i m voi simi mult mai bine.
n fiecare sear m ntorc acas de la munc cu dou ore nainte de
stingere. M ofer s lucrez n plus la magazin, fr s-mi mai cer salariul de opt
dolari pe or. Hana nu m mai sun. i nici eu n-o mai sun. O ajut pe mtua
mea s pregteasc cina, apoi strng masa i spl vasele din proprie iniiativ.
Gracie are cursuri de var este abia n clasa nti i profesorii se gndesc deja
s-o lase repetent , aa c, n fiecare sear, o in pe genunchi i o ajut s-i
fac temele, vorbindu-i la ureche, rugnd-o s spun cteva cuvinte, s se
concentreze i s asculte cu atenie, alintnd-o i scriindu-i, n final, jumtate
dintre rspunsuri pe caietul de teme. Dup o sptmn, mtua nu-mi mai
arunc priviri suspicioase ori de cte ori intru n cas i nici nu m mai
ntreab unde am fost, astfel c mi se ia o alt piatr de pe inim: i-am
rectigat ncrederea. N-a fost deloc uor s-i explic ce ne-a venit, mie i
Sophiei Hennerson, s facem o baie n ocean, i mbrcate, pe deasupra ,
dup ce-am luat masa n familie i chiar i mai greu s justific paloarea i
tremurul cumplit care puseser stpnire pe mine cnd m-am ntors acas.
Sunt convins c mtua n-a crezut o iot din tot ce i-am ndrugat. Dar dup
un timp nu o mai simt ncordat n prezena mea i nici nu m mai privete cu
nencredere, ca pe un animal nchis n cuc gata s atace cu slbticie.
Zilele se succed una dup una, timpul se scurge ncetul cu ncetul, iar
secundele i dau mna, atingndu-se uor, ca piesele de domino. Cu fiecare zi
care trece, cldura devine din ce n ce mai cumplit. Bntuie strzile din
Portland, altereaz gunoaiele i neac oraul ntr-o duhoare greu de suportat.
Zidurile transpir, motoarele mainilor tuesc i cedeaz sub cldura
nbuitoare, iar oamenii se strng n faa cldirilor municipale, disperai s
prind un val de aer rece ori de cte ori uile electrice se deschid, fcnd loc
cte unui politician, unui om al legii sau unui paznic.
Sunt nevoit s renun la alergat. Ultima dat cnd m ncumet s ies la
antrenamente, picioarele m poart spre Guvernatorul din Monument Square.
Soarele arde nemilos, cufundnd totul ntr-o pcl alb i strlucitoare, iar
cldirile se nal spre cer ca un rnd de dini din metal. Cnd ajung n dreptul
statuii, gfi epuizat i totul se nvrte n jurul meu. M ag de mna
Guvernatorului i m urc pe soclul statuii; metalul ncins mi arde mna, iar
lumea din jurul meu danseaz ameitor. mi dau seama ca prin cea c ar
trebui s m feresc de soare i s m duc acas, dar n loc s ascult glasul
124

raiunii, scotocesc cu ncpnare prin pumnul ncletat al Guvernatorului.


Nu tiu ce caut. Alex mi-a spus c biletul pe care mi l-a lsat cu luni n urm a
fost distrus de stihiile naturii. Tot scormonind eu aa, gsesc nite gum de
mestecat, care, din cauza cldurii cumplite, se topete i mi se lipete de
degete, ceea ce nu m face, totui, s renun la cutrile mele. Simt apoi
atingerea unei foi de hrtie mpturit: un bilet.
l deschid cu frenezie, dei nu m atept s fie de la el. Minile ncep s-mi
tremure n timp ce l citesc:
Lena,
mi pare tare ru. Te rog s m ieri!
Alex
Nu-mi mai amintesc cum am ajuns acas, dar mtua m gsete ceva mai
trziu aproape leinat pe hol, murmurnd cuvinte de neneles. Ca s-mi
scad temperatura, m bag n cada plin cu ghea. Cnd mi revin n cele
din urm, nu mai gsesc biletul. Probabil c l-am scpat pe undeva, motiv
pentru care m simt pe jumtate uurat, pe jumtate dezamgit. n seara
aceea, citim n ziare c Institutul de Meteorologie a nregistrat o temperatur
de 39 de grade Celsius, cea mai torid zi de pn atunci.
Mtua mi interzice s mai alerg pe timpul verii, dar nu m mpotrivesc. Nu
mai am ncredere n mine, n-am de unde s tiu dac picioarele nu m vor
purta cumva din nou spre Guvernator, spre East End Beach sau spre
laboratoare.
Se stabilete data examenului meu de evaluare, aa c mi petrec serile n
faa oglinzii, repetndu-mi rspunsurile. Mtua insist s m nsoeasc din
nou la laboratoare, dar de data aceasta, nu m mai ntlnesc cu Hana. De fapt,
nu descopr niciun chip cunoscut printre cei prezeni. Nici examinatorii nu
mai sunt aceiai: au fee ovale, n nuane diferite de cafeniu i roz, precum
cele din desenele bidimensionale, realizate prin tehnici de umbrire. De data
asta nu-mi mai e team. Nu mai simt nimic.
Rspund la toate ntrebrile exact aa cum ar trebui. Cnd mi se cere s
spun care este culoarea mea preferat, n faa ochilor mi apare pentru o
fraciune de secund nuana argintie a cerului i o voce mi optete la ureche
cuvntul gri.
Rspund, n schimb, albastru i toat lumea zmbete.

125

mi place s studiez psihologia i normele sociale. mi place s ascult


muzic, dar n surdin. Definiia fericirii este sigurana. i toate rspunsurile
mele sunt ntmpinate cu zmbete generoase.
Dup ce termin i m pregtesc s plec, am impresia c zresc cu coada
ochiului o umbr tremurtoare. mi ridic iute privirea spre puntea de
observaie. Dar nu este nimeni acolo.
Dou zile mai trziu, primesc rezultatele examenelor; le-am luat pe toate,
iar nota final este opt. Mtua m strnge n brae. Nu cred c a mai fcut-o
de ani de zile. Unchiul m bate, stngaci, pe umr i mi ofer cea mai mare
porie la cin. Chiar i Jenny pare impresionat. Gracie m mpunge, ca un
berbec, cu capul n picior, determinndu-m s m ndeprtez de ea i s-o rog
s stea cuminte. tiu c e suprat pentru c o voi prsi.
Dar asta e viaa i, cu ct se va obinui mai repede, cu att va fi mai bine.
Primesc Lista aprobat a partenerilor de via, pe care se afl patru nume
i informaii legate de vrsta, rezultatele colare, interesele, cariera i
perspectivele lor salariale. Lista e imprimat pe o coal alb de hrtie cu
antetul oraului Portland. Cel puin, Andrew Marcus nu se afl printre cei
patru candidai. Recunosc doar un singur nume: Chris McDonnell. Are prul
rocat i dinii ieii n afar ca la iepuri. l cunosc, pentru c anul trecut, cnd
m jucam pe-afar cu Gracie, l-am auzit cntnd: Iat-o pe micua retardat
mpreun cu verioara ei orfan. Fr s m mai gndesc ce fac, am luat o
piatr i am aruncat-o spre el. L-a nimerit n tmpl. Pre de o clip, i-a tot
dat ochii peste cap. i-a dus mna la ran i apoi, cnd i-a retras-o, am vzut
c era plin de snge. Zile ntregi mi-a fost fric s mai ies din cas i am trit
cu spaima c voi fi arestat i aruncat n Cripte. Domnul McDonnell are o
firm de consultan IT i lucreaz totodat ca voluntar n echipele de
patrulare. Am fost convins c nu m va lsa s scap nepedepsit pentru ce iam fcut fiului su.
Chris McDonnell. Phinneas Jonston. Edward Wung. Brian Scharff. Privesc
numele cu atta intensitate, nct la un moment dat literele par s fuzioneze
unele cu altele, dnd natere unor cuvinte fr sens.
Pe la mijlocul lui iulie, cnd mai sunt doar apte sptmni pn la
intervenia chirurgical, e timpul s iau o hotrre. i aleg la ntmplare: (1)
Phinneas Jonston; (2) Chris McDonnell; (3) Brian Scharff; (4) Edward Wung.
Pretendenii i vor concepe i ei propriile liste, iar examinatorii vor ncerca s
gseasc cea mai bun variant n funcie de preferinele fiecruia n parte.
126

Dou zile mai trziu, primesc decizia oficial: mi voi petrece restul vieii
alturi de Brian Scharff, cruia i place s vad tirile la televizor i s joace
baseball, care vrea s lucreze n breasla electricienilor i care sper s
ctige ntr-o bun zi 45 000 de dolari, salariu cu care ar putea s ntrein
doi sau trei copii. Ne vom logodi n toamn, nainte de nceperea cursurilor
Colegiului Regional din Portland, iar dup ce mi voi termina studiile, ne vom
cstori.
Noaptea, am parte de un somn adnc, fr vise. Dimineaa, m trezesc cu
mintea nceoat.

127

CAPITOLUL 12
n perioada de dinaintea dezvoltrii tratamentului, boala devenise att de
virulent, i se rspndea att de repede, nct era o raritate ca o persoan s
ating pragul maturitii fr s fi contractat amor deliria nervosa (vezi
capitolul Statistici, Era de dinaintea nchiderii frontierelor) Muli istorici
susin c societatea anterioar tratamentului era imaginea perfect a bolii,
caracterizat prin scindri, haos i instabilitate Aproape jumtate dintre
csnicii se sfreau cu un divor Incidena consumului de droguri atingea cote
alarmante, la fel ca i numrul deceselor cauzate de alcoolism.
Oamenii cutau cu disperare un tratament mpotriva bolii, nct au nceput
s apeleze pe scar larg la leacuri bbeti, improvizate, consumnd
amestecuri de medicamente, de la cele mai simple, destinate rcelilor banale,
pn la cele mai nocive, adesea fatale (vezi capitolul Medicina de-a lungul
timpurilor)
Cel care a descoperit tratamentul destinat vindecrii deliriei este neurologul
Cormac T. Holmes, membru al Consoriului Noilor Oameni de tiin i unul
dintre primii discipoli ai Noii Religii, care promoveaz doctrina Sfintei Treimi,
exprimat n forma: Dumnezeu, tiin i Ordine. apte ani mai trziu, dup
moartea sa, Holmes a fost canonizat, iar trupul su este pstrat i expus n AllSaints Monument din Washington, DC (vezi fotografiile de la pp. 210-112).
Din capitolul nainte de nchiderea granielor,
O scurt istorie a Statelor Unite ale Americii,
de E.D. Thompson
ntr-o sear torid, cam spre sfritul lui iulie, revin acas de la Stop-N-Save
cnd aud pe cineva strigndu-m. M ntorc i o vd pe Hana ndreptndu-se
spre mine.
Aa care va s zic? exclam ea apropiindu-se, cu rsuflarea ntretiat.
Treceai pe lng mine fr s m bagi n seam?
Glasul i trdeaz suprarea, lucru care m surprinde.
Nici nu te-am vzut, i rspund eu.
i sta e adevrul. Sunt extenuat. Astzi am fcut inventarul la magazin,
nirnd i numrnd produsele de pe rafturi: pachete cu scutece, conserve,
128

role cu erveele de hrtie etc. M dor braele i, ori de cte ori nchid ochii,
vd numai coduri de bare. Sunt att de obosit, nct nici nu-mi mai pas c
am ieit pe strad mbrcat n uniforma de la magazin ptat de vopsea, care
mi este i foarte larg. Hana mi evit privirea, mucndu-i buza. N-am mai
vorbit cu ea de la petrecere, iar acum ncerc cu disperare s spun ceva, ceva
firesc i natural. Mi se pare incredibil c m aflu n faa celei mai bune prietene
de-ale mele, n compania creia am petrecut zile de-a rndul, cu care nu
epuizam niciodat subiectele de conversaie i cu care rdeam pn la
lacrimi. Acum mi se pare c ne desparte un zid de sticl, invizibil i
impenetrabil.
Am primit lista cu partenerii, i mrturisesc eu n cele din urm, exact n
momentul n care Hana m ntreab:
De ce nu m-ai sunat cnd ai vzut c te-am cutat?
Ezitm amndou, uimite, ntrebnd n acelai timp:
M-ai cutat?
i ai acceptat propunerea lor? zice ea.
Rspunde tu prima! i propun eu.
Hana nu pare s se simt n largul ei. i mut privirea de colo colo ba i
nal ochii spre cer, ba privete un copil de pe strad mbrcat ntr-un costum
de baie larg, ba urmrete doi brbai care ncarc nite glei ntr-un camion;
se uit oriunde n afar de mine.
i-am lsat trei mesaje.
N-am primit nimic, i rspund eu repede, n timp ce inima mi bate cu
putere.
Sptmni n ir, am fost suprat pe Hana, pentru c n-a ncercat s ia
legtura cu mine dup petrecere, suprat i rnit. Dar m-am consolat cu
ideea c poate e mai bine aa; c Hana s-a schimbat i nu mai are, probabil, ce
s vorbeasc cu mine.
M scruteaz cu privirea, ncercnd parc s afle dac spun adevrul.
Nu i-a spus mtua ta c te-am sunat?
Nu, i jur!
M simt att de uurat, nct mi vine s rd. Realizez atunci ct de dor mia fost de Hana. Chiar i atunci cnd e suprat pe mine, este singura care m
caut fr un interes anume, nu din obligaie, din datorie sau
responsabilitate, lucruri importante, dup cum st scris n Cartea tcerii. Toi
ceilali mtua Carol, verioarele, colegele de la St. Anne i chiar i Rachel
129

i-au petrecut ntotdeauna timpul cu mine doar pentru c au fost obligate s o


fac. N-am tiut c m-ai cutat, o asigur eu din nou.
Nicio problem, rspunde Hana, ncruntndu-se.
Hana, ascult-m!
Nu e nicio problem, m ntrerupe ea, ncrucindu-i braele i ridicnd
din umeri.
Nu tiu dac m crede sau nu, dar, n mod evident, lucrurile s-au schimbat
ntr-adevr. Nu ne vom strnge n brae ca dou prietene vechi.
Ai acceptat, aadar, propunerea forurilor superioare? m ntreab ea pe
un ton politicos, puin formal.
Da, am acceptat, i rspund eu, adoptnd acelai ton. Este vorba despre
Brian Scharff. Tu?
Ea ncuviineaz din cap, uor crispat. Un muchi i se contract n colul
gurii, aproape imperceptibil.
Fred Hargrove.
l cheam Hargrove? Ca pe primar?
E fiul lui, mi rspunde Hana, hoinrind aiurea cu privirea.
Felicitri! i urez eu, vdit impresionat.
Probabil c Hana i-a cucerit complet la examenele de evaluare. Nici nu e de
mirare, de altfel.
Da, norocul meu! spune ea pe un ton neutru.
Nu-mi dau seama dac este ironic sau nu. Totui, cineva acolo sus o
iubete, fie c tie asta, fie c nu.
i atunci totul devine clar: chiar dac mprim acelai petic de pmnt
btut de soare, ne desparte o prpastie adnc.
Ai pornit din locuri diferite n via i vei ajunge la destinaii diferite, mi
repeta Carol adesea. N-am realizat niciodat pn acum ct dreptate avea.
Probabil c acesta este i motivul pentru care mtua a evitat s-mi
comunice c Hana m-a cutat, i nc de trei ori. E imposibil s crezi c a uitat;
mtua este extrem de atent cu asemenea lucruri. Poate c ncearc s
grbeasc inevitabilul, s ne apropie de momentul n care prietenia noastr se
va spulbera. tie c, dup intervenia chirurgical, cnd trecutul i amintirile
ni se vor fi ters din memorie, nu vom mai avea nimic n comun. A ncercat,
probabil, s m protejeze, aa cum a crezut ea de cuviin.
Nu are niciun rost s-i cer socoteal. Nici nu va ncerca s-i nege faptele.
M va privi doar cu ochii ei pustii i goi i mi va recita un proverb din Cartea
130

tcerii: Sentimentele nu dinuie pentru totdeauna. Timpul nu are rbdare cu


oamenii, dar progresul ateapt cu rbdare ca oamenii s-l ating.
Te duci acas? m ntreab Hana, privindu-m n continuare ca pe o
strin.
Da, ncuviinez eu, artndu-i uniforma magazinului. Cred c ar trebui s
m retrag nainte s orbesc pe cineva cu inuta mea elegant.
Vin i eu cu tine, declar ea, schind un zmbet.
Un timp, mergem n tcere. Nu suntem prea departe de cas i m tem c
vom strbate tot drumul fr s scoatem vreun cuvnt. N-am vzut-o
niciodat pe Hana att de tcut i asta mi insufl o stare de nervozitate.
De unde vii? o ntreb eu, doar din dorina de a spune ceva.
Din East End, mi rspunde ea, tresrind, de parc am trezit-o dintr-un
vis. Urmez un program strict de bronzare.
i lipete braul de al meu. Nuana pielii ei este mai nchis dect a mea,
dar tot alb, poate ceva mai pistruiat dect n iarn.
Tu nu te mai bronzezi, dup cte se pare, constat ea, zmbindu-mi cu
generozitate.
Nu prea. N-am mai fost de mult timp la plaj, mrturisesc eu, ncercnd
s-mi ascund obrajii mbujorai.
Din fericire, Hana nu observ c m-am nroit la fa sau, dac observ, nu
spune nimic.
tiu. Te-am cutat.
M-ai cutat? o ntreb eu, aruncndu-i o privire cu coada ochiului.
Ea i d ochii peste cap. M bucur s vd c redevine vechea Hana.
Bine, nu cu disperare. Am fost de cteva ori pe plaj.
Am lucrat mult, m justific eu.
Ca s evit dorina de a m duce n East End, a vrea s adaug, dar m abin.
Mai alergi?
Nu. E prea cald.
Nici eu nu mai alerg. Cred c o s iau o pauz pn la toamn. Mai facem
civa pai n tcere, apoi Hana m ntreab, aplecndu-i capul ntr-o parte:
i ce-ai mai fcut altfel?
ntrebarea ei m ia prin surprindere.
Cum adic ce-am mai fcut altfel?
Exact ce te-am ntrebat: ce-ai mai fcut altfel? La naiba, Lena! Este ultima
var cnd ne mai putem bucura de libertate, cnd pe umerii notri nu apas
131

responsabilitile i poverile vieii i toate chestiile alea promovate n


sloganuri. Deci, ce-ai mai fcut? Pe unde ai mai fost?
Nimic. N-am fcut nimic deosebit.
Asta a fost i ideea s m feresc, pe ct posibil, de necazuri , dar
contientizarea faptului n sine mi umple sufletul de tristee. Zilele de var
par s se scurg cu repeziciune, fr ca eu s m bucur de ele. Ne apropiem
deja de luna august. Mai sunt doar cinci sptmni din acest anotimp
minunat, apoi vntul va ncepe s bat cu putere, iar frunzele vor cpta o
nuan aurie.
Dar tu? Te-ai bucurat de var pn acum? o ntreb eu.
Ca de obicei, mi rspunde Hana ridicnd din umeri. Am fost la plaj,
dup cum i-am spus deja. i uneori mai am grij de copiii familiei Farrel.
Serios? exclam eu, strmbnd din nas.
Hana nu i-a manifestat niciodat pasiunea pentru copii. i aseamn cu
bomboanele Jolly Ranchers uitate ntr-un buzunar pe timpul verii, lipicioase i
scrboase.
Da, din pcate, rspunde ea cu o grimas. Prinii mei au ajuns dintrodat la concluzia c trebuie s nv cum se ine o gospodrie i alte prostii
de genul sta. tii c m oblig s administrez o anumit sum de bani, s
spunem, aizeci de dolari pe sptmn? De parc asta o s m nvee cum smi pltesc facturile sau o s-mi clarifice noiunea de responsabilitate.
De ce? Nici nu ai nc propriul tu buget, spun eu pe un ton amar,
copleit de diferenele marcante dintre viitorul meu i cel al prietenei mele.
Tcerea se aterne ntre noi. Hana privete n zare, cu ochii mijii din cauza
soarelui puternic. Poate c m simt deprimat din pricina zilelor de var care
trec parc n zbor, dar amintirile mi rvesc cumplit gndurile: o revd pe
Hana deschiznd ua de la baie, n prima zi din clasa a doua, i ntrebndum: Plngi din cauza mamei tale?; mi amintesc una dintre puinele nopi cnd
am dormit la ea i ne-am imaginat, chicotind n orele trzii ale nopii, cum ar fi
s ne cuplm ntr-o bun zi cu brbai la care nici prin gnd nu i-e dat s
ajungi, cum ar fi, de exemplu, preedintele Statelor Unite sau actorii din
filmele noastre preferate; mi amintesc cum alergam mpreun, pstrnd
acelai ritm ca btile unei singure inimi; cum fceam bodysurfing printre
valurile imense i apoi cumpram ngheat n drum spre cas, susinnd
fiecare n parte c cea cu vanilie e mai bun dect cea cu ciocolat sau
viceversa.
132

O prietenie de zece ani i va gsi sfritul n urma unei simple tieturi cu


bisturiul i a unei raze laser. Toate amintirile noastre se vor spulbera n aer ca
nite baloane. Peste doi ani sau mai bine zis peste dou luni vom trece pe
strad una pe lng cealalt, fr s ne mai cunoatem, doi oameni diferii,
dou lumi diferite, dou stele ce graviteaz pe dou orbite diferite, desprite
de mii de kilometri distan.
Legea segregrii nu este bine pus n aplicare. Ea ar trebui s ne apere de
oamenii care ne vor prsi n cele din urm, de cei care vor disprea sau ne vor
da uitrii.
Poate c i Hana este cuprins de nostalgie, cci mi spune deodat:
i mai aminteti ce planuri ne-am fcut pentru vara asta? Cte lucruri
speram s facem?
S intrm n piscina colii Spencer Prep continui eu, fr s ratez
ocazia.
i s notm n lenjerie intim, ncheie Hana.
S srim gardul de la Cherryhill Farms spun eu, schind un zmbet.
i s bem sirop de arar direct din butoaie.
S alergm tot drumul pn la vechiul aeroport.
S mergem cu bicicleta pn la Suicide Point.
S gsim coarda elastic despre care ne-a povestit Sarah Miles; cea cu
care s sari n rul Fore.
S ne strecurm n sala de cinema i s vedem patru filme de la cap la
coad.
S terminm toat ngheata de la cofetria Maes, continui eu, rznd
acum cu gura pn la ureche. O ngheat pantagruelic citez eu sloganul
din reclam pentru adevraii gurmanzi, cu treisprezece cupe de ngheat,
ornat cu fric i ciocolat cald
i alte glazuri pe care monstruleii votri le ador, intervine Hana.
Izbucnim amndou n rs. Cred c am citit reclama aia de mii de ori. Ne
luptm nc din clasa a patra s biruim renumita ngheat pantagruelic;
atunci am ncercat pentru prima oar. Hana a vrut s mearg acolo de ziua ei
i m-a luat i pe mine cu ea. Apoi ne-am petrecut toat seara tvlindu-ne n
chinuri pe podeaua bii ei, dei n-am mncat dect apte dintre cele
treisprezece cupe.
Am ajuns pe strada mea. Civa copii joac fotbal n mijlocul drumului sau,
cel puin, un fotbal improvizat. Lovesc cu piciorul o cutie goal de conserve i
ip de bucurie, cu trupurile bronzate, brzdate de stropi de sudoare. O vd i
133

pe Jenny printre ei. n timp ce i privesc, o feti ncearc s-o dea la o parte din
drum, dar Jenny se ntoarce spre ea i o mpinge cu violen. Fetia se
prbuete, plngnd, la pmnt. Nimeni nu iese din case, chiar dac victima
lui Jenny ncepe s ipe din ce n ce mai tare, glasul ei devenind strident ca al
unei sirene. La o fereastr flutur o perdea sau un prosop de buctrie, dar, n
rest, strada este cufundat ntr-o tcere desvrit.
mi doresc cu disperare s pstrez aceast atmosfer vesel, s repar
lucrurile ntre mine i Hana, chiar dac armonia va dinui doar o lun de zile.
Hana! rostesc eu cu greutate, ca i cum a avea un nod n gt; am emoii
ca nainte de examenele de evaluare. n seara asta, la cinematograful din parc,
se difuzeaz filmul artistic The Defective Detective, cu Michael Wynn. Am putea
s mergem s-l vedem dac vrei.
The Defective Detective este un serial pe care eu i Hana l urmream cu
plcere cnd eram mici; personajele principale sunt un detectiv (complet
incompetent) i partenerul su canin, care rezolv ntotdeauna cazurile.
Foarte muli actori au jucat n rolul principal, dar preferatul nostru era Michael
Wynn. Cnd eram mici, ne rugam ca autoritile s ni-l aleag pe Michael ca
partener de via.
n seara asta? ezit Hana, n timp ce zmbetul i piere de pe buze.
Simt un nod n stomac. Sunt o proast, mi spun n gnd. Dar nu mai are
nicio importan.
Nu e nicio problem dac nu poi. E-n regul. Era o idee, bat eu n
retragere, mutndu-mi privirea n alt parte ca s nu-mi citeasc dezamgirea
n ochi.
Nu adic vreau s dar bguie ea, trgnd adnc aer n piept.
Amndou suntem stnjenite i se vede. Ct ursc asta!
Trebuie s merg la o petrecere cu Angelica Marston, continu Hana.
Simt un gol n stomac. Este uluitor cum reuesc cuvintele s-i rveasc
sufletul. Btele i pietrele mi pot zdrobi oasele, dar cuvintele nu-mi pot face
ru, spune dictonul. Ce prostie!
De cnd eti prieten cu Angelica Marston?
ncerc din nou s-mi ascund amrciunea, dar mi dau seama c semn cu
o surioar, pe care fraii mai mari au exclus-o din jocul lor. mi muc buza,
furioas pe mine nsmi.
Nu e chiar att de nesuferit, se justific Hana, pe un ton blnd.
Simt comptimirea n glasul ei; i pare ru pentru mine. Compasiunea este
mai cumplit dect oricare alt sentiment, mi doresc mai degrab s ipm
134

una la alta, aa cum am fcut zilele trecute acas la ea. Pn i o ceart ar fi de


dorit n locul tonului grijuliu cu care mi vorbete, ncercnd parc s nu-mi
rneasc sentimentele.
Nu e chiar att de arogant, continu ea. Poate mai degrab timid.
Angelica Marston era cu un an mai mic dect noi. Hana rdea de faptul c
era mereu mbrcat la patru ace. Avea ntotdeauna uniforma apretat i
imaculat, gulerul cmii era ndoit exact att ct trebuia, iar fusta i venea
fix pn la genunchi. Nu-i ajungeai cu prjina la nas comenta Hana ,
deoarece tatl ei era cercettor la laboratoare, iar ea pea ano i
constipat de parc avea un b nfipt n fund.
Credeam c o urti, chii eu cu glas jalnic.
Cuvintele par s-mi zboare de pe buze fr s-mi cear permisiunea.
Nu o uram, m contrazice Hana, de parc ncearc s explice algebra
unui copil de clasa a doua. N-am cunoscut-o cu adevrat. Din cauza hainelor i
a felului ei de a se purta. Dar e vina prinilor ei, care sunt cumplit de severi i
protectori, continu Hana, cltinnd din cap. Ea nu este aa deloc. E
complet diferit. Cuvntul pare s vibreze, pentru o clip, n aer diferit. n
faa ochilor le vd pe Hana i Angelica, strecurndu-se, bra la bra, pe strzile
pustii, dup ce s-a dat stingerea: Angelica curajoas, frumoas i simpatic,
la fel ca Hana. ncerc s-mi terg imaginea din minte. Pe strad, unul dintre
copii lovete cu putere cutia goal. Aceasta trece printre cele dou pubele
argintii de gunoi, aezate de o parte i de alta a strzii, o poart improvizat.
Jumtate dintre copii sar n sus de bucurie, agitndu-i minile n aer, pe cnd
cealalt jumtate, printre care i Jenny, gesticuleaz mnioi, susinnd c a
fost ofsaid. Realizez pentru prima dat n via ct de urt i se pare, probabil,
Hanei strada pe care locuiesc eu, cu casele ei nghesuite unele ntr-altele,
adesea fr geamuri, i cu verande drpnate, ale cror podele s-au lsat n
mijloc ca nite saltele vechi, cu arcurile rupte. Totul este att de diferit fa de
strzile curate i linitite din West End, de mainile strlucitoare, de porile
impuntoare i gardurile vii frumos cosmetizate.
Ai putea s vii i tu disear, m invit Hana, ncet.
Un val de ur mi copleete sufletul. Ur fa de viaa mea, fa de spaiile
nguste i aglomerate; ur fa de Angelica Marston, cu zmbetul ei rezervat i
prinii ei bogai; ur fa de Hana, pentru c este att de ncpnat i
nechibzuit i pentru c m las de izbelite pe nepus mas; iar dincolo de
aceast ur i croiete drum spre sufletul meu o tristee adnc, tioas ca
135

lama de cuit. Nu tiu s-o definesc cu exactitate i nici nu pot s m concentrez


asupra ei, dar tiu c acest sentiment este izvorul mniei i urii mele.
Mulumesc pentru invitaie, spun eu, fr s-mi mai ascund sarcasmul
din glas. Pare un chiolhan n adevratul sens al cuvntului. Vor veni i biei?
Hana fie nu observ tonul ironic al vocii mele, lucru de care m ndoiesc, fie
l ignor.
sta e tot farmecul, mi rspunde ea, lipsit de expresie. Asta, i muzica.
Muzica? o ntreb eu, fr s-mi ascund curiozitatea. Ca data trecut?
Da, ncuviineaz ea, cu chipul radios. Adic nu. Vine alt formaie. Dar i
mai bun dect cealalt. Ezit uor, apoi repet iute: Ai putea s vii cu noi.
Perspectiva de a asculta din nou muzic m pune pe gnduri. n zilele ce-au
urmat dup petrecerea de la Roaring Brook Farms, frnturi de muzic m
urmreau pretutindeni: le auzeam n btaia vntului, n vuietul oceanului i n
tnguitul pereilor de acas. Uneori m trezeam n toiul nopii leoarc de
transpiraie i cu inima btndu-mi frenetic n piept, n timp ce notele mi
rsunau n urechi. Dar, de fiecare dat cnd ncercam s reproduc cteva note
sau s fredonez cteva acorduri, eforturile mele se dovedeau a fi n zadar.
Hana m privete cu ochi sfredelitori, ateptndu-mi rspunsul plin de
speran. O clip mi pare ru pentru ea. Vreau s-o fac fericit, cum am fcut-o
ntotdeauna, vreau s-o vd fluturndu-i minile n aer i zmbindu-mi cu
farmecul ei obinuit. Dar mi aduc aminte c m-a nlocuit cu Angelica Marston
i simt cum mi se pune un nod n gt. Refuzul meu o va dezamgi i asta mi
provoac o oarecare satisfacie.
Cred c n-o s vin, i rspund eu. Dar i mulumesc oricum.
Hana ridic din umeri, strduindu-se s par indiferent.
Dac te rzgndeti cumva spune ea, ncercnd s schieze un zmbet,
care i dispare ns iute de pe buze. Adresa este Tanglewild Lane. Deering
Highlands. tii unde s m gseti.
Deering Highlands. Da, firete. Highlands este un teren abandonat din
peninsul. Cu un deceniu n urm, guvernul a descoperit c ntr-una dintre
vilele imense de acolo triau laolalt simpatizani i, dac ar fi s dm crezare
zvonurilor, Invalizi. Descoperirea a strnit un scandal imens, iar poliia a
demarat o operaiune sub acoperire. Cnd totul s-a terminat, au fost executai
patruzeci i doi de oameni i ali o sut au fost nchii n Cripte. De atunci,
Deering Highlands este un ora-fantom: evitat, uitat, condamnat.
Bineneles. i tu tii unde m gseti, i spun eu, artndu-i strada.
Da.
136

Hana i las capul n pmnt, opind de pe un picior pe altul. Nu mai e


nimic de spus, dar nu m ndur s plec pur i simplu. M tem c este pentru
ultima dat cnd o voi mai vedea nainte de operaie. Spaima pune stpnire
pe mine i-mi doresc s derulez napoi conversaia noastr, s terg toate
lucrurile ironice i meschine pe care i le-am aruncat i s-i spun c mi-e dor de
ea i c vreau s fim din nou cele mai bune prietene. Dar, exact n clipa n care
sunt gata s desctuez uvoiul de cuvinte, m salut cu mna, zicndu-mi:
Bine, atunci. La revedere!
Ratez momentul i, odat cu el, i ansa de a vorbi i de a ndrepta lucrurile.
Bine. La revedere!
Hana face civa pai. Sunt tentat s-o urmresc ndeprtndu-se. S-mi
ntipresc n minte mersul ei, s-o imprim pentru totdeauna n gndurile mele,
dar, n timp ce o privesc pierzndu-se n soarele arztor, silueta ei se
contopete cu alta, cu o umbr fremttoare, gata s se arunce de pe stnc i
brusc nu mai tiu pe cine privesc. O pcl pogoar asupra lumii, iar un nod n
gt m las fr suflare, aa c m ntorc i m ndrept iute spre cas.
Lena! m strig ea, chiar nainte s ajung la poart.
M ntorc fulgertor, cu inima tresltndu-mi n piept, gndindu-m c
poate ea va fi cea care mi va spune: Mi-e dor de tine. Hai s ne ntoarcem!
Chiar i de la o distan de cincisprezece metri o vd pe Hana ezitnd. Apoi i
flutur din nou mna prin aer, strigndu-mi:
Nu mai conteaz.
De ast dat, cnd se ntoarce ca s plece, nu o mai face cu pai ovitori.
Merge drept i hotrt, d colul i dispare.
Dar la ce m-am ateptat?
Asta e i ideea: nu mai exist cale de ntoarcere.

137

CAPITOLUL 13
nainte de perfecionarea tratamentului, pacienii puteau beneficia de el
doar pe baz de test. Riscurile implicate erau imense. La vremea respectiv,
dup operaie, un pacient din o sut se confrunta cu probleme cerebrale grave.
Dar, chiar i aa, oamenii luau cu asalt spitalele, cernd s fie vindecai;
dormeau zile de-a rndul n faa laboratoarelor, spernd s obin o
programare pentru intervenia chirurgical.
Aceti ani sunt cunoscui i sub denumirea de Anii Miracolelor, datorit
numrului mare de viei salvate i de pacieni vindecai.
Iar, dac au mai existat i cazuri n care pacienii i-au pierdut viaa pe masa
de operaie, ei bine, acetia au murit pentru o cauz nobil i nimeni nu le
deplnge moartea
Din capitolul Anii Miracolelor: Tratamentul la
nceput de drum, O scurt istorie a Statelor Unite ale Americii,
de E.D. Thompson
Cnd intru n cas, atmosfera este i mai ncins ca de obicei: un zid de
cldur umed i sufocant. Probabil c mtua Carol face mncare. Aroma de
carne rumenit i condimente care plutete n aer se amestec cu mirosul de
transpiraie i mucegai, crendu-mi o stare de grea. n ultimele sptmni,
am luat masa numai afar, pe verand: salat cu paste, rcituri i sendviuri
de la magazinul unchiului meu.
Carol scoate capul din buctrie cnd m vede ndreptndu-m spre
camera mea. Este roie la fa ca racul i transpir din abunden. Pe bluza ei
de un albastru-deschis, presrat cu semiluni bleumarin, se vd pete de
transpiraie.
Ar fi bine s te schimbi, m ndeamn ea. Rachel i David trebuie s
soseasc n orice clip.
Uitasem complet c sora mea i soul ei vin la cin. n mod normal, o vd pe
Rachel de cel mult patru sau cinci ori pe an. Cnd eram mai mic, n special
dup ce Rachel s-a mutat din cas, obinuiam s numr zilele pn la
urmtoarea noastr ntlnire. Pe atunci, nu nelegeam ce nsemna intervenia
chirurgical pentru ea, pentru mine, pentru noi toi. tiam doar c scpase de
138

Thomas i de boal, dar nimic mai mult. Credeam c, n rest, nu se va schimba


nimic, c totul va rmne la fel. C, atunci cnd va veni s m vad, vom tri
din nou clipele frumoase din trecut, c vom dansa ca nebunele n osete sau
c m va lua pe genunchi i mi va mpleti prul n codie, povestindu-mi
despre locuri ndeprtate i vrjitoare care se puteau preface n animale.
Cnd intra ns pe u, se mulumea doar s m mngie pe cretetul
capului i s m aplaude amabil cnd mtua m punea s recit tabla
nmulirii i a mpririi.
E mare acum, motiva Carol cnd o ntrebam de ce nu-i mai place lui
Rachel s se joace cu mine. O s vezi i tu ntr-o bun zi.
Am ncetat apoi s mai acord atenie nsemnrii care aprea o dat la
cteva luni pe calendarul din buctrie: R vine n vizit.
Subiectele preferate de discuie din timpul mesei sunt Brian Scharff
David, soul lui Rachel, lucreaz cu prietenul vrului lui Brian, motiv pentru
care David se consider un cunosctor al familiei lui Scharff i Colegiul
Regional din Portland, ale crui cursuri le voi ncepe n toamn. Va fi pentru
prima oar n via cnd vor fi i biei n clas, nu doar fete, dar Rachel m
asigur c nu am de ce s-mi fac griji.
Nici nu-i vei observa, spune ea. Vei fi prea ocupat cu seminariile i
cursurile universitare.
S-au luat i msuri de siguran, intervine mtua Carol. Toi studenii
sunt tratai.
A se citi: Toi studenii sunt vindecai. M gndesc la Alex i sunt ct pe ce
s comentez: Nu chiar toi.
Cina depete cu mult momentul stingerii. Cnd mtua m ajut s
strng masa, este deja ora unsprezece seara, dar Rachel i soul ei nu dau
semne c ar vrea s plece. Iat un alt aspect de care sunt extrem de ncntat:
peste treizeci i ase de zile nu va mai trebui s-mi fac griji n privina stingerii.
Dup cin, unchiul meu i David ies pe verand. David a adus dou igri
ieftine, dar destul de tari, iar mirosul de fum, dulceag, picant i uor uleios
ptrunde pe fereastr, amestecndu-se cu sunetul glasurilor lor i nvluind
casa ntr-o pcl albstruie. Rachel i mtua Carol stau n sufragerie i beau o
cafea diluat i splcit, ca apa rmas dup curarea vaselor. De sus rzbat
sunete de pai. Jenny o necjete pe Grace pn cnd fetia se plictisete i se
urc, bosumflat, n pat, adormind n cele din urm n monotonia i plictiseala
unei alte zile dintr-un irag nesfrit de zile anoste i serbede.
139

Spl vasele sunt mai multe ca de obicei, de vreme ce mtua a insistat s


fac sup (de morcovi, pe care am mncat-o fierbinte, uzi de transpiraie) i
friptur nbuit de vac, asezonat cu usturoi i sparanghel, adunat
probabil de pe fundul unei conserve cu legume. Ca desert, am avut nite
biscuii vechi. M simt saturat, iar apa cald, adnc pn la cot, n care spl
vasele, plus ritmul linititor al discuiilor, sunetul pailor de la etaj i fumul
albstrui i greoi, toate mi creeaz senzaia de somn. Carol i-a amintit, n
sfrit, s-o ntrebe pe Rachel ce mai fac copiii ei; ea i relateaz realizrile
acestora de parc ar recita o list memorat de curnd, cu mare greutate.
Sara tie deja s citeasc, iar Andrew a spus primul cuvnt la doar treisprezece
luni.
Aceasta este o aciune a poliiei. V rugm s v conformai ordinelor, fr
s v mpotrivii
Tresar la auzul vocii rsuntoare de afar. Rachel i mtua au pus capt
discuiei, lsnd cuvintele suspendate n aer i ascult agitaia din strad. Nu-i
mai aud vorbind nici pe David, i nici pe unchiul William. Pn i Jenny i
Grace au ncetat s se mai joace la etaj. De afar, rzbat zgomote de pai, sute
de pai, i vocea care url la megafon: Aceasta este o aciune a poliiei.
Ateniune, aceasta este o aciune a poliiei! V rugm s v pregtii actele de
identitate!
O aciune a poliiei pe timpul nopii. Gndul mi zboar imediat la Hana i la
petrecerea la care urmeaz s se duc. Totul ncepe s se nvrt n jurul meu.
M ag cu mna de bufet.
Mi se pare devreme pentru o alt descindere, spune mtua din
sufragerie. Au mai organizat una n urm cu cteva luni.
Pe 18 februarie, precizeaz Rachel. mi amintesc foarte bine data, pentru
c am ieit cu toii afar. Au fost nite probleme cu sistemul SYS n seara
aceea. Am stat n frig i n zpad o jumtate de or pn s ne verifice actele.
Atunci, Andrew s-a mbolnvit de pneumonie i a zcut timp de dou
sptmni, i continu Rachel explicaiile pe un ton neutru, de parc ar
povesti un lucru cu totul nesemnificativ, o defeciune la mainile de splat
automate sau faptul c a ncurcat osetele.
Att de mult a trecut de la ultimul raid al poliiei? ntreab mtua,
ridicnd din umeri i lund o nghiitur de cafea.
Vocile, paii, zgomotul aparatelor walkie-talkie, toate se aud din ce n ce
mai aproape. Agenii de patrulare se mic la unison, ca un grup compact,
trecnd de la o cas la alta, uneori, lundu-le pe toate la rnd, alteori srind
140

cldiri ntregi. Fac verificri la ntmplare. Sau, cel puin, par s fie la
ntmplare. Anumite case sunt verificate mai des dect altele.
Dar, chiar dac nu eti pe lista de verificare, poi s ajungi n zpad, ca
Rachel i soul ei, n vreme ce poliitii i agenii de patrulare i verific actele
de identitate. Sau, i mai ru, n vreme ce oamenii legii i dau nval n cas i
scotocesc prin fiecare cotlon n cutarea indiciilor care trdeaz desfurarea
activitilor ilegale. n timpul raidurilor nocturne, legile privind respectarea
proprietilor private sunt anulate. De fapt, cam toate legile sunt anulate n
timpul descinderilor nocturne.
Povetile de groaz ne-au bntuit adesea tihna nopilor: femei gravide
dezbrcate i controlate la snge n vzul tuturor, oameni dui la nchisoare
pentru doi sau trei ani doar pentru c i-au aruncat unui poliist o privire
piezi sau fiindc au ncercat s-l mpiedice pe vreun agent s intre ntr-o
anumit camer.
Aceasta este o aciune a poliiei. Dac vi se cere s ieii din cas, v
rugm s avei la ndemn actele de identitate, inclusiv pe cele ale copiilor
de peste ase luni Cei care se vor mpotrivi vor fi arestai i supui
interogatoriului Cei care nu se supun de-ndat vor fi acuzai de
obstrucionarea
Au ajuns la captul strzii. Mai au doar cteva imobile Dou case Au
ajuns la cldirea de vizavi. Aud cinele familiei Richardson ltrnd furios. Apoi,
pe doamna Richardson cerndu-i iertare. Cinele continu s latre cu furie,
apoi cineva (un agent de patrulare?) murmur cteva cuvinte i lovete ceva
cu putere. Se aude un scheunat, apoi altcineva spune:
Nu trebuie s-l omori pe amrtul la.
De ce nu? rspunde primul. Probabil c are i purici.
Apoi totul se cufund n tcere. Nu se mai aud dect zgomotul ocazional al
aparatelor de recepie, glasul cuiva care vorbete la telefon, oferind codul
numeric personal al unui individ pentru verificare i fonetul colilor de hrtie.
n regul, spune cineva. Totul e n regul aici, continu el i apoi se
ndeprteaz.
n ciuda indiferenei lor, Rachel i mtua se crispeaz n momentul n care
paii se apropie de casa noastr. O vd pe mtua cum strnge cu putere
ceaca de cafea n mn. Inima mi tresalt n piept ca o lcust.
Dar paii trec mai departe. Rachel rsufl uurat n timp ce agenii de
patrulare ncep s bat la ua unei case aflate la civa metri mai jos pe
strad.
141

Deschidei! Este o aciune a poliiei


Ceaca de ceai a lui Carol se clatin pe farfurioara ei, fcndu-m s tresar.
Ce prostie, nu-i aa? spune ea cu un zmbet forat. Chiar dac n-ai greit
cu nimic, i tot i tresalt inima n piept cnd i auzi.
Simt o durere surd n mn i-mi dau seama c strng bufetul cu putere,
de parc de el ar depinde viaa mea. Nu reuesc s m relaxez i s m
linitesc, chiar dac sunetul pailor se pierde n deprtare, iar vocea de la
megafon devine tot mai incomprehensibil. n minte mi dinuie imaginea
agenilor de patrulare uneori, n numr de cincizeci ntr-o singur noapte
cum tropie i se revars ca ntr-o cascad de-a lungul i de-a latul
Portlandului, acuzndu-i pe toi cei ce le ies n cale, fie pe drept, fie pe
nedrept, de nesupunere sau comportament imoral.
Undeva, ntr-un loc anume, Hana danseaz, fluturndu-i prul blai, i le
zmbete generos bieilor ce-o nconjoar, plutind mpreun pe aripile unei
muzici interzise. ncerc cu greu s-mi stvilesc o stare cumplit de grea. Nici
nu vreau s m gndesc ce li se va ntmpla ei i prietenilor ei dac vor fi
prini.
Sper din tot sufletul c n-a ajuns nc la petrecere. Poate c pregtirile i-au
luat prea mult timp e posibil, cci Hana ntrzie ntotdeauna i n-a apucat
nc s plece de acas cnd poliia a nceput descinderile. Nici chiar Hana nu
s-ar ncumeta s ias din cas n timpul raidurilor poliiei. E sinucidere curat.
Dar Angelica Marston i toi ceilali Toi cei de acolo Cei care au vrut s
asculte nite muzic
Prin minte mi rsun cuvintele pe care mi le-a spus Alex n seara n care neam ntlnit n Roaring Brook Farms: Am venit s ascult muzic, precum toi
ceilali.
ncerc s nltur gndul, spunndu-mi c nu este problema mea. Ar trebui
s m bucur dac poliia ar da peste petrecrei i i-ar aresta. Faptele lor sunt
periculoase, nu doar pentru ei, ci pentru noi toi, cci aa se rspndete
boala.
Dar vocea ncpnrii, vocea care m-a determinat s spun gri la primul
examen de evaluare, nu-mi d pace. i care e problema? m ntreab ea. Voiau
doar s asculte muzic. O muzic adevrat, nu cntecelele alea stupide pe
care le auzi la concertele organizate n Portland, cu ritmuri vesele, dar
plictisitoare. Pn la urm, nu fac ceva chiar att de ru.
Nimeni nu face ru nimnui, mi rsun din nou n minte cuvintele lui Alex.
142

Pe de alt parte, exist posibilitatea ca Hana s nu fi ntrziat la petrecerea


din seara asta, iar acum s fie acolo, fr s tie c laul oamenilor legii se
strnge tot mai tare n jurul ei. nchid ochii, ncercnd s nltur astfel gndul
ce-mi d trcoale, dar i imaginea sabiei lui Damocles, ce-i atrn deasupra
capului. Dac nu o vor arunca n nchisoare, va ajunge direct pe masa de
operaie a laboratoarelor, unde va fi operat nainte de ivirea zorilor,
indiferent de pericolele sau de riscurile implicate.
Reuesc cumva s spl toate vasele, n ciuda gndurilor frenetice care mi se
nvlmesc n minte i a camerei ce se nvrte cu mine. Am luat, de
asemenea, o decizie.
Trebuie s plec. Trebuie s-o avertizez.
Trebuie s-i avertizez pe toi.
*
Ceasul bate deja miezul nopii cnd Rachel i David se hotrsc s plece, iar
ceilali se duc la culcare. Fiecare clip care trece mi se pare un chin. Sper din
tot sufletul ca descinderile pe care poliia le face din cas n cas s dureze
mai mult ca de obicei, mpiedicndu-i s ajung prea devreme n Deering
Highlands. Poate c vor sri peste Highlands. Exist i posibilitatea asta, dac
inem seama de faptul c majoritatea caselor de acolo sunt goale. Dar, pentru
c Deering Highlands a fost leagnul rezistenei din Portland, este puin
probabil ca acest lucru s se ntmple.
M strecor ncetior din pat, fr s-mi mai bat capul s m schimb de
tricoul i de pantalonii de pijama, pentru c ambele sunt negre. mi pun apoi
nite pantofi negri i o cciul neagr de schi, n ciuda cldurii nbuitoare de
afar. n seara asta, trebuie s-mi iau toate msurile de precauie.
Exact n momentul n care sunt gata s deschid ua dormitorului, aud un
zgomot discret n spatele meu, ca mieunatul unei pisici. M ntorc iute pe
clcie i o vd pe Grace stnd n capul oaselor n pat i scrutndu-m cu
privirea.
Pre de o clip, ne uitm una la cealalt. Dac Grace va scoate vreun sunet
sau se va da jos din pat, o va trezi pe Jenny i atunci, s-a zis cu mine; va fi vai i
amar de zilele mele! ncerc s m gndesc ce-a putea s-i spun ca s-o
linitesc, ce minciun plauzibil a putea s ndrug, dar n momentul acela, ca
prin minune, se ntinde din nou n pat i nchide ochii. i, chiar dac ncperea
e nvluit n bezn, a putea s jur c zresc un zmbet palid pe chipul ei.
M simt extrem de uurat. Aadar, refuzul lui Gracie de a vorbi are i un
avantaj, dup cte se pare. Sunt sigur c nu m va pr.
143

Reuesc s ajung pe strad fr alte probleme, amintindu-mi chiar s i sar


antepenultima treapt, care, n timpul recentei mele escapade n noapte, a
scrit att de tare, nct am fost convins c o va trezi pe Carol.
Dup zarva creat de descinderile poliiei, strada pare ncremenit ntr-o
tcere cumplit. Obloanele sunt trase la ferestre, de parc toate casele ar
ncerca s scape de ochii ce le pndesc din ntuneric. O bucat de hrtie roie
zboar pe lng mine, purtat de vnt, ca plantele slbatice pe care le vedem
n filmele western. Este un comunicat oficial, emis de poliie, n care ni se
explic, n termeni imposibil de redat, legalitatea suspendrii, n seara
respectiv, a tuturor drepturilor cetenilor. n afar de asta, nimic nu pare
ieit din comun; e o sear linitit ca oricare alta.
Din deprtare, rzbat ns, purtate de vnt, zgomotul pailor agenilor de
poliie i vaietul unei persoane ce pare s plng. Sunetele sunt aproape
imperceptibile, confundndu-se cu vuietul oceanului i cu adierea vntului.
Aproape!
Oamenii legii s-au pierdut n noapte.
Pornesc cu pai repezi spre Deering Highlands. Mi-e fric s iau bicicleta.
M tem c ochiul de pisic reflectorizant de pe roi va atrage atenia cuiva.
Refuz s m gndesc la consecinele faptelor mele dac voi fi prins. Nu tiu
nici mcar de unde provine acest curaj nebunesc. Nu mi-am imaginat
niciodat c a putea s plec de acas dup raidurile poliiei.
Cred c Hana s-a nelat n privina mea. Cred c nu mi-e team tot timpul.
Trec pe lng o pung de gunoi aruncat pe trotuar cnd un geamt m
oprete pe loc. M ntorc, ncordat ca un arc. Nu vd nimic. Aud din nou
vaietul, un sunet ciudat i sinistru, care mi face pielea de gin. n clipa aceea,
punga de gunoi de la picioarele mele ncepe s tremure.
Nu, nu este o pung de gunoi. Este Riley, cinele negru al familiei
Richardson.
Tremurnd, fac civa pai spre el. mi dau seama, dintr-o singur privire,
c e pe moarte. Are blana murdar de o substan neagr i cleioas, snge,
realizez eu, apropiindu-m tot mai mult de animalul muribund. Iat motivul
pentru care am crezut c e o pung de gunoi. Are un ochi lipit de caldarm, iar
pe cellalt l ine deschis. A fost lovit cu putere n cap. i curge snge din nas,
un snge negru i vscos.
Prin minte mi rsun cuvintele agentului de patrulare Probabil c are i
purici i aud din nou bufnitura ce i-a nsoit replica.
144

Riley m scruteaz cu o privire att de trist i de acuzatoare, nct pentru


o clip am senzaia c e un om care ncearc s-mi spun ceva Tu eti
vinovat. Simt o senzaie de grea pe care cu greu mi-o stpnesc. Sunt
tentat s-l iau n brae sau s m dezbrac de haine i s ncerc s-i cur
blana murdar de sngele nchegat. Dar n acelai timp m simt de parc a fi
paralizat. Nu pot s fac nicio micare.
i, n timp ce stau ncremenit pe loc, tresare spasmodic din cap pn n
picioare, apoi nlemnete prins n ghearele morii.
Braele i picioarele par s mi se descleteze. Fac, tremurnd, un pas
napoi, stpnindu-mi cu greu senzaia de grea. Merg mpleticit de jur
mprejur, de parc a fi but fr msur, cum s-a ntmplat o dat cu Hana.
Nu mai pot s-mi controlez micrile trupului. Mnia i dezgustul mi sfie
sufletul. mi doresc cu disperare s pot s-mi dau fru liber furiei i
dezndejdii.
n spatele unui container de gunoi, gsesc o cutie turtit din carton, cu care
l acopr complet pe Riley. ncerc s nu m gndesc la insectele care i vor
npdi leul pn diminea. Simt cu surprindere cum lacrimile mi brzdeaz
obrajii. Le terg cu dosul palmei. i, n timp ce m ndrept spre Deering, mi
repet n minte ca pe o formul magic sau ca pe o rug: Iart-m! Iart-m!
Iart-m!
*
Descinderile poliiei au i un avantaj: sunt zgomotoase. Trebuie doar s m
ascund n ntuneric i s ascult zgomotul pailor, sunetele aparatelor de
recepie i vocile de la megafon. Schimb direcia i aleg strzi lturalnice, cele
peste care oamenii legii au srit sau pe care le-au verificat deja. Peste tot
gseti dovezi ale raidurilor poliieneti: pubele i containere de gunoi
rsturnate, maldre de gunoaie mprtiate pe strad, muni de hrtii facturi
vechi i scrisori rupte n buci , legume putrezite i substane urt
mirositoare, pe care nici nu vreau s le identific; totul acoper caldarmul ca
un strat gros de praf. Pantofii mi se lipesc de mizeriile pe care calc, iar n
locurile ce poart cel mai tare amprenta oamenilor legii merg cu braele
ntinse, ca un acrobat pe srm, ca s nu-mi pierd echilibrul. Trec pe lng
cteva case ale cror ziduri i ferestre sunt marcate cu cte un X mare, iar
privelitea mi ntoarce stomacul pe dos. Locuitorii acestor imobile au fost
identificai drept instigatori sau membri ai rezistenei. Vntul, ce adie fierbinte
pe strzi, poart cu el strigte, ipete i ltraturi. ncerc din rsputeri s nu m
gndesc la Riley.
145

Rmn la adpostul ntunericului, strecurndu-m pe alei i ascunzndum printre containerele de gunoi. Picturi de sudoare mi se preling pe ceaf i
pe brae, i nu doar din cauza cldurii. Tot n jurul meu pare ciudat, grotesc i
distorsionat; n aer plutete miros de fum, iar caldarmul strlucete pe
alocuri, presrat cu cioburile ferestrelor sparte.
La un moment dat, n timp ce cotesc spre Forest Avenue, sunt ct pe ce s
dau nas n nas cu o patrul. M ntorc iute i m lipesc de zidul unei cldiri,
fcnd cte un pas spre direcia din care am venit. Sunt puine anse ca
agenii s m fi vzut, eram la un bloc distan de ei, iar ntunericul e att de
dens, de poi s-l tai cu cuitul. Totui, inima continu s-mi bat frenetic n
piept. Mi se pare c joc un joc video de amploare sau c ncerc s rezolv o
ecuaie matematic extrem de complicat. O fat ncearc s evite patruzeci
de echipe de poliie, alctuite, fiecare n parte, din cte 15-20 de oameni,
rspndite pe o distan de 11 kilometri. Dac reuete s parcurg 4 kilometri
pn n centru, ce anse are ca a doua zi de diminea s se trezeasc ntr-o
celul de nchisoare? Putei s rotunjii numrul pi pn la 3.14.
nainte de operaiunea sub acoperire organizat de poliie, Deering
Highlands era un cartier frumos al Portlandului, cu vile mari i noi, construite
n ultimii o sut de ani, nconjurate de pori i garduri vii i situate pe strzi ce
purtau nume precum Lilac Way sau Timber Road. Cteva familii mai locuiesc
i acum n aceste case familii nevoiae, care nu-i permit s plece n alt
parte sau nu au voie s se mute n alte locuine, ns majoritatea cldirilor
sunt goale. Nimeni n-a vrut s rmn ntr-un astfel de loc, nimeni n-a vrut ca
numele su s fie asociat cu micarea de rezisten.
Dar cel mai ciudat lucru este rapiditatea cu care Deering Highlands a fost
abandonat. Mai vezi i acum mprtiate prin iarb jucrii roase de rugin,
maini parcate pe trotuare, lipsite de componentele lor din plastic i metal, ca
nite cadavre mncate de necrofagi imeni. Privelitea te duce cu gndul la un
animal abandonat: casele pier ncetul cu ncetul, npdite de buruieni i de
plante slbatice.
n mod normal, apropierea de Highlands mi d fiori. Muli oameni spun c
aduce ghinion s treci pe acolo, ca atunci cnd traversezi un cimitir fr s-i
ii respiraia. Dar n seara asta, cnd ajung n cele din urm la destinaie, nu-mi
mai pas de nimeni i de nimic. Totul este cufundat n ntuneric i ntr-o tcere
desvrit; nimic nu trdeaz prezena agenilor de patrulare. Nu au ajuns
nc aici. Poate c nici nu vor veni.
146

Strbat strzile cu pai repezi, pstrnd un anumit ritm acum, de vreme ce


nu mai sunt nevoit s m ascund n ntuneric i s merg fr s fac zgomot.
Deering Highlands este un cartier destul de mare, presrat cu strzi
erpuitoare, care seamn ntre ele, i cu vile ce se ivesc din ntuneric ca nite
corbii naufragiate. Plantele slbatice au crescut n voie de-a lungul anilor,
npdind casele, iar copacii i ntind spre cer crengile cioturoase, aruncnd
umbre distorsionate pe caldarmul luminat de razele lunii. M rtcesc pe
Lilac Way m nvrt n cerc, ajungnd de dou ori la aceeai intersecie dar
cnd dau n Tanglewild Lane vd o lumin palid arznd n deprtare, n
spatele unui plc de copaci, i mi dau seama c am gsit locul pe care l
cutam.
O cutie potal, veche i ndoit de vreme, st nfipt n pmnt lng alee.
Pe un perete se mai vede nc un X marcat cu o vopsea neagr. 42 Tanglewild
Lane.
neleg prea bine de ce au ales aceast cas pentru petrecere. Este situat
mai departe de drum i nconjurat de plcuri dese de copaci care te duc cu
gndul la pdurile ntunecate i fonitoare de dincolo de grani. n timp ce
strbat aleea spre cas, simt fiori pe ira spinrii. mi in privirea aintit
asupra luminii palide, ce devine tot mai strlucitoare cu fiecare pas pe care l
fac. Cnd m apropii de cas, descopr c lumina provine de la dou ferestre.
Acestea au fost acoperite cu o pnz, poate ca s ascund prezena oamenilo r
din interior, dar efortul a fost n zadar, cci vd umbre ce se plimb de colo
colo prin ncpere. Muzica se aude n surdin. O aud abia cnd ajung pe
verand, nite sunete nbuite ce par s rzbat de undeva din podea.
Probabil c exist o pivni.
Am ajuns ntr-un suflet pn aici; acum ns ezit s deschid ua, inndu-mi
mna ud de transpiraie pe clan.
Nu m-am gndit cum s-i evacuez pe toi din cas. Dac aveam s strig n
gura mare c poliia face descinderi n locuine, aveam s creez panic.
Oamenii se vor npusti pe strzi, existnd pericolul s fie surprini de agenii
de patrulare. Cineva care va auzi, fr ndoial, ceva va alerta autoritile i
s-o ncurcm cu toii.
Nu, ei o vor ncurca, pentru c eu nu sunt ca ei, eu nu fac parte din lumea
lor.
Dar gndul mi zboar atunci la Riley i l vd din nou cum tresare i apoi
ncremenete, prins n ghearele morii. Dar nici ca ei nu sunt, cei care au fcut
asta i care ne pndesc din umbr. Nici mcar stpnii lui nu s-au obosit s-l
147

salveze, dei era cinele lor. N-au ncercat s-i aline suferina n timp ce se afla
pe moarte.
N-o s fac niciodat aa ceva. Niciodat. Nici dac a suferi un milion de
operaii. Era i el un suflet, avea o inim care-i btea n piept, respira, iar
sngele i pulsa prin vene. Dar l-au aruncat ca pe un gunoi.
Ei. Eu. Noi. Cuvintele mi rsun prin minte. mi terg minile de dosul
pantalonilor i deschid ua.
Hana mi-a spus c nu avea s fie o petrecere de pomin, dar mie mi se pare
c sunt i mai muli oameni ca data trecut, poate pentru c ncperile sunt
mici i nesate. n aer plutete un fum neccios de igar, care pogoar peste
petrecrei, fcndu-i s par nite nottori subacvatici. nuntru e cumplit
de cald cu cel puin zece grade mai cald dect afar , iar oamenii i-au
suflecat mnecile scurte deasupra umerilor i i-au rsucit blugii pn la
genunchi, dezvluindu-i pielea ud de sudoare. Pentru o clip, rmn
ncremenit pe loc, privind de jur mprejur. Mi-a dori s am un aparat de
fotografiat, mi spun n sinea mea. Dac ignor faptul c oamenii se ating unii
pe alii, dar i alte lucruri cumplite i imorale pe care le fac, descopr o
privelite frumoas.
Dar mi dau seama c pierd timpul.
O fat st n faa mea, cu spatele la mine, blocndu-mi drumul. O ating cu
mna pe bra. Are pielea att de fierbinte, nct pare c m arde. Se ntoarce
spre mine, roie la fa, aplecndu-i capul ca s aud ce spun.
Poliia face descinderi n seara asta, i spun eu, surprins de fermitatea
glasului meu.
Muzica se aude n surdin, dar struitor, vine, fr ndoial, dintr-un beci;
nu este att de dezlnuit ca data trecut, ns e la fel de ciudat i de
fascinant. mi reamintete de lucruri calde i frumoase, de mierea aurie, de
razele calde de soare i de frunzele armii, btute de vnt. Dar frnturile de
conversaie, zgomotul de pai i scritul podelei din lemn m mpiedic s-o
aud cum trebuie.
Poftim? m ntreab ea, dndu-i la o parte prul ce-i acoper urechea.
Deschid gura ca s spun c poliia face descinderi, dar, n locul glasului
meu, voce mecanic i rsuntoare se aude de afar, o voce care zguduie totul
din temelii, o voce care sfie vraja muzicii ca lama unui cuit. n secunda
aceea, camera ncepe s se nvrt n jurul meu i nenumrate lumini albe i
roii scot la iveal chipurile nspimntate ale celor prezeni.
148

Atenie! Aceasta este o aciune a poliiei. Nu ncercai s fugii! Nu ncercai


s v mpotrivii! Este o aciune a poliiei.
Cteva clipe mai trziu, ua se deschide cu o bubuitur asurzitoare, iar un
reflector orbitor ca soarele scald totul ntr-o lumin alb, prefcndu-ne
pe toi n stane de piatr.
Apoi dau drumul cinilor din les.

149

CAPITOLUL 14
Oamenii sunt, din fire, imprevizibili, haotici i
nefericii. Doar din momentul n care instinctele
animalice le sunt controlate, ei devin responsabili,
statornici i mulumii.
Cartea tcerii, pagina 31
Am vzut odat un reportaj la televizor despre un urs brun pe care dresorul
su de la circul din Portland l-a nepat din greeal n timpul unui
antrenament de rutin. Eram destul de mic, dar nu voi uita niciodat privirea
slbatic a ursului, o namil cafenie, cu o plrie din hrtie roie, ce-i flfia
caraghios pe cap, sfiind tot ce-i ieea n cale: ornamentele din hrtie,
scaunele pliante i baloanele. Nici dresorul n-a scpat de furia animalului.
Ursul l-a sfrtecat, transformndu-i faa ntr-o mas de carne vie.
Dar cel mai cumplit lucru, pe care nu-l voi uita prea uor, a fost urletul
animalului nspimntat, un sunet cumplit, asurzitor, plin de mnie, ce
semna oarecum cu strigtele de disperare ale oamenilor.
Iat imaginea pe care o revd n faa ochilor n clipa n care oamenii legii
nvlesc n cas prin ua fcut buci i prin ferestrele sparte. Asta mi
amintesc n clipa n care muzica nceteaz brusc, iar n camer nu se mai aud
dect ltraturi, ipete i zgomote de sticl spart. La asta m gndesc n clipa
n care m trezesc nghiontit din toate prile, primind o lovitur sub brbie
i alta n coaste: la ursul orbit de furie.
Reuesc s m strecor prin mulimea nspimntat, care se mbulzete
spre partea din spate a casei. Aud n urma mea cum cinii i nfac victimele
cu colii, n timp ce agenii de patrulare lovesc cu btele n stnga i-n
dreapta. Oamenii strig cuprini de disperare; ipetele lor la unison par o
singur voce. O fat se mpiedic n spatele meu i ncearc s se agae de
mine n clipa n care un agent o lovete cu bastonul de cauciuc n moalele
capului. Se prinde cu degetele de bluza mea, dar reuesc s m eliberez din
strnsoarea ei i-mi continui fuga disperat, mbrncind i fcndu-mi loc cu
coatele. Nu am timp pentru regrete i nici s m las copleit de spaim. Nu
am timp pentru nimic altceva dect pentru o goan nebun. n minte mi
rsun doar verbul a scpa, a scpa, a scpa.
150

Ciudat este faptul c, n tot vacarmul i haosul, lucrurile par s se deruleze


cu ncetinitorul, n secvene de o claritate desvrit, de parc a privi un film
de la distan: vd cum un cine de paz se repede asupra unui individ din
stnga mea; vd cum genunchii i se ndoaie cnd se prbuete la pmnt,
scond un geamt aproape imperceptibil, n timp ce un firior de snge i se
prelinge din rana de la gt, provocat de colii animalului. O fat cu prul blai
cade sub impactul loviturilor necrutoare ale agenilor i, pentru o clip,
inima mi se oprete n loc; am murit, totul s-a terminat, mi spun atunci. Dar,
cnd ntoarce capul spre mine, ipnd n momentul n care oamenii legii o
intuiesc pe loc cu ajutorul unui spray paralizant, descopr cu uurare c nu
este Hana.
Alte instantanee. E un film, doar un film. Nu se ntmpl n realitate, nu se
poate s se ntmple n realitate. Un biat i o fat se lupt s intre ntr-una
dintre camerele alturate, spernd, probabil, c vor gsi acolo o cale de
scpare. Ua este ns prea ngust i nu le permite accesul amndurora. El
poart o cma albastr, pe care scrie PORTLAND NAVAL CONSERVATORY, iar
ea are prul lung i rocat, strlucitor ca focul. Cu doar cteva clipe n urm,
vorbeau i rdeau mpreun, stnd att de aproape unul de cellalt, nct,
dac unul dintre ei s-ar fi aplecat din greeal, ar fi putut s se srute. Acum se
lupt pe via i pe moarte, dar ea este prea mic. i nfige dinii n braul lui,
ca un cine, ca un animal slbatic; el url mnios, apoi o apuc de umeri i o
izbete de perete, nlturnd-o din drum. Fata se mpiedic i cade; ncearc
s se ridice n picioare, dar un agent de patrulare o namil de om, rou la
fa cum n-am mai vzut niciodat o apuc de prul strns n coad i o
trage dup el. Nici biatul nu are mai mult noroc. Doi oameni ai legii se iau
dup el i, n timp ce trec n fug pe lng ei, aud o bufnitur urmat de
strigte de durere.
Animale, mi spun eu n gnd. Ne hituiesc ca pe nite animale.
Oamenii se nghiontesc i se mbrncesc, folosindu-se unii de alii ca de
nite scuturi, n vreme ce nvlitorii continu s-i asmu cinii i s ne atace
fr mil cu bastoanele de cauciuc. M gndesc la durerea cumplit pe care o
voi simi n clipa n care oamenii legii vor tbr cu btele asupra mea.
Mulimea din jurul meu ncepe s se mprtie, decimat de atacurile violente
ale invadatorilor. Oamenii se prbuesc, unul cte unul, la pmnt, dobori
de cte trei, patru sau chiar cinci cini. Peste tot se aud strigte; toat lumea
ip nspimntat.
151

Am reuit s scap nevtmat pn acum i mi croiesc n continuare drum


prin holurile nguste, trecnd n fug pe lng ncperi, pe lng petrecrei i
atacatori, pe lng lumini i ferestre fcute ndri. Locul este nconjurat. i
atunci vd n faa mea ua deschis din spatele casei; iar dincolo de ea, copaci
ntunecai i pduri fonitoare. Dac a reui s ajung afar dac a putea s
m ascund la adpostul ntunericului
Aud un cine ltrnd n spatele meu, apoi paii unui agent de patrulare,
care se apropie tot mai mult, strigndu-mi cu o voce rsuntoare s m
opresc. mi dau seama atunci c sunt singur pe hol. Mai am cincisprezece
pai apoi zece. Dac voi reui s m pierd n ntuneric
Mai sunt doar cinci pai pn la u, dar n clipa aceea cinele i nfige
colii n gamba mea, sfiindu-mi piciorul, ntorc capul i-l vd pe atacator
un individ rou la fa, cu ochi scnteietori cum se pregtete, zmbind, s
m loveasc cu bta. O, Doamne, zmbete! Se distreaz de minune! mi spun.
nchid ochii i vd o mare roie ca sngele. M gndesc la mama i la durerea
cumplit ce m va lsa fr suflare.
Cineva m trage atunci ntr-o parte i aud o bufnitur, urmat de un
scheunat.
La dracu! njur omul legii.
Durerea din picior se mai atenueaz i simt c animalul m elibereaz din
strnsoare. Cineva m prinde de talie i-mi optete la ureche cu o voce att
de familiar, de parc a fi auzit-o toat viaa i acum m ateptam s-o aud
din nou:
Pe-aici!
Alex continu s m susin, ducndu-m aproape n brae. Strbatem un
alt coridor acum, mai mic i complet pustiu. De fiecare dat cnd m sprijin pe
piciorul drept, simt o durere sfietoare. Atacatorul ne urmrete cu
ncpnare, spumegnd de furie. Alex m-a salvat exact n momentul n care
omul legii se pregtea s-mi zdrobeasc easta; astfel, bta i-a ratat inta,
nimerind, n schimb, capul cinelui. mi dau seama c sunt o povar pentru
salvatorul meu, dar nu-mi d drumul nici mcar pentru o clip.
Intr aici! mi spune el, ajutndu-m s pesc ntr-o alt camer.
Aceast parte a casei nu a fost folosit pentru petrecere. n ciuda faptului c n
ncpere este ntuneric bezn, Alex i continu drumul. l simt cum m
ghideaz cu degetele: stnga, dreapta, stnga, dreapta. Mirosul de mucegai ce
plutete n aer se mpletete cu cel de vopsea proaspt i fum, de parc
cineva ar fi gtit acolo. Dar este imposibil. Casele sunt nelocuite de ani de zile.
152

Atacatorul bjbie prin ntuneric. Se lovete de ceva i njur. Cteva clipe mai
trziu, ceva se prbuete la pmnt, iar o sticl se face ndri; omul legii
njur mnios. Dup tonul furios al vocii sale mi dau seama c s-a mpiedicat
de ceva i a czut.
Sus! mi optete Alex att de ncet, nct am senzaia c doar mi s -a
prut c-i aud glasul.
M ridic uor peste pervazul unei ferestre. Simt cadrul aspru din lemn,
apoi iarba i pmntul reavn sub picioare. O secund mai trziu, Alex sare i
el peste pervaz, materializndu-se lng mine n ntuneric. Dei afar aerul
este ncins, vntul a nceput s adie uor, mngindu-mi pielea cu atta
tandree, nct mi vine s plng, copleit de recunotin i uurare. Dar nu
suntem nc n siguran, nici pe departe. Prin ntuneric se zresc pete de
lumin; n razele puternice ale lanternelor, care strfulger pdurea n stnga
i-n dreapta, vd siluete fantomatice. nc se mai aud strigte n noapte, unele
la civa pai distan, altele n deprtare, nct le poi confunda cu ipetele
bufnielor. Alex m ia atunci de mn i ncepem s alergm din nou. De
fiecare dat cnd pun piciorul drept n pmnt, durerea mi sfie sufletul. mi
muc buzele ca s-mi stvilesc lacrimile i simt gust de snge. Peste tot
domin haosul. Scenele par desprinse din iad: drumul este scldat n lumina
puternic a reflectoarelor, umbrele cad la pmnt, oasele prie sub imperiul
loviturilor, iar vocile se pierd, stingndu-se n noapte.
Intr aici! mi spune Alex.
l ascult fr s crcnesc. O barac mic, din lemn, i face apariia, ca prin
minune, din ntuneric. Abia mai st n picioare, npdit de muchi i de
plante crtoare. De la distan, pare un mnunchi de arbuti i copaci cu
crengi mpletite unele cu altele. Trebuie s m aplec ca s intru, iar cnd
reuesc s-i trec pragul, mirosul puternic de urin de animale m las aproape
fr suflare. Alex intr n urma mea i nchide ua. Apoi ndeas o ptur n
dreptul pragului. Aceasta este sursa duhorii cumplite.
O, Doamne! exclam eu n oapt, acoperindu-mi cu mna gura i nasul.
n felul sta cinii ne vor pierde urma, mi explic el pe un ton neutru.
N-am mai ntlnit pe nimeni nzestrat cu atta snge-rece. Poate c
povetile pe care le-am auzit n copilrie sunt adevrate; poate c Invalizii
sunt nite montri, nite creaturi fantastice. Apoi ns m simt copleit de
ruine. Doar mi-a salvat viaa. M-a salvat din minile autoritilor. Ale
oamenilor care ar trebui s ne protejeze i s ne apere de indivizi ca Alex.
153

Nimic nu mai are sens. M simt ameit, iar camera se nvrte cu mine. M
mpiedic i m lovesc de un perete, iar Alex mi sare n ajutor.
Stai jos! m ndeamn el, cu aceeai voce ferm ca pn acum.
Este o adevrat alinare s m las condus de sfaturile i de ordinele lui.
M aez. Podeaua este umed i aspr. Probabil c luna i-a fcut apariia
printre nori, cci prin gurile din tavan i din perei ptrunde o lumin
argintie. Zresc astfel, deasupra capului lui Alex, cteva rafturi pe care se afl
nite cutii cu vopsea, probabil ntr-un col. Acum, cnd amndoi stm jos,
nu mai avem loc s ne micm; baraca are doar civa metri lime.
Vreau s m uit puin la piciorul tu, bine? mi optete el.
Eu ncuviinez din cap. Chiar dac stau jos, m simt la fel de ameit.
El se aaz n genunchi i mi pune piciorul n poal. Abia n clipa n care
ncepe s-mi suflece cracul de la pantaloni, mi dau seama ct de ud este
materialul. Probabil c am pierdut foarte mult snge. mi muc buza i m
lipesc cu spatele de perete, ateptndu-m s simt o durere atroce, dar
atingerea minilor lui, reci i puternice, mi alin suferina.
Dup ce mi ridic pantalonii pn la genunchi, m rsucete uor ntr-o
parte ca s-mi examineze gamba. M sprijin n cot i simt cum totul se nvrte
cu mine. Probabil c am sngerat din abunden.
El fluier uor.
E grav? l ntreb eu, temndu-m s m uit.
Nu te mica! mi ordon el.
mi dau seama c rana este grav, dar nu va recunoate i atunci m simt
copleit de recunotin fa de el, dar i de ur fa de atacatorii notri
oameni primitivi, cu coli i bte , iar gndul m las fr suflare. Alex ntinde
mna ntr-un col al barcii, fr s-mi lase piciorul din poal. Deschide,
bjbind, o cutie din metal i scoate o sticl.
O s te ard puin, m avertizeaz el, turnnd lichidul peste ran.
Mirosul neptor de alcool mi invadeaz nrile, iar cnd senzaia cumplit
de arsur aproape c mi taie rsuflarea, m abin cu greu s nu ip. Alex mi
ntinde o mn i, fr s m mai gndesc, i-o strng cu putere.
Ce e sta? ngaim eu printre dinii ncletai.
Spirt pentru frecii, mi rspunde el. Previne infecia.
De unde ai tiut c e aici? l ntreb eu, dar el nu-mi rspunde.
i elibereaz mna din strnsoarea mea. mi dau seama c l-am strns cu
putere, dar nu mai simt nici jen, nici team. Camera continu s se nvrt cu
mine i totul devine din ce n ce mai neclar.
154

La naiba! murmur Alex. Pierzi foarte mult snge.


Nu m doare prea tare, i spun eu.
E o minciun, firete, dar calmul lui m determin s ncerc s fiu i eu la fel
de curajoas.
Totul pare s se desfoare undeva, n deprtare; zgomotul pailor i
strigtele sunt nbuite, de parc scenele s-ar derula sub ap. i Alex pare
undeva departe. ncep s cred c visez sau sunt pe cale s lein.
Visez, fr ndoial, conchid eu n cele din urm, n clipa n care l vd pe
Alex scondu-i cmaa peste cap.
Ce faci? sunt aproape gata s-i strig. Dup ce se dezbrac, rupe cmaa n
fii lungi, aruncnd priviri nervoase spre u i oprindu-se s asculte cu
atenie dup fiecare fie rupt.
N-am vzut mai niciodat un brbat dezbrcat, cu excepia copiilor sau a
vreunui individ pe plaj, pe care m feream s-l privesc de team s nu am
necazuri.
Acum nu-mi pot dezlipi ochii de la el. Luna i scald umerii ntr-o lumin
argintie i strlucitoare, conferindu-i parc o aureol ca a ngerilor din
manualele colare. Este slab, dar musculos. Cnd se mic, i disting conturul
braelor i al pieptului, att de diferite de cele ale fetelor; un trup care m
duce cu gndul la aer, la cldur i transpiraie. Inima mi bate nfiorat ca
aripile psrelelor. Nu tiu dac pierderea unei cantiti mari de snge este
vinovat pentru starea mea, dar am impresia c baraca se nvrte ameitor,
aruncndu-ne pe amndoi n noapte. Cu puin timp nainte, Alex prea
undeva departe. Acum umple ncperea cu prezena lui. Este att de aproape
de mine, c nici nu pot s mai respir, s m mic, s vorbesc sau s gndesc.
De fiecare dat cnd m atinge cu degetele, lumea ntreag pare s se clatine,
prbuindu-se n orice clip n neant. Universul ntreg se destram, mi spun
eu, n afar de noi doi. Noi doi.
Hei! m strig el, atingndu-mi uor umrul.
Atingerea lui mi confer o linite covritoare. Poate c m aflu n pragul
morii. Din motive cu totul obscure, ideea nu-mi tulbur deloc sufletul. De
fapt, mi se pare chiar nostim.
Te simi bine? m ntreab Alex.
Da, i rspund eu, chicotind uor. Eti dezbrcat.
Poftim?
Chiar i pe ntuneric mi dau seama c m privete complet nedumerit.
155

N-am vzut niciodat un biat aa n acest fel. Dezbrcat. Att de


aproape.
ncepe s-mi nfoare cu grij n jurul piciorului fiile rupte din cma,
legndu-le strns.
Cinele i-a provocat o ran grav, mi spune el. Dar acum n-ar trebui s
mai sngereze.
Ultimele lui cuvinte n-ar trebui s mai sngereze m trezesc din visare i
m ajut s-mi adun gndurile. Alex termin de legat bandajele improvizate.
Durerea cumplit din picior las acum locul unei tensiuni surde. Biatul mi
pune cu grij piciorul pe podea.
Eti bine? m ntreab el, iar eu ncuviinez din cap.
Apoi se sprijin cu spatele de peretele de care m sprijin i eu i stm unul
lng cellalt, atingndu-ne braele. i simt trupul ncins, iar simurile par smi ia i mie foc. nchid ochii i ncerc s nu m gndesc ct de aproape ne
aflm unul de altul sau cum ar fi s-mi plimb minile pe umerii i pieptul lui.
Afar zgomotele provocate de raidul poliiei par tot mai ndeprtate, iar
vocile i ipetele, tot mai stinse. Poate c oamenii legii au plecat. M rog n
oapt ca Hana s fi scpat, nu am puterea s m gndesc la cealalt variant.
Rmnem un timp cufundai n linite. Sunt att de obosit, c a putea s
dorm la nesfrit. Nu prea tiu cum o s m ntorc acas, un loc ce mi se pare
cumplit de ndeprtat acum. Alex rupe dintr-odat tcerea, rostind cuvintele
n oapt, dar nvalnic: A
Ascult, Lena! mi pare ru pentru ce s-a ntmplat pe plaj. Ar fi trebuit
s-i spun mai devreme, dar n-am vrut s te sperii.
Nu trebuie s te justifici, l linitesc eu.
Dar vreau s-i explic. Vreau s tii c n-am avut intenia s
Uite ce el l ntrerup eu. N-o s spun nimnui, ai neles? N-am de gnd
s-i provoc necazuri.
El ovie uor. l simt ntorcndu-se spre mine, dar mi in ochii aintii n
bezna ce ne nvluie.
Nu-mi pas de asta, mi rspunde el n oapt, ezitnd din nou. Apoi
continu: Nu vreau s m urti.
ncperea pare s se ngusteze, strngndu-ne ca ntr-o menghin. i simt
privirea aintit asupra mea, ncins ca fierul nroit, dar mi-e prea team s
m uit la el. Mi-e team c, dac l voi privi, m voi pierde n ochii lui i voi uita
tot ce-ar trebui s-i spun. Afar pdurea este cufundat n tcere. Probabil c
156

oamenii legii au plecat. Dup cteva clipe, greierii ncep s cnte toi deodat,
un cor gutural i fermector.
De ce-i pas dac te ursc sau nu? optesc eu.
i-am spus de ce, mi rspunde el pe acelai ton optit. Simt cum
respiraia lui mi gdil urechea, nfiorndu-m din cap pn n picioare. Te
plac.
Dar nici nu m cunoti, i spun eu iute.
Mi-ar plcea ns s-o fac.
Baraca se nvrte din ce n ce mai repede cu noi. M sprijin i mai tare de
perete, ncercnd s pun capt micrii ameitoare. Dar este imposibil. Are
rspuns la toate ntrebrile mele. Totul se deruleaz prea repede. Poate c
folosete un truc. mi sprijin minile de podeaua jilav, cutnd alinare n
lemnul aspru i trainic.
Dar de ce m-ai ales pe mine? l ntreb eu. Cuvintele mi scap, fr voia
mea, de pe buze. Nu sunt o persoan
Vreau s spun nu sunt o persoan aparte, dar nu reuesc s-mi duc ideea la
bun sfrit. Probabil c aceasta este senzaia pe care o simi cnd ajungi pe
vrful muntelui, unde aerul este att de rarefiat, nct, orict ai inspira, tot ai
impresia c te sufoci.
Alex nu-mi rspunde; habar n-are ce s-mi zic, exact aa cum mi-am
imaginat. M-a ales la ntmplare, din glum sau pentru c tia c mi va fi
team s-l denun autoritilor.
Apoi ns ncepe s vorbeasc att de repede i de cursiv, nct i dai
seama c i-a depnat povestea singur, de nenumrate ori, n compania
propriei umbre.
M-am nscut n Slbticie. Mama a murit la scurt timp dup aceea; i tata
e mort. N-a tiut niciodat c are un fiu. Am trit acolo o perioad. Toi
ceilali ezit uor, iar vocea i trdeaz dezgustul pe care i-l provoac acest
cuvnt Invalizi m-au crescut mpreun, ca o comunitate.
n corul greierilor pare s fi intervenit un intermezzo. Am senzaia, pentru o
clip, c nu s-a ntmplat nimic ru n seara asta, nimic ieit din comun; este
doar o alt sear torid de var, care ateapt ivirea zorilor. Durerea mi sfie
sufletul ca lama unui cuit, dar nu e provocat de rana de la picior. mi dau
seama ct de mic este lumea noastr, ct de nesemnificativ e tot ceea ce,
pentru noi, pare important magazinele, descinderile poliiei, slujbele i viaa
noastr; iar acest lucru mi provoac suferin. ntre timp, lumea i continu
existena ca ntotdeauna; noaptea se contopete cu ziua, ntr-un ciclu fr de
157

sfrit; anotimpurile se succed unul dup altul, ca un monstru ce-i leapd


pielea ca apoi s-i creasc din nou.
Am venit n Portland pe cnd aveam zece ani, i continu Alex povestea,
ca s m altur micrii de rezisten de aici. N-am de gnd s-i dau prea
multe detalii. Dar n-a fost uor. Am obinut acte i am primit un alt nume i o
alt adres. Suntem mai muli dect i-ai putea imagina, Invalizi i
simpatizani, mai muli dect i nchipuie cineva. Avem oameni infiltrai n
forele de poliie, ct i n toate departamentele municipale. Avem oameni
chiar i n laboratoare. Simt cum pielea mi se face ca de gin la auzul
cuvintelor lui. Ceea ce vreau s spun, continu Alex, este c poi s intri i s
iei din ora. Dificil, dar nu imposibil. M-am mutat cu doi oameni strini,
amndoi simpatizani, care jucau rolul unchiului i al mtuii mele. Nu-mi
psa prea mult, spune el, ridicnd din umeri. Nu mi-am cunoscut niciodat
prinii adevrai, astfel c am crescut printre nenumrai unchi i mtui. Nu
mai avea nicio importan dac locuiam acum cu alii.
Alex ncepuse s vorbeasc din ce n ce mai ncet, prnd s fi uitat c m
aflu acolo. Nu tiu unde vrea s ajung cu relatarea lui, dar mi in rsuflarea
de team c, dac a respira, ar pune capt povestirii.
Nu mi-a plcut deloc aici, rennoad el firul naraiunii. Am urt aceste
locuri cum nici nu-i imaginezi. Cldiri, mirosuri i oameni, cu toii nghesuii i
sufocai de reguli; pretutindeni te loveai de reguli de reguli i de ziduri. Nu
eram obinuit s fiu ngrdit. M simeam ca ntr-o cuc. Dar chiar suntem
ntr-o cuc, o cuc ngrdit de granie.
Un fior mi strbate ira spinrii, cci, n toi cei aptesprezece ani i
unsprezece luni de via, n-am privit niciodat lucrurile astfel. M-am obinuit
att de mult s vd graniele ca pe un scut de protecie, nct nu mi-am
imaginat niciodat c ne i ngrdesc libertatea. Acum, vznd lucrurile prin
prisma lui Alex, mi dau seama c nu i-a fost deloc uor s se adapteze noilor
constrngeri.
La nceput, am fost mnios, i deapn el povestea. Obinuiam s arunc
lucrurile n foc, caiete, manuale i abecedare. mi crea o stare de bine, se
justific el, rznd uor. Am ars chiar i exemplarul pe care l aveam din Cartea
tcerii.
Un alt fior mi strbate trupul din cap pn n picioare: deteriorarea sau
distrugerea Crii tcerii reprezint un sacrilegiu.

158

Obinuiam s m plimb ore ntregi, n fiecare zi, pe lng grani, iar


uneori izbucneam n plns, continu el, agitndu-se lng mine, vdit
stnjenit.
Este primul indiciu pe care mi-l ofer de ceva timp, prin care mi d de
neles c n-a uitat de prezena mea i c i deapn povestea pentru mine.
Dorina de a-i strnge mna i de a-i oferi alinare e copleitoare, dar reuesc
s m stpnesc i s-mi in minile la locul lor.
Dup un timp, spune Alex din nou, am reuit s m plimb fr s mai
plng. mi plcea s privesc psrile. Treceau cu uurin din trmurile
noastre n cele ale Slbticiei, plutind cu graie prin aer. Le priveam ore
ntregi. Erau libere, complet libere.
Crezusem c nimeni i nimic nu era liber n Portland, dar m nelasem.
Psrile erau libere.
Tcerea se aterne pentru o clip, fcndu-m s cred c a ajuns la captul
povetii. Sunt curioas dac a uitat ntrebarea pe care i-am pus-o de ce m-a
ales pe mine? , dar m simt prea stingherit ca s-i readuc aminte, aa c m
mulumesc s pstrez tcerea i s mi-l imaginez stnd nemicat lng grani
i privind psrile ce strbat cerul. Imaginea m linitete. Dup un timp, care
mie mi se pare o eternitate, ncepe s vorbeasc din nou, att de ncet, nct
sunt nevoit s m apropii mai mult de el ca s aud ce spune:
Prima dat cnd te-am vzut, la Guvernator, nu mai fusesem de ani de
zile s privesc psrile care treceau grania nestingherite. Dar asta a fost
imaginea ce mi-a trecut prin minte n clipa n care te-am vzut srind i
strignd ceva, cu prul vlvoi, scpat din coad. Erai att de rapid, spune el
cltinnd din cap, ca un fulger ca o pasre.
Nu tiu cum nu am avut nici cea mai mic intenie s m mic i nici n-am
observat cnd m-am micat , dar ne trezim fa-n fa n ntuneric, la civa
centimetri distan.
Toat lumea doarme, continu el. Doarme de ani de zile. Tu preai vie,
mi optete Alex, nchiznd i apoi deschiznd din nou ochii. M-am sturat de
somnolena tuturor.
Inima mi freamt ca aripile psrilor pe care Alex nu se mai stura
privindu-le. Mi se pare c plutesc, purtat pe valuri calde, pe adierile fierbini
ale vntului, pulverizndu-m apoi n mii de particule.
Nu e bine ce faci, mi spune o voce interioar, care nu-mi aparine. E vocea
altcuiva a mtuii, a lui Rachel, a profesorilor i a examinatorului care mi-a
pus cele mai multe ntrebri n timpul celui de-al doilea examen de evaluare.
159

Nu, spun eu cu glas tare, dei un alt cuvnt mi st pe buze, gata s


neasc precum apa din pmnt, da, da, da.
De ce? m ntreab el murmurnd, atingndu-mi uor chipul i
plimbndu-i apoi degetele pe fruntea, pe urechile i pe obrajii mei.
Simt cum iau foc de fiecare dat cnd m atinge. Am senzaia c suntem
dou flcri gemene, nscute din aceeai scnteie.
De ce i-e team?
Trebuie s m nelegi. Vreau doar s fiu fericit, ngaim eu i reuind cu
greu s-mi gsesc cuvintele.
Mintea mi este nvluit ca ntr-o pcl; nu mai exist nimic n afar de
degetele lui, care mi danseaz prin pr i pe piele. A vrea s nceteze. A vrea
s nu se sfreasc niciodat.
Vreau s fiu normal, ca toat lumea.
Eti sigur c asta te va face fericit? m ntreab el, n oapt,
mngindu-mi urechea i gtul cu rsuflarea lui cald i dezmierdndu-mi
pielea cu buzele.
Poate c am murit. Poate c totul este doar un vis: cinele m-a sfrtecat,
bta atacatorului m-a nimerit n moalele capului, iar lumea s-a destrmat. i
am rmas numai noi doi. Numai el. Numai eu. Numai noi.
Nu tiu alt cale.
Nu-mi dau seama cnd mi-au ieit cuvintele din gur, dar iat-le plutind n
ntuneric.
Atunci, las-m s-i art!
i buzele ni ne contopesc. Sau, cel puin, asta cred c se ntmpl, cci am
vzut doar cteva cupluri srutndu-se la nuni sau la ocazii oficiale. Dar
senzaia pe care o simt nu seamn cu nimic din ce-am vzut, din ce mi-am
imaginat sau chiar din ce-am visat. Mi se pare c plutesc pe aripile muzicii sau
ale dansului ori ale amndurora deopotriv. El ine gura uor ntredeschis,
aa c o deschid i eu pe a mea. Are buzele moi i dulci ca vocea pe care o aud
cu insisten n minte i care mi spune da.
Simt cum valuri ncinse nvlesc asupra mea, purtndu-m pe crestele lor.
Alex i plimb degetele prin prul meu, alunecnd pe gtul i ceafa mea i
ajungnd apoi pe umerii mei. Fr s m gndesc prea mult sau fr s-mi
dau seama ce fac, l ating cu minile pe piept, apoi pe umeri, apoi pe chipul
neras. Totul e straniu, dar fermector. Inima mi bate frenetic n piept,
copleit parc de durere, ns o durere plcut, ca senzaia pe care o simi n
primele zile de toamn, cnd atmosfera ncepe s se rcoreasc, n aer
160

plutete miros de fum, iar frunzele capt o nuan ruginie; un anotimp se


sfrete, lsnd locul altuia nou. Sfritul i nceputul se contopesc atunci
pentru prima dat. Simt cum inima i bate la unison, ca un ecou la zbaterile
mele, ca i cnd trupurile noastre i vorbesc ntr-un grai numai de ele neles.
Totul devine atunci att de clar, nct mi vine s rd. Asta mi doresc. Asta
mi-am dorit ntotdeauna. Orice altceva, orice clip trit naintea acestui
srut, nu mai are nicio valoare.
Cnd pune capt magiei dintre noi, o pcl deas pare s se fi pogort
asupra mea, spulberndu-mi toate gndurile i ntrebrile. Sufletul mi e ns
copleit de fericire, iar singurul cuvnt ce-mi rsun n minte este da; da la
orice ntrebare.
Te plac cu adevrat, Lena. M crezi acum?
Da.
Pot s te conduc acas?
Da.
Putem s ne ntlnim mine?
Da, da, da.
Strzile sunt pustii acum. ntregul ora este cufundat ntr-o tcere
desvrit. Poate c, n timpul petrecut n barac, oraul s-a pierdut n
nimicnicie, iar eu nici n-am observat i nici c mi-a psat. Drumul spre cas l
parcurg ca prin vis. M ine tot timpul de mn, oprindu-ne s ne srutm la
adpostul celor mai dese umbre. mi doresc de fiecare dat ca ntunericul s
se materializeze i s ne nvluie ca ntr-o ptur groas, contopindu-ne ntr-o
mbriare etern. De fiecare dat cnd pune capt srutului nostru, simt c
rmn fr aer, de parc respir doar atunci cnd ne srutm.
Ajungem cumva, cam prea devreme, acas i trebuie s-mi iau la revedere
de la el, mngindu-ne uor buzele, ca atingerea unei adieri de vnt.
Apoi m strecor n cas, urc treptele i intru n dormitor, realiznd trziu,
dup ndelungi frmntri, dureri i doruri cci mi este deja dor de el c
mtua, profesorii i oamenii de tiin au dreptate n privina deliriei. n timp
ce zac n pat, zbtndu-m n chinuri, copleit de dorine ptimae, ce-mi
sfie sufletul ca lama de cuit, aud o voce care-mi spune iar i iar: Te va ucide,
te va ucide, te va ucide. Dar mie nici c-mi pas.

161

CAPITOLUL 15
i Dumnezeu le-a dat via lui Adam i Evei ca s triasc mpreun, ca so i
soie, pn la adnci btrnei: parteneri eterni. Au trit n pace ani de zile, ntro grdin frumoas, presrat cu plante nalte, atent ngrijite, alturi de
animale blnde i cumini, ce le alinau singurtatea. Aveau mintea linitit, de
nimic tulburat, asemenea cerului albastru i senin, ce-i proteja ca un
baldachin. Nu erau bntuii de boli, de dureri sau dorine ptimae. Nu aveau
visuri i nici nu-i puneau ntrebri. Se trezeau n fiecare diminea odihnii ca
nite nou-nscui. Zilele treceau ntotdeauna la fel, dar lor le ofereau mereu
ceva nou i frumos.
Din Geneza: Istoria complet a lumii i a universului nostru,
de Steven Horace, doctor n filosofie la Universitatea Harvard
A doua zi, smbt, m trezesc cu gndul la Alex. Dar, cnd ncerc s m
ridic din pat, simt o durere cumplit n picior. Suflecndu-mi pantalonii de
pijama, vd o pat mic de snge ce s-a strecurat prin bandajele pe care Alex
le-a improvizat din cmaa lui. tiu c ar trebui s spl rana sau s schimb
bandajele, dar mi-e team s vd ct de grav este. Revd cu ochiul minii
secvene de la petrecere cini i bastoane de cauciuc lovind n stnga i-n
dreapta i oameni ipnd cu disperare i stomacul mi se ntoarce pe dos. Apoi
senzaia de ameeal se mai domolete, iar gndul mi zboar la Hana.
Telefonul nostru se afl n buctrie. Mtua spal vasele, iar n clipa n
care m vede cobornd scrile mi arunc o privire surprins. M uit n oglinda
de pe hol. Art cumplit, am prul vlvoi i pungi mari sub ochi. Mi se pare
incredibil ca cineva s m considere frumoas.
Dar sunt frumoas n ochii cuiva. Imaginea lui Alex mi d fiori din cap pn
n picioare.
Ar trebui s te grbeti, mi spune ea. O s ntrzii la munc. Tocmai
voiam s te trezesc.
Trebuie s-o sun pe prietena mea, i rspund eu, trgnd de firul
telefonului pn n cmar ca s am puin intimitate.

162

ncerc nti acas la Hana. Telefonul sun o dat, de dou, de trei, de patru
i de cinci ori. Apoi rspunde robotul: Ai sunat la reedina familiei Tate. V
rugm s lsai un mesaj nu mai lung de dou minute
nchid repede. Minile mi tremur necontrolat, mpiedicndu-m s
formez numrul telefonului mobil al Hanei. Dup cteva ncercri, rspunde
direct csua vocal.
Mesajul ei este acelai (mi pare ru c n-am rspuns la telefon. Sau poate
c nu-mi pare chiar att de ru, depinde cine sun.). Cnd spune formula,
abia se abine s nu izbucneasc n rs. Dup tragedia de asear, starea de
normalitate a momentului mi provoac un oc, ca atunci cnd te trezeti
visnd la un loc la care nu te-ai mai gndit de mult. mi amintesc ziua cnd
Hana a nregistrat mesajul. Ne aflam n camera ei, dup ore, formulnd sute
de mesaje nainte de a se hotr asupra acestuia. Eu m plictisisem i aruncam
cu perna n ea de fiecare dat cnd voia s formuleze alt mesaj.
Hana, sun-m! o implor eu n receptor, vorbind ct mai ncet cu putin.
tiu foarte bine c mtua st cu urechile ciulite. Lucrez astzi. M gseti la
magazin.
nchid telefonul, copleit de un sentiment de vin i tristee. n timp ce
stteam asear n barac mpreun cu Alex, s-ar putea ca Hana s fi fost rnit
sau arestat; ar fi trebuit s-o caut cu mai mult ardoare.
Lena! m strig mtua pe un ton aspru n momentul n care pun piciorul
pe trepte ca s m duc n camera mea.
Da.
Se apropie civa pai de mine, cu o expresie ngrijorat pe chip.
chioptezi cumva? m ntreab ea.
M strduisem s merg ct mai normal cu putin.
Nu cred, i arunc eu o minciun, evitndu-i privirea, cci este mult mai
uor s mini cnd nu-i priveti interlocutorul n ochi.
Nu m mini! m admonesteaz ea cu o voce glacial. Crezi c nu tiu de
la ce i se trage, dar tiu prea bine.
Pentru o clip, m gndesc cu groaz c o s-mi cear s-mi ridic
pantalonii de pijama, spunndu-mi c a aflat de aventura mea de asear. Apoi
ns continu:
Ai nceput s alergi din nou, nu-i aa? Chiar dac i-am interzis s-o faci.
Doar o singur dat, i rspund eu vdit uurat. Cred c mi-am sucit
glezna.
163

Sincer, Lena, nu tiu cnd ai nceput s nu m mai asculi, spune ea,


cltinnd dezamgit din cap. Tocmai tu zice mtua, lsnd apoi cuvintele
suspendate n aer. Au mai rmas cinci sptmni, nu? continu ea. i apoi
totul se va rezolva de la sine.
Exact, i rspund cu un zmbet forat.
Gndurile mi fug, toat dimineaa, cnd la Hana, cnd la Alex. Mi se
ntmpl s bat de dou ori greit bonul clienilor la cas, fiind nevoit s-l
chem pe Jed, directorul general al unchiului meu, ca s-l anuleze. Apoi rstorn
un raft ntreg cu paste ngheate i ncurc etichetele pe care trebuie s le lipesc
pe cutiile cu brnz dulce de vaci. Slav Domnului c unchiul nu este astzi la
serviciu! A plecat s livreze marf n diverse locuri, lsndu-ne pe mine i pe
Jed s ne ocupm de magazin. Iar Jed nu-mi acord prea mult atenie, aa c
e puin probabil s-mi observe stngciile i incompetena.
Cunosc foarte bine problema cu care m confrunt. Dezorientarea,
neatenia, pierderea capacitii de concentrare, toate constituie indicii clasice
ale deliriei. Dar nu-mi pas nici ct negru sub unghie. Dac a ti c
simptomele pneumoniei ar fi la fel de plcute, a sta iarna n zpad,
dezbrcat i descul, sau m-a duce la spital i i-a sruta pe toi bolnavii.
Am hotrt mpreun cu Alex s ne ntlnim la Back Cove imediat dup ce
mi se termin tura, adic la ora ase. Minutele se ncpneaz ns s nu mai
treac. Timpul pare s se fi oprit n loc. Secundele trebuie mpinse parc de la
spate. A vrea ca acele ceasornicului s se nvrt mai repede, dar se pare c
mi se mpotrivesc cu bun tiin. Vd o client scobindu-se n nas n dreptul
rafturilor cu legume i fructe proaspete; m uit la ceas, apoi la client; i din
nou la ceas, iar secundarul nici nu s-a urnit din loc. Mi-e team c timpul se va
opri n loc exact n momentul n care clienta noastr se scobete n nas, stnd
n faa tarabei cu salat ofilit.
n pauza de cincisprezece minute, de la prnz, ies i m aez pe trotuar,
lund cteva nghiituri dintr-un sendvi, chiar dac nu mi-e foame.
Perspectiva de a-l vedea din nou pe Alex este extrem de sioas. Lipsa
poftei de mncare este un alt simptom al deliriei.
Aa s fie! Nici c-mi pas!
La ora unu, Jed umple din nou rafturile cu marf, iar eu stau la cas. Este
cumplit de cald, iar o musc, rmas prizonier n magazin, bzie enervant i
se tot lovete de raftul de deasupra capului meu, unde inem cteva pachete

164

de igri, flacoanele de Mylanta 2 i alte mruniuri. Bzitul mutei, zumzetul


ventilatorului din spatele meu i cldura toropitoare, toate mi provoac o
stare de somnolen. Dac a putea, a pune capul pe tejghea i m-a lsa
purtat pe aripile visurilor. A visa c m aflu n barac mpreun cu Alex. A
visa c m sprijin de pieptul lui puternic, vrjit de glasul lui fermector, care
mi optete: Atunci, las-m s-i art!
Clopoelul agat de ua de la intrare m trezete din visare.
i atunci l vd intrnd pe u, cu minile ndesate n buzunarele
pantalonilor scuri, precum cei de plaj, i cu prul vlvoi, ce-i las impresia
c are n cap doar frunze i rmurele. Alex!
Sunt ct pe ce s cad de pe scaun.
mi arunc un zmbet piezi i ncepe s se plimbe alene printre rafturi,
alegnd lucruri la ntmplare o pung cu jumri de porc i o sup crem de
conopid la conserv , spunnd cu atta emfaz Asta pare delicioas, nct
m abin cu greu s nu izbucnesc n rs. La un moment dat, trebuie s se
strecoare pe lng Jed spaiile dintre rafturi sunt nguste, iar Jed nu este nici
el un silfid , iar cnd acesta abia i arunc o privire, inima mi tresalt de
bucurie. Nu are de unde s tie. Nu are de unde s tie c simt i acum aroma
buzelor lui Alex, c simt i acum pe umeri atingerea minii sale.
Pentru prima oar n via, am fcut ceva dup bunul meu plac, nu pentru
c mi s-a spus c este bine sau ru. n timp ce Alex se plimb printre rafturi,
am senzaia c un fir invizibil ne leag unul de cellalt, conferindu-mi tot mai
mult putere.
Alex vine, n cele din urm, la cas cu un pachet de gum de mestecat, o
pung de chipsuri i o cutie de root beer 3.
Asta e tot? l ntreb eu, ncercnd cu greu s-mi pstrez tonul neutru.
Simt c obrajii mi iau foc. Nuana aurie a ochilor lui m las aproape fr
suflare.
Da, mi rspunde el, ncuviinnd din cap.
Bat bonul la cas, cu mini tremurtoare, ncercnd cu disperare s-i mai
spun ceva, dar temndu-m c Jed m-ar putea auzi. n momentul acela, un alt
client intr n magazin, un brbat mai n vrst, care pare s fac parte din
echipele de patrulare. Aa c i dau restul lui Alex ct mai ncet cu putin,
luptndu-m s-l mai rein puin n faa mea.
Medicament recomandat pentru tratamentul gastritei (n. tr.).
Butur nealcoolic, adesea carbogazoas, aromat cu sirop din extract de rdcini, ramuri i scoar
de copac (n. tr.).
2
3

165

Nu ai ns prea multe variante prin care s dai restul la o bancnot de cinci


dolari, aa c sunt nevoit s-i dau banii, n momentul n care i ndes
bancnotele n palm, minile ni se ating i simt cum un fior mi strbate ira
spinrii. Vreau s-l strng n brae i s-l srut acolo pe loc.
S avei o zi bun! i urez eu, gtuit de emoie.
M mir c am mai fost n stare s rostesc vreun cuvnt.
Chiar o s am, mi rspunde el, cu zmbetul lui mecheresc pe buze,
ndreptndu-se spre u. M duc n Back Cove.
i apoi dispare n iureul strzii. ncerc s-l urmresc cu privirea, dar
soarele orbitor l transform ntr-o umbr fremttoare, ce se pierde n
deprtare.
Mi-este imposibil s accept faptul c se ndeprteaz tot mai mult de mine,
rtcind fr noim pe strzi. i mai sunt cinci ore pn la ntlnirea noastr.
Nu voi putea s atept att de mult. Fr s m gndesc ce fac, m ridic de la
tejghea i-mi dau jos orul pe care am nceput s-l port de cnd am avut
probleme cu una dintre lzile frigorifice.
Jed, vii puin la cas, te rog? l strig eu.
Dar unde te duci? m ntreab el nedumerit.
I-am dat greit restul clientului, i rspund eu.
Dar ncearc Jed s protesteze.
Nu m opresc s aud ce are de spus. tiu, oricum, ce mi-ar spune: Cinci
minute i-ai tot socotit restul. N-are dect s cread c sunt proast! Nu m
deranjeaz prea tare.
l vd pe Alex n colul strzii, unde s-a oprit ca s atepte s treac un
camion.
Hei! i strig eu.
El se ntoarce spre mine. O femeie, care mpinge un cru pe cealalt parte
a strzii, se oprete pe loc, i duce mna la ochi ca s-i fereasc de soare i m
urmrete cu atenie. Merg ct pot de repede, dar durerea din picior m
mpiedic s alerg, astfel c m mulumesc s strbat drumul ontc-ontc.
Simt cum privirea sfredelitoare a femeii m neap ca un mnunchi de ace.
i-am socotit greit restul, strig eu din nou, chiar dac m aflu destul de
aproape de el ca s pot vorbi normal.
Sper c asta o va convinge pe femeie s ne lase n pace. Dar ea continu s
ne priveasc insistent.
N-ar fi trebuit s vii, i optesc eu, cnd l prind din urm, apoi m prefac
c i ndes ceva n mn. Doar am stabilit s ne vedem mai trziu.
166

El i bag mna n buzunar, continund mica noastr arad.


N-am putut s mai atept, mi optete el.
Alex m amenin cu degetul, afind o expresie aspr pe chip, parc
suprat pentru neglijena mea. Dar glasul lui este lin i dulce ca mierea. Am
din nou senzaia c nimic nu este real, nici soarele, nici cldirile, nici femeia de
vizavi, care continu s ne priveasc atent.
Imediat dup col, e o u albastr, i spun eu repede, ridicnd minile n
semn de iertare pentru greeala comis. Vino acolo peste cinci minute! Bate n
u de patru ori! Apoi, cu glas tare, mi cer scuze pentru neatenia mea: mi
pare ru. N-a fost cu intenie.
Apoi m ntorc chioptnd, la magazin. Nu-mi vine s cred c am fcut
asta. Nu-mi vine s cred c am riscat att de mult. Dar vreau s-l vd. Vreau
s-l srut. Nicicnd nu mi-am dorit ceva cu atta ardoare. Am aceeai senzaie
n piept ca atunci cnd m aflu pe ultima sut de metri n probele de cros i nu
mai am suflu, iar corpul mi cere s m opresc, gata s cedeze.
i mulumesc lui Jed c mi-a inut locul la cas i m aez din nou n spatele
tejghelei. El bombne ceva, dar nu neleg ce spune, apoi se ntoarce la
registrele lui pe care le-a lsat pe podea lng raftul trei, cel cu bomboane,
ap mineral i chipsuri.
Individul pe care l-am luat drept agent de patrulare st cu nasul ntr-unul
dintre compartimentele frigiderului. Nu tiu dac vrea vreun produs congelat
sau dac se bucur de aerul rece. n timp ce l privesc, retriesc momentele
cumplite de asear i vd din nou cum btele fichiuie aerul, secernd tot ce
le st n cale. Sufletul mi este atunci copleit de ur pentru el, pentru toi cei
ca el. A vrea s-l mping n frigider i s-l ncui acolo.
Gndurile mi zboar din nou la Hana. Descinderile poliiei de asear fac
subiectul tuturor ziarelor i revistelor. Se pare c sute de oameni din Portland
au fost dui la interogatoriu sau aruncai pur i simplu n Cripte, dei n-am
gsit nicio referire la petrecerea din Highlands.
Dac Hana nu m va suna n seara asta, o s m duc la ea acas. Pn
atunci, n-are niciun rost s m las copleit de griji, dar sentimentul de
vinovie continu s-mi tulbure sufletul.
Individul scruteaz nc produsele din congelator, fr s-mi acorde nici
cea mai mic atenie. Foarte bine! mi pun din nou ortul i apoi, dup ce m
asigur c Jed nu m privete, iau de pe raft toate flacoanele cu ibuprofen i le
ascund n buzunarul orului.
Jed, trebuie s-mi ii din nou locul, i strig din nou cu voce tare.
167

Dar am treab, mi rspunde el, clipind din ochii lui de un albastru ters.
Aez marfa pe rafturi.
Dar nu mai avem analgezice. N-ai observat? El m scruteaz cteva clipe
cu privirea. mi in minile ncletate la spate. Altfel, tremuratul lor m-ar da de
gol. Jed clatin, n cele din urm, din cap. M duc s vd dac mai gsesc n
depozit. Ocup-te tu de cas, bine?
M ridic ncet de la tejghea, ca s nu agit flacoanele din buzunar i merg
uor aplecat. Sper c nu va observa buzunarul umflat al orului. Acesta este
un simptom al deliriei despre care nimeni nu vorbete se pare c boala te
transform ntr-un mincinos de prim clas.
M strecor pe lng un vraf de cutii de carton din spatele magazinului i
intru n depozit, nchiznd ua n urma mea. Din pcate, nu se poate ncuia,
aa c pun n faa ei o cutie de conserve cu past de mere, n eventualitatea c
Jed va veni s vad ce fac, ngrijorat c nu mai gsesc flacoanele cu ibuprofen.
O clip mai trziu, cineva bate la ua din dos: Cioc, cioc, cioc, cioc, cioc.
Ua pare mult mai masiv ca de obicei. M opintesc din greu ca s-o deschid.
Am spus s bai de patru ori ncep eu, orbit pentru o clip de soarele
arztor, ce ptrunde n ncpere.
Apoi cuvintele mi rmn suspendate n aer i am senzaia c m sufoc.
Bun! spune Hana, stnd pe alee i legnndu-se de pe un picior pe altul,
cu o expresie ngrijorat pe chip. Chiar speram s te gsesc aici.
Pentru o clip, nici nu sunt n stare s-i rspund. M simt copleit de
uurare, Hana este aici, n faa mea, teafr i nevtmat, dar, pe de alt
parte, teama pune stpnire pe mine. Scrutez aleea cu privirea: nici urm de
Alex. Poate c a vzut-o pe Hana i s-a speriat. Ai de gnd s m lai s intru
sau nu? m ntreab fata, ncruntat.
O, da, mi cer scuze! Intr!
Trece pe lng mine, iar eu scrutez nc o dat aleea nainte de a nchide
ua n urma mea. M bucur s-o vd pe Hana, dar sunt i nervoas. Dac Alex i
face apariia ct timp e aici
Dar nu va veni, mi spun n sinea mea. Probabil c a vzut-o i tie c e
periculos s vin acum. Nu se pune problema c Hana ar putea s m denune
autoritilor, dar, chiar i aa, e bine s fii precaut. Dup toate predicile pe
care i le-am inut despre siguran i nechibzuin, n-a acuza-o dac ar vrea
s m arunce n minile oamenilor legii.
Ce cald e aici! exclam Hana, fluturndu-i bluza la spate.
168

Poart o bluz alb, vaporoas i blugi largi, strni cu o curea aurie n


nuana prului ei. Pare ns ngrijorat, obosit i slbit. Dup ce d ocol
depozitului, verificndu-l cu grij, observ c are pe brae mici zgrieturi.
i mai aminteti cnd veneam ca s stau aici cu tine? Aduceam reviste i
radioul la vechi Iar tu furai
Chipsuri i ap mineral din frigider, completez eu. Da, mi amintesc.
Aa ne petreceam zilele de var cnd am nceput s lucrez la magazin.
Gseam tot felul de motive ca s vin n depozit, iar Hana i fcea i ea apariia
pe la prnz, ciocnind uor, de cinci ori. De cinci ori. Ar fi trebuit s-mi dau
seama cine este.
Am primit mesajul pe care mi l-ai lsat de diminea, spune ea,
ntorcndu-se spre mine. Are ochii mai mari ca de obicei. Poate pentru c este
tras la fa. Am intrat n magazin i, cum nu te-am vzut la cas, m-am gndit
s vin aici. Nu prea aveam chef s vorbesc cu unchiul tu.
Nu este astzi la munc, i rspund eu relaxndu-m uor. Alex ar fi fost
deja aici dac avea de gnd s vin. Suntem doar eu i Jed, i explic Hanei.
Dar nu sunt sigur c m aude. i muc degetul mare un tic pe care l
face cnd este nervoas i de care am crezut c a scpat cu ani n urm i
privete fix podeaua de parc a vzut cel mai frumos linoleum din viaa ei.
Hana! o strig eu. Te simi bine? Un fior i strbate trupul din cap pn n
picioare i, ncovoindu-i umerii, ncepe s plng cu suspine. Am vzut-o
plngnd doar de dou ori, o dat cnd a primit, n clasa a doua, o minge n
stomac n timpul unei partide de dodgeball 4 i a doua oar, anul trecut, cnd a
vzut, n faa laboratoarelor, cum forele de ordine i-au zdrobit capul unei
fete, izbind-o cu putere de caldarm. Pentru o clip, rmn ncremenit pe
loc, netiind ce s fac. Hana nu face nimic, niciun gest, nici lacrimile nu i le
terge, ci doar st pe loc, cu pumnii ncletai, tremurnd att de tare, nct
m tem c se va prbui la pmnt. O ating uor cu mna pe umr, ncercnd
s-o linitesc.
Gata, Hana! E-n regul.
Nu, nu e-n regul, spune ea, tresrind i ndeprtndu-se de mine. Trage
adnc aer n piept i apoi revars o cascad de cuvinte: Ai avut dreptate, Lena.
Ai avut dreptate n toate privinele. Asear a fost cumplit. Poliia a fcut
descinderi Au ajuns i la noi. O, Doamne! Oamenii ipau, netiind cum s se
fereasc de colii cinilor Era snge peste tot, Lena. Btele loveau n stnga
Joc n care juctorii ncearc s loveasc ali juctori cu mingi speciale, evitnd n acelai timp s fie
lovii (n.tr.).
4

169

i-n dreapta, iar oamenii se prbueau la pmnt. A fost cumplit, Lena,


cumplit!
Hana i nfoar minile n jurul corpului i se apleac, gata parc s
vomite.
ncearc s mai spun ceva, dar cuvintele se pierd n uvoiul de suspine, cei zdruncin trupul. Fac un pas spre ea i o iau n brae. Se ncordeaz pentru o
clip nu obinuim s ne lum n brae, de vreme ce mbririle nu sunt
ncurajate de autoriti , apoi ns se linitete i i ascunde faa n umrul
meu, plngnd n voie. Pentru c este mult mai nalt dect mine, trebuie s
se aplece deasupra mea, crend un tablou hilar. Ar fi rs dac n-ar fi de plns.
Gata, gata! spun eu. Totul va fi bine.
Dar cuvintele mi par stupide din clipa n care le rostesc. Gndul mi fuge la
Grace, pe care o legn n brae ca s adoarm i creia i spun acelai lucru, n
timp ce ea plnge n tcere, cu chipul ascuns n pern. Totul va fi bine. Cuvinte
fr noim, sunete absurde, rostite n ntuneric, simple ncercri de a ne aga
de ceva atunci cnd ne prbuim.
Hana spune ceva ce nu neleg. St cu faa ndesat n umrul meu, iar
cuvintele se pierd ntr-un murmur indescifrabil.
i atunci cineva ncepe s bat la u, patru bti uoare, una dup
cealalt.
Eu i Hana ne ndeprtm imediat una de alta. i terge faa cu mna,
lacrimile udndu-i tot antebraul.
Ce e asta? ntreab ea, cu glas tremurtor.
Ce anume?
Primul meu gnd este s m prefac c n-am auzit nimic i s m rog ca Alex
s plece.
Cioc, cioc, cioc. Pauz. i iar cioc.
Asta, rspunde Hana cu vocea iritat. Cred c ar trebui s m bucur c nu
mai plnge. Btile astea n u, continu ea, privindu-m suspicioas.
Credeam c nu vine nimeni aici.
Nu vine nimeni. Adic uneori mai vin bieii care livreaz marfa.
M mpiedic la fiecare cuvnt, rugndu-m ca Alex s plece i ncercnd s
gsesc o minciun plauzibil. S-a zis cu noua mea art a disimulrii.
Lena! m strig atunci Alex bgndu-i capul pe u.
O vede nti pe Hana i ncremenete pe loc, jumtate n strad, jumtate
n depozit.
170

Timp de un minut, nimeni nu mai spune nimic. Hana rmne, la propriu, cu


gura cscat. Se ntoarce de la Alex la mine i apoi, din nou la Alex, rsucindui att de repede capul c ai impresia c o s-i zboare de pe gt. Nici Alex nu
tie ce s fac. Rmne ncremenit pe loc, de parc va deveni invizibil dac nu
se mic.
Ai ntrziat, i spun eu.
Este cel mai tmpit lucru pe care a fi putut s-l spun, dar e tot ce mi-a venit
n minte.
Hana i Alex ncep s vorbeasc amndoi deodat.
I-ai propus s v ntlnii? ntreab ea.
M-a oprit patrula. A trebuit s le art actele de identitate, spune el, n
acelai timp cu Hana.
Prietena mea adopt tonul ei oficial. Pentru asta o admir att de mult,
pentru uurina cu care trece de la o stare la alta. ntr-o clip, plnge isteric, ca
n urmtoarea s dein complet controlul.
Intr i nchide ua! spune ea
El se supune. Apoi rmne pe loc, dnd, stnjenit, din picioare. Prul i st
vlvoi, prnd n clipa aceea att de tnr, de frumos i de emoionat, nct
m stpnesc cu greu s nu m arunc n braele lui i s-l srut de fa cu
Hana. ns ea mi stvilete iute dorina. Se ntoarce spre mine i i
ncrucieaz braele, aruncndu-mi o privire pe care pot s jur c a
mprumutat-o de la doamna McIntosh, directoarea liceului St. Anne.
Lena Ella Haloway Tiddle! exclam ea. mi datorezi o explicaie.
Te mai cheam i Ella? intervine Alex.
Eu i Hana i aruncm o privire ucigtoare, iar el face un pas napoi,
plecndu-i capul n pmnt.
Pi ncep eu, gsindu-mi cu greu cuvintele. Hana, i-l aminteti pe Alex.
O, da, pe Alex mi-l amintesc, rspunde ea, cu braele ncruciate i chipul
ncruntat. Nu-mi amintesc ns ce caut aici.
Ei bine a venit s lase m blbi eu, ncercnd cu disperare s gsesc
o explicaie plauzibil, dar, ca de obicei, mintea m las balt exact n
situaiile cele mai delicate.
i arunc lui Alex o uittur neajutorat.
El ridic uor din umeri i, pentru o clip, privirile ni se ntlnesc i ne uitm
ndelung unul la cellalt. Nu sunt nc obinuit s-l vd, s fiu n preajma lui,
i am din nou impresia c m pierd n ochii lui. Dar de data asta nu am
senzaia c pmntul mi fuge de sub picioare. Dimpotriv, privirea lui joac
171

rolul unei ancore, conferindu-mi siguran i stabilitate, de parc mi-ar spune


fr a rosti cuvintele c mi este alturi i c totul va fi bine.
Povestete-i! m ndeamn el.
Hana se sprijin de rafturile nesate cu hrtie igienic i conserve de fasole,
relaxndu-i uor braele ca s-mi dea de neles c nu este suprat, i mi
arunc o privire prin care mi transmite: Ar fi bine s nu-mi ascunzi nimic.
i ncep s-mi depn povestea. Nu tiu ct timp avem la dispoziie pn
cnd Jed se va stura s bat bonuri la cas, aa c ncerc s -o scurtez ct pot
de mult. i relatez, astfel, cum m-am ntlnit cu Alex la Roaring Brook Farms,
cum am notat mpreun pn la geamanduri la East End Beach i ce mi-a
mrturisit el acolo. M blbi puin cnd rostesc cuvntul Invalid, iar Hana
casc ochii mari ct cepele; privirea i trdeaz, pentru o clip, spaima, dar
reuete s i-o stvileasc. i povestesc aventura pe care am trit-o asear,
cnd m-am dus la petrecere ca s-o avertizez despre descinderile poliiei, fiind
ct pe ce s sfresc n colii cinelui, de furia cruia m-a scpat Alex. Cnd
ajung la episodul refugierii n barac, inima mi bate din nou frenetic n piept;
sar peste momentul srutului, dar asta nu nseamn c nu m gndesc cu
emoie la el. Hana m ascult cu gura cscat, att de uluit nct nu-mi
observ oviala i tulburarea.
Ai fost acolo? Ai fost acolo asear?
E tot ce spune cnd mi nchei povestirea. Vorbete cu glas tremurtor i
m tem c va ncepe din nou s plng. Dar, n acelai timp, m simt cumplit
de uurat. Nu mai are motive s se supere pe mine c nu i-am spus de Alex. i
rspund, ncuviinnd din cap. Ea clatin, la rndul ei, din cap, privindu-m de
parc nu m-ar fi vzut niciodat.
Nu-mi vine s cred, exclam ea. Nu-mi vine s cred c ai plecat de acas
doar de dragul meu ntr-o noapte n care poliia a fcut descinderi.
Ei bine, am fcut-o! i rspund eu, agitndu-m pe loc, vdit stnjenit.
Mi se pare c am vorbit ani de zile, iar n rstimp Hana i Alex m-au privit cu
insisten. Simt c obrajii mi iau foc.
Tocmai atunci cineva ncepe s bat cu putere n ua ce d n magazin i-l
auzim pe Jed strignd:
Lena! Eti acolo?
i fac semne disperate lui Alex. Hana l ascunde n spatele uii exact n
momentul n care Jed ncepe s-o mping din partea cealalt. Reuete s-o
deschid civa centimetri nainte de a se mpiedica de cutia de conserve cu
172

past de mere. Chiar i n spaiul acela ngust, l vd pe Jed privindu-m


dezaprobator.
Ce tot faci aici? m ntreab el.
Hana scoate capul de dup u i l salut cu mna.
Bun, Jed! i spune ea vesel, adoptnd cu uurin atitudinea jovial pe
care o afieaz de obicei n public. Am venit s-i dau ceva Lenei. i ne-am pus
pe brfit.
Dar avem clieni, rspunde Jed, ursuz.
Vin imediat, l linitesc eu, ncercnd s adopt acelai ton vesel ca Hana.
Gndul c doar o u din lemn l desparte pe Alex de Jed este
nspimnttor.
Colegul meu mormie ceva i se retrage, nchiznd ua n urma lui. Eu,
Hana i Alex ne privim n tcere. Respirm cu toii la unison, vdit uurai.
Apoi Alex rupe tcerea, optind.
i-am adus ceva pentru picior, spune el, punndu-i rucsacul pe podea i
scond din el ap oxigenat, bacitracin, bandaje, leucoplast i vat. Apoi se
aaz n genunchi n faa mea. mi dai voie? m ntreab el.
mi suflec blugii, iar el ncepe s desfac fiile rupte din cmaa lui. Nu-mi
vine s cred c Hana este martor la aceast scen: un biat, Invalid, m
atinge, bandajndu-mi rana. tiu c nu s-ar fi ateptat niciodat la aa ceva,
astfel c mi ntorc privirea n alt parte, stnjenit i mndr n acelai timp.
La naiba, Lena! exclam Hana uimit n clipa n care bandajele
improvizate dezvluie amploarea rnii. Cinele la te-a capsat ru de tot.
Eu am nchis ochii, fr s vreau, i nu ndrznesc nc s-i deschid.
Se va vindeca, spune Alex cu mult ncredere n glas, provocndu-mi un
fior din cap pn-n picioare.
M ncumet s deschid doar un ochi i arunc o privire gambei rnite.
Privelitea m las aproape fr suflare. Parc o bucat mare de carne mi-a
fost smuls din picior. Cinele mi-a sfiat o poriune mare de piele.
Poate c ar trebui s te duci la spital, sugereaz Hana, ovitoare.
i ce s le spun? ntreab Alex, desfcnd dopul flaconului cu ap
oxigenat i udnd o bucic de vat. C a fost rnit n timpul unei aciuni a
poliiei pe cnd se afla la o petrecere organizat ilegal?
Hana nu rspunde. tie prea bine c nu pot s m duc la doctor. A ajunge
imediat pe masa de operaie din laboratoare sau a fi aruncat n Cripte ct ai
zice pete.
Nu doare chiar att de ru, i mint eu.
173

Hana mi arunc aceeai privire prin care mi d de neles c este, poate


pentru prima oar n via, impresionat de mine. Poate chiar copleit de
veneraie.
Alex mi unge rana cu unguentul antibiotic, apoi ncepe s aplice tifonul i
leocoplastul. Nici nu mai e cazul s-l ntreb de unde a fcut rost de trusa
medical. Un alt avantaj pe care i-l ofer postul de paznic la laboratoare.
N-ai fcut bine, intervine Hana, lsndu-se n genunchi.
Vocea autoritar pe care o adopt mi confer un sentiment de uurare,
fcndu-m aproape s izbucnesc n rs.
Verioara mea e asistent medical, continu ea. Aa c las-m pe
mine! i ordon ea, dndu-l practic la o parte.
Alex ridic minile n semn de capitulare.
Da, doamn! se supune el, fcndu-mi cu ochiul.
Atunci izbucnesc n rs. Trebuie s-mi astup gura cu mna ca s-mi nbu
chicotelile. Pentru o clip, Hana i Alex m privesc nedumerii, apoi se uit
unul la altul i ncep i ei s rd.
tiu c ne gndim cu toii la acelai lucru.
E o nebunie. O prostie. Un lucru extrem de periculos. Dar, stnd mpreun
n depozitul nbuitor, nconjurai de cutii cu macaroane i brnz, conserve
cu sfecl roie i flacoane cu pudr de talc, am devenit o echip.
Noi trei mpotriva lor; noi trei mpotriva tuturor. Dar, dei e absurd, dintr-un
motiv oarecare, n momentul acesta m simt al naibii de bine, n ciuda
discrepanei numerice dintre cele dou tabere.

174

CAPITOLUL 16
Nefericirea nseamn robie; prin urmare, fericirea nseamn libertate. Calea
prin care poi gsi fericirea o constituie tratamentul. Aadar, doar prin
tratament poi atinge libertatea.
Din lucrarea Doare? ntrebri i rspunsuri
despre intervenia chirurgical, ediia a noua,
Asociaia Oamenilor de tiin Americani,
Broura oficial a guvernului Statelor Unite
n fiecare zi gsesc o cale s-l vd pe Alex, chiar i n zilele n care trebuie s
lucrez la magazin. Uneori vine i Hana cu noi. Petrecem mult timp la Back
Cove n general seara, cnd pleac toat lumea. Deoarece Alex figureaz n
baza de date a autoritilor drept o persoan vindecat, nu e ilegal s
petrecem timpul mpreun, dar, dac cineva ar ti ct timp stm mpreun sau
ne-ar vedea rznd i blcindu-ne n ap sau alergnd pe lng mlatini, am
trezi suspiciuni. Astfel, cnd ne plimbm prin ora, avem grij s mergem
desprii, eu i Hana pe un trotuar, iar Alex pe cellalt. n plus, alegem strzile
mai puin circulate, parcurile pustii i nengrijite i casele abandonate, locuri
unde nu riscm s fim vzui.
Ne ntoarcem adesea la casele din Deering Highlands. mi dau seama, n
sfrit, cum a reuit Alex s gseasc baraca n care ne-am adpostit n seara
descinderilor poliiei i cum a navigat cu atta uurin pe holuri, n ciuda
faptului c era ntuneric bezn. Ani de zile, a petrecut cteva nopi pe lun n
casele abandonate; i place s se refugieze uneori departe de zgomotul i de
vuietul oraului. Dei n-o spune, tiu c refugiul i reamintete de Slbticie.
Una dintre respectivele locuine abandonate devine cuibul nostru preferat,
unde ne adpostim adesea: casa numrul 37 din Brooks Street, construit n
stil colonial, a fost cndva cminul unei familii de simpatizani. nc de cnd
poliia i-a pus pe fug pe proprietari, cldirea, ca multe altele din Deering
Highlands, a fost placat cu scnduri i mprejmuit cu gard, dar Alex ne arat
cum s ne strecurm nuntru dnd la o parte o scndur de la una dintre
ferestrele de la parter. Atmosfera casei mi strnete o senzaie ciudat; chiar
dac n-a scpat de furia prdtorilor, acetia au mai lsat la locul lor crile i
175

o parte din mobilierul impresionant, iar, dac pereii i tavanele n-ar fi negre
de fum, ai crede c proprietarii se pot ntoarce acas n orice moment.
Prima dat cnd intrm acolo, Hana o ia naintea noastr, strignd: Alo!
Alo! prin camerele ntunecate. Dup soarele orbitor de afar, rcoarea i
ntunericul dinuntru mi strnesc fiori. Alex m strnge n brae. M-am
obinuit, n sfrit, s-l las s m ating, fr s mai tresar sau s m uit
speriat peste umr de fiecare dat cnd m srut.
Vrei s dansezi? m ntreab el, tachinndu-m.
Fii serios! i rspund eu, lovindu-l uor cu mna.
Mi se pare ciudat s vorbesc cu glas tare ntr-un loc att de tcut. Vocea
Hanei rzbate de undeva departe, fcndu-m s m ntreb ct de mare este
casa i cte camere are, toate acoperite cu un strat gros de praf, toate
nvluite n ntuneric.
Dar sunt ct se poate de serios, mi spune el, ntinznd minile. Este locul
perfect pentru un ring de dans.
Ne aflm n mijlocul unei ncperi, care a fost cndva o sufragerie
frumoas. E imens, mai mare dect ntregul parter al locuinei mtuii mele.
Tavanul nalt se pierde n ntuneric, iar un candelabru uria atrn deasupra
noastr, licrind uor n lumina palid a razelor de soare care se strecoar
printre scndurile ce acoper ferestrele. Dac asculi cu atenie, poi s auzi
cum oarecii se mic uor prin perei. Dar prezena lor nici nu m dezgust, i
nici nu m nspimnt. Dimpotriv, m trimite cu gndul la pduri i la
eternul ciclu al naterii, al morii i al renaterii; casa pare s ne depene,
centimetru cu centimetru, povestea vieii ei.
Dar nu avem muzic, constat eu.
Muzica este desuet, mi rspunde Alex, ridicnd din umeri, fcndu-mi
cu ochiul i ntinzndu-mi mna.
l las s m trag spre el, trezindu-m cu pieptul lipit de al lui. Este mult mai
nalt dect mine, abia i ajung cu capul pn la umeri. Btile inimii lui ne
ofer muzica de care avem nevoie.
Cea mai frumoas parte a casei este grdina din spate. O pajite imens,
npdit de buruieni, se ntinde erpuitoare printre copaci seculari, ale cror
ramuri groase i cioturoase se mpletesc unele cu altele, formnd o bolt
deasupra noastr. Razele soarelui se strecoar printre arbori, scldnd iarba
ntr-o lumin albicioas. Grdina e rcoroas i tcut ca biblioteca de la
coal. Alex aduce o ptur pe care o las n cas. De fiecare dat cnd venim
aici, ntindem ptura pe iarb i stm acolo toi trei, uneori ore n ir, vorbind
176

i rznd fr vreun motiv anume. Cteodat, Hana sau Alex cumpr


mncare pentru picnic, iar o dat reuesc s terpelesc din magazinul
unchiului meu trei sticle cu ap mineral i o cutie ntreag cu batoane de
ciocolat. Coninutul ridicat de zahr ne umple de o energie debordant,
fcndu-ne s ne jucm ca nite nebuni de-a v-ai ascunselea, leapa sau
capra, ca atunci cnd eram copii.
Unii copaci au trunchiul mare ct patru pubele de gunoi, iar Hana ncearc
s-i cuprind cu braele, moment pe care l imortalizez cu aparatul de
fotografiat. Copacii, ne spune Alex, au sute de ani, lucru care ne reduce pe
amndou la tcere. Asta nseamn c se afl aici dinainte de nchiderea
granielor, dinainte de ridicarea zidurilor, dinainte de eradicarea bolii i de
alungarea purttorilor ei n Slbticie. Tonul cu care rostete cuvintele mi
ridic un nod n gt. A vrea s tiu cum era pe-atunci.
Dar, de cele mai multe ori, eu i Alex rmnem singuri, iar Hana ne ofer un
alibi. Dup sptmni de-a rndul, cnd nu ne-am ntlnit deloc, brusc o vd
pe Hana n fiecare zi, uneori, chiar i de dou ori pe zi (o dat cnd m
ntlnesc cu Alex, iar a doua oar, cnd m ntlnesc ntr-adevr cu ea). Din
fericire, mtua nu-i bag nasul unde nu-i fierbe oala. Se gndete, probabil,
c ne-am certat i acum recuperm timpul pierdut, lucru pe jumtate
adevrat i care mie mi convine de minune. Nicicnd n-am fost mai fericit.
Nici nu am visat vreodat c pot fi att de fericit, iar, cnd i s pun Hanei c nu
m voi putea revana niciodat pentru alibiul pe care ni-l ofer, ea mi
rspunde cu un zmbet n colul gurii: Te-ai revanat deja. Nu tiu ce vrea s
spun, dar m bucur c o am din nou de partea mea.
Cnd eu i Alex rmnem singuri, nu facem mare lucru, doar stm de vorb,
dar timpul pare c zboar la fel de iute ca o hrtie cuprins de flcri. Ba e ora
trei dup-amiaza, ba ncepe s se nsereze i se apropie ora stingerii.
Alex mi povestete episoade din viaa lui: despre unchiul i mtua lui
i despre munca lor, fr s intre n detalii referitoare la misiunea Invalizilor i
a simpatizanilor sau la modalitile prin care vor s-o duc la bun sfrit. Dar
nu m deranjeaz prea tare. Nici nu cred c vreau s tiu. Cnd vorbete
despre nevoia de rezisten, se crispeaz, iar glasul i trdeaz mnia. n
momentele acelea, teama mi se cuibrete n suflet i n minte mi rsun
cuvntul Invalid.

177

Dar, n general, Alex mi povestete lucruri normale, ca, de exemplu, despre


arta culinar a mtuii lui, care gtete un Fritopie 5 extraordinar, sau despre
unchiul lui, care ori de cte ori se cherchelete, spune aceleai poveti de
nenumrate ori. Ei au suferit amndoi intervenia chirurgical, iar cnd l
ntreb dac nu sunt mai fericii acum mi rspunde, ridicnd din umeri: Nu
mai simt durerea i le este dor de ea.
Pentru c l privesc nencreztoare, se uit la mine cu coada ochiului i-mi
spune: Atunci pierzi pe cineva cu adevrat. Cnd durerea nu-i mai sfie
sufletul.
Dar, de cele mai multe ori, mi vorbete despre Slbticie i despre oamenii
care triesc acolo, iar eu mi aez capul pe pieptul lui, nchid ochii i ncep s
visez: la o femeie creia toat lumea i spune Caitlin cea nebun, care face
clopoei de vnt din resturi de metal i din cutii turtite de sucuri
carbogazoase; la bunicul Jones, care are cel puin nouzeci de ani, dar care se
duce i astzi n pdure ca s adune fructe i s vneze animale slbatice; la
focuri de tabr, n jurul crora ne ntindem ca s dormim sub cerul liber i la
nopi nstelate, cnd mncm, vorbim i cntm cu toii mpreun.
tiu c se mai duce acolo uneori, tot aa cum tiu c acolo e casa lui.
Aproape c-mi i mrturisete atunci cnd i spun c mi pare ru c nu pot sl nsoesc acas la el n garsoniera din Forsyth Street, unde locuiete nc de la
nceputul cursurilor universitare; dac vreun vecin ne-ar vedea intrnd n
cldire mpreun, am fi distrui. Dar Alex m corecteaz rapid, spunndu-mi:
Aia nu e casa mea.
Recunoate c el i ceilali Invalizi au gsit o cale de a intra i de a iei din
trmurile Slbticiei, dar, cnd i cer detalii, tace chitic. Poate c, ntr-o zi, o
s vezi e tot ce-mi spune. Iar eu sunt deopotriv de nspimntat i
ncntat.
l ntreb dac tie ceva de unchiul meu, care a reuit s fug nainte de a fi
trimis n judecat, iar Alex clatin din cap, ncruntat: n Slbticie, nimeni nu i folosete numele adevrat, mi rspunde el, ridicnd din umeri. Iar numele
ales nu trdeaz nimic. mi explic ns c refugiaii au ntemeiat aezri pe
tot cuprinsul rii. Unchiul meu s-ar fi putut duce oriunde: n nord, n sud sau
n vest. tim, cel puin, c nu s-a dus n est; ar fi ajuns la ocean. Alex mi
mrturisete c exist mii de kilometri de trmuri slbatice n Statele Unite,

Mncare popular n Statele Unite ale Americii, ale crei ingrediente de baz sunt ardeii iui, brnza i
chipsurile din porumb (n. tr.).
5

178

la fel cum exist i orae recunoscute. Mi se pare incredibil, iar cnd i


povestesc Hanei nici ei nu-i vine s cread.
Alex este, de asemenea, un bun asculttor, pstrnd ore ntregi tcerea n
timp ce i povestesc episoade din copilria petrecut n casa mtuii,
dezvluindu-i n acelai timp faptul c sunt singura care tie c Grace poate s
vorbeasc. Rde cu poft cnd i-o descriu pe Jenny, palid i obosit, cu
chipul ei stafidit ca al unei btrnici, care m privete cu condescenden, de
parc mi-ar spune: Vezi c am nou ani!
i povestesc cu uurin i despre perioada cnd mama era n via i ne
petreceam tot timpul mpreun, eu, ea i Rachel. i povestesc despre
petrecerile n ciorapi i despre cntecele de leagn pe care mama obinuia s
ni le cnte, chiar dac acum nu-mi mai amintesc dect frnturi din ele. Poate
c felul n care m ascult n tcere, privindu-m cu ochii lui mari i calzi,
fr s m judece vreodat m determin s-mi depn povetile. La un
moment dat, i mrturisesc, cu lacrimi n ochi, i ultimul lucru pe care mi l-a
spus mama, iar el m mngie pe spate. Cldura i tandreea minii sale mi
alung lacrimile.
i firete c ne srutm. Ne srutm att de mult, nct, atunci cnd n -o
facem, am senzaia c rmn fr suflare, de parc acum respir printre buzele
lui.
ncetul cu ncetul, odat ce ncepem s ne cunoatem tot mai bine, m
ncumet s-i explorez i eu alte pri ale trupului; structura delicat a
coapselor, pieptul i umerii sculptai parc n piatr, prul ondulat de pe
picioare sau pielea ce poart cu ea mirosul oceanului, totul mi se pare frumos
i ciudat. Dar o nebunie i mai mare este faptul c l las s-mi exploreze i el
corpul. La nceput, i dau voie doar s-mi ridice bluza i s m srute pe gt i
pe umeri. Apoi l las s mi-o scoat de tot, mulumindu-m s m ntind la
soare i s m nclzesc sub privirile sale arztoare. La nceput, tremur din cap
pn-n picioare. ncerc s-mi stvilesc instinctul de a-mi acoperi snii cu
minile, nspimntat de culoarea palid a pielii mele i de aluniele
presrate pe pieptul meu. M consider, probabil, imperfect.
Dar el trage adnc aer n piept, spunnd din tot sufletul: Eti frumoas!
Iar n clipa n care privirile ni se ntlnesc, tiu c e ct se poate de sincer.
n seara aceea, pentru prima oar n viaa mea, stau n faa oglinzii din baie
i nu mai vd o adolescent. Lsndu-mi prul s-mi cad pe spate, n timp ce
cmaa de noapte mi alunec, dezvelindu-mi un umr, m consider i eu
frumoas, aa cum a spus Alex.
179

Dar nu numai eu sunt frumoas. Totul pare frumos. Deliria i afecteaz


percepiile, dup cum st scris n Cartea tcerii, i scade capacitatea de a
gndi raional i te mpiedic s iei hotrri corecte. Dar nicieri nu st scris c
dragostea transform lumea n ceva magic i uluitor. Chiar i mormanele de
gunoi resturi din plastic i din metal sau lucruri care, n btaia soarelui
arztor, degaj mirosuri greu de suportat par ciudate i frumoase, ca o lume
strin teleportat pe pmnt. n lumina dimineii, pescruii adunai pe
acoperiul primriei par zugrvii n alb de penelul unui maestru renascentist;
iar cnd brzdeaz cerul albastru, privelitea, clar i senin, este de o
frumusee ireal. Chiar i furtunile sunt extraordinare picuri de diamante
cad cu furie pe pmnt. Vntul optete numele lui Alex, iar valurile oceanului
l repet iar i iar; copacii, ce se leagn n btaia vntului, par s danseze pe o
muzic vrjit. Tot ce vd i tot ce ating m duce cu gndul la el, astfel c tot
ce vd i tot ce ating este perfect.
Cartea tcerii nu ne spune nici c timpul ni se scurge printre degete.
Timpul zboar, se prelinge ca picturile de ap. De fiecare dat cnd m uit
pe calendarul din buctrie i vd cum timpul mi fur zilele una cte una,
simt un nod n stomac i o povar ce devine tot mai grea.
Treizeci i trei de zile pn la intervenia chirurgical.
Treizeci i dou.
Treizeci de zile.
Iar ntre ele, instantanee, momente i secunde: Alex care m mnjete pe
vrful nasului cu ngheat de ciocolat dup ce m-am plns c-mi este foarte
cald; zumzetul albinelor ce zboar deasupra noastr n grdin; un ir de
furnici ce atac n tcere rmiele picnicului nostru; Alex care i plimb
degetele prin prul meu; Alex care mi optete A vrea s stai mereu cu
mine, i apoi o alt zi se ivete la orizont, pictat n nuane de rou, roz i
auriu, o alt zi n care privim amndoi cerul, descoperind forme printre nori, o
broasc-estoas cu plrie, o crti ce car un dovlecel sau un caras-auriu
care vneaz un iepure.
Instantanee, momente i secunde fragile, frumoase i neajutorate ca un
flutura btut de vnt.

180

CAPITOLUL 17
Au existat nenumrate dezbateri n rndul oamenilor de tiin, care nu au
stabilit nc dac dorina este un simptom al unui organism infectat cu amor
deliria nervosa sau o condiie preliminar a bolii. S-a ajuns ns la concluzia
unanim acceptat c ntre dragoste i dorin exist o simbioz, ceea ce
nseamn c nu pot exista una fr cealalt. Dorina este un duman al
mulumirii; dorina este boala unui creier mistuit de febr. Cel care i dorete
ceva este un individ bolnav, nsui verbul a dori sugereaz o lips, un deficit, i
la fel e i dorina, un deficit al creierului, o deficien, o greeal. Din fericire,
acestea pot fi corectate.
Din lucrarea Rdcinile i repercusiunile bolii
amor deliria nervosa asupra funciilor cognitive,
de Dr. Phillip Berryman, ediia a patra
Luna august i intr complet n drepturi, mprtiindu-i pretutindeni n
Portland suflul fierbinte i duhoarea greu de suportat. Este imposibil s iei pe
strad n timpul zilei, cnd soarele arde fr mil, aa c oamenii iau cu asalt
parcurile, disperai s gseasc puin umbr i rcoare. mi este tot mai greu
s-l vd pe Alex. Plaja de la East End, de obicei pustie, este nesat acum n
cea mai mare parte a timpului, chiar i seara, dup ce ies de la munc.
Stabilim de dou ori s ne ntlnim, dar este prea periculos ca s vorbim sau
s ne facem semne, astfel c ne mulumim s ne salutm n treact ca doi
strini. Ne ntindem prosoapele pe nisip la civa metri distan unul de
cellalt. El ascult muzic n cti, iar eu m prefac c citesc. De fiecare dat
cnd privirile ni se ntlnesc, simt cum trupul mi ia foc, de parc ar sta lng
mine i i-ar plimba mna pe spatele meu. Dei chipul i este lipsit de orice
expresie, mi zmbete cu ochii. Nicicnd n-am trit o experien mai
dureroas i mai savuroas ca aceasta, s te afli la civa pai distan de
omul iubit, dar s nu te poi apropia de el, este aceeai senzaie pe care o simi
ntr-o zi torid, cnd mnnci cu poft o ngheat, ca apoi s te cuprind o
durere de cap nimicitoare. ncep s-l neleg pe Alex cnd a spus c
unchiului i mtuii lui le este dor s mai simt durerea dup ce-au suferit

181

intervenia chirurgical. Durerea confer dragostei mai mult intensitate i


valoare.
Pentru c nu mai avem acces la plajele acum suprapopulate, ne refugiem n
casa din 37 Brooks. Grdina sufer din cauza cldurii nbuitoare. N-a mai
plouat de peste o sptmn, iar razele de soare, care, n iulie, sunt ceva mai
blnde, ard acum cu putere, trecnd ca nite cuite printre crengile copacilor
i pustiind totul n calea lor. Chiar i albinele par bete n btaia soarelui
ameitor, zburnd confuze i lovindu-se de florile ofilite, prbuindu-se apoi la
pmnt i lundu-i din nou zborul haotic.
ntr-o zi, eu i Alex stm amndoi ntini pe ptur. Eu stau pe spate i
privesc cerul, care pare o panoplie de nuane i culori albastru, verde i alb.
Alex st pe burt i pare c ceva l deranjeaz. Aprinde chibrituri, le privete
cum ard i apoi le stinge cnd sunt gata s-i ajung la degete. Gndul mi fuge
la povestea pe care mi-a spus-o n noaptea petrecut n barac, la mnia ce i-a
mistuit sufletul cnd a venit n Portland, la faptul c obinuia s ard lucruri.
Sunt multe aspecte din viaa lui pe care nu le cunosc, un trecut i o istorie
adnc ngropate n sufletul su. A fost nevoit s nvee s le ascund, poate
chiar mai mult dect noi, ceilali. Undeva, nluntrul lui, exist un nucleu
nvluit n mii i mii de straturi, care, dac sunt date la o parte, i dezvluie un
diamant strlucitor.
Multe subiecte i aspecte au rmas neatinse n timpul discuiilor noastre.
Totui, am senzaia c l cunosc dintotdeauna, fr s fie nevoie s tiu
anumite lucruri.
Trebuie s fie frumos acum n trmurile Slbticiei, rup eu tcerea, doar
din dorina de a spune ceva. Alex i ntoarce privirea spre mine, astfel c
ngaim iute: Adic probabil c este mai rcoare acolo printre atia copaci
i umbr deas.
Da, aa este, mi rspunde el, rezemndu-se ntr-un cot.
nchid ochii i vd lumini i culori dansndu-mi printre pleoape. Pentru o
clip, Alex nu mai rostete niciun cuvnt, dar i simt privirea sfredelitoare.
Am putea s mergem acolo, propune el n cele din urm.
Glumete, fr doar i poate, aa c izbucnesc n rs. El pstreaz tcerea,
iar cnd deschid ochii, descopr pe chipul lui o expresie ct se poate de grav.
Doar nu vorbeti serios, spun eu, copleit deja de spaim.
Dar tiu c nu glumete deloc. i mai tiu c acesta este motivul pentru
care se poart att de ciudat: i este dor de trmurile din Slbticie.
182

Am putea s mergem dac vrei, mi spune el, privindu-m nc puin,


apoi ntinzndu-se pe spate. Am putea s mergem mine. Dup ce iei de la
munc.
Dar cum am putea s ncep eu, dar el m ntrerupe.
Las asta n seama mea! m oprete el, cu o privire ptrunztoare cum nam mai vzut niciodat. Vrei s mergem?
Mi se pare ciudat s vorbesc despre un subiect tabu ca acesta stnd ntins
pe ptur, aa c m ridic n capul oaselor. Traversarea graniei este un delict
capital, care se pedepsete cu moartea. i, chiar dac tiu c Alex l mai
comite uneori, abia acum amploarea riscurilor pe care i le asum.
Dar nu se poate, bgui eu n oapt. Este imposibil. Gardul paznicii i
armele
i-am spus deja s lai totul n seama mea! repet Alex, ridicndu-se i el
n capul oaselor i cuprinzndu-mi faa cu minile. Totul este posibil, Lena,
spune el, zmbind.
Aceasta este una dintre expresiile lui preferate. ncep s m linitesc. M
simt n siguran alturi de el. Nu cred c s-ar putea ntmpla ceva ru cnd
suntem mpreun.
Numai cteva ore, insist el. Doar ca s vezi cum e.
Nu tiu ce s zic, spun eu, evitndu-i privirea.
mi simt gtul uscat i abia reuesc s rostesc cuvintele.
Alex se apleac spre mine, m srut uor pe umr i apoi se ntinde din
nou pe ptur.
Nu conteaz, zice el, acoperindu-i ochii cu braul ca s-i fereasc de
soarele orbitor. Credeam c eti curioas, atta tot.
Da, sunt curioas, dar
Lena, nu e nicio problem dac nu vrei s mergi. Serios! Era doar o idee.
Dau din cap afirmativ. Chiar dac am picioarele ude de transpiraie, mi
strng genunchii la piept i mi nfor braele n jurul lor. M simt uurat, dar
i dezamgit. Gndul mi zboar deodat la ziua n care Rachel m-a provocat
s ne aruncm n ap de pe cheiul de la Willard Beach. Eu stteam tremurnd
pe margine, prea speriat ca s sar. Ea m-a scos, n cele din urm, din
ncurctur, spunndu-mi n oapt: E-n regul, Lena-Loo. Nu eti pregtit.
Nu-mi doream altceva dect s fug de pe chei, dar, cnd ne-am ntors de la
plaj, m-am simit copleit de ruine.
Dar vreau s merg, izbucnesc eu, realiznd deodat c asta mi doresc.
Vorbeti serios? exclam Alex, privindu-m chiar cu insisten.
183

ncuviinez din cap, temndu-m c, dac voi deschide gura, mi voi retrage
cuvintele. Alex se ridic ncet n capul oaselor. Credeam c va fi ncntat, dar
nu schieaz niciun zmbet. i muc buzele i se uit n alt parte.
Asta nseamn s nclcm interdicia de a iei din cas dup ce s-a dat
stingerea, continu el.
nseamn s nclcm multe reguli.
M privete insistent, iar chipul i trdeaz ngrijorarea.
Lena! reia el, aranjnd frumos, unul lng altul, chibriturile arse. Poate
c nu e o idee chiar att de bun. Dac vom fi prini dac tu vei fi prins
ngaim el, inspirnd adnc. Dac i s-ar ntmpla ceva, nu m-a ierta
niciodat.
Am ncredere n tine, i mrturisesc eu, cci chiar aa i este.
Da, dar spune el, evitndu-mi privirea. Pedeapsa pentru traversarea
graniei bguie el, trgnd din nou aer n piept. Pedeapsa pentru
traversarea graniei este repet el, ns fr s poat rosti cuvntul moarte.
Hei! strig eu, nghiontindu-l uor. Senzaia c cineva te protejeaz este
incredibil, ca i dorina de a face, la rndul tu, orice pentru a-l proteja pe cel
drag. Cunosc foarte bine regulile, continui eu. Spre deosebire de tine, am trit
dintotdeauna aici.
Puin probabil, mi rspunde el, schind un zmbet i nghiontindu-m
i el n joac.
M-am nscut i am crescut aici. Tu eti un venetic, zic eu, nghiontindu-l
din nou, ceva mai tare de data asta.
El rde i ncearc s m prind de bra. M zbat, chicotind, i reuesc s
scap de el. Alex se ntinde spre mine ca s m gdile pe stomac.
Eti un ran! i strig eu, ipnd n clipa n care m prinde i m trntete
pe ptur.
Iar tu eti o oreanc, mi rspunde el, urcndu-se deasupra mea i
srutndu-m.
Apoi totul dispare ntr-o explozie de cldur i culori.
*
Stabilim s ne ntlnim n seara urmtoare, miercuri, la Back Cove; de
vreme ce mai lucrez abia smbt, ar trebui s fie relativ uor s-o conving pe
mtua s m lase s dorm la Hana. Alex mi ofer cteva repere importante
din planul pe care l-a conceput. Nu e imposibil s treci grania, dar nu cred c
cineva s-ar ncumeta s-i asume acest risc. Pedeapsa cu moartea nu
reprezint o perspectiv prea atrgtoare.
184

Nu tiu cum vom reui s trecem peste gardul electrificat, dar Alex mi
explic faptul c doar anumite poriuni din el sunt periculoase. Este prea
costisitor s alimentezi cu electricitate kilometri ntregi de garduri, motiv
pentru care doar anumite poriuni sunt bgate n priz; restul de gard nu
este mai periculos dect cel care mprejmuiete terenul de joac de la Deering
Oaks Park. Dar, ct timp toat lumea crede c prin gard trec destui kilowai ct
s te prleasc bine de tot, ca pe un ou n tigaie, atunci acesta i-a ndeplinit
foarte bine misiunea.
Toate sunt doar praf n ochi, spune Alex, fluturndu-i ncet mna prin
aer.
Probabil c se refer la legile din Portland sau poate la toate legile din
Statele Unite. Cnd devine serios, i apare ntre sprncene o cut discret,
asemntoare cu o virguli; este cel mai drgu lucru pe care l-am vzut
vreodat. ncerc s m concentrez asupra planului su.
Nu neleg de unde tii toate astea, i spun eu. Cum v-ai dat seama c
doar anumite poriuni de gard sunt electrificate? Ai convins pe cineva s
ating gardul ca s vedei unde se prjete?
Secret profesional, mi rspunde Alex, schind un zmbet. Totui, pot
s-i spun c am fcut experimente cu animale slbatice. Ai mncat vreodat
castor prjit? m ntreab el, ridicnd din sprncene.
Fugi de-aici!
Dar sconcs prjit?
Acum chiar c eti greos!
Suntem mai muli dect i imaginezi este unul dintre laitmotivele preferate
ale lui Alex. Avem simpatizani peste tot, fie vindecai, fie nevindecai, n
poziii-cheie cum ar fi ageni de patrulare, ofieri de poliie, funcionari
guvernamentali sau cercettori. Cu ajutorul lor vom reui s trecem de
paznici, mi spune el. Una dintre simpatizantele cele mai active din Portland
este cstorit cu paznicul care lucreaz n turele de noapte la captul din
nord al podului Tukey, exact pe unde vom traversa grania. Ea i Alex au
stabilit un cod. n nopile n care el vrea s treac grania, i las n cutia
potal un flutura, de genul celor care fac reclam spltoriilor de haine
sau restaurantelor. Acesta face reclam cabinetului oftalmologie al doctorului
Swild, care ofer clienilor o consultaie gratuit (numele aa-zisului doctor mi
se pare destul de evident, dar Alex susine c simpatizanii i oponenii
regimului triesc nconjurai de prea mult stres, astfel c mai au nevoie i de
185

glume) 6. Aadar, ori de cte ori ea gsete fluturaul n cutia potal, toarn
o doz dubl de valium n cafeaua pe care i-o pregtete soului ei i pe care
acesta o bea n timpul turei sale de noapte.
Srmanul! exclam Alex rznd. Indiferent ct cafea bea, nu reuete s
rmn treaz.
mi dau seama ct de important e pentru el micarea de rezisten i ct
de mndru este de activitatea ei clandestin, care i ntinde tentaculele pe tot
cuprinsul Portlandului, ncerc s zmbesc, dar mi simt maxilarele ncletate.
Gndul c am trit tot timpul n minciun e copleitor, aa c mi este nc
foarte greu s-i consider aliai, i nu dumani pe simpatizani i pe membrii
micrii de rezisten.
Trecerea frauduloas a graniei m va arunca, fr umbr de ndoial, n
rndurile lor. Dar nu pot s dau napoi acum. Vreau s ajung n trmurile
Slbticiei; dac ar fi s fiu sincer cu mine nsmi, am devenit simpatizant
cu mult timp n urm, atunci cnd Alex mi-a propus s ne ntlnim n Back
Cove, iar eu am acceptat. Aproape c nici nu m mai recunosc; nu mai
recunosc nimic din adolescenta de odinioar, din fata care nu ieea niciodat
din cuvntul cuiva, care nu minea i care numra cu nerbdare, nu cu groaz
zilele rmase pn la operaie. Din fata care se temea de toi i de toate. Din
fata care se temea chiar i de ea nsi.
A doua zi, cnd ajung acas de la magazin, o rog pe mtua Carol s-mi dea
telefonul ei mobil ca s-i scriu un mesaj Hanei: Dormim la A n seara asta?
Acesta este noul cod pe care l folosim ori de cte ori vreau s-o rog s ne ofere
un alibi. I-am spus lui Carol c petrecem foarte mult timp cu Allison Doveney,
care a terminat liceul mpreun cu noi. Familia Doveney este i mai bogat
dect familia Hanei, iar Allison e o scorpie ngmfat. La nceput, Hana n-a
fost de acord s-i folosim numele n mesajele noastre ca s ascundem
adevrata identitate a lui A, motivnd c nu agrea nici mcar gndul c am
putea s fim prietene cu ea, dar am convins-o n cele din urm. Mtua nu ar
ndrzni niciodat s sune la familia Doveney ca s verifice dac am fost ntradevr acas la Allison. S-ar simi intimidat i poate chiar stnjenit
numele familiei mele este ptat de fuga soului Marciei i, firete, de boala
mamei mele, n timp ce domnul Doveney este preedintele i fondatorul
filialei din Portland a asociaiei AED, America Eliberat de Deliria. Cnd eram
la liceu, Allison Doveney abia catadicsea s se uite la mine, iar cnd eram
6

In original, trmul Slbticiei este Wilds (n. tr.).


186

colege la gimnaziu, dup moartea mamei mele, i-a cerut profesorului s-o mute
din banca n care sttea, motivnd c miroseam ca o mortciune.
Hana mi rspunde imediat: S-a fcut. Ne vedem disear.
M ntreb ce-ar spune Allison dac ar ti c i folosesc numele ca acoperire
pentru iubitul meu. Ar face scandal, fr ndoial, i asta m face s zmbesc.
Cu puin nainte de ora opt, cobor la parter, cu rucsacul pe umr, din care
iese, ostentativ, un col de pijama. Mi-am pus n bagaj exact hainele pe care lea fi luat dac m-a fi dus ntr-adevr la Hana. Cnd mtua mi arunc n
treact un zmbet i-mi ureaz distracie plcut, m simt copleit de
remucri. Mint att de des i de uor acum!
Dar remucrile nu m opresc din drum. Cnd cobor n strad, m ndrept
spre West End, n eventualitatea c Jenny sau Carol m urmresc de la
fereastr. Cnd ajung n Spring Street, m ntorc spre Deering Avenue i
pornesc spre casa din 37 Brooks. E mult de mers, aa c ajung n Deering
Highlands cnd ultimele raze de soare dispar de pe cer. Ca de obicei, strzile
sunt pustii n locurile astea. Trec prin gardul ruginit din metal, care strjuiete
proprietatea, m strecor printre scndurile desprinse pe alocuri din cuie, ce
acoper fereastra de la parter, i intru n cas.
ntunericul m ia prin surprindere i, pre de o clip, rmn ncremenit pe
loc, clipind confuz pn cnd ochii mi se obinuiesc cu lumina difuz. n aer
plutete un miros de mucegai. Diverse forme ncep s prind contur,
ajutndu-m s-mi croiesc drum spre canapeaua mucegit din sufragerie.
Dei are arcurile stricate, iar oarecii i-au ros cptueala, a pstrat ceva din
frumuseea, chiar elegana de odinioar.
mi scot ceasul detepttor din rucsac i l pun s sune la unsprezece i
jumtate. O s fie o noapte lung. Apoi m ntind pe canapeaua denivelat imi pun rucsacul sub cap. Nu e o pern prea confortabil, dar o s m descurc.
nchid ochii i m las purtat n trmul viselor de ronitul oarecilor i de
zgomotele misterioase ce rzbat din perei.
M trezesc n ntuneric dup un alt comar cu mama. M ridic n capul
oaselor i o clip nu-mi dau seama unde sunt. Arcurile stricate scrie sub
greutatea mea, aducndu-mi aminte unde sunt: n casa din 37 Brooks. Caut
ceasul, bjbind pe ntuneric, i vd c este deja unsprezece i douzeci. tiu
c ar trebui s m ridic din pat, dar m simt nc ameit de cldur i nuc
dup comarul pe care l-am avut, aa c, pre de cteva momente, rmn pe
loc i respir adnc. Sunt ud de transpiraie, iar prul mi st lipit de ceaf.
187

Visul este cel care mi tulbur de obicei nopile, dar de data asta eu sunt
cea care plutete n ocean i o privete pe mama cum st ghemuit pe
marginea uor sfrmicioas a unei stnci situate la sute de metri deasupra
mea, att de sus, nct nu pot s-i disting trsturile, ci doar conturul palid al
siluetei, nvluite n soare. ncerc s-o avertizez de pericolul ce o pndete,
fluturndu-mi braele prin aer i fcndu-i semn s plece de pe marginea
sfrmicioas a stncii, dar, cu ct m agit mai mult, cu att apa pare c m
trage mai mult spre adncurile sale, mpiedicndu-mi micrile i intrndu-mi
n gur, de parc ar fi vrut s-mi stvileasc uvoiul de cuvinte. i n tot acest
timp nisipul se mic n jurul meu i-mi dau seama c mama poate s alunece
n orice clip, zdrobindu-se cu capul de stncile ascuite din ap.
i atunci o vd cznd: o pat neagr, ce devine tot mai mare pe fondul
soarelui orbitor. ncerc s ip, dar nu reuesc i, n timp ce silueta ncepe s se
contureze tot mai bine, mi dau seama c nu mama este cea care se
prbuete pe stnci.
Ci Alex.
i atunci m trezesc din somn.
n cele din urm, m ridic din pat, uor buimac, ncercnd s ignor spaima
ce-a pus stpnire pe sufletul meu. M ndrept bjbind spre fereastr i,
odat ajuns afar, m simt uurat, chiar dac pe strad pericolele sunt i
mai mari. Dar, cel puin, afar adie vntul. Atmosfera din cas este
nbuitoare.
Cnd ajung n Back Cove, l vd pe Alex, care m ateapt deja la adpostul
umbrelor unui plc de copaci din apropierea vechiului loc de parcare. Este
att de bine camuflat, nct sunt ct pe ce s m mpiedic de el i s cad. M
prinde ns de bra i m trage spre el, obligndu-m s m ghemuiesc la
pmnt. n btaia razelor de lun, ochii i licresc precum cei de pisic.
mi arat, n tcere, irul de luminie strlucitoare din dreptul graniei:
barcile paznicilor. De la distan, seamn cu nite felinare albe i
scnteietoare, aprinse pentru un picnic organizat pe nserate; par chiar vesele,
a putea spune. Cam la ase metri deprtare de punctele de control, se afl
gardul electrificat, iar dincolo de el se ntind trmurile Slbticiei. M bucur
c am stabilit s nu scoatem niciun cuvnt pn nu trecem grania. Nodul pe
care l simt n gt m mpiedic s respir, darmite s mai i vorbesc.
Vom traversa frontiera la captul podului Tukey, aflat n nord-estul golfului;
dac ar fi s strbatem distana not, punctul s-ar afla n diagonal fa de
188

locul nostru de ntlnire. Alex m strnge de mn de trei ori, acesta este


semnalul prin care mi d de neles c trebuie s pornim la drum.
l urmez n tcere n timp ce ocolim perimetrul golfului, avnd grij
totodat s evitm terenurile mltinoase. Aceste inuturi sunt neltoare,
cci, dei ai senzaia c peti pe iarb, te poi afunda pn la genunchi ct ai
zice pete. Alex merge la adpostul umbrelor, clcnd tiptil prin iarb. Uneori,
mi se pare c se pierde complet n ntuneric.
n vreme ce ocolim partea de nord a golfului, barcile paznicilor ncep s
prind tot mai mult contur, transformndu-se n adposturi din beton i din
geam securizat.
Stropi de sudoare mi se preling n palme, iar nodul din gt aproape c m
sufoc. Planul pe care l-am conceput mpreun mi se pare acum ngrozitor de
absurd. S-ar putea ntmpla orice. Poate c paznicul din baraca cu numrul
douzeci i unu nu i-a but cafeaua nc; sau, dac a but-o, poate c
valiumul nu i-a fcut nc efectul. i, chiar dac doarme dus, exist riscul ca
Alex s se fi nelat n privina poriunilor neelectrificate ale gardului; sau
poate c autoritile l alimenteaz noaptea cu electricitate de la un capt la
altul.
Aproape c-mi vine s lein de spaim. A vrea s-l strig pe Alex i s-l rog
s contramandm totul i s ne ntoarcem acas, dar el continu s mearg n
faa mea i cel mai mic zgomot pe care l-a face le-ar atrage atenia paznicilor.
i, spre deosebire de agenii de patrulare, paznicii sunt adevrai satrapi.
Agenii de patrulare i poliitii au cini i bastoane de cauciuc; paznicii sunt
narmai cu puti i gaze lacrimogene.
Ajungem, n cele din urm, n partea de nord a golfului. Alex se ghemuiete
n spatele unui copac imens i m ateapt s-l prind din urm. M strecor i
eu lng el. Este ultima dat cnd mai am ocazia s-l rog s ne ntoarcem
acas. Dar nu pot s rostesc niciun cuvnt, iar cnd vreau s clatin din cap n
ncercarea de a-i spune c nu mai am de gnd s merg mai departe, nu
reuesc s fac niciun gest. Mi se pare c retriesc comarul de mai devreme,
zbtndu-m zadarnic n ntuneric ca o insect prins ntr-un bol cu miere.
Poate c Alex i d seama ct de speriat sunt, cci se apleac spre mine
i, bjbind prin bezn, ncearc s-mi spun ceva la ureche. i simt buzele
mngindu-mi uor gtul i obrajii, strnindu-mi fiori de plcere, n ciuda
spaimei cumplite ce pusese stpnire pe mine, i atingndu-mi apoi lobul
urechii.
Totul va fi bine, mi optete el, ajutndu-m s m simt puin mai bine.
189

Nu mi se poate ntmpla nimic ru atta timp ct sunt cu Alex.


Apoi pornim din nou la drum. Mergem n linite la adpostul copacilor,
oprindu-ne din loc n loc pentru ca Alex s se asigure c nimic nu tulbur
tcerea nopii, nici strigte, nici zgomote de pai. Deoarece plcurile de
copaci ncep s se rreasc, iar poriunile cu arbuti i iarb deas devin tot
mai puine, suntem nevoii s ne continum drumul n cmp deschis, complet
vulnerabili n btaia putilor. Mai sunt doar cincisprezece metri de la ultimul
arbust pn la gardul ce marcheaz grania, dar mie mi se pare c trebuie s
strbatem un lac imens mistuit de flcri.
Dincolo de un drum prsit, funcional nainte de nchiderea granielor
Portlandului, se afl frontiera strjuit de gardul electrificat, care, n lumina
lunii, capt o nuan argintie i se ntinde la nesfrit ca o imens pnz de
pianjen. Un loc unde te poi prji. Alex m-a sftuit ca, atunci cnd va trebui
s sar gardul din srm ghimpat, s nu m grbesc i s fiu atent cum
pesc, ns nu reuesc s-mi nltur din minte imaginea n care m vd
intuit n ghimpii ascuii i tioi, nemaiavnd nicio cale de scpare.
i iat-ne deodat n cmp deschis, fr protecia copacilor, strbtnd cu
pai repezi drumul cel vechi, presrat cu pietri i argil. Alex merge aplecat
naintea mea, iar eu i urmez exemplul, aplecndu-m ct pot de tare, dar asta
nu-mi domolete spaima i nici senzaia de vulnerabilitate. N-am cunoscut
nicicnd o senzaie mai cumplit de team. Am impresia c sunt rece ca
gheaa i nu-mi dau seama dac e din cauza vntului care bate mai tare sau a
spaimei mele ngrozitoare.
ntunericul pare animat deodat de tot felul de umbre i de siluete
ruvoitoare, gata s se transforme n orice clip n paznici, iar tcerea nopii
pare tulburat de strigte, de suspine, de fluiere i de gloane. Durerea pare s
se materializeze i ea, cptnd form i culoare. Prin faa ochilor mi trec
imagini disparate: o lumin alb i strlucitoare, ce nconjoar baraca cu
numrul douzeci i unu, i ntinde tot mai mult razele ca nite tentacule
flmnde, gata s ne nghit; nuntru, paznicul doarme pe un scaun, cu gura
deschis; Alex se ntoarce spre mine, zmbind oare chiar zmbete? , n
timp ce pietrele mi fug de sub picioare. Totul pare ireal i himeric, ca umbra
unei flcri. Nici eu nu par real; nu-mi dau seama dac respir sau m mic,
dei cred c le fac pe amndou.
i atunci ne trezim n faa gardului. Alex se aga de el, plutind parc prin
aer. A vrea s-i strig s rmn pe loc, cci l vd cu ochiul minii cum se
190

zbate n ghearele morii n clipa n care mii de voli i trec prin corp. Dar nu se
ntmpl nimic, iar gardul rmne rece i inert, aa cum mi-a spus c va fi.
Ar trebui s-l urmez, dar nu pot. Nu imediat. Nedumerirea pune stpnire
pe mine, nlturnd uor teama. Mi-a fost ntotdeauna fric de gard nc de
cnd eram copil. Nu m-am ncumetat niciodat s m apropii prea mult de el.
Ni s-a insuflat ideea de a pstra o distan de cel puin un metru, i asta am i
fcut mereu. Ni s-a spus c ne vom prji; ni s-a spus c vom muri pe loc. Acum
mi plimb mna pe deasupra srmei ghimpate. Este la fel de rece i de
inofensiv ca i gardurile ce mprejmuiesc terenurile de joac i curile
colilor. n clipa aceea mi dau seama de amploarea uluitoare a minciunii n
care am trit pn atunci, de faptul c oraul este strjuit de perimetri ntregi
de minciuni.
Alex se car pe gard cu repeziciune, a trecut deja de jumtate. Se uit
peste umr i m vede stnd intuit pe loc. D din cap, ntrebndu-m din
priviri: Ce faci?
Ating din nou gardul cu mna, apoi o retrag la fel de iute. Simt un fior pe
ira spinrii, care n-are ns nicio legtur cu volii ce-ar fi trebuit s
alimenteze gardul. n mintea mea s-a fcut lumin.
Totul a fost o minciun sfruntat: n privina gardului, a existenei
Invalizilor i a multor altor lucruri. Ni s-a spus c descinderile poliiei au
menirea de a ne proteja. Ni s-a spus c rolul agenilor de patrulare este de a
pstra linitea i pacea n ora.
Ni s-a spus c dragostea este o boal, o boal care ne va ucide n cele din
urm.
Realizez, pentru prima oar n via, c i asta este o minciun.
Alex se leagn uor pe gard, nainte i-napoi. mi ridic ochii spre el i-l vd
fcndu-mi din nou semn s-l urmez. Nu suntem n siguran. Trebuie s
mergem mai departe. M ag cu minile de gard i ncep s m car. Mi se
pare i mai periculos pe gard dect n cmp deschis; cel puin, acolo, aveam
mai mult control, am fi putut s observm din timp prezena vreunui paznic i
am fi putut s ne ntoarcem n golf, spernd s ne pierdem urma n ntuneric.
Slabe sperane, dar cu mai multe anse de izbnd dect avem aici, cocoai
pe gard. Aa cum stm acum, cu spatele spre barcile paznicilor, am senzaia
c suntem o int mictoare, pe care scrie cu litere de-o chioap:
IMPUCAI-NE!
Alex ajunge n vrf naintea mea i-l vd cum i croiete drum, ncet i cu
mult atenie, pe deasupra srmei ghimpate. Coboar apoi cu grij pe cealalt
191

parte, fcnd civa pai i oprindu-se apoi ca s m atepte. i urmez


micrile ntocmai. Tremur din toate ncheieturile, de team i de epuizare,
dar reuesc s trec pe deasupra gardului i s cobor apoi pe cealalt parte.
Ating pmntul cu picioarele. Alex m ia de mn i m trage dup el n
pdure, ct mai departe de grani.
n trmurile Slbticiei.

192

CAPITOLUL 18
Mary, umbrela tu i-o scoate,
Cci soarele pe cer strluce,
Dar cenua, ce din aer mereu ea se prelinge,
Prul negru n crunt ea i-l va face!
Mary, vslele nu le opri
i ct mai departe n lume tu s fugi!
Fclia lumnrii aprins s o ii,
Cci valurile mrii de snge-s nroite!
Miss Mary (joc de copii, din perioada
bombardamentelor-fulger mpotriva Invalizilor),
din lucrarea O istorie a jocurilor de copii
Luminile de la baraca paznicului se pierd nghiite n ntuneric, ascunse
parc de o bolt. Copacii ne strjuiesc de-o parte i de alta, atingndu-mi faa,
umerii i picioarele cu crengile lor noduroase ca mii de mini ntunecate. De
pretutindeni se aud sunete ciudate: zbateri de aripi, ipete de bufnie i
animale fonind prin tufiuri. Aerul miroase puternic a flori i pulseaz de
via, crendu-i senzaia c-l poi atinge, ca o perdea pe care o dai la o parte.
E ntuneric bezn. Nu pot s-l vd pe Alex, care se afl la civa pai n faa
mea; i simt doar mna cu care o strnge pe a mea, trgndu-m dup el.
Cred c sunt i mai nspimntat acum dect am fost atunci cnd am
trecut frontiera, aa c l trag de mn pe Alex, spernd c-mi va nelege
mesajul i se va opri.
Mai avem. Puin, mi optete el prin ntuneric, continund s nainteze.
Mergem ncet, iar dup trosnetul crengilor i al rmurelelor rupte mi dau
seama c Alex ncearc s croiasc un drum pentru noi. Am senzaia c ne
micm ca melcul, dar este uimitor ct de repede am pierdut din vedere
grania i tot ce se afl acolo, de parc nici n-ar fi existat vreodat. n spatele
meu, se ntinde o mare de ntuneric. Strbatem, parc, un tunel subteran.
Alex ngaim eu, sufocat de emoie.
Rmi puin pe loc! mi spune el, dndu-mi drumul la mn.
193

ip uor, fr s vreau. Apoi i simt minile pe braele mele i gura care se


lovete de nasul meu n clipa n care vrea s m srute.
Totul e n regul, m ncurajeaz el, vorbind cu voce tare, lucru care mi
d de neles c suntem n siguran. Nu plec nicieri. ncerc doar s gsesc
nenorocita aia de lantern, bine?
Da, bine, i rspund, cu rsuflarea ntretiat.
M ntreb dac Alex nu regret c m-a luat cu el. N-a putea s spun c am
dat dovad de prea mult curaj.
Ca i cnd mi-ar fi citit gndurile, Alex m srut din nou, de data asta, n
colul buzelor. Probabil c nici el n-a reuit s se obinuiasc bine cu
ntunericul.
Te descurci de minune, m ncurajeaz el.
l aud apoi fonind printre crengile din jurul nostru, njurnd uor n barb,
un monolog pe care nu-l prea neleg. Puin mai trziu, scoate un strigt de
ncntare, iar din ntuneric rzbate deodat o raz de lumin, scond la
iveal vegetaia bogat ce ne nconjoar arbuti dei i copaci nesai unii
ntr-alii.
Am gsit-o, exclam Alex, rznd i ndreptnd lumina lanternei spre
mine. Apoi mi arat o cutie cu scule pe jumtate ngropat n pmnt,
explicndu-mi: O lsm aici pentru cei care traverseaz grania. Eti gata de
drum?
ncuviinez din cap. M simt mult mai bine acum cnd vd pe unde merg.
Crengile copacilor creeaz deasupra noastr o arcad care-mi aduce aminte
de tavanul boltit al catedralei St. Paul, unde se ineau orele de religie i unde
nvam despre atomi, teoria probabilitilor i ornduiala lui Dumnezeu.
Frunzele fonesc i danseaz n jurul nostru, crend un joc de forme i culori.
Uneori lumina lanternei lui Alex se reflect pentru o clip ntr-o pereche de
ochi strlucitori, care ne privesc solemn prin frunziul copacilor nainte de a se
face nevzui n ntuneric. Este incredibil. Nicicnd n-am mai vzut ca natura
s pulseze de via, aa cum o face aici, i acest lucru mi d un sentiment de
nimicnicie, de parc m aflu ilegal pe proprietatea unei persoane mult mai n
vrst i mult mai importante ca mine.
Alex merge cu pai mult mai siguri acum, dnd uneori la o parte crengile
care ne stau n drum. Nu urmm ns vreo potec anume, astfel c, dup
cincisprezece minute, ncep s m tem c ne nvrtim n cerc sau c ne
adncim i mai mult n pdure, fr s mai ajungem vreodat la destinaie.
Sunt ct pe ce s-l ntreb de unde tie unde mergem, cnd observ c se
194

oprete uneori pe loc i ndreapt lumina lanternei spre trunchiurile copacilor


ce ne nconjoar ca nite siluete nalte i fantomatice. Unii dintre ei sunt
marcai cu vopsea albastr.
Vopseaua ngaim eu.
Este harta noastr, mi explic Alex, aruncndu-mi o privire peste umr,
fr s se opreasc ns din drum. Crede-m c n-ai vrea s te rtceti prin
locurile astea! adaug el.
Apoi, deodat, copacii ncep s se rreasc, disprnd din calea noastr.
ntr-o clip, suntem n mijlocul pdurii, nconjurai din toate prile de arbori,
ca apoi s ne trezim pe un drum pavat, o panglic de beton, care, n btaia
razelor de lun, capt o nuan argintie. Drumul este denivelat i plin de
hrtoape, presrat pe alocuri cu maldre de moloz pe care trebuie s le
ocolim. Se ntinde erpuitor la poalele unui deal scund i lung, disprnd n
cele din urm pe creasta dealului, de unde ncepe o alt lizier a pdurii.
D-mi mna! murmur Alex.
Fr s tiu de ce, m bucur c vorbete din nou n oapt. Dintr-un motiv
oarecare, am senzaia c am intrat ntr-un cimitir. De-o parte i de alta a
drumului, pmntul se ntinde parc la nesfrit, acoperit cu o iarb nalt
pn la bru i cu plcuri de copaci subiri i tineri, ce par fragili i vulnerabili
n faa acestor ntinderi nemrginite. Zresc pe alocuri i grinzi, grinzi imense
din lemn, aezate unele peste altele, dar i lucruri contorsionate, ce strlucesc
n iarb n btaia razelor de lun.
Ce e asta? l ntreb pe Alex, pe acelai ton optit, dar imediat ce pun
ntrebarea, de pe buze mi scap un strigt de uimire, cci tiu foarte bine
rspunsul.
n mijlocul unei cmpii cu iarb fonitoare, vd un camion albastru, perfect
intact, de parc cineva a parcat acolo pentru un picnic.
Asta a fost o strad, mi rspunde Alex, cu glasul gtuit. Distrus de
bombardamentele-fulger. Au existat mii i mii de strzi, pe tot cuprinsul rii.
Au fost complet distruse n urma bombardamentelor.
Cuvintele lui mi strnesc fiori. Nu e de mirare c am senzaia c merg
printr-un cimitir. ntr-un fel, chiar aa i este. Rzboiul-fulger a durat un an i a
avut loc cu mult nainte de naterea mea, cnd mama era nc mic. Se
presupune c, n urma lui, au pierit toi Invalizii i oponenii care au refuzat si prseasc locuinele i s se mute ntr-o comunitate recunoscut de
guvern. Mama mi-a spus odat c primele amintiri din copilria ei au fost
umbrite de zgomotul asurzitor al bombardamentelor i de mirosul de fum.
195

Nori negri de fum au plutit, ani de zile, deasupra oraului, iar vntul l
acoperea adesea cu un strat gros de cenu.
Continum s mergem mai departe. Privelitea mi umple ochii de lacrimi.
Nimic din tot ce vezi aici nu seamn cu fotografiile din manualele de istorie:
piloi care zmbesc i ridic degetele n semn de victorie; oameni care i
ovaioneaz la grani, bucuroi c dumanul a fost nlturat, iar ei pot s
triasc acum n siguran; case arse frumos, fr s lase mizerie n urm. n
manualele de istorie, aceste case nu sunt locuite, iar oamenii sunt doar nite
umbre fantomatice, inexistente. Dar, n timp ce strbat, alturi de Alex,
drumul ce poart i acum rnile bombardamentelor, mi dau seama c nimic
nu s-a ntmplat aa cum ni s-a spus. Rzboiul a semnat moarte, distrugeri i
prpd. A nimicit oameni, oameni care mncau, vorbeau la telefon, prjeau
ou sau cntau n baie. Sufletul mi este copleit de tristee pentru sufletele
pierdute, dar i de mnie pentru cei ce-au declanat rzboiul. Compatrioii
mei sau, cel puin, fotii mei compatrioi. Nu tiu cine mai sunt acum sau
care mi este locul n lume.
Totui, acest lucru nu este adevrat n totalitate. tiu c locul meu este
alturi de Alex.
Puin mai departe, pe deal, n mijlocul unei pajiti, vedem o cas frumoas
i alb, care a scpat ntreag din calea bombelor. Doar un oblon desprins din
ni se zbate n vnt; n rest, ai putea crede c este o cas obinuit din
Portland. Pare ciudat cum st n mijlocul ntinderii pustii, nconjurat de
surate dezintegrate i distruse de obuzele nimicitoare. Pare pierdut i
micu, ca un mieluel rtcit de turm.
Mai st cineva acolo? l ntreb eu pe Alex.
Uneori oamenii se mai adpostesc n ea cnd plou sau este foarte frig.
Dar numai Invalizii care se mut de colo colo, adaug el, ovind din nou
nainte de a rosti cuvntul Invalizi, cu o grimas pe chip, de parc ar fi gustat
ceva amar. Ne ferim, de obicei, de locurile acestea, continu el. Lumea crede
c bombardierele s-ar putea ntoarce ca s termine ce-au nceput cu ani n
urm. Dar e o simpl superstiie. n concepia lor, casa aduce ghinion, mi
explic el, schind un zmbet. Totui, asta nu i-a mpiedicat s ia din ea tot ce
au gsit la ndemn: paturi, pturi, haine, tot. Chiar i eu am luat nite farfurii
de acolo.
Alex mi-a povestit cu puin timp n urm c avea locul lui n Slbticie, dar
cnd i-am cerut detalii a tcut chitic, spunndu-mi s am rbdare, cci o s
vd totul cu ochii mei. Totui, mi se pare ciudat c cei care locuiesc n
196

pustietatea asta au nevoie de farfurii, de pturi sau de alte lucruri obinuite ca


acestea.
Pe aici! mi spune Alex, trgndu-m de pe drum ca s intrm din nou n
pdure.
M bucur s m aflu din nou la adpostul copacilor. Toat ntinderea aceea
ciudat i nemrginit n mijlocul creia o singur cas, ntreag i neatins,
vegheaz peste cldirile n ruin, peste camionul mcinat de rugin i, de
asemenea, peste strzile pline de hrtoape, mi apas pe suflet ca o povar.
De data asta urmm o crare mai des folosit. Copacii mai sunt pe alocuri
marcai cu vopsea, dar Alex nu-i mai consult. Mergem cu pai repezi, n ir
indian. Arborii i lstriul au fost tiai pe alocuri, aa c strbatem drumul
cu mai mult uurin. Pmntul de sub picioarele mele a fost tasat de-a
lungul timpului de paii trectorilor. Inima ncepe s-mi bat cu putere n
piept. Ne apropiem de destinaia noastr, sunt convins de asta. Alex se
ntoarce att de brusc spre mine, nct sunt ct pe ce s m lovesc de el.
Stinge lanterna i, n ntunericul ce s-a lsat brusc, forme ciudate par s prind
contur i s se materializeze.
nchide ochii! mi spune el zmbind.
De ce s-i mai nchid? l ntreb eu. Oricum, nu vd nimic.
Mi-l i imaginez dndu-i ochii peste cap.
Hai, Lena!
Bine.
nchid ochii i mi ia minile ntr-ale sale. Apoi m trage dup el,
murmurnd lucruri precum: Ai grij! E o piatr n fa sau Ia-o puin mai la
stnga! n tot acest timp, sufletul mi freamt de emoie. Ne oprim, n cele
din urm, iar Alex mi d drumul la mini.
Am ajuns, m anun el cu ncntare n glas. Deschide ochii!
l ascult i, pentru o clip, rmn ncremenit pe loc, fr s rostesc vreun
cuvnt. Deschid gura de cteva ori ca s spun ceva, dar o nchid imediat, cci
singurul sunet pe care l scot este un ipt strident.
Ei bine? m ntreab Alex, foindu-se lng mine. Ce zici?
E e aievea, ngaim eu n cele din urm.
Firete c e aievea, rspunde Alex, rznd zgomotos.
Adic e uimitor! exclam eu, fcnd civa pai nainte.
Acum, cnd m aflu aici, nici nu mai tiu cum mi-am imaginat trmurile
Slbticiei, dar nimic nu aduce cu realitatea. O poriune vast din pdure a
fost defriat, dei, pe alocuri, copacii au nceput din nou s creasc,
197

nlndu-se zveli spre cerul care se ntinde deasupra noastr ca un


baldachin imens i strlucitor, n mijlocul cruia troneaz zeia selenar a
nopii. Un indicator vechi, npdit de trandafiri slbatici, ne spune unde ne
aflm, dei abia mai pot s disting cuvintele scrise pe el: CREST VILLAGE
MOBILE PARK. Locul este plin de rulote i de adposturi improvizate din
prelate ntinse ntre copaci, unde pturile i perdelele de du joac rolul de
ui; de camioane mncate de rugin i acoperite cu coviltire; de camionete
vechi, cu perdele la geamuri, care le confer intimitate locatarilor. Pmntul
este presrat pe alocuri cu vetre care pstreaz i acum rmiele focurilor
aprinse de localnici pe parcursul zilei; acum, dei e trecut de miezul nopii,
tciunii mai ard nc mocnit, rspndind n aer panglici de fum i miros de
lemn ars.
Vezi? zice Alex, rznd i ntinzndu-i braele. Rzboiul nu ne-a nimicit
de tot.
Nu mi-ai spus, bgui eu, plimbndu-m prin mijlocul luminiului i
ocolind mai muli buteni aranjai n cerc, ca o sufragerie n aer liber. Nu mi-ai
spus niciodat c este aa.
Trebuia s vezi totul cu ochii ti, mi rspunde el, ridicnd din umeri i
opind lng mine ca un cine fericit. Se pare c am ntrziat la petrecerea
din seara asta, adaug el, aruncnd nite pmnt peste un foc fumegnd.
n timp ce strbatem luminiul, Alex mi arat fiecare cas n parte i-mi
povestete cte ceva despre cei care locuiesc acolo, vorbind tot timpul n
oapt ca s nu trezim pe cineva. Unele poveti mi le-a spus i alt dat; altele
sunt complet noi. Nici nu reuesc s m concentrez, dar m bucur s-i aud
glasul, optit, familiar i ncurajator. Chiar dac aezarea nu se ntinde pe o
suprafa prea mare, ci doar pe aproximativ dou sute de metri, am senzaia
c universul s-a rupt deodat n dou, dezvluindu-mi lumi necunoscute pe
care nu mi le-am imaginat niciodat. Nu exist ziduri, iar locul pare de o
imensitate rar. Prin comparaie, Portlandul pare minuscul, aproape
inexistent. Alex se oprete n faa unei rulote vechi i cenuii. Ferestrele din
sticl i-au fost nlocuite cu un material multicolor, bine ntins.
Iar asta este casa mea, mi spune el, artndu-mi rulota cu gesturi
stngace.
E prima oar n seara aceea cnd pare nervos, dndu-mi i mie emoii.
Reuesc cu greu s-mi stvilesc rsul isteric.
Vai! Este este
198

De afar, nu e mare lucru, intervine Alex, evitndu-mi privirea i


mucndu-i buzele. Nu vrei s intri?
ncuviinez din cap, convins fiind c, dac a fi ncercat s spun ceva, n-a
fi reuit dect s scot un alt sunet strident. Am rmas de multe ori singur cu
el; acum ns totul pare altfel. Aici nimeni nu ne pndete din ntuneric,
nimeni nu ne urmrete, gata s ne nhae i s ne despart. Aici spaiul nu
pare s mai aib granie. Este ncnttor i nspimnttor n acelai timp. Aici
s-ar putea ntmpla orice i, n clipa n care se apleac asupra mea i m
srut, parc ntreaga ntunecime a nopii, grea i catifelat, oaptele dulci ale
copacilor i fonetul ritmic al animalelor nevzute, toate m nvluie n
mbriarea lor, fcndu-m s m topesc n noapte. Cnd spulber vraja
srutului, reuesc abia dup cteva secunde s-mi capt din nou suflul.
Hai! m ndeamn el, mpingnd cu umrul ua rulotei.
nuntru este ntuneric bezn. Disting doar cteva siluete palide, dar, n
clipa n care Alex nchide ua n urma noastr, pn i acestea dispar nghiite
de bezn.
Nu exist electricitate aici, mi spune Alex, orbecind prin camer,
lovindu-se de lucruri i njurnd ncetior n barb.
Nu ai nite lumnri? l ntreb eu.
n aer plutete un miros ciudat, ca al frunzelor de toamn btute de vnt. E
plcut. Acesta se mpletete i cu alte mirosuri, cu parfumul neptor de
portocale, specific produselor de curat, dar i cu un iz uor de benzin.
Am o soluie chiar i mai bun, spune el. l aud fonind ceva, apoi, de
undeva de sus, un jet de ap m ud din cap pn n picioare, fcndu-m s
scot un ipt. mi pare ru, se scuz Alex. N-am mai fost de mult pe-aici. Ai
grij!
l aud fonind din nou i apoi, ncetul cu ncetul, tavanul ncepe s se plieze
singur, dezvluind deodat nemrginirea cerului. Luna ne vegheaz de sus,
scldndu-ne ntr-o lumin argintie. mi dau seama c tavanul este, de fapt,
o prelat imens din plastic, o variant mult mai mare a foliei din aluminiu cu
care se acoper grtarul. Alex st cocoat pe un scaun i rsucete prelata,
dezvluind, cu fiecare centimetru n parte, bolta nermurit a cerului i
luminnd tot mai mult interiorul rulotei.
E minunat! ngaim eu, cu rsuflarea ntretiat.
Alex mi arunc o privire peste umr i-mi zmbete.
Continu s strng prelata, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i mute
scaunul.
199

ntr-o zi, furtuna a smuls jumtate din tavan. Din fericire, nu eram aici,
povestete el, scldat n lumina argintie a lunii.
Aa cum s-a ntmplat i n seara descinderilor poliiei, revd cu ochiul
minii portretele din biserici ale ngerilor nzestrai cu aripi.
M-am hotrt atunci s scot tot tavanul, continu el, terminnd de
rsucit prelata i srind uor de pe scaun. Apoi se ntoarce spre mine i-mi
spune zmbind: Este o cas decapotabil.
E incredibil! exclam eu, extaziat, cci cerul pare att de aproape, nct
a putea s ating luna cu degetele.
O s aprind i lumnrile, zice Alex, ndreptndu-se spre buctrie i
ncepnd s scotoceasc printre lucruri.
Acum pot s disting i piesele mari de mobilier, dei nu n cele mai mici
detalii. ntr-un col se afl o sob micu pe lemne. La cellalt capt este un
pat de o singur persoan. Simt un nod n stomac cnd l vd i mii de gnduri
m npdesc: o revd pe mtua mea stnd pe pat i expunndu-mi, cu vocea
ei neutr, lipsit de inflexiuni, responsabilitile unui so i ale unei soii; o
revd pe Jenny stnd cu mna n old i spunndu-mi c, atunci cnd va veni
momentul, nu voi ti ce s fac; aud din nou zvonurile care circulau despre
Willow Marks; o revd pe Hana ntrebndu-se cu voce tare, n vestiar, ce
presupune sexul, n timp ce i spuneam s tac, speriat c cineva ar fi putut so aud.
Alex aduce cteva lumnri i ncepe s le aprind una cte una, luminnd
ncet-ncet toate colurile camerei. Crile sunt cele care m frapeaz cel mai
tare: formele butucnoase, care, n ntuneric, preau piese de mobilier, se
materializeaz acum n vrafuri de cri, att de multe cum n-am vzut nicieri,
cu excepia celor din biblioteca colii. Pe un perete sunt trei rafturi pentru
cri. Chiar i frigiderul, a crui u e scoas din ni, este plin cu cri.
Iau o lumnare i citesc titlurile. Niciunul nu-mi este cunoscut.
Ce sunt astea? l ntreb eu.
Unele cri sunt att de vechi i de deteriorate, nct m tem c, dac le
ating, se vor sfrma n mii de bucele. Rostesc numele pe care le citesc pe
coperte cel puin, pe cele pe care reuesc s le descifrez: Emily Dickinson,
Walt Whitman, William Wordsworth.
Sunt volume de poezie, mi rspunde Alex, privindu-m cu insisten.
Dar ce e poezia?

200

Cuvntul mi este complet strin, cci nu l-am auzit niciodat, dar mi place
rezonana lui. Este elegant i frumoas, ca o femeie fermectoare mbrcat
ntr-o rochie lung.
Alex aprinde i ultima lumnare. Acum rulota este scldat ntr-o lumin
cald i scnteietoare. Vine lng mine n faa raftului de cri i se aaz pe
vine, cutnd ceva. Scoate o carte i se ridic n picioare, apoi mi-o ofer.
Colecie de poezii de dragoste. Simt un fior cnd citesc cuvntul dragoste
tiprit att de ostentativ pe copert. Alex m privete cu ochi sfredelitori,
astfel nct, pentru a-mi ascunde stnjeneala, deschid volumul i citesc lista
autorilor de pe primele pagini.
Shakespeare? spun eu, recunoscnd numele de la orele de educaie
pentru sntate. Cel care a scris Romeo i Julieta? Povestea moralizatoare?
Nu este o poveste moralizatoare, m contrazice Alex. Este o poveste de
dragoste extraordinar.
Gndul mi fuge la ziua examenului de evaluare, prima zi n care l-am vzut
pe Alex. Pare s fi fost cu mult timp n urm. mi amintesc c am asociat
povestea cu noiunea de frumos i sacrificiu.
Au interzis poezia cu ani n urm, imediat dup ce-au descoperit
tratamentul, mi explic Alex, lund cartea din minile mele i deschiznd-o la
ntmplare. Vrei s asculi o poezie?
i rspund, ncuviinnd din cap. El tuete, i drege glasul, i apleac
umerii i i ntinde gtul de parc ar pasa mingea unui coechipier ntr-un meci
de fotbal.
Fii serios! i spun eu, izbucnind n rs. Tragi de timp.
El i drege din nou glasul i ncepe s citeasc:
N-am s te asemui cu o zi de var! 7
nchid ochii i m las purtat pe aripile poeziei ca pe crestele calde ale
valurilor mrii. Poezia nu seamn cu nimic din ce-am citit pn acum. Nu o
neleg pe toat, surprind doar frnturi de imagini i propoziii ce par
neterminate, contopindu-se i fluturnd toate n vnt ca nite panglici viu
colorate. mi reamintete ns de muzica ce m-a lsat aproape fr suflare la
petrecerea de la ferm de acum dou luni. Simt deopotriv cum ncntarea i
tristeea pun stpnire pe sufletul meu.
Alex termin de citit. Cnd deschid ochii, l vd privindu-m sfredelitor.
Ce e? l ntreb eu.
7

Sonetul 18 de William Shakespeare (n. tr.).


201

Insistena privirii lui m las aproape fr suflare, de parc s-ar uita direct
prin mine.
Nu-mi rspunde imediat. Rsfoiete cteva pagini din carte, dar fr s se
uite la ele. i ine tot timpul ochii aintii asupra mea.
Vrei s mai asculi una? i, fr s mai atepte rspunsul meu, ncepe s
recite: Cum te iubesc? S-ncerc o-niruire.
Iar verbul a iubi. Inima mi st n loc cnd l rostete, apoi ncepe s-mi bat
frenetic.
Adnc i larg i-nalt, att ct poate/Atinge al meu suflet cnd
strbate
tiu c recit versurile scrise de un poet, totui par s i se reverse din suflet.
Ochii i danseaz scprtori n lumina lumnrilor. Face un pas spre mine i
m srut uor pe frunte.
i te iubesc cu zilnica iubire,/n panic fel, n zori, pe scptate
Am senzaia c pmntul mi se clatin sub picioare i c o s m prbuesc
fr scpare.
Alex! ngaim eu, dar cuvintele refuz s-mi ias de pe buze.
M srut pe obraji, dezmierdndu-m cu o atingere uoar i
ncnttoare.
i slobod, cum te lupi pentru dreptate 8
Alex! l strig eu din nou, de data asta ceva mai tare.
Inima mi bate att de tare, gata parc s-mi ias din piept.
Elizabeth Barrett Browning, mi spune el, zmbindu-mi mecherete i
mngindu-mi vrful nasului cu degetul. Nu-i place?
Tonul optit i grav pe care l folosete, n timp ce m privete cu aceeai
insisten, mi d de neles c ntrebarea lui are alte conotaii.
Nu. Ba da, mi place, dar
Adevrul e c nu prea tiu ce vreau s spun. Nu mai pot s gndesc sau s
vorbesc raional. Un singur cuvnt mi invadeaz gndurile ca o furtun, ca
un uragan i trebuie s-mi ncletez gura ca s nu-l las s-mi scape de pe
buze. Iubire, iubire, iubire, iubire, un cuvnt pe care nu l-am rostit nicicnd, un
cuvnt pe care nici n gnd n-am ndrznit s-l spun vreodat.
Nu trebuie s-mi explici, mi spune Alex, fcnd un pas napoi.
Am din nou senzaia c vorbim despre altceva. Cred c l-am dezamgit
cumva. Indiferent ce s-a ntmplat ntre noi i ceva s-a ntmplat, fr doar i
8

Elizabeth Barrett Browning, Sonetul XLIII, traducere de Maria Banu (n. tr.).
202

poate, dei n-a putea spune ce anume i-a umplut sufletul de tristee, o
tristee pe care i-o citesc n priviri, chiar dac mi zmbete n continuare. A
vrea s-i cer iertare sau s-l iau n brae i s-l rog s m srute. Dar mi-e prea
team s spun ceva; mi-e team c, fr s vreau, cuvntul mi va scpa de pe
buze, iar consecinele vor fi dramatice.
Vino aici! m cheam Alex, punnd cartea de-o parte i oferindu-mi
mna. Vreau s-i art ceva.
M conduce spre pat, lucru care mi strnete din nou fiori de emoie. Nu
tiu la ce se ateapt, aa c, n clipa n care se aaz pe pat, eu ezit uor,
copleit de sfial.
E-n regul, Lena, m linitete el, cci, de fiecare dat cnd l aud
rostindu-mi numele, m relaxez de-ndat. Se ntinde pe spate, iar eu i urmez
exemplul. Stm ntini, unul lng cellalt, n patul ngust, unde cu greu ncap
dou persoane. Vezi? m ntreab Alex, nlndu-i brbia.
Deasupra noastr, pe bolta cereasc, licresc mii i mii de stele, micue i
strlucitoare ca nite fulgi de nea, presrate pe cerul negru ca smoala.
Privelitea m las fr suflare. Nu cred c am vzut vreodat attea stele.
Cerul pare att de aproape, ntins ca o plas de siguran deasupra noastr,
nct am putea s srim de pe pat, iar vzduhul ne-ar prinde i ne-ar susine n
mpletitura sa de stele.
Ce zici?
Este minunat! Ador privelitea, o iubesc! exclam eu. Cuvntul mi scap
de pe buze, lundu-mi i povara de pe suflet. O iubesc, repet eu, gustnd,
parc, din cuvnt.
E uor s-l rosteti odat ce te-ai ncumetat s-o faci. Este scurt i la obiect.
i se rostogolete de pe buze. E uimitor c nu l-am rostit pn atunci.
Alex e ncntat; o simt n glasul su surztor.
Lipsa utilitilor reprezint o problem spinoas, spune el. Dar trebuie s
recunoti c privelitea este bestial.
A vrea s rmnem aici, izbucnesc eu, apoi, ncercnd s m corectez,
ncep s m blbi. Adic nu pentru totdeauna, ci doar nelegi tu ce vreau
s spun.
Alex i strecoar braul pe sub gtul meu, iar eu mi sprijin capul de pieptul
lui.
M bucur c ai venit s-o vezi.
Un timp, rmnem ntini n pat, cufundai n tcere. M las legnat de
micrile ritmice ale pieptului su, ce m poart ncetul cu ncetul spre
203

trmurile visurilor. mi simt trupul cumplit de greoi, iar stelele parc-i


schimb poziia, transformndu-se n cuvinte. ncerc s le descifrez tlcul, dar
i pleoapele mi sunt grele; mi e cu neputin s in ochii deschii.
Alex!
Da.
Mai recit-mi o dat poezia aia! l rog eu cu un glas ce nu pare al meu;
cuvintele par s vin de undeva din deprtare.
Care dintre ele? m ntreab Alex cu glas optit.
Cea pe care o tii pe dinafar, i rspund eu ca prin vis.
tiu foarte multe pe dinafar.
Oricare, atunci.
Alex trage adnc aer n piept i ncepe s recite:
i port inima cu mine. O port n inima mea/Nu rmn niciodat fr
ea 9
i cuvintele se revars ca ntr-o cascad peste mine, strpungnd
ntunericul, aa cum razele de soare strpung suprafaa apei, ptrunznd n
adncurile ei. mi in ochii nchii. i vd stelele n continuare, galaxii ntregi ce
strlucesc n neant, atri incandesceni ca soarele, oceane argintii i
nemrginite, atri selenari
*
Mi se pare c am dormit doar cinci minute cnd Alex m trezete cu
blndee. Cerul este nc negru ca smoala, iar luna strlucete la fel de tare,
dar, dup lumnrile topite aproape n totalitate, mi dau seama c am dormit
cel puin o or.
E timpul s plecm, m anun el, dndu-mi la o parte prul de pe
frunte.
Ct e ceasul? l ntreb eu, somnoroas.
Aproape trei dimineaa, mi rspunde el, ridicndu-se din pat i
ntinzndu-mi mna ca s m ajute. Trebuie s trecem grania nainte ca
Frumoasa Adormit s se trezeasc din somn.
Frumoasa Adormit? ntreb eu, cltinnd nedumerit din cap.
Dup poezie, trecem la basme, mi rspunde el, rznd uor i
aplecndu-se s m srute.
Strbatem din nou pdurea, apoi drumul ce trece pe lng casele
bombardate de obuze, i ajungem iar n pdure. Am tot timpul senzaia c nici
9

Poezia i carry your heart with me de e.e. cummings (n. tr.).


204

nu m-am trezit din somn. Nu m mai tem atunci cnd trebuie s sar din nou
gardul. A doua oar, mi se pare mult mai uor s m car peste gardul din
srm ghimpat, de parc ntunericul ne nvluie ntr-o mantie protectoare.
Paznicul de la baraca douzeci i unu st exact n aceeai poziie, cu capul dat
pe spate, cu picioarele pe birou i cu gura cscat. n scurt timp ne trezim
strbtnd din nou golful, apoi strzile tcute i pustii din Deering Highlands.
i atunci un gnd ciudat, pe jumtate fermector, pe jumtate
nspimnttor, mi trece prin minte: poate c toat povestea asta este un vis
i, cnd m voi trezi, voi descoperi c sunt din nou n trmurile Slbticiei.
Poate c ntotdeauna am trit acolo, iar Portlandul cu laboratoarele lui, cu
interdicia de a iei din cas dup ce s-a dat stingerea i cu interveniile lui
chirurgicale n-a fost dect un vis urt.
Ajungem la casa din 37 Brooks, ne strecurm pe fereastr, iar cnd intrm,
ne izbim cu putere, ca de un zid, de cldura nbuitoare i de mirosul de
mucegai. Am petrecut doar cteva ore n Slbticie i deja mi-e dor de
trmurile ei, de vntul ce adie prin copaci, de parfumurile ameitoare de
plante i flori, de zgomotele vieuitoarelor nevzute, de natura care freamt
pretutindeni de via peste tot n orice parte priveti
Nu exist ziduri
Alex m conduce apoi spre canapea, m nvelete cu o ptur, m srut imi ureaz noapte bun. Intr la serviciu n tura de diminea i abia dac are
timp s se duc acas i s fac un du nainte de a pleca la laboratoare. i aud
paii pierzndu-se n ntuneric.
i apoi adorm.
*
Dragoste: un singur cuvnt, nici mai mare, nici mai lung dect tiul unui
cuit. Cci asta i este, o lam, un ti ascuit ca briciul. i spintec n dou
centrul universului, nainte i dup. Iar restul lumii se prbuete de-o parte i
de alta.
nainte i dup i n rstimpul, un moment nici mai mare, nici mai lung
dect tiul unui cuit.

205

CAPITOLUL 19
Trii n libertate sau murii!
Proverb antic, origine necunoscut,
adugat n Dicionarul de cuvinte i idei periculoase,
www. ccdwi.gov.org
Viaa merge mai departe, oarb i nepstoare, chiar dac micul tu
univers se spulber n btaia vntului i acesta este unul dintre cele mai
ciudate aspecte ale existenei noastre. ntr-o zi te bucuri de compania
prinilor, ca a doua zi s te trezeti orfan. ntr-o zi ai un loc n lume i un drum
n via, ca n ziua urmtoare s te rtceti n slbticie.
i, cu toate astea, soarele rsare n fiecare zi, norii se adun i plutesc n
voia vntului, oamenii fac cumprturi, trag apa la toalet i ridic sau las
jaluzelele la geamuri. Atunci realizezi c nu eti centrul universului, c viaa,
eternul mecanism al existenei, nu te include ntre graniele ei. Te arunc tot
mai departe, chiar dac ai reuit s treci frontiera. Chiar dac ai murit.
A doua zi de diminea, cnd m ntorc acas, starea de normalitate a
Portlandului m las aproape fr suflare.
Nu tiu la ce m ateptam. Nu mi-a trecut prin minte c strzile s-ar fi putut
preface, peste noapte, n moloz sau cldirile s-ar fi putut prbui ntr-o clipit.
Totui privelitea oamenilor care se duc la serviciu, a proprietarilor de
magazine care i deschid prvliile sau a mainii care ncearc s-i croiasc
drum pe strada aglomerat mi provoac un oc.
Mi se pare absurd faptul c ei nu tiu, c nu au simit nicio schimbare, nicio
trepidaie, chiar dac mie pmntul mi se clatin sub picioare. Cnd m
ndrept spre cas, am senzaia c sufr de paranoia, cci mi se pare c toat
lumea mi citete pe chip faptul c am trecut grania, c degaj prin toi porii
parfumul ncnttor al trmurilor Slbticiei. Simt mncrimi la ceaf, de
parc copacii m-ar atinge cu vrfurile lor i scutur fr ncetare rucsacul ca s
nu rmn agat de el nici urm de frunze sau scaiei, dar nici c ar conta
prea mult, de vreme ce Portlandul este plin de copaci. Totui, nimeni nu-i
ndreapt privirile spre mine. Mai e puin pn la ora nou i lumea se
grbete s ajung la timp la munc, un ir nesfrit de indivizi, care fac
206

lucruri normale i care merg cu ochii aintii nainte, fr s acorde atenie


unei fete mignone i insignifiante, cu un rucsac n spate.
O fat mignon i insignifiant, cu un secret ce-i arde sufletul ca focul.
Am impresia c noaptea petrecut n Slbticie mi-a ascuit vederea. Chiar
dac totul pare la fel, ceva s-a schimbat, uor, aproape imperceptibil, ca i
cnd cldirile, cerul i oamenii i-ar fi pierdut consistena i acum poi s treci
cu mna prin ele. mi amintesc un episod din copilrie, cnd eram foarte mic
i o priveam pe Rachel construind castele de nisip pe plaj. Cred c muncise
ore n ir s le nale, folosind diverse recipiente ca s modeleze turnurile i
foioarele.
Cnd a terminat, totul arta perfect, ca o construcie ridicat n piatr. Dar
cnd a venit fluxul, a fost nevoie doar de dou sau trei valuri ca s spulbere
castelul. mi amintesc c am izbucnit n lacrimi, iar mama mi-a cumprat un
cornet cu ngheat, pe care m-a obligat s-l mpart cu Rachel.
Aa mi pare i Portlandul n dimineaa asta, un castel de nisip gata s fie
spulberat de valuri.
n minte mi rsun cuvintele lui Alex: Suntem mai muli dect i imaginezi.
i privesc pe furi pe toi cei ce mi se ivesc n cale, ncercnd s descifrez pe
chipurile lor vreun semn tainic, vreun indiciu al luptei lor de rezisten, dar
toi par la fel: suprai, hituii, grbii, dezorientai.
Cnd ajung acas, o gsesc pe mtua Carol n buctrie splnd vasele.
ncerc s trec iute pe lng ea, dar m strig. M opresc cu un picior pe scri.
Ea vine dup mine pe hol, tergndu-i minile pe un prosop de buctrie.
Cum a fost acas la Hana? m ntreab, scrutndu-mi chipul cu privirea,
de parc ar fi cutat anumite indicii.
ncerc s nu m las copleit de un alt acces de paranoia. Nu are de unde s
tie unde am fost.
A fost bine, i rspund eu, pe un ton ct mai neutru i ridicnd din umeri.
Dei n-am prea apucat s dormim.
Aha! exclam ea privindu-m la fel de insistent. Ce-ai fcut mpreun?
Nu m ntreab niciodat ce-am fcut acas la Hana. Nu m-a mai ntrebat
de ani buni. Ceva nu e n regul, mi spun n sinea mea.
Ca de obicei. Ne-am uitat la televizor. Hana prinde apte canale.
Nu-mi dau seama dac vorbesc cu un glas strident i ciudat sau imaginaia
mi joac feste.
Ea i fixeaz privirea n alt parte, strmbndu-se de parc ar fi but lapte
stricat. mi dau seama c ncearc s-mi spun ceva neplcut, cci, de fiecare
207

dat cnd trebuie s-mi dea o veste proast, adopt aceast expresie de
acreal. A aflat de povestea cu Alex, tie totul, tie totul. Pereii par s m
preseze din toate prile, iar cldura devine nbuitoare.
Apoi, spre marea mea surpriz, schieaz un zmbet i i pune mna pe
braul meu.
tii, Lena lucrurile nu vor mai fi aa prea mult timp.
Timp de douzeci i patru de ore, am reuit s nu m mai gndesc la
intervenia chirurgical; acum ns numrul acela fatidic mi rsun din nou
prin minte, ntunecndu-mi gndurile ca o umbr nfricotoare.
aptesprezece zile.
tiu, ngaim eu, de data asta cu o voce ct se poate de ciudat.
Ea ncuviineaz din cap, pstrndu-i pe buze zmbetul fals.
Poate c e greu de crezut, dar, dup operaie, nu-i va mai fi dor de ea.
tiu, i rspund eu cu glasul gtuit.
Mtua continu s dea cu ardoare din cap, de parc ar fi o jucrie yo-yo.
Am senzaia c vrea s-mi mai zic ceva, ceva ncurajator, dar nu-i gsete
cuvintele, cci, pentru o clip, rmne ncremenit pe loc. Merg s fac un du,
i spun eu n cele din urm, adunndu-mi ntreaga putere a voinei ca s-mi
duc gndul pn la capt.
Cele aptesprezece zile mi rsun prin minte ca o siren.
Bine, bine, bine, rspunde ea, vdit uurat c am rupt tcerea.
ncep s urc treptele, cte dou o dat. Abia atept s m ncui n baie.
Chiar dac sunt peste 26 de grade Celsius n cas, vreau s simt cum m
topesc sub aburii uvoiului de ap fiart.
O, Lena! m strig ea, ca i cnd i-ar fi amintit deodat s-mi spun
ceva. M ntorc spre mtua mea, dar nu se uit la mine. Studiaz cu atenie
tivul prosopului de buctrie. Ar trebui s te mbraci cu ceva frumos. Cu o
rochie sau cu pantalonii ia albi i largi pe care i-ai cumprat anul trecut. i
aranjeaz-i cumva prul! Nu atepta s se usuce singur!
De ce? o ntreb eu, cci nu-mi place deloc faptul c mi evit privirea, dar
nici grimasa ntiprit pe chipul ei.
L-am invitat astzi aici pe Brian Scharff, mi rspunde ea, pe un ton
neutru, de parc ar fi un lucru ct se poate de normal.
Pe Brian Scharff? repet eu prostete.
Numele mi se pare ciudat cnd l rostesc, ca i cnd ar avea o tonalitate
metalic.
208

Nu singur, firete, riposteaz, fixndu-m deodat cu privirea. l nsoete


mama lui. i voi fi i eu de fa, fr doar i poate. n plus, Brian a fost operat
luna trecut.
Ca i cnd asta ar fi grija mea acum.
Vine aici? Astzi? ntreb eu, sprijinindu-m de perete.
Uitasem cu desvrire de Brian Scharff, un simplu nume tiprit pe hrtie.
Mtua crede probabil c am emoii din cauza ntlnirii cu el, cci mi spune
cu un zmbet pe buze:
Nu ai de ce s-i faci griji, Lena. O s te descurci de minune. Noi o s
ntreinem conversaia n cea mai mare parte a timpului. M-am gndit c ar
trebui s v ntlnii de vreme ce
Cuvintele rmn suspendate n aer. Nici nu e nevoie s-i duc gndul la
bun sfrit.
De vreme ce vom deveni un cuplu. De vreme ce ne vom cstori. De vreme
ce vom mpri patul i m voi trezi n fiecare zi alturi de el, i i va plimba
minile pe corpul meu, i vom sta mpreun la mas, i vom mnca
sparanghel la conserv, i-l voi asculta vorbind ca o moar stricat despre
tmplrie, instalaii sau despre oricare alt profesie pe care o va practica.
Nu! izbucnesc eu.
Mtua m privete uluit. Nu este obinuit s aud acest cuvnt, cel
puin nu din gura mea.
Cum adic nu?
mi plimb limba peste buze. tiu c e periculos s-o refuz pe ct este de
necugetat. Dar nu pot s m ntlnesc cu Brian Scharff. Nu pot i nu vreau. Nu
vreau s m prefac ncntat de prezena lui sau s-o ascult pe Carol vorbind
despre viitoarea noastr locuin, n timp ce Alex se afl undeva n lume,
ateptndu-m sau btnd darabana cu degetele pe birou n timp ce ascult
muzic sau fcnd orice altceva.
Adic ngaim eu, ncercnd cu disperare s gsesc un pretext. Adic
n-am putea s-o lsm pe alt dat? Nu m simt prea bine.
Cel puin, asta nu este o minciun.
Totul va dura doar o or, Lena, mi spune Carol, ncruntat. Dac-i
petreci attea nopi acas la Hana, atunci o s poi s nduri i o or de
socializare.
Dar dar bgui eu, strngnd att de tare pumnul, nct unghiile mi
intr n carne. Durerea m ajut s-mi adun gndurile. Dar a fi vrut ca totul s
fie o surpriz, pretind eu n cele din urm.
209

Nu exist nimic surprinztor n povestea asta, Lena, mi rspunde ea


iritat. Asta este ordinea fireasc a lucrurilor. Aa este viaa ta. Iar el este
viitorul tu so. Prin urmare, o s-l cunoti i o s-i plac i cu asta basta.
Acum du-te s faci du! Vor veni la ora unu.
La prnz. Alex iese de la munc la prnz; trebuia s ne ntlnim la casa din
37 Brooks, unde am fi luat masa n aer liber, aa cum facem ntotdeauna cnd
iese din tura de diminea, petrecnd apoi ntreaga dup-amiaz mpreun.
Dar ncep eu s protestez, netiind ce s mai spun.
Niciun dar, riposteaz ea, ncrucindu-i braele i privindu-m
mnioas. Treci la du!
Urc treptele parc prin vis; sunt att de furioas, c nu mai vd nimic n jur.
Jenny st pe hol, mestecnd gum, mbrcat ntr-unul dintre costumele
vechi de baie ale lui Rachel. Este prea mare pentru ea.
Ce-ai pit? m ntreab ea.
Nici nu-i rspund. Intru direct n baie i dau drumul la ap. Lui Carol nu-i
place s irosim apa, aa c, n mod normal, fac duuri ct se poate de scurte,
dar astzi nu-mi mai pas. M aez pe WC i-mi ndes degetele n gur ca s nu
ip de disperare. E vina mea. Am tot ignorat data interveniei chirurgicale i
am evitat s m gndesc la Brian Scharff. Dar mtua are dreptate. Asta este
viaa mea, asta e ordinea fireasc a lucrurilor. Nu am cum s-o schimb. Trag
adnc aer n piept i-mi spun s nu m mai port ca un copil. Toat lumea
trebuie s se maturizeze la un moment dat; pragul maturitii mele este pe 3
septembrie.
M ridic n picioare, dar imaginea lui Alex de asear stnd att de aproape
de mine i recitndu-mi versuri ciudate i frumoase: Cum te iubesc? S-ncerc
o-niruire. / Adnc i larg i-nalt, att ct poate/ Atinge al meu suflet cnd
strbate este att de copleitoare, nct m prbuesc din nou pe vasul
de toalet.
l vd pe Alex rznd, respirnd, trind cu intensitate, undeva, departe de
mine, unde eu nu pot s ajung. Simt o stare cumplit de grea i, ca s-o
stvilesc, m ghemuiesc, bgndu-mi capul ntre genunchi.
Boala progreseaz, mi spun n gnd. M voi simi mai bine dup operaie.
Asta e cel mai important.
Totui, gndul nu-mi alin suferina. Cnd reuesc n cele din urm s intru
sub du, ncerc s m las purtat de ritmul apei ce se lovete de cada din
porelan, dar prin faa ochilor mi trec imagini cu Alex, l vd cum m srut,
cum mi mngie prul i cum i plimb degetele pe pielea mea.
210

*
Nici mcar nu am cum s-i dau de tire c nu voi putea veni la ntlnire i
asta mi sfie sufletul. E prea periculos s-l sun. Intenionam s m duc la
laboratoare i s-i dau personal vestea cea proast, dar, cnd cobor la parter,
dup ce-am fcut duul i m-am mbrcat, mtua m oprete n pragul uii.
Unde crezi c te duci? m ntreab ea, pe un ton tios.
Este nc suprat pe mine pentru c am ndrznit s ripostez ceva mai
devreme, suprat i, probabil, jignit. Crede, fr ndoial, c ar trebui s fiu
n al noulea cer pentru c mi-a fost ales partenerul de via. i are dreptate so cread cci, n urm cu cteva luni, a fi fost ntr-adevr n al noulea cer.
mi aintesc ochii n pmnt, ncercnd s adopt un ton ct mai mieros i
mai umil cu putin.
M gndeam s m plimb puin nainte de venirea lui Brian, explic eu,
luptndu-m s m mbujorez uor la fa. Am emoii.
Petreci i aa destul timp umblnd aiurea! riposteaz ea. n plus, o s
transpiri i o s te murdreti din nou. Dac tot vrei s faci ceva, ai putea s
m ajui s fac curenie n dulapul cu prosoape i lenjerie.
Nu am cum s m mpotrivesc mtuii mele, aa c o urmez pe scri i m
aez pe podea n timp ce ea mi paseaz prosop dup prosop, obligndu-m
s le studiez cu atenie, cutnd guri, pete i alte semne de deteriorare, apoi
s le mpturesc frumos i s numr erveelele. Aproape c spumeg de mnie
i de frustrare. Alex nu va avea de unde s tie ce-am pit. Va fi ngrijorat. Sau
poate i mai ru: va crede c l-am evitat n mod deliberat. Se va gndi,
probabil, c aventura noastr n Slbticie m-a speriat cumplit.
Am senzaia c am nnebunit i c sunt capabil de orice, iar violena
sentimentelor m nspimnt. mi vine s m urc pe perei, s dau foc casei,
s fac ceva, orice. De cteva ori, mi imaginez c iau un prosop i o strng cu el
de gt pe Carol. Acestea sunt pericolele despre care vorbesc manualele
colare, Cartea tcerii, prinii i profesorii. Nu tiu cine are dreptate, ei sau
Alex. Nu tiu nici mcar dac acest sentiment, aceast stare care mi
copleete sufletul, este ceva nspimnttor sau cel mai frumos lucru care mi
s-a ntmplat vreodat.
Dar, indiferent de rspuns, nu mai pot s-i pun stavil. Am pierdut
controlul. i ceea ce este i mai cumplit este faptul c mi provoac bucurie.
La dousprezece i jumtate, mtua m ia cu ea n sufragerie, unde a fcut
curenie lun. Actele necesare unchiului meu pentru transportul de marf,
mprtiate, de obicei, peste tot, sunt aranjate frumos n teancuri, iar
211

manualele i jucriile noastre stricate, aruncate, de regul, prin toate colurile


camerei, au disprut ca prin minune. M oblig s m aez pe canapea i
ncepe s-mi aranjeze prul. M simt ca un porc oferit ca trofeu, dar tiu c nar avea niciun rost s protestez. Dac m voi supune fr s crcnesc, dac
totul va merge ca pe roate, poate c, dup plecarea lui Brian, voi mai avea
timp s ajung la casa din 37 Brooks.
Gata, conchide ea, examinndu-m cu un ochi critic. Mai bine de-att n-o
s ias.
mi muc buza i mi ntorc privirea n alt parte. Nu vreau s observe
durerea pe care mi-au provocat-o cuvintele ei. Am uitat c n-am fost niciodat
o persoan deosebit. M-am obinuit s-l aud pe Alex spunndu-mi c sunt
frumoas. M-am obinuit s m simt frumoas n preajma lui. Simt un gol
imens n suflet aa va fi viaa mea fr el. Totul va reveni la normal. i eu voi
redeveni o persoan insignifiant.
Cteva minute mai trziu dup ora unu, aud poarta scrind, apoi
zgomote de pai. M-am gndit cu atta ardoare la Alex, nct n-am mai avut
timp s-mi fac griji n privina lui Brian Scharff. Acum ns simt o dorin
nebun de a fugi pe ua din spate sau de a m arunca pe geamul deschis.
Gndul la reacia mtuii cnd m-ar vedea zburnd de la fereastr m face s
chicotesc necontrolat.
Lena! m mustr ea printre dini, exact n clipa n care Brian i mama lui
bat la u. ncearc s te controlezi!
De ce? sunt ct pe ce s-o ntreb. Chiar dac nu-i voi crea o impresie prea
bun, Brian nu va avea niciun cuvnt de spus n aceast privin, este obligat
s rmn alturi de mine, la fel cum i eu sunt obligat s rmn alturi de el.
Suntem lipii unul de cellalt. Asta presupune procesul de maturizare. n
imaginaia mea, Brian Scharff era nalt i gras, un individ mthlos. n
realitate, este cu doar civa centimetri mai nalt ca mine, ceea ce nseamn
c este mic de statur pentru un biat, i e att de slab, nct mi-e team c-i
frng oasele atunci cnd ne strngem minile. Are palmele umede de
transpiraie i abia mi atinge mna. Pare moale ca un erveel umed. Mai
trziu, cnd ne aezm la mas, mi terg minile pe pantaloni.
V mulumesc c ai venit! i ntmpin mtua.
Apoi se las o tcere lung i stnjenitoare. n linitea atotcuprinztoare, l
aud pe Brian rsuflnd cu greu pe nas. Parc ceva i-ar obtura nrile,
mpiedicndu-l s respire normal.
212

Brian are astm, ne explic doamna Scharff, deranjat, probabil, de


privirea mea struitoare.
Aha! exclam eu.
Alergiile agraveaz lucrurile.
Aha! La ce este alergic? o ntreb eu, cci pare nerbdtoare s-i pun
aceast ntrebare.
La praf, rspunde ea pe un ton emfatic, de parc ar fi ateptat s
rosteasc aceste cuvinte nc de cnd a intrat pe u. Scruteaz de la un capt
la altul ncperea pe care Carol o curase de praf. Privirea ei critic o face s
roeasc pn n vrful urechilor. i la polen. La cini i pisici, la arahide, la
peti i fructe de mare, la gru, la produsele lactate, dar i la usturoi.
Nu tiam c usturoiul poate provoca alergii, spun eu, fr s m gndesc;
cuvintele mi scap pur i simplu de pe buze.
Faa i se umfl ca un acordeon, mi rspunde doamna Scharff,
aruncndu-mi o privire dispreuitoare, de parc eu sunt responsabil pentru
asta.
Aha! repet eu.
Se las din nou o tcere stnjenitoare. Brian nu zice nimic, dar respiraia i
devine i mai uiertoare.
De data asta, mtua mi sare n ajutor.
Lena, spune ea, poate c Brian i doamna Scharff doresc s bea puin
ap.
Nicicnd nu m-am simit mai recunosctoare pentru pretextul de a iei din
camer. M ridic iute de pe scaun, ct pe ce s rstorn o veioz cu genunchiul.
Firete. M duc s aduc imediat.
Ai grij s fie filtrat! mi strig doamna Scharff cnd ies din camer. i
nu pune prea mult ghea!
n buctrie, pierd ct mai mult timp umplnd paharele, de la robinet,
firete, i rcorindu-m cu aerul rece din congelator. Din sufragerie, rzbat
frnturi de conversaie, dar nu tiu despre ce e vorba sau cine vorbete. Poate
c doamna Scharff a reluat lista factorilor alergeni ai lui Brian.
tiu c trebuie s m ntorc n cele din urm n sufragerie, dar picioarele
refuz s se mite din loc. Cnd reuesc s m urnesc, mi simt picioarele
grele, ca de plumb; totui, mi se pare c m poart prea repede spre
sufragerie. Prin faa ochilor mi se deruleaz un ir nesfrit de zile anoste, zile
palide de culoarea pilulelor, avnd acelai gust amar de medicamente.
Diminei i seri plictisitoare, n care nu auzi dect zgomotul umidificatorului
213

mpletindu-se cu respiraia astmatic a lui Brian i cu susurul apei ce picur de


la un robinet stricat.
Ajung pn la urm la destinaie, n-am cum s mai amn momentul.
Strbat holul i intru n sufragerie exact la timp ca s-l surprind pe Brian
spunnd:
Nu e att de frumoas ca n fotografii.
Brian i mama lui stau cu spatele la mine, dar mtua rmne cu gura
cscat cnd m vede n prag. Uimirea ce i se citete pe chip i determin pe
oaspeii notri s se ntoarc spre mine. Mcar au bunul-sim s par
stnjenii. El i las iute ochii n pmnt, iar ea se nroete ca racul.
Nu m-am simit niciodat att de expus, de parc a sta goal n vzul
tuturor. Sentimentul de jen este i mai intens dect cel pe care l-am simit n
ziua examenului de evaluare, stnd n sala de laborator, mbrcat doar cu un
halat transparent, n btaia luminilor strlucitoare. Minile mi tremur att
de tare, nct paharele mi se vars.
Poftim apa! le spun eu. Nu tiu de unde mai am puterea s ocolesc
canapeaua i s aez paharele pe msua de cafea. N-am pus prea mult
ghea.
Lena ncepe mtua mea, dar o ntrerup.
mi cer iertare, spun eu, schind un zmbet palid, ce-mi dispare repede
de pe buze. mi tremur maxilarul i-mi dau seama c nu voi mai reui s-mi
stvilesc lacrimile prea mult. Nu m simt prea bine. Cred c o s ies s iau
puin aer.
Nu mai atept ncuviinarea lor. M ntorc i o zbughesc pe u. nainte de a
iei, o aud pe mtua Carol cerndu-i scuze n numele meu.
Mai sunt doar cteva sptmni pn la intervenia chirurgical, explic
ea. Aa c v rog s-o iertai pentru c este att de sensibil. Sunt convins c
totul se va rezolva
Odat ce ajung afar, lacrimile ncep s-mi brzdeze obrajii. Lumea se
topete dintr-odat, iar formele i culorile se contopesc unele cu celelalte.
Totul pare ncremenit pe loc. Soarele troneaz pe cer ca un disc alb i plat, ca
un cerc ncins din metal. Un balon rou a rmas prins printre crengile unui
copac. Cred c s-a nepenit de mult acolo. Este moale, pe jumtate dezumflat
i se leagn apatic n btaia vntului.
Nu tiu cum l voi suporta pe Brian cnd m voi ntoarce din nou n cas. Nu
tiu cum voi reui s-l suport o via ntreag. Mii de gnduri nebuneti mi
trec prin minte, nenumrate insulte pe care mi-ar plcea s i le arunc n fa:
214

Mcar eu nu semn cu o tenie sau Nu i-a trecut niciodat prin minte c


poate eti alergic la viaa n sine?
Dar tiu c nu voi spune nimic din toate astea, nu pot s fac aa ceva. n
plus, problema nu const n faptul c are astm sau face alergie la orice.
Problema nu const n faptul c nu m consider frumoas.
Problema e c Brian nu este Alex.
n spatele meu, ua se deschide scrind.
Lena! m strig musafirul.
mi terg iute lacrimile cu minile. Ultimul lucru pe care l doresc este ca
Brian s afle ct de tare m-a rnit comentariul lui stupid.
Totul e-n regul, i spun eu, fr s m ntorc spre el, cci sunt convins
c art ca naiba. Vin imediat nuntru.
Este fie prost, fie ncpnat, cci refuz s m lase singur, nchide ua n
urma lui i iese pe verand. i aud respiraia astmatic la civa pai n spatele
meu.
Mama ta a zis c nu e nicio problem dac vin s vorbesc puin cu tine.
Nu e mama mea, l corectez eu, fr s stau prea mult pe gnduri.
Nu tiu de ce e att de important s-i specific acest lucru. Cndva mi
plcea cnd oamenii o confundau pe mtua cu mama. nsemna c nu
cunoteau adevrata poveste. Cndva mi plceau foarte multe lucruri care
acum mi se par ridicole.
Da, corect, ntrete el. Probabil c tie cte ceva despre mama din
dosarul oferit de autoriti. mi pare ru, continu el. Am uitat.
Firete c ai uitat, mi spun n sinea mea. Cel puin, faptul c refuz s plece
i s m lase singur mi-a strnit mnia, ajutndu-m s uit de tristeea mea.
Lacrimile au ncetat s-mi brzdeze obrajii. mi ncruciez braele i atept smi neleag invitaia tacit de a pleca sau mcar s se sature s se tot
zgiasc la spatele meu i s intre n cas. Dar i aud n continuare respiraia
greoaie.
l cunosc doar de o jumtate de or i a putea deja s-l omor. n cele din
urm, stul s stau acolo n tcere, m ntorc i m ndrept spre cas,
trecnd iute pe lng el.
M simt mult mai bine acum, i spun, fr s-i arunc vreo privire. Cred c
ar trebui s intrm.
Stai puin, Lena! spune el, apucndu-m de mn.
Verbul a apuca nu descrie ns realitatea. Cred c ar trebui s spun mai
degrab c se terge de transpiraie pe mna mea. M opresc ns pe loc,
215

refuznd n continuare s m uit la el. mi in ochii aintii asupra uii de la


intrare, observnd pentru prima oar c plasa de nari este rupt n trei
locuri, n colul din dreapta sus. Nu e de mirare c insectele ne-au invadat casa
n vara asta. Cu cteva zile n urm, Grace a gsit o grgri n dormitorul
nostru, pe care mi-a adus-o n cuul palmei. Am ajutat-o s-o duc afar i so elibereze. M simt copleit deodat de un val de tristee, care nu are nicio
legtur cu Alex sau cu Brian, ci cu timpul ce mi se scurge printre degete. Voi
descoperi ntr-o bun zi c tot ce-am trit pn acum n-a fost dect un vis.
N-am vrut s auzi ce-am spus mai devreme, continu el. M ntreb dac
mama lui l-a nvat discursul sta, cci pare s depun un efort considerabil
ca s-l rosteasc. A fost urt din partea mea, adug el.
De parc nu m simeam deja cumplit de umilit, acum mai trebuie s-l i
ascult cerndu-i iertare pentru c m-a fcut urt! Obrajii par s-mi ia foc,
att sunt de ncini.
Nu-i mai face griji! spun eu, ncercnd s-mi eliberez mna dintr-a lui.
Surprinztor, dar nu m las s plec, chiar dac practic nu pare s m
ating deloc.
Am vrut doar s spun c bguie el, evitndu-mi privirea. Continu s
scruteze strada din spatele meu, micndu-i ochii dintr-o parte ntr-alta, ca o
pisic ce pndete o pasre. N-am vrut s spun dect c preai mult mai
fericit n fotografii.
Cuvintele lui m iau prin surprindere i, pentru o clip, niciun rspuns numi vine n minte.
Acum nu par fericit? ngaim eu, simindu-m i mai stnjenit.
Mi se pare cumplit de ciudat s port discuia asta cu un strin, care nu-mi
va mai fi strin prea mult timp.
El nu pare ns deranjat de ntrebarea mea, cci mi rspunde cltinnd din
cap:
tiu prea bine c nu eti fericit, zice el, eliberndu-mi mna dintr-a lui.
Acum ns nu mai sunt att de dornic s intru n cas. El continu s
scruteze strada din spatele meu, oferindu-mi astfel ocazia s-l studiez pe furi.
Cred c ar putea fi considerat un biat chipe, nu att de frumos ca Alex, cci
este cumplit de palid i are o alur uor efeminat, cu o gur rotund, buze
crnoase i un nas mic i ngust, dar are brbia bine conturat i ochii albatri
precum cerul semn. ncep s m simt vinovat. tie c sunt nefericit pentru
c mi-a fost ales ca partener de via. Nu e vina lui c m-am schimbat, c am
216

vzut lumina sau c am contractat deliria, depinde cui ceri prerea. Poate c e
vorba de ambele.
mi pare ru, i spun eu. Nu e vina ta. Mi-e mi-e team de intervenia
chirurgical, atta tot.
M gndesc la nopile n care m imaginam ntins pe masa de operaie,
ateptnd ca anestezicul s nvluie lumea ntr-o pcl deas, din care m voi
trezi ntr-un univers complet nou. Acum m voi trezi ntr-o lume fr Alex, ntro lume nceoat, cenuie i necunoscut.
n cele din urm, Brian m privete cu o expresie pe care, la nceput, nu pot
s-o descifrez. Apoi, ns, o neleg prea bine, m privete cu compasiune. i
este mil de mine. ncepe s vorbeasc n grab, rostind cuvintele cu iureul
unei cascade.
Poate c n-ar trebui s-i spun asta, dar, nainte de operaie, i eu eram
ca tine, zice el, aintindu-i din nou privirea spre strad. Nu mai respir
sacadat i zgomotos. Vorbete clar i rspicat, ns pe un ton jos, pentru ca
mtua mea i mama lui s nu-l aud prin fereastra deschis. Nici eu nu eram
pregtit, continu el n oapt, plimbndu-i limba pe buze. Obinuiam s m
ntlnesc cu o fat n parc. Avea grij de veriorii ei mai mici, pe care i aducea
n parc ca s se joace pe terenul special amenajat pentru copii. Eu eram
cpitanul echipei de scrim din liceu i acolo ne fceam antrenamentele.
Erai un nenorocit de cpitan al echipei de scrim, mi spun eu n gnd, fr
s dau glas ideii, cci realizez c ncearc s fie drgu cu mine.
Obinuiam s mai vorbim uneori, i reia Brian firul povestirii. Nu s -a
ntmplat nimic, specific el imediat. Am discutat doar de cteva ori. Avea un
zmbet fermector. i am simit c
Dar nu merge mai departe. ncearc s-mi spun c trim aceleai
sentimente. tie cumva de Alex nu n sensul propriu al cuvntului, dar tie c
n viaa mea exist cineva.
Stai puin! exclam eu, cu gndurile nvolburate. Vrei s-mi spui c te-ai
mbolnvit nainte de operaie?
Vreau s-i spun c te neleg prea bine, mi explic el scrutndu-m doar
pentru o clip cu privirea, dar clipa aceea mi-e de-ajuns.
tie c m-am infectat cu virusul deliriei, acum sunt sigur. M simt uurat,
dar i nspimntat n acelai timp. Dac el i-a dat seama de asta, atunci i
alii o vor face.

217

Ce vreau s-i spun este c efectele tratamentului sunt benefice, adug


el, subliniind ultimul cuvnt. ncearc s fie drgu cu mine, o vd prea bine.
M simt mult mai fericit acum. i tu vei fi fericit, i jur!
Cuvintele lui mi frng inima i simt cum noianul de lacrimi amenin din
nou s se rup. Vorbete cu un glas att de ncurajator! n clipa aceea mi
doresc cu ardoare s-l cred. Siguran, fericire, stabilitate, asta mi-am dorit
mereu. i poate c tot ce am trit n ultimele sptmni, mi spun eu n gnd,
a fost un delir lung i ciudat. Poate c dup operaie m voi trezi ca dup o
febr puternic, doar cu vagi amintiri despre acest vis delirant i un sentiment
copleitor de uurare.
Suntem prieteni? m ntreab Brian, ntinzndu-mi mna s i-o strng.
De data asta nu mai tresar atunci cnd m atinge. l las chiar s-mi i in
mna cteva secunde. Continu s scruteze strada cu privirea i, n timp ce
stm acolo, inndu-ne de mn, l vd ncruntndu-se uor.
Oare ce vrea? murmur el, apoi spune cu voce tare: Nu facem nimic
ilegal. Este viitoarea mea partener de via.
M ntorc exact la timp ca s vd o claie de pr auriu, n nuana frunzelor
tomnatice, disprnd dup un col. Alex!
mi smulg mna din strnsoarea lui Brian, dar este prea trziu. S-a fcut
deja nevzut.
Probabil c este un agent de patrulare, spune Brian. Sttea acolo i ne
privea struitor.
Senzaia de linite i siguran pe care am trit-o doar cu cteva clipe mai
devreme a disprut brusc. Alex m-a vzut, ne-a vzut inndu-ne de mn i la auzit pe Brian spunnd c sunt viitoarea lui partener de via. Iar eu ar fi
trebuit s m ntlnesc cu el acum o or. Nu are de unde s tie c n-am putut
s plec de acas, c n-am avut cum s-i dau de tire. Nu pot s-mi imaginez ce
crede despre mine n clipa asta. Ba pot foarte bine.
Te simi bine? m ntreab Brian.
Culoarea ochilor lui este att de splcit, nct pare cenuie, o culoare
respingtoare, care nu aduce nici pe departe cu albastrul intens al cerului;
seamn mai degrab cu nuana putregaiului i a mucegaiului. Nu-mi vine s
cred c l-am considerat atrgtor, fie i numai pentru o clip.
Nu ari prea bine, continu el.
Sunt bine, i rspund, ncercnd s fac un pas spre cas, dar m mpiedic
i sunt gata s cad. Brian ncearc s m prind, dar m zbat ca s m feresc
218

de atingerea lui. Sunt bine, repet eu, chiar dac totul se nvrte n jurul meu,
prbuindu-se n mii de bucele.
Este prea cald afar, spune Brian, ns eu nici nu pot s-mi ntorc privirea
spre el. Hai s intrm n cas!
ncearc s m sprijine, punndu-i mna pe cotul meu i ajutndu-m s
urc treptele, s intru pe u i s strbat holul spre sufragerie, unde cele dou
femei ne ateapt cu zmbetul pe buze.

219

CAPITOLUL 20
Ex rememdium salus.
Leacul aduce salvarea.
Proverb tiprit pe toate bancnotele americane
Prin nu tiu ce minune reuesc s le fac o impresie bun lui Brian i
doamnei Scharff, dei abia scot dou vorbe pe tot parcursul vizitei lor (sau
poate tocmai de aceea). A trecut de mult de ora prnzului cnd se hotrsc, n
sfrit, s plece i, dei mtua insist s-o ajut la treburile casnice, obligndum totodat s rmn la mas (fiecare clip petrecut fr Alex este o
adevrat tortur), mi promite c m las s m duc la plimbare dup ce
termin de mncat, nainte de ora stingerii. nfulec att de repede mncarea de
fasole i crochetele de pete, nct sunt ct pe ce s vomit i m fi fr
ncetare pe scaun pn mi d voie s plec. M scutete de splatul vaselor,
dar sunt prea furioas pe ea pentru c m-a inut pe loc ca s m mai simt
recunosctoare.
M duc mai nti la casa din 37 Brooks. Nu cred c l voi gsi acolo, dar, cum
sperana moare ultima, ndjduiesc s dau de el n cuibuorul nostru tainic.
Camerele sunt ns pustii, ca i grdina. Cred c am luat-o deja razna, cci
ncep s-l caut printre plcurile de copaci i printre arbuti, de parc s-ar fi
ascuns acolo, aa cum a fcut cu cteva sptmni n urm cnd ne-am jucat,
mpreun cu Hana, de-a v-ai ascunselea. Amintirea acelor clipe minunate mi
sfie sufletul de durere. Totul se ntmpla acum o lun, cnd zilele de august,
lungi i aurii, dulci ca visele nentrerupte, se ntindeau parc fr de sfrit.
i acum m-am trezit.
M ntorc n cas. Privelitea pe care mi-o ofer lucrurile noastre
mprtiate prin sufragerie pturi, cteva reviste i cri, un pachet de
biscuii, cteva cutii cu buturi carbogazoase i plane de jocuri, inclusiv o
tabl de scrabble, completat doar pe jumtate i abandonat n momentul n
care Alex ncepuse s scrie cuvintele quozz i yregg mi umple sufletul de
tristee i mi reamintete de singura cldire din trmurile Slbticiei, care a
scpat teafr din calea obuzelor nimicitoare, i de strada ce poart i acum
cicatricele rzboiului, un loc unde oamenii au continuat s-i vad de viaa lor
220

pn n clipa dezastrului, determinndu-i apoi pe toi s se ntrebe: Dar cum


de n-au tiut ce avea s se abat asupra lor?
Ce prostie s credem c timpul este de partea noastr, c mai avem nc
multe zile de petrecut mpreun!
Strbat dezndjduit strzile, netiind ce s fac. Mi-a spus la un moment
dat c locuiete n campusul universitar din Forsyth, alctuit dintr-un ir lung
de cldiri cenuii, aa c pornesc ntr-acolo. Dar toate par identice. Cldirile,
extrem de numeroase, gzduiesc sute de apartamente. Sunt tentat s bat la
ua fiecruia n parte, pn l voi gsi, dar asta ar fi moarte curat. Dup ce
civa studeni m privesc suspicioi sunt convins c art ca naiba, roie la
fa, cu o privire complet rtcit, ca o nebun , o iau pe o strad lturalnic.
ncercnd s m linitesc, ncep s recit versurile din Cartea tcerii dedicate
elementelor chimice: H vine de la hidrogen, /Iar numrul atomic este unu.
/Cnd scnteia se aprinde, /Chiar i soarele se-ncinge.
Sunt att de debusolat, nct m rtcesc printre strduele ce mpnzesc
campusul universitar. Ajung pe o strad ngust, cu sens unic, pe care n-am
mers niciodat, astfel nct m vd obligat s fac cale ntoars spre
Monument Square. Guvernatorul st acolo, ca ntotdeauna, cu mna ntins i
cu privirea trist, prnd, n lumina nserrii, un ceretor condamnat pentru
totdeauna s cear de poman.
Totui, prezena lui mi d o idee. Scotocesc prin geant n cutarea unei
buci de hrtie i a unui pix. Cnd le gsesc, ncep s scriu: Te rog, las-m si explic ce s-a ntmplat! Disear la cuibuorul nostru. 8/17. Apoi, dup ce m
asigur c nimeni nu m urmrete de la vreuna dintre ferestrele luminate, cu
vedere spre piaet, m urc pe piedestalul statuii i ndes biletul n pu mnul
Guvernatorului. Sunt puine anse ca Alex s-mi gseasc biletul, dar exist
mcar o ans.
n seara aceea, n timp ce m strecor tiptil din dormitor, aud un fonet n
urma mea. Cnd m ntorc, o vd pe Gracie stnd din nou n capul oaselor n
pat i privindu-m cu ochii ei strlucitori ca ai unui animal. mi duc degetul la
buze. Ea m imit, incontient, iar eu m furiez pe u.
Ajung afar i ridic privirea spre fereastr. O clip am senzaia c o vd pe
Gracie urmrindu-m, cu chipul ei palid ca luna. Dar poate c imaginaia mi
joac feste din cauza umbrelor ce tremur n tcere pe faada casei. Cnd m
uit din nou, nu mai vd nimic.

221

Cnd intru casa din 37 Brooks este cufundat n ntuneric i ntr-o tcere
deplin. Nu e aici, mi spun n sinea mea. N-a venit. Totui, refuz s cred asta n
totalitate. Trebuie s fi venit.
Am luat o lantern cu mine i ncep s cercetez casa, a doua oar n ziua
aceea, refuznd, din superstiie, s-l strig, cci, dac nu-mi va rspunde, voi fi
obligat n cele din urm s accept faptul c nu mi-a gsit biletul sau, i mai
ru, l-a gsit, dar s-a hotrt s nu vin.
Cnd ajung n sufragerie, ncremenesc pe loc.
Toate lucrurile noastre pturile, crile i planele de jocuri au disprut.
Podeaua denivelat din lemn zace goal n btaia lanternei mele. Mobila pare
rece i tcut, lipsit de amprentele noastre personale de hanoracele
aruncate prin camer i de loiunile de plaj pe jumtate folosite. Casa nu mia mai inspirat de mult team; acum ns ncperile pustii i cavernoase, pline
de lucruri aruncate la ntmplare i de roztoare ce te pndesc din ntuneric,
mi provoac fiori pe ira spinrii. Alex a fost, aadar, aici ca s strng
lucrurile.
Mesajul lui mi este ct se poate de clar. A terminat-o cu mine.
O clip nici nu mai pot s respir. Simt apoi cum spaima i nfige cu atta
putere ghearele n inima mea, nct m prbuesc n genunchi, tremurnd
necontrolat.
A plecat. Un sunet gtuit mi scap printre buze, tulburnd tcerea din jurul
meu. ncep s plng n hohote i scap lanterna din mn; aceasta se stinge,
cufundndu-m ntr-un ntuneric fr margini. Cred c o s plng att de
mult, nct lacrimile mele vor inunda casa ori m vor purta pe valuri spre un
loc ndeprtat.
Apoi simt la ceaf atingerea cald a unei mini ce-mi dezmiard uviele de
pr.
Lena!
M ntorc i-l vd pe Alex stnd aplecat deasupra mea. Nu-i disting expresia
de pe chip, dar n lumina difuz mi se pare aspr, cumplit de aspr i de rigid,
de parc ar avea faa sculptat n piatr. M tem pentru o clip c imaginaia
mi joac feste, iar chipul lui mi apare doar n vis, ns dup aceea m atinge
din nou cu mna lui cald i puternic.
Lena! m strig el din nou, fr s mai spun ns ceva.
M ridic cu greu n picioare, tergndu-mi lacrimile cu mna.
Ai gsit biletul, spun eu, ncercnd s-mi stvilesc lacrimile, dar
sughind de cteva ori.
222

Ce bilet? ntreab Alex.


A fi vrut s mai am nc lanterna aprins ca s-i pot vedea chipul mai bine.
Dar n acelai timp mi-e team de privirea lui, de rceala pe care a putea s-o
citesc n ochii si.
i-am lsat un bilet n pumnul Guvernatorului, i explic eu. i propuneam
s ne ntlnim aici.
Nu l-am gsit, mi rspunde el, cu o tonalitate rece n glas. Am venit doar
s
Oprete-te! i zic eu, pentru c nu-l pot lsa s-i termine ideea.
Nu-l pot lsa s spun c a venit s-i ia lucrurile, c nu vrea s m mai
vad. N-a putea s ndur asta. Dragostea cel mai cumplit lucru dintre toate
lucrurile cumplite.
Ascult-m! continui printre sughiuri. Povestea de astzi n-a fost
ideea mea. Mtua mi-a impus s-l ntlnesc i n-am avut cum s-i dau de
tire. i stteam acolo, gndindu-m la tine, la trmurile Slbticiei, la faptul
c timpul ni se scurge printre degete i, pre de o clip, mi-am dorit s dau
timpul napoi pentru ca lucrurile s fie cum au fost cndva.
mi dau seama c nimic din ce spun nu are sens. Explicaiile pe care mi leam formulat de-attea ori n minte s-au spulberat toate deodat, iar cuvintele
mi vin nvalnic pe buze, ntr-un iure indescifrabil. Motivele pe care le invoc
par irelevante. i, n timp ce perorez fr ncetare, realizez c un singur lucru
conteaz cu adevrat: timpul nu mai are rbdare cu mine i cu Alex, cci se
scurge implacabil ca nisipul unei clepsidre.
Dar i jur c nu mi-am dorit asta cu adevrat! mi continui eu disertaia
aberant. N-a fi dac nu te-a fi cunoscut, n-a fi putut niciodat s n-am
tiut niciodat ce nseamn viaa cu adevrat nainte de a te cunoate pe
tine
Alex m trage spre el i m cuprinde cu braele. mi sprijin capul de pieptul
lui, ascunzndu-mi chipul printre faldurile cmii sale. Acolo e locul meu, la
pieptul lui, de parc trupurile noastre au fost cndva siameze.
Ssst! mi optete el, strngndu-m att de tare, c aproape m
strivete. Dar nu m deranjeaz. Ba dimpotriv, m simt bine. Am senzaia c,
dac mi-a ridica picioarele n aer, ar continua s m in mereu n brae. Nu
sunt suprat pe tine, Lena.
M eliberez puin din strnsoarea lui. tiu c i n ntuneric art cumplit: am
ochii umflai de plns, iar prul mi st lipit de fa. Totui, el continu s m
nvluie cu braele sale.
223

Dar ngaim eu, cu rsuflarea ntretiat. Ai luat totul. Toate lucrurile


noastre.
Pentru o clip, i aintete privirea n alt parte. Chipul i este nvluit n
ntuneric. Cnd ncepe s vorbeasc, pare a rosti cuvintele cu mult greutate.
Am tiut ntotdeauna c aa se va ntmpla. Amndoi am tiut c nu mai
avem prea mult timp la dispoziie.
Dar dar
Nu mai e nevoie s spun c ne-am purtat ca i cnd lucrurile nu se vor
schimba niciodat, ca i cnd timpul ar fi stat pe loc.
mi cuprinde faa n mini i mi terge lacrimile cu degetele.
Nu mai plnge! Nu mai vreau s vd lacrimi pe chipul tu, mi spune el,
srutndu-m uor pe vrful nasului i lundu-mi mna ntr-ale sale. Vreau si art ceva, adaug apoi cu vocea frnt, ce m duce cu gndul la fragilitatea
universului nostru, ce se destram att de uor.
M conduce spre scri. Deasupra noastr, tavanul este spart pe alocuri,
astfel c luna scald treptele ntr-o lumin argintie. Scrile au fost cndva o
adevrat oper de art, nlndu-se maiestuoase ca apoi s se frng n
dou pentru a face legtura cu palierele aflate de o parte i de alta a holului.
N-am mai urcat la etaj de la prima noastr incursiune prin cas cnd,
mpreun cu Alex i cu Hana, ne-am hotrt s explorm toate camerele.
Astzi, cnd am venit s-l caut aici prima dat, nici nu mi-a trecut prin cap s
verific ncperile de la etaj. Sus, ntunericul pare i mai dens, iar atmosfera i
mai ncins, ca i cnd prin aer ar pluti o pcl deas i ntunecat.
Pe aici! m conduce Alex, strbtnd holul i trecnd prin faa mai
multor ui identice, din lemn. De undeva, de deasupra noastr, rzbate un
zgomot de aripi Alex a tulburat cu glasul su linitea liliecilor. oarecii nu m
nspimnt att de tare cum o fac liliecii ali oareci, dar zburtori. Acesta
este un alt motiv pentru care am ocolit camerele de la etaj. n timpul primei
noastre incursiuni, am intrat ntr-un dormitor imens, n mijlocul cruia tronau
vestigiile unui pat uria, nzestrat cndva cu baldachin. Aici i fcuser cuib
liliecii, mii i mii de forme ntunecate i tcute, agate de stlpii patului, ca
nite muguri negri, ataai de lujerul unei flori, gata s cad. Cnd ne-am
micat, civa dintre ei au clipit, prnd s-mi fac cu ochiul. Podeaua era
presrat cu excremente, ce rspndeau n aer un miros dulceag, cumplit de
respingtor.
Intr aici! mi spune el.
224

Dei nu sunt sigur n totalitate, cred c se oprete n faa dormitorului


unde liliecii i-au gsit adpost. Gndul mi provoac un fior de team. Nu-mi
doresc deloc s intru n Slaul Liliecilor. Dar Alex este autoritar, aa c l las s
deschid ua i intru n camer naintea lui. Privelitea m las fr suflare,
fcndu-m s ncremenesc deodat pe loc, astfel c Alex e ct pe ce s se
loveasc de mine. ncperea este complet transformat.
Ei bine? m ntreab el, cu o uoar nelinite n glas. Ce prere ai?
Nu pot s-i rspund imediat. Alex a ngrmdit ntr-un col al camerei
rmiele vechiului pat i a curat podeaua. Ferestrele sau ce-a mai rmas
din ele sunt larg deschise, aa c n aer plutete un parfum de gardenie i
iasomie. n mijlocul camerei, a aranjat ptura i crile, iar alturi a ntins un
sac de dormit. De jur mprejur, a pus nenumrate lumnri nfipte n diverse
suporturi improvizate, ca de exemplu ceti i cni vechi sau cutii de coca-cola,
aa cum fcuse i acas la el n Slbticie.
Dar farmecul const n lipsa complet a tavanului. A spart probabil
scndurile putrezite ale tavanului, dezvluind bolta nstelat n toat
splendoarea ei. Cerul din Portland nu este ncrustat cu mnunchiuri de stele,
aa cum era n Slbticie, dar este la fel de frumos. Pe de alt parte, liliecii, al
cror cuib a fost distrus, au plecat. Mai vd uneori, zburnd pe deasupra
noastr, cteva forme ntunecate, dar, ct timp sunt afar, prezena lor nu m
deranjeaz.
i atunci neleg totul: a fcut-o pentru mine. Chiar i dup ntmplarea
nefericit de astzi, a fcut toate astea pentru mine. M simt copleit de
recunotin, dar i de un alt sentiment, ce-mi frnge sufletul de durere. Nu
merit nimic din toate astea. Nu-l merit pe Alex. M ntorc cu spatele la el, fr
s rostesc niciun cuvnt. Are chipul nvluit ntr-o aur luminoas,
incandescent ca focul. Este mai frumos ca niciodat.
Alex ncep eu, dar nu reuesc s-mi duc gndul pn la capt.
Mi-e team de el, de perfeciunea lui absolut.
Se apleac i m srut. i, cnd l simt att de aproape de mine, cnd i
simt tricoul catifelat atingndu-mi chipul i m mbt cu parfumul loiunii sale
de plaj ce se mpletete cu mirosul de iarb proaspt cosit, nu mi mai
insufl o team att de mare.
E prea periculos s ne mai ntoarcem n Slbticie, mi spune el, cu o
voce rguit, de parc ar fi ipat ore n ir. Un muchi i se zbate furios n zona
maxilarului. Aa c am adus aici trmurile Slbticiei. M-am gndit c o s-i
plac.
225

mi place. Ador totul, i rspund eu, lipindu-m i mai mult de pieptul lui.
A vrea ca nimic s nu ne mai despart, nici pielea, nici oasele, nici
trupurile. A vrea s m cuibresc la snul lui i s rmn acolo pentru
totdeauna.
Lena! m strig el, cu o expresie ciudat pe chip pe care nu reuesc s i-o
descifrez. tiu c nu mai avem prea mult timp la dispoziie, aa cum ai spus i
tu. De fapt, nu mai avem timp deloc
Nu! exclam eu, ngropndu-mi faa la pieptul lui i strngndu-l cu
putere n brae.
Este de neconceput s-mi imaginez viaa fr el. Gndul mi frnge inima;
faptul c abia se abine s nu izbucneasc n plns i c a fcut toate astea
pentru mine, considernd c le merit, toate astea m ucid ncetul cu ncetul.
El a devenit universul meu i, fr el, va pieri i lumea mea.
N-o s fac operaia, ngaim eu. Nu pot s-o fac. Vreau s rmn cu tine.
Trebuie s rmn cu tine.
Alex mi cuprinde faa n mini i i adncete privirile n ochii mei. Chipul i
radiaz de speran.
Nu trebuie s faci operaia, mi spune el, rostind cuvintele nvalnic. Se
gndete de mult la asta, dar s-a abinut s mi-o spun. Lena, nu trebuie s
faci absolut nimic. Am putea s fugim mpreun. n Slbticie. Dar nu ne mai
ntoarcem niciodat. Lena, nu ne mai putem ntoarce niciodat aici. O tii prea
bine. Ne-ar omor pe amndoi sau ne-ar nchide pentru totdeauna Dar am
putea s scpm, Lena.
Ne-ar omor pe amndoi. Da, firete, are dreptate. O via de fugar, asta iam spus c mi doresc. Fac iute un pas napoi, uor ameit.
Stai puin! i spun eu.
M elibereaz din strnsoare. Sperana i dispare de pe chip i, pentru o
clip, rmnem ncremenii pe loc, privindu-ne n tcere.
N-ai vorbit serios, mi spune el n cele din urm.
Ba da, am vorbit serios. Doar c
Doar c i-e prea team, mi continu el propoziia.
Se ndreapt spre fereastr i i aintete ochii n noapte, refuznd s se
uite la mine. Aa cum st cu spatele la mine pare din nou nspimnttor,
solid i impenetrabil ca un zid.
Nu mi-e team. Doar c
Cuvintele rmn suspendate n aer. Nu tiu ce motiv s invoc. l vreau pe
Alex la fel de mult cum mi vreau i vechea mea via, cum vreau linitea i
226

fericirea la care am visat atta amar de vreme. tiu ns la fel de bine c nu voi
putea s triesc fr el.
E-n regul, mi spune Alex, cu glasul frnt. Nu trebuie s te justifici.
Mama izbucnesc eu, fcndu-l s se ntoarc uimit spre mine. Sunt la
fel de uimit ca i el. Nici n-am tiut c voi rosti cuvntul pn ce nu mi-a
scpat printre buze. Nu vreau s fiu ca ea. Nu nelegi? Am vzut ce-a pit, n
ce stare a adus-o A determinat-o s-i pun capt zilelor, Alex! Ne-a prsit
pe toi pe mine, pe sora mea. Totul din cauza acestui lucru ce-i mcina
sufletul. Nu vreau s fiu ca ea.
N-am vorbit niciodat despre acest subiect i sunt uimit ct de greu mi
este s-l abordez acum. Trebuie s-mi ntorc privirea n alt parte, stnjenit
de lacrimile pe care nu mi le mai pot stvili.
Pentru c tratamentul s-a dovedit ineficient n cazul ei? m ntreab Alex
ncet.
Pre de o clip, nu pot s rostesc niciun cuvnt, mulumindu-m doar s
plng n linite, spernd ca el s nu observe.
Nu e vorba doar despre asta, spun eu cnd reuesc s-mi stpnesc din
nou glasul. Apoi cuvintele ncep s curg n cascad, scond la iveal detalii
i lucruri pe care nu le-am mprtit nimnui: Era diferit de toi ceilali.
tiam c era diferit, c noi toi eram diferii, dar asta nu m-a speriat la
nceput. Era micul nostru secret, al meu, al ei i al lui Rachel. Mi se prea c
trim ntr-un cocon. Era era uluitor. Trgeam toate draperiile la geamuri
pentru ca nimeni s nu ne violeze intimitatea. Ne jucam mpreun mama se
ascundea undeva n hol, iar noi ncercam s nu ne lsm prinse. Ea ne srea n
cale i ne prindea n brae ne jucam de-a spiriduii, spunea ea. Jocul se
sfrea ntotdeauna cu un mic rzboi n care gdilatul era arma suprem.
Rdea mereu cu gura pn la urechi. Toate rdeam cu poft. Adesea, cnd ne
lsam duse de val i rdeam prea tare, ne punea mna la gur i ciuleam
urechile, ncercnd s prindem chiar i cel mai mic zgomot suspect. Cred c se
temea de vecinii care ar fi putut s cheme autoritile. Dar nimeni nu ne-a
btut vreodat la u. Uneori, ca s ne rsfee, ne fcea cltite cu dulcea de
afine. Culegea singur afinele. i cnta ntotdeauna. Avea o voce frumoas,
dulce ca mierea Glasul mi se frnge, dar nu m pot opri acum. Cuvintele
continu s se reverse nvalnic. Obinuia i s danseze, reiau eu firul
povestirii. i-am spus deja asta. Cnd eram mic, m urcam cu picioarele pe
picioarele ei. M cuprindea cu braele i ne micm ncet prin camer,
ncercnd s m nvee ritmul melodiei. Eram cumplit de nepriceput, dar mi
227

spunea mereu c sunt frumoas. Lacrimile, crora nu le mai pot pune stavil,
mi mpienjenesc vederea. Dar n-a fost tot timpul att de frumos, continui eu.
M trezeam uneori n toiul nopii ca s m duc la baie i o auzeam plngnd.
i ascundea chipul n pern ca s-i nbue hohotele de plns, dar era n
zadar, tiam ce face. Era cumplit cnd plngea. Nu mai vzusem niciun adult
plngnd pn atunci. Iar vaietul pe care l scotea, asemntor cu al unui
animal, i frngea inima. Erau zile cnd nici nu se ridica din pat, zilele ei negre,
cum i plcea s le numeasc. Alex se apropie de mine. Tremur ca varga, nct
de-abia mai stau n picioare. Am senzaia c port n suflet o povar cumplit
de care trebuie s scap. l rugam pe Dumnezeu s-o vindece de zilele negre,
mi continui eu monologul. S aib grij de ea pentru mine. Voiam s
rmnem mpreun pentru totdeauna. Uneori Dumnezeu prea s-mi asculte
rugile. Triam momente frumoase, mai mult dect frumoase. Nu nelegi?
ngaim eu apoi, rostind cu greu cuvintele. A lsat totul n urma ei. A renunat la
tot pentru chestia asta. Pentru dragoste. Pentru amor deliria nervosa sau cum
vrei s-i spui. A renunat la mine.
mi pare ru, Lena, l aud pe Alex optind n spatele meu, n timp ce mi
maseaz spatele.
Dar nu mi-am terminat povestea. mi terg lacrimile furioas i trag adnc
aer n piept.
Toat lumea crede c i-a pus capt zilelor pentru c n-a mai ndurat
perspectiva unei alte operaii. ncercau s-o vindece. Ar fi fost a patra
intervenie chirurgical. Dup cea de-a doua operaie au refuzat s-o mai
anestezieze, credeau c substanele anestezice se bat cap n cap cu
tratamentul aplicat. I-au fcut operaia pe viu, Alex. Era perfect contient.
Mna lui se oprete pentru o clip i-mi dau seama c este la fel de mnios ca
mine. Apoi ncepe s-mi maseze din nou spatele. tiu ns c nu acesta este
motivul, continui eu, cltinnd din cap. Mama era curajoas. Nu se temea de
durere. De fapt, aici era problema. Nu cunotea noiunea de fric. Nu voia s
se vindece; nu voia s pun capt iubirii pe care o nutrea pentru tata. mi
amintesc c mi-a mrturisit asta la un moment dat, cu puin nainte de a muri:
ncearc s mi-l ia, mi-a spus ea, avnd un zmbet amar pe buze. ncearc
s mi-l ia, dar nu pot. Obinuia s poarte la gt, prins de un lnior, una
dintre insignele lui. n cea mai mare parte a timpului, o inea ascuns, dar
noaptea o privea struitor. Reprezenta un pumnal din argint, avnd ncrustate
pe mner dou pietre preioase, ce strluceau ca nite ochi. Tata obinuia s-o
228

prind de maneta cmii. Dup moartea lui, mama a purtat-o tot timpul, no scotea nici mcar cnd fcea baie
mi dau seama c Alex a ncetat brusc s-mi mai maseze spatele i s-a
ndeprtat puin de mine. M ntorc spre el i l vd privindu-m insistent, alb
la fa i ocat, de parc vzuse o stafie.
Ce s-a ntmplat? l ntreb eu, temndu-m c l-am jignit cumva, dei nu
neleg cum. Privirea lui struitoare mi pune inima pe jar. Am spus ceva ce nu
trebuia?
El clatin din cap, aproape imperceptibil, cu trupul ncordat ca un arc.
Ct de mare era? Insigna, m ntreab el cu glas strident.
Nu asta conteaz, Alex, ci
Ct de mare era? insist el, vorbind mai tare acum i pe un ton mult mai
autoritar.
Nu tiu. Cred c de mrimea degetului mare. Comportamentul lui Alex
m las fr cuvinte. Pe chip i se citete o durere cumplit. Iniial, a fost a
bunicului meu, a fost special creat pentru el, ca rsplat pentru serviciile
aduse statului. Este o bijuterie unic. Cel puin, aa susinea mereu tata.
Cteva clipe Alex nu mai spune nimic. i ntoarce capul ntr-o parte i,
privit din profil, scldat n lumina lunii ce-i confer o alur i mai aspr, pare
cioplit n piatr. M bucur c nu se mai uit la mine. M scoate din mini.
Ce faci mine? m ntreab el n cele din urm, ncet, de parc ar depune
un efort considerabil de fiecare dat cnd rostete cte un cuvnt.
Mi se pare ciudat s m ntrebe asta n mijlocul unei discuii al crei subiect
este cu totul altul.
Ai ascultat mcar ceva din tot ce i-am povestit? l ntreb eu mnioas.
Lena, te rog! insist el, parc gtuit de emoie. Rspunde-mi! Lucrezi
mine?
Nu lucrez pn smbt, i rspund eu, frecndu-mi braele. Bate un vnt
rcoros, care mi face pielea ca de gin. Anun venirea toamnei. De ce?
Trebuie s ne ntlnim. Trebuie trebuie s-i art ceva, mi rspunde el,
ntorcndu-se din nou spre mine.
Privirea slbatic i ntunecat i expresia ciudat de pe chipul su m
determin s fac un pas napoi.
Trebuie s-mi oferi mai multe detalii, i zic eu, ncercnd n zadar s
schiez un zmbet. Mi-e team, mi vine s-i spun. M sperii. Nu poi s-mi dai
un indiciu?
Alex inspir adnc i, pentru o clip, cred c nici nu-mi va rspunde.
229

Dar m nel.
Lena, mi spune el n cele din urm. Cred c mama ta este n via.

230

CAPITOLUL 21
LIBERTATE N ACCEPTARE;
PACE N NCHISOARE;
FERICIRE N RENUNARE
Cuvinte gravate deasupra porilor de la intrarea n Cripte
Cnd eram n clasa a patra, am vizitat Criptele n timpul unei activiti
extracolare destinate educrii copiilor n spiritul luptei mpotriva
criminalitii i a micrii de rezisten. Sistemul de nvmnt le impune
elevilor de gimnaziu s viziteze mcar o dat Criptele. N-am rmas cu prea
multe amintiri din aceast experien, cu excepia unei spaime exacerbate,
provocate de uile masive, acionate prin sisteme electronice, i a unei
senzaii permanente de frig, create de zidurile din beton nnegrite de igrasie i
mucegai. Ca s fiu sincer, cred c am reuit s-mi terg din minte toate
amintirile legate de ziua cu pricina. Scopul vizitei era de a ne traumatiza i de
a ne determina s nu ne abatem de la calea cea dreapt. Se pare c l-au atins
pe deplin, cci experiena a fost cumplit de traumatizant.
Ce-mi amintesc ns foarte bine este sentimentul copleitor de uurare pe
care l-am simit n momentul n care am ieit n btaia soarelui de primvar,
dar i nedumerirea creat de faptul c, pentru a iei din Cripte, trebuie s
cobori cteva scri pn la parter. Tot timpul ct am stat nuntru, chiar i
atunci cnd am urcat la etaj, am avut impresia c suntem ngropai sub
pmnt. ntunericul atotcuprinztor i duhoarea insuportabil i creau
impresia c eti nchis ntr-un sicriu alturi de cadavre n descompunere. mi
amintesc, de asemenea, c, n clipa n care am ieit, Liz Billmun a nceput s
plng n hohote, n timp ce un fluture i s-a aezat pe umr. Reacia ei ne-a
uimit pe toi, deoarece Liz Billmun nu prea o fat sensibil, ba dimpotriv,
era chiar btu, iar cnd i-a scrntit glezna n timpul orei de sport, n-a
vrsat nici mcar o lacrim.
Am jurat n ziua aceea c nu voi mai pune niciodat piciorul n Cripte
pentru niciun motiv. Dar, n dimineaa urmtoare discuiei cu Alex, m trezesc
plimbndu-m de colo colo prin faa acelor pori, inndu-m cu mna de
burt. N-am reuit s nghit nimic, cu excepia fierturii negre pe care unchiul o
231

numete cafea, o decizie pe care acum o regret amarnic. Am senzaia c am


but acid.
Alex ntrzie.
Cerul este acoperit cu nori negri de furtun, lucru care ntregete
privelitea sumbr din faa mea, cci, dincolo de pori, la captul unei alei
pietruite, cldirea Criptelor se nal ntunecat i impuntoare. Pe fundalul
vzduhului plumburiu, pare o nluc nspimnttoare, aprut parc din
inuturi de comar. Faada din piatr este presrat cu ferestre micue, ce
seamn cu ochii struitori ai unui pianjen. Criptele sunt strjuite de un
teren ngust, mprejmuit de pori. mi amintesc c, n timpul primei mele
vizite, l-am asemuit cu o pune, dar n realitate este o simpl peluz, gola
pe alocuri. Totui, verdele intens al ierbii, acolo unde aceasta a reuit s-i
croiasc drum spre lumin, pare o ciudenie, cci n aceste locuri, complet
marginalizate, unde timpul, fericirea i viaa i-au pierdut semnificaia, nimic
n-ar trebui s creasc sau s nfloreasc i nici soarele n-ar trebui s
strluceasc.
Cred c, n sens propriu, Criptele chiar sunt marginalizate, cci sunt
situate exact pe grania de est, flancate n spate de rul Presumpscot i,
dincolo de el, de trmurile Slbticiei. Gardul electrificat (sau neelectrificat)
strjuiete cldirea Criptelor de o parte i de alta.
Salut! mi spune Alex, strbtnd trotuarul cu prul fluturnd. Vntul
bate mai rece astzi. Ar fi trebuit s-mi iau un hanorac mai gros. i Alex pare
zgribulit de frig, cci i-a nfurat braele n jurul pieptului. E mbrcat cu o
cma subire din in uniforma oficial de paznic pe care o poart la
laboratoare. La gt i atrn ecusonul cu datele personale de identificare. Nu lam mai vzut purtndu-l din ziua n care ne-am ntlnit pentru prima oar.
Poart chiar i o pereche de blugi elegani, nchii la culoare, cu manete
ntregi, ce-i creeaz impresia c sunt noi. Toate astea fac parte din planul
nostru: ca s putem intra, trebuie s-i convingem pe paznicii nchisorii c
suntem ntr-o misiune oficial. ns faptul c poart adidaii uzai, cu ireturi
albastre, mi confer o oarecare alinare. Acest mic detaliu familiar m ajut s
merg mai departe, alturi de Alex, ca s ne ducem la bun sfrit planul
nebunesc care pare un strop de normalitate ntr-o lume care a luat-o razna, o
lume pe care nu o mai recunosc. mi pare ru c am ntrziat, se scuz el,
oprindu-se la civa pai de mine.

232

i citesc ngrijorarea n priviri, dei chipul nu-i trdeaz freamtul luntric.


Paznicii care se plimb prin curtea nchisorii sau stau n faa porilor ne
mpiedic s ne atingem sau s facem vreun gest familiar.
Nu e nicio problem, i rspund eu cu vocea frnt.
M simt de parc a avea febr. De cnd am vorbit asear cu Alex, am
senzaia c m nvrt ameitor, ca ntr-un carusel, i-mi simt trupul ba ncins,
ba rece ca gheaa. Nici nu mai pot s gndesc limpede. E o minune c am
reuit s ies astzi din cas, ba o minune chiar i mai mare c n-am uitat s-mi
pun pantalonii i pantofii.
S-ar putea ca mama s fie n via. S-ar putea ca mama s fie n via. Este
singurul gnd ce-mi vine n minte i cel care a nlocuit toate gndurile
raionale.
Eti pregtit s faci asta? m ntreab el n oapt, adoptnd un ton
neutru, n eventualitatea n care paznicii ar trage cu urechea, dar i surprind
ngrijorarea pe care cu greu i-o stpnete.
Cred c da, rspund eu, ncercnd s schiez un zmbet, dar mi simt
buzele ca de piatr, gata parc s se sparg. S-ar putea s nici nu fie ea, nu-i
aa? S-ar putea s te neli.
El ncuviineaz din cap, dar mi dau seama c este convins de faptul c nu
se nal. Este convins c mama se afl aici, n acest loc, n acest mormnt
construit pe pmnt, c a fost aici n tot acest timp. Ideea e copleitoare. Nu
pot s m gndesc prea mult la posibilitatea ca Alex s aib dreptate. Trebuie
s m concentrez i s-mi canalizez ntreaga energie doar ca s stau n
picioare.
Haide, s mergem! m ndeamn el, mergnd n faa mea, cu o inut
formal, de parc am fi ntr-adevr ntr-o misiune oficial.
mi in ochii aintii n pmnt. Aproape c m bucur c prezena paznicilor
l oblig pe Alex s m ignore. Nu tiu dac a putea s port o discuie acum.
Mii de sentimente pun stpnire pe mine, mii de ntrebri mi trec prin minte,
mii de sperane i de dorine, ngropate de atta amar de vreme, mi tulbur
din nou sufletul i, cu toate astea, nu reuesc s formulez nici mcar o teorie
sau s gsesc vreo explicaie plauzibil.
Dup afirmaia fcut asear, Alex a refuzat s-mi ofere mai multe detalii.
Trebuie s vezi cu ochii ti, a continuat s-mi zic fr ncetare, de parc nu
mai gsea altceva de zis. Nu vreau s-i faci sperane n zadar. i apoi, mi-a
propus s ne ntlnim n faa Criptelor. Cred c propunerea lui mi-a provocat
un adevrat oc. Sunt fericit ns c am reuit s nu cad prad isteriei, s nu
233

ip, s nu plng i nici s cer explicaii, dar, cnd am ajuns acas, mi-am dat
seama c habar nu aveam cum am strbtut drumul pn la casa mtuii.
Probabil c am mers ca un orb, fr s realizez ce se ntmpl n jurul meu,
fr s-mi mai pese dac ntlnesc n cale vreo echip de patrulare.
Acum ns m simt complet amorit, un lucru benefic, a zice, cci, n
condiii normale, nu cred c a fi reuit s m ridic din pat i s m mbrac n
dimineaa asta. N-a fi reuit s ajung pn aici i s-l urmez pas cu pas pe
Alex, pstrnd o distan apreciabil ntre noi.
Alex i ofer unui paznic de la poart ecusonul cu datele personale i arat
cu mna spre mine, lansndu-se ntr-o explicaie pe care era evident c o
repetase ndelung.
A avut loc un incident n timpul examenului ei de evaluare, spune el pe
un ton glacial.
Amndoi m privesc struitor: paznicul, cu suspiciune, iar Alex, cu
indiferen. Are ochii reci i duri ca oelul, lipsii de orice cldur. Gndul c
poate s se transforme cu atta uurin ntr-o alt persoan o persoan
care nu simte absolut nimic pentru mine m nfioar.
Nu e ceva grav, continu el. Totui, prinii ei i superiorii mei cred c nu
i-ar strica dac i-am aduce puin aminte care sunt pericolele i consecinele
nesupunerii.
Paznicul m scruteaz din cap pn n picioare. Este rou la fa i att de
gras, nct are capul umflat ca un aluat de cozonac aflat n proces de cretere.
n curnd, obrajii i vor acoperi ochii n totalitate.
Ce incident? ntreab el, sprgnd balonul pe care l fcuse din guma de
mestecat i mutndu-i puca automat pe cellalt umr.
Alex se apleac uor, astfel nct doar civa centimetri l mai despart de
paznic. Vorbete pe un ton optit, dar reuesc s neleg ce spune:
Culoarea ei preferat este culoarea rsritului de soare, i rspunde el.
Paznicul continu s m scruteze cu privirea alte cteva secunde, apoi ne
face semn s intrm.
Dai-v puin la o parte ca s deschid poarta! ne ordon el, disprnd
ntr-o barac asemntoare celei n care st Alex la laboratoare.
Dup cteva clipe, porile, acionate electronic, se deschid n faa noastr.
Eu i Alex strbatem curtea nchisorii, ndreptndu-ne spre intrarea cldirii. Cu
fiecare pas pe care l facem, silueta Criptelor devine tot mai impuntoare.
Vntul se nteete, strnind nori de praf i plimbnd prin aer o pung goal
de plastic. Prin vzduh plutete o energie fremttoare, ce anun venirea
234

furtunii, dar i declanarea n orice moment a unor fenomene de o amploare


covritoare, care ar preface n scrum i haos lumea ntreag. A da orice ca
Alex s se ntoarc spre mine, cu zmbetul pe buze, i s-mi ofere mna. Dar
nu poate s o fac. n schimb, merge cu pai repezi n faa mea, cu spatele
drept, capul sus i privirea nainte.
Nu tiu ct lume e nchis n Cripte. Alex mi-a oferit o cifr estimativ, n
jur de trei mii de persoane. Datorit efectelor benefice ale tratamentului nu
prea mai au loc infraciuni n Portland, dar uneori se mai ntmpl ca oamenii
s se dedea la furtiaguri i vandalisme sau s nu se supun aciunilor poliiei.
Adevraii criminali sunt ns simpatizanii i membrii micrii de rezisten.
Dac nu sunt executai pe loc, sunt lsai s putrezeasc n Cripte.
Criptele joac i rolul de spital pentru bolnavii mintal i, dei nu ne
confruntm cu prea multe infraciuni, avem i noi nebunii notri, n ciuda
tratamentului aplicat. Alex ar spune c avem i noi nebunii notri tocmai din
cauza tratamentului. E adevrat c interveniile chirurgicale aplicate prea
devreme sau cele aplicate incorect genereaz tulburri mintale sau boli
psihice. Pe de alt parte, unii oameni nu-i mai revin niciodat dup operaie.
Ei sufer de catatonie, o stare caracterizat fie prin stupoare catatonic, fie
prin excitare catatonic, iar, dac familiile lor nu-i permit s-i ngrijeasc,
sunt nchii n Cripte unde i vor gsi sfritul.
Dou ui duble, imense, blocheaz accesul spre Cripte. Prin nite ochiuri de
geam, blindate i murdare de praf i de resturi de insecte zresc un coridor
lung i ntunecat i cteva becuri plpitoare. De u este ataat un indicator
mncat de ploaie i de vnt, pe care scrie: TOI VIZITATORII TREBUIE S SE
PREZINTE LA BIROUL DE CONTROL.
Alex ezit pentru o clip.
Eti pregtit? m ntreab el, fr s-i ntoarc privirea nici mcar o
clip.
Da, ngaim eu.
Mirosul care ne ntmpin la intrare aproape c m arunc napoi n timp i
m trezesc din nou n clasa a patra. Duhoarea a mii de trupuri nesplate,
ngrmdite unele ntr-altele ntr-un spaiu ngust, se mpletete cu mirosul de
clor i de substane de curat. i peste toate astea domin mirosul de igrasie,
provocat de evi sparte, de coridoare ntunecate, ce nu vd niciodat lumina
zilei, i de mucegaiul ce se ntinde pe perei i n toate locurile n care
vizitatorii nu au acces. Biroul de control este n stnga noastr, iar femeia de
235

la biroul ascuns n spatele unui alt geam blindat poart o masc medical.
Nici nu e de condamnat.
Cnd ne apropiem de biroul ei, i ridic privirea i i se adreseaz lui Alex pe
nume.
Alex, spune ea, dnd uor din cap i ndreptndu-i apoi privirea spre
mine. Cine e fata?
Alex i repet povestea legat de incidentul survenit n timpul examenelor
de evaluare. Se pare c se cunosc foarte bine, deoarece el i se adreseaz de
mai multe ori pe nume, dei ea nu poart vreun ecuson cu datele personale.
Ne scrie numele n vechiul computer de pe birou i ne face semn s ne
ndreptm spre agenii de paz. Alex i salut i pe acetia cu aceeai detaare
pe care a afiat-o pn acum i pentru care l admir att de mult. mi desfac cu
greu cureaua n faa detectorului de metale, cci minile mi tremur
nfiortor. Paznicii de la Cripte par s fie de cincizeci de ori mai masivi dect
indivizii obinuii, avnd minile late ca nite rachete de tenis, iar pieptul
imens ct o barc. i toi sunt narmai cu puti mari i nspimnttoare.
ncerc din greu s-mi stvilesc spaima ce-a pus stpnire pe mine, dar este
dificil s-i pstrezi sngele-rece cnd trebuie s rmi n lenjerie intim n
faa unor uriai narmai cu puti automate.
Trecem, n cele din urm, i de agenii de paz. Ne mbrcm amndoi n
tcere, iar eu sunt uimit i plcut impresionat de faptul c reuesc s -mi leg
ireturile de la pantofi.
Seciile de la unu la cinci, ne strig unul dintre paznici, n timp ce Alex mi
face semn s-l urmez pe coridor.
Pereii sunt zugrvii ntr-o nuan palid de galben, ntr-o cas sau ntr-un
birou puternic luminat, culoarea ar putea fi chiar vesel; dar n lumina unor
becuri ce abia licresc i fiind murdar de igrasie, de amprente umane, de
insecte zdrobite i de Dumnezeu tie ce altceva, pare cumplit de deprimant,
ca dinii nnegrii i cariai ai unui individ ce-i zmbete cu generozitate.
S-a fcut, rspunde Alex.
Bnuiesc c asta nseamn c accesul n anumite secii ale nchisorii le este
interzis vizitatorilor.
l urmez pe Alex de-a lungul unor coridoare nguste. Acestea sunt complet
pustii, cci pn acum n-am dat de celule, dei, n timp ce ne continum
drumul pe holurile erpuitoare, auzim vaiete i ipete, dar i sunete ciudate de
animale: behituri, mugete i croncnituri, ca ntr-o menajerie creat de
oameni. Cred c ne apropiem de secia bolnavilor psihic, dei nu ntlnim pe
236

nimeni n cale: nici asistente, nici paznici, nici pacieni. Cu excepia sunetelor
nfiortoare ce par s rzbat din perei, nchisoarea este ncremenit ntr-o
linite desvrit i nspimnttoare.
Cred c nu exist riscul ca cineva s ne aud, aa c rup tcerea i l ntreb
pe Alex:
Cum de te cunosc toi cei de aici?
Trec des pe aici, mi spune el, dar rspunsul lui nu e deloc satisfctor.
Oamenii nu obinuiesc s treac des pe la nchisoare. Doar nu e acelai
lucru cu mersul la plaj. Nici mcar nu putem compara Criptele cu o toalet
public. Nu cred c are de gnd s-mi ofere alte detalii, dar, n momentul n
care m pregtesc s-mi continui irul de ntrebri, mi rspunde, oftnd din
rrunchi: Tatl meu este aici. De aceea continui s vin.
Nu mi-am imaginat c m-ar mai fi putut surprinde ceva n momentul acela,
dar replica lui m las pur i simplu fr suflare.
Dar mi-ai spus c tatl tu a murit.
Alex mi-a mrturisit cu mult timp n urm c tatl lui a murit, fr s-mi dea
ns prea multe detalii. N-a tiut niciodat c a avut un fiu, mi-a spus el, iar
eu mi-am nchipuit c tatl lui a murit nainte ca biatul s se nasc.
Pi aa i este, mi rspunde el, oftnd uor i cotind la dreapta pe un
coridor scurt, la captul cruia se afl o u masiv din fier.
Deasupra ei se afl o plcu pe care scrie: DEINUI CONDAMNAI PE
VIA, iar dedesubt, cineva a scris cu pixul: HA, HA!
Ce vrei s
Sunt mai bulversat ca niciodat, dar nu mai am timp s-mi formulez
ntrebarea, cci, n clipa n care Alex deschide ua, vntul i mirosul de iarb
proaspt ne invadeaz pe neateptate, lsndu-m fr cuvinte. Trag adnc
aer n piept, respirnd, fr s-mi dau seama, i pe gur.
Suntem ntr-o curte mic, nconjurat din toate prile de zidurile cenuii
ale nchisorii. Iarba de aici este extrem de nalt, ajungndu-mi practic pn la
genunchi. Un singur copac se nal spre cer, iar o pasre se agit printre
crengile lui. Este surprinztor de frumos aici, un loc att de linitit i de
armonios! Mi se pare ciudat s stau ntr-o grdin mprejmuit de zidurile
masive din piatr ale nchisorii, de parc m-a fi aflat n mijlocul unui uragan
i, n tot acest haos, a fi gsit dintr-odat pacea i linitea.
Alex s-a ndeprtat uor de mine. St n picioare, cu capul plecat i cu ochii
aintii n pmnt. Poate c i el e copleit de linitea de aici, o linite ce pare
s pluteasc n aer, nvluind totul ca un voal moale i odihnitor. Deasupra
237

noastr, cerul este mai ntunecat dect atunci cnd am intrat n Cripte. n
ciuda umbrelor i a nuanelor cenuii ce domin mprejurimile, iarba se nal
printre noi, plin de via i energie. O s plou n orice clip. Trebuie s
plou, cci am senzaia c natura i ine respiraia nainte de a-i desctua
stihiile nimicitoare.
Aici, spune Alex, cu o voce surprinztor de tare. Chiar aici, continu el,
artndu-mi o piatr ce iese din pmnt. Aici este tatl meu.
Iarba se nal spre cer printre nenumrate pietre ca aceasta pietre
despre care la nceput am crezut c natura le-a aranjat astfel. Apoi mi dau
seama c au fost nfipte n mod deliberat n pmnt. Pe unele dintre ele sunt
scrijelite cuvinte ce cu greu mai pot fi descifrate. Pe o piatr reuesc s citesc
numele RICHARD, iar pe o alta cuvntul MORT.
Sunt pietre funerare, mi spun eu n clipa n care realizez care este scopul
curii mprejmuite de zidurile nchisorii. Ne aflm n mijlocul unui cimitir.
Alex i ine ochii aintii asupra unei plci de beton, fixate n pmntul din
faa lui. Cuvintele scrise pe ea sunt lizibile, parc imprimate cu un marker
negru, avnd marginile uor estompate WARREN SHEATHES. Odihneasc-se
n pace!
Warren Sheathes, citesc eu, dorindu-mi cu ardoare s-mi strecor mna n
a lui Alex, dar nu cred c ar fi prudent. La parterul nchisorii exist cteva
ferestre care, dei nnegrite de vreme, ar putea oferi o privelite destul de
clar asupra curii interioare n care ne aflm, aa c trebuie s m abin. E
tatl tu?
Alex ncuviineaz din cap, apoi tresare uor, parc trezit din somn.
Da.
A fost aici?
Alex schieaz un zmbet sardonic, pstrndu-i ns pe chip expresia
mpietrit.
Timp de paisprezece ani, mi rspunde el, desennd cu piciorul un cerc n
nisipul i pietriul de pe jos; este primul semn ce-i trdeaz freamtul luntric.
Atunci realizez un lucru uluitor ce m face s-l privesc cu veneraie: de cnd
l-am cunoscut, n-a fcut dect s m susin, s-mi ofere alinare i s m
asculte fr crcnire, dei a purtat pe umeri propria lui povar a secretelor.
Ce s-a ntmplat? l ntreb eu repede. Adic, ce-a
Las cuvintele suspendate n aer, cci nu vreau s bag i mai mult cuitul n
ran.
Alex mi arunc o privire, apoi se uit n alt parte.
238

Ce-a fcut? mi continu el ideea cu un glas tios. Nu tiu. Ce fac toi care
sfresc n secia ase a gndit singur. i-a asumat i i-a aprat principiile. A
refuzat s se dea btut.
Secia ase?
Secia celor condamnai la moarte, mi rspunde Alex, evitndu-mi
privirea. Secia deinuilor politici. Acetia i ispesc detenia n regim
celular. i nimeni nu mai vede vreodat lumina zilei, adaug el, artndu-mi
pietrele funerare de la cptiul mormintelor improvizate. Niciodat!
subliniaz el, fcndu-m s m gndesc la plcua de pe u pe care e scris:
DEINUI CONDAMNAI PE VIA. HA, HA!
mi pare att de ru!
A da orice s-l pot atinge, dar m mulumesc s m apropii ct mai mult
de el n aa fel nct doar civa centimetri reuesc s ne mai despart.
Prinii mei aveau doar aisprezece ani cnd s-au ntlnit, mi spune el,
privindu-m cu un zmbet trist pe buze. i vine s crezi? Mama avea doar
optsprezece ani cnd m-a adus pe lume, i continu el povestea, ghemuinduse n faa mormntului i plimbndu-i degetul pe numele tatlui su.
i atunci se face lumin n mintea mea Motivul pentru care vine aici att de
des este s graveze mereu literele, mpiedicndu-le astfel s se tearg de pe
piatra de mormnt, dar i din sufletul su.
Voiau s fug mpreun, continu el, dar tata a fost prins nainte s -i
duc planul la bun sfrit. N-am tiut niciodat c a ajuns n nchisoare.
Credeam c a murit. Mama a considerat c e mai bine s m lase s cred asta,
iar cei din Slbticie i-au mprtit prerea. Pentru mama a fost mai uor,
probabil, s se consoleze cu ideea c a murit. Nu voia s i-l imagineze
putrezind aici, i deapn Alex povestea, continund s-i plimbe degetele pe
deasupra literelor. Unchiul i mtua mi-au spus adevrul cnd am mplinit
cincisprezece ani. Au considerat c este bine s tiu ce s-a ntmplat cu
adevrat. Am venit aici ca s-l cunosc, dar Nu-i mai duce gndul la bun
sfrit, fiindc tresare nfiorat din cap pn n picioare. Era prea trziu,
continu el n cele din urm. Murise de cteva luni i a fost ngropat aici, unde
rmiele sale nu vor mai putea contamina pe nimeni.
M simt ru. Am senzaia c zidurile devin tot mai nalte, spaiul tot mai
ngust, iar cerul tot mai ndeprtat. Nu vom mai reui s ieim de aici, mi spun
n gnd, inspirnd adnc aer ca s m linitesc. Alex se ridic n picioare.
Eti pregtit? m ntreab el, pentru a doua oar n dimineaa asta.
239

ncuviinez din cap, dei nu sunt att de sigur c sunt pregtit. El


schieaz un zmbet, lsndu-m s vd, doar pentru o clip, o licrire cald
n ochii lui. Apoi adopt din nou inuta rece i formal.
Arunc o ultim privire pietrei funerare nainte de a pi din nou pe holurile
nchisorii. ncerc s rostesc o rugciune n gnd, dar nimic nu-mi vine n minte.
Lucrrile oamenilor de tiin nu explic prea bine misterul morii. Se pare c,
atunci cnd murim, ne contopim cu materia cereasc, pe care o numim
Dumnezeu, iar El ne absoarbe n ntregime. Dar tot ei susin c cei vindecai
ajung n rai, unde triesc ntr-o armonie deplin.
Atunci, numele tu, i spun eu lui Alex, care pornise deja spre u, Alex
Warren
Mi-a fost impus, mi rspunde el, cltinnd aproape imperceptibil din
cap.
Numele tu adevrat este Alex Sheathes, reiau eu, iar el ncuviineaz
tacit.
Aadar, are un nume secret, ca i mine. Stm ncremenii pe loc, privindune unul pe cellalt i simt n clipa aceea cum legtura dintre noi devine extrem
de puternic i capt consisten fizic, materializndu-se parc ntr-un voal
imens i protector. La asta se refer oamenii atunci cnd vorbesc despre
Dumnezeu la sentimentul sublim c cineva acolo sus vegheaz asupra ta, te
nelege i te ocrotete. Sentimentul are valoarea unei rugi, aa c l urmez din
nou pe Alex pe holurile cldirii, inndu-mi respiraia n clipa n care simt cum
duhoarea nchisorii mi invadeaz iar nrile.
Strbatem un ir de coridoare erpuitoare. O spaim cumplit, ce-mi
strpunge inima ca lama unui cuit, lsndu-m aproape fr suflare, mi
spulber senzaia de linite i pace pe care am simit-o n curte. Uneori
vaietele ce par s rzbat din perei, devin tot mai puternice, obligndu-m
s-mi astup urechile cu minile; apoi, totul ncremenete din nou ntr-o tcere
desvrit. Ne ntlnim la un moment dat cu un brbat mbrcat cu un halat
lung i alb, asemenea celor folosite n laboratoare, murdar, probabil, de
snge; n urma lui, merge un pacient legat n les. Niciunul nu-i ndreapt
privirea spre noi cnd trecem pe lng ei.
Strbatem coridoare fr de sfrit i cotim de attea ori, nct ncep s m
ntreb dac nu cumva Alex s-a rtcit, cu att mai mult cu ct holurile devin
din ce n ce mai murdare, iar becurile din ce n ce mai puine. n cele din urm,
ajungem s orbecim prin ntuneric, cci doar cte un singur bec lumineaz
anemic, din ase n ase metri, coridoarele ntunecate din piatr. Uneori i
240

mai fac apariia, ca din neant, nite indicatoare luminate cu neon, pe care
scrie: SECIA UNU, SECIA DOI, SECIA TREI, SECIA PATRU. Alex merge mai
departe, iar n clipa n care pornim pe coridorul ce duce spre secia cinci, l
strig, convins fiind c s-a rtcit sau s-a zpcit.
Alex! l strig eu, abia reuind s rostesc cuvntul, cci exact n momentul
acela ajungem n faa unor ui masive i duble, luminate att de slab, nct cu
greu descifrez ce scrie pe plcua de deasupra lor. Cu toate acestea, lumina
pare mai orbitoare dect cea a soarelui de pe cer.
Alex se ntoarce spre mine, dezvluindu-mi freamtul luntric. Are chipul
crispat i ochii mpietrii de durere, pentru c a fost nevoit s m aduc acolo
i pentru c tot el trebuie s-mi dezvluie un adevr copleitor.
mi pare ru, Lena, se scuz el.
Cci deasupra lui, indicatorul luminat cu neon licrete n ntuneric,
dezvluind privirilor mele ngrozite locul n care ne aflm: SECIA ASE.

241

CAPITOLUL 22
Oamenii, nedisciplinai, sunt cruzi i capricioi;
violeni i egoiti; nefericii i argoi. Doar dup ce
instinctele i emoiile primare le sunt controlate, pot fi
fericii, generoi i buni.
Cartea tcerii
Spaima din ce n ce mai copleitoare m mpiedic s naintez. Nodul din
stomac m las aproape fr suflare. Nu pot s mai fac nici mcar un pas. Nu
mai vreau s aflu adevrul.
Poate c n-ar trebui s bgui eu. Paznicul ne-a spus c ne-a spus c
nu avem voie aici.
Alex se apropie de mine, cu gndul, parc, de a m atinge, apoi, amintindui unde ne aflm, rmne pe loc, stpnindu-i cu greu dorina de a m
mngia.
Nu te speria! m linitete el. Am prieteni aici.
Poate c nici mcar nu e ea, reiau eu cu vocea uor ridicat, aflndu-m
aproape n pragul isteriei. mi trec limba peste buze, ncercnd s m adun.
Poate c am fcut o greeal cumplit. Poate c nici n-ar fi trebuit s venim de
la bun nceput. Vreau s m ntorc acas.
tiu c m port ca un copil rsfat, nervos pentru c prinii nu-i satisfac
mofturile, dar nu m pot abine. Mi se pare imposibil s trec printre uile
acelea duble.
Lena, adun-te! Trebuie s ai ncredere n mine, insist el, atingndu-mi,
ca prin vis, braul cu degetul. Bine? Ai ncredere n mine!
Am ncredere n tine, dar ngaim eu, dorindu-mi s fug ct mai departe
de locul acela, nspimntat de atmosfera sinistr, de duhoarea
nbuitoare, de ntunericul negru ca smoala i de putregaiul atotcuprinztor.
Dac nu este aici e ru dar dac este cred c s-ar putea s fie i mai
ru.
Alex m privete insistent pre de o clip.
Trebuie s tii adevrul, Lena, m ndeamn el, n cele din urm, pe un
ton ferm.
242

i are dreptate. ncuviinez din cap. El schieaz un zmbet, apoi deschide


ua spre secia ase.
Intrm ntr-un vestibul, care arat exact aa cum mi-am imaginat c ar
arta o celul din Cripte. Pereii i podeaua din beton i-au pierdut culoarea n
care au fost cndva zugrvii, avnd acum o nuan cenuie, ponosit i
plumburie. Un singur bec, atrnat de tavan, abia lumineaz spaiul ngust.
ntr-un col, pe un scunel, st un paznic. Are o statur normal, e chiar
costeliv, a putea spune. Prul i faa presrat cu cicatrice lsate de acnee
m duc cu gndul la spaghetele fierte prea mult. n clipa n care intrm pe u,
paznicul i ndreapt, din reflex, arma spre noi.
Alex ncremenete lng mine. Gestul lui mi trimite un semnal de alarm.
Nu putei intra aici, ne spune paznicul. Accesul e strict interzis.
Pentru prima oar de cnd am intrat n Cripte, Alex pare s nu se simt n
largul lui. Se joac nervos cu ecusonul de la gt.
Am am crezut c Thomas e pe-aici.
Paznicul se ridic n picioare. n mod surprinztor, nu este mult mai nalt
dect mine fiind, aadar, mult mai scund dect Alex , dar, dintre toi
paznicii pe care i-am vzut astzi, acesta m nspimnt cel mai tare.
Privirea-i ciudat i rigid mi reamintete de cea a unui arpe. N-am fost
niciodat n postura de int, astfel c privelitea, deloc ncnttoare, a putii,
cu eava lung i ntunecat ndreptat spre mine, m las aproape fr
suflare, nct cu greu reuesc s m mai in pe picioare.
Da, e aici. E mereu aici n ultimul timp, i rspunde paznicul, cu un
zmbet sec, plimbndu-i degetele pe trgaci. Cnd vorbete, i dezvelete
dinii galbeni i cariai. Ce tii de Thomas?
n camer plutete un aer greoi i nbuitor, ce-mi amintete de linitea de
dinaintea furtunii. Alex i trdeaz freamtul luntric, ncletndu-i i
descletndu-i pumnii. Aproape c i citesc gndurile se ntreab ce s fac
i ce s spun mai departe. tie, fr ndoial, c n-a luat o decizie prea
neleapt n momentul n care a ntrebat de Thomas, pn i eu am surprins
dispreul i suspiciunea din glasul paznicului atunci cnd Alex i-a pronunat
numele.
Dup o vreme, care mie mi s-a prut o venicie, dei n-au trecut mai mult
de cteva secunde, afieaz din nou atitudinea formal i rece a unui
reprezentant al autoritilor aflat n misiune.
Am auzit c au fost nite probleme, atta tot.
243

Afirmaia este suficient de vag, implicnd n acelai timp o ipotez


decent. Alex se joac cu ecusonul ce-i atest poziia pe care o ocup n
sistemul de securitate al laboratoarelor. Paznicul i arunc ochii pe ea i se
relaxeaz. Din fericire, nu se uit prea atent. Autorizaia de paznic a lui Alex i
confer acces limitat n laboratoare, ceea ce nseamn c abia dac are
dreptul s viziteze toaleta administratorului, darmite s se mai i plimbe prin
zonele cu acces interzis, de aici sau din orice alt parte a Portlandului, de
parc ar fi moia lui.
V-a luat cam mult s aflai, constat paznicul pe un ton categoric.
Thomas a fost dat afar de luni bune. Cu att mai bine pentru DIC ns. Nu
este cazul s facem public acest lucru.
DIC nseamn Departamentul Informaiilor Controlate (sau, dac ar fi s
mprumutm cinismul Hanei, DIC vine de la Departamentul Idioilor Corupi
sau de la Departamentul de Implementare a Cenzurii). Mi se face pielea de
gin, cci s-a ntmplat, fr ndoial, ceva ru n secia ase dac s-au
implicat cei de la DIC.
Doar tii cum merg lucrurile, spune Alex, cu naturaleea i ncrederea lui
obinuite. Nimeni nu-i spune ce s-a ntmplat cu exactitate.
O alt afirmaie vag, dar paznicul se mulumete s ncuviineze din cap.
Mie mi spui?! Ea cine e? ntreab el apoi, artnd cu capul spre mine.
i simt privirea struind asupra gtului meu, acolo unde ar fi trebuit s fie
cicatricea lsat de intervenia chirurgical. La fel ca majoritatea oamenilor,
se d napoi uor, doar civa centimetri, dar suficient s-mi strneasc
vechiul sentiment de umilin, senzaia c ceva nu e n regul cu mine. mi las
ochii n pmnt.
O oarecare, rspunde Alex. Chiar dac tiu c trebuie s spun asta,
vorbele lui mi copleesc sufletul de durere. Trebuie s-i art Criptele, atta
tot, adaug el. Turul nchisorii face parte dintr-un proces de reeducare, dac
nelegi ce vreau s spun.
mi in respiraia, convins fiind c ne va da afar n orice clip, dorindu-mi
n gnd s-o i fac. i totui n spatele paznicului se afl o u grea, din
metal, acionat prin sistem electronic cu ajutorul unei tastaturi. mi
reamintete de seiful bncii Central Savings, aflat n centrul comercial al
oraului. Prin ea rzbat sunete ndeprtate, sunete scoase de oameni, cred,
dei e greu de precizat dac aa este.
Mama s-ar putea s fie dincolo de ua aceea. S-ar putea s se afle acolo.
Alex avea dreptate. Trebuie s aflu adevrul.
244

ncep s neleg pentru prima oar adevrata implicaie a cuvintelor lui


Alex: n toi aceti ani, s-ar putea ca mama s fi fost n via. n timp ce eu
respiram, respira i ea. n timp ce eu dormeam, dormea i ea. Cnd eu m
gndeam la ea, poate c i ea se gndea la mine. Ideea e copleitoare, pe ct
de ncnttoare, pe att de dureroas.
Alex i paznicul se privesc insistent pre de-o clip. Alex continu s nvrt
ecusonul pe degete. Jocul pare s-l relaxeze pe paznic.
Nu pot s v las nuntru, spune el pe un ton mai domol de ast dat, de
parc i-ar fi cerut scuze.
Pune arma deoparte i se aaz din nou pe scunel. Elimin aerul din
plmni, cci mi inusem respiraia aproape fr s-mi dau seama.
i faci datoria, zice Alex pe acelai ton neutru. Deci, tu eti n locul lui
Thomas, s neleg.
Da, rspunde el, aintindu-i din nou ochii spre mine, spre locul unde ar fi
trebuit s fie cicatricea lsat de operaie. ncerc din greu s nu-mi acopr
gtul cu mna. Se pare ns c ajunge la concluzia c nu-i vom crea probleme,
cci se ntoarce din nou spre Alex, spunndu-i: Sunt Frank Dorset. Am primit
postul n ziua de 3 februarie, imediat dup incident.
Modul n care rostete cuvntul incident mi strnete fiori pe ira spinrii.
Ce neans pentru tine! l comptimete Alex, rezemndu-se de zid cu o
nonalan ieit din comun.
Doar eu i surprind nuana uor tioas a glasului. Trage de timp, cci nu
tie ce s fac i nici cum s-l conving pe paznic s ne lase nuntru.
E mai mult linite aici, i rspunde Frank, ridicnd din umeri. Nu intr i
nu iese nimeni. Cel puin, aproape nimeni, adaug el zmbind i artndu-i
din nou dinii cariai.
i pstreaz ns rigiditatea privirii, de parc ar avea un voal peste ochi. M
ntreb dac acesta este unul dintre efectele secundare ale tratamentului sau
dac aa a fost mereu, i d capul pe spate i-l privete pe Alex cu ochii mijii.
Asemnarea cu un arpe devine i mai pregnant.
Cum ai aflat de Thomas? ntreab el n cele din urm.
Alex zmbete cu aceeai nonalan, continund s se joace cu ecusonul.
Circul tot felul de zvonuri, i rspunde el, ridicnd din umeri. tii cum
e
Da, tiu cum e. Dar cei de la DIC n-au fost prea ncntai de scurgerea de
informaii. Ne-au inut, timp de cteva luni, sub strict supraveghere. Ce-ai
auzit mai exact?
245

mi dau seama c ntrebarea este extrem de important, c are valoarea


unui test. Ai grij! l sftuiesc eu n gnd pe Alex, de parc m-ar putea auzi.
Alex ezit uor nainte de a-i rspunde:
Am auzit c ar avea simpatii de cealalt parte a baricadei.
n clipa aceea, se face lumin n mintea mea; cuvintele lui Alex Am
prieteni aici, dar i faptul c, n trecut, a reuit s intre n secia ase capt
sens acum. Unul dintre paznici a fost, fr ndoial, simpatizant i poate chiar
a avut un rol activ n micarea de rezisten. Vorbele lui Alex mi rsun din
nou prin minte ca un laitmotiv: Suntem mai muli dect i imaginezi.
Frank se relaxeaz vizibil. Se pare c rspunsul a fost corect. Alex poate fi,
aadar, demn de ncredere, conchide el. Mngie eava armei ce i se odihnete
ntre genunchi de parc ar fi un animal de companie.
Aa este. Vestea a czut ca un trsnet pentru mine. Firete c nici nu-l
cunoteam prea bine, ne-am mai ntlnit uneori pe la cantin sau la toalet,
dar cam att. Era extrem de retras. Acum totul are sens. Probabil c era mai
vorbre cu Invalizii.
Este pentru prima oar cnd aud pe cineva din cadrul autoritilor
recunoscnd existena oamenilor din Slbticie i asta m face s trag adnc
aer n piept. tiu ct de dureros trebuie s fie pentru Alex s vorbeasc cu
indiferen despre un prieten care a fost prins i pedepsit pentru c a fost un
simpatizant al Invalizilor. Pedeapsa, cumplit de drastic, a fost aplicat fr
ntrziere, cu att mai mult cu ct era vorba despre un angajat al statului. Cel
mai probabil, a fost spnzurat, mpucat, electrocutat sau aruncat ntr-o
celul unde i vor putrezi oasele, asta n cazul n care juraii au fost destul de
indulgeni i nu l-au condamnat la moarte prin tortur. Presupunnd c a avut
parte de un proces.
n mod uimitor, glasul lui Alex nu-i trdeaz freamtul luntric, ba
dimpotriv, pare la fel de neutru i de indiferent.
Care a fost pontul? ntreab el.
Frank continu s-i mngie arma, cu gesturi blnde i tandre, ca i cnd
ar vrea s-i insufle via, iar asta mi provoac o stare de grea.
N-a fost niciun pont, rspunde el, ndeprtndu-i prul de pe fa i
dezvluindu-i fruntea roie, presrat cu stropi de sudoare.
Este mult mai cald aici dect n celelalte secii. Aerul rmne prizonier ntre
aceste ziduri i putrezete, aa cum putrezete totul aici.
S-a pornit de la premisa c n-a fost strin de evadare, ne explic el. Doar
se ocupa de inspecia celulelor. Iar tunelul n-a aprut peste noapte.
246

Evadare?! exclam eu.


Cuvntul mi scap, fr s vreau, de pe buze. Inima mi tresalt n piept.
Nimeni n-a evadat niciodat din Cripte. Niciodat.
Pentru o clip, mna lui Frank poposete pe arm, iar degetele ncep s-i
danseze pe trgaci.
Firete, rspunde el, continund s-l scruteze cu privirea pe Alex, ca i
cnd eu nici n-a fi existat. Trebuie s fi auzit povestea asta, spune el.
Cte ceva, pe ici, pe colo, rspunde Alex, ridicnd din umeri. Dar nicio
variant oficial.
Frank izbucnete n rs, un sunet cumplit, ce m duce cu gndul la doi
pescrui pe care i-am vzut odat luptndu-se n aer pentru nite firimituri i
ipnd cu furie n momentul n care s-au aruncat n valurile oceanului.
O, dar totul s-a confirmat! reia el. S-a ntmplat n februarie. Chiar
Thomas a fost cel care a declanat alarma. Firete c, dac a fost implicat, ea a
avut un avans de ase, apte ore.
n clipa n care rostete pronumele ea, simt cum zidurile se prbuesc n
jurul meu. Fac iute un pas napoi, lovindu-m de un perete. Ar putea fi ea, mi
spun n gnd, simindu-m pentru o clip o clip cumplit de amar extrem
de dezamgit. Apoi m consolez cu ideea c s-ar putea s nu fie deloc aici i,
n fond, oricine ar fi putut s evadeze, orice simpatizant sau agitator de sex
feminin. Cu toate acestea, m simt la fel de ameit. Sunt copleit de team,
de nelinite, dar i de o dorin nebun, toate laolalt.
Ce-a pit? ntreab Frank cu o voce ce mi se pare cumplit de
ndeprtat.
Aerul ngaim eu. Aerul de aici
Frank izbucnete din nou n rs, scond aceleai sunete cacofonice.
Aici e rai n comparaie cu atmosfera din celule, zice el.
Se pare c savureaz din plin momentul, lucru care m poart cu gndul la
o polemic pe care am avut-o cu Alex n urm cu cteva sptmni, cnd el
susinea inutilitatea tratamentului chirurgical. Eu l-am contrazis atunci,
spunnd c, fr dragoste, nu exist nici ur, iar fr ur, nu exist violen.
Nu ura reprezint cel mai mare pericol, a spus el. Ci indiferena.
Alex rencepe cu o voce joas i la fel de neutr, dar mpletit cu o
tonalitate aparte, o tonalitate uor imperioas, ca aceea a vnztorilor
ambulani care ncearc s te conving s cumperi o jucrie defect sau o
cutie cu fructe de pdure ce-au nceput deja s se strice. E-n regul, nu e nicio
problem, ai ncredere n minei
247

Uite ce el Las-ne s intrm un minut! Doar att un minut! E i aa


speriat de bombe. Am btut tot drumul pn aici n ziua mea liber, cnd a
fi putut s m duc la pescuit pe chei. Ideea e c, dac o duc acas fr s-i fi
aplicat corecia, am toate ansele s vin din nou cu ea aici. Iar o zi irosit din
zilele mele libere, n condiiile n care vara e deja pe sfrite
Dar de ce atta btaie de cap? ntreab Frank, artndu-m cu capul.
Dac tot e pus pe rele, exist o modalitate mult mai simpl prin care
problema se poate rezolva.
Tatl ei este Steven Jones, consilier n cadrul laboratoarelor, rspunde
Alex cu un zmbet forat. Nu vrea s-o supun unei intervenii chirurgicale
timpurii. ncearc s evite scandalul care s-ar isca. I-ar tirbi imaginea.
Este o minciun sfruntat. Frank ar putea s-mi cear cartea de identitate
i atunci amndoi am fi terminai. Nu tiu care este pedeapsa aplicat n cazul
infiltrrii n Cripte sub pretexte false, dar nu cred c este indulgent.
Se pare c i strnesc, pentru prima oar, interesul lui Frank. M scruteaz
cu privirea din cap pn n picioare, ca pe un grepfrut pe care ar vrea s-l
cumpere din magazin, dar nu tie ct de prguit este. Pstreaz tcerea un
timp.
n cele din urm se ridic n picioare, agndu-i arma de umr.
Haidei! ne spune el. Cinci minute.
n timp ce bate un cod pe tastatura uii, punndu-i apoi i palma pe un
ecran, ce joac rolul de cititor de amprente, Alex mi cuprinde cotul cu mna.
S mergem! m ndeamn el, cu vocea rguit, nerbdtor parc dintrodat, din cauza micii mele crize de mai devreme.
Dar atingerea lui este blnd, iar mna cald i ncurajatoare. A vrea s m
mngie mereu, ns dup o fraciune de secund pune capt vrjii dintre noi,
rugndu-m cu disperare din priviri s fiu puternic, s nu m dau btut:
ncearc s reziti! Aproape c ne-am atins elul. ncearc s mai reziti puin!
ncuietoarea uii se deschide cu un clic. Frank o mpinge cu umrul i o
deschide att ct s ne strecurm pe coridorul ce se ntinde dincolo de ea.
Alex intr primul, apoi eu i Frank. Holul este att de ngust, nct trebuie s
mergem n ir indian. ntunericul este i mai dens dect n restul nchisorii.
Mirosul e ns cel mai greu de suportat, o duhoare cumplit, precum cea
emanat, n zilele toride de var, de containerele de gunoi de lng port, n
locul unde sunt aruncate resturile de peti. Chiar i Alex ncepe s tueasc i
s njure n barb, acoperindu-i nasul cu mna.
248

Secia ase are parfumul ei special, ne spune Frank, rnjind n spatele


nostru.
n timp ce mergem, aud cum eava putii se lovete de coapsa lui. mi este
att de fric, nct cred c o s lein. A vrea s m sprijin de perei, dar sunt
plini de mucegai i de igrasie. De-o parte i de alta, la distan mic una fa
de cealalt, sunt celulele, nchise cu ui masive din metal i prevzute cu o
ferestruic de mrimea unei farfurii. Prin perei, rzbat gemete, mai cumplite
dect ipetele pe care le-am auzit mai devreme. Sunt zgomotele pe care le
scot oamenii dezndjduii, care i-au pierdut sperana c cineva le va mai
auzi suspinele, nite sunete recurente, menite s umple spaiul, timpul i
ntunericul.
M simt cumplit de ru. Dac Alex are dreptate, atunci mama este aici, n
spatele uneia dintre aceste ui cumplite, att de aproape, nct, dac a putea
s topesc zidurile, a reui s-o ating cu mna. Mai aproape de ea dect mi-am
imaginat vreodat c a mai putea s fiu.
Gndurile i dorinele contradictorii mi sfie sufletul: Mama nu poate s
fie aici; A prefera s fi murit; Vreau s-o vd n via. Iar peste toate acestea,
domin un alt cuvnt: evadare, evadare, evadare. O posibilitate
fantasmagoric la care nici nu ndrznesc s m gndesc. Dac mama ar fi
evadat, a fi tiut, cci ar fi venit dup mine.
Secia ase este alctuit dintr-un singur coridor lung. Din cte mi dau
seama, sunt patruzeci de ui, ceea ce nseamn patruzeci de celule separate.
Cam sta este marele tur al seciei ase, ne spune Frank, btnd cu
pumnul ntr-una dintre primele ui pe care le ntlnim n cale. Aici se afl
amicul tu, Thomas, dac vrei s-l salui, continu el, rznd i scond
sunetele cacofonice, ce-i sunt caracteristice.
n minte mi rsun cuvintele pe care ni le-a spus cnd am intrat pentru
prima oar n vestibul: E mereu aici n ultimul timp. Alex nu-i rspunde, dar l
vd nfiorndu-se. Frank m nghiontete cu eava putii, ntrebndu-m:
Aadar, ce prere ai?
E cumplit, ngaim eu, gtuit de fric.
Frank pare mulumit.
E mai bine s asculi i s faci ce i se spune, m sftuiete el, sentenios.
N-are niciun rost s sfreti ca tipul sta.
Ne-am oprit n faa unei celule. Frank mi face semn cu capul s m uit prin
ferestruic. Fac, ovitoare, un pas nainte i mi lipesc faa de geamul din
sticl. Este att de murdar, nct abia dac vd ceva prin el. Dup un timp ns
249

reuesc s disting cteva forme n ntunericul din celul: un pat de o persoan,


cu o saltea subire i murdar; un closet; o gleat care seamn cu un bol de
ap pentru cini. ntr-un col al celulei, mi se pare c vd un maldr de zdrene
vechi, pn cnd mi dau seama c maldrul acela este de fapt tipul despre
care vorbea Frank: un individ murdar, numai piele i os, cu prul nclcit i
nesplat. St ghemuit la locul lui, fr s scoat vreun sunet sau s fac vreo
micare. Are pielea att de murdar, nct a cptat nuana cenuie a
pereilor celulei. Dac nu i-ar mica ochii dintr-o parte n alta, de parc ar
vna insectele din aer, nici n-ai ti c mai triete. Nici n-ai ti c e vorba
despre un om.
A prefera s fi murit, mi spun n sinea mea, gndindu-m la mama. A
prefera s fie oriunde n alt parte, dar nu aici. Nu n locul sta.
Alex continu s strbat holul. l aud oftnd din rrunchi. Atunci ridic
privirea i-l vd ncremenit pe loc, cu o expresie pe chip ce-mi nghea
sngele n vene.
Ce e? l ntreb eu.
Nu-mi rspunde imediat. Se uit fix undeva, ntr-un loc unde privirea mea
nu ajunge o u, probabil, undeva pe hol. Apoi se ntoarce brusc spre mine,
tresrind din cap pn n picioare.
Rmi acolo! mi spune el, cu o voce gtuit.
Ce s-a ntmplat? ntreb eu, nspimntat, ndreptndu-m spre el.
Mi se pare c, dintr-odat, este foarte departe. i vocea lui Frank pare s
rzbat de undeva din deprtare.
Aici a stat, ne spune el. n celula cu numrul 118. Administraia n-a fcut
rost de bani ca s repare pereii, aa c deocamdat o lsm aa cum este. Nu
prea avem bani pentru mbuntiri
Alex m privete cu insisten. Toat ncrederea i stpnirea lui de sine au
disprut dintr-odat. Ochii i scapr scntei, de mnie sau poate de durere,
iar pe chip are ntiprit o grimas. Capul mi iuie cumplit.
Alex ridic o mn n sperana c m va mpiedica astfel s naintez.
Privirile ni se ntlnesc pentru o clip i citim unul n ochii celuilalt fie un
semnal de alarm, fie dorina de a ne cere iertare. Apoi trec pe lng el i intru
n celula 118.
Este aproape identic cu toate celelalte celule pe care le-am vzut prin
ferestruicile uilor: o podea aspr din ciment; un closet mncat de rugin i o
gleat plin cu ap, n care civa gndaci se rotesc ncet de colo colo; un pat
250

mic, din fier, cu o saltea subire ca foaia de hrtie, pe care cineva l-a tras n
mijlocul camerei.
Dar pereii
Pereii sunt acoperii cu nenumrate rnduri scrise. Nu, nu cuvinte sau
propoziii, ci un singur cuvnt, compus din opt litere, scrijelit pe toi pereii, de
sus pn jos, n orice colior: dragoste.
Scris cu litere mai mici sau mai mari, cu litere de tipar sau de mn, dltuit
n piatr sau scrijelit, de parc cineva ar fi vrut s topeasc zidurile n vraja
izbvitoare a poeziei.
Iar pe jos, lng un perete, zresc un lnior de argint, de care mai este
nc ataat un mic talisman: un pumnal ncrustat cu rubine, a crui lam a
devenit doar un ciot. Talismanul tatlui meu. Lniorul mamei mele.
Mama
n tot acest timp, n toate momentele vieii mele, cnd am crezut-o moart,
ea a fost aici: scrijelind, scobind, dltuind n pereii celulei un singur cuvnt, ca
pe un secret pe care l-ar fi vrut ngropat odat cu ea.
M simt ca n comarul ce-mi bntuie adesea nopile, cnd stau pe o
stnc, iar pmntul se dezintegreaz sub mine, transformndu-se n nisip, n
nisipul unei clepsidre, ce se scurge implacabil. Am senzaia c pmntul mi-a
fugit de sub picioare i stau n aer, gata s m prbuesc.
E cumplit, vezi? Uite ce i-a fcut boala! Cine tie cte ore a petrecut
scobind pereii ca un obolan?!
Frank i Alex stau n spatele meu. Cuvintele lui Frank se aud de undeva din
deprtare, nbuite parc ntr-un voal gros. Fac un pas n ncpere, atras de
o raz de lumin, ce pare s se ntind, ca un deget auriu, dintr-o gaur fcut
n peretele celulei. Probabil c norii au nceput s se mprtie. Prin gaur
zresc albastrul strlucitor al rului Presumpscot, aflat de cealalt parte a
fortreei din piatr, i frunzele copacilor btute de vnt, o cascad de verde i
auriu, ce se mpletete cu parfumurile plantelor slbatice, trmurile
Slbticiei.
Ore i zile ntregi, a scris acelai cuvnt de nenumrate ori, acel cuvnt
ciudat i nspimnttor, care a intuit-o aici mai bine de zece ani.
Cuvntul care a i ajutat-o, n cele din urm, s scape. Cci n partea de jos
a unui perete, a scrijelit de attea ori cuvntul DRAGOSTE, scriindu-l cu litere
de mrimea unui copil i dltuindu-l adnc n piatr, nct litera O a format un
tunel prin care a reuit s fug.
251

CAPITOLUL 23
Mncarea pentru trup e sntoas, laptele oasele i le ntrete,
Gheaa pentru rni e leac, ca i pietrele pentru stomac.
Zical popular
Chiar i dup ce porile de metal se nchid n urma noastr, iar Criptele se
pierd n deprtare, senzaia c m aflu n continuare n captivitate refuz smi dea pace. Simt o ghear cumplit n piept i abia reuesc s mai respir.
Un autobuz vechi al nchisorii, al crui motor tuete zgomotos, ne poart
de la grani spre Deering. De acolo mergem pe jos spre centrul Portlandului,
pstrnd o distan de civa metri ntre noi. Alex ntoarce adesea capul spre
mine, deschiznd i nchiznd gura, fr s articuleze vreun cuvnt, de parc
ar fi mut. tiu c e ngrijorat din cauza mea i se ateapt, probabil, s cedez
psihic, dar nu reuesc s-mi ndrept privirea spre el i nici s-i vorbesc. mi in
ochii aintii n fa i m ncpnez s merg mai departe. n afar de
durerea cumplit din piept i din stomac, trupul mi pare amorit. Nu simt
pmntul pe care pesc i nici vntul ce uier printre copaci; nu simt
cldura razelor de soare, care au reuit s strpung norii negri de furtun,
scldnd acum lumea ntr-o nuan ciudat de vernil, ca i cnd ntregul
univers s-ar fi scufundat n ap.
Cnd eram mic i credeam c mama a murit, am luat-o, pentru prima
oar, la fug, rtcindu-m la captul strzii Congress, un loc pe care l
cunoteam att de bine, cci m jucasem adesea acolo n copilrie. Am dat un
ocol i m-am trezit n faa spltoriei de haine Bubble & Soap Cleaners, dar nu
reueam s-mi dau seama unde eram i nici dac s-o iau la dreapta sau la
stnga ca s ajung acas. Nimic nu mai era la fel. Totul prea o copie fragil i
distorsionat, ca imaginile reflectate n oglinzile dintr-un parc de distracii.
Aa m simt i acum: rtcit pe un drum binecunoscut. i mai tiu acum
c, undeva n lumea asta, n trmurile slbatice de dincolo de grani, mama
este n via respir, transpir, se mic i gndete. M ntreb dac se
gndete la mine, iar durerea mi sfie att de tare sufletul, nct m las
aproape fr suflare, obligndu-m s m opresc pe loc i s m ncovoi,
inndu-m cu mna de burt, copleit de suferin.
252

Ne apropiem de micul nostru refugiu din 37 Brooks, unde casele sunt


separate de terenuri virane i grdini lsate n paragin, devenite prloag. Cu
toate acestea, mai sunt oameni pe strzi, inclusiv un agent de patrulare. Chiar
i acum, n toiul zilei, are un megafon atrnat de gt i un baston din lemn
prins de coaps. i Alex l vede. Rmne la civa pai distan de mine,
scrutnd strada cu privirea, fr s-i trdeze freamtul luntric.
Poi s mergi? m ntreab el.
Cred c da, ngaim eu, luptndu-m cu durerea nfiortoare, care radiaz
acum n tot corpul i mi zvcnete n cap.
Du-te pe aleea din stnga!
mi ndrept ct pot de mult spatele, att ct s reuesc s ajung, ontcontc, pe aleea dintre dou cldiri mai mari. La jumtatea aleii, sunt cteva
containere de gunoi, aranjate n paralel unul fa de cellalt. Mirosul
insuportabil, asemntor celui din Cripte, a atras roiuri de mute. M aez ns
ntre ele, pe caldarm, recunosctoare pentru adpostul pe care mi-l ofer i
pentru ansa de a sta jos. Cnd ncep s m odihnesc, simt cum durerea de
cap se diminueaz ncetul cu ncetul. mi sprijin capul de zid i am senzaia c
lumea se leagn ca o corabie purtat de valuri.
Alex vine i el cteva clipe mai trziu i se ghemuiete n faa mea,
ndeprtndu-i prul de pe ochi. Este prima oar cnd reuete s m ating
n ziua aceea.
mi pare ru, Lena, mi spune el. tiu c vorbete ct se poate de serios.
Credeam c vrei s tii adevrul.
Doisprezece ani, rspund eu. Am crezut-o moart timp de doisprezece
ani.
Pstrm tcerea un timp. Alex mi maseaz umerii, braele i genunchii,
disperat parc s menin contactul fizic cu mine. A vrea s nchid ochii i s
m prefac n pulbere, a vrea ca gndurile s mi se spulbere n vnt precum
puful de ppdie. Dar atingerea minilor lui m readuce napoi, pe alee, n
Portland, ntr-o lume care nu mai are niciun sens.
E undeva acolo i respir, mnnc, se plimb, noat mi este cu
neputin s-mi mai continui viaa, mi e cu neputin s mai dorm, s m mai
ncal cu adidaii i s m duc s alerg, s-o ajut pe mtua s spele vasele i
chiar s mai stau alturi de Alex n micul nostru refugiu, acum cnd tiu c
triete, undeva n lume, pe o orbit ndeprtat.
De ce n-a venit dup mine? ntrebarea mi sfie sufletul, desctund cu i
mai mult violen zgazurile durerii. Strng din ochi cu putere i-mi las capul
253

n pmnt, rugndu-m s treac. Dar nu tiu cui s-mi adresez rugile.


Cuvintele par s mi se fi ters complet din minte. mi amintesc doar c m
aflam n biseric, copil fiind, i priveam cum soarele se pierdea ncetul cu
ncetul n spatele vitraliilor, conturnd n nuane terse ramele geamurilor
colorate.
Hei! Uit-te la mine! mi spune Alex. Deschid cu greu ochii. Prietenul meu
pare nvluit n cea, chiar dac st ghemuit la doar civa pai de mine.
Poate c i-e foame, spune el cu blndee. Hai s ne ducem acas! Poi s
mergi? m ntreab, dndu-se puin la o parte ca s-mi fac loc s m ridic n
picioare.
Nu! i strig eu pe un ton mult prea aspru.
Alex m privete uimit.
Nu poi s mergi? m ntreab el uor ncruntat.
Nu, i rspund eu ncercnd cu greu s vorbesc normal. Adic nu pot s
m duc acas.
Am putea s mai stm puin n casa din Brooks, propune Alex oftnd i
frecndu-i fruntea. Iar cnd te vei simi mai bine
Nu nelegi, l ntrerup eu, luptndu-m s-mi stvilesc valul de mnie ce
m copleete, cci un singur gnd mi vine n minte: tiau. tiau cu toii
mtua Carol, unchiul William i poate chiar i Rachel. i, cu toate astea, m-au
lsat s cred c a murit. M-au lsat s cred c m-a prsit. M-au lsat s cred
c nu merit ncrederea lor.
Mnia mi ntunec mintea. Dac i vd mi spun n gnd , dac m voi
duce acas, nu voi reui s m abin.
Voi da foc locuinei, o voi arde pn la temelie sau o voi face buci,
scndur cu scndur.
Vreau s fug cu tine, declar eu n cele din urm. n Slbticie. Aa cum am
vorbit deja.
Credeam c Alex se va bucura; n schimb, pare cumplit de obosit. Se uit n
alt parte, cu ochii ntredeschii.
Ascult-m, Lena! A fost o zi lung. Eti obosit. i flmnd. Nu gndeti
limpede
Ba da, gndesc ct se poate de limpede! ripostez eu, ridicndu-m n
picioare ca s nu par neajutorat. Sunt suprat i pe Alex, chiar dac tiu
prea bine c nu este vina lui. Dar furia devine tot mai amenintoare. Nu mai
pot s rmn aici, Alex. Nu dup tot ce s-a ntmplat, spun eu, gtuit de
mnie. Au tiut, Alex. Au tiut cu toii, dar nu mi-a spus nimeni nimic.
254

Se ridic i el n picioare ncet, ca un om nevolnic, copleit de suferin.


N-ai de unde s tii cu certitudine, mi rspunde el.
Ba o tiu prea bine, insist eu.
i e adevrat. O tiu prea bine n adncul sufletului meu. O revd pe mama
aplecat deasupra mea, cu chipul ei palid, spunndu-mi cu un zmbet amar
pe buze: Te iubesc. Nu uita! Nimeni nu-i poate lua asta. i ea tia. tia c vor
veni s-o duc n locul acela cumplit. i o sptmn mai trziu, stteam,
mbrcat ntr-o rochie aspr i neagr, n faa unui sicriu gol, innd n mn
o grmjoar de coji de portocale, pe care le sugeam ca s-mi stvilesc
lacrimile, n timp ce toi cei n care aveam ncredere eseau n jurul meu o
pnz de minciuni. (Era bolnav; Astea sunt efectele bolii; S-a sinucis.)
Pe mine m-au ngropat, de fapt, n ziua aceea.
Nu pot i nu vreau s m mai ntorc acas, continui eu. Voi merge cu tine.
Ne vom stabili n Slbticie. i alii iau aceast cale, nu-i aa? i alii au urmat
aceast cale. i mama
Vreau s spun i mama va lua aceast cale, dar glasul mi se frnge.
Lena, intervine Alex, privindu-m insistent. Dac pleci, dac pleci cu
adevrat, nu vei putea s te plimbi de colo colo, cum fac eu acum. Trebuie s
nelegi asta. Nu vei mai putea s te ntorci niciodat. Codul tu numeric
personal va fi anulat. Toat lumea va ti c ai trecut n opoziie. Toat lumea
te va cuta. i, dac te va gsi cineva dac vei fi prins
Cuvintele rmn suspendate n aer.
Nu-mi pas, ripostez eu, neputnd s-mi mai stpnesc mnia. Doar tu
mi-ai sugerat varianta asta, nu-i aa? i acum, cnd sunt gata s fac pasul
decisiv, dai napoi?
ncerc doar s
Eti la fel ca toi ceilali, l ntrerup eu, spumegnd de furie. Eti la fel de
ru ca ei. Vorbe, vorbe, vorbe Toi suntei buni la vorbe. Dar cnd vine
timpul s trecei la fapte, cnd vine timpul s m ajutai
Dar eu chiar ncerc s te ajut, mi rspunde Alex tios. E o chestiune de
via i de moarte. Chiar nu nelegi asta? E o hotrre vital, iar acum eti
suprat i nu tii ce vorbeti.
i el e mnios. Tonul su mi sfie sufletul, dar nu m pot opri. Vreau s
distrug, s nimicesc totul pe el, pe mine, pe noi, oraul i chiar lumea
ntreag.
Nu m trata ca pe un copil!
Atunci, nu te mai purta ca un copil! riposteaz el.
255

mi dau seama c regret ce-a spus din clipa n care cuvintele i scap de pe
buze. Se ntoarce ntr-o parte, trage adnc aer n piept i apoi reia pe un ton
calm:
Ascult-m, Lena! mi pare cumplit de ru. tiu c ai avut innd
seama de tot ce s-a ntmplat astzi nici nu vreau s m gndesc ce simi
Dar este prea trziu. Lacrimile mi ntunec vederea, ntorc capul i ncep s
scobesc zidul cu unghia. O bucic de mortar se desprinde din perete i cade.
Privelitea m poart cu gndul la mama i la zidurile cumplite ale nchisorii,
iar lacrimile ncep s-mi brzdeze obrajii.
Dac ai ine la mine, m-ai lua cu tine, declar eu. Dac ai ine ct de puin
la mine, ai pleca n clipa asta.
Dar in la tine, mi spune Alex.
Ba nu, insist eu. tiu c m port ca un copil, dar nu m pot abine. Nici ea
n-a inut la mine. Chiar deloc.
Nu e adevrat.
Atunci de ce n-a venit dup mine? ntreb eu stnd n continuare cu
spatele la el, cu palma lipit de zid; am senzaia c i acesta se va prbui n
orice clip. Unde e acum? De ce n-a venit s m caute?
tii foarte bine de ce, rspunde el cu glas tios. nelegi ce s-ar fi
ntmplat dac ar fi fost prins din nou, dac ar fi fost prins mpreun cu tine.
Ar fi fost moarte curat pentru amndou.
tiu c are dreptate, dar asta nu m ajut deloc. Continui s perorez aiurea,
incapabil s m opresc.
Nu e vorba despre asta. Nu-i pas de mine, cum nici ie nu-i pas.
Nimnui nu-i pas! exclam eu, tergndu-mi nasul cu braul.
Lena! m strig Alex, cuprinzndu-m cu minile i obligndu-m s m
ntorc cu faa spre el. Cnd refuz s-i ntlnesc privirea, mi ridic brbia,
forndu-m s m uit la el. Magdalena! repet el, spunndu-mi numele ntreg
pentru prima oar de cnd ne-am ntlnit. Mama ta te-a iubit foarte mult.
nelegi ce-i spun? Te-a iubit enorm. i nc te mai iubete. A vrut doar s te
tie n siguran.
M simt strbtut de un val de cldur. Pentru prima oar n via,
cuvntul nu-mi mai inspir team, astfel c mi doresc cu disperare s-l aud
rostindu-l nc o dat. Are glasul lin i dulce, iar ochii calzi i scprtori au
nuana aurie a soarelui tomnatic.

256

i eu te iubesc, mrturisete el apoi, plimbndu-i degetele pe maxilarul


meu i atingndu-mi uor buzele, ca o zbatere de arip. Ar trebui s o tii deja.
Trebuie s tii.
i atunci se ntmpl totul.
Stnd acolo, ntre dou containere dezgusttoare de gunoi, pe o alee
mizerabil, ntr-o lume care se prbuete n jurul meu, i auzind cuvintele lui
Alex, toat teama pe care o port n suflet nc de cnd am nvat s merg n
picioare, nc de cnd mi s-a spus c n mine slluiete ceva ru, ceva
putred i bolnav, dispare ca prin minune. i acel ceva devine tot mai
puternic i m ajut s prind aripi.
i atunci deschid gura i rostesc:
i eu te iubesc.
*
E ciudat, dar, n clipa aceea petrecut pe alee, neleg deodat semnificaia
numelui meu ntreg, motivul pentru care mama m-a botezat Magdalena, dar i
tlcul parabolei biblice, raiunea pentru care Iosef a prsit-o pe Maria
Magadalena. mi dau seama c a renunat la ea dintr-un motiv bine ntemeiat.
A renunat la ea ca s-o salveze, chiar dac desprirea i-a sfiat sufletul
pentru totdeauna.
A renunat la ea din iubire.
Cred c, atunci cnd mi-a dat natere, mama a simit c, ntr-o bun zi, va
trebui s fac acelai lucru. Cred c asta nseamn s iubeti pe cineva: s
renuni la lucruri. Uneori chiar i la oameni.
Vorbesc cu Alex despre toate lucrurile pe care le voi lsa n urm atunci
cnd voi pleca mpreun cu el n Slbticie. Vrea s fie sigur c neleg foarte
bine consecinele faptelor noastre. Vorbim cnd ne oprim n faa brutriei Fat
Cat i cumprm chifle cu brnz de cte un dolar fiecare; cnd stm pe chei
i privim pescruii ipnd i plutind prin aer; cnd alergm printre firele
strlucitoare de iarb, presrate cu picuri de rou; cnd ascultm vuietul
nencetat al oceanului; cnd ne plimbm pe strzile nguste, pavate cu dale,
din vechiul port i intrm n magazinele nesate cu haine elegante i viu
colorate, pe care nu mi le-a putea permite niciodat.
mi pare ru doar c trebuie s le prsesc pe Hana i pe Grace. Restul lumii
nu m intereseaz. ntregul Portland, cu turnurile lui strlucitoare i false, cu
cldiri ascunse n spatele obloanelor trase, cu oameni docili, ce-i pleac
mereu capul n faa minciunilor, ca nite animale ce se ofer de bunvoie s
257

fie sacrificate; ntregul Portland poate, aadar, s se prefac n praf i pulbere,


cci nu-mi pas nici ct negru sub unghie.
Dac plecm mpreun, rmnem mpreun mi repet Alex, dornic
parc s se asigure c neleg, dornic parc s se asigure c sunt, la rndul
meu, sigur de ceea ce vreau s fac. Nu ne mai putem ntoarce. Niciodat.
Iar eu i rspund: i eu tot asta mi doresc. S fim mpreun. Pentru
totdeauna.
i vorbesc ct se poate de serios. Nu-mi mai este team. Acum, cnd tiu c
mi este alturi, c ne avem unul pe cellalt, nu cred c mi va mai fi vreodat
team de ceva.
Ne hotrm s prsim oraul peste o sptmn, cu nou zile nainte de
data stabilit pentru operaia mea. Sunt agitat i nervoas, pentru c am
amnat plecarea att de mult; sunt tentat s trec grania n plin zi, dar, ca
de obicei, Alex m linitete i mi explic de ce trebuie s am rbdare.
n ultimii ani, a traversat grania doar de cteva ori. Este periculos s treci
prea des dintr-o parte ntr-alta. Dar sptmna viitoare Alex va trebui s-o
treac de dou ori nainte de a face pasul decisiv un risc aproape fatal, dar
m convinge c este necesar. Odat ce vom pleca i va ncepe s lipseasc de
la munc, i codul lui numeric personal va fi anulat, chiar dac, practic,
identitatea lui n-a fost niciodat valid, de vreme ce i-a fost creat de membrii
micrii de rezisten.
i, n momentul n care identitile noastre vor fi anulate, vom fi amndoi
teri din sistem. Vom disprea ca prin minune, de parc nici n-am fi existat
vreodat. Singurul lucru cu care ne putem consola este acela c nu ne vor
urmri n Slbticie. Nimeni nu va veni s ne caute. Dac ar porni pe urmele
noastre, ar fi nevoii s recunoasc faptul c am fugit din Portland, c nu e
imposibil s treci grania i c Invalizii exist cu adevrat.
Vom deveni doar nite fantasme, nite amintiri ndeprtate i, n scurt timp,
de vreme ce indivizii vindecai se concentreaz numai asupra viitorului i a
zilelor ndelungate n care trebuie s supravieuiasc, uitarea se va aterne
ncetul cu ncetul, tergndu-ne cu totul din mintea lor.
Deoarece Alex nu va mai putea s traverseze frontiera n Portland, trebuie
s lum cu noi ct mai multe alimente, plus haine de iarn i alte lucruri de
care nu ne putem lipsi. Invalizii din trmurile Slbticiei sunt dornici s-i
mpart proviziile. Cu toate astea, toamna i iarna sunt aspre n aceste
inuturi, iar dup ani ntregi petrecui n Portland, Alex nu se poate luda c
este un vntor prea iscusit.
258

Hotrm s ne ntlnim la miezul nopii n micul nostru refugiu ca s


continum s facem planuri. i voi aduce primele lucruri pe care vreau s le iau
cu mine: un album cu fotografii, o map cu bileele pe care eu i Hana ni le-am
pasat n timpul orelor de matematic din anul doi de liceu, dar i proviziile cu
mncare pe care voi reui s le sustrag din depozitul de la Stop-N-Save.
Este aproape ora trei cnd m despart de Alex i m ndrept spre cas. Norii
s-au mai mprtiat, dezvluind privirilor noastre cerul de un albastru palid ca
o mtase decolorat i ponosit. Aerul este cald, dar adierea vntului este
uor tioas, aducnd miros de fum i o rcoare timpurie. n curnd, natura va
mbrca privelitile de un verde luxuriant n straiele portocalii i stacojii ale
toamnei; i apoi le va schimba cu strlucirea ngheat a iernii. Iar eu voi fi pe
undeva departe, printre copacii golai, btui de vnt i nvluii ntr-o dantel
de chiciur. Dar Alex va fi cu mine i amndoi vom fi n siguran. Ne vom
plimba, inndu-ne de mn, ne vom sruta n toiul zilei i ne vom iubi n voie,
fr teama c cineva va ncerca s ne despart.
n ciuda ntmplrilor recente, m simt mai linitit ca niciodat, ca i cnd
cuvintele pe care ni le-am spus astzi m-au nvluit ntr-o pnz protectoare.
N-am mai alergat de mai bine de o lun. A fost prea cald, iar mtua mi-a
interzis s o mai fac. Dar cnd ajung acas o sun pe Hana i i propun s ne
ntlnim la calea ferat, locul nostru de pornire, iar ea mi rspunde, izbucnind
n rs:
Tocmai eram pe cale s te sun i s-i propun acelai lucru!
Marile spirite se ntlnesc adesea! exclam eu.
Rsetele ei se pierd pentru o clip printre bruiajele de pe linie, ca i cnd un
cenzor de undeva din Portland ar fi hotrt c e timpul s intervin n
conversaia noastr, ochiul vigilent al statului, care ne vegheaz ntotdeauna
i care nu doarme niciodat. Mnia pune uor stpnire pe mine, dar dispare
la fel de repede cum a venit. n curnd, voi disprea i eu, pentru totdeauna,
de pe radarul lor.
Speram s plec de acas fr s m ntlnesc cu mtua, dar mi taie calea
cnd vreau s ies pe u. Sttuse, ca de obicei, n buctrie, unde gtise i
fcuse curenie, aa cum face mereu.
Unde ai fost toat ziua? m ntreab ea.
Cu Hana, i rspund eu automat.
i pleci din nou?
Doar s alerg puin.
259

Cu puin timp n urm credeam c, dac aveam s-o mai vd vreodat, i-a fi
scos ochii sau a fi strns-o de gt. Acum ns cnd o privesc nu mai simt
absolut nimic, de parc m-a afla n faa unui panou publicitar sau a unei
persoane complet strine.
Lum cina la apte i jumtate, m anun ea. A vrea s te ntorci pn
atunci ca s aezi masa.
O s m ntorc.
Probabil c aceast inerie sufleteasc, acest sentiment de detaare
complet le caracterizeaz viaa tuturor celor care au suferit intervenia
chirurgical, deci i pe a mtuii mele, ca i cnd ntre tine i toi ceilali ar
exista un zid impenetrabil, dincolo de care nimic nu mai conteaz. Se spune
c tratamentul i confer fericire, dar mi dau seama acum c nu despre asta e
vorba, c niciodat n-a fost vorba despre asta. Tot ce-i ofer presupusa
terapie magic este frica, frica de durere, frica de suferin, o fric
exacerbat, ce te oblig s duci o existen oarb, anost i nspimnttoare.
Pentru prima oar n via, mi simt sufletul copleit de compasiune pentru
ea. Am doar aptesprezece ani, dar tiu ceva ce pentru ea va rmne
ntotdeauna un mister: tiu c viaa nu e via dac treci plutind prin ea. tiu
c cel mai important lucru n via este s descoperi ceea ce conteaz cu
adevrat, s-i asumi principiile pentru care trieti i s te lupi pentru ele
pn la ultima suflare.
Bine, ncuviineaz mtua, rmnnd n continuare ncremenit pe loc,
uor stnjenit, aa cum este de obicei cnd vrea s spun o vorb de duh, dar
nu prea tie cum s-o fac. Mai sunt doar dou sptmni pn la intervenia
chirurgical, i gsete ea n cele din urm cuvintele.
aisprezece zile, i rspund eu.
Dar mai sunt apte zile, apte zile pn cnd voi scpa complet de toi
aceti oameni i de viaa lor superficial i searbd, la captul creia se afl
doar moartea. Pentru ei, nu se mai poate schimba nimic.
E firesc s ai emoii, declar ea.
Iat vorba de duh pe care ncerca s-o articuleze, cuvintele pline de alinare
pe care i le-a amintit cu atta greutate. Srmana mtu Carol. Cu existena
ei att de monoton, cu zile identice i ndeletniciri aidoma: splatul vaselor i
pregtirea mesei! Ct de btrn pare! mi spun n gnd. Are chipul brzdat de
riduri i prul i-a ncrunit pe alocuri.
Doar ochii i-au pstrat aceeai expresie struitoare i nceoat pe care o
au toi cei care au suferit operaia, ca i cnd ar privi mereu undeva, n
260

deprtare. Cred c a fost frumoas n tineree nainte de tratament nalt ca


mama i probabil la fel de zvelt. Prin faa ochilor mi trec imagini cu dou
adolescente ce se joac, rznd, printre valurile oceanului. Acestea sunt
lucrurile la care nu ai voie s renuni.
Nu am emoii, i rspund eu. Chiar deloc. Abia atept s se termine totul.
Mai sunt doar apte zile.

261

CAPITOLUL 24
Ce este frumuseea? Frumuseea e doar o iluzie; o
amgire; influena particulelor i a electronilor excitai,
care i ntunec vederea i i invadeaz creierul ca o
ceat de elevi agitai, ce atept cu nerbdare s ias n
pauz. V lsai, astfel, nelai? V lsai, astfel,
amgii?
Despre frumusee i frnicie,
Noua filosofie, de Ellen Dorpshire
Hana a ajuns deja la locul nostru de ntlnire i st rezemat de gardul din
srm, cu capul dat pe spate i ochii nchii din cauza soarelui puternic. Prul
i curge n cascad pe umeri, prnd alb n btaia razelor de soare. M opresc
pe loc cnd ajung la civa metri de ea, dorindu-mi s-mi ntipresc pentru
totdeauna n minte imaginea ei.
Atunci deschide ochii i m vede.
Nici n-am nceput nc s alergm ncepe ea, uitndu-se la ceas cu un
gest teatral i ai i ajuns n urma mea.
E cumva o provocare? o ntreb eu, parcurgnd i ultimii metri ce ne mai
despart.
E o simpl constatare, mi rspunde ea rznd. Zmbetul i dispare uor
de pe buze cnd m apropii. Ari altfel astzi.
Sunt obosit, i explic eu. Mi se pare ciudat s ne ntmpinm fr o
mbriare sau un srut, chiar dac aa am fcut ntotdeauna, chiar dac aa
ni s-a impus s facem. Mi se pare ciudat c nu i-am mrturisit niciodat ct de
mult in la ea. A fost o zi lung, adaug eu.
Vrei s stm puin de vorb? se ofer ea, privindu-m cu insisten.
Soarele de var i-a conferit pielii ei un bronz fermector. Pistruii de pe nas
consecina statului la plaj par o constelaie de stele. Cred c este cea mai
frumoas fat din Portland, poate chiar din ntreaga lume, iar gndul c va
mbtrni i m va uita mi provoac o durere cumplit. ntr-o bun zi, nici nui va mai aminti de clipele petrecute mpreun; iar, dac o va face, acestea vor

262

prea ndeprtate i caraghioase, ca scenele dintr-un vis ce ncep s ni se


tearg din memorie.
Poate dup ce alergm, i spun eu, acesta fiind singurul lucru care mi
vine n minte.
Trebuie s mergi mai departe, este singura cale. Trebuie s mergi mai
departe, indiferent ce se va ntmpla. Acesta este principiul universal.
Adic, dup ce o s te umilesc, m corecteaz ea, aplecndu-se ca s-i
ntind tendoanele.
Nu crezi c te lauzi cam mult pentru ct ai lsat-o pe tnjal toat vara?
Uite cine vorbete! exclam ea, aplecndu-i capul ntr-o parte i
fcndu-mi cu ochiul. Nu cred c tu i Alex v-ai antrenat prea mult n tot acest
timp.
Ssst!
Linitete-te! Nu e nimeni prin preajm. Am verificat.
Totul pare att de normal, att de frumos i de normal, nct m simt
copleit de un val de bucurie care m las fr suflare. Pe strzi, razele aurii
de soare creeaz jocuri de lumini i umbre, iar mirosul de sare din aer se
mpletete cu aromele ademenitoare de mncare i cu mirosul algelor aduse
pe plaj. A vrea s pstrez acest moment pentru totdeauna n sufletul meu ca
pe o tain nepreuit, ca pe un cufr cu amintiri.
Hai s-i dm btaie! i propun eu Hanei, lovind-o uor pe umr.
Apoi o iau la fug. Hana nu st nici ea pe gnduri i pornete pe urmele
mele, ncercnd s m prind din urm. Dm ocol cii ferate i ne ndreptm
spre chei, fr s mai ezitm, cci cunoatem foarte bine traseul. M simt
sigur pe picioare; rana provocat de colii cinelui care m-a mucat n timpul
descinderilor poliiei s-a vindecat n totalitate, lsnd n urm, n dreptul
gambei, doar un semn rou, o cicatrice subire, ca un zmbet. Simt o durere n
plmni n timp ce inspir i expir aerul rece, dar este o durere plcut, o
durere care i reamintete ct de uluitor este s respiri, s simi durerea, s te
bucuri de toate percepiile cu care te-a nzestrat natura. Ochii m neap din
cauza srii i clipesc repede, fr s-mi dau seama dac transpir sau plng.
Nu este cea mai rapid curs a noastr, ns cred c este una dintre cele
mai frumoase. Pstrm exact acelai ritm, alergnd aproape umr la umr, i
trasm un arc de la vechiul port pn la Eastern Promenade.
Ne-am pierdut antrenamentul, cci nu mai alergm att de repede cum o
fceam la nceputul verii. Dup aproximativ patru kilometri parcuri,
263

amndou ncepem s ncetinim i, printr-o nelegere tacit, coborm panta


spre plaj i ne aruncm, rznd, pe nisip.
Dou minute, spune Hana gfind. Am nevoie doar de dou minute.
Eti jalnic, exclam eu, dei sunt la fel de recunosctoare pentru
momentul de respiro.
La fel ca i tine, riposteaz ea, aruncnd n mine cu un pumn de nisip.
Ne ntindem amndou pe spate, cu braele i picioarele larg deprtate, de
parc am vrea s facem ngeri de zpad. Nisipul mi se pare surprinztor de
rece i puin umed. S-ar putea s fi plouat mai devreme, probabil cnd am fost
cu Alex n Cripte. Gndul m poart din nou la celula aceea mic i la cuvintele
scrijelite pe perei, la raza de soare ce se strecura prin O-ul ciobit n piatr, i
simt din nou o durere n piept. Chiar acum, n clipa asta, mama este undeva n
lume; se mic, respir, triete. i eu voi fi n curnd acolo. Sunt doar civa
oameni pe plaj. n majoritatea cazurilor, familii care se plimb i un btrn
care merge cu greu pe malul mrii, nfigndu-i bastonul n nisip. Soarele se
ascunde tot mai mult n spatele norilor, zugrvind golful ntr-o nuan
cenuie, cu o uoar tent de verde.
Nu-mi vine s cred c peste doar cteva sptmni nu va mai trebui s
intrm n cas dup ora stingerii, spune Hana, ntorcnd capul spre mine. Mai
puin de trei sptmni n cazul tu. aisprezece zile, nu-i aa?
Da.
Nu-mi place s-o mint pe Hana, aa c m ridic n capul oaselor i-mi
cuprind genunchii cu braele.
Cred c n prima noapte, dup operaie, n-o s intru deloc n cas. Doar
pentru c pot s fac asta, spune Hana, rezemndu-se n coate. Am putea s
petrecem noaptea mpreun, doar noi dou.
Surprind o rugminte n vocea ei. tiu c ar trebui s spun: Da, sigur sau E o
idee minunat! tiu c ar ajuta-o s se simt mai bine, la fel cum m-ar ajuta i
pe mine dac ne-am preface c viaa va continua ca de obicei.
Totui, nu reuesc s rostesc cuvintele. n schimb, mi terg coapsele de
nisip.
Hana, trebuie s-i spun ceva. E vorba despre intervenia chirurgical
Ce anume? m ntreab ea, holbndu-se la mine.
Nota grav pe care a surprins-o n glasul meu i-a tras imediat un semnal de
alarm.
mi promii c n-o s te superi, da? Nu voi putea s
264

M opresc nainte de a spune: Nu voi putea s plec dac o s fii suprat pe


mine. Cred c merg cu gndul prea departe. Hana se ridic n capul oaselor i
nal o mn n aer, rznd.
Stai s ghicesc! Ai de gnd s fugi cu Alex i s ngroai rndurile
vagabonzilor i ale Invalizilor.
O spune n glum, dar glasul i trdeaz o tonalitate tioas. Vrea s -o
contrazic i s-i spulber suspiciunile. ns eu pstrez tcerea. Pentru o clip,
ne privim insistent, iar energia i strlucirea din ochi par s-i piar dintr-odat.
Doar nu vorbeti serios, rupe ea tcerea n cele din urm. Nu se poate s
vorbeti serios!
Nu am alt soluie, Hana, i rspund eu pe un ton calm.
Cnd? m ntreab ea, mucndu-i buza i aintindu-i privirea n alt
parte.
Astzi ne-am hotrt. n dimineaa asta.
Nu Vreau s spun Cnd plecai?
Ezit doar o fraciune de secund. Dup tot ce s-a ntmplat n dimineaa
asta, nu mai am ncredere n nimeni pe lume.
tiu ns c Hana nu m-ar trda niciodat, cel puin nu acum, ct mai este
ntreag la cap, ct nu are nc ace nfipte n creier, ct mai judec totul cu
mintea i cu inima ei. Acestea sunt efectele benefice ale tratamentului,
realizez eu n clipa aceea: le distruge sufletul oamenilor; ridic un zid ntre ei i
inima lor.
Dar pn atunci, pn cnd vor ajunge la ea, va fi deja prea trziu.
Vineri, i rspund eu. Peste o sptmn.
Nu se poate s vorbeti serios! repet ea, cu respiraia sacadat.
Nu mai am pe nimeni aici, motivez eu.
Ea m privete cu ochii ei mari, care mi spun c am rnit-o.
M ai pe mine.
i atunci mi vine o idee simpl, ridicol de simpl, care m face aproape s
pufnesc n rs.
Vino cu noi! izbucnesc eu.
ngrijorat, Hana scruteaz plaja cu privirea, dar toat lumea s-a mprtiat
care ncotro. Btrnul i-a vzut mai departe de drumul lui, ndeprtndu-se
suficient de mult, nct n-ar mai fi putut s trag cu urechea la discuia
noastr.
Vorbesc serios, Hana. Ai putea s vii cu noi. i-ar plcea n Slbticie.
Este incredibil acolo aezri n adevratul sens al cuvntului
265

Ai fost acolo? m ntrerupe ea cu glas tios.


M nroesc la fa, cci mi dau seama c nu i-am pomenit niciodat
despre noaptea pe care am petrecut-o mpreun cu Alex n Slbticie. tiu c
o s-o considere o trdare din partea mea. Cndva obinuiam s-i mprtesc
totul.
Doar o dat, i rspund eu. i am stat numai dou ore. Este uluitor, Hana!
ntrece orice imaginaie. Iar traversarea graniei Faptul c o poi traversa
Lucrurile nu sunt deloc aa cum ne sunt nfiate. Ne mint, Hana. M opresc,
copleit pentru o clip de gravitatea situaiei. Hana pare absorbit de tivul
pantalonilor ei scuri. Am putea s fugim mpreun, insist eu, pe un ton mai
blajin. Toi trei.
Un timp, Hana nu spune nimic. Privete oceanul cu ochii ntredeschii. n
cele din urm, clatin uor din cap, cu un zmbet trist pe buze.
O s-mi fie tare dor de tine, Lena, mi spune ea, rnindu-mi inima.
Hana ncep eu, dar ea nu m las s continui.
Sau poate c n-o s-mi fie dor de tine, reia ea, ridicndu-se n picioare i
scuturndu-i pantalonii de nisip. Asta ne promite tratamentul faptul c nu
vom mai simi durerea, nu-i aa? Cel puin, genul sta de durere.
Nu trebuie s fii operat, insist eu ridicndu-m, la rndul meu, n
picioare. Vino cu noi n Slbticie!
i s las totul n urm? ntreab ea, rznd cu amrciune i artnd cu
mna mprejurimile.
mi dau seama c glumete, dar o face doar pe jumtate. n final, n ciuda
pledoariilor ei din trecut, a petrecerilor clandestine i a muzicii interzise, Hana
nu vrea s renune la viaa asta, la locul sta: singurul cmin pe care l-am avut
amndou. Firete c ea are o via aici o familie, un viitor, o partid bun n
vederea cstoriei. Eu nu am nimic.
Buzele Hanei ncep s tremure i i las capul n pmnt, lovind nisipul cu
piciorul. A vrea s-i spun ceva care s-o ajute s se simt mai bine, dar nu-mi
vine nimic n minte. Simt o durere puternic n piept. i, n timp ce stm acolo,
prin faa ochilor mi se deruleaz ntreaga via petrecut alturi de ea,
prietenia noastr extraordinar. Revd petrecerile unde mneam pn la
miezul nopii floricele de porumb; momentele n care repetam pentru
examenele de evaluare, cnd Hana fura ochelarii tatlui ei i i punea la ochi,
lovind apoi biroul cu o rigl ori de cte ori ddeam un rspuns greit, lucru
care ne fcea s rdem cu lacrimi; scena n care i-a ars un pumn lui Jillian
Dawson pentru c m-a acuzat c am sngele infectat; clipele n care mneam
266

ngheat pe chei i visam c, dup ce ne vom cstori, vom locui n case


identice, una lng cealalt. Toate acestea se vor pierde n neant, ca nisipul
luat de val.
tii c plecarea mea nu are nicio legtur cu tine, i spun eu, rostind cu
greu cuvintele, de parc a avea un nod n gt. Tu i Grace suntei singurele
persoane importante din viaa mea. Restul nu mai conteaz.
tiu, mi rspunde ea, fr s se uite ns la mine.
Au au luat-o pe mama, Hana.
Nu aveam de gnd s-i spun asta. Nici nu voiam s abordez subiectul. Dar
cuvintele mi-au scpat pur i simplu de pe buze.
Despre ce vorbeti? m ntreab ea, aruncndu-mi o privire tioas.
i povestesc cu lux de amnunte tot ce s-a ntmplat n Cripte. i povestesc
despre secia ase, despre evadare, ct i despre cuvintele scrijelite pe pereii
celulei. Hana m ascult ncremenit n tcere. N-am vzut-o niciodat att de
tcut i de serioas.
Cnd mi termin povestea, e palid ca foaia de hrtie. Arat la fel ca atunci
cnd eram mici i fceam nopi albe, spunnd poveti cu fantome. ntr-un fel,
povestea mamei mele este o poveste cu fantome.
mi pare ru, Lena, mi optete ea. Nu tiu ce-a mai putea s spun. mi
pare att de ru!
Eu dau din cap, scrutnd oceanul cu privirea. M ntreb dac relatrile pe
care le-am auzit despre celelalte trmuri din lume trmurile unde boala
nu a fost eradicat sunt adevrate, dac oamenii care triesc acolo sunt
slbatici i primitivi cum ni s-a spus mereu. Sunt convins c i asta e o
minciun sfruntat. Din multe puncte de vedere, este mai uor s-i imaginezi
un loc ca Portlandul un loc strjuit de ziduri, de bariere i de adevruri spuse
doar pe jumtate, un loc n care dragostea i croiete, timid, drum prin viaa
noastr.
nelegi acum de ce trebuie s plec.
Dei nu este o ntrebare, ea d afirmativ din cap.
Da, mi rspunde Hana, tresrind uor, de parc ar fi ncercat s se
trezeasc dintr-un vis. Apoi se ntoarce spre mine i, n ciuda privirii ei triste,
reuete s schieze un zmbet. Tu, Lena Haloway, mi spune ea, eti o
adevrat legend.
Da, cum s nu! i rspund eu, dndu-mi ochii peste cap. Dar m simt mai
bine. M nelege, cci m-a strigat pe numele mamei mele. O legend
moralizatoare, probabil, adaug eu.
267

Vorbesc ct se poate de serios, insist ea, ndeprtndu-i prul de pe


fa i privindu-m cu intensitate. M-am nelat. i mai aduci aminte ce i-am
spus la nceputul verii? Credeam c i-e fric. Credeam c spaima te mpiedic
s-i asumi nite riscuri, continu ea, cu acelai zmbet amar pe buze. Se pare
c eti mai curajoas ca mine.
Hana!
Nu e nicio problem, m ntrerupe ea, fluturndu-i mna prin aer. O
merii. Merii s ai mai mult.
Nu tiu ce s-i rspund. A vrea s-o strng n brae; n schimb, m cuprind
singur cu braele, cci vntul ce bate dinspre ocean este tios i aspru.
O s-mi fie dor de tine, Hana, i mrturisesc eu dup o clip.
Ea face civa pai spre ap i lovete nisipul cu piciorul. Acesta pare s
pluteasc prin aer nainte de a se mprtia i de a se aterne din nou la
pmnt.
tii unde o s m gseti.
Mai zbovim acolo un timp, ascultnd valurile sprgndu-se de rm i
erodnd stncile, ce se vor preface, de-a lungul a mii i mii de ani, n nisip.
ntr-o bun zi, poate c toate aceste locuri vor fi nghiite de ape. Sau peste
toate se va aterne praful. Hana se ntoarce dintr-odat spre mine, spunndumi:
Hai s ne ntrecem napoi pn la calea ferat!
i o ia la fug nainte ca eu s-i pot rspunde.
Nu e corect! i strig.
Dar nu fac niciun efort s-o prind din urm. O las s alerge naintea mea i
ncerc s-mi ntipresc imaginea ei n minte, aa cum este acum: bronzat,
fericit i frumoas, rznd i alergnd, cu prul fluturnd n aer, luminat ca o
tor de ultimele raze de soare, ca un semn de bun augur, ca o vestitoare a
zilelor nsorite ce ne ateapt.
*
Dragostea, cel mai cumplit lucru dintre toate: te ucide fie c i-ai czut sau
nu n mreje.
Dar lucrurile nu stau chiar aa.
Acuzatorul i acuzatul. Clul i sabia lui Damocles; graierea acordat n
ultimul moment; respiraia sacadat i imensitatea cerului de deasupra; i
apoi cuvintele de mulumire adresate Domnului.
Dragostea: te va ucide i te va salva deopotriv.
268

CAPITOLUL 25
Atrn de plecare viaa mea. ntrzierea-i moarte!10
Din povestea moralizatoare Romeo i Julieta
de William Shakespeare, reeditat de Princeton Review,
n colecia 100 de citate obligatorii pentru examenele de evaluare
S-a fcut deja frig cnd pornesc spre casa din 37 Brooks, puin dup miezul
nopii, astfel c trebuie s-mi nchei haina de ploaie pn la brbie. Strzile
sunt la fel de ntunecate i de tcute ca ntotdeauna. Nicieri nu se vede vreo
micare, nicio draperie dat la o parte de la vreo fereastr, nicio umbr pe
perei, nici urm de pisici sau de oareci, nici zgomote ndeprtate care s
trdeze prezena agenilor de patrulare. Parc toat lumea s-a baricadat n
case i ateapt venirea iernii; parc ntregul ora s-a prefcut n stan de
piatr. Mi se pare puin ciudat. M gndesc din nou la casa din Slbticie, care
a scpat neatins din calea obuzelor nimicitoare i domin acum inutul ca o
fantasm, complet nelocuit, npdit de buruienile ce i-au fcut adpost n
camerele ei.
M simt uurat cnd cotesc i zresc gardul de fier, mncat de rugin, ce
strjuiete proprietatea de la 37 Brooks. M simt copleit de fericire cnd m
gndesc la Alex, care, aflat ntr-una dintre ncperile ntunecate ale casei,
mpacheteaz ntr-un rucsac pturi i conserve. Abia acum mi dau seama c
micul nostru refugiu din 37 Brooks a devenit un adevrat cmin pentru mine.
mi aez mai bine pe umr rucsacul i m ndrept spre poart.
Totui, ceva nu e n regul: o zgli de cteva ori, dar nu se deschide. La
nceput, cred c s-a nepenit. Apoi observ c cineva a ncuiat poarta cu un
lact. Pare nou, cci strlucete cu putere n lumina lunii.
Proprietatea din 37 Brooks este ferecat.
Sunt att de uluit, nct nu mai am timp s-mi pun ntrebri, s devin
suspicioas sau s-mi ascult inima ce-mi bate frenetic n piept. M gndesc
doar la Alex i m ntreb unde este i dac el a nchis poarta cu lactul. Poate
c a ncuiat-o de team c cineva ne-ar putea lua lucrurile. Sau poate c am

10

Trad. tefan Octavian Iosif, editura Mondero, Bucureti, 2000 (n. tr.).
269

ajuns prea devreme sau prea trziu. Exact n clipa n care m pregtesc s sar
gardul, l vd pe Alex materializndu-se din ntuneric.
Alex! l strig eu bucuroas.
Dei ne-am desprit doar de cteva ore, sunt att de fericit s-l vd n
curnd, va fi numai al meu, nct uit s vorbesc n oapt.
Ssst! m avertizeaz el, lundu-m n brae n momentul n care i sar
practic de gt, dezechilibrndu-l uor. Dar, cnd ridic capul s-l privesc, l vd
zmbindu-mi i mi dau seama c este la fel de fericit ca mine. M srut pe
vrful nasului, spunndu-mi: Nu suntem nc n siguran.
Da, dar vom fi n curnd, i rspund eu, nlndu-m pe vrfuri i
srutndu-l duios. Ca de obicei, atingerea buzelor lui pare s tearg tot ce e
urt n lume. M eliberez din strnsoarea lui i-l lovesc uor, n joac. i
mulumesc pentru cheie, l cert eu.
Ce cheie? m ntreab Alex, vdit nedumerit.
Cea de la lact.
ncerc s-l strng n brae, dar se ndeprteaz de mine cltinnd din cap,
palid la fa i nspimntat. i atunci neleg totul amndoi nelegem totul
, iar Alex deschide gura s spun ceva, dar pare o venicie pn rostete un
cuvnt. mi dau seama n clipa aceea de ce l vd dintr-odat att de bine,
scldat n lumin, ncremenit pe loc ca un cerb surprins de farurile unui
camion (agenii de patrulare folosesc proiectoare astzi, mi spun n gnd). Iar
o voce rsun puternic n noapte:
Stai pe loc! Amndoi! Punei-v minile pe cap!
Fugi, Lena, fugi! l aud, n cele din urm, pe Alex spunnd cu glas
imperios.
El ncepe deja s se retrag n ntuneric, dar picioarele mele refuz s-o ia
imediat la fug, astfel c pn reuesc s m dezmeticesc i s-o iau la goan,
fr int, ndreptndu-m spre prima strad pe care o vd n cale noaptea
s-a trezit deja la via, animat de umbre mictoare, care ip, alearg dup
mine i m prind de pr, sute de umbre, care se materializeaz, parc, din
pmnt, din aer sau din spatele copacilor.
Prindei-o! Prindei-o!
Inima mi bate cu disperare n piept i abia mai pot s respir; niciodat nam fost att de speriat; o s mor de spaim. Tot mai multe umbre prind via
i se prefac n oameni: cu toii ip i ncearc s m prind; sunt narmai cu
arme strlucitoare din metal, cu puti, bte i spray-uri paralizante. Reuesc
s scap din strnsoarea unor mini aspre i ncerc s urc dealul care duce spre
270

Brandon Road, dar eforturile mele sunt n zadar. Un agent m nha din
spate. Nici nu apuc s scap bine din minile lui, c m trezesc prizoniera
altuia, mbrcat n uniform de paznic. Frica s-a estompat acum, devenind
aproape o umbr, un vl care nu m las s respir, care m sufoc ncetul cu
ncetul.
O main de poliie mi taie calea, scldnd totul ntr-o lumin orbitoare.
Lumea din jurul meu vibreaz n lumini i umbre, n nuane de alb i negru, i
se deruleaz cu ncetinitorul.
Un individ cu un chip contorsionat strig ceva cu disperare; un cine m
atac din partea stng, artndu-i colii amenintor; cineva strig:
Lovete-o! Lovete-o!
Nu pot s respir, nu pot s respir, nu pot s respir.
Aud un sunet uiertor i un ipt; o bt ncremenete pentru o clip n
aer.
Bta se prvlete la pmnt; cinele sare, mrind; durerea m
copleete.
Apoi se aterne ntunericul.
*
Cnd deschid ochii, lumea pare s se fi sfrmat n mii de bucele. Nu vd
dect frnturi estompate de lumin, care se rotesc ca ntr-un caleidoscop.
Clipesc de cteva ori, iar frnturile de lumin ncep ncetul cu ncetul s prind
contur, dezvluind privirii mele nceoate o lustr sub form de cup i un
tavan crem, n mijlocul cruia se afl o pat mare de ap, ce-i creeaz
impresia unei bufnie. Camera mea. De acas. Sunt acas.
Pentru o clip, rsuflu uurat. Simt furnicturi n tot corpul, de parc a
avea ace nfipte peste tot i nu-mi doresc altceva dect s m ntind din nou
pe pernele mele moi i s m cufund ntr-un somn binefctor, care s-mi
aline durerea cumplit de cap. i atunci mi amintesc totul: lactul, atacul,
umbrele mictoare. i Alex.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu Alex.
ncerc s m ridic n capul oaselor, dar durerea nfiortoare de cap, ce se
rsfrnge i n gt, m oblig s m aez din nou pe perne. nchid ochii i aud
ua camerei mele deschizndu-se uor. De la parter, rzbat deodat mai
multe voci. Mtua mea vorbete cu cineva n buctrie, cu un brbat cruia
nu-i recunosc glasul. Un agent de patrulare, probabil.

271

Aud pai prin camer. mi in ochii nchii, prefcndu-m c dorm, cci


simt cum respiraia cald a unei persoane, care st aplecat deasupra mea,
mi gdil gtul.
Aud ali pai care urc treptele, apoi vocea optit a lui Jenny, venind din
dreptul uii:
Tu ce caui aici? Mtua Carol i-a spus s nu intri aici. terge-o imediat,
c o ncurci!
Simt cum cineva se ridic de pe pat i se ndeprteaz cu pai uori.
ntredeschid ochii, suficient ct s-o zresc pe Grace ocolind-o pe Jenny, care
st n pragul uii. Probabil c a venit s vad ce fac. nchid din nou ochii n
clipa n care Jenny face civa pai spre pat. Apoi se ntoarce iute, dornic
parc s ias ct mai repede din camer.
Doarme nc! strig ea.
Ua se nchide din nou. Dar nu nainte de a auzi pe cineva din buctrie
ntrebnd clar i rspicat:
Cine a fost? Cine a infectat-o?
De data asta, fac un efort i reuesc s m ridic n capul oaselor, n ciuda
durerii cumplite pe care o simt n cap i n gt i a senzaiei c totul se nvrte
n jurul meu. ncerc s m ridic n picioare, dar ele refuz s m susin. M
prbuesc la pmnt i m trsc pn la u. Chiar i n patru labe, efortul
este istovitor, obligndu-m s m ntind, tremurnd, pe podea, n timp ce
camera continu s se legene cu mine ca un balansoar diabolic.
Din fericire, poziia n care stau acum ntins, cu capul lipit de podea m
ajut s desluesc mai bine discuia din buctrie.
Totui, trebuie s-l fi vzut mcar, o aud pe mtua spunnd pe un ton
isteric.
Nu v temei! o asigur agentul de patrulare. l vom gsi.
Asta mcar e o veste bun. Alex a scpat. Dac oamenii legii ar ti cine a
fost cu mine, dac ar avea cea mai mic bnuial, l-ar fi arestat pn acum. i
mulumesc Cerului n tcere pentru c Alex a reuit, ca prin minune, s scape
teafr i nevtmat.
N-am tiut nimic, se scuz mtua, pe acelai ton tremurtor i imperios,
att de diferit de glasul neutru al agentului de patrulare. Dar nu este doar
isteric, realizez eu n clipa aceea. Este ngrozitor de nspimntat. Trebuie
s ne credei c n-am avut nici cea mai vag idee c s-a contaminat, continu
ea. N-a manifestat niciun simptom al bolii. Avea aceeai poft de mncare. Se
272

ducea la timp la munc. N-am observat s aib schimbri brute de


dispoziie
ncerca, probabil, din greu s ascund simptomele, o ntrerupe agentul.
Toi cei infectai procedeaz astfel.
Aproape c i aud dispreul n voce atunci cnd pronun cuvntul infectai,
de parc ar spune gndaci sau teroriti.
Ce facem n continuare?
Glasul mtuii pare s vin acum de undeva din deprtare. Probabil c ea i
agentul de patrulare s-au mutat n sufragerie.
Dm, fr ntrziere, sfoar n ar, rspunde el. Cu puin noroc, nainte
de sfritul sptmnii
Vocile lor devin acum un mormit indescifrabil. M sprijin cu fruntea de u
i ncerc s-mi alin durerea trgnd adnc aer n piept. Apoi m ridic cu grij n
picioare. Starea de ameeal este la fel de puternic, aa c trebuie s m
sprijin de perei ca s m pot ridica n picioare. Trebuie s aflu ce s-a
ntmplat cu exactitate. Trebuie s descopr de ct timp supravegheaz
oamenii legii casa din 37 Brooks i s m conving c Alex este n deplin
siguran. Trebuie s vorbesc cu Hana. Ea o s m ajute. O s tie ce s fac.
Aps pe mnerul uii, dar mi dau seama c ua este ncuiat pe dinafar.
Firete. Sunt prizonier acum.
n timp ce stau ncremenit pe loc, cu mna pe mner, acesta ncepe s se
mite. Cineva ncearc s deschid ua. M ntorc ct pot de repede i m
arunc n pat, copleit de durere, exact n clipa n care Jenny intr n camer.
Nu reuesc s nchid ochii destul de repede, astfel c o aud strignd pe hol:
S-a trezit!
ine n mn un pahar cu ap, dar nu pare ncntat s mi-l aduc. Rmne
intuit n pragul uii, privindu-m insistent.
N-a putea spune c mi doresc prea tare s vorbesc cu Jenny, dar mi-e
cumplit de sete. Am gtul uscat, de parc a fi mncat glaspapir.
la e pentru mine? o ntreb eu cu glasul rguit, artnd spre pahar.
Jenny ncuviineaz din cap, cu buzele ncletate. Pentru prima oar n
via, nu are nimic de spus. Se repede brusc spre pat, pune paharul pe
noptiera ubred i apoi se retrage la fel de iute.
Mtua Carol a spus c e bun.
E bun pentru ce? o ntreb eu, lund recunosctoare o nghiitur de ap.
Simt cum senzaia de arsur din gt i durerea de cap par s se mai
domoleasc puin.
273

Pentru infecie, probabil, mi rspunde Jenny, ridicnd din umeri.


Iat motivul pentru care st ncremenit n pragul uii i refuz s se
apropie de mine. Sunt bolnav, contaminat, murdar. Se teme c se va
infecta i ea.
Nu te mbolnveti doar dac stai n preajma mea, s tii! o linitesc eu.
tiu, mi rspunde ea repede, pe un ton defensiv, dar prefer s rmn
unde este, privindu-m cu team.
M simt cumplit de obosit.
Ct e ceasul? o ntreb eu pe Jenny.
Dou i jumtate, mi rspunde ea.
M surprinde ct de puin timp a trecut de cnd m-am dus s m ntlnesc
cu Alex.
De ct timp sunt incontient?
Aa erai de cnd te-au adus acas, mi spune ea, ridicnd din umeri.
Vorbete pe un ton neutru, ca i cnd totul s-a ntmplat din vina mea, nu
pentru c un grup de ageni m-au lovit cu btele n moalele capului. Asta e
ironia sorii, faptul c m privete ca pe o nebun cumplit de periculoas, n
timp ce individul din buctrie, care aproape c mi-a spart capul i mi-a
mprtiat creierii pe caldarm, apare acum n postura de salvator.
Nu mai suport s-o vd, aa c m ntorc cu faa la perete.
Unde e Grace?
Jos, mi rspunde ea, cu glasul ei miorlit. A trebuit s aezm saci de
dormit n sufragerie.
Firete c vor s-o in pe Grace ct mai departe de mine; micua i sensibila
Grace trebuie aprat de verioara ei nebun i bolnav. i eu m simt
bolnav, de nelinite i dezamgire. Prin minte mi trec gndurile de mai
devreme, cnd m vedeam n stare s dau foc casei, s-o ard pn la temelie.
Norocul mtuii Carol e c nu am chibrituri la ndemn. Cci a putea s-o fac
fr prea multe regrete.
i cine a fost? ntreab Jenny n oapt, pe un ton onctuos, ca un arpe
ce-i bag limba bifurcat n urechea mea. Cine te-a infectat?
Jenny!
ntorc capul, surprins s aud vocea lui Rachel. Ea st n pragul uii i ne
privete cu o expresie indescifrabil pe chip. Te cheam mtua Carol.
Jenny se ndreapt n fug spre u, aruncndu-mi o ultim privire peste
umr, n care citesc deopotriv team i fascinaie. M ntreb dac i eu am
privit-o pe Rachel la fel, cu muli ani n urm, cnd s-a mbolnvit i a fost
274

nevoie de patru ageni de patrulare ca s-o duc la laboratoare. Rachel se


apropie de pat, cu aceeai expresie indescifrabil pe chip.
Cum te simi? m ntreab ea.
Minunat! i rspund eu pe un ton sarcastic.
Rachel se mulumete s se uite la mine cu aceiai ochi lipsii de expresie.
Ia astea! mi spune ea, punnd pe mas dou pastile albe.
Ce sunt? Sedative?
Advil, mi rspunde ea uor iritat.
M bucur c am reuit s-o irit, cci nu-mi place deloc cum m privete
linitit i detaat , de parc a fi un animal mpiat.
Aadar te-a chemat mtua?
Nu tiu dac s am sau nu ncredere n ea i s nghit pastilele de Advil, dar
cred c merit s-mi asum riscul. Durerea de cap este att de cumplit, nct
m ntreb ct de ru m-a mai putea simi dac a lua nite sedative. Oricum,
nu pot s ajung nici pn la u n condiiile actuale. Aa c nghit cu mult
ap cele dou pastile.
Da. Am venit de-ndat, mi rspunde ea, aezndu-se pe pat. Dormeam,
s tii!
mi pare ru pentru deranjul provocat. N-a fost ideea mea s primesc n
seara asta o bt n cap, i spun eu, pe acelai ton sarcastic.
Nu i-am vorbit niciodat astfel i mi dau seama c tonul meu o ia prin
surprindere. i freac fruntea cu un gest obosit, lepdndu-se de imaginea
noii Rachel i dezvluindu-mi-o pentru o clip efemer pe vechea mea
sor, cea care m tortura gdilndu-m, mi mpletea prul n cosie i se
plngea c primesc ntotdeauna cele mai mari cornete de ngheat.
i apoi se las din nou cuprins de toropeal, ca de un voal protector. Este
uluitor cum am acceptat ntotdeauna modul de a fi al celor vindecai, felul n
care trec prin via, copleii, parc, de toropeal. Poate c i eu am dormit n
tot acest timp. Abia dup ce m-a trezit Alex, am reuit s vd lucrurile n
adevrata lor lumin.
Un timp, Rachel nu mai spune nimic. Nici eu nu mai am ce s-i spun, aa c
stm amndou cufundate n tcere.
nchid ochii i atept ca durerea s se mai atenueze. ncerc s disting
anumite cuvinte printre vocile ce rzbat de la parter, printre zgomotele de
pai, exclamaiile nbuite i sonorul televizorului din buctrie, dar nu
reuesc s neleg nimic.
n cele din urm, Rachel rupe tcerea.
275

Ce s-a ntmplat n seara asta, Lena?


Cnd deschid ochii, o vd privindu-m din nou ndelung.
i chiar crezi c o s-i spun?
Sunt sora ta, mi zice ea, cltinnd uor din cap.
De cnd mai are cuvntul sta vreo semnificaie pentru tine?
Tresare uor, dar cnd ncepe din nou s vorbeasc adopt un ton tios.
Cine te-a infectat? Cine e individul?
Asta e ntrebarea serii, dup cte vd, i rspund, ntorcndu-mi faa spre
perete, cuprins deodat de o senzaie de frig. Dac ai venit s m supui la
interogatoriu, i pierzi timpul degeaba. Ai face mai bine s pleci acas.
Am venit pentru c sunt ngrijorat, mi spune ea.
De ce eti ngrijorat? Din cauza familiei? A reputaiei noastre? o ntreb
eu, continund s privesc cu ncpnare peretele i trgndu-mi pn la
brbie ptura subire de var. Sau poate pentru c oamenii vor crede c ai
tiut? i vei fi etichetat ca simpatizant?
Nu mai face pe nebuna! mi spune ea, oftnd din rrunchi. Sunt
ngrijorat din cauza ta. Pentru c in la tine, Lena. Vreau s te tiu n
siguran. Vreau s fii fericit.
mi ntorc capul spre ea, copleit de mnie, dar i de o ur cumplit. O
ursc; o ursc pentru c m minte. O ursc pentru c susine c ine la mine,
pentru c ndrznete s foloseasc acest cuvnt n prezena mea.
Eti o mincinoas! izbucnesc eu. Ai tiut tot timpul ce s-a ntmplat cu
mama.
De data aceasta, renun la voalul toropelii i al ineriei, cci tresare i m
ntreab, vdit surprins:
Despre ce vorbeti?
tiai c nu s-a c nu i-a pus capt zilelor. tiai c au luat-o cu fora de
lng noi.
Habar nu am despre ce vorbeti, Lena, mi rspunde Rachel, aruncndumi o privire piezi.
i atunci mi dau seama c, cel puin n privina asta, m nel amarnic.
Rachel nu tie nimic. N-a tiut niciodat nimic. M simt copleit, deopotriv,
de un sentiment de uurare, dar i de regrete.
Rachel, a fost n Cripte, reiau eu pe un ton mai blnd de data asta. A stat
nchis n Cripte n tot acest timp.
Rachel m privete intens, cu gura cscat. Apoi se ridic brusc n picioare
i i scutur pantalonii de parc ar fi plini de firimituri invizibile.
276

Uite ce e, Lena! Ai primit o lovitur foarte puternic n cap, mi spune


ea pe acelai ton acuzator, ca i cnd m-a fi lovit singur. Eti obosit. i
confuz.
Nu are niciun rost s-o contrazic. Este deja prea trziu pentru Rachel.
Existena ei va fi ntotdeauna nvluit n voalul toropelii i al ineriei. Nu se va
mai trezi niciodat din somn.
Ar trebui s dormi puin, mi sugereaz ea. i umplu din nou paharul cu
ap.
Ia paharul cu ea i se ndreapt spre u, stingnd lumina. Se oprete n
prag, cu spatele spre mine. Trsturile i se pierd n lumina palid de pe hol,
astfel c pare mai degrab o umbr, o siluet nedefinit, nu un om n carne i
oase.
tii, Lena, zice ea n cele din urm, ntorcndu-se cu faa spre mine,
lucrurile se vor ndrepta n curnd. tiu c acum eti mnioas. Crezi c nu te
neleg. Dar te neleg foarte bine. Ezit uor i i aintete privirea n paharul
gol. i eu am fost ca tine, continu ea. mi amintesc sentimentele pe care leam nutrit atunci: mnia i pasiunea, dorina de a muri, de a nu mai tri fr
dragoste. Dar crede-m, Lena! spune ea oftnd. Astea sunt efectele bolii, cci
dragostea este o boal, o boal cumplit. O s te convingi peste cteva zile.
Totul o s i se par doar un vis. Aa mi s-a ntmplat i mie, totul mi s-a prut
un vis.
i acum eti mai fericit? Te bucuri c ai fcut operaia? o ntreb eu.
Deduce, probabil, din ntrebarea mea c o ascult cu atenie, cci mi
rspunde zmbindu-mi:
Extrem de fericit.
Atunci, nu semnm deloc, i optesc eu pe un ton aprig. Nu eti deloc ca
mine.
Rachel deschide gura s spun ceva, dar n clipa aceea mtua apare n
pragul uii. Este roie la fa ca un rac, iar prul i st lipit de tmple,
conferindu-i o nfiare ciudat, ns cnd vorbete adopt un ton ct se
poate de calm.
S-a rezolvat, i spune ea n oapt lui Rachel. Am stabilit totul.
Slav Domnului! exclam Rachel, apoi adaug cu amrciune: Totui, nu
va accepta s mearg de bunvoie.
Dar cine o face vreodat de bunvoie? ntreab Carol, pe un ton sec,
fcndu-se apoi nevzut.
277

Tonul mtuii m-a speriat. ncerc s m ridic n capul oaselor, rezemndum n coate, dar mi simt braele moi ca jeleurile.
Ce s-a rezolvat? ntreb eu, abia reuind s ngaim cuvintele.
Rachel m scruteaz o clip cu privirea.
i-am spus doar. Vrem s te tim n siguran, mi rspunde ea, cu o voce
neutr.
Ce-ai stabilit?
Spaima pune stpnire pe mine, amplificat i de toropeala ce m-a cuprins
deodat. Abia mai reuesc s-mi in ochii deschii.
Data operaiei, mi rspunde mtua, care a intrat din nou n camer. Am
reuit s te programm ct mai devreme cu putin. O s fii operat duminic
dis-de-diminea. Apoi s sperm c totul va fi bine.
Imposibil! exclam eu gtuit de team. Mai sunt doar patruzeci i opt de
ore pn atunci. Nu am timp s-i dau de veste lui Alex, nu avem timp s
planificm fuga. Nu avem timp pentru nimic. Nu vreau s-o fac, m opun eu, cu
o voce care nici mcar nu mai seamn cu a mea, ci pare doar un vaiet
prelung.
ntr-o bun zi, vei nelege, spune ea, ndreptndu-se, mpreun cu
Rachel, spre mine. Atunci vd c amndou in n mini o rol de cablu. ntr-o
bun zi, o s ne mulumeti.
ncerc s m zbat, dar mi simt trupul cumplit de greoi, iar vederea mi se
nceoeaz. Lumea pare nvluit ntr-o pcl deas, o pcl care mi-a
cuprins pn i mintea. A minit cnd mi-a dat pastilele, nu erau advil. Minciuna
doare, mi spun n gnd n clipa n care simt cum ceva tios mi ptrunde
adnc n carne. Apoi se aterne ntunericul.

278

CAPITOLUL 26
Iat cea mai ascuns tain, ce nimeni n-o cunoate.
(Iat rdcina rdcinilor i mugurul mugurilor,
i cerul cerurilor unui copac numit via, ce crete
Mai sus dect sufletul poate spera ori mintea poate ascunde.)
i iat miracolul ce-mpiedic s se ciocneasc stea de stea.
i port inima (o port n inima mea).
Fragment din poezia i carry your heart with me,
de e.e. cummings,
adugat n Dicionarul de cuvinte i idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org
M trezesc din nou doar pentru c cineva m strig fr ncetare pe nume.
n timp ce ncerc s-mi revin, zresc un chip ncadrat, ca de o aureol, de nite
uvie blonde i pentru o clip cred c am murit. Poate c oamenii de tiin sau nelat, iar paradisul nu le este menit doar celor vindecai.
Apoi trsturile Hanei ncep s prind contur i-mi dau seama c st
aplecat deasupra mea.
Te-ai trezit? m ntreab ea. M auzi? Eu gem uor, iar ea se ridic puin,
exclamnd: Slav Domnului! Vorbete n oapt i pare nspimntat. Erai
att de inert, nct pentru o clip am crezut c ai c te-au Ezit uor,
apoi continu: Cum te simi?
Ca dracu, ngaim eu.
Hana tresare i se uit peste umr. O umbr trece prin faa uii
dormitorului. Firete! Vizita ei este monitorizat. Fie cu ajutorul camerelor de
luat vederi, fie cineva st de paz douzeci i patru de ore din douzeci i
patru. Poate c ambele variante sunt corecte.
Durerea de cap s-a mai atenuat puin, dei acum simt o durere cumplit n
umeri. Sunt nc ameit i ncerc s-mi schimb poziia, apoi mi amintesc de
rola de cablu pe care o ineau n mn Carol i Rachel. mi dau seama c am
ambele brae ntinse deasupra capului i legate de o grind, ca un prizonier n
adevratul sens al cuvntului. Mnia pune din nou stpnire pe mine, urmat
279

apoi de o spaim cumplit, cci mi revin n minte cuvintele mtuii: Operaia


va avea loc duminic de diminea.
ntorc capul ntr-o parte. Razele de soare se strecoar printre jaluzelele
subiri, din plastic, trase la ferestre, i lumineaz firicelele de praf din camer.
Ct e ceasul? ntreb eu, ncercnd s m ridic n capul oaselor i ipnd
de durere n clipa n care cablul mi ptrunde i mai adnc n carne. Ce zi e
astzi?
Ssst! mi spune Hana, aezndu-se peste mine i intuindu-m pe loc, n
timp ce eu m zbat sub greutatea ei. E smbt. i e ora trei.
Nu nelegi, ngaim eu, gtuit de team. M oblig s m duc la
laboratoare mine. Au schimbat data operaiei
Da, tiu. Am auzit, mi rspunde ea, privindu-m insistent, ca i cnd ar fi
ncercat s-mi comunice ceva important. Am venit ct de repede am putut,
adaug ea.
Efortul de a m elibera de sub greutatea Hanei m sectuiete de puteri,
astfel c m prbuesc din nou pe perne. Braul stng mi-a amorit complet
din cauza poziiei incomode n care m-au obligat s stau toat noaptea, iar
amoreala ncepe s m cuprind cu totul, prefcndu-m n stan de piatr.
Zadarnic. Totul e zadarnic. L-am pierdut pe Alex pentru totdeauna.
Cum ai aflat? o ntreb pe Hana.
Toat lumea vorbete despre asta, mi rspunde ea, ridicndu-se din pat
i ncepnd s scotoceasc prin geanta ei, de unde scoate o sticl cu ap. Apoi
se aaz n genunchi lng pat, n aa fel nct ne privim de la aceeai
nlime. Bea puin ap! mi spune ea. O s te simi mai bine.
Trebuie s-mi in sticla la gur ca unui bebelu lucru extrem de
stnjenitor , dar a ajuns s nu-mi mai pese.
Apa mi domolete puin din setea cumplit ce-mi arde gtul. Are dreptate,
m simt ceva mai bine.
Oamenii tiu spun? mi trec limba peste buze i arunc o privire peste
umrul Hanei. Umbra este acolo; cnd se mic, zresc pre de o clip un or
cu dungi. mi cobor i mai mult tonul vocii, vorbind aproape n oapt. Se tie
cine?
Nu fi ncpnat, Lena! mi rspunde Hana, cu voce tare. Mai devreme
sau mai trziu l vor gsi pe cel care te-a infectat. Aa c ai face bine s ne spui
acum cine este. Firete, micul ei discurs e menit s ajung la urechile mtuii.
n timp ce vorbete, mi face cu ochiul i clatin uor din cap. Alex este, aadar,
n siguran. Poate c, la urma urmei, mai exist sperane. mi mic buzele,
280

pronunnd n tcere numele lui Alex. Apoi ridic brbia, spernd c Hana mi
va nelege mesajul i l va cuta ca s-i spun ce s-a ntmplat. Ochii i
freamt uor, iar zmbetul i dispare de pe buze. Sunt convins c o s-mi
dea o veste proast.
Nu eti doar ncpnat, Lena, reia ea vorbind clar i rspicat. Eti i
egoist pe deasupra. Dac le spui despre cine este vorba, poate c vor
nelege c eu n-am nicio legtur cu povestea asta. Nu-mi place s fiu
supravegheat douzeci i patru de ore din douzeci i patru. M simt
copleit de dezndejde.
Firete c o urmresc pe Hana. Bnuiesc c este implicat ntr-un fel sau
altul sau c deine mcar anumite informaii. Poate c sunt ntr-adevr
egoist, dar n clipa aceea nu-mi pare ru pentru ea i nici nu regret necazurile
pe care i le-am provocat. M simt doar cumplit de dezndjduit. Nu are nicio
ans s ia legtura cu Alex fr s-i aduc pe cap toate forele de poliie din
Portland. Iar, dac vor descoperi c a jucat teatru i s-a erijat n postura de
vindecat, participnd la aciunile organizate de micarea de rezisten ei
bine, m ndoiesc c ar mai avea parte de vreun proces. L-ar trimite direct n
faa plutonului de execuie. Hana mi citete, probabil, disperarea pe chip,
cci mi spune, de data asta n oapt:
mi pare ru, Lena. tii c te-a ajuta dac a putea.
Da, bine, n-ai cum s m ajui.
Regret cuvintele din momentul n care le-am rostit, cci Hana arat la fel de
ru ca i mine. Are ochii umflai i nasul rou probabil c a plns de curnd
i este evident c a venit ntr-un suflet pn aici, de cum a auzit vestea. Poart
pantofii de sport, o fust plisat i tricoul larg, fr mneci, cu care doarme de
obicei, ca i cnd s-ar fi mbrcat cu primele haine pe care le-a gsit la
ndemn.
mi pare ru, m scuz eu, pe un ton mai blajin. tii c n-am vrut s spun
asta.
E-n regul, mi rspunde ea, ridicndu-se n picioare i ncepnd s
umble de colo colo, aa cum face de obicei cnd se gndete la ceva.
mi doresc pentru o secund, doar pentru o fraciune de secund, s nu -l fi
cunoscut niciodat pe Alex. A vrea s dau timpul napoi i s m trezesc din
nou la nceputul verii, cnd totul era att de clar, de simplu i de uor; sau
chiar la sfritul toamnei, cnd eu i Hana alergam n jurul Guvernatorului i
nvam pentru examenele la matematic pe podeaua camerei ei, iar zilele
281

pn la operaia mea treceau una dup alta, ca piesele de domino, aezate n


ir indian, ce cad toate.
Guvernatorul! Locul n care Alex m-a vzut pentru prima oar; locul n care
mi-a lsat un bileel.
i atunci mi vine o idee.
i ce s-a ntmplat cu Allison Doveney? o ntreb pe Hana, ncercnd cu
greu s-mi menin tonul neutru al vocii. Nu vrea s-i ia la revedere de la
mine?
Hana se ntoarce brusc i m privete cu insisten. Allison Doveney era un
nume de cod pe care l foloseam atunci cnd vorbeam despre Alex la telefon
sau n e-mailuri.
N-am reuit s iau legtura cu ea, mi rspunde Hana, ncruntndu-se.
Doar i-am explicat asta deja, pare s-mi spun din privire. Eu ridic din
sprncene, ncercnd s-i transmit s aib ncredere n mine.
Mi-ar plcea s-o vd nainte de operaia de mine. Sper ca mtua Carol
s ne asculte i s interpreteze cuvintele mele ca pe un semn de resemnare
din partea mea. Lucrurile se vor schimba cu totul dup operaie, adaug eu.
Hana ridic din umeri i i ntinde braele n aer, ntrebndu-m parc: Ce-ai
vrea s fac? Eu oftez din rrunchi i par s schimb subiectul: i mai aminteti
orele pe care le-am avut cu domnul Raider n clasa a cincea? n timpul crora
schimbam bileele?
Da, rspunde Hana precaut.
Pare n continuare nedumerit. Sunt convins c ncepe s cread c
lovitura pe care am primit-o n moalele capului mi-a afectat capacitatea de a
gndi raional.
Eu oftez din nou, cu emfaz, ca i cnd amintirile acelea frumoase din
vremuri de mult apuse mi provoac nostalgie.
i mai aminteti ziua n care ne-a prins i ne-a mutat n bnci diferite?
Astfel c, de fiecare dat cnd voiam s comunicm, ne ascueam creioanele
i, sub pretextul c aruncm resturile la gunoi, ne duceam n spatele clasei ca
s lsm cte un bileel n ghiveciul gol de acolo, continui eu, ncercnd s-mi
ntipresc un zmbet pe chip. ntr-o zi, cred c mi-am ascuit creionul de
aptesprezece ori. Iar el nu s-a prins niciodat.
n ochii Hanei licrete deodat o lumini, iar ea ncremenete pe loc, cu
urechile ciulite i ochii-n patru, ca o cprioar atent s surprind orice
zgomot care ar fi trdat prezena prdtorilor.
282

Da, mi amintesc, mi rspunde ea rznd. Srmanul domn Raider! Habar


nu avea ce se ntmpla n orele lui.
n ciuda tonului ei neutru, Hana se aaz pe patul lui Grace, i pune coatele
pe genunchi i m privete struitor. mi dau seama acum c a neles mesajul
pe care vreau s i-l transmit, ascuns printre rndurile amintirilor din copilrie
legate de Allison Doveney i de orele domnului Raider: Vreau s -i scrie un
bileel lui Alex.
i i mai aminteti de ziua n care am alergat pentru prima oar mai
muli kilometri? o ntreb eu, schimbnd din nou subiectul. Dup aceea, mi
simeam picioarele moi ca jeleurile. Dar de ziua n care am alergat din West
End pn n piaeta unde se afl Guvernatorul i mai aduci aminte? Am srit i
am btut palma cu el.
Hana m privete la fel de struitor, cu ochii uor mijii.
Da, l-am tot plmuit ani de zile, mi rspunde ea cu grij, cci nu nelege
nc unde vreau s ajung.
ncerc din greu s-mi menin tonul neutru al vocii ca s nu-mi trdez
emoiile i ncntarea.
tii, cineva mi-a spus c, la un moment dat, a avut ceva n mn
Guvernatorul, la el m refer. O tor sau un pergament. Acum locul acela din
pumn a rmas gol. Gata! Am spus-o! Hana trage adnc aer n piept i mi dau
seama c a neles mesajul meu, dar, ca s fiu sigur, o ntreb: Vrei s-mi faci o
favoare? Vrei s alergi pentru mine astzi? Pentru ultima oar?
Nu fi melodramatic, Lena! Tratamentul influeneaz creierul, nu
picioarele. Vei putea s alergi n continuare dup intervenia chirurgical.
n ciuda faptului c mi rspunde cu superficialitate, aa cum i trebuie, de
altfel, Hana mi zmbete cu subneles, dnd din cap: Da, o s fac ce-mi spui.
Voi ascunde biletul acolo, pare s-mi spun din priviri. Sperana mi d aripi,
alinndu-mi puin durerea.
Da, dar nimic nu va mai fi la fel, m plng eu.
Mtua i face apariia o clip n pragul uii. Pare satisfcut. Am reuit s -o
conving c voi accepta tratamentul de bunvoie.
n plus, mi continui eu vicreala, s-ar putea ca ceva s nu mearg cum
trebuie.
Totul o s fie bine, o s vezi, m asigur Hana, ridicndu-se n picioare i
privindu-m struitor. i promit c totul o s mearg ca pe roate, spune ea,
accentund fiecare cuvnt n parte. Inima mi bate cu putere n piept. De data
asta, ea e cea care mi transmite mie un mesaj. tiu foarte bine c nu se refer
283

la intervenia chirurgical. Cred c ar trebui s plec, zice ea, ndreptndu-se cu


pai repezi spre u.
mi dau seama c, dac planul nostru va funciona, dac Hana va reui
cumva s-i transmit un mesaj lui Alex, iar dac el va putea s m elibereze
din camera mea transformat acum n celul, aceasta este ultima dat cnd o
voi mai vedea pe prietena mea.
Stai puin! i strig eu, cnd ea se afl deja n prag.
Ce e? m ntreab, ntorcndu-se spre mine.
Ochii i strlucesc de ncntare; e gata s plece, bucuroas s-i duc
misiunea la bun sfrit. Scldat n lumina razelor de soare ce ptrund nc
printre jaluzelele trase la ferestre, pare nvluit ntr-o aureol strlucitoare,
aprins parc de un foc luntric. tiu acum de ce oamenii au simit nevoia s
inventeze cuvinte care s redea noiunea de dragoste: pentru c acesta este
singurul cuvnt care poate s descrie sentimentele pe care le triesc n
momentul acela durere, plcere, team i bucurie , toate contopite laolalt.
Ce s-a ntmplat? repet Hana nerbdtoare, agitndu-se pe loc.
tiu c abia ateapt c plece i s treac la fapte. Te iubesc, i declar n
gnd.
Mult succes la alergat! i urez ns cu glas tare, gtuit de emoie.
O s am din plin! mi rspunde ea, fcndu-se apoi nevzut.

284

CAPITOLUL 27
Cel ce nzuiete s ajung la cer s-ar putea s se prbueasc la
pmnt. Da, e adevrat, pe ct e de adevrat c s-ar putea s prind aripi
i la cer s se nale.
Proverb antic, origine necunoscut,
adugat n Dicionarul de cuvinte i idei periculoase,
www.ccdwi.gov.org
Au fost momente cnd timpul s-a lungit la nesfrit, ca inelele de pe
suprafaa unei ape; au fost momente cnd a zburat pe nesimite. Totui, n-am
trit niciodat senzaia pe care o am acum c secundele pot s se dilate i s
zboare practic n acelai timp. Minutele par a se tr cu greutate, sufocndum cu lentoarea lor. Privesc lumina care abia se mic pe tavan. M lupt cu
durerea de cap i cu cea din umeri. Amoreala din braul stng se rsfrnge i
asupra braului drept. O musc zboar prin camer, lovindu-se de
nenumrate ori de jaluzele n ncercrile ei disperate de a iei. n cele din
urm, se prbuete, istovit, la pmnt, ciocnindu-se uor de podea.
mi pare ru, amice. i neleg suferina.
n acelai timp, spaima pune stpnire pe mine cnd vd cte ore s-au
scurs de la vizita Hanei. Fiecare or care trece m aduce tot mai aproape de
momentul interveniei chirurgicale, ndeprtndu-m tot mai mult de Alex. i,
chiar dac fiecare minut pare s devin o or, fiecare or pare s zboare ntr-o
clipit. A vrea s gsesc vreo modalitate prin care s aflu dac Hana a reuit
s ascund un bileel n pumnul gol al Guvernatorului. Dar, dei a reuit, sunt
slabe sperane ca Alex s caute acolo vreun mesaj de la mine, slabe, extrem de
slabe sperane.
Dar, chiar i aa, sufletul mi freamt de speran.
Nici mcar nu m-am mai gndit la celelalte obstacole care stau n calea
fugii noastre, la faptul c sunt legat de mini ca un salam pus la uscat sau la
faptul c Rachel, mtua, unchiul sau Jenny stau pe rnd de paz n faa uii.
Numii-o cum vrei ncpnare, nebunie sau neputina de a da crezare
realitii crude , dar eu sunt ferm convins c Alex va veni s m salveze, ca
eroul basmului pe care mi l-a spus cnd ne-am ntors din Slbticie. n basmul
285

nostru, prinul salveaz o prines ferecat ntr-un turn, ucignd balauri i


nfruntnd plcuri ntregi de spini otrvii, ce-i stteau n cale.
La prnz, Rachel mi aduce un bol cu sup aburind. Se aaz tcut pe pat.
Alte pastile de Advil? o ntreb eu sarcastic, n timp ce mi ofer o lingur
de sup.
Trebuie s recunoti c te simi mai bine acum dup ce-ai dormit, nu-i
aa? riposteaz ea.
nchipuie-i c m-a simi i mai bine dac nu m-ai ine legat n felul
sta.
Am fcut-o pentru binele tu, mi rspunde ea, ncercnd s-mi
introduc lingura n gur.
Ultimul lucru pe care mi-l doresc este s accept ceva de mncare din partea
lui Rachel, dar, dac Alex va veni ntr-adevr dup mine (cnd va veni dup
mine trebuie s cred asta cu trie), va trebui s fiu n plenitudinea forelor
mele. Pe de alt parte, dac le voi convinge pe Rachel i pe mtua c nu voi
mai opune rezisten, poate c vor renuna s m mai lege de grind sau nu
m vor mai pzi cu atta vigilen, oferindu-mi, la un moment dat, ocazia s
fug.
Animat, aadar, de gnduri ceva mai optimiste, accept, cu zmbetul pe
buze, lingura de sup, spunnd:
Nu e rea.
Poi s mnnci ct vrei, m ndeamn Rachel, radiind de fericire.
Trebuie s-i recapei forele pentru operaia de mine.
Amin, surioar! spun eu n gnd, golind bolul de sup nainte de a cere felul
al doilea.
Minutele continu s se scurg cu lentoarea lor caracteristic, de parc ar
tr dup ele o povar cumplit de grea. Dar apoi lumina din dormitor capt
tonalitatea cald a mierii, apoi nuana galben a smntnii proaspete, ca n
final s se retrag de pe perei, ca o ap ce ncepe s sece. N-am sperat ca Alex
s vin s m salveze nainte de lsarea ntunericului ar fi moarte curat ,
dar durerea din piept m las aproape fr suflare. Timpul ni se scurge printre
degete.
La cin, mncm tot sup, presrat cu bucele de pine. De data asta,
mtua este cea care mi aduce mncarea, n timp ce Rachel st de paz.
Mtua mi dezleag minile dup ce o rog s m lase s m duc la toalet, dar
insist s vin cu mine la baie i s m pzeasc n timp ce fac pipi, lucru ce mi
se pare cumplit de umilitor. Merg cu pai ovitori, nesigur pe mine. Durerea
286

de cap devine i mai acut cnd stau n picioare. Cablul mi-a ptruns adnc n
carne, fcndu-mi rni la ncheieturile minilor. Braele mi atrn inerte pe
lng corp, de parc a avea prinse de ele greuti nemsurate. Cnd mtua
vrea s-mi lege din nou minile, m gndesc pentru o clip s m mpotrivesc
chiar dac e mai nalt ca mine, sunt mult mai puternic dect ea , dar
resping repede ideea. Casa e plin de lume; nu trebuie s-i uitm nici pe
unchiul meu i nici pe agenii de patrulare care i fac veacul pe la parter. M-ar
lega i m-ar seda n cteva clipe i nu-mi pot permite acest lux. Trebuie s
rmn treaz i s fiu ct se poate de lucid n seara asta. Dac Alex nu va
veni, va trebui s-mi concep singur un plan de evadare.
Un lucru e cert: mine nu voi suferi intervenia chirurgical. Mai bine mor.
n timp ce mtua mi leag minile, mi ncordez muchii ct pot de tare.
Cnd m relaxez din nou, ntre ncheietura minii i cablu rmne un spaiu
foarte mic suficient, sper eu, s-mi eliberez minile din ctuele improvizate.
Mai am o veste bun: odat cu trecerea timpului, vigilena paznicilor mei
ncepe s scad, lucru pe care, de altfel, l-am i intuit. Rachel i abandoneaz
postul timp de cinci minute ca s se duc la baie; Jenny i petrece
majoritatea timpului nvnd-o pe Grace regulile unui joc inventat de ea; iar
mtua i prsete i ea postul, pentru o jumtate de or, cnd se duce s
spele vasele. Dup cin, rolul de paznic i revine unchiului William. Chiar m
bucur pentru asta. Sper s trag un pui de somn, cum face de obicei dup ce
mnnc, ascultnd emisiunile de la radioul portabil.
i poate voi reui s scap de aici.
La ora nou, lumina a cedat deja locul ntunericului, iar pe perei miun
tot felul de umbre. Luna, mare i strlucitoare, reuete s ptrund printre
jaluzelele trase, scldnd totul ntr-o lumin argintie. Unchiul William st n
continuare n faa uii, ascultnd n surdin o emisiune la radio. Prin podea
rzbat tot felul de zgomote clipocitul apei de la buctrie i de la baie, voci
optite i zgomote nbuite de pai , ultimele zbateri ale casei nainte de a
se aterne tcerea nopii. Jenny i Grace nu au nc voie s doarm n aceeai
camer cu mine. Bnuiesc c vor dormi cu toii n sufragerie.
Rachel mai vine o dat la mine, aducndu-mi un pahar cu ap. E greu s-mi
dau seama pe ntuneric, dar apa pare albicioas, ca i cnd cineva ar fi
dizolvat ceva n ea.
Nu mi-e sete, refuz eu.
Ia doar cteva nghiituri!
Vorbesc serios, Rachel. Nu mi-e sete.
287

Hai, nu face pe nebuna, Lena! insist ea, aezndu-se pe pat i


obligndu-m s iau o nghiitur de ap. Ai fost cuminte toat ziua.
Aa cum m ateptam deja, apa are gust de medicament. Au pus ceva n ea,
somnifere, fr doar i poate. in apa n gur, refuznd s-o nghit, i, n clipa n
care Rachel se ridic n picioare i se ndreapt spre u, mi afund capul n
pern i scuip apa din gur, udndu-mi prul. Nu e deloc plcut, dar e o
soluie mai bun dect cealalt alternativ. Apa ptrunde n pern, rcorindumi umrul i alinndu-mi uor durerea provocat de poziia incomod a
braelor. Rachel se oprete n pragul uii, ncercnd parc s spun o vorb de
duh.
Ne vedem mine diminea, rostete n cele din urm, aceasta fiind
singura vorb de duh pe care a gsit-o.
Dac-mi st n putin, sper s nu ne mai vedem de diminea, mi spun n
gnd, fr s mai adaug ceva cu glas tare. Apoi, iese din camer, nchiznd ua
n urma ei.
Rmn complet n ntuneric, numrnd clipele care trec. i, n timp ce zac
acolo, copleit de gnduri negre, ntr-o tcere desvrit, m simt din nou
cuprins de spaim, ncerc s m ncurajez spunndu-mi c va veni, c trebuie
s vin, dar trecerea implacabil a timpului i linitea atotcuprinztoare de
afar, tulburat doar de ltratul vreunui cine, mi spulber speranele.
Ca s-mi pstrez mintea ocupat i s nu-mi mai pun fr ncetare aceeai
ntrebare (Va veni Alex sau nu?), ncerc s analizez toate posibilitile prin care
mi-a putea pune capt zilelor n drum spre laboratoare. Dac traficul va fi
aglomerat n zona strzii Congress, m-a putea arunca n faa unui camion.
Sau a putea s ncerc s fug spre docuri. N-ar trebui s fie prea greu s m
nec, cu att mai mult cu ct voi avea i minile legate. i, n cel mai ru caz, a
putea s urmez exemplul fetei care s-a aruncat de pe acoperiul
laboratoarelor, despicnd norii i prbuindu-se din cer ca o piatr.
Revd imaginea pe care au redat-o n ziua aceea toate posturile de
televiziune: firiorul de snge i expresia stranie de pe chip, sentimentul de
linite i de mpcare ce i se citea n ochii lipsii de via. Acum o neleg prea
bine. Poate vi se pare aiurea, dar conceperea acestor planuri m ajut s m
simt mai bine i-mi nltur freamtul luntric, nelinitea i teama ce nu-mi
dau pace. Prefer s mor din propria mea voin dect s triesc supunndum voinei lor. Prefer s mor iubindu-l pe Alex dect s triesc fr el.
Te rog, Doamne, adu-l la mine!
N-o s-i mai cer nimic altceva.
288

Voi renuna la tot ce am.


Dar adu-mi-l, te rog!
n toiul nopii, teama se preface, dintr-odat, n disperare. Dac nu va veni,
va trebui s gsesc singur o cale de scpare.
Trag de ctuele improvizate, ncercnd s profit de acel spaiu infim ca smi eliberez minile. Cablul mi ptrunde i mai adnc n carne i, ca s nu dau
fru liber durerii, mi muc cu putere buzele. Indiferent ce fac, indiferent ct
trag de cablu, acesta rezist cu ncpnare, refuznd s-mi dea drumul,
ncerc din rsputeri s m eliberez, dar sunt nevoit s renun, cci picturi de
sudoare mi se preling pe frunte, iar zgomotul zbaterilor mele ar putea atrage
atenia cuiva. Pe bra simt ceva umed, iar cnd ridic capul, vd un firior de
snge ce-i croiete drum, ca un arpe negru, pe mna mea. ncercrile mele
disperate de a scpa din strnsoarea cablului mi-au jupuit pielea.
Afar strzile sunt la fel de tcute i n clipa aceea mi dau seama c totul
este zadarnic: nu voi reui s m eliberez de una singur. Mine, cnd m voi
trezi, mtua i Rachel, mpreun cu agenii de patrulare, m vor nsoi la
laboratoare, astfel nct singura mea ans de scpare va fi s m nec n
ocean sau s m arunc de pe acoperiul laboratoarelor.
M gndesc la ochii lui Alex, de culoarea mierii, i la atingerile lui duioase
la cerul ncrustat de nestemate, presrate parc acolo doar pentru pura
noastr desftare. Acum, dup atia ani, neleg semnificaia i izvorul
frigurilor ce mi-au bntuit nopile, cci seva lor cea dttoare de via o
constituie acest sentiment al zdrniciei, al nimicniciei i al absurdului. n cele
din urm, frigul i disperarea mi nvluie gndurile ca ntr-un voal ntunecat,
purtndu-m, ca prin minune, n trmul viselor.
*
M trezesc ceva mai trziu ntr-o bezn parc pictat parc n nuanele
indigoului. Am senzaia c nu sunt singur n camer, iar strnsoarea cablului
pare s se fi slbit uor. Alex, mi spun eu cu inima fremttoare, dar, cnd
ridic privirea, o vd pe Grace cocoat la cptiul patului meu, ncercnd s
desfac nodurile cablului legat de grind. Trage frenetic de cablu, l rsucete
pe toate prile i chiar l muc cu dinii, prnd un animal tcut i harnic,
care, vrnd s-i croiasc drum printr-un gard, l ronie cu ncpnare.
La un moment dat, cablul pocnete i m trezesc eliberat din ctuele
improvizate. Durerea din umeri este cumplit; prin brae simt mii de
furnicturi. Dar, n ciuda acestora, a putea s sar i s ip de bucurie. Probabil
289

c aa s-a simit i mama n momentul n care a vzut prima raz de lumin


ptrunznd n celul prin fisura fcut n pereii nchisorii.
M ridic n capul oaselor i mi frec ncheieturile minilor. Gracie se
ghemuiete lng pat i m privete cu intensitate. Eu m aplec i o strng cu
putere n brae. Miroase a spun de mere i puin a transpiraie. i simt pielea
fierbinte; nici nu vreau s-mi imaginez ce emoii a avut cnd s-a strecurat n
camera mea. Descopr cu uimire ct de slbu i de fragil pare, tremurnd
uor n braele mele.
Dar nu este deloc fragil, nici pe departe. Gracie este puternic, poate chiar
mai puternic dect oricare dintre noi. Poate c i-a conceput propria ei
modalitate de mpotrivire, iar gndul c este o opozant din natere m face
s zmbesc. Se va descurca. i chiar foarte bine.
M ndeprtez uor de ea ca s-i pot opti la ureche:
Unchiul William este nc n faa uii? Gracie ncuviineaz din cap, apoi
i pune ambele mini sub cap, dndu-mi de neles c unchiul doarme. M
aplec din nou spre ea ca s-o ntreb: Mai sunt ageni de patrulare n cas?
Gracie ncuviineaz din nou, ridicnd dou degete. Simt un nod n stomac,
nu doar unul singur, ci chiar doi!
M ridic n picioare, ca s vd dac acestea m susin, cci am numai
crampe musculare din pricina faptului c am fost imobilizat la pat timp de
dou zile. M ndrept tiptil spre fereastr i trag jaluzelele, ncercnd s fac ct
mai puin zgomot cu putin, contient de faptul c unchiul William doarme
la doar civa pai distan. Cerul este scldat n nuane vineii, iar strada pare
animat de umbre ca de catifea. Totul este ncremenit n tcere i nemicare,
dar un pictor nevzut a zugrvit orizontul ntr-o nuan palid de roz: mai e
puin i se ivesc zorile.
Deschid uor fereastra, dorindu-mi cu ardoare s simt mirosul oceanului. i
nu se las mult ateptat; mirosul de sare i cea se mpletete, n mintea
mea, cu ideea de micare permanent, cu imaginea unei maree fr de sfrit.
M simt copleit de tristee. tiu c nu am nicio ans s-l gsesc pe Alex n
mijlocul acestui ora imens, toropit de somn i nici posibilitatea de a ajunge
singur la grani. Singura mea ans este s ajung la ocean i s m afund n
ap pn cnd valurile m vor nghii cu totul. Oare m va durea? Oare Alex se
va gndi la mine?
De undeva din adncurile oraului, rzbate un motor, ca un mrit
ndeprtat, ca respiraia sacadat a unui animal. Peste cteva ore, tonalitile
palide ale dimineii vor ndeprta ntunericul nopii i formele vor prinde
290

via, oamenii se vor trezi din somn, vor face cafeaua i se vor pregti s plece
la munc. Totul va fi la fel ca ntotdeauna. Viaa va merge mai departe. Ceva
mi atinge coardele sensibile, fcndu-le s freamte de durere, ceva primitiv,
profund i puternic, mai puternic chiar dect cuvintele: firul care ne
conecteaz cu nsi chintesena existenei, instinctul primar care ne strig cu
disperare s gsim un punct de sprijin i s ne continum viaa. Dar l voi
alunga, voi alunga glasul instinctului de supravieuire.
Prefer s mor dup propria mea voin dect s triesc supunndu -m
voinei lor.
Motorul se aude tot mai tare acum. Zresc pe strad o motociclet solitar,
ca o pat mic i neagr. Pentru o clip, ncremenesc pe loc, fascinat de
privelitea aceea unic. Am vzut doar de dou ori o motociclet mergnd i,
n ciuda situaiei dramatice n care m aflu, m simt captivat de frumuseea
ei, de felul cum se strecoar pe strad i despic ntunericul cu graia i
iscusina unei vidre ce noat prin ap. Motociclistul la nceput doar o umbr
nedefinit ncepe s prind i el contur odat ce se apropie tot mai mult de
strada noastr, dezvluindu-i n faa ochilor mei uluii podoaba capilar n
nuana frunzelor tomnatice.
Alex!
Nu-mi pot stvili strigtul de ncntare.
Din faa uii dormitorului meu, rzbate un zgomot, ca i cnd ceva s -ar fi
lovit de perete.
La dracu! l aud murmurnd pe unchiul meu.
Alex parcheaz motocicleta pe aleea ngust care desparte proprietatea
noastr de cea a vecinului. Este impropriu s-o numim alee, cci n realitate
este doar o fie de pmnt, acoperit cu iarb i mrginit de un gard din
srm, nalt pn la talie. i fac, disperat, cu mna. El oprete motorul
motocicletei i i nal capul spre casa noastr. Este nc ntuneric, aa c
nu-mi dau seama dac m vede sau nu.
Alex! l strig eu, ct mai ncet cu putin.
i ndreapt privirea spre mine, cu un zmbet larg pe buze, i i ntinde
braele prin aer, ca i cnd mi-ar spune: tiai c o s vin, nu-i aa? l revd n
clipa aceea cum sttea, n ziua examenului meu de evaluare, pe balconul din
laboratoare, strlucind ca o stea prin ntuneric doar pentru pura mea bucurie.
i n clipa aceea iubirea pe care o simt pentru el m preface ntr-o raz de
lumin, ce strpunge zidurile camerei i pe cele ale oraului, eliberndu-ne
pentru totdeauna din ghearele unei lumi condamnate la inerie i toropeal.
291

Ua dormitorului meu se deschide atunci cu zgomot i unchiul William


ncepe s ipe.
Casa se trezete brusc la via, animat de strigte, de pai, de lumini i
umbre mictoare. Unchiul William rmne ncremenit n pragul uii i o
cheam disperat pe mtua. Mi se pare c triesc o scen din filmele de
groaz n care monstrul se trezete din somn, doar c, n cazul meu, monstrul
este casa nsi. Pe scri se aud zgomote de pai agenii de patrulare,
probabil , iar la captul coridorului, mtua iese i ea ntr-un suflet din
dormitor, cu gura contorsionat ntr-un ipt indescifrabil i cu cmaa de
noapte fluturndu-i prin aer ca o cap.
ncerc cu disperare s deschid rama plasei de protecie mpotriva
insectelor, dar s-a nepenit. Alex mi strig i el ceva, dar nu neleg ce spune
din cauza motorului motocicletei care a prins din nou via.
Oprii-o! ip mtua Carol, trezindu-l din amoreal pe unchiul William,
care se npustete n camer.
Simt o durere cumplit n umr n clipa n care m izbesc din nou de rama
plasei de nari, care refuz n continuare s se deschid. Nu mai e timp, nu
mai e timp, nu mai e timp. William m va nha n orice clip i totul se va
termina.
Stai puin! o auzim atunci pe Gracie strignd.
Toat lumea ncremenete pe loc. Este pentru prima dat cnd Gracie
rostete un cuvnt cu voce tare. Unchiul se poticnete i o privete uluit pe
nepoata sa. Mtua mpietrete n pragul uii, iar n spatele ei Jenny i freac
ochii, convins fiind c viseaz. Chiar i agenii de patrulare zbovesc n capul
scrilor.
Rgazul acela mi este suficient. M izbesc din nou cu umrul de plasa de
nari i de ast dat rama cedeaz, se desprinde i cade cu zgomot pe
caldarm. i nainte de a-mi da seama ce fac m urc pe fereastr i mi dau
drumul de la etajul al doilea, plutind pentru o clip pe aripile vntului i
cntnd n gnd: Zbor, zbor
Cnd ating pmntul, picioarele cedeaz sub mine i m prbuesc cu
putere, rmnnd aproape fr suflare. mi sucesc glezna stng, iar durerea
mi se rsfrnge n tot corpul. mi continui drumul n patru labe, ndreptndum spre gardul din srm. De undeva de sus, ipetele izbucnesc din nou, iar o
clip mai trziu, ua de la intrare se deschide cu zgomot i doi brbai se
npustesc pe verand.
Lena! m strig Alex.
292

mi ridic privirea i l vd aplecat deasupra gardului, cu mna ntins. i


ntind i eu braul, iar el m apuc de cot, trgndu-m aproape peste gard.
Tricoul fr mneci mi se aga de gard, iar srma mi zgrie pielea. Nu am
timp s m las copleit de spaim. De pe verand, rzbat zgomotele
aparatelor de recepie. Unul dintre agenii de patrulare strig ceva ntr-un
walkie-talkie. Cellalt i ncarc arma. i n toiul acelui haos de nedescris mai
am puterea s-mi spun n gnd: N-am tiut c agenii de patrulare au voie s
aib arme.
Haide odat! strig Alex.
Reuesc cu chiu, cu vai s m urc pe motociclet n spatele lui i-l strng cu
putere n brae.
Primul glon se lovete de gard, ricond apoi n dreapta noastr. Cel de-al
doilea se pierde pe trotuar.
Pornete! i strig eu lui Alex exact l clipa n care cel de-al treilea glon
trece att de aproape pe lng noi, nct l simt vibrnd pe la ureche.
Motocicleta pornete n tromb spre captul aleii. Alex ntoarce iute
ghidonul spre dreapta, astfel c nim n strad, iar motocicleta se nclin
att de tare ntr-o parte, nct prul mi atinge caldarmul. Stomacul mi se
ntoarce pe dos i-mi spun c pn aici ne-a fost, dar Alex reuete, ca prin
minune, s-o redreseze i ne continum drumul pe strada ntunecat, lsnd n
urm o rafal de gloane i ipete mnioase.
Linitea nu dureaz ns prea mult. Cnd cotim spre Congress Street, aud
din ce n ce mai tare, ca un strigt, ca un vaiet, sirenele mainilor de poliie. A
vrea s-i spun lui Alex s mearg mai repede, dar inima mi bate att de tare n
piept, nct nu pot s rostesc niciun cuvnt. n plus, vocea mi s-ar pierde n
vuietul vntului i totul ar fi zadarnic. Oricum, tiu c merge ct de repede
poate. Trecem parc n zbor pe lng cldirile ce se nal de-o parte i de alta
a strzilor, prnd o mas de metal topit, o pcl cenuie i fr form.
Nicicnd nu mi s-a mai prut oraul att de strin, att de nfiortor i de
deformat. Sirenele rsun acum att de puternic, nct par s-mi ptrund
pn n adncul sufletului. Luminile ncep s licreasc la ferestrele cldirilor
din jurul nostru, semn c oamenii s-au trezit din somn. Orizontul este pictat n
tonaliti roiatice: soarele se nal pe cer, scldnd totul ntr-o nuan
ruginie, n nuana sngelui nchegat. M simt copleit de spaim, un
sentiment rvitor, mai cumplit dect toate comarurile ce mi-au bntuit
nopile.
293

Apoi dou maini de poliie apar de nicieri la captul strzii, blocndu-ne


drumul. Poliiti i ageni de patrulare, o armat de oameni ai legii, par s se
iveasc din toate colurile strzii. Vocile rsun distorsionate n aparatele de
recepie i megafoane.
Stai pe loc! Rmnei pe loc, cci altfel vom trage!
ine-te bine! mi strig Alex.
Simt cum muchii i se ncordeaz ca un arc. Vireaz n ultima clip spre
stnga i, nclinnd motocicleta ntr-o parte, ajungem pe o alt alee ngust,
unde ne lovim de zidul de crmid. Scot un ipt n clipa n care m izbesc cu
piciorul drept de perete, zdrelindu-mi pielea n timp ce alunecm, timp de
cteva secunde, pe caldarm, atingnd n continuare zidul aspru al cldirii
pn cnd Alex reuete s redreseze din nou motocicleta i s nim din nou
la drum. Nici nu ajungem bine n cellalt capt al aleii, c ne i trezim pe
urmele noastre cu alte dou maini de poliie.
Mergem att de repede, nct mi tremur braele n timp ce ncerc s m
in ct mai bine de Alex. i atunci am un moment de luciditate n care mi dau
seama cu calm i claritate c nu vom reui niciodat s scpm. Amndoi vom
muri astzi mpucai, zdrobii sau mistuii n flcrile unei explozii i, atunci
cnd ne vor ngropa, trupurile noastre vor fi att de contorsionate i de
mpletite unul cu cellalt, nct le va fi cu neputin s ne mai despart ; buci
din trupul meu se vor contopi cu trupul lui, iar buci din trupul lui se vor
contopi cu al meu. Gndul nu-mi provoac tristee. Ba dimpotriv, sunt gata
s renun la lupt i s-mi dau ultima suflare, lipit de el, simindu-i pentru
ultima oar corpul fremtndu-i de via.
Dar Alex nu este nc pregtit s renune. O ia pe cea mai ngust alee,
oblignd cele dou maini de poliie, care ne urmresc, s se opreasc brusc,
ciocnindu-se una de alta i blocnd accesul altor automobile. Claxoanele sun
mnioase. Mirosul neptor de fum i cauciuc ars mi fac ochii s lcrimeze,
dar ne continum drumul cu aceeai vitez ameitoare, ndreptndu-ne spre
Franklin Arterial.
n deprtare, se aud i mai multe sirene; ajutoarele sunt pe drum.
Dar golful se ivete n faa noastr, calm i cenuiu ca o mare de sticl sau
de metal. Cerul pare cuprins de flcri roz i portocalii. Alex vireaz spre
Marginal Way. Dinii mi se lovesc n gur n clipa n care aterizm pe
caldarmul cavernos, iar stomacul mi se ntoarce pe dos de fiecare dat cnd
srim peste gropi. Ne apropiem de grani. Sirenele se aud din ce n ce mai
tare, ca un roi de viespi. Dac am putea s ajungem la frontier nainte de
294

sosirea altor maini de poliie Dac am putea s trecem de paznici i s


srim gardul
i n clipa aceea, ca o insect imens ce-i ia zborul, un elicopter i face
apariia deasupra noastr, scldnd drumul ntunecat n luminile sale
erpuitoare, asurzindu-ne cu zgomotul cumplit al elicei i lovind aerul cu atta
putere, c aproape ne ia pe sus.
V ordon, n numele guvernului Statelor Unite ale Americii, s rmnei
pe loc i s v predai! ne spune la megafon o voce bubuitoare.
Stuful nalt i decolorat de soare, pe care l vedem n partea dreapt, ne d
de neles c am ajuns n golf. Alex scoate motocicleta de pe drum i intrm n
stufri, lund-o apoi n diagonal spre grani. n timp ce parcurgem terenul
mltinos, alunecnd pe alocuri, noroiul mi sare n ochi i n gur, lsndum aproape fr suflare. Tuesc n spatele lui Alex i-l simt i pe el gfind.
Soarele s-a ridicat doar pe jumtate pe cer, toropit nc de somn.
Podul Tukey se nal n partea dreapt, prnd, n zorii neguroi ai zilei, o
nluc ntunecat i fantomatic. n faa noastr, luminile din barcile
paznicilor sunt nc aprinse. Chiar i de la deprtare, i confer un sentiment
de linite i pace, ca nite lampioane, ca nite lucruri fragile i casante.
Dincolo de ele se afl gardul; i plcurile de copaci; i sigurana. Suntem att
de aproape. Dac am mai avea puin timp nc puin timp
Se aude pocnetul unei explozii, iar noroiul se mprtie, ca un arc, prin aer.
Trag iar n noi, de data asta din elicopter.
Rmnei pe loc, cobori de pe motociclet i punei-v minile la cap!
Mainile de poliie au sosit pe drumul ce mprejmuiete golful. Tot mai
multe maini se opresc cu un scrnet de frne, iar poliitii ct frunz, ct
iarb, cu chipuri ntunecate i aproape inumane se npustesc, ca o colonie
de gndaci, spre stufriul din mlatini.
Ne continum drumul, pe fia scurt, presrat cu stuf, care desparte apa
de vechiul drum plin de gropi i de barcile paznicilor, trecnd parc n zbor
pe lng un plc de arbuti, cu crengi ascuite, ce nu ezit s m zgrie i s
m nepe.
i apoi Alex pune dintr-odat frn, oprind motocicleta. M lovesc de el,
mucndu-mi limba cu putere. Simt n gur gust de snge. Lumina
elicopterului de deasupra noastr licrete uor, ncercnd s ne localizeze,
apoi ne fixeaz n raza ei. Alex i ridic braele deasupra capului i coboar de
pe motociclet, ntorcndu-se cu faa spre mine. n lumina alb a
295

elicopterului, nu-i pot deslui expresia de pe chip, de parc s-ar fi prefcut n


clipa aceea n stan de piatr.
Ce faci? i strig eu printre vuietul elicelor, ipetele poliitilor i zgomotul
asurzitor al sirenelor, dominate de freamtul permanent al oceanului, ce-i
disput din nou golful oceanul ce mtur totul n calea sa i preface totul
n nisip. Mai avem nc timp s ajungem la grani!
Ascult-m! zice el. Nu pare s ipe, dar l aud foarte bine. Parc mi-ar
vorbi direct la ureche, chiar dac nici nu s-a clintit din loc. Cnd i voi spune
s pleci, vei pleca, ai neles? Trebuie s porneti chestia asta.
Poftim? Nu pot s
Cetene 914-238-619-3216, coboar de pe motociclet i pune-i minile
deasupra capului! Dac nu vei cobor imediat, vom fi nevoii s deschidem
focul.
Lena! m strig el, fcndu-m prin felul n care mi pronun numele
s-mi nghit cuvintele. Gardul este alimentat cu curent electric.
De unde tii?
Ascult-m cu atenie! repet el cu disperare i spaim n glas. Cnd i
spun s pleci, porneti motorul i pleci, ai neles? Iar cnd i spun s sari, sari!
Vei reui s ajungi la gard, dar nu vei avea dect treizeci de secunde la
dispoziie, un minut, cel mult, pn cnd vor da din nou drumul la curent.
Trebuie s sari gardul ct mai repede. i apoi fugi mncnd pmntul, ai
neles?
Simt cum trupul mi se preface n stan de piatr.
Eu Dar tu?
O s fiu n spatele tu, mi rspunde el cu aceeai expresie indescifrabil
pe chip.
Mai avei zece secunde nou opt
Alex! l strig eu, cuprins de fiori de ghea.
El mi zmbete o clip, un zmbet tremurtor i efemer, ca i cnd mi-ar
spune c suntem n siguran, ca i cnd mi-ar da la o parte prul din ochi i
apoi m-ar sruta.
i promit c voi fi n spatele tu, m asigur el, relundu-i expresia
aspr, cioplit parc n piatr. Dar trebuie s-mi juri c nu te vei uita napoi.
Nici mcar o clip. Ai neles?
ase cinci
Alex, nu pot s
Jur-mi, Lena!
296

Trei doi
Bine, ngaim eu, abia rostind cuvntul printre lacrimile ce-mi neac ochii
i glasul. Nicio ans, nu mai avem nicio ans. i jur! i spun eu n cele din
urm.
Unu.
n clipa aceea rafale de gloane rsun pretutindeni n jurul nostru, o
explozie de zgomote i mpucturi.
Pornete! mi strig Alex.
M aplec i rsucesc maneta de pornire, aa cum l-am vzut pe el fcnd. i
simt braele n jurul meu, strngndu-m att de tare, nct ar fi putut s m
dea jos de pe motociclet dac nu m-a fi inut cu putere de ghidon.
Alte rafale. Alex scoate un ipt i l simt inndu-m acum cu un singur
bra. mi ntorc privirea i-l vd cum i ine la piept braul drept. Nimerim din
nou pe vechiul drum, unde ne ateapt un grup de poliiti cu putile
ndreptate spre noi. Strig cu toii ceva, dar nu-i aud. Nu aud dect vuietul
vntului i zumzetul gardului electrificat. Nu vd dect copacii din Slbticie,
care par s-i ntind frunzele spre noi ca nite mini salvatoare.
Paznicii sunt att de aproape acum, nct pot s le disting chipurile i
trsturile: dinii galbeni ai unuia sau negul mare de pe nasul altuia. Dar nu
m opresc. Trecem n vitez printre ei, obligndu-i s fug care ncotro,
ferindu-se din calea motocicletei ca s nu-i spulberm n goana noastr
disperat.
Gardul apare n faa noastr mai sunt doar patru metri trei un metru
i jumtate O s murim, mi spun n gnd.
Apoi aud sau doar mi se pare c aud glasul lui Alex, spunndu-mi cu un
calm ieit din comun:
Sari! Acum! Odat cu mine!
Dau drumul ghidonului i m rostogolesc ntr-o parte n timp ce
motocicleta alunec spre gard. Durerea pune stpnire pe fiecare prticic
din corpul meu; am senzaia c cineva mi sfie pielea i mi desprinde
muchii de pe oase n vreme ce m prvlesc peste pietre ascuite, scuip praf,
tuesc i m lupt s respir. Pentru o clip, lumea se pierde n ntuneric.
Apoi totul se trezete la via ntr-o explozie de culori i flcri. Motocicleta
se lovete de gard, cu un bubuit asurzitor. Flcri nesc n aer, nlndu-se
spre cer ca nite limbi imense. O clip, gardul scoate un vaiet prelung, apoi se
aterne tcerea. Alimentarea cu curent electric s-a ntrerupt.
Acum am ansa s sar gardul, aa cum a spus Alex.
297

mi adun, cumva, puterile ca s m trsc pn la gard, n patru labe,


gfind i scuipnd praf. Aud strigte n urma mea, dar totul pare s rzbat
de undeva din deprtare, ca nite sunete subacvatice. Ajung, chioptnd, n
faa gardului i ncep s m car cu greutate. ncerc s-l sar ct mai repede cu
putin, dar am impresia c m trsc, c abia naintez. Probabil c Alex este
pe urmele mele, cci l aud strignd:
Fugi, Lena! Fugi!
mi concentrez toate gndurile asupra vocii sale, cci este singurul lucru
care m ajut s merg mai departe. Ajung, ca prin minune, n vrful gardului i
sar peste srma ghimpat, aa cum m-a nvat Alex, iar cnd ajung n partea
cealalt mi dau drumul n gol, de la ase metri, prbuindu-m la pmnt, pe
jumtate incontient i nemaifiind n stare s simt vreo durere. Mai am doar
civa pai de fcut i m voi pierde pentru totdeauna n Slbticie, printre
copacii, lstriul i umbrele dese din acele inuturi. l atept pe Alex s sar i
el.
Dar nu sare.
i atunci fac ceea am jurat c nu voi face. Animat de spaim, reuesc s-mi
adun puterile. M ridic n picioare n clipa n care gardul ncepe s zumzie din
nou.
i m uit napoi.
Alex st de cealalt parte a gardului, nvluit ntr-o perdea de fum i foc. Nu
s-a clintit din loc de cnd am srit de pe motociclet, nici mcar n-a ncercat so fac.
i, n mod ciudat, n clipa aceea retriesc momentele pe care le-am trit n
ziua examenului meu de evaluare cnd examinatorii m-au ntrebat ce prere
am despre Romeo i Julieta, iar eu le-am rspuns c este o pies frumoas, o
pies despre sacrificiul de sine, am vrut s le explic atunci.
Alex are tricoul rou; este un joc de lumini, mi spun n gnd, dar mi dau
seama c este mbibat de snge: sngele i se ntinde pe piept ca o pat pe cer
ce anun venirea unei alte zile. O cohort de oameni narmai cu puti vine n
fug spre el. i paznicii se apropie acum de el, flancndu-l din ambele pri,
dornici parc s-l rup n dou. Elicopterul l fixeaz n raza de lumin. Iar Alex
st n picioare, ncremenit pe loc, ca o stan de piatr, nicicnd nu cred c am
mai vzut vreodat o privelite mai frumoas.
M privete cu ochi sfredelitori prin perdeaua de fum. Nu-i desprinde nicio
clip privirea de la mine. Pe cap are o coroan de frunze, de spini i de flcri.
Ochii i scapr arztori, mistuii de o lumin puternic, mai puternic dect
298

toate luminile din lume, o lumin creia n-am putea s-i dm natere nici ntrun milion de ani.
i atunci deschide gura i d glas ultimului su cuvnt:
Fugi!
Apoi cohorta de oameni se npustete asupra lui, iar el cade prad braelor
i gurilor rapace, ca un animal prbuit sub atacurile vulturilor.
*
Fug fr s-mi dau seama ct, ore sau poate zile ntregi.
Alex mi-a spus s fug. i asta i fac, fug.
Trebuie s nelegei, nu sunt o persoan deosebit. Sunt doar o fat
singur. Am numai 1,60 metri nlime i nu ies cu nimic n eviden.
Totui, am un secret. Putei s ridicai ziduri pn la cer i tot voi reui s
gsesc o cale de scpare. Putei s m legai cu mii de frnghii, dar tot voi
reui s mi le rup. i sunt muli ca noi, mai muli dect v imaginai. Oameni
care se ncpneaz s cread. Oameni care se ncpneaz s viseze.
Oameni care tiu s iubeasc ntr-o lume fr ziduri, oameni care tiu s
iubeasc ntr-o lume plin de ur, oameni care tiu s iubeasc i s drme
barierele negativismului, ale dezndejdii i fricii.
Te iubesc. Nu uita! Nu-i pot lua asta.

299

MULUMIRI
Vreau s-i mulumesc n mod deosebit redactorului meu, Rosemary
Brosnan, pentru rbdarea i grija pe care mi le acord ntotdeauna. Ea mi este
deopotriv mentor, ef, terapeut i prieten.
Le mulumesc, de asemenea, lui Elyse Marshall, o ziarist extraordinar,
pentru ajutorul ei nepreuit;
Celui mai bun impresar din lume, Stephen Barbara, pentru tolerana de
care d mereu dovad (nu tiu cum de m mai supori); ntregului personal de
la Foundry Literary + Media, n special lui Hannah Gordon i Stephanie Abou;
Lui Deirdre Fulton, pentru sejurul de o var pe care mi l-a oferit n timp ce
fceam cercetri pentru aceast carte;
Companiei Arabica Coffee House din Portland, Maine, pentru cafeaua i
pinea prjit delicioase pe care mi le-ai oferit, ct i pentru prizele pe care
m-ai lsat s le folosesc;
Lui Allison Jones, pentru entuziasmul, sprijinul i farmecul ei, ct i pentru
contribuia ei personal adus vnzrilor crii mele Before I Fall n ntregul
Williamsburg, Virginia;
Mtuii mele, Sandy, pentru toi anii n care m-a iubit i m-a susinut;
Tuturor prietenilor i fanilor mei de pe bloguri, pentru ajutorul pe care mi-l
acord n crearea unor opere de valoare;
Membrilor familiei mele, pentru dragostea lor necondiionat;
i, firete, prietenilor mei, care mi sunt ca o familie.

300