ALAIN DARTEVELLE

Oglinzi

Poza mea se afl pe coperta revistei Placebo, numele meu este titlul a
numeroase spectacole, tot eu sunt imaginea central i pentru publicaii ca
Viata adevrat, Cartea posibilitilor, Cminul modern. Cu toii se
intereseaz de mine, pn i exclusivista Psihologia! Oh, da. mi amintesc
acele imagini i fraze care nri-au consacrat erou imobil, aventurier al spaiilor
nchise i simbol al peisajelor citadine deopotriv.
M revd tnr,., Aveam chipul plin de infatuare n primele poze de dup
ceea ce mi se ntmplase, cu toate c nici atunci i nici acum nu am reuit s
mi revin. Atenia pe care publicul mi-o acord, aerul de legend cate m-a
nvluit dintr-o dat, toate acestea parc nu mi se ntmpl mie, ci altcuiva.
Sunt un caz special, o figur emblematic, dup cum afirm Psihologia. O s
nelegei asta mai trziu.
M ntreb dac nu cumva am rspuns, prin aceast pioas ofert de
nemaiauzit i nemaivzut, curiozitii exagerate a contemporanilor mei. De fapt,
la nceput mi s-a prut ceva banal s-i "supraveghezi astfel propria via
intim. Aa c am fcut schimb, nu tiu cum, cu cel aflat de cealalt parte a
oglinzii, cu eu-cel-de-dincolo. Iar cursul aciunilor noastre s-a rupt de logica
imitaiei n oglind. Apoi mass-media a fcut public aceast neobinuit
ruptur.
La sfritul fiecrei mese de peste zi, am obiceiul de a emite un rgit
rsuntor, unul ca de cpcun, dei nu am nici cea mai mic intenie de a-i
provoca, sau de a m comporta vulgar. i pe urm, puin mi pas dac maniile
mele, de brbat singur, ocheaz sau seduc.
Oamenii m pot auzi i vedea la televizor toat ziua. Eu nu mai vd t nu
mai aud nimic din ceea ce m poate deranja. Doar, cteodat, m intrig
videocamera al crei obiectiv, amplasat spre ciudatul fenomen pe care l
reprezint,^nu pierde nici un gest, nici o aciune de-a mea, nu rmn ascuns
nici o clip ochiului aceluia indiscret. i, cnd mi dau seama de asta, m aez
pe fotoliu nchiznd ntre pleoape amintirile pe care le caut. mi analizez

propriile senzaii pentru a uita de bila de un negru lucitor, de ochiul de ciclop

care m spioneaz. Cu minile ncruciate pe piept, apreciez la justa valoare
existena mea de pa. ncerc senzaia de plenitudine pe care o am ntotdeauna
dup ce mnnc, cnd alimentele ingerate intr n serpentina stomacului. ntradevr, asta m ine n via i m face s uit de faptul c am pierdut cheia
sntii mele mentale. Ascult murmurul ce vine din mine, murmurul vieii sau
simfonia letal a lipsei de activitate, a ncremenirii totale. i timpul trece.
Uneori, dezordinea, anarhia material din jurul meu ctig profunda-mi
admiraie. Nici mcar n timpul vreunei eclipse, aa cum numesc eu
perioadele de somn de peste zi, nu sunt lsat n pace. Nuc, vd lumina prin
pleoape i sunt nevoit s deschid ochii mai repede dect a fi vrut. Atunci m
izbete, n cap parc, strlucirea neoanelor. Dar nimic nu se schimb,
bineneles. Ochiul unic, ochiul sumbru este acolo, camera obscur,
ntotdeauna acolo unde au pus-o, acolo unde eu-cel-de dincolo le-a ngduit s
o pun. Acesta este singurul lucru care rmne n acelai loc, indiferent de
dezordinea de care v spuneam, dezordinea ce reclam rolul meu de homo
domesticus.
M ridic, lsnd liber fotoliul, i m apuc de diverse chestiuni tipic
menajere, dar toate astea n limitele marginilor oglinzii, o oglind n al crui
univers sunt captiv. M mic deci, n cadrul acesta ngust, i folosesc, fr
reinere, tot ceea ce s-a reflectat sau se reflect de dincolo. Continui rutina
zilnic, fac lucruri absolut obinuite, pe care ie voi face i mine, i poimine, i
repetndu-le mi se pare c ocolesc nsi ideea de moarte, singura ideea care
m nelinitete.
Aps pedala cutiei de gunoi cromte, netezesc taa de mas, apoi m
apuc de treab lucrnd la bicicleta pe care vreau s o construiesc. Dup care,
pun n frigider ce'mi-a mai rmas de la prnz, gndindu-m c voi consuma
restul mai trziu.
Pe scurt, m joc acionnd, pe ct posibil, logic. Astfel, ocupndu-m de
chestiuni lipsite de importan, trec peste nc o dup-amiaz stresant. Dar a
putea s i citesc, a putea s m odihnesc n fotoliul reglabil, a putea s caut
n tezaurul bibliotecii mele de stejar, sau. n loc s m aventurez n vltoarea
evenimentelor din paginile unui roman, a putea s aleg de undeva o nou
ilustrat i s o adaug la colecia mea. ns depinde. Cum s spun. ntotdeauna
se ajunge la fotoliul n care m afund. -i n care meditez la vidul care mi
caracterizeaz viaa.
i, pn la urm, neleg c nu are nici un rost s m torturez. Dup ce
c m aflu ntr-un mediu cunoscut, mai am i ocazia s analizez cazul acesta,
propria-mi dedublare, s analizez i s reconstitui suita de mprejurri care ma adus aici.

Asemeni attor srac neputincioi, asemeni celor ce triesc n strad, am

profitat i eu de prima ocazie care mi garanta farfuria mea cu mncare. Asta
am fcut. i iat-m aici, nevoit s accept vldeo-camera ca instrument al unei
reclame mascate fcut societii comerciale * DOMESTICA. Cum? Oamenii vd
c m simt bine pe scaunul acesta pe care mi odihnesc plictiseala i furia, iar
mine vor vedea un scaun identic, din colecia Ad vitam aetemam, de vnzare
n magazinele firmei al crui patron este eu-cel-de-dincolo. Ad vitam aeternam
scrie i n paginile dicionarului meu de autodidact.
Aadar, iat c am scos i un profit din straniul fenomen care a fcut
posibil traversarea prin oglind.
Eu, care m ndoiam de acest gen de fantezii, de existena nsi a
universului din oglind^eu, care consideram nul viitorul meu comerciali
ntradevr, mea culpa, DOMESTICA este acum un consoriu comercial foarte
prosper. Imaginea mea este indisociabil de produsele sale durabile, de
mobilierul stilat, de diversele aranjamente interioare. Imaginea mea garanteaz
parc faptul c aceste produse vor traversa timpul unei ntregi existene de
homo domesticus. S-ar spune c dup mai bine de opt ani, ct a durat
comarul unei viei n oglind, nc mai trezesc curiozitatea. Oamenii mai vin
nc de departe ca s m cerceteze, s m observe dup experiena mea
neobinuit. Petrec cu mine o or sau o zi, o poriune ct mai consistent din
umila existen a vieuirii n oglind. Din pcate, nu le mai pot oferi dect
descrieri ample a ceea ce a fost, dar i asta satisface, lntr-o oarecare msur,
dorinele lor complexe, excitaia suspect de care dau dovad. M-ar mnca din
ochi, dei se ntreab dc mai sunt lucid. Nu am devenit nc nebun n cei 8
ani, speraser puin s fie aa. Dac vreau, pot s vd i semnul pe care i-!
Fac, cu coatele, pe ascuns. E timpul lor care se pierde, pe mine nu m
deranjeaz i nu m intereseaz ce cred ei. M aez, mai sigur ca niciodat, n
scaunul meu aflat n universul reat, cas, dulce cas, i mi reiau, indifeN rent,
rolul de naufragiat modern, dei nu mai sunt n oglind, nu mai sunt captiv.
Intr-un trziu consider c ar fi mai bine s citesc, i m pierd ntre
articolele din Digest. Aflu totul despre ce se ntmpl n lume, deopotriv despre
tumultul planetar, frmntrile unei lumi care caut ceva, i despre micile
nimicuri mondene. Fr s-mi pese de ceilali, de^ cumprtorii hipnotizai ai
acestor reviste, privirea mea sare din pagin n pagin. i minimalizez interesul
pe care ei l-ar putea avea pentru, s zicem, o cltorie n jurul lumii. Asta
pentru c nici pe mine nu m intereseaz, avnd n fa o revist care nu mi-o
prezint, ci chiar mi-o explic, n ntregul ei, pe aceast lume care mi se pare
din ce n ce mai simpl.
Astfel, aparenta varietate a evenimentelor se poate condensa, aprnd, ici
i colo, diverse constante.

Ca i cum istoria uman s-ar repeta la infinit. i atunci, se poate punejn

discuie performana propriei mele experiene. n aceeai ordine de idei, a fi
ndreptit s presupun c cineva, undeva, cndva, a fcut acelai lucru,
probabil-cu rezultate mai bune. mi amintesc de un articol pe care l-am
descoperit ntr-un numr vechi al revistei Actualitatea. Un scriitor cetebru
atunci, uitat mai trziu, explica dificultatea de a scrie despre ceva pe viu, adic
n public. Deasupra articolului se afl o poz care l nfieaz pe scriitor
lucrnd la unul dintre romanele sale, aplecat deasupra mainii de scris, n faa
publicului. mi mai amintesc, i de o fotografie care m-a intrigat la vremea
respectiv: Un btrn aezat confortabil ntr-un fotoliu, aprinzndu-i pipa cu
un aer absent, adncit n lectura celei mai bune cri din an. n planul
alturat, o oglind, asemntoare celei care mi aparine, reflect imaginea a
trei femei care se dezbrac, i arcuiesc graios trupurile elastice, i zmbesc
degajat, cu fals inocen. Sunt femei uoare, desigur, pentru c mai apoi le-am
vzut n Clieu", ntr-o reproducere fidel a imaginii descrise, alturi de
recomandrile unei note explicative, pe care nu o mai redau.
Acum, revenind la mine, mi pun ntrebarea; Cu ce sunt eu mai prejos
dect acel scriitor i cu ce sunt acele femei mai prejos dect mine? Fr s
scriu nimic cu adevrat important, ca i el, mi vnd farmecul, altfel discutabil,
fr s las pe nimeni s ajung cu adevrat la mine. Triesc n direct. Viaa
mea este un roman frumos nvelit, sau un film pe care l gsim deja nceput. Un
roman sau un film care tinde ctre abstract, i nimic mai mult. De aceea m
strduiesc s uit lumea, s o reduc la dimensiunile unei idei.
M gndesc c aceast experien a mea ar putea s se prelungeasc,
devenind etern, dac nu ar fi sarcasmul temerilor mele: Punctul de vedere al
unui paranoic asupra ochiului negru al camerei video, alter-ego-ul televizorului,
ecranul acela care a ptruns pn i n toalet (un televizor pentru toalet!),
mobil pentru toalet purtnd semntura DOMESTICA, un televizor care
devine oglind pentru mine-cel-captiv n oglinda aceasta nou, imaginea se
mrete dac eu m apropii, metamorfoza mbtrnirii pe care o zresc acolo,
ridurile care se multiplic, aspectul fizic rmne ters i, de bun seam, lipsit
de importan, i aa mai departe. Evident, sunt multe angoasele la care sunt
nevoit s fac fa, i cteodat durerea m ptrunde, devenind fizic.
naintea unei noi crampe de felul sta, n perioada de acalmie aparent,
prozaicul strii de nelinite este nlocuit cu suprtorul sentiment al ruinii. O
stare incipient a nebuniei m cuprinde i m pierd printre motivele copilreti,
frumos colorate pe faiana din baie. mi spun c este o nou reuit a liniei
IGIENIC, desene cu efect psihologic, ca s ne alunge pudoarea, ca s ne lase
liberi, n special pe mine-cel-captiv, adic s mi dea senzaia de libertate, i,
bineneles, cnd asta se ntmpl, nu m mai controlez i oamenii pot vedea

grimasele pe care le fac, mi pot vedea spaimele i mi pot descifra enervarea,

ceea ce confer un aer perfect natural rolului meu de bufon. i plng, lacrimile
mele fac pic i poc, sudoarea stresului se adun i ea sub mnecile
halatului, ochii mi se nceoeaz, urlu i publicul aplaud, m privete n
continuare prin sticla oglinzii, iar eu vreau s MOR! Imaginea mea se
dezmembreaz atunci transformndu-se n produsele firmei mele, ca i cum a
fi descompus de o substan chimic acid, descompus brusc, miracol demn de
toat mila, mizerabil spectacol; cnd oare se va trage cortina?
Dar, cum s-ar zice, m reculeg, i vine noaptea, neoanele se sting,
noaptea este att de reconfortant, m relaxez, uit de condiia mea abject. mi
refac sntatea mental pentru a ncepe, ca nou, o nou zi. Oboseal? Poate
ieri a fi putut spune c sunt obosit, poate c am spus-o chiar alaltieri sau
rsalaltieri, sau cndva, n trecut, nu conteaz cnd. Cnd triam, c s spun
aa, n mulime, m murdream mai repede, m mbolnveam mai des,
oboseam mai des. Inhalam i simeam aerul respirat de ceilali. Dar azi, aici,
am ajuns s cred c aceast captivitate a fcut din mine un fel de nger, o fiin
simpl i pur. '
Sau poate c nu captivitatea m ndeamn s m vd aa, ci iubirea,
sentimentul impalpabil i cteodat crucial despre care se povestete n opere
lacrimogene de un profund i fals romantism, iubirea vzut nu aa cum ai
fost tentat s credei, ca o relaie profund moral, ci ca o necesitate^erotic pur
senzual.
n fiecare diminea cnd neoanele se aprind din nou, m simt aidoma
unui nger, dar un nger brbat, aa ca un serafim strlucitor
supradimensionat, ca un biat curios, ns este o senzaie ciudat, de parc
toate astea nu mi s-ar ntmpla mie. M uit la ochiul video-camerei, cutnd
un rspuns pe care nu l gsesc, i l vd pe eu-cel-de-dincolo pind ncet
ctre fata frumoas i supl, cu prul de culoarea cireelor coapte. Acum
DOMESTICA se gndete la toate, iar fata este anonim, disponibil la orice
or. O poi numi cum vrei, poi fi tandru sau bdran cu ea, este ntotdeauna
tnr, o cunosc bine i deloc, dar am avut-o ntr-un fel, eucel-de-dincolo a
avut-o. Lui nici mcar nu i pas de privirea ei, de ceea ce simte ea cu adevrat.
Petiorii exotici dintr-un col al camerei reale par s tie ce se va ntmpla, par
s cunoasc emoiile mele, par s tie c ar vrea s m ntorc din oglind, s
mi reiau locul n universul real.
i nebunia mea rencepe. Eu sunt n tine, oglinda mea cea mic, suntem
tu i cu mine privii de ochiul camerei, m simt bine aici i m simt bine i
acolo, dedublat n mod straniu, eu-aici, simindu-te aproape, i eu-acolo, n
universul real i n ecranul televizorului, eu care fac dragoste cu o anonim i
eu care nu exist dect ca imagine, i nu m pot convinge c nu sunt un voyeur,

ca atia alii, un tip care nu poate contientiza perversiunea a ceea ce face, n

a crui privire ghiceti uitarea propriei persoane, i simt c mor n tine,
oglind, m privesc i observ cum dispar i de pe ecranul talevizorului. M
recompun n realitate i dedublarea nceteaz.
Acum, n extazul matinal care desparte noaptea de zi, cnd simt alturi
de mine pielea sensibil a unei femei, mi amintesc de toate momentele de
comar pe care le-am trit dincolo, limitat la cele dou dimensiuni ale oglinzii.
Amintirile mele sunt asemeni unor imagini din cele care sunt pe coperile
crilor rsfoite de voi, asemeni unui film de animaie care ncepe la comanda
voastr, o reproducere n micare, naiv, dar cu pretenie de ab libitum, fcut
pentru edificarea maselor.
n fond, ce m ateapt pe mine i ce ne ateapt pe toi, pn la urm?
Adevrata moarte, care va face din mine o imagine, un reflex intangibil al sticlei
oglinzii. Este imaginea omului model al societii moderne, a celui care este la
ndemna tuturor i n poziie de inferioritate fa de toi, a celui nfrnt de
propria reflexie.
Dar de-aici ncolo, ei bine, viaa continu, mai precis viaa mea, ns fr
spectacolul care v captiva.
Ttraducerea: Victor Toro