IZVOADE

Redactor: Monica Manu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu
Humanitas, 2011 (ediia print)
Humanitas, 2013 (ediia electronic)
ISBN 978-973-50-4176-2 (pdf )
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

CUPRINS

Schi biobibliograc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Elogiul satului romnesc:
Discursul de recepie n Academia Romn . . . 13
Gndirismul:
Rspuns la Discursul de recepie
n Academia Romn al lui Nichifor Crainic . . 31
O problem dicil i delicat: rasa . . . . . . . . . . . . 52
Despre plenitudinea istoric . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Despre viitorul lozoei romneti . . . . . . . . . . . . . 84
Critica literar i lozoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Mahatma Gandhi, cum l-am cunoscut . . . . . . . . . 117
Getica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Existenialism sau neputina de a crea? . . . . . . . . . . 157
Neopozitivismul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
coala ardelean latinist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Andrei Baron de aguna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Nicolae Titulescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Maxim Gorki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Rainer Maria Rilke (18751926) . . . . . . . . . . . . . . 231
Faust i problema traducerilor . . . . . . . . . . . . . . . . 235
5

Patriarhul Pdurilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Dimitrie Cantemir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Addenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Adevrurile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Libertatea i contiina libertii . . . . . . . . . . . . . 294

Schi biobibliograc

Lucian Blaga s-a nscut la Sebe, pe 9 mai 1895. S-a

stins din via la Cluj, pe 6 mai 1961, i, la dorina lui, a
fost nmormntat n Lancrm. Urmeaz coala primar german la Sebe (19021906), apoi Liceul Andrei aguna
(19061914) la Braov. La bacalaureat prezint Teoria
relativitii (restrns) de Albert Einstein. Se nscrie la teologie, ca muli ardeleni, pentru a evita nrolarea n armata
austro-ungar. n anii 19161920 studiaz lozoa i biologia la Viena, unde o cunoate pe viitoarea soie, Cornelia
Brediceanu, student la medicin. n 1919 debuteaz cu
Poemele luminii i Pietre pentru templul meu (aforisme i nsemnri), primite deosebit de bine de criticii vremii. n 1920
susine la Viena doctoratul cu teza Kultur und Erkenntnis.
Se cstorete i se stabilete la Cluj. Candideaz pentru un
post n nvmnt la Universitatea din Cluj, dar nu este
acceptat. Colaboreaz cu articole i eseuri la diferite reviste
(Patria, Voina, Gndirea, Adevrul literar i artistic, Universul
literar, Cuvntul .a.). Public piese de teatru, volume de
poezii, volume de eseuri i studii. n 1924 se stabilete cu
soia la Lugoj, unde Cornelia i deschide, n casa printeasc,
un cabinet stomatologic. Este numit ataat de pres la Varovia (1926), la Praga i apoi la Berna (19281932), Viena
(19321936), Berna (1937). n 1930 ncepe elaborarea i
publicarea operei lozoce: Trilogia cunoaterii: Eonul dogmatic, Cunoaterea luciferic (dedicat lui Nicolae Titulescu),
Cenzura transcendent (19301934); Trilogia culturii: Orizont
i stil, Spaiul mioritic, Geneza metaforei i sensul culturii
(19351937); Trilogia valorilor: tiin i creaie, Despre gndirea
magic, Religie i spirit, Art i valoare (19381942). n februarie
7

1938 este, pentru numai cteva sptmni, ministru subsecretar de stat la Externe, apoi ministru plenipoteniar la
Lisabona. n anii petrecui n serviciul diplomatic continu
eforturile de a ajunge profesor universitar. n 19361937
este ales membru plin al Academiei Romne. Discursul
de recepie este Elogiul satului romnesc. n toamna
anului 1938, la Cluj, ine lecia de deschidere a Catedrei
de lozoa culturii i este numit profesor universitar. La
nceputul anului 1939 solicit regelui Carol II rechemarea din diplomaie. n 1939 se stabilete la Cluj ca profesor
universitar. Dup Dictatul de la Viena (august 1940) se
refugiaz la Sibiu mpreun cu Universitatea Regele
Ferdinand I. n 19421943 nineaz i conduce revista
de lozoe Sculum, la care colaboreaz Constantin Noica,
Zevedei Barbu .a. ncepnd din 1942 public, la Fundaiile
Regale, ediiile denitive ale operelor: Poezii i cele trei
Trilogii. i tiprete ediia denitiv a Operei dramatice la
Editura Dacia Traian din Sibiu. n 1946 se ntoarce cu universitatea la Cluj. Este perioada n care ncep atacurile mpotriva lui (Lucreiu Ptrcanu, Nestor Ignat .a.). n 1946
i d demisia public din PNP (partid ninat ca anex a
PCR), a crui orientare nu o putea accepta. ntre 1946 i
1948 public ultimele dou cursuri litograate, pe care le
include n planul Trilogiilor conform Testamentului editorial.
n 1948 este exclus din viaa public, adic din Universitate
i din Academie. Lucrrile lui sunt eliminate din programele
analitice, din biblioteci i bibliograi. Numele lui poate
citat numai ca exemplu ideologic negativ, duman de clas.
Nu mai poate publica lucrri originale. ncepnd din 1951
traduce Faust de Goethe, versiune care apare n 1955. ntre
1950 i 1960 traduce din lirica universal i selecii din
operele lui Lessing, care i se public. Din 1948 pn n 1951
lucreaz la Institutul de Filozoe, i, ntre 1951 i 1959, la
liala din Cluj a Bibliotecii Academiei. n 1959 se pensioneaz, o pensie de la Uniunea Scriitorilor, singurul for din
care nu a fost eliminat. ntre 1946 i 1960 i ncheie sistemul
lozoc, scrie pentru sertar cteva cicluri de poezii, Hronicul i cntecul vrstelor i romanul Luntrea lui Caron (n dou
redactri), conferine i aforisme. n 1956 este propus, n
8

strintate, pentru Premiul Nobel. i denitiveaz pentru

tipar aproape toate lucrrile de sertar. n august 1959 redacteaz de mn un Testament editorial. n ce privete opera original, moare ca autor interzis. La aproape doi ani dup
moarte i apar primele antologii de poezie i apoi, ncet, alte
lucrri. Romanul Luntrea lui Caron este publicat n prima
ediie la Editura Humanitas n 1990.

Not asupra ediiei

Pregtit pentru tipar n ultimele luni ale anului 1957,

dactilograma volumului Isvoade cuprinde o selecie de paisprezece discursuri, conferine, eseuri i comunicri, scrise
de Lucian Blaga n perioada 19351957 i publicate n
Monitorul Ocial ori n presa vremii.
Prima ediie a Isvoadelor a aprut n anul 1972 la Editura
Minerva, Bucureti. Volumul, ngrijit de Dorli Blaga i Petre
Nicolau, era prefaat de George Gan. Numai opt titluri
din proiectul iniial obinuser viza bun de cules. Cuprinsul a fost completat cu studii mai vechi i mai noi, cu
evocri sau scurte articole solicitate conjunctural de unele
reviste postbelice.
Cartea de fa constituie o reluare a ediiei aprute la
Humanitas n 2002, care reproduce toate titlurile incluse
n dactilogram, cu excepia studiului Despre permanena
preistoriei, ce gureaz n Fiina istoric, partea a treia din
Trilogia cosmologic. Din actualul cuprins mai fac parte cinci
titluri, publicate la prima apariie n volum, i Addenda,
care conine dou eseuri (parial) inedite, transcrise integral
dup manuscrisul autograf pus la dispoziia noastr pentru
aceast ediie de dna Dorli Blaga, creia i mulumim
pentru generozitate.
Exceptnd cele dou discursuri care deschid volumul, scrierile sunt tiprite n ordinea cronologic n care
au fost fcute publice. Notele de subsol le consemneaz
destinul i ntregesc informaiile oferite de autor. Precizm
c notele de subsol ce aparin autorului apar marcate cu
cifre arabe, n vreme ce notele redactorului sunt semnalate
prin asteriscuri.
11

Transcrierea textului s-a fcut potrivit normelor n

vigoare, pstrndu-se unele dintre formele de limb caracteristice perioadei, precum i ideolectele autorului. Punctuaia, cu precdere o anume dispunere a virgulelor specic
lui Blaga, am pstrat-o doar n msura n care nu contravenea normelor gramaticale ale limbii romne. Ortograerea
numelor proprii i regimul majusculelor respect n linii mari
recomandrile Dicionarului ortograc, ortoepic i morfologic
al limbii romne, ediia a II-a, revzut i adugit, Editura
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2005. Inadvertenele de
redactare au fost ndreptate tacit.
EDITURA

ELOGIUL SATULUI ROMNESC

DISCURSUL DE RECEPIE
N
ACADEMIA ROMN*

Sire,
Domnilor Colegi,
Onorat Auditoriu,

Am fost nvrednicit de nalta cinste de a ales

membru al acestei ilustre instituii ntr-un moment
cnd s-a procedat la o lrgire a cadrelor academice,
* Rostit n edin solemn la 5 iunie 1937. Regele Carol II,
prezent la edin, a fost invitat de preedintele Academiei
s conduc lucrrile. Dup ce Ion Petrovici a rostit Rspunsul
la Discursul de recepie, Carol II a luat cuvntul, felicitndu-l
pe autorul Poemelor luminii pentru viziunea modern n care
a elogiat satul romnesc. Decretul din 9 iunie 1948 a etatizat
Academia Romn, transformnd-o n Academia R.P.R. Drept
urmare, o sut de nemuritori, printre care i Lucian Blaga,
au fost radiai din rndurile acestui nalt for.
Discursul a fost tiprit n Monitorul Oficial, Imprimeria
Naional, Bucureti, 1937: Academia Romn, Discursuri de recepiune, LXXI, pp. 316. Textul de fa urmeaz
ndeaproape pp. 1629 ale dactilogramei revizuite de autor,
reproduse n volumul Isvoade, ed. cit., pp. 3348.
Elogiul satului romnesc a fost tradus n german (1943),
francez i italian (1989), fiind considerat testamentul filozofic al lui Blaga. Versiunile italian i francez au circulat
n Occident sub form de manifest, susinnd, n anul
cderii comunismului, Opration villages roumains, micare ce se opunea demolrii aezrilor urbane (n. red.).
13

lrgire cerut, dac nu m nel, de sporul spiritual

al rii. Ales fr nainta, ivirea mea aici, ntre
Domniile Voastre, are oarecum aspectul unei generri spontanee. Trebuie s recunosc c mprejurarea aceasta m stnjenete puin, deoarece mi rpete
posibilitatea i norocul, date pn acum n chip de
la sine neles, de a face, intrnd sub aceast cupol,
elogiul unui nemuritor disprut trupete, dar care
n-a ncetat s e prezent graie nfptuirilor de-o
via. V rog s-mi acordai totui, potrivit obiceiului
statornicit, dreptul nesczut de a face astzi, aici, elogiul unei alte nemuritoare prezene, care n-a ocupat
nici un scaun n aceast nobil incint. Prezena
nemuritoare la care m refer nu e legat de nici un
nume, nu rvnete la nici o laud i e rspndit n
spaiul din preajma noastr ct ine ntinderea mprteasc a rii. Vreau s vorbesc despre singura prezen vie nc, dei nemuritoare, nemuritoare, dei
aa de terestr, despre unanimul nostru nainta fr
de nume, despre satul romnesc.
N-a putea rosti cuvntul c a fcut vreodat
cercetri tocmai sistematice i cu stricte intenii monograce cu privire la satul romnesc. Satul triete
n mine ntr-un fel mai palpitant, ca experien vie.
Sunt u de preot toat copilria, o fantastic de lung
copilrie, adolescena, ntia tineree pn la vrsta
de douzeci i atia ani le-am petrecut, cu ntreruperi
impuse de nomadismul sezonier al colarului, la sat
sau n nemijlocit apropiere, n orice caz, n necurmat
contact cu satul natal. Suetul, n straturile cele mai
ascunse ale sale, mi s-a format deci sub nrurirea acelor puteri anonime pe care, cu un termen cam pedant,
m-am obinuit s le numesc determinante stilistice
ale vieii colective. Ceea ce coala romneasc sau
14

strin au adugat cred c n-a putut s altereze prea

mult o substan sueteasc modelat dup nite
tipare cu att mai efective, cu ct se impuneau mai
incontient i mai nentrerupt. coala felurit, a
noastr i uneori mai puin a noastr, mi-a nlesnit
doar distanarea contemplativ care mi-a ngduit s
vorbesc cu oarecare luciditate despre realitatea sueteasc a satului i despre tiparele ei. Voi vorbi, prin
urmare, despre satul romnesc, nu ca un specialist
care i-a potrivit n prealabil metodele n laborator
i pornete pe urm s examineze pe din afar un
fenomen. Voi vorbi despre satul romnesc din amintire trit i fcnd oarecum parte din fenomen. Voi
ncerca n puine cuvinte s actualizez mai ales ceea
ce copilul tie despre sat i despre orizonturile acestuia.
Copilria petrecut la sat mi se pare singura mare copilrie. Cine nu privete n urma sa peste o asemenea
copilrie mi se pare aproape un condamnat al vieii.
(Cer scuze tuturor citadinilor de fa pentru aceast
armaie!) Copilria i satul se ntregesc reciproc, alctuind un ntreg inseparabil. S-ar putea vorbi chiar
despre o simbioz ntre copilrie i sat, o simbioz
datorit creia ecare din pri se alege cu un ctig.
Cci pe ct de adevrat e c mediul cel mai potrivit
i cel mai fecund al copilriei e satul, pe att de
adevrat e c i satul, la rndul lui, i gsete suprema norire n suetul copilului. Exist un apogeu
exuberant, nvolt i baroc al copilriei care nu poate
atins dect n lumea satului i exist, de alt parte,
aspecte tainice, orizonturi i structuri secrete ale
satului care nu pot sesizate dect n copilrie. Cert
lucru, pentru a aa ceva despre viaa satului i despre prelungirile ei cosmice, e greit s iscodeti suetul ranului matur cu zarea retezat de nevoile vieii,
15

de mizeriile i de cele o sut de porunci ale zilei.

Pentru a-i tia drum spre plenitudinea vieii de
sat, trebuie s cobori n suetul copilului. Copilria
e, de altfel, vrsta sensibilitii metazice prin excelen. i satul, ca zarite integral, are nevoie de aceast
sensibilitate pentru a cuprins n ceea ce cu adevrat este. Copilria mi se pare singura poart deschis spre metazica satului, spre acea stranie, i
reasc n acelai timp, metazic, vie, adpostit n
inimile care bat sub acoperiele de paie i oglindit
n feele bntuite de soart, dar cu ochii atrnai
de cer.
Mi-aduc aminte Vedeam satul aezat nadins
n jurul bisericii i al cimitirului, adic n jurul lui
Dumnezeu i al morilor. Aceast mprejurare, care
numai trziu de tot mi s-a prut foarte semnicativ, inea oarecum isonul ntregii viei ce se desfura n preajma mea. mprejurarea era ca un ton
mai adnc, ce mprumuta totului o nuan de necesar mister. Localizam pe Dumnezeu n spaiul ritual
de dup iconostas, de unde l presimeam iradiind
n lume. Nu era aceasta o poveste ce mi s-a spus
ca multe altele, ci o credin de neclintit. Fceam
o tranant deosebire ntre povestea-poveste i
povestea adevrat. Topograa satului era plin
de astfel de locuri mitologice. La ecare pas, perspectivele se adnceau i se nlau. Tinda vecinului, totdeauna foarte ntunecoas, era, fr doar i poate,
un loc n care, cel puin din cnd n cnd i mai
ales dumineca, se refugia diavolul. Nu am ncercat
ntr-o zi, cu ali douzeci de copii, toi ptruni de
orii unui sfnt rzboi, s-l izgonim, strnind cu
fel i fel de unelte nite zgomote ca de trib african?
Undeva lng sat era un sorb; convingerea noastr
16

era c acel noroi fr fund rspunde de-a dreptul

n iad, de unde ieeau i clbucii. Trebuie s te transpui n suetul unui copil care st tcut n marginea
sorbului i-i imagineaz acea dimensiune fr
fund, ca s ghiceti ce poate nsemna pentru om o
geograe mitologic. Iar n rpa roie, prpstioas
din dealul viilor slluia aievea un cpcun. Satul
era astfel situat n centrul existenei i se prelungea
prin geograa sa de-a dreptul n mitologie i n
metazic. Acestea alctuiau pervazul natural i de
la sine neles al satului. Satul exist n contiina
copilului ca o lume, ca unica lume mult mai complex alctuit i cu alte zri, mai vaste dect le poate
avea un mare ora sau metropol pentru copiii si.
Atingem cu aceasta deosebirea esenial dintre sat
i ora. Satul nu este situat ntr-o geograe pur
material i n reeaua determinantelor mecanice
ale spaiului, ca oraul; pentru propria sa contiin,
satul este situat n centrul lumii i se prelungete n
mit. Satul se integreaz ntr-un destin cosmic, ntr-un
mers de via totalitar dincolo de al crei orizont
nu mai exist nimic. Aceasta este contiina latent
a satului despre sine nsui. ndrznesc s fac armaia, indc aa e neles i trit satul n apogeul
copilriei, vrsta care, singur, posed perfect anitate cu modul existenial al satului.
S privim n schimb oraul Copilul se pierde
aici, prsit de orice siguran. La ora, contiina
copilului e precoce molipsit de valorile relative ale
civilizaiei, cu care el se obinuiete fr de a avea ns
i posibilitatea de a o nelege. Cred c nu exagerez
spunnd c, la ora, copilria n-are apogeu; oraul
taie posibilitile de dezvoltare ale copilriei ca atare,
dnd suetelor degrab o ndrumare btrnicioas.
17

La ora, copilul este n adevr tatl brbatului,

adic, o pregtire pentru vrstele seci! La sat, copilria
e o vrst autonom, care norete pentru sine.
Omul crescut la ora parvine s neleag sau s se
prefac a nelege cauzalitile mprejmuitoare, dar
el nu face personal niciodat experiena vie a lumii
ca totalitate, adic, o experien muiat n perspective dincolo de imediat i de sensibil. A tri la ora
nseamn a tri n cadru fragmentar i n limitele
impuse la ecare pas de rnduielile civilizaiei. A
tri la sat nseamn a tri n zarite cosmic i n
contiina unui destin emanat din venicie.
mi iau voie s evoc o conversaie ntre copii
nu inventat pentru a broda literatur pe marginea
ei. Reproduc conversaia de pe discul de cear al
celei mai dele memorii. Nu aveam mai mult de
apte ani. Eram vreo cinci biei, toi cam de aceeai
vrst; stam n cerc, calmi, n mijlocul uliei, pe
nserate. Nu mai tiu n ce legtur s-a ntmplat
ca unul s arunce ntrebarea: Cum o cnd eti
mort? Unul dintre noi a rspuns nentrziat, ca iluminat: Mort trebuie s e ca i viu. E aa c nici
nu tii c eti mort. Noi, bunoar, stm aici n
cerc i vorbim, dar poate c suntem mori, numai
c nu ne dm seama. nc o dat, scena s-a petrecut ntocmai. N-am mpodobit-o cu nici un detaliu imaginar. Mi-aduc desvrit de bine aminte i
de orul ncercat n faa prpstioasei perspective
deschise prin rspunsul acelui biat. Era acel cutremur ce-l ncerci n copilrie, ca i mai trziu, cnd
calci prin preajma ultimului hotar. O feti, prieten
de joac, se cra n prunii cimitirului, crescui din
morminte. Spunea, srind, c vrea s vad ce gust
au morii i ncerca prunele. Cnd muca dintr-o
18

prun amar, spunea c mortul de la rdcin trebuie s fost ru. Cnd nimerea n alt pom o prun
dulce, zicea c mortul de la rdcin trebuie s
fost om bun. Iat concepii, viziuni, presimiri care
cresc n chip resc chiar n imaginaia copiilor n
lumea satului. mi amintesc foarte bine cum ieeam
cteodat seara n ograd. n bezn zream dintr-odat Calea-Laptelui i stelele, ca ciorchinii grei i mari,
coborte pn aproape de acoperiele de paie. Privelitea era copleitoare; sub impresia ei triam n
credina c, ntr-adevr, noaptea stelele coboar pn
aproape n sat, participnd ntr-un fel la viaa oamenilor i ascultndu-le rsuarea n somn. Sunt
aici n joc sentimente i vedenii nealterate de nici
un act al raiunii i de nici o cosmologie nvat i
acceptat de-a gata. Iat experiene vii care leag
cerul de pmnt, care fac o punte ntre via i moarte
i amestec stihiile dup o logic primar creia anevoie i te poi sustrage i care mi se pare cu neputin
n alt parte dect n mediul neles i trit ca o
lume, a satului.
Fiecare sat se simte, n contiina colectiv a ilor si, un fel de centru al lumii, cum optic ecare
om se plaseaz pe sine de asemeni n centrul lumii.
Numai aa se explic orizonturile vaste ale creaiei
populare n poezie, n art, n credin, acea trire
care particip la totul, sigurana fr gre a creaiei,
belugul de subnelesuri i de nuane, implicaiile
de innit rezonan i nsi spontaneitatea neistovit. Omul satului, ntruct izbutete s se menin pe linia de apogeu, genial a copilriei, triete
din ntregul unei lumi pentru acest ntreg; el se gsete n raport de suprem intimitate cu totalul i
ntr-un nentrerupt schimb reciproc de taine i
19

revelri cu acesta. Omul oraului, mai ales al oraului care poart amprentele timpurilor moderne,
triete n dimensiuni i stri tocmai opuse: n fragment, n relativitate, n concretul mecanic, ntr-o
treaz tristee i ntr-o supercialitate lucid. Impresiile omului de la ora, puse pe cntar de precizie,
nghea, devenind mrimi de calcul; ele nu se amplic prin raportare intuitiv la un cosmos, nu
dobndesc proporii i nu se rezolv n urzeli mitice,
ca impresiile omului de la sat. Cu riscul de a abuza
de amintiri, mai pomenesc un simplu fapt divers,
petrecut n anii copilriei mele la sat. Mnat de fobiile
i nostalgiile boalei, un cne turbat venit de aiurea
intrase n sat, mucnd pe ulii i prin ogrzi copiii
ntlnii. Faptul a luat numaidect, nu numai n
suetul meu de copil, ci n tot satul, o nfiare
apocaliptic, strnind o panic de sfrit de veac.
Nite babe splau rana unui copil mucat la o
fntn, i parc mai aud i astzi pe-o bab zicnd:
Vezi ceii n ran?
Nu, nu m-am nelat; baba vorbea despre nite
mici cei vzui n rana copilului. Am asistat astfel
la naterea unui mit al turbrii. Femeia aceea vedea
aievea nite cei n rana copilului, cei care aveau
s creasc n copil i de care acesta urma s turbeze
mai trziu. Nu este aceast imagine a cnelui care contamineaz cu cei pe cel mucat cel puin tot att
de impresionant ca a arei apocaliptice? Experiena
inevitabilului i toat panica primar a omului care
se vede pierdut i-a gsit ntruchipare fulgertoare
n aceast viziune.
Faptele i ntmplrile se prelungesc pentru omul
de la sat ntr-o imaginaie mitic permanent disponibil. Nimic mai prompt dect reacia mitic a
20

steanului. Or, mitul implic totdeauna semnicaii liminare i prin aceasta o raportare la ntregul
unei lumi.
Despre satul romnesc (cunosc mai ales satele
ardeleneti) se poate n genere arma, fr de vreo
restricie esenial, c mai pstreaz ca structur spiritual aspecte de natura acelora despre care tocmai
vorbim. mi pot foarte bine nchipui c, pn mai
acum vreo sut i ceva de ani, satele romneti s
reprezentat de fapt pentru oamenii de toate vrstele
ceea ce ele astzi mai reprezint doar pentru copii.
Desigur c, pe urma contactului deformant, direct
i indirect, cu civilizaia timpului, satul romnesc s-a
deprtat i el, cteodat chiar destul de penibil, de
deniia a crei circumscriere o ncercm. Nu e mai
puin adevrat ns c n toate inuturile romneti
mai poi s gseti i astzi sate care amintesc ca structur sueteasc satul-idee. Satul-idee este satul care
se socotete pe sine nsui centrul lumii i care triete n orizonturi cosmice, prelungindu-se n mit.
Ca tip antipodic al acestui sat-idee, cred c s-ar putea
cita, de exemplu, aezrile mrunte cu nfiare ca
de sate din America de Nord, acele sumbre i uniforme
aezri de lucrtori i fermieri inute laolalt de un
interes colectiv, dar niciodat de magia unui suet
colectiv. Dac satul nostru este cldit n preajma bisericii, din care iradiaz Dumnezeu, n pomenitele
aezri americane, biserica e mai puin un sla al lui
Dumnezeu, ct un fel de ntreprindere ca i banca
coloniei, o societate pe aciuni. Pastorul ine predici
cu invitaii ca la cinematograf i cu preuri de intrare.
Nu vom pune numaidect i ntru totul la ndoial
credina acelor bravi ceteni (se spune chiar c unii
sunt foarte credincioi), dar credina lor e integrat
21

ca un urub bine uns n angrenajul vieii profesionale nchinate succesului practic ca atare. S mi se
ngduie mndria de a arma c, din punct de vedere
uman, steanul nostru reprezint un tip mult superior, mult mai nobil, mult mai complex n naivitatea sa. Satul nostru reprezint o aezare situat i
crescut organic ntr-o lume total, care e prezent
n suetul colectiv ca o viziune permanent efectiv
i determinat. Fermierul american, simindu-se
alungat la periferia existenei, e venic abtut de
nostalgia oraului; cu gndul la bogie, cu frica de
mizerie, cu Dumnezeul su localizat ntr-o singur
celul a creierului, el nu se integreaz deschis n cosmos, ci se simte doar chemat s exploateze un fragment al acestuia sau s-l prseasc n clipa cnd
fragmentul nu mai renteaz.
Am ncercat n studiile mele de lozoa culturii
s pun n relief aspectele sau categoriile stilistice ale
vieii i ale duhului nostru popular. Nu voi repeta
aici ce am spus n acele studii despre matca stilistic
a culturii noastre. Voi ntregi doar punctele de vedere
puse n eviden cu cteva noi observaii. Satul
romnesc, n ciuda srciei i a tuturor neajunsurilor cuibrite n el prin vitrega colaborare a secolelor, se nvrednicete n excepional msur de
epitetul autenticitii. Mai precis, ntre numratele
sate romneti gsim attea i attea aezri care
realizeaz ca structur sueteasc ntocmai termenii
deniiei pe care o acordm satului. Satul ca aezare
de oameni, colectiv cuprins de formele interioare ale
unei matrice stilistice, poart pecetea unei uniti
i are caracterul unui centru de cristalizare cu raze
ntinse spre a organiza n jurul su un cosmos. Cosmocentrismul satului nu trebuie neles ns ca o gro22

tesc trstur de megalomanie colectiv, ci ca o

particularitate ce deriv dintr-o suprem rodnic
naivitate. Fiecare sat i are sub acest unghi mndria
sa, care-l mpinge spre o difereniere de celelalte sate
nvecinate sau mai deprtate. Satele nu in s se
conformeze, toate, la rnduielile unuia singur. n
port, n obiceiuri, n cntec, ecare sat ine la autonomia i la aureola sa. Instinctul de imitaie, cruia
o anume sociologie i-a acordat un rol cu totul exagerat n viaa uman, nu depete dect foarte diminuat i foarte sever controlat pietrele de hotar ale
colectivitii unui sat. S se compare odat aceast
neostentativ mndr comportare cu aceea a orenilor, care se supun docil tuturor ucazurilor modei
lansate dictatorial de undeva dintr-un centru mondial. Intervine aici o diferen foarte profund de
psihologie. Orenii triesc n altfel de orizonturi i
sufer aproape ntotdeauna de contiina i teama
periferialitii. ntre marile orae e o adevrat ntrecere de a preface i de a proclama pe toate celelalte drept provincie. Termenul de provincie
circumscrie un vast i grav complex de inferioritate.
S se observe ns c problemele de psihologie legate de polaritatea metropolprovincie nu se
pun deloc pentru suetul satului. Fiecare sat care
se respect ca atare exist pentru sine n centrul unei
lumi i are frumoasa mndrie de a puin mai altfel
dect toate celelalte. Fiecare sat vrea s rmn el
nsui, nu vrea s dicteze celorlalte nici gustul, nici
reguli de comportare. Se constat o oarecare aristocratic distanare, dar ctui de puin aat ca atare,
ntre sat i sat. Acest mod de a-i nelege existena
aduce cu sine i strnete acea varietate de aspecte n
cadrul unuia i aceluiai stil, vast rspndit pe cte-o
23

ntreag ar, varietate pe care o ilustreaz aa de

minunat diversele ri romneti.
Din modul cum satul i nelege existena, mai
rezult ns i un al doilea aspect i alte consecine
care merit s e reinute. Satul, situat n inima unei
lumi, i e oarecum siei sucient. El n-are nevoie
de altceva dect de pmntul i de suetul su i
de un pic de ajutor de Sus pentru a-i suporta cu
rbdare destinul. Aceast naiv sucien a fcut
bunoar ca satul romnesc s nu se lase impresionat, tulburat sau antrenat de marile procese ale
istoriei. Satul e atemporal. Contiina surd, mocnind sub spuza grijilor i a ncercrilor de tot soiul,
contiina de a o lume pentru sine, a dat satului
romnesc, n cursul multelor secole foarte micate,
acea trie fr pereche de a boicota istoria, dac nu
altfel, cel puin cu imperturbabila sa indiferen. Boicotul instinctiv se ridica mpotriva istoriei ce se fcea
din partea strinilor n preajma noastr. Mndria
satului de a se gsi n centrul lumii i al unui destin
ne-a meninut i ne-a salvat ca popor peste veacurile
de nenoroc. Satul nu s-a lsat ispitit i atras n istoria
fcut de alii peste capul nostru. El s-a pstrat feciorelnic neatins n autonomia srciei i a mitologiei
sale pentru vremuri cnd va putea s devin temelie
sigur a unei autentice istorii romneti.
Sire,
Domnilor Colegi,
Onorat Auditoriu,
Fac elogiul satului romnesc, creatorul i pstrtorul culturii populare, purttorul matricei noastre stilistice. S nu se cread ns c, dnd grai unei
24

ncntri, a dori s rostesc cu ocoluri dorina de

a ne menine pentru totdeauna n cadrul realizrilor
steti. mi refuz asemenea sugestii sau ndemnuri.
De o sut de ani i mai bine ne strduim toi intelectualii, pe o linie mereu nlat, s crem ntr-o
epoc de tragice rspntii o cultur romneasc major. Strdaniile merg paralel cu procesul emanciprii noastre politice, cu acela al formrii statului
i al ntregirii neamului.
Care sunt ns condiiile ce trebuie s e n prealabil date pentru ca un popor s poat n genere spera
c va putea deveni creatorul unei culturi majore? Opinia
curent cu care trebuie s ne rzboim e c pentru
aceasta ar de-ajuns un ct mai mare numr de
genii i talente. Teoria ni se pare simplist. O cultur major nu s-a nscut niciodat numai din elan
genial. Desigur, geniul e o condiie. Dar o cultur
major mai are nevoie i de o temelie, iar aceast
temelie sine qua non e totdeauna matca stilistic a
unei culturi populare. S ne ntoarcem privirile spre
trecut. Una dintre cele dinti culturi majore care
au aprut pe globul terestru este cea egiptean. Pn
la un moment dat, urmnd aparenele, s-ar crezut
c aceast cultur egiptean a nit dintr-odat n
dimensiuni majore, aproape gata, cu scut i cu lance,
ca tiuta zei din capul tiutului zeu. Pentru a-i
lmuri aceste dimensiuni majore cu totul misterioase, istoricii nu s-au sit s recurg la explicaia
importrii. S-a emis printre altele ipoteza, n favoarea creia pleda i un mit platonic, c marea
cultur egiptean ar de origine atlantidic. Ipoteze
de asemenea natur trdau cel puin o nedumerire
a istoricilor. Apariia unei culturi majore, fr faze
evolutive prealabile, li se prea celor mai muli cel
puin neverosimil. n anii din urm, se pare c s-a
25

soluionat n sfrit destul de satisfctor aceast

problem a culturii egiptene. Etnologul, cltorul,
geograful Leo Frobenius i-a ncoronat uriaa oper
de cercettor cu o descoperire senzaional despre
care nu tiu s se fcut pn acum vreo meniune
n publicistica noastr. Frobenius a descoperit n
deerturi africane, la o deprtare de aproximativ o
sut [de] kilometri de actuala matc a Nilului, spre
soare-apune, pe vechea albie a acestui uviu, astzi
complet seac i acoperit de nisipurile abtute de
vnturile celor cinci sau zece mii de ani; pe malurile
pustii ale strvechiului Nil, Frobenius a avut norocul s dea de rmiele multor aezri umane de
altdat. S-au dezgropat nainte de toate urmele unei
arhaice culturi minore care izbete luarea-aminte prin
similitudinea motivelor i a stilului ei cu acelea ale
culturii majore din Egipt. Frobenius crede c a descoperit cu aceasta i nu avem nici o pricin s-i
bnuim optimismul vatra culturii egiptene. Cultura egiptean n-a aprut deci cu atribute majore,
ci a avut o lung faz de antecedene de nfiare
minor. Descoperirea lui Frobenius invit la speculaii
lozoce. S-ar putea arma anume c liniile interioare, cadrele stilistice i posibilitile culturii egiptene majore au fost preformate ntr-o cultur minor
i date ca un miraculos rsad deodat cu straturile
fertile ale acestei culturi minore. S-ar mai putea cita,
de altfel, nc multe exemple de preformaiuni stilistice.
Mult timp s-a crezut bunoar c arta, cultura
gotice s-au nlat la un moment dat monumentale
spre cer ca un havuz irezistibil i prin nimic prevzut.
Ulterior s-a descoperit c goticului monumental
i-a premers, de fapt, o cultur popular minor cu
forme i motive similare, rspndite la seminii ger26

manice sau celte. Concluzia c geniile creatoare de

cultur major nu fac, n mare, dect s urmeze un
itinerar ndelung pregtit se mbie de la sine. Fr
de acel complex a priori al unei matrice stilistice preformate n plsmuirile i creaiile unei culturi minore,
cred c nu s-a ivit pn astzi, nicieri i niciodat,
o cultur major. Un popor lipsit de acest profund
a priori stilistic ca matc a unei culturi populare
nu va crea niciodat o cultur major, oricte genii
i talente ar avea la dispoziie pentru asemenea nfptuire. Geniul creator rmne geniu pustiu dac nu
e integrat n cmpul unui asemenea potenial stilistic. Cine poate tgdui iganilor geniul muzical?
Ei l posed ntr-un grad mai vdit poate dect toate
popoarele europene. Geniul lor rmne ns fr
ntrebuinare, indc iganul, ca in etnic sfiat i mprit pe la toate periferiile vieii, e lipsit
de determinantele interioare ale unei matrice stilistice. S nsemnm i un alt fenomen destul de paradoxal, care ni se pare explicabil ntru ctva prin nivelul,
complexitatea i posibilitile imanente ale unei matrice stilistice. Fenomenul la care facem aluzie este
urmtorul. Se tie c cele mai importante i cele mai
nalte creaii de cultur, poetice, artistice sau lozoce, din Europa Apusean nu aparin neaprat popoarelor celor mai bine nzestrate cu duhul. Poporul
german, care a dat pe un Goethe sau Kant, sau
poporul englez cu al su singular Shakespeare e sigur
c nu pot puse ca medie general a aptitudinilor
spirituale la acelai nivel cu poporul francez sau italian. O comparaie sub unghiul mediei spirituale
reti este desigur n dezavantajul germanilor sau al
englezilor. Misterul unor apariii precum a lui Goethe
sau Shakespeare ntr-o medie relativ nu tocmai
27

impozant se lmurete poate n perspectiv stilistic. n cazul acesta, trebuie s admitem ns c nivelul, complexitatea i posibilitile stilistice proprii
suetului german i englez sunt superioare acelora
ale altor popoare, la rndul lor, evident, mai bine
nzestrate ca inteligen i talent sau chiar ca habitus
vital. Realizarea unei opere superioare, nivelul i
complexitatea ei ni se par c atrn, cu alte cuvinte,
nu numai de existena geniului ca atare, ci i de
posibilitile imanente ale unei matrice stilistice
colective. Iat de ce am socotit c un examen stilistic al culturii noastre populare se impune poruncitor. De rezultatul unui asemenea examen depinde,
nici mai mult, nici mai puin, dect credina n destinul nostru spiritual. n studiile mele de lozoa
culturii, intitulate Orizont i stil i Spaiul mioritic, am
ajuns la unele concluzii care ndreptesc cel mai robust optimism. Avem un orizont suetesc al nostru,
acel spaiu indenit ondulat ca plaiurile rii, manifestat ndeosebi n doina i n cntecele noastre i
nu mai puin ntr-un unanim sentiment romnesc
al destinului. Am avut prilejul de-a arta, de pild,
ce rol joac n suetul nostru popular categoriile
organicului n felul cum ne comportm fa de
rnduielile rii i rolul pe care l joac transgurarea
soanic a realitii n poezie, n art, n credin.
nclinarea spre pitoresc i are la noi i la ea specicul ei, ntruct apare solidar cu un deosebit sim
al msurii, atenuat de un accent de mulcom discreie. Nu voi strui asupra tuturor acestor structuri i categorii ale subcontientului nostru etnic
colectiv pe care mi-am luat sarcina s le pun n
lumin alt dat. Matca stilistic romneasc este
o realitate. O realitate sueteasc de necontestat.
28

Putem privi ca nici unul din popoarele nconjurtoare, n afar poate de cel rusesc, cu mndrie de
binecuvntai stpni asupra acestui incomparabil
i inalienabil patrimoniu. Matca stilistic popular
i cele nfptuite sub auspiciile ei indic posibilitile felurite ale viitoarei noastre culturi majore.
S ridicm cu o octav mai sus torentul de lirism
ce curge unduitor n imnul mioritic al morii, s
subliniem i s monumentalizm n nchipuire aspectul bisericilor de lemn din Maramure sau din
Bihor, sau al caselor rneti din ara Oaului, s
prelungim n mari proiecii metazice viziunea
cuprins n aceste versuri populare:
Foaie verde, gru mrunt,
Cte ori sunt pe pmnt
Toate merg la jurmnt.
Numai spicul grului
i cu via vinului
i cu lemnul-domnului
Zboar-n naltul cerului,
Stau n poarta raiului
i judec orile
Unde li-s miroasele.

Asemenea operaii sunt destinate s ne dea

presentimentul just al viitoarelor noastre posibiliti
de cultur major. Recitii, de exemplu, legenda
poetizat Soarele i luna din colecia Teodorescu i
vei gsi viziuni prin nimic inferioare celor mai
admirate din marile poeme ale omenirii, de la
Divina comedie pn la Faust.
Drept ncheiere, s mi se ngduie s dau expresie
i unui gnd restrictiv. A dori ca acest elogiu al
satului romnesc s nu e neles ca un ndemn de
29

ataare denitiv la folclor i ca ndrumare necondiionat spre rosturi steti. Cultura major nu repet
cultura minor, ci o sublimeaz, nu o mrete n chip
mecanic i virtuos, ci o monumentalizeaz potrivit
unor vii forme, accente, atitudini i orizonturi luntrice. O cultur major nu se strnete prin imitarea
programatic a culturii minore. Nu prin imitarea cu
orice pre a creaiilor populare vom face saltul, de
attea ori ncercat, ntr-o cultur major. Apropiindu-ne de cultura popular, trebuie s ne nsueim mai mult de elanul ei stilistic interior, viu i
activ, dect de ntruchipri ca atare. Nu cultura minor d natere culturii majore, ci amndou sunt
produse de una i aceeai matrice stilistic. S iubim
i s admirm cultura popular, dar, mai presus de
toate, s lum contactul, dac se poate, cu centrul ei
generator, binecuvntat i rodnic ca stratul mumelor.

GNDIRISMUL
RSPUNS LA DISCURSUL DE RECEPIE
N ACADEMIA ROMN
AL LUI NICHIFOR CRAINIC*

Domnule Preedinte,
Domnilor Colegi,
Alegerea lui Nichifor Crainic ca membru activ al
Academiei Romne nu a fost, dup cum v amintii,
lipsit de peripeii. Totui, Secia literar a naltei
noastre instituii a gsit cu bun dreptate i n unanimitate c scriitorul cel mai chemat s ia n primire
locul prestigios ce-l ocupa n aceast Academie marele
Octavian Goga este Nichifor Crainic. Pentru peripeiile neprevzute ale unei alegeri, nimenea n-a
avut vreodat o mai deplin satisfacie dect Nichifor
Crainic, care culegea fulgertor sufragiile fr de
excepie ale Seciei noastre literare, nu o singur
dat, ci trei ani n ir de trei ori. Nu va scpa, desigur, nimnui semnicaia felului n care Nichifor
Crainic i face astzi intrarea solemn n Academia Romn. El e ancat de prezene ardeleneti.
De umbra, tot mai vie cu ct se deprteaz, a lui
Octavian Goga i de glasul unui prieten care a dorit
* Rostit n edin solemn la 22 mai 1941. Discursul a
fost tiprit n Monitorul Oficial, Imprimeria Naional,
Bucureti, 1941: Academia Romn, Discursuri de recepiune, LXXIX, pp. 1833. Textul de fa reproduce pp. 81
97 ale dactilogramei revizuite de autor (n. red.).
31

el nsui s rosteasc cele cteva cuvinte menite s

pun n lumin opera i personalitatea noului academician. Evident, aceast ncadrare nu este o simpl
coinciden; ea corespunde unor secrete, dar surprinztoare aniti ce exist ntre Nichifor Crainic
i oamenii Ardealului. Pe plaiurile ardelene mai
ntlneti i astzi preoi i dascli, ferii de binefacerile informaiei, care triesc n credina emoionant c Nichifor Crainic este un u al Ardealului.
Poate c nu exagerez ncercnd s constat c n nici
o alt provincie gndurile lui Nichifor Crainic nu
au prins i nu au rodit cu aceeai putere ca n
Ardeal, unde chiar cei mai informai intelectuali
l socot cel puin un u adoptiv al inuturilor lor.
De altfel, se pare c simpatia ce se arat de peste
muni colegului nostru nu este deloc unilateral.
Nichifor Crainic s-a hotrt chiar n timpul adolescenei s colaboreze la reviste ce apreau n ara de
dincolo de pduri nc sub vechiul regim unguresc.
Mult nainte de a avea nostalgia paradisului, Nichifor Crainic suferea aadar de boala fr de leac, de
nostalgia Ardealului, al crui peisaj, n imaginaia
sa, se transgura potrivit cuvintelor poeziei noastre
de totdeauna i pentru totdeauna:
Pe-un picior de plai
Pe-o gur de rai

n copilrie, Nichifor Crainic cnta ca un greier

de cmp doinele esurilor sale natale din Vlaca, dar
cnd a cutat s-i lrgeasc ntia oar orizontul, el
s-a simit ndemnat s-i asimileze spiritul Ardealului.
Poezia lui George Cobuc i patosul lui Octavian
Goga i-au cluzit cele dinti dibuiri poetice. Ceva
din rezonana i mireasma poeziei ardelene a struit
32

pn trziu n visul i n sunetul noului furitor de

stihuri, chiar i atunci cnd cntecul personal al lui
Nichifor Crainic s-a mplinit de sine stttor, adugnd pmntului romnesc i cerul teologiei rsritene. Dar una din raiunile simpatiei reciproce ce s-a
declarat ntre Nichifor Crainic i intelectualii ardeleni trebuie s-o cutm i n preocuprile i nclinrile teologice proprii celor dou pri. Cci cultura
intelectualilor ardeleni, alimentat uneori i de dezbaterile confesionale, este, sau cel puin a fost, mult mai
teologic dect a intelectualilor din Vechiul Regat.
Iar Nichifor Crainic apare de la nceput i se denete
el nsui tot mai struitor ca un scriitor teologic.
Era n ordinea normal a lucrurilor ca Nichifor
Crainic, ul de rani de-o incoruptibil sntate,
s creasc n atmosfera i n idealurile smntorismului. Nichifor Crainic a depit ns destul
de repede cadrele micrii literare, artistice i culturale la care aderase rpit de entuziasmul adolescenei, dar i de porunca ceasului. Le-a depit, mai
nti fr a prinde de veste i pe urm contient:
destule semne care ne silesc s spunem c evoluia
sa s-a desvrit fr ntreruperi i ntr-un ritm
organic. Iat cteva versuri care stau ca o mrturie
din perioada tatonrilor smntoriste:
Un cntec de durere se tnguia pe vi,
Plngea n el livada i arina bolnav
i boarea care-adoarme pe mguri de hotar,
i tremurau susururi de veted otav.

Dar alturi i unele versuri care anun pe scriitorul gndirist de mai trziu:
33

Podgoria i-a tras un vl august

De purpur, rugin i vpaie,
Iar strugurii par ugere blaie
Cu sfrcurile doldora de must.
[Cules de vii]

S nu ne pierdem ns vremea cu nceputurile,

cnd mplinirea fgduinelor s-a fcut cu atta
belug. Scriind odat lui Nichifor Crainic din strintate sunt vreo civa ani de atunci , rosteam
oarecare nedumeriri, ba chiar nemulumiri, din pricin c n articolele sale avea obiceiul s sublinieze
cu un zel excesiv legturile gndirismului cu smntorismul. Scriind unui teolog, m-am silit s-i captez
atenia, recurgnd la o comparaie cam ndrznea
din propriul su domeniu. Comparaia urma s-i
produc efectul. Deosebirea dintre smntorism
i gndirism, i scriam eu, este ca aceea dintre Vechiul
Testament i Noul Testament. Crainic mi-a rspuns
c am perfect dreptate, dar c sentimentul tradiiei istorice l face s vad mai mult legturile dintre
cele dou micri dect deosebirile. Eu continui s
vd i astzi mai mult deosebirile, indc legturile
gndirismului, nu att vzute, ct subterane, dar
cu att mai puternice, legturile gndirismului, zic,
cu trecutul se trag de la marele copac: Eminescu.
Iar printre aceia care prin ostenelile i plsmuirile
lor au creat deosebirile dintre gndirism i smntorism se gsete la un loc de frunte Crainic nsui.
Spre o cultur de lege romneasc au nzuit, fr
ndoial, i smntorismul, i gndirismul. Dar ct
vreme smntorismul voia s realizeze romnescul
inndu-se mai mult de litera legii, gndirismul a
ncercat s-l realizeze n spiritul profund al legii.
34

Smntorismul e ca o promisiune, gndirismul,

ca o mplinire. Smntorismul vede romnitatea
literaturii, artei i culturii mai mult programatic,
mrginindu-se la motivul brut, la anecdotic, la
aparene, la suprafee, ct vreme romnitatea literaturii, artei i culturii este n gndirism resimit
ca fatalitate i merge n adncime, ocolind sau reducnd la justa lor valoare suprafeele. Zelos ca nici
un alt curent, smntorismul a ncercat s lege
pentru totdeauna arta i scrisul romneti de coninuturile dulceag diluate ale istoriei, ale vieii i
ale naturii romneti. De aici o istorie convenional
idealizat, de aici naturalismul idilic mblnzit, de
aici i un anume eticism cam colresc al acestui
curent. Gndirismul aspir spre tainele mai profunde ale sngelui i ale cerului, spre esene, spre
substan, spre izvoarele permanente, spre viziunea
de larg orizont, spre mitul mai presus de vrste.
Romnitatea gndirismului vrea s e de stil n
sensul mare al cuvntului, iar nu de ngnare sau
de imitare deplasat a motivelor folclorice care i
au preul lor neegalat acolo, n climatul lor feciorelnic ca zorile, n cultura popular. Spuneam c
Nichifor Crainic, participnd la frmntrile generaiei, a trecut i el, ca i ali tovari de vrst ai
si, prin coala smntorist, dar n cele din urm
el s-a emancipat, desfurnd steag nou. De acum,
el, alturi de prietenii si, uurat de un nefolositor
balast, va recunoate oricnd smntorismului meritele ce se atribuie acestuia pe bun dreptate, cele
politice i sociale, i acea incontestabil vrednicie
pedagogic de a ndrumat luarea-aminte a maselor
intelectuale spre realitile naionale. Crainic i-a
35

nlesnit depirea categoric a smntorismului prin

spiritualismul teologiei ortodoxe, ntocmai cum ali
gndiriti se gseau din capul locului dincolo de orice
smntorism datorit metazicii spiritualiste de natur lozoc pe care ei o profesau sau la care cldeau
cu pasiunea zidarilor din balada romneasc. n orice
caz, gndirismul i diferenia destinul n raport cu
smntorismul, ntre altele, i prin prezena n cadrele sale a unei evidente sensibiliti metazice, prin
pornirile de simpatie cu nalturile i cu adncurile.
Cucerirea aceasta era romneasc. S mi se permit
s remarc c, n timpul cnd gndirismul i consolida
coordonatele i etnice, i spirituale, curentele literare
din Europa erau foarte confuze. Curentele acestea
oscilau ntre orientri de caracter pur local, cam
strmt i de ordin inferior, i orientri de caracter
internaional, lipsite de sev i fr de nici o rdcin
n substanele etnice. Gndirismul reprezint un
efort cu totul aparte, aproape singular, de echilibru,
de depire a imediatului n zonele spiritului i de
ancorare a spiritului n impulsurile vieii i ale etnicului. De pild, muli exponeni foarte avizai ai
ideologiei, susinut prea biologic, din Germania zilelor noastre nu vd pe plan literar, artistic i cultural
nici astzi nc lucrurile aa de clar cum le-a nfiat
revista Gndirea timp de dou decenii. Am convingerea c ideile dezvoltate cu o crescnd amploare
n paginile revistei Gndirea vor alctui pentru mult
timp i de-acum ncolo temeiurile de creaie ale
generaiilor ce apar. Unele aspecte ale acestei rodnice
ideologii au fost impuse Gndirii de Nichifor Crainic.
Alte aspecte au fost impuse de ali gndiriti. Cci
s nu trecem cu vederea un lucru: Gndirea a avut
36

cteva linii de conduit, atitudini, orientri, dar la

curile ei personalitatea creatoare n-a suferit niciodat
vreo ngrdire. Gndirea a ndrumat cu generozitate, dar n-a retezat aripile nimnui. Personalitile grupate n jurul revistei se ntregeau de multe ori, dnd
publicaiei siguran, suplee i o nfiare micat de manifestri uneori aproape contrapunctice.
Ampla contribuie ideologic pe care Nichifor Crainic
o aduce gndirismului se gsete mai ales n acele
neuitate eseuri pe care el le-a publicat n revist
nemijlocit dup ntoarcerea sa din strintate, unde
i-a completat studiile i i-a ntregit experienele,
lund un contact plin de fervoare cu cultura german,
dup Marele Rzboi. Numerele revistei Gndirea n
care s-au perindat eseurile lui Crainic intitulate
Parsifal, Sensul tradiiei, A doua neatrnare i
altele, adunate mult mai trziu n volumul Puncte
cardinale n haos, sunt tot attea date i pietre de hotar
n desfurarea literaturii noastre de dup rzboi.
Anterior i concomitent cu ncercrile de formulare
ideologic, Nichifor Crainic i consuma elanul i
toat cldura spontaneitii sale solare ntr-o creaie
poetic n consecin. De notat c, n prima tineree, inspiraia poetic a lui Crainic este mai puin
ncrcat de idee, mai reasc, mai pmntean, dar
i mai diluat. Cu timpul, inspiraia sa devine tot mai
lucid, mai rar, nclinnd spre elaborri mai pure
i spre cntecul dens. Polaritatea pmnt i cer,
care trece ca un motiv conductor prin toat opera
lui Crainic, i schimb doar accentul: la nceput,
datorit exuberanei darnice i bucuriei terestre
proprie anilor, accentul apas asupra orizontului
vzut i palpabil. ntia sa culegere mai nchegat
37

de poezii poart un titlu n perfect acord cu tlcul

ei: Darurile pmntului. Darurile sunt grul i
psrile, copacii i romniele, macii i cntecul. Dar
setea de nlimi palpit cu putere i n aceste poezii.
Citez dintr-un sonet, Copacul, ntile dou strofe:
nalt i-ngndurat ca vistorul,
Stnd ntre cer i-ntre pmnt stingher,
Crescui i eu din venicul mister
Din care toate i pornesc izvorul.
Cnd seva urc-n trunchiul meu de er,
Adncul mi trimite-n foi orul
i simt c-n mine nvlete dorul
Pmntului de-a mai lng cer.

n dorul de a-i lmuri argintul existenei sale,

Nichifor Crainic presimte adesea el nsui axa spiritual care, ca un echivalent al coloanei vertebrale, l
ine drept n lume. Transcriu din bucata intitulat
Poetul:
De mic, o, tat, m-ai crescut n dorul
De-a tlmci a rii larg carte,
Mi-ai revrsat n inim orul
Cmpiilor deselenite-n Marte.
...............................
Cnd tu arai c-un tril de doin-n gur
Sub arcul cercurilor unduiate,
Am nvat a versului msur
Din simetria brazdelor arate.
Din zborul ce-l grbete ciocrlia
Am nvat aprinsele avnturi
i ritmul, care nate armonia,
Din legnarea grnelor n vnturi.
38

Tu scrii i-acum cu plugul, primvara,

A arinii mnoas poezie;
Eu, grea dar dulce, mi-am primit povara
De-a zugrvi divina-i mreie.

Axa bipolar pmnt i cer, care alctuiete

sulul de foc dup care s-a luat poetul, i mut tot
mai sus punctul de greutate n a doua mare culegere
de poezii, de-o factur modicat i ea, intitulat
ara de peste veac. ara de peste veac nu este altceva
dect paradisul ceresc, stpnit de Domnul Colindelor, de Lerui-Ler:
Spre ara lui Lerui-Ler
Nu e zbor nici drum de er
Numai lamur de gnd,
Numai suet tremurnd
i vsla un nger.
Spre ara de peste veac
Nesfrire fr leac,
Vmile vzduhului,
Sbiile Duhului
Pururea de straj.
Sus! pe sparte fruni de zei,
ovielnici pai ai mei!
Piscuri de-ntrebri momi
S-mi rmn sub clci
i genuni de zare!
n ara lui Lerui-Ler
Nzuiesc un col de cer.
De-i gsi, de n-oi gsi
Nimenea nu poate ti
Singur Lerui-Ler.

Poezia ara de peste veac ne d un eminent amalgam de elemente folclorice, sublimate ntr-o vedenie
39

superioar n spiritul cel mai gndirist. Cntecul

rmne printre cele mai strlucite ale micrii. n acest
chip mplinea Nichifor Crainic legea romneasc
a poeziei. S se observe deplasarea semnului grav despre care vorbim i n aceste versuri din Rugciune:
Sub stele, Doamne, cu pmntul frate
Plutesc peste genuri nemsurate.
Deasupra zodii, bezn dedesubt,
M simt de bezn cu pmntul, supt.
................................
M zgudui, Doamne, cu pmntul, scapt
n golul neinei fr capt.
i, doi o spaim, izbucnim deodat
Spre soare el, i eu spre tine, Tat.

n preajma revistei Gndirea s-a dezvoltat, precum se tie, o bogat or de poezie religioas sau
de sensibilitate metazic. Acest soi de cultur s-a
bucurat de o preferin subliniat n paginile revistei. Noi i noi cntrei veneau s cear adpost pentru
produsele anotimpului lor liric. Unii dintre aceti
poei s-au meninut cu strictee n ogaele dogmatice
ale ortodoxiei cretine, alii i-au ngduit, sub privirea
uneori mustrtoare a directorului, o anume libertate
creatoare fa de motivele cretine, convertindu-le n
mituri i viziuni inedite, urmnd, poate fr de a ti,
ndemnurile spre eresuri ale imaginaiei i gndirii
populare. Deopotriv de romneti sunt, fr ndoial, att creaiile celor ortodoci, ct i ale acelora
care, sprgnd conformismul, plsmuiau din duhul
eresului, din acel duh care mprumut atta nebnuit i uluitoare spontaneitate geniului popular:
40

Doamne, Doamne, mult zic Doamne,

Dumnezeu pare c doarme
Cu capul pe-o mnstire
i de nimeni n-are tire.

Nu s-au nscut oare dintr-un duh al eresului

aceste cteva versuri populare, vrednice de-a amintite ntr-o asemenea ordine de idei? Mi-aduc aminte
c, dintr-o mic antologie de poezii populare pe
care le-am tlmcit pe vremuri cu un prieten n
limba german*, acestea erau versurile care au impresionat cel mai mult pe strini. Mai pstrez i azi
nota publicat ntr-un mare ziar de peste hotare
de ctre un eminent critic literar, not care asemna
cele cteva versuri populare cu poezia lui Rainer
Maria Rilke.
Dar s ne ntoarcem Spuneam c poeii de
la Gndirea s-au lsat fecundai de ortodoxie, dar
i de
Poveti i doine, ghicitori, eresuri,

de acele eresuri, norate i de penumbr, care au

avut darul s-l ncnte odinioar aa de mult i pe
Eminescu. Mrginindu-mi astzi nadins consideraiile numai asupra poeilor de strict nclinare
ortodox de la Gndirea, nsemn c este vorba n
primul rnd de Nichifor Crainic, Ion Pillat i Vasile
Voiculescu, cei mai valoroi ai acestei linii i asociaii
lirice. Osia bipolar pmntcer, relevat adineaori ca o particularitate a poeziei lui Crainic,
* Poeziile au fost traduse n colaborare cu Hermann
Hauswirth; antologia, pregtit pentru tipar n octombrie
1930, n Elveia, nu s-a mai publicat (n. red.).
41

aparine n adevr i celorlali doi, cci ea este n

cele din urm o ax a viziunii cretine despre lume.
n acest pervaz foarte ncptor sunt posibile diverse
variante tipologice. Dac am face o deosebire ntre
tipul care pune accentul mai mult pe pmntesc i
omenesc, fr a pierde din vedere polul opus, i tipul
care, dimpotriv, apas asupra cerescului i divinului, am putea prea lesne s le gsim nite strvechi modele. Lundu-ne dup cei dinti scriitori
ai lumii cretine, adic dup evangheliti, avem latitudinea s facem o distincie ntre stilul lui Marcu
i stilul lui Ioan. Marcu, ca reprezentant iniial al
sinopticilor, a vorbit despre Isus Hristos mai mult
sub raport uman i pmntean, pe ct vreme Ioan
a nfiat pe Isus Hristos mai curnd n btaia de
lumini a cerului. Ca scriitor cretin, Nichifor Crainic
evolueaz de la calmul patriarhal i terestru spre
abstractul teologic i celest; el trece, cu alte cuvinte,
ncetul cu ncetul, de la un stil marcuin la un stil
ioanit. E aici un drum de la evenimentul vzut cu
ochii, de la concretul vremelnic, la logosul diafan
populat de semnicaii sublime. Dac impresiile
nu m nal, Voiculescu este acela care s-a ndrumat cel mai mult spre stilul ioanit. De altfel, nici
unul dintre poeii romni nu se adap aa de mult
ca Voiculescu la izvoarele alegoricului pe care l
netezete i l atenueaz, muzical i plastic, ca s
nu-i piard virtuile i caratele poetice. La rndul
su, Ion Pillat, umaniznd i romniznd legenda
biblic prin transpunerea ei n peisajul domestic
de pe Arge, ilustreaz prin poezia sa de calitate ortodox mai curnd tipul marcuin sau mai lmurit
stilul lui Luca, povestitorul copilriei idilice, plin
de toate frumuseile basmului, a Domnului Isus
42

Hristos. ntr-o atare perspectiv, m-a ncumeta s

analizez cndva poezia religioas a lui Nichifor
Crainic. Astzi voi cita numai cteva versuri din
multele ce ni se mbie pe crrile gndului ce-l urmrim. Ele se contureaz ca la o chemare magic,
desprinzndu-se din zarea brganelor i dintr-un
timp fr dimensiuni. Ascultai cadenele faimoaselor versuri, n care gura lui Isus trecnd prin gru
apare cu trup viu i aievea n adierile de sear ale
rii noastre, biblic schimbate la fa:
Prin grul copt, pe unde-alearg
erpuitoarea mea crare
ce scapt departe-n aur
de glorioas nserare,
Mi s-a prut c treci, Iisuse,
precum treceai pe vremea ceea,
gustnd n mers prietenia
pescarilor din Galileea.
........................
Vorbeai i inimile toate
se aninau de vorba ta
i le purtai ca o podoab
de ciucuri prins la manta.
C vorba ta era mai dulce
ca rodiile din Edom
i-nomenea dumnezeirea
i-ndumnezeia pe om.
[Iisus prin gru]

Transgurarea divin a creaturii, procedeu pentru care scrisul evanghelistului, dup care Cuvntul
trup s-a fcut, servete drept venic ndrumare,
aceast transgurare, zic, ne ntmpin la ecare
43

pas n opera poetic a lui Crainic ca fondul auriu

n icoanele bizantine:
Pmntu-n srbtoare se-nvemnt
i fapta mea-i oglind-n care vezi
Lumina Paradisului rsfrnt.
n braul meu eti, Doamne, i lucrezi
i-n truda mea, cu mine laolalt
Te bucuri sngernd ca s creezi.*
[Trud]

Invazia teologic n cultura romneasc postbelic neleg penetraia ei masiv i profund va

rmne pentru totdeauna legat de numele lui
Nichifor Crainic. Nu va trece mult i nimenea nu-i
va mai contesta acest merit. Teologia ortodox a
devenit sare a culturii romneti de astzi datorit
precumpnitor activitii sale literare, susinute i
de ecare zi. Cu aceasta ne gsim, fr ndoial,
n faa celei mai importante laturi a nfptuirilor
colegului nostru. Ceea ce Crainic a ntreprins timp
de douzeci i cinci de ani pentru renaterea spiritului ortodox rmne fr pereche n analele vieii
noastre literare. Este aici i o patetic activitate de
animator, depus n attea eseuri i-n nenumrate
articole de ziar, dar este aici i o oper de gnditor
ortodox. A vrea s struim puin asupra celei mai
mature cri pe care Crainic ne-a dat-o pn n momentul de fa. Am numit Nostalgia paradisului.
Punctul de mnecare al gndirii lui Crainic este
credina ntr-o revelaie divin fcut omului prin
* Strofele citate mai sus se regsesc n culegerile ara de peste
veac, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1931, i Poezii alese:
19141944, Editura Roza Vnturilor, Bucureti, 1990 (n. red.).
44

literatura testamentar, dar i prin acele organe ale

revelaiei care sunt Snii Prini, acceptai ca atare
de ecumenicitatea ortodox. Dintre scriitorii cretini, Crainic preuiete mai presus de toate pe marele
mistic al Rsritului Dionisie Areopagitul i pe
dogmaticienii Maxim Confesorul i Ioan Damaschinul. Acetia reprezint, dup prerea lui Crainic,
suma teoretizat a revelaiei divine. Nostalgia paradisului, cartea lui Crainic, expune i dezvolt ntr-un anume domeniu pe deplin limitat un punct
de vedere sprijinit pe concepia ortodox. Spre a
nelege modalitatea autoritar a crii lui Crainic,
precizm c autorul ei nu crede n puterea raiunii
autonome. Conceptul modern spune Crainic
de autonomie a raiunii vine din umanismul pgn,
adic din ncrederea nelimitat n puterea individului de a se ridica deasupra lumii, formulndu-i
sau dictndu-i legile lui. E o atitudine de orgoliu
care reproduce la innit i consacr pcatul lui
Adam, czut prin true n clipa cnd l mbta iluzia
nlimii prin propria-i natur. Lumea dinainte de
Hristos a gndit n aceast autonomie; lumea modern, divorat de Hristos, s-a ntors la ea, relund
pcatul de la capt. Nzuina ce st la temelia crii
lui Crainic este aceea de a scrie nvestit cu daruri
cretine i de a dezbate unele importante probleme
de lozoa culturii i de estetic n lumina unei
nvturi pe care o crede de suprem obrie divin.
O confesiune mictoare face Crainic, pe care nu
m ndur s o trec sub tcere. El zice: Ceea ce va
gsit n carte ca lucru izbutit aparine doctrinei
cretine; iar ceea ce va gsit neizbutit nu vine din
doctrin, ci din neputina autorului de a o contura.
Modestia autorului e tulburtoare, dar cu totul nelaloc. Cci Nichifor Crainic, discutnd n cartea sa
45

problemele situate n centrul interesului general al

lozoei culturii i al esteticii, a fost silit s ia atitudine, el personal, i s regndeasc corpul doctrinei tradiionale ntr-o constelaie teoretic ce nu
exista pe vremea Snilor Prini. Care sunt problemele care l preocup pe Crainic? Le enumerm
sub form interogativ: Ce este cultura? Care e
rostul i nalitatea ei? Ce este n spe arta? Aceste
fenomene ale spiritului i altele la fel, Crainic le
potrivete aa ca s ajung n subordine fa de religie. Atacnd problemele nirate, foarte actuale
toate deopotriv, Crainic se ntreab: Cum le-ar
gndit i cum le-ar soluionat Snii Prini
dac, printr-un capriciu al sorii, ar fost pui n
faa lor i oarecum solicitai cu toat insistena s
rspund? Toat economia lucrrii dovedete c
Nichifor Crainic i exalt o certitudine personal
de la care purcede i n favoarea creia vrea s promoveze un asentiment ct mai obtesc. Spre a prentmpina orice interpretare greit a atitudinii mele
fa de aceste probleme, de care am avut prilejul
de a m ocupa i eu, voi preciza c ncercrile subsemnatului s-au micat cu totul pe alte linii. Ca lozof
care se distaneaz crendu-i diculti i problematizndu-i orice obiect de cercetare, nu pot s
spun dect c trebuie s invidiez certitudinile de
credin ale lui Nichifor Crainic. i, mai ales,
imensa anticipaie c, n gndirea autorilor pe care
i frecventeaz, este depozitat nsi revelaia divin.
Crainic nu are nici o ndoial c cel mai asiduu
colaborator al geniului patristic a fost Dumnezeu
nsui. n posesia acestui criteriu, pe care l crede
absolut, Crainic va desfura deci problematica lozoei i a esteticii cu impuntoare miestrie din punct
de vedere teologic, cu irezistibil seducie verbal,
46

dar de alt parte i ntr-un fel care trezete consternarea simplilor lozo. A simplilor lozo care,
vrnd-nevrnd, mai triesc i astzi n credina iremediabil c mintea li s-a dat din partea lui Dumnezeu
ca s i gndeasc cu ea i s nu e numai receptaculul unui adevr gata fcut. A unui adevr depus
o dat pentru totdeauna n arhivele ngereti ale
trecutului rsritean. Mrturisesc fr nconjur c,
din parte-mi, am mult nelegere pentru modul
de a gndi teologic, dar tot aa voi mrturisi c, oarecum prin natere, m-am obligat s am cel puin
aceeai nelegere i pentru aspiraiile lozoei. n
faa ochilor lui Nichifor Crainic, istoria lozoei
se arat ca o devlmie de contradicii, ca un haos.
Dac ar aa, atunci nu tiu de ce Nichifor Crainic
n-ar vedea i n istoria artelor tot un haos i n
istoria religiilor de aijderea. Cuvntul haos e grav,
dar e chiar al lui Nichifor Crainic. M grbesc s-l
rectic, altfel s-ar supra Platon i s-ar zvrcoli n
mormnt Immanuel Kant. Dar toate acestea e spuse
n parantez! Cci, cu excepia acelor locuri ndoielnice unde combate lozoa global sau cu argumente
insuciente, gndirea lui Nichifor Crainic are neaprat elevate i strlucite caliti. Lipsurile le regrei
numai cnd te lai copleit de nevoia, niciodat
satisfcut, de a vedea n faa ta o oper fr pat
i fr goluri. Nici locul, nici timpul nu ne ngduie
s intrm n dezbaterea propus de Crainic: a problemelor. Ne oprim la concluziile crii. nsemnrile sale n jurul semnicaiei culturii, inclusiv
a artei, sunt n realitate nite comentarii n jurul
experienei tragice a omului biblic, a ntiului om:
Adam. Numai din vrjmaa mpotrivire a pmntului cu toate fpturile lui i numai din restritea
haotic a decadenei a putut (Adam) s priceap
47

frumuseea, desvrirea raiului din care a fost alungat, ne spune Nichifor Crainic. i mai departe: Tot
astfel, dac n om exist sentimentul amar al tuturor
imperfeciunilor din care e alctuit viaa noastr,
sentimentul acesta nu e dect umbra acelei contiine
religioase superioare despre realitatea transcendent
a perfeciunii absolute, a crei imagine divin i a
crei viziune ne nveruneaz s acceptm condiia
mizeriei terestre numai ca un provizorat din care suntem destinai s ieim prin moarte. Omul se zbate
ntre imperfeciune i perfeciune, ntre moarte i
nemurire. Dorul omului de a nfrnge aceast distan este, dup Crainic, nostalgia paradisului. Torturat de antinomia existenei sale, geniul omenesc
se consoleaz provizoriu, n creaiile sale de civilizaie i de cultur. Creaiile culturii, adic ideile,
viziunile, plsmuirile artistice, sunt imagini i simboluri ale ordinii eterne la care spiritul omenesc
ader prin nsi natura sa nemuritoare. Paradisul arm Crainic , att n semnicaia lui cretin, ct i n semnicaia pe care i-o gsim n religiile
pgne, e un paradis pmntesc i un paradis ceresc.
i dac civilizaia are vreun neles material de
aplicare a puterii omeneti s nfrng vrjmia
pmntului i s-l stpneasc, ce este oare mai
resc i mai logic dect s vedem n aceast aciune
un asalt continuu i gigantic al omenirii de a recuceri, de a reface pe faa globului pierdutul paradis
pmntesc? i dac cultura, n cea mai nalt i mai
spiritual semnicaie a ei, e plsmuirea unui simbol al frumuseii ideale, ce ne oprete s-i identicm arhetipul n paradisul ceresc, n patria unde
se dorete, ca la el acas, suetul nemuritor? Philosophie ist Heimweh lozoa este nostalgie, dorul
de a ne simi pretutindeni acas, spunea romanticul
48

Novalis ntr-un aforism, ascunznd un tlc panteist. Nichifor Crainic lrgete enorm zarea, ncheag
luminile sistematic i le tlmcete n sens cretin:
cultura este nostalgia paradisului. Iat formula lapidar a lui Crainic: Civilizaia i are impulsul primar n aspiraia ctre paradisul ceresc. Cert, dac
admitem cu gndirea teologic dogma realitii
celor dou paradisuri, a celui trecut de pe pmnt
i a celui viitor de dincolo de linia morii, atunci
lmuririle lui Nichifor Crainic cuprind cea mai
just deniie i explicaie a culturii. Dar dac, potrivit gndirii lozoce, imaginile celor dou paradisuri nu sunt dect mituri de nalt frumusee i
tlc, atunci formula att de atrgtoare a lui Nichifor Crainic nu denete i, mai ales, nu explic ntru
nimic cultura, ci circumscrie doar printr-un simbol
ceea ce ar voi s deneasc i s explice. Iar simboluri care circumscriu aspiraia creatoare de cultur
se pot gsi mai multe. Aceste simboluri sunt chiar
interanjabile. Cultura este, dup Crainic, o compensaie sau, mai lmurit, un simulacru pe care
geniul omenesc i-l creeaz n nzuina sa ctre paradisul ceresc. Acum civa ani, gsindu-m n Elveia,
m lsai trt ntmpltor ntr-o discuie cu nite
psihanaliti crora le artam c, n fond, psihanaliza
nu denete i nu explic ina culturii, ci exprim
numai simbolic aspiraia creatoare de cultur printr-o aspiraie de alt natur, dar, adugam, pentru
acelai lucru s-ar putea gsi i simboluri teologice
care sunt mult mai nobile. Citind cartea lui Crainic,
ai satisfacia rar ce i-o ofer contemplarea unui
atare simbol.
Fapt e c Nichifor Crainic a furit, pe ndelete
i cu chibzuial, o teorie a culturii care poate
combtut lozoc, dar care rezist admirabil n
49

perspectiv teologic. Dintr-o pornire ce-i era foarte

natural ca poet, dar i n acord cu teoria sa, Nichifor
Crainic ia fa de cultur o atitudine n genere pozitiv. Lucrarea sa echivaleaz chiar cu o tentativ de
justicare a culturii n lumina doctrinei ortodoxe.
Acesta e un alt merit de necontestat al crii. Un
deosebit merit, cci, din punctul de vedere al revelaiei divine, problematica culturii nu a fost totdeauna i nu este nici astzi pretutindeni vzut n
acest chip. Nici chiar n lumea cretin. N-a vrea
s nchei rspunsul la Discursul nobil de recepie n
Academia Romn al colegului nostru fr de a revela
cum se cuvine i aceast latur a crii sale, aa de
reconfortant. Teologia protestant actual este o
nesfrit ap tulburat. Zguduit din temelii este
protestantismul, ntre altele, i de doctrina dialectic,
numit i a crizei. Iniiatorii teologiei dialectice sunt
Karl Barth, [Emil] Brunner i [Friedrich] Gogarten,
originile ei mergnd pn la S[ren] Kierkegaard. Or,
aceast teologie dialectic, pornind de la criteriul
absolut al revelaiei divine, condamn cultura omeneasc drept un fenomen pe fgaele pcatului i ale
morii. Cultura nu are, dup opinia teologilor la care
ne referim, nici o justicare pe planul revelaiei divine; dimpotriv, ea nu face dect s se menin n
pcat. Nu ne nelm, sper, prea mult armnd c
n teologia dialectic rbufnete oboseala de cultur
a unor spirite chinuite care au ntins excesiv arcul
problemelor i s-au nstrinat de ndemnurile i preocuprile reti ale omului. Studiul lui Nichifor Crainic,
n care zvcnete bucuria creatoare de cultur, este
cea mai prompt replic pe care ortodoxia, nu numai
de la noi, ci de pretutindeni, o d unei teologii protestante de mare prestigiu. Nu m ndoiesc c tumultul primvratic al tinerei noastre culturi romneti,
50

mult mai interesant dect o cred adeseori chiar romnii, a contaminat suetul lui Crainic i i-a dat bucuria creatoare i acea atitudine plin de solicitudine
fa de problematica vast i dicil ce i-a ales.
n deplintatea puterilor i a maturitii sale,
Crainic i ia locul de membru al Academiei Romne, dar el nu vine singur ntre noi. Cu el alturi
intr n Academia Romn i Dionisie Areopagitul,
Maxim Confesorul i Ioan Damaschinul, gnditorii falnici ai cretintii rsritene, sosii din ara
lui Lerui-Ler. Umbrele lor mree vor rmne printre noi o bucat de veac i mai bine, atta timp ct
Nichifor Crainic va mai mbogi cu noi gnduri i
cu noi daruri scrisul romnesc.

O PROBLEM DIFICIL
I DELICAT: RASA*

Problema rasei! Frecventnd cu oarecare interes

tiina despre fenomenele vieii i ncercnd s ptrunzi n secretul, ascuns ntr-o sut de alte secrete,
al apariiei speciilor i variantelor inelor terestre,
precum i n taina cu aspecte uneori att de matematice a ereditii, nu gseti, ce-i drept, soluii prea
mulumitoare pentru problema rasei, dar i faci
cel puin o icoan aproximativ despre dicultile
i despre complexitatea ei de neistovit. Mi-am nchinat civa ani de ptimae osteneli i de entuziast
energie asimilatoare biologiei. M socot printre
aceia care se in la pas, cu deschis curiozitate, mprosptat zi de zi, cu toate descoperirile care pot avea
ntru ctva vreo nrurire asupra imaginii ce ne-o
facem despre via i fenomenele ei. Ostenelile mele
pe acest teren nu mi-au prilejuit ns participri
la lumini de natur s-mi pot ncepe consideraiile
asupra rasei cu sigurane prea dogmatice. Pe urma
studiilor, am rmas mai curnd cu impresia unui
impas i cu o nencredere pe care a vrea s o comunic
* Eseul Despre ras i stil a aprut n revista Gndirea,
XIV, nr. 2, 1935, pp. 6973; sptmnalul Dilema, n nr. 34
din 39 sept. 1993, pp. 1415, a reprodus pp. 98106 ale
dactilogramei Isvoadelor. Cu acordul dnei Dorli Blaga, ediia
de fa public varianta de text din Gndirea (n. red.).
52

astzi cititorilor. Nencrederea mea a formula-o

astfel: oamenii de tiin care pretind a rezolvat
cu mijloace tiinice problema raselor n toat complexitatea ei sunt sau nite incontieni, sau nite
arlatani. i aceasta din motivul binecuvntat c
problema raselor, sub multe din aspectele ei, nici
nu e problem de natur tiinic. Problema raselor
are aspecte asupra crora cercettorul nu poate s
decid i s-i fac o judecat dect de pe planuri
rezervate metazicii, moralei, esteticii, adic de pe
planurile unei lumi de deziderate i valori ce depesc mult chemarea i cercul izbnzilor posibile ale
tiinei. ntre neajunsuri, s amintesc numai c tiina
n-a izbutit pn astzi nici mcar s se xeze asupra
unei deniii, cel puin convenionale, a termenului. Antropologia ne ofer, ce-i drept, statistici
i msurtori din belug, dar tot la civa ani rezultatele trebuie s suporte interpretri dup noi i noi
criterii. Cum se determin nsuirile zice i sueteti care urmeaz a puse n sarcina rasei i cum
acelea care se datoresc mediului? ntre ce limite
ngduite poate s varieze o nsuire caracteristic
unei rase? Pn la ce grad de abatere de la media
unei nsuiri ne este permis s vorbim nc de o
simpl variant i la ce grad de abatere ncepe rasa,
mutaia? Sunt multe ntrebri de acest fel care de
obicei se soluioneaz, lozoc vorbind, mai mult
dup tactul, bunul-sim sau bunul-plac al cercettorului dect dup criterii puse la adpost de orice
inltraii de subiectivism. De la experimente i
msurtori nu se pot atepta rspunsuri precise,
deoarece cercetrile experimentale i de msurare
postuleaz ntr-un anume fel tocmai aceste rspunsuri ca un a priori al lor. Biologia i antropologia au
porile deschise nc tuturor surprizelor. Iar dac
53

cineva ne-ar invita s amintim unele rezultate problematice ale tiinei n care se amestec diverse
puncte de vedere metazice, morale, estetice i care
totui sunt prezentate, naiv i cu toat aparatura,
drept axiome tiinice iat cteva, aa cum ne
vin n minte, fr mult alegere. Sunt cercettori
rasiti nenduplecai care arm c o anume ras
e, dup toate semnele anatomice i morfologice pe
care maiestatea sa tiina le constat, o ras pur.
Sunt cercettori care, cu argumente scoase din sertarele tuturor cunotinelor umane, susin c orice
amestec n snge i aliaj de substane ntre rase sunt
echivalente, prin efectele lor, cu rezultatele bastardizrii i degradeaz pn la dezastru aceste rase.
Ali cercettori, nu mai puin erudii, gsesc suciente argumente, i nu de calitate inferioar, ca
s hotrasc peremptoriu c nu exist nici o ras
pur i c amestecul raselor, ducnd la sumarea
virtuilor, s-ar dovedit cel mai adesea ca un proces
suitor i n avantajul neamului omenesc. Cercettorii acetia nu-i dau seama c n cuvinte precum
dezastru sau avantaj este implicat o ntreag
lume de valori asupra crora nu se poate hotr
dup criterii tiinice. Anume oameni de tiin,
atacnd cu preteniozitate nejusticat problema
raselor, au izbutit, n intervalul scurt al unui singur
secol, s o compromit de-a binelea i aproape mai
iremediabil dect au compromis bunoar pictorii
academici nudul. S tratm pe cei ce ne-au obosit
inutil n acelai fel cum au fost tratai pictorii academici din partea unei anume coale mai noi; s cerem
interdicia printr-o convenie, s zicem, internaional a acestui subiect pentru cel puin o alt sut
de ani. Sau, mai precis, s cerem tiinei s se mrgineasc la problemele ce i aparin cu adevrat.
54

Vom ncerca n rndurile de fa s privim problema rasei ntr-un spirit mai degajat. Aruncnd
peste bord balastul termenilor de matematic i
statistic biologic, s privim rasa deocamdat ca
o indescifrabil entitate a naturii i s vorbim despre
ea aa cum se vorbete de obicei despre o realitate
uman ntr-o lume de valori umane. Pe un asemenea plan e poate mai indicat s ntrebuinm termenul de ras ntr-un sens oarecum mai de toate
zilele i fr de orice pretenii de scientism. Cuvntul ras, n accepie curent, echivaleaz aproape
cu acela de stil biologic. n msura n care termenul
ras l substituim prin acela de stil biologic,
suntem efectiv pui n situaia de a vorbi despre ras
n termeni mai apropiai de intuiia i simmintele
noastre. Cert lucru, exist simmntul c te gseti
n prezena unui om de ras tot aa cum ncercm
uneori simmntul c ne gsim n prezena unei
opere de stil. Cel ce ncearc acest simmnt i-a
nsuit prin aceasta chiar o poziie de unde se poate
lansa n consideraii i aprecieri omeneti inteligibile. Pentru a vorbi despre o simfonie, nu e neaprat nevoie s o reduci la vibraiile aerului ce o
compun pe plan zic. Din contr: pentru a vorbi
omenete despre o simfonie, trebuie s uii cu totul
c ea e alctuit dintr-o succesiune de vibraii ale
aerului. n cazul rasei, trebuie s facem abstracie de
ceea ce aceast entitate ar putea pe planul naturii
i s ne mrginim la ceea ce ea este pe planul sensibilitii i al valorilor umane. Facem aadar o analogie
ntre simmntul c te gseti n faa fenomenului
ras i simmntul c te gseti n prezena fenomenului stil.
mi amintesc c n cursul vieii am ncercat de mai
multe ori acest simmnt sui-generis. Mai acum
55

civa ani, la sesiunile pitoreti ale Ligii Naiunilor

de la Geneva, unde i se d prilejul variat s ntlneti
exemplare umane n stare s ilustreze viu toate tipurile
unui muzeu antropologic, m impresiona iari i
iari, pn la fascinare, gura, pe deplin realizat n
felul su, a omului de stat englez Sir [Joseph] Austen
Chamberlain. Eram simplu privitor i nu mi s-a
druit n nici un fel ocazia s judec vreodat calitile, nici morale, nici intelectuale, ale acestui om,
rezervat fr a ntunecat, stpnit fr efort i n
chip nemijlocit impuntor, dar n faa lui m ncerca de ecare dat simmntul copleitor c m
gsesc n prezena fenomenului ras: l contemplam fr a-i nelege graiul, cu desftarea vibrant
pe care i-o comunic o rar oper de stil. Vorbesc
despre ras i iat-m ndrumat spre cazuri foarte
concrete. E cel mai bun drum ce-l putem urma. Cci
fenomenul ras, exact ca i fenomenul stil, l cuprinzi
cel mai de-a dreptul potrivindu-te n faa lui i artndu-l cu degetul n lumea i n atmosfera lui concret. mi amintesc de un alt moment cnd am
fost atins, ntr-un chip cu totul aparte, de acelai simmnt revelator. Cu ani n urm, rtcind o dat
prin nordul Ardealului, am fost nevoit s poposesc
o noapte ntr-un sat evreiesc; am tras la un han cu
lumini sufocate de fum i bezn. Mi s-a mbiat o
camer. Dimineaa, prsind camera, am dat ntr-o mic curte ptrat nconjurat de pridvoare.
n mijlocul curii nchise se nla un chioc copleit
de vi-de-vie. Era o splendid diminea de mai. n
chioc struiau, n jurul unei mese, vreo ase biei
n vrst biblic de doisprezece ani, cu prul rocat
cum e frunza de vi toamna, cu perciuni n spirale
i cu ochi mai vii dect cei de veveri. n atmosfera
proaspt i solar, copiii discutau cu aprindere n
56

jurul unui enorm Vechi Testament deschis pe mas

i schimbau priviri i guturale dialectice. Erau aa
de cuprini de focul dezbaterii, c, dei la spatele
lor, nici unul nu a inut s m remarce. Am asistat
ndelung la aceast scen de pui de patriarhi i am
rostit pentru mine, i ca un comentar la tot tabloul,
cuvntul: ras!
n ara noastr, cu tipuri de oameni destul de
variate, n-am fost ptruns poate niciri de simmntul c m gsesc n prezena rasei n aceeai
msur ca n faa ciobanilor notri din Poiana
Sibiului. Aceti mndri ciobani, n ale cror fpturi
se mplinesc nsuirile zice i sueteti proprii unui
neam de oameni, romnesc i carpatin, nsuiri care
n attea alte pri au rmas sub apsarea mizeriei
i a unor mprejurri istorice sucient cunoscute
latente sau incomplet dezvoltate, demonstreaz palpabil i cu oarecare aproximaie nivelul pn la care
s-ar putea ridica media rasei noastre. Bnuiesc ns
c i poienarii s-au bucurat mai demult, poate acum
o sut sau dou sute de ani, de o i mai strlucit
perioad de norire a rasei lor dect astzi. De
atunci au intervenit unele mprejurri despre care
doctorii inutului ar putea istorisi cte ceva, mprejurri ce i-au dat desigur contribuia nefast la
nceputul de declin zic al acestui splendid neam
de oameni. Oricum ns, constatarea aceasta nu
schimb ntru nimic convingerea mea c ciobanii
din Poiana reprezint una din culmile stilului biologic romnesc. Aceti oameni, cu gurile lor nalte,
de-un aer aristocratic, de-o stpnit ncredere n
ei nii, prietenoi i totui distani, vnjoi fr
brutalitate, de-o aspr senintate, vegetativi i astrali
ca brazii i puternici ca urii, au fost n timpul din
urm adeseori remarcai cu interes i cu admiraie
57

i din partea strinilor. Sunt puine regiuni n Europa

unde simplii oameni de la munte sau de la ar s
fac o impresie tot att de aristocratic. Au aprut
n vremea din urm preioase i bine alctuite cri
de propagand, cu ilustraii de oameni i locuri din
Romnia; i cum de ani de zile mi port rosturile
prin strintate, tiu din experiena zilnic ct de
mult impresioneaz i cu ce struitor ecou, chiar
i numai din simple fotograi, ciobanii poienari. Nu
m preocup deloc n rndurile de fa ce anume
ras norete n poienar sub aspect antropologic,
ct e de pur aceast ras, i nici ntrebarea dac
romnul din alte regiuni nu reprezint cumva, sub
unghi antropologic, alt ras sau amestec de rase.
Ciobanul poienar m intereseaz aici ca stil biologic, vital i suetesc, iar sub acest unghi trebuie s
mrturisesc c n prezena poienarului sunt cu totul
furat de simmntul c m gsesc n faa unui asemenea stil, pe deplin realizat i nu numai alctuit
din latene, din posibiliti sau din aspecte pe cale
de a se schia.
Dup ce te-ai obinuit puin s consideri rasa ca
stil, e sigur c cele mai multe dintre aa-zisele puncte
de vedere tiinice din care se atac problema i
se vor prea tot att de puin eseniale ca, de pild,
isprava savantului care face curbe grace dup o compoziie muzical. Cu toate avantajele sale de metod,
considerarea rasei ca stil e pndit ns i ea de o
primejdie, ba chiar de o mare primejdie. Primejdia
e cu att mai mare, cu ct sensibilitatea noastr stilistic e mai rigid, dar cu att mai mic, cu ct
sensibilitatea noastr stilistic devine mai elastic.
O sensibilitate stilistic elastic ncearc n prezena
raselor stri ntovrite de-o anume evlavie, ca n faa
unor fenomene originare ale rii. O sensibilitate
58

elastic se va transpune cu uurin i cel mai adesea

cu simpatie n ansamblul de valori zice i spirituale
ale unei alte rase. Nu acesta e ns cazul sensibilitii
stilistice de tip rigid. O sensibilitate stilistic rigid
va manifesta o aversiune fa de ansamblul de valori
zice i spirituale ale unei alte rase. O sensibilitate
stilistic rigid va avea tendina s vad n valorile
zice i spirituale ale altor rase nonvalori.
Cnd contiina de ras se mperecheaz n chip
nenorocit cu o sensibilitate stilistic rigid, se produce fenomenul dizgraios i mthlos cruia i
dm numele de mesianism rasial. Acest fenomen
consist n exaltarea valorilor zice i spirituale ale
unei singure rase. Mesianismul rasial e caracterizat
prin credina c o anume ras omeneasc ar deine
toate calitile cu care Dumnezeu a inut s nzestreze genul omenesc i c toate celelalte rase posed
aceste nsuiri numai parial sau ntr-un fel degradat sau viciat. Istoria omenirii a avut parte de mai
multe ori de asemenea puin mbucurtoare mesianisme. n afar de mesianismul evreiesc al Vechiul
Testament i de mesianismul blond al naional-socialismului german, despre care actualmente se vorbete aa de mult, mai exist un mesianism analog
anglo-saxon, precum i unul rusesc. De ecare dat,
mesianismul e altfel nuanat i mbrcat n alt doctrin, dar n centrul ecruia se gsete pretenia
i mndria exagerat a unei anume rase de a rasa
aleas a lui Dumnezeu. Mesianismele rasiale, dezvoltate cnd n doctrin teologic, cnd n doctrin
biologic, sunt n egal msur forme ale unei trui
colective. C mesianismul se ntemeiaz o dat pe
un ctiv contract cu Iehova sau c se cldete pe tot
att de ctive consideraii de tiin natural cu
privire la superioritatea de nivel i de destin a rasei
59

blonde nu e prea important. Mesianismul vechi

evreiesc era bazat pe o aa-zis nvoial de la tu
la tu cu divinitatea. Mesianismul germanilor, care
astzi in s se nordizeze cu orice pre prin nzdrvenire zic i prin pgnizare, se ntemeiaz, nu
att pe un contract teologic bilateral i cu paragrafe
n regul, ct pe nite aa-zise privilegii ce li s-ar
acordat blonzilor din partea naturii. Deosebirea
nu ni se pare prea mare. Iehova i-a schimbat numele
n Natur i i-a strmutat preferinele de pe malurile Iordanului pe malurile Spree-ei. Mesianismul
rasial, cu toat ora sa de ciuni, a existat i exist
orict formele sub care apare ar contraria simmntul de respect n faa conguraiilor i prolurilor biologice ce ar trebui acceptate n pluralitatea
lor. La rndul su, anglo-saxonul, de cnd a pus
piciorul n patria insular i n imperiul apelor, s-a
crezut, neadmind nici un fel de discuie n aceast
privin, neam ales al lui Dumnezeu. Simpatia pe
care anglo-saxonul o arat aproape ostentativ Vechiului Testament nu e dect un simptom al acestui
mesianism. Iar ruii, n momentul cnd s-au trezit
la contiina de sine i mai ales la contiina c sunt
un imens popor, au gsit i ei cu cale s-i exalte
rolul istoric. Mujicii i idioii Rusiei (descrii
de Dostoievski) devenir dintr-odat i cu exclusivitate singurul popor purttor de Dumnezeu pe
pmnt. Moscova visa la un moment dat s salveze
omenirea ntreag, adic, probabil, s o i supun.
(Ar interesant s se cerceteze n ce msur a exploatat bolevismul contiina mesianic a poporului
rusesc n planurile de revoluionare a lumii.)
n acord cu sine nsui, mesianismul rasial de
orice fel a fost i este atins de o penibil orbire fa
de toate virtuile altor rase. Un popor lovit de aceast
60

cecitate spiritual nu mai e n stare s se depeasc

i nu se mai vede dect pe sine nsui. Toate celelalte
popoare i rase sunt vzute n oglinda deformant
a narcisismului de unul singur. De cecitatea ce tocmai o subliniarm n-au fost cruai nici unii remarcabili gnditori. Lui Houston Steward Chamberlain,
unul dintre teoreticienii favorii ai naional-socialismului german, care, de altfel, a tiut nu o dat
s pun n frumoas lumin problema rasei ca atare,
i reprom n primul rnd sensibilitatea stilistic
mult prea rigid. Lipsa de elasticitate l-a fcut incapabil de a pricepe orice nu poart pecetea blond
a germanismului. S ne amintim numai n ce ton
nedrept i dispreuitor vorbete el, n celebra sa carte
Temeliile secolului al XIX-lea*, de pild, despre
vechea cultur egiptean, n care cu toii suntem
obinuii s admirm fr de nici o rezerv ntia
cultur monumental aprut n istoria omenirii.
i aceasta pe motivul ct de irelevant! c vechii
egipteni nu erau arieni. Sensibilitatea stilistic se
poate educa. S ne amintim ce opinii cu adevrat
obtuze aveau europenii n genere despre neamurile
negre africane, ct vreme nc nimenea nu-i luase
osteneala sau nu avusese priceperea s ptrund n
secretele culturii lor spirituale. Europenii care vor
s nvee ceva sau s-i lrgeasc i s-i mldieze
puin sensibilitatea stilistic sunt invitai s citeasc
sau mcar s rsfoiasc operele lui Frobenius despre
culturile africane. Mrturisesc i iau rspunderea
sub semntur pentru aceast judecat c nu am
citit legende mai poetic ntruchipate i mai profunde ca semnicaie dect legendele negre. Nu mai
* Titlul original: Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, aprut n 1899; nu s-a tradus n romnete (n. red.).
61

departe dect acum cteva zile, am asistat la o conferin despre poezia pigmeilor din centrul Africii.
Alt surpriz incredibil! Un imn ctre curcubeu,
n care pigmeii, aceste furnici umane, aduc laude
culorilor cerului i implor curcubeul, n care ei
vd o in nzdrvan, s nu-i ucid, m-a emoionat mai profund i mai struitor dect attea antologii de poezie modern a mai multor popoare
europene laolalt. Am avut prilejul s aud i poezie
liric polinezian de largi ritmuri i cu metafore
de nceput de lume, care ar putea s e semnat
de orice mare poet oriental, de la Li Tai-pe pn la
Tagore. Nu am suferit niciodat de mesianism rasial,
dar, dac a suferit, cele cteva lecturi ntmpltoare care m-au introdus n suetul colorailor
m-ar vindecat denitiv de orice true.
Dac mi s-ar pune ntrebarea ce atitudine a lua
fa de problema amestecului ntre rase, a rspunde: Nici n aceast chestiune nu m ndrum
pretinse descoperiri sau principii tiinice, ci mai
curnd sensibilitatea mea stilistic. M voi declara,
cu alte cuvinte, mpotriva amestecului, dar nu din
considerente biologice de puritate a plasmei ereditare, ci indc mi se pare c amestecul duce n cele
mai multe cazuri la lips de stil i ntr-un anume
sens la lips de caracter. E n joc un elementar sim
al conguraiilor i un respect cvasireligios fa de
formele substanei vitale, simminte pe care nu
pot i nu neleg s le nving. Simmntul c te
gseti n prezena unei rase care a fost favorizat
de mprejurri prielnice de a se realiza consecvent
cu ea nsi i de a-i traduce n fapte creatoare toate
virtualitile este una din rarele bucurii i satisfacii
la care mi s-ar prea monstruos s renun cu uurin. S nu stricm, s nu nivelm, s nu splcim
62

noi, oamenii, ceea ce a rsrit din snul naturii i al

sorii cu irezistibila i convingtoarea putere a unor
fenomene originare, plastic delimitate prin graie
de Sus. Nu mai puin condamnabil ar ns i drumul cellalt, al exaltrii rasiale. Atitudinea, pretenioas n form, primejdioas, pe ct de naiv, n
esen, a mesianismului rasial, care n ultimele sale
consecine teoretice i practice propag n ascuns sau
pe fa imperialismul spiritual, zic i economic
al unei singure rase, nu e prin nimic justicabil.
Simmntul, singurul care deschide poarta spre
un cadru ecumenic, simmntul de evlavie n faa
fenomenului raselor, ne dicteaz s m noi nine
sub stelele noastre i s ngduim celorlali s e
i ei tot ei nii sub stelele lor.

DESPRE
PLENITUDINEA ISTORIC1

Am stat mult timp cu inima n cumpn nainte

de a alege subiectul conferinei pentru acest rar prilej,
dat de inaugurarea unei catedre universitare. Gndul s-a oprit asupra unui subiect care ni se pare c
rspunde intereselor intelectuale ale auditorului statornic, adic intereselor acelei tinerei fr btrnee n serviciul creia va sta aceast catedr. Vom
vorbi despre momentele fericite ale istoriei, despre
momentele de suprem plenitudine i de norire
nvoalt, destinate s atrag iari i iari luarea-aminte a posteritii. Momentul fericit ne va preocupa astzi, nu att din punct de vedere cronicresc,
ct ca o problem de lozoe a istoriei.
S facem mai nti cteva consideraii abstracte
asupra cadrului n care ni se pare c trebuie s privim apariia momentelor de plenitudine istoric.
Gnditorii care au luat n special examen natura i
semnicaia proceselor istorice au cutat aproape
ntotdeauna s scoat ntr-un fel sau altul la lumin
1. Lecia de deschidere la cursul de Filozofia culturii, inaugurat la Universitatea din Cluj n ziua de 17 noiembrie 1938.
[Lucian Blaga este prezentat de Sextil Pucariu studenilor,
care i fac o primire clduroas. Textul prelegerii a fost publicat n revista Gnd Romnesc, VII, nr. 6, 1939, pp. 315.
n volumul de fa sunt reproduse pp. 6580 ale dactilogramei revizuite de autor (n. red.).]
64

factorii ultimi ai fenomenului. Sunt foarte muli gnditori care cred ntr-un fel de permanene, secrete
sau vizibile, ale istoriei. Certurile ncep de-abia n
punctul critic al identicrii. Care sunt aceste permanene? Rspunsurile ce s-au dat pn astzi acestei
ntrebri ni se par cnd simpliste, cnd stranii, n
orice caz caduce. Totui, cutarea unor permanene
n dosul schimbrilor o socotim fr de nici o reticen drept o preocupare dintre cele mai ndreptite. Indiferent dac aceast preocupare se legitimeaz
prin nsi natura obiectului, adic prin nsi ina
fenomenului istoric, sau dac ea i gsete o justicare doar n natura i metodele cunoaterii. Preocuparea acordat permanenelor o considerm pe
deplin justicat, n ciuda tuturor acelor teoreticieni
ai istoriei i ai istoriograei care nclin spre prerea
c fenomenul istoric ar prin deniie un fenomen
individualizat, de nonrepetiie, i c, n consecin,
goana dup permanene ar un sport inutil i o
risip de energie, vrednic de cauze mai bune. Se
tie c n ultimele decade, att n strintate, ct
i la noi, s-au emis opinii severe mai ales mpotriva
unor pretinse permanene istorice susceptibile de
o formulare n chip de legi, cum ar legile mecanicii i ale chimiei.
Recunoatem c aceast problematic e mult
prea complex dect s poat atacat sub toate
unghiurile i n toate detaliile ntr-o singur conferin. Ne vom mrgini, prin urmare, la cteva observaii critice i la o sumar punere la punct.
S precizm nainte de toate c fenomenul istoric este ntotdeauna un ce singular, cel puin ntru
ct este obiect de istoriograe. Fenomenul istoric
e caracterizat, dac nu pe deplin, cel puin n parte
65

i preliminar, prin cuvintele c el s-a petrecut sau

se petrece ntr-un anume loc i ntr-un anume
moment. Vom nsemna ns numaidect c aceast
unicitate concret nu are ntotdeauna semnicaia
unei individualizri ireversibile i cu orice pre original i incomparabil. Unicitate concret, existenial, nu nseamn neaprat aspect fr asemnare.
Fenomenul istoric este ntotdeauna concret, adic
unic sub raport numeric i crono-spaial, dar individualizat, original, ireversibil, fr pereche, el nu
este dect n sfere istorice, unde lucreaz n chip secret
o poten istoric de orientare individualizant. De
exemplu, n arta german, n arta Nordului n general, se manifest o asemenea putere care ndrum pe
artist s dea alctuirilor sale o form ct mai individualizat, iar el nsui s rspund unor supreme exigene de originalitate. n arta antic greac sau
n arta Renaterii nu se arm o asemenea tendin.
Ba din contr, la vechii greci sau n Renaterea italian, remarcm mai curnd o tendin spre tip,
spre conturarea ideal, spre armonie retuat, spre
forme care depesc accidentalul. n Nord, arta i
artitii sunt dominai de o pornire spre izolare ursuz,
n Grecia i Italia stpnete mai mult conformismul i o anume alian n vederea unui ideal comun.
Exemplele sunt la dispoziia tuturor i circul prin
manuale. E curios c singurii care nu vor s vad
situaia sunt unii teoreticieni ai istoriei. Fenomenul
istoric al operei de art i al artistului din Grecia
i din Renaterea italian este desigur concret, unic,
indc se petrece aici i acum n cronologia unui
spaiu oarecare, dar el se nscrie pe o linie care detest
aspectul individualizat. n schimb, opera de art
nscut n sfer german este, ca nzuin inerent,
66

mai individualizat, iar fapta artistului, mai ireversibil. Istoricitatea unui fenomen, dup cum ne
arat exemplul grec sau italic, nu depinde deloc de
gradul su de individualizare i de ireversibilitate.
Istoricitatea este de fapt dat n unicitatea concret
a unei cristalizri, a unei njghebri, a unei aciuni
n care se rostesc sau n care se ncheag tendine mai
adnci i de o oarecare permanen. Tendina spre
tip se poate urmri la vechii greci timp de cel puin
un mileniu, iar n Italia, cel puin cteva secole.
n creaia mitologic i artistic a Nordului german,
tendina spre individualizare o putem urmri pe
o durat de cel puin dou mii de ani.
Ct privete singularitatea obiectului istoriograc, s-a fcut aadar confuzia, foarte regretabil,
ntre unicitate concret i individualizare ireversibil. Exist ns o singularitate numeric i exist
o singularitate calitativ. Singularitatea numeric
contribuie cu adevrat la deniia fenomenului istoric, dar nu singularitatea calitativ sau individualizarea ireversibil. Unicitatea concret a fenomenului
istoric se mpac la perfecie att cu aspectele lineare
i de repetiie, ct i cu ideea de permanen.
Dar cum s-a fcut o confuzie, surprinztoare pentru cei obinuii s nvrt abstraciunile, ntre unicitate concret i individualizare ireversibil, tot
aa s-a declarat i o alt confuzie, nu mai puin regretabil, ntre permanen i lege. Att adereni
serioi, ct i adversari convini ai ideii de permanen s-au dus cu rea c a admite permanene
istorice nseamn numaidect a admite factori i
relaii susceptibile de a formulate n felul legilor
mecanice sau chimice. Dar a accepta ideea permanenelor istorice nu implic ctui de puin aceast
67

matematicizare. Legile tiinelor exacte articuleaz,

ntru ct in s e exacte, relaii de natur matematic ntre factori care nu prea intereseaz ce sunt
n sine. tiina exact e preocupat n primul rnd
de aspectele naturii explicabile sub unghi matematic,
factorii n sine ai acestor relaii putnd nlocuii
prin simboluri convenionale. E sigur ns c un istoric sau un lozof al istoriei nu se apropie niciodat
cu acest gnd de fenomenele care l intereseaz.
Dac e vorba s caute nite permanene, acestea nu
vor deloc fantomele abstracte, precise i lucrative
n societatea crora se complac tiinele exacte. Ecuaiile funcionale care formuleaz relaiile naturale
sunt, fr doar i poate, nite permanene, dar permanenele pe care le bnuim n dosul schimbrilor
nu trebuie s e totdeauna ecuaii funcionale.
Permanenele istorice, dac exist, nu le vom confunda aadar cu legile matematice ale naturii. E
adevrat c uneori i permanenele istorice au fost
traduse ntr-un fel de legi. Hegel, de pild, admitea
permanena general a ideii n istorie i propunea
chiar i o lege ct privete transformrile ideii n devenirea istoric. Ne referim la tiuta lege dialectic
a tezei, antitezei i sintezei. Iat deci produs dovada
c o pretins permanen istoric ar putea s e
formulat ca lege, care nu seamn ns deloc cu
formulele tiinelor aa-zis exacte. Dar sunt i lozo care, admind permanene istorice, nu se gndesc totui s le mprumute nfiare de legi. Astzi
se face bunoar caz politic de o anume lozoe a
istoriei, lansat acum patruzeci de ani de H[ouston]
S[tewart] Chamberlain n faimoasa lucrare despre
Temeliile secolului al XIX-lea*. Chamberlain vedea
* Vezi mai sus, p. 61, not (n. red.).
68

istoria fcndu-se i desfcndu-se, n dependen

decisiv de factorul ras. Dar Chamberlain vorbea despre ras ca centru dinamic i alctuitor de
istorie; el nu s-a gndit nici o singur clip s-i
denatureze ideea, dnd permanenei n chestiune
nfiarea legilor zice sau o nfiare n manier
hegelian. A admite n istorie anume aspecte de repetiie, anume nzuine lineare, anume factori durabili, anume permanene de felurite grade nu nseamn
aadar a cuta cu orice pre legi cum sunt cele ale
mecanicii i nici mcar legi cum e aceea propus
de Hegel.
Pentru a cldi o lozoe a istoriei, trebuie s ne
dezbrm, prin urmare, n prealabil de dou confuzii:
de confuzia ntre unicitate concret i individualizare ireversibil i de confuzia ntre ideea de permanen i ideea de lege. n adevr, fenomenele
istorice sunt fapte la singular, ceea ce nu implic
nonrepetiia, iar n dosul fugacelor evenimente i
fenomene istorice bnuim prezena activ a unor
factori de o durabilitate care ntrece cu mult durata
fenomenelor nsele, adic nite factori care, potrivit cronometriei omeneti, sunt permanene sau
cvasipermanene, ceea ce nu implic ideea de lege.
Cu aceasta ns fenomenul istoric nu este nc
pe deplin determinat. Un fenomen devine istoric
datorit unei structuri speciale pe care el, ca fapt unic
i concret, o dobndete n virtutea factorilor permaneni sau cvasipermaneni. Factorii ultimi care
decid asupra istoricitii sunt, n afar de unicitatea
crono-spaial, aspectele stilistice. Cele mai active
i mai hotrtoare puteri istorice sunt determinantele stilistice ale unei colectiviti sociale sau ale unui
individ uman. Un fenomen care nu poart ntr-un
69

fel sau altul pecetea unei matrice stilistice poate

un fenomen natural, un fenomen biologic, un fenomen psihologic, dar nu e fenomen istoric. Un
fenomen care nu particip la climatul unui stil sau
care nu e stigmatizat de caracteristicile unui stil nu
este obiect demn de istoriograe. De remarcat e
c istoricii simt n chip instinctiv acest lucru chiar
n momentul cnd ei i aleg un subiect, ct vreme
teoreticienii istoriei i ai istoriograei nu au fost
n stare s se ridice pn la contiina deplin a
actului istoriograc i a obiectului istoric. Un fenomen, o fapt, o oper care nu poart stigmatele unui
stil pot s e orice, dar ele sunt lipsite de condiia
esenial a istoricitii. Statul pe care l-a alctuit i
l-a condus Ludovic XIV, structura acestui stat, actele
de nsemntate istoric ale Regelui Soare, seamn
din punct de vedere stilistic cu perucile pe care el
le-a purtat, dar i cu palatul i cu grdinile de la
Versailles. Un fapt i ctig caratele istorice prin
participare la un stil, altfel el rmne un fapt divers.
De deniia fenomenului istoric ine, aadar, nu
numai unicitatea concret, ci i aspectele structurale
datorite, n ultim analiz, unor factori care creeaz
din adncul incontientului uman, prin colaborare
convergent, un stil.
Determinantele care alctuiesc o materie stilistic nu sunt puteri de egal virulen i durat.
Faptele istorice de explicat ne silesc s atribuim unora
dintre aceste determinante o ecien mai struitoare, iar altora, mai vremelnic, dar totdeauna ele
sunt mai trainice dect evenimentele sau dect procesul nsui de njghebare al faptului istoric. Unele
determinante stilistice posed o durat de mii de ani,
altele, de sute, altele, de decenii. Avem latitudinea
70

de a reprezenta grac aceast concepie istoric n

chipul urmtor: un cerc s reprezinte simbolic matca
stilistic, iar sgeile radiant desenate n cerc, de
diverse lungimi, s reprezinte determinantele stilistice. Unele sgei vor avea rdcina mai aproape
de centrul cercului, acestea ar determinantele mai
permanente; altele nesc mai de la periferie, putnd
mai lesne remaniate. Socotim n orice caz determinantele stilistice drept variabile independente
una de cealalt. Unele sunt ns mai nucleare, putnd
, omenete vorbind, privite ca nite permanene;
altele sunt mai mrginae, mai uor nlocuibile, de
o durat epocal sau foarte efemer.
Nu vom pune la ncercare atenia auditorului,
intrnd n detalii care nu intereseaz n ordinea de
idei n care suntem angajai. Teoria, expus la gurat
i pentru un uz ad-hoc, ngduie foarte multe aplicaii. Cei ce au urmrit lucrrile noastre de lozoa
culturii au avut prilejul de a nelege att consecinele, ct i darurile posibile ale acestei teorii. Am
vrea s vorbim de ast dat despre fenomenul plenitudinii istorice, pe care nu am avut pn acum ocazia
de a-l lua n dezbatere. Cadrul teoretic n care privim momentele istorice fericite l-am schiat. Rmne
s dm cteva exemple i s ncercm a le explica.
Renaterea italian este caracterizat sub unghi
stilistic, ntre altele, prin categoria spaiului tridimensional i prin categoria formativ a tipicului.
De asemenea, printr-o tendin spre claritate i calm.
Se tie c, spre sfritul Renaterii, apar n Italia,
chiar n opera unor personaliti care aparin nc
Renaterii, o accentuare exuberant a perspectivei,
o spargere a formelor tipice, o tendin spre ncrcare a elementelor decorative i mai ales spre linia
dinamic. Cu aceasta se anun barocul. Desigur
71

c, n Italia, aceste tendine se ivesc oarecum printr-o reacie fa de o situaie dat care amenina s
devin nerodnic, adic printr-un fel de rscoal
mpotriva calmului nobil al Renaterii. Nzuinele
imanente ale Renaterii s-au realizat n necontestate
izbnzi ncetul cu ncetul, izvornd din adncul stpnitor al matricei stilistice proprii italicilor. Noul
apetit de spargere a formelor tipice, de ncrcare
i micare nseamn n Italia mai mult un mod de
a iei dintr-un impas care cerea imperios o soluie.
E sigur c aceste noi categorii istorice nu fac parte
dect din zona periferial a matricei stilistice italice.
i acum, punei v rog sub observaie fenomenul:
aceast nou stare de spirit trece i n Spania, prilejuind aici o perioad de armare i de izbnzi fr
asemnare. Spania i-a avut momentul fericit n
timpul barocului. S amintim pe marii i ai barocului: pe Caldern, pe Lope de Vega, pe Gngora,
pe [El] Greco, pe Velsquez, pe Zurbarn, s amintim pe Loyola cu Contrareforma i toat expansiunea imperial. S amintim oamenii epocii: ascetici i
lumeti n acelai timp, pasionai pn la incandescen, resemnai pn la totala jertf de sine pentru
mai marea glorie a lui Dumnezeu. S amintim amestecul de snenie i cruzime, de aventur i extaz,
contradiciile interioare, turmentarea i dinamismul epocii. S amintim catedralele, cu perspectivele
iluzorii pierdute n cer, exaltarea simurilor pe un
fundal de credin, negarea simurilor i nteirea fanatismului pn la stigmatizare. ntr-un astfel de
mnunchi de aspecte norete barocul n Spania.
Dar cum se explic aceast norire a barocului
tocmai n Spania? Rspunsul nu poate dect unul
singur: starea de spirit contient a barocului s-a
grefat n Spania peste anume tendine profunde care
72

i-au ateptat doar momentul exploziei istorice. n

adevr, cercetnd istoria iberic, vom descoperi c ceea
ce e propriu barocului a existat n Peninsula Iberic,
ntr-un chip sau altul, i mult nainte de baroc, adic
aproape n tot cursul istoriei. Spania este autoarea
Inchiziiei, a crimei n numele Cerului. Aceasta n
timpul barocului. Dar nu e simptomatic i nespus
de caracteristic faptul c n primele secole ale erei
cretine, a doua zi dup ce cretinismul devenise religie de stat n Imperiul Roman, ntii martiri pgni
care au czut jertf intoleranei religioase i-a dat
Spania? Acesta nu e un fapt divers, ci un fapt istoric
de o incontestabil semnicaie. Sau, ndrumndu-ne iari spre istoria artelor, exaltarea, pasiunea
pentru detalii i ncrcare, turmentarea, dinamismul sunt de fapt porniri mai adnci ale suetului,
care fac parte din permanenele iberice. n Spania,
stilul gotic, de pild, devine foarte micat i ncrat, lund uneori formele aa-zisului stil plateresc;
iar n Portugalia, tocmai cnd Europa se ptrundea
de duhul clar al Renaterii, apare un stil local, numit
dup regele Manuel Norocosul stil manuelin (primele decenii dup 1500). Se iscase epoca nebnuitelor descoperiri transoceanice, dnd loc unei creteri
imperiale fr pereche atunci n istoria european.
Concomitent cu aceast euforie istoric, s-a creat n
Portugalia o art maritim cu biserici ca ieite din
fundul mrii, cu decoruri fantastice de alge, corali
i scoici i cu motive luate din tehnica corbierilor.
Era acest stil manuelin un stil de aspecte gotice cu
inltraii maure i indiene de un impresionant neastmpr, paradoxal ncrcat, bastardizat uneori pn
la monstruozitate. Linia erpuitoare, motivul mpletiturii n spiral, e dominant, aceasta ntr-un timp
cnd n Italia stpnea linearul clar i calmul fr
73

echivoc. Cert, stilul manuelin nu reprezint nc barocul propriu-zis, i e adevrat c acestui stil i lipsete
motivul sintetic cel mai caracteristic al barocului
de mai trziu: simbolul linear al spiralei concentrice
i pe urm deschise. Totui, tendinele generale,
alimentate de umbre i penumbre, aplecarea spre
ncrcare tulbure i spre linia dinamic sunt prezente i active n Peninsula Iberic ntr-un timp cnd
n Italia stpneau copleitoare precizia luminoas
i linitita siguran. Stilul manuelin face impresia
unui gotic care, cu mijloace exotice, maritime i sub
egida unor motive aruncate pe rmuri de netiute
valuri, caut un vad spre baroc. Interesant e aceast
art local care, din cauze uor de neles, nu s-a putut
generaliza, ntruct ea i adaug mrturia preioas
la altele de acelai fel. n Peninsula Iberic, stilul
baroc, cu categoriile sale specice, a dat peste un pmnt prielnic care l-a hrnit ca o mum de totdeauna a lor. Dac barocul a norit precum a norit
n Spania, mprejurarea se explic prin aceea c
pornirile proprii barocului, apetiturile i renunrile
sale fac parte din nsi substana iberic. n Italia,
momentele care au colaborat la o textur baroc sunt
ageni mai periferici i mai efemeri n Peninsula
Iberic, aceleai momente sunt tot attea fore nucleare. Momentul fericit al barocului spaniol permite
aadar s e circumscris i interpretat ca un fenomen
de coinciden a unei complexe stri de spirit contiente, produs de ritmul psihologic al evoluiei, i a
unor porniri adnci, patrimoniu preios i niciodat
dezminit al incontientului colectiv.
Momentul plenitudinii istorice se produce prin
conuena unei ape care curge prin contiine i a
unui uviu subteran care, datorit trudei apei de
74

sus, rzbete n sfrit la suprafa cu multiplicat

putere. Nendoios, se poate ntmpla ca unele elemente stilistice ale barocului s nu fost nscocite
ntia oar n Spania, ci n Italia; totui, acest baroc
a gsit n Spania pricini secrete de norire cu corole
etajate i multiple ca niciri n alt parte. n biograa unui stil, poate nu intereseaz aa de mult
punctul de purcedere, ct locul unde se aprinde
apogeul nentrecut.
Un alt fenomen istoric fericit. Literatura ruseasc
a cunoscut n a doua parte a secolului al XIX-lea o norire de incredibil surpriz i s-a armat cu o stranie putere, care a impresionat Europa i lumea ntreag.
Rusia i-a cucerit atunci n scurt timp un prestigiu
de stea nscut peste noapte din magice neguri. Ne
referim la celebrele romane naturaliste sau de realism fantastic de la Gogol i Turgheniev la Tolstoi
i Dostoievski. Pentru gradele sale de latitudine i
longitudine geograc, fenomenul era ciudat. Ciudat, indc naturalismul n art i realismul n gndirea lozoc apar ca stil pe deplin caracterizat
mai nti n Frana i n Germania. (De amintit printre artiti: Balzac, Flaubert, Courbet, Manet; ca gndire: pozitivismul n Frana, Feuerbach i toat
stnga hegelian n Germania.) n orice caz, curentul s-a pornit i, cum s-a fcut, cum nu, el a prins
numaidect i n Rusia. Naturalismul i realismul
fantastic au avut chiar acolo, cel puin n literatur,
un moment istoric fericit i, fr a scdea valorile altora, putem att de sinceri i drepi s spunem c
n Rusia acest curent a avut momentul cel mai fericit.
De ce? ntrebarea e aproape odihnitoare, cci rspunsul se mbie de la sine. Orientarea naturalist ivit
n Apus mai mult datorit unei dialectici vremelnice
75

i mai mult pe planul contiinei a gsit n Rusia

orientri btinae nrudite care sunt ns acolo sgei
pornite chiar din centrul cercului. Interpretarea cu
care ne apropiem de acest moment fericit al literaturii ruseti este, precum se vede, cu totul alta dect
aceea ce i s-a dat din partea unui foarte cunoscut
lozof al culturii, ale crui teorie i terminologie
au fcut oarecare carier literar i la noi. Ai ghicit
despre ce gnditor e vorba i nu ne ndoim c ghicii i termenul la care ne referim. E vorba despre
Spengler i despre teoria pseudomorfozei culturale. Gnditorul german s-a lsat sedus de un
fenomen care ine de chimie i cristalograe ca s
lmureasc un fenomen de cultur. Se tie c elementele chimice, pure sau n combinaie, posed
particularitatea de a cristaliza n felurite forme, dar
n forme care le sunt predestinate i care se gsesc
catalogate n tratatele de cristalograe. Cteodat
ns, materia poate silit s cristalizeze n forme
care nu-i sunt specice. Acest fenomen se numete
pseudomorfoz. Spengler e de prere c, sub presiunea mprejurrilor, cultura, care-i are plsmuirile
i cristalizrile ei, manifest uneori i ea aceast anomalie. Se ntmpl, dup prerea lui Spengler, ca
un anume suet cultural, mai ales n prima sa faz
de armare, s se exprime n forme care aparin altei
culturi. Spengler d ca exemplu, care vrea s e foarte
izbitor, literatura ruseasc n secolul al XIX-lea.
Cultura ruseasc ar cultura cea mai tnr care,
sub sugestia i apsarea formelor de cultur ale
Apusului, a fost pus n situaia s se exprime n
forme strine, dndu-ne un eclatant exemplu de
pseudomorfoz cultural. Teoria noastr despre cultur se deosebete aa de mult de [cea] a lui Spengler,
76

nct ngduie s interpretm perioada literar a

romanelor ruseti (Gogol, Turgheniev, Dostoievski,
Tolstoi), nu ca o anomalie formal, ci ca un moment
de plenitudine istoric, cum probabil cultura ruseasc nu va mai avea niciodat un al doilea pe
trm literar. Firete c Spengler, profesnd o anume
concepie despre cultur, nu putea s ajung la o
alt interpretare a fenomenului n chestiune dect
aceea la care a ajuns. El nelege cultura ca un fenomen monolitic, ca un autentic organism indivizibil
care trece prin toate fazele caracteristice ale unui
organism: prin cele patru anotimpuri, prin cele
patru vrste. O cultur ar avea o linie a vieii care
dureaz de la opt sute pn la o mie dou sute de
ani. Cultura ruseasc ind, dup prerea lui Spengler,
o cultur n faz de auror, naturalismul literar
adoptat de aceasta i se pare o denaturare, o masc
de mprumut, o cristalizare improprie sub presiune
de teasc. n Trilogia culturii* am combtut alt dat,
cu toat rbdarea necesar, concepia spenglerian
despre cultur. Subliniem nc o dat c, n general,
noi explicm stilul prin funcii adnci, adic printr-o
garnitur ntreag de factori categoriali ai incontientului uman. Aceti factori sunt, dup concepia
noastr, variabile independente una de cealalt i
ngduie fel i fel de combinaii i permutaii, fel
i fel de conicte sau suprapuneri n raport cu orientrile contiente ale unei colectiviti oarecare. Prezena unei orientri naturaliste la rui la slavi, n
general ni se pare absolut cert i pe deplin atestat.
* Apare n volum abia n anul 1944; Blaga se refer, de
fapt, la prile trilogiei: Orizont i stil, Spaiul mioritic i
Geneza metaforei i sensul culturii, tiprite ntre anii 1935 i
1937 (n. red.).
77

La slavi, orientarea aceasta naturalist (o component

i a realismului fantastic) o credem chiar mai nrdcinat dect la toate popoarele europene. Anume
aspecte stilistice ale marii literaturi ruseti nu pot
aadar peiorativ numite pseudomorfoz. Elementele formale ale literaturii despre care vorbim
au putut, rete, s e mprumutate la nceput,
dar, n fond, tendinele acestea formative au gsit
n Rusia un teren mai potrivit dect de unde ele
plecaser, ntruct acolo, n Rusia, ele erau susinute cu splendid vigoare de analoage orientri subterane, seculare sau chiar milenare. Arta popular
slav aproape de pretutindeni abund n motive
naturaliste, vegetale i animale. S facem loc aici unei
referine legate de tiina romneasc. S-i facem loc
cu toat mndria. Marele nostru Prvan, n Getica
sa, a reconstituit cteva invazii scite n Dacia protoistoric, exclusiv pe temeiul motivelor naturaliste
ale ornamenticii uneltelor dezgropate. Credem c nu
ne nelm armnd c n arta vechilor slavi a jucat
un rol hotrtor elementul scit cu tendinele sale
naturaliste. La slavi se poate vorbi, datorit fermentului scit, despre un naturalism milenar. Mai
controlabil ni se pare acelai naturalism slav n
Evul Mediu. S se vad ce aspecte realiste ia bunoar bizantinismul n iconografia ruseasc medieval. Un realism de atmosfer i de motive, literar i
de un relief contient, a venit s se grefeze n secolul
al XIX-lea n Rusia peste fgae stilistice care in
de nsi roza categorial a locului. Astfel, s-au creat
condiiile cele mai avantajoase i coordonatele decisive ale romanului rusesc. norirea aceasta nu are,
prin urmare, semnicaia unei pseudomorfoze, ci,
hotrt i fr rezerve, semnicaia unui moment
de fericit plenitudine istoric.
78

Rsfoind istoria popoarelor europene, a faptelor,

a gndirii, a ntruchiprilor artistice, e lesne de observat c un curent sau un stil se strnete e ntr-un
loc, e n mai multe deodat, ca s purcead de acolo
ca un incendiu peste ntreg continentul. Cel mai adesea ns, hotrtor nu e punctul de mnecare, important este cnd i unde curentul i gsete momentul
optim. Iar acest moment e condiionat de coincidena
analogic a unor tendine care se constituie pentru
ctva timp n contiina unei generaii i a unor
tendine care, ntr-o oarecare parte a pmntului i
a umanitii, sunt tot atia factori categoriali ai
incontientului.
Un alt exemplu. Impresionismul, cruia i alturm i simbolismul, cu apariii ca Monet, Rodin,
Verlaine, Rimbaud, Maeterlinck, Bergson etc., acel
faimos curent de sfrit de veac care a cultivat nuana,
curgtorul, inconsistentul, vaporosul, senzaia i starea imprecis, a aprut mai nti n Frana. De aici,
impresionismul i simbolismul s-au rspndit repede
ca o boleni i n alte ri, cum se face aproape ntotdeauna. Oprindu-ne lng noul exemplu, atragem
luarea-aminte c impresionismul i simbolismul i
cuceresc un apogeu neegalat chiar n Frana. Ceea
ce, innd seama de tendinele proprii ale impresionismului, este de altfel foarte resc. Urmrind
istoria artei, a literaturii, a spiritului francez n tot
ansamblul i n toate avatarurile sale, vom constata
prin toate schimbrile persistena unor constante.
Cultura nuanei, pasiunea neii imateriale, dragostea de inefabil nu sunt numai apariii impresioniste i simboliste. Concedem c pe la 1880 bate
ceasul acestor tendine ca o reacie, pe de o parte,
mpotriva retoricii romantice i, pe de alt parte,
79

mpotriva preciziei i masivitii naturaliste, dar, n

fond, noua stare de spirit corespunde de minune
unor tendine permanente ale colectivului francez
de totdeauna. Francezului i-au plcut totdeauna
mai mult aromele unei buturi dect esena tare,
mai mult zmbetul dect rsul, mai mult ndoiala
intermediar dect dogma, mai mult nuanele dect
culorile. S ne oprim lng viziunile de graie i
ranament ale primitivilor francezi sau n faa rococoului vaporos, picant, jucu, ca s nelegem c
francezul iubete mai mult ingredientele pe cale de
a [se] evapora dect balastul substanelor. Niciri
n alt ar, prin urmare, impresionismul i simbolismul nu vor corespunde congurrilor profunde
ale suetului, ca n Frana. i e foarte adevrat c
Frana a avut n timpul impresionismului i al simbolismului unul din cele cteva momente fericite
ale istoriei ei. n zadar au nvlit, de pild, n Rusia,
impresionismul i simbolismul, cci ele nu gseau
acolo acelai teren prielnic ca-n Frana i nu puteau
s produc apariii de aceeai subtilitate.
Nu tgduim c uneori i nepotrivirea dintre directivele unui curent european i categoriile locale
incontiente poate s dea natere unor apariii interesante. Dar fenomenul este mai lturalnic. Asemenea
fenomene sunt, de exemplu, poezia lui Pet i a lui
Ady la unguri; o anume slbtcie primar de o deosebit splendoare se amestec n poezia lui Pet cu
gestul romantic, iar n poezia lui Ady cu ranamentul
simbolist. Dar acestea sunt fenomene de combinaie
i de contrast care cad n lotul altor preocupri.
n orice caz, focarele de suprem realizare ale unui
stil nu trebuie s coincid neaprat cu punctul de
purcedere al stilului. Momentele de plenitudine ale
istoriei europene se ivesc tot n alte i n alte locuri.
80

S-ar zice, dac ne e ngduit s vorbim n termeni

de zic i de teologie n acelai timp, c graia
i mut cmpul de aciune. Dar harul nu e n
cazul acesta dect tainica i ampla, i adnca potrivire ce se declar uneori ntre contiin i liniile
de for ale incontientului.
Cele cteva consideraii asupra momentelor de
plenitudine nu ne-ar satisface pe deplin dac nu
ne-ar deschide, ca de pe o coam de deal, o mbucurtoare perspectiv. S se remarce c, n ultima
mie de ani a istoriei culturii europene, ecare regiune geograc a fost chemat s-i spun cel puin
o dat cuvntul hotrtor i s sune din clopotul
ei ceasul lumii. Astfel Italia n timpul Renaterii,
astfel Peninsula Iberic n timpul barocului i al
expansiunii dincolo de mri, Germania n timpul
Reformei, al clasicismului, precum i al idealismului
romantic, astfel Frana n timpul goticului, al clasicismului, al impresionismului, astfel Rusia n timpul
naturalismului, Anglia insular n epoca elisabetan
i Scandinavia, cel puin n parte, n perioada
naturalismului. Singur Peninsula Balcanic nu i-a
mai ridicat glasul rspicat chiar din epoca marii
culturi bizantine. Acest somn de o mie de ani e poate
un somn embrionar. E poate sucient o asemenea
constatare, nsoit de trecerea n revist a momentelor de foc, spre a te ptrunde de presentimentul
c i pentru acest Sud-Est european, pentru aceast
Peninsul, care a fost odat leagnul culturii europene i care mai trziu a fost mbriat i de meridianele celei mai ranate culturi cretine, trebuie
s se apropie iari un ceas de plenitudine istoric.
Am ajuns cu aceasta ntr-un domeniu al mrturisirilor de credin pentru care nu se pot azvrli n aren
argumente tiinice sau lozoce. Dar i credinele
81

se cer rostite. Personal, am convingerea, n care se

exprim nu numai presimiri, ci i o seam de experiene, c actualmente ne gsim n ajunul unei
mutri a cmpului i c Sud-Estul european ia n
primire facla duhului, indiferent care ar evoluia
acestor state i naiuni sub alte raporturi. Ba, am
convingerea c generaiile viitoare se vor mira c
noi, cei de astzi, aceti balcanici cu inimi ca steagurile i cu porecla schimbat n renume, am fost
att de ingenui c nu tiam c ne gsim deja pe
nalte trepte de ascensiune. Am cutreierat ani de
zile Europa n lung i n lat cu atenia deschis la
tot ce se petrecea aiurea. Dincolo de graiul nostru
sunt, pe de o parte, imperiile care se cldesc cu mari
osteneli i cu ambiii agelate din straja dimineii
pn-n noapte, unele n jurul ideii de main, altele
n jurul ideii etatiste, altele n jurul unui termen
biologic; sunt, pe de alt parte, alte inuturi preocupate de o singur grij: aceea de a nu purta rzboi
i de a nu vedea apocalipsul. Spiritul, arta, cultura
nu au clipe prea bune niciri. Miturile transcendente, singurele n stare, dac nu s creeze, cel puin
s magnetizeze sfera unei culturi, sunt inexistente,
cci unicele mituri care se mai lanseaz pe continent sunt pseudomiturile personale, ticluite n birouri de propagand i rspndite n patru vnturi
pe unde electrice i cu ajutorul megafoanelor. Frumoase pot s e i acestea, desigur, dar ele nu pot
totul. De nregistrat printre simptomele reconfortante e c n ultimele decenii s-au schiat n Europa
ncercri de plsmuire a unui nou stil. Bunele intenii mijesc, anume conturri, de asemenea, i
uneori, mai rar, am vzut chiar realizri impresionante. Contiina obteasc e frmntat de dorul
unui stil, i apar indicii i deziderate. Interesant din
82

punctul nostru de vedere e ns c tot ce n Apus

e deziderat contient, spre a crui mplinire se nghesuie suetul, posed nu tim ce minunat
simetrie cu substratul profund al culturilor populare din Sud-Estul european. Iat un fapt care ne
bucur din cale-afar i care alimenteaz credina
rostit. Se cere o art de autentic stil pentru care
natura nu mai e dect disponibilitate de prelucrat,
dar nimenea nu e aa de aproape i aa de intim
angajat pe aceast linie ca Sud-Estul european. S-ar
spune c stilul ntrezrit nu e altceva dect monumentalizarea i sublimarea acelui stil care, cu puterile sale anonime, a dirijat culturile populare ale
Peninsulei. Geometricul i elementarul pot avea un
moment fericit. Se mai cere ca noul stil s nu e
nici prea strin de via i s aib pentru nzuina
sa elementar i un contrapunct organic, dar niciri
suetul fr de nume nu e att de nfrit cu stihiile
i cu organicul ca n Sud-Estul european. Se mai cere
i o viziune despre lume n consecin, dar niciri
spontaneitatea i naivitatea creaiei mitice nu sunt
att de vii ca n acest Sud-Est european. Nu avem
oare destule motive s credem c Sud-Estul european iese din tenebre spre a se aeza sub steaua ce
i s-a promis? Popoarele acestea sunt desigur prea
mici pentru a se putea gndi vreodat la expansiuni
teritoriale i la ntemeieri imperiale, dar lor le este
hrzit cealalt expansiune, singura n stare de a
umple cugetele de o legitim mndrie, cea mai frumoas dintre expansiuni: expansiunea spre Cer.

DESPRE VIITORUL
FILOZOFIEI ROMNETI1

Pn mai acum vreo douzeci de ani, ar prut

nc foarte riscat s vorbeti despre viitorul unei
nebuloase ce ezita s-i trdeze contururile. Astzi
ncepem s ntrezrim unele forme i s bnuim
drumuri i perspective. Pn la ntiul mare Rzboi,
gndirea romneasc se gsea, cu excepia unui sau
altui gnditor, ntr-o faz de tatonare, de pregtire,
de exerciiu. Totul era mai mult un prolog educativ. Sensibilitatea de-abia se nripa. Uneltele trebuiau furite. n asemenea condiii, gnditorii romni
se declarau foarte satisfcui cnd izbuteau bunoar s citeasc sau s-i nsueasc pentru un uz
publicistic fr pretenii vreun mare autor strin.
Nu e de mirat c unii intelectuali aveau adevrate
accese de bucurie cnd reueau s fac unele comentarii personale n marginea gndirii apusene. Astfel
de exerciii erau, de fapt, neobinuite. Vina tardivei treziri lozoce nu e ns numai a intelectualului romn. ntrzierea ce a avut loc la noi coincide
ntru ctva i cu o anumit perioad de sterilitate
lozoc a gndirii apusene, pe care intelectualul
1. ntiul capitol dintr-un studiu n pregtire. [Eseul a
aprut n revista Sculum, I, nr. 1, 1943, pp. 115. Textul
de fa reproduce integral pp. 215 ale dactilogramei revizuite
de autor (n. red.).]
84

romn a inut, din nenorocire, s-o frecventeze cu

o fervoare cam infantil. Vom recunoate c lozoa de orientare scientist-pozitivist, la mod pe
vremea aceea, nu era stimulentul cel mai indicat s
pun n micare puterile creatoare ale gndirii unui
popor n cutare de sine nsui. Dup ntiul Rzboi
Mondial s-a ntmplat ns ceea ce mai nainte ar
prut un vis prematur. n ultimele dou decenii
au avut loc unele manifestri care mai nainte ar
prut aproape cu neputin. n ultimele dou
decenii s-au pus temeiurile unei gndiri romneti
ntr-un mod ce ne singularizeaz n chip hotrt
att n Rsritul, ct i n Sud-Estul european. O
comparaie cu ceea ce s-a produs sub acest raport
la slavii de sud, la unguri, la greci, la poloni i, ceea
ce e mai surprinztor, chiar la rui permite concluzii certe i aprecieri nendoielnice n favoarea
noastr. Mai trebuie s nvm doar mndria de
a spune acest lucru atunci cnd trebuie spus.
M voi feri deocamdat s expun mai de aproape
faptele de gndire romneasc la care m refeream
adineaori, cci am promis s vorbesc despre viitorul
gndirii romneti. mi place s cred c viitorul gndirii romneti va determinat de cele mai adnci,
de cele mai secrete porniri ale spiritului nostru, de
o parte, i de poziia noastr reasc n topograa
spiritual a Europei, de alt parte. Precizez c despre
poziia noastr reasc n topograa spiritual a
Europei mi e mai lesne s scriu ntr-o mprejurare
ca aceasta dect despre nclinrile specice ale spiritului romnesc. Asupra specicului romnesc s-au
fcut, precum se tie, diverse studii, i eu nsumi
m-am ostenit cndva s relev unele aspecte ale acestei probleme. N-a vrea totui s leg consideraiile
85

asupra viitorului lozoei romneti de rezultatele

la care personal am ajuns ct privete specicul
romnesc. De altfel, acele rezultate, la care in cu
dragoste i ncredere paterne, ar putea s e numai
nite aproximaii ipotetice, dac nu chiar nite erori.
Concluziile ipotetice la care m-am oprit, ct privete structura spiritului romnesc, n-a vrea s le
prefac n criterii prea rigide i obligatorii de apreciere a specicului romnesc. Chestiunea foarte palpitant, n ce msur gndirea romneasc este n
adevr romneasc, se rezolv global ntr-un chip
destul de simplu. O idee este romneasc dac e
original, adic dac ea, n plenitudinea ei inedit,
este gndit ntia oar de un romn. Se poate oare
gsi un criteriu formal mai simplu i mai vecin evidenei? Cnd vom avea la dispoziie n patrimoniul
spiritual al nostru un bogat inventar de idei creatoare gndite de romni, se va putea purcede cu anse
de reuit la ncercarea de a stabili n ce consist
specicul gndirii lozoce romneti. Deocamdat,
pentru un asemenea examen nu avem la ndemn
dect un criteriu formal. Dincolo de acest criteriu,
e bine s ne refuzm orice competen. Romneasc
e o idee cnd ea, aa cum e formulat, apare ntia
oar n capul unui romn. mi amintesc c, dup
apariia unuia din studiile mele de metazic, un
pretins servitor al adevrului cu A mare, scriind
despre cartea mea, spunea ntre altele c ideile mele
n-ar romneti, indc, drag Doamne, n-ar
n acord cu o anume doctrin tradiional. i dasclul avertiza poporul romnesc s se fereasc de
ideile mele ca de necuratul. Urechilor mele uluite
rar le-a fost dat s aud o mai grav i mai naiv
sentin. Cazului nu i-a acorda nici o nsemntate
86

dac nu mi s-ar prea nespus de simptomatic pentru confuziile foarte penibile ce se fac n legtur
cu problema: ce e romnesc i ce nu e romnesc.
S scoatem din discuie cartea mea de metazic
ce a avut darul s dea palpitaii de inim unor
doctrinari cu apucturi de Ev Mediu. i s punem
chestiunea n generalitatea ei. De la un timp ncoace,
se aude destul de des acest cuvnt: Ce nu e ortodox
nu e romnesc. Nimenea nu preuiete mai mult
dect mine fervoarea religioas, n orice form s-ar
manifesta, dar nu prea neleg care e pretinsa legtur necesar i exclusiv ntre ortodoxie i romnitate. Mai precis, legturi ntre ortodoxie i romnism
au fost i pot s e multe i felurite, aceasta n spiritul contingenelor istorice; nu prea neleg ns
pretinsa necesitate exclusiv a acestei legturi cnd
se pune problema n chip abstract i lozoc i
oarecum n afar de timp. Cci, sau admitem cu
teologii c doctrina ortodox e de natur divin,
inspirat de Sus, i atunci ea e dumnezeiasc, iar
nu romneasc, sau admitem cu lozoi c doctrina ortodox este i ea o foarte nobil oper uman,
i atunci ea a fost gndit de Snii Prini, care
au fost mari metazicieni i n acelai timp greci,
sirieni sau egipteni de ras incert. n cazul din
urm, romnii, prin exponenii lor chemai pentru
aceasta, n primul rnd prin preoi, n-au fcut dect
s-i nsueasc gndirea patristic, o gndire care
sub raportul indicelui etnic nseamn gndire greceasc, sirian sau egiptean. Ca lozof, trebuie s
privesc lucrurile sub unghi strict i pn la capt
lozoc. Altfel, lozoful trebuie s renune la vocaia
sa. Voi continua deci s susin c i idei lozoce
nu tocmai ortodoxe pot s e foarte romneti cnd
87

ele sunt, ca atare, gndite ntia oar de un romn.

Cnd se dezbate aceast chestiune, conteaz n primul rnd originalitatea i etnicitatea autorului.
Restul e discuie scolastic, a crei agitaie stearp
nu dorim s o restaurm sau s o reabilitm. Cineva
ar putea s rspund: Doctrina ortodox e de natur
dumnezeiasc, ea trebuie deci preferat oricrei gndiri romneti. O asemenea replic a accepta-o
cu entuziasm dac ea n-ar echivala cu ncercarea,
deghizat sau fi, de a interzice orice gndire
lozoc-metazic de o semnicaie creatoare.
Fiindc aceasta este situaia: doctrina n chestiune
este n esen constituit i rotunjit. Cel ce ader
total la ea trebuie s renune la orice nou i mare
act de creaie metazic. i n acest caz, e evident,
lozoei i se rezerv cel mult rolul de anex teologic i de unealt n aciunea defensiv a teologiei.
Lucrurile trebuie spuse pe fa, i ar nedemn s
ne ascundem dup deget. Ct timp ne meninem
ns n preajma unuia din postulatele supreme ale
oricrei culturi, c gndirea lozoc se legitimeaz
numai ca funcie creatoare, etnicitatea gndirii este
asigurat i garantat tocmai sucient prin originalitatea, de o parte, i prin apartenena etnic, de
alt parte, ale gnditorului. Altfel, s-ar putea ajunge
prea uor la armaii ilariante sau cel puin riscate
ca aceasta: lozoa lui Kant, a lui Hegel, a lui Schopenhauer, a lui Nietzsche nu e german, deoarece
concepiile acestor gnditori nu sunt n acord cu
dogmatica lui Luther. N-a vrea s ating susceptibilitatea nimnui, dar eu nclin mai curnd spre
prerea c lozoa lui Kant, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche reprezint o gndire mai german dect
dogmatica lui Luther i c dogmatica lui Luther,
88

la rndul ei, este german mai mult prin aspectele

i detaliile care o fac s se abat de la concepia catolic, dect prin elementele adoptate fr schimbri
din tradiia venerabil a dogmaticii. S mi se dea
voie s amintesc celor ce nu tiu sau celor ce au
uitat sau se fac a uita c, din parte-mi, am dat stoluri de dovezi, chiar n scrierile mele, c neleg perfect
importana imens, istoric i actual a ordodoxiei
pentru poporul romn i nsemntatea trecut i
viitoare a credinei codicate i a instituiei bisericeti,
dar aceasta nu nseamn c am putea vreodat de
acord cu ncercarea, de oriunde ar veni, de a obliga
gndirea lozoc romneasc la o funcie subaltern i de a ngrdi sau de a osndi, de fapt, la complet nerodnicie nsi puterea creatoare a spiritului
romnesc. Ortodoxia este, prin formele nchegate la
care a ajuns, un admirabil factor conservator, dar
geniul unui popor se manifest i aspir la culminaii
pe temeiul unui principiu creator. Din aceast situaie,
tragic uneori, deriv o sumedenie de nenelegeri.
Dar s n-o lum prea repede
Spre prerea noastr de ru, ntre ortodoxie i
romnitate nu putem aadar surprinde legtura
exclusiv-necesar, cum se pretinde nu numai n
cercuri unde cultivarea unei asemenea preri se nelege de la sine i nu mir, ci i n unele cercuri intelectuale i literare. Dar exist fr ndoial i spre
satisfacia oricui o asemenea legtur necesar,
inevitabil, fatal ntre creaie i etnicitate. Oriunde
i oricnd s-ar ivi miracolul creaiei, suntem siguri
c unica minune cu care oamenii de astzi ne mai
mndrim se declar n cadre etnice, indiferent dac
autorul-creator o vrea sau nu o vrea. Un autor cu
adevrat creator este etnic prin structura sa, prin
89

substraturile profunde ale spiritului su, i nici

mcar el nu e nevoit s urmreasc acest lucru n
chip contient i programatic.
Mi-aduc aminte c unul din iniiatorii ortodoxismului de la o cunoscut revist literar, o personalitate de care m simt, de altfel, legat prin attea
sentimente prieteneti, publica, sunt vreo zece,
doisprezece ani de atunci, un articol n care se cznea s arate c apetitul metazic al poporului
romn a fost pe deplin satisfcut de doctrina ortodox. O att de categoric constatare a unei pretinse
saturaii m-a cam surprins. De altfel, cel ce formula
constatarea s-a simit, probabil, el nsui pe un teren
cam nesigur, rmnnd singur numai cu excesul
su de zel. O asemenea constatare cerea neaprat
o lmurire suplimentar. Promotorul curentului
ortodoxist nu s-a sit s-o dea. El i exprima ndoiala
c poporul romn ar nzestrat cu geniu metazic.
Am gsit atunci i gsesc i astzi c este o atitudine
inoportun i aproape defetist pe plan spiritual
s conteti poporului tu nite aptitudini care sunt
eseniale pentru orice popor numai ca s poi apra
exclusivismul unei doctrine la care, personal, ai
aderat. Nu m-am putut lipsi de plcerea de a atrage
ocazional atenia prietenului meu asupra inconsistenei luntrice a poziiei i opiniilor sale. Cum vrei
s se manifeste geniul metazic al poporului romn
dac i interzici marea creaie metazic, impunndu-i cu orice pre o doctrin gata fcut? Aceasta
a fost ntrebarea ce am pus-o distinsului ideolog.
El mi-a rspuns c un Dostoievski a adoptat n ntregime doctrina ortodox fr ca prin aceasta geniul su s fost anihilat. Cumpnii un moment
aceast replic i vei concede c n felul acesta nu
90

se poate discuta. S nu confundm lucrurile i domeniile. i eu sunt un admirator al lui Dostoievski.

Dostoievski a fost, fr ndoial, unul din cei mai
geniali scriitori-poei, adic un romancier care a
trit drama cretin i dramele vieii n multe feluri
i care a tiut s ntruchipeze patetic i artistic spiritul ortodoxiei, dar i al demoniei moderne, ca nimenea altul n timpurile mai noi; el a mai fost i
un gnditor care a tiut s-i nsueasc n chip
strlucit gndirea ortodox i gndirea Apusului.
Dar un geniu creator de metazic el n-a fost. Aceasta
e c nu l-a ajutat natura, e c l-a anihilat doctrina
cu care s-a identicat pn la consubstanialitate.
S nu ne jucm cu cuvintele. Doctrina ortodox
a fost prin secolul al VIII-lea al erei noastre deplin
nchegat. Ea formula i articula un univers rotunjit, sucient siei, admirabil suspendat, i nu mai
admitea nici un adaos esenial. Nsctor de probleme i de soluii capitale, ortodoxismul n-a mai
fost pe urm i nici nu mai putea s e. Exist o
fatalitate n creterea i dezvoltarea unei concepii
metazice. O concepie metazic original interpreteaz existena n totalitatea sa prin cteva gnduri centrale n jurul crora se mai ornduiesc o
seam de ntrebri i rspunsuri secundare sau de minim nsemntate. Gnditorii bizantini, n sensul
cel mai larg ce se poate da acestui cuvnt, desigur,
foarte dotai, nu mai aveau probleme disponibile
dup secolul al VIII-lea, dect unele de natur minor cum a fost, de pild, problema luminii taborice pentru Grigorie Palama n secolul al XIV-lea.
Astzi bunoar, un gnditor, orict de nzestrat,
care s-a juruit doctrinei nu mai poate ataca dect probleme epigonice ca, de exemplu, aceea a nchinrii
91

la icoane sau a criteriilor teofaniei i cazul Petrache

Lupu. Dar problemele de acest fel sunt probleme
de subsol ale marii doctrine de altdat, nu sunt
probleme majore. Creterea, durata constructiv a
unei anume concepii nu ine o venicie. Ea ine
ctva timp, adic att ct este necesar pentru ca
un gnd central s-i asimileze cosmosul. Creterea
dureaz ct viaa spiritual a unui gnditor cnd
concepia este personal; sau ct ine un curent
spiritual cnd concepia ia in prin colaborarea
mai multor personaliti; creterea poate s dureze
i cteva secole cnd concepia este produsul colectiv al unei eclezii. Dar, la un moment dat, creterea ia totui sfrit, acoperit de nimbul propriei
plenitudini. n momentul acesta, concepia ajunge
la un punct mort. Iar dup aceea, concepia nu mai
sporete, devine incapabil de-o cucerire teoretic,
indc ea nu mai prea are ce s cucereasc sau indc,
prin ideile sale prea rigide, ea rmne strin de
noile realiti descoperite. S nu v nchipuii c
doctrina ortodox nu mai crete, nu-i amplic corpul spiritual prin noi idei, indc nu s-ar mai ivit
gnditori cu vocaia necesar n acest sens. Nu. Ea
nu mai crete indc e nchegat, indc i-a umplut
dimensiunile ce i-au fost hrzite. Ea reprezint un
sistem nchis. De foarte multe sute de ani, concepia
ortodox e condamnat astfel, prin fora mprejurrilor, numai la o gndire defensiv. Ea se apr aa
cum poate, cu mult dibcie adeseori, de alte concepii metazice. Orict geniu lozoc ar avea cineva, el se osndete singur la infructuozitate dac
se pune din capul locului n serviciul unei concepii
gata fcute i rotunjite n msura c nu mai ngduie nici un adaos esenial. Experiena, puin viabil,
92

au ncercat-o ndeajuns o serie de gnditori rui,

de la Soloviov pn la Florenski, Bulgakov i Berdiaev.
Cnd unii dintre acetia, cum a fost bunoar Florenski, i-au ngduit libertatea unor comentarii
mai personale, cum trebuie s socotim pe acelea
despre o a patra cvasiipostaz a lui Dumnezeu (Soa),
aprtorii doctrinei tradiionale s-au agitat, ndrumndu-l spre un necondiionat conformism. Acestor gnditori nimenea nu le poate contesta talentul
lozoc. Dar ei s-au hotrt, printr-un act de detaare de ei nii, s gndeasc conform doctrinei
tradiionale. Prin orientarea conformist, activitatea
li s-a redus n chip inevitabil la defensiv sau la
adaptarea, de multe ori foarte articial, a unor noi
idei lozoce la necesitile sistemului luat n aprare. Ei se ostenesc s regndeasc i s tlcuiasc
doctrina ortodox n situaii teoretice impuse de timpurile noastre. Aceast gndire defensiv, nu lipsit de subtiliti, nu lipsit de acrobaii scolastice,
e impresionant, desigur, dac nu prin ndrznelile
ei, atunci prin smerenia ei, dar o gndire angajat sistematic ntr-o strategie genial a retragerii nu e recomandabil spiritului care aspir spre marea creaie
metazic.
Gnditorul german Hermann Keyserling, lozoful cltor care i-a luat sarcina de a examina la
faa locului attea din culturile de pe tot globul terestru, fcndu-i oarecum o meserie din analiza lor
spectral, s-a oprit cteva zile i pe la noi, dac nu
m nel, n toamna anului 1926. La Bucureti, ora
ale crui aspecte mai vechi, astzi n dispariie, i trezeau amintiri moscovite, el a stat de vorb cu diveri
intelectuali, printre alii i cu nite ferveni colaboratori ai revistei Gndirea, care i-au expus n chip
93

cam unilateral directivele acestei publicaii. Potrivit

obiceiului, Keyserling i-a fcut apoi socotelile sale
n marginea conversaiilor, cum i le-a fcut pretutindeni pe unde a umblat. Relevm cteva din observaiile lui Keyserling. El crede c, ntocmai cum
spiritul Antichitii eline a avut o renatere n Italia,
cultura bizantin ar putea s aib o renatere n
Romnia. Cci, dup prerea sa, renaterile nu au
loc niciodat n regiunile de origine a unei culturi,
ci aiurea. Vaszic, dup cum Antichitatea greac
a avut o renatere n Italia lui Leonardo i a lui
Rafael, tot aa Bizanul ar putea s aib o renatere n Romnia. Personal, privesc aceast teorie a
renaterilor culturale cu foarte multe rezerve. nti,
indc, dac renaterea italian ar fost o simpl
renatere a Antichitii greceti, ea n-ar strnit
niciodat interesul pe care a avut darul de a-l strni
i, al doilea, indc o epoc ce ar numai o renatere ar reprezenta, din nenorocire, un simplu episod
n viaa spiritual a unui popor. Dar renaterea
italian, n ciuda numelui ce i s-a dat, este foarte
departe de a o simpl renatere a Antichitii
greceti. Individualismul dinamic-vital al attor
oameni ai Renaterii nu este deloc o trstur antic
greceasc, nici universalismul preocuprilor unui
Leonardo da Vinci, nici gndirea exact, matematic-mecanic a acestuia i a lui Galilei, nici sentimentul innitului, att de declarat la Giordano
Bruno, metazicianul care a imaginat ntia oar
pluralitatea lumilor, urmrind cu vigoare toate consecinele concepiei copernicane. Renaterea ne
apare de fapt ca o epoc sui-generis, rotunjit i
delimitat n sine, cu o seam de aniti, dar i
cu tot attea particulariti difereniale n raport cu
94

Antichitatea greac. Cte erori de interpretare n-a

produs acest nefericit nume de renatere ce s-a acordat i nc dintr-o generoas condescenden
unei epoci care, prin prolul ei individual, ar
meritat un nume al ei, i nu numai un vag pseudonim vrednic de un epigon mimetic. Iat pentru
ce ortodoxismul, de necontestate merite, dar prea
rigid, prea dogmatic i prea defensiv n esen, cum
l neleg unii dintre colaboratorii revistei Gndirea,
nu mi se pare un drum care ar putea s oblige n
chip necondiionat spiritul metazic romnesc.
n topograa spiritual a Europei, poporul romnesc ocup un loc intermediar ntre dou culturi, ntre cultura bizantin deplin nchegat i cu
posibilitile realizate, aparinnd trecutului, dar
prelungit ca o stare de spirit, n felurite chipuri,
n viaa popoarelor din Sud-Est, i cultura popoarelor occidentale, care de-acum ncolo mi se pare
c anevoie va nla culmi mai mari dect a dat pn
astzi. Fr de a se izola, cci aceasta nici n-ar
cu putin, gndirea lozoc romneasc va trebui
s-i pstreze independena iniiativelor creatoare
fa de pomenitele culturi. Ambiia nobil a oricrui popor pornete de la un asemenea postulat.
n privina aceasta, nu tiu cine ar putea s ne dezaprobe cu cugetul curat. Locul ce-l ocupm n topograa spiritual a Europei ne indic cele mai rodnice
directive. i dac e vorba despre viitorul lozoei
romneti, ne ncumetm s mai facem nc un pas
sau doi n acest proces de lmurire i de precizare.
Mi-a plcut totdeauna s sper c gndirea romneasc se va realiza potrivit liniilor de for ce i le
imprim substraturile subcontiente i de natur stilistic (iar nu doctrinar) ale spiritului etnic. n aceste
95

cadre de larg amploare, ce permit variaiuni interioare de bogate nuane, n aceste cadre pe care
le bnuim, dar pe care deocamdat nu e locul s le
precizm, iniiativa creatoare se gsete, dup toate
semnele, la nceputurile ei categorice i decisive.
Filozoa romneasc, n centrul creia trebuie s stea,
rete, ca totdeauna, interesul i preocuprile metazice, are latitudinea s accepte sugestii i motive de
prelucrat att din metazica rsritean-bizantin, ct
i din att de variata lozoe a Apusului. Cnd susin
c lozoa romneasc poate s asculte oapte
aduse din metazica rsritean-bizantin, nu m
gndesc numai la metazica captat n dogmele
ociale. Ca izvor de inspiraie lozoc, mi se par
negrit de captivante i toate acele lupte dogmatice
ce s-au dat timp de apte, opt secole n cultura rsritean despre care vorbim. Atunci gndirea era vie
i foarte felurit, angaja existene, viei, tabere, elite
i mase. Dialogurile ei erau profund dramatice. Se
gndea pe via i moarte. Propunnd studiul metazicii i al eresurilor rsritene-bizantine, ca i al
lozoei apusene n toat amploarea ei, nu facem
dect s schim n aer cele dou mari blocuri n
care nsetatul romn poate lovi cu toiagul ca s
scoat apa din izvor. Ar mai desigur i alte blocuri,
de exemplu, acel bloc indic de care cu adevrat
nostalgie s-au apropiat Eminescu i alte personaliti din cultura noastr. Subliniez c toate aceste
blocuri le neleg deopotriv ca nite stnci dttoare de izvoare i nimic mai mult. Gndirea
strin ne poate oferi sugestii, motive sau material
de prelucrat, gndirea strin ns nu poate furnizoare de formule care ne-ar obliga n chip dogmatic,
ca nite corpuri denitiv constituite i intangibile.
96

Acceptm sugestii, dar nu subjugare. S recunoatem

c niciodat lozoa unui popor nu s-a constituit n
izolare complet. Sugestiile, motivele, materialul au
circulat. Cte motive pregreceti, babiloniene, egiptene,
mykeno-cretane n-au intrat, de pild, n lozoa lui
Platon! Cte motive i sugestii platonice-aristotelice
i cretine n-au intrat n lozoa lui Kant! i totui
Platon a rmas grec, iar Kant a rmas german. Firete,
pentru gndirea lozoc romneasc, nsi cultura
popular, folcloric, reprezint un rezervor de o bogie
nc necuprins de motive ce ar putea s e exploatate. ndeosebi creaiile anonime din duh cretin, ca i
din duhul eresului, le vedem ca un permanent patrimoniu de izvoade.
O comparaie ntre poziia ce se impune gndirii
romneti n topograa spiritual a Europei i liniile
urmate de gndirea ruseasc de un secol i jumtate
ncoace nu e lipsit de interes. Trecnd n revist principalele momente din gndirea ruseasc, ntrezrim
degrab dou mari orientri: o direcie spiritual
care-i ia ca model Apusul i o a doua direcie, prin
care spiritul rusesc pare reectat n sine nsui. Reprezentanii primei direcii, hegelieni la nceput, apoi
adepi ai lui Feuerbach, ai pozitivismului i aa mai
departe, sunt fervenii ideii progresului. Progresul
ar avea drept focar de iradiere Apusul european. ntre
cei mai nsemnai exponeni ai direciei amintim pe
Aleksandr Herzen i pe criticul literar [Vissarion]
Belinski. Aceast orientare a cutat totdeauna s in
pas cu Apusul, din care pricin n-a izbutit niciodat
dect s chiopteze n urma Apusului. Gndirea
lozoc cultivat n numitele cercuri a fost pur
i simplu copiat dup modele apusene, mai ales
gndirea teoretic. Ar totui nedrept s susinem
97

c gndirea ruseasc n-ar interesant, cel puin

prin unele din aspectele ei. n adevr, gndirea ruseasc reine atenia ndeosebi prin concluziile de
natur practic i social-politic pe care ea a inut
totdeauna s le scoat din teoriile ce circulau n
Occident. De cte ori n Occident apare o nou
teorie progresist, se gsesc i unii gnditori rui
care, adoptnd teoria global, ncearc s arate cum
ar deveni cazul n practic, n practica zilnic i a
vieii social-politice. Ca s dau un exemplu. Materialismul lozoc de pe la 1850, adus de peste hotare
n Rusia, se transform aici n nihilism. Nihilismul
vrea rsturnarea din temelie a ordinii sociale existente i nlocuirea ei prin rnduieli noi, aa cum
aceste rnduieli ar rezulta din legile tiinelor naturale, din experienele electrice asupra broatei.
Materialismul i pozitivismul apusean relev faptul
empiric ca suprem criteriu al cunoaterii; nihilismul, transpunnd aceast lozoe pe planul vieii,
ncearc consecinele practice i se preocup de drepturile eticii biologice, de problema muncii, a milei,
a binelui, a superstiiei, a uciderii, a sinuciderii, a
revoluiei. Dac gndirea ruseasc n-a ajuns la mari
construcii teoretice, ea i are totui cel puin ticurile ei particulare. Un rus, cnd i pune premisele
unui silogism, schimb n concluzie totdeauna macazul spre practica vieii cam n felul acesta: toi oamenii sunt muritori, Ivan e om, prin urmare, lui Ivan
nu-i rmne altceva de fcut dect s se sinucid.
Cea de-a doua direcie a gndirii ruseti caut s
arme independena spiritului rusesc i s ntemeieze
o cultur specic ruseasc. Dar aceast direcie purcede de la ideea c specicul spiritului rusesc rmne
denitiv legat i condiionat de doctrina ortodox.
98

Ca i cum o doctrin, oricare ar ea, ar putea s

e vreodat parte integrant dintr-o structur spiritual ca atare. Ca s e aa, ar trebui ca individul
s se nasc cu o asemenea doctrin n capul su.
Reprezentanii cei mai de seam ai acestei direcii
au uzat de uneltele lozoei occidentale numai ca
arme pentru aprarea corpului doctrinar ortodox.
Cultura lor lozoc e un pretext, cci scopul rmne apologetic i crearea cel mult a unei lozoi
practice, sociale, culturale, n spirit ortodox. Aa
e cazul Kireievski, Homiakov, Leontiev, aa cazul
Soloviov, aa cazurile Bulgakov, Florenski, Berdiaev.
Cel mai de seam gnditor rus, Vladimir Soloviov
(18531900), acceptnd ca nucleu al gndirii sale
doctrina ortodox, i adaug doar unele motive teozoce-gnostice n spiritul lozoei ultime a lui
Schelling i propune pe baza aceasta cteva visuri
de nfrire a omenirii ntr-o Biseric universal.
Ali gnditori rui ncearc o mpcare eclectic,
fr de duh constructiv, ntre ortodoxie i ideile
Apusului, acceptate global i unite doar formal prin
articii de-o clip. n toate cazurile, gndirea teoretic a ruilor mi se pare prea conformist, deci un
exerciiu parazitar. Fie c sunt progresiti orientai
spre Occident, e c sunt tradiionaliti dominai
de orgoliul specicului etern rusesc, ei pornesc n
gndirea lozoc totdeauna de la anume concepii
date, gata fcute, avnd doar ambiia unor comentarii ndrznee, neateptate doar ct privete latura
practic i social a vieii. Astfel, iniiativa n adevr
creatoare, categoric constructiv nc nu s-a trezit
n gndirea ruseasc. Ceea ce totui nu credem s e
simptomul unei insuciene organice. Se pare, pe de
alt parte, c gnditorii rui, mult mai originali
99

ca scriitori dect ca gnditori, nc nici nu-i dau

seama de acest grav neajuns care-i ine n inferioritate.
Gndirea romneasc situat la intersecia Apusului cu Rsritul, avndu-i i ea preocuprile ei nu
lipsite de interes i oscilnd ntre cele dou puncte
cardinale, nu se poate asemui cu producia ruseasc
sub raport cantitativ. Dar n ultimele decenii, tocmai cnd gndirea ruseasc era acas la ea redus la
minim prin dirijare pe linia unic, nct ruii nu mai
puteau s gndeasc fr constrngeri dect n atmosfera de melancolie a emigraiei, n ultimele dou decenii, zic, gndirea romneasc a ndrznit un salt
hotrtor de natur calitativ, care las n urm gndirea ruseasc. n gndirea lozoc, noi, romnii,
am dat dovezi de iniiativ, ieind din robia doctrinelor i intrnd cu aceasta ntia oar n imperiul
inei noastre ca atare. S-au produs suciente dovezi
c n gndirea lozoc putem s m noi nine. Am
dobndit micarea degajat printre idei, ne-am eliberat de constrngerea lor inoportun, am cucerit distana necesar fa de teoria strin. Fiina noastr
i-a furit crma ei proprie i a nvat imperativele
rodnice ale gndirii ofensive. Mrturiile abund, mrturiile c putem gndi lumea nc o dat de la nceput, altfel dect a fost gndit de alii. Cu aceasta,
doctrinele de peste hotare au fost reduse la rolul lor
normal de izvoare din care se pot culege sugestii,
motive, material prelucrabil. Cci de izvoare nu s-a
putut lipsi niciodat spiritul, orict de gelos ar acest
spirit de independena i suveranitatea sa. A ncerca
s legi i izvoarele ar nsemna ca ecare lozof s nceap de unde a nceput Thales, s renune, adic, la
avantajele subtilitii i ale complexitii datorite unei
evoluii consumate.
100

Tinerilor gnditori romni nu le rmne dect

s creeze. ntii stlpi i unele temeiuri ale viitoarei lozoi romneti stau drepi i sunt puse. Stau
n picioare aceti stlpi i sunt puse aceste temeiuri,
desigur, nu n nelesul ca toi gnditorii de mne
s porneasc de-aici. Ci n sensul mai subtil c ceea
ce s-a creat pn aici are un rost exemplar. S-a dat
exemplul c i romnul poate s gndeasc lumea
nc o dat de la nceput i cu aceasta s-a vericat
un potenial. Dar ecare nou gnditor i va lua
sarcina s gndeasc el nsui, nc o dat, lumea
de la nceput. A lozofa nseamn a-i reduce prejudecile la un minim posibil, a accepta orice
lozoe constituit cel mult ca izvor, a-i pstra
libertatea micrilor, a vedea n orice doctrin, de
orict faim s-ar bucura, doar o carier din care
scoi piatr pentru o nou cldire.
Gndirea lozoc este prin deniie o gndire
ofensiv. n lozoe te poi angaja pe-o linie oarecare numai cnd linia mai permite un adaos. Nici
una din tezele gata formulate ale lozoei, e ea
scientist, e ea idealist, e ea fenomenologic,
e ea teologic, nu ne oblig n nici un fel, dar orice
tez, just retezat sau potrivit, poate valoricat
ntr-o nou concepie. Aa neleg aluatul spornic
al lozoei. i numai astfel putem ndjdui s avem
mne o lozoe cu desiuri amplu nrmurite, nct
s se vorbeasc despre o or lozoc romneasc.
Dac o asemenea or a fost posibil la alte popoare, nu tiu de ce n-ar cu putin i la noi.

CRITICA LITERAR I FILOZOFIA*

Nu ncape ndoial c gndirea lozoc n general i gndirea metazic n special au avut darul
de a fecunda poezia i arta timpurilor. Fcnd aceast
simpl constatare, am vrea rete s ne punem la
adpost de bnuiala c am frecventa cu vreo deosebit predilecie poezia de tendin ostentativ
lozoc. De asemenea, nu am vrea s m socotii
nici ca adepi ai unei aa-zise poezii metazice de
natur didactic. O substan metazic poate i
trebuie s intre n poezie i altfel dect sub forma
unor sentine articulate dup toate regulile logicii
sau a unui material gndit sistematic sau discursiv.
E adevrat c i poezia de natur didactic-lozoc
izbutete uneori, n momentele fericite ale istoriei ei,
s devin poezie, dar aceasta aproape mpotriva voinei autorului i datorit unor enclave lirice aa-zicnd ntmpltoare. Totui poezia, a crei substan
izvorte dintr-o real sensibilitate metazic i se
preface n vibrant viziune, poate s e poezie de
cea mai nalt i mai rar calitate. Mult timp, critica
noastr literar n-a neles i n-a tiut s fac aceast
* Eseul a aprut n revista Sculum, I, nr. 2, 1943,
pp. 315. Textul de fa reproduce integral pp. 107122
ale dactilogramei revizuite de autor, publicate n volumul
Isvoade, ed. cit., pp. 4962 (n. red.).
102

distincie. S ne amintim care era situaia n critica

romneasc acum douzeci i cinci de ani sau chiar
numai acum zece ani. Cei mai avansai critici ajunseser doar pn la estetica simbolist a tririi inefabilului, a expresiei pur muzicale. Sau, mai precis, cei
mai naintai critici se mpotmoliser pe aceast
linie, traducndu-i neajunsurile receptive n fobie
declarat fa de gndirea lozoc i metazic.
Aceast critic era inapt s aprecieze la just valoare o poezie de sensibilitate sau viziune metazic.
Piedica, pe care n chip aa de surprinztor critica
i-o crea singur n faa unei atari poezii, era de fapt
o prejudecat: prejudecata c orice aduce a lozoe
ntr-o poezie ar neaprat un element ucigtor de
poezie. Din fericire, critica literar romneasc a
devenit mult mai permeabil ct privete substana
metazic a poeziei cel puin n ultimii ani. Nu
s-ar putea spune, ce-i drept, c fobia criticilor literari artat gndirii lozoce ar ncetat cu totul
ca s fac loc unei orientri diametral opuse. Nu.
Suntem nc departe de o asemenea ntorstur.
i totui rmne un adevr denitiv ctigat c
nelegerea poeziei mari a lui Goethe (ne gndim
ndeosebi la Faust II, dar i la excepionalele poezii
de btrnee ca Selige Sehnsucht), a lui Hlderlin,
a lui [Stefan] George, a lui Rilke presupune o
sensibilitate metafizic chiar la cititorul obinuit,
cu att mai mult la criticul literar care aspir s
pun n lumin caratele intrinseci ale unei astfel
de poezii. Cum ar putea ns criticul literar s-i
cultive sensibilitatea metazic pe msura poeziei
care o solicit, ct timp el opune o luntric rezisten nclinrilor lozoce ale spiritului? Singur
existena ca atare a unei poezii de sensibilitate i
103

viziune metazic ar constitui un sucient argument mpotriva criticii literare, care se ine n chip
demonstrativ departe de preocuprile att de variate
i de fertile ale lozoei.
Situaia, poziia, orientrile criticii literare i artistice n-au fost ns totdeauna acelea pe care ne-am
luat sarcina s le denunm. Cci, orice s-ar spune,
la spatele oricrui critic literar de-o nsemntate oarecare a stat totdeauna o lozoe. n privina aceasta,
ajunge s trecem n revist cteva momente hotrtoare din istoria criticii literare. De altfel, cele
cteva consideraii ale noastre asupra necesitii de
a lrgi orizonturile criticii literare, aa cum nsi
adncimea obiectului ei o cere, n-au alt rost dect
de a justica, n general i oarecum n chip preliminar, restabilirea unor perspective n favoarea
crora pledeaz toate momentele mari ale disciplinei spirituale n discuie.
Pentru a nu ncepe prea departe, propunem examinarea Artei poetice a lui Boileau. Gustul criticului
francez, aproape canonic reprezentativ pentru o ntreag epoc, era cluzit de criterii care veneau de-a
dreptul din raionalismul cartezian. n nici o alt
perioad de critic literar, raionalismul lozoc de
provenien cartezian nu i-a gsit un mai amplu
ecou. Criteriile acestui gust erau, precum se tie, acelea
ale raiunii: se cerea adic operei poetice claritate, unitate, transparen conceptual, adevr. De adevr
s-a fcut caz de attea ori n critica literar i artistic,
fapt e ns c semnicaia cuvntului adevr se
schimb n cursul timpurilor. Iar pentru Boileau adevrul era, ca i pentru Descartes, un produs al minii
dominate de idealul claritii i al distinciei, al minii care refuz concretul haotic sau multiplicitatea
104

confuz. Evident, criteriile lui Boileau sunt ecourile

unei lozoi. Boileau este exponentul, n trmul
criticii literare, al lozoei lui Descartes. De atunci
i pn astzi, situaia a evoluat n termenii ei, dar a
rmas cam aceeai sub raportul ce ne preocup. Vrem
s spunem c totdeauna o mare lozoe i-a gsit
exponenii i n critica literar.
S facem un pas mai departe. Raionalismul de
obrie francez n-a rmas fr de replic. Replica
cea mai hotrt i de proporii epocale a fost senzualismul englez. Fr ndoial c senzualismul englez era preocupat n primul rnd de probleme de
teorie a cunoaterii. Cei mai de seam teoreticieni
ai senzualismului englez erau cu desvrire strini
de poezie i de art. Totui, sub inuena lozoei
senzualiste engleze, critica literar, poetic i artistic, n msura n care se nripa i se manifesta, a
nceput s se ptrund nc din prima jumtate a secolului al XVIII-lea, ncetul cu ncetul, dar inevitabil,
de criterii care sunt tot attea proteste mpotriva criteriilor raionaliste. Proteste, incontestabil, cci claritii conceptuale i se opune viaa senzaiei, unitii
raionale i se opune multiplicitatea concret, iraional a simurilor, dominaiei principiilor i se opune
libertatea emotiv i pasional. Concomitent, opera
poetic ndur i ea, att n calitatea ei de creaie,
ct i n calitatea ei de obiect al unei eventuale judeci critice, efectele unei optici profund modicate.
Preromantismul unui Herder i al acelui mnunchi
de ri geniale care au strnit n Germania Sturm
und Drang-ul este ndrumat de o critic i de un gust
ale cror criterii, examinate sub raportul originii, ne-ar
duce, printre altele, i la lozoa senzualist englez.1
1. i la filozofia lui Leibniz, fr ndoial.
105

Senzualismul englez, orict s-ar aplecat asupra

unor reci probleme de teorie a cunoaterii, are meritul de a creat un climat prielnic vieii n concret,
exaltrii pitorescului i efervescenei afective, caliti prin care exceleaz preromantismul german.
Iat cum, chiar i un curent care pare o spontan
reacie vital mpotriva unui raionalism lozoc
prea puin maleabil poate avea i are, desigur, cel
puin n parte, o obrie de aijderea lozoc.
Unul dintre cele mai strlucite exemple care
demonstreaz puterea de nrurire a gndirii lozoce asupra criticii literare rmne, natural, acela
al romantismului german. Filozoa idealist, punnd
accentul pe Idee ca substrat al existenei, pe Idee
n sensul unui platonism, nu att static i limitat
cum era cel antic, ct dinamic i innit, era normal
s deschid degrab noi perspective att contiinei
artistice creatoare, ct i gustului public i criticii
literare. Cel dinti program al unei lozoi idealiste a fost schiat la 1796 de tinerii Schelling i
Hegel i de poetul Hlderlin. Cei trei geniali vabi,
tovari de banc ntr-un sever seminar teologic,
plnuiau, cu entuziasmul propriu juneii, o renatere a culturii pe temeiuri mitologice. Ei visau reintroducerea mitologiei n art i n poezie, n studiul
naturii i n studiul spiritului i al istoriei. Se pare
c tustrei socoteau renaterea mitologiei ca o condiie necesar pentru revoluionarea ntregii culturi.
n programul iniial, ei cereau clar o nou mitologie, care s stea n slujba raiunii. Acesta era
punctul de vedere inedit pe care ei l aduceau n
problematica deosebit de complex a mitologiei.
Mai trziu, Friedrich Schlegel, capul critic cel mai
106

profund al romantismului literar, i-a luat sarcina

s struie asupra temei i s dezvolte dezideratul
acestei noi mitologii. Din cercul tinerilor vabi pornise aadar un mare val al micrii idealiste-romantice. Un alt excepional stimulent se ivise n alt sens,
de mai nainte, chiar n lozoa lui Fichte. Novalis,
a crui gndire aforistic, punnd accentul pe aspectele de basm i de miracol ale existenei, a nrurit aa de mult romantismul, a purces la drum
nu numai cu suetul su serac, ci i cu lozoa
transcendental a lui Fichte, creia i-a dat o interpretare magic. n romantismul german se poate
intra, dup cum se vede, prin mai multe pori deodat. Intrnd n acest univers romantic, ajungi ntr-un desi aproape fr ieire. Cert, ar trebui studii
ntregi, expuneri n volume, ca s se arate toate ramicaiile i multiplele laturi ale uriaului curent spiritual. Zeii tutelari ai imensului desi erau n primul
rnd lozoi. Fraii Schlegel, care luaser n stpnire ndeosebi domeniul criticii literare, n-au putut
s apar dect n climatul lozoc al epocii. Fr
de fundalul lozoei idealiste-romantice, apariia
acestor critici literari nu se poate imagina, i chiar
graiul sentinelor lor rmne un corp opac sau o
cmar cu cheie pierdut pentru cei ce nu s-au
familiarizat de mai nainte cu terminologia lozoc a timpului.
n partea a doua a secolului al XIX-lea, cnd
continentul e dominat de o orientare lozoc
naturalist-pozitivist, critica literar european i-a
gsit un pap n persoana lui Georg Brandes. Se
tie ndeobte c Brandes, orict de nou i de ndrzne pentru vremea sa, nu fcea dect s aplice
asupra unor personaliti literare criterii i metode
107

ce i le propuneau lozoa timpului. Filozoa artei

a lui Taine a fost pus, natural, la grea contribuie.
Adic teoria mediului, a rasei, a momentului istoric. Cu alte cuvinte, nici Brandes nu a lucrat n afar
de orice premise lozoce.
Nu dorim s ngrom latura informativ a articolului nostru. N-am putea s trecem ns cu vederea dou mari nume care au stpnit recent, unul
critica literar francez, cellalt critica literar german. Ne referim la [Albert] Thibaudet i la [Friedrich] Gundolf.
Cine a urmrit sigurana metalic i sinuozitile
de ultim nee ale felului propriu lui Thibaudet de
a scrie critic literar a putut, desigur, s ntrezreasc,
prin transparena operei, i un fundal lozoc. Thibaudet a asimilat ntr-un chip negrit de subtil bergsonismul. El a trecut adic prin coala acestei gndiri,
mprumutnd metode, moduri de a vedea, fr de
a manifesta totui vreo aderen necondiionat la
concepia lozoc sub nrurirea creia s-a format
n mare parte. Din doctrin, Thibaudet a cules arome,
atitudini i i-a nsuit nclinri, pstrndu-i ns
nealterat disponibilitatea i pentru altfel de idei dect
acelea ale doctrinei. Gundolf, la rndul su, s-a format ndeosebi n atmosfera cercului din preajma poetului Stefan George, unde se cultiva un platonism
neacademic, plastic i viu, ideal i corporal n acelai
timp, un clasicism atins de ranamentele unui veac
trziu, un clasicism al perfeciunii uor intrate n
putrefacie, al stpnirii de sine cu vagi aleanuri morbide, al forei brbteti cu imperceptibile aluzii la
descompunere. ndrumat de secrete aniti elective, coala aceasta i-a creat, printr-o proiecie n
trecut, o ntreag glorioas tradiie, cluzind inte108

resul i preocuprile spre Goethe, spre Shakespeare,

spre Dante, spre Platon. Discipolii georgini au fost
mai mult sau mai puin oameni nordici, ceoi, care
sufer de dorul Sudului de aici dragostea pe care
ei o arat formelor solare i sonoritilor clare i
rare. n afar de aerul de noblee uor hieratic de
care Gundolf s-a ptruns n preajma maestrului
nlat la rang de mare preot al poeziei, trebuie s
relevm i o anume lozoe, niciodat demonstrativ aat, dar prezent ca un ferment i activ
n dosul atitudinilor sale i a modului criticii literare
pe care o face. n critica sa, nclinat spre subiecte
mari i deci precumpnitor pozitiv, Gundolf apare
ca un adept al lozoei despre fenomenele originare, lozoe pe care Goethe a dezvoltat-o n
legtur cu cercetrile sale de caracter naturalist
(n teoria culorilor sau n teoria plantei originare).
Gundolf se nir printre acei cugettori care mut
metoda goetheean din trmul naturalist n domeniul pur spiritual. Cea mai monumental oper de
critic literar a timpurilor noi este incontestabil
tocmai opera lui Gundolf despre Goethe. Ajutat de
o uluitoare putere analitic i de o virtuozitate fr
pereche a formulrii, Gundolf cerceteaz n aceast
oper care este fenomenul originar al spiritului goetheean i n ce msur acest fenomen originar se realizeaz n diversele creaii ale lui Goethe. ncercarea
a nsemnat o piatr de hotar n istoria disciplinei.
Aceeai metod, susinut de intenia ultim de a
nfia plastic o gur spiritual, o gsim aplicat
i n opera critic a lui Gundolf despre Stefan George
sau n aceea despre Shakespeare. O metod, nc
foarte naiv utilizat de Goethe n investigaii de natur
zical i biologic, dobndete, prin ntrebuinarea
ce i-a gsit-o Gundolf ntr-un domeniu eminamente
109

spiritual, o demnitate pe care nimenea nu a visat-o

i posibiliti pe care nimenea nu le-a bnuit.
Iat cum critica literar, n cteva din importantele ei momente, face o demonstraie, prin chiar
cile i procedeele urmate, c nu se poate lipsi de
lozoe. Neaprat c facultatea esenial ce se cere
criticului literar este gustul. Nu ne gndim nici
un moment s tgduim acest lucru sau s-l neglijm. Dar criticului i se poate cere cu bun dreptate
s-i ndeplineasc o prim i elementar datorie
fa de propriul su gust: adic, s dea autoritate
i profunzime acestui gust printr-o lozoe pe care
i-o nsuete potrivit nclinrilor sale spirituale. Un
critic literar nu trebuie s e el nsui un creator
de lozoe, cci nici poetului bunoar nu i se pretinde s e un creator de lozoe. Cel mai adesea,
poeii, chiar cei mai excepionali, s-au mulumit
s dea via i plasticitate vizionar unei nelepciuni
curente sau unei lozoi de mprumut. Nimenea
nu acuz pe Dante c n Divina comedie a dat expresie unei concepii metazice care era un bun al ntregii colectiviti cretine. Nimenea nu reproeaz
n chip serios lui Goethe c n multe din poeziile
sale a dat grai unei concepii panteiste la Giordano
Bruno. Nimenea nu face o vin lui Dostoievski din
mprejurarea c a desfurat n romanele sale, dndu-i via, o icoan ortodox asupra lumii. Dac
din partea unui poet nu ne ateptm la o concepie lozoc original, nu tim de ce am atepta
asemenea daruri din partea unui critic literar. Rostul pozitiv al criticii literare este n primul rnd acela
de a ridica n contiin, adic pe un plan de luciditate, valorile de penumbr ale unei opere poetice.
Operaia plin de nuane i procesul de lmurire
n care este angajat critica literar prin menirea
110

ei se ntemeiaz pe realitatea, supleea i perspicacitatea intuitiv a unui gust, a unui gust n parte,
s-i zicem, naiv, n parte educat printr-un insistent
contact cu opera de art. Dar dac rostul pozitiv
al criticii l dibuim n ridicarea pe plan de contiin
a valorilor de penumbr sau chiar subterane ale unei
opere poetice, e clar c lozoa poate s pun la
dispoziie criticului unelte din cele mai ecace i
mijloace de sondaj i de determinare conceptual
cu totul singulare. Cci, prin nsei inteniile ei de
totdeauna, lozoa nseamn o autolmurire a contiinei, un spor n larg i n adncime a contiinei
i a existenei umane ca atare.
Critica literar, cel puin aceea care a izbutit s
joace un rol de seam n viaa spiritual a unui popor,
nu i-a interzis niciodat fntnile lozoei. n
privina aceasta, nici noi, romnii, nu ne constituim
n excepie. Maiorescu a fcut critic literar aa
cum i dictau contiina i mprejurrile istorice n
care era pus s acioneze, dar autoritatea i-o dobndise nendoios prin cultura lozoc. Crile de
cpti i le procurase lozoa idealist. Pe urm,
Gherea i-a furit un prestigiu n critica literar,
ajutat nu att de gustul su cu totul decient, ci de
lozoa lui Taine, pe care i-a nsuit-o cu entuziasmul necontrolat al autodidactului. Cazul Gherea
arat cum uneori o lozoe poate s umple golurile
unde ar trebui s stea gustul. Chiar Ibrileanu,
n tineree, cnd a scris unul din studiile critice ale
sale de o agreabil prospeime despre Sadoveanu i
Brtescu-Voineti, nu s-a sit s pun n micare unele
elemente de lozoe nietzscheean (apolinicul i
dionisiacul). Nu inem s citm deocamdat i alte
nume care pledeaz n favoarea unei critici contaminate de vdite interese lozoce. Ct privete ns
111

raportul dintre lozoe i critica literar, nu ne putem

lipsi de plcerea de a atrage luarea-aminte asupra
unui fenomen care a avut i are loc la alte popoare.
La rui, critica literar se prezint mai mult ca un
pretext de lozofare dect ca o disciplin autonom. La rui, att romanul, ct i critica literar
pot socotite, ntr-un fel, aproape ca organe ale
gndirii lozoce. Nu s-ar exagera deloc armndu-se c, n cele din urm, gndirea lozoc ruseasc e mai nimerit s-o caui n romane i n critica
literar dect n opere lozoce propriu-zise. Fapt
e c orice bun european care ia contact cu literatura
ruseasc rmne cu impresia covritoare c n paginile ei se lozofeaz excesiv. Critica literar ruseasc
e susinut i ea mai apsat de pasiunea lozofrii
dect de gust sau de sensibilitate n faa operei de
art ca atare. N-am vrea, rete, s discutm aici
calitatea acestei lozofri. Constatm doar volumul
ei umat peste msur i scuzabil cel mult prin
extraordinara pasiune ce se pune n orice dezbatere.
De la Belinski, criticul progresist de pe la 1850, pn
la Merejkovski, strlucitul autor al vieii romanate
a lui Leonardo da Vinci i al attor judicioase opere
de critic literar, mrturiile cu privire la aceast
nclinare ruseasc se in lan. Dar i n prezena
acestui fenomen se cuvine s m drepi. n ciuda
unui cert exces de lozofare literar, Merejkovski
a dat criticii universale cteva din cele mai minunate pagini. Ne referim ndeosebi la studiul su
despre Tolstoi i Dostoievski, care rezist ca un adevrat model de critic literar, de o putere de analiz,
subtil i masiv n acelai timp, de un nivel n toate
privinele european, dar nu lipsit nici de paradoxurile spiritului rusesc.
112

n opoziie extrem fa de critica literar ruseasc se situeaz, prin criteriile de care face uz, critica literar francez, ndeosebi aceea din ultimele
cinci, ase decenii. Mult mai aerian, mai uoar,
critica literar francez evolueaz cu virtuoziti verbale printre imponderabile i neuri de-abia perceptibile, fa de care lozoa, cu armtura ei adaptat
la investigaii n adncimi ca a scafandrierului, se
simte dezarmat. Francezul se constituie, privind
opera de art, n judector nedoctrinar aservit improvizaiei, impresiei imediate i, mai ales, propriului su gust, cruia i acord o ncredere de care
se bucur numai instinctul n lumea biologic.
Criticului francez i repugn lozoa. Excepiile de
la aceast regul aparin unui timp cu totul recent.
Dar chiar i un Thibaudet i ali critici mai noi
tolereaz numai o lozoe cu desvrire asimilat
gustului lor personal. Un mai just echilibru ntre gust
i lozofare, un echilibru pe care l-am numi mediteraneean, se remarc n critica literar italian i
n cea spaniol. De aceea, critica literar a devenit
un excepional titlu de glorie al acestor popoare.
S ni se ngduie s ncheiem cu unele observaii n marginea criticii literare romneti, mai
nou sau actual. Pus n cumpn cu modurile
criticii literare, aa cum aceasta e neleas i cum
se face la rui, la francezi, la italieni, spanioli, nu
e prea greu s hotrm ce directive a urmat n ultimul sfert de veac critica literar romneasc. Prin
cei mai muli reprezentani, ea este aliat criticii
literare franceze, adic acelui mod critic care se vrea
ntemeiat n chip accentuat pe gust i care manifest o dumnie, cnd stpnit, cnd declarat,
mpotriva lozoei. Departe de noi gndul de a
nu recunoate calitile cu totul rare i foarte alese
113

ale acestui gust, pe care criticii notri literari i-l

exploateaz cam unilateral. Dimpotriv, suntem de
prere c gustul lor e mult superior aceluia cu care
un Maiorescu, Gherea sau Ibrileanu interveneau
n discuiile i n aprecierile literare. Acest gust, de
mare suplee, fr ndoial, ntemeiat numai pe sine
nsui, apare ns de multe ori cam suspendat n
gol. n busola critic, cu acul prea sensibil la toate
mruntele furtuni magnetice, a intrat puin duhul
dezorientrii i al dezordinii. Cei mai muli critici
de marc, de o necontestabil pricepere, de o receptivitate de larg amploare pentru cele mai variate
lungimi de und, de o sensibilitate subire, dar uneori
prea de suprafa, manifest, spre nenorocul i n
dezavantajul lor, o aversiune cel puin ciudat, dac
nu neneleas, ct privete lozofarea n cadrul
unor consideraii de critic literar. Dac ar posibil un gust n stare pur i cu certitudini de instinct,
n-am ndrzni s reprom criticilor notri literari
pomenita aversiune. Dar un asemenea gust ine de
domeniul celor mai sublime ciuni. i ar mai
i altceva de spus. n fond, aceti simpatici critici
nu-i prea dau seama c tocmai aa, cu totul n afar
de orice lozofare, nu se situeaz nici ei. Ne pare
ru c trebuie s le decimm iluziile. Criticii notri
i au ns i ei lozoa lor: o lozoe impresionist, naturalist, pozitivist uneori, desuet n orice
caz, att de desuet, nct nici ei nu mai bag de
seam c ar avea o lozoe. Evident, acest sentiment minus n-ar trebui deloc s-i bucure, ci ar
trebui mai curnd s-i ndemne la o revizuire serioas
a atitudinii lor fa de lozofare. Nu credem c
distinii notri critici ar pierde mare lucru prsind
o lozoe perimat, pentru a-i nsui cte ceva din
preocuprile lozoei contemporane. ntr-adevr,
114

lozoa poate fertil, dar trebuie, rete, s te

ii n curent cu ea. Nu-i aa c situaia e foarte simpl i foarte clar?
n critica literar romneasc s-a ntmplat mai
acum vreo trei ani un fenomen curios. Un critic
literar dintre cei mai bine nzestrai a ncercat s
evadeze ntru ctva din obinuine nrdcinate i,
n denitiv, inoportune. Fapta a fost primit din
partea confrailor si cu oapte, cu nedumeriri, cu
bnuieli i cu clamoarea unui gol produs n preajma
autorului. Care a fost crima de care se fcuse vinovat criticul? El s-a strduit s depeasc critica ce
se face pe temeiul exclusiv al gustului i a ndrznit o adncire n perspectiva unei lozoi. S precizm. Criticul Pompiliu Constantinescu a scris un
volum despre poezia i creaia lui Tudor Arghezi.
Fr de a se abate ctui de puin de la criteriile
ndelung puse n exerciiu ale gustului su personal,
Constantinescu a inut s examineze opera lui Arghezi
i n lumina unor consideraii de lozoe a culturii.
Printre altele, Pompiliu Constantinescu verica asupra unui exemplu palpabil i viu o lozoe care se
ntmpla s e romneasc. Operaia lui P[ompiliu]
Constantinescu a avut darul de a strni mirarea opac
i confuz a unor recenzeni care, de altfel, nu se prea
mir de nimic. i s-a armat cu senintate c Pompiliu
Constantinescu n-a fcut dect s aplice o lozoe
a unui gnditor romn asupra altui autor romn.
Aceasta era crima! Ca i cum un critic literar e neaprat obligat s aib o lozoe a sa! Ca i cum ceilali critici literari romni ar avea o lozoe a lor!
Ca i cum criticii literari n general ar dat vreodat
prea aprige dovezi c aspir la o lozoe personal
a lor! Oare Boileau a avut o lozoe a sa? Dar Thibaudet? Dar Gundolf? i toi ceilali critici literari
115

ai lumii? Sau este un pcat de nescuzat c P[ompiliu]

Constantinescu a optat pentru o lozoe romneasc, n timp ce i stteau la dispoziie attea lozoi strine? Din partea noastr, gsim c P[ompiliu]
Constantinescu a procedat cum nu se putea mai
normal. Cci din moment ce o lozoe romneasc
ncepe s se nripe, aceasta urmeaz s-i dea roadele i n critica literar. Sau poate c scepticismul
marii ceti gsete c sacrosancta critic romneasc este din eternitate condamnat s se fac pe
calapoade franceze? Dac da, atunci recenzenii crii
lui P[ompiliu] Constantinescu s-ar cuvenit oricum
s-o spun, fr sal i, mai ales, fr de a [se] nroi.
Amintim cazul indc, n ciuda celor ntmplate,
suntem ncredinai c cea mai tnr generaie de
critici literari pe cale de a se ridica va face n acest
domeniu, care-i ateapt i el primenirile, un puternic uz de perspective lozoce i chiar de perspective
lozoce romneti. Avem convingerea c numai n
acest sens noua generaie de critici i va legitima
existena fa de generaia premergtoare.

MAHATMA GANDHI,
CUM L-AM CUNOSCUT*

Era n anul 1931, pe la nceputul lui decemvrie.

Un nceput de iarn, cu ntile neguri grele, ca de
lapte. M gseam de vreo civa ani n vechea cetate
a Bernei, capitala Elveiei, unde mprejurrile i
capriciile sorii m obligau s fac serviciu de secretar
de pres pe lng legaia rii noastre. Triam nc
n timpuri moi, de relativ linite, dei muli dintre
cei ce ne nvrteam prin treburile diplomaiei ntrezream tenebrele ce se ridicau n zarea continentului
i a lumii. Viaa panic, aproape neptat de evenimente, a medievalei Berne mi convenea din
cale-afar, cci mi crea, prin graia unei armonii prestabilite, condiii nespus de prielnice preocuprilor
literare i lozoce crora ncepusem s m dedic
cu totul. La intervaluri aproape calculate, cte-o vizit
doar la vreun prieten elveian, la cutare scriitor sau
profesor universitar ntrerupea monotonia, de obicei
* n anul 1942, Blaga a inut trei conferine cu titlul
Cum l-am cunoscut pe Mahatma Gandhi: n 2 septembrie
la Sibiu, n 26 octombrie la Timioara i n 27 noiembrie
la Turda. Studiul, n varianta de fa, a aprut n revistele
Sculum, I, nr. 3, 1943, pp. 314, i Secolul 20, nr. 2, 1968,
pp. 1523; reproducem pp. 133141 ale dactilogramei revizuite de autor, publicate n volumul Isvoade, ed. cit.,
pp. 129141 (n. red.).
117

ploioas i numai foarte rar senin, dar atunci n

adevr minunat, a calendarului i a peisajului.
Coboram adesea spre albia rului Aare, cu ape
cnd foarte verzi, cnd foarte albastre, cu ape n care
ghiceam culori aduse din cerul ghearilor sau din
cetina brazilor. Pasul mi se oprea de la sine, ca ntr-o
procesiune ritual, lng brlogul urilor. S-a fcut
cndva, n timpuri de legend, c ursul a devenit
totemul cetii. i animalul sacru struie de atunci
n stema Bernei, ca i pe frontispiciul primriei.
Nimic mai natural, prin urmare, dect ca oraul
s ntrein cu o pensie viager civa uri aievea,
de noroc, mari ct nite sarcofage de bazalt egiptene. ntr-o groap rotund, enorm, cimentat,
urii se dau n spectacol, i publicul i alimenteaz
cu morcovi sau i privete de sus n jos cu evlavie,
parc ar privi cel puin n subterana Domului
Invalizilor de la Paris. Aici, n preajma refugiului
de duminec al bravilor bernezi, m ntlnesc ntr-o
dup-amiaz, cam pe neateptate, cu prietenul meu
Hugo Marti, spiritualul scriitor elveian care, civa
ani mai trziu, s-a sfrit aa de tragic. Marti fusese
cndva, pe la nceputul celuilalt rzboi, n Romnia
i a scris i dou cri cu amintiri din ara noastr.
Se apropia zmbind. Sunt sigur c le-ai uierat o
doin, dar urii n-au reacionat. Ceea ce dovedete
nc o dat c memoria nu e ereditar, mi-a zis,
scondu-i pipa din colul gurii. Dumneata i
urii suntei singurele ine carpatine aici, n oraul
nostru. Da, e adevrat, aproape c uitasem, i rspund eu, urii tia au fost adui aici din Ardeal.
Probabil acesta e motivul secret pentru care m plimb
aa de des pe-aici, sunt n cutare de compatrioi.
tii c m gndeam tocmai la dumneata, continu
118

Hugo Marti, i-am pregtit o mic surpriz. Sper

s e plcut, fu replica mea, ca toate surprizele
pe care obinuieti s mi le faci. n adevr, Hugo
Marti nu scpa nici un prilej s-mi fac traiul ct
mai agreabil cu putin sub norii seculari ai Bernei.
tii c Mahatma Gandhi vine n Elveia, i i voi
oferi ocazia s-l cunoti, se grbi s adauge Marti.
Na-nu, was sagen Sie dazu?* tiam c Gandhi sosise
pentru scurt timp la Londra, unde fusese cu multe
struine invitat de guvernul britanic la o conferin
pentru pacicarea denitiv a inzilor. Aasem din
ziare c Mahatma Gandhi, nfrngndu-i o justicat aversiune fa de civilizaia apusean, s-a
lsat nduplecat la acest gest de sacriciu i c venise
pe bordul unui mare vapor englez, unde tria ntr-un cort, pentru a nu-i ntrerupe felul vieii.
Dup unele informaii, i luase cu el n alaiul de
rigoare i cteva mrunte cornute, cci nu se alimenta dect cu legume i cu lapte de capr. Se poate
ns ca aceast informaie s-o citit ntr-o revist
umoristic. Oricum, conferina de la Londra a luat
sfrit fr de vreun rezultat mai vizibil, i nici
comunicatele trmbiate nu prea ngduiau s se
ntrezreasc o nou lumin n Rsrit. Vestea lui
Hugo Marti c Mahatma, marele spirit, va trece
prin Elveia i c voi avea posibilitatea s-l vd
mi s-a prut ns o glum de col de strad. Cu
alte cuvinte, conferina de la Londra s-a ncheiat
fr soluii, ncercai eu s scap puin din perplexitatea n care prietenul m adusese cu noutatea
sa, care totui m intriga. Da, i Gandhi sosete
peste trei, patru zile la Lausanne, unde se ntlnete
* Germ.: Ei, ce prere ai? (n. red.).
119

cu Romain Rolland i unde va ine probabil o conferin pentru o seam de invitai din ntreaga Elveie.
Din momentul n care Hugo Marti s-a hotrt s
pronune numele lui Romain Rolland, scriitorul
francez care scrisese o faimoas carte despre Mahatma
Gandhi, vestea ce m nedumerise adineaori nu mi
s-a mai prut chiar de domeniul fanteziei. Aadar,
vine Gandhi, zic eu, cznd la gnduri. i Marti
continua s-mi precizeze programul: Nu-i aa c vei
merge la Lausanne? Am i vorbit cu librarul X s-i
rezerve un loc i s-i trimit o invitaie. Auzind de
librarul X, am pufnit n rs, manifestndu-mi de
ast dat fr nconjur toat nencrederea. Cci librarul X era proprietarul unei foarte cunoscute librrii
din Berna n vitrina creia nu se gseau dect cri i
reviste nudiste i fotograi de un gust foarte ndoielnic, menite s ae n trectori nostalgia unui
rai pierdut. Ei da, neleg nencrederea dumitale,
adaug Marti surznd, dar nu tii c librarul X
nu este numai un fervent al nudismului colectiv,
ci i un mare admirator al lui Gandhi i c se gsete
chiar n asidu coresponden cu Mahatma. i eu,
glumind: n cele din urm, de ce nu? Nu e i asceza un fel de nudism, un nudism al spiritului? De
altfel, s nu uitm c i Gandhi umbl aproape gol!
N-au trecut douzeci i patru de ore i am primit
invitaia, frumos tiprit, de a pleca la Lausanne.
M-am simit chiar uor mgulit innd n mn
una din cele numai cteva zeci de invitaii ce s-au
distribuit n ntreaga Elveie. A doua sau a treia zi
plecam la Lausanne cu trenul special care aducea de
la Basel i de la Zrich pe ceilali poftii la un singular praznic al spiritului. De la Berna nu plecau dect
vreo cinci ini. Reinut de alte urgente chestiuni,
120

Hugo Marti nu putuse s vin, dar m-a nsrcinat

s-i raportez cu de-amnuntul pentru suplimentul
literar al unui ziar local al crui redactor era. Nu-mi
aduc aminte ca trenul care grbea de la Berna la
Lausanne s fost prea aglomerat. Stam n complet izolare la fereastr, mai calm chiar dect taciturnii elveieni, i ncercam, prin ceaa de decemvrie,
s desluesc ara de Sus a Bernei, cu linia zigzagat a piscurilor Jungfrau i Mnch, dar peisajul nu
voia s se dezveleasc. M ptrunsese o uoar toropeal, iar cmpurile i pdurile prea tiute nu-mi mai
reineau privirea. Absorbit de alte deprtri, m
gndeam c peste dou, trei ore am s vd gura
acelui om care izbutise s creeze cea mai mare micare politic-spiritual pe care istoria o cunoscuse
pn atunci. Dou sute, trei sute de milioane de
oameni stteau la spatele acelui omule care ntia
oar n istorie ncerca s fac istorie fr violen.
A voit s ptrund secretul miraculosului rsunet ce l-a gsit Gandhi n masele haotice ale poporului indic. i-mi spuneam c Gandhi trebuie s
nimerit cea mai just formul pentru declanarea
unei micri politice n India. Gandhi iniia o politic ce izvora de-a dreptul din spiritul metazic al
poporului. S porneti de la pasivitate ca stare legitim a existenei i s ntemeiezi pe aceast stare
i credin perspectivele unei aciuni de dezrobire
iat un lucru extraordinar care e cu putin numai
n India! n adevr, lozoa indic manifest tendina de a exprima existena n funcie de neexisten, nct paradoxul lui Gandhi, care cldete o
uria aciune politic pe principiul pasivitii, se
lmurete pe fundalul de totdeauna al spiritualitii
indice. S-a spus c micarea lui Gandhi pornete
121

de la principiul tolstoian: S nu te opui rului, i

s nu rspunzi rului prin ru! Firete c Gandhi
nsui se lsase cndva, n tinereele sale, impresionat de doctrina tolstoian, dar, n cele din urm,
aceast doctrin a devenit aa de fertil n India din
pricin c mentalitatea indic, gndirea lozoc
a acestui popor, nclina de la sine spre o atitudine
de paradox cum este aceea coninut n doctrina
politic-spiritual a lui Gandhi. ntre timp, trenul
oprise ntr-o gar fr s prind de veste. Am ajuns
la Fribourg, vechea cetate a catolicismului elveian,
cu ziduri roase de vreme, nalte, nespoite spre ru,
care, vzute dintr-o anumit parte, mi aminteau,
nu tiu de ce, nite cldiri tibetane pe care le vzusem cndva, nu n realitate, ci n ilustraiile unei
cri de cltorie. Dar se poate ca apropierea aceasta
s-o fcut mai mult din pricina gndurilor mele
care colindaser adineaori prin Asia. Staia Fribourg
mprea n dou drumul pe care de attea ori l-am
mai parcurs plecnd de la Berna la Geneva, la sesiunile Ligii Naiunilor. Negsind alt reazem sub
btile acelui ceas, gndurile m purtau iari n
alt parte. Mai degrab dect i poate cineva imagina, m gseam n mrejele unei ntrebri palpitante. tergeam cu mneca geamul uor aburit. De
ce oare lozoa indic a exercitat o atracie evident
tocmai asupra unor eminente spirite romneti? innd seama de nivelul, de dimensiunile, de proporiile interioare ale culturii romneti, mi s-a
prut dintr-odat c niciri n Europa gndirea
indic n-a avut o nrurire de aceeai calitate ca tocmai n Romnia. n denitiv, n Europa, lozoa
indic devenise odat, pe la 1870, o efemer mod,
aceasta n foarte strns legtur cu lozoa scho122

penhauerian, iar pe urm, nc o dat, ea dobndise o efervescen ndeosebi n Germania, la sfritul ntiului Rzboi Mondial. Date ind ns
masivitatea, bogia, puternicia culturii germane
i apusene, moda indic, orict de vie, rmnea n
penumbr. Moda aceasta n-ar admite s e caracterizat prin mari epitete, ea rmne ceva periferial,
nestrnind vreun interes care s fructice n chip
vizibil spiritul european. n marginea unor atari
consideraii, un vag sentiment mi spunea c nrurirea spiritului indic asupra culturii romneti reprezint ntru ctva un proces de alt natur. Mai nti,
personalitile prin care un oarecare duh indic a
ptruns la noi sunt, prin calitatea excepional i
prin locul ce ele l ocup, ca i momentul istoric n
care ele intervin n procesul de formare a spiritului
romnesc, o chezie c gndirea indic a strnit
la noi alte coarde, mai intime i mai adnci. mprejurarea c poezia lui Eminescu e strbtut nu numai
ntmpltor de motive indice rmne revelatoare
n aceast privin. Din moment ce izvoade indice
au fost asimilate de geniul poetic al lui Eminescu,
substanele strine ne deveneau consubstaniale. Cert,
la noi nu s-au scris, n acei ani de chinuit lmurire
interioar a lui Eminescu, cri n multe tomuri despre lozoa indic, cum se ntmpla n Germania,
unde aceste tomuri se pierdeau n uriaa producie
literar i lozoc a timpului ca un ru ntr-un
imens deert de nisip. n schimb, cteva din motivele eseniale ale gndirii indice mbogeau patrimoniul nostru spiritual prin creaiile unui mare
geniu al poeziei, destinate s devin o permanen
inalienabil. Prin asimilare total, motivele de provenien indic au intrat n nsi ina noastr, de
123

unde ele nu mai pot smulse dect distrugnd

esuturi vitale. Oricum, astzi nici nu ne-am mai
putea nchipui cum s-ar vorbi despre Eminescu,
deci despre spiritul romnesc, fcndu-se abstracie
de aceste nobile i fascinante inltraii rsritene.
Suprapus unui ancestral fond mioritic, poezia neinei face parte din structura eminescian i, ca
atare, ea a fost destinat s adauge o linie de particular vraj prolului spiritual romnesc. C n
acelai timp sanscrita l interesa pe un lolog universal ca pe Hasdeu e lucru tiut; ngduim ns
c aceasta ar putut s e mai mult o treab de
om erudit. Cum se face totui c Hasdeu a scris i
acel Sic cogito, alturndu-se cu pasiune nimicitoare
unei doctrine teozoce de obrie de asemenea indic?
Cum se face, pe urm, c un alt poet al nostru,
G[eorge] Cobuc, despre care se susine, de altmintrelea, c ar un exponent nealterat al rasei, al rnimii noastre, s-a nimerit s e aa de preocupat
de literatura indic, mai ales de epica Mahabharatei
i de poezia dramatic a Sakuntalei? A intervenit
i de ast dat o inconcludent ntmplare? Sau,
pentru a lua n primire i nite reprezentani mai
receni ai literelor romneti, nu s-ar prea oricui cel
puin curios s i se spun c un Ion Pillat a colindat
prin meleaguri buddhiste n prima sa tineree numai
aa, n vizitator fr de aleanuri i ca s culeag nite
motive de inspiraie cu care n-ar avut, de altfel,
nici o legtur? Cine a vzut tineree fr de aleanuri?
Eu, din parte-mi, mrturisesc c n-am umblat pe
sub zrile Vedelor i mai ales ale Rigvedei i prin
toat lozoa indic, de care m-am ocupat cu intermitene n lucrrile mele, numai aa, din trecere
de vreme, ci dintr-o pasiune i dragoste cu totul parti124

cular ce-o purtam spiritului indic. S nu uitm

apoi c una din crile populare care s-au bucurat
de cea mai larg rspndire n rndurile mai de jos
ale poporului nostru a fost Varlaam i Ioasaf, o carte
de origine indic. Lista indiciilor elocvente ct privete atracia pe care gndirea i imaginaia indice
au exercitat-o asupra intelectualilor romni permite
desigur s e mult ntregit. Pentru mai tnrul
Mircea Eliade, aceast atracie s-a tradus n plecare
real spre India. Pe fereastra compartimentului meu
privii iari peisajul elveian. Eram la o foarte energic cotitur de unde surprindeai ambele capete ale
trenului. n spaiul amorit i mohort nu era nimic
ce m-ar putut mpiedica s purced iari spre alte
podiuri, i reveria i-a reluat repede rul. Oare nu
se manifest, m ntrebam singur, n cele cteva
exemple, oricum o nclinare vag, dar aparte a inei
romneti? O analogie apuca s se nripe n mintea
mea, o analogie la nceput cam rav, apoi tot mai
consistent. Artitii Germaniei de totdeauna, de la
Drer la Goethe, de la acesta pn la Stefan George
sau la Hans Carossa, au fost toi deopotriv stpnii de nostalgia italic. E o trstur a omului
de miaznoapte, a germanului, acest dor al Sudului.
Neaprat c intr aici n joc un fel de apetit al inei
omeneti de a-i gsi ntregirea sau complementul.
Eminescu, rsfoind imnurile rigvedice, n-a fost
cuprins de un apetit asemntor, adic de setea de
a se vedea mplinit prin ceva complementar? Nostalgia indic, aa cum ea arde molcom n suetul
lui Eminescu, mi se pare nrudit cu nostalgia italic
a lui Goethe. n afar de aceasta, Eminescu mai presimea poate c i o secret anitate ntre fondul dacic
i modul spiritului indic. Scriind poezia intitulat
125

Rugciunea unui dac, Eminescu s-a simit obligat s

nzestreze suetul dacilor cu o concepie mai adnc
despre existen, dar, n cutarea unei viziuni potrivite spre a atribuit strmoilor notri, Eminescu
n-a recurs nici la mitologia sau la nelepciunea
barbar a Nordului, nici la nelepciunea fr de
prund a orsmului grec, cum poate c i-ar fost
mai la ndemn. Eminescu s-a hotrt s mproprietreasc pe daci cu o concepie indic despre lume
i via. i dac am voi s imaginm o biograe a
poetului nostru pe linia unei viei ce i s-a hrzit,
dar care, dintr-un capriciu al fatalitii, nu s-a realizat, am vedea pe Eminescu lund drumul Indiei
pentru un an sau doi, att pentru rotunjirea superb
a personalitii sale, ct i pentru ca s uite pe Veronica
sa, ntocmai cum Goethe a luat-o spre Italia ca s-i
cucereasc zenitul i ca s uite pe Frau von Stein,
n preajma creia inspiraia amenina s sectuiasc.
Intram acum ntr-un tunel dup care numaidect,
de la o mndr nlime, se deschide privelitea de
necrezut a munilor de dincolo de lacul Lman i a
podgoriilor n terase de nfiare foarte italic dimprejurul ntilor aezri ce anun Lausanne. nc zece
minute i am ajuns. Ceaa s-a mprtiat, i puteam
de-acum s-mi rsf inima n albastrul rece al cerului
i n albastrul mai de oel al marelui lac.
Descinznd n gara Lausanne, am pornit ntr-o
doar n cutarea slii de cinematograf spre care m
ndruma invitaia. Sosind n faa cinematografului,
am ezitat un moment, cci nu se vedea nici o micare, nici un vizitator, i nu se auzea nici un pas, nici
un glas. Un poliist, vzndu-m nedumerit, m-a
ndemnat cu toat hotrrea s intru. Am intrat.
Sala era goal. Mai erau trei sferturi de or pn
126

la nceperea conferinei. Scena deschis, ca a unui

mic teatru, era pregtit, avnd la mijloc o mas
lung, verde i scaune mprejurul mesei. Ca s-l pot
vedea mai de aproape pe Gandhi cnd va veni s-i
ia locul pe scaunul din mijloc, m-am aezat tocmai
n fa. i-am ateptat. ncetul cu ncetul, sala prinde
via. Erau muli sosii i de pe la Geneva. O forfot
i-o micare de chipuri expresive, chinuite. Fee
intolerante de sectari, guri nalte de englezoaice
cam trecute, mti profesional deformate de intelectuali, profesori, scriitori, gazetari. Probabil c cei
mai muli m invidiau din rsputeri pentru locul
de observator ce-l luasem n stpnire. Ateptarea se
prelungea mai mult dect se cuvenea i mai mult
dect se hotrse prin ora indicat pe cartonul invitaiei. Sala era de mult arhiplin de zumzet i de
curiozitate. i ateptam. De dup nite draperii grele,
din fundul scenei, apar n cele din urm nite inzi,
unii n costumul lor de acas, alii n hain european, i ocup numai cteva din scaunele din jurul
mesei, voind parc prin aceasta s pun o sacr distan ntre profet i ei. i iar ateptam. Iat n sfrit
c intr omuleul care poart numele de Marele Spirit,
Mahatma Gandhi. Se ivete de dup aceleai draperii, din dosul scenei, vine destul de grbit spre mas.
mbrcat ca ntr-o tog de ln alb, cu picioarele
goale pn la genunchi i n sandale. Prea puin
cam zgribulit de frig. i tocmai n momentul cnd
credeam c o s-i ocupe locul de pe scaunul din mijloc, el urc, spre surpriza tuturor, pe scaun i de aici
n picioare pe mas, pentru ca s se aeze apoi n
poziie de Buddha n mijlocul mesei. Acest fel de a
se prezenta s-a produs att de repede, cu gesturi att
de naturale sau, mai bine spus, att de fr de gesturi inutile, nct n sal s-a strnit, nu ilaritate, cum
127

ar fost de ateptat dup intensitatea surprizei, ci

o tcere total, nsoit poate de un zmbet blnd
i colectiv. Graia reasc cu care ascetul fcuse neateptatul examen de a se urca i de se aeza pe mas
n faa unor europeni neobinuii cu asemenea spectacole a nvins i s-a impus tcerii religioase a publicului. Gandhi a nceput apoi s vorbeasc ntr-un
chip care uimea prin simplitate n primul rnd, printr-o simplitate necutat, proprie spiritelor care nu
mai vd dect esenele ultime. Nici un gest de orator, nici o modulaie retoric n glas, nimic cutat
pentru a epata, nimic din toat gama aceea insuportabil de atitudini a vorbitorului. Gandhi vorbea
englezete, n fraze reduse la subiect i predicat. Nu
pronuna dect cte-o singur propoziie, rar, neostentativ. Un francez traducea, stnd n picioare lng
mas, ecare propoziie, i Gandhi, n ritm monoton,
continua. Capul acesta, uluitor de urt n fotograi,
avea ceva transgurat n realitate, nct nu mai prea
urt, dei nu mai avea dect vreo civa dini n gur.
n acest om, totul era redus la esenial, chiar i nfiarea; chiar i numrul dinilor cei inutili i czuser. Gandhi d impresia puternic a unui om care
se gsete ntr-o permanent concentrare luntric,
dar pentru care concentrarea nu mai este efort, ci o
stare organic. Figura lui e nsoit de micri strict
necesare pentru ca s nu par rigid. Nici un gest
nervos sau de prisos. Nici un cuvnt prea mult.
Totul e stpnit, fr a prea articial. Gandhi vorbea la fel cum ar putut s i tac. n fond, interesa
numai foarte puin ceea ce el spunea, cci nu spunea dect lucruri pe care cei mai muli le tiam.
C a gsit n Europa stri ngrijortoare, c faptele
aici sunt n dezacord cu cugetul i alte lucruri asemenea. Dar chipul cum rostea ceea ce inea s ne
128

spun era totul. Era un mod total despoiat i de cele

din urm accente ce ar amintit tonul declamator.
Aveam astfel n faa mea ntia oar n via primatul existenei spirituale fa de cuvnt. Aveam
n fa nuditatea suprem a spiritului suprem. Ct
timp am umblat prin strinti i o bun parte
a vieii mi-am petrecut-o dincolo de hotare , am
avut ocazia foarte frecvent s vd i s ascult celebriti: scriitori, artiti, gnditori, critici, oameni
de stat. Am cunoscut, ca s pomenesc vreo cteva
nume, pe lozoful Ludwig Klages, cu nfiarea sa
de pastor dionisiac, pe contele Keyserling, versatil,
nestpnit, care ntr-o singur conferin i-a pierdut de zece ori foile ce le inea n mn; am ascultat
pe modestul i stngaciul lozof Husserl, am vzut
pe scriitorul Thomas Mann cu chip de Herr Professor,
am auzit pe marele critic francez Thibaudet, care
avea gura unui negustor de vinuri nobile; l-am
vzut pe cel mai strlucit critic al Germaniei, pe
Gundolf, un brbat frumos, cu priviri fosforescente
de drac, l-am ntlnit pe vistorul naturalist Dacqu;
l-am cunoscut pe Leo Frobenius, tumultuosul, spiritualul lozof al culturii i descoperitor al duhului
african, l-am auzit vorbind pe energicul, pietrosul
Sven Hedin, cuceritorul Tibetului, i atia alii; a
putea s descriu chipul i vorba lui Mussolini, ca
i prolul lui Salazar, catolicul cu suetul metalic,
sau mustaa i cuvntul lui Pilsudsky, care semna
cu masca lui Nietzsche. Totdeauna am avut impresia c opera este superioar omului. M-am gsit,
altfel spus, totdeauna n faa unei existene acoperite
de cuvnt. ntia i ultima oar n faa lui Gandhi,
care, prin ceea ce spunea, punea doar n relief o
total lips de verbozitate, m-a copleit sentimentul
c stau pironit n faa unei existene superioare i
129

mai presus de cuvnt. Dup ce a ncheiat cele ce inuse

s ne comunice, poate mai mult pentru a umple golul
ce-l crea n jurul su curiozitatea noastr european
i gazetreasc, Gandhi a cerut s i se pun ntrebri
din public, artndu-se dispus s fac fa interogatoriilor. Unul dintre nsoitori a cules din sal
bileelele cu ntrebrile. Gandhi le-a luat pe rnd.
i rspundea fr ezitri. Cineva l ntreba: De ce
nu atribuii inspiraiei divine micarea uria ce-o
conducei n India? Gandhi a descifrat ntrebarea, a tcut o clip, pe urm a formulat o replic
lapidar, turnat parc de-a dreptul n bronz, dar
glasul su ocolise i de ast dat orice subliniere demonstrativ: Micarea ce mi s-a dat s-o conduc este
de natur divin. Tot ce e bun n ea e divin, tot ce
e ru n ea mi se datorete mie. Lucrul a fost rostit
iari aa de simplu, aa de nedeclamator, nct sala
trebuie s fost strbtut n acea clip de sentimentul c omul credea n adevr ceea ce spunea.
i mi-am zis: acestui ton att de resc, de sincer,
nu-i poate rezista nimenea. Probabil c Isus din
Nazaret avea acelai ton pe Dealul Crinilor cnd
vorbea despre mpria lui Dumnezeu. ntr-un
trziu, Ghandi ne-a amintit c trebuie s se retrag,
s-i fac rugciunea. Ceea ce fusese semnalul de
plecare. ntors la Berna, i-am spus lui Marti: Impresia nu se poate descrie, ar un sacrilegiu. A ns
c eu, care totdeauna am avut o pronunat aversiune
fa de oratorie, am declarat dumnie nempcat
acestei arte gunoase. Acesta va rzboiul meu de
treizeci de ani.

GETICA*

Critica ce se face de dragul criticii nu a fost i nu

este o ndeletnicire care s ne pasioneze n chip deosebit. Nimic mai departe de noi dect gndul de a
proiecta vreo umbr peste prolul spiritual al lui Vasile
Prvan, de a crui Getic ne vom ocupa n paginile
de fa. Nu intenionm s vorbim despre personalitatea savantului i a gnditorului. Aceast gur
de mare preot, pus n slujba nu tim crui rit pgn
i ezoteric, va rmne neatins de cercetarea ce ntreprindem. S precizm c cercetarea critic se refer
doar la cteva din ideile lui Prvan.
Ilustrul profesor a propus n Getica unele ipoteze cu privire la ceea ce a putut s e cndva, n
protoistoria sa, spiritul strmoilor notri. Prerile
rostite de Prvan cer serioase ndreptri. O anume
lozoe a culturii, recent njghebat i de ale crei
perspective Prvan era nc strin, ne ngduie s
intervenim cu unele returi, cu unele rsturnri sau
puneri la punct. Poate c nu ne-am hotrt la
asemenea lucrare dac unii din discipolii lui Prvan
n-ar manifesta o prea mare ardoare ntru exagerarea
* Eseul a aprut n revista Sculum, I, nr. 4, 1943,
pp. 324. Textul de fa urmeaz ndeaproape pp. 3050
ale dactilogramei revizuite de autor, reproduse n volumul
Isvoade, ed. cit., pp. 6386 (n. red.).
131

unor erori prea vdite ale maestrului. Dar aa se

ntmpl de obicei. Erorile unui maestru ies la iveal
uluitor mrite mai ales n munca discipolilor. Pornind de la foarte sumare informaii, Prvan a ncercat
s schieze o imagine despre religiozitatea dacilor.
n interpretrile profesorului a intrat ns un grav
coecient de spiritualitate personal. Ne lum sarcina
de a delimita i de a scoate din discuie acest coecient, pentru a nltura pe viitor unele elemente de
apreciere care zdrnicesc o reconstituire istoric mai
plauzibil a trecutului.
Dacii sau geii au fost o ramur, alturi de multe
altele, ieit din trunchiul arian. Trebuie s recunoatem c, pe temeiul exclusiv al informaiilor ce
ne stau la dispoziie, nu putem s aspirm la reconstituirea coninuturilor ca atare ale mitologiei i religiozitii gete. Credem ns c pe baza unui examen
mai atent al materialului documentar s-ar putea arta,
cel puin cu oarecare aproximaie, locul ce-l ocup
acea mitologie i religiozitate n cadrul unei topograi stilistice care ar mbria toate ramurile ariene.
Nu ncape nici o ndoial c aspectele eseniale ale
diverselor mitologii ariene ne pun n faa unor asemnri i deosebiri de stil. Dup ce vom trecut
n revist, desigur, mai mult n ansamblu dect n
detaliu i sub raport mai mult stilistic dect de coninut, mitologiile cele mai cunoscute greac, german, slav, celt, iran, indic , va lesne de artat
c imaginaia noastr teoretic nu are dreptul la orice
conjectur atunci cnd e vorba s refacem stilul mitologiei i religiozitii gete. n adevr, o topograe
stilistic a mitologiilor ariene limiteaz posibilitile
unei reconstituiri ce se refer la gei, impunndu-ne
alturi de unele aproximative puncte de reper i
132

unele certe interdicii. ncercri de a caracteriza felurite mitologii s-au fcut destule i pn acum, dar
ideea unei topograi stilistice a mitologiilor care s
ne dea unele anse de completare a unui gol din
corpul ei ne aparine.
Am artat i n alte lucrri ale noastre c orizontul
n care indul i plaseaz ora de aspecte ecuatoriale
a mitologiei sale este innit. Aceasta ntr-un sens
mult mai izbitor dect la orice alt seminie uman.
Aventurile fantastice ale inelor mitologice, luptele
desfurate pe trmuri vaste ca lumile ntre zei i
demoni, voina unor zei ntins peste timpuri cosmice, pe urm, chiar proporiile excesive ale acestor
ine sunt o mrturie care pune n relief o particular gigantomanie proprie spiritului indic. Una din
cele mai caracteristice ntruchipri este negreit
mitologia zeului Vinu, o mitologie ce se resimte din
plin de cele mai profunde nclinri ale spiritului indic
i care nu e strin nici de anume sedimente ndelung
ltrate ale gndirii lozoce indice. Vinu este nchipuit ca substrat ultim al existenei n general; el este
atotplsmuitorul i atotpurttorul. Lumea ntreag,
toi zeii, toate timpurile, toate fpturile sunt imaginate ca produse trectoare, ca un fel de joc, ca o plsmuire de vis a lui Vinu. Acest zeu are darul de a
lua orice form, el se face dup plac cnd mic, cnd
mare. O dat, el a luat nfiare de pitic. Sub vraja
unui ritual, Vinu crete totui, devenind uriaul
cosmic. i atunci piticul deveni un nepitic i-i
art ntr-o clip gura sa, care era alctuit din toi
zeii. Luna i soarele erau cei doi ochi ai si, cerul era
capul, pmntul, picioarele. Degetele de la picioare
erau montrii mnctori de oameni, degetele de la
133

mni erau kobolzi* de peter. Zeii universului erau

la genunchii si, alii, la pulpe, kobolzi i se nscur
sub unghii i femei cereti, n liniile pielii. Toate
zodiile erau n privirea sa, prul su razele soarelui,
stelele erau porii; n pieptul su era iva, marele
zeu, n linitea sa de neclintit erau mrile lumii, n
burta sa nteau spiritele fericite i aa mai departe.
Iat o mostr de imaginaie exuberant, desfurat
ntr-un orizont nesfrit, caracteristic spiritului
indic. Dar mentalitatea indic nu este nc pe deplin
caracterizat prin acest orizont nesfrit. Ea i ctig relieful i zionomia numai datorit i altor
particulariti. Deosebit de caracteristic pentru mentalitatea indic este i mprejurarea c indul ia o
atitudine negativ fa de orizontul nesfrit i fa
de lucrurile i ntmplrile ce au loc n acest orizont.
Tot ce prinde nfiare, mai mult sau mai puin
uid, n orizont este maya, adic plsmuire inconsistent i iluzorie emanat din Vinu. Demonii
i zeii, nu mai puin dect oamenii, sunt ine care
populeaz un plan de vis, ele sunt protuberane
vremelnice ale lui Vinu. E drept c zeii i demonii
se lanseaz n aventuri i lupte, dedndu-se la fapte
i isprvi minunate, dar peste elanurile i dumniile lor plutete sursul distant al lui Vinu, care
nu vede n toat aceast seriozitate grav a dramelor
din lume dect un joc al su. n general, linia de
demarcaie dintre bine i ru apare n mitologia
indic foarte estompat. Bunoar, zeii pot s e
geloi pe snenia oamenilor, ba uneori zeii sunt
* n mitologia german, spiriduii care pzeau comorile subpmntene (n. red.).
134

n stare de fapte de-a dreptul infame fa de bieii

muritori. De alt parte, demonii, la rndul lor, sunt
imaginai, cteodat cel puin, ca i cum ar n stare
de fapte ce par cu totul strine de natura demonilor.
Astfel, de multe ori, mitologia indic ne vorbete despre demoni care practic asceza. n mitologia indic,
faptele nu se situeaz pe un plan i ntr-o atmosfer
de judecat etic absolut. E ca i cum faptele bune
sau rele ar destul de irelevante, ele ind deopotriv
un simplu joc al lui Vinu. Figurile mitologiei indice
reprezint totdeauna ceva elementar: puterea, rutatea distructiv, salvarea, iubirea. n consecin,
formele sub care apar inele mitologice nu sunt prea
consistente i ele nu exist de dragul formei ca atare;
orice form este mai mult purttoarea unei ine
elementare de natur aproape impersonal.
ncercnd o comparaie ntre mitologia indic
i mitologia german, vom remarca urmtoarele.
Nu gsim n mitologia german nici o urm despre
un substrat universal divin din care s neasc, precum o plsmuire de vis, i n care s recad, absorbite ca nite protuberane inconsistente, divinitile
i demonii, lumea, spaiile i timpurile. n mitologia german, lumea e alctuit din zei i demoni,
din fpturi i lucruri care sunt aa cum ni se arat.
Toate acestea, lucruri, fpturi, zei i demoni, exist
realmente. Stpnete desigur o soart peste toate
existenele despre care ne vorbete mitologia german, dar ecare existen i are individualitatea
sa de neconfundat i cert aici i acum. Luptele
dintre zei i demoni, dintre zei i zei sunt lupte pentru dominaie ntr-o lume care nu este o simpl i
trectoare iluzie, ci ntr-o lume care, aa cum este,
merit s e stpnit. Walhalla e nchipuit n
135

primul rnd ca un paradis al rzboinicilor. n mitologia german, totul are o orientare n i spre lume,
iar nu o orientare de evadare din lume spre altceva,
ca la inzi. E clar, prin urmare, c zeii i demonii
germani fuzioneaz ntr-un anume sens cu spaiul,
cu locul. S-ar zice aproape c lcaul face parte din
ina lor. Se gsesc desigur i n mitologia indic
i n cea greac, precum i n celelalte mitologii zei
i demoni locali, dar se pare c n nici o mitologie
localizarea nu are un accent att de apsat ca n
mitologia german. n mitologia german, zeii i
demonii se ntreptrund osmotic cu locul, cu sntele
rariti, cu apa, cu pdurea. n general, mitologia
german este strbtut de o puternic not realist,
individualizant i se complace n imagini de foarte
accidentale i stufoase contururi spaiale i temporale. Pentru ilustrarea realismului individualizant
propriu mitologiei germane, citm ca mrturie nfiarea cu metehne zice, productoare mai mult
de spaim dect de ncredere luminoas, chiar a
zeilor principali. Wotan s-a ales cu un singur ochi,
nct gura lui amintete montrii polifemici, care
sunt apariii doar de periferie ale mitologiei greceti.
Un erotism senil mprumut lui Wotan o not de
irezistibil grotesc. Donar consum enorm i bea dizgraios cte doi boi, cte opt somni i trei bui de
mied dintr-odat. Zeul Ziu-Tr are un singur bra.
n ierarhia lumii, zeii germani i obin rangul datorit puterii, iar niciodat graie nfirii lor. n
mitologia greac, un Zeus, Apollo, Hera, Athena,
Artemis, Afrodita etc. sunt modele de frumusee
tipizat i de armonie. Pe meleaguri elene, frumuseea, nfiarea tipic-idealizat calic pentru grade
divine. Se tie c teogonia greac ncepe cu haosul,
136

dar culmineaz n ornduirea cosmosului. Zeitile

intermediare, inele care fac punte ntre haos i
cosmos, cele indecise i nemplinite, ca Uranos sau
Cronos, sunt nfrnte i nlturate de Zeus ca nite
elemente de prisos. Zeus nsui e nchipuit mai presus de toate ca un printe i reprezentant al ordinii.
El e legiuitorul care descalic accidentalul. Urenia i metehnele zice sunt n mitologia greac un
atribut, degradant n sine, al montrilor i al inelor
ntunericului. Montrii mitologici i ntlneti n
marea fr de forme, la rspntii suspecte, n ascunziuri de-abia tolerate sau n Hades. Zeii greci au
o liaie i, de la natere ncepnd, o dezvoltare; totui,
dezvoltarea lor se oprete n momentul culminant,
n zenitul, n plenitudinea fr scdere a tuturor
facultilor. Ajuni n zenitul sorii, zeii se bucur
de nemurire. S se compare acest zenitism etern
al divinitilor greceti cu caducitatea zeilor germani
care la un moment dat nglbenesc i se prbuesc
tomnateci ca frunzele copacului cosmic Yggdrasill.
Zeitile greceti, dei au legturi de rudenie ntre
ele, se prezint totui ca ine ideale cu totul separate. Ele nu sunt emisiuni, vremelnice i prelnice
n acelai timp, ale unui substrat oarecare, cum sunt
zeitile indice protuberane emise o clip i reabsorbite de substratul comun care este Vinu. n mitologia indic, zeitile, ca orice alte fpturi, sunt maya
(iluzie, vis) i menite s e renghiite de Vinu. Ceea
ce exist cu adevrat pentru mitologia indic este
substratul iniial i permanent; restul este plsmuire,
vis. Ceea ce exist cu adevrat pentru spiritul grec
sunt inele mrginite, armonice, depline, ideale,
tipizate. Substratul (haosul) a fost denitiv nlturat, pentru c acesta, prin chiar natura sa, era menit
137

s devin altceva i s nu existe. Ceea ce exist

cu adevrat pentru spiritul german, dup cum reiese
din mitologie, este individualul concret, accidentul
diform, realul fantastic prelungit.
S adugm la toate acestea, fcnd iari comparaiile necesare, ceea ce tim din mitologia i religia
iran. De ast dat, puterile mitologice se mpart
dual, cu o mare precizie. Nu sunt dect puteri bune
i puteri rele, angajate ntr-o lupt fr de echivoc
ce are loc n lume. La irani, lumea nu e o iluzie,
ci aa cum ni se arat. Divinitatea binelui, a luminii,
va rmne n cele din urm nvingtoare. Drama
cosmic la care oamenii particip, contieni sau nu,
ca aliai ai puterilor bune sau rele (confuzie nu exist)
e o dram de suprem seriozitate, nu un joc sau un
vis al lui Vinu. Un dinamism, optimist n ultim
esen, este trstura fundamental a mitologiei
irane. Sntatea zic i moral, armarea vieii,
bunstarea iat idealurile omului n cadrul acestei
mitologii, n dosul creia ntrezrim i un foarte
susinut spirit gospodresc. Munca apare aici ca un
mijloc n lupta contra mpriei rului i a ntunericului. Spiritul iran triete ntr-un spaiu vast care
se lrgete pe msur ce e luat n stpnire de puterile lumii care ocrotesc viaa, fertilitatea, bunstarea.
Lumea greac e mult mai limitat, iar zeii i demonii
greceti nu sunt angajai ntr-un rzboi cosmicdual. n mitologia greac domin un fel de ordine
static, cu evenimente i peripeii, n care intervin
oameni i zei mai mult ca s le treac vremea ntr-un
fel oarecare. Lumea, aa cum o vede mitologia german, este dinamic; luptele sunt adesea foarte complicate i au loc ntre zei i zei, ntre zei i demoni,
ceea ce nseamn c taberele nu sunt mprite magni138

c-dual i potrivit caracterelor luminoase i ntunecoase, ca la irani. n mitologia german, luptele

se dau pentru dominaie, i rzboiul e ndrgit, pe
de o parte, ca manifestare a vieii, a vitalitii; pe de
alt parte, rzboiul este un element dorit, care ofer
zeilor i oamenilor prilejul de a-i dovedi simul
onoarei, ndrzneala, setea de iniiativ, contiina
rspunderii. Zeii germani nu sunt unilateral buni
sau ri, precum cei irani. Aproape toate inele
mitologice germane, atrase n lupte lumeti, fac greeli
sau comit fapte care cer rzbunare. ncierarea aceasta
are ceva dramatic-tragic, indc puterile se macin
n cele din urm reciproc, ntr-o sublim iraionalitate. Spaiul spiritului german, aa cum el se desprinde
ca orizont chiar din mitologie, e nemrginit. Viaa
se arm aici ca atare n tot tragicul ei i se gsete
n expansiune ofensiv pn la mcinare i revrsare
ntr-un universal Amurg. La irani, spaiul e vast, n
cretere, viaa se arm n lume, sntoas i raional,
luptnd dramatic n perspectiva unui triumf nal al
Luminii i al Binelui.
Despre mitologia slav strveche avem prea
puine date unele doar despre diverse guri mitice,
dar tiri cu totul disparate despre aciunile mitice.
Se tie cel mult c, la seminiile slave care i-au pstrat ina mai neatins de nruriri, divinitile erau
pronunat panice. Aprecierea o facem cum grano
salis i numai ntr-un sens comparat, deoarece,
evident, trebuie s presupunem c toate mitologiile
ariene, prin urmare, ntr-o msur i cea slav, poart
ca not distinctiv, originar, nclinarea spre lupt.
Cu aprecierea fcut adineaori vrem s spunem numai c, n cadrul mitologiilor ariene, mitologia slav
139

este probabil cea mai iubitoare de pace. Spaiul

mitologiei slave trebuie s fost acela al ntinderii
nemrginite, cci se atest prezena unei diviniti
principale, pe nume Dajbog, care are patru capete
ntoarse spre punctele cardinale. Dajbog e un zeu
pasiv, nostalgic, chemat de cele patru zri. Un realism epic-linitit i fantastic-vegetativ completeaz
apoi zionomia spiritului mitologic slav, care i-a
gsit expresia n diviniti tiate n lemn, de nfiare uman, dar cu patru capete.
Ct privete mitologia i viaa religioas celte,
avem avantajul unor informaii mai mbelugate.
Dup izvoare clasice, celii au fost un popor vdit
religios i aveau o seam de diviniti i guri mitologice, pn la un punct chiar identicabile. (Cezar,
n scrierea sa despre rzboiul galic, identic, natural c n perspectiv roman, ase zei principali,
pe care i numete Mercur, Apollo, Marte, Iupiter,
Minerva i Dis Pater. Cu aceasta nu s-a istovit numrul zeitilor celte, care se ascundeau sub nume diferite, variind de la seminie la seminie.)
La celi, ca i la celelalte seminii ariene, zeii sunt
nchipuii sub nfiare uman. Un simptom interesant al acestui foarte accentuat antropomorsm
este urmtorul: celii aveau, ntre altele, i zei ocrotitori ai diverselor animale astfel, un zeu al catrilor, Mullo, un zeu al porcilor, Moccus; un zeu al
urilor s-a gsit, de pild, la celii din Alpii elveieni
i aa mai departe. De reinut c i aceti zei animali
aveau nfiare uman (a se confrunta acest fenomen cu mitologiile arhaice, mykeno-cretan sau
egiptean, n care domin divinitile zoomorfe).
Foarte rspndite trebuie s fost la celi inele
140

mitologice protectoare ale caselor, familiilor, cetilor, aa-numitele matrae (mume). Amintim aceste
amnunte, precum ne vom referi i la alte motive
celte, deoarece ele ar putea s ne serveasc drept vagi
analogii cnd e vorba de o reconstituire a mentalitii mitice proprie geilor. Autorii clasici rein informaia c celii cred n existena dup moarte a
omului. Mortul ar tri n groapa lui, care este socotit ca o cas. Ceea ce supravieuiete omului ar
un dublet corporal al acestuia. Postexistena are loc,
cu alte cuvinte, n forme materiale. Pentru unii celi,
aceast postexisten era o certitudine n aa msur,
c ei i mprumutau chiar bani cu obligaia de a-i
restitui n cealalt existen. Dup unele credine
celte, locul unde se duc morii se gsete n movile
sau pe insule deprtate, sau n alt parte a pmntului, ntr-un cellalt trm, poate c subteran
sau desprit prin neguri neptrunse de regiunile
celor vii. n cellalt trm (scriitorul Lucan traduce un necunoscut termen celt prin orbis alius),
care este o ar de frumusee i minuni, se triete
printre pomi miraculoi, acolo se beau buturi i
se mnnc mncruri care asigur zeilor, ca i oamenilor, nemurirea; acolo nu se cunoate moartea
i durerea. Cei ce locuiesc acolo au tineree i frumusee venice i pot s se fac invizibili de cte ori ei
doresc. Ei rmn acolo n fericire, iar dac se ntorc
pe pmnt, ei gsesc c secole au trecut ca un vis i
dintr-odat decad i mbtrnesc (J.A. MacCulloch,
Die Kelten*). Ni s-au pstrat i din cosmogonia
* Titlul original: The Religion of the Ancient Celts, de
John Arnott MacCulloch, lucrare netradus n romnete
(n. red.).
141

celilor unele motive sau frnturi mitice. Astfel,

dup nchipuirea celt, se pare c lumea n-a fost
fcut dintr-odat, ci pe rnd, prin acte ntrerupte
i reluate la considerabile intervaluri i dup necesiti locale. Din timp n timp, prin intervenia unor
ine mitologice, s-au fcut ruri, muni, lacuri i
chiar inuturi ntregi. E vorba aadar de o lume cldit
succesiv. Chiar i numai acest singur motiv ne-ar
ndrepti s vorbim la celi despre un orizont care
se cldete cu intermitene. Pentru completarea
imaginii spirituale ce ne este ngduit ct privete
pe celi, s adugm c arta celt a fost foarte abstract, geometric. Vestigiile nvedereaz ndeajuns
acest lucru. Ornamentica celt, uznd de cercuri
solare, de arpele n zigzag i de attea alte guri
ndeobte rectiliniar geometrizate, reprezint un tip
aparte n protoistoria european. Pe aceeai linie
de completri, se impune s ne oprim un moment
i asupra magiei la celi. Desigur c credinele magice
(vrji i rituri) sunt un patrimoniu arian i chiar
al genului uman n general. E un fapt totui c la
celi ntlnim moduri aproape excesive ale magiei.
La omul homeric, magia nu este nici pe departe
aa de subliniat. Nu ncape ndoial apoi c i celii
aveau o deosebit aplicare spre rzboi, dar probabil
nu tocmai n msura de a asemuii n aceast privin cu seminiile germane. Mitologia celt se pare
c nu era att de dinamic i nici att de tragic-dramatic precum cea german.
S procedm acum la schiarea topograei stilistice n vederea creia am desfurat n chip sumar,
n cele de mai nainte, materialul necesar (vezi tabloul
[p. 143]).
142

MITOLOGIA IRAN

orizont vast, expansiv

afirmare ofensiv
forme elementare
participarea omului la lupta cosmic dintre bine i ru
antropomorfism
dramatism dual-optimist

orizont excesiv
retragere din orizont
elementarism
distanare linitit fa de lume
antropomorfism

orizont limitat
afirmare cu msur n lume
staticul, tipicul
omul retueaz existena dup un model ideal
antropomorfism

orizont dezmrginit
afirmare defensiv
geometrism, stilizare foarte abstract
participare magic-activ la existen
antropomorfism
mplinire n postexisten

orizont n cretere
afirmare atenuat ofensiv
geometrism, stilizare
participare magic-activ la existen
antropomorfism
mplinire n postexisten

MITOLOGIA INDIC

MITOLOGIA GREAC

MITOLOGIA GET

orizont infinit
afirmare n lume, ofensiv
realism individualizant
lupt pentru dominaie
antropomorfism
dramatism tragic

MITOLOGIA CELT

MITOLOGIA SLAV

orizont nemrginit, plan

afirmare vegetativ n lume
realism fantastic
participare panic la existen
antropomorfism
spirit epic

MITOLOGIA GERMAN

N-am introdus n topograa stilistic dect trsturi pe care le credem fundamentale pentru ecare
ramur arian. Examenul comparat al stilurilor mitologice ne face s atribuim topograei o semnicaie mai mult dect geograc. Bnuim anume
c topograei i revine i o semnicaie ideal ce
rmne nc s e precizat. n domeniul chimic
se vorbete, de la Mendeleev ncoace, despre aa-numitul sistem periodic al elementelor chimice. n
sistemul lui Mendeleev, reprezentnd o topograe
ideal a elementelor, ecare element i are locul su
deplin caracterizat. Toate particularitile eseniale
ale unui element i gsesc n sistemul n chestiune
locul precis inseriat i, prin aceasta, aproximativ
deductibil din particularitile elementelor nrudite.
Pe temeiul sistemului periodic i al golurilor cscate
n el, s-au putut prevedea cu sucient precizie
unele elemente necunoscute, cu nsuirile lor, la a
cror descoperire s-a procedat apoi n chip metodic i cu succes. Sistemul periodic reprezint, prin
perspectivele ce a avut darul de a le deschide, una
din cele mai geniale construcii ale tiinei. Recunoatem c domeniul chimic este prin natura sa
n adevr susceptibil de un tratament matematic
i c previziunea a nregistrat aici reuite uluitoare.
Mai cunoatem i n alte domenii un fel de topograi ideale, cum ar , de exemplu, domeniul morfologiei biologice. Clasicrile n botanic i n
zoologie duc la astfel de topograi, nct un naturalist perspicace are posibilitatea s construiasc,
n duhul aproximaiei, rete, specii vegetale sau
animale disprute sau, s zicem, nc nedescoperite.
N-am vrea s armm c o topograe stilistic a
mitologiilor ariene ar oferi un mijloc de aceeai strin144

gent concluden precum topograile amintite.

Domeniul istoric i al spiritului este innit mai
complex. Intervine aici aadar o serioas rezerv de
principiu, pe care noi nine ne-o nsuim pe deplin.
Totui, i o topograe stilistic cum este aceea pe
care am schiat-o poate , n lipsa altor mijloace,
de o utilitate nendoielnic pentru orientarea noastr
ntr-un inut neguros care solicit tatonarea prudent. Topograa stilistic ofer un preios sprijin
ntru reconstruirea anumitor proluri spirituale
despre care nu ne-au rmas dect prea rare informaii directe. E cazul s ne ntoarcem acum de
unde am pornit. De multe ori ne gsim n faa unui
gol istoriograc care seduce imaginaia s fac salturi a cror rspundere critica n-o poate lua asupra
ei. Fenomenul dacic sau get ni se nfieaz sub
multe raporturi ca un asemenea gol. Astfel, orice
efort n vederea unei aproximri, cnd e vorba
despre ceea ce au putut s e mitologia i viaa
religioas-spiritual ale geilor, se recomand de la
sine. Despre protoistoria Daciei a scris Vasile Prvan
studiul su monumental Getica, aprut n 1926.
Prvan, refcnd n linii mari unele perioade de via
protoistoric get (pe baza mai ales a rezultatelor
spturilor arheologice), a dovedit, fr ndoial, o
putere de sintez ca nimenea pn la el. Datorit
perspicacitii istoricului nostru, cele dou milenii
dinainte de Hristos, i mai ales ntiul, de via
cvasiistoric aparinnd geilor au prins serioase
contururi. n studiul de fa ne intereseaz ceea ce
Prvan ncearc s dezvluie cu privire la viaa spiritual, religioas, a geilor. Geii erau un neam tracic.
Nu e necesar s mai amintim c Prvan i socoate
strmoi, cci, n genere, istoricii, e romni, e
145

strini, nclin tot mai mult s priveasc pe romni

ca un popor cu un substrat dominant tracic. Care
sunt luminile pe care Prvan crede c le poate aduce
n ceea ce privete viaa spiritual a geilor i ce-i
putem opune noi n lumina topograei stilistice a
popoarelor ariene? Geii, ca i celelalte neamuri trace,
ocupau, att geograc, ct i ideal, un loc al lor n
aceast topograe, un loc care are nsuirea de a nu
periferial, ci mai curnd central. Chiar i numai
o fugar ochire pe icoana grac a topograei stilistice este edicatoare. S lum, prin urmare, act de
poziia mai mult central a seminiilor trace fa
de celelalte ramuri ariene, dispersate ntre Oceanul
Atlantic i Oceanul Indian. Poziia aceasta nu e deloc
irelevant pentru concluziile care se cer rostite. n
adevr, dac tracii ar ocupa un loc mai excentric
dect inzii sau iranii, am poate n drept s ne
ateptm ca viaa lor spiritual s manifeste particulariti de difereniere excesiv fa de ceilali arieni.
Dar timp de dou mii de ani, adic atta ct sunt
atestai prin mrturii directe sau reconstruite, tracii
ocup n spaiul arian un loc mai curnd interior
dect exterior. De aici concluzia c ei nu puteau
s prezinte, fa de ceilali arieni i mai ales fa de
vecinii lor de la margine , dect particulariti care
i menin n limitele unei diferenieri atenuate. Tracii
se gsesc aadar ntr-un loc prin care, n perspectiv
stilistic, se delimiteaz eo ipso prolul imaginar susceptibil de a le atribuit. Negreit, regiunea reprezint n mare parte o ipotetic pat alb, iar mrturiile
antice nu sunt nici ele prea concludente, putnd s
e interpretate n fel i chip. Cei ce se ocup ndelungat vreme cu analize stilistice dobndesc ncetul
cu ncetul un sentiment al probabilitilor i al verosi146

milului menit s nlture multe fantezii istoriograce. De attea dintre ideile puse n circulaie de
Vasile Prvan asupra mitologiei i religiozitii gete
istoriograa romneasc a luat act ca de un triumf.
i nu numai istoriograa, ci i o anume opinie public ce arat interes fa de largi orientri culturale. Dar Getica lui Prvan cuprinde tocmai cu
privire la spiritul mitic i religios al geilor armaii
din cele mai riscate. Vasile Prvan a fost o personalitate dominat de un spiritualism stoic cu unele
vagi nuane cretine. Acest spiritualism avea un
pronunat caracter raionalist-ascetic. Cert lucru,
prerile lui Prvan despre religia geilor se resimt
de orientarea sa spiritual i de toat concepia sa
despre via. Religia geilor echivaleaz n interpretarea propus de Prvan cu un fel de proiecie
subiectiv a unui suet preocupat de cele mai sublime probleme. n regiunea att de ipotetic unde
se situeaz religia geilor, imaginaia are, pn la
un punct i pn unde nu e efectiv ngrdit de nici
un criteriu, latitudinea s umple golurile cu plsmuirile care convin romantismului propriu istoricilor, chiar i celor mai lucizi. Topograa stilistic
stabilit mai sus pune ns o stavil nchipuirii care
aspir s refac o situaie arhaic i invit fantezia
la un compromis nelept ntre ipotez i criteriu.
Pentru a-i crea n prealabil o arie liber pentru nscocirile ce rspundeau aa de bine unor nclinri personale, Prvan s-a hotrt s opereze o distincie
radical ntre gei i celelalte seminii trace despre
care se tie c populau inuturile din sudul Dunrii.
i astfel, numai pentru a obine n nordul Dunrii un
vacuum spiritual n care avea s-i localizeze o divinitate de uz intim, Prvan va cuta s arate i chiar
147

s demonstreze, punndu-i n joc toate aptitudinile dialectice, c aproape tot ce spun anticii
despre traci s-ar referi exclusiv la tracii din sudul
Dunrii. Geii de la miaznoapte au deci putina
de a-i desfura n faa ochilor notri mirai nsuirile spirituale mai presus de orice comparaii cu
ale celorlalte seminii. Dac nsuirile geilor ar
fost ns n adevr aa cum le prezint Prvan, nu
ne-ar mai rmne alt ieire din dilemele problemei
dect aceea de a ne lsa cluzii de credina n
miracole istorice. Prvan atribuie geilor fr mult
nconjur credina, foarte spiritualizat n felul ei,
ntr-o singur divinitate. Zeul unic al geilor ar
fost ceresc, uranian. Din contr, tracii din sudul
Dunrii ar fost politeiti. Mai departe, spiritualismul zeului unic al geilor ar sta, dup prerea lui
Prvan, n direct i complementar legtur cu o
superioar i foarte eterat concepie despre nemurirea suetului. Elevii lui Prvan repet aceste
armaii n toate mprejurrile, purtai de un sentiment de certitudine sporit, fr de a nmuli ns
i argumentele. Vrem s spunem c erorile lui Prvan
mai scap i atia ani dup apariia glorioasei sale
cri. Teza fundamental pe care o susine Prvan
este aadar aceasta: geii credeau ntr-un unic zeu
de natur uranian Zamolxe.1 Informaiile antice,
1. Se impune n aceast not s nlturm din discuie
unele erori de detaliu. Prvan susine, printre altele, c
Zamolxe a fost numele zeului unic al geilor i c nici vorb
s fi existat vreodat un profet sau reformator cu acest nume.
Problema nu e deocamdat de vreun deosebit interes pentru
noi. Ni se pare ns ciudat c Prvan, care ine aa de mult
s demonstreze credina n zeul unic, respinge ipoteza c ar
fi existat un profet cu acest nume. i totui, ipoteza unui
148

rare i anemice, permit fr ndoial i o interpretare

n acest sens. Dar interpretarea e silnic, abuziv
i comandat de interesele i aplecrile spirituale
ale istoriografului.
Cum se prezint situaia din moment ce o judecm n lumina topograei noastre stilistice? Fapt
e c pretinsa credin ntr-un unic zeu de natur
uranian, pentru a se njgheba ca atare, ar trebuit
s aib o nfiare foarte spiritualizat. Analogiile
stilistice pe care topograa noastr le impun inrm
ns o asemenea ipotez. Pretutindeni, n toate mitologiile ariene domin antropomorsmul i odat
cu acesta e dat pretutindeni i politeismul. La celi,
de care n multe privine ne simim ispitii s
apropiem pe gei, ne ntmpin un rspicat politeism. La germani, inzi, slavi, greci, nu mai puin.
profet Zamolxe l-ar fi servit pe Prvan, ntruct religiile
monoteiste sunt de obicei legate de reforma cte unui profet.
Prvan voia ns s vad chiar pe gei, ca popor, n chip
originar, ntr-o lumin ideal, religia zeului unic devenind
astfel o particularitate etnic.
O confuzie, dac nu e de-a dreptul o contradicie, am remarcat n expunerile lui Prvan n legtur cu termenul henoteism, introdus n filozofia religiilor de [Friedrich] Max Mller.
Mller a observat la omul vedic o atitudine religioas curioas:
omul se roag unui zeu oarecare din mulimea celor presupui
c ar exista, ca i cum ar exista numai acest singur zeu cruia
tocmai i se adreseaz rugciunea. Unui asemenea zeu i se atribuie cel mai adesea i nsuiri i isprvi care, evident, sunt
apanajul altor zei. Aceast atitudine religioas, n urma creia
un anume zeu este tratat ca i cum numai el ar exista, dei exist
i alii, a fost numit henoteism. Fapt e c Prvan, dup ce ne
asigur c geii credeau ntr-un unic zeu, mai numete pe gei
i henoteiti. Ceea ce constituie o confuzie sau chiar o contradicie, dac meninem semnificaia stabilit a termenilor.
149

i pretutindeni n forme antropomorfe. N-am nelege ctui de puin prin ce miracol geii ar fcut
excepie. Un asemenea exod, att din politeism, ct
i din antropomorsm, a putut s scorneasc numai
fantezia unui istoriograf insucient iniiat n problematica stilurilor de cultur. Antropomorsmul
(inclusiv politeismul) ca dominant mitologic este
o trstur arian. La egipteni, la mykeno-cretani,
acest antropomorsm era foarte mrgina; stpnitoare era la aceste populaii imaginea despre zei alctuit din ommamiferpasrereptil. (La triburile
de indieni din America de Nord, ina mitologic
prin excelen este animalul. De exemplu, acolo se
crede c fenomenele naturii sunt produse de animale; nu soarele aduce cldura verii, ci greierii, cci,
dup prerea triburilor indiene, soarele exist i
iarna, ct vreme greierii nu. Prin urmare) Zoomorsmul apare la arieni ca un fenomen spiritual mai
lturalnic. S-a vzut bunoar c, la celi, chiar i zeii
animalelor se bucurau de nfiare uman. n concluzie, trebuie s admitem c mitologia get cultiva
o seam de zei, printre care Zamolxe avea o ntietate
ierarhic ntocmai ca Zeus la greci. Prvan mai
susine, cznd jertf aceleiai rstlmciri sublime,
c religia geilor a fost uranian, iar Zamolxe nici
mai mult, nici mai puin dect zeul cerului senin.
Ca o anex, Prvan adaug i exegeza privitoare la
soarta suetelor n pretinsa religie get. Locul unde
se duceau morii, dup credina geilor, ar fost
cerul. Prvan d ca mrturie obiceiul de a se aduce
zeului din patru n patru ani jertfe umane. Cunoscutul ritual, n cursul cruia un om era azvrlit spre
cer i lsat s cad n sulie, nu este ns susceptibil
numai de aceast singur interpretare. n spiritul
150

analogiilor de care ne lsm condui, ni se pare clar

c zeul Zamolxe a putut s e foarte bine un zeu al
unor puteri cereti, dar n acelai timp i al vegetaiei sau, mai precis, al belugului. Oare Zeus nu
fusese la nceput un zeu al norilor aductori de ploaie
i de belug vegetativ, ca s devin pe urm stpnul
panteonului grec i domn al ordinii cosmice? O
mitologie exclusiv uranian nu putem s atribuim
geilor, cci niciri la arieni nu ntlnim o asemenea mitologie.
Prvan e n not just cnd combate prerea lui
Erwin Rohde c Zamolxe ar fost un zeu al infernului i al morilor. De aici nu urmeaz ns c Zamolxe ar fost o divinitate exclusiv luminoas i
cereasc. Am spus c Prvan, cuprins de exegeza
uranian, nclin s indice cerul i ca loc unde, dup
concepia get, s-ar duce morii. Din parte-ne, locul
unde se duc morii dup credinele strmoilor gei
ni-l nchipuim mai curnd ca un cellalt trm,
aa cum acest motiv norete n unele basme de-ale
noastre. nc o dat: cellalt trm este atestat la celi
ca o alt regiune pe pmnt (orbis alius). La gei,
intrarea n cellalt trm va fost imaginat ca
o intrare n munte, prin peteri sau prin guri de
plaiuri. Cellalt trm este ara fericirii, patria unei
viei potenate, trit n venic tineree. Acolo
timpul are alt ritm, mult mai ncet. O clip din cellalt trm poate s nsemne un veac pe pmntul
nostru. Nu e lipsit de interes modul cum Prvan
interpreteaz, dup informaii de aijderea antice,
credina n nemurirea suetului cellalt aspect
al presupusului spiritualism aa-zis singular al
geilor. Citm: Suetul (dup credina geilor) e
nemuritor. Trupul e o mpiedicare pentru suet de
151

a se bucura de nemurire de aceea el nu are nici un

pre, poftele lui nu trebuie ascultate; la rzboi, el
trebuie jertt fr prere de ru. Omul nu poate
ajunge la nemurire dect curndu-se de orice fel
de patim; carnea, vinul, femeile sunt o murdrire
a suetului. n aceste caracterizri rbufnete iari
mai curnd spiritualismul cu aleanuri stoice i ascetismul lui Prvan dect credina strmoilor gei.
E n adevr de mirat c Prvan s-a ncumetat s
atribuie unui popor arian ca geii, n faza mitologic, concepii care implic oricum o seam de
etape de gndire lozoc foarte susinut. S privim situaia comparat. Iat inzii bunoar, n cea
mai veche perioad a Upaniadelor, adic, dup ce
reexia lozoc ncepuse s-i dea roadele, aveau
nc o concepie foarte material despre suet. Suetul era, dup prerea acestor strvechi inzi upaniadici, o form material care ar putea s moar nc
o dat n postexistena sa dac cei ce rmn n urm
pe pmnt nu ar face jertfele necesare. Iat: la germani, zeul Odin e nzestrat cu un dublet corporal.
Situaia nu este alta nici la celi, care imaginau suetul ca un dublet corporal al omului, care n anume
condiii se bucur de postexisten. Postexistena
nu este aadar neleas n sensul unui spiritualism
sublim, ci ca un mod de trire trupeasc. n afar
de toate acestea, n faza mitologic a arienilor nemurirea nu pare s e totdeauna un atribut resc
al suetului, ci mai curnd un dar de obinut. Adesea, nemurirea trebuie dobndit pe diverse ci:
prin vrji, prin leacuri, prin rituri speciale sau prin
jertfe cum este aceea a cderii n rzboi. E vorba
aadar de o anume stare de fapt de care nu e nimerit
s facem abstracie nici cnd se pune problema
mitologiei gete. Orict de concesivi am , nu vedem
152

pricina pentru care am atribui geilor alt credin

n nemurire dect celorlalte neamuri ariene. n pasiunile sale uraniene, foarte frumoase i nalte, Prvan
a ignorat nadins orice msur cnd arma c getul
credea cu atta trie n nemurirea spiritului, nct
dispreuia trupul. Cine nu se simte tentat s se ntrebe,
ntr-un uor duh de ironie, dac nu cumva getului
de rnd i era ruine c are un trup, ntocmai ca
marelui mistic Plotin, n care culmina gndirea lozoc a lumii antice? Dar nu, Prvan susinea cu
toat seriozitatea, cu cea mai grav seriozitate de
care era capabil, c getul dispreuia trupul i nu se
temea de rzboi deoarece era ncredinat c va trece,
prin cdere, doar la adevrata via, cea nemuritoare. Cu aceasta ne gsim nc o dat n faa unui
exemplu clasic de rstlmcire raionalist-spiritualist a unei credine caracterizate doar printr-un
puternic substrat de magie. S ni se ierte scepticismul declanat de aceste excese exegetice. Rspunsul
nostru, date ind anitile ariene, e lmurit: de
o credin n nemurire ca un mod resc i cu totul
superior al spiritului nu poate vorba la gei, ci
de altceva: getul nu se ferete s cad n lupt, deoarece pe calea aceasta el sper s obin o nemurire
a dubletului su corporal. Nemurirea l preocup
nu att ca un lucru de la sine neles, ci mai curnd
ca un ce de dobndit pe o cale oarecare, unde totdeauna magia intervine ntr-un fel. Exist la Platon
un text (Charmides) pe care l citeaz i Prvan,
dar asupra cruia nu se struie ndeajuns, dei textul e deosebit de semnicativ. Platon vorbete despre leacurile i descntecele medicilor traci, despre
care se zice c au darul s fac pe oameni nemuritori. Evident, nemurirea poate obinut, ntre
altele, i prin leacuri, prin descntece, prin magie
153

farmacologic. Dac nemurirea ar un atribut al

spiritului, o nsuire reasc, genuin a acestuia,
n-ar mai nevoie de nici o magie farmacologic.
Se pare, de altfel, c preoii gei, ca i druizii la celi,
erau impresionani meteri ai magiei. Lumea get
urmeaz s o reconstruim innd seama de puternicul ei fundal magic. C preoii duceau o via auster, ascetic nu e numaidect un simptom al unei
concepii spiritualiste n sensul superior i lozoc
al termenului. i n limitele mentalitii magice se
ivesc cteodat moduri ascetice de via. Vrjitorii
ncearc s-i sporeasc uneori pretinsele puteri
magice printr-o tehnic ascetic. Mitologia indic
ne vorbete adesea chiar i despre demoni care, pentru a-i crete puterea, practic asceza. Comentnd
vetile antice despre gei, Prvan s-a lsat purtat prin
azururi de propriul su spiritualism, pe care l-a
proiectat asupra omului de pdure care era getul.
Getul era om de pdure, dup cum aa de just i
de frumos ne-o spune Prvan nsui. De ce nu ni
l-am nchipui, prin urmare, aa cum a putut s e
ca om de pdure i n spaiul stilistic care l situeaz
printre rudele sale? Geii aveau un stindard cu
blaur (cap de lup, coad de arpe). Imaginea trdeaz mitologia unui om de pdure. Dar imaginea
blaurului n-ar putea n nici un caz s simbolizeze
pe unicul zeu al geilor, cum susine Prvan. Dac
am admite aceasta, ar trebui n acelai timp s credem c geii au fost singurul popor arian care, chiar
ct privete divinitatea principal sau unic, ar
recurs la o imagine de zoomorsm combinat. O intuiie aproape elementar ne spune c, la arieni,
blaurul nu poate s fie dect demon. Atragem
luarea-aminte c blaurul e in demonic bunoar la irani, iar n mitologia get gsim nendoios
154

indicii care ndrum i spre unele aniti irane.

Geii, care i trimit sgeile n norii ce amenin
soarele sau cerul, amintesc mitologia iran. Totui,
la gei, aceast lupt ocazional cu puterile demonice nu ia nici pe departe proporii de dualism cosmic ca la irani.
Getul, ca om de pdure, avea desigur i zeiti ale
pdurii. Pdurea era pentru el o divinitate palpabil, magic-ocrotitoare. Getul, cnd intra n pdure,
se simea intrnd n divinitate. Celtul avea mume,
ine protectoare ale casei, ale gospodriei. Noi, romnii, mai cunoatem i astzi o mum a pdurii,
cel puin n poveti. De multe ori, memoria istoric
se refugiaz n poveti. Chiar dac aceast mum
a pdurii n-ar o rmi arhaic i nu vedem
de ce n-ar , e ngduit totui s bnuim n dosul
unor atari guri palpitnd un strfund de mitologie
i de magie a pdurii, un strfund geto-trac. Cluzii de vechi motive de folclor, am dispui s
mergem chiar mai departe. S-a spus nu o dat c
frunz verde, cuvintele runice cu care ncepe cntecul, ar simbolul legturii istorice ce exist ntre
romn i pdure, protectoarea sa n vremuri de bejenie, sau o amintire a veacurilor de haiducie. Noi
vedem n aceast frunz verde ceva mai mult,
adic ecoul preistoriei. ntrezrim n dosul cuvintelor un verde arhaic, de mitologie i magie a pdurii
i a zeitilor vegetale. Frunz verde are ceva
dintr-o ritual invocare a stihiilor vegetale care ocrotesc viaa i sunt mai ales dttoare de via.
Avem impresia c rmn nc foarte multe de
fcut pn la istovirea prundurilor de magie ale
folclorului nostru. Aria cercetrilor urmeaz s e
lrgit, deoarece tracii, ca i celii, erau popoare cu
155

nclinri eminamente magice. Raionalismul de astzi e foarte strin de gndirea i simirea magic, dar
tocmai de aceea suntem aa de expui la rstlmciri.
n privina aceasta, nc un exemplu. Sinuciderea lui
Decebal i a fruntailor daci dup pierderea btliei
a fost totdeauna vzut raionalist, ca un gest eroic
dup nfrngere, ca un gest de renunare la via a
unor oameni care tiu de altfel c nu fac dect s
treac pragul n nemurire. i totui ni s-au transmis,
de asemenea de la antici, unele veti despre atitudini
asemntoare printre celi. Motivarea actului e ns
de ast dat alta. e de triburi celte se sinucideau
dup nfrngere pentru ca prin jertfa lor s mblnzeasc suprarea unor zei i pentru ca astfel zeii s se
ndure cel puin de cei care rmneau n urm. De
ce n-am vedea i n sinuciderea lui Decebal o jertf
magic adus de el pentru a domoli suprarea zeilor
i a salva poporul dac? Am dat cu aceasta un exemplu
de ndrumare a interpretrii pe calea unor sinuoziti
i nuane proprii mentalitii primare.
n topograa stilistic ce ne-a servit la ecare pas
ca punct de reper, am introdus cu cursive cteva
particulariti stilistice pe care, prin ipotez, am
putea s le atribuim geilor. Pe acest drum suntem,
evident, de-abia la nceputuri. Undeva n neguri
se contureaz ns o nou Getic.

EXISTENIALISM
SAU NEPUTINA DE A CREA?*

Umbl zvonul c btrnul nostru continent ar

plin de existenialiti. Acesta este probabil unul
din motivele care au ndemnat pe dl Grigore Popa
s ncerce n paginile numrului de fa al revistei
Sculum o lmurire a termenilor i o reducie la origini. Operaia e foarte merituoas i se impunea
cu adevrat. Din parte-ne trebuie s mrturisim c
am dorit doar o mai larg i mai radical punere
a problemei. Fiindc, n gndirea strin, existenialismul reprezint o ntreag or. S-ar cuvenit,
poate, s nu acceptm de-a gata poziii cucerite de
alii, ca i cum acestea ar bunuri denitive, ci s
lrgim hotarele i s aprofundm problematica existenialismului, cci ntrezrim i pe aceast linie unele
ntrebri ce nu au fost nc satisfctor dezlegate.
Astfel, de exemplu, ct privete raportul dintre existen i creaie, avem impresia c i cei mai de
seam existenialiti se gsesc nc n impasul unei
* Articolul a aprut iniial, n seciunea Note, n revista
Sculum, I, nr. 2, 1943, pp. 110112; potrivit programului revistei, rostul Notelor era acela de a da replici sau
lmuriri i de a face comentarii asupra articolelor aprute
n pres. Revista Romnia literar, II, nr. 19, 1969, p. 13,
l-a republicat integral. Textul de fa a fost reprodus n volumul Isvoade, ed. cit., pp. 9194 (n. red.).
157

disjuncii penibile ntre cei doi termeni. Chiar i

Kierkegaard, i mai ales el, a mpins aceast problem spre o fundtur, iar ctui de puin spre o
zare a libertii. Soluia dat de el este doar echivalentul pe plan spiritual al unei idei xe. Nu negm,
Kierkegaard este fr ndoial un excepional scriitor i un existenial sui-generis, dac voii. Dar rmne
nu mai puin un fapt c acest spirit, fr de nici o
rdcin n organic, n-a gsit niciodat calea sublimei creaii, ci a transpus n literatur doar complexele sale personale ca atare, cu toat zgura lor, prea
intime i deci cam zgomotoase i indiscrete. Diagnosticarea cazului nu e lucrul prea anevoios. Imensa
oper a lui Kierkegaard reprezint un material pe
care orice adevrat i mare creator, nzestrat cu daruri
fr echivoc, l-ar suprimat sublimndu-l. Totui
nu despre aceste aspecte ale existenialismului de
clas nobil doream s vorbim, ci despre altceva.
Circul la noi i aiurea moneda cu multipl egie a unui existenialism vulgar. Existenialismul a
devenit, fr ndoial i din nefericire, o mod lozoc, la fel cum a fost intuiionismul bergsonian
n ajunul celuilalt rzboi mondial. De multe ori,
unei lozoi de cele mai bune intenii i se ntmpl
accidentul de a prefcut n subiect de confortabile discuii n preajma unui ceainic ntre femei
savante sau ntre ratai cu capul plutind n fumul
cu nfiare de haos originar prin unghere de cafenele. Existenialismului, care ca reacie i-o avut
rostul i vrednicia sa n ritmul micrilor spirituale,
i s-a ntmplat acelai grav i foarte regretabil neajuns. La noi, ca i n alte pri, existenialismul s-a
schimbat n uimitor pretext de elogiere a sterilitii
i de exaltare a neputinei congenitale de a crea, nu
158

un sistem de gndire, ci chiar i numai o singur idee,

mcar cu i mic. Printr-un eufemism, neputina creaiei metazice e botezat existenialism. Agitaia
sueteasc i chinul celui ce se nvrte n cerc sau
mbltete spice seci n ograd, neind niciodat vizitat de harul unei autentice creaii spirituale, sunt
frumos, pretenios i irecuzabil circumscrise prin termenul de existenialism. Sub rma aceasta i gsete o scuz dar pentru ce zicem scuz? , sub
rma aceasta i gsesc legitimarea i chiar suprema
preaslvire, frmntarea deart n sine i toate complexele luntrice ale inilor, ale inilor n divor denitiv cu soluiile creatoare. i ntlneti pe aceti isterici
cu epiderma nelinitit sau limbui cu patos gunos
unde nu te atepi, prin berrii, la cofetrii, pe la uile
ministerelor, n auditorii la conferine, pretutindeni
i la orice or. Au aceti cabotini ai pasiunii totdeauna o sut de argumente mpotriva oricrui act de
suprem ntruchipare, te copleesc cu dialectica i
cu sosmele, te asigur c strmoul lor este Socrate
i te tapeaz de o sut de lei. Dac Socrate ar prevzut ce fel se va lua odat n deert numele su,
e limpede c nu i-ar but cu atta nesa zeama
de cucut, ci ar vrsat-o la gunoi ca o butur
netrebnic. Unii existenialiti i declar cu grave
jurminte c sunt gata s moar pentru adevrul
lor (care niciodat nu e al lor, cci e plagiat), pentru
ca s-i vezi servind ntr-o singur zi alte cteva adevruri opuse ntre ele, contra onorar, rete, dar cu
aceeai retoric frazeologic de apologei trind ntru
absolut. Nu cumva s te pus nenorocul de a
plsmuit ceva n via o poezie, un gnd, o simfonie de gnduri , c strig existenialitii dup tine
pe strad, artndu-te cu degetul ca pe un nemplinit!
159

Cci, vedei, orice existenialist socoate pe oricine

nu a murit pentru un gnd, adic pe oricine mai
este n via, un nemplinit. n privina aceasta, existenialistul face numai cu sine nsui o excepie.
Printre lozo, existenialismul condamn mai ales
pe aceia care s-au ostenit ntru cldirea vreunui sistem, cci, nelegei, un sistem i strmteaz inevitabil mintea i-i nchide orizonturile. n privina
aceasta, un imbecil fr de sistem este, datorit disponibilitii sale, preferabil unui Hegel. De asemenea,
rmne un adevr denitiv ctigat, desigur, tot de
pe urma eforturilor existenialitilor de meserie, c
orizonturile i le lrgete numai sistemul pe care
l adopi de la alii ca un gata-fcut! Dac te-au pus
pcatele s plsmuieti o viziune personal, eti
pierdut, cci nu mai poi un existenialist i nu-i
mai e de vreun folos nici un argument, nici chiar
moartea pe rug a lui Giordano Bruno i nici moartea pentru naie a lui Fichte, care totui au murit
pentru un gnd, fr de a face teorie stearp i fr
consecine asupra existenialismului.
Aici ajunserm aadar pe drumurile ntortocheate
ale spiritului? La denunarea creaiei spirituale pentru a face n schimb teorie asupra existenialismului?
Din parte-ne, credem c acest fel de existenialism se
numea n bunele vremuri patriarhale altfel. Impoten.

NEOPOZITIVISMUL*

S-a armat uneori, i mai ales n cursul secolului

al XIX-lea, c metazica ar circumscrie preocupri
n general perimate, reprezentnd o faz depit
a civilizaiei. Se reediteaz sub alt form morile
de vnt ale legendarului erou, iar Don Quijote,
cavalerul tristei guri, umbl pe drumurile Europei
n ipostaz de pozitivist fanatic. El va rupe lnci
mpotriva metazicii. Filozoa, cu alte cuvinte,
ar urma s renune la orice creaie deschiztoare de
noi orizonturi i s se mulumeasc cu organizarea
sistematic a tiinelor n calitate de administratoare
a acestor domenii, dar nu de stpn. Pentru gndirea lozoc, aceast situaie ar nsemna n fapt
o nou robie, asemenea celei medievale, cnd ea se
complcea n rolul cenuiu de slujnic a teologiei.
Reprezentanii tuturor modurilor pozitiviste, de la
Comte la Mach i de la acesta la neopozitivismul
contemporan, s-au rostit mpotriva metazicii, cznindu-se s arate c plsmuirile acesteia ar simple
nluci care nu aduc nici un folos i nici nu ar rspunde mcar vreunei serioase exigene a spiritului
omenesc. Ca i cum orizonturile spirituale ar putea
* Articolul a aprut iniial, n seciunea Note, n revista
Sculum, I, nr. 6, 1943, pp. 9496. Textul de fa a fost
reprodus integral n Isvoade, ed. cit., pp. 8790 (n. red.).
161

s e comprimate la acela al concretului i al utilului.

n ciuda tuturor caznelor pozitiviste, exigenele metazice ale omului rmn totui un fapt fundamental
i ireductibil. Binevoitorul sfat pozitivist de a se
renuna la metazic e desigur tot att de ecace ca
sfatul s nu iubeti pentru suetele nzestrate cu
un puternic instinct erotic. Asemenea sfaturi sunt
bune pentru cei lipsii de instincte sau pentru cei
iertai; ceilali le aud, surd i purced n aventur.
Poate c nici nu ne-am mai pierde timpul
pomenind de poziia antimetafizic a pozitivismului unui [Auguste] Comte sau Ernst Mach,
cci ideile acestora i dorm somnul unde rna e
uoar. Dar aceeai atitudine antimetazic ne ntmpin i la unii gnditori contemporani, care se
gsesc n treab combinnd pozitivismul senzaiei al lui Mach cu preocupri logistice. N-avem
nimic de spus mpotriva logisticii ct timp ea
rmne n limitele stricte ale preocuprilor ei, care
nfresc domeniul logicii i al matematicii, tinznd spre constituirea unor formule implicate
de ambele trmuri. Dar logistica ine de la o
vreme cu orice pre s intervin n cele mai grave
probleme ale spiritului omenesc. i acest lucru
se ntmpl mai ales cnd logistica a intrat n mezalian cu pozitivismul. Neopozitivismul coalei de
la Viena (un Schlick, un Carnap, un Reichenbach)
se strduiete s dea pozitivismului senzualist al lui
Mach un spor de exactitate i de precizie, combinndu-l cu metode i formule logistice. Reprezentanii acestui neopozitivism pretind c adevrul
tiinic se reduce la judeci ntemeiate pe senzaii, la propoziii subordonate unui coninut senzual
i la prelucrarea acestora potrivit legilor logistice.
162

Orice propoziie care nu poate exact coordonat

unui coninut de senzaii ar o propoziie fr de
sens. Dar, dup doctrina neopozitivist, nu numai
metazica, ci i toat lozoa sunt alctuite din atari
propoziii fr de sens i din probleme iluzorii. De
unde concluzia c lozoei nu i-ar mai rmne dect
actul de autoanulare. Cum neopozitivismul reprezint, fr s vrea, el nsui un fel de lozoe, s-ar
putea spune c neopozitivismul ambiioneaz s e
actul de sinucidere al lozoei.
Ni s-a dat s citim nu demult un studiu n care un
neopozitivist german examina, n lumina criteriilor
proprii coalei, unele din propoziiile fundamentale
ale lui Heidegger (celebrul gnditor existenialist).
Neopozitivistul ajungea n toate cazurile la rezultatul
derutant c propoziiile lui Heidegger sunt pur i
simplu lipsite de sens. Dar s ni se dea voie s ne
ntrebm: Ce ar rmne din toat cultura omeneasc dac am ncerca s supunem toate propoziiile rostite vreodat de spiritul omenesc aceluiai
examen neopozitivist? Fr ndoial c neopozitivismul pune n exerciiu o agerime care nu e de
dispreuit, dar aceast agerime se dovedete mrginit pn la stupid n clipa cnd neopozitivismul
opineaz c numai subordonarea la senzaie ar
n stare s garanteze o judecat i o problematic
pline de sens. Avem de-a face aici cu o penibil supraevaluare a senzaiei ca fundament de micare a
spiritului i cu o exaltat suprapreuire a regulilor
logistice ca singur justicat resort al proceselor spirituale. Fapt e c aplicarea consecvent a criteriilor
neopozitiviste ar sfri printr-o golire total a spiritului de creaii de cultur. Procedeul echivaleaz
cu o sterilizare integral a spiritului. Purismul
163

logicist s-a dovedit nu o dat nimicitor de cultur.

Cnd logicismul se angajeaz n slujba unui pozitivism al senzaiei, se ajunge inevitabil la o negare
chiar a resorturilor eseniale i intime ale creaiei
de cultur. Cititorii sunt invitai s fac o ncercare
de aplicare a criteriilor neopozitiviste asupra propoziiilor care alctuiesc o poezie, orice poezie care
ntmpltor le-ar satisface gustul. Cititorii s-ar convinge degrab c orice propoziie poetic e dup
aceste criterii lipsit de sens.
Nu ne intereseaz n ce msur criteriile neopozitiviste pot fertile n cadrul tiinei. Ne-am ocupat
de aceast chestiune n alte lucrri ale noastre. inem
doar s amintim c marele Max Planck, ntemeietorul
teoriei cuantelor, teoreticianul care a revoluionat ca
nimeni altul zica modern, s-a pronunat categoric
mpotriva criteriilor neopozitiviste n tiin.
Neopozitivismul i-a gsit i la noi proaspei
adepi. Ca s se vad ct de europenete neleg ei
s aplice doctrina, pomenim o ncercare ce se datorete unui colaborator al revistei Symposion. Novicele,
importator de marf neopozitivist pe care a consumat-o fr de-a o putea asimila, susine, pentru discreditarea lozoei, c dl Lucian Blaga e preocupat
de probleme ca aceasta: Din cte dealuri i din cte
vi se compune spaiul mioritic? Ar de dorit ca
novicele s precizeze unde i cnd dl Blaga i-a pus
asemenea probleme.
Aa ne europenizm?

COALA ARDELEAN LATINIST*

Orice nou generaie are posibilitatea de a interpreta ntr-o nou lumin faptele trecutului. Fenomenele istorice pot cu succes revizuite i revaloricate
din treizeci n treizeci de ani. n aceast expunere
despre coala ardelean latinist voi ntreprinde o
asemenea revizuire. O fac n calitatea mea de diletant fr pretenii i mai mult pentru a strni pasiunea inut sub surdin a unor oameni evident mult
mai umblai prin inuturi ce aparin istoriograei.
Ca laic, trebuie s regret desigur dezavantajul netiinei documentare. Mrturisesc de la nceput c
multe amnunte mi scap. Ca laic, m bucur ns
de avantajul unei priviri de ansamblu, nestingherit
de amnuntul doct i de multe ori derutant. Despre
Samuil Clain, Gheorghe incai, Petru Maior sau
[Timotei] Cipariu nu tiu sub raport informativ
mult mai mult dect se gsete n manualele de
liceu. Dac, prin urmare, voi izbuti s pun n lumin
unele noi aspecte ale coalei ardelene latiniste, aceasta
* Eseul a aprut n ziarul Vremea, XV, nr. 726, 1943,
pp. 67. Textul urmeaz ndeaproape pp. 165175 ale dactilogramei revizuite de autor, reproduse n volumul Isvoade,
ed. cit., pp. 169181. O tratare ampl a subiectului o face
volumul Gndirea romneasc n Transilvania n secolul
al XVIII-lea, elaborat n anii 19491950, dar tiprit postum, n 1966 (n. red.).
165

s-ar datora exclusiv mijloacelor de interpretare cu

care m apropiu de un material istoric ndeobte
cunoscut. Trebuie s anun n prealabil c nu intenionez s reabilitez tot alaiul de greeli comise de
aceast coal. Greelile lor, rtcirile lor, ereziile lor
rmn ceea ce sunt: greeli, rtciri, erezii. M nsrcinez totui s art c erorile s-au produs prin devierea de la menirea lor reasc a unor excepionale
aptitudini care fac permanena cea mai substanial
a spiritului ardelean. C nu m-a putea n nici un
fel hotr de a atenua rtcirile e clar. Iat termenii
chestiunii: latinitii cutau s ntrezreasc prin
transparena limbii romneti prototipul latin sau
orighinalul, cum ziceau ei. Aprige i foarte proaspete nclinri confesionale, o ndelungat educaie
n climatul Cetii Eterne, contiina exaltat a obriei romane, un raionalism de pecete luminist
toate aceste momente mpreun au ndrumat pe latiniti spre exagerri, care se preteaz aa de mult la
caricatur. Latinitii voiau s apropie ct mai mult
limba romneasc de prototipul latin i, pornii pe
acest drum, ei i-au alimentat articial gustul de-a
schimonosi limba vorbit. O ngereasc sete de puritate i-a ndemnat s mture tot ce li se prea strin
i barbar. Nu m va bnui nimeni c a vrea s le
fac jocul. n privina aceasta mi am alibiul meu.
n unul din cele dinti numere ale revistei Gndirea, am publicat, n anul 1921, un articol tineresc
intitulat Revolta fondului nostru nelatin*. Puneam
atunci, cu stngcii juvenile, un accent apsat pe
dacismul nostru.
Dar s ne oprim puin asupra contiinei romanitii, care a luat forme aa de virulente n suetele
* n nr. 10 din 15 sept., pp. 181182 (n. red.).
166

lui Clain, incai, Maior, Cipariu. Contiina romanitii, ct privete limba i continuitatea n Dacia,
o aveau deplin i cronicarii notri mai vechi precum Miron Costin i Dimitrie Cantemir. Romanitatea era ns pentru ei un fapt de care se lua act
cu mndrie i att. Contiina acestui fapt de temelie nu se complica, la Miron Costin i la Dimitrie
Cantemir, cu o problematic constructiv. De-abia
coala ardelean latinist mprumut faptului proporiile unei ample problematici constructive. Strnirea avalanei i revine clugrului, pe ct de umil
n via, pe att de ndrzne prin iniiativele sale,
Samuil Clain. incai completeaz. Petru Maior gsete cele mai radicale formule, iar [Timotei] Cipariu
i alii cldesc sistematic. Pasiunea imens pe care
toi deopotriv, i ecare n felul su, o pun n aceast
cea dinti mare aventur spiritual a Ardealului
rmne fr pereche. Imaginea neconturat pe care
nvmntul liceal ne-a lsat-o n amintire ct privete aceti latiniti este aceea a unor mbcsii de
carte, a unor utopiti cu privirea ntoars spre trecut,
ntru ctva a unor strini de realiti. Mai struie,
cel puin pentru unii dintre ei, i astzi, direct i
indirect, judecata maiorescian, acea sentin formulat sub imperiul unei sobrieti cam gunoase, care,
prin toat ina ei, nu putea s aib nici o nelegere
pentru enorma pasiune ce colcie n dosul preocuprilor cu aparene livreti ale latinitilor. Citii fraza
masiv, grea, articulat ca un mastodont antediluvian, dar plin de miez, plastic i nvpiat, proprie latinitilor, i fraza elegant, puintic la trup,
seac, corect, a lui Maiorescu, i vei pricepe c ne
gsim n universuri cu totul diferite.
Dar totodat se va nelege i aceea c sentina
lui Maiorescu, care condamn, rete, mai ales faza
167

tardiv a latinismului, nu poate nici ea s rmn

fr apel. S vedei cum i ce scria incai n anul 1809
cu privire la unele triste stri din Ardeal: Romnii
dup ce apuc la ceva mai toi i uit de sine,
i uit de sngele din care sunt prsii i numai
pre cei miei nal, pre aceia i rdic din gunoi,
iar pre cei vreadnici i urgissc, i stric unde pot ca
ei singuri s se vad a temeiurile neamului romnesc, pre care l sugrum i-l mpiadec de la sporirea nainte. Cci ce putem atepta noi, romnii,
de la aceia carii nici sunt de vi, nici au nvtur, nici alte virtui sau vrednicii, fr numai prin
orb norocul unuia se rdic i se fac mari naintea
altora carii nu pricep binele neamului romnesc.
Pilde vii a putea aduce aici, dar acelea se vor
tipri numai dup rposarea mea, ca nu cumva s
m goneasc iari taurii din cucuruz i s m strpung iari apii cu coarnele sale ceale ascuite. Sau
iat cum caracterizeaz Petru Maior pe vldica Ioan
Bob de la Blaj, care fcea multe mizerii crturarilor:
Adunase, zisei, vldica Ioan Bob, i aduna mulime
de bani i nemic nu lucra cu ei, numai ct i inea
adunai. [] Ce gnd au avut s fac cu banii nu
tiu, c aceea nu pot s zic de dnsul, c doar acea
re i acea alipire ctre bani au avut ct n pielea
goal pentru desftare s se tvlit pre grmezile
cealea cu bani.
Nu s-a subliniat niciodat ndeajuns incendiul
luntric al acelor oameni aa-zii de carte, acea pasiune, crescut i mai mult prin stpnire de sine,
acel foc lipsit de orice izbucnire isteric, proprie temperamentelor exhibiioniste, acea cldur ce strbate mulcom i-n adnc, hrnind i susinnd truda
de-o via a unor sni muritori, aezai sub porunca
168

unei supreme chemri. Latinitii erau chinuii de

cugetul foarte lucid c trebuiau n rstimpul unei
viei s ridice un popor, rmas cu secole n urm,
la nlimea unui veac prealuminat. Ei se simt
chemai s mplineasc nvalnic, ca la nceputuri
de lume, pornind de la nimic, ceea ce istoria neglijase vreme de o mie de ani. Ei aveau contiina c
pun prghia ca s nale un masiv de muni, cufundat n tenebre, la nivelul unui veac prealuminat.
O ntreag mprie a spiritului trebuia cldit la
repezeal ca s se rscumpere secole pierdute. Cartea i nvtura erau pentru ei mijloacele unei
mutaii istorice ce trebuia grbit i stimulat pe
toate cile. Dragostea de carte are la ei o semnicaie pe care astzi nici n-o mai putem reconstitui
ntocmai. Clain scrie singur vreo aizeci de cri
n cele mai diferite domenii: cri de teologie, de
lozoa naturii, de istorie, cri bisericeti. l preocup deopotriv problemele unei ortograi etimologice, ca i ale gramaticii. Traduce Biblia. Cert,
cele mai multe cri ale sale sunt traduceri. Traduceri, da. Dar traducerile echivalau pe atunci aproape
cu o creaie, mai vrtos dac inem seama de lupta
pe care autorul trebuia s-o dea cu cuvntul i ndeosebi cu cuvntul absent! Ne copleete emoia citind
ce departe mergea Clain cu umilinele cnd era vorba
s-i poat tipri crile prin graia cutrui sau cutrui
episcop recalcitrant, care atepta laude n prefa, ca
i cum el ar fost autorul. E adevrat c la atta
umilin nu se poate cobor dect un duh clugresc pentru care ceretoria nu este o ruine, ci o purtare plcut Cerului; totui acesta e nudul adevr:
Clain cerea tiprirea crilor sale cu o struin explicabil numai prin marele su incendiu interior,
prin dragostea de carte!
169

i ceilali latiniti au scris, variat i mult, n cele

mai diverse domenii, printre care e vremelnic de
menionat lozoa ocupa un loc nsemnat. Ne-au
rmas de la ei tratate de logic, de lozoa naturii,
de poetic, n afar de manualele de teologie propriu-zise. Ca s ne dm seama ct de mult se deosebea pasiunea crii, a unui Clain, incai, Maior,
Cipariu, de simpla dragoste de bibliotec a profesionistului sau a roztorilor de pergamente, e bine
s evocm i atmosfera de zbucium n care palpita
acel mesianism al crii. Viaa latinitilor, a oricruia dintre ei, e din cele mai frmntate. Cnd la
Blaj, cnd la Roma, cnd la Viena, cnd la Buda,
cnd la Sibiu, ei i mpart viaa ntre profesiunea
pe care o iubeau i prigoana pe care nu o evitau, ntre
mnstirea pe care o cinsteau i temnia de care
se temeau. Anotimpurile lor, oricum legate de o
via de provincie, sunt tot ce se poate nchipui mai
fr de tihn patriarhal. Credina n rostul crii,
patima slovei i meninea drji peste toate valurile
i prpstiile. Ct de comod apare, prin comparaie, dragostea de carte a cercettorului de mai
trziu, rsfatul documentelor i al hroagelor,
lsat n pace s-i duc traiul linitit n marginea
unei burghezii zmbitoare i tolerante. Latinitii erau
silii s cutreiere singuri, cu sptmnile, inuturi i
ri, cu desagii n spate, s treac ape i muni, s-i
aduc volumele, tot de ei scrise, de la Viena, de la
Buda, de la Bucureti. Altele trebuiau aduse pe mgari
chiar de la arigrad. Ce-i mna, ce-i ntrea, ce-i
ntrta? Numai credina singur. O credin cum
nu se mai gsete dect n Faptele Apostolilor. Crile erau pentru ei crmizi pentru zidirea lumii,
i ei se simeau chemai s pun umrul la zidirea
170

lumii romneti care rmsese n urm, undeva, n

zile de nceput, n timp ce sptmna lumii celeilalte era n plin duminec sau ntr-un veac prealuminat. Crile, toate crile pmntului, dac ar
fost cu putin, trebuiau scrise, dar nu numai
scrise. Tot att de necesar era i njghebarea unui
mediu sau a unei atmosfere prielnice crii i nvturii. Petru Maior, protopop la Reghin, manifest
o patim pedagogic vrednic de a pus n paralel cu cele mai ilustre exemple strine. Aa ni se
vorbete undeva despre el: Mergea Petru Maior
prin sate unde, adunnd, fcea examen; pre ceea
ce tia i luda, pre ceilali printete i dojenea i
rnduia mijlociri ca s nvee. Vara umbla pe cmpuri, prin pduri, unde tia c sunt adunai pruncii
a pate vitele; i vzndu-i i striga la dnsul, carii
cunoscndu-l, ndat alerga toi acolo, i el i ntreba
de ceale ce au nvat, i de nou i mai nva i-i
lumina, avnd deosebit dulcea de a bilui* cu
pruncii, pentru carea tuturor era iubit. Atta au fost
aprins Petru Maior voia pruncilor spre nvtur,
ct pruncii uitase jucrile sale, ci cnd se ntlnea
la uli tot de nvtur gria i se ntreba unul
pe altul1
Problema de care latinitii i-au legat destinul nobil i agitat era desprinderea unui univers lingvistic
romnesc de pe un fundal de romanitate pur.
Problema nu se punea pentru ei n termenii unei
creteri organice, cum se punea pentru un Ienchi Vcrescu, cel cu testamentul liric: Las vou
* A bilui [< magh. bajldni] a se ngriji (n. red.).
1. Toate citatele dup G[iorge] Pascu, Istoria literaturii
romne [din secolul XVIII], vol. III, Iai, 1927.
171

motenire / Creterea limbii romneti Pentru

latiniti, totul se punea ca o problem constructiv.
nnoirea limbilor europene devenise n partea a
doua a secolului al XVIII-lea i la nceputul celui
de-al XIX-lea obiectul unor preocupri destul de
generale n Europa. Necesitatea nnoirii, cile i mijloacele ei nu se cereau ns pretutindeni la fel. nnoirea se nfia, de exemplu, ca o mbogire cu un
material lingvistic, plastic, senzitiv i pitoresc n
Sturm und Drang-ul german sau n romantismul
de pretutindeni. O reform puintel de alt natur
se cerea i pentru unele limbi prea srace, n sensul
unei amplicri structurale sau pentru a face posibile unele expresii inexistente, dar imperios impuse
de mprejurri. Aa era reforma lui Kazinczy la maghiari. Nu cunoatem ns o alt ncercare att de
complex i de temerar ca a latinitilor. Problematica
limbii se complic la ei cu setea de ntoarcere la un
prototip de limb, cu apetitul orighinalului. C la
neogreci exist ceva asemntor e adevrat, dar exemplul grec se explic printr-o copleitoare tradiie cultural. Dat ind trecutul culturii greceti, cu cele dou
culminri de proporii singulare n istoria omenirii,
n spiritul antic i n spiritul bizantin, ar fost de
mirat dac la greci nu s-ar fcut ncercri de a apropia
limba vie de prototip. La noi, ncercarea latinist nu
rspundea unei atari tradiii, ea rsrea cu puterea
proprie unei generri spontanee. Goana susinut
dup forma primar, mbinat cu nevoia de a mbogi limba, este la noi mult mai gratuit dect la
neogreci. De aici i nota ei de mare aventur. Situat
ntre prototip i ecoul degradat, Clain ncepe s aud
limba romneasc vorbit ca o abatere, ca o desgurare; urechea lui vrea s restaureze modelul. El nu mai
172

simte graiul rostit ca un dat ultim. Limba vorbit

capt pentru simurile lui Clain ciudate transparene.
Ca i cum limba vorbit ar pentru el permanent
proiectat pe zarea mai adnc a unei limbi originare. Clain i aude limba ca i cum ar constituit
din sunete prezente i absente. Un exemplu: n regulile sale de ortograe, Clain precizeaz, cu privire
la grupul de litere li, c l nu se aude dac, ntr-un
cuvnt oarecare, li se gsete nainte sau dup vocalele
a, e, i, o, u. Bunoar, cali-cai, eli-ei, volie-voie. Sau
u ntre dou vocale nu se aude: boui, oui, joui. i aa
mai departe. Pentru urechea lui Clain, limba vie este
o in complex straticat, alctuit din sunete care
se aud i sunete care nu se aud. Cele dou planuri ale
limbii devin pentru Clain att de solidare, nct el
ntrezrea planul-prototip prin corpul diafan al cuvntului romnesc. Cuvintele sunt pentru el ca acele
mici organisme transparente n care vezi cum zvcnete nucleul interior. Limba romneasc dobndete
cu aceasta subtiliti de structur halucinante. Prototipul i se pare lui Clain eclipsat puin, dar prezent n
fundul cuvntului romnesc. Salvarea substanei eclipsate a cuvntului romnesc este inta tuturor latinitilor.
Pasiunea orighinalului, ghicit ca substan prin
strveziul cuvntului rostit, i tendina de a adapta
ct mai mult limba vorbit la acel original au o
adncime ce depete, dup prerea noastr, lologicul. Acest fel amplu i constructiv de a desfura problematica limbii romneti amintete mai
puin ncercrile de nnoire lingvistic de aiurea, ct
unele ntreprinderi similare ce aparin altor domenii dect celui lologic. Latinitii se gsesc n cutarea fenomenului originar al limbii romneti,
ntocmai cum, spre a da un foarte ilustru exemplu,
173

un Goethe s-a strduit spre fenomenele originare

n cele mai diverse domenii ale tiinelor naturale.
Goethe cuta planta originar sau fenomenul originar al scheletului animal. Metazicienii de seam
ai timpului cutau fenomenul originar al existenei
n general. S ne nelegem. Nu intenionm s
atribuim latinitilor notri cunotine pe care ei nu
le aveau i nici s-i ncrcm cu inuene pe care
ei nu le-au ndurat. E sigur c latinitii n-au auzit
niciodat de fenomenele originare ale gndirii
lozoce la care ne referim. Dar exist aniti de
structur spiritual ntre latiniti i felul de a vedea
lucrurile propriu multor lozo. i tocmai aici
voim s ajungem. Modul latinitilor de a desfura
i de a propune problematica limbii romneti ne
invit s le atribuim profunde nclinri lozoce.
Cum se explic modul acesta adnc i constructiv
de a pune chestiunea limbii romneti? Rspunsul
se mbie de la sine. Latinitii erau, prin structura
lor nativ, spirite adnci i constructive. Att de
adnci i de constructive, nct domeniul de aplicare cel mai potrivit pentru aptitudinile lor ar
fost poate metazica, lozoa. Momentul istoric
n care au aprut latinitii, strile culturale de la
noi, golul spiritual n care ei s-au ivit au ndrumat
aptitudinile lor reti spre o problem aprins de
mprejurri, dar relativ ngust pentru asemenea
daruri. Complexul de inferioritate de care suferea
poporul romnesc cerea o compensaie imediat:
puteau latinitii s fac altceva dect ce au fcut?
Poporului romnesc i trebuia un disc solar din care
s emane o mndrie binefctoare i o contiin mai
nlat. Acest disc solar putea s e fenomenul originar: prototipul latin al cuvntului romnesc.
174

Strduinele latiniste i-au gsit expresia cea mai

ndrznea ntr-o teorie a lui Petru Maior de care
cu toii ne aducem aminte. n mai multe lucrri, precum Disertaia pentru nceputul limbei romneti sau
Dialogul pentru nceputul limbei romne ntre nepot
i unchiu, Petru Maior expune faimoasa sa teorie.
Fiindc limba cea romneasc e latineasc, celui
ce va s cerce nceputul limbei romneti i este de
lips mai nainte s aibe cunoscute ntmplrile limbei latineti, arm Maior. Dup credina sa, limba
latineasc a nvailor se deosebea temeinic de cea
vorbit. Ea fusese fcut prin ndreptri savante dup
model grec, din limba cea vie a poporului roman.
Deosebirea ntre cele dou limbi, dup Maior, e aa
de mare, nct poporul nici nu nelegea limba cult.
Mai iscoditor dect toi latinitii, Petru Maior caut
orighinalul n regiuni ntr-un sens mai deprtate,
n alt sens mai apropiate. El vrea s identice orighinalul latin, prototipul foarte deprtat n chiar
datele limbii romneti. Limba romneasc e acea
limb latineasc comun, carea pre la nceputul sutei
a doua era n gura romanilor i a tuturor italienilor.
n Italia, limba comun s-a alterat enorm, susine
Petru Maior, n cursul veacurilor viitoare, din cauz
c a fost inuenat de ghintele sau neamurile
nemeti precum goii i longobarzii. n Dacia
Traiana, crede Maior, aceast limb latin comun
n-a fost schimonosit prin limbi varvare, indc
aici numrul romanilor era cumplit i nobleea
i mpiedica s se amestece cu muieri de soiu strein.
Concluzia? Limba romneasc de astzi este mai
apropiat de limba latin comun dect italiana. De
aici construcia lui Maior crete de la sine, i cu
aceasta ne apropiem de vrful problemei. Limba
175

romneasc ind foarte asemntoare, aproape aceeai, cu limba latin comun, din care s-a alctuit
prin alterri savante limba scris, Petru Maior nu
ezit s trag concluzia, anapoda, desigur, dar vrednic de-un nenfricat dialectician: De vom vrea
a gri oblu, limba romneasc e mama limbei ciei
latineti. Fcnd o asemenea armaie, Petru Maior
se referea, fr ndoial, la o limb romneasc puricat de vocabularul barbar care oricum a atins-o
i pe ea. Dac, aadar, pentru Miron Costin i Dimitrie Cantemir limba romneasc descinde din latin,
iat-l pe Petru Maior inversnd cu negrit ndrzneal toat situaia: limba latin scris deriv din
limba romneasc. Cronicarii moldoveni, mai rsriteni n toate, au avut mult bun-sim organic i ei,
cu bunul lor sim, n-au greit. Latinitii s-au apropiat ns de toat problematica limbii romneti
nu cu obinuitul bun-sim, ci ntr-un spirit adnc
i constructiv, cu o ntreag aparatur care descompune lumina alb n culorile curcubeului. De aceea
ei nu s-au sit s priveasc n fa fr de a se speria
chiar inversiunea copernican a lui Petru Maior.
Cci de o astfel de inversiune este vorba aici. Nu
Soarele se-nvrte n jurul Pmntului, ci Pmntul,
n jurul Soarelui. Inversiunile copernicane, contrare
bunului-sim, dar, dac nu totdeauna, cel puin
cteodat mai adevrate dect adevrurile bunului-sim, sunt de obicei un produs al gndirii eminamente lozoce. Kant spunea c nu natura impune
legile sale inteligenei omeneti, ci inteligena omeneasc dicteaz legile ei naturii. Filozoi ne-au obinuit cu astfel de rsturnri. Mai recent, un celebru
lozof al istoriei, Oswald Spengler, dezarticuleaz n
acelai chip sensul temporal al istoriei. El profeseaz
o concepie n lumina creia Napoleon, de exemplu,
176

este contemporan cu Alexandru Machedon. n

perspectiva paralelismului pe care Spengler l admite
ntre feluritele cicluri istorice, o atare armaie nu
apare deloc absurd. Inversiunea lui Petru Maior este
expresia cea mai lapidar a aventurii latiniste. Ea
se desprinde dintr-o inteligen ziditoare i dialectic ce nu se d napoi de la nici o concluzie, orict
[de] de-a-ndoaselea ar prut. De altfel, Petru Maior
i-a dovedit nclinrile dialectice n diferite mprejurri. Cu totul remarcabil n polemica sa mpotriva
infailibilitii papale. El, protopopul unit de la Reghinul Ssesc, punea n discuie i lua n rspr infailibilitatea papei. Uimitoare, vnjoas, sntoas gur!
Am scos n relief, prin exemple luate la ntmplare, cteva aspecte care justic o proaspt punere
n lumin a spiritului ce a guvernat coala ardelean
latinist. Un spirit pasionat, profund i prin excelen constructiv, care, foarte probabil, ar dat
minunate roade n metazic i n lozoe, a fost
deviat prin mprejurri i necesiti istorice spre o
problematic prea strmt, prea de detaliu pentru
astfel de aptitudini. Nu e de mirat c problematica
limbii romneti a ieit complet desgurat din atingerea ei cu aptitudini intelectuale menite altui zbor
i altor depiri.
Un Timotei Cipariu, venind mai trziu, putea,
oarecum n duh sistematic, s culeag recolta
ampl a strduinelor latiniste. El viseaz un univers lingvistic condus de imperative ce nu ineau
seama de realitate cam n acelai fel cum un lozof
romantic i ncheag viziunea sau lumea sa metazic din ndemnuri apriorice. Dac i s-ar spus lui
Cipariu c universul su lingvistic nu corespunde
realitii, el ar rspuns, desigur, ca i lozoful romantic: Cu att mai ru pentru realitate! Iar Aron
177

Pumnul, care nu voia o latinizare, ci mai curnd

o romnizare sub auspicii arhaice a limbii romneti, este deci, pe alte baricade, o apariie asemntoare latinitilor, asemntoare n msura n care
i el e n cutarea unui fenomen originar al limbii
noastre i a unei adaptri a cuvntului nou la acel
fenomen originar. Aron Pumnul e i el ardelean, iar
ardelean nseamn a duce un gnd pn la capt.
n cadrul restrns al unei expuneri care vrea mai
mult s stimuleze tineretul spre alte cercetri, am
schiat n grab ncercrile, credinele i cderile
latiniste. n tot ce-au ntreprins latinitii este orizont
i mreie. Pricina cderilor o vedem n primul rnd
ntr-o eroare de aplicaie. Aptitudinile lor constructive erau prea accentuate pentru problematica periferic ce li s-a prezentat datorit contingenelor
istorice. Problematica atacat de ei a trebuit s ndure deformri indc era prea puin ncptoare
pentru energiile fabuloase puse n micare. Un duh
lozoc de esen rar fusese deviat spre istoriograe i lologie. Apariiile latiniste anun ns
ntia oar un potenial specic ardelenesc. nclinrile evocate ne fac s ntrezrim posibilitatea unei
zbucniri a acestui potenial pe trmul cel mai potrivit de ndat ce vor date condiiile istorice pentru
aa ceva. Spiritul ardelenesc anevoie va ajunge la o
cunoatere de sine fr de o just punere n lumin
a coalei ardelene latiniste. Aa cum i-am nfiat,
ca un prolog al spiritului nostru, latinitii devin,
n ciuda rtcirilor, mai actuali dect oricnd. Actuali
prin substana lor, dac nu prin manifestrile lor.
Ne-ar bucura nespus s tim c prin expunerea de
fa am izbutit s redeschidem un proces n care
morii nu au fost ascultai n ultima instan.
178

ANDREI BARON DE AGUNA*

Sub pstoria de lung durat, dar umil i ngrdit de toate prile, a episcopului Vasile Moga**,
Biserica Romn Ortodox din Transilvania o ncurca de la o zi la alta ntr-o somnolen vegetativ.
Episcopatul romnesc, de-abia renscut dup o trist
pauz istoric, prea a atins de anemie pernicioas. Se tie astzi, dup reabilitrile binevoitoare
i drepte de care episcopul Vasile Moga a avut parte
n ultimele decenii, c nu el a fost vinovat de aceste
stri. Ce puteau prea slabele sale puteri fa de covritoarea nendurare a mprejurrilor? Npstuit cum
nici nu ne putem nchipui, Biserica de-abia respira.
Preasnia sa nu se bucura nici mcar de drepturile
cele mai elementare; el se uita n stnga i n dreapta
cu team i cu nencredere, ca omul ieit din catacombe. Biserica noastr era tolerant la periferia
vieii, dar sub tutel: nu era ngduit nici barem
s-i chiverniseasc singur fondurile, nici mcar
* Conferina Andrei aguna a fost inut n 24 martie
1944 la Cercul Juridic Transilvan din Braov; ziarul Tribuna, IV, nr. 887, 1944, p. 2, sub titlul Mitropolitul Andrei
Baron de aguna, a elogiat conferina, reproducnd pri
din ea. Textul de fa urmeaz ndeaproape pp. 176 191
ale dactilogramei revizuite de autor (n. red.).
** Strmo, pe linie matern, al lui Lucian Blaga (n. red.).
179

controlul coalelor steti nu-i era ncuviinat. Copiii

ortodoci erau pui sub controlul episcopiei romano-catolice de la Belgrad. Episcopul Vasile Moga
era pstorul unui neam copleit de-o tripl iobgie.
Nici trupul neamului nu era al acestuia, nici suetul, cci romnii ortodoci din Transilvania triau
n iobgie politic i-n iobgie economic fa de
naiunile privilegiate, n iobgie bisericeasc fa
de srbi. S ne mirm c, la moartea episcopului
Vasile, conducerea Bisericii Ortodoxe din Transilvania, timorat i dezorientat, a uitat s fac chiar
formele legale pentru alegerea unui nou episcop?
Nu e de mirat, cci Biserica nu avea, probabil, sentimentul precis c exist ntr-adevr; ea i era siei
numai ca o prere, ca o umbr. S nu-i dai seama
c episcopul a murit i c trebuie fcute formele
pentru alegerea altui pstor e trist, dar osnda cade
ntreag numai asupra mprejurrilor. i n atari
mprejurri, negrit de triste, s-a petrecut ceva asemntor unui miracol. ntr-adevr, nadirul istoric
era aa de adnc, nct ortodoxia din Transilvania
i poporul ei nu mai puteau s e salvate prin propriile lor puteri. Numai printr-o intervenie a destinului, oarecum mai presus de contiina romnilor
ardeleni, i printr-o intervenie care lua oarecum n
rspr voina dezorientat a acestora s-ar mai putut
gsi o scpare. Miracolul s-a prezentat n forme ce
nu aveau nimic extraordinar. Karlowitzul srbesc
a trimis n anul 1846 ca vicar al episcopiei rmase
fr pstor de la Sibiu pe Andrei aguna. Numele
era al unui desvrit necunoscut, al unui neardelean despre care se optea chiar c ar srb i care,
din nenorocire, sosit aici, trda prin romneasca ce-o
vorbea cu un accent strin, cu ntorsturi de fraz
180

cam anapoda, cu cuvinte uneori cam arhaice, c omul

nu crescuse ntr-un mediu prea romnesc. Sosirea
omului a strnit la Sibiu numai nedumerire i uluire.
Cine era acest tnr brbat, n vrst cam de treizeci
i opt de ani, care venea de departe, aproape ca un
trimis din alt lume, cu vorbe cam cutate, dar cu
ochi ca dou minuni? Dup vorb i hrtii, el venea
de la Karlowitz, dar, dup puterea privirilor, el venea,
fr ndoial, dintr-un basm. Sibienii, impresionai
de apariie, i treceau oaptele unul altuia. Lesne de
neles c necunoscutului nu-i prea plcea s e ntrebat cine e i de unde e, cci din capul locului el
cuta a se face cunoscut mai curnd ca pomul dttor
de roade. n cteva luni, strinul a izbutit numai
prin ceea ce nfptuia cu o magnic siguran, prin
pirea plin de reasc demnitate, prin avalana
msurilor luate ntru ndreptarea unor stri deplorabile sub toate feele; n cteva luni, vicarul Andrei
a izbutit s sting toate oaptele ce umblau pe
uliele ntortocheate ale cetii Sibiului. ntr-un an
i jumtate de activitate care nimerea cu perfecta
certitudine a instinctului cele necesare, de munc
depus sub semnul soarelui, de osteneli ce preau
o nvalnic febr, dar care nu erau dect expresia
unei puternice snti spirituale, Andrei a aezat
temeiurile unei epoci istorice care-i va purta numele.
La nceputul anului 1848 are loc la Turda alegerea
de episcop; o delegaie de protopopi se prezint la
vicarul Andrei i-i cere s se retrag din alegeri. Cu
contiina unuia care se tia c vine la ai si, el a rspuns: Dac nu m vrei voi pe mine, v vreau eu
pe voi. Nu erau acestea cuvintele unui ambiios sau
ale unui intrus, ci cuvintele unui om care, ct privete
destinul, tia mai multe dect semenii si. Desigur,
181

n alegeri el nu va obine cele mai multe voturi; totui,

prin voina Karlowitzului i a mpratului, el se
va nscuna ca vldic la Sibiu. El va tri douzeci
i cinci de ani pe acest pmnt ardelenesc, douzeci i cinci de ani pe care i-i va nchina exclusiv
poporului su, ca un zidar fr pereche la o cldire
cu cretetul menit s treac dincolo de timp. Secretul acestei rodnicii trebuie s-l cutm n parte ntr-un concurs fericit de mprejurri, dar secretul
vredniciei trebuie s-l cutm numai n nsuirile i
puterile ce i-au dat o singular ntlnire n personalitatea arhiereului Andrei. Unele nsuiri i puteri
i-au czut n dar deodat cu sngele strmoesc ce
l-a motenit, altele le-a dobndit prin educaie.
Romn macedonean de origine att dup tat, ct
i dup mam, Andrei aguna s-a nscut la Miskolc
i a fost crescut tot acolo, apoi la Viena. Inversnd
ordinea obinuit a studiilor academice pe care le
fceau muli tineri romni, el urmeaz mai nti la
Budapesta studii juridice i lozoce, pe urm teologia la Vre, la o coal srbeasc. n mediu srbesc el mai rmne vreo doisprezece ani, i anume,
la Karlowitz, unde se puneau la cale multe treburi
de-ale ortodoxiei n Imperiul Habsburgic. Din punct
de vedere romnesc, bilanul acestor ani de devenire i maturizare ai viitorului arhiereu nu este prea
dttor de sperane. Pn la vrsta de treizeci i opt
de ani, cnd e trimis n Transilvania, Andrei aguna
crete i respir ntr-o atmosfer ce nu este romneasc. Austriac i macedonean n acelai timp i
foarte ortodox este ns creterea de care se bucur
n familie. Romneti sunt, desigur, legturile de familie la Viena i la Budapesta. Fr de nici un fel de
exagerare, putem prin urmare s spunem c, pentru
182

ntrirea spiritual a substanei sale romneti, Andrei

aguna i va impune efortul la care n-a fost condamnat nici un alt mare romn nici nainte, nici
dup el. Oricare alt suet romnesc pus n locul
lui ar sucombat ca romn. Cred c nu m nel
deloc armnd c aceasta a fost cea mai grea din
toate ncercrile pe care el era chemat s le nving:
nstrinarea. Romnismul lui va pstra pentru totdeauna, chiar dup mutarea sa n Transilvania, o not
contient-reactiv. Venirea sa la noi a fost un noroc
pentru noi, dar un noroc i pentru el. C ntre romnii ardeleni i macedoneni exist foarte accentuate aniti sueteti este ndeobte tiut. aguna,
venind n Transilvania, apuca, de fapt, pe drumul
unor nrudiri sueteti cum nu le-ar gsit niciri
n alt parte la romnii din nordul Dunrii. Ce aducea aguna cu sine n Transilvania ortodox, care
nu cuprindea pe atunci dect aproape numai virtualiti somnolente i germinative? Intelectualii ardeleni,
puini la numr, sufereau prea mult de un complex
cruia n-a vrea s-i spun pe nume, dar ale crui
urmri luau toate formele unei contiine timorate.
Masa mare a rnimii avea cel puin credina, acea
credin ortodox adnc nrdcinat n trecut, rmas de la strmoi, o credin neclintit, dar oarecum ca o smn de foc sub spuz. Aceeai credin
o gsim i la muli preoi, cam rani i ei. Credina
la care ne referim, impresionant prin statornicia
ei, nu era ns o credin de mare orizont ortodox.
i nici nu putea s e ct vreme ortodoxia noastr
trebuia s lupte chiar pentru oxigenul strict necesar, ca s nu se sufoce. Ardelenii sufereau de o ngustime de orizont att spiritual i religios, ct i politic,
de o ngustime explicabil, dar oricum penibil.
183

Tripla iobgie, politic, economic i bisericeasc,

nu ngduise nici o lrgire a zrilor. Vicarul Andrei
aducea cu sine altceva. Prin educaia sa, prin mutarea din loc n loc, prin schimbarea de peisaj, prin
atingerea nentrerupt cu viaa din oraele mari ale
Imperiului, prin mprtirea din preocuprile culturale i politice ale altor popoare cum erau germanii din Austria sau chiar srbii , nu n mic
msur i prin faptul c el i nsuise teologia ortodox dup serioase pregtiri lozoce i juridice,
aguna aducea cu sine un orizont de o vastitate cum
sibienii i romnii ortodoci din Transilvania nu puteau s-l aib. aguna venea la noi ca de la centru la
periferie, el descindea la noi din dou vaste trmuri,
din plenitudinea Bibliei i a ortodoxiei, din plenitudinea mpriei. Orizontul lui aguna se desena
pe dou planuri: pe de o parte, acest orizont avea
ceva ecumenic, pe de alt parte, ceva imperial.
Vreau s spun mai nti cteva cuvinte despre acest
de-al doilea aspect. Dac un Avram Iancu i ali
romni ardeleni i legau ndejdea, ca i ranii notri,
de altfel, de mprat, o gur pentru ei mai mult de
basm dect pmntean, acest val de ndejde era tot
ce le rmsese din strmoi; ei triau n atmosfera
unui mit care reprezenta o suprem compensaie pentru mizeria i nedreptile n care se zbtea poporul
romnesc din Transilvania. mpratul era pentru ei
ca o mn ce li s-ar ntins din alt lume, din poveste.
Apariia unui mprat ca Iosif II putea s alimenteze
ca un zvon neters capacitatea de speran a bieilor
romni. mpratul juca n suetele de pdure ale romnilor rolul unui factor inaccesibil, de la care graia
putea s vin cum vine de la Dumnezeu. aguna,
prin educaia sa, prin mediul n care s-a micat, prin
184

oamenii pe care i cunotea, tria foarte realist i,

ntr-un fel, foarte degajat ntr-un orizont imperial,
terestru, ca o lume a sa, n care el era deplin contient de drepturile ce le avea i de drepturile la care
putea s aspire. Acest orizont vast i plin de lucruri
accesibile i era resc. Nimic dintr-o poveste n modul
cum el nelegea curtea i tronul i mai ales nimic
provincial n felul de a vedea lumea i oamenii sau
n felul de a se comporta. El se simea respirnd n
aceeai lume i acelai aer ca i marii zilei i nu
se da napoi s discute fi i de la egal la egal cu
minitrii de la Viena. Dei foarte tnr, el pete
demn i nestnjenit de nici un balast suetesc, ca
la el acas, pretutindeni. Dar probabil c i acas
el avea ceva de statuie vie. Dup ntia audien
la tnrul mprat Franz Joseph I n anul 1848, n
faa cruia noul cap bisericesc expune aspiraiile
romnilor din Transilvania, el e reinut la mas de
mprat. Un eveniment ntr-adevr singular n istoria raporturilor dintre romni i casa de Habsburg.
aguna nu avea dect patruzeci de ani, dar, cu felul
su de a se prezenta, el a tiut ca nici un alt romn
nainte sau dup el cum trebuia s vorbeasc cu aceti
inaccesibili. Nimic nu ne mpiedic s nirm o
mulime de amnunte n legtur cu arta foarte brbteasc la care aguna recurgea spre a-i face legturi folositoare n societatea nalt, nu pentru a
parveni, ci pur i simplu indc el nsui se simea
ceea ce de fapt era: o adevrat i nalt fa bisericeasc. Cnd umbla cu trsura sa tras de patru cai,
el nu fcea dect s-i mbrace ntr-o form concret
contiina despre sine nsui, ca reprezentant al unui
ntreg neam n lumea imperial. Tot ce a obinut
aguna pe plan bisericesc i pe plan politic, cultural
185

i economic a obinut prin prestana personalitii

sale i prin relaiile omeneti ce i le-a stabilit n mprie. aguna i-a nsuit la perfecie formele istorice ale timpului i ale locului n care tria. El i-a
creat uneltele de lucru, puncte de vedere i metode,
precum i o diplomaie personal. El i era singur
i ministru de interne, i ministru de externe, i
ministru plenipoteniar n toate afacerile Bisericii
sale, dar i n toate treburile politicii romneti din
Transilvania. n vederile sale politice era un realist,
ceea ce ne face s credem c loialitatea sa era autentic, neprefcut. aguna era ptruns de convingerea c, n mprejurrile de atunci, poporul romnesc
din Transilvania nu putea s-i cucereasc drepturile
la care nzuia dect n cadrul Imperiului. Revoluionarul maghiar Lajos Kossuth ar fost la un moment dat dispus s se mpace chiar cu Avram Iancu,
numai cu aguna, nu. Probabil indc simise c la
Avram Iancu dinasticismul era n fond mult mai de
circumstan dect la aguna. Se gseau desigur printre romnii ardeleni i de aceia care se uitau cu ochi
ri la baronatul ce i se acordase arhiereului i care acuzau pe aguna de servilism fa de tron. Nimic mai
greit. Fr ndoial c nici un romn din Transilvania,
crescut aici i cu ngustimea de orizont de aici, ncurcat cum ar fost n stngciile ardeleneti, nu s-ar
ridicat niciodat n situaii la care a ajuns aguna
dect prin servilism. Cazul aguna era ns singular.
El nu s-a ridicat din Transilvania. Dimpotriv, el
venea din lumea imperial la noi. n relaiile cu
puternicii mpriei, el nu era nici stngaci, nici
servil, iar mult ludata sa diplomaie rmne permanent o funcie a sentimentului su de demnitate
omeneasc i de cetean loial, cci era pe deplin
186

pus numai i numai n serviciul cauzei naionale i

bisericeti a romnilor din Transilvania. Nici un ardelean n-ar putut s realizeze ceea ce a realizat aguna
n Transilvania, indc nici unul nu avea antecedente
spirituale, psihologice, ceteneti necesare unei atari
opere n atari mprejurri.
Un al doilea vast trm din care aguna descindea la noi este acela al plenitudinii biblice, al ecumenicitii ortodoxe. aguna a venit la noi i cu contiina
c-i ia n stpnire un drept de origine divin. El a
venit n Transilvania cu contiina c e un trimis al
unei alte ordini: Dac nu m vrei voi pe mine, v
vreau eu pe voi. Aa ar rspuns i un apostol trimis
s propovduiasc evanghelia la cutare neam dac i
s-ar prezentat vreo delegaie cerndu-i s prseasc
locurile unde nu a fost chemat. Nici aguna n-a fost
chemat n Transilvania: el a fost trimis. Ciudat
e c a fost trimis de oameni care i nchipuiau c pe
aceast cale vor putea s mai prelungeasc iobgia
bisericeasc a romnilor din Transilvania. Dar aguna
tia mai multe dect cei ce l-au trimis n acest chip.
aguna tia c este trimisul apostolic la poporul su,
pe care nu-l cunotea. Ce-i da aceast contiin? Credina ortodox pe care i-o nsuise n toat adncimea ei. Credina lui nu era o form ce putea umplut
cu o carier sau un pretext, o etichet convenional,
ci o profund realitate sueteasc mai mult dect
att: un grav punct de plecare al vieii i o zare de o
lrgime cum ardelenii, n traiul lor strmtorat, nu
putuser s-o aib. aguna, ca unul ce-i lua credina
n serios, se simea lucrnd pe un fundal de ecumenicitate ortodox. Peripeii familiale, rupte parc dintr-un roman senzaional, obligaser cndva pe copilul
Atanasie aguna (aa se numea Andrei nainte de a
187

se clugri) s-i fac pn la vrsta de optsprezece

ani educaia ca romano-catolic, dei prinii lui fuseser ortodoci. La optsprezece ani, cnd a avut att
dreptul, ct i maturitatea necesar pentru a se declara,
el a trecut din nou la ortodoxie, ceea ce constituie
o foarte preioas mrturie c n inima sa el inea
ascuns un palpitant fond de religiozitate, singur n
stare s determine nsui cursul vieii unui om.
aguna s-a mai ngrijit apoi s dea religiozitii sale
i armtura necesar printr-o sistematic cultur
teologic, adic argumentul i concludena dialectic att de utile unui viitor care se anuna activ i
lupttor. Dogmatica i canoanele l pasionau deopotriv. Circularele autoritare, pe care ncepuse s le
trimit n toate satele chiar din ntia zi dup sosirea
la Sibiu, sunt pline de ndrumri scoase din hotrrile sinoadelor ecumenice. Cu autoritatea ecumenicitii ortodoxe napoia sa, aguna este printre cei
dinti teologi i oameni de cultur care fac un pas
decisiv spre un punct de vedere ce nici astzi nu este
ndeajuns neles, aiurea sau la noi. aguna nelege
c ortodoxia, una n esen, nu poate s e uniform
n modurile ei i c naionalitatea este modul predestinat de manifestare al ortodoxiei. S-a vzut cum politicete aguna ajunge la naionalitate, venind din
Imperiu; iat-l acum i pe plan bisericesc ajungnd
la naionalitate, de ast dat descinznd ns din
ortodoxie i din Biblie. aguna nu este un naionalist pur i simplu. Concepia despre naionalitate, n care culmineaz i converg, de fapt, att ideile
sale religioase, ct i ideile sale politice, este o alctuire foarte complex, pe ct de complex, pe att
de contient i de lucid. Originea sa, educaia, mediul n care s-a format, etapele foarte variate ale deve188

nirii sunt tot attea momente care fac ca naionalismul

agunian s e, n comparaie cu al contemporanilor
si ardeleni, o stare de spirit foarte contient ncadrat
de alte coordonate. aguna se desprinde din ecumenicitate i din Imperiu ca s ancoreze n contiina
sa de romn transilvan. O asemenea contiin va
aprea n chip fatal n orizonturi care lipsesc celorlali
ardeleni. La romnii din Transilvania, contiina
naional era mai instinctiv, mai puin lmurit,
dar n acelai timp un dat mai originar, mai nealterat,
mai nencadrat dect la aguna. Aceast contiin
naional de natur mai instinctiv, proprie ardelenilor, putea s dea i a dat ntr-adevr istoriei
noastre eroi, viteji ireductibili i de-un destin tragic
ca Avram Iancu. Contiina naional mai lucid, mai
complex i de orizonturi mai vaste, proprie spiritului lui aguna, putea s dea istoriei noastre un mare
realizator i un mare nelept. N-a vrea deloc s pun
n cumpn pe eroi i pe nelepi, cci nu exist
n istoria unui neam nici o faz i, mai ales, nici o
faz critic n care s nu e nevoie deopotriv att
de viteji, ct i de nelepi.
Voi strui nc puin asupra naionalismului cu
reexe biblice i ortodoxe al lui aguna. Felul cum
aguna vedea multe din problemele ce i le punea
rezult nu mai departe dect din ceea ce el scrie n
prefaa Bibliei tiprite la Sibiu. Prefaa cuprinde
pagini care ar trebui s intre n orice antologie a gndirii romneti. l preocup aici, n spirit deopotriv
nalt teologic i profund naional, problema traducerii crilor snte. aguna renun, de fapt, la o nou
traducere i se mulumete s revizuiasc traducerile
existente, adic aceea a Testamentului Nou de la 1648
datorit mitropolitului Simion tefan i aceea a Bibliei
189

tiprite la Bucureti n 1688 sub erban Cantacuzino.

Pentru ndreptrile ce i le permitea, aguna ia ca
model textul grecesc, Septuaginta. S ascultm justicarea, ntr-adevr profund, a acestei ntreprinderi:
Limba Bibliei pentru un popor numai o dat se
poate face; s-a nvins piedeca cea mare a traducerii
credincioase i nelese, i dac poporul a primit limba
aceea aa zicnd n nsi ina sa, atunci urmtorii
n-au de a mai face alta, ci numai de a o rennoi i mbrca aa dup cum o ar nnoit i ndreptat traductorul Bibliei de ar trit pn n veacurile lor.
aguna gsete c noi, romnii, avem aceste traduceri (Simion tefan i erban Cantacuzino): Aceste
dou traduceri, dar, sunt uile pe care s-au nvrednicit i poporul romnesc a intra n cmpul cel ceresc
al dumnezeietilor nvturi care, n mijlocul vijeliilor i valurilor lumii, rmn necltite i adevrate din veac n veac; ele sunt izvoarele care au
izvort ntia dat n toate prile prin care este rspndit. [] Nici unul din traductorii de mai
trziu nu poate prta laudei ce se cuvine acelora
care au altoit ntia dat cuvntul Sntei Scripturi
n pomul romnesc. Ne gsim aici n faa unor
foarte semnicative cuvinte, rostite cu privire la traducerea Bibliei. Dac tim s citim rndurile cu tot
ce ele cuprind nerostit, trebuie s le interpretm
astfel: un neam devine neam nobil, neam ntru cele
spirituale i pe plan divin, de-abia dup traducerea
Bibliei, care nu se poate face dect o singur dat;
cci aceast traducere singular va face parte din
nsi substana spiritual a neamului. E aici o concepie cretin, profund ortodox, despre naiune
n funcie de planul divin al existenei. Printr-o asemenea concepie, aguna se deosebea, desigur, foarte
190

mult, de concepiile curente, laicizate despre naiune,

n sensul revoluiilor de la 1789 i de la 1848, concepii care vd naiunea pe un plan natural cu totul
n afar de ordinea divin. De altfel, impresia ce-o
avem c aguna vedea naiunea mai altfel dect
muli contemporani ai si, care vedeau n spirit
luminist, rezult i din alte documente ce ne-au
rmas. Naiunea n spirit luminist nu este mult
mai mult dect o sum de indivizi. Egalitatea, fraternitatea, libertatea individual sunt baza naiunii,
dup ideile curente n epoca sa. aguna nelegea
naiunea ca o unitate superioar, iar libertatea naiunii
are, dup prerea sa, o prioritate fa de postulatele
individualiste.
Cultura teologic nu-l prsea pe aguna n nici
o mprejurare. n perspectiva metazicii cretine, el
se pricepea s dea lucrurilor o demnitate cu totul
nalt. Oare care ardelean pe vremea sa mai tia s dea
asemenea adncimi lucrurilor omeneti? De exemplu,
un fenomen natural cum este graiul sau deosebirea
dintre limbi l preocupa pe aguna n multe feluri,
dar i n lumina credinelor sale religioase. ntr-o
cuvntare inut la Conferina Naionalitilor Ardelene ce a avut loc la Sibiu n 1861, aguna pronun i aceste ciudate cuvinte: S nu ne speriem
de feluritele limbi n care membrii acestei Conferine
i spun opiniile lor. Aceast ivire nu este turnul Vavilonului, ci este icoana cea adevrat a srbtoarei
cretine de Rusalii. Deosebirea limbilor s-a scos ca
pedeaps numai n Testamentul Vechi, iar n cel
Nou s-a cinstit de darul duhului sfnt. Fenomenul
limbilor i apare lui aguna teologic consacrat prin
revrsarea duhului sfnt asupra apostolilor, care, la
ntile Rusalii, au nceput dintr-odat s griasc
191

n diferite limbi. Ceea ce n Vechiul Testament era

blestem dobndea n lumina Noului Testament o
suprem demnitate. Concepia aceasta e foarte
cretin i, mai ales, foarte ortodox. Voi arta acum
i o alt fa a problematicii lingvistice care-l preocupa pe ortodoxul aguna. Limba noastr este
pom viu, ne spune el tot n prefaa Bibliei. Cuvntul acesta e rostit tocmai n acele frmntate i confuze decenii, cnd din attea pri deodat se ncerca
deformarea limbii romneti: din partea latinitilor
i a urmailor lor, din partea italienizailor sau din
partea altor doctrinari, pe ct de ndrznei, pe att
de articioi. Am artat cndva c ortodoxia se caracterizeaz printr-un mare bun-sim pentru tot ce este
organic n lume. Limba noastr este pom viu.
Anevoie vom cuta o mai frumoas conrmare a
bunului-sim dect sunt cuvintele acestea, care echivaleaz un program literar. Telegraful Romn, gazeta
lui aguna, nu evit polemica folositoare cu cei ce
umblau parc ntr-adins s poceasc limba literar
romneasc. Polemica are loc mult timp nainte de
a se porni aciunea critic a lui Titu Maiorescu
i ntru ctva din alte considerente i pe alte temeiuri. aguna era condus de bunul-sim al organicului, propriu tradiiei ortodoxe. Premisele aciunii
lui Titu Maiorescu aveau s e mai mult acelea ale
lozoei naturaliste din timpul su.
Am schiat unele trsturi spirituale fundamentale ale spiritualitii lui aguna. Biblia i ortodoxia
erau componeni aproape chimici ai substanei sale.
Fa de aceast constatare a noastr, e desigur cel
puin ciudat c tocmai Andrei aguna a fost acuzat
n repetate rnduri de abateri de la duhul ortodoxiei. Prin ce, m rog? Poate c prin dinamizarea vieii
192

ortodoxe? Dar aguna nelegea ortodoxia ca via:

nseamn oare s trdezi ortodoxia cnd i ceri s
devin mai vie? Acuza e neserioas. I s-a mai reproat lui aguna c s-ar ndrumat spre o protestantizare a vieii bisericeti, prin aceea c a introdus
n organizarea Bisericii Ortodoxe din Transilvania
elementul laic. Lsnd la o parte motivele politice
pentru care s-a hotrt la o asemenea reform care,
de altfel, s-a nvrednicit de attea strlucite roade
n cursul multor i grelelor decenii de lupt romneasc ce au urmat , vom spune c spiritul ortodox
nu interzicea ctui de puin lui aguna o atare
reform. Cci el n-a introdus n structura statului
bisericesc elementul laic ca s laicizeze Biserica, ci
dimpotriv, ca s asimileze pe laici Bisericii, s arunce,
adic, i asupra laicilor un reex sacral.
Nu am de gnd s dezvolt aceast parte a schiei
mele, menite s nchege un portret. aguna n-a trit
pentru a gndi. i nici n-a gndit pentru a gndi:
el obinuia s gndeasc n vederea aciunii. Activismul agunian ine loc de orice lozoe. Activismul
lui aguna era metodic, adaptat, fr de a-i pierde
vigoarea, la situaii, plin de suplee, dar dominnd
contingenele, concesiv n msura n care nu i se cerea
s trdeze conduita, singura compatibil cu interesele
naionale. aguna nu era numai un nelept al cuvntului i al sfatului, el era un nelept al aciunii: n afar
de dogmele Bisericii, el nu mai credea dect ntr-un
singur lucru: n ecacitatea aciunii. El avea geniul
iniiativelor. Gata s se aeze n fruntea oricrei micri de pe urma creia spera un spor al suetului
i vieii romneti, l vedem amestecat, de obicei la
conducere, n aproape toate aciunile mari i mici
de interes obtesc pentru romnii din Transilvania.
193

Audienele la mprat, protestele la ministere, petiiile la guvernator, vizitele canonice la sate, organizarea de ntruniri bisericeti i politice se ineau lan.
Nici o clip aguna nu a fost surprins ca simplu
spectator. El se angaja micndu-se i micnd. Nu
exist nici un domeniu al vieii publice care s nu-i
atras interesul: ntemeia coale primare la sate, licee,
seminare; participa la examene, scria cri didactice
i, cteodat, cri de mari pretenii, de-o necontestat valoare. A ninat o tipograe i o gazet. Cnd
trebuia neaprat, scria articole de-o admirabil claritate i mai vrtos cuminte cntrite, nu numai
n Telegraful Romn, ci i n ziarele nemeti de la
Viena. El este unul din prinii Asociaiunii Transilvane pentru Literatura Romn i Cultura Poporului
Romn [ASTRA], de-ale crei probleme ardea luntric, indc presimea trinicia njghebrii. Lua
parte la Senatul imperial din capitala mpriei,
devenea adesea omul zilei prin discuiile ce le avea
acolo. Publicaiile vieneze i popularizau portretul,
nsoindu-l de notie ca acestea: Dm portretul acelui brbat care n Senatul imperial a spus, cu toat
cldura unui adevrat patriot, urmtoarele cuvinte
memorabile al cror adevr mai rsun i acum n
toate provinciile Imperiului. i urmeaz cele zece
postulate formulate de aguna n vederea aezrii
mpriei pe noi temeiuri constituionale (1860).
Cap al Bisericii Ortodoxe din Transilvania, contient
de situaia sa, el nu evita conictele cu nici o mrime
omeneasc, oricare ar fost ea. Calm i nenfricat,
el se tia loial fa de mprat, fa de dinastie: abstracie fcnd de aceast loialitate, el nu mergea fa
de nimenea aa departe cu respectul ca s renune din
timiditate la ceea ce i se cuvenea lui nsui sau popo194

rului su. Lui nsui sau poporului su nseamn n

cazul lui aguna acelai lucru, cci el i identicase
dintru nceput interesele cu ale poporului. Dup
struine mereu repetate, dup lupte i peripeii de
necrezut, dup succese mereu zdrnicite ateptarea a durat vreo aptesprezece ani , aguna a
vzut n cele din urm cu ochii trupeti, n faa sa,
triumful: poporul romnesc din Transilvania a fost
recunoscut ca naiune egal ndreptit ntr-un
Ardeal autonom n cadrul Imperiului (1865). Dar
abia nscut, acest triumf, pipit cu mnile mirate,
s-a destrmat. S-a destrmat n cteva luni, cci
mpria, ncolit i ea din mai multe pri, a gsit
potrivit s se mpace cu maghiarii. Jertfa mpcrii
a fost poporul romnesc din Transilvania. O soluie
relativ uoar i care se mbia de la sine unor oameni
fr de scrupule. Ct de cutremurat ns trebuie s
fost cugetul lui aguna! Un personaj al mitologiei
greceti fusese condamnat s ridice n iad bolovanul
pn-n vrful dealului, de unde bolovanul se rostogolea iari la vale. De un sentiment asemntor
trebuie s fost ncercat n acel moment i aguna,
nu n iad, ci n Imperiul Austriac. Totul trebuia luat
de la capt. Poporul romnesc din Transilvania a
fost azvrlit cu o singur trstur de condei din
nou cu un secol napoi. nelepii poporului romnesc i ai loialitii au fost osndii la ceea ce tim,
i mai ales la tcere, eroii poporului au fost silii s
ia drumul pdurilor i al nebuniei. Avram Iancu i
purta nc mai de demult umbra tragic din sat n
sat, i ducea cntecele ca alii ciubarele, iar doina lui
aiurit era un protest, singurul protest tolerat n mpria cu avantaje dualist mprite ntre casa de
Habsburg i maghiari. n tristeea cntecului su,
195

Avram Iancu gsise cel puin o ieire, o soluie personal cu care sporea comoara de legende a romnilor din Transilvania; n ara fr de restricii a
nebuniei sale, el i-a gsit un refugiu. Situaia era
mult mai grea pentru un nelept ca aguna, pe care
ara nebuniei nu-l primea. El nu avea alt drum dect
tot numai acela al nelepciunii. Amrciunea el nu
putea s i-o descarce n doine sub frunza gorunilor;
amrciunea el trebuia s i-o nchid n sine i a
nchis-o ca-ntr-un sicriu, cu ndejdea care tot numai
a unui cretin putea s e: c poate nu e totul pierdut. n cei vreo opt ani de via ce i-au mai rmas,
aguna a cutat s salveze ce se mai putea din opera
mrea de pn aici. Lozinca lui devenise iari
aciunea. Constanta, incorigibila aciune! Dar
lozincile lui aguna nu mai gseau aceleai urechi
ca odinioar; muli dintre intelectualii de frunte
ai Transilvaniei au crezut c ar mai bine s urmeze
calea protestului mut, a pasivitii, a noncooperrii
n raport cu noua situaie ce s-a declarat, grea i implacabil, prin dualismul austro-ungar. Nu dorim s
ne facem judectorii acelor nenelegeri ivite chiar
ntre romni. Un fapt rmne: aguna, btrnul
cu inima cercetat tot mai des de boal, ncepe s
recolteze noi triumfuri. Unele sunt adevrate rscruci ale istoriei noastre. Biserica Ortodox Romneasc din Transilvania e scoas de sub tutela celei
srbeti. Mitropolia, reninat, se nal ntr-o
strlucire de care niciodat nu s-a bucurat n trecut.
Constituia acestei Biserici, statutul organic, fcea
posibil i participarea mirenilor la treburile Bisericii,
sub scutul creia se soluioneaz multe chestiuni de
interes obtesc. Biserica lui aguna era, de fapt, un
mic stat n stat. Ea a devenit n realitate cadrul cel
196

mai important al vieii noastre din Transilvania n

deceniile care au urmat i ale cror ntmplri, cnd
nltoare, cnd cumplite, nu s-au curmat dect
n 1918.
La sfritul vieii sale, mitropolitul aguna avea
dreptul s priveasc napoi cu mulumire la roadele
culese. i cu o mulumire total la truda i la ostenelile
depuse n cei douzeci i apte de ani ct i s-a dat s
triasc n mijlocul acestui neam ardelenesc, la care
el totdeauna s-a simit un trimis n sensul biblic
al cuvntului.
Un scriitor ardelean din generaia mai tnr a
ncercat nu demult s arate c romnii din Transilvania sunt, prin toate ale lor, stpnii de un mai accentuat sentiment srbtoresc dect romnii din
celelalte provincii. Ardeleanul are fa de via un mai
pronunat sentiment al duminecii. Remarca nu este
lipsit de temei. Acest sentiment duminecal ce-l revrsm noi, ardelenii, asupra vieii i asupra lumii nconjurtoare ine poate de ereditatea i de rea noastr
i-l aducem poate din timpuri vechi. Mi se pare ns
c, prin venirea lui Andrei aguna n Transilvania,
sentimentul acesta colectiv a fost ntrit din cale-afar.
M-am ostenit s surprind n btile de lumin ale
veacului prolul acestui arhiereu, care a venit n Transilvania datorit unei armonii prestabilite a destinelor
omeneti. i acum, la sfrit, nu gsesc alte cuvinte
mai potrivite pentru a caracteriza pe Andrei aguna,
omul i faa bisericeasc, dect aceasta: el a fost ntruparea duminecii printre noi.

NICOLAE TITULESCU*

Ceea ce vei auzi nu este propriu-zis o conferin

despre Nicolae Titulescu i nici mcar o expunere
succint asupra personalitii, ideilor i activitii
acestui om politic i mare diplomat. Ambiia mea
e alta. A dori s fac un portret al lui Titulescu dup
amintiri personale. Avnd avantajul de a-l cunoscut mai de-aproape, gsesc c sunt dator s v prezint mai nainte de orice o gur palpitnd n mediul
su de toate zilele, un om viu, aa cum ar putut
s-l vad oricine ar avut norocul s-i calce pragul.
ngduii-mi s v previn de la nceput asupra modestelor mele intenii, ca s nu ateptai altceva dect
ce sunt hotrt s v dau. Voi ncerca aadar s evoc
unele situaii i momente, cnd mai solemne, cnd
mai intime, datorit crora cel mult prea curnd
disprut va prinde via chiar n imaginaia dumneavoastr. i poate c voi reui s nu decepionez
cu totul nici pe aceia dintre dumneavoastr care
* O parte a eseului a aprut n ziarul Romnia Nou,
XII, nr. 88, 1944, p. 5, sub titlul Amintiri despre Titulescu. n 23 noiembrie 1945, Blaga a inut la Colegiul
Academic din Cluj conferina Nicolae Titulescu, text reluat
fragmentar n revista Familia, VII, nr. 5, 1971, pp. 1213.
Studiul de fa urmeaz ndeaproape pp. 192206 ale
dactilogramei revizuite de autor, reproduse n volumul
Isvoade, ed. cit., pp. 182199 (n. red.).
198

ar dori s cunoasc nu numai pe Titulescu-omul,

ci i anume idei ale sale.
n primvara anului 1928 s-a decis s u transferat de la legaia rii noastre din Praga la legaia
din Berna. Eram pe-atunci, de-o bucat de vreme,
ataat de pres, o funcie destul de incert, n marginea diplomaiei, care ngduia un exerciiu dintre
cele mai variate celui ce o ocupa. Mi se mplinea cu
aceast transferare unul din gndurile pline de
ar doare de care fusesem luat n stpnire nc
din copilrie. Pe la nceputul lui aprilie, m gseam
n capitala Elveiei, pe care o vedeam ntia oar n
peisajul ei, mai magnic dect putusem s-l visez
vreodat. N-am s uit niciodat ntia plimbare pe
terasele ntortocheate ale oraului: aveam la spate
Evul Mediu cu sonoriti de veacuri al cetii, iar
n fa ghearii alpini bnuii n geologia munilor
din zare. Castanii trezii i artau bobocii mari,
gata s plesneasc. Albastrul cerului, splat de vnt,
era aproape neresc. Neresc mai ales pentru de obicei foarte nnegurata cetate n care ncercam s
prind rdcini. n una din zile, eu i cu soia mea
hotrm s plecm la Lausanne i la Geneva spre
a cunoate i celelalte orae ale Elveiei, ara pe care
un mare poet* al lumii o numise tocmai atunci
tinda lui Dumnezeu. Dar nu numai cunoaterea
ungherelor acestei anticamere a divinitii fusese scopul plecrii. Aasem la legaie c Nicolae Titulescu,
ministrul de externe al rii noastre, contrar obiceiului su de a nu poposi pe rmul lacului Lman
mai mult dect durau sesiunile Ligii Naiunilor, se
gsea nc la Geneva. Ce piedici n-a ncercat s
* Rainer Maria Rilke (n. red.).
199

nving pentru a aprea ntr-o zi n faa lui, ca s-l cunosc! Era n epoca marelui proces al optanilor maghiari. Titulescu, aprtorul vajnic al tezei romneti
n acest proces ce umpluse cu ecourile sale toat presa
internaional, suferise n sesiunea din ianuarie o nfrngere. Acum eram, dup cum spusei, n aprilie.
Geneva i arta aspectul normal, corect, calvin,
cam amorit, pe care desigur nu putea s-l aib n
timpul micat al sesiunilor Ligii, cnd delegaii i
comisiile tuturor seminiilor de pe glob se adunau
aici, ocupnd toate hotelurile, i cnd claxoanele
prea multe ale vehiculelor speriau pescruii ce zburau peste lac. Prin palatul Ligii nu circulau acum
dect funcionarii permaneni, plini de curtoazie ai
instituiei. Dintre marile guri ale vieii politice i
diplomatice, numai Titulescu mai rmsese n localitate. Era de luni de zile bolnav. Din cnd n cnd,
zvonurile ce scpau dintre pereii bolnavului strneau ngrijorare. Titulescu sttea ntr-o camer la
Htel des Bergues, primind numai pe cei civa colaboratori ai si. Nimenea, nici chiar cei mai indiscrei dintre amicii si, n-ar putut spune care anume
era boala ce-l consuma. El era totui bolnav. Greu
bolnav de-o boal imponderabil i fr de identitate precis n tratatele de medicin. Bolnav de
acra luntric ce-l ardea, reducndu-i existena
pn la limitele plpirii. Geniul su nu putea s
suporte eecul ce intervenise prin jocul contingenelor i pregtea, n febre de vulcan acoperit, revana
pentru sesiunea ce trebuia s aib loc n iunie. Grava
temperatur creatoare, simul extrem al rspunderii,
dorul de revan sub semnul unei drepti colective
i irezistibila ardoare a posedatului nu-i mai ddeau
rgaz, i desinaser somnul i-i problematizaser
nsi ina: aceasta era boala sacr a lui Titulescu.
200

La Geneva am colindat cu soia mea strzile cu

amintiri istorice care ncep chiar din timpul lui Iuliu
Cezar. i am inspirat aerul subire de pe cheiul lacului Lman. Peisajul era mai larg, extazul sevelor,
mai avansat dect la Berna. Dup vreo cteva ceasuri de cutreier, ne-am oprit n cele din urm n
mijlocul oraului, lng o statuie a lui Rousseau,
pe-o insul ce-o alctuiete Ronul. Soia mea, specialist unic n jocurile de expresie ale zionomiei
mele, m vedea preocupat de cine tie ce gnd nespus care, dup cum tot ea remarcase, m-a luat n
primire chiar n momentul cnd ne-am ntlnit cu
apele Ronului. Ce ai? m ntreb ea. Uite ce e,
undeva n Teoria culorilor*, Goethe vorbete despre
aceste locuri i amintete ca de-un argument n favoarea teoriilor sale de nite ciudate efecte de lumin i culori ce le produce Ronul. Locul trebuie
s e chiar pe-aici pe undeva, i nu izbutesc s-l
identic. Eti adorabil, fu replica, m mir cum
i mai vin n minte teoriile cnd ai n fa lumina
i culorile! Ai dreptate, zic eu, i prinsei din nou
s vd lumina i culorile, adic universalele lumini
i universalele culori. Am neles c trebuie s renun
la identicarea efectelor goetheene.
Mica insul unde ne aam era tocmai n faa
acelui vechi i elegant Htel des Bergues, unde, n
domolit penumbr, se tortura, prin liber autodeterminare, Titulescu. Dar nu venisem oare la Geneva
cu sperana de a m prezenta la hotel spre a-l cunoate? Dup cteva clipe intram n cldire. Am cerut
informaii. Portarul mi-a spus: Domnul ministru
* Titlul original: Zur Farbenlehre (1810); o traducere n
limba romn, aparinndu-i lui Val. Panaitescu, a aprut
la Editura Princeps, din Iai, abia n 1995 (n. red.).
201

e bolnav. Primete? ntreb eu. Primete! fu

rspunsul. n aceeai clip, am simit ns c nimic
nu-mi da dreptul de a tulbura febra creatoare, sacra
boal a lui Titulescu. i am renunat c-o strngere
de inim. Ne-am napoiat la Berna cu ndejdea c-o
s-l cunosc peste dou luni, n timpul sesiunii, cnd
el i va da replica n marele proces.
ntr-adevr, dup dou luni luam iari trenul
spre Geneva. Unul din cei mai preuii colaboratori
ai lui Titulescu mi-a pregtit ntia audien, care
trezea n mine tot potenialul de siciune sub povara
creia sufeream dintotdeauna. Titulescu era nc
tot n pat. nfiarea era a unui bolnav, dar verva,
a unui spirit rsfat de-un ntreg continent. Nu mi-a
ngduit aproape deloc s vorbesc, ceea ce, dat ind
nclinarea mea invincibil spre tcere, mi-a convenit
din cale-afar. Omul din faa mea, viu ca o acr
pus la ncercri de adieri invizibile, acesta era aadar
Titulescu! Avea o fa de asiat fr vrst, cu unele
trsturi de copil, dar cu luciri de nedescris n ochi,
unde se aduna toat viaa. Atta luminozitate cerea
neaprat boala trupului, ca un necesar complement.
Dup cteva ntrebri i rspunsuri de rigoare, el
a prins s-mi vorbeasc despre procesul optanilor.
Intra n domeniul su cu acea siguran a micrilor pe care i-o d o patrie secret. Mi-a artat cu
bucurie ingenu volumul gata tiprit pe care inteniona s-l lanseze n ziua cnd va ajunge procesul
n dezbaterea Ligii. i a nceput s argumenteze,
ridicnd cu minunat uurin blocuri ciclopice n
faa mea. Am fost nevoit s fac eforturi din cele mai
grele pentru a-i putea urmri dialectica eu, care
eram, oricum, destul de obinuit din alte domenii
cu salturile de la premise trecute sub tcere la concluzii ce par mai mult surprize dect concluzii. Prin
202

energia i subtilitatea acestui joc dialectic, prin vioiciunea acestei ncruciri de spade cu un adversar
care pentru el era totdeauna prezent, Titulescu mi
fcea impresia unei ine de alt ordin dect cel
uman. De unde s-a cobort n faa mea i datorit
cror mprejurri s-a putut ntrupa? Atunci, ca i mai
trziu, n attea alte situaii n care ne rentlneam,
mi-am spus: Da, Titulescu este cea mai strlucit
inteligen ce am ntlnit-o n via. Un fel de ntrupare a inteligenei, neleas ca arhetip. Cu aceeai
ocazie, mi-am dat ntia oar seama i de darul su
stilistic, fcnd fa oricror exigene. Avea Titulescu
un dar de a deni, o elegan i o economie a expresiei pe care n-a putea s le compar dect cu ale lozofului Bergson. Titulescu m-a reinut vreo dou ore.
Revenea necontenit asupra procesului. Nu numai
atunci, ci i de attea ori mai trziu, el mi-a citit i
din carnetele sale cu nsemnri zilnice, unde-i nota,
cteodat foarte dramatic, conversaiile ce le avea
cu marii oameni de stat ai timpului. (Istoria ultimelor decenii nu se va putea scrie fr de a se cunoate
aceste nsemnri ale lui Titulescu. S sperm c preioasele documente nu s-au pierdut!) Cnd am dat
s ies din camera lui Titulescu, i-am spus: Domnule ministru, dac n ziua dezbaterii vei face o pledoarie ca aceea de adineaori, cred c nu va nevoie
s lansai volumul!
Cteva zile mai apoi avu loc la Lig edina n care
urma s se dezbat procesul. Spectacolul se anuna
palpitant. Toat lumea simea c chestiunea a ajuns
la o cotitur decisiv. n memorabila dup-amiaz,
sala dezbaterii era arhiplin. Numai cu mult osteneal mi-am putut face loc printre corespondenii ziarelor din cele patru puncte cardinale. Din nghesuial
203

puteam totui s urmresc cele ce aveau s se ntmple. n jurul mesei Consiliului apreau delegaii diverselor state, guri ale jocului de ah internaional.
Unele nume mari, astzi disprute.
i fcuse apariia i contele Apponyi, nalt, svelt,
adus puin din umeri, cu barb de nelept, cu un
foarte pronunat prol de vultur btrn. Era contele, fr ndoial, o gur dintre cele mai impozante,
chiar i numai prin nfiarea sa zic. Cumpneam
avantajele i dezavantajele posibile n duelul ce trebuia s nceap. Pe Apponyi l tiam i ca pe un strlucit dialectician lozoc. Luase parte ntr-un timp
nu tocmai deprtat la nite discuii n cadrul unui
congres lozoc condus de contele Keyserling, eful
coalei de la Darmstadt. Mai tiam, de asemenea,
c propaganda susinut de moierii maghiari s-a
priceput s exploateze cu suprem dibcie rezistenele reti pe care legiuirile burgheze ale Europei
le opuneau unui act revoluionar cum a fost reforma
agrar din Romnia. Vznd pe Apponyi, mi-am
zis: Redutabil adversar! i fa de-un asemenea adversar, i ntr-o atmosfer de atare natur, Titulescu
va trebui s apere legitimitatea reformei agrare i
s justice exproprierea moierilor maghiari, adic
a moierilor care aveau pmnt n ara noastr, dar
optaser pentru cetenia maghiar.
A intrat apoi n sal Titulescu, nalt i el, glbui,
de-un calm stpnit. Mulimea cu sute de capete s-a
ntors spre el, i un freamt de curiozitate trecu peste
bncile corespondenilor: Titulescu! Am simit din
aceast rumoare imensul prestigiu de care Titulescu
se bucura n opinia internaional. Era ntia oar,
dup patru luni, c Titulescu prsea camera hotelului. Boala sacr lua sfrit.
204

Lupta, ce se anunase tot att de dramatic cum

fusese i cea din ianuarie, n-a mai avut loc n acea
dup-amiaz, cci lupta grea, neauzit, fusese dat
n afar de sal, n ceasurile premergtoare edinei.
Nu mai luam parte dect la un epilog de tunete dup
furtun. n edin, Titulescu a citit cu un glas de
metal nobil i de-o transparen cuceritoare o declaraie, artnd punctul de vedere romnesc. Preedintele Ligii s-a raliat apoi n numele Consiliului
Ligii la acest punct de vedere. Uluit de cele ce se
petrec, contele Apponyi, luat evident prin surpriz,
a ridicat nasul de vultur i a rostit ca un fel de protest.
Totul a fost ns n zadar. Procesul optanilor a ajuns
ntr-adevr la o cotitur de unde nu mai era cu putin o ntoarcere. i, dac nu m nel, Titulescu
n-a mai fost nevoit s lanseze volumul.
Aa l-am cunoscut pe Titulescu. Ani n ir, apoi,
am avut prilejuri dese de a-i urmri i de a-i admira
activitatea pe scena internaional. La Liga Naiunilor l vedeam aproape n ecare sesiune. Odat,
dup o edin, ieisem din sal pe-un coridor i
stam de vorb cu un colaborator al su. Ministrul
nostru se apropia i el de noi. Venind drept spre noi,
Titulescu mi zise: Ascult, Blaga, ai auzit adineaori discursul lui Stresemann? A dat un citat din
Goethe! Dup-amiaz vreau s-i dau replica. S-mi
caui, tot n Goethe, un text care s cuprind cam
ideea aceasta i Titulescu m lmuri, adugnd: Imposibil s nu se gseasc n Goethe i
aceast idee!
M-am dus numaidect n biblioteca Ligii, am rsfoit, ca ursul din anecdot, prin operele lui Goethe
vreo cteva ore. N-am gsit textul, problematic, de altfel, de care ar avut nevoie Titulescu spre a rspunde
205

lui Stresemann, ministrul de externe al Germaniei.

Dup-amiaz, nainte de edin, a trebuit cu mult
regret s comunic lui Titulescu c n-am gsit ceea
ce dorea. Dar rspunsul dat de Titulescu lui Stresemann a fost sucient de strlucit i fr de citatul
olimpic. Totui, de mhnire, n noaptea aceea n-am
dormit. Trziu, foarte trziu, pe la unul din ceasurile
mici ale nopii, soia mea m-a ntrebat:
Toat seara mi-ai prut abtut. Ce ai?
ntreab-m mai bine ce n-am?
i-aceasta ar cam ce?
Uite-aa, n-am noroc cu Goethe la Geneva.
Sfera preocuprilor politice i diplomatice ale lui
Titulescu, spirit n care realismul se mbina armonic cu elanul ideal, se lrgea n atingere cu obiectul
nsui pe msur ce realitile istorice internaionale
ridicau tot mai multe i mai variate probleme. Pe
la 1930, criza economic declanat undeva ncepuse s se ume ca un univers n expansiune i o
lua razna spre cele mai felurite forme ale catastrofei.
Era acea criz economic mondial semnul nelinititor al unei situaii de ansamblu. O umanitate
dezaxat i pregtea singur, ncetul cu ncetul,
poate c fr s vrea, dar cu obstinaia unui destin
advers, surprize din cele mai cumplite. La Geneva,
conferinele internaionale economice, politice, nanciare, divers etichetate i susinute de prodigioase
lozinci, se ineau lan. Remediile ce se propuneau se
dovedeau simple paleative ctive, osndite s rmn
nmormntate n arhivele Societii Naiunilor. Numrul omerilor cretea n rile industriale, aspirnd
spre innitul mare; preurile produselor pmntului
scdeau n rile agricole, tinznd spre innitul mic.
Soluiile recomandate n dezbateri cereau cooperri
206

tot mai largi pe plan internaional, dar n acelai timp

se exaltau n realitate barierele i naionalismele. Se
profeea prbuirea capitalismului, dar n acelai timp
se fceau secrete preparative pe linia imperialismelor.
ntr-o atmosfer ca aceasta, tulbure i echivoc, s-a
deschis i conferina pentru dezarmare, de ast dat
chiar n sunetul vast al clopotelor de la toate bisericile din Geneva. Acel sunet de clopote, sfiat de-un
vnt nciudat ce venea de pe lacul Lman, l mai
aud parc i acum n urechi, cci, n loc de a-mi comunica vreo speran, mi ddea, cu cadenele sale
de lugubr alarm, mai curnd presentimentul apocaliptic al viitorului Foc.
La conferinele geneveze, mai vrtos la cele economice, delegaii diferitelor ari preau nedumerii,
agitai, derutai. Se prea c nici o raiune nu mai
avea mijloacele necesare de a se impune n chip efectiv. n capul oamenilor ncepeau s se clatine chiar
principiile, temeiurile.
n toamna anului 1932 ajunsesem consilier de
pres pe lng legaia noastr de la Viena. Transferarea, dorit chiar de mine, se fcuse, din ntmplare, tocmai ntr-un timp cnd strile din Austria
promiteau s devin deosebit de interesante pentru
un observator strin. Cunoteam Viena din anotimpurile studeniei mele. De cnd prsisem universitatea se scurseser ns doisprezece ani. n acest
rstimp, fosta capital a marii mprii de altdat
se transformase ncetul cu ncetul ntr-o urbe ce m
fcea s ncerc sentimentul elegiac al unei civilizaii
n declin. Stnd de vorb cu intelectualii localnici,
foarte muli omeri, te copleea nu tiu ce amar
afeciune n faa decadenei n care cei mai muli
207

vedeau nceputul acelei prbuiri a Occidentului despre care le vorbea, att de convingtor pentru melancolia lor, Oswald Spengler. Dezamgii i disperai,
aceti intelectuali se aruncau n cel dinti vrtej ce
prindea relief undeva n viaa social. Nu aveau
nimic de pierdut. Cnd, la nceputul anului 1933,
naional-socialismul a luat puterea n Germania,
situaia n Austria s-a agravat dintr-odat, trecnd
la forme tumultuoase. Seara, de la anume ore, era
foarte riscant s mai treci pe strzi, deoarece la orice
col puteai s primeti izbitura nervoas a unei
explozii. Titulescu, redevenit ministru de externe,
dup ce ctva timp fusese numai ministru la Londra
i reprezentant la Lig, cerea s e informat la zi
i ceas despre tot ce se pregtea la Viena. Ne avertizase c Austria va deveni n curnd punctul cel
mai sensibil pe pielea continentului i prevedea c
aici vor avea loc cele mai simptomatice evenimente n anii ce vor urma. Fa de ocupaiile mele
cam nesigure de pn atunci din Elveia, noile nsrcinri ce mi s-au dat, printre altele i aceea de
a ine n curent Ministerul de Externe asupra situaiei interne din Austria, m absorbeau cu desvrire, dar m i pasionau n acelai timp. Pentru mine
personal, activitatea mea din vremea aceea fusese
un prilej s devin mult mai util dect putusem s
u n Elveia, ceea ce m apropiase i mai mult de
Titulescu, care aprecia cu bucurie noile mele interese. n august 1933 avui ocazia fericit de a sta iari
cteva zile n apropierea Patronului, cum l numeam toi aceia care l iubeam i care i dam concursul,
ecare dup puterile sale. Titulescu venise n Austria
s se odihneasc vreo cteva sptmni la Bad-Gastein.
Medicii vienezi i recomandaser o asemenea odihn.
M-am bucurat nespus cnd, ntr-o zi, cu un curier
208

al Ministerului de Externe, sosiser la legaie cteva

plicuri ce trebuiau de urgen transmise lui Titulescu.
Le-am dus eu nsumi la Bad-Gastein, unde ministrul de externe, printr-un gest de amical i mictoare condescenden, m-a reinut apoi cteva zile.
ntr-o dup-amiaz m-a poftit la dnsul. Din vorb
n vorb, m trezii c Titulescu intrase ntr-un fel
de expunere foarte elocvent asupra situaiei internaionale care, dup euarea conferinei de dezarmare, evolua spre zri nu tocmai mbucurtoare.
Nimenea nu-i da att de bine seama de seriozitatea
cotiturii istorice, la care s-a ajuns n viaa internaional, ca Titulescu. Dar el nu cunotea dect un
singur el, acela al salvgardrii pcii. n faza de-atunci a evoluiei i-n condiiile momentului, Titulescu se strduia s dea un caracter ct mai monolitic
Micii nelegeri (pentru care visa i un foarte solid
contrafort ntr-un pact balcanic), cci numai un
asemenea organism i se prea c ar putea, n mprejurrile ceasului, s asigure interesele statelor mici
aezate n poarta imperialismului nazist. Nu i se
zguduise lui Titulescu ctui de puin credina ce-o
avea de ani de zile c pacea ar putea s e salvat
prin Liga Naiunilor, cu condiia ca i Rusia s intre
n Societatea genevez. Titulescu devenise de ctva
timp unul din protagonitii care pregteau atmosfera n capitalele occidentale pentru intrarea Rusiei
n Liga Naiunilor. Pe drumul acesta al salvrii pcii
prin organismul genevez, Titulescu aspira s ajung
n cele din urm la o destindere i n Rsritul european. Titulescu era totdeauna n cutarea unor formule ce puteau s devin lozinci ndrumtoare. El
i pregtea i i netezea formulele cu o rbdare i
cu o rvn de lefuitor de diamante. Le ncerca de-o
mie de ori toate nuanele, reexele, umbrele, pn
209

cnd formulele ncepeau s palpite prin propria lor

lumin. Toate tiutele strdanii ce s-au depus n activitatea diplomatic din anii aceia n vederea denirii juridice a agresiunii nu sunt strine nici de
sugestiile, nici de modul de a lucra ale lui Titulescu.
Nu m-a ncumeta s spun c, n conversaia ce-am
avut la Bad-Gastein cu Titulescu, el i-ar artat
ideile n cuvinte ntocmai, dar expunerile sale, n care
se calcula cu tot felul de eventualiti i n care interveneau cele mai variate ipoteze pentru care Titulescu, ca orice mare diplomat, i rezerva o anume
libertate a micrilor, expunerile sale, zic, se micau
pe aceast linie.
Aa gndea Titulescu. El avea n cap liniile mari
ale unei concepii, dar pe axe viguros schiate, el
socotea cu nenumrate detalii, chiar puin probabile, dar nu excluse, pentru care i potrivea totalitatea reaciei condiionate. n eafodajul ideilor sale,
totdeauna ndrznee, dei erau cel mai adesea de
natur defensiv, el punea o uluitoare precizie i pruden juridic i nc o dat: o excepional pasiune
a formulrii. n situaii noi, Titulescu nu se mrginea niciodat s rspund cu formule uzate. Cnd,
bunoar, propaganda pentru revizuirile teritoriale
ce ne amenina integritatea luase proporii, Titulescu
a tiut s rspund: Nu revizuire, ci sublimarea,
spiritualizarea frontierelor!
Pentru completarea portretului intelectual ce-l
desenez, se cuvine s adaug c lui Titulescu i plcea
uneori s aib n faa sa pe cineva cruia s-i fac atari
expuneri. El se simea parc stimulat chiar i de prezena cea mai stngace a cuiva, indc i se da astfel
ndemnul s gndeasc la noi i noi posibiliti.
210

Nu m nduplec s trec sub tcere nc un amnunt cu care s-a ncheiat conversaia noastr atunci
la Bad-Gastein, un amnunt ce arunc o lumin
caracteristic asupra suetului lui Titulescu. Cnd
am dat s ies, m-a ntrebat ce intenii mai am pentru ziua aceea. Vreau s m plimb puin, rspund
eu. i-atunci el, trecnd uor de la cele mai pasionante preocupri, mi-a spus cu o candoare de copil:
Da, vrei s te plimbi? Du-te atunci, plimb-te
pe-acolo, pe-o crare ce duce prin pdurea de brazi.
E foarte frumos. Nu uita s iei de la prvlia din col
cteva alune. Cnd treci prin pdure, ine n palma
deschis alunele, ai s vezi cum vin veveriele, i
sar pe umr una dup alta i-i fur alunele din
palm! Ei, nu!? fac eu mirat. Ba da, chiar aa,
rspunde Titulescu, e i asta o dovad c aici suntem
n Europa!
Se tie c Titulescu cltorea mult. Se oprea de
preferin prin locuri frumoase, pe care nu avea totui
ambiia de a le descoperi. La Geneva, unde chiar
nsrcinrile l xau pentru ctva timp i cu intermitene, i njghebase un cuib. De aici se ducea
uneori la Montreux sau prin alte mprejurimi de
faim curent. n Elveia el a ndrgit n chip deosebit St. Moritzul. Se pare ns c peisajului elveian
el l prefera pe cel mediteran. Acel Cannes, cu arome
de alge i scoici marine, acel Cannes, cu cldirile
vechi purtnd patina veacurilor i cu atmosfer de
navigatori i pescari, l atrgea iari i iari. Uneori,
n sezoanele prielnice, se oprea i la Lido-Veneia,
unde fcea bi de soare. Titulescu nu prea avea ncredere n numrul celulelor sale roii i inea s se bronzeze, dac s-ar putut chiar pn la nuane africane,
211

ca s fac concuren celebrei vedete Josephine Baker,

cum glumea el adesea. Oricum, cltoriile nu-i displceau. Cnd el nsui era mpiedicat s se deplaseze, nu uita s mbie aceast plcere prietenilor i
colaboratorilor din nemijlocita sa apropiere. n timp
ce sta n camer, la cldur de ser, el croia planuri
de excursie pentru amici. mi amintesc astfel c
odat, la Geneva, ntr-o dup-amiaz, gsindu-m
la hotelul meu, m trezesc cu un telefon: Tu eti,
Blaga? N-ai vrea s faci o plimbare pn la Montreux
cu doamna Titulescu, cu doamna i domnul X, cu
tefan Neniescu i cu Savel? V ducei pn-n vrf
de munte, e tocmai sezonul narciselor. Eu viu pe
urm sau, dac nu, v iau mne diminea de la Montreux La fel ne-a surprins cu proiectul unei excursii i cnd am fost la Bad-Gastein. De ast dat,
urma s plecm n grup mai compact, cu mai multe
maini, prin mprejurimile cu sate strvechi i cu
peisaje de neuitat. Se nvoise, spre bucuria tuturor,
s ia i el parte. Dup ce pornirm, am remarcat ns
c Titulescu, de altfel, tot timpul n mare verv,
pstra oarecare distan fa de tot ce vedeam i nu
acorda dect priviri tangeniale naturii. Ca orice posedat, el recdea necontenit n preocuprile sale. n
asemenea clipe de izolare interioar, numai ce-l auzeai adresndu-se celui mai apropiat colaborator
al su: Ascult, Savel, ce s-a fcut cu chestia aceea?
Demonii problemelor nu-i ngduiau nici o clip
de destindere. El devora problemele i era devorat
de probleme. Vznd focurile ce-i plpiau n ochi,
te ntrebai, fr s vrei i sufocnd anevoie o ngrijorare, ct timp acel corp fragil va mai rezista propriilor sale ardori. Dar s revin. Trecnd printr-o
212

regiune de proluri, cnd domol, cnd violent alpine, ne-am oprit s lum masa ntr-un sat austriac
de-un pitoresc vntoresc. Restaurantul i atepta
oaspeii n apropierea unei bisericue de-un farmec
aparte ce s-alegea din veacuri. Din bisericu se auzea
orga. Am intrat cu toii, chemai de sunetele abrupte
i ndrznee. n lca ne-a ntmpinat curiozitatea
a vreo douzeci de biei, ntre zece i doisprezece ani;
alctuiau un grup cluzit de-un magistru i aveau un
aer de Ev Mediu; era faimosul cor Wiener Sngerknaben. Se gseau i aceti copii, al cror glas mi
era cunoscut din discurile de patefon difuzate n toat
lumea, ntr-o excursie mai lung prin pdurile patriei lor. Excursia era, cu voioia ei, probabil rsplata
pentru vreun nou succes repurtat de cor. Ieind din
bisericu, magistrul ne-a poftit s ne oprim o clip
i i-a aezat bieii n poziie coral, ca ntr-un
tablou de van Eyck. Dibuise nu tiu cum c printre
noi se gsea Titulescu i hotrse s-i fac onorurile
ntr-acest chip: inea s ne cnte ceva. i cntar bieii, cu glasurile lor serace, nltoare, ceresc sfietoare, un imn al bucuriei de Mozart. Am surprins,
nu numai n genele lui Titulescu, ci i n ochii tuturor,
un mrgritar de emoie. Ne ridicaser att imnul,
ct i glasurile ntr-adevr ngereti, dar, desigur, i
neateptatul gest, att de spontan, care ilustra att de
mictor simpatia obteasc i atmosfera de vraj ce
s-au creat pretutindeni n jurul numelui lui Titulescu.
i acum, pentru a ncheia, s mi se ngduie s
mai depn i alte cteva amintiri de mai trziu, care
i-aduc i ele pasta lor la tabloul ce se nrip. n primvara anului 1935, m gseam nc tot la Viena,
213

n aceeai slujb la legaie. Situaia politic din Austria,

ce fusese nu tocmai demult scuturat de dou scurte
revoluii, continua s e incert i confuz. Sub vlul
unei aparente normalizri, mocnea o lav latent. Guvernul austriac de-atunci, autoritar, urmrind s salveze un simulacru de independen, ce tria ns numai
din grania unei puteri strine, permitea cu o crescnd bunvoin propaganda cea mai fi n vederea unei restauraii habsburgice, n timp ce curente
subterane, dup o tentativ euat, struiau pentru
Anschluss. Pentru orice ochi mai expert din afar,
situaia din Austria devenise ntr-adevr, precum prevzuse Titulescu, cel mai sensibil barometru al cicloanelor i anticicloanelor internaionale. Titulescu, dotat
cu un sim nnscut pentru identicarea unor atari
barometre, continua s se intereseze foarte de-aproape
de reaciile lui homo austriacus, brotcelul care semnaliza cele mai imperceptibile schimbri ce se produceau n atmosfera general a continentului. Noi,
funcionarii legaiei de la Viena, eram constrni de
istoria n mar s stm la post n necurmat ncordare.
Cred c rar a existat pentru tinerii diplomai strini
o coal mai bun dect aceea ce li se oferea la Viena
n acea perioad de vreo cinci ani nainte de Anschluss.
Niciodat o situaie nu a pus mai mult n exerciiu
puterea de divinaie a observatorului diplomatic de
la ceas la ceas. Titulescu, de cte ori trecea spre Apus
cu vagonul su ministerial, amenajat cu tot confortul
necesar, nu huzurului, cum le convenea unora s
brfeasc, ci numai pentru a nlesni munca de birou
i n timpul cltoriei, se oprea i n capitala austriac,
cel puin pentru cteva ore, cnd i dam cele din urm
informaii i-i fceam un fel de rapoarte verbale
rezumative asupra strilor politice. Orict de obosit
214

uneori de dezagrementele inerente cltoriei, Titulescu,

pachetul de nervi, se reculegea repede de ndat ce
cobora pe peronul grii, iar dac mai fcea i o plimbare cu maina legaiei prin ora, i redobndea felul
obinuit, neastmprul i temperamentul. Celor ce-l
nsoeau ne comunica ceva din euforia sa volubil,
nct zile de-a rndul dup plecarea sa mai simeam
n aerul Vienei duhul lui Titulescu. Cu ocazia unei
asemenea descinderi, cred c a fost tocmai n primvara anului 1935, aase c doar cteva zile mai nainte
a trecut pe la Viena un om politic romn care se ntorcea din Berlinul nazist, unde tatonase n vederea
unei apropieri. Atunci l-am vzut pe Titulescu ntr-un moment de revolt, n ipostaza prerogativelor
la care-i da un drept legitim nsui geniul su. A prins
s vetejeasc n cuvinte din cele mai biciuitoare ncercrile ce inteau spre o politic extern dincolo de
dunga ce-o ntrezrea sau mpotriva aciunilor ce le
ntreprindea el. i parc-i aud i astzi cuvintele rspicate: Noul rzboi european, dac va izbucni, va
repeta, desigur, nu n detalii, dar n linii mari, Primul
Rzboi Mondial. Rzboiul va lung i greu. La nceput, Germania va avea succese, dar n cele din urm
va nfrnt. Apoi Titulescu s-a linitit. i a trecut
la alte chestiuni. l interesa cum se comport brotcelul care anuna intemperiile. La gar, cnd pornea
spre Apus, i-am ntins cu mult sal i numai n
momentul cnd trenul se puse n micare, cci mai
curnd nu ndrznisem, o carte de-a mea ce apruse
tocmai atunci piesa Avram Iancu*. Mi-a surs: S
tii c am s-o citesc. Pentru mine, promisiunea lui
Titulescu c va citi era o sucient satisfacie, cu toate
* Tiprit la Institutul de Arte Grafice Dacia Traian,
Sibiu, 1934 (n. red.).
215

c m stpnea convingerea c nu va avea niciodat

rgazul pentru aa ceva.
Au trecut vreo cteva sptmni. Cnd Titulescu
s-a ntors din nou spre ar, m-am ninat iari la
gar. De ast dat nu mai inteniona s se opreasc
i la Viena dect pentru cele cteva minute indicate
n itinerarul obinuit al expresului. Am urcat n vagonul su, i-am comunicat unele nouti austriece foarte n grab i cu teama nervoas n clcie
s nu porneasc trenul. Mi-a spus i dnsul cte ceva
din isprvile sale. Torpilase nu mai tiu ce combinaie
internaional ce putea s devin primejdioas pentru
micile state. Apoi m-am dat jos pe peron, cci se auzeau semnale de plecare. Dup ce am cobort, m-am
apropiat de o fereastr a vagonului, unde apruse
capul lui Titulescu care m chema cu glas tare: Blaga,
vino s-i mai spun ceva i fr de nici o legtur
cu cele ce discutaserm adineaori, Titulescu ncepu,
fr nici o cazn, s recite din memorie nite versuri
din Avram Iancu:
n pdure
toate psrile dorm,
numai una n-are somn,
cat s se fac om.

Nu tiu de ce, dar tare-mi plac mie aceste versuri, ncheie Titulescu, n timp ce trenul se punea
n micare. Ne-am mai fcut un semn, pe urm nu
l-am mai vzut. Rmsesem nc o bucat de timp
cu capul descoperit, pe peron, cu gndul departe.
Titulescu recitase versurile n care vorbeam despre
marea pasre mitologic din Munii Apuseni, care,
n piesa mea, st de paz lng inima neamului.
i astzi, atia ani dup cele ntmplate atunci, mi
216

se pare c bnuiesc de ce Titulescu a recitat acele versuri: n pdure / toate psrile dorm, / numai una
n-are somn, / cat s se fac om. Titulescu simea
pesemne, subcontient, o nrudire ntre insomnia
sfnt a acelei psri de veghe i insomnia sa. Cci
i el suferea de insomnie lng destinele rii, de-o
insomnie blestemat pentru el i pentru noi, cci ea
avea s-l destrame nainte de vreme; nct astzi, la
o rscruce cum nu a fost alta vreodat, cnd am avea
aa de mare nevoie de veghea lui, el nu mai este
printre noi.
Noiemvrie 1945

MAXIM GORKI*

Prin anul 1892, un tnr cu chipul maturizat

nainte de vreme de prea multe suferine, cu o privire ce trecea totdeauna dincolo de prezent, albstruie ca oelul proaspt ce-i viseaz formele de mne,
un tnr pe nume Aleksei [Maksimovici] Pekov,
impiegat copist de ctva timp n administraia cilor
ferate din Tiis**, i cuta un pseudonim pentru
ntile sale ncercri literare. Avea nevoie tnrul de
aceast deghizare cu ajutorul creia ar putut sau s
rmn i pe mai departe ascuns, sau s intre triumftor ntr-o nou via. Nensemnatul slujba, de
obrie obscur ca ceaa nsi de prin prile de miaznoapte ale Volgi, i descoper pseudonimul, alturnd numelui de botez al tatlui su un epitet care,
precum lacrima rezum zbuciumul unei nopi, aduna
* Conferina Arta lui Maxim Gorki a fost inut n data
de 27 martie 1948 la Teatrul Naional din Cluj, n seara premierei piesei Azilul de noapte. Fragmente de conferin, reunite sub acelai titlu, au fost reproduse n ziarul Lupta Ardealului,
IV, nr. 493, 1948, pp. 45. Studiul a fost reluat parial n revista Steaua, XI, nr. 11, 1960, pp. 2629, sub titlul Despre
personajul care filosofeaz, iar Viaa romneasc, XXI, nr. 5,
1968, pp. 100105, l-a retiprit integral. Varianta de fa a
aprut n volumul Isvoade, ed. cit., pp. 101112 (n. red.).
** Tiflis este vechiul nume al oraului Tbilisi din Gruzia
(n. red.).
218

n sunetul su toat viaa lui de pn atunci: Maxim

Gorki. Gorki nseamn amarul. Din acest epitet
ce i-l da ntr-un moment de vag slbiciune sentimental, tnrul, pe care o copilrie i o adolescen dintre cele mai chinuite l-au ndrjit s nu
cedeze niciodat sentimentalismului, a izbutit s fac
ncetul cu ncetul un nume. Unul dintre cele cinci,
ase nume ce le socotim cele mai mari ale literaturii
ruse: Pukin, Gogol, Turgheniev, Tolstoi, Dostoievski,
Maxim Gorki.
S-au mplinit zilele trecute optzeci de ani de la
naterea scriitorului, un eveniment n amintirea cruia
astzi ne-am ntlnit aici ca s-l slvim. Tatl scriitorului a fost tmplar, om muncitor, care nfrunta
condiii mizere ntr-un ora pe marele uviu i care
a murit de holer cnd micul Aleksei nu avea dect
civa ani. Cea mai veche, dar i una dintre cele mai
vii amintiri ale lui Maxim Gorki este tocmai aceea
a nmormntrii tatlui su. O tim din volumul
autobiograc n care scriitorul i povestete copilria.
Iat imaginea cu care ncepe contiina copilului: O
zi ploioas, un col pustiu de cimitir. Stau pe-o movili lunecoas de pmnt lipicios i m uit n groapa
unde au cobort sicriul tatei. n fundul gropii ap
mult i nite broate. Dou s-au urcat pe capacul
sicriului Bunica ncepe s plng, ascunzndu-i
faa cu un col al tulpanului de pe cap. Mujicii se
aplecar i ncepur s arunce n grab pmntul n
groap; bolborosi apa. Srind de pe sicriu, broatele
ncepur s se arunce pe pereii gropii, bulgrii de
pmnt le prvleau la fund.* Dup ce s-a ntors
* Blaga citeaz din Copilria mea. Majoritatea titlurilor din opera lui Gorki fuseser traduse n romnete la
data conferinei (n. red.).
219

acas, micul Aleksei era preocupat nc tot de vietile ce voiau s evadeze din mormnt; el ntreb
pe bunic-sa: Dar broatele n-au s ias? Copilul
orfan e dus, pe Volga n sus, la Nijni Novgorod, la
bunicii si dup mam. Bunicul su era boiangiu,
stpn foarte arbitrar i capricios al unui mic atelier
de vopsit stofe. n casa acestuia i este dat copilului
s creasc, ntr-o atmosfer de comar numai rareori
ntrerupt de-o lumin. Bunicii cu ii lor, ine ciudate, ecare cu rnile sale ascunse, mocnitoare, triau mai vrtos n ceart, izbucnit de obicei pe
neateptate, i-i simeau uneori chiar viaa primejduit unul de cellalt. El nsui, copilul, e copleit
n bti, adesea din partea btrnului, care-i domin
pe toi ca un crunt destin. Prin tenebrele acestea
ale copilriei, o singur in trece ca un cntec: bunica lui, care-i va ine loc de mam, cci mam-sa
avea s-i ia lumea-n cap scurt timp dup ce i-a
adus odrasla n casa prinilor ei. Puine sunt gurile pe care Gorki le descrie cu atta tandree, cu
att de discret culoare, cu att de aerian, aproape
insesizabil nee, ca aceast bunic, ce rostea numele lui Dumnezeu cu un ton de rudenie i care,
trind ea nsi pe jumtate n alt trm, avea s
deschid copilului ochii spre lumea basmului: S
nu crezi pe bunica e cu neputin: i vorbete aa
de simplu, de convingtor. Dar mai ales frumos
spunea stihurile despre cltoriile Maicii Domnului
prin chinurile pmnteti, cum sftuia pe princesacucoan Engalceva s nu bat, s nu prade norodul rus; stihuri despre Ivan oteanul; poveti despre
prea neleapta Vasilisa, despre Popa-ap, grozavele
povestiri despre Marfa Primreasa, despre Baba
Usta, cap de haiduci, despre Maria, pctoasa egiptean, despre tristeile unei mame de ho. Poveti,
220

bl[in]e i stihuri tia nenumrate. Aici, n suetul acestei bunici i are obria geniul de povestitor
al lui Maxim Gorki.
Copil nc i apoi ca adolescent, Gorki ncearc
cele mai felurite munci i meteuguri. La vrsta de
zece ani e ucenic la un cizmar, apoi la un desenator,
ajutor de buctar, pe urm, pe un vapor, slug
pentru ctva timp la un brutar; dup o ncercare
de sinucidere, fuge iari n lume; vagabondeaz.
Constrns la activiti de circumstan, vinde mere
i alte nimicuri i umbl, umbl Strbate pe jos,
n lung i-n lat, aproape toat Rusia. Silit a-i ctiga
bucata de pne, el a cunoscut biciul patronilor, cutreiernd ntinderile, a ptimit de frig i de foame. A
cunoscut aria soarelui prin stepe; prin aezrile omeneti a ndurat umilina din partea mai-marilor, dar
n colindrile sale el a cunoscut i oameni, oameni
care sufereau ca i el i alturea de care suferinele
sale se ogoiau. Experiena sa care este panie
devine vast ca durerea uman. Ctigul lui din toate
acestea? Unul enorm, de cunoatere mai nti i de
forticare a propriei sale inimi n al doilea rnd, dar
nu mai puin important. Omenete, Gorki, n tot
acest cutreier, larg ct toate zilele, a avut prilej de
a se apropia mai ales de acei vagabonzi desculi care
pe vremea aceea umblau cu foamea lor de spaiu,
ca nite cri vii ale protestului, prin toat Rusia,
n cutarea unui loc unde ar putut s respire
liberi. Gorki va acela care, mai trziu, va descoperi
lumii fondul de umanitate al acestor dezmotenii
ai pmntului, pornii n vagabondaj mistic n
cutarea utopiei.
Dup ce, ca simplu impiegat copist, i public la
Tiis, n Caucaz, ntile povestiri, scriitorul Korolenko
221

de la Nijni Novgorod se intereseaz de soarta lui i-i

face cu putin colaborarea la una dintre cele mai cunoscute reviste literare din acea vreme. n curs numai
de civa ani, Gorki ajunge la celebritate cu povestirile sale, care apar repede, una dup alta. n 1902,
Teatrul Artitilor din Moscova i reprezint piesa n
adnc*, care a fost tradus n limbi strine sub titlul
Azilul de noapte i care-i va aduce o faim mondial.
Piesa aducea o noutate n literatura teatral a timpului, nu numai prin realismul ei sumbru, ci i prin
tehnica ei. Aproape ca niciodat nainte, personajul
principal al piesei era nsi atmosfera ei, care ocup
scena; ieind din toate colurile i din toi porii spectacolului, atmosfera se ngroa i evolueaz anonim
ca un nor, descrcndu-se trziu n zigzagurile dramatice ale unor scntei pe care le atepi, dar care nu
tii de unde au s izbucneasc.
Interesul literar al lui Gorki se ndreapt tot mai
mult spre tovarii si de cutreier de altdat, spre
acei bosiaki, pribegii desculi pe care ni-i nfieaz nu
totdeauna ca oameni vrednici de comptimit, ci adesea ca viguroi i nemblnzii exponeni ai unui
puternic, dei nelmurit, dor de libertate. Aa, n chip
deosebit de pitoresc, n volumul Foti oameni. n romane precum Mama, Foma Gordeev, Trei oameni, el
descrie apoi viaa micii burghezii i a tinerei micri
muncitoreti din Rusia arist. Mii de muncitori citesc
Mama, njghebndu-i cu ajutorul acestui roman
ntia oar o contiin de clas, o luciditate ce le va
* Prima traducere a piesei La fund / Azilul de noapte n
romnete i aparine lui Iosif Ndejde Tipografia Sperana, Bucureti, 1904. n adnc este propunerea de titlu
formulat de Blaga (n. red.).
222

da mai mare siguran n marul irezistibil spre ziua

de mne.
n legtur cu evenimentele revoluionare din 1905,
Gorki este deinut pentru ctva timp, dar n 1906,
ind bolnav de piept, i se ngduie s plece n strintate. Rmne pentru refacerea sntii ani de zile
sub azurul italic, la Capri. n 1913, ghicind pulsul
istoriei i presimind parc evenimentele ce aveau s
vin, el se ntoarce n Rusia. Rzboiul izbucnete; armatele ruseti repurteaz biruine, sufer nfrngeri;
rzboiul se prelungete fr termen, mizeria crete,
nemulumirile maselor izbucnesc. i, ntr-o zi de
toamn, faa Rusiei se schimb. Gorki se gsea, nc
de mai nainte, de ani de zile, n strnse legturi de
prietenie cu Lenin i cu ceilali protagoniti ai Marii
Revoluii din Octombrie 1917. De altfel, n tot
timpul ederii la Capri, Gorki ntreine, att prin
coresponden, ct i prin ntlniri personale, un strns
contact cu Lenin i cu partidul su. Poetul, purtnd
n ochi aleanul albastru al viitorului, va deveni acum
activ i altfel dect fusese pn aici. El va participa
cu o susinut, nfrigurat, neostenit, larg activitate
organizatoric i publicistic la propaganda inaugurat de noul regim sovietic pentru ridicarea cultural
a maselor populare.
Din ntile zile ale revoluiei socialiste, Gorki
mai desfoar o asidu activitate destinat njghebrii unei coeziuni ntre intelectualitate i regimul
sovietic. Elocvent rmne n aceast privin conversaia pe care el a avut-o cu Lenin, conversaie n
cursul creia Lenin i spune: Uniunea muncitorilor
cu intelectualii, da? Spune-le intelectualilor s vie
alturi de noi. Dup prerea dumitale, ei servesc doar
cu sinceritate interesele dreptii Noi suntem
223

tocmai aceia care ne-am luat asupr-ne munca uria

de a ridica poporul n picioare, de a spune poporului tot adevrul despre via, noi artm poporului
drumul drept spre o viaa omeneasc, drumul care
salveaz din robie, calicie, umilin.
Elanul nemrginit al acelor ani l-a putut face pe
Gorki s nu mai ia seama la constituia sa rav,
care ncetul cu ncetul ncepea totui s se resimt
de asprimea climatului. Prietenii l sftuiesc s plece
iari n Sud. Numai aa se face c el triete din
1921 pn n 1928 din nou n Italia. ntorcndu-se
pe urm denitiv n Rusia, el i continu nu numai
activitatea literar, ci i toate acele activiti, multe
i varii, cerute de comandamentele fazei constructive, n care regimul sovietic avansa acum cu pai
gigantici.
Cele mai importante dintre multele opere pe care
Gorki le-a mai publicat n rstimp sunt cele trei
volume autobiograce, Copilria mea, ntre oameni
strini i Universitile mele, care, fr nici o ndoial,
se pot socoti printre cele mai de seam opere de gen
memorialistic ale literaturii universale, chiar alturi
de Poezie i adevr a lui Goethe. Ultimele sale romane
de proporii mari, adevrate fresce, sunt Artamonovii
i Viaa lui Klim Samghin. Activitatea literar a lui
Gorki s-a desfurat multilateral pe toat aria i n
toate sectoarele scrisului. ncepnd cu poemul lozoc i terminnd cu articolul de critic literar sau
cu studiul istoric, aproape nu este gen n care s nu
se ncercat. El scrie nuvele, romane, piese de teatru,
amintiri, povestiri, portrete i exceleaz n toate,
atingndu-i ns plenitudinea geniului cu osebire
atunci cnd intr n rolul su de povestitor.
Romanul rusesc, cnd ne cznim s-l conturm
n abstract, poate s evoce n noi reprezentrile cele
224

mai contradictorii; totui, cnd pronunm cuvntul roman rusesc, de obicei, cea dinti imagine ce
ne trece prin minte este aceea a unor personaje care
lozofeaz, cutnd s descopere un sens vieii.
Epica tuturor popoarelor europene abund desigur n personaje care lozofeaz. Dar, n cazul
lecturilor mai atente, atenia ne este solicitat aproape
la ece pas de o remarcabil deosebire ce urmeaz
s o operm ntre personajul care lozofeaz prezentat de scriitorul rus i personajul care lozofeaz
prezentat de scriitorul occidental. Deosebit de instructiv n aceast privin ni se pare bunoar o
comparaie ntre romane cum ar , de exemplu,
Muntele magic* sau Doktor Faustus ale scriitorului
german Thomas Mann, reprezentativ, fr ndoial,
sub attea raporturi, pentru generaiile de scriitori
europeni din prima jumtate a secolului nostru,
i oricare mare roman rusesc, de la Rzboi i Pace
sau Anna Karenina ale lui L[ev] Tolstoi, de la Fraii
Karamazov al lui Dostoievski pn la romanele i
povestirile lui Maxim Gorki.
De-un exces n personaje care lozofeaz sufer
aproape toate romanele lui Thomas Mann. S-ar
spune c tot sensul epicii lui Thomas Mann este
axat pe problematizare, pe discuie i discursivitate.
Zeci i sute de pagini de pretins epic iau astfel nfiare de dialoguri platonice modernizate. Pline de
interes pentru orice minte teoretic sunt, desigur,
totdeauna paginile n care se desfoar aceste dezbateri dialectice. Dar nici un cititor, obinuit s ntlneasc n romane un fel de via la puterea a doua,
nu va accepta fr de anume rezerve o atare epic.
* Romanul a fost tradus n romnete sub titlul Muntele
vrjit (n. red.).
225

Se remarc degrab c, n aceste romane, lozoa

devine vampirul care videaz personajele de snge.
Personajele devin cu att mai puin vii, cu att mai
puin plastice, cu ct se ntmpl s lozofeze mai
insistent. Deosebit de semnicativ rmne faptul c
n romanul Muntele magic al lui Thomas Mann, unde
disputa se menine mereu pe un plan de surprinztoare subtiliti, singurele personaje ntr-adevr
organice i vii sunt rusoaica, cu dulce farmec moscovit, Clavdia Chauchat, care nu lozofeaz, i ciudatul, diformul, mthlosul olandez Peeperkorn,
care nu este capabil s articuleze nici o fraz pn
la capt i care umple totui de via toat preajma
sa, prin simple interjecii aproape incoerente.
Din pcate, n aceast situaie precar surprindem
aproape ntreaga literatur de romane a Occidentului. S-ar zice c scriitorul occidental e caracterizat
prin aceast decien congenital: prin neputina
de a plsmui personaje care, lozofnd, s-i pun
ntr-adevr n relief ina i viaa! n romanul occidental, lozofarea anihileaz viaa i anuleaz
organicul. Nu e de mirare c romanul modern occidental ia n mare parte nfiarea de eseu. Fa de
aspectul acesta dezamgitor n fel i chip, se va
observa c, n romanul rus, personajele cele mai
plastice, mai organice, mai pline de freamtul vieii
ncep a lozofa. Nu ncape vorb, n romanele
ruseti ne ntmpin un mod cu totul aparte de
lozofare, al crui secret consist ntr-o mpletire
nu numai foarte intim, dar cel mai adesea aproape
insondabil a gndirii cu viaa. Ruii au eminena
meteugului literar de a ntruchipa personaje vii n
condiii de lozofare, art n care cel mai adesea eueaz occidentalii. n romanul rusesc, viaa i lozofarea rmn vase comunicante. Aici se realizeaz
226

marea ecuaie ntre idee i trire. Procedeul este

frecvent aplicat, cu impresionant miestrie chiar,
i din partea unui scriitor mai puin lozofant, precum Maxim Gorki. Urmnd un procedeu tradiional, Gorki caut parc ntr-adins s-i manevreze
personajele n circumstane care le silesc apoi s-i
destinuie lozoa virtual. Scriitorul recurge la
acest procedeu chiar i atunci cnd intenia sa este
s ne prezinte o in cu totul neintelectual, o
slbtciune fermectoare, cum ar bunoar acea
de neuitat Varenka Olesova, n faa creia Ipolit
Polkanov, care sufer n aa de mare msur de
orgoliul raiunii sale, docentul universitar zdrnicit
de attea inhibiii, capituleaz n cele din urm ca
n faa unei pgne mici diviniti a naturii. n
Azilul de noapte, cunoscuta pies de teatru a lui
Gorki, un personaj e pus s rosteasc din cnd n
cnd cte-un termen lozoc, cum ar , de exemplu, cuvntul transcendental. Prpastia i bezna
dinuntru a inei pare a se lumina astfel ca de
silaba unui fulger.
nc de la ntile povestiri, Maxim Gorki putea
s e caracterizat din partea criticii literare ca un realist. Nu trebuie s uitm ns c n istoria literaturilor i a artelor exist multe feluri de realisme,
care permit diverse circumscrieri. A existat un realism decadent n arta Antichitii tardive, a existat un
realism burlesc, uneori magic, alteori primitiv-sntos totdeauna n pictura rilor de Jos, la un Peter
Brueghel; a existat un realism arztor, baroc n arta
spaniol n timpul Contrareformei, un realism viguros, cu geniale, slbatice accente poetice n epoca
elisabetan la Shakespeare, iar mai trziu un realism de artizanat la Flaubert, unul experimental i
aproape tiinic la Zola, un realism critic la Tolstoi,
227

la Turgheniev, un realism fanatic la Dostoievski.

De unde urmeaz c, dac ne mrginim a delimita
arta lui Gorki numai prin termenul sumar de realism, nu am fcut nc nimic. Realismul lui Gorki
poate i trebuie confruntat cu celelalte, spre a
difereniat i nfiat n specicitatea sa. De un
singur realism arta lui Gorki nu poate s e apropiat n nici un fel: de realismul fotograc, care,
n general, nu are nimic de-a face cu arta. n primele
povestiri, ca i n volumul Copilria mea, scris mult
mai trziu, arta de povestitor realist a lui Gorki se
resimte puternic de duhul folclorului, realismul su
apare aici splendid dozat, cu nclinri de sobr
transgurare a realului. Mai apoi, n toat proza
literar a lui Gorki se observ lesne cum marele poet
oprete pe prozator de [la] a reproduce pur i
simplu ntmplrile. El alege aspectele, opteaz
pentru unele, elimin altele, ngroa unde e nevoie
liniile, adaug culoare, condenseaz imaginile, se
adun atent asupra esenialului i, de cte ori mprejurrile i ngduie, d fru liber visului. n
povestirea Cain i Artem e descris, printre altele,
un personaj ca de basm, dei ntmplrile i situaia
in de mahalaua unui mic port de uviu rusesc ce
palpit n plin contemporaneitate. E vorba despre
Artem, erou prin fora i frumuseea sa, rsfatul
tuturor vnztoarelor din trguor, spaima btuilor, concurentul tuturor soilor, pripit aici, prin
aceste locuri, ca dintr-o legend a Vechiului Testament. Gorki ni-l descrie ntr-o mprejurare: Dar
cteodat se adun ceva ntunecat i amenintor
n ochii bruni ai frumosului Artem; sprncenele lui
mtsoase se strngeau i o cut adnc tia fruntea
ars de soare El se ridic din aternutul su i iese
pe strad, i, cu ct se apropie de nvlmeala
228

mulimii, ochii si devin mai rotunzi, i cu att mai

tare i tremur nrile ne El umbl domol, ca un
nor de furtun mare. Acesta este realismul poetului
Gorki: el aseamn mersul unui om cu al unui nor.
Meteugul artistic al lui Maxim Gorki a evoluat
mereu. Nu-i plceau acestui om apele stttoare
ce intr repede n putrefacie. Dup o experien
literar rsrat pe decenii, cnd contiina sa artistic se contureaz, dobndindu-i perfecta luciditate, Gorki ne-o spune cu hotrre c n realismul
su se amestec o bun doz de romantism. Va trebui, rete, s ne nelegem i asupra acestei note.
Nu poate cuvnt la Gorki despre un romantism
paseist, ci despre un romantism cu faa ndreptat
spre viitor. De la un moment dat al carierei sale
literare, Gorki se va sili s redea oameni i lucruri,
nu aa cum sunt, ci cum ar trebui s e! Ce departe
suntem aadar de arta acelor realiti-puzderie, care
n partea a doua a secolului trecut s-au ambiionat
s nregistreze n romanele lor faptele i strile sociale aa cum sunt, cu delitate fotograc pe ct
cu putin, condui ind de credina c arta n-ar
dect nc o dat realitatea, nc o dat natura.
Replica oferit din partea lui Gorki acestor realiti
fr mesaj este: Arta nu are menirea de a reproduce
doar o stare dat; arta trebuie s redea viaa n
venica ei micare creatoare, istoria n dinamica
aspiraiilor ei i s devin prin aceasta un stimulent
inegalabil ntru realizarea tocmai a acestor aspiraii.
Gorki spune undeva: Vechiul realism nu avea viitor,
i el simea acest lucru. Realismul nostru are viitorul asigurat. Dimensiunile i calitatea proprii realismului lui Gorki sunt admirabil puse n lumin
i de-un alt cuvnt spus de el, adesea citat pentru
pregnana sa: Este necesar s cunoatem nu numai
229

cele dou realiti, trecutul i prezentul, la a cror

lucrare participm ntr-o oarecare msur; trebuie
s cunoatem de asemeni o a treia realitate, aceea
a viitorului. Iat n ce consist ardoarea romantic
ce alimenteaz atitudinea realist pe care Gorki o
ia n arta sa fa de existen: considernd realitatea
n chip dinamic, el vede chiar i viitorul ca o realitate. Critica literar sovietic din ultimele decenii,
care i-a constituit terminologia ei, de a crei aparatur, tehnic i metod urmeaz s ne apropiem
cu cuvenita nelegere, a fcut i ea o distincie net
ntre realismul vechi din secolul al XIX-lea i realismul nou al crui protagonist devine, cu ct nainteaz n vrst, cu att mai hotrt, Maxim Gorki.

RAINER MARIA RILKE*

(18751926)

n peregrinrile mele pe la marginea diplomaiei

i pe meleagurile europene, m-a ajuns n primvara
anului 1928 norocul de a m putea statornici pentru vreme mai ndelungat n Elveia. La Berna am
avut prilejul nevisat de a cunoate mai de aproape
vreo civa dintre acei oameni foarte rari care s-au
bucurat cndva de prietenia lui Rainer Maria Rilke.
Nu departe de vechea catedral gotic, pe terasa
creia poetul se plimba visnd la attea lucruri pe
care le-a pierdut, ntr-o ulicioar din Veacul de
Mijloc, am fost prietenete primit n casa unui pictor
german i a soiei sale, doi oameni care i cultivau,
el arta culorii, ea arta dansului, deopotriv spiritualizate la cel mai nalt nivel rilkeean. i frecventam
adesea dup cderea amurgului. La ntia vizit ce
le fceam, am fost poftit s iau loc ntr-un scaun
strvechi, cu spatele nalt, ca de stran. Amtrionii
mi spuser: Vedei, aici, pe acest scaun, edea mai
acum civa ani Rainer Maria Rilke; nainte de a
* Comunicarea Rainer Maria Rilke la treizeci de ani de
la moartea sa a fost prezentat n 8 decembrie 1956 la Secia
de istorie literar i folclor a Academiei Romne, filiala Cluj.
Textul de fa reproduce articolul publicat n revista Steaua,
VII, nr. 12, 1956, pp. 7677, reluat n volumul Isvoade,
ed. cit., pp. 125128 (n. red.).
231

se muta denitiv n castelul Muzot din vrful munilor, el trecea adesea pe la noi. Gsea aici o clip de
destindere sublimelor sale eforturi de schimnicie.
Cel ce a schimbat attea patrii i fcuse din Elveia,
pe care o numea sala de ateptare a lui Dumnezeu,
o ultim patrie, pe ale crei nalte podiuri nva
s moar.
De la prietenii mei, care mi citeau scrisori primite cu ani nainte de la Rilke, rvae scrise cu o
caligrae disciplinat ce i-a rmas din adolescena
de cadet austriac, aai multe despre poetul care,
dup prerea mea de atunci, pn astzi nc nerevizuit, era unul dintre cei mai mari lirici ai lumii
de totdeauna. Cdea uneori cuvnt ntre noi i despre unele slbiciuni omeneti, prea omeneti, ale
marelui spirit. Pictorul i dansatoarea mi destinuiau cu un zmbet de ngduin c poetul, care
cultiva un panteism cretin de formule aproape brahmane i care ducea o via ntru srcie franciscan,
n-a izbutit s-i nsueasc o desvrit smerenie
i nici s-i domine anume reacii ce s-ar putea numi
cel puin orgolioase. Din ceea ce eu trgeam ncheierea c trebuie s se fac o distincie net ntre un
clugr mistic i un poet mistic. Replica mea, dictat de mprejurri, dar i de-o convingere, era fr
ndoial o apologie a poeziei.
Se mplinesc n luna decembrie treizeci de ani de
la moartea poetului. mi amintesc de straniile zvonuri, puse n circulaie pe la sfritul anului 1926,
despre mprejurrile neobinuite, uluitoare n care
s-ar stins poetul. Rainer Maria Rilke a pierit de-o
septicemie pricinuit de-un ghimpe de trandar,
de-un simplu ghimpe muiat n azur. Este foarte
probabil ns c poetul mai suferea n acelai timp
232

i de-o alt boal. ntre cele dou versiuni am ales pe

cea dinti i mi-am spus: Semnicativ din cale-afar
pentru viaa lui Rilke. El, cruia i plcea s numere
pleoapele trandarilor, a murit, aa cum dorea, de
moartea sa. Poetul a fost ucis de-un trandar. Realitatea are, mai adesea dect se crede, insondabile
prelungiri i subnelesuri de simbol.
Exist inimi care cnt, dar exist i creiere care
cnt. Rilke i rostea mesajul i ntr-un fel, i n altul,
cci el cnta cu toat ina sa. Poezia sa, care la nceput a cntat oraul de obrie, Praga, cu bisericile,
mnstirile, ceretorii, palatele, grdinile, este numai
sunet i melodie. Nu tiu dac a existat vreodat un
mai mare meter al rimei! Poezia lui Rilke rmne
pn la urm sunet i melodie, dar ea se adncete
mereu, de la Cartea orelor pn la Elegiile duineze i
pn la Sonetele ctre Orfeu, devenind tot mai mult
o liric de cunoatere. O poezie lozoc n sensul
obinuit al cuvntului, didactic i discursiv, poezia
lui Rilke n-a fost niciodat. Cntecul su n-a aspirat
la asemenea foarte ndoielnice epitete. O poezie a
sensibilitii metazice, a absconsului da, i aceasta
n aa msur, c versurile rilkeene au fecundat, ntr-un fel cum n timpul vieii poetului nc nu se
putea bnui, lozoa modern.
ntre cele dou rzboaie mondiale s-a vorbit mult
i doct despre poezia hermetic. S prentmpinm
o confuzie ce mereu se face. Poezia lui Rilke nu este
hermetic n neles curent. Exist un hermetism ce
pornete de la cuvnt i rmne la cuvnt, un hermetism al falselor taine, ca al ghicitorilor, i exist o
poezie anevoioas, greu accesibil sensibilitii i inteligenei de toate zilele, o poezie care se lupt cu tainele lumii ca Iacov cu ngerul. Poezia lui Rilke este
o asemenea lupt.
233

Rilke a scris i proz: Povestiri despre Bunul Dumnezeu, legende n care miracolul se mpletete cu
fapte dintre cele mai reti i n care se amestec n
minunat dozaj o sublim naivitate i un ranament
ce anevoie ar putea depit. Printre lucrrile n
proz ale lui Rilke trebuie s mai amintim i nsemnrile lui Malte Laurids Brigge, un fel de jurnal, un
roman ce cuprinde o seam de enclave autobiograce
abil deghizate, dar i attea note, de un naturalism
aproape cinic uneori, despre o ntreag epoc, bolnvicioas prin attea din feele ei.
Rilke, austriacul din Boemia, a umblat mult. El
cunotea cele mai multe ri din Europa. Pe la sfritul
veacului trecut el a trit un an n Rusia, de ale crei
nruriri moscovite-bizantine se resimte uneori creaia sa. Poetul a umblat pe Via Appia, n Italia. El a
trit n Frana, n Anglia, n Scandinavia. La Paris el
a fost ctva timp secretarul i prietenul sculptorului
Rodin, despre a crui art a scris cu pasiune mare de
tnr i aprig apologet.

FAUST
I PROBLEMA TRADUCERILOR*

Despre un traductor prin suetul cruia a

trecut prjolul lui Faust se poate presupune c are
ntr-adevr ceva de spus despre problema traducerii
poeziei dintr-un grai ntr-altul i, n general,
despre problema traducerilor n condiiile concrete
ale literaturii noastre. S mi se ngduie mai nti
puine cuvinte despre problema de ansamblu a traducerilor. Cine nu a ncercat, el nsui, niciodat
suferina transpunerii unei poezii dintr-o literatur
strin n limba noastr anevoie i va da seama ct
de spinoas i de complex este aceast problem
a traducerilor. S recunoatem c, pn n clipa de
fa, literatura noastr nu posed dect prea puine
traduceri de nalt nivel din literatura poetic universal. Un entuziasm, o pasiune arztoare pentru
traducere, a existat cndva la noi n duhul unor poei
nsetai de largi orizonturi n perioada de formare
* Articolul Cum am tradus pe Faust, aprut n revista
Steaua, VIII, nr. 5, 1957, pp. 8590, consemna comunicarea ntlniri cu Goethe, prezentat n 12 aprilie 1957
n sala Bibliotecii Universitii din Cluj; a fost reluat, n
versiune completat, n revista Luceafrul, VI, nr. 11, 1963,
p. 4, cu titlul Faust i problema traducerilor. Textul de
fa urmeaz ndeaproape pp. 123132 ale dactilogramei
revizuite de autor, reproduse n volumul Isvoade, ed. cit.,
pp. 113124 (n. red.).
235

a limbii literare moderne, dinainte de Eminescu. Din

motive lesne de neles, acel cuvnt de nceput n-a
putut s dea roade care s rmn, graiul literar poetic ind atunci nsui n faza tatonrilor de principiu. Cnd limba literar romn modern prindea
chip datorit ostenelilor lui Alecsandri i Eminescu,
poeii de seam i-au nchinat zelul aproape exclusiv
creaiei originale; traducerile erau lsate pe la periferia interesului sau, i mai ru, n grija diletanilor,
care totdeauna i-au fcut loc cu coatele n aceast
munc ce att de uor mbat cu iluzia creaiei.
Adevrat e c, n cele cteva decenii posteminesciene, poei precum Cobuc i Iosif au fcut multe
traduceri, fragmentar onorabile, fragmentar de mntuial, grbite adesea. Cobuc s-a ntrecut uneori
pe sine traducnd pe Dante, dar fr larg respiraie. tefan O[ctavian] Iosif a tradus mult i onest,
dar s-a ncercat cu o poezie uneori prea grav pentru puterile sale. El a tradus chiar Prologul n cer
din Faust: frumos, nu ncape ndoial, dar sczut
ca tonalitate nchipuii-v o fresc de Michelangelo reprodus n pastel. Aceti poei nu ne-au dat
traducerea-capodoper. Aa s-a ajuns la situaia
deplorabil c traducerea a devenit la noi o problem chiar i sub aspecte sub care, la alte popoare,
ea nu mai este. n timp ce, bunoar, poporul maghiar poate spune cu ndreptit mndrie c posed
n limba sa un univers literar la njghebarea cruia
au contribuit cu toat miestria lor toi marii poei,
de la Pet, Arany la Babits sau Kosztolnyi, noi,
romnii, numrm pe degete i cu oareicare sal
cele cteva traduceri care se nal destul de sus spre
a face fa modelelor. Numim Iliada lui Murnu,
cele cteva poezii transpuse de Philippide din literatura german sau Peer Gynt-ul lui Adrian Maniu.
236

S nu uitm ns c o literatur ce are deplina

contiin a misiunii sale nu aspir s devin numai
un ansamblu de creaii originale, orict de impresionant ar prin proporiile sale un atare ansamblu. Orice literatur trebuie s devin i o oglind
a literaturii universale. n limba rus exist un asemenea univers, n limba german, de aijderea. n
literatura german, uriai ai poeziei, precum Goethe,
George sau Rilke, i-au nchinat o mare parte a activitii lor tlmcirii unor capodopere poetice din
literatura universal. Ni se spune c n limba englez ar exista vreo dou sute de traduceri dup
Faust al lui Goethe. De altfel, simpla mprejurare
c cele mai multe literaturi europene moderne ncep
printr-o traducere, prin traducerea Bibliei, ar trebui s e, credem, un sucient motiv de apreciere
mai just a traducerii ca preocupare spiritual.
Rezerva condamnabil a scriitorilor romni fa de
traducere a durat pn mai acum vreo civa ani
cnd, datorit unor mai nalte iniiative, s-a produs
o mbucurtoare cotitur n aceast privin. Vom
avea n curnd bune traduceri din clasicii lumii.
Cnd acum vreo trei ani reprezentani ai unei organizaii scriitoriceti m-au ntrebat dac n-a dispus s traduc o pies de Shakespeare, am rspuns
numaidect: Da, i am adugat: A prefera pe
Hamlet. Mi s-a rspuns: Din pcate, Hamlet e dat
altui scriitor, dar s-ar putea Macbeth. Nu am nimic
mpotriv, am rspuns eu, n cazul acesta a prefera
totui pe Faust de Goethe; mi vine, cred, mai bine.
Un dialog avu deci loc ca o ncruciare jucu de
spade, nu mai lung ca de cteva secunde, dar hotrtor pentru angajamentul ce mi-a ntreinut btile
inimii timp de trei ani. Nu m gndisem niciodat
237

nainte s m ncumet la traducerea acestei mree

opere poetice. Dar impetuozitatea iniiativei ce se
lua de la Bucureti n vederea traducerilor din marii
clasici s-a ntlnit ntr-un moment fericit cu admiraia ce-o nutream dintotdeauna pentru Faust. ntlnirea celor dou electriciti mi-a transformat
creierul n uzin.
Mrturisesc cu regret c traducerile anterioare ale
lui Faust, fcute n romnete, nu mi-au fost de nici
un folos pentru lucrarea mea. Gorun a tradus cinstit,
dar el nu era poet. Soricu nu nimerete niciodat
nici una din semnicaiile adnci ale operei i banalizeaz totul cu versul su, cnd gunos, cnd dulceag. De altfel, Soricu e lipsit de cele mai elementare
cunotine de limb german. E sucient s amintesc c un cuvnt ca Siebenmeilenstiefel, care este
cizma nzdrvan cu care se fac pai de apte pote,
a fost transpus de Soricu prin cuvntul drcuor.
Astfel, traducerile anterioare ale lui Faust nu puteau
socotite n nici un fel ca etape pregtitoare ale
traducerii la care m angajam.
Problemele ce mi s-au pus n legtur cu aceast
traducere erau de-o diversitate copleitoare. Dicultile ce m ntmpinau mi se preau de multe
ori de netrecut. nsi multitudinea formelor poetice ce-i ddeau ntlnire n aceast oper ca n
arhitectura unei catedrale la care s-ar lucrat sute
de ani, cu schimburi de generaii i cu suprapunere
de stiluri, era descurajant de multe ori, dar i un
aprig, biciuitor stimulent n vederea lucrrii ce doream s-o duc la capt.
De la nceput mi-am dat seama c n transpunerea lui Faust trebuie s utilizez toate resursele limbii
noastre literare curente. Dou mari izvoare mi
238

stteau la ndemn: graiul popular sublimat n grai

literar i neologismul. Mi-am propus s fac uz n
traducerea mea, dup cerine, att de expresia neao,
plastic, plin de iz i de atmosfer, de origine popular, ct i de neologismul ce urc treptele tuturor
abstraciunilor. Condiia ce, la rndul meu, o puneam
acestor dou izvoare de limb era ca vocabulele ce
mi le ofereau s e de uz obtesc, cel puin n vorbirea intelectual de toate zilele. Cluzit de unele
criterii i norme ce aveau s m pun la adpost
de varii neajunsuri i excese, am pornit la drum.
Ct privete ntrebuinarea cuvntului neao, plastic sau de atmosfer, mi-am combtut singur o ambiie, trebuia s-mi nving ispita, ce face nc attea
victime printre scriitori, de a recurge la ct mai multe
cuvinte locale sau regionale. Se tie c scriitorii mai
nutresc, n general, i astzi ambiia de a mbogi
limba literar cu cuvinte locale, regionale. Am gsit
c o asemenea aspiraie trebuie retezat n faa lui
Faust. Strduinele mele nu mergeau att spre
vocabularul mbelugat, ct spre ntrebuinarea nuanat, neobinuit uneori, a unui vocabular de circulaie general printre romni. Ceea ce urmream
nu era cuvntul pitoresc, rar, a crui semnicaie
trebuie cutat n dicionarul limbii, ci mbinarea nou de cuvinte care umbl n toat obtea romneasc. Foarte rar m-am abtut de la acest criteriu
n traducerea lui Faust. Sunt nespus de puine
cuvintele regionale sau locale pe care m-am vzut
nevoit s le ntrebuinez. Astfel, de exemplu, ntr-o
scen de mare umor, ilariant prin unele fee ale
ei, mi trebuia un cuvnt pentru a exprima starea
de student-novice din anul I; atmosfera scenei m
ispitea s fac uz de expresia balic, curent pe
239

strzile Clujului. n cele 12 500 de versuri ale lui Faust

am fcut ns foarte puin moned din cuvinte de
circulaie restrns. Cred c degetele de la o singur
mn sunt suciente pentru numrarea excepiilor
de la norma ce mi-am impus.
Ct privete ntrebuinarea poetic a neologismului, experiena ce mi-a fost prilejuit de traducerea
lui Faust mi-a vericat pe deplin o prere mai veche
a mea. Faust este, fr ndoial, cea mai genial cosmopee a literaturii universale. Opera este de-o bogie fr seamn de idei, probleme i semnicaii.
Am crezut c o asemenea oper nu poate tradus
fr a benecia de virtuile luminoase ale neologismului. ncercrile anterioare de traducere a lui Faust
au euat, printre altele, i indc traductorii au
ncercat s ocoleasc neologismul, introducnd un
grai smntorist n tlmcirea unei opere de nalt,
suprem intelectualitate. Un atare coninut nu poate
transpus n grai exclusiv rnesc sau pastoral,
cci risc s se ntunece i s se banalizeze. ntrebuinarea neologismului n poezie deschide totui o
seam de probleme. Rmne un adevr: pentru urechea noastr, neologismul face, n general, o impresie
prozaic. Iat deci dilema. Pe de o parte, n traducerea lui Faust, ntrebuinarea neologismului se
impunea din motive ce in de intelectualitatea superioar a acestei opere poetice; pe de alt parte, neologismul mai impresioneaz nc prozaic urechea
noastr. Experiena ctigat cu traducerea lui Faust
venea s-mi conrme prerea ce-o aveam dintotdeauna c se poate iei triumftor din dilema neologistic. Formulez rezultatul experienelor astfel:
orice neologism de circulaie curent, orict de prozaic ar prea, poate salvat pentru poezie dac i
240

se adaug un epitet compensator din graiul neao

romnesc sau dac e combinat, n general, cu o expresie autohton, plastic, plin de sev. Exist
desigur n orice limb cuvinte poetice ca atare, poetice prin chiar corpul lor sonor i prin sarcinile de
semnicaie ce le poart. Dar poezia ia natere nu
numai din i prin cuvinte izolate; poezia ia in
i prin cuvntul combinat cu alt cuvnt. i aici se
deschide o poart larg neologismului. Firete c
ntrebuinarea neologismului salvator, mbinat cu
un cuvnt neao romnesc, atrn n cele din urm
de puterea creatoare de limb a traductorului sau
a poetului. Dar numai din citirea versiunii romneti a lui Faust se va vedea cum am neles s rezolv
aceast problem n situaia dilematic de a ncerca
o traducere ce nu evit neologismul i care aspir
s rmn totui poetic.
Cteva cuvinte despre o alt fa a traducerii i
despre alte cteva probleme ce ni s-au pus n legtur cu tlmcirea lui Faust. O traducere poetic
ia in ntr-o zon de interferen ntre structurile
stilistice ale operei originale i structurile stilistice proprii poetului-traductor. Orict ar ncerca traductorul s se depersonalizeze, interferena de structuri
se produce n chip inevitabil. n critica literar european s-au fcut n deceniile din urm studii din
cele mai concludente ce arat c trsturile, nclinrile, ticurile stilistice cele mai caracteristice ale
unui poet pot studiate cu deosebire asupra traducerilor ce el le face dup opere scrise n alte limbi.
E resc s e aa, cci traducerile le poi compara
cu originalele care, sub attea aspecte, au un alt tipar
stilistic. Un poet, traducnd din altul, nu are n nici
un fel posibilitatea de a se transforma n oglinda pur
241

a obiectului su. Asemenea posibiliti sunt date

doar n lumea mecanic i zic, dar nu n lumea
complex a fenomenelor spirituale. O traducere
poetic, valabil n sine i prin sine, este prin toate
condiiile ei, obiective i subiective, o re-creare,
iar nu o transpunere literar dintr-o limb ntr-alt
limb. Marile traduceri care conteaz n diversele
literaturi sunt echivalente poetice, nu simple traduceri. Nemii au pentru acest fel de traduceri
termenul de Nachdichtung sau chiar de Umdichtung.
Traducerea mea este o Nachdichtung.
Grele nedumeriri i frmntri mi-a pricinuit i
problema stilului n care s e tlmcit Faust. Opera
goetheean prezint fee stilistice de-o varietate
deconcertant. Fragmentul denitivat pe temeiul
lui Urfaust este scris n stil preromantic i trdeaz
inuene shakespeareene. Actul Elenei din Faust II
este n mare parte clasicizant, dar cu mbelugate
enclave romantice. n Faust II este prezent i clasicismul, prin multe elemente de form i coninut,
de mitologie antic i de pondere proprie maturitii spirituale, dar acelai Faust II are importante
pri scrise ntr-un fel de stil neobaroc care depete
att romantismul, ct i clasicismul. Goethe a lucrat
la Faust, cu mari ntreruperi, timp de vreo aizeci
de ani. Stilurile diferitelor vrste goetheene se pot
vedea n structura operei ca straturile geologice n
scoara pmntului. Ce putea s ntreprind un traductor pus n faa unui asemenea spectaculos peisaj
artistic? Spuneam c o traducere care este Nachdichtung se realizeaz ntr-o zon stilistic n care structura originalului interfereaz cu a tlmcitorului.
n cazul special al lui Faust, varietatea de stiluri a
originalului se va estompa deci n avantajul unitii.
242

Din parte-mi, am lucrat la traducere numai trei ani.

S-ar putea deci ca traducerea s aib un caracter
stilistic mai unitar dect originalul.
Dar s intrm i n unele chestiuni de tehnic
literar. Distingem n Faust pri ce se detaeaz
prin substana lor poetic i pri ce se realizeaz
evident prin cuvnt, prin ton, prin melodie. Deosebirea ntre unele pri i altele nu este niciodat
tranant; deosebirea este totdeauna de accent i
de dozaj. De cte ori m-am gsit n faa unor fragmente caracterizate n primul rnd prin substana
lor poetic, am cutat s redau ct mai del nsi
aceast substan, permindu-mi mrunte liberti
de cuvnt; cnd m-am gsit n faa unor fragmente
de ton, mi-am permis mai mari liberti de cuvnt,
ca s redau tonul.
Nenumrate probleme de tehnic poetic mi s-au
pus n legtur cu traducerea lui Faust. Cosmopeea
lui Goethe este o sintez de genuri poetice i de forme
poetice, unic n felul su n literatura universal. Ct
privete ritmurile, m-am inut, n general, de cele
ale originalului. Prile de versicaie liber le-am
tradus n ritmuri libere. Cele desfurate ntr-o versicaie strns n chingi clasice le-am respectat ntocmai. Iar traducerea n-a avut nevoie de un mai mare
numr de versuri dect originalul. Cele vreo treizeci
de versuri n plus ale traducerii, fa de 12 500 ale
originalului, cred c nu nseamn o diluare.
Rima are o eorescen abundent n Faust. Cu
excepia unor pri din actul III din Faust II, care
sunt n metru antic, tot textul este bogat rimat. n
privina rimei, m-am cluzit ndeobte dup original. Am crezut ns c, pentru a reda ct mai del
substana textului, mi pot permite o rareere a
rimei. Respectarea abundenei de rime, proprie
243

originalului, mi-ar creat diculti tehnice grave

ce ar avut repercusiuni nefavorabile asupra redrii
substanei poetice. Astfel, unde Goethe rimeaz
versurile ncruciat, dup modelul a cu c i b cu d,
eu m-am mulumit s rimez simplu, b cu d. Traducerea se desfoar, n orice caz, n cadena unor
rime strict necesare pentru a pstra ct mai mult
din melodia i armonia textului original.
M simt ndemnat s mai adaug unele lucruri cu
privire la limba de care am inut s fac uz n traducerea mea. Textul original mi-a pus uneori n fa
termeni local-germani care mergeau anevoie ntr-o
traducere, mai ales ntr-o traducere care inteniona
s nu fac deloc impresia de traducere. (Fie spus n
parantez, o condiie esenial a unei bune traduceri
este s nu par traducere.) E vorba despre unele denumiri geograce sau despre termeni innd de mitologia popular german. Am ocolit n chip intenionat
denumiri i termeni de cte ori textul a ngduit aceasta.
Astfel, bunoar, unde se vorbete despre anume locuri din munii Harz, despre Brocken sau Blocksberg.
Despre peisajul n care are loc noaptea valpurgic,
am recurs la termeni mai generali care circul n geograa noastr pstoreasc, ntrebuinnd denumiri
ca plai, mgur, Btrna, Ciobanul etc. nsui
Blocksbergul devine n traducerea mea, simplu, muntele nebun, denumire ce mi-a sugerat-o un epitet
ce se d Blocksbergului chiar n textul original. Pentru termeni de mitologie popular german, cu totul
nelaloc ntr-o traducere romneasc, am cutat denumiri corespunztoare n mitologia noastr folcloric. Astfel, am introdus n textul meu denumirea
de crasnic, care nseamn corcitur de drac i femeie.
Spuneam, privitor la limba n care am fcut traducerea, c ea poart, desigur, pecetea limbii poetice
244

a traductorului. N-am urmrit ntr-adins acest

lucru. Din contr, ceea ce s-a fcut s-a fcut mpotriva oricrei intenii. N-am cutat, adic, s impun
limbii tiparul meu. Intenia mea era s m depersonalizez pe ct cu putin i s asimilez pe Faust limbii
literare romneti n general. Exist n traducerea
mea versuri a cror caden i melodie interioar
amintesc uneori versul popular romnesc. Uneori
apar versuri izolate sau chiar texte de lungimea unor
poezii care amintesc cadena, melodia i armonia
eminescian. Cnd un asemenea mod se impunea
de la sine, nu m-am ferit deloc s dau urmare sfatului ce se desprindea din condiiile de lucru. Asimilarea acestui univers poetic care este Faust se
cerea fcut cu toate mijloacele i uneltele ce ni le
pune la dispoziie limba noastr literar i n alctuirea unor noi expresii sau forme de limb. Un
personaj mitologic care joac rol n actul IV din
Faust II se numete Raufebold i-am zis Rzboil.
Creang al nostru, cu ai si Flmnzil, Geril, Setil,
a fost naul acestui botez.
n timpul cnd traduceam partea I din Faust, un
btrn prieten, un intelectual romn din Transilvania, care tia pe dinafar, chiar n limba german,
multe fragmente din opera german, m-a rugat s-i
trimit n traducerea mea unele pri ce-l interesau
ndeosebi. I-am trimis, printre altele, i scena n
care Mesto, travestit n Faust, st de vorb cu un
balic, btndu-i joc de toate facultile universitare. Mesto spune novicelui, printre altele, i
memorabilele cuvinte:
Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,
und grn des Lebens goldner Baum.

245

n traducerea mea, aceste dou versuri sunau aa:

Ce seac e, amice, orice teorie,
Dar ct de verde viaa, ct de aurie!*

Btrnul, simpaticul intelectual, mi-a rspuns

c este mulumit de traducerea fragmentelor, dar
c, pentru cele dou versuri citate, el ar propune
o alt traducere, mai del originalului. Traducerea
sa suna aa:
Cenuie, scumpe prietene, e orice teorie,
Dar verde pomul vieii cu frunza-i aurie.

I-am rspuns prietenului, cu care aveam, de altfel,

un schimb de scrisori glumee, c traducerea sa este
ntr-adevr mai del, att de del, nct poate
legalizat la un notar public, dar c, din pcate,
nu pot accepta modicarea, deoarece traducerea mea
rmne, dup umila-mi prere, mai poetic. Mi-am
lmurit apoi pe larg prietenul c n activitatea mea
de tlmcitor al lui Faust m-am strduit s dau un
echivalent poetic, iar nu o traducere notarial.
Poezia a fost denit ca art a cuvntului. Niciodat o traducere notarial a poeziei nu este poezie.
Traducerea poeziei este o art n sine i pentru sine
i aceasta mai mult dect orice alt art interpretativ.
Traducerea poeziei este o art care se situeaz la drumul jumtate ntre artele interpretative i artele
creatoare. Traducerea unei poezii sau este n sine
i prin sine poezie, sau nu este nimic. Nu-mi pot
* n versiunea definitiv ed. a II-a, Editura pentru
Literatur, Bucureti, 1968, p. 95 , discuia se poart ntre
Mefistofel i colarul (n. red.).
246

imagina un traductor de poezie care s nu-i iubeasc opera ntocmai ca o creaie original. Astfel, traductorul trebuie s se ia la ntrecere cu
originalul. Poezia este o art a cuvntului i, printre
altele, deci i o funcie a corpului sonor care este
cuvntul de aceea opune poezia rezistene att de
incredibile traducerii. Cel mai adesea, traducerea,
orict de bun, rmne inferioar originalului. i
nu e de mirare, cci poezia este prin deniie legat
de cuvnt. De vreo zece ori, la diferite vrste, am
ncercat s traduc celebra poezioar a lui Goethe
Wanderers Nachtlied:
ber allen Gipfeln
ist Ruh.
ber [In] allen Wipfeln
sprest du
kaum einen Hauch.
Die Vgelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
ruhest du auch.

Dar nu mi-a reuit. Cum s-ar putea traduce o

asemenea adiere de linite? Experiena ce am fcut
cu poeme mai mari i cu Faust m ndrum s cred
c ncercarea de a traduce opere poetice de proporii
are, desigur, alte anse. n efortul de traducere a unor
opere poetice de dimensiuni mai mari, se d traductorului o real posibilitate de a se lua la ntrecere
cu originalul. ntr-un poem mai amplu, traductorul poate gsi locuri unde, tocmai datorit limbii
n care se traduce, insuccesele dintr-o parte se pot
compensa cu reuite n alt parte. Pentru a realiza o
bun traducere, traductorul trebuie s e n permanen cluzit de aceast aspiraie spre compensaie.
247

Poemele de oarecare amploare ofer traductorului

destule prilejuri de a-i rzbuna nfrngerile. i, pentru a salva o poezie n traducere, e de multe ori sucient o singur biruin a traductorului asupra
autorului.

PATRIARHUL PDURILOR*

n anul 1938 i ntr-o parte a celui urmtor, m

gseam veghind pe coasta de vest a Peninsulei Iberice.
nc un anotimp, dou i avea s izbucneasc nprasnic cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Atmosfera
ncrcat de fulgere latente, ariditatea dezolant a
solului i un anume dor de ar m chinuiau. Ct
privete starea mea sueteasc amar i ngrijorat
de-atunci, gsesc printre hrtiile mele unele nsemnri n versuri. mi ngdui s le dau luminii sub
zodiile trzii ale vieii:
Om de pdure sunt i-mi place frunza.
Dar n pdurea de pini
de la Estoril, subt soarele torid,
o umbr nu gseti printre lumini,
s te apere de raze.
Aci izvoarele nu se deschid.
Vnturate de mori de vnt
miresmele erbini ucid.
O clip m amgesc
cu Oceanul ce se vede-n n zare,
dar umbr nici apa nu are
s-mi nveleasc inima bolnav.

* Evocarea lui Mihail Sadoveanu a aprut n revista

Steaua, XI, nr. 10, 1960, pp. 4243, i a fost reprodus
integral n volumul Isvoade, ed. cit., pp. 200202 (n. red.).
249

S-mi nveseleasc inima bolnav

mi-ar trebui de-aiurea dezmierdare,
multa-nrourata slav,
a Vlahiei deas, larg,
reavn dumbrav.*

Aproape singurul lucru ce-l dusesem cu mine din

ar, ca un miez de basm, i singurul care acolo, pe
lng golful [uviului] Tajo, mi inea loc de dumbrav, de hum romneasc, de codri, de baci, de
gornici, de slbtciuni i de vnt vrjit, erau crile
lui Mihail Sadoveanu. nc de pe atunci i poate c
i de nainte, Mihail Sadoveanu era pentru mine
Patriarhul Pdurilor.
Oameni de pdure au fost pe vremuri, aa ni se
spune, dacii; oameni de pdure, purtnd n stema
seminiei lor zimbrul, au fost apoi strmoii notri.
Mihail Sadoveanu, prin toat opera sa literar, ampl
ct o mprie, nu a fcut dect s continue linia
secular pn la nlimile din urm la care omenete
se putea urca. Natura, a crei inim rmne pdurea, i dragostea de natur cu accente de rit ancestral
sunt prezente n opera lui Sadoveanu ca frunza verde
n cntecele de dor i de alean ale poporului nostru.
Lumea evocat i descris de Mihail Sadoveanu
cu o mestrie calm i mrea pe care nc nimenea
n-a ntrecut-o este, n primul rnd i n chip dominant, lumea organicului, a organicului pe ct cu putin nealterat de condiii fcute, articioase, a
oamenilor n stare nativ, a inei slbatice, a stihiilor
din care cu efervescen primordial se desprinde tot
ce e via. Dar organicul nu este la Sadoveanu numai
* Este vorba despre poezia Soare iberic, cuprins n
ciclul Ce aude unicornul, aprut postum (n. red.).
250

o mprie a preferinelor de observator. Organicul

s-a erijat n chip cu totul universal. Organicul mai
este apoi, la Mihail Sadoveanu, trstura cea mai reliefat a tiparului personal din care nasc ntruchiprile
de art. Nu cunosc alt scriitor care s urmreasc cu
mijloace de observaie mai reti lumea organicului.
Nu cunosc alt scriitor care s dea o nfiare tot att
de organic lumii subvegetale i lumii supraorganice:
socialului, naionalului, umanului. Mihail Sadoveanu,
cel mai de seam poet n proz al nostru, singular
n felul su i pe plan universal, este nsi Natura,
care se contempl pe sine i se tlmcete singur n
termeni supremi de contiin.
De-a lungul deceniilor n-am avut cinstea i plcerea de a m ntlni cu Mihail Sadoveanu dect
doar de cteva ori, i aceasta la rstimpuri mari.
Am stat de ecare dat unul n faa celuilalt mai
mult tcnd. Anevoie se poate arta n cuvinte ct
de gritoare sunt tcerile lui Mihail Sadoveanu. El
tace ca piatra, ca frunza verde sau ca un fulger mut
din deprtri.

DIMITRIE CANTEMIR*

Dac mi s-ar cere s caracterizez prin anticipaie

i n chip fabulos gura lui Dimitrie Cantemir, nu
a alege ca simbol nici ngerul din alte trmuri, nici
leul, nici vulturul din lumea noastr, ci o in pe
jumtate real, pe jumtate de poveste i legend:
unicornul. Simbolul ar desigur cel mai potrivit s
lege la un loc conturile pmnteti i cele nepmnteti ale apariiei ce ne preocup. Interesant e c, n
Istoria ieroglic, oper n care Cantemir povestete
n form alegoric ntmplrile printre care viaa
pn la o anume vrst, cu attea fundturi i ieiri,
l-a amestecat sau l-a ncurcat, boierii moldoveni i
munteni gureaz sub numiri, unii de dobitoace,
alii de psri i iari alii sub numiri de corcituri
mitologice. Ni se vorbete aici despre corb i vidr,
despre struo-cmil, leopard i elefant. Sub aceste
numiri se ascund personaje istorice precum Constantin
Brncoveanu, cutare Duca, cutare Racovi n
* Eseul, pregtit pentru conferina din 1948 de la Cluj,
a fost publicat iniial n revista Luceafrul, XI, nr. 39, 1968,
pp. 811, n versiunea prescurtat intitulat Inorogul.
Textul de fa urmeaz ndeaproape pp. 142168 ale
dactilogramei revizuite de autor, reproduse n volumul
Isvoade, ed. cit., pp. 142168. O variant apare i n romanul Luntrea lui Caron, ed. a II-a, Editura Humanitas,
Bucureti, 1998, pp. 527533 (n. red.).
252

fabulos deghizata Istorie ieroglic, Dimitrie Cantemir

nsui i joac rolul sub nfiarea Inorogului, numele slav, adoptat de cronicarii notri, al unicornului. Inorogul, animal cu copite nedespicate, avnd
un fantastic corn lung ce izbucnete drept nainte
din mijlocul frunii, reprezint una din plsmuirile
cele mai sugestive ale imaginaiei mitologice. Inorogul, animal de-o slbticie de nedomesticit, dar
superlativ sublimat totodat, unealt a miraculosului adesea, era n literatura medieval un simbol
al castitii i, prin derivaie apoi, i un animal al
puterii spirituale.
n prezentarea lui Dimitrie Cantemir, voi ndrzni unele conturri i situri ce nu sunt totdeauna
n acord cu opiniile curente, cu toate c n evocarea
ce-o fac nu m gsesc ndrumat dect de materialul
informativ i documentar la ndemna oricui.
Viaa lui Dimitrie Cantemir e o viaa trit la rscruce de vremuri i rezum, prin prolul ei abrupt,
prin peripeiile ce o nal i o sfie, un ansamblu de
situaii dintre cele mai dramatice ale istoriei noastre.
Nscut n 1674 [1673], Dimitrie, u de domn,
i petrece partea cea mai mare a vieii dincolo de hotarele rii sale. Astfel, de la 1688 ncepnd, timp de
trei ani, el va ostatec la Constantinopol; revine la
curtea tatlui su, voievodul Constantin Cantemir,
unde la un moment dat va lua parte la tragice evenimente politice interne; n 1693, dup moartea tatlui su, Dimitrie este ales domn pentru foarte scurt
timp, adic pentru cteva sptmni; este nlturat,
pleac n surghiun iari la Constantinopol. n ar nu
se mai ntoarce dect sub domnia fratelui su Antioh,
care la rndul su va mazilit n 1700. De la mazilirea acestuia pe urm, Dimitrie rmne necurmat
253

la Constantinopol, chiar i sub a doua domnie a

lui Antioh, i nu se mai ntoarce n Moldova dect
pentru cele cteva luni de domnie a sa din noiemvrie 1710 pn n iulie 1711. Dimpreun cu familia
sa, i va petrece restul vieii n Rusia pn n anul
morii, 1723. Din cei patruzeci i nou de ani ct
avea s dinuiasc linia sa pe pmnt, Dimitrie a
trit rstimp de douzeci i cinci pn la treizeci
de ani n afar de hotarele rii. Socoteala e simpl,
i puterea cifrelor ne-ar putea face s credem c
existena lui Cantemir e pecetluit de nstrinare.
Fa de consecinele obinuite pe care anii petrecui
n strintate le au asupra oamenilor, e de mirat
cum Dimitrie i-a mai putut pstra pn la urm
suetul de moldovean, cci acest suet, n ciuda culturii cosmopolite ce i-a nsuit, nu l-a prsit niciodat. inndu-se seama de viaa negrit de agitat,
ntrerupt de attea schimbri pn n temelii, e
de mirat apoi cum Dimitrie Cantemir a putut s lase
n urma sa o oper literar, lozoc i tiinic
att de bogat, o oper ce presupune o struitoare continuitate de preocupri i, oricum, rgaz, linite,
contemplare, cercetare. n condiiile ce i-au fost hrzite i care au putut, n mare parte, s e reconstituite de ctre biogra, apariia spiritual a lui Dimitrie
Cantemir rmne aproape improbabil.
Spre a ne da ntru ctva seama de atmosfera general, de felul curentelor i aspiraiilor, dar i de
diversitatea orientrilor proprii timpului n care a
vieuit i din care s-a mprtit Dimitrie Cantemir,
e sucient s amintim c el a fost contemporan mai
tnr al lui Ludovic XIV. Mare nu att prin sine,
ct ca reprezentant al epocii, Regele Soare, cu strlucirea fr pereche a curii sale, cu orgoliul su debor254

dant, cu ideea demsurat ce-o avea despre puterea

ce i s-a conferit din superioar graie, a devenit un
fel de model pe care toate cunotinele domneti din
acea vreme l-au gsit vrednic de imitat. Contemporan a fost Dimitrie Cantemir i cu Carol XII,
cu acel straniu, meteoric Alexandru Machedon al
Nordului, sub ale crui porunci de peste granie
Suedia i-a ajuns apogeul de nimenea visat al expansiunii sale n Europa i care, prin cutezarea i ncpnarea, prin faptele geniului su militar, prin
rsturnarea rnduielilor din preajma Balticii pn
la Marea Neagr, a inut rstimp de dou decenii
cu respiraia oprit tot spaiul continental. Dimitrie
Cantemir este contemporan cu Petru cel Mare, arul
tuturor ruilor, nnoitor prin attea al vieii poporului su, c poate numit cel mai mare reformator,
pn la Lenin, din toat istoria Rusiei. O natur
la puterea a doua izbucnit nu se tie prin ce generare spontanee n mijlocul naturii ruseti aa ar
putea s e caracterizat Petru cel Mare; prin el, Rusia
se ridic la rangul de mare putere, substituindu-se
n jocul de fore ale Europei puterii suedeze; cu el
ncepe europenizarea contient a Rusiei. Dimitrie
Cantemir mai este contemporan i cu descreterea
rapid a Imperiului Otoman. El vede crescnd puternic steaua prinului Eugeniu de Savoia, a nobilului cavaler care a dat lovituri decisive puterii
turceti n attea istorice btlii. nirnd aceste
cteva nume, dm punctele de reper care ne ngduie s apreciem ct de nvolburat a fost epoca n
care a trit Dimitrie Cantemir. Citesc ntr-un important studiu despre Epoca absolutismului urmtoarele: Timpul de la 1660 pn la 1720 alctuiete
un lan de rzboaie aproape fr contenire, care
numai rareori sunt ntrerupte de scurte pauze de
255

pace (Walter Gtz, Das Zeitalter des Absolutismus,

Propylen Verlag, p. 7)*. Aceast constatare, fcut
de-un eminent specialist n materie dintr-o larg
perspectiv istoric, ni se pare deosebit de gritoare
cnd e vorba s evocm frmntrile europene din
timpul vieii lui Dimitrie Cantemir. ntr-adevr,
istoriograful la care ne referim face aceast remarc
n marginea unei epoci care aproape coincide cu viaa
lui Cantemir (1674 [1673]1723). Este vorba aadar
despre timpul absolutismelor radicale, n care voina de dominaie a domnitorilor se dezlnuie fr
fru, urnind din loc hotarele tuturor statelor europene. Este vorba despre timpul n care toate statele
ajung ntr-o stare de agregare lichid. Este vorba
despre timpul tuturor competiiilor teritoriale i al
tuturor poftelor de mrire, al exploziilor lesnicioase,
ntru ct ele nu depind de legea i de interesele maselor, ci de capriciile i ambiiile domnitorilor. Rare
sunt, desigur, vremurile care s se reliefeze prin tot
attea personaliti creatoare de istorie n spirit
aproape de aventur cum este tocmai aceea ce ne
reine atenia. Dar epoca lui Cantemir a fost o epoc
foarte micat nu numai din punct de vedere politic.
Sub raport spiritual, Occidentul, peninsulele Italic
i Iberic, precum i popoarele Europei Centrale
se gsesc n zenitul barocului. Barocul este epoca
viziunii dinamice despre lume i via. Barocul este
epoca formelor debordante, a pasiunilor larg dezlnuite, a perspectivelor vaste. Arta i gndirea timpului sunt deopotriv susinute de aceste tendine i,
nu mai puin i pretutindeni n Europa, [de] viaa
concret n cadrul statului. Notm c de aceste ten* Lucrarea nu a fost tradus n romnete (n. red.).
256

dine se resimte n acel timp, pn la un punct, i

bizantinismul, cu toate c acesta este prin deniie
static i hieratic ncremenit. Pe vremea lui Cantemir
ns, bizantinismul nsui este cuprins de o neprevzut efervescen, contaminndu-se ntru ctva
de dinamica i de perspectivele mai largi ale barocului occidental. Cantemir se integreaz acestui
bizantinism mai micat, devenind unul din principalii si exponeni spirituali. Cu ct avanseaz n
vrst, cu att mai mult.
Dorind s ne procurm elementele de judecare
a situaiei generale din care s-a desprins i n care
a lucrat Dimitrie Cantemir, se cuvine s ne ntrebm i care erau pe vremea aceea strile n rile
Romneti. Expansiunea irezistibil a Imperiului
Otoman redusese Moldova i Muntenia la condiia,
sufocant prin ea nsi, a dependenei, a dependenei de nalta Poart. De la moartea lui tefan
cel Mare i a lui Mihai Viteazul, adic de dou sute
de ani sau cel puin de o sut, nu mai era cu putin
n rile Romneti dect o via cvasiistoric cu
elanuri retezate, cu jraticul inut sub spuz. Domnilor romni, de bine, de ru alei nc din familiile
pmntene, li se ngduiau doar fapte de echilibristic politic, combinaii meschine, mrunte
socoteli de la o zi la alta, intrigi, aventuri, din cnd
n cnd cte-o fapt bun, dar nu istorie de linie
mare i nici iniiative destinate s dea expresie nvoalt fondului de spontaneitate necorupt ce mocnea
n suetul poporului. Ct de jalnic a putut s e
aceast ap stttoare, prielnic numai miasmelor,
ne-o spun chiar cele petrecute n timpul lui Dimitrie
Cantemir. S-a ntmplat atunci s respire i s palpite sub acopermntul aceleiai epoci dou din vieile cele mai nalte ale trecutului nostru: genialul
257

Dimitrie Cantemir n Moldova, iar n Muntenia,

acel singular n felul su Constantin Brncoveanu,
prin al aurului, domn al ideii cretine, ce-i drept,
dar att de nclinat i spre jocuri tenebroase de
culise, meter nentrecut al diplomaiei, care nu s-a
dat napoi de la cruzimi n via, sfnt prin moarte
i promovator al unei culturi n care Renaterea i
bizantinismul, barocul i orientalismul ddeau mpreun un minunat i ranat amestec. Iar cei doi
contemporani astzi, pentru inimile noastre, ale
urmailor, att de nfrii prin opera lor n-au gsit
de-a lungul veleatului lor alt lucru mai bun de fcut
dect s se surpe unul pe altul la nalta Poart cu
cele mai abominabile arme, ecare visnd numai
la desinarea celuilalt! n loc de a-i conjuga puterile excepionale, cte li s-au dat, ntru aceleai aspiraii ce ar putut duce la emanciparea istoric a
poporului romnesc, ei, mnai de ambiii neresc
crescute, i-au cheltuit cele mai bune energii gndului de a se face ct mai agreabili la Poart, ecare
punnd n joc pentru aceasta capul rivalului su.
Cutnd s ncheg un portret i s v aduc ct
mai aproape gura lui Dimitrie Cantemir, gsesc
nimerit s ncep cu caracterizarea operei sale celei
mai puin cunoscute, dar care rmne totui cea
mai concludent cnd se ncearc o situare pe plan
spiritual a aceluia care de mult nu mai este pentru
noi un simplu cronicar. M refer la tiina sacrosanct. Din scrisoarea ce nsoete manuscrisul
operei Imaginea de nedescris a tiinei sacro-sancte*,
pe care Dimitrie Cantemir o trimite unuia din fotii
* Titlul original: Sacro-sanctae scientiae indepingibilis
imago, eseu de factur scolastic, neterminat, tradus parial
sub titlul Metafizica (n. red.).
258

si profesori, solicitnd aprecieri i observaii critice,

rezult c acest studiu destul de voluminos, de natur metazic, este o oper de tineree a principelui moldovean. Scrisoarea la care ne este gndul
nu este datat, dar, dup toate conjecturile, ea dateaz incontestabil din timpul ntii domnii a lui
Antioh Cantemir, domnie ce a inut de la 1695
pn la 1700. Se desprinde sucient de lmurit din
rndurile adresate profesorului su c Dimitrie i
scrie de la curtea fratelui su, din Moldova. Dar
se tie c, dup ntia domnie a lui Antioh Cantemir,
Dimitrie nu a mai fost oaspete al Moldovei dect
n 1710, cnd el nsui revine ca domn. Se poate
susine deci cu mare probabilitate c Metazica lui
Cantemir este o oper de tineree. Dimitrie n-a putut
s aib mai mult de douzeci i cinci, douzeci i
ase de ani cnd a scris-o. Lucrarea ar corespunde deci
unei teze de licen sau de doctorat a unui student
de astzi, dar cu att mai mult ne va impresiona
maturitatea cu totul remarcabil a stilului n care
e redactat acest studiu i, nu mai puin, sigurana
deosebit cu care autorul mnuiete noiunile metazicii i ndrzneala cu care atac cele mai grave i
mai abstracte probleme de totdeauna. n anotimpurile adolescenei i n prima tineree, Dimitrie
se ocupase nc de mai nainte cu felurite chestiuni
lozoce, alctuind lucrri de logic i de etic n
care compilarea i rvna personal se gsesc onorabil dozate. Din aceeai epoc, dar fr ndoial
anterioar Metazicii sale, este opera cunoscut mai
demult: Divanul sau glceava neleptului cu lumea
sau giudeul suetului cu trupul, aprut n 1698*.
* La Iai; a fost tradus apoi n grecete de Ieremia
Cacavelas, primul dascl al lui Dimitrie Cantemir (n. red.).
259

Bucurndu-se de o educaie cu totul excepional

prin grija, ntr-un chip inexplicabil, a tatlui su,
care nu avea tiin de carte, dar care s-a priceput
s-o dea din belug admirabil dotatei sale odrasle,
Dimitrie i-a pus de tnr temeiuri serioase viitoarei sale cariere de crturar. Dup plecarea sa, la
vrsta de nousprezece ani, n surghiunul Bosforului, Dimitrie continu a nva, fcnd legturi
cu nvaii de la Academia greceasc din Constantinopol, dar i cu cei mai emineni crturari turci.
Nu e poate tocmai nepotrivit de a arta aici c
Dimitrie avea i neobinuite dispoziii muzicale cu
care se tia face plcut n societatea aleas, dar att
de amestecat, a capitalei otomane. [Ion] Neculce
ne spune despre el c aa tia zice de bine din tambur, ct nici un arigrdean nu putea zice bine ca
dnsul, iar Nicolae Costin, care desigur c nu avea
motive s e prea darnic cu elogiile la adresa aceluia
care a fost ul autorului tragediei costineti, l nfieaz pe Dimitrie astfel: Fiind el om iste, tiind
i carte turceasc bine, se vestise acum n tot arigradul numele lui, de-l chemau agii la ospeele lor cele
turceti pentru prieteugul ce avea cu dnii. Alii
zic [c], tiind bine din tambur, l chemau agii la
ospee pentru zicturi. i n-a trecut mult vreme
pn cnd Dimitrie, care avea s-i dea msura n
cele mai varii domenii, i-o da i ca teoretician al
muzicii, nscocind un gen de note pentru transcrierea muzicii turceti. El nsui compunea apoi
i cntece, care pn nu demult se mai cntau pe
meleaguri turceti. O atare mbinare n suetul tnrului Dimitrie a muzicii cu patima metazicii merit
s e relevat. Aceasta cu att mai mult cu ct
Dimitrie Cantemir, naintnd n vrst, i va deni
preocuprile, ndrumndu-se mai vrtos spre cercetri
260

n domenii concrete: spre istoriograe, etnograe, geograe. Aa se vor rotunji aptitudinile enciclopedice
ale omului, care va purta n sine, sucient de bine
ornduit, patrimoniul de aur al spiritului bizantin,
oareicare balast medieval, fr ndoial, dar i attea
gnduri ce devanseaz uneori chiar i Luminismul.
De opera lui Dimitrie Cantemir s-au ocupat pn
astzi ndeosebi istoricii, lologii i criticii notri,
prea puin s-au aplecat ns asupra ei lozoi, dei,
precum m voi grbi s dovedesc, Dimitrie era un
gnditor nzestrat cu eminente posibiliti care n
alte mprejurri ar putut avea ansa de a da roade
ce s-ar fcut remarcate i aiurea. Din nenorocire,
tiina sacro-sanct, adic Metazica sa, scris latinete, a rmas necunoscut pn mai acum vreo
dou decenii, cnd ea a aprut n buna traducere
a lui Nicodim Locusteanu i cu o seam de note introductive mai puin fericite ale lui Em. [C.] Grigora.*
ntr-adevr, dup nenorocul de care a fost pscut
acest manuscris, de a zcea de nimenea tiut ntr-un
raft de bibliotec atta timp, s-a mai abtut asupra
lui i nenorocul de a aprea cu o prefa care n-a
putut s produc dect derutare n cercurile cititorilor. Profesorul Em. [C.] Grigora, ncercnd s
arate locul Metazicii lui Dimitrie Cantemir n
istoria lozoei, izbutete dup serioase cazne s nchege cteva concluzii destinate s ne sperie prin prezumia unor descoperiri epocale i care ne sperie
doar prin naivitatea i ignorana pentru care ele stau
mrturie. Am astfel de la profesorul Grigora c
* Manuscrisul a fost descoperit dup Primul Rzboi
Mondial; versiunea romneasc citat s-a tiprit n anul
1927 (n. red.).
261

Dimitrie Cantemir era nici mai mult, nici mai

puin dect un teozof foarte original, constituind o
treapt dincolo de coala lui van Helmont. Dimitrie
Cantemir ind n acelai timp, dup opinia aceluiai expert, i un precursor al lui Mach i [al lui]
Avenarius. Rar s-au rostit n cteva fraze mai multe
ncnttoare inepii dect cele debitate de prefaatorul nechemat al Metazicii lui Dimitrie Cantemir.
C n Metazica lui Cantemir identicm unele
elemente de cert provenien van-helmontian este
adevrat, dar de aici pn la a arma c gndirea
metazic a lui Dimitrie Cantemir constituie a treia
treapt a teozoei, a crei prim treapt ar aceea
a platonului tibetan i a doua, aa-zisa coal a doctorilor olandezi, nseamn a bolborosi cuvinte fr
de sens sau a luat n posesie de rusalii*. Ce s
mai spunem despre monstruozitatea apropierii ce
se ncearc ntre metazica lui Dimitrie Cantemir
i empiriocriticismul lui Mach! Nu cred c exist
n critica noastr un enun mai lipsit de rspundere
intelectual! nsoit de o asemenea prefa, era
resc ca Metazica lui Cantemir s nu strneasc
dect nedumerire, dac nu un total dezinteres.
Personal voi mrturisi c am citit traducerea n
limba noastr a studiului metazic al lui Dimitrie
Cantemir cu un interes crescnd de la ntia pn
la ultima pagin. i, natural, preocuparea mea cea
mai lucid urmrit a fost aceea de a situa ct mai
precis gndirea principelui moldovean n evoluia
gndirii lozoce universale. ngduii-mi s nsilez rezultatele acestei investigaii. n esena i prin
* n mitologia popular, fiine fantastice asemntoare
ielelor, care iau minile oamenilor (n. red.).
262

tezele ei fundamentale, gndirea metazic a lui

Dimitrie Cantemir nu este teozoc, precum astzi
umbl zvonul printre istoriograi notri literari, ci
reprezint pur i simplu nvtura cretin-ortodox,
cu oarecare concesii de atmosfer i de metod fcute
teozoei i asimilnd unele idei ale acesteia, dar
numai idei ce nu ajung n contradicie cu tezele dogmatice ale doctrinei cretine-ortodoxe.
Iniial, Cantemir se arta cuprins de chinurile i
frmntul ndoielii ct privete valabilitatea cunotinelor de care ar n general capabil lozoa.
El i reia oarecum libertatea adamic de a regndi
totul, aspirnd s ajung singur la descoperirea
adevrului. Odat pornit pe acest drum, Cantemir
cade n disperare repede, adic de ndat ce i d
seama de carena puterilor cognitive ce-i sunt hrzite
omului. Cantemir are totui de la nceput certitudinea sa personal c ar exista o tiin sacr, i
aceast tiin nu poate s e dect aceea pe care
nsui Creatorul o are despre sine i despre creaturile sale. Omului i este ns, dup convingerea ce-o
rostete Cantemir, inaccesibil o asemenea tiin
a adevrului absolut; mai mult: chiar i atunci cnd
Dumnezeu vine n ajutorul omului, comunicnd
acestuia cte ceva din tiina sa, omul nu este n
stare s-o cuprind dect numai n oglind, adic
prin deformrile inerente oricrei oglindiri. Dispernd de posibilitile reti de a descoperi adevrul,
Cantemir se vede dintr-odat ajutat spre inta ctre
care rvnete de un Mag care-i apare. Acest Mag
l va iniia ntru adevrurile tiinei sacre. Pe acest
Mag trebuie s-l socotim ca o ntrupare alegoric
a tiinei Sacre. Cantemir se va sili s asculte i s
nsemne adevrurile ce i se comunic prin graie
263

divin, n msura n care el, ca om, e n stare s le

vad n oglind. Faptul c e adus n starea vizionar de a vedea adevrul n oglind este pentru
Cantemir o mprejurare ce ine de condescendena
divin care vrea s-l scoat din ndoial i disperare.
Cantemir nu va avea pretenia de a expune rezultatele la care ar ajuns propria sa gndire; el noteaz
doar smerit ceea ce i se mprtete. Cantemir ne
apare tot timpul contient de insuciena mijloacelor ce-i stau la dispoziie pentru a reda imaginea,
n denitiv, de nedescris, a tiinei sacre. La nceput,
Cantemir ni se nfieaz aadar ca un turmentat
pe propria sa socoteal, ca un turmentat de problema adevrului. El e deci un spirit care, cel puin
prin punctul su de plecare, ne apare n chestiuni
de cunoatere emancipat de sub orice tutel autoritar. n privina aceasta, el se deosebete de ceea
ce este orice u credincios al Bisericii, care, pe temei
de catihetizare, accept prin simpla sa credin
corpul doctrinar al Bisericii. Un drept-credincios
ajunge la adevrurile sale prin intermediul Bisericii.
Cantemir nu se mulumete cu o atare situaie. El
nu se arat satisfcut dect n momentul cnd el
nsui este iniiat de tiina sacr, fcnd personal
experiena graiei divine. Numai n acest moment
turmentatul se smerete. Spuneam c, iniial, Cantemir pornete de la chinuri i ndoieli i c Biserica
nu pare pentru el un sucient intermediu ntre om
i adevr. n aceast atitudine trebuie s vedem o
licen maxim ce i-o putea permite un gnditor
care cuta totui s se menin n cadrele eseniale ale ortodoxiei. Cantemir nu accept dogmele
indc sunt dogme ale Bisericii din care face parte,
ci indc el personal ajunge s fac experiena vizio264

nar a adevrului cuprins n ele. Calea aceasta,

de a-i nsui prin proprie experien vizionar un
pretins adevr, care prin natura sa depete posibilitile normale ale omului, este teozoc. Nu
trebuie s uitm ns c Dimitrie Cantemir se
ferete parc ntr-adins s descopere vreodat adevruri care ar contrazice nsi nvtura ortodox.
El pare cluzit n aceast privin de-un tacit principiu, dar aceasta nseamn c el rmne ortodox
n esen i teozoc doar n form. Un asemenea
drum oferea diverse avantaje, mai nti pe acela al
micrii libere ct privete acceptarea unui adevr
i al doilea pe acela de a-i putea nsui o seam de
pretinse adevruri, secundare n fond, care, fr
de a face parte din doctrina ortodox, totui nu o
contrazic. Cantemir exploateaz, dup cum vom
vedea, i acest de-al doilea avantaj, ntruct i
asimileaz unele idei teozoce n ceea ce privete
alctuirea naturii, dar numai idei prin care nu se
dezavueaz metazica Snilor Prini.
Ca teoretician al cunoaterii, Cantemir se declar
mpotriva tiinei ce s-ar cldi pe temeiul exclusiv
al simurilor i al logicii aristotelice, mpotriva acelei
tiine i metodologii, deci, care n Occident era
promovat de riguroi gnditori i cercettori i care
mergea cnd alturi, cnd mpotriva matematismului ce ncepuse a se aplica pe vremea lui Cantemir
cu tot mai mult succes n zica modern. Orice
tiin, ntemeiat pe simuri i pe metode ce decurg
din natura inteligenei noastre ca atare, era criticat de Cantemir n lumina tiinei Sacre, pe care
o considera de origine divin i la care, dup convingerea sa, s-ar putea ajunge prin iniiere superioar,
adic prin participare ntr-un chip sau altul la graia
265

divin. S nu ne nchipuim c cercetarea limitelor

inerente oricrei cunoateri ar ncepe n gndirea
lozoc doar cu Hume sau Kant. Anterior acestui
criticism lozoc ndeobte cunoscut a existat i
un criticism de alt natur, care ambiiona s pun
n lumin limitele i relativitatea oricrei cunoateri
senzitive i intelectuale, lund ca supreme criterii
de apreciere luminile unei aa-zise cunoateri vizionare, intuitiv-mistice. Aceast atitudine i are
exponenii, nc din timpuri foarte vechi, n Antichitate, la inzi, apoi n neoplatonism i, de asemenea, uneori i n patristica cretin. Pe aceast linie
l ntlnim i pe Dimitrie Cantemir. M-am strduit
n cele expuse s indic cu mai mult precizie dect
s-a fcut pn acum locul lui Cantemir n panorama speculativ a spiritului omenesc, desfurat
n cursul veacurilor.
n Metazica lui Dimitrie Cantemir se constat
n general o uluitoare discrepan ntre subtilitile
de ultim ranament pe care el le desfoar cnd
abordeaz probleme lozoce i o dezolant naivitate de care el d dovezi cnd ia n dezbatere chestiuni
de natur tiinic. Astfel, n cartea sa se gsesc
alturi probleme de nalt interes lozoc, puse cu
o ptrundere ce depete enorm puterile unui tnr
de douzeci i cinci de ani, cum este aceea a cunoaterii simple, atribuit spiritului divin, i a cunoaterii
compuse, atribuit omului, problem pe care o gsim tratat mai trziu i la Kant i care, de la acesta,
a fost reluat cu entuziasm de lozoa idealist-romantic german, ncepnd cu Fichte i Schelling i
terminnd cu Hegel. Se gsesc, zic, n cartea lui
Cantemir dezbtute cu ardoare probleme metazice
de superior interes, imponderabile, diafane, foarte
266

aerate, i probleme aduse n discuie, dac nu grosolan, cel puin naiv, cum sunt acelea ale unor fenomene ca fulgerul i cutremurul de pmnt,
explicate supranaturalist i habotnic, prin intervenia
direct a puterii divine.
Cunotinele cu privire la natur ale lui Dimitrie
Cantemir nu in pas cu acelea ale tiinelor ntemeiate n Occident de un Galilei, Descartes, Newton,
avnd ca substrat matematica i experimentul. Nu
e exclus ca Dimitrie Cantemir s prins veti despre ofensiva tiinei matematizate, dar nici profesorii si constantinopolitani, nici el nsui n-au avut
pregtirea cerut spre a-i putea nsui punctele de
vedere att de fertile ale acestei noi tiine. Cantemir
nu era ns deloc strin de alt tiin asupra naturii, pe care o cultivau nc atia naturaliti din
Occident, acetia de orientare mistic. Doctrina i
teoriile asupra naturii ale lui Jan Baptist van Helmont,
descinznd din tiina unui Paracelsus i prin acesta
din misticismul medieval, care la rndul su i enumer precursorii printre gnosticii din Antichitate
i printre lozoi presocratici, au reinut toat
atenia i pasiunea lui Dimitrie Cantemir. Astfel,
l vedem acceptnd motivul arheilor*, ca factori
secrei, presupui a prezeni cu lucrarea lor n
natur. Acceptarea acestui motiv i a altora era cu
putin deoarece nu vtma ntru nimic unitatea
metazicii ortodoxe pentru care a optat Dimitrie
Cantemir. Noi avem argumentele noastre cnd susinem c Dimitrie Cantemir n-a intrat n robia lui
van Helmont. Cnd e vorba despre idei care ar
* Arheu [< gr. arch] termen care exprim esena
tuturor fenomenelor; for vital; principiu (n. red.).
267

putut s primejduiasc doctrina ortodox, Cantemir

se arat foarte sensibil i grijuliu i nu se d napoi
de [la] a combate cu toate energia pe van Helmont.
Astfel, el ncearc s drme bunoar credina acestuia n puterile astrale ce ar inuena destinul
oamenilor, aprnd n replic teza liberului arbitru
n conformitate cu tradiionala concepie patristic.
Dac am compara anume idei pe care Dimitrie
Cantemir le profeseaz cu privire la natur cu ideile
de astzi, ar trebui s ne dedm unor dojane sub
asprimea crora prestigiul scriitorului nostru ar
sucomba. Dar un asemenea punct de vedere nu este
tocmai operant i nici istoric. Dimitrie Cantemir
trebuie judecat n privina aceasta cu oareicare
ngduin. Va trebui mai ales s inem seama de
faptul c, pe vremea sa, lupta ntre naturalismul calitativ de orientare mistic i naturalismul de orientare matematic-experimental nu era nc decis.
Nu gsim oare cele dou orientri n cumpn chiar
i la un Newton, care privea spaiul ca senzoriu
al lui Dumnezeu i care, alturi de epocalele sale descoperiri n domeniul zicii, mai scria, printre picturi, i comentarii ntortocheate despre Apocalipsul
lui Ioan din Patmos? Dimitrie Cantemir nu trebuie
s e aadar prea sever condamnat pentru neaderena
sa la o tiin ale crei temeiuri impozante erau puse,
dar care nu era nc ndeajuns popularizat ca s
devenit un bun de circulaie continental. S nu
pierdem din vedere pentru scuza lui c, o sut de ani
mai trziu, romanticii germani fceau nc tiin
n spiritul unui naturalism mistic de aceeai obrie
multisecular i s nu uitm, pe urm, c un teoretician al evoluionismului ca Lamarck profesa, din
nefericire nc pe la 1820, mpotriva chimiei tiinice
268

incipiente idei despre natur, care l aaz pe aceeai

linie pe care umbla i Dimitrie Cantemir!
Evident, cumpnind n ansamblu ceea ce este pur
lozoc n opera de gndire a lui Cantemir, vom
ajunge la mai juste preri despre nivelul preocuprilor i frmntrilor spirituale ale acestuia, dect
orientndu-ne dup verdictele fr de apel de care
sunt pasibile opiniile sale tiinice cu privire la natur. Un lozof ca Schelling, cel puin, acela din
ultima sa faz, suntem siguri c ar preuit fr reticene metazica lui Cantemir, iar un metazician
de talia i de orientarea rusului Vladimir Soloviov,
presupunnd c ar descoperit manuscrisul latin
al tiinei sacro-sancte n acea bibliotec unde a zcut
pn nu demult, ar socotit pe Dimitrie Cantemir
ca pe cel dinti, i nu cel mai lipsit de relief, dintre
precursorii si care au trit pe pmnt rusesc.
Despre luminozitatea contiinei, pe de o parte,
ca a unuia care i ntrece mult contemporanii, i
despre spiritul tiinic foarte avansat, pe de alt
parte, ale lui Dimitrie Cantemir, obinem o judecat mult mai dreapt lund n considerare operele
istorice, etnograce i geograce ale sale. n acestea
el i-a dat i ca om de tiin contribuia, susceptibil de a pe drept cuvnt preamrit. Aspectul
este n general i cel mai cunoscut, ntruct cele mai
importante dintre operele lui Dimitrie Cantemir,
umplnd acest sector de preocupri savante, au avut
norocul s ias din teascuri, unele n cursul vieii,
altele curnd dup moartea sa. Nu este cazul s vorbim astzi despre toate scrierile sale de acest gen
despre care ne ntrein de altfel copios toate istoriile
literare. Voi aminti doar esenialul n puine cuvinte.
Cea mai merituoas oper de istoriograf a lui Dimitrie
269

Cantemir, aceea cu care-i cucerete faima european, este Historia incrementorum atque decrementorum aulae othomanicae, adic Istoria Imperiului
Otoman sau, cu titlul mai lung, aa cum autorul
nsui l-a tradus, Istoria pentru creterea i descreterea
curii aliosmneti. Opera a fost redactat ntre anii
17141716, n timpul cnd Cantemir era n Rusia
i unde, vdit lucru, nu mai avea totdeauna la ndemn nici materialul necesar lipsurile erau suplinite prin fapte de memorie i nici documentul ce
se cerea cercetat de-a dreptul. El petrecuse ns
atia ani n Turcia, unde a avut prilejul s recolteze
informaii din cele mai utile n vederea viitoarei
sale opere la care, probabil, s-a gndit din prima sa
tineree. Opera, odat nchegat, a fost tradus n
veacul al XVIII-lea n englez, german, francez,
devenind pentru cteva decenii principalul izvor
de informaii al Occidentului cu privire la Imperiul
Otoman. Strbtut, cum ne apare, de-o concepie
despre istorie foarte naintat, organicist, care distinge urcri, stri, pogorri, adic faze denite i
cu prol de lege, opera a obinut dup moartea lui
Cantemir o apreciere chiar din partea lui Voltaire,
care, precum se tie, ambiiona el nsui s pun pe
temeiuri mai pozitive toat istoriograa. n prefaa
Istoriei lui Carol al XII-lea*, Voltaire s-a hotrt s
recomande pe Dimitrie Cantemir, i recomandarea
e cu att mai apsat, cu ct pare doar tangenial.
Iat semnicativele cuvinte ale lui Voltaire: Un
clugr grec, un clugr latin scriu c Mahomed II
* Cf. Voltaire, Opere alese, vol. I, trad. de N.N. Condeescu, Editura de Stat pentru Literatur i Art, Bucureti,
1957 (n. red.).
270

a predat spre jefuire ntreg oraul Constantinopol,

c a spart el nsui icoanele lui Isus Hristos i c a
prefcut toate bisericile n moschei. Pentru a face
i mai odios pe acest cuceritor, ei adaug c Mahomed a tiat capul iubitei sale ca s se fac plcut
n ochii ienicerilor si, c a dispus ca patrusprezece
paji s e spintecai, spre a vedea care din ei a mncat un pepene. O sut de istoriogra copiaz aceste
mizerabile basme. Dicionarele Europei le repet.
Consultai adevratele anale turceti adunate de prinul Cantemir i vei vedea ct de ridicole sunt toate
aceste minciuni. Vei aa c marele Mahomed II,
lund cu asalt jumtate din oraul Constantinopol, s-a ndurat s accepte capitularea celeilalte, c
a pstrat toate bisericile, c a instituit un patriarh
grec, cruia i-a adus mai multe onoruri dect au
adus vreodat mpraii greci naintailor acestui
ierarh Faptul c Dimitrie Cantemir se gsete
pomenit n lucrarea lui Voltaire ca un cercettor
care, n istoriograa invadat de nchipuiri, aduce
respectul faptului istoric n sine l relevm cu satisfacie. Cntrite mai de aproape i n contextul lor,
rndurile lui Voltaire echivaleaz cu un deosebit
elogiu. Ne credem ndrituii a spune c nici un alt
crturar romn nu s-a nvrednicit cndva de-o mai
substanial, dei inaparent, meniune din partea
unei personaliti de aceeai anvergur ca Voltaire.
Numai o singur dat un scriitor romn a mai fost
citat de-un alt meter al cuvntului, poate c nu
mai puin nsemnat dect Voltaire, i anume, din
partea poetului Byron. Dar acest scriitor romn
era tot Cantemir.
O luminoas slav de om nvat i-a fcut Cantemir nc n via ind pretutindeni pe unde a
271

umblat, iar prin legturile sale, i n ri pe unde

n-a umblat. El sta n coresponden cu oameni
de copleitoare autoritate ai epocii, printre alii cu
Leibniz, polihistorul* cel mai prodigios al acelor ani,
a crui egie Cantemir o reproduce n dimensiuni
mai locale i n condiiile Rsritului nostru. E de
presupus apoi c Dimitrie Cantemir s-a folosit pentru ntemeierea legturilor sale cu oamenii din Occident i de alte mijloace; nu este tocmai exclus ca un
asemenea motiv s-l nsemnat s se nscrie ntr-un
ordin spiritual secret cum era acela al rozacrucienilor, care-i aveau fr ndoial masoneria lor. Ca
membru al ordinului de Rosa-Cruce, Cantemir a
avut desigur ocazia s cunoasc o doctrin iniiatic
ce a exercitat o serioas inuen nu numai n veacul al XVIII-lea, ci i mai trziu. E pcat, n orice
caz, c nu se tie aa zicnd nimic despre activitatea
lui Cantemir n calitatea sa de rozacrucian i nici
despre legturile ce le ntreinea cu ordinul. I-au fost
oare de vreun folos aceste puni la dobndirea titlului de principe al Imperiului Roman sau atunci
cnd a fost ales membru al Academiei de la Berlin?
Este aici o ntrebare la care suntem ndreptii, dar
care deocamdat nu are nici un rspuns.
Oricum, Dimitrie Cantemir a ajuns membru al
Academiei de la Berlin, fapt ce condiioneaz recrudescena activitii sale tiinice, dirijndu-i chiar
ntr-un anume sens preocuprile dup a doua cdere
din domnie. Academia l-a nsrcinat s scrie un
studiu despre Moldova, patria sa pierdut. Aa purcede Cantemir la alctuirea scrierii intitulate Descriptio
* Polihistor [< germ. Polyhistor] cunosctor a mai
multe domenii de specialitate (n. red.).
272

Moldaviae. n aceast lucrare, Cantemir nfieaz,

dup criterii cluzitoare foarte moderne, geograa
rii sale, starea politic, viaa bisericeasc i literar,
dndu-ne n general o icoan, iscusit compus, despre Moldova de la sfritul veacului al XVII-lea i
nceputul celui de-al XVIII-lea. Lucrnd la acest op,
Cantemir nu putea s-o fac dect cu inima strns
de nostalgie i de gndul nlcrimat de a mai i n
acest chip de folos rii sale. Nici n aceast munc,
la care se angaja cu attea elemente afective, Dimitrie
Cantemir nu se las ns trdat de norma obiectivitii. Iat etica intelectual ce-l conduce: Cei care
vrem s descriem moravurile moldovenilor, lucru de
altfel necunoscut sau cunoscut de puini strini, iubirea de patrie insist i poruncete s ncrcm cu laude
acel popor n care ne-am nscut i s recomandm
pe locuitorii unei ri care ne-a dat via. Se opune
ns spiritul de adevr i ne oprete s armm cele
ce dreapta judecat ne sftuiete c sunt de reprobat.
Pentru istoriograa romneasc, cea mai important dintre operele lui Dimitrie Cantemir este Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor, scris mai
nti latinete, apoi tradus de el nsui n romnete.
Prin aceast oper, prin ideile desfurate n ea, exaltate de contiina prea arztoare a romanitii, Dimitrie
Cantemir devine de fapt ntiul latinist sau, cel
puin, inspiratorul de cpetenie al coalei ardelene
latiniste. Ideile lui Cantemir cu privire la latinitatea
noastr aveau, rete, s se mbolnveasc de elefantiaz atunci cnd au ncput pe mna istoriogralor
i lologilor ardeleni al cror bun-sim era n bun
parte alterat de viziunea mrea a Romei.
Din aceast succint trecere n revist a principalelor opere i opuscule ale lui Dimitrie Cantemir
273

i din simpla pomenire a unor studii scrise pentru

rui, cum ar acela despre religia mahomedan, surprindem amploarea i multilateralitatea preocuprilor crora el i-a nchinat viaa. Despre opera
literar, lozoc, tiinic, muzicograc a lui
Dimitrie Cantemir se poate susine fr de nici o
exagerare c echivaleaz cu aceea a unei ntregi societi literare i tiinice. O sut cincizeci de ani
nainte de ntemeierea Academiei Romne, Dimitrie
Cantemir pregureaz, prin opera i activitatea sa,
aceast Academie, constituindu-se oarecum n ntiul ei reprezentant simbolic.
Rostul conferinei mele nu este numai de a v
prezenta ntr-o schi sumar i oarecum n crbune gros gura intelectual cea mai nalt i cea
mai complex a literaturii noastre vechi, ci i acela
de a pune n lumin unele momente ale vieii principelui moldovean. Se cunoate aproximativ n ce
condiii copilul, adolescentul, tnrul Dimitrie i-a
petrecut viaa la curtea tatlui su i apoi, pe rnd,
ca ostatec la nalta Poart, ca exilat prin aceleai
locuri sau, cu intermitene, ca reprezentant al fratelui
su Antioh. Figura zic a lui Dimitrie din anii
aceia constantinopolitani o tim dintr-un portret
pstrat undeva ntr-un muzeu din Frana: e gura
n a unui june intelectual rsritean, purtnd peruc
dup moda apusean, dar i turban turcesc pe cap.
Tnrul Dimitrie avea expresia contemplativ a
omului de litere i a gnditorului pe care-l bnuim
n dosul operei. n capitala otoman, el nu avea s-i
piard niciodat vremea mai mult dect era necesar, ci se cultiva cu metazic i cntec i cu tot
ce curiozitatea sa nemsurat de viitor enciclopedist
274

putea s adune din cale. Mai trebuia junele s se

in foarte treaz, i aceasta n permanen, pentru
a-i apra pielea de multele intrigi pe care diplomaia lui Constantin Brncoveanu le esea n jurul
su cu gnd de a-l rpune; i, afar de aceasta, spre
a lucra cu ct mai multe roade pentru planurile de
domnie ale familiei sale i, n cele din urm, pentru
izbnda sa proprie. Trebuia Dimitrie s ntrein
la Constantinopol legturi cu diplomaii strini,
cu nvaii, cu mai-marii zilei. El se pricepea neaprat s-i ncnte pe toi cu apariia sa spiritual,
cu neea i supleea sa, i nu mai puin cu erudiia
ntraripat, ce-i inea rspunsurile gata n orice domeniu. Nu s-ar putea spune c Dimitrie Cantemir
ar fost o gur spiritual pe care destinul s-l
inut la adpost de asprimile realitii. Nu. Foarte
adesea i nc de copil, Dimitrie a fost adus s se
cutremure de cele mai grave priveliti. Nu asist
el din porunca tatlui su n ani foarte fragezi la
tierea lui Velicico Costin, aa zicnd ca supraveghetor, ind apoi moralmente de fa i la uciderea lui Miron Costin? Tragica ntmplare era de
natur s-i deterioreze somnul pentru decenii. i oare
nu trebuie el s ncerce la vrsta numai de nousprezece ani bucuria umilitoare de a se vedea urcat pe
tronul Moldovei alturi de un protector ag turc,
pentru ca, dup cteva sptmni, s se trezeasc
totui nentrit la nalta Poart i s ia drumul
mhnirii? Iar lng apele Bosforului nu era loc de
odihn, cci bunvoina Semilunii trebuia cucerit
n ecare zi din nou cu pungi de galbeni, cu insinuri mrave pe seama neprietenilor, cu cntece
din tambur. i, nc o dat, s nu uitm c Inorogul era luat la ochi i hruit de unul din cei mai
275

primejdioi vntori ai timpului: Constantin

Brncoveanu.
n sfrit, cnd, n toamna anului 1710, Dimitrie
Cantemir izbutete s ctige ncrederea desvrit
a naltei Pori, dobndind pentru sine tronul Moldovei, noua sa domnie va ncepe sub auspiciile incerte ale conictului turco-rus. arul Petru cel Mare
i ntinsese mpria pn la Marea Neagr. Turcii, ngrijorai de ascensiunea Moscovei i incitai
i de Carol XII al Suediei, care se gsea la mare
strmtoare, declar rzboi arului. ntorcndu-se
n Moldova, Dimitrie Cantemir gsete pe moldoveni foarte nclinai spre o politic alturi de ar,
n a crui persoan ei vedeau pe salvatorul lor de mne
din robia pgnului. Cantemir nclina n acelai
sens, cu toate c, de ochii lumii, era constrns deocamdat s-i joace rolul de om al Porii. Ct timp
a stat n Turcia, Dimitrie Cantemir a putut culege
destule indicii c mpria otoman o apucase spre
declin. El nsui, la Zenta, a luat parte chiar n tabra
turcilor la dezastrul acestora, i nu o dat, n lungul
ir al anilor petrecui printre minarete, el a putut
s surprind momente de panic: bogtaii turci
i vindeau seraiurile din Constantinopol ca s se
mute pe malul asiatic. Cantemir nu se nela cnd
opina c Semiluna era n descretere; el se nela
numai cu privire la ritmul istoric al acestei iremediabile decadene. Discuii cu ruii ncepuse el nc
de la Constantinopol. Stabilit acum la Iai, el desvrete nelegerea secret cu Petru cel Mare. Nu
trec cteva luni i bate ceasul nfrngerii de la Stnileti (1711). Drama s-a consumat! E clar, Dimitrie
Cantemir i va pierde tronul. arul nsui ajunge
ntr-o situaie extrem de critic. arul ncearc s
276

ncheie pace cu turcii, care vor manifesta o inexplicabil rezerv n exploatarea avantajelor ce li se ofereau. Turcii cer ns cu hotrre pe Dimitrie Cantemir,
care i-a trdat. i poate c din punctul lor de
vedere i aveau ei dreptatea lor. nsemnm c nu
mai departe dect Voltaire face o socoteal la fel:
Dimitrie Cantemir a trdat pe turci. Cine e dispus
s judece astfel nu ine seama de toate circumstanele. Dimitrie Cantemir a ajuns pe temeiul unei
experiene istorice i politice de douzeci de ani la
convingerea c Moldova nu putea s scape de jugul
turc dect hotrndu-se pentru o politic activ
alturi de Rusia. Lucrnd din aceast convingere,
e sigur c Dimitrie Cantemir, indiferent dac trda
sau nu pe alii, n nici un caz nu se trda pe sine
nsui, nici ca ins i nici ca exponent al poporului.
i, n denitiv, numai aceasta ar putea s cad n
cumpn n faa unei ultime instane a contiinei.
n cursul tatonrilor i tratativelor, turcii i
menin cererea, i atunci se produce din partea rus
un gest de o istoric noblee. arul Petru refuz cu
toat energia s predea pe Dimitrie Cantemir,
exprimndu-se dup mrturia celor ce, lund parte
la operaiunile din 1711, se gseau n preajma lui
astfel: Mai bine cedez turcilor toat ara mea pn
la Kursk dect s predau pe prinul care a jertt
toat vrednicia sa pentru mine; ceea ce se prad prin
arme prin arme se i napoiaz, dar clcarea cuvntului dat nu se mai poate ndrepta. Att cuvintele,
ct i gesturile lui Petru cel Mare le vom preui n
chipul cuvenit numai dac le privim n contrast
cu practica de care n mod curent se fcea culpabil
epoca. Domneau anume pe vremea aceea ntre stpnii rilor i printre crmuitorii destinelor uzane
277

ce sdau orice norm etic. Morala cuvntului dat

a pierit de pe suprafaa pmntului. E semnicativ
n ast privin o remarc a lui Neculce, care, scriind
ntr-un loc despre Dimitrie Cantemir i despre un
oarecare Mavrocordat c i-ar luat angajamentul
mutual de a nu se surpa unul pe altul n planurile
lor, adaug c ei i-au inut cuvntul cum in cnii
vinerile. Expresia e tare, dar red perfect etica timpului: oamenii i ineau cuvntul dat cum in
cnii vinerile. C aceasta era conduita oamenilor
rezult, ni se pare destul de clar, i dintr-un text
din Tratatul politic* al lozofului Spinoza, care, n
poda naltei sale etici personale, nu se sa s aprobe
aceast practic dezonorant. Spinoza susinea:
Aliana rmne n picioare atta timp ct motivul
nelegerii, adic teama de pagub sau ndejdea de
ctig, exist pentru ecare din prile contractante.
De ndat ce una sau cealalt dispare pentru unul
din cele dou state, reintr n vigoare dreptul su
propriu, i legtura ce unea statele se dizolv de la
sine. De aceea, orice stat are dreptul deplin s desfac aliana, dac vrea, i nu i se poate aduce nvinuire de vicleug sau indelitate c rupe credina
cnd dispare teama sau sperana, cci pentru ambele
pri aceast condiie era deopotriv valabil.
n situaia deosebit de grea n care Petru cel Mare
se gsea cu Dimitrie Cantemir fa de turcii nvingtori la Stnileti, arul prin hotrrea i gestul
su lua n rspr etica sczut a timpului, ca i
lamentabilele sosme ale lozofului. arul Petru
i-a inut cuvntul, lund asupra sa orice risc. i,
* Titlul original: Tractatus politicus; lucrarea nu a fost
tradus n romnete (n. red.).
278

cu aceasta, istoria noastr s-a mbogit cu unul din

momentele ei cele mai emoionante!
Potrivit unuia din punctele nelegerii dintre
Petru cel Mare i Dimitrie Cantemir, principele moldovean i va gsi refugiul n Imperiul Rusesc. n
Rusia, Dimitrie Cantemir se va bucura de toat
atenia, solicitudinea i afeciunea arului, care din
primul moment i ca o consolare i confer titlul de
Prealuminat Cneaz al Imperiului Rusesc. Cantemir
va locui ctva timp la Harkov, apoi la Moscova,
de unde se abate adesea la moiile ce i s-au druit.
Cu toate c [era] apsat de multe griji, Cantemir
se redobndete ncetul cu ncetul. Cu sporit rvn,
el se va dedica de-acum lucrrilor sale tiinice i
educaiei pe care inea s-o dea cu orice pre copiilor
si: ct mai aleas, mai vrtos lui Antioh, care
promitea s devin un demn urma al su. Cntrind soarta lui Cantemir n perspectiva contingenelor istorice, ne-am ntrebat de multe ori ce
prol ar dobndit aceast via dac la Stnileti
ar fost nfrni, nu ruii, ci turcii, aa cum o doreau moldovenii i Dimitrie nsui. Dac istorica
btlie de pe Prut s-ar terminat cu izbnda visat
de acetia, domnia rodnic a lui Dimitrie Cantemir
n Moldova ar fost asigurat pentru mult timp,
iar ul su Antioh, ca urma, ar devenit ntiul
mare poet al romnilor, cum n realitate a devenit
ntiul poet al literaturii ruse. O domnie a casei
Cantemir ar grbit, cu alte cuvinte, cu cel puin
o sut de ani renaterea politic i cultural a poporului romn. Din nefericire, nu am emis dect o
ipotez pentru jocul plcut al fanteziei i pe care trebuie s-o lepdm, cci, n istorie, ipotezele care ncep
cu ce-ar fost dac sunt inutile. Dincolo de acest
279

joc al fanteziei rmne ns un fapt: n Rusia, Dimitrie

Cantemir i-a completat opera, precum am artat,
cu foarte importante lucrri, dintre care unele i-au
adus slava european.
La dorina arului, mai trziu, Cantemir se mut
la Petersburg. Aici, n calitate de consilier intim al
arului (unul din cei trei), Dimitrie Cantemir i
triete a doua primvar a vieii. Cu ani n urm,
ntia lui soie, Casandra, ncetase din via, ind
nmormntat n Dimitrovka, satul Cantemirilor
din inutul Orel. Acum el se cstorete a doua oar
cu prinesa rus Anastasia Trubekaia. Despre acest
timp avem mrturie ce ne vorbete cu putere
un al doilea portret rmas de la Dimitrie Cantemir.
Vedem n faa noastr, de ast dat, pe curteanul lui
Petru cel Mare: fr musta, de-o nfiare matur,
brbteasc, cu ochi luminoi, un om care-i furete singur destinul, oricare ar ntmplrile ce-i
ain drumul. Nimic nu anun nc apropiatul
sfrit. i totui sfritul se apropie.
n 1722, Petru cel Mare ntreprinde o expediie
militar n Persia. El ia cu sine i pe sfetnicul su,
cci acesta era cel mai de seam cunosctor al Orientului n toat mpria. Cantemir va de folos
expediiei, tiprind mai ales manifeste n limbi orientale. El va aduna material informativ n vederea
viitoarelor sale studii. S amintim c, ajuns la Derbent, Cantemir face o excursie tiinic pe urma
creia va lsa o descriere a zidului caucazian. Curiozitatea lui nu-i mai gsea astmpr.
Din expediia n Persia, pe care n-o suport pn
la capt, el se ntoarce bolnav, bolnav de diabet. ndrumat ca de-o presimire, el nu se mai ntoarce la
Petersburg, ci n mijlocul familiei sale, la Dimitrovka,
280

n satul moldovenilor pribegii cu el, n satul care-i

inea loc de ar. Dup cteva luni, principele moare
n ziua de 21 august 1723.
Dou sute de ani i mai bine mai trziu, n iunie
1935, rmiele pmnteti de la Dimitrovka, att
de scumpe gndului i inimii noastre romneti,
ne-au fost restituite. Osemintele Inorogului au fost
aduse n ar ca s e aezate n rida din dreapta
a bisericii Trei Ierarhi de la Iai. Cel mai nalt
ierarh al Moldovei a rostit atunci aceste cuvinte:
Iat-ne, Mria Ta, c-i ieim n ntmpinare noi
toi: Voievodul tuturor frailor romni, vldici,
sfetnici ai tronului, cpetenii de oti i mulime de
norod, s Te primim cu ochii n lacrimi n Cetatea
Mriei Tale i aici s Te aezm ntru odihn fr
turburare, pe veci de veci.

ADDENDA

ADEVRURILE*

Cnd vreo tiin a naturii propune o idee, o

teorie, o ipotez, oamenii de specialitate vor cuta
s verice ideea, teoria sau ipoteza, i aceasta prin
lrgirea experienei directe n sensul cerut de acestea. Lrgirea experienei se obine e prin simpl
observaie, e pe cale experimental. Aceasta e singura cale pe care tiina o ngduie potrivit obiectivitii sale intrinseci ntru vericarea unui enun.
E cerut aceast cale pe temeiul unei deniii a
adevrului ce s-a constituit n cadrul tiinei. n
privina acestei deniii exist un consens destul
de universal al oamenilor de tiin. Intr aici n joc
un conformism ndelung ncercat n cursul dezvoltrii istorice a aa-zisului spirit tiinic.
Cnd e vorba de o idee lozoc, ndrumarea
vericrii pe calea experienei devine inoperant
ntru ct o idee lozoc depete prin natura ei
* Blaga nu i-a intitulat, nici datat aceste pagini. Pe marginea primei file de manuscris, adaug: Adevrurile
tiinele [eticii] i verificarea lor social. Este aici, desigur,
o problem pe care mi-o pun cu acuitate crescnd. Notaia nu este integral lizibil.
Prima parte a eseului a aprut n sptmnalul 22 din
15 iunie 1990, p. 19, sub titlul Spiritul creator nu poate
s-i dea randamentul dect nsoit de condiia libertii,
ce reproduce un pasaj din text (n. red.).
285

posibilitatea de a pozitiv vericabil prin simpla

lrgire a experienei. O lrgire a experienei n sensul cerut de ideea lozoc poate duce cel mult la
eliminarea acesteia, ntru ct experiena poate produce dovezi mpotriva ei. Dar anevoie o idee lozoc va putea s e conrmat pe cale de experien.
Criteriile de vericare sunt n lozoe mai elastice,
ele in de contiina lozoc a ecruia. Aici anevoie se va putea constitui vreodat un conformism
tot att de pronunat ca n cadrul spiritului tiinic. Aici se vor constitui de obicei tipuri de contiine; i tipurile se vor rzboi n permanen, n
aspiraiile lor de a se impune n cercuri ct mai largi
ale opiniei publice. n lozoe conteaz n general
viziunea mai mult sau mai puin adnc (sau mai
nalt) care vorbete prin coninutul ei de-a dreptul
contiinei noastre; conteaz aici, fr ndoial, i
consecvena luntric cu care se dezvolt ideile i,
de obicei, posibilitatea dat unei lozoi de a o
sintez creatoare a patrimoniului cognitiv al unei
epoci. Ne gsim aadar aici pe trmul unor criterii
mai elastice, dar ctui de puin anarhice. Elasticitatea proprie acestor criterii ngduie constituirea,
dac nu a unui conformism, ca n cadrul spiritului
tiinic, atunci cel puin constituirea unor tipuri
de contiine care pot forma apoi ntre ele i fronturi largi.
Indiferent c e vorba despre spiritul tiinic sau
despre spiritul lozoc, omului de tiin i lozofului li se cere s realizeze un maxim de obiectivitate n faa propriei lor contiine. Omul de tiin,
ca i lozoful pot avea convingerea c o obiectivitate
absolut e cu neputin n condiiile spiritului tiinic, i tot aa n condiiile spiritului lozoc, dar
286

ei vor cuta s realizeze totui un maxim de obiectivitate n condiiile date. Aceast obiectivitate s-ar
putea numi obiectivitate academic. Numai cu condiia c li se ngduie s realizeze aceast obiectivitate academic, omul de tiin i lozoful pot avea
contiina c sunt liberi n cercetrile ntreprinse
de ei. E vorba aici despre libertatea pe care o postuleaz ca un cadru etic orice om de tiin, orice
lozof cel puin atta timp ct ei se gsesc n exerciiul funciei lor de cercettori. Cu acest postulat
etic ajunge n conict orice ncercare de a impune
omului de tiin sau lozofului s intre n exerciiul
funciei lor de cercettori pornind de la o doctrin, de la o teorie, de la o idee sau de la metode
la care ei nu ader cu ntreaga lor contiin. Este
vorba n asemenea cazuri de o constrngere care
sub nici un motiv nu ar putea aprobat, dat ind
c spiritul creator nu poate s-i dea randamentul
dect nsoit de contiina libertii n toate lucrrile sale. Subliniem c ceea ce conteaz realmente
este contiina libertii, rmnnd destul de indiferent
dac aceast contiin este sau nu expresia unei
reale liberti.
Exist n istoria omenirii attea epoci cnd o asemenea constrngere are loc. Aceste constrngeri se
explic, s-ar putea spune, e prin perversitatea acelora
care constrng, e prin aceea c ei nii sunt constrni (pe-o cale sau alta) s constrng, e, n
sfrit, prin aceea c ei sunt convini c trebuie s
constrng din superioare motive. n primul caz
avem de-a face cu o violare evident a eticii, n al
doilea caz ar putea s e vorba cel mai adesea de fapte
neutre din punct de vedere etic. n al treilea caz ne
gsim ns n faa unei constrngeri sub raport etic
287

cel puin, la prima vedere, dilematic. n ordinea

de idei ce ne preocup, intereseaz tocmai cazul din
urm. Care sunt motivele superioare ce ar putea
s dea cuiva sincera convingere c trebuie s constrng pe alii s lucreze aa cum crede el c e
bine s lucreze? Aceste motive pot foarte diverse,
cel puin n aparen. Aceste motive se reduc ns
totdeauna la aceeai form abstract: cineva este
convins c deine n contiina sa punctele de reper
absolute la care e ndreptit s raporteze destinul
omenesc al tuturor semenilor si. Sau, cu un cuvnt
mai simplu, cineva are o dogm i, avnd o dogm,
el se crede ndreptit s sileasc pe oricine s lucreze
n sensul acestei dogme. Se pune acum ntrebarea
dac, avnd tu nsui o dogm, poi [oare] s constrngi pe altul s lucreze n sensul acestei dogme,
fr de a contraveni prin aceast constrngere la
etica creaiei? Cci despre o etic a creaiei spirituale este vorba, n denitiv, n aceste consideraii
ale noastre. S privim puin lucrurile mai de aproape.
Cel ce ajunge s constrng pe altul s lucreze n
sensul dogmei de care el nsui este ptruns va proceda la aceast constrngere (cnd aceasta se desprinde
exclusiv din dogmatismul sincer al constrngtorului
i nu are alte substraturi mai puin onorabile) e
dintr-un angajament spiritual care-l pune total n
serviciul adevrului su absolut, i care angajament l face s triasc pe via i pe moarte pentru
acest adevr, e din grija altruist, n esen, de
a ferici pe semenii si prin ndrumarea lor cu fora
spre lucrri n sensul dogmei constrngtorului. Iat
cum ntr-o constrngere pot s intre ntr-adevr superioare motive etice: e angajamentul ce-l ai n
raport cu adevrul tu absolut, e sincera dorin
288

de a ferici pe semenii ti pe linia adevrului. i

aceste motive superioare sunt desigur, prin natura
lor, apte de a ne deruta n una dintre cele mai importante probleme ce le pune etica creaiei n general.
Nu avem oare cu toii datoria, obligaia de a tri i
de a muri pentru adevrul nostru? i nu avem oare
datoria, obligaia de a ferici pe semenii notri pe linia
adevrului, a aceluia pe care-l recunoatem cu ntreaga noastr contiin drept absolut?
Nu s-ar putea spune c nu am avea realmente,
din punct de vedere etic, asemenea datorii i obligaii. Dar din datoria de a tri i de a muri pentru
adevrul nostru nu vd cum am putea deduce dreptul de a constrnge i pe semenii notri de a tri
i de a muri pentru adevrul nostru. i din datoria
de a ferici pe semenii notri nu se vede cum am
putea deduce dreptul de a-i ferici, mpotriva voinei
lor, cu adevrul nostru. Adevrat e c fanatismul
care face pe cineva s triasc, chiar cu riscul nostru
pentru adevrul su, poate uneori s fac pe acelai,
n condiii schimbate, s impun semenilor adevrul su cu sanciunea morii. n a n stare s
trieti i s mori pentru adevrul tu este o anume
cruzime care, la un moment dat, se poate ntoarce
mpotriva semenilor. i n dorina de a ferici pe alii
cu adevrul tu de asemenea se poate amesteca
mult cruzime. Existena posibil a acestor cruzimi
este un simptom psihologic care, chiar singur, ar
putea s ne distrug ncrederea n ndreptirea etic
a atitudinilor despre care vorbim. Dar i independent de atari consideraii psihologice, datoria de
a tri i de a muri pentru adevrul tu, ca i datoria
de a ferici pe semenii ti cu adevrul tu nu pot
susinute n absolut. Ele sunt etic valabile pn n
289

momentul cnd sunt pe cale de a degenera n constrngere fa de semeni sau chiar fa de tine nsui.
Cci exist i o constrngere pe care i-o aplici
ie nsui tot att de puin etic precum constrngerea ce-o aplici semenilor. Dar s ne nelegem i
s lum lucrurile pe rnd. Convingerea c eti n
posesia adevrului i poate da din punct de vedere
etic numai dreptul de a ncerca s convingi i
pe altul de adevrul tu. i orice ncercare de a
convinge pe altul se face de la contiin la contiin. Datoria de a ferici pe altul prin adevrul tu
i dobndete eticitatea numai dac se ndeplinete
prin intermediul contiinei celuilalt. Aceste apecte
ni se par destul de clare. Exist oare i o restricie
etic pentru datoria ta de a tri i de a muri pentru
adevrul tu? Putina ce-o are cineva de a tri i de
a muri pentru adevrul su este, fr ndoial, o
trie. Dar tria aceasta, atunci cnd exist, ce dovedete ea? Ea dovedete mai multe lucruri: sinceritatea cuiva n raport cu adevrul su, o anume
puritate i consecven luntric a contiinei sale
i, evident, o excepional trstur de caracter.
Tria de a tri i de a muri pentru adevrul tu nu
poate ns niciodat invocat ca un argument n
favoarea acestui adevr. Cel ce moare pentru a-i
ntri cu aceasta adevrul su n lume moare pe
temeiul unei rtciri.
Ce voim s artm cu toate acestea? Voim s
artm, ntorcndu-ne la punctul nostru de plecare, c nu exist motive superioare ce ar putea
justica o constrngere a contiinei creatoare.
*
Scolastica o cunoatem ca un fenomen istoric
european singular, condiionat de anume mprejurri
290

proprii Evului Mediu. O analiz a fenomenului ne

poate pune n situaia de a ridica, prin reliefarea
unor aspecte ale sale, scolastica la valoarea unui tip
de cultur. Evident, de ndat ce stabilim un asemenea tip, vom pui n condiia de a-l verica
i n alte fenomene istorice ce au avut loc i aiurea.
Fcnd aceasta, nu ne gndim, rete, de a vorbi
despre scolastic ca despre o faz fatal a oricrei
culturi, inevitabil legat de o anume pretins vrst
a ei, precum a ncercat s prezinte lucrurile un
Spengler bunoar.
Noi vedem n scolastic un tip de cultur n
alt sens. Analiznd scolastica european medieval,
avem prilejul de a pune n lumin toate aspectele
i condiiile care fac i promoveaz orice scolastic.
Cum i n ce condiii a aprut scolastica european?
Ni se pare destul de cert un lucru: scolastica
este o cultur de compendii i de compilaii alctuite n scop educativ, n vederea crerii i a meninerii unui spirit anonim n tiparele unei anume
dogmatici. O scolastic nu este cu putin dect
dup ce ntr-o anume societate s-a impus prin puterea unei instituii o dogmatic, adic un corp doctrinar care este socotit ca ind mai presus de orice
ndoial. Scolastica presupune o dogmatic i nu
numai att, ea presupune o dogmatic admis de
o societate ntreag, ceea ce nu e cu putin dect
cu condiia c aceast societate a fost prelucrat n
sensul dogmaticii de reprezentanii autorizai ai
unei instituii care are depline puteri asupra societii n chestiune. Dar constituirea unei dogmatici
cere timp sub mai multe raporturi. Constituirea unei
dogmatici cere timp pentru a se dezvolta n toate
tezele ei fundamentale, pentru a se formula pe msura
unei concepii despre lume i via. C dogmatica
291

este produsul unei personaliti sau al mai multora

nu este de nsemntate. Dogmatica cretin care
a dus la scolastica medieval este o oper istoric,
colectiv, de multe generaii, a crei constituire a
durat vreo apte secole. O dogmatic mai cere
timp i pentru a se impune unei societi, n
desfurare istoric i ea, datorit persuasiunii i
constrngerilor exercitate din partea instituiei
menite s ia conducerea i s cluzeasc aceast
societate. Instituia care a impus societii europene
medievale dogmatica cretin a fost Biserica (eclezia). Att constituirea dogmaticii, ct i procesul
de impunere a ei au loc sub supravegherea ecleziei
i n lupt necurmat cu ereziile. Erezia este o
abatere teoretic de la tezele dogmatice deja constituite sau o rtcire fa de teze dogmatice care
nc nu s-au rostit, dar care se vor rosti tocmai ca o
reacie a ecleziei mpotriva ereziei. Erezia nu este
considerat din partea reprezentanilor autorizai
ai dogmaticii numai ca o rtcire, ca o eroare,
cum tezele dogmatice nu sunt nici ele socotite ca
simple teze. Tezele dogmatice au nimbul magic
al unei autoriti supreme; erezia poart n ochii
reprezentanilor autorizai ai dogmaticii oprobriul
magic al ecleziei. Reprezentanii ereziei sunt considerai ca oameni destinai nimicirii, deoarece au
ales nvtura fals care submineaz rostul ultim
al existenei. Ereticul trebuie eliminat din societate,
exterminat, pentru ca nvtura sa s nu devin
ispit i pentru alii.
O scolastic poate s nceap a nori numai
dup ce o dogmatic a fost formulat i i-a dobndit articulaiile eseniale. Dar cnd o dogmatic a
devenit un corp rotunjit n sine, cnd ea este susinut cu energie, din partea unei instituii, ca organ
292

de supraveghere i de control al unei societi, atunci

scolastica este inevitabil. Cci toate energiile intelectuale ale acestei societi se vor concentra sub raport
teoretic asupra unui singur lucru: s dezvolte n
sine, n toate ramicaiile ei, dogmatica dat, ceea
ce nu se poate face dect prin demersuri asupra detaliilor, prin desfurare de subtiliti, prin revrsarea interesului asupra unor probleme formale,
factice. Resortul intim al oricrei scolastici este energia intelectual existent totdeauna ntr-o societate,
energie care trebuie s se cheltuiasc i care nu are
la dispoziie problemele mari, permanente ale spiritului omenesc, ci numai problemele de subtilitate
sau, la urm, nici acestea, ci numai pseudoproblemele. Aceast energie este cluzit nu de contiina
unei liberti creatoare, ci numai de frica de erezie.
Aceast fric de erezie duce n cele din urm la un
perfect conformism. ncepe o literatur n care se
cultiv autoritatea i care debordeaz de citate.
Compilaia, plagiatul, formula impersonal, locul
comun devin virtui. Efortul de formulare e degradat la automatismele memoriei, adevrul a fost
de mult gsit. Acum nu mai e nevoie de nici un
efort de a gndi lumea de la capt nc o dat; acum
spiritul nu mai trebuie dect s memorizeze. Se
repudiaz orice iniiativ intelectual personal, cci
aici ar putea s neasc erezia. Iniiativa intelectual personal este erezie latent. Iar erezia tim
c este crima cea mai grav de cte se poate face
vinovat un intelectual. Ereticul este un atentator
la revelaia divin.

LIBERTATEA
I CONTIINA LIBERTII*

Libertatea? Exist probabil n noi un capital de

energie moral care ar putea circumscris prin
acest termen. Aceast energie, spre a se manifesta,
are nevoie de contiina libertii. Pentru a se produce n noi contiina libertii, cele mai multe
elemente determinante ale actelor noastre trebuie s
rmn incontiente. Dac dup psihanaliti exist
o cenzur a contiinei care elimin din contiin
anume elemente n incontient, vom admite c poate
s existe i o cenzur a incontientului care oprete
ca anume elemente de-ale sale s devin contiente!
Aceast cenzur a incontientului servete, printre altele, nsi energia moral a noastr, care are
nevoie de contiina libertii. Dac nu ar exista acea
cenzur, contiina libertii nu ar avea anse de a
se produce (dect prin ignoran, cum credea Spinoza). Contiina libertii este un ce nalist. Trebuie s o nchipuim deci garantat ntr-un fel nalist.
Iar aceasta nu se poate fr de a admite o cenzur
* Pe frontispiciul manuscrisului, autorul noteaz:
L. Blaga, Problema libertii (nsemnri), 1946. Primele
trei paragrafe, consemnate separat n chip de preambul
pe o fil ce preced eseul propriu-zis, sunt cuprinse ntr-o
acolad cu specificaia: Toate acestea ar putea s devin
coninutul unei cri (n. red.).
294

care oprete nadins ca anume elemente incontiente s poat deveni contiente.

Libertatea? Dac circumscriem prin acest termen nsi energia spiritual de care dispunem, dar
care dispune de noi, ar urma s armm, potrivit
celor de mai nainte, c ea exist n noi, dar nu tocmai att de indeterminat pe ct o arat contiina
ce o avem despre ea. Aceast contiin a libertii
e ns o condiie pentru manifestarea optim a
libertii noastre att ct este.
Libertatea a fost denit n strns legtur
cu facultatea deliberativ a spiritului nostru i n
legtur cu posibilitatea acestuia de a proceda la
acte neimpuse din alt parte dect de nsi natura spiritului.
A se cuta cteva deniii ale libertii.
ntr-un fel, libertatea ar ine deci de natura
energiei noastre spirituale, capabil de a se exprima
n acte. Pentru scopurile ce le urmrim, trebuie
ns de la nceput s spunem c libertatea, ntru
ct exist, trebuie s in n general de natura energiei
noastre spirituale, capabil de a se descrca n acte,
dar nu numai n acte, ci i n creaii spirituale
ca atare. Despre o anume spontaneitate a energiei
noastre spirituale ce se exprim n acte i n creaii
avem o experiena luntric sau cel puin o bnuial,
o presimire.
Firete c n legtur cu aceast libertate, ca
presupus nsuire a energiei noastre spirituale, se
ridic numaidect multe i grave probleme.
n primul rnd, natural, problema clasic: cum
se mpac aceast libertate cu determinismul,
adic cu acea form de gndire care s-a impus n
cursul timpului tot mai mult n considerarea oricrei
energii i a nlnuirilor sale cu alte energii n ansamblul existenei.
295

[Textul apare tiprit la p. 295]

Se tie c determinismul s-a impus n gndirea

naturalist cu puterea unei categorii intelectuale, indiferent dac ideea aceasta reprezint efectiv sau nu o
categorie a inteligenei noastre. Oarecare nedumeriri a putut s strneasc n ultimul timp, n
aceast privin, doar anume idei din zica actual.
Ne referim la ideea incertitudinii, la principiul indeterminrii, privite ca rezultate ale cercetrilor experimentale n domeniul microzic. Problemele ce se
deschid aici zicii i lozoei sunt desigur aa de
grave, nct nu se poate trece peste ele fr de a spune
un cuvnt. Sub raport lozoc, problemele ce ni le
vom pune noi n legtur cu libertatea i contiina
libertii nu au i nici nu pot s aib vreo relaie cu
aceste idei din microzica actual. Credem c nu ne
nelm armnd c microzica actual a ajuns la stabilirea unui aa-zis principiu al indeterminrii printr-un act arbitrar. S ne nelegem: printr-un act pe
care, sub raport lozoc, l clasic strict zical.
De la un timp, zicienii i-au nsuit o maxim de
lucru sau, dac vrei, o axiom susceptibil de a
formulat astfel: nu exist n realitate dect ceea
ce se poate contesta pe cale experimental n sens
zical. n momentul cnd s-a remarcat c pe cale
experimental (cu ajutorul razei de lumin) nu se
poate constata n univers, de la un sistem de micare
la altul, o vitez mai mare dect aceea a luminii, s-a
enunat numaidect ideea c viteza luminii reprezint o limit n univers. Actul de gndire prin care
se trece de la o constatare experimental la stabilirea dogmatic a unei realiti este, din punct de vedere lozoc, un act arbitrar. Din punct de vedere
tiinific, acest act poate fi ndreptit, cci, n
domeniul fizical, actul n chestiune a dat roade
297

teoretice din cele mai importante (acest act este un

implicat esenial al ntregii teorii a relativitii). Un
act similar i-a permis microzica i n momentul
cnd, cercetnd teoretic i practic, cu mijloace zice,
lumea intraatomic, s-a remarcat c cercetarea cu
asemenea mijloace ducea la stabilirea unei incertitudini n ceea ce privete poziia i micarea electronului n sistemul atomic. Cum pentru zic realul
se confund cu rezultatul experimentrii, s-a fcut
printr-un act lozoc privind lucrurile arbitrar
saltul de la armaia c lumea microzic ar dominat de un principiu al indeterminrii. nainte
de a se elucida deci chestiunea n ce msur realul
zical este expresia unei metode, rmne absolut
inoportun s amestecm problematica libertii i
a contiinei libertii cu consideraii care i au
sursa n zica actual.
*
Rsfoind prin lozoa european i studiind mai
de aproape sutele de deniii ce au fost date libertii, ne vom convinge c cel mai adesea voina
a fost inclus ntr-un fel sau altul n aceste deniii.
De fapt, ntru ct eul nostru i simte libertatea,
el i-o simte ca pe o particularitate a sa. Atunci cnd
eul nostru se simte liber, el se simte mai mult sau
mai puin autonom sau glgind de spontaneitate nestvilit de nimic n afar de sine. mprejurarea c n cele mai multe deniii pe care gnditorii
europeni o dau libertii intervine termenul voinei
trebuie s ne-o lmurim prin aceea c, n contiina
acestor gnditori, eul se identic sau cel puin
se simte solidar cu voina. Neaprat c eul nostru
nu se simte cu nici una din manifestrile sale psihice-spirituale att de identicat sau att de solidar
298

pe ct se simte cu voina. Numai aa se lmurete

frecvena acestui termen de voin n deniiile
ce se dau libertii. Din moment ce, cei mai muli
oameni, cel puin n zonele noastre, i simt voina
chiar ca un nucleu al eului lor, e resc lucru ca
libertatea eului ei s o vad n anume aspecte i
ntr-un anume comportament al voinei. Suntem
nevoii s struim asupra acestui lucru deoarece aici,
n aceast mprejurare, gsim motivul principal ce
determin pe cei mai muli gnditori, atunci cnd
abordeaz problematica libertii, s vad libertatea manifestndu-se ndeosebi n fapte, n
aciune. Din parte-ne nu am avea nimic de obiectat mpotriva faptului c libertatea e vzut n
fapte; am cere ns ca domeniul libertii s e
vzut mai larg, adic, n toate acele manifestri psihice-spirituale cu care eul nostru de asemenea se
simte solidar i n care poate s apar acea particularitate a spontaneitii de care am vrea n primul
rnd s legm deniia libertii. Domeniului faptelor trebuie s i adugm deci pe acela al gndirii,
al simirii i, rete, al creaiei spirituale n general.
Desigur c eul nostru se va simi liber n aceste
varii manifestri numai n msura n care se va simi
identic cu ele sau cel puin solidar cu ele. Fr de
acest sentiment al solidaritii, de care eul nostru
poate cuprins n raport cu gndirea, simirea i
creaiile sale, nu se va declara n el contiina libertii acestor manifestri.
Ni se va spune c nu orice creaie spiritual a unui
eu oarecare este nsoit n contiina acestuia de
contiina libertii. Nu ne mpotrivim. S ne gndim
bunoar nu mai departe dect la ceea ce ne spune
Rilke despre poeziile sale, Sonete ctre Orfeu, care
299

i-au venit oarecum impuse, ca un dar, nu se tie de

unde. Nici sensul intrinsec al acestor poezii nu-i
este, lui Rilke nsui, totdeauna clar, el e nevoit s
i le interpreteze cum ai interpreta cuvintele unui
oracol. Ni se pare limpede c numai acele creaii
spirituale sunt nsoite n contiina eului creator
de contiina libertii n care intervine voina
creatorului. Voina trebuie deci s joace un rol
incontestabil important n deniia libertii.
*
n cadrul experienei noastre interioare se produce n cursul timpului, n legtur cu anume fapte
i creaii ale noastre, o contiin a libertii. Va trebui
s facem numaidect o distincie ntre contiina
libertii i libertatea nsi. Cci s-ar putea prea
uor ca libertatea noastr s e inexistent i totui,
printr-o nsumare de iluzii, s avem contiina libertii. Bergson, n studiul su nchinat libertii
(Datele imediate*, trad. germ., p. 144), susine
la un moment urmtoarele: Eul, care n constatrile sale imediate este infailibil, se simte liber i
o spune; de ndat ce ns vrea s-i explice libertatea, el ia act de sine numai printr-un fel de refracie
prin intermediul spaiului din ceea ce se ajunge
la un simbolism de natur mecanic ce e deopotriv
inapt s dovedeasc teza liberului arbitru, s o fac
inteligibil sau s o rstoarne. Aceast armaie
a lui Bergson, n ntregul ei, cuprinde toat teoria
sa despre libertate. De subliniat e c Bergson pornete
* Titlul original: Essai sur les donnes immdiates de la
conscience, volum aprut n 1889. Prima variant romneasc a fost publicat abia n anul 1993, n traducerea
lui Horia Lazr (n. red.).
300

de la libertate ca un dat imediat al contiinei. Eul,

care n constatrile sale imediate este infailibil, se
simte liber Ne gsim aici n faa unuia din implicatele fundamentale ale lozoei lui Bergson:
infailibilitatea eului n constatrile sale imediate
Pentru Bergson, care sparge carapacea simbolismului spaial prin care inteligena falsic datele
imediate ale contiinei, problema dac exist sau
nu o libertate nu se mai pune i aceasta chiar din
momentul n care el, Bergson, n numele tuturor
eurilor, se simte n faa unor constatri imediate Realitatea libertii este, dup Bergson,
garantat printr-o constatare imediat n afar de
orice simbolism propriu actelor de inteligen. C
libertatea nu poate gndit n chip logic,
discursiv este o alt credin a lui Bergson. Lucrul
acesta a mai fost susinut n alt form i de ali
gnditori anteriori lui Bergson. S-a armat anume
c libertatea, dei nu poate gndit n abstract,
adic, dei pentru gndire pare o imposibilitate,
trebuie totui s-i admitem existena
Nu e cazul s intrm aici ntr-o analiz critic
a implicatului metodologic fundamental al lozoei
bergsoniene cu privire la infailibilitatea constatrilor
imediate. E sucient s amintim c n acest implicat
noi descoperim o anume nclinare, proprie timpului n care Bergson i-a scris studiul: se credea atunci
n dogma imediatului. Era acel timp dominat de
o metazic a impresiei, a datului nefalsicat
dup nici un adaos intelectual. Se credea atunci, fr
a se formula ca atare, c tot ce este prilej de
cunoatere poate ridicat la rang de criteriu cognitiv absolut. Datul imediat, impresia n ciuda
exaltrii creia i-a fost supus , nu poate constitui
301

un terminus al cunoaterii, ci cel mult un prilej.

De altfel, procedeul lui Bergson de a se ntemeia pe
restabilirea unor date imediate ne este suspect prin
ceea ce el, Bergson, e totdeauna gata de a face din
presupusele date imediate. E curios c datele imediate primesc la Bergson totdeauna particularitile
tocmai opuse celor ce revin simbolurilor intelectuale
prin care oamenii gndesc aceste date imediate! Datul
imediat devine astfel uid fa de simbolul su
intelectual, care e solid, sau datul imediat e continuu fa de simbolul su, care ar discontinuu.
Bergson gndete, de fapt, lumea n date imediate i n simboluri. El dorete restabilirea datelor imediate mpotriva falsurilor pe care le introduc
simbolurile. i atunci datelor imediate li se atribuie
nsuiri tocmai opuse celor ce revin simbolurilor!
Bergson gndete alternant n dou serii de categorii intelectuale:
intensul
durata
continuul
uidul
.
.
.

cantitativul
spaiul
discontinuul
solidul
.
.
.

i n momentul cnd caracterizeaz datele imediate, Bergson jertfete una din cele dou serii de
categorii, uitnd c, prin aceasta, el nu restabilete
datele imediate, ci mutileaz inteligena, reducnd-o
la jumtate din categoriile ce-i aparin.
n cartea lui Bergson despre libertate, se argumenteaz cu o pasiune silogistic cum numai eleaii
302

au dovedit-o n cursul timpurilor. Pentru ca, n cele

din urm, realitatea libertii s e armat pur i
simplu pe temeiul infailibilitii constatrilor imediate i pentru a termina cu armaia c libertatea nu poate denit dei tot timpul nu a
fcut altceva dect s ncerce o denire printr-o
ntreag serie de categorii intelectuale (din cele dou
serii alternante cu care lozoful opereaz).
Poate c vom putea aduce unele contribuii noi
la problematica libertii, pornind nu de la libertate, ci de la contiina libertii.
*
Unei persoane (A) n stare de hipnoz i se transmite din partea hipnotizorului (B) ordinul ca a doua
zi ea s se duc n stare de trezie, la o anume or,
la alt persoan (C) i s execute cutare act. Readus
n stare de trezie, persoana hipnotizat ignor complet ordinul primit n hipnoz. A doua zi i la ora
anume, persoana A simte dintr-odat aprnd n
contiina sa gndul i dorina de a merge la persoana C i de a mplini cutare act. Acest gnd nu
apare ns n contiina lui A sub forma unui ordin
primit n cutare i cutare mprejurri din partea lui
B, ci ca un gnd spontan, ca o dorin ivit de la
sine despuiat de orice element care ar compromite
n contiina lui A spontaneitatea gndului n
chestiune. Dorina de a ndeplini cutare act apare
desigur n contiina lui A cu o intensitate ciudat,
poate chiar ca o obsesie, dac A opune rezistene
la mplinirea ei totui aceast dorin se manifest ntr-o form, nct eul A se identic cu ea,
adic ntr-o form care nu d contiinei lui A nici
un moment bnuiala c aceast dorin i-ar fost
impus de altcineva. De altfel, cum ar putea s e
303

impus o dorin din moment ce ea e dorin

numai ntru ct eul A se identic cu ea?! Gndul
i dorina ivite n contiina lui A nu cuprind nici
unul din elementele care le-ar nfia ca neind
ale lui A. Dimpotriv, acest gnd i aceast dorin
se ivesc n contiina lui A ntreesndu-se cu fel
i fel de motivri personale ale lui A. Persoana
A va gsi tot felul de motive ca s se duc la C,
i el se va ndupleca, pe temeiul acestor motive personale ale sale, s svreasc un act care, de fapt,
i-a fost impus hipnotic. Gndul impus lui A din
partea hipnotizorului apare aadar n momentul dat
n contiina lui A, de o parte, despuiat de toate
elementele i indiciile care l-ar compromite fa de
contiina lui A, ca neind de origine spontan, i
de alt parte, nvelit ntr-un complex de motivri
care nu au nimic de-a face cu cele petrecute n
cursul hipnozei, de motivri care fac pe A cu att
mai mult s cread n spontaneitatea i libertatea
sa. Analiznd mai de aproape acest fenomen de hipnoz, studiind modul cum ordinul hipnotic este
dat i felul cum acest ordin apare n contiina lui A
ca un gnd spontan i motivat n chip cu totul personal, obinem impresia c incontientul lui A
are o deosebit grij de a menaja contiina lui
A. i anume, chiar contiina libertii sale. S-a produs aici o cenzurare a ordinului primit de A,
n sensul ca A s ndeplineasc ordinul, nsoindu-l
de contiina unei depline liberti personale. Iat-ne
aici pe urmele unei cenzuri la care psihanaliza
nu s-a gndit. Se pare c fenomenul cenzurii are
mult mai multe moduri dect a putut s ntrezreasc la un moment psihanaliza. ntr-adevr, psihanaliza ne vorbete numai despre cenzura moral
pe care contiina o aplica anumitor coninuturi
304

ale ei, refulndu-se n incontient. n fenomenul de

parapsihologie despre care am vorbit, descoperim un
alt mod de cenzur. Aici incontientul nsui i cenzureaz anume coninuturi pentru a menaja anume
particulariti eseniale ale contiinei. Incontientul
cenzureaz aceste coninuturi i nu admite ridicarea
lor n contiin pentru a apra contiina sub anume
aspecte eseniale ale ei.
E vorba aici despre un fenomen parapsihologic
care ne-a pus pe urmele unei idei i care deschide
o nou problem. Se pare, ntr-adevr, c acest
fenomen deschide perspective noi ntr-o mulime
de chestiuni i c, n general, problema contiinei
libertii i a libertii noastre va putea s obin
noi lmuriri n perspectivele ce le bnuim.
Vom considera fenomenul parapsihologic n chestiune cu lmuririle ce i le-am dat ca un model de explicaie de la care vom porni ntru elucidarea libertii
i a contiinei libertii n general. Vom admite aadar c nii factorii care ne conduc la contiina libertii sunt menajai printr-o autocenzur ce i-o
aplic incontientul n raport cu ceea ce ar putea s
e ridicat n contiin i nu trebuie s e! n aceast
intervenie a unei cenzuri incontiente vedem momentul cel mai important care contribuie ntr-adins
i decisiv la producerea contiinei libertii. ntr-o
asemenea perspectiv, contiina libertii nu mai este
doar simpla expresie a unei realiti (a libertii
noastre reale), ci, n dimensiunile ei intrinseci, disproporionat de voluminoase fa de realitatea nsi
(libertatea noastr), o condiie optim pentru manifestarea libertii noastre.
Libertatea noastr real circumscrie acei factori
de spontaneitate ai inei noastre (n nucleul crora
305

bnuim voina) cu care eul nostru se identic.

Aceti factori sunt nlnuii i ntreinui cu spontaneitatea lor intrinsec ntr-o seam de ali factori
care i condiioneaz i i determin. Dac incontientul nu ar interveni, cenzurnd o bun parte
din aceti factori, contiina libertii nu s-ar declara
n noi i cu aceasta nii factorii de spontaneitate
care constituie libertatea noastr real ar privai
de atmosfera optim pentru manifestarea ei. Incontientul intervine cu cenzura lui ntr-un sens nalist tocmai pentru ca libertatea noastr real s
i poat da maximul randament. O contiin
clar, net a tuturor calitilor care ne determin
i ne pun n micare factorii de spontaneitate ar
anihila n mare msur sau cu totul libertatea
noastr. De aceea, incontientul va cuta s zdrniceasc prin cenzurare ridicarea n contiin a factorilor determinani.
*
Ct vreme Bergson gsete c libertatea este un
dat imediat al contiinei noastre i, ca atare, o constatare infailibil, Kant nu admite libertatea dect
ca un fapt transcendental. Libertatea este pentru
Bergson un fapt de psihologie restituit n datele ei
imediate, nefalsicate de simbolismul cunoaterii
intelectuale. Kant, pentru a stabili realitatea libertii, care pentru el nu este un dat (psihologia e
un domeniu al determinismului cauzal), recurge
la lumea moral. Existena n contiina noastr a
unei legi morale care cere s e dus la ndeplinire
implic, dup Kant, realitatea libertii. Dar aceast
libertate e de natur numenal, iar nu fenomenal.
Ct privete raportul dintre libertate i lege moral,
e instructiv o not din Kritik der praktischen Vernunft
306

(Krner Verlag, 1925, p. 4): Damit man hier nicht

Inkonsequenzen anzutreffen whne, wenn ich jetzt
die Freiheit die Bedingung des moralischen Gesetzes
nenne und in der Abhandlung nachher behaupte,
da das moralische Gesetz die Bedingung sei, unter
der wir uns allererst der Freiheit bewut werden
knnen, so will ich nur erinnern, da die Freiheit
allerdings die ratio essendi des moralischen Gesetzes,
das moralischen Gesetz aber die ratio cognoscendi
der Freiheit sei. Denn wre nicht das moralische
Gesetz in unserer Vernunft eher deutlich gedacht,
so wrden wir uns niemals berechtigt halten, so
etwas, als Freitag ist [], anzunehmen. Wre aber
keine Freiheit, so wrde das moralische Gesetz in
uns gar nicht anzutreffen sein.*
*
Pentru Kant, lumea lucrurilor n sine rmne,
n cadrul cunoaterii, un concept problematic, de
limit sau chiar o simpl ciune teoretic. De-abia
n perspectiv moral lucrul n sine dobndete la
Kant o realitate (sub forma libertii). Dac n cadrul criticii speculative lucrul n sine poate cel
* Ca s nu se cread c se ntlnesc aici inconsecvene,
dac denumesc acum libertatea condiia legii morale, iar
apoi, n aceast lucrare, afirm c legea moral este condiia
prin care n primul rnd putem deveni contieni de libertate,
vreau numai s amintesc c libertatea este fr ndoial ratio
essendi a legii morale, dar c legea moral este ratio cognoscendi a libertii. Cci dac legea moral n-ar fi mai nti
clar gndit n raiunea noastr, nu ne-am considera niciodat ndreptii s admitem un lucru ca libertatea. []
Dar dac nu ar exista libertate, legea moral nu s-ar gsi
n noi Critica raiunii practice, trad. de Nicolae Bagdasar,
Editura IRI, Bucureti, 1999, p. 36, nota (n. red.).
307

mult gndit, n perspectiv moral acest lucru

n sine devine un fapt (Kritik der praktischen
Vernunft [ed. cit.], p. 6). E bine s ne amintim de
acest lucru atunci cnd vrem s facem distincia
necesar ntre teoria lucrului n sine la Kant i teoria
noastr despre orizontul misterului. Noi vedem n
acest orizont al misterului o structur constitutiv
sine qua non a contiinei umane ca atare. Datorit
acestei structuri, contiina uman are singura ans
de a nvlui realitatea transcendental chiar pe plan
cognitiv, chiar dac despre aceast transcenden
nu putem obine o idee sau cunoatere pozitiv-adecvat; noi avem ns acces n transcenden tocmai
cu ajutorul unei idei-negativ, cum este aceea a misterului. Dup noi, singurul nostru acces n transcenden ni-l prilejuiete numai aceast idee-negativ
a misterului. Nu avem nevoie de ocolul prin lumea
moral pentru a legitima obiectivitatea sui-generis
a orizontului misterului. Aceast obiectivitate, att
ct e, este singura noastr obiectivitate.
Mai mult: noi credem c orizontul misterului,
ca structur constitutiv a contiinei noastre (i n
acelai timp obiectiv n felul su), este o condiie
sine qua non a oricrei viei i creaii spirituale. Deci
i o condiie prealabil a moralei n sensul nalt al
cuvntului. Dac omul nu ar dispune de aceast
structur constitutiv a orizontului misterului, el
nu ar deveni niciodat subiect moral.
*
Fa de attea morale, care n Antichitate i n
timpurile moderne au fost ntemeiate pe principii
exterioare voinei etice nsei, Kant aspir s dea
moralei o formul ce subliniaz autonomia voinei
etice, adic libertatea nsi a eului nostru (trans308

cendental). Aceast voin autonom nu accept

alte legi dect acelea pe care i le impune nsi raiunea noastr practic, care, n cele din urm, nu
este dect un aspect al voinei etice nsei. Fa de
maximele impure i relative de care sunt dominate
diversele morale, Kant aspir s formuleze legea
fundamental general valabil i de la care nu se
admite excepie a raiunii practice, deci a libertii
noastre numenale: Acioneaz aa ca maxima
voinei tale s e totdeauna valabil totodat i ca
principiu al unei legiferri generale. Ne gsim aici
n faa faimosului imperativ categoric. nsui Kant,
ca i toi comentatorii si, recunoate c prin formularea acestei legi nu s-a ncercat a se mbogi
morala cu noi coninuturi materiale ca atare. Legea
e formal, declarat formal. Se cunoate nclinarea excesiv a lui Kant pentru formulele necesare
i general valabile. Aceast nclinare se leag la el
de credina sa, proprie ntotdeauna umanismului
epocii sale raionaliste, ntr-o contiin uman n
genere. Pentru a ajunge i n etic la o asemenea
formulare, Kant a fost nevoit s evite orice lege de
coninut i s se refugieze ntr-o expresie formal.
Cu aceast expresie de reducie formal a diverselor morale nu vedem ns cum s-ar putea salva
o etic cu pretenii la generalitate. Desigur c fa
de maximele anterioare, care ntemeiaz morale pe
altceva dect pe voin i raiune, imperativul categoric, aa cum e, de natur formal, pare a garanta o generalitate. Impresia este ns iluzorie, i
e sucient n privina aceasta s studiem normele
i imperativele care au fost vreodat acceptate i n
cadrul altor morale dect cele europene cu care
Kant s-a ocupat n chip exclusiv. S-ar putea cita o
309

mulime de norme i imperative aprute n cadrul

altor culturi care acolo i pentru contiinele aderente par dictate exclusiv de voin i raiune i
care totui, n coninutul lor ca atare, se deosebesc
radical de ceea ce voina i raiunea noastr ar putea
s accepte vreodat ca norm sau imperativ. A se
vedea Lao Zi sau morala vedanta, sau morala misticismului islam. Fr ndoial c pretutindeni pe
pmnt exist o moral a actelor, a faptelor care,
de bine, de ru, rspund instinctelor de conservare,
de plcere i de fericire a inei umane. Aceast
moral este biologic ntemeiat. Noi credem c
tocmai pentru aceast moral biologic ntemeiat
s-ar putea gsi expresiile cele mai general valabile!
Dar n afar de aceast moral mai exist i o moral
de tip spiritual. Aceasta e morala omului care se
simte trind ntr-un orizont de mistere, dincolo de
lumea dat, i pe care el ncearc s i le reveleze
n mituri sau n viziuni metazice. Ca o consecin,
apar n contiina acestor oameni maxime i imperative etice cu totul sui-generis, care variaz enorm
dup oameni, timpuri i locuri, n funcie de anume
viziuni mitice i metazice, i deci, n ultim analiz, n funcie de ceea ce altdat am numit
cmpuri stilistice. Nu raiunea n primul rnd,
ci doar n subsidiar, impune asemenea norme i
imperative voinei umane, ci cmpul stilistic, cu
forele sale determinante de natur incontient. Pretutindeni raiunea e aservit unui anume cmp
stilistic, crezndu-se totui autonom i liber, ca
i voina care-i alctuiete nucleul sau cu care ea
se identic. Dac inem seama de rolul pe care l
joac i n domeniul etic cmpul stilistic i apoi
cumpnim din nou formula kantian a imperati310

vului categoric, putem degrab remarca ce iluzii se

pot furia ntr-o contiin uman atunci cnd ea
e adus n situaia de a judeca dac consimte ca
maxima sa personal s devin lege general sau nu!
Maximele acestea sunt adesea produsele unui anume
cmp stilistic i, ca atare, ele se impun voinei individuale cu puterea de sugestie proprie normelor pe
care nici nu le putem imagina dect general valabile.