Sunteți pe pagina 1din 142

XG

Quique Hache
El mall embrujado y otras
historias
Sergio Gmez
Ilustraciones de Gonzalo Martnez

YG

G
i pap nos fue a dejar a la estacin de trenes. El tren sala a
las nueve y media de la noche con destino a Temuco. Haca
dos meses que habamos planificado el viaje con Gertrudis
Astudillo, mi nana; por fin conocera su ciudad natal y a su
familia, aunque era como si ya los conociera por todo lo que
ella hablaba del lugar y de la parentela.
Me gusta viajar. Si existiera alguna profesin como la
de viajero, sa sera la ma. Hace algunos siglos exista la
profesin de explorador, pero ahora las cosas son distintas y
nadie estudia algo as porque quedan muy pocos lugares por
explorar. Por eso, por ejemplo, conservo mi coleccin de
Tintn, no se la presto a nadie, ni siquiera a Len, que es mi
amigo pero que tiene la mala costumbre de doblar las
esquinas de las pginas de los libros para marcar dnde queda
cuando deja de leer. Tintn y Mil viajan al Cong'o, al Tbet,
al oeste americano, a China, incluso la Luna. ^ .

ZG
G

Y ah iba yo, viajando a la ciudad de Temuco, 600


kilmetros al sur de Santiago, a un lugar que le gusta
autodenominarse como la regin de la Frontera. Si yo fuera
extranjero, por ejemplo de Madagascar o de Alemania,
tendra un enorme inters en un lugar que se llamara a s
mismo La Frontera. El nombre alterna con otro: Regin de la
Araucana. Todos esos nombres se deban a una razn: hasta
haca poco ms de 100 aos el pas llegaba hasta ah; es decir,
all estaba la frontera, del otro lado viva el pueblo de los
mapuches, los que le daban la pelea a los conquistadores
desde haca muchos aos, desde que haban llegado de
Espaa. Los mapuches eran un pueblo difcil de vencer hasta
esa fecha, reclamaban sus tierras y no se conformaban. Un
da decidieron, despus de 400 aos, que no daban ms la
pelea. Entonces se sentaron a conversar y a tratar de
solucionar las cosas por las buenas. Eso signific un tratado
que se llam Pacificacin de la Araucana. Pero los
mapuches lo que no saban era que los espaoles en ese
momento convertidos en chilenos, eran expertos en
conversar y convencer, en poco tiempo los tenan rodeados
de ciudades, carreteras, mails, hoteles, Internet y televisin
por cable, es decir estaban perdidos; ahora s que los haban
vencido sin que se dieran cuenta.
Esa era la historia resumida de los mapuches, la le en
un libro de historia antes de emprender el viaje. Tambin le
que a fines del siglo XIX surgi la ciudad de Temuco, en
plena Arau- cana, creci y se llen de gente y de automviles. All vivi Pablo Neruda cuando era nio. Y all naci
Gertrudis Astudillo, mi nana, quien estudi en el Liceo de
Nias, en el mismo que trabajara otra poeta, Gabriela Mistral,
pero muchos aos antes. Despus de cuarto medio, Gertrudis

[G
G

decidi que lo suyo tambin era viajar y un da lleg a


Santiago, la capital, donde la recibi mi mam. Desde ese da
estaba en mi casa, y yo recin cumpla un ao de vida.
Las primeras horas fueron agradables en el vagn y,
como en los aviones, en los trenes no se ve para adelante, slo
para el lado, entonces parece que no se avanzara a ninguna
parte. Antes de apagar las-luces, nos recostamos en los
asientos. Nadie ms ocupaba los cercanos, as que tenamos
suficiente espacio. Entonces vi a Gertru masajendose la cara
con crema, lo que la haca parecer un fantasma o un mimo
callejero.
Tienes que echarte la crema justo ahora, frente a los
dems pasajero? le pregunt un poco avergonzado.
Ella ni siquiera me mir para contestar, sigui
sobndose el cuello y respondi:
Dulces sueos, Quique.
Por la ventana vimos pasar pequeos pueblos con muy
pocas luces y un seor muy viejo que esperaba a alguien en el
andn o simplemente paseaba por ah mirando al tren. Me
imagin viviendo en esos lugares: no era muy interesante
porque eran pueblos que parecan aburridos y lentos, donde
no existan salas de cine. Pero por otra parte la vida era
ordenada y tranquila; por ejemplo, si uno sala en bicicleta no
era necesario llevar candados para amarrarla a un poste de la
luz, porque nadie estaba pensando en robarla. Por las tardes,
despus del almuerzo, se dorma una siesta de media hora. Mi
hermana deca que vivir en un pueblo chico era como
enterrarse, claro que el nico pueblo chico que ella conoca
era Pucn, que no es el ejemplo de un tpico pueblo.

\G
G

Y as, poco a poco, con la cadencia del Iren, me fui


quedando dormido hasta que no supe nada ms, como sucede
cuando uno se duerme, simplemente todo se borra y viene la
oscuridad hasta el otro da.
Llegamos temprano y el fro de la ciudad me hizo
tiritar, mientras un inspector de ferrocarriles con
uniforme nos ayudaba con las maletas. Es decir, con
mi nica maleta y que es tambin el bolso que ocupo
para la clase de educacin fsica en el liceo. Las
toneladas de equipaje eran de, no poda viajar y menos
a su ciudad sin lo necesario: ropas, cremas y muchas
carteras.
Qu raro que mi pap no viniera a buscarnos
dijo Gertru , se supona que tena que venir a la
estacin.
Hicimos parar a un taxi. El viaje era corto, como
todos los que hara en la ciudad. Las distan- tas no
eran las enormes que hay que recorrer en Santiago;
tampoco en Temuco exista el metro, pe ro 110 se
necesita, aunque s exista congestin por la cantidad
de automviles en las calles.
Llegamos hasta la poblacin Pueblo Nuevo. Ias
casas eran pequeitas, pero con grandes patios llenos
de rboles, como cerezos o durazneros, llegamos
frente a la casa de Gertrudis. En la vereda

]G
G

nos estaban esperando dos viejecitas que sonrean como las


hadas madrinas de La bella durmiente. Eran, lo supe ms tarde, Nenita
y Gladis, las tas de Gertru, dos solteronas que vivan felices.
Nos abrazaron, sobre todo a m; segn ellas, me conocan
tanto porque Gertru hablaba de m, y por mis fotos que tenan
desde que era una guagua. Me dio un poco de vergenza
porque me apretaban y me estiraban la cara como si la tuviera
de hule, pero as es la gente en el sur, cariosa, entonces no
hay nada que hacer ms que aguantar que a uno le jalonen la
cara y se la dejen adolorida.
Nenita fue la encargada de contarnos cuando Gertru pregunt
preocupada por su pap: No pudimos avisarte, Gertru, no
nos dio tiempo y tampoco queramos preocuparte demasiado.
Qu pas con mi pap? pregunt ella, al borde de las
lgrimas.
Est internado en el hospital de Temuco, sufri un
preinfarto.
Entonces habl Gladis, que era un poco ms seria que su
hermana, ms alta y huesuda:
Tuvo un problema en el trabajo. Desde hace dos aos
est de cuidador del Mal Temuco, all le vino el infarto,
mientras haca una ronda nocturna.
Desde haca algunos aos exista un mal en Temuco
que llevaba ese nombre. Fue el primero de la ciudad. En los
pocos aos de funcionamiento haba tenido muchos
problemas y estaba a punto de cerrar. Slo quedaban algunas
tiendas y un supermercado. Estaba ubicado en la entrada de
Temuco, muy cerca del barrio donde estbamos.
Nosotros no queramos dijo la ta Nenita que
trabajara de noche, se decan muchas cosas de ese lugar, t lo
sabes muy bien.

^G
G

Se miraron entre ellas.


Tengo que ir a ver a mi pap dijo Gertru.
Estuvimos todos de acuerdo que iramos apenas
desayunramos.
Cuando dijimos que tenamos hambre, ta Nenita y ta
Gladis pusieron cara de felicidad, como si esperaran ese
momento. Pasamos a la cocina, donde estaba preparada la
mesa repleta de comida. Eso era lo que me esperaba en los
prximos 10 das que permanecera all: comida. Me haban
advertido que en el sur se coma bien; por eso, lo ms importante, lo que nadie puede hacer es rechazar la comida, eso
es una ofensa grave. Al menos para esas dos tas rechazar un
queque de miel, una empanada de pera, un pedazo de brazo
de reina, un sndwicn de palta con huevo, equivala a un
insulto.
En medio del desayuno me acord y par darle tregua a
mi estmago pregunt:
Qu cosas se decan de ese lugar, del
mal?
Me miraron con caras de televisin apagada. Gertru
movi la cabeza como esos perros de plstico en la parte de
atrs de los autos, y dijo:
Habladuras de la gente.
Pero qu habladuras? insist.
Cuando recin abri el mal se corri la voz de que
el lugar estaba embrujado, que era peligroso, sobre todo por
las noches.
-Embrujado? Temuco me comenz a parecer
interesante: su primer mal acusado de diablico.
Mira, Quique dijo Gertru, moviendo los dedos
como si martillara una pared. Saba que esas cosas te iban

_G
G

a interesar, pero nada de investigaciones de detective aqu en


Temuco, por favor. Tu pap me dej a cargo tuyo y vamos a
hacer lo que yo diga, entendido?
Era tarde, haba dicho la palabra clave: embrujado.
Cuntos lugares as se conocen, pocos en la vida.
Nos dimos una ducha rpida y nos vestimos con parka
y bufanda porque en Temuco siempre parece que comenzar
a llover, y cuando lo hace, dicen, no para en semanas.
Cuando llegamos al hospital, antes de entrar a la pieza
del pap de Gertru, sta me detuvo y me advirti:
Te recuerdo, nada de investigaciones, en esta ciudad
no se necesitan investigadores privados.
G

G El pap de Gertru estaba en una cama; a su lado, en otra, un


hombre al que haban atropellado con un carro de
supermercado, quebrndole una pierna. Cada vez que
contaba lo ocurrido no poda dejar de rerse. Segn l, estaba
comprando un yogurt de frutilla cuando otro que andaba por
ah, al parecer muy apurado, lo pas a llevar. Cuando se
recuperara completamente demandara al conductor del carro
y al supermercado.
El pap de Gertru estaba viejo, pero tena buena cara,
algo plido y aburrido de permanecer all, en un hospital
pblico. Cuando nos vio se alegr enseguida.
Lo que nos cont el pap de Gertru nr s dej helados.

`G
G

Estaba en el hospital porque tuvo una fuerte impresin,


eso le caus el infarto. Haca su ronda nocturna por el Mal
Temuco, un edificio de un solo y largo piso. El mal tena dos
guardias permanentes durante la noche. A cada hora se haca
una ronda, tanto por el pap como por su ayudante, un
hombre joven. Cerca de las tres de la madrugada, el pap de
Gertru escuch ruidos justo en el centro del mal. Llevaba
una linterna y un bastn para defenderse. Los pasillos estaban
iluminados con poca luz, la poca que exista en ese momento
comenz a apagarse. Por delante, desde debajo de una
escalera, apareci una figura transparente y fluorescente,
poda ser un hombre o una mujer, no estaba seguro. S estaba
seguro que era igual a un fantasma, al menos a los de las
pelculas. No alcanz a reaccionar, se qued all petrificado.
El fantasma dio una vuelta y subi por una escalera a un patio
de comida. El pap de Gertru corri entonces despavorido
por el pasillo, pero antes de llegar al puesto de los guardias le
falt el aire, no pudo ms y cay al suelo. Un da despus
despert en el hospital lleno de tubos y alambres. Se senta
dbil y enfermo.
Un fantasma, uno de verdad dije casi con un
preinfarto yo tambin.
Y eso que no creo en ellos dijo el pap, pero de
que vi uno lo vi esa noche en mi ronda. Y te voy a decir algo
ms, Quique, pero no lo comentes. Cuando lo vi sent miedo,
pero miedo de verdad.
No me asuste al nio dijo Gertru.
No me asust dije yo asustado.
El nombre del pap de Gertru es Armando. Segn l,
cuando se enteraban de su nombre siempre le hacan la
misma broma: Armando qu? Armando silla o armando

XWG
G

mesa. El mal chiste haba tenido que escucharlo los ltimos


30 aos, as que mejor no se me ocurriera a m repetirlo. En
realidad yo estaba ms interesado en el asunto del fantasma.
Lo peor era que corran rumores de que el mal se
cerrara finalmente, el negocio no funcionaba, la gente no se
trasladaba hasta la entrada de la ciudad para comprar.
Entonces don Armando perdera su trabajo y, como era viejo,
le costara encontrar un nuevo empleo.
Le pregunt todos los detalles de la aparicin. Gertrudis
movi la cabeza y mir al cielo.
Lo nico que me faltaba enseguida le dijo a su
pap: Y usted, pap, no le meta esas tonteras en la cabeza a
Quique, que no sabe cmo es de ideas fijas.
Don Armando se sent en la cama. Debajo de la bata de
hospital, su cuello era un pedazo de carne que se mova como
los de algunos pjaros. Entonces dijo con cara asustada:
Eso no es todo. A m no es al primero que se aparece.
Hace unos aos, el fantasma del mal llev al hospital a otro
guardia.
Gertrudis se ech aire en los pulmones y exclam:
Lo nico que faltaba.
G
A lmorzamos pantrucas, arrollado, lentejas con arroz y
longanizas; de postre comimos flan casero y smola con
caramelo. Nunca haba comido tanto en mi vida. Ta Nena y
ta Gladis estaban muy felices de verme satisfecho y con una
enorme panza. Despus, Gertrudis se fue a buscar a su padre
al hospital, y yo, para bajar la comida, dije que ira a dar una
vuelta al barrio. Me sub a una micro pequeita que llaman
liebre. En pocos minutos me baj en el mal de la entrada de
la ciudad. Era un edificio alargado, como serpiente, con un
amplio estacionamiento. En el nico lugar que se vea gente

XXG
G

era en el supermercado de la entrada. Por los pasillos del mal


muy pocos pascaban, muchas de las tiendas estaban cerradas
y las vitrinas cubiertas con papel de envolver o diarios. En el
centro del lugar exista un segundo piso con un pequeo patio
de comida. No era como los grandes centros comerciales de
Santiago, pero lejanamente se pareca. Me imagin que en
aquel lugar, en el centro del pasillo, se haba aparecido un
fantasma y un escalofro me recorri el cuerpo.
Camin hasta la playa de estacionamiento, donde
encontr papeles en el suelo que decan: Prefiera el
comercio establecido del centro.
Cuando decid regresar a la casa encontr en la entrada
a cinco nios en bicicleta que me rodearon. Uno de ellos me
pregunt de dnde era porque nunca antes me haban visto.
Entonces comet mi primer error en la ciudad, les dije la
verdad, es decir, que vena de Santiago, y esto era el
equivalente a declararles la guerra. Bajaron de las bicicletas y
no me dejaron seguir. No les gustaban los santiaguinos. Yo
viva en uoa, que era como Temuco, en la calle Juan
Moya, que se pareca a cualquier calle de Temuco. Comenc
a preocuparme, as que les invent otra historia: haba nacido
en Temuco haca 13 aos, pero me haban raptado unos tipos
de un circo que me llevaron hasta el norte, hasta Antofagasta; de all me rescataron los carabineros. Como nadie saba de
mis padres, uno de esos carabineros me adopt, con l viva
en uoa, por eso ahora buscaba a mis verdaderos padres en
Temuco. Agregu, como ltimo argumento, que desde
siempre me gust Club de Deportes Temuco, el equipo de
ftbol de la ciudad, aunque fuera un equipo muy malo y que
siempre jugaba en la segunda divisin, pero lo segua y
celebraba sus escasos triunfos. Los nios de las bicicletas me

XYG
G

miraron con caras de mansin del horror. No saban si


creerme o apalearme all mismo. Pero entonces apareci otro
nio, alto y delgado, fumando un cigarrillo:
A volar, a volar les dijo, y los de las "bicicletas
huyeron espantados.
Le di las gracias.
Soy Julio Painemal estir la mano. Trabajo en el
supermercado, en empaques.
Soy Quique Hache, de Santiago dije enseguida
para dejar las cosas claras.
Lo s. Vivo en Pueblo Nuevo, cerca de la casa de don
Armando. Supe que vena su hija con un santiaguino, que
debes ser t.
Me ofreci un cigarrillo, pero yo no fumo.
Supe lo de don Armando aqu en el
mal.
Dice que vio un fantasma la otra noche.
A Julio no le extra demasiado.
Desde que se construy este lugar han existido
problemas. La gente dice que suceden cosas raras. Ves esos
panfletos en el suelo? Los han mandado a tirar aqu para que
la gente no compre en el mal y vuelva al comercio del centro
de la ciudad.
Pero eso del fantasma... pregunt.
Por la noche lo han visto all adentro.
Y qu crees t?
Debajo de este lugar, antiguamente, exista un
cementerio de mis antepasados, los mapuches, los primeros
que vivieron aqu.
Los mapuches?

XZG
G

S.

Justo aqu abajo hay un cementerio, por eso se


aparece un espritu, porque los antepasados no estn
conformes.
Tragu saliva y no pude evitar mirar el piso de asfalto
G
A estacionamiento.
del
l da siguiente nos fuimos con Gertrudis a recorrer la ciudad.
Subimos el cerro ie- lol. De arriba vimos los techos de las
casas y los edificios del centro. Gertru suspir con
nostalgia, la ciudad cambiaba aceleradamente, creca y se
extenda con nuevos barrios.
Luego, llegamos al centro. Alrededor de la plaza
existan las mismas tiendas que en Santiago. Y en medio un
monumento de piedra y metal recordaba a los fundadores.
Estaban juntos un guerrero mapuche y un espaol con
armadura. Gertru me dijo que la plaza de Armas le
recordaba muchas cosas, as que nos fuimos al frente, a una
cafetera, a tomar un helado. Ella se vea radiante y feliz,
deca que cada rincn de la ciudad le recordaba momentos
vividos. Yo no s si alguna vez podr decir lo mismo de
uoa, pero supongo que ocurrir, pero despus de que me
embarque en un carguero y me vaya a recorrer el mundo,
pase por el canal de Panam y llegue al mar del Noi ie.
Despus de que me crezca la barba
como a todos los marinos y consiga fumar, pero no
cigarrillos, sino una pipa. Entonces, de pronto, me acordar
de Chile, de mis paps, mi nana, de Len, incluso de mi
hermana Sofa; bueno, de ella no me voy a acordar mucho
porque a esa altura estar casada y viviendo en una ciudad
enorme como Nueva York. Entonces decidir regresar a mi
patria, es decir a uoa. Mi pap no me va a reconocer
cuando vuelva. Tendr que escucharme una semana completa

X[G
G

todas las aventuras que le contar. Slo entonces tal vez


sentir nostalgia por mi barrio, por el parque Juan XXIII, que
era el lugar donde jugrnos o donde he pasado tardes de
verano leyendo una novela de Jack London sobre un perro
lobo, o del Estadio Nacional cuando mi pap me llevaba,
antes de que las galeras se transformaran en campos de
batalla. Entonces, viejo y cansado, me acordar que Gertru
senta lo mismo por su ciudad.
Gertru me cont que estaba muy emocionada con el
regreso, pero de todas las emociones la mayor era volver a
encontrarse con el innombrable, es decir con Vctor, que
desde ese momento haba dejado de llamarse el innombrable,
por eso lo haba llamado por su nombre: Vctor. El era uno de
sus pololos, uno de cientos, pero uno que nunca olvid,
porque era muy caballero con ella, porque le escribi lindas
cartas y porque no lo volvi a ver desde que se fue de la
ciudad. Ahora sera distinto, antes de llegar a Temuco se
haban escrito y esperaban encontrarse, por eso ella estaba
emocionadsima.
Volvimos a la casa, donde nos esperaban las dos tas
con aspecto de cientficos locos antes de un experimento
trascendental. Detrs de ellas apareci una mesa llena de
comida. Sent que mi estmago me peda clemencia, pero a
las tas no se les poda decir que no.
Antes de sentarme a la mesa segu hasta el dormitorio
para saludar a don Armado. Luego, escuch una discusin en
la cocina. Gertru hablaba con ta Gladis.
Qu pasa? pregunt cuando llegu hasta all.
El pap, eso es lo que pasa dijo enojada Gertru.
En la mano llevaba un ejemplar de El Diario Austral
que le acababa de entregar ta Gladis.

X\G
G

Mi pap apareci en el diario. Le hicieron una


entrevista en el hospital y cont que haba visto un fantasma,
justo lo que los periodistas queran que dijera.
La ta Gladis agreg:
Ahora, la gerencia del mal lo va a despedir por mala
publicidad para la empresa.
No tena para qu ir a contar algo as insisti
Gertru.
En ese momento apareci ta Nenita, que
dijo: Quique, te buscan all afuera.
Era Julio Painemal. Ped permiso para
salir. Julio tambin haba ledo lo del diario
y crea que la entrevista perjudicara a
Armando Astudi- 11o. Me dijo que vena a
buscarme para presentarme a alguien. A un
vecino de Pueblo Nuevo. Viva a unas
cuadras, en la calle Erciila. As que nos fuimos caminando, rindonos de los
santiaguinos, sin darme cuenta que yo era
uno de ellos. Tocamos una puerta. Sali una
mujer con mala cara.
Qu quieren. Rpido que estoy
viendo la comedia la comedia era la
telenovela de la televisin.
Buscamos al Cortado dijo Julio.
En el taller dijo la mujer y cerr
la puerta sin decir nada ms.
El taller estaba a unos metros de la
casa, detrs de un portn de madera. Antes
de entrar le pregunt a Julio quin era el
Cortado.

X]G
G

El Cortado fue el primero.


El primero de qu?
El primero que vio al fantasma del
mall.

X^G
G

G1 Cortado tena ese nombre porque trabaj muchos aos en


ferrocarriles, donde sufri un accidente en el que perdi el
dedo meique de una mano. Desde ese da le llamaron El
Cortado. Estaba retirado y se ocupaba de arreglar bicicletas
en un pequeo taller en el patio de su casa. Llevaba un
overol y un cigarrillo pegado a la boca. Mientras lijaba el
marco de una bicicleta que esperaba pintar, nos cont que
despus de ferrocarriles le ofrecieron ese trabajo de guardia
en el mal recin inaugurado. l acept a pesar de tratarse de
un trabajo nocturno. Slo dos meses despus comenzaron
los problemas, sobre todo de noche, primero con ruidos
extraos, risas y carrerones por los pasillos cuando el mal
estaba cerrado.
Por las noches el lugar quedaba vaco, entonces
haca mis rondas. A veces escuchaba ruidos, voces que me
empezaron a preocupar y a enfermar de los nervios, hasta
que un da se me apareci...

Qu apareci? le preguntamos intrigados con


Julio.
El fantasma.
Te lo dije, uno de mis antepasados; ah est la
explicacin dijo Julio.
Era un figura, un hombre que brillaba, pero a la
vez era transparente, caminaba lentamente por los pasillos.
Cuando lo vi me dio tanto miedo que sal corriendo.
Lo mismo que vio don Armando dije.
El Cortado dej de lijar, se despeg el cigarrillo de
la boca, alcanzamos a ver su mano de cuatro dedos antes
de que dijera muy serio:

X_G
G

Mejor no jueguen con lo que ocurre all, es algo


delicado.
Tragamos saliva y salimos del patio-taller. Julio
insisti que la explicacin para l era muy clara, y para
probarlo lo mejor era visitar a su abuelo. En el cielo,
nubarrones negros anunciaban que llovera muy pronto; el
aire estaba fresco, muy distinto al de Santiago.
Nos subimos a una micro muy colorida. L a gente
arriba conversaba alegre y desde la radio emei gan
rancheras y corridos mexicanos; luego, escuchamos a un
locutor que imitaba el acento mexicano. A m eso me
pareci muy divertido. Julio me explic:
Es que esa radio la escucha mucha
gente, sobre todo en el campo, donde les
encanta la msica mexicana.

X`G
G

Me cont que sus padres estaban sin trabajo, por eso l


haba dejado de estudiar, al menos por ese ao; trabajaba
empaquetando en el supermercado, pero esperaba entrar a
estudiar a la Industrial una carrera tcnica como mecnica, le
gustaban los autos y el olor a aceite y a bencina. Me dijo que
no conoca la capital, pero tampoco le llamaba la atencin,
pues la gente de Santiago andaba muy apurada y siempre se
aprovechaban de los provincianos. A veces lo molestaban por
ser mapuche, pero, en general, senta un orgullo especial por
serlo. En su pieza, colgada en la pared de su cama, tena una
gran bandera mapuche con colores muy alegres. Su hroe
mximo era Lautaro, un joven guerrero mapuche que haba
combatido a los espaoles con mucha inteligencia, haba
vivido como un empleado de ellos slo para estudiar a sus
enemigos. Aprendi, por ejemplo, a montar a caballo y,
cuando pudo, huy y se transform en una pesadilla para los
espaoles. Pero, como todos los hroes, finalmente fue
traicionado, capturado y asesinado.
Entonces le pregunt a Julio si l se consideraba chileno
o mapuche. Pens un buen rato, mientras la micro pasaba un
largo puente. Abajo corra el ro Cautn. Entonces respondi:
Soy ms mapuche que chileno dijo.
Yo hice ahora una larga pausa antes de
hablar:
Pero entonces t y yo no podramos ser amigos
porque yo soy chileno; es decir, somos enemigos.
Nos quedamos mirando como debieron mirarse Lautaro
y Pedro de Valdivia. En ese momento, sin que nos
pusiramos de acuerdo, comenzamos a rernos, y fue tanta la
risa que contagiamos a algunos pasajeros que tambin se
rean, pero sin saber por qu. Entonces comprend que la

YWG
G

gente que vive en el sur es de risa fcil y que ese es el mejor


comienzo para resolver todos los conflictos, como los que
existen entre mapuches y chilenos.
Llegamos hasta una comuna apartada, al otro lado del
ro, llamada Padre Las Casas. Tuvimos entonces que esperar
que la micro saliera del lmite de la comuna para bajarnos.
Ms all se vea el campo y al fondo la carretera
Panamericana. Nos acercamos por un camino de tierra a la
chacra del abuelo de Julio.
El abuelo se alegr de vernos. Dijo que viva all en la
falda de un cerro, que sus tierras fueron muy extensas en una
poca, pero se vio en la obligacin de venderlas; ahora tena
slo esa pequea chacra, donde cultivaba lechugas y porotos
verdes.
Quique Hache, de Santiago me present.
Moiss Painemal Huincamal, para servirle dijo el
abuelo.
Nos dio un paseo por su propiedad. Vimos unas
gallinas aburridas y un chancho algo flaco. Tambin, en el
jardn, unas plantas de fruti- Ilas que crecan en verano y un
gran manzano. Cuando le pregunt qu tipo de manzanas
crecan de ese rbol, el abuelo dijo:
Cabeza de nio, as se le llama a esas manzanas por
lo grandes que son.
Luego, nos fuimos a sentar en la puerta de la casa. No
haca fro, pero en el horizonte las nubes negras preparaban el
ataque final. El abuelo Moiss ceb el mate y se fue a sentar
con nosotros cargando una tetera. Tambin trajo un enorme
pan amasado que cortamos en varias partes y que comimos
con tomate-

YXG
G

Julio le cont lo que ocurra en el Mal Temuco, cmo


haba vuelto a aparecer el fantasma. El abuelo nos dijo:
Si ustedes miran para all indic, al otro lado del
ro, a la ciudad, sus casas, los edificios lejanos. En ese
momento aterrizaba un avin en el aeropuerto, que estaba a
pocos kilmetros de all. Toda la ciudad est construida
sobre nuestros antepasados. Yo no estoy de acuerdo con los
conflictos, pero s con el respeto. Si todos nos tratramos con
respeto nada de esto pasara.
Pero ahora tenemos ese aparecido dijo Julio,
Dgame, abuelito, qu hacemos?
Pero entonces t y yo no podramos ser amigos
porque yo soy chileno; es decir, somos enemigos.
Nos quedamos mirando como debieron mirarse Lautaro
y Pedro de Valdivia. En ese momento, sin que nos
pusiramos de acuerdo, comenzamos a rernos, y fue tanta ia
risa que contagiamos a algunos pasajeros que tambin se
rean, pero sin saber por qu. Entonces comprend que la
gente que vive en el sur es de risa fcil y que ese es el mejor
comienzo para resolver todos los conflictos, como los que
existen entre mapuches y chilenos.
Llegamos hasta una comuna apartada, al otro lado del
ro, llamada Padre Las Casas. Tuvimos entonces que esperar
que la micro saliera del lmite de la comuna para bajarnos.
Ms all se vea el campo y al fondo la carretera
Panamericana. Nos acercamos por un camino de tierra a la
chacra del abuelo de Julio.
El abuelo se alegr de vernos. Dijo que viva all en la
falda de un cerro, que sus tierras fueron muy extensas en una
poca, pero se vio en la obligacin de venderlas; ahora tena

YYG
G

slo esa pequea chacra, donde cultivaba lechugas y porotos


verdes.
Quique Hache, de Santiago me present.
Moiss Painemal Huincamal, para servirle dijo el
abuelo.
Nos dio un paseo por su propiedad. Vimos unas
gallinas aburridas y un chancho algo flaco. Tambin, en el
jardn, unas plantas de frutillas que crecan en verano y un
gran manzano. Cuando le pregunt qu tipo de manzanas
crecan de ese rbol, el abuelo dijo:
Cabeza de nio, as se le llama a esas manzanas por
lo grandes que son.
Luego, nos fuimos a sentar en la puerta de la casa. No
haca fro, pero en el horizonte las nubes negras preparaban el
ataque final. El abuelo Moiss ceb el mate y se fue a sentar
con nosotros cargando una tetera. Tambin trajo un enorme
pan amasado que cortamos en varias partes y que comimos
con tomateJulio le cont lo que ocurra en el Mal Temuco, cmo
haba vuelto a aparecer el fantasma. El abuelo nos dijo:
Si ustedes miran para all indic, al otro lado del
ro, a la ciudad, sus casas, los edificios lejanos. En ese
momento aterrizaba un avin en el aeropuerto, que estaba a
pocos kilmetros de all. Toda la ciudad est construida
sobre nuestros antepasados. Yo no estoy de acuerdo con los
conflictos, pero s con el respeto. Si todos nos tratramos con
respeto nada de esto pasara.
Pero ahora tenemos ese aparecido dijo Julio.
Dgame, abuelito, qu hacemos?
Nada se puede hacer. Es decir, habra que hcer una
ceremonia para convencerlos a ellos, a los espritus, de que

YZG
G

vuelvan a descansar; pero eso nunca se va a hacer, porque no


hay respeto, la gente no se respeta ni respeta las creencias
ajenas.
Nos quedamos pensando en lo que deca el abuelo
Moiss. El avin haba aterrizado en el horizonte. Una
gallina picote mi zapatilla. Y las primeras gotas de lluvia
cayeron tmidamente. Entonces, el abuelo entr a su casa de
madera, aunque volvi enseguida con un collar de hilos y
ramas.
Al menos pueden calmar al aparecido con este collar;
debe estar muy enojado.
Nos despedimos con el regalo. Volvimos caminando
hasta encontrar una micro.
No tenemos paraguas dije. Julio se ri.
Aqu nadie usa paraguas, estamos acostumbrado a
que llueva todo el ao.
Gsa noche comenz a llover de verdad; es decir, no una lluvia
que dura unos minutos como en la capital y que lo anega todo
para que ms tarde se convierta en una gran noticia en la
televisin, sino una lluvia torrencial, potente, que golpeaba
los techos y pareca que iba a arrancar la casa entera, una
lluvia con viento que pareca tocar batera. Nunca antes haba
visto y escuchado algo as y me dorm feliz, doblado en una
tonelada de frazadas que olan a lana cruda.
Por la maana segua la lluvia, haba durado sin
detenerse la noche entera. Cuando me levant, don Armando
me llam a su pieza. Estaba sentado en la cama mientras
tomaba una taza de leche caliente.
Cmo se siente, don Armando?
Bien, pero un poco aburrido.
Se le ve con mejor cara.

Y[G
G

Cmo va la investigacin? me pregunt. Hay


que averiguar sobre ese fantasma, Quique, si no voy a perder
definitivamente la pega.
Es difcil probar algo as; quiero decir, que existan
los fantasmas.
Yo no s si existen o no, pero que vi algo esa noche
nadie me lo saca de la cabeza.
Tal vez si se acuerda de algn detalle que me pudiera
servir...
Don Armando se rasc la cabeza para hacer memoria.
Me sent a escucharlo en una silla cerca de la cama.
Esa noche estaba con Ramiro, mi ayudante. Cada
cierto tiempo haca una ronda por los pasillos, que son largos
y con poca luz. Todo era normal al principio. Cuando me
acerqu al patio de comida empec a escuchar unos ruidos
como de voces y carreras. Me acuerdo que en ese momento
algo me distrajo. En el piso encontr una llave. Pens que era
una de las mas, que se me haba cado. Vi cmo pestaeaban
las luces. Entonces, por delante, apareci, a menos de 10
metros, justo adelante, esa figura de luz semitransparente.
Corr con todas mis fuerzas. Pero antes de llegar a la guardia
sent un dolor en el pecho y ca.
Y esa llave que encontr, todava la
tiene?
Esa noche me la ech al bolsillo el abuelo abri el
cajn del velador y mostr una llave. Tengo llaves de todo
el mal, pero las mas son de colores y no como sta. Debi
carsele a alguien, cuando hicieron el aseo no se dieron
cuenta y qued en el piso.

Y\G
G

Me la voy a llevar... Dgame, don Armando, a quin


podra perjudicar el asunto del mal embrujado? He visto que
no todos estn contentos que exista.
mapuches, que alegan porque se construy sobre un
cementerio indgena. Tambin los comerciantes del centro,
que no les gusta que la gente acuda al mal y no a sus
negocios.
Podra hablar con su ayudante?
No hay problema, Ramiro es de mi absoluta
confianza, se qued a cargo de todo en la guardia; dile que
vas de parte ma.

Y]G
G

Gunca he credo en fantasmas. Me gustan las pelculas de


fantasmas. Me gusta que me d miedo con esas pelculas
porque s que los fantasmas no existen. O al menos lo saba
hasta que fui a Temuco. Mi pap, una vez, me cont una
historia verdadera de fantasmas, una que haba vivido l.
Cuando era nio, en La Serena, lo invitaron a un paseo de
curso. Se iran a una playa del litoral. Ese da se levant al
amanecer. Lo fueron a dejar a la plaza donde los esperaba un
bus. Pero antes su padre, mi abuelo, debi pasar a buscar algo
a otro lugar. Mi pap se qued en el auto con mucho sueo,
tanto que comenz a dormirse. Entonces, de pronto, todava
en la se- mioscuridad del amanecer, sinti que la puerta de;
auto se abra, alguien lo tomaba de la mano y lo haca caminar
por la vereda. No supo cmo lleg a una casa muy vieja, y
all, en el portal de esa casa, se qued dormido
profundamente. So que jugaba con otro nio. Mientras
tanto, el padre de mi padre volvi al auto pero no encontr a
su hijo. Lo busc por todas partes sin resultados. Por supuesto
se preocup y fue a llamar a los carabineros. A media
maana, cuando el bus con los dems compaeros de curso
haba partido al paseo, lo encontraron durmiendo en el portal
de esa casa antigua. No supo explicar cmo lleg hasta all y
no se atrevi a contar lo que ocurri, y menos ese extrao
sueo. La sorpresa vino ms tarde. De regreso del paseo a la
playa, el bus que traa a sus compaeros de curso tuvo un
accidente. A muchos de esos nios debieron llevarlos heridos
al hospital. Ninguno se muri, pero fue un tremendo
accidente. Mi pap qued impresionado, pero no dijo nada y
se guard todo lo que haba ocurrido. Cuando creci, antes de
irse definitivamente a Santiago, decidi investigar. Lleg
hasta el portal de aquella casona vieja donde durmi esa

Y^G
G

maana, pero despus de ms de 10 aos no la encontr, es


decir encontr un edificio nuevo de departamentos. Demor
unas semanas en descubrir a un antiguo vecino de la cuadra
que le cont que aquella casa la haban derribado haca cinco
aos. A mitad de siglo la haba habitado una familia con un
hijo, pero la familia se traslad al extranjero despus de que
ese nico hijo muriera de tifoidea a los 11 aos. Mi padre
qued impresionado, era la misma edad que l tena ese ao
del accidente. Entonces concluy que aquel nio fantasma lo
haba salvado impidiendo que llegara a encontrarse con sus
compaeros en ese paseo que terminara mal. La historia la
repeta mi pap todos los aos. Y todos los aos le agregaba
algn nuevo detalle. Para l era su historia ms importante, la
ms personal y de la que no se deba dudar, aunque mi mam,
cada vez que comenzaba con cuando yo tena i i aos en La
Serena me ocurri algo increble..., mova la cabeza
aburrida de escucharlo una y otra vez con lo mismo.
En el taller del Cortado me prestaron una bicicleta. Me
fui entonces al mal. Llova menos, aunque las calles
continuaban mojadas. En la oficina interior encontr a
Ramiro, un tipo joven con pinta de hip-hopero pero que deba
vestirse de guardia para trabajar en el mal. Su ropa la deba
guardar porque a sus jefes no les gustaban sus gorros, sus
poleras extra large de'basquetbolistas, los collares y las
cadenas para el celular. Trabajaba como guardia y los fines de
semana pona msica en una discoteque a la salida de la
ciudad. Haba trabajado desde muy nio y nunca haba tenido
vacaciones.
Mientras hablbamos escriba en un libro, donde deba
anotar lo ocurrido la noche anterior.

Y_G
G

. Como est el viejito Armando? Mira que venirle


toda esa tontera dijo mientras escriba.
Qu crees que ocurri esa noche? pregunt.
Antes djame decirte algo: los periodistas son los que
revolvieron esto, por culpa de ellos tal vez don Armando
jubile anticipadamente y yo me tenga que ir con l.
Voy a averiguar lo que pas.
Desde esa noche slo hago guardia por
aqu cerca de la oficina, no me atrevo a ir ms lejos en los
pasillos.
Entonces crees que existe ese fantasma?
Algo raro existe, pero la administracin del mal me
vino a advertir que no deba abrir la boca. Se escuchan ruidos,
pero yo no soy tan valiente como don Armando, as que no
voy a salir a ver.
Entonces se me ocurri una idea:
Qu te parece si esta noche vengo con un amigo,
pasamos la noche por ac y descubrimos ese fantasma?
Ests seguro? Pero yo no respondo por lo que les
pase.
No tenemos para qu contarle a nadie
dije.
Si es para ayudar a don Armando Astu- dillo puedo
hacer cualquier cosa. l me consigui esta pega. Eso s, no
me pidan que los acompae a saludar a ese fantasma.

Y`G
G

CG
uando llegu a la casa comenz otra vez a llover muy fuerte.
Las tas se haban ido a la iglesia, a la misa de las siete de la
tarde. Gertrudis estaba feliz y se peinaba ante un espejo.
Cuando le pregunt por qu la alegra me dijo que haba
hablado esa tarde por telfono con Vctor, el ex
innombrable, el que ahora s se poda nombrar todos las
veces que se quisiera. Acordaron reunirse en la plaza, pero
no en la de Armas, sino en una llamada Anbal Pinto, a unas
cuadras de la primera. A la cita, segn Gertru, tena que ir
yo y servir de testigo porque ella estaba nerviosa. No tena
escapatoria, as que al da siguiente deba acompaarla a su
cita con el pasado.
Aprovech de que las tas no estaban para
escabullirme a mi dormitorio, senta mi estmago estirado y
dbil de tanto comer. Me perd unas sopaipillas con
chancaca, un pedazo de queque mrmol y unos arrolladitos
de masa con mermelada de membrillo, la especialidad de ta
Neni- ta. Le dije a Gertru que estaba cansado y me fui a
dormir antes de las nueve de la noche. Ella no sospech nada
porque estaba ilusionada con su propio panorama del da
siguiente.
Mientras escuchaba esa lluvia tan contundente y
alharaca me qued dormido temprano, as tambin
descansara pues me esperaba una larga noche.
A las dos de la madrugada me despert un ruido en la
ventana. Era Julio. La lluvia pareca ms suave pero segua
persistente. Me vest con una gran parka y baj por la ventana
sin hacer ruido.
En la calle, arriba de las bicicletas, con Julio revisamos
lo que llevbamos: linternas, una cmara fotogrfica y los

ZWG
G

collares especiales con poderes antifantasmas que nos


confeccion el abuelo Moiss.
El recorrido bajo la lluvia hasta el mal nos dej
empapados. A esa hora el recinto luca aterrador, como una
serpiente movindose en la oscuridad. Slo algunas
luminarias de la extensa playa de estacionamiento estaban
encendidas. En la entrada del mal estaba la oficina de los
guardias. Nos acercamos sin hacer ruido. Dejamos las
bicicletas. Ramiro miraba una pelcula en un DVD, una de
guerra, con muchos disparos y explosiones. Cuando
entramos, de la impresin se cay de la silla.
Avisen, casi me matan del susto dijo, sobndose
adolorido.
Nos pusimos ropa seca que traamos en las mochilas.
Ramiro, a qu hora ms o menos se aparece ese
fantasma? pregunt.
Como a las tres de la madrugada, o sea mir su
reloj en 40 minutos ms. Pero les aviso que yo de aqu no
me muevo; de fantasma no quiero saber nada.
Nos preparamos. En la galera del pasillo central todo
estaba en una semioscuridad que aterraba de slo mirarla. A
esa misma hora podra estar en la cama lleno de frazadas,
feliz y calientito, soando que era el jefe de una expedicin a
Birmania en busca de un elefante blanco, lo que me hara famoso, CNN me entrevistara para todo el mundo, y, en un
ingls que no dejara contento a rniss Elena mi profesora de
este idioma, dira: Sankiu y viva Chile, y levantara las
manos y mostrara la nica fotografa conocida del elefante
blanco de Birmania que acababa de descubrir. Pero, en cambio. estaba en medio de un pasillo oscuro en busca 11<- ilgo
muy diferente, en busca de un fantasma.

ZXG
G

Encendimos la linterna. En realidad, Julio <11. ( lidi


una de las linternas directo en mis ojos, lo (|iie me dio un
tremendo susto. Le dije que no volviera a hacerlo, desde
ahora yo manejara la linlt na. Julio se ofendi y dijo:
I .os de mi raza no tenemos miedo. S?
pregunt sin creerle.
Bueno, un poco.
Los de mi raza le dije estamos muertos de
miedo.
Faltaban pocos minutos para las tres de la madrugada,
as que nos detuvimos en el centro de la galera. Arriba estaba
el patio de comida. Decidimos esperar sentados en un banco.
Ni siquiera la lluvia del exterior se escuchaba en ese lugar.
Todo estaba oscuro.
Despus de diez minutos que parecieron muy largos, de
pronto vimos a lo lejos parpadear las pocas luces de los
pasillos, hasta que definitivamente se apagaron
completamente. Nos pusimos de pie, casi abrazados Julio y
yo. Entonces, cerca de la escalera que conduca al segundo
piso, apareci una pequea luz verde que enseguida se
transform en azul. En esa luz vimos formarse una figura, un
hombre, uno que meda dos metros, transparente y luminoso,
y que avanzaba como si flotara. Retrocedimos. Levant la
cmara fotogrfica, pero los nervios hacan que mis dedos se
resbalaran. La figura luminosa se acercaba. Julio me apretaba
uno de los brazos. Finalmente se me ocurri levantar el collar
antifantasmas, pero la figura no se detuvo ni un centmetro.
Ese fue el momento en que comprendimos que lo ms sensato en esos casos, y ms o menos en todos los casos
semejantes, era huir vergonzosamente. As que con dos gritos

ZYG
G

bastante femeninos, Julio y yo salimos corriendo


despavoridos hacia la entrada del Mal Temuco.
Cuando llegamos el corazn me rebotaba como bombo
en el estadio. Julio tena los pelos de la cabeza levantados y
nuestros ojos parecan loza china. Le gritamos a Ramiro,
quien apareci detrs de la puerta. Por supuesto se neg a dar
un paso hacia los pasillos. Entramos a la oficina y cerramos
con llave, candados y seguro, y nos quedamos all tratando de
calmarnos.
Nos consideraran unos cobardes por todo esto; en
realidad lo ramos. Pero hay que estar frente a un fantasma de
verdad como para dar una opinin. Nosotros habamos estado
a tres metros de uno y no se podra calificar como una
experiencia grata.
Una hora despus decidimos regresar a la
casa.
En el camino de vuelta las calles estaban vacas. Slo
vimos pasar a los camiones que abastecan a los grandes
supermercados. Toda la ciudad dorma sin preocuparse de
apariciones.
Antes de despedirnos le ped a Julio q^e no contara nada
de lo ocurrido, necesitaba aven guar algo ms antes del
siguiente paso que daramos. Julio dijo que estaba tan
impresionado con lo que haba visto, que seguro maana se
quedaba mudo. Lo que ms senta, en todo caso, era que los
collares de su abuelo no haban servido de nada.
AG
pesar de todo dorm hasta tarde. Despert con muchas
preguntas en mi cabeza, pero no dije nada. Me duch y
acept el desayuno: una paila de huevo, queso en

ZZG
G

marraqueta, un plato de harina tostada con agua hirviendo,


azcar y miel.
Don Armando se levant tambin, estaba cansado de
la cama. Se senta mejor, algo dbil, pero poda ponerse en
pie y as salir a conversar con sus vecinos. Quien se
demor en aparecer fue Gertrudis. Estuvo probndose toda
la maana vestidos para su encuentro con Vctor. Por fin
lleg con unos jeans muy ajustados y una polera que deca:
Pan de azcar. La miramos como si se hubiera
equivocado y en vez de despertarse en Temuco, capital de
la Araucana, en pleno invierno, lo hubiera hecho en Miami
Beach. Ella levant los hombros y dijo: -Y? "
La lluvia, mgicamente y slo para ayudar a Gertru,
desapareci por el momento. Recorrimos en un taxi
avenida Caupolicn y doblamos
hasta encontrarnos con la plaza Anbal Pinto. Nos sentamos
en un banco, que segn Gertru era el mismo donde siempre se
sentaba con Vctor despus de tomar helados en la Confitera
Central de calle Bulnes. Esperamos 10 minutos en los que
ella me pregunt 34 veces cmo se vea. Por mi parte, quise
saber cmo era el tal Vctor.
Es muy flaco y buen mozo dijo ella.
Cuando apareci un seor muy gordo, con una barriga
que pareca una mochila al revs, ninguno de los dos lo
reconoci. Del Vctor que recordaba Gertrudis poco quedaba.
Pero lo peor estaba por venir, es decir lleg con el gordo
Vctor, pues junto a ese Vctor irreconocible caminaban de la
mano dos nios de no ms de seis aos cada uno.
Mis dos hijos los present.
Gertrudis no poda salir del asombro. No s si por ver
gordo y mofletudo al ex aco de Vctor o porque dijera mis

Z[G
G

dos hijos. Vctor le cont que haca siete aos se haba


casado con Matilde, una ex compaera de Gertru. En
realidad, y eso lo supe ms tarde, ambas se odiaban desde el
liceo. El asunto era que ahora Vctor y Matilde eran felices,
ambos engordaban sin remordimientos, ella era buena
cocinera, trabajaba en el Hotel La Frontera, el ms importante
de los de la ciudad. Para coronar el pastel, Vctor le
confidenci arrugando los ojos, como si fuera un tierno
secreto, que haban encargado otro hermanito para los dos
que tenamos all delante.
Por supuesto y como siempre, Gertrudis Astudillo se
comport a la altura de las circunstancias, como si todo eso
fuera normal, como si nada le sorprendiera y fuera natural
encontrarse a su ex novio, el idntico a Brad Pitt, convertido
en el Profesor Barriga, adems de inmensamente casado y
feliz. Yo saba, en cambio, que por dentro Gertru sufra; la
culpa, otra vez, la tendramos nosotros los hombres.
Una hora ms tarde estbamos en una cafetera, slo
ella y yo, llorando las penas frente a dos cafs con leche. Al
final concluy con su frase habitual, una que, a la larga,
siempre la haca entraable para m, una que me serva
siempre de ejemplo de cmo comportarme en la vida y cmo
superar las adversidades:
Una decepcin ms en la vida, Quique, una ms, que
le hace el agua al pescado.
CGomo no quera volver todava a la casa, le dije a Gertrudis
que me quedara un rato por el centro. Ella se fue por calle
Bulnes contornendose muy digna, atrapando las miradas de
los oficinistas y taxistas, del carabinero de la esquina y del
quiosquero. Porque una cosa era tener mala suerte en el amor
y otra la certeza de una nueva oportunidad.

Z\G
G

Me qued recorriendo las calles. Cerca del mercado


municipal encontr una cerrajera. Entr y le mostr al
empleado aquella llave que don Armando haba encontrado
en el suelo momentos antes de que apareciera el fantasma del
mal.
A ver me dijo, examinando la llave. Estas son
llaves modernas, no se venden en cualquier parte.
Pero a qu puede corresponder?
No sabra decirte, pero parece una llave elctrica.
Cmo elctrica?
Me refiero a que no se usa para abrir puertas, sino
para paneles elctricos, por ejemplo.
Muchas gracias dije y sal de all.
Regres a la plaza de Armas y pregunt dnde estaban
las oficinas del diario de la ciudad. El Diario Austral estaba
frente a la plaza. Necesitaba ver archivos antiguos. Me
pidieron mi carn de identidad y pas hasta los archivos,
donde permanec casi dos horas.
Durante el almuerzo estbamos todos en la mesa. Slo
Gertrudis tena una cara larga que llegaba al suelo, pero los
dems nos reamos de los chistes que ta Nenita contaba.
Como siempre, la comida est deliciosa dije.
Qu bueno que te guste dijo ta Gladis, satisfecha.
As engordas un poco antes de volver a Santiago
dijo ta Nenita.
Qu te pasa, Gertrudis? Ests en la luna pregunt
don Armando.
Perdn, estaba pensando en... otra cosa dijo ella.
Yo saba en lo que estaba pensando en ese momento.

Z]G
G

Entonces, don Armando se limpi la boca con una


servilleta de gnero y dijo:
Les aviso que esta noche regreso al trabajo.
Pero, pap, usted est todava en reposo.
Tengo que probar que no menta con lo que me
ocurri, y la nica forma es que me enfrente a esa cosa.
Pero esa cosa como la llama usted no existe dijo
Gertru.
Yo creo que es una buena idea uije.
No te metas, Quique me detuvo Gertrudis.
Aprovech de ir ms lejos y le dije al pap de Gertru:
Quiero pedirle un favor, don Armando.
Dime, Quique.
Quiero acompaarlo esta noche en su ronda
nocturna.
De ninguna manera, sobre mi cadver, primero
muerta dijo Gertrudis.

Z^G
G

Nos preparamos con don GArmando para la noche.


Mientras nos vestamos de la mejor manera aprovech
de hacerle algunas preguntas:
Dgame, cul es el apellido de Ramiro, su ayudante?
Loyola, por qu lo preguntas?
Por nada dije.
Gertrudis no quiso hablar conmigo y se encerr en su
dormitorio a escribir su diario de vida. En realidad no llevaba
ningn diario de vida, slo se le ocurra escribir cuando le
sucedan cosas tremendas como la que acababa de ocurrir con
Vctor, as se desahogaba.
A las nueves de la noche estbamos listos para iniciar el
turno de guardia en el Mal Temuco.
Cuando llegamos nos quedamos en la oficina jugando a
las cartas. Ramiro y don Armando eran muy buenos.
Despus, Ramiro cont algunos chistes que nos hicieron rer.
Los tres estbamos un poco nerviosos por lo que vendra,
pero tratbamos de que no se notara.
En un silln de la oficina me ech a dormir un rato.
Despert a las dos de la madrugada. Todava quedaba una
hora para la aparicin. Entonces nos preparamos. A las tres
en punto haramos una ronda completa por el mal, don
Armando y yo. Ramiro se quedara en la oficina.
Cuando lleg la hora le pregunt al pap de Gertru si se
senta bien.
Sper me respondi, y salimos al pasillo central.
Caminamos lentamente con dos linternas. Cuando
llegamos hasta el otro extremo del mal, nada extrao haba
ocurrido. Pero entonces vimos por los ventanales siluetas que
corran por el exterior> Don Armando dijo:
Viste lo que yo vi?

Z_G
G

Apenas alcanc a decirle que s, pues la voz me sala


como desde los zapatos.
Seguimos avanzando de regreso hasta el centro del
mal, donde antes se haba aparecido el fantasma. Nos
detuvimos all y esperamos. Entonces la iluminacin
pestae y se extingui por completo en el pasillo. Enseguida
apareci una luz verde que se convirti en azul frente a
nosotros, la que form una figura que pareca un hombre con
un sombrero. Don Armando trag saliva. Yo tragu saliva.
Quique dijo susurrando don Armando no
deberamos salir corriendo ahora.
No respond, y enseguida con voz ms alta dije
: Luz...
S, s, la vi, esa luz es el fantasma.
No me haba entendido. La aparicin brillante y
transparente pareci darse cuenta y comenz a avanzar hacia
donde nos encontrbamos. Con el pap de Gertru
comenzamos instintivamente a retroceder. Entonces, otra vez
grit con ms fuerza:
Luz.
Don Armando debi creer que me haba trastornado,
que la aparicin me haba hecho perder los sesos. En ese
instante aparecieron casi 10 sombras por la escalera del patio
de comida del segundo piso. Luego, escuchamos carrerones y
el sonido del interruptor que provoc que todas las luces del
mal, incluidas las de las vitrinas, se encendieran de pronto.
As, como todo se ilumin la figura del fantasma se
desvaneci, como si la tragaran desde el techo. Por delante de
nosotros apareci Julio Painemal y otros 10 mapuches con
cintillos en la cabeza y bastones. Dos de ellos traan atrapado
de los brazos a Ramiro.

Z`G
G

Parece que encontramos al fantasma del mal dije


cuando Ramiro lleg hasta donde estbamos
No entiendo dijo don Armando.
Don Armando, este es mi amigo Julio y su gente
dije, presentndolo.
Pero Ramiro... balbuce don Armando.
Cada vez que apareca el fantasma haba una
disminucin del voltaje de la electricidad del mal le
expliqu. Desde el segundo piso, Ramiro conectaba un
proyector de rayo con el que imitaba una figura como la de un
fantasma. Los mismos rayos que usaba los fines de semana
en la discoteque.
Pero... dijo don Armando.
Le ense la llave que me haba pasado y que haba
encontrado en el piso del mal.
Tena razn con esta llave. Con ella se accede a los
paneles de control de luces de todo el mal, ah instalaba su
equipo.
Pero Ramiro para qu querra hacer algo as?
Todo tiene que ver con su apellido, Lo- yola, no es
verdad, Ramiro?
Ramiro movi la cabeza mientras lo sol- laban para que
hablara.
Yo no quera causarle un dao a usted, ilon Armando,
se lo prometo.
Me adelant y dije:
Estuve esta tarde en El Diario Austral icvisando los
archivos. Encontr la noticia cuando recin se inaugur el
mal, el caso del guardia i|ii< vio el fantasma en esa poca: el
Cortado, cuso nombre completo es Eduardo Loyola.
Ramiro se adelant ahora:

[WG
G

Es cierto, el Cortado es mi pap. La empresa lo


ech y nadie le crey, por eso aprovech que tena este
equipo de luces de la discote- que para usarlo y hacer creer en
el fantasma otra vez. Mi pap sufri mucho y quera que se le
reconociera. Pero le juro, don Armando, que no era nada
contra usted.
Est bien. Ramiro. De todas maneras este trabajo no
va a durar mucho ms. Si volv a trabajar era para descubrir la
verdad, pero veo que ya sabemos lo que ha pasado.
-Nosotros nos vamos dijo Julio con sus amigos, y
despus de un grito de guerra mapuche nos dejaron a los tres
sentados en el banco del centro del mal, pensando en todo o
que haba ocurrido.

[XG
G

Gos fueron a dejar a la estacin de trenes de Temuco. Afuera


todava llova y, nos haban advertido, cuando en el sur
llueve puede hacerlo hasta quince das seguidos. Estaban ta
Nenita y ta Gladis, don Armando y Julio Painemal. Poca
gente viajaba esa noche, pero en realidad poca gente lo haca
en estos das en tren. Todo haba cambiado muy rpido en la
ciudad y seguira hacindolo. Nosotros regresbamos a
Santiago, donde la vida era an ms rpida, mucho ms que
en una ciudad de provincia.
Julio se acerc a despedirse:
Ojal que puedas volver a Temuco, Quique, para
mostrarte ms cosas de los mapuches.
Voy a volver le dije.
El abuelo Moiss te mand este amlelo, dice que es
para sobrevivir en Santiago me entreg un amuleto de
cuero con una placa de cermica.
Estn llamando a abordar nos dijo don Armando.

[YG
G

Cudese, pap, no trabaje mucho le dijo Gertrudis a su pap despus


a ambos.
Por su parte, ta Gladis y ta Nenita me volvieron a apretar mi cara como s
de anunciar:
Gladis y yo te hicimos algunas cositas para que no pases hambre en el
que ola rico.
C
uando nos despedimos de don Armando me dijo, slo
para que yo escuchara, que nunca ms hablara de
fantasmas. Estuve de acuerdo.
Subimos al tren. Pero antes, en la escalera. don
Armando se acord de algo ms.
Se me olvidaba dijo, antes de salir a la
estacin lleg esta carta para ti, Gertrudis.
Le entreg un sobre de color damasco a
Gertru.
Una carta? Y de quin? pregunt ella,
aunque adivinamos enseguida de quin sera la carta.
Vena por mensajero dijo don Armando,
de un tal Vctor.

[ZG
G

G
ientras el tren enfilaba hacia el norte comenc a
probar esos ricos empolvados que las dos tas
solteronas me haban preparado. Estaban deliciosos.
Cerr los ojos y pens en todo lo que habamos vivido
en esos das en el sur. Cuando los volv a abrir,
Gertrudis pareca triste, sobre sus dedos mova la hoja
color damasco de la carta. Le pregunt despacito,
tratando de no molestar:
Qu deca la carta?
La carta... deca que todo tiempo pasado fue
mejor, eso deca...
No he vuelto a la ciudad de Gertrudis y ganas
tengo este verano o el prximo. Julio Painemal me
escribi y me envi una bandera mapuche que tengo
ahora en la pared de mi pieza. Poco tiempo despus
de nuestro viaje ese invierno cerraron el Mal
Temuco, los negocios quebraron y fracasaron y el
lugar qued abandonado durante mucho tiempo.
Dicen que la propiedad
entera la van a vender para levantar edificios de s
departamentos. Tambin en la carta, Julio me cont
que su abuelo no resisti la ciudad y se fue a vivir al
campo, muy lejos, cerca de un lago, donde tiene las
mismas gallinas y un chancho. En Temuco ahora
hay un mal grande, idntico a los de Santiago, y
esperan seguir construyendo ms y ms, edificios,
tiendas, ampliando las calles. Con esos adelantos la
gente en la ciudad est feliz, eso dicen, pero yo, la
verdad, es que no creo que tanto.

[[G
G

Gra el primer 18 de septiembre que pasbamos solos. Mis


paps aprovecharon la temporada de rebajas y se fueron a
Buenos Aires en una promocin que les pagaba el hotel, un
city tour y un paseo por los malls de Buenos Aires, que en
realidad son idnticos a los malls de ac o a los de cualquier
parte del mundo, pero igual mis paps se moran por ir a
comprar al otro lado de la cordillera.
Estbamos en la cocina tomando la once con mi
hermana Sofa y Gertrudis Astudillo, mi nana. Mi hermana
aprovechaba que no estaban mis paps y planificaba sus
siguientes noches fuera de la casa con su pololo Nacho, al que
to dos odibamos en silencio, no porque fuera un mal tipo,
sino porque no hablaba o lo haca a murmullos que nadie,
salvo Sofa, entenda. Mi mam le pregunt un da a mi
hermana si Nacho era un estudiante extranjero porque no se le
entenda nada. Mi hermana se sinti ofendida y llor porque
no la comprendamos. Ella s captaba cmo hablaba Nacho y
lo justificaba diciendo que era as porque sus padres eran
diplomticos y nunca estaban en su casa; su madre era
budista y pasaba todo el da meditando. Tal vez por eso
Nacho no hablaba, porque su mam se lo prohiba mientras
ella meditaba.
Esa noche mi hermana saldra con su pololo al cine, a
ver una pelcula de un director iran en la cual apenas existan
los dilogos, y la que me imagin le encantara a Nacho.
Mientras esperaba que la mantequilla se derritiera
lentamente en mi marraqueta tostada, en las noticias de la
televisin aparecan las protestas de los estudiantes de
enseanza media para que bajaran el valor del pasaje de la
micro. Entonces escuchamos el telfono del living. Mi hermana se fue a atenderlo creyendo que sera su pololo. Con

[\G
G

Gertrudis nos preparamos para esas extraas conversaciones


a susurros que podan durar una eternidad.
Pero no era l al otro lado del telfono. Sofa regres a
la cocina decepcionada y dijo con cara de botella de agua
mineral que se le escapa el gas:
Buscan a un tal detective Quique Hache.
Nos miramos nerviosos con Gertru; se supona que ese
era un secreto entre ambos.
Para m? pregunt con voz de inocente que no
entiende nada, aunque saba perfectamente la respuesta.
Qu es eso de detective privado? dijo mi
hermana.
Nada. Una confusin respond.
Sofa unt con mermelada light su rebanada de pan diet
y revolvi su caf con sacarina.
En qu los ests, Quique? dijo.
Sal al living a contestar el telfono.
Del otro lado escuch una voz gruesa, ronca, como la de
un locutor radial de medianoche. Me pidi la direccin de mi
oficina. Como estaba nervioso y sorprendido por la llamada,
slo se me ocurri entregarle la direccin de mi casa.
Trabajaba como detective ocasional despus de un curso por
correspondencia, lo que era un secreto entre mi nana
Gertrudis y yo. Del otro lado me dijeron que en media hora
estara por all la seora Blanca del Ro, quien requera mis
servicios de detective. Tragu saliva y respond:
La espero mi voz son natural, o por lo menos tan
natural como flor de plstico en un macetero.
Unos minutos despus estaba en mi dormitorio
revisando cajones y carpetas. Entr Ger- tru con cara de

[]G
G

desesperacin, una que le conozco y que es parecida a la cara


de alguien bajando una montaa rusa con la boca abierta.
Pens que se haba acabado el asunto de los
detectives. Ella no saba que otra vez haba pagado un aviso
en el diario ofreciendo mis
servicios al mundo.
Cuando me vio desbaratando los cajones pregunt:
Qu buscas?
Buscaba el diploma de detective, lo haba conseguido
en ese curso por correspondencia haca dos veranos. Lo
encontr. El diploma tena impresa la marca circular de una
taza de caf justo en el centro, pero con un poco de liquid
paper no se notara.
En unos minutos ms viene una tal seora Blanca del
Ro, dice que quiere contratar los servicios de un detective
privado.
A la casa?
En realidad le dije que era mi oficina, as que hay
Gque transformarla en algo que se parezca a una oficina. Para
eso necesito mis diplomas. Y t sers mi secretaria.
Gertru, que es solidaria y comprensiva, me respondi:
Jams de los jamases.
Te necesito como mi secretaria para que no sospeche
esa seora.
Jams de los jamases insisti Gertru, echando
fuego por los ojos.
dejamos los muebles en un rincn del li- ving. Instalamos una
mesa en el centro con tres sillas por delante y una detrs,
como si se tratara de un escritorio. En la pared pegu con
scotch el diploma de detective privado y otro de las

[^G
G

olimpiadas del colegio, el que slo me haban otorgado por


participar en una carrera de ensacados.
Unos minutos despus golpearon a la puerta. Por la
ventana vi un elegante automvil color verde musgo con
vidrios negros. Varios vecinos en la vereda de calle Juan
Moya miraban con admiracin el automvil, acostumbrados
a los miles de Opel Corsa y Toyota de segunda mano de
nuestra vereda.
Abr la puerta y apareci un seor elegante, como los
mayordomos de las pelculas. Result que era, justamente, el
mayordomo de la seora, la que enseguida se baj tambin
del automvil vestida con ropa elegante, un abrigo de pelos
largos y collares; la ropa que nunca usara mi mam, no
porque amara a los animales, sino porque no tena plata para
pagar la fortuna que la seora llevaba encima.
Se ve muy jovencito para ser detective dijo el
mayordomo con cara de mayordomo.
En esta profesin no hay edad respond.
Sin esperarlo, de improviso, despus de entrar a la
casa-oficina, Blanca del Ro comenz a llorar; eso s, lloraba
de forma diferente, es decir, lloraba con elegancia.
Desde la cocina apareci Gertru, mi asistente. Llevaba
una libreta de notas esperando que le dictara o slo para
tomar apuntes de la conversacin. A Gertru le gustaba actuar,
haba realizado cursos para actriz aficionada en el Centro
Cultural de uoa. Delfina Guzmn, la actriz de la televisin,
la felicit por una obra en que Gertru tena slo una lnea,
pero en la que actuaba estupendamente. Delfina Guzmn le
haba dicho que su actuacin era regia, estirando la erre. El
sueo de Gertru era que la descubrieran y le dieran algn
papel en una telenovela. Se conformaba con el rol de nana en

[_G
G

una telenovela, una nana, por ejemplo, que ayudara a la


protagonista, se transformara en su confidente, y que luego el
guardia de la cuadra se enamorara de ella y resultara
finalmente ser el hijo de un millonario, ese tipo de
argumentos.
Gertru crea en los personajes que representaba, por eso
ese da pareca la secretaria ms eficiente de una agencia de
detectives.
La escucho, seora le dije a Blanca del Ro cuando
detuvo el llanto que pareca no acabar a pesar de su elegancia.
Me han robado al seor Robinson dijo, y no pudo
evitar volver a llorar.
El mayordomo, a quien nadie le haba pedido su
opinin, levant una mano vendada y dijo:
La polica no quiere hacerse cargo del secuestro; por
eso, despus de leer su aviso en el diario, acudimos a usted.
Extrajo una fotografa. Alrededor de la figura dibujada
de Winnie de Pooh apareca la frase: Un nuevo amiguito, y
en el centro la fotografa de un gato blanco y gordo, tal vez el
ms gordo que haba visto.
Le presento al seor Robinson dijo el mayordomo.
tii a seora Del Ro era la duea de la botone- QJ ra ms
grande de Santiago, con sucursales repartidas en toda la
ciudad, es decir tena mucho dinero. Haca cinco aos se
haba separado de su marido, el que vivi mucho tiempo sin
trabajar ni hacer nada gracias al negocio de los botones. Un
da la seora se dio cuenta y deshizo el matrimonio. En
reemplazo del marido compr al seor Robinson, un enorme
gato blanco que engordaba en una vitrina y que nadie se
atreva a comprar por su precio y peso. Para la seora Blanca
del Ro eso no fue un problema y durante los siguientes cinco

[`G
G

aos fue el confidente ms cercano que tuvo. Pero el gato


tena algo en comn con su ex marido: no haca nada ms que
dormir y comer, pero tambin era intratable y no soportaba a
nadie ms que a la seora.
El mayordomo me mostr su mano vendada, era la
ltima caricia del gato antes de que lo robaran. Haca 10 das
la seora Del Ro debi viajar fuera del pas, y consider
entonces que lo
mejor era dejar a su mascota en un hotel de animales en
Vitacura, cerca de la Clnica Tabancura. Cuando fueron a
reclamar el gato, de regreso del viaje, le dijeron que alguien
se haba adelantado y lo haba retirado. La polica no quiso
saber nada del asunto; a pesar de los millones de la seora Del
IVO, tenan asuntos mas imponantes de que ocuparse.
Entonces, ella vio mi aviso en el diario, lleg a mi casa, me
extendi un cheque y me dio una orden: encontrar a ese gato
gordo y agresivo antes de que ella se muriera de pena.
Justo en el momento en que la seora Del Ro y su
mayordomo se disponan a salir de mi casa oficina y
Gertrudis tomaba notas fingiendo que escriba, tocaron a la
puerta. Gertrudis me mir, sonri como secretaria cuando
escucha que golpean a la puerta de la casa que no es una
oficina.
Abr la puerta. Al otro lado estaba mi hermana.
Se me qued el bolso de... no alean z a decir nada
ms antes de que le cerrara la puerta a centmetros de su cara.
El mayordomo me mir, la seora De Ro me mir y
Gertrudis mir hacia otro lado.
La colecta... dije, en esta oficina no estamos de
acuerdo con ninguna colecta, en eso somos muy claros, nada
de colectas pblicas. Verdad, seorita Gertrudis?

\WG
G

Trae mala suerte respondi ella.


G
( ba arriba de una de esas micros nuevas, de esas que parecen
dos pero que en realidad son una sola, largas como gusanos,
por avenida Apoquindo hacia el oriente. En las esquinas nos
detenan los malabaristas que lanzaban al aire desde cuchillos
hasta pollos desplumados. Los automovilistas miraban a los
malabaristas con caras aburridas.
Avanzamos por avenida Las Condes. Baj del bus antes
de llegar a la Clnica Tabancura. En una casa con aspecto de
jardn infantil estaba el Hotel de mascotas Bed and Pet. Entr
y enseguida ol algo extrao que vena desde el interior, no
era un olor a flores, sino a animales. Una secretaria con
espinillas en la cara y chasquillas alzadas como se usaba
antes, hace 15 aos, me recibi sin despegar la vista de su
computador.
Buenos das, vena por...
No alcanc a nada ms. La encargada revis una lista en
un computador.
Nombre de la mascota? Descripcin? dijo.
No vena a eso, sino por el asunto de un gato que
tuvieron ustedes hace una semana, el seor Robinson.
La secretaria despeg los ojos del computador y por
primera vez me observ como una mquina fotocopiadora.
No me diga que es periodista. No s cmo dan el
cartn a gente tan joven.
En realidad...
Le voy a decir algo, pero no me cite con mi nombre,
se lo ruego. Aqu... mir alrededor suyo como si alguien
nos pudiera escuchar, pero slo escuchbamos a lo lejos los
ladridos de perros y a un papagayo afnico en la empresa
estn preocupados por el robo de ese gato. La duea, la

\XG
G

millonaria, la seora Del Ro, tiene influencias, y ana


demanda hoy no es un chiste. Pero esto se lo cuento a usted
noms, no me vaya a citar en el reportaje.
Como no tena alternativa le segu el juego.
Slo quera que me confirmara un dato: quin vino
a retirar al seor Robinson ese da?
No lo sabe? Quin cree? El seor Del
Ro.
Pero el seor Del Ro est separado de la seora Del
Ro, su mujer. Adems, parece que l vive en el extranjero.
Mire, seor periodista, aqu en los registros tenemos
firmado a un seor Esteban del
Ro, por eso se lo entregamos a l cuando vino; o sea, la
culpa no fue del hotel.
Pero cualquiera podra haber venido y dar el
nombre.
Ah, no s yo. Se identific como el seor Del Ro,
por qu bamos a dudar?
Pero se acuerda de algo especial en l?
Se ech un lpiz marca Bic a la boca antes de
responder.
Me acuerdo de ese seor porque cojeaba de una
pierna. No s si eso puede servirle, seor periodista.

\YG
G

Gprovech el viaje por el barrio alto de la ciudad y me fui al


Mal Alto Las Condes. Por supuesto, eso me hizo recordar a
mis paps sufriendo en los malls de Buenos Aires, cansados
de comprar, cansados de llevarse ofertas que ni siquiera les
interesaban pero que haba que aprovechar porque el cambio
les favoreca.
Un guardia del mal me indic el tercer piso cuando
pregunt por tiendas de animales. Sub por una escalera
mecnica. Los pasillos estaban llenos de brasileos que,
como mi pap en Argentina, venan a comprar al pas
porque era ms barato.
Los animales de la tienda, sobre todo los cachorros de
perros, estaban adentro de cajones de vidrio, con caras
suplicantes para que alguien se apiadara de ellos y se los
llevara. El olor era parecido al del hotel de mascotas,
aunque aqu un empleado, disimuladamente, se paseaba
por el lugar con un desodorante ambiental con aroma a
bosque silvestre que confunda los dems olores.
Me atendi otro empleado con trenzas rastafari. Le
entregu la fotografa del seor Robinson y le pregunt:
Qu tan caros son estos gatos?
El empleado lo observ detenidamente, respondi con
una voz suave y con olor a no precisamente un cigarrillo,
pero algo parecido.
Nosotros tenemos unos gatos persas muy bonitos, no
como stos.
Pero qu tan caro puede llegar a costar este de la
foto?
Nosotros vendemos gatos de raza, y el de esta foto
que me muestra es uno comn y corriente, fcil de encontrar
en la calle.

\ZG
G

Abr los ojos sorprendido.


O sea, es un simple gato callejero.
Exactamente sostuvo otra vez la fotografa del
seor Robinson e indic un detalle: En todo caso, lo caro
es el collar que lleva, vale millones.
El collar?
Examin la fotografa. Se distingua un collar luminoso
y brillante en el que antes no me haba fijado.
De ese tipo valen millones contest con una
sonrisa que mostraba todos los dientes, como si estuviera o
quisiera estar en una playa de Jamaica echado en la arena.
LGlegu a mi casa en uoa justo cuando Gertrudis levantaba
el telfono y del otro lado de la cordillera mi pap saludaba
con acento argentino despus de apenas dos das en Buenos
Aires.
S, s, aqu est estudiando le contest Gertrudis,
mirndome nerviosa.
Estbamos en vacaciones del Dieciocho, tragando
centenares de cuecas y empanadas, chicha, Parada Militar y
fondas. A nadie se le ocurrira que yo estara repasando
materias para el ltimo tercio del ao en el liceo. Entonces,
mi pap sospech y pidi hablar conmigo:
Nada de jueguitos, Quique, le obedeces a Gertrudis y
a tu hermana.
Le dije que todo estaba bien. Le ped que me comprara
unos libros de Asterix, los que eran ms baratos all, y uno de
Tintn que me faltaba: Tintn en el pas del oro negro.
Colgamos y me fui a la cocina a comer una empanada con
mucha cebolla y pasas enanas.
Gertrudis haba decidido no seguir el difcil camino de
la actuacin. No era la forma de obtener el xito y el dinero

\[G
G

con el que esperaba traer a toda su familia de Temuco. La


frmula era ahora otra: entrar a un reality show de la televisin. Lo haba estudiado muy cuidadosamente, esa sera su
meta de ahora en adelante. Gertrudis Astudillo era una
morena alta y buena moza, cuando iba por la calle le silbaban
y los hombres le observaban el trasero, que segn la misma
Gertru es lo mejor que tiene.
Le cont entonces todo lo que haba averiguado del
seor Del Ro en el barrio alto. Antes le haba preguntado por
telfono a Alamiro, el mayordomo de la seora, detalles de su
antiguo patrn. Me confirm que cojeaba levemente debido a
un accidente en moto cuando era joven. Todo coincida,
entonces. Caso resuelto. A cobrar. El culpable era Esteban del
Ro, que quiso vengarse de su mujer y por eso secuestr al
gato. Slo faltaba un detalle: el gato.
Desde haca cinco aos, Alamiro no vea a su antiguo
patrn. La explicacin de todo lo que estaba ocurriendo era
simple: el collar del gato vala millones y el seor Del Ro
necesitaba dinero. Dos ms dos, igual cuatro.
G Despert con unas bulliciosas cuecas que le gustaba
escuchar en esa fecha a Gertru: una del gordo Loyola, otra
de los lagos de Chile y la de adis Santiago querido. Esa
msica emocionaba a Gertrudis y enfureca a mi hermana,
que se lamentaba de haber nacido en Santiago de Chile y no
en Pars.
A Gertru las cuecas le recuerdan a un pololo en
Temuco, quien la abandon por una carabinera. El pololo era
un experto bailarn de cueca, ganaba todos los concursos
regionales, hasta que, en un mes de septiembre, se fue a
Curic a la final nacional de cueca. Todo iba bien, segn la
Gertru, pero en ese lugar conoci a la carabinera que cuidaba

\\G
G

el gimnasio donde se realizaba el evento. Fue amor a primera


vista, l le dedic una cueca con zapateo y ella se puso
colorada. Al final, l no gan el campeonato nacional, pero se
qued con la carabinera. Dos meses despus se casaron.
Mientras tanto, Gertru se qued en Te- muco muerta de amor
y celos.
Le ped a don Artemio que me llevara. l maneja un
taxi, pero lo hace casi por diversin porque es jubilado de la
Armada de Chile. Vive cerca de mi casa, en avenida Grecia
con Juan Moya. Como le encanta manejar me asegur que le
vena bien un paseo por el barrio alto.
Nos fuimos entonces por Amrico Vespu- cio,
cruzamos un puente grande y luego nos internamos por La
Dehesa, por calles que no conoca, bordeando los cerros. All
se vean casas grandes, todas con piscinas y varios
automviles en los estacionamientos. A don Artemio no le
molestaba llevarme porque deca que l toda la vida naveg
por los canales del sur de Chile en una barcaza de la Armada,
por eso le gustaba manejar su taxi, se aburra si se quedaba en
su casa mirando en la televisin el ftbol espaol o la liga
inglesa. Como segua siendo un marino, cada vez que
indicaba algo utilizaba su terminologa de navegacin.
A babor se encuentra el ro Mapocho. A estribor el
cerro.
Por fin llegamos a la casa de la seora Del Ro. Desde
all, mirando hacia abajo, la vista de Santiago era
espectacular pero lejana, con sus calles parejas, con el sol del
medioda y los automviles pequeitos. Me baj del taxi y
don Artemio dijo:
Me quedo esperndolo, marino.

\]G
G

Me recibi en la puerta Alamiro, el mayordomo. Se


sorprendi de verme. Todava llevaba su mano vendada.
Cuando le pregunt cmo estaba la herida me dijo que cada
vez que se observaba las vendas se acordaba del seor
Robinson y de su mal humor, as que era sincero cuando me
deca que estaba feliz porque alguien se lo haba llevado de
esa casa.
La mansin era enorme y antigua. A diferencia del
exterior, adentro de la casa pareca el Polo Sur. Pero no slo
por fro. Todo pareca oscuro, los muebles antiguos, tristes,
pasados de moda. El mayordomo me advirti que perda el
tiempo porque la seora Del Ro estaba con unos amigos en
Colina, en un almuerzo campestre.
En realidad vena a conversar con usted le dije.
Quiero que me cuente del seor Del Ro, necesito ms
detalles.
El mayordomo me hizo pasar a una cocina enorme, del
tamao de mi casa entera. El piso pareca un tablero de
ajedrez, con cuadrados negros y blancos. Me dej por delante
un vaso de leche cultivada con sabor a frutilla.
La seora Blanca se separ de su marido porque l
era un intil, pero adems porque era un alcohlico.
Y qu sabe de ese collar que llevaba
el gato?
Ese collar se lo regal hace muchos aos el mismo
seor Del Ro a la seora, pero eso hace tiempo.
Y qu le parece si le digo que al seor Robinson lo
rob el propio marido de la seora?
Al seor Del Ro no le gustaban, segn me acuerdo,
los animales. Cuando se separ de la seora qued sin nada.
Instal una oficina de propiedades en el Caracol de

\^G
G

Irarrzaval con Pedro de Valdivia, pero quebr casi


enseguida.
Y no sabe dnde estar ahora?
Dicen que se fue del pas, otros lo han visto en algn
bar por Irarrzaval, pero yo prefiero no meterme en eso.
Sal de la casa. Don Artemio me esperaba en su taxi
durmiendo con la boca abierta, soando con alta mar.
CG
uando llegu a la casa nadie me esperaba. Era el pago a un
detective privado despus de un da de trabajo. Me fui a ver la
televisin. Los estudiantes seguan en una huelga eterna. En
las noticias apareci entonces una historia extraordinaria,
as les llamaba mi pap a las historias curiosas. Esta era sobre
un perro y su amo. El amo viva en Nueva York, pero por
trabajo debi viajar a establecerse a Los ngeles; es decir,
debi cambiarse a una ciudad al otro extremo del pas. El
pas, por supuesto, era Estados Unidos, donde siempre pasan
historias extraordinarias. Las historias tristes, las malas
historias o las que terminan mal, ocurren slo en los pases
como el nuestro. El amo del perro se cambi a un trabajo en
Silicon Valley, un lugar donde van a parar los genios de la
computacin, aunque al parecer este no era un genio pero s
un buen vendedor de computadores. Entonces debi dejar a
su perro con un vecino y olvidarse para siempre de l. Ocho
meses despus, cuando el amo trabajaba en una tienda de
computadores, en un pueblo de California con nombre en
castellano, sali a almorzar. A su regreso se encontr en la
vereda, echado en la puerta de su negocio, a su perro. Ni l ni
nadie supieron cmo lleg hasta all. Al vendedor de
computadores lo entrevistaron en la televisin y llor frente a

\_G
G

la cmara. El perro, en cambio, slo se vea algo cansado. Esa


era una historia extraordinaria.
De pronto apareci Gertru vestida elegantemente,
seguida de Sofa, mi hermana, que la miraba como diciendo:
Todo esto es mi obra. El vestido era nuevo. Gertru llevaba
un maquillaje en la cara que la haca verse extraa.
Qu tal? pregunt, esperando lo que toda mujer
espera despus de una pregunta como esa, la que tiene una
sola respuesta posible.
Estupenda dije. Adonde vas?
Mi hermana me hizo un resumen. Haba aparecido otra
vez el profesor Araneda, del Colegio San Agustn de uoa,
quien antes la haba invitado varias veces a salir. El profesor
era elegante y culto, pero, por largas temporadas, desapareca. Al parecer, como los volantines, en septiembre
haba vuelto. Esta vez la haba invitado al cine de La Reina, a
ver una pelcula donde actuaba el mismo actor de la pelcula
Titanic, aunque ahora no se mora en la pelcula.
Aprovech para advertirle en secreto a
Gertru que tena que ayudarme al da siguiente con el caso del
gato perdido, pero ella en esos momentos estaba en las nubes.
Cuando el profesor Araneda lleg, dej un aroma a
colonia Rodrigo Flao por toda la casa. Se fueron al cine en
La Reina; yo, en cambio, sin nada ms que hacer, me fui a
acostar.
AGl da siguiente era 18 de septiembre, Da de la Patria. Tal
vez por lo anterior me qued dormido hasta las doce del da,
hora en que otra vez deb soportar las cuecas de Gertru. Mi
nana estaba feliz, todo haba resultado perfecto la noche
anterior con el profesor. Y como ocurra siempre que se
enamoraba sbitamente, asegur con las manos en el corazn

\`G
G

que s, que esta vez era el hombre de su vida. No sera yo


quien le arruinara la felicidad dicindole que le haba
escuchado decir antes lo mismo casi una docena de veces.
Antes del almuerzo me fui hasta el centro de uoa, por
avenida Irarrzaval. All me informaron de los bares ms
concurridos. Llegu hasta Los Cisnes, bajando hacia Macul.
El bar era oscuro; adems de ofrecer lo habitual para beber,
vendan huevos duros. Me acerqu al empleado, que sonrea
como si se hubiera ganado la lotera.
Busco al seor Del Ro, me dijeron que a veces viene
por aqu.
Se le borr enseguida la sonrisa. Me haba conseguido
una fotografa con el mayordomo de la seora Del Ro. Al
hombre del mostrador se le cay an ms la cara y le cambi
abruptamente por un rostro cuadrado, como un pedazo de
piedra recin expulsada de un volcn.
A ese seor no lo queremos ver en este
lugar.
Por qu?
Nos inventaba historias y nos peda dinero prestado.
Un da nos dijo que tena que operarse en Cuba porque le
haban encontrado un tumor. Todos nosotros aqu en el bar
hicimos una colecta para ayudarlo. Un mes despus, de
pronto, sorpresivamente estaba sano y sin viajar a Cuba; as
que no lo queremos ver ms.
Y no sabe dnde lo puedo encontrar?
En otro bar, eso es seguro.
Sal de all. Don Artemio el taxista me hizo un recorrido
por los bares de la comuna, los ms importantes.
Cuando iba en el bar nmero cinco, el Manhatthan de
avenida Irarrzaval, encontr a Esteban Del Ro.

]WG
G

G
1 seor Del Ro estaba en la mesa del fondo de aquel bar. En
la radio se escuchaba una cancin de Ricardo Montaner, una
que a m me parece horrible pero que a Gertrudis, en cambio,
le recuerda a otro gran amor que tuvo en Temuco y del que no
se ha podido olvidar, a pesar de haber tomado unas hierbas
medicinales de un doctor de la Plaza de Armas, unas que
curaban los males de amor a distancia. El doctor de la plaza
que le vendi esas hierbas, ms tarde apareci en la televisin
acusado de tener una fbrica de DVD's piratas en Estacin
Central.
En persona no se vea muy bien Esteban del Ro, ms
bien, digmoslo, tena aspecto acabado, como si un carro del
metro de Santiago hubiera pasado sobre l varias veces.
Estaba solo en una mesa, tomando una copa y no dejaba de
mirarla fijamente como si fuera de oro. No estaba borracho
todava, segn me dijo el empleado del bar, necesitaba dos
copas para emborracharse, y todava estaba en la primera.
Aprovech y me present:
El seor Esteban del Ro? Vengo a hacerle unas
preguntas.
Del Ro me mir como si fuera un enviado de
Ganmedes, pero enseguida pareci no importarle, estaba
acostumbrado a todo lo que se le presentaba. Desde haca
cinco aos su vida iba en bajada, como si fuera sobre patines
en lnea, as que no le sorprenda lo que le pasara, saba que
todava poda seguir bajando un poco ms.
Me cont que trat de trabajar en una corredora de
propiedades. Todava tena la oficina, pero prefera que la
ocupara un socio ms confiable que l. De eso viva, mientras
tanto se alojaba en una casita arrendada detrs del Estadio
Nacional. Recordaba con cario y nostalgia sus comodidades

]XG
G

anteriores y el amor de la seora Del Ro, pero reconoca que


ella tena razn, que su verdadera realidad era lo que viva
ahora, sentado en un bar, tomando alcohol temprano en la
maana.
Quiero hacerle una pregunta le dije.
Dgame.
Estar enterado de que luego de su separacin su ex
mujer compr un gato.
S, un gato gordo y feo dijo con rabia.
De eso vena a preguntarle. Alguien se rob el gato y
de pasada un collar que llevaba. La seora Del Ro me mand
a investigar el asunto.
El seor Del Ro me qued mirando sin entender.
Cuando me separ nunca ms vi a mi ex mujer. Supe
de ese gato, pero a m no me gustan los animales, les tengo
fobia, cada vez que estoy cerca de uno comienzo a estornudar.
Usted no tiene entonces al seor Robinson?
Seor Robinson? No, no tengo a nadie con ese
nombre, en realidad a nadie con ningn nombre.
Nos quedamos mirando a los dems que beban, todos
solitarios y tristes en un bar oscuro. Entr un nio y nos dej
un santito con la imagen de San Tadeo, pero como no le
dimos nada a cambio sali de all llevndose el santo de
papel. Esteban del Ro se acerc a m y me dijo:
No tendras unos pesos para pagar otra copa?
AG
l da siguiente era 19 de septiembre, Da del Ejrcito. Cuando
era chico me gustaba ver la Parada Militar. Pero hay que
reconocer que es de los actos ms aburridos que existen,

]YG
G

sobre todo si se ve por televisin, pero a mi pap le gustaba;


l alguna vez fue cadete de la Armada, pero cuando era muy
joven. Por supuesto, mi mam aclaraba que haba alcanzado a
estar slo tres semanas en la Escuela Naval. Volvi a la casa
porque echaba de menos a su familia. Pero para l era como si
hubiera vivido toda una vida en el mar, con barcos y
uniformes.
En realidad era triste pasar un Diecinueve sin mis paps,
sin la obligacin de ver ese desfile en la televisin, que, como
todos los aos, era siempre el mismo, y, como todos los aos,
el comentarista de la televisin siempre lo defina como
gallardo. Echaba de menos a mi pap, perdido en una selva
de malls en Buenos Aires.
Ese da almorzamos con Gertrudis, la que segua muy
alegre. De la pelcula de la otra noche poco se acordaba o
poco le importaba. Dijo que el profesor Araneda era un
caballero, y muy culto; saba el nombre de la capital de
Nigeria. Es decir, ella le preguntaba cualquier pas del
mundo, sin saber si exista siquiera, y l le responda
enseguida con el nombre de la capital. Pero, adems, segn
Gertru, el profesor era encantador.
Mientras mi hermana se fue a hablar por telfono con su
pololo casi mudo, aprovech para explicarle a Gertru que una
cosa era su profesor y otra distinta era el trabajo de detective;
por lo tanto, tena que ayudarme siguiendo una pista esa
misma tarde. Gertru mir al cielo y reclam con su frase
preferida:
Dios mo, dame tu fortaleza. Nos subimos al taxi de
don Artemio, a quien tampoco le gustaba mirar la Parada
Militar, segn l porque le recordaba su pasado como marino,

]ZG
G

uno de verdad, no como el de mi pap y sus tres semanas


cerca del mar.
Llegamos por las calles de tierra de La Dehesa. Nos
quedamos esperando a un costado del camino, a pocos metros
de la casa de la seora Del Ro. Cuando Gertrudis quiso
comenzar a protestar, vimos el auto verde musgo, el de vidrios polarizados, salir de la casa. Por supuesto, como en las
pelculas, le dije a don Artemio: Siga a ese auto.
Nos acercamos a Santiago rodeando el cerro San
Cristbal. Bajamos por Bellavista y subimos por Recoleta. El
viaje fue largo, pero don Artemio era un buen piloto y nos
entretena contando historias de su poca de marino.
En un supermercado de calle Independencia vimos
como el auto que seguamos se detuvo en los
estacionamientos. Nosotros tambin lo hicimos a una
distancia razonable. Vimos bajar del auto a Alamiro, el
mayordomo, pero con una ropa diferente, con jeans y una
chaqueta de motociclista. Entr al supermercado. Lo
seguimos con Gertrudis. Al principio pareci que lo perdamos, pero despus lo encontramos en la seccin de carnicera
comprando carne molida. Nos escondimos en el pasillo
siguiente. Pero justo cuando doblbamos, vimos en el otro
extremo, cerca de las pias y las naranjas, al profesor
Araneda, el posible o casi pretendiente de Gertrudis Astudillo. A ella se le ilumin la cara como en un bautizo, pero
enseguida se le apag con la misma velocidad. Junto al
profesor vimos, aferrada a su mano, a una seora gorda y a
dos nios arriba de los carritos de compras. El profesor no
alcanz a vernos. Gertru qued paralizada. Si existieran los
rayos paralizantes, Gertru hubiera sido una buena promotora
de ellos en ese momento. No se mova, tena la boca abierta

][G
G

como si le hubieran dado un golpe en la cabeza con un bate de


bisbol.
Al final del pasillo vi al mayordomo avanzar hasta las cajas.
Arrastr a Gertru conmigo, ella me sigui como cordero.
Seguimos por la vereda llena de vendedores de
calcetines y pantys. Como Gertru pareca todava choqueada,
prefer entrar con ella a una fuente de soda donde sonaba por
los altoparlantes un reggaeton. La dej sentada con una
botella de Fanta por delante y con la mirada prdida. Le dije
que volvera, que no se preocupara, que todo se arreglara,
aunque saba que lo del profesor Araneda significara varias
semanas de consuelo por otra desilusin amorosa, la nmero
467. Por supuesto, tena rabia contra el profesor Araneda y su
engao, pero tampoco tena tiempo para preguntarle. Dej a
Gertru ahogando sus penas en la Fanta light y me escabull.
El mayordomo me haba sacado ventaja, pero alcanc a
verlo entrar a un edificio. Me acerqu: no tena ventana, slo
una puerta metlica por delante. La casa vecina pareca llegar
a una ventana lateral de la bodega. Entr al patio de la casa y
me recibi un perro de una raza difcil de imaginar, que me
ladr sin ganas y sin atreverse a atacar. Despus me di cuenta
que estaba cojo y le faltaba la cola; es decir, durante su vida
haba pasado por muchas cosas, as que se tomaba con calma
su rol de guardin. Segu por el patio con el perro detrs.
Junt unos cajones y unos neumticos viejos. Me acerqu a
una ventana que le faltaban los vidrios y salt hacia el otro
lado.
Llegu hasta una habitacin oscura que ola a aceite de
motores. Al fondo escuch un televisor encendido donde
reconoc las bandas militares con sus marchas, las mismas de
siempre en el parque O'Higgins. Decid primero revisar el

]\G
G

otro sector de la bodega. Cruc por varias puertas: encontr


automviles inservibles y carteles antiguos donde apareca el
nombre de la botonera de la seora Del Ro. Probablemente
ese lugar era una bodega de la fbrica. Entonces escuch un
maullido, de esos que vienen de un solo animal conocido: un
gato.
G

All estaba el seor Robinson, en una jaula de madera,


mirando con cara de indiferencia y seriedad, como lo hacen
todos los gatos que conozco, pero, adems, con cierto
atrevimiento de saberse un gato importante y no cualquiera
de la calle, aunque naciera y se criara en la calle, peleando
con otros gatos, defendindose o atacando por un pedazo
de pescado frito.
Abr la puerta de madera. Al principio el seor
Robinson se intranquiliz; no quera ser liberado por un
extrao. Cedi y volvi a ser un gatito de saln, permiti
que lo tomara en brazos y lo sacara de esa jaula. Pero
tambin era un gato astuto, un gato-zorro, si es que se
puede decir as. Cuando sinti que estaba libre, se revolvi
en mis brazos, me lanz dos zarpazos que me dejaron
adolorido y subi por unas cajas de cartn hacia lo alto de
la bodega. Podra haber intentado convencerlo de que
bajara de all, pero el escndalo que hizo fue suficiente para
que lo escuchara el barrio completo.

]]G
G

El detective privado dijo Alamiro, el mayordomo,


en la puerta de la bodega. Llevaba una pedazo de madera que
pareca un travesao de arco de ftbol.
Estaba acorralado. Mientras, arriba en las cajas de
cartn, el seor Robinson pareca rerse, contento por todo lo
que haba causado, pero ms contento an porque no estaba
prisionero en la aula.
Cmo llegaste hasta aqu? me dijo amenazante el
mayordomo.
Lo segu. Sospech de usted el da que lo conoc por
la venda que traa.
Se observ la mano vendada.
Ese gato me las va a pagar dijo mirando hacia
arriba en las cajas.
El primer da tena la venda en la mano izquierda,
pero la ocasin que fui a verlo a la casa de la seora Del Ro
la llevaba en la otra mano, en la derecha; por lo tanto, el gato
lo haba atacado dos veces.
El mayordomo movi la cabeza antes d( responder.
Ese gato tena todos los privilegios en la casa, slo
quera deshacerme de l, no tena idea lo del collar del
bolsillo extrajo el collar que antes debi llevar el seor
Robinson. A m la plata no me interesa como a los Del Ro,
slo quera que me trataran dignamente.
Volvi a levantar el travesao amenazante y avanz
hacia a m.
Te voy a encerrar en la jaula y voy a acabar de una
vez con ese gato dijo, avanzando mientras yo retroceda.
Quiero decirle algo... alcanc a exclamar antes de
que una botella de Fanta le cayera en la cabeza a Alamiro.
Detrs apareci Gertrudis Astudillo, con cara de querer

]^G
G

vengarse de todos los hombres, eso inclua al profesor Araneda y a Alamiro. El mayordomo se vino al suelo como si le
hubieran puesto anestesia.
El ruido debi asustar al seor Robinson, dio dos saltos
de gato trapecista, se colg de otras cajas y lleg hasta la
misma ventana por donde yo haba entrado a la bodega. Lo
ltimo que alcanzamos a verle fue su cola blanca.

]_G
G

G
el bolsillo del mayordomo rescatamos el collar del gato. Nos
fuimos por las calles de la Vega Central. Gertrudis no quera
hablar ni una palabra. Me dijo que desde ese momento no
hablara con nadie del sexo opuesto, incluido yo; todos los
hombres ramos unos traidores. No s por qu pero sent que
tena toda la razn.
Revisamos el barrio pero no pudimos encontrar al seor
Robinson. Antes de irnos llegamos hasta una casa donde una
seora barra echando agua en la vereda para que el polvo no
se levantara. Por la puerta abierta pudimos ver que la casa, la
que pareca pequea, era extensa hacia atrs, y desde all
asomaban sus cabezas varios gatos. Le preguntamos por el
seor Robinson. La seora, con ondulines de colores en la
cabeza, nos dijo con una sonrisa:
Conozco como a tres gatos con esa descripcin.
Pasen a verlos ustedes mismos.
Entramos a la casa. El interior y el patio de la casa eran
enormes. Tena muchos rboles y el pasto all era de un metro
de alto. Al final del patio vi un gallinero. En el pasto, arriba
de una mesa, debajo de un parrn de uvas, por todas partes se
movan gatos de todos los colores y formas.
Hace cuatro aos recog dos gatitos dijo la seora
de los ondulines con cara de santa, desde entonces llegan a
esta casa y no puedo sino recibirlos; ahora tengo 23 gatos y a
todos los quiero por igual. A todos los conozco por sus
nombres. Por ejemplo, ese se llama Barrabs, esa otra Iris,
ese Melquades, ese Sombra...
Comprobamos que los tres gatos que se parecan al
seor Robinson slo lo eran lejanamente. Entonces se me
ocurri una idea.

]`G
G

Al da siguiente, en la casa de La Dehesa, la seora Del


Ro acariciaba al seor Robinson con su collar en el cuello.
Por supuesto, no se enter del cambio del gato. El nuevo era
dcil y tranquilo, no le gustaba moverse mucho y prefera no
pelear con nadie.
Lo noto algo distinto... alcanz a decir ella.
La experiencia vivida ha sido traumtica para l le
respond como un psiquiatra de gatos.
La seora qued conforme. Me dijo que su
mayordomo, extraamente, se haba ido de la casa de pronto,
sin retirar sus cosas.
Me entreg un cheque por mis servicios. Una parte de
esa plata era para pagar a don Artemio y a su taxi; otra para
invitar a Gertrudis a comer en el Restaurante Eladio, tal vez
un bife de carne con papas fritas, y as pasar las penas, olvidar
a los hombres malos, que, segn ella, eran casi todos.
Antes de salir de la casa en La Dehesa le ped un ltimo
favor a la seora Del Ro. La llev hasta la ventana que daba a
la calle de tierra. Desde all vimos, al lado del taxi, a Esteban
del Ro, iba con un traje, camisa blanca, corbata y peinado
con gomina, que lo haca verse como antiguo actor de cine.
Tena la cara despejada y pareca nervioso. Le ped a la
seora Del Ro que lo recibiera un momento, que lo
escuchara y que luego decidiera.
Sub al taxi mientras Esteban del Ro entraba a la casa.
Bajamos hacia Santiago. El feriado de Fiestas Patrias
haba coincidido con los primeros das de un fin de semana,
as que todava tena un domingo entero para m antes de que
mis paps llegaran, se bajaran de un taxi y finalmente nos
saludaran a mi hermana y a m con un abrazo emocionado
hasta las lgrimas, despus de cuatro das de ausencia.

^WG
G

G
G

^XG
G

G
1 sbado pasado ocurri algo increble. Ese da conoc a
Alvaro Paz, tambin conocido como Atn, El sobrenombre
vena de algo que pocos saban, y si yo lo saba era porque
Alvaro Paz, alias Atn, fue mi dolo sin conocerlo.
Hace muchos aos antes de que yo naciera, Alvaro se
paseaba cerca de la orilla de ro Ma- pocho, ms o menos
a la altura del puente Po Nono. Se paseaba porque era
joven, estaba en el liceo y por las tardes no haca nada ms
que estudiar y jugar ftbol, que era lo que realmente le
importaba en su vida. Era un invierno tremendo, con
lluvias e intensos fros. Esos datos eran importantes, pues
el ro, que en verano es un hilito de agua entre las basuras
y las piedras, en invierno baja imparable desde la
cordillera. Ese da en particular el ro haba amanecido
tempestuoso. De la otra orilla, desde la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, alguien comenz a
gritar que la corriente se llevaba a una persona, que
probablemente se ahogara si nadie acuda a sal

^YG
G

varia. Por supuesto, en esa poca, es decir hace muchos


aos, nadie saltaba al Mapocho en invierno y nadie
tampoco saltara hoy, pues era como suicidarse. Alvaro,
que presenci todo aquello, dej sus cuadernos, su bolso
de entrenamiento en el suelo y como si fuera lo ms
natural del mundo se zambull con un lindo y artstico
clavado. Nad rpidamente y en pocos minutos atrap al
que se ahogaba, lo llev hasta la orilla, donde lo
atendieron, le echaron dos frazadas encima y le dieron
una taza de caf caliente. Lo extrao vino enseguida,
cuando los periodistas le preguntaron a Paz, de no ms de
16 aos en esa poca, l les confes que era la primera vez
que nadaba o que intentaba nadar, que nunca lo haba
hecho porque su familia era pobre y ni siquiera conoca el
mar, es decir lo conoca slo por fotos y no haba ido
nunca a una piscina. Los periodistas entonces escribieron
que Paz era un nadador por instinto. Nadie entendi el
trmino. Esa tarde, en el entrenamiento del Juventud
Unin, sus compaeros de equipo, que tampoco tenan
idea que era un nadador por instinto, prefirieron
llamarlo el Atn. Nunca volvi a salvar a nadie de las
aguas, incluso nunca ms volvi a nadar, o a intentar siquiera aprender a nadar pero le qued el apodo. Lo
anterior lo supe leyendo una vieja revista de deportes que
encontr en el Persa Bo-Bo, donde tienen de todo, desde
una escopeta hasta un casco de la Segunda Guerra
Mundial. En la revista entrevistaban a Paz recin retirado
del ftbol amateur. Ms bien, lo entrevistaban para saber
por qu se haba retirado recin comenzada su carrera,
con 23 aos, despus de apenas cinco aos en el ftbol y
justo antes de que fichara por un club profesional. Atn

^ZG
G

Paz no dio ninguna respuesta al respecto, se qued


callado, dijo que era algo personal que no poda compartir
con nadie, prefera simplemente dedicarse a otra cosa, tal
vez estudiara Periodismo, tal vez se instalara con un
almacn en Recoleta, donde viva desde que era un nio.
Esa era la historia completa del Atn, hasta ah saba yo de
su vida, pues despus no pude encontrar ningn tipo de
informacin. Una vez le pregunt a Filipo, uno de los
novios de mi hermana que estudiaba Periodismo en la
Universidad Diego Portales, pero me dijo que l de ftbol
saba desde los aos ochenta en adelante, de antes slo
conoca la vida de Carlos Caszely y Sergio Livingstone.
Cuando le mencion a Alvaro Atn Paz me mir con cara
de astronauta sin casco en el espacio.
Lo que Filipo no saba era la historia oculta del Atn, y
esa historia entre los vecinos, los fanticos del ftbol
amateur, s era conocida. En ese tiempo yo no haba nacido y
tampoco Len. Len, mi mejor amigo, saba de Alvaro, para
l era su dolo tambin, aunque ninguno de los dos lo vio
jugar y slo sabamos de l porque era dolo de todos los
tiempos del Juventud Unin, nuestro equipo de ftbol de la
liga amateur de uoa.
El viernes, Len lleg agitado y transpirando a mi casa
y me dijo que ni me imaginaba lo que tena en las manos. A
simple vista no le vi nada, entonces me respondi que era una
forma de decir, que ms bien lo que tena era un papel en el
bolsillo, y en l, anotada una direccin de Reco/
leta, la direccin de Alvaro Atn Paz, el delantero central del
Juventud en los aos sesenta. La direccin de esa casa era la

^[G
G

misma donde segua viviendo tal como lo prometi en esa su


ltima y tal vez nica entrevista, luego de su ltimo partido.
La direccin se la consigui Len, haba casi pagado por ella
al amigo de un to de otro amigo que trabajaba como
recolector de basura en Recoleta. La obtuvo con mucha
suerte porque en el barrio del Atn todos lo recordaban, pero
protegan su privacidad de dolo. El Atn estaba viejo, segn
le dijeron a Len, haba pasado por todo lo que debe pasar
alguien que est a punto de cumplir 70 aos de edad.
Estbamos de vacaciones con Len, con pocas ganas de
movernos por el calor de mitad de enero en Santiago. Mi
pap haba pedido sus vacaciones para febrero y en la casa
esperbamos viajar en esa fecha hasta El Quisco, a la casa de
una madrina de mi pap que siempre nos prestaba una casa
durante una semana para que tomramos sol, para que
viviramos en tacos de automviles camino a la playa y
asados casi todos los das. Pero todos, incluso mi hermana y
mi mam, estbamos de acuerdo con esa semana en el mar y
nos preparbamos felices comprando toallas y litros de
bloqueador solar factor 60. En Navidad me haban regalado
paletas de playa con el hombre araa pintado entre los
hoyitos de la madera, pero que deban esperar un mes entero
antes de ser usadas. Nos iramos una semana en febrero a
disfrutar a toda velocidad de las vacaciones en familia. Al
final de la semana llegaramos a Santiago tan cansados de
descansar que tendramos que tomarnos otra semana, pero
echados en el patio de la casa de calle Juan Moya, debajo de
los castaos, sin contestar el telfono y pasando el calor con
una manguera de jardn.

^\G
G

Pero ahora estbamos en enero intentando acortarlo lo


ms que se pudiera. Por eso cuan do Len apareci con esa
direccin que se haba conseguido en Recoleta, sent un vaco
en el estmago, como si comiera helado y despus un litro de
caf hirviendo. Entonces le dije a Len:
Preprate que maana conoceremos al
Atn.

^]G
G

G
1 otro da partimos temprano. Era sbado. La noche anterior
lo planificamos con Len. No era fcil emprender un viaje
entre comunas de Santiago, desde uoa hasta Recoleta. Una
hora en micro. Para nosotros sera una completa aventura.
Engrasamos dos bicicletas mountain bike, una era de mi
hermana, sin el fierro en el centro del marco. En ella ira
Len. Por supuesto, l reclam que era una bicicleta de mujer. Tampoco ayudaba el color amarillo pato de la bici. No le
cont que mi hermana, adems, le tena un nombre a su
bicicleta. Puede sonar ridculo, pero aquellos que tienen
hermanas podrn confirmarlo: las mujeres a una edad se
comportan en forma extraa; escriben cartas que no envan a
nadie, hablan dos horas seguidas por telfono, o se juntan con
las amigas a sacarse los pelos de las piernas. Entonces, que
bautizara a su bicicleta no pareca tan extrao. Clementina.
Ese era el nombre. A m me pareca horrible, pero a mi
hermana le recordaba a una amiga secreta que tuvo de nia,
pero que de tan secreta luego nos enteramos que ms bien era
una amiga imaginaria.
Gertru, que siempre ha sido solidaria con el deporte
nacional y que alguna vez fue novia de un defensa central que
jug en el Club Palestino, a quien, obviamente, llamaban el
Turco, nos dej partir en nuestra investigacin periodstica
deportiva. Nos prepar algunos sndwiches y nos despidi
emocionada, pero preocupada, debamos estar de regreso
antes de que anocheciera, antes de que nos echaran de menos
en la casa.
Pedaleamos por avenida Grecia. Doblamos en Jorge
Alessandri hasta avenida Irarrzaval. En la plaza Armenia,
Len se declar cansado y con hambre, as que tuvimos que
hacer una detencin y comer todos los sndwiches que

^^G
G

llevbamos, los que, justamente, eran de atn con hojas de


lechuga y mayonesa. Len, que es supersticioso, dijo que era
una seal que los sndwiches de atn los comiramos el da
que conoceramos al Atn Paz. Luego, intent dormir una
siesta en el pasto, pero le advert que no podamos perder el
tiempo, as que seguimos pedaleando.
Llegamos, unas cuadras ms all, hasta El Botn de
Oro, la tienda de ropa deportiva del seor Maturana. Len
prefiri cuidar las bicicletas y yo me fui adentro a conversar
con el dueo. Maturana haba sido nuestro profesor de educacin fsica en el liceo, pero estaba viejo y retirado haca aos.
Como le gustaba el deporte trabajaba vendiendo ropa
deportiva, botines de ftbol con estoperoles, canilleras y
buzos deportivos que llevaban estampados en la espalda: El
Botn de Oro. Casa Deportiva. El seor Maturana me
esperaba porque antes lo haba llamado por telfono para
entrevistarme con l. Despus de 50 aos como profesor se
vea deteriorado. Aunque ahora estaba jubilado desde haca
un ao y pareca descansar de sus alumnos. Su mayor
orgullo, el que siempre contaba a quien quisiera escucharlo,
era la historia de Ricardo Lagos, ex Presidente de la nacin,
quien haca muchos aos haba sido su alumno. Ricardito
era malo para el ftbol, deca, como si Ricardito tuviera 12
aos y l lo tuviera all delante.
Profesor, vena por lo que le dije por telfono, por
Atn Paz, el delantero del Juventud Unin.
Quique Hache. Usted no se esconda en los baos
para no salir a trotar?
Debi ser otro Quique Hache, profesor, coincidencia
de nombre.
-Ya.

^_G
G

Sobre

Atn...
Lo escuch, Hache, todo el mundo quiere saber lo
mismo, el misterio de Alvaro Paz y por qu abandon el
ftbol justo en el mejor momento de su carrera.
Me ley el pensamiento, profesor.
Antes las pelotas de ftbol olan a cuero, ahora se
hacen de unos materiales raros, sin olor a nada.
Perdn, profesor, y eso qu tiene que ver con Atn?
Tiene. El motivo que llev a Atn a abandonar el
ftbol muy pocos lo saben. Bueno, yo soy uno de los pocos
que s lo sabe. Me quieres comprar un nmero de rifa? Es
para el Yuri Gagarin, el club que dirijo, porque ahora adems
soy entrenador de ftbol infantil.
Para obtener informacin tuve que gastar 500 pesos en
un nmero de rifa. Me sent a escuchar qu tena que decir el
profesor Maturana.
Todo sucedi en el ltimo partido, el ms famoso, el
que decida la final del amateur. El 12 de noviembre de 1960.
Pensndolo bien, en esa fecha t ni siquiera habas nacido.
Dej pasar esa observacin brillante de mi ex profesor.
Exacto, profesor, cuando Atn marc e1 gol del
triunfo ante el Flamingo de San Bernardo.
Muy bien, Quique Hache, todo un Car- curo te has
puesto. Bueno, el gol fue en el ltimo minuto. Un crner. El
arquero salta pero el baln lo sobrepasa; entonces, como un
fantasma, de ninguna parte, aparece Paz y marca casi
cayendo con un cabezazo impecable.
Esa historia todos la conocen.
Espera. Lo que no saben es que los del
Flamingo alegaron que Atn golpe la pelota con la mano; el
gol, segn ellos, fue completamente ilegal. La mitad del

^`G
G

estadio vio esa mano. Pero el rbitro lo valid y enseguida


acab el partido. La gente invadi la cancha y comenz la
celebracin. Hubo algunos pugilatos entre los disconformes,
pero en esa poca no era como ahora que parece guerra civil.
Pero todava no entiendo qu tiene que
ver...
El remordimiento, eso fue lo que amarg al Atn, no
pudo salir de la depresin y no se atrevi a reconocer que su
gol no era vlido. Y como era un tipo muy derecho, decidi
que pagara ese acto deshonesto simplemente abandonando
el ftbol para siempre.
Tragu saliva. Le di las gracias al profesor Maturana y
hasta le compr otro nmero de rifa. Tambin le promet que
ira a ver jugar a su equipo, el Gagarin, a las canchas laterales
del Estadio Nacional, los domingos por la maana. Sal de
all pensando que no era posible lo que haba escuchado,
pero sera lo primero que le preguntara a Alvaro Paz, alias
el Atn.
G
CG

on Len seguimos pedaleando hacia el norte. El trfico de


automviles y buses era un problema. Escuchbamos como
los automovilistas nos insultaban slo por ir arriba de dos
bicicletas, una de ellas de color amarillo pato que al menos
justificaba tanto odio. Por fin, doblamos en Vicua
Mackenna hacia el norte. Entonces, Len se detuvo
sosteniendo un pie en la vereda y dijo:

_WG
G

Y si mejor volvemos a la casa y arrendamos una


pelcula?
Fue en ese momento que vimos a Pedro Matamala, a
tres metros de nosotros. El tambin nos vio, y por sus ojos me
di cuenta enseguida que no slo no esperaba encontrarnos
all, sino que hubiera pagado por no toparse con nosotros dos.
Matamala estudiaba con nosotros en el liceo. Era de aquellos
alumnos que los profesores califican de conflictivos, de esos
que mi mam explica que son el ejemplo perfecto para no
juntarse con ellos, a quienes ni siquiera hay que hablarles o
mirarles. Y ese da de nuestra expedicin en busca del Atn
habamos roto Ja primera regla: mirarlo fijamente a los ojos.
Tampoco Matamala perteneca a nuestro curso, sino a uno
paralelo. No era un tipo popular o lo era pero negativamente;
todos le tenan miedo, incluido yo mismo. Pero ese da, al
verlo el miedo desapareci. Estaba detrs de unos cajones
que sostenan bandejas con duraznos y damascos y algunas
otras frutas. Su mirada era de vergenza porque lo habamos
descubierto trabajando, es decir vendiendo fruta en la calle
para ayudar a su padre. Tampoco era un secreto, todos lo
sabamos, pero nadie, hasta ese da, lo haba visto y, claro, los
ganadores del concurso quin ve primero a Matamala como
vendedor de fruta fuimos Len y yo.
Al contrario de lo que se poda esperar, dej la bicicleta
en la vereda y me acerqu.
Hola, Matamala, ests trabajando? le pregunt.
Me mir como si yo fuera un inspector municipal y con
un hilo de voz me respondi:
Aqu estoy.
Y comenzamos a conversar y a relajarnos, porque no
tena nada de malo trabajar.

_XG
G

Finalmente, Matamala tambin se relaj y termin


regalndonos varios duraznos muy jugosos que comimos con
Len. De tan relajados que estbamos nos dio sueo, al punto
que decidimos los tres dormir una siesta detrs de las cajas de
la mercadera. t
Le cont a Matamala lo que hacamos en ese lugar,
rumbo a encontrarnos con nuestro dolo deportivo. l dijo
que conoca el caso del Atn. Todos en el barrio conocan la
historia del Atn. Y tena algo que poda servir, entonces
sonri como si furamos compaeros de un asalto a un banco
y dijo:
Mi to Osvaldo. se sabe sobre esa poca y sobre el
ftbol de barrio.
Y quin es tu to Osvaldo?
Mi to Osvaldo Matamala conoce la historia del Atn
porque jug ftbol con l y estuvo aquella tarde de su ltimo
partido. Mi to es paco, es decir carabinero retirado, no vive
muy lejos de aqu si quieren conocerlo y preguntarle en
persona.
Le agradec a Matamala la direccin que nos anot en
un papel. Guardamos media docena de duraznos en las
mochilas y seguimos. Mata- mala quera acompaarnos pero
tena que trabajar, as que lo dejamos all.
Len dijo que comer le haba dado energa, que no se
quejara el resto que quedaba del camino. Cinco cuadras ms
arriba debimos parar porque Len vomit los duraznos y
damascos, todo revuelto como un pur de fruta de aspecto
horrible.
Aprovechamos entonces para desviarnos de la ruta. En
Marn doblamos por calles con tiendas de antigedades. En
uno de aquellos locales, donde vendan muebles que olan a

_YG
G

viejo, preguntamos por Osvaldo Matamala. Lo encontramos


en la entrada, casi como parte del mobiliario. Estaba viejo,
segn l se deba a una enfermedad que le quitaba la fuerza,
una enfermedad que le llev a jubilarse antes de tiempo de
Carabineros de Chile, aunque su corazn estaba todava en la
institucin. Muchas veces caminaba hasta calle Antonio
Varas, hasta la Escuela de Suboficiales de Carabineros. Se
quedaba en la vereda toda la maana simplemente
escuchando la banda de la institucin, o viendo marchar a los
carabineros jvenes. Al final dijo:
Y ahora estoy postrado, ta madre, como silla de
mimbre en este lugar; no hay derecho. Esa era su frase
preferida: ta madre. Le cont a qu venamos y cmo
sabamos de l a travs de su sobrino. Osvaldo Mata- mala,
cuando escuch hablar de aquella poca, del ftbol de los
barrios de tiempos pasados, se alegro y dijo:
--En esos aos yo era el mejor defensa central del
torneo. Acababa de egresar de Carabineros. Me permitan
jugar por el Juventud Unin y tambin por un club que tena
la institucin. Pero djenme decirles algo a ustedes dos, ta
madre, se inventaron muchas cosas a raz de ese partido del
60, el ltimo de Paz. Yo no tena nada contra l. Todos lo
aprecibamos porque era muy habilidoso para la pelota, y tan
calladito, ta madre, que daba gusto jugar con l. Incluso
tmido se podra decir que era, muy tmido el Atn. Le
gustaba el ftbol pero poda haber hecho otras 10 cosas igual
de bien, puro talento, ta madre, ya no salen as. Ahora slo
quieren ganar plata y salir con nias de la tele los jugadores
de ftbol.
Para no alargarnos intent llegar al punto que me
interesaba:

_ZG
G

Pero

sobre el gol en el ltimo minuto de aquella final.


Es verdad que lo hizo con la mano y el remordimiento
provoc que abandonara el ftbol para siempre?
Osvaldo se qued mirando la calle, mientras en los
puestos de antigedades seoras bien vestidas husmeaban
por los muebles, espejos, cuadros y lmparas tan viejos como
ellas mismas.
Djenme decirles algo a ustedes dos. No crean todo lo
que les cuentan, no pues. Esa tarde del ao 60 todo fue
normal en aquel partido. Se acababa el campeonato.
Estbamos felices. Pero el que no lo estaba era Paz.
O sea, que ya haba pensado antes en abandonarlo
todo.
Ta madre, no tan rpido. Esta generacin todo lo
quiere instantneo. Por eso yo no entiendo eso de la Internet.
Para qu tener todo en el computador? Realmente no lo
entiendo.
Entonces...
El Atn andaba triste porque estaba enamorado. S,
enamorado de Tadiana Fernndez.
De quin?
Tadiana era la hija del entrenador, pero el entrenador
del Flamingo, el equipo contrario. Se iban a casar. Ella le
hizo prometer que ese da de la final no marcara ningn gol
porque su padre estaba delicado de salud y quera terminar el
ao con alguna satisfaccin, como hacer campen amateur al
Flamingo.
Y entonces no cumpli?
No pudo, el instinto goleador fue ms fuerte, eso no
se puede evitar. Marc el gol en el ltimo momento, casi sin
quererlo. Una semana despus, el entrenador y padre de

_[G
G

Tadiana se fue a la tumba debido a un ataque al corazn, ta


madre, y todo se fue a las pailas con aquella pareja. Ella no le
perdon y rompi el compromiso. l abandon el ftbol,
donde podra haber llegado a ser profesional. Esa es la
verdadera historia de ese gol indigno.
Nos quedamos pensando. Len, que es un romntico,
suspir.
Nos despedimos de Osvaldo, el ex carabinero y defensa
del Juventud Unin. Cuando estbamos arriba de las
bicicletas nos dijo:
Si ven a Paz le dan mis saludos, no lo he visto en 30
aos. Ta madre, en realidad me da lo mismo, lo que me
molesta es mi espalda, que la tengo tan jodida, sin contar otros
achaques ms.
CGomo pasaba el tiempo preferimos apurar el pedaleo.
Llegamos cerca de las tres de la tarde a Plaza Italia, el centro
de las celebraciones de todo Santiago. Aqu hemos venido
con mi pap a gritar por la seleccin chilena de ftbol, por
tenistas campeones mundiales. La gente se acerca a este lugar
a celebrar cualquier cosa que parezca un triunfo nacional, a
tocar las bocinas de los autos, a romper los jardines y a saltar
como locos.
Debimos bajar de nuestras bicicletas y atravesar las
calles caminando con precaucin. En la esquina de la
Alameda nos encontramos a una mujer que deca que vea el
futuro. Nos mostr una caja de zapatos con un pequeo
orificio. Si queramos ver nuestro futuro deberamos mirar
por all; pero, claro, antes debamos pagarle 500 pesos.
Seguimos hacia el Parque Forestal. En la Fuente
Alemana se baaban algunos nios y mujeres jvenes; a
nadie pareca importarle esa pis- cia pblica. Incluso

_\G
G

algunos llevaban toallas y las dejaban en el pasto del parque,


junto con radios porttiles desde donde se escuchaba un reggaeton de Don Omar que me gustaba: Lcete, Modelo/ Coge
vuelo, revolea tu pelo/ Aunque a tu gato le den celos. No era
una gran letra, pero era alegre.
El Parque Forestal debe ser el lugar ms alegre de
Santiago. Est lleno de estudiantes que mienten diciendo que
van al liceo o al colegio y se pasan todo el da echados en el
pasto, fumando, besndose como desesperados, dando
vueltas como costales de harina sobre el pasto. No es que lo
repruebe; es ms, me encantara hacerlo alguna vez, pero,
primero, no tengo con quin darme vueltas y vueltas como
rollo de papel y, segundo, el Parque Forestal es lo suficiente
lejos de mi casa en uoa.
El parque est tambin lleno de escritores o aspirantes a
escritores que se pasean con caras de escritores o caras de
aspirantes de escritores, tal vez esperando inspirarse. Se
sientan en los bancos a mirar a los estudiantes que dan vuelta
como rollos de papel por el pasto e inspirarse con ello, y
escribir un cuento titulado Amores de estudiantes. O a leer
libros con cara de seriedad y dolor. Tambin estn los artistas
del parque, que son aquellos que alguna habilidad tienen, por
eso se juntan all: equilibristas, mimos, expertos en ovnis,
seguidores de algn maestro chino, practican Tai Ching o
danza con espadas. Tambin estn los msicos de zampoas,
los fanticos de seriales de televisin y juegos de cartas. Es
decir, el Parque Forestal es un zoolgico urbano variado.
Len quera aprovechar y pasar al Museo del Bellas
Artes, en el centro del parque. Saba los motivos que tena
Len, as que no pude negarme. Dejamos las bicicletas al
cuidado de un seor que lavaba autos a un lado del museo,

_]G
G

nos cobr 200 pesos por bicicleta. Mejor dicho: 200 pesos a
mi bicicleta y 150 a la de Len. Cuando le pregunt por qu
haca diferencia de precio, respondi muy serio:
La bicicleta de mujer es ms barata.
Len se qued tieso, no lo poda creer, lo haba
engaado, recin ahora se daba cuenta: era una bicicleta de
mujer. Segn l, haba hecho el ridculo los kilmetros
recorridos. Trat de convencerlo de que era difcil que a
alguien se le pasara por la cabeza compararlo con mi
hermana; si hay dos cosas ms diferentes, sas eran el gordo
Len y la pesada de mi hermana Sofa. No me atrev a confesarle que adems la bicicleta tena nombre. Dej las cosas
como estaban, esperando que se calmara.
Entramos hasta el sector de la muestra permanente de
pintura chilena. Saba dnde llegaramos. Recorrimos hasta
que encontramos el cuadro La pasajera, del pintor chileno
Camilo
Mor. En la pintura una pasajera de un tren mira
melanclicamente. Lleva un librito en las manos, tambin
lleva un sombrero de la poca. Sus ojos son muy tristes. All
nos quedamos varios minutos, contemplando aquel cuadro
sin decir nada. Len observaba extasiado aquella pintura, sin
decir nada, ladeando la cabeza y apretando los ojos como si
quisiera atravesar el cuadro. A Len La pasajera le recordaba
a su mam, por eso siempre que podamos venamos a mirar
el cuadro. Nunca conoci a su mam, pero alguien le dijo,
mirando un libro de arte, que la mujer del retrato pintado hace
ms de 60 aos se pareca a su mam. Y l lo crey; es decir,
saba que no era su mam, pero como no tena ni una foto,
nada que le recordara a su madre, entonces tom la
decisin de que ese sera el rostro de su mam. No era la

G
C
G

_^G

primera vez que estbamos all en el Museo de Bellas Arte y


no sera la ltima, de eso estaba seguro.
G

Cruzamos por uno de los puentes el ro Ma- pocho. En ese


mismo ro, pero haca ms de 50 aos, Atn Paz haba
recibido su sobrenombre por salvar de las aguas a una
persona.
Ahora, en verano, el ro era apenas un hilo de agua
sucia. Por todo lo ancho estaba casi seco, dejando al
descubierto el lecho feo lleno de desperdicios, botellas
plsticas y restos de bids. As el ro mostraba su cara
turstica en el verano.
Nos internamos por Recoleta, un barrio lleno de
tiendas, donde la ropa es barata y fea, pero todas las mujeres
del barrio alto no se pierden sus ofertas. La direccin que
buscaba estaba en el borde con Independencia, cerca del
cementerio. Llegamos extenuados a la calle Rosario. Buscamos el nmero. Recorrimos tres veces la calle y los nmeros
no coincidan o el que buscbamos no exista en aquella
nica cuadra. Me acerqu hasta un quiosco de diarios, donde
en realidad vendan adems galletas y bebidas en lata recalentadas al sol.
Perdneme, seor, sabe usted cul es la casa de
Alvaro Paz?
-No.

__G
G

Nos

dieron una direccin, el 067 de Rosario y no hay

067.
El hombre del quiosco me qued mirando como si
hubiera visto aparecer a un marciano.
Es usted carabinero? me pregunt. No respond a
la pregunta porque era obvia la respuesta. No tena por qu
saber que era detective privado gracias a un curso de hace
algunos veranos; entonces, supongo, carabinero y detective
como profesiones se parecen, pero tambin era fcil suponer
que carabineros de 13 aos an no existen.
Busco al Atn Paz, el delantero, un antiguo
futbolista, que en realidad nunca lleg a ser profesional
porque...
El hombre del quiosco abri los ojos como lo hacen los
salmones en las pescaderas.
Por qu no empezaron por ah? Pero claro que
conozco al Atn, es nuestro vecino, vive aqu en el barrio
desde que yo era chico, desde que no pensaba en dedicarme a
la administracin comercial, es decir a tener este quiosco de
comida y bebestibles.
Mi amigo Len y yo lo buscamos, queremos
conocerlo y preguntarle algunos detalles.
No me diga ms, quieren saber por qu dej el ftbol.
Saben cuntos han venido a preguntar lo mismo? No les
respondo porque perd la cuenta. Pero Atn es muy reservado
y un vecino ejemplar. El se encarga todos los aos de la Navidad de los nios del barrio. Y tambin de celebrar el
Dieciocho. El Atn ha vivido toda su vida aqu con nosotros,
aunque cuando joven jugaba por un equipo que no era de este
barrio.
Podra decirme dnde est exactamente su casa?

_`G
G

El hombre del quiosco sali de la jaula de lata. Afuera


exhibi una cintura del tamao de un neumtico camionero,
con unos brazos gordos como piernas. Nos indic una de las
casas viejas del principio de la cuadra, una con el portn
ahumado. Le agradecimos y llegamos al lugar. Golpearnos
pero nadie nos abri. Estuvimos all varios minutos
intentndolo, pero no hubo respuesta. Regresamos hasta
donde el hombre del quiosco, que se coma la mitad de una
sanda quitndole las pepas con un cuchillo.
Hemos tocado la puerta pero no contesta nadie le
dije.
Es porque no hay nadie.
Pero usted me dijo...
Me preguntaron dnde estaba la casa del Atn, no si
estaba l all. Ahora, si me lo pregunta se lo contesto sin
problema: no est.
Tom aire con paciencia.
Y dnde estar entonces?
Alvaro hace una semana est internado en el Hospital
El Salvador. Dicen que no se fue muy bien de aqu cuando lo
vino a buscar la ambulancia, y que probablemente no vuelva.
Nos quedamos helados con Len, a pesar de los 29
grados de temperatura, tiesos de fro. Nuestro paseo
investigativo pareca acabado. No tenamos nada ms que
hacer. Entonces, Len me dijo:
Si llegamos hasta aqu, de vuelta podemos pasar por
el hospital. No nos vamos a rendir as tan fcil.
Pero qu sacamos? dije desmotivado.
En el hospital trabaja un amigo, con l seguro que
podemos entrar.

`WG
G

No me iba a rendir, menos ahora que Len era el que


pona el entusiasmo.
Cuando retrocedimos para salir de calle Rosario, el
hombre del quiosco se acerc a nosotros y nos dijo:
Quieren saber por qu realmente Atn Paz dej de
jugar despus del ltimo partido? Es un verdadero misterio,
pero como yo conozco al Atn s la verdad.
Cuente dije.
En esa poca haba dos empresarios del ftbol
amateur, los dos eran hermanos, pero llevaban aos
distanciados, compitiendo en todo. Uno era dueo del
Flamingo, el club de San
Bernardo, y el otro era del Juventud Unin. Entonces, el
dueo del Flamingo FC le pag a Paz para que se dejaran
ganar o, al menos, no intentara marcar goles. Si empataban le
convena al Flamingo, de ese modo saldra campen ese ao.
La noche anterior al partido, en un bar de avenida Matta,
Alvaro Paz acept la oferta, recibi mucho dinero. Lleg el
da del partido y el Atn, que en el fondo era un hombre
honesto, andaba como perdido en la cancha, arrepentido por
lo que haba hecho, porque no era muy lindo venderse por
plata. Entonces llegaron los ltimos minutos del encuentro y,
de pronto, como si despertara, Atn cambi de opinin.
Devolvera la plata, pens. En el ltimo minuto vino aquel
centro y casi raspando el cuero de la pelota la ech adentro
del arco del Flamingo, dejando las cosas algo complicadas
para l. Al final devolvi el dinero, pero en castigo a s
mismo, por su propia deslealtad, decidi que no deba seguir
en el ftbol. Esa es toda la verdad. Desde ese da, Atn no
volvi a chutear una pelota.

`XG
G

* Quin deca la verdad? Eso pensaba mientras pedaleaba de


regreso, bajando por el puente Po Nono. El sol comenzaba a
descender y el calor no era el mismo. De todas maneras, vea
por delante la polera de Len completamente empapada de
sudor. En las ltimas horas se haba reconciliado con
Clementina, la bicicleta de mi hermana, pareca contento
incluso mientras la llevaba, hasta se permita algunas piruetas
subiendo veredas o soltando las manos mientras pedaleaba.
Len se acostumbraba a todo, tena ese estilo, fcil de llevar y
que terminaba por ajustarse a cualquier circunstancia, por eso
era imposible no ser amigo de l.
Volvimos a Plaza Italia y nos detuvimos en una fuente
de soda. Amarramos las bicicletas con los cinturones y
entramos a comer algo. Llevaba un billete de emergencia
doblado en el fondo del bolsillo. La emergencia de esa
ocasin era muy simple: tenamos hambre, as que desdobl
el billete y pagu los dos completos con extra mayonesa, los
que comimos acompaados de dos vasos de Coca-Cola con
hielo que se derriti casi enseguida. Mi hermana siempre dice
que hay que evitar la comida chatarra. Y razn tiene. Comer
grasa es lo peor. Nosotros con Len estbamos de acuerdo,
aunque en teora, porque en la prctica igual pedimos dos
porciones de papas fritas que llegaron chorreando aceite. No

`YG
G

nos sentimos orgullosos por comer algo as, pero tampoco


nos arrepentimos.
Pagamos y salimos de all satisfechos. Pedaleamos con
dificultad por Providencia hacia arriba debido a las micros.
Hasta que encontramos El Salvador, la calle que corta la
avenida y que tiene el mismo nombre que el hospital.
Por supuesto, en la entrada no nos dejaron pasar. Entonces
rodeamos el edificio viejo y feo, que deprima de slo
mirarlo. Llegamos a un pequeo taller de reparaciones de
ambulancias. All encontramos al amigo de Len. Cuando se
vieron se saludaron con un abrazo de oso. Ambos, al parecer,
eran seguidores de una banda metlica llamada The Gold
Crneos, y que en el pas tena al menos dos seguidores: Len
y su amigo. Compartieron algunos datos de la banda que
result ser de nacionalidad danesa, de los ltimos recitales
en Sebastopol y de que su baterista haba perdido un dedo de
la mano, y no en una pelea en un bar de Copenhague, sino
porque su hijo pequeo le haba cerrado la puerta del auto en
el dedo anular. Aquel accidente haba servido porque desde
entonces, con un dedo menos, el baterista tocaba an mejor
que antes. Por supuesto, comenc a cansarme del tema que
pareca no acabar entre ellos, hasta que Len le dijo lo que
queramos. El fantico de The Gold Crneos, mecnico de
ambulancias, se limpi las manos en un trapo lleno de aceite
de motores y nos hizo seguirlo.
Pasamos por debajo de la lavandera del hospital y por
un largo pasillo cubierto de tuberas. Al final del pasillo nos
indic una puerta. Hasta ah llegaba l, si preguntaban
nosotros deberamos perder sbitamente la memoria, no
podramos recordar cmo habamos llegado hasta all. Se
despidieron Len y su amigo otra vez con uno de los saludos

`ZG
G

ms raros que he visto y que terminaba con la lengua estirada


hacia abajo y cabezazos de sus gold crneos, que sonaron
como si se golpearan dos sandas maduras.
Al abrir la puerta estbamos en un pasillo del hospital.
Recorrimos el lugar, que ola justamente a hospital. Por
suerte no estaba enfermo, porque los pasillos, las murallas,
todo en realidad provocaba depresin y enfermedad.
Llegamos a un centro de informacin, donde encontramos a
una enfermera que jugaba solitario en su computador.
Buscamos a un paciente.
Aqu hay muchos.
El seor Alvaro Paz.
La enfermera, sin dejar la pantalla del computador,
busc unas fichas. Debamos lucir algo descompuestos, con
las poleras afuera, caras cansadas por el esfuerzo de pedalear
todo el da cruzando Santiago. Entonces me adelant, era una
estrategia que haba visto en la televisin, en una pelcula
titulada Qu difcil es vivir, sobre dos hurfanos. Imit a uno
de los hurfanos de la pelcula que anda en busca de un
pariente:
Necesitamos verlo por ltima vez. Somos parientes
lejanos, viajamos desde el sur. Tal vez sea esta nuestra ltima
oportunidad de verlo.
La enfermera estir los labios y los revolvi como si
quisiera hacer grgaras y dijo:
Nadie viene a ver a ese paciente. Es decir, todos los
das pregunta alguien por l, pero nadie antes haba venido a
verlo.
Por favor dije, y mi voz y gestos le hicieron gracia
a Len, que sin aguantar la risa sali corriendo a un bao
cercano.

`[G
G

Qu

le pasa? pregunt la enfermera.


Se emociona muy rpidamente improvis.
Sigan por ese pasillo, la habitacin comn. Es la cama
34, pieza G indic.
Muchas gracias respond.
Primero entr al bao a calmar a Len. Nos lavamos la
cara, nos peinamos con los dedos y salimos de all. Cuando
pasamos por informaciones, la enfermera segua con el
solitario de su computador. Sin levantar la vista me dijo:
Tambin vi la otra noche Qu difcil es vivir,
excelente pelcula, y de las actuaciones ni hablar.
No dije nada y seguimos por el pasillode la habita
cin G, una pieza comn con varias camas. Algunas de las
camas tenan visitas que intentaban hablar bajo para no
molestar a los vecinos. Haba por lo menos 10 camas.
Seguimos los nmeros hasta que llegamos a la 34.
All estaba Alvaro Paz, conocido desde haca ms de 50
aos como Atn. No era un hombre viejo, sino mayor,
huesudo y con poco pelo en la cabeza. Llevaba un feo
camisn del hospital y estaba con los ojos cerrados como si
ya estuviera muerto. Nos quedamos mirando sin saber qu
hacer. Len se acerc por un lado de la cama, llev uno de sus
dedos hasta la frazada para despertarlo, pero antes de que lo
tocara escuchamos la voz del Atn:
Qu quieren?
G
A /
lvaro Atn Paz estaba postrado en la cama de un hospital
pblico. En su velador, un vaso de jugo Zuko de tres das y
una manzana que se negaba a pudrirse, arrugada y doblada
hacia adentro.

`\G
G

Le explicamos algo nerviosos quines ramos y qu


hacamos all. Le agregu todas las molestias que nos
habamos tomado ese da sbado con casi 30 grados y slo
para hacerle una pregunta, una sobre aquel 12 de noviembre
de 1960, la tarde en que gracias a su cabezazo el Juventud
Unin haba logrado su nico campeonato. Todo eso
queramos saber, 45 aos despus de que ocurrieron los
hechos.
El Atn abri los ojos despus de escucharnos atentamente,
nos examin como un cientfico a una nueva especie de
culebra del Amazonas y dijo: Tengo sed indicando el
velador y ese jugo que pareca una pcima venenosa.
Len corri a comprar una bebida a la cafetera.
Siempre me preguntan lo mismo: por qu no segu
en el ftbol?
Mir hacia donde deba estar una ventana, pero all
estaba cerrado con una cortina muy gruesa que no dejaba ver
nada.
Me estoy muriendo en este hospital. Tengo una
descomposicin severa en mi sangre dijo. Cmo dijiste
que era tu nombre?
Quique Hache, y mi amigo, Len.
Len regres con un tarro de Sprite. Lavamos el vaso y
volvimos a comenzar.
Lo primero que tengo que decir es que aquel fue un
gol legtimo dijo el ex delantero, sentndose en la cama.
Mucha gente ha dicho que fue un gol viciado el de aquel
domingo. No fue as. Ocurre que yo cabeceaba de esa forma,
con las manos encogidas, era mi estilo.
Entonces le cont las teoras que existan al respecto,
desde pagos fraudulentos hasta un supuesto pacto de amor.

`]G
G

Cuando le mencion el nombre de Tadiana Fernndez, el


Atn por primera vez baj la cabeza, de alguna forma entend
que ah estaba la razn principal o parte de ella.
Eso es cierto y tal vez sirva de explicacin dijo.
Pensbamos casarnos con Tadiana, la conoca desde que
ramos muy nios, nos gustbamos, a ella le encantaba que
yo jugara a la pelota y fuera conocido en la liga amateur. Pero
no era la hija de un entrenador, sino del Coo
Fernndez, un comerciante espaol de Recoleta, uno de los
ms importantes. Tena una fbrica de gneros y daba trabajo
a ms de 300 personas. En la fbrica consegu mi primer
trabajo. Todo iba bien, o eso cre, hasta que Cono Fernndez
se enter de que su hija andaba de novia con un obrero de su
fbrica. No lo resisti, me ech del trabajo esa misma semana
del ltimo partido. Y antes de que nos casramos la envi a
ella a Madrid, a casarse con un pariente. Para m fue tremendo, me parti el corazn en dos mitades. Un da Tadiana
desapareci y nunca ms la vi.
Nos quedamos con Len en silencio, impresionados por
lo que acabbamos de escuchar. No dijimos una palabra hasta
que un rato despus Atn sigui su relato:
Para jugar a la pelota se necesita motivacin,
entusiasmo y algo de alegra, y despus de lo de Tadiana era
todo eso lo que a m me faltaba. Entonces, al siguiente
domingo no me dieron ganas de ir a la cancha, ni al domingo
siguiente, y as nunca ms me dieron ganas. Pens al
principio buscar un empleo, levantar un negocio y ganarme a
Tadiana, pero hasta eso se derrumb cuando seis meses
despus recib una carta de la propia Tadiana. En realidad era
una hoja que le haba enviado a una amiga que me busc y
que me la entreg. En ella me contaba que se haba casado

`^G
G

con ese espaol y que mejor tratbamos de olvidarnos.


Entonces, porque la amaba, eso hice...
Pareci quedarse dormido, cerr los ojos. Para que
continuara intent una pregunta tmidamente:
Y la olvid?
En los siguientes 50 aos ni un solo da. Luego, supe
que tuvo varios hijos y que no pensaba volver a Chile.
Entretanto, el Cono Fernndez quebr, a su fbrica de
gneros se la gan la ropa que vena de Taiwn. El Cono,
deprimido, debi regresar a Espaa, donde se muri al mes de
llegar...
Y el ftbol? pregunt Len.
Nada me hizo volver, pero tampoco me arrepiento.
Como les deca, hasta para jugar a la pelota uno debe estar
entusiasmado y yo perd el entusiasmo esa tarde de 1960. Ni
siquiera veo partidos por la televisin, slo cuando hay uno
bueno de la seleccin aguanto un primer tiempo, nada ms.
Por una mujer exclam Len. El Atn y yo lo
mirbamos. Len tena los ojos brillosos, a punto de ponerse
a llorar.
Paz se sent ms entusiasmado en la cama y termin el
tarro de bebida.
Pero no todo fue sufrir. Despus yo tambin me cas,
aunque no tuve hijos. Mi mujer muri hace unos aos.
Ambos fuimos felices, muy felices, dira. Tenamos un
puesto en la feria y luego un negocio de abarrotes en
Recoleta. Veranebamos todos los aos en Pichilemu,
incluso nos construimos una casa all. Pero ramos los dos
muy solitarios, sin parientes. Por eso ahora estoy solo. Tengo
mis vecinos que preguntan por m, pero nadie ms.

`_G
G

A m me importaba que el gol no fuera con la mano,


nada ms dijo Len.
Pas una enfermera por la sala informando que se
acababan las visitas, que debamos irnos en unos minutos
ms.
Nos despedimos algo tristes y le prometimos que el fin
de semana siguiente lo visitaramos. l tambin se alegr y se
despidi dndonos la mano a cada uno. Y fue como darle la
mano al pasado. Y en ese apretn, a pesar de la debilidad de
su cuerpo, por un momento tambin lo sent joven y fuerte.
Cuando bamos de salida me detuve ante la
recepcionista. Le pregunt:
Antes de entrar a la pieza me dijo que Alvaro Paz
reciba al menos una visita diaria.
No dije eso. Las primeras visitas que recibi en todo
este mes que lleva aqu fueron ustedes dos, por eso los dej
pasar. Lo que dije fue que casi todos los das alguien se
acerca a mi mostrador y pregunta por l.
Y quin preguntaba?
No lo s. Una seora se acerca al mesn y me
pegunta. Le respondo y luego se va sin pasar a verlo. Hace
unos minutos estuvo ac, debe estar saliendo del hospital en
estos momentos; pregntenle a ella.
Pero cmo vamos a saber quin es? Lleva una
chaqueta de color verde. Sal corriendo por los pasillos
buscando la salida. Mientras tanto, Len fue a recuperar
nuestras bicicletas al taller de ambulancias. En la puerta del
hospital me di cuenta que comenzaba a oscurecer y que ya
estbamos en serios problemas en la casa. En la calle, por
Salvador, vi dos chaquetas verdes. Una era de una mujer
joven, la descart. La otra caminaba llegando a Providencia.

``G
G

Corr hasta alcanzar a la mujer. Cuando la tom del brazo me


di cuenta que poco o nada tena preparado para decirle, as
que fui directo y sincero:
Usted recin pregunt por Alvaro Paz, por Atn?
Acabo de estar con l en su pieza. Se ve bien; es decir, no creo
que se muera, slo es una descompresin de algo ms
tarde me acord que la palabra era descompensacin, pero
estaba nervioso. No quiero molestarla, pero me podra
decir por qu pregunta por l sin pasar a verlo?
La seora tena una cara agradable, como la de mi
abuela en las fotos, aunque mi abuela lleva muchos aos
muerta. Tambin ella pareci nerviosa y dijo:
Soy una amiga del pasado. No quiero molestarlo,
slo me interesaba su salud.
Cuando escuch un lejano acento extranjero no tuve
dudas.
Tadiana Fernndez, no es verdad?
Ella qued petrificada. Es decir, si existieran armas que
inmovilizan instantneamente a una persona, ella acababa de
ser golpeada por una. En el fondo de la calle vi acercarse con
cautela a Len llevando las dos bicicletas.
Hace cinco aos volv. Mi apellido ahora es Vallejo.
Mi marido se qued en Espaa, nos separamos. Vivo en
Pichilemu, all tengo una pastelera, El Ensueo Madrileo...
Espero que no le cuentes nada a Alvaro. Me muero de vergenza que se entere de que estoy de regreso. Las cosas son
como son. Por favor, te pido que no le digas nada.
Le promet que no abrira la boca. Ella me sonri y
como si viera un fantasma se alej buscando la estacin del
metro Salvador, por donde desapareci para siempre otra
vez.

XWWG
G

As regresamos a la casa. Len se qued a dormir en mi


pieza esa noche, despus de compartir solidariamente el
castigo por llegar tarde. Mi hermana sufri un ataque de
nervios cuando vio a Clementina sucia, rayada y oliendo al
trasero de Len. Le asegur que le quedara como nueva, que
la lavara y engrasara y hasta la pintara de un color distinto a
ese amarillo pato. Ella acept todo menos que le cambiara el
color.
Por la noche, antes de dormir, escuch a Len decir, casi
como una despedida, un buenas noches, la pas bien hoy con
la aventura arriba de la bicicleta, pero todo eso resumido en
una sola frase:
Y todo por amor, madre.

XWXG
G

ecib una carta de Alvaro Paz. Era una carta muy


interesante. La recib tres meses despus de la visita que
G
le hicimos al hospital. La carta estaba dirigida a m y a
Len. En ella me contaba que el mdico por fin le dio de alta.
Se senta muy bien, incluso ahora daba trotecitos por las
maanas. La enfermedad le haba hecho cambiar todos sus
hbitos. Pero lo ms importante, y por eso nos escriba, era
para contarnos que dejaba el barrio, despus de 50 aos era
hora de cambiar. Todos los vecinos le hicieron una despedida
que dur dos das y donde se sinti muy agradecido del
cario. Tambin llegaron algunos jugadores del Juventud
Unin que no vea desde haca dcadas. Finalmente vendi su
casa de Recoleta, hizo sus maletas y se fue a la playa a vivir, a
Pichilemu, donde todava conservaba la casa que haba
construido con su mujer fallecida. Haba comenzado a hacer
clases de ftbol para nios, deca que probablemente de all
saldran buenos futbolistas. Asimismo nos cont que
habasubido de peso en las ltimas semanas comiendo
pasteles de una pastelera donde los hacan deliciosos. Nada
ms deca, pero era suficiente.
Me alegr por el Atn\ por fin, como un verdadero pez,
estara cerca del mar.
Por supuesto que no cumpl mi promesa de no abrir la
boca. S, a veces no cumplo mis promesas, y, en este caso, no
me arrepiento.

XWYG
G

enamos de ver una pelcula con Len en el Cine Hoyts


de La Reina. Caminamos las 20 cuadras de regreso del cine
hasta mi casa en calle Juan Moya, los dos felices porque el
aire de otoo no molestaba y las parkas que llevbamos eran
suficientes para los primeros tros del ao. En el camino
conversamos sobre la pelcula: Duros de matar 4. Con Len
somos fanticos de la saga. S. claro, hay harta violencia, accin, explosiones y escapadas espectaculares y milagrosas
que nadie puede creer que ocurran, pero de eso se trata el
cine, me imagino, de creer lodo lo que aparece en la pantalla.
Y algo queda ilc la pelcula. Desde el ttulo, Duro de matar,
es decir el que no muere nunca, el duro, es un polica bueno,
es Bruce Wi 1 lis como el teniente John McClane. quien a
pesar de que ha envejecido sigue defendiendo buenas causas
y por eso siempre queda al borde de la muerte, pero no muere
porque si no no se justificara el ttulo de la pelcula, no solo
se acabara la saga, sino que el ttulo no servira para nada.
Puede tambin que no sea una pelcula muy artstica, puede
que nadie la recuerde en 30 aos, pero Len y yo la hemos
seguido como verdaderos fanticos, la hemos coleccionado
en DVD. As que venamos contentos ese da de otoo
despus de la funcin.
Llegamos a ia casa a la hora de tomar la once.
Rindonos abrimos la puerta, pero nos encontramos adentro
con un funeral. En el living, mi mam, mi pap y los vecinos
de la cuadra, los Mardones, sentados como lo hacen los
adultos cuando algo serio ha ocurrido, mirando al techo o ai
suelo, el polvo de los muebles, el taco de un zapato. Como un
rayo repas rpidamente en mi cabeza de lo que podra ser
culpado, pero no me acordaba de nada reciente.

XWZG
G

Los Mardones eran gente tranquila, ambos eran


profesores de un liceo en Macul, su hija Sally estudiaba en
nuestro liceo, con ella nunca hablaba porque era mayor que
yo y porque perteneca al grupo de las alumnas extraas o
diferentes, un grupo conformado, en todo caso, exclusivamente por ella misma.
Mi mam sonri con una de esas sonrisas que se pueden
calificar de sonrisa de monumento
:
Hi jo, son los vecinos de la otra cuadra, los
Mardones.
Con esa sola frase me di cuenta que pasaba algo muy
malo y que el culpable, de alguna forma, era yo. Mi mam no
me llama a menudo hijo, y todos en esa habitacin
sabamos que los Mardones eran nuestros vecinos desde que
llegamos al barrio antes de que yo naciera.
Len desencaden la tragedia al preguntar:
Ustedes son los paps de Sally? Hace das que no la
vemos en el colegio.
Era lo que esperaba la mam de Sally, se llev las
manos a la cara y comenz a llorar. Nos quedamos tiesos con
Len, sin saber qu hacer, si volver a caminar las 20 cuadras
y vernos otra vez Duro de matar 4 o pasar a la cocina a
conversar con Gertrudis, mi nana. Mi mam nos vino a
salvar:
Nios, a la cocina, Gertrudis los est esperando con
la once. Nosotros tenemos que conversar asuntos de grandes.
Ah estaba la frase mgica y a la vez cruel: asuntos de
grandes, era como decir: no se metan en la conversacin
aunque lo que tengamos que decir sea importante. Asuntos
de grandes era como una tarjeta roja en un partido de ftbol,

XW[G
G

una expulsin directa sin posibilidad de reclamo para los


nios de la casa, es decir nosotros.
En la cocina nos encontramos con Gertrudis Astudillo
con la cara doblada por la curiosidad, tomando un t verde
que ola muy mal, pe- 10 que ella crea que no slo la haca
adelgazar, sino que tambin le suba el nimo, le ayudaba a la
digestin, la protega del resfriado, de los dolores de espalda,
de la pena, la alergia a los pltanos orientales y el insomnio;
todo eso en una bolsita que ola a toalla de perro.
Desde que llegaron los Mardones no me he movido de aqu
de la cocina preparando la once, as que no puedo saber qu
est pasando.
Por supuesto, Len y yo sabamos que la puerta de la
cocina era delgada y ella tena buen odo.
Gertrudis finalmente nos cont, mientras serva la leche
y el pan con manjar y palta. Haca tres semanas, Sally
Mardones se haba ido de la casa. Al parecer discuti con sus
padres y desapareci. Posteriormente los llam varias veces
por telfono dicindoles que estaba bien, pero que an no
volvera. Los Mardones ahora estaban desesperados tratando
de encontrarla. Ese era el resumen de la historia.
Sally Mardones era mayor que nosotros, en el colegio
poco o nada comparta con sus compaeros porque los
consideraba inmaduros. Ella, en cambio, era seria y siempre
tena una opinin para todo. Alguna vez haba discutido con
un profesor de religin. Cuando llamaban a paros y huelgas
de estudiantes en Santiago, ella siempre estaba en primera
fila. Para su desgracia, en el liceo esa primera fila era slo
ella, nadie la acompaaba porque nadie quera meterse en

XW\G
G

problemas. En el fondo, la admirbamos, pero tampoco


hacamos nada para apoyarla. Un ao organiz una protesta
contra las bolsas de plstico. En el patio central del liceo dibuj una enorme equis con "boisas negras de basura, en el
suelo dej una carta-protesta que se enviara y que deba
firmarse por los que apoyaran la idea. El inspector general
mand a quitar la equis en el segundo recreo y suspendi a
Sally por tres das. Ella respondi preguntando de qu se la
acusaba. El inspector le escribi en el ibro de clases: Por
incitar al desorden. Sally entonces escribi con letras
gticas, que asemejaban a sangre chorreando: Por incitar al
desorden, firmaba Sally, la vigilante. Mand a fotocopiar
el letrero y reparti las copias. Otra vez la suspendieron.
Nosotros, los de cursos inferiores, seguimos admirndola,
aunque nadie se atreva a apoyarla. Cuando le cont todo lo
ocurrido a mi mam, ella dijo cortante: No te metas en esos
asuntos, Quique, lo que era como decir djala sola, no es tu
problema, podr tener razn pero no es tu problema, el tuyo
es slo estudiar, salir de enseanza media, rendir la prueba,
entrar a la universidad, tener una carrera, casarte y morir.
Un da vi que Sally se aprestaba a llamar a un paro
preparado por los estudiantes de otros colegios y liceos de
Santiago. La vi escribiendo en una cartulina una serie de
demandas y consignas que esperaba pegar en el diario mural.
Pens acercarme a ella, decirle que la apoyaba, pero que mi
mam haba dicho: No te metas, Quique. Pero supongo que
decir algo asiera bastante infantil de mi parte y hara el
ridculo. Por eso, en cambio, me acerqu mientras terminaba
el comunicado y le dije nervioso:
Falta la tilde a la palabra accin.

XW]G
G

Ella me mir como lo que era, una pulga cobarde. Se


acerc a su cartel, marc la tilde arriba de la letra o con un
plumn y dijo:
Gracias, Quique.
Al menos se acordaba de mi nombre. Entonces me
atrev a agregar:
Sally, quiero decirte que..., bueno, que yo, es decir, no
s cmo...
Me di varias vueltas tratando de hacerme entender. Lo
que quera decir era: Sally, estoy muy de acuerdo contigo,
pero soy un cobarde y mi mam me dijo: "No te metas en
nada porque tienes que terminar el colegio, dar la prueba y
todo lo dems hasta morirte". Pero nada de eso me atrev a
decir. Fue entonces ella quien respondi de una forma
misteriosa:
No te preocupes, entiendo. Yo estoy aqu y t ests
all.
A m me pareci la mejor frase que nunca nadie me
haba dicho, primero porque no la entend, pero que de todas
maneras pareca significar muchas cosas. Era de esas frases
que uno a veces se merece recibir y que no sabe si son buenas,
malas o ms o menos, pero que hacen lo que muy pocas cosas
hacen: hacer pensar, quedan all dando vueltas durante das:
Yo estoy aqu y t ests all. Una vez, en medio de una
discusin que perda con mi hermana, se la lanc a la cara:
Yo estoy aqu y t ests all. Mi hermana se detuvo en seco
y me pregunt:
Qu ests fumando, Quique?
Pero ahora Sally estaba perdida, desaparecida, y yo
segua en mi casa, cmodo, con once de pan con manjar, con

XW^G
G

mi mam que le tiene miedo a los temblores o a cualquier


cosa y que por eso me pide que no me meta en nada.
Gertrudis, esa tarde en la cocina, mientras analizbamos
la situacin, dijo que ella crea que Sally Mardones era
grande, una seorita, y si se quera ir de su casa porque no se
senta bien era su opcin. Ella misma se haba ido de su casa
de Temuco, haba llegado a Santiago a trabajar para ayudar a
su familia, para hacerse un futuro de nana y para olvidar un
antiguo novio que desde hace tiempo tiene un nombre: el
innombrable; es decir, no se puede decir su nombre porque
cada vez que se acuerda de l le baja una pena inmensa y
comienza a escuchar un disco de Miguel
Bos, porque dice que el innombrable se parece a Bos. Un
da me mostr una foto del innombrable y la verdad que si
hay algo diferente es Miguel Bos y el innombrable, pero
tampoco estoy para desengaar a mi nana, a quien quiero casi
como a mi mam.
Len, por su parte, comi dos sndwiches de
mantequilla con palta, y atorado dio su opinin sobre Sally
Mardones, la que representaba la opinin de la mayora:
Sally es rara.
por qu tenemos que buscar a Sally Mar- dones?, me
pregunt Len al da siguiente, un domingo de otoo lento
como patinar en el barro. La respuesta no era simple, slo
intua que era lo que corresponda hacer, haba obtenido un
curso de detective privado por correspondencia, el que ejerca
pocas veces desde que mis padres se enteraron y casi me
internan en un hogar de menores o me derivan a un psiclogo
infantil por trastorno de la personalidad.
Era raro, pero a Sally Mardones senta que le deba
algo, le deba no haberme inmiscuido y que nunca me haba

XW_G
G

comprometido con nada y con nadie. Si alguien me mostraba


horribles fotografas de focas destrozadas a palos o la caza de
ballenas con arpones por barcos japoneses, eso suceda para
m tan lejos que me daba sueo de slo pensarlo; no me senta
realmente comprometido con nada.
Antes de llegar a la casa de los Mardones para ofrecer
mis servicios de bsqueda pasamos por la de Flavia
Saavedra, nuestra compaera artista, la nica del colegio, y
que vive en calle Hamburgo, en un condominio habitado slo
por artistas y actores de televisin. Los domingos se renen
en el centro del patio a leer poesa y a tocar instrumentos
medievales. Flavia escribe una novela; es decir, ya lleva
varas escritas, algunas entregadas por captulos en el blog
que lleva su nombre. Todos la leen en el colegio, incluidos los
profesores, quienes reclaman por sus excesos literarios, pero
Flavia responde que es todo ficcin, que nada de eso le ha
ocurrido, aunque tampoco nadie le cree.
Nos hicimos amigos o conocidos porque le poste en el
blog una vez, le cont que me gustaba lo que escriba y le
envi tambin un cuento que yo haba escrito sobre el
encuentro improbable de los alacalufes con una civilizacin
del espacio. Ella me respondi con una frase de crtica
literaria: Demasiado ripio. Durante semanas trat de
entender a qu se refera con eso: el ripio tiene que ver con los
caminos, con piedras y barro. Luego, nos vimos en el colegio
y me regal un libro titulado Sidartha, que era entretenido y
fcil de leer, sobre un nio de la India; haba mucha filosofa
fcil de entender. Cuando le le una parte del libro a mi pap
para que se relajara de los problemas del trabajo, me qued
mirando como diciendo: En realidad, Quique, necesitas ir
donde el psiclogo, aunque sea una visita corta.

XW`G
G

Con Flavia conversbamos temas complejos, eso me


gustaba de ella. Deca que ira a la universidad a estudiar
Psicologa y yo le argumentaba que luego, cuando egresara,
tendra que atender a personas como yo, con trastorno de la
personalidad mltiple, y que mejor estudiaba para ser
escritora, que all estaba su verdadero talento. Ella me
respondi que eso no se estudiaba, que eso era un don.
Entonces no pude aguantar la risa, me re durante un mes con
la palabra don, hasta que Flavia me dijo que si segua
riendo como hiena vieja deba comenzar a olvidar de que
ramos amigos.
Flavia era la nica amiga de Sally, aunque tenan
diferencias insalvables entre ellas. Flavia deca que no
participaba en ninguna causa porque crea que todas estaban
perdidas. Le ped a Len que me esperara en la plaza Bremen,
mientras yo golpeaba la puerta de la casa de Flavia, la que
pareca una comunidad hippie de haca 40 aos.
Estaba en medio del ensayo de un monlogo ante el
espejo. Haba cambiado de decisin: no estudiara Psicologa,
sino Teatro en la escuela de Fernando Gonzlez, pero deba
rendir una prueba especial, la que inclua un monlogo.
Conversamos en el recibidor de su casa llena de cojines de la
India y olor a incienso que descompona el estmago.
Tampoco s nada de Sally dijo ella. Me enter
que est perdida. Hace tres semanas llam dicindome que
haba conseguido un trabajo, que necesitaba dinero para
hacer cosas, pero no s qu cosas.
Pero ustedes eran amigas y poda...
Me acord: Reina, eso era lo del trabajo, algo as le
escuch.

XXWG
G

Cmo Reina? En la comuna de La Reina o reina de


algo?
Es que no le prest atencin en ese momento. Slo
me acuerdo de esa palabra.
No era demasiado, pero tena por donde empezar. Antes
de salir de la casa de Flavia, ella dej en mis manos unas 40
pginas de una obra de teatro para que le diera mi opinin, la
haba escrito de una sentada, segn sus palabras. Su ttulo: La
mujer encadenada; bajo el ttulo, en letras maysculas,
apareca: AUTORA: FLAVIA EXPLORADORA. La obra
requera de dos actrices y un tarro lleno de basura sobre el
escenario.
SGally Mardones viva en la misma calle que yo, en un pasaje
del mismo nombre que la calle. La mam nos recibi todava
triste, con la voz muy baja y afligida. Nos dio un largo
discurso de entendimiento entre padres e hijos. Dijo que no se
llevaban mal con Sally; todo lo contrario, se llevaban
estupendo las dos, claro, ella tena su propias ideas, pero se
las respetaban en la casa, as que era incomprensible lo que
estaba ocurriendo.
Le pregunt:
Saba que Sally haba conseguido un trabajo los
fines de semana?
Trabajo? Hace un mes nos dijo que '-e iba a los
trabajos voluntarios a una parroquia de Pealoln los fines de
semana, pero trabajo remunerado no era.
Mir alrededor, un living tpico: el comedor donde la
familia se reuna a almorzar y a cenar con un televisor por
delante. Nada fuera de lo comn. Mi casa es igual.
Dej un mensaje en el contestador, quieren
escucharlo? dijo la mam cuando se hizo un silencio que

XXXG
G

un detective generalmente sabe llenar con preguntas


investigativas, pero que en mi caso, fuera de prctica, no se
me ocurran.
Nos trasladamos al pasillo, hasta la mesi- ta del
telfono, debajo de un mantel tejido a crochet. Otra vez
tpico. Otra vez igual a mi casa.
Rebobin el contestador y escuchamos la voz de Sally
en el pasado, uno reciente, pero que sonaba como desde otro
mundo:
Por favor, mam, no me busque, estoy bien... tengo
que estarlo, estoy bien. Nada ms. Luego, el cargante ruido
del pito del telfono y nada ms. La madre, despus de
escuchar infinidad de veces ese mensaje, volvi a llorar
apretndose la cara y negando con la cabeza. Con Len nos
quedamos mirando sin saber qu hacer o ms bien esperando
que pasara el llanto que a ambos, sin saber por qu, nos
incomodaba.
Necesito el csete de la grabacin dije despus de
un rato que consider el adecuado... Y una ltima cosa.
Dime, Quique dijo, apretando las nariz la seora
Mardones.
Podemos echar una mirada al dormitorio de Sally?
Subimos hasta el segundo piso. En una pared, al costado
de la escalera, haba una fotografa enmarcada de la familia.
Aparecan los Mardones, ambos muy jvenes, l sin panza,
ella de cintura delgada y un peinado aos ochenta que nadie
se atrevera a volver a usar. La pareja sostiene a un recin
nacido muy abrigado, envuelto en mantas. Los Mardones
estn en traje de bao, parece que el da es precioso, el lugar
es el litoral central. La guagua de la fotografa es Sally, dijo la

XXYG
G

madre casi en un ltimo suspiro. Las fotografas son siempre


alegres porque recuerdan tiempos en que todo era alegra.
Llegamos al dormitorio.
Est como lo dej ella dijo la mam.
Sent enseguida que algo haca diferente aquel
dormitorio del mo, no era el color, sino tal vez el gran estante
de libros que cubra la pared. Siempre cre que yo tena
muchos libros y revistas, incluso me senta orgulloso de mi
coleccin completa de Asterix, de Tintn, pero Sally me
doblaba en nmero de libros y revistas; algo parecido a la
envidia y admiracin sent s:n quererlo.
En las paredes laterales, ms cerca de la cama,
encontramos algunas fotografas en marcos pequeitos. En
algunas apareca Sally rodeada de perros y gatos, otras junto a
gallinas. Indiqu las fotografas, pero la seora Mardones
respondi antes de que le dijera nada:
Sally es defensora de los animales. ltimamente
andaba con un grupo de la universidad que protestaba en las
puertas de los circos.
En el circo? pregunt Len sin entender.
En el circo tienen animales y los maltratan...
Entiendo dijo Len, an sin entender.
Estos son sus libros sigui la mam, ella es muy
buena lectora, dice que quiere ser profesora como yo o como
su pap, pero nosotros insistimos que lo piense mejor porque
de profesor se gana muy poco.
Nos quedamos unos minutos all. En una pared vimos
colgado un largo poema de Mario Benedetti y una fotografa
del Dalai Lama rindose como si le hicieran cosquillas.
En el estante, entre los libros, destacaba uno porque en
el lomo no apareca nada. Lo retir. La mam me dijo:

XXZG
G

Esos son cuadernos, los confecciona ella con sus


manos, tiene varios.
Abr el cuaderno forrado con un gnero de color lila,
pero en su interior slo haba hojas en blanco. Busqu por la
habitacin. Debajo de unos discos vi otro cuaderno con lomo
de tela. All tena traducciones de canciones. El siguiente lo
encontr en el velador, tambin tena las pginas en blanco,
pero en la ltima encontr un dibujo: era un ojo cerrado, ms
bien un prpado cerrado, alrededor varias fechas y
probablemente anotaciones de horas, todas marcadas con una
equis. Arriba del prpado la palabra Reina, solitaria, en
mayscula y remarcada, pero nada ms.
En aquella casa nadie saba qu poda significar la
palabra Reina. No se trataba de la comuna de La Reina, eso
resultaba obvio. Poda ser un apellido, un nombre, un lugar.
Nos despedimos de la mam de Sally, quien nos
agradeci lo que estbamos haciendo por su hija. Esta vez no
fui yo sino Len el que respondi:
Es nuestro deber.
Aprovechamos y nos fuimos a un costado de la Plaza
uoa, donde venden unos helados exquisitos. A pesar de
que el fro comenzaba a llegar, para tomar helado no hay
excusas. Adems, nos encontraramos all con Gertrudis, era
su da libre, estaba aburrida y se haba citado en ese lugar con
una amiga con la que se iran a San Miguel, a ver a una
comadre de Temuco, que en realidad era una forma de
decir que visitaran a una bruja de su tierra, quien les leera las
cartas para saber cmo estaba su destino y, lo ms
importante, para evitar caer en las redes del amor, como le
gustaba decir a Gertru, aunque ella siempre caa como un
cardumen de peces.

XX[G
G

La vimos venir con su ropa de domingo, que a pesar del


fro era nica: tacos muy alto, y unos jeans ajustados que le
quedan de maravilla. Todos los extranjeros que tomaban
cerveza en la plaza la piropeaban en ingls, en francs o en
dans. Pero ella era inmune a las lenguas extranjeras y
caminaba feliz por los halagos pero sin mirar a nadie.
Gertru aprovech para invitarnos a los helados mientras
esperaba que apareciera su amiga. Le explicamos, sentados
en un banco de la plaza frente al Teatro de la Universidad
Catlica, lo que habamos descubierto de Sally; o sea, que
slo tenamos una palabra: Reina. Aprovechamos tambin
de que escuchara la grabacin del contestador en el personal
de Len.
Gertrudis puso cara de cuadro de pintura y dijo muy
segura:
El llamado se hizo desde un restaurante, se escucha el
ruido de platos y copas.
Cmo lo sabes? pregunt Len.
Fcil. En Temuco trabaj en un restaurante durante
tres aos, s perfectamente cmo suena un restaurante a la
hora del almuerzo.
Tal vez, Reina entonces sea el nombre de un
restaurante dije.
Consigan una gua de telfonos y divirtanse dijo
Gertru, estirndose los pantalones que le quedaban a presin
en el cuerpo.
En ese momento apareci su amiga, con un vestido muy
florido y los labios brillantes. Nos salud y nos dej con la
cara marcada con rouge e impregnados con un olor a perfume
que pareca el de un jardn botnico. Antes de acostarme esa
noche todava senta ese aroma por mi cuello.

XX\G
G

Llegamos a la casa. Len me dej all. Acordamos que


nos encontraramos al da siguiente para seguir la
investigacin.
Antes ue ir a acostarme acompa a mi pap para ver
los goles de la fecha en la televisin. Mientras lo hacamos
aprovech de revisar la gua de telfonos. No encontr nada
en una de las guas. Luego, revis las pginas amarillas.
Busqu restaurantes. En los de comida italiana encontr lo
que buscaba. En un destacado apareca dibujado el mismo
prpado cerrado que haba encontrado en uno de los
cuadernos de Sally. Abajo le: Reina, el mejor restaurante
italiano del centro. Mi pap discuta por un penal mal
sancionado. Al siguiente gol que mostraron del ftbol espaol, mi pap sonri y dijo:
Esa fue una joya, grbatelo, Quique. Como Pel en
Mxico 1970, cuando...
Y comenz ese cuento de Pel en ese mundial que me
saba de memoria porque se lo haba escuchado miles de
veces, pero como soy un buen hijo, y algn da quiero que me
den una medalla que en alguna parte diga el hijo del ao,
dej que me lo contara otra vez, la mil uno.

XX]G
G

G
1 centro de Santiago es especial. Tal vez es el lugar donde
nunca vivira: demasiada gente, demasiados automviles,
demasiado esmog, todo es demasiado all, pero es imposible
no encontrarle un encanto especial, sobre todo los fines de
semana. El centro estaba lleno de extranjeros que creen que el
pas es eso. Artistas y poetas conversan en los cafs cerca del
cerro o del Parque Forestal, gente que se viste diferente y que
parece pasarla siempre muy bien.
Tal vez estoy equivocado y el centro de Santiago
representa muy bien el pas, porque es distinto a todo, porque
es especial.
Pero no estaba en ese lugar con Len para hacer turismo
de ciudad, sino porque Reina, el restaurante italiano, estaba
all, en calle Me Iver con Hurfanos, casi al inicio del paseo
de esa calle, en una casa de concreto vieja y slida como casi
todos los edificios del lugar. Dicen que en el centro de
Santiago roban a la gente, la engaan y otras barbaridades,
pero a m el centro no me damiedo, sino curiosidad. En
algunas ocasiones, pap y mam nos han llevado de paseo al
centro, para recordar los tiempos de ellos, cuando estudiaban
y eran novios en el cerro Santa Luca. All nada ha cambiado,
sigue lleno de estudiantes be- sadores, dndose vueltas
abrazados por el pasto.
Entrarnos al restaurante de mesas con manteles de
cuadros rojos. En las paredes tenan pegadas fotografas de
Sofa Loren y de Marcello Mastroiani, lo nico
autnticamente italiano del lugar. Tambin en las paredes
vimos la fotografa de esa famosa fuente de Roma donde los
turistas tiran monedas.

XX^G
G

En el lugar coma un hombre gordo mientras lea La


Tercera y no paraba de rerse, como si las noticias trgicas
del da fueran de lo ms graciosas.
Nos sentamos en la mesa, cerca de la puerta por si
debamos ejecutar un plan alternativo que consista
bsicamente en salir corriendo. Por supuesto, de todas las
meseras del lugar ninguna se pareca a Sally.
Qu vamos a hacer? pregunt Len.
Lo que se hace en un restaurante: comer
dije.
Buena idea respondi Len, acariciando su
estmago.
Se acerc una mesera a atendernos.
S dijo.

XX_G
G

Dije algo malo? pregunt Len.


Este lugar no me gusta dije yo.
Entonces, como si me leyeran el pensamiento, la
mesera lleg con un hombre bajo pero fortachn, que pareca
un pequeo y compacto ropero; llevaba en su mano un celular
de ltima generacin, como si fuera un arma cargada. Se
acerc y nos dijo:
Perdn, pero este restaurante no vende completos,
slo pastas italianas.
Quin es usted? pregunt Len.
Soy Gustavo Reina, dueo del Reina. Les voy a
pedir que abandonen el local. En una hora ms esto va a estar
lleno con los oficinistas del centro en colacin.
As que humillados dejamos el Reina y nos fuimos a
caminar por Ahumada, sin rumbo. Hasta que se nos ocurri la
misma idea a ambos. En calle Agustinas nos encontramos con
otro de los complejos de Cine Hoyts, unp ubicado en un
subterrneo. Bajamos y pagamos la entrada para Duro de
matar 4. Compramos un paquete gigante de cabritas que nos
cost una fortuna y que se transform en nuestro almuerzo.
Nos fuimos a mirar otra vez como el teniente McClane se salvaba una vez ms de morir.
SGalimos ms tarde del cine y nos sentamos en Hurfanos con
Me Iver a esperar. All vimos a una seora que se desmayaba
en el paseo Hurfanos. Eso ocurra frecuentemente, por eso a
nadie le extra; tal vez es el lugar donde ms gente se
desmaya en todo Chile.
Pasadas las cuatro de la tarde vimos salir a la mesera.
Vena vestida sin su uniforme. La seguimos una cuadra en
direccin a la Alameda, entonces nos acercamos a ella.
Se acuerda de nosotros? le pregunt.

XX`G
G

Por supuesto que se acordaba de nosotros. Not que


estaba nerviosa o que el tema le incomodaba. Cuando
mencion el nombre de Sally pareci doblarse como culebra.
Trabajaba una Sally en el restaurante, pero slo los
fines de semana. Aunque parece que ya no trabaja ms all.
Por qu no ms?
No quiero meterme en problemas. Parece que se
enoj con el jefe, con Reina; enojarse
con l es perder el empleo.
Y no sabe dnde la podemos encontrar?
La mesera se mordi los labios, dudando, nerviosa.
Yo no s nada, nada de nada.
Slo queremos encontrar a Sally, nada ms; sus paps
estn preocupados.
La mesera se dobl el abrigo y ech las manos a la
cartera.
Una vez me cont que arrendaba una pieza justo
frente al monumento a Prat, al lado del Mercado Central.
Pero yo no s nada y no quiero meterme en problemas.
Qu tipo de problemas? le pregunt, pero ella no
respondi y sigui caminando como un tren expreso entre la
gente, perdindose camino a la estacin del metro.
Vamos a avisarle a los carabineros sobre esa direccin
dijo Len.
Primero vamos nosotros contest.
La gente se apretaba en las calles del mercado. Nos
ubicamos en un punto desde donde veamos a la distancia el
monumento a Prat. Despus dirig la vista cruzando la calle
hasta la vereda, hasta un edificio. El nico que exista era uno
de cinco pisos, con las ventanas abiertas y donde colgaban

XYWG
G

toallas y sbanas; un rastafari en la ventana fumaba un


cigarrillo que a la distancia no pareca cigarrillo, sino una
pipa de papel que echaba humo.
En la puerta del edificio encontramos al portero, que
ola a vino tinto con cscaras de naranja.
Esa informacin es clasificada nos dijo cuando le
preguntamos por Sally Mardones y se la describimos.
As que desclasificamos la informacin; es decir,
tuvimos que dejarle tres mil pesos en el bolsillo.
Esa nia hace una semana que no aparece por ac.
Dej pagado por cuatro semanas; si no llega voy a tener que
juntar sus cosas y arrendar la pieza, porque hay mucha
demanda.
Y no sabe dnde fue?
No hablaba con nadie. Slo llegaba a dormir, pero en
nada bueno debe andar.
Por qu lo dice?
Por los detectives que vinieron por ella. Eso me
dijeron que eran al menos. Yo fui boxeador, pele como
sparring de Godfrey Stevens; claro, ustedes son muy jvenes
para acordarse de Stevens, pero el asunto es que s cuando
alguien es polica o no. Esta profesin, la de portero, me
ense en mis 20 aos de oficio que lo que me-nos hay que
hacer es preguntar, as que a esos tipos, que dudo que fueran
lo que decan que eran, los dej subir y que revisaran la pieza.
Despus de eso fue que no apareci ms esa nia.
Debimos pagar los ltimos dos mil pesos al portero para
subir a la pieza arrendada. Llevbamos toda una fortuna
invertida en el caso, sumado a las entradas al cine y el
popcorn gigante.

XYXG
G

El cuarto estaba hecho un desastre, haban revisado por


todas partes, desparramado la ropa. La ropa y las cosas eran
de Sally, de eso estaba seguro. Haba algunos libros y una
mochila. En el suelo encontr uno de eso cuadernos que
confeccionaba ella misma, forrados con tela. Pero estaba
semidestruido, con las hojas arrancadas. En algunas pginas
quedaban palabras sueltas que no decan nada. En una de las
pginas reconoc un poema de Neruda. Y en una de las hojas
arrancadas apareca la mitad de un mapa de una calle,
dibujado con la tinta gruesa de un plumn. En la hoja slo se
distingua en el centro el nombre incompleto de la calle:
...nices.
I legu tarde a mi casa, pero tuve suerte: mis fg paps haban
ido al cine. Mi hermana ha- biaba por telfono con un novio
en Coyhaique que pagaba la llamada, la que le saldra una
fortuna.
Gertru me convoc con urgencia a la cocina. Sirvi un
plato de tallarines con salsa, queso rallado y un vaso de leche
con sabor a chocolate. Luego, me dijo:
Vamos a tener que cortar esa investigacin
detectivesca, la de Sally Mardones. No quiero que tus paps
despus me hagan responsable a m.
No pasa nada, Gertru, tampoco avanzo
mucho.
Llam por la tarde una compaera de tu curso, Flavia
algo...
Qu quera?
Me dej un recado para ti, lo tengo anotado en mi cuaderno
de las compras.
Se levant a buscar arriba del microondas el cuaderno y me lo
mostr a la distancia.

XYYG
G

Pero antes me vas a contar todo, pero todo lo que


ocurre con esa niita.
Le cont sobre el restaurante y la pieza donde haba
dormido al menos unas semanas Sally Mardones, adems de
lo que haba encontrado all.
Gertru comenz a dar vueltas analizando la situacin
con cara de computador porttil.
Claro, claro, claro.
Qu est claro?
Nada, si lo estuviera estara todo resuelto. El asunto
es que esa nia Flavia llam y dijo que se haba acordado de
un amigo nuevo de Sally, un tal Pedro Canario, ese fue el
nombre que me dio, lo tengo anotado aqu. El tal Canario era
el jefe del grupo en el que participaba Sally.
Pero qu tipo de grupo?
Proteccin de animales. Flavia dice que llames al
Pedro ese. Aqu est el nmero del celular. Si lo llamas
quiero saberlo todo.
Esperamos otros 15 interminables minutos que mi
hermana colgara el telfono y marcamos el nmero de Pedro
Canario. Lo primero qre dijo era que su apellido en realidad
era otro, que ms bien ese era su apellido de combate.
Haca meses haba formado un grupo de defensa de los
animales, en l participaba Sally.
En qu estaba en las ltimas semanas?
Desde el otro lado me contest con voz suave, como si
cantara un reggae, Pedro Canario:
En algo que era importante, pero que por lo mismo
prefiri mantener en secreto.
Pero te habr dicho algo ms.

XYZG
G

En realidad slo cosas aisladas. Me cont del dueo


de un restaurante que estaba en un negocio con animales, al
que esperaba denunciar.
Gustavo Reina dije sin contenerme.
No s el nombre. Ella me dijo que estaba vigilando
antes de denunciarlo, necesitaba pruebas.
Reina tiene un restaurante en el centro.
No, ella me habl de una bodega donde encerraban
perros para venderlos.
Y para qu querran vender perros?
Pedro Canario me detall todos los negocios posibles
que se podan hacer con perros, por supuesto despus de
matarlos y enviarlos de distintos modos a pases como
Indonesia o Japn. Yo tragu saliva porque no tena idea.
Ella no me cont nada ms, slo que era arriesgado
que supiera su familia. La bodega aquella, al parecer,
quedaba en Macul, en una calle con nombre de ave,
codornices o perdices, no estoy seguro.
Despus de eso promet hacerme socio del grupo o
ayudar lavando perros y colgu.
Corr hasta mi pieza. Pero antes de subir la escalera vi
que se abra la puerta y que entraban, como novios recin
casados, mis padres. Sus salidas al cine les provocaban olas
romnticas.
Qu haces levantado a esta hora, Quique? me
preguntaron.
Estoy estudiando. Gertrudis me est ayudando.
Sub hasta mi pieza y recog de mi escritorio la hoja de
aquel cuaderno que haba encontrado en la casa de Sally. Baj
hasta la cocina. De mi mochila saqu el cuaderno
semidestrozado que encontr en la pieza arrendada del

XY[G
G

centro, busqu en la ltima pgina aquel mapa. Las ltimas


letras, nices, correspondan a Codornices o Perdices, tal
vez la calle que acaba de escuchar por telfono.
Codornices, eso est en Macul dijo Gertrudis ;
yo tena un amigo que trabajaba en una fbrica de botellas.
En el otro cuaderno estaba la hoja con el dibujo del
prpado semicerrado y la palabra Reina. Alrededor varios
G
L nmeros, tal vez de telfonos o direcciones. Unas de esas
direcciones era clara y precisa: Las Codornices 286.
e promet a Gertrudis
que no hara nada, que
reuniramos toda esa informacin y nos iramos hasta la
comisara de uoa a explicar lo que sabamos. Una promesa
es una promesa. Bueno, a veces hay que romper las promesas.
A veces hay que interpretar las promesas. A veces hay que
prometer menos y hacer cosas. A veces mejor es no prometer
nada.
Nos fuimos con Len, al da siguiente, hasta Macul.
Nos prometimos uno al otro que echaramos slo una mirada,
nada ms, y que volveramos enseguida.
Las Codornices 286 estaba en una calle llena de
galpones, de fbricas pequeas pero que daban empleo a
mucha gente. Algunas estaban apretadas a edificios y otras
tenan grandes descampados donde estacionaban automviles
o creca el pasto seco. El 286 era un galpn metlico nada
diferente al resto, pero completamente sellado. Desde la calle
se vea muy poco lo que ocurra en su interior. Caminamos
hasta la esquina, hasta un negocio donde vendan de todo,
desde pan hasta chocolates, desodorantes y Mejrales. Una
viejecita, que cremos era una amable abuelita, nos recibi.

XY\G
G

Seora,

una pregunta: sabe qu hay en esa bodega?


indiqu hacia el 286.
Vienen a conversar o a comprar? dijo ella.
Porque este es un negocio, no una junta de vecinos. As que s
quieren preguntarme algo
tienen que comprarme un chicle, aunque sea.
Es decir, adis a la comprensiva y cariosa abuelita que
creamos. Debimos comprarle dos chicles, una barra de
chocolate Trencito y dos Sper 8 antes de que dijera algo.
Poco se ve qu hacen all dijo por fin ; entran
camionetas, pero nada ms. Eso s, mi vecino don Gepetto, s,
se llama igual que el pap de Pinocho, es descendiente de
italianos. Don Gepetto, el vecino del otro lado, dice que por
las noches a veces no lo dejan dormir los ladridos de los
perros que tienen all adentro.
Estaba claro, no podramos entrar al lugar y perdamos
el tiempo, as que comenzamos a caminar de regreso.
Anocheca temprano en otoo, a las siete todo estaba
oscuro, tenebroso y las luminarias escaseaban. Entonces,
cerrndonos el paso, se detuvo un automvil. Tres hombres,
lo suficientemente grandes para nosotros, nos rodearon sin
salida. De un segundo automvil baj Gustavo Reina,
acompaado de la mesera, que traa una cara tremenda de
traicin.
Son stos? le pregunt Reina.
La mesera movi afirmativamente la cabeza. Reina se
acerc para vernos mejor y dijo:
No s en qu andan ustedes dos, pero si son del
grupo de Sally Mardones, mejor se arrepienten de haber

XY]G
G

despertado hoy. A los tres hombres les orden: A la


bodega.
Nos llevaron hasta la bodega. Dos nocheros cuidaban
la puerta. Nos dejaron en una habitacin estrecha cerca de la
entrada, donde guardaban papeles y mquinas de escribir.
Cerraron la puerta con llave. De este lado quedamos
nosotros. Escuchamos a los guardias silbar, mientras de una
radio sala ahogada una cancin de Shakira.
Y ahora? dijo Len.
La pregunta flot en el aire sin respuesta; en realidad,
no saba qu haramos a continuacin. Nos sentamos en el
suelo a esperar.
Una vez vimos en el liceo una obra de teatro que se
titulaba Esperando a Godot, uno de los actores lo habamos
visto en una telenovela en un papel secundario, pero aqu era
el protagonista. La obra trataba, justamente, de la espera de
alguien que nunca llegaba y que tampoco se saba quin era:
su nombre era Godot. Y de tan absurda que pareca la obra,
finalmente alguien inteligente bautiz todo aquello como
teatro del absurdo. Esto lo digo porqu en esa situacin,
prisioneros sin saber realmente por qu, finalmente estbamos esperando a algo parecido a Godot.
Entonces, despus de un rato, Len dijo:
No s si t sientes, Quique, lo mismo que yo, pero
hay un olor como a...
Un olor muy malo, como a perro mojado.
A perro, eso es.
Y ah nos quedamos en la semioscuridad, sin saber qu
hacer y todo por tomar partido en una causa, la de Sally
Mardones, aunque no sabamos qu causa era. Ahora yo

XY^G
G

estaba y ella no estaba. Y de esa forma, tal vez por el


aburrimiento
o lo absurdo de la situacin, es que comenc a
quedarme dormido.
Despert cuando la puerta se abri. Pens que soaba,
todo haba sido un sueo y estaba en mi cama, en mi
dormitorio de calle Juan Moya, mirando el techo, soando
que era domingo y que me despertaba a las once de la
maana. Una figura con una linterna nos ilumin directo. Re conoc enseguida su voz:
Quique, soy yo, Sally Mardones.

XY_G
G

o era tiempo para dar explicaciones. Seguimos a


Sally, que llevaba un llavero con el que abra y cerraba las
puertas. Me di cuenta enseguida que no bamos de salida, sino
adentrndonos ms en la bodega, hasta una gran habitacin.
Al abrir la puerta nos golpe un aire caliente y un psimo
olor. Sally hizo correr la luz de la linterna por la habitacin.
El piso estaba cubierto de cuerpos de perros echados que
parecan muertos, pero no lo estaban, ms bien estaban
enfermos o drogados, respiraban pero ninguno se mova.
Sally me pidi que sostuviera la linterna e iluminara. Prepar
su celular como cmara fotogrfica y comenz a disparar.
Len y yo, mientras tanto, slo queramos salir antes de que
los dos guardias se dieran cuenta. Cuando ella crey que
haba terminado, otra vez escogi una de sus llaves y salimos
por una puerta trasera de la bodega. Al otro lado haca fro.
Caminamos por entre la maleza, que ola an peor que la
habitacin de los perros dormidos, hasta que encontramos el
cerco por donde llegamos a la calle.

XY`G
G

Por qu me buscan? fue lo primero que nos dijo


Sally antes de subir a un taxi. No pareca contenta de vernos
. Esto es peligroso y pudo haberles ocurrido algo malo con
Reina.
No alcanzamos a decir nada. Me senta como cuando mi
mam se molestaba porque no haca ia cama en una semana y
encontraba restos de queque, alguna revista, mi reloj, un
pedazo de manzana, entre las sbanas. Como en esas ocasiones, no tena una explicacin con Sally. Ella era mayor que
nosotros y s saba lo que haca. No poda explicarle que de
mi parte senta que le deba algo a ella, que no estaba seguro
de qu se trataba, pero tena que ver con comprometerse alguna vez.
El taxi nos condujo por uoa de regreso, dio varias
vueltas y nos bajamos en una plaza escondida y pequeita.
Estaba seguro que a esa hora mis paps estaran preocupados,
pero entonces me acord del cumpleaos de mi to Cacho; mi
to no es mi to, pero como es amigo de mi pap le deca to
Cacho desde que era nio. Esta noche era su cumpleaos y lo
celebraba en su casa en calle Antonio Varas. Es decir, estaba
momentneamente salvado. Llam a Gertru por el celular de
Sally, le dije, sin darle tiempo a replicar, que estudiaba en la
casa de un compaero de curso, que todo estaba bajo control
y que por ningn motivo haba roto la promesa de acercarme
a calle Las Codornices 286, Macul. Despus colgu y esper
junto con Len que Sally Mardones dijera algo, que contara
su historia, en la que sin querer estbamos ahora metidos.
Todo haba partido cuando comenz a investigar las
denuncias de los robos de perros, no slo perros vagabundos,
sino de barrios enteros. Se enter por Internet que pagaban
muy bien esos perros para experimentos en universidades y

XZWG
G

hospitales de todo el pas. No era nada de fcil el traslado, se


haca drogndolos como los habamos visto en la bodega.
Los datos finalmente los consigui a travs de un ex
empleado de Gustavo Reina, que no poda dormir por las
noches despus de haber enviado al sacrificio a muchos de
esos animales. El empleado le confes todo, pero le agreg
un dato importante: Reina guardaba los papeles que probaban
el trfico de animales en su oficina, en la parte de atrs de su
restaurante. Sally comprendi entonces que no tena opcin.
El empleado, despus de la confesin, se fue a esconder a un
pequeo pueblo en la VIII Regin, llamado Monte guila.
Sally necesitaba pruebas y deba conseguirlas por ella
misma. Por eso decidi no involucrar a sus padres, ni a nadie,
arrend una pieza en el centro y logr el empleo de mesera en
el restaurante de Reina. Senta que era su deber y que no tena
otra forma de conseguir esas pruebas.
Despus de 10 das de trabajar all logr llegar a la oficina y
rob los papeles que necesitaba. Pero casi enseguida fue
descubierta, los hombres de Reina la siguieron, llegaron hasta
la pieza que arrendaba y le arrebataron las pruebas. Desde ese
da estaba escondida en casa de una amiga en un edificio
cerca de avenida Irarrzaval sin saber qu hacer. Slo tena
un dato, la direccin de esa bodega y un llavero que tambin
haba sacado de la oficina de Reina. Mientras vigilaba la
bodega nos vio a nosotros en el lugar y luego cuando fuimos
detenidos por Gustavo Reina y sus empleados. La historia era
esa, as de simple. La conclusin segua siendo la misma: all
estaban esos perros preparados para ser llevados a la mesa de
operaciones de un laboratorio y as probar frmulas qumicas
de un nuevo champ y otros experimentos desagradables,
sobre todo para los perros. Es decir, estbamos como en el

XZXG
G

comienzo. Y dije estbamos porque a esa altura le promet


a ella que ramos parte de aquello, no la dejaramos sola, al
menos hasta que terminara el cumpleaos del to Cacho esa
madrugada. Sally me mir de una forma distinta y dijo:
Saba que poda contar contigo.
G
S ally Mardones no tena pruebas para inculpar a Reina y a su
negocio de trfico de animales. Slo tenamos una esperanza,
una en la que nicamente ella crea y que representaba,
pensndolo bien, lo que haca particular a Sally: creer en los
dems por sobre todas las cosas.
En clase de educacin fsica, en una ocasin, hicimos un
ejercicio de confianza; la idea era de nuestro profesor, de
uno que estaba de paso por el colegio, haca la prctica para
titularse, llevaba el pelo largo tomado en una cola de caballo,
lo que indignaba a los otros profesores; por el contrario, a
nosotros nos pareca que ese detalle deca mucho y nos daba
confianza. Era un buen tipo Clark. Su nombre no era Clark,
pero algunas de nuestras compaeras se enamoraron de l y le
dejaron ese sobrenombre: Clark Kent, porque era igual a
Superman. A Clark, cuyo nombre verdadero era Carlos, le
gustaba el sobrenombre y nos peda que lo llamramos de ese
modo. A Clark se le ocurri entonces el ejercicio que
consista en dejarse caer hacia atrs esperando que un
compaero nos atrapara antes de rebotar en el suelo. Por
supuesto eleg a Len porque era mi mejor amigo. Clark dijo
que de esa forma no resultaba el juego, que tenamos que
elegir a alguien desconocido o no muy cercano. Me
correspondi entonces realizar el ejercicio con Venturelli, un
tipo desagradable, con el que nos llevbamos muy mal, l se
haba enterado de mi asunto de detective y cada vez que me
vea se rea como hiena burlndose: Ah va Columbo, Ya

XZYG
G

lleg Starky, Miren al Agente 86.... Digamos entonces


que Venturelli no era alguien a quien le podra tener
confianza. Esper lo peor ese da en el gimnasio con el
ejercicio de la confianza, desde quedar lisiado hasta no poder
sentarme en una semana. Ah estaba, de espalda, en medio del
gimnasio, donde nos moramos de fro en invierno porque a
las ventanas altas les faltaban varios vidrios.
Djate caer con confianza dijo Clark Kent, y yo
pens en mis partes blandas all atrs que sufriran sin sentido
por un ejercicio que nadie ms que el profesor entenda.
Me dej caer. Ca despacio, como en cmara lenta, con
el cuerpo tieso. Estaba seguro que Venturelli se rea como
animal e inventara algo para no recogerme a tiempo. Pero
entonces sent los brazos de Veturelli que me atrapaban con
fuerza justo antes de tocar el piso de madera
del gimnasio. Inmediatamente tambin me sent agradecido,
muy agradecido. Venturelli ni siquiera me mir y sigui ms
all riendo por otra cosa.
En el siguiente recreo busqu y enfrent a la hiena de
Veturelli:
Gracias por no dejarme caer le dije.
Creas que no lo hara? me respondi.
Entonces ambos nos remos como si en realidad nos
conociramos desde haca muchos aos; justamente, haca
muchos aos nos conocamos pero muy mal. Desde ese da o
el sbado siguiente hicimos planes para ir juntos al cine. Lo
pasamos bien. Despus comimos una pizza en la Plaza Egaa y seguimos rindonos, hasta hoy que seguimos siendo
buenos amigos.

XZZG
G

Sally pagara el taxi. As que hicimos parar uno. Era


tarde, pero todava tena tiempo porque calculaba que el
cumpleaos del to Cacho estaba en lo mejor y eso me
protega de la llegada a casa.
Nos bajamos en el centro de Santiago, que a esa hora
luca oscuro y tenebroso. Unos municipales barran con unas
hojas de palmera gigante la calle y una camioneta especial lo
haca con escobillas bajo sus ruedas.
El Restaurante italiano Reina estaba cerrado, pero
Sally se dirigi a una puerta lateral. Otra vez de su llavero
eligi una llave con la que
abri. Encontramos una escalera. Subimos hasta el segundo
piso. Debajo de una de las puertas vimos luces. Sally fue
directo a la puerta y golpe. Se escuchaba un programa de
televisin donde el humorista Alvaro Salas contaba chistes y
todo el mundo se rea. Cremos que nadie abrira. Pero entonces se abri la puerta y apareci la mesera traidora del
Reina. Nos qued mirando como si tres habitantes del planeta
Venus tocaran una noche la puerta de su departamento. Sally
se adelant:
Con permiso y entr. Detrs lo hicimos nosotros.
Estaba claro, no era el lugar donde debamos estar, la misma
mesera, horas antes, nos haba traicionado.
No deberan estar aqu dijo ella, ninguno de los
tres; si don Gustavo se entera puede ser peligroso para
ustedes.
Sally le respondi y nosotros dos con Len preferimos
cerrar la boca.
Tu jefe te paga esta pieza, te dio el trabajo y te ha
prometido otras cosas, lo s, pero lleg la hora de decidir lo
que corresponde.

XZ[G
G

Me vine a trabajar ac a Santiago y don Gustavo me


ha ayudado.
Pero sabes que no est bien lo que l
hace.
S, pero...
Confiamos en ti, por eso hemos venido, necesitamos
de tu ayuda.
Dio vueltas por el dormitorio, que era estrecho pero
estaba ordenado y ola a desodorante ambiental.
No puedo repeta la mesera. Mejor se van,
Gustavo puede llegar y encontrarlos aqu; cuando se enoja, t
sabes cmo se pone.
Sally le dej su celular entre las manos, con la
fotografa de los perros drogados en la bodega.
Ah estn esas fotografas para que te decidas. Y
tambin tienes el celular con el que puedes llamar a Reina y
contarle que estamos aqu. T decides.
Nos sentamos en unas sillas. El televisor segua
encendido, pero sin volumen, as que slo veamos como el
pblico se rea de la rutina del humorista. De pronto ella
movi la cabeza, dio un gran suspiro y dijo:
Qu quieren que haga?
Que me abras la oficina de Reina en el restaurante y
as sacar documentos para probar lo de los perros...
No, no es buena idea. Hace una semana, despus de
que desapareciste, Gustavo limpi su oficina, no hay nada de
eso all abajo.
Qu otra cosa tienes, entonces? pregunt Sally,
resignada.
Esta noche es importante, esta noche se hace la
entrega.

XZ\G
G

EG
ra pasada la medianoche. Como estbamos en otoo,
las noches no eran las ms agradables del ao; es decir,
mucho fro, algo de neblina y oscuridad. El taxi nos dej en
San Bernardo, que para nosotros con Len, a esa hora,
representaba un lugar muy lejano, casi como si fuera Puerto
Montt. All, en la carretera, en el cruce del camino se hara
la transaccin, un camin recogera el cargamento. El
taxista acept esperar media hora, la que cobrara, pero
nada ms, porque a l tambin le daba miedo un lugar
como aquel, a pesar de que le asegurbamos que
esperbamos a una ta que vena desde Rancagua. Sally
sali varias veces a fumar afuera del tax . algo que nos
impresion enseguida porque no conocamos a nadie del
liceo que fumara. Pens que hasta ah llegaba lo ecolgico
de Sally, porque fumar es contaminar el aire de los dems y
hacerse un mal favor a los pulmones. Pero tampoco me
atrev a sugerirle eso, en realidad prefer permanecer en
silencio, pues no saba qu ocurrira a
continuacin. En una oportunidad mi hermana me sorprendi
fumando. Era un solo cigarrillo, tal vez el primero que me
llevaba a la boca, pero justo mi hermana apareci en la plaza
Pedro de Valdivia despus de la licenciatura del colegio del
mismo nombre de la esquina, al que haba ido no s por qu
motivo. All, en el puente que cruza la calle y la plaza, me
encontr con mi hermana, que enseguida me ech una
maldicin gitana, me mir con cara de cmara de video y me
dijo que se lo dira a mi pap. En realidad nunca se lo dijo,

XZ]G
G

pero el miedo con el que qued fue suficiente para que dejara
el cigarrillo para siempre justo cuando comenzaba a fumar.
Lo primero que vimos llegar fueron las tres camionetas,
fue fcil identificarlas pues en sus carroceras laterales
apareca escrito: Restaurante Reina / Las mejores pastas de
Santiago. Se estacionaron en una calle lateral y apagaron
sus luces. En ese momento el taxista que nos esperaba
sospech que la ta de Rancagua era lo que era, o sea, una
mentira, as que nos pidi lo que le debamos y se fue,
dejndonos entre unos rboles secos que apenas nos
ocultaban. Esperamos otros 20 minutos. Con Len habamos
preparado el plan B de la operacin; es decir, nos
imaginamos por dnde correramos huyendo de los hombres
de Reina.
Cuando un enorme camin se estacion en una berma
del cruce, vimos a las camionetas moverse hasta quedar
detrs. Fue el momento en que me acerqu tmidamente a
Sally Mardones para preguntarle sobre el plan A; es decir,
qu haramos a continuacin.
Ustedes dos, nada dijo seca. Con Len nos
miramos sin saber cmo interpretar aquello.
Al parecer, el plan A era un verdadero plan fracasado.
Sally simplemente salt por la defensa metlica del trbol de
la carretera y se acerc al camin. Entonces sac un arma. En
realidad no era un arma. De la mochila emergi una cmara
fotogrfica y comenz a fotografiar lo que ocurra. De las
camionetas, con una rapidez asombrosa, cargaban las jaulas
con perros. En pocos minutos llenaron el acoplado. A Sally
pareca no importarle ser descubierta. Y, como era de
esperarse, algunos de aquellos hombres se dieron cuenta que
a escasos metros de all los fotografiaban y no precisamente

XZ^G
G

para tener un recuerdo, sino para conseguir pruebas con que


denunciarlos.
Fue fcil atraparla. Haba llegado el momento en que
Len y yo debamos tomar una decisin importante. O
huamos cobardemente o hacamos algo. Era obvio: si
corramos hacia abajo de la carretera, por donde se entra a
San Bernardo desde la Panamericana, probablemente esta
noche y las siguientes de varios aos ms no podramos
dormir tranquilos. As que hicimos lo mismo que Sally,
saltamos la cerca, cruzamos la carretera y all estbamos
jalando de una pierna a Sally, mientras aquellos hombres lo
hacan de los brazos. La escena era ridcula y las
probabilidades de que ganramos eran escasas. Pero, entonces, todo se calm. De una de las camionetas baj la figura
pequea pero regordeta de Gustavo Reina rascndose la
cabeza.
Otra vez ustedes. Realmente no me dejan hacer
negocio dijo.
Se acerc a Sally y le quit la cmara.
Realmente piensas que con esto tendrs alguna
prueba? dijo.
Con eso no... dijo Sally.
Reina intent abrir la cmara fotogrfica, pero
enseguida dijo con cara de espanto:
Qu es esto?
La cmara era una linda cmara plstica que nunca
haba tomado una fotografa.
Sally, entre los brazos de los guardias de Reina, logr
hablar:

XZ_G
G

Necesitaba que t mismo aparecieras cerca del


camin de la carga, no para que yo te sacara la foto, sino
ellos...
Indic la oscuridad y todos nosotros cremos que Sally
Mardones tena visiones. Pero en ese momento se encendi
un foco azul y de un rincn al lado del camino apareci una
camioneta con las latas sueltas, que poda ser la famosa
camioneta del Padre Hurtado, pero sta estaba pintada con
flores y un letrero largo que deca algo as como los
animales son tus hermanos. Bajaron varios jvenes mayores
que Sally, parecan universitarios, con chalecos gruesos y
barba. El que llevaba una cmara de video era Pedro Canario,
eso lo supe ms tarde. Tampoco Reina se intimid demasiado
con la aparicin. Al menos hasta 20 segundos despus que
dos vehculos cerraron la carretera. A pesar de la oscuridad o
gracias a ella se notaban muy bien sobre esos automviles las
balizas de los carabineros. Entonces, Reina pens seriamente
que estaba perdido, que se haba acabado el negocio de los
perros, y que probablemente se le acabara tambin el negocio de las pastas o de cualquier tipo debido al tiempo que
pasara en la crcel.

XZ`G
G

Convencimos al teniente que tomaba las declaraciones que


nos dejara ir por ahora. Prometimos que volveramos al da
siguiente, tenamos que llegar antes que mis papas a la casa
de calle Juan Moya. El carabinero que dirigi la operacin,
sin duda cuando pequeo debi pasar por lo mismo, pues nos
envi a los tres en un auto policial con bal iza. el que corri a
toda velocidad por la carretera hacia Santiago.
En el momento que entramos por la cocina nos
encontramos con Gertrudis Astudillo, mi nana, con los ojos
rojos de tanto llorar. Le explicamos rpidamente lo que
ocurra. Por suerte, el cumpleaos del to Cacho se haba
prolongado, as que estbamos salvados. Tampoco Gertru
hizo mayor escndalo, porque en sus preferencias el primer
lugar lo tienen los uniformes; el carabinero que nos fue a
dejar le entreg sus datos y se llev los suyos.
Sally Mardones me dijo que maana tem piano
regresara a su casa, haba causado demasiada preocupacin a
sus padres, pero tambin crea que era la nica forma de
conseguir lo que finalmente haba conseguido. Estaba
arrepentida, aunque si se le presentaba algo parecido lo hara
de nuevo. Sally Mardones era de las personas que s estaba
donde los dems no estaban, pero estaba hasta el final, sin
retrocesos, porque crea en lo que pensaba y luchaba
consecuentemente por sus ideas. Todo eso me lo dijo
mientras tratbamos de quedarnos dormidos, Len y yo en el
suelo de mi dormitorio, y Sally en mi cama. Mientras ella
hablaba pensaba que maana temprano tratara de esconder
ese oso de peluche que Ger- tru me regal hace n siglo y que
deja todas las noches sobre mis almohadas y a quien llama
Fernando el oso. Juro que yo no lo hago, ni siquiera me
gusta mucho ese oso.

X[WG
G

Al otro da todo se arregl. O en parte. Finalmente


debimos confesar a mis padres nuestra participacin en la
detencin de la banda de traficantes de animales. Me
castigaron, me quitaron el talonario de entradas al cine que
me haban regalado. Lo peor vino dos das despus. Mi hermana me apunt con el dedo en medio del pasillo, me dijo
que estaba en su poder nuevamente, tendra que ser su
esclavo un mes seguido; es decir, debera hacerle la cama
durante ese tiempo. Haba escuchado, dos noches atrs, una
voz dr mujer en mi dormitorio y estaba dispuesta a contarle a
mi pap.
Me qued en un silln de la casa. Gertru estaba en su
curso de teatro en la Corporacin Cultural de Nuoa. Mis
paps haban ido a despedirse del to Cacho, que viajaba a
Buenos Aires por una semana, lo que era suficiente excusa
para celebrar. Estaba solo, pensando que poco haba ganado
en todo aquello. Aunque si lo analizaba mejor, ahora tena
una nueva amiga, una que admiraba, y de la admiracin
siempre nacen cosas buenas. Sally Mardones haba
solucionado sus problemas con sus paps. En la tarde me
llam por telfono y me invit a las reuniones del grupo de
amigos de los animales. Saba que a esas reuniones iba gente
mayor que yo, as que la invitacin me pareci un regalo en
agradecimiento por lo que haba ocurrido. Cuando le
pregunt cmo saba que yo era realmente un amigo de los
animales, ella me respondi:
Es que Gertrudis me cont lo de Fernando el oso,
as que me imagin que eras de los nuestros.
Fin

X[XG
G

X[YG
G