La fel de mare ca Edison sau mai mare: Copil fiind, fceam baloane, Psri extraordinare i jucrii cu ceas, i mici maini care mergeau pe ine, i telefoane din cutii i ae. Cntam la trompet i pictam, Modelam n lut i am interpretat rolul Personajului negativ din "Octoroon". Dar la douzeci i unul de ani m-am cstorit i, cum trebuia s-mi ctig traiul, Am nvat s repar ceasuri i am inut un magazin de bijuterii n centru n timpul sta calculnd i gndind, gndind, gndind, Nu att la afaceri, ct la motorul Pe care urma s-l construiesc. ntregul Spoon River veghea i atepta S-l vad la lucru, dar niciodat nu a funcionat. Cteva suflete generoase credeau c geniul meu Era cumva mpiedicat activitatea zilnic din magazin.