Sunteți pe pagina 1din 3

Cum a nceput totul?

Ce te-a fcut s iei hotrirea de a fi ef


al brigzii de pompieri, incendiator de cri? Rspunsul
surprinztor al lui Beatty a venit ntr-o scen n care
cpitanul l invita la el acas pe eroul nostru, Guy Montag.
Intrnd, Montag descoper uluit mii i mii de cri care
umpleau pereii bibliotecii secrete a cpitanului de pompieri!
Montag se ntoarce i-i strig lui Beatty:
Dar dumneata eti eful incendiatorilor! Nu poi avea cri
chiar n locuina dumitale!
La care eful, cu un zmbet vag i detaat, rspunde:
Nu faptul de a avea cri reprezint un delict, Montag, ci
faptul de a le citi! Da, e adevrat. Am cri, dar
nu le citesc! ocat, Montag ateapt explicaia lui Beatty. Nu
vezi unde-i frumuseea, Montag? Eu nu le citesc
niciodat. Nici mcar o carte, nici mcar un capitol, nici
mcar o pagin, nici mcar un paragraf. Chiar c-i
paradoxal, nu-i aa?! S ai mii de cri i s nu deschizi nici
una, s le ntorci spatele la toate i s spui: "Nu." E ca
i cum ai avea casa plin de femei frumoase i, zmbind, nu
te-ai atinge... de nici una. Aadar, vezi bine c nu snt
un infractor. Dac m prinzi vreodat citind o carte, atunci
da, poi s m denuni! Dar locul acesta e la fel de pur
ca dormitorul imaculat al unei fete de doisprezece ani n
nopile de var. Crile mele mor pe rafturi. De ce? Pentru
c aa vreau eu. Eu nu le ntrein, nu le dau sperane nici cu
mna, nici cu ochiul, nici cu vorba. Nu valoreaz mai
mult dect praful de pe ele.
Nu neleg cum de nu poi fi... protesteaz Montag.
Tentat? exclam cpitanul brigzii de pompieri. Oh, asta sa ntmplat cu mult vreme n urm. Mrul a
fost mncat i acum nu mai exist. arpele s-a napoiat la
copacul lui. Grdina s-a umplut de blrii i rugin.
Cndva... Montag ovie, apoi continu: Cndva, probabil,
ai iubit crile foarte mult.
Touche! rspunde cpitanul. Lovitur sub centur. n
brbie. n inim. n stomac. Oh, uit-te la mine,

Montag. Snt omul care a iubit crile, ba nu, biatul


pasionat cndva de ele, nebun dup ele, care se cra pe
rafturi ca un cimpanzeu nfometat. Le devoram ca pe salat,
crile erau sandviul meu de la amiaz, gustarea de
dup-mas, cina i gustarea de la miezul nopii. Rupeam
paginile, le mncam cu sare, le muiam n sos, roniam
coper ile, ntorceam capitolele cu limba! Cu zecile, cu sutele,
cu milioanele. Duceam att de multe cri acas, nct, ani
ntregi am rmas cocrjat. Filozofie, istoria artei, politic,
tiine sociale, poezie, eseuri, piese grandioase, orice, le
nghieam pe nemestecate. Apoi... apoi...
Vocea cpitanului ncepe s se piard.
Apoi? i d ghes Montag.
Apoi m-am lovit de via. Cpitanul nchide ochii i-i
amintete. Viaa. Viaa obinuit. Aceeai
dintotdeauna. Iubirea care nu a fost aa cum trebuie, visul
care s-a destrmat, dragostea fizic de care s-a ales
praful, moartea care mi-a secerat prea curnd civa prieteni
care nu meritau s piar aa curnd, uciderea unei
persoane sau a alteia, nebunia cuiva apropiat, moartea lent
a unei mame, sinuciderea neateptat a unui tat ca
un tropit de elefani, ca un masacru svrit de boal. i
nicieri, nicieri nu exista cartea potrivit, cea pe care s-o
propteti la momentul oportun n barajul pe cale s se
nruie, ca s poi mpiedica dezastrul, s dai sau s iei o
metafor, s pierzi sau s gseti o comparaie. Pe la treizeci
de ani, cnd m pregteam s pesc n cel de al
treizeci i unulea, m-am ridicat de jos cu toate oasele rupte,
cu trupul plin de julituri, vnti sau cicatrice. M-am
privit n oglind i am descoperit un om btrn, pierdut n
spatele figurii speriate a unui tnr, am vzut acolo ura
mpotriva a tot i a orice -numete un lucru la ntmplare i
am s-l blestem; atunci am deschis paginile frumoaselor mele
cri din bibliotec i am gsit... ce? Ce? Ce!?
Montag ghicete.
Paginile erau goale?

Ai nimerit-o! Goale! Oh, cuvintele erau la locul lor, dar mi


treceau prin faa ochilor ca un ulei fierbinte, fr s nsemne
nimic. Fr s-mi ofere nici ajutor, nici mngiere, nici tihn,
nici adpost, nici dragoste adevrat, nici pat i nici lumin.
Montag se duce cu gndul n trecut.
n urm cu treizeci de ani... Ultimele biblioteci incendiate...
Ai ghicit, ncuviineaz Beatty. Neavnd o slujb i fiind un
romantic ratat sau dracu' tie ce, am fcut o cerere pentru
pompier categoria nti. Primul pe scar, primul n bibliotec,
primul n inima arznd a concetenilor lui etern nvluii de
fcri, stropete-m cu petrol, d-mi foc! Am ncheiat
prelegerea. Hai, terge-o, Montag! Afar cu tine!