Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
pero sin embargo puede or el rumor de la montaa. Como cabeza de familia, le preocupa la
decadencia moral de sus descendientes: Shuichi, a quien la guerra ha helado el corazn,
est casado con la maravillosa Kikuko pero le es infiel y tiene un hijo con otra mujer; por
otro lado, Fusako vuelve a la casa paterna con sus dos hijos tras haberse divorciado de un
marido drogadicto. Tanto Shuichi como Fusako creen que su padre es demasiado viejo e
interpretan sus silencios como senilidad. Pero, en realidad, el pensamiento de Ogata Shingo
sigue activo, repleto de hermosas imgenes, de sonidos de la naturaleza, de aromas, de
escenas. Bajo la fina capa de la vida familiar, cada uno de sus miembros vive, en solitario,
su drama, luchando en unas ocasiones contra el amor y en otras, contra la muerte.
El ganador del Premio Nobel de Literatura en 1968 nos deleita con una obra que gira
en torno a la soledad, la muerte y la bsqueda obsesiva de la belleza.
Yasunari Kawabata
El rumor de la montaa
El rumor de la montaa
Ogata Shingo el ceo fruncido, los labios entreabiertos tena un aire pensativo.
Quiz no para un extrao, que habra pensado que estaba ms bien apenado. Pero su hijo
Shuichi saba lo que suceda y, como vea as a su padre con frecuencia, ya no le daba
importancia. Para l era evidente que no estaba pensando, sino que intentaba recordar algo.
Shingo se quit el sombrero, lo sostuvo con aire ausente en la mano derecha y lo
deposit sobre sus rodillas. Shuichi lo cogi y lo coloc en el portaequipajes.
Veamos. Cmo se llamaba? En momentos como ese, a Shingo le costaba
encontrar las palabras. Cmo se llamaba la criada que nos dej el otro da?
Te refieres a Kayo?
Kayo, eso es. Cundo se fue?
El jueves pasado. Hace unos cinco das.
Cinco das? Hace slo cinco das que nos abandon y ya no puedo recordarla?
A Shuichi la reaccin de su padre le pareci algo teatral.
Esa Kayo creo que fue unos dos o tres das antes de que nos dejara. Sal a dar
un paseo y me sali una ampolla en el pie. Ella me dijo que yo padeca por una
lastimadura[1]. Me gust eso, porque pareca un modo amable y anticuado de decirlo. Me
gust mucho. Pero ahora que lo pienso, creo que pronunci mal. Hubo algo equivocado en
cmo lo dijo. En realidad, quiso decir que las cintas del calzado me lastimaron [2]. A ver,
repite:
Ozure.
Ahora di Hana o zure.
Hana o zure.
Ya me pareca a m. Lo pronunci mal.
Por su origen provinciano, Shingo desconfiaba de la pronunciacin estndar de
Tokio. En cambio, su hijo se haba criado en la capital.
Yasuko, la esposa de Shingo, tena sesenta y tres aos, uno ms que su marido.
Tenan un hijo, una hija, y dos nietas por parte de esta, que se llamaba Fusako.
Yasuko no aparentaba su edad. Nadie le habra echado ms aos que a su marido, y
no porque Shingo pareciera particularmente viejo. Formaban una pareja armoniosa: l era
lo suficientemente mayor como para que juntos no desentonaran. Aunque era muy pequea,
su esposa gozaba de buena salud.
Ella no era una belleza. De joven aparentaba ms edad, y le disgustaba que la vieran
con l en pblico.
Shingo no recordaba cundo ella haba comenzado a parecer ms joven que l. Tal
vez haba sido en algn momento ya bien entrada en los cincuenta. Por lo general, las
mujeres envejecen ms rpido que los hombres, pero en este caso haba sucedido lo
contrario.
Cierto da, el ao anterior, al entrar en la segunda etapa de sus sesenta, Shingo
escupi sangre, aparentemente de los pulmones. No se someti a ninguna revisin mdica,
pero el problema desapareci pronto y no volvi a repetirse.
Este episodio, sin embargo, no le provoc un envejecimiento repentino. Al contrario,
despus de eso, su piel se volvi ms firme y, en las dos semanas que pas en cama, el
brillo de sus ojos y el color de sus labios mejoraron.
en el rbol o si se haba ido volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se extenda
sin lmites por los cuatro costados.
Aunque apenas se haba iniciado agosto, los insectos propios del otoo ya estaban
all cantando; hasta se oa el goteo del roco de una hoja en otra.
Entonces oy la montaa.
No era el viento. Con la luna casi llena y la humedad en el aire bochornoso, la hilera
de rboles que dibujaba la silueta de la montaa estaba borrosa, inmvil.
En la galera, ni una hoja del helecho se mova.
En los retiros de montaa de Kamakura, algunas noches se poda or el mar. Shingo
se pregunt por un momento si habra sido el rumor del mar. Pero no estaba seguro de que
haba sido la montaa.
Era como un viento lejano, pero con la profundidad de algo que retumbara en el
interior de la tierra. Sospechando que poda tratarse de un zumbido en sus odos, Shingo
sacudi la cabeza.
En ese instante, el sonido se interrumpi y, de repente, tuvo miedo. Sinti un
escalofro, como un anuncio de que la muerte se aproximaba. Quera preguntarse, con
calma y determinacin, si haba sido el sonido del viento, el rumor del mar o un zumbido
dentro de sus odos. Pero haba sido otra cosa, de eso estaba seguro. Haba sido la montaa.
Como si un demonio a su paso la hubiera hecho sonar.
La empinada colina, envuelta en las hmedas sombras de la noche, era como una
pared negra. Tan pequea que habra entrado por completo en el jardn de Shingo; era como
un huevo cortado por la mitad.
Haba otras montaas detrs y a su alrededor, pero el sonido pareca provenir de esa
colina en el jardn trasero de la casa de Shingo.
En la cima, las estrellas brillaban entre los rboles.
Al cerrar la puerta, un extrao recuerdo se le hizo presente.
Unos diez das antes, esperaba a un invitado en un restaurante inaugurado
recientemente. Una sola geisha le haca compaa. Su invitado llevaba retraso, como
tambin las dems geishas.
Por qu no se quita la corbata? dijo ella. Debe de tener calor.
Shingo asinti y le permiti que lo hiciera.
No era una geisha con quien tuviera una particular familiaridad, pero despus de que
le enroll la corbata y se la guard en el bolsillo del abrigo, que estaba al lado del
tokonoma[3], la conversacin deriv hacia temas personales.
Segn le cont, dos meses antes ella haba estado a punto de suicidarse junto con el
carpintero que haba construido el restaurante. Pero en el momento en que iban a tomar el
veneno la asaltaron las dudas. La dosis sera efectivamente letal?
l dijo que era suficiente. Me asegur que haban calculado tanto la suya como la
ma, y que la cantidad era la justa y necesaria.
Pero ella no lo crea. Y su desconfianza aumentaba.
Le pregunt quin se haba encargado de hacerlo. Tal vez el que las haba medido
lo haba hecho slo para enfermarnos y darnos una leccin. Le pregunt por el farmacutico
o el mdico que se las haba dado, pero no me contest. No es extrao? Si los dos bamos
a ir juntos hacia la muerte, por qu no me responda? Despus de todo, para qu tanto
secretismo si nadie ms iba a enterarse?
Una buena historia, Shingo estuvo tentado de decirle.
Ella sigui relatando que haba insistido tanto que lo postergaron hasta encontrar a
alguien que repitiera la medicin.
Los tengo aqu conmigo.
A Shingo la historia le son muy rara. Todo lo que haba retenido era que el hombre
era un carpintero y que haba construido el restaurante.
La geisha sac dos paquetitos de su monedero y los abri ante l. Les ech una
mirada, pero no tena modo de saber si contenan veneno o no.
Al cerrar la puerta, Shingo pens en ella.
Volvi a acostarse. No despert a su mujer para hablarle del miedo con que lo haba
paralizado el rumor de la montaa.
3
Shuichi y Shingo trabajaban en la misma compaa. El hijo era como una especie de
apuntador de su padre.
Haba otros, Yasuko y Kikuko, la mujer de Shuichi. Los tres trabajaban
conjuntamente como un equipo que completaba los fallos de memoria de Shuichi. La
El hombre colocaba la carne en las conchas con indiferencia. Toda mezclada, sin
respetar la procedencia, pens Shingo, consciente de los detalles ms nimios.
Era jueves. Faltaban ms de dos das hasta el sbado, y con seguridad la muchacha
conseguira langostas en cualquier pescadera. Le intrigaba cmo esa joven tan ordinaria se
las preparara a su amigo norteamericano. Una langosta resultaba un plato sencillo, comn,
tanto frita como hervida o asada.
Shingo no haba sentido ninguna animosidad hacia las muchachas, pero despus lo
invadi un difuso desaliento.
Aunque eran cuatro en casa, haba comprado slo tres buccinos. No lo haba hecho
por desconsideracin hacia su nuera, si bien saba, por supuesto, que Shuichi no estara para
la cena; simplemente se haba olvidado de su hijo.
Un poco ms adelante compr frutos de ginkgo en un almacn.
4
No era usual que Shingo comprara comida de camino a casa, pero ni Yasuko ni
Kikuko hicieron comentarios. Tal vez para disimular la ausencia de Shuichi, que debera
haber vuelto con l.
Le entreg la compra a su nuera y la sigui hasta la cocina.
Un poco de agua, por favor, con una pizca de azcar. Sin esperar, l mismo se
dirigi al grifo.
En la pila haba langostinos y langostas. A Shingo le sorprendi la coincidencia. Los
haba visto en la pescadera, pero no se le haba ocurrido comprarlos.
Un buen color dijo. Los langostinos tenan un brillo fresco.
Kikuko parti un fruto de ginkgo con el revs de la hoja de un cuchillo.
S, pero me temo que no son buenos.
No? Sospech que podan estar fuera de temporada.
Llamar al almacn para quejarme.
No te molestes. Aunque estos buccinos, mi contribucin, no representan mucho.
Podramos abrir una marisquera. Kikuko mostr la punta de la lengua en un
suave gesto de burla. Veamos. Podemos hervir los caracoles. Asar las langostas y frer los
langostinos. Puedo comprar setas. Mientras me ocupo de todo esto, usted podra traer unas
berenjenas del jardn?
Por supuesto.
Que sean pequeas. Y trigame tambin un poco de salvia. Ser suficiente slo
con los langostinos?
Kikuko llev dos buccinos a la mesa.
Debera haber otro dijo Shingo, un tanto sorprendido.
S, pero como los abuelos no tienen la dentadura demasiado bien, pens que
preferiran compartir uno.
Ah, s? Pues yo no veo a ninguna de mis nietas por aqu.
Yasuko baj la vista y se rio tontamente.
Perdn. Kikuko se puso de pie con presteza y fue a la cocina en busca del tercer
caracol.
Deberamos hacer lo que nos aconseja tu nuera dijo Yasuko. Compartir uno
entre los dos.
A Shingo las palabras de Kikuko le haban parecido bellamente oportunas: era como
si su dilema de comprar tres o cuatro buccinos se hubiera diluido. Su tacto y su habilidad no
eran de despreciar.
Otra posibilidad podra haber sido que dijera que dejaba uno para Shuichi o que ella
y Yasuko compartiran uno. Tal vez haba considerado todas las combinaciones.
Pero slo haba tres? insisti Yasuko, poco sensible a tales sutilezas. Has
comprado tres y nosotros somos cuatro.
No necesitamos otro. Shuichi no ha venido.
Su esposa esboz lo que sera una amarga sonrisa, pero tal vez por su edad termin
siendo algo menos que eso.
Ninguna sombra cruz el rostro de Kikuko y tampoco pregunt qu podra haberle
sucedido a Shuichi.
Kikuko era la menor de ocho hermanos. Los otros siete estaban tambin casados, y
todos tenan hijos. A veces Shingo pensaba en la fertilidad que ella haba heredado de sus
padres.
Su nuera se quejaba de que l todava no hubiera aprendido el nombre de sus
hermanos y hermanas. Y le costaba an ms recordar los nombres de los sobrinos y las
sobrinas.
Ella haba nacido en un momento en que su madre no quera ms hijos o ya no se
senta capaz de tenerlos. Adems, la mujer se avergonzaba de estar embarazada a su edad y
haba considerado la posibilidad de abortar. Fue un parto difcil; aplicaron frceps a la
cabeza de Kikuko.
Su nuera le cont a Shingo que se haba enterado de todo de boca de su madre.
A Shingo le costaba entender cmo una madre poda hablarle de tales cosas a su
hija, o que una joven se las revelara a su suegro. Kikuko se haba echado el cabello hacia
atrs para mostrarle una tenue cicatriz en la frente.
Despus, cada vez que por casualidad y fugazmente se le haca visible, esa cicatriz
de algn modo lo atraa hacia ella.
A pesar de todo, aparentemente, Kikuko haba sido criada como la protegida de la
familia. No la haban mimado, precisamente, pero pareca haber recibido afecto. Haba algo
delicado en ella.
La primera vez que la haba visto, ya como novia de su hijo, Shingo haba notado el
modo ligero y gracioso que tena de mover los hombros, insinuando una luminosa y fresca
coquetera.
Algo en su tenue figura le recordaba a la hermana de Yasuko.
Cuando era muy joven, Shingo se haba sentido fuertemente atrado por su cuada.
Despus de su muerte, Yasuko haba ido a hacerse cargo de sus sobrinos y se haba
consagrado a los quehaceres domsticos, como deseando suplantar a su hermana fallecida.
Era cierto que senta un gran afecto por su cuado, un hombre muy atractivo, pero tambin
mucho amor por su hermana, una mujer tan bella que costaba creer que ella y Yasuko
hubieran nacido de la misma madre. Yasuko consideraba a su hermana y a su cuado como
seres pertenecientes a un mundo de ensueo.
Ella trabajaba con empeo por su cuado y los nios, pero el hombre se mostraba
indiferente hacia sus sentimientos y se extravi en placeres, mientras para Yasuko su
sacrificio se converta en un apostolado.
Fue entonces cuando Shingo se cas con ella.
Ahora haban pasado treinta aos. Para Shingo su boda no haba sido un error. Un
largo matrimonio no necesariamente queda sometido a su origen.
Shuichi se abri camino por el interior del tren y le cedi el asiento a su padre, que
lo segua.
Luego le alcanz el diario de la maana y sac de su bolsillo las gafas bifocales de
Shingo. Su padre tena otro par, pero sola olvidrselo, as que el hijo era el depositario del
par de repuesto.
Shuichi se inclin sobre el diario.
Tanizaki me ha dicho hoy que una antigua compaera de colegio est buscando
trabajo. Como sabes, necesitamos una criada, as que le dije que la cogeramos.
No te parece un poco imprudente tener a una amiga de Tanizaki con nosotros?
Imprudente?
Podra enterarse de cosas a travs de Tanizaki y luego contrselas a Kikuko.
Cosas? A qu clase de cosas te refieres?
Bueno, lo que creo es que nos conviene tener una criada que venga con buenas
referencias. Shingo volvi a su peridico.
Tanizaki te ha estado hablando de m? pregunt Shuichi cuando bajaron en
Kamakura.
No me ha contado nada. Me imagino que le pediste discrecin.
Bien, supongamos que algo est sucediendo entre tu secretaria y yo. Crees que
permitira que fueras el hazmerrer de la oficina?
Desde luego que lo sera, pero, si no te importa, asegrate de que Kikuko no se
entere de nada.
Shuichi no era muy dado a las confidencias.
De modo que Tanizaki te cont algo.
Sabe que tienes a otra. Y me parece que ella quiere salir contigo.
Es probable. Tal vez por celos.
Magnfico.
Voy a romper. Estoy tratando de terminar con eso.
No te entiendo. Pero espero que me lo cuentes todo alguna vez.
Cuando termine.
No dejes que Kikuko se entere.
Satoko no era una nia dcil. Tena un modo de ser particularmente difcil, cuando
las cosas ya eran de por s suficientemente complicadas para su madre.
Le fastidiara a Yasuko se preguntaba Shingo que, de las dos mujeres jvenes,
fuese su nuera la que siempre fuera bien arreglada?
Yasuko se sent y empez a frotar una zona rojiza que el beb tena en la cara
interna del muslo. Fusako haba ido al bao.
No s, pero me parece que es ms dcil que Satoko.
Naci despus de que las cosas empezaron a ir mal con su padre dijo Shingo.
Recuerda que todo empez despus de que Satoko naci, y eso la ha afectado.
Una nia de cuatro aos es capaz de comprender?
Por supuesto que s, y tambin de sufrir las consecuencias.
Yo creo que ya naci as.
Tras unas complejas contorsiones, el beb se coloc boca abajo, gate y,
agarrndose de la puerta, se puso en pie.
Vamos a caminar nosotras dos solas dijo Kikuko, tomndola de las manos y
conducindola a la otra habitacin.
Yasuko se abalanz con presteza sobre el monedero que estaba junto a las
pertenencias de Fusako y lo abri.
Qu diablos te crees que haces? Shingo mantuvo un tono de voz bajo, pero
casi temblaba de rabia. Detente, te lo ordeno.
Por qu debera obedecerte? Yasuko actuaba con calma.
Te he dicho que te detengas. Qu te crees que ests haciendo? Sus manos
temblaban.
No pretendo robar nada.
Es algo peor que robar.
Yasuko dej el monedero donde estaba, pero se qued sentada al lado.
Qu tiene de malo que me interese por los asuntos de mi hija? Quiz ha venido
sin dinero suficiente para comprarles dulces a las nias. Quiero saber cmo le van las cosas.
Eso es todo.
Casi a las puertas de su casa, Shingo levant la vista para admirar los girasoles
florecidos de la casa vecina.
formal del volumen lo que lo llev a asociarlas con un cerebro. El poder que emanaban lo
hizo pensar en un smbolo gigantesco de masculinidad. Ignoraba si eran machos o no, pero
de algn modo as las imagin.
El sol de verano se desvaneca y el aire de la noche era calmo.
Los ptalos eran dorados, femeninos.
Se apart de los girasoles, cavilando si no habra sido la llegada de su nuera lo que
lo haba conducido a extraos pensamientos.
Mi cabeza no ha estado muy clara estos ltimos das. Supongo que por eso los
girasoles me hicieron pensar en cabezas. Me gustara que la ma estuviera tan clara como lo
son ellos. En el tren vena pensando si habra un modo de clarificar y dar un nuevo brillo a
la cabeza. O cortarla, aunque esto podra ser un poco violento. O desprenderla y llevarla a
algn hospital universitario como si se tratara de un atado para la lavandera. Les traigo
esto, dira. Y el resto del cuerpo se mantendra dormido durante tres o cuatro das, o
incluso durante una semana, mientras el hospital se ocupa diligentemente de limpiarla y se
hace cargo de los desechos. Y uno sin insomnio ni sueos.
Creo que est algo cansado dijo Kikuko, y su expresin se ensombreci.
Lo estoy. Hoy ha venido alguien a la oficina. Le di una calada a un cigarrillo y lo
dej, y encend otro y tambin lo dej, y entonces vi que haba tres, encendidos y casi sin
fumar. Fue muy embarazoso.
En el tren se le haba ocurrido lo de mandar su cabeza a la lavandera, era cierto,
pero se haba sentido atrado no tanto por la idea de la cabeza lavada como por la del
cuerpo en descanso. Un sueo muy reparador, con la cabeza separada. No haba duda:
estaba muy cansado.
Haba tenido dos sueos al amanecer y en ambos apareca un muerto.
No va a tomarse vacaciones este verano?
Haba pensado en ir a Kamikochi. Pero no hay nadie a quien pueda dejarle mi
cabeza, as que me parece que ir a ver montaas.
Debe hacerlo como sea dijo Kikuko con cierta zalamera.
Pero tenemos a Fusako con nosotros. Ella ha venido a descansar tambin. Qu te
parece? Ser mejor para ella tenerme en casa, o lejos?
La envidio por tener un padre tan bueno.
Las palabras de Kikuko sonaron a compromiso.
A Shingo le desagradaban las bebidas fras, incluso en los das calurosos. Yasuko no
se las ofreca y la costumbre de no tomarlas se haba consolidado a lo largo de los aos.
Por la maana, al levantarse, y al atardecer, cuando regresaba, tomaba una taza de t
llena hasta el borde. Siempre era Kikuko quien se la serva.
Al entrar en la casa despus de contemplar los girasoles, ella se apresur a
preparrsela. l tom la mitad, se puso un quimono de algodn y sali con su taza a la
galera, sorbiendo el contenido mientras caminaba. Su nuera, que lo segua con una toalla
fra y cigarrillos, le sirvi ms t. Luego fue en busca de sus gafas y del diario vespertino.
Shingo miraba el jardn. Enjugarse el rostro para colocarse los anteojos pareci
demandarle un esfuerzo enorme. El csped hirsuto y descuidado, una mata de trboles y,
ms lejos, cortaderas tan altas que tenan un aspecto salvaje.
Ms all haba mariposas revoloteando entre las hojas. Shingo las observaba a la
espera de que se posaran sobre el trbol o pasaran volando sobre l, pero estas siguieron de
largo a travs de las hojas.
Presinti que, ms all de los arbustos, exista un pequeo mundo aparte y especial.
Una vez que traspasaban los trboles, las alas de las mariposas adquiran para l una belleza
extraordinaria.
Entonces se acord de las estrellas que haba visto haca un mes entre los rboles de
la cima de la colina, aquella noche con una luna casi llena.
Yasuko sali y se sent a su lado.
pareca ser el caso. Lo nico que le haba quedado era un desengao sensual.
Y no saba por qu le haba sucedido en un sueo.
No le cont esta parte a su esposa.
Kikuko y Fusako estaban cenando, poda orlas en la cocina. Sus voces le sonaban
un tanto ruidosas.
4
Kikuko enrojeci.
Esta segunda observacin de Yasuko, aparentemente simple, representaba una
especie de estocada hacia la hija. Casi insinuaba que le gustaba su agradable nuera y le
desagradaba su infeliz hija. Incluso se poda sospechar crueldad y malicia. Shingo
experiment algo cercano a la aversin, y detect una vena similar en s mismo. Sin
embargo, le extra que Yasuko, mujer y madre entrada en aos, le hubiera dado curso en
presencia de su hija.
No estoy de acuerdo con ese juicio dijo Shuichi. No lo es con su marido.
La broma no tuvo eco.
Era evidente para todos tanto para Shuichi como para Yasuko y para la propia
Kikuko que Shingo era especialmente amable con su nuera. Era un hecho tan notorio que
ni siquiera mereca ser mencionado y que se destacase entristeci a Shingo.
Kikuko era para l una ventana que permita la entrada de la luz en una lbrega casa.
Sus lazos sanguneos no eran como l habra deseado, y tampoco los miembros de la
familia eran capaces de vivir segn sus deseos personales, as que el efecto de esas
relaciones de sangre era de opresin y pesadez. Su nuera era un desahogo para l.
La delicadeza con que lo trataba era una tabla de salvacin para su aislamiento. Un
modo de consentirse, de darle un toque de suavidad a su vida.
Por su parte, Kikuko no se entregaba a negras conjeturas sobre la psicologa de los
ancianos, ni pareca tener preocupaciones por su causa.
El comentario de su hija, as lo sinti Shingo, rozaba su secreto.
Lo haba hecho durante la cena, haca tres o cuatro noches.
Bajo el cerezo, Shingo se acord de eso, y de Satoko y las alas de las cigarras.
Fusako est echando la siesta?
S. Kikuko lo mir. Trata de dormir a Kuniko.
Qu nia tan extraa es Satoko. Cada vez que Fusako quiere dormir a su
hermanita, ella va y se cuelga de la espalda de su madre. Siempre hace lo mismo.
Conmovedora, realmente.
Yasuko no la soporta. Pero cuando la nieta tenga catorce o quince aos, roncar:
la viva imagen de su abuela.
Kikuko pareci no entender, pero, en el momento en que cada uno iba a regresar a
sus ocupaciones, le pregunt:
As que fue a bailar?
Cmo? Shingo mir a un lado y a otro. Ya te has enterado?
Dos noches antes haba ido a un saln de baile con la muchacha que trabajaba en su
oficina.
Era domingo y, por lo visto, ella, Tanizaki Eiko, se lo haba contado a Shuichi el da
anterior, y este a su vez se lo habra comentado a Kikuko.
Haca siglos que Shingo no iba a bailar. Su invitacin sorprendi a la joven. Ella le
dijo que si salan juntos empezaran los rumores en la oficina, y l le contest que lo nico
que tena que hacer era quedarse callada. Pero, evidentemente, ya se lo haba contado todo
a Shuichi.
Por su parte, ni ese da ni el anterior, su hijo haba dado muestras de saber algo.
Era evidente que Eiko ya haba ido con Shuichi a bailar alguna que otra vez. Y la
invitacin de Shingo responda a su deseo de ver a la amante de su hijo en el saln que
ambos frecuentaban.
Sin embargo, no haba visto a la supuesta amante, y tampoco se haba animado a
pedirle a Eiko que se la mostrara.
Aparentemente, la sorpresa haba dejado algo aturdida a la joven, y esa nota
discordante impresion a Shingo como algo peligroso y pattico al mismo tiempo.
Tena veinte aos, pero sus pechos eran diminutos, apenas suficientes para llenar la
palma ahuecada de una mano. A la mente de Shingo acudieron los grabados erticos de
Harunobu[4]. En medio del entorno ruidoso, la asociacin de ideas lo divirti.
La prxima djame llevarte a ti le dijo a su nuera.
Con mucho gusto.
Kikuko se haba ruborizado desde el momento en que lo haba retenido con su
pregunta.
Habra adivinado que l haba acudido all con la esperanza de ver a la amante de
Shuichi?
No vea por qu deba mantener el episodio en secreto, pero el recuerdo de las otras
mujeres le provocaba una ligera inquietud.
Hoguera de nubes
Mis zapatos estn llenos de agua dijo Shuichi, y se quit las medias.
Shingo entr tal como estaba, con las medias empapadas.
Ya estis de vuelta. Kikuko fue hacia ellos con el rostro iluminado de placer.
Shuichi le tendi sus medias.
Padre debe de tenerlas mojadas tambin dijo Kikuko. Y tras volver a poner el
disco, sali con la ropa hmeda de ambos.
Todo el barrio puede orte, Kikuko dijo Shuichi mientras se ataba el cinto
alrededor del vientre. Deberas mostrar mayor preocupacin.
Precisamente he puesto msica porque estaba preocupada. No estaba tranquila,
pensando en vosotros.
Pero su aire juguetn sugera que la tormenta le resultaba vivificante. Sigui
tarareando cuando sali en busca del t de Shingo.
Shuichi, aficionado a la chanson parisina, le haba regalado esa coleccin. l saba
francs y ella no, pero con algunas lecciones de pronunciacin, Kikuko haba adquirido
bastante habilidad para imitar la grabacin. Por supuesto que no poda, como Gauty, dar esa
sensacin de haber luchado y seguir viviendo por algo. De todos modos, su esmerada y
vacilante interpretacin resultaba de lo ms placentera.
El regalo de bodas de sus compaeras de seminario haba sido una coleccin de
canciones de cuna del mundo entero. Durante los primeros meses de su matrimonio sola
escucharlas y, cuando estaba a solas, se pona a cantar quedamente junto con el disco, lo
que a Shingo le daba una sensacin de paz.
Un hbito tremendamente femenino, pensaba Shingo, que intua que, al escuchar
esas canciones de cuna, ella se entregaba a los recuerdos de su adolescencia.
Puedo pedirte que las pongas en mi funeral? le pidi una vez. As no
necesitar de plegarias.
No lo haba dicho con gravedad, pero repentinamente se le humedecieron los ojos
por la emocin.
Pero Kikuko segua sin tener hijos, y pareca que se haba cansado de esas
canciones, pues ya no las escuchaba.
Cuando la chanson estaba a punto de terminar, se interrumpi de golpe.
Se ha ido la luz dijo Yasuko desde el comedor.
Creo que es mejor que durmamos dijo Yasuko. Van a pensar que los viejos
tambin tenemos problemas para dormir. Kikuko rio durante la tormenta y puso discos sin
parar. Me da lstima.
Hasta en esas pocas palabras hay una contradiccin.
T siempre ests igual.
Es tal como digo. Me acuesto temprano y, para variar, mira lo que sucede.
El bonsi persista en la mente de Shingo.
En otra parte de su mente se preguntaba si, incluso ahora que haban pasado ms de
treinta aos de matrimonio con Yasuko, su juvenil deseo por la hermana no permaneca en
l como una vieja herida.
Se durmi como una hora despus que Yasuko. Un violento golpe lo despert.
Qu es eso?
Oy a Kikuko, que andaba a tientas por la galera.
Estn despiertos? Han venido a avisarnos de que unas chapas de estao del
omikoshi[5] del templo volaron y cayeron sobre nuestro tejado.
3
Su falda era de lana, de color azul marino, con un aspecto bastante rado.
Vestida de ese modo, no se perciban sus senos diminutos.
Ha vuelto a invitarte Shuichi?
No.
Qu pena. El hombre joven se distancia porque vas a bailar con su padre.
Si soy yo la que debe pedrselo.
De modo que puedo quedarme tranquilo?
Si contina con sus burlas, me negar a bailar con usted.
No me estoy burlando. Como Shuichi te tiene en su punto de mira, no hay
remedio.
Ella guard silencio.
Imagino que sabes que Shuichi tiene una amante.
Ahora se la vea confundida.
Es bailarina?
No hubo respuesta.
Es mayor?
S, mayor que su esposa.
Y bonita?
S, muy atractiva. Eiko vacil pero sigui: Tiene la voz ronca, o ms bien
cascada, dira yo. Algo que l encuentra muy ertico.
Vaya!
Pareca dispuesta a seguir. Pero l ya no quera orla. Senta vergenza y repulsin
ante la posible revelacin de la verdadera naturaleza de la amante de Shuichi y de la propia
Eiko.
Esa observacin sobre la sensualidad de la voz de la mujer lo haba pillado por
sorpresa. Algo muy vulgar por parte de Shuichi, pero tambin de la propia Eiko.
Castaas
En toda su vida ninguna mujer lo haba amado hasta el punto de querer ver lo mismo
que vieran sus ojos.
Kikuko segua observando el ginkgo.
Algunos de los rboles de la montaa ya estn echando hojas nuevas.
S. Me pregunto si se habrn deshojado con el tifn.
La montaa, vista desde el jardn de Shingo, quedaba cortada por el predio del
templo, que se extenda precisamente a esa altura. El ginkgo estaba en el lmite, pero desde
la habitacin donde Shingo sola tomar su desayuno se vea an ms alto.
Haba quedado sin hojas la noche de la tormenta.
El ginkgo y el cerezo haban sido los rboles ms perjudicados por el viento. Como
eran los de ms envergadura entre los que rodeaban la casa, haban sido el blanco de la
tormenta. O sera por sus hojas especialmente vulnerables?
Al cerezo le haban quedado colgando unas pocas, pero ya las haba perdido y estaba
desnudo.
Las hojas de los bambes en la montaa estaban marchitas, tal vez porque, con la
cercana del ocano, el viento los haba cubierto de salitre. Por el jardn se vean caas de
bamb desparramadas.
Nuevamente el gran ginkgo estaba echando brotes.
Shingo lo vea de frente al doblar por el sendero desde la calle principal, y todos los
das lo observaba al regresar a casa. Adems, lo estudiaba desde el comedor.
El ginkgo tiene una fuerza de la que el cerezo carece dijo. He percibido que
los que viven mucho son diferentes de los otros. Ha de exigirle mucha fuerza a un viejo
rbol como este para que eche brotes en otoo.
Pero hay algo que entristece en ellos.
Tena curiosidad por ver si las hojas seran tan grandes como las que crecen en
primavera, pero se niegan a salir.
Las hojas, adems de pequeas y pobremente diseminadas, eran demasiado escasas
para cubrir las ramas. Parecan dbiles, de un color amarillento deslucido, que no llegaba a
ser verde.
Era como si el sol otoal le recordara al ginkgo que estaba irremediablemente
desnudo.
Casi todos los rboles del recinto del templo tenan un verdor perenne. Ante el
viento y la lluvia se mostraban fuertes y salan casi indemnes. Sobre ese lujurioso verdor, se
recortaba el contraste del suave verde de las hojas nuevas que Kikuko acababa de descubrir.
Yasuko haba entrado por el portn del fondo. Shingo oy ruido de agua que corra.
Su esposa dijo algo pero, con el ruido, l no pudo entender qu.
Qu has dicho? le grit.
Kikuko sali en su auxilio:
Dice que la mata de trboles ha florecido esplndidamente.
A continuacin le transmiti otro mensaje.
Y que las cortaderas ya tienen brotes.
Yasuko iba a aadir algo ms.
Espera. No te entiendo.
Me divierte hacer de intermediaria en sus conversaciones.
Tentada de echarse a rer, Kikuko tena la vista baja.
Conversaciones? Es slo una vieja que habla consigo misma.
Dice que anoche so que la casa de Shinano se derrumbaba.
Oh!
Qu le respondo?
Ese oh es todo lo que tengo que decir.
El sonido del agua se detuvo. Yasuko llam a su nuera.
Ponlas en agua, por favor, Kikuko. Son tan hermosas que he cortado algunas. Pero
cuida de ellas, te lo ruego.
Djeme que antes se las muestre a padre.
Y ella volvi con un ramo de trboles y cortaderas.
Yasuko se haba lavado las manos y se acercaba con un florero de Shigaraki [7] lleno
de agua.
pertenecer.
Durante la ceremonia sinti como si su cuado los observara framente desde un
sitial elevado.
Probablemente el vaco creado por su incapacidad de hablar sobre una tontera como
la cada de aquella castaa haba afectado a su matrimonio.
Al nacer Fusako, Shingo albergaba la secreta esperanza de que fuera una belleza
como su ta; un deseo que no poda expresar ante su esposa. Pero la hija result de
facciones todava ms ordinarias que Yasuko.
Como si Shingo hubiera cometido alguna infidelidad, la sangre de la hermana mayor
fall al pasar a la menor. Se sinti decepcionado con su esposa.
Tres o cuatro das despus de que Yasuko so con la casa de campo, lleg un
telegrama de un pariente diciendo que Fusako haba aparecido por all con las dos nias.
Fue Kikuko quien firm el acuse de recibo, y Yasuko esper a que Shingo regresara
a casa desde la oficina para darle la noticia.
Ese sueo habr sido una advertencia? Estaba notablemente tranquila mientras
observaba a Shingo leer el telegrama.
Fusako est en el campo?
Ella no se suicidar fue lo primero que le vino a la mente.
Pero por qu no vino aqu?
Tal vez imagin que Aihara saldra a buscarla.
Hay alguna noticia de l?
No.
Supongo que el matrimonio toc a su fin, con Fusako llevndose a las nias, y sin
una palabra por parte de l.
Pero la otra vez vino a casa, y es probable que le haya dicho a Aihara que vendra
nuevamente con nosotros por un tiempo. No ha de ser fcil para l dar la cara.
Todo ha terminado, no importa lo que digas.
Me sorprende que haya tenido el temple de volver al campo.
La ta de Yasuko deba de andar por los ochenta aos. Yasuko no se entenda mucho
con ella, ni tampoco con su hijo, el actual cabeza de familia. Shingo no poda ni siquiera
recordar cuntos hermanos y hermanas eran.
Era inquietante pensar que Fusako se haba refugiado en la casa que apareca en
ruinas en un sueo.
3
El sbado por la maana, Shingo y su hijo salieron juntos de casa con tiempo de
sobra para coger el tren de Shuichi.
Este entr en la oficina de su padre.
Dejo esto aqu dijo entregando su paraguas a Eiko.
Ella levant la cabeza inquisitivamente.
Te vas de viaje por trabajo?
S.
Shuichi deposit su maleta en el suelo y tom asiento cerca del escritorio de su
padre.
La mirada de Eiko lo sigui.
Cudate, probablemente haga fro.
Claro que s.
Shuichi le hablaba a Shingo, a pesar de que segua mirando a Eiko.
Se supona que yo deba ir a bailar con esta jovencita esta noche.
S?
Que te lleve el seor mayor.
Eiko se sonroj.
Shingo no tuvo ganas de agregar nada.
Eiko cogi la maleta como si fuera a acompaar a su hijo.
casa, pero nunca haba nada preparado. Haba comida para los nios y l tomaba un poco
cuando su mujer no lo vea. Tanto miedo le tena que no poda volver a casa. Todas las
noches se quedaba dando vueltas, o iba a ver una pelcula, algn show de variedades o algo
por el estilo, y regresaba cuando ya estaban todos acostados. Los nios estaban de parte de
ella y la ayudaban a acosarlo.
Me pregunto por qu.
As era. La vejez es algo terrible.
A Eiko le pareci que se burlaba de ella.
Y no poda ser culpa suya?
Tena un cargo importante en el gobierno, y despus entr en una empresa
privada. Han alquilado un templo para el funeral, as que supongo que tena una buena
posicin. Cuando trabajaba para el gobierno su conducta era intachable.
Imagino que mantena a su familia.
Por supuesto.
No es algo fcil de entender.
No, creo que no. Pero hay muchos hombres de cincuenta o sesenta aos que pasan
las noches dando vueltas, pues les tienen miedo a sus esposas.
Shingo trat de recordar la cara de Toriyama, pero no lo logr. No se haban visto en
los ltimos diez aos.
Se pregunt si habra muerto en su casa.
4
Nunca haba visto a Kikuko descargar sus emociones. Yasuko le haba dicho que su
nuera controlaba sus celos por consideracin hacia l.
Se durmi pronto. Al cabo de un rato los ronquidos de Yasuko lo despertaron y le
apret la nariz con los dedos.
Cuando Fusako vuelva, traer otra vez ese pauelo? pregunt Yasuko, como si
hubiera estado despierta todo el tiempo.
Es probable.
No tenan nada ms que decirse.
Un diseo codiciable.
Estaba delicioso agradeci Kikuko, dejando la taza.
Quin nos regal el gyokuro[9]? Creo que es un agradecimiento por un psame.
Es por eso por lo que volvimos a tomarlo. Solamos beberlo siempre, en lugar del
bancha[10].
Su hijo ya se haba marchado a la oficina.
Mientras se calzaba frente a la puerta de entrada, Shingo todava intentaba recordar
el nombre del amigo por quien haba recibido el gyokuro. Podra habrselo preguntado a su
nuera, pero no lo hizo. Se trataba de un amigo que haba ido con una muchacha a un
balneario y haba muerto repentinamente.
Es verdad que no hemos visto a Teru reflexion Shingo.
Ni ayer ni hoy seal Kikuko.
A veces la perra, al or que Shingo se preparaba para salir, iba hasta la puerta y lo
segua hasta la verja.
Haca unos das recordaba haber visto a su nuera en la puerta palpndole la panza.
Jadeante y toda hinchada haba dicho ella con el entrecejo fruncido. Pero sigui
tocando para sentir los cachorritos.
Teru le dirigi una mirada inquisitiva a Kikuko, mostrndole el blanco de los ojos. Y
luego se puso a rodar panza arriba.
Cuntos sern?
No estaba entumecida hasta el grado de resultar repugnante. Hacia la cola, donde la
piel era ms fina, haba una zona de tono rosa desvado. Estaba sucia alrededor de los
pezones.
Tiene diez pares de pezones? arriesg Kikuko.
Shingo contaba con la vista. El par ms alejado era pequeo y se vea mustio.
Teru tena dueo y una placa, pero como su amo no le daba de comer se haba
convertido en una perra vagabunda. Merodeaba por las cocinas del vecindario. Y pasaba
cada vez ms tiempo en la de Shingo, desde que Kikuko se haba acostumbrado a darle las
sobras por la maana y por la noche, con algn aadido especial. Con frecuencia, por la
noche la oan ladrar en el jardn. Pareca que se haba encariado con ellos, pero ni siquiera
Kikuko haba llegado a considerarla de la familia.
La lancha de motor en que haban llegado surcaba el mar. Una mujer estaba de pie,
agitando su pauelo sin cesar. El pauelo blanco, en contraste con el mar, segua vvido en
su mente incluso despus de despertarse. Ambos haban sido abandonados en la isla, pero
ningn temor los invada. Slo se deca a s mismo que ellos podan ver el bote en el mar y
que su escondite no sera descubierto.
Con la imagen del blanco del pauelo se despert.
Al despertarse no saba quin era esa mujer. No poda recordar ni su cara ni su
figura. No le haba quedado ninguna impresin tctil. Lo nico ntido eran los colores del
paisaje. No poda explicar por qu estaba seguro de que se trataba de Matsushima ni por
qu haba soado con ese lugar.
Nunca haba estado all ni haba cruzado el mar hacia una isla desierta.
Por un momento se le ocurri preguntarle a alguien si ver colores en un sueo era
seal de agotamiento nervioso, pero al final prefiri guardar silencio. No le agradaba pensar
que en sus sueos haba abrazado a una mujer. Pero no le desagradaba haberse sentido
joven a su edad.
La contradiccin lo confort.
Sinti que la extraeza se disipara si llegara a identificar a la mujer. Mientras estaba
sentado fumando, alguien llam a la puerta.
Buenos das.
Entr Suzumoto.
No pensaba encontrarte a esta hora.
Suzumoto colg su sombrero. Tanizaki se apresur a tomar su abrigo, pero l se
sent sin quitrselo. Su cabeza calva le resultaba cmica a Shingo. Las manchas de la edad
eran notorias sobre las orejas. Su piel era opaca.
Qu te trae por aqu tan temprano?
Conteniendo la risa, Shingo se mir las manos. Cierta decoloracin apareca desde la
palma de su mano y abarcaba la mueca para desaparecer despus.
Mizuta. l s que tuvo una muerte placentera.
Ah, s, Mizuta record Shingo. Nos enviaron gyokuro, de excelente calidad,
por cierto, despus del funeral, y pude recobrar el hbito de tomarlo.
Yo no entiendo de gyokuro, pero lo envidio por cmo muri. He odo hablar de
S, me temo que debo olvidarme del asunto y escribirle. Ah, en la cuerda, est
indicado el precio, pero estoy seguro de que puedes regatear.
Shingo se puso las gafas, empez a desatar la cuerda y, en el momento en que pudo
verlas con toda claridad, el cabello y los labios de la mscara jido lo impresionaron como
algo tan bello que tuvo que contener un grito de asombro.
Una vez que Suzumoto se hubo retirado, Eiko entr en el despacho.
No es hermosa?
Eiko asinti en silencio.
Pntela un momento.
No dar resultado. Voy vestida con ropa occidental.
Pero Shingo le alcanz la mscara de todos modos, y ella se la coloc y la sujet con
la cuerda.
Mueve la cabeza muy suavemente.
De pie ante l, Eiko movi la cabeza en distintas direcciones.
Bien, muy bien.
El elogio naci espontneamente. Incluso con un mnimo movimiento, la mscara
cobraba vida. El vestido de Eiko era de color castao, y su cabello caa a los costados de la
mscara, pero ella haba adquirido tal encanto que Shingo estaba cautivado.
Suficiente?
S.
De inmediato, Shingo mand a Eiko a comprar algn libro sobre mscaras de Noh.
3
ambigua. Las cejas estaban muy separadas; estas, graciosamente arqueadas, y los ojos eran
los de una muchacha.
Al acercar su cara, la piel, luminosa como la de una muchacha, se suaviz ante sus
envejecidos ojos y la mscara cobr vida, clida y sonriente.
Contuvo el aliento. A unos seis u ocho centmetros de sus ojos, una doncella llena de
vida le sonrea, lmpida y bellamente.
Los ojos y la boca estaban verdaderamente vivos. Las cuencas vacas estaban
ocupadas por pupilas negras. Los labios rojos se haban vuelto sensualmente hmedos.
Conteniendo la respiracin, Shingo se aproxim rozando la nariz de la mscara con la suya.
Las pupilas negras flotaron hacia l y la carne del labio inferior palpit. Tuvo la tentacin
de besarla, pero se apart con un suspiro.
Le dio la impresin, a cierta distancia, de que todo haba sido mentira. Por un
instante jade con pesadez.
Apesadumbrado, meti la mscara jido dentro de su bolsita de brocado dorado con
fondo rojo y le extendi la mscara kasshiki a Yasuko.
Gurdala.
Haba escrutado hasta el fondo mismo del labio inferior de la jido, all donde el
antiguo rojo se dilua en el interior de la boca. Una boca apenas abierta, pero sin dientes
alineados detrs de los labios. Como el capullo de una flor sobre un montculo de nieve.
Acercarle la cara, casi rozndola, quiz sea para una mscara de Noh la perversin
ms imperdonable; el modo de verla no previsto por el artesano. Shingo tom conciencia
del secreto de amor de su hacedor al comprobar que la mscara, completamente viva
contemplada desde el escenario del teatro, tambin adquira vida, como en ese momento,
observada sin guardar la menor distancia.
Shingo haba sentido una pulsacin casi celestial con esa emocin. Pero tambin
estuvo tentado de rerse al comprobar que sus viejos ojos haban percibido como ms
tentadora esa piel que la de una mujer real.
Se qued pensando si esa secuencia de extraas coincidencias haber abrazado a
una joven en un sueo, haber encontrado cautivadora a Eiko con la mscara, haber casi
besado la jido no significara que algo estaba a punto de sacudir los cimientos de su casa.
No haba aproximado su cara a la de una muchacha desde que haba empezado a
usar bifocales. Para sus ojos ya viejos, resultara ms tersa ahora?
Pertenecan a Mizuta. Ya sabes, aquel por quien recibimos el gyokuro. El que
muri en el balneario.
La maana del 29 de diciembre, mientras se lavaba la cara, Shingo vio que Teru
estaba al sol con toda su camada.
Aunque ya los cachorritos haban empezado a salir de su refugio bajo la habitacin
de la criada, no saba a ciencia cierta si eran cuatro o cinco. A veces Kikuko se abalanzaba
sobre alguno y lo llevaba dentro de la casa. En sus brazos se comportaban con docilidad,
pero corran otra vez a esconderse si vean que alguien se aproximaba. En ningn momento
salan todos. Kikuko haba asegurado que eran cuatro, pero en otro momento dijo que haba
contado cinco.
Shingo cont cinco tomando el sol.
Estaban al pie de la montaa, donde haba visto a los pinzones mezclados con los
gorriones. En un lugar donde haba tierra apilada, de un pozo excavado como refugio
antiareo que durante la guerra haba sido una huerta de verduras. Ahora era el rincn
donde los animales se tumbaban al sol.
Las cortaderas entre las que los gorriones y los pinzones revoloteaban se haban
secado, pero unas malezas resistentes y muy enhiestas cubran un costado del montculo. La
parte superior estaba cubierta con hierbas. Shingo se senta admirado por la sagacidad que
haba demostrado Teru al elegir ese lugar.
La perra haba llevado a sus cachorritos a un buen sitio antes de que la gente se
levantara, o mientras la atencin estaba puesta en el desayuno, y all estaba, alimentndolos
y dejando que se calentaran al sol. Disfrutaban de un momento en que nadie los molestaba.
As lo vio, y sonri ante la escena que se le presentaba bajo los clidos rayos del sol. Ya era
bien entrado diciembre, pero en Kamakura el sol calentaba tanto como en primavera.
Al observarlos ms de cerca vio que los cinco cachorros se empujaban y forcejeaban
en una lucha por atrapar los pezones. Las patas delanteras accionaban contra el vientre de la
perra como pistones y daban rienda suelta a su juvenil fuerza animal; Teru, tal vez porque
los cachorros ya eran lo suficientemente fuertes para escalar la colina, los amamantaba de
mala gana. Se retorca, daba media vuelta y se tumbaba sobre el vientre, enrojecido por las
marcas de las patas inquietas.
Finalmente se puso de pie, los ech y baj la colina. Un cachorrito negro que se
haba colgado de un pezn con particular tozudez fue rechazado y cay dando tumbos. La
Adnde habr ido? Los dej rondando como vagabundos dijo Shingo. Odio
la idea de tener que deshacernos de ellos.
Yo ya he conseguido colocar dos dijo Kikuko.
Has encontrado a alguien que quiera tenerlos?
S. El dueo de Teru quiere uno. Me pidi una hembra.
En serio? Ahora que se ha convertido en una vagabunda quiere cambiarla por
una cachorrita?
Eso parece. Kikuko se dirigi entonces a Yasuko: Teru se ha ido a buscar
algo para comer por ah.
Luego, para cambiar de tema, se explay sobre su ltima observacin dirigindose a
Shingo.
Todos en el vecindario estn sorprendidos con lo inteligente que es Teru. Sabe
cundo come cada uno y aparece en el momento preciso.
De verdad? Shingo estaba un poco desconcertado. Haba credo que, por
tomar su alimento por la maana y por la noche en esa casa, Teru la consideraba su hogar;
y andaba por el vecindario con el ojo puesto en las sobras?
Para ser ms exactos agreg Kikuko, no son los horarios de las comidas lo
que conoce, sino el momento en que la gente pone y recoge la mesa. Todo el mundo habla
sobre el nacimiento de los cachorritos, y recojo todo tipo de informes sobre las actividades
de Teru. Cuando usted no est, padre, los nios vienen y me piden ver a los cachorritos.
Parece que es muy popular.
Claro que s dijo Yasuko. Una seora hizo un comentario interesante. Dijo
que ahora que Teru ha tenido cachorritos aqu, nosotros tendramos un beb. Dijo que Teru
nos estaba urgiendo. Acaso no sera un motivo de felicidad?
Por supuesto que s, madre. Kikuko se sonroj y retir la mano del hombro de
su suegra.
Slo repito lo que una vecina dijo.
Quieres decir que hay alguien que sita a los humanos y a los perros en la misma
categora?
A Shingo la observacin le pareci carente de tacto.
El cerezo en invierno
Ningn padre puede hacer mucho por el matrimonio de sus hijos, eso es cierto; pero
lo que resultaba realmente sorprendente ahora que los hechos haban llegado a un punto
en que el divorcio pareca la nica solucin era la indefensin de su propia hija.
Para los padres, volver a recibirla a ella y a las nias despus del divorcio no era
ninguna solucin. No sera un remedio y no le dara a Fusako una vida propia.
Ser que no hay una respuesta para las mujeres cuyo matrimonio fracasa?
En otoo, cuando Fusako haba abandonado a su marido, no haba ido a la casa de
sus padres, sino a la casa familiar de Shinano. Desde all, por telegrama, les haba dado la
noticia de que haba abandonado su hogar.
Shuichi haba ido a buscarla.
Tras un mes en Kamakura se haba marchado nuevamente, diciendo que iba a
aclarar ciertas cosas y romper definitivamente con Aihara.
Le haban aconsejado que tal vez fuera mejor que su padre o su hermano tuvieran
una conversacin con l, pero Fusako no haba escuchado. Tena que ir ella sola.
Pero ese es precisamente el tema: qu pasar con las nias? le haba
respondido a Yasuko cuando esta le sugiri que las dejara. Luego, abalanzndose sobre su
madre de un modo casi histrico, grit: No s si se quedarn conmigo o con Aihara!
Sali de la casa y no regres.
Despus de todo, era un problema entre marido y mujer. Shingo y su familia, que
estaban preocupados, no saban durante cunto tiempo deban guardar silencio, y as fueron
pasando das difciles.
No llegaba ninguna noticia de Fusako. Se habra instalado otra vez con Aihara?
Ser que simplemente todo este asunto quedar en nada? se preguntaba
Yasuko.
Bueno, nosotros lo hemos permitido le contest Shingo. Ambos tenan el rostro
ensombrecido.
Repentinamente, esa vspera de Ao Nuevo, Fusako haba vuelto.
Qu ha pasado?
Yasuko pareca asustada al volver a encontrarse con su hija y sus nietas.
Con manos temblorosas, Fusako intent cerrar su paraguas. Una o dos varillas
estaban rotas.
Llueve? pregunt Yasuko.
Kikuko baj hasta la entrada y cogi a Satoko en brazos. Haba estado ayudando a
su suegra con la comida de Ao Nuevo.
Fusako haba entrado en la casa por la cocina.
Shingo sospechaba que haba venido a pedir dinero, pero no pareca ser ese el caso.
Yasuko se sec las manos y entr en la sala.
Qu bonito. Echarte de casa la vspera de Ao Nuevo.
Se qued de pie mirando a su hija.
Es mejor as dijo Shingo. Una ruptura limpia.
S. Pero nunca me habra imaginado que se pudiera echar a alguien de su propia
casa la vspera de Ao Nuevo.
He venido por voluntad propia.
Fusako era un mar de lgrimas.
Bueno, supongo que entonces la cosa cambia. Has venido slo a pasar el Ao
Nuevo con tu familia. No lo haba entendido de ese modo, te pido disculpas. Pero no
hablemos de eso ahora. Ya lo haremos con ms calma durante la fiesta de maana.
Y Yasuko volvi a la cocina.
Shingo estaba un poco desconcertado por el tono de su esposa, aunque haba en l
cierto eco del cario maternal.
Obviamente, Yasuko estaba conmovida, tanto por la imagen de su hija entrando en la
casa por la puerta de la cocina la vspera de Ao Nuevo como por el ruido de los pasos
infantiles en la galera en penumbra; aunque Shingo sinti que era un gesto de
consideracin hacia l.
Fusako durmi hasta tarde la maana de Ao Nuevo. Podan or sus grgaras cuando
ya estaban sentados a la mesa. Sus abluciones parecan no tener fin.
Vamos a tomar algo mientras la esperamos dijo Shuichi sirviendo un poco de
sake a su padre. ltimamente te han salido muchas canas.
Es normal que a mi edad aparezcan a diario. A veces ves que tu cabello encanece
delante de tus propios ojos.
Eso es ridculo.
Observa, entonces.
Shingo se inclin hacia adelante. Yasuko y Shuichi miraron su cabeza, y Kikuko
que tena a la ms pequea sobre su regazo tambin fij la vista con atencin.
3
Instalaron otro brasero para Fusako y las nias. Kikuko se reuni con ellas en otra
habitacin.
Yasuko se sent a un lado, mientras Shingo y Shuichi seguan el uno frente al otro
con sus copitas de sake.
Shuichi rara vez beba en casa; pero ese da, quiz incapaz ya de soportar esa
jornada lluviosa de Ao Nuevo, se serva una y otra vez, casi sin hacer caso de la presencia
de su padre. Su expresin iba alterndose. Shingo ya saba que, en la casa de su amante, su
hijo poda ponerse violento a causa de la bebida, y hasta hacer llorar a la mujer cuando
insista en que su amiga cantara para l.
Kikuko llam su suegra, te importara traernos algunas naranjas?
Kikuko entreabri la puerta.
Y ven a sentarte con nosotros. Estoy en compaa de dos bebedores silenciosos.
Kikuko mir a Shuichi.
No creo que padre est bebiendo tanto.
He estado pensando sobre la vida de nuestro padre murmur Shuichi.
Sobre mi vida?
Nada demasiado definido. Pero si tengo que resumir mis especulaciones, supongo
que seran algo como nuestro padre ha triunfado o ha fracasado?
Te crees capaz de juzgarme? Shingo se qued callado por un instante.
Bueno, la comida de este Ao Nuevo tena el sabor que sola tener antes de la guerra. En
ese sentido podramos decir que he tenido xito.
Al mirar la lluvia que, con el viento, adoptaba un plano horizontal, Shingo se alegr
de que Eiko se hubiera atrevido a ir a su casa.
Por lo general, hay multitudes que van al templo Hachiman. Eiko inclin la
cabeza a un lado.
S, es cierto, y t siempre vienes a casa el da de Ao Nuevo.
As es. Ella baj los ojos. Y me encantara seguir yendo incluso despus de
renunciar a mi trabajo.
No lo podrs hacer una vez que te cases. Tienes pensado algo al respecto?
No.
No te sientas intimidada. Estoy un poco torpe y confundido estos das.
No se haga el desentendido. Fue una observacin muy extraa. Me veo
obligada a preguntarle si me permite renunciar a mi empleo.
Su anuncio no era completamente inesperado, pero a Shingo le costaba encontrar
una respuesta.
No he venido expresamente el da de Ao Nuevo para decrselo. Sus maneras
eran propias de alguien mucho mayor. Hablaremos de ello ms tarde.
Shingo ya no se senta tan feliz.
Eiko haba estado trabajando en su oficina durante tres aos, y ahora,
repentinamente, pareca otra. No era la de siempre.
No es que le mereciera una atencin especial; slo era su secretaria. Por supuesto
que le habra gustado conservarla, pero no era su prisionera.
Supongo que es por mi culpa por lo que deseas retirarte. Te obligu a mostrarme
esa casa. Fui desagradable contigo. E imagino que no es fcil tener que ver a Shuichi a
diario.
Me cost mucho. Su respuesta era inequvoca. Pero cuando lo pienso, veo
que, despus de todo, es algo natural para un padre. Y me doy cuenta de que me he portado
mal yo tambin. Me hice ilusiones cuando l me invit a bailar, y yo tambin fui a casa de
Kinu. Me comport de un modo perverso.
Eso suena un poco excesivo.
Hice cosas todava peores. Tena los ojos entornados, con pena. Si abandono
el trabajo, le pedir a Kinu que deje de verlo. Para compensarlo a usted por todo lo que ha
hecho.
Shingo estaba asombrado. Era como si algo se estuviera restregando sobre un punto
delicado.
La de la puerta era su esposa?
Kikuko?
S. Ha sido muy violento para m. He decidido hablar con Kinu.
Shingo percibi cierto alivio en ella, y una sensacin de liviandad en sus propias
emociones.
Era increble, se deca a s mismo, que con unos toques tan leves el problema tuviera
solucin, y con una prontitud tan inesperada.
No puedo pedirte que hagas eso.
Lo hago porque quiero; es mi forma de agradecerle todo lo que ha hecho.
Eiko, con su pequea boca, haba dicho algo exagerado. Y eso le provoc un
cosquilleo a Shingo.
Estuvo tentado de decirle que no se involucrara en asuntos que no le concernan.
Pero ella pareca muy segura de su determinacin.
No puedo entenderlo, teniendo una esposa tan buena. No me gusta verlo con
Kinu, pero de su mujer no puedo sentir celos, por ms unidos que parezcan. Por qu los
hombres no estn conformes con mujeres que no provocan celos en otras?
Shingo sonri con irona.
Siempre comenta lo infantil que es ella dijo Eiko.
A ti? pregunt en tono inquisitivo.
S, y a Kinu. Nos cont que usted la quiere mucho, ya que es como una nia.
Qu tontera! Shingo la mir.
Pero ya no lo hace repuso la joven, un tanto confundida. Ya no nos habla de
ella.
Shingo casi temblaba de enojo. Le pareci que su hijo se refera a su cuerpo. Acaso
buscaba una prostituta en su esposa? Eso revelaba una asombrosa ignorancia y una
alarmante parlisis del alma.
La impudicia con que haba hablado de su mujer a Kinu y hasta a Eiko, naca de
esa misma parlisis?
Sinti la crueldad de Shuichi. Y tambin en Kinu y Eiko percibi crueldad hacia
Kikuko. Acaso su hijo no se daba cuenta de su pureza? La plida, delicada, infantil cara de
Kikuko, la pequea de su familia, flot ante l. No era del todo normal albergar un
resentimiento tan visceral hacia su hijo a causa de su nuera, Shingo lo saba; pero no poda
evitarlo.
Haba una corriente oculta que traspasaba su vida: la anormalidad que haba hecho
que Shingo, que estaba enamorado de la hermana de Yasuko, se casara con esta, un ao
mayor que l, poco despus de la muerte de su cuada, se exacerbaba con Kikuko?
Cuando despus de tan poco tiempo de haberse casado Shuichi encontr a otra
mujer, Kikuko en principio pareci no saber cmo controlar sus celos; y, sin embargo, ante
la crueldad y la parlisis moral de su esposo, o en realidad a causa de ellas, haba
despertado como mujer.
Shingo record que Eiko estaba menos desarrollada fsicamente que Kikuko.
Guard silencio, procurando dominar su enojo por medio de su tristeza.
Tambin Eiko call. Se quit los guantes y se arregl el cabello.
4
Algunos patos que estaban bajo el rbol aparecieron corriendo. En sus picos
amarillos y en el amarillo intenso de sus patas volvi a sentir la primavera.
Al da siguiente la empresa deba recibir a unas visitas, y Shingo haba acudido all
para hacer los arreglos necesarios. Su misin quedara cumplida cuando hubiera hablado
con el posadero.
Se sent en la galera y contempl el jardn.
Tambin haba azaleas blancas. Sin embargo, como vio avanzar unas amenazadoras
nubes de tormenta desde el paso de Jikkoku, decidi entrar.
Sobre la mesa estaban su reloj de bolsillo y el reloj de pulsera, dos minutos
adelantado. Casi nunca coincidan, y eso lo irritaba.
Si tanto te preocupa, por qu no llevas uno solo? le aconsejaba Yasuko.
Tena razn, pero llevaba aos con esa costumbre.
Ya antes de la cena hubo lluvia fuerte y viento. Las luces se apagaron. Se acost
temprano.
Los ladridos de un perro que estaba en el jardn, y el sonido del viento y de la lluvia,
como el del mar embravecido, lo despertaron.
Tena la frente perlada de sudor. La habitacin estaba cercada por algo pesado, como
el inicio de una tormenta de primavera a orillas del mar. El aire tibio ejerca presin sobre
su pecho. Respir profundamente, y lo invadi un desasosiego, como si estuviera a punto
de escupir sangre.
No es mi pecho se dijo.
Era slo un ataque de nusea.
Una desagradable presin en los odos se traslad a las sienes y luego a la frente. Se
la frot, y tambin el cuello.
El sonido como de mar furioso era un aguacero en la montaa al que se sumaba el
chirrido agudo del viento aproximndose. En las profundidades de la tormenta haba un
rugido.
Un tren que pasa por el tnel Tanna, pens. Sin duda, ese era el caso. Al emerger
el convoy, son una sirena.
De repente Shingo sinti miedo. Ahora estaba completamente despierto.
Agua de la maana
Cuando su hijo le hizo notar que su cabello estaba encaneciendo, Shingo le contest
que, a su edad, las canas aumentaban da a da, y que hasta poda ver cmo aparecan ante
sus propios ojos. Entonces se acord de Kitamoto.
Sus compaeros de estudios andaban por los sesenta. Entre ellos haba muchos que,
desde mediados de la guerra hasta la derrota, no haban tenido mucha suerte. Como ya se
encontraban en los ltimos aos de su cincuentena, la cada haba sido cruel, y la
recuperacin muy difcil. Adems, por la edad que tenan, muchos vean morir a sus hijos
en la guerra.
Kitamoto haba perdido a tres de ellos. Cuando su compaa se volc en la
produccin blica, l fue uno de los tcnicos cuyos servicios resultaron prescindibles.
Cuentan que sucedi cuando estaba sentado frente a un espejo, arrancndose las
canas dijo un viejo amigo que, de visita en la oficina de Shingo, le hablaba de Kitamoto
. Estaba en la casa sin nada que hacer, y al principio la familia no lo tomaba muy en
serio. Pensaron que se arrancaba las canas para mantenerse ocupado, que no haba de qu
preocuparse. Pero todos los das se acuclillaba ante el espejo. Cuando crea que ya se las
haba quitado todas, volva a encontrarse con otras nuevas. Me imagino que, en realidad, ya
eran demasiadas para que l diera cuenta de todas. Cada da era mayor el tiempo que
pasaba ante el espejo. Si se preguntaban dnde encontrarlo, seguro que estaba ante el espejo
arrancndose el cabello. Si se apartaba de l, aunque fuera un minuto, se pona nervioso y
aprensivo, y regresaba de inmediato. Hasta que al final pasaba todo el tiempo all.
Es un milagro que no se quedara calvo. Shingo estaba tentado de echarse a rer.
No es para rerse. Eso pas en realidad. Se arranc hasta el ltimo cabello.
Esta vez Shingo solt una carcajada.
Y no estoy mintiendo dijo su amigo, mirndolo a los ojos. Dicen que,
cuantas ms canas se arrancaba, ms blanco se pona su cabello. Cuando se arrancaba una,
en seguida dos o tres cabellos encanecan. Se miraba al espejo con expresin desesperada, y
a medida que iba quitndose canas, otras nuevas aparecan. Su cabello fue debilitndose
poco a poco.
Shingo contuvo la risa.
Su mujer le permita hacer eso?
Fuiste a su funeral?
No me enter en su momento. No supe nada hasta que la guerra termin y las
cosas se calmaron un poco. De todos modos, dudo que hubiera ido a Tokio. Fue durante los
ataques areos.
No puedes aferrarte a los milagros durante demasiado tiempo. Kitamoto poda
seguir arrancndose canas y luchando contra el paso de los aos, pero la vida sigui su
curso. Uno no va a vivir ms porque su cabello se vuelva negro otra vez. Al contrario. Dira
que gast toda su energa haciendo crecer ese mechn de cabello negro, mientras su vida en
realidad ya se haba acortado. Aunque no debes creer que su lucha no significa nada para ti
y para m. Y asinti para enfatizar su conclusin. Llevaba el cabello peinado cruzando su
coronilla calva, como las lamas de una celosa.
Todos los hombres de mi edad que veo ltimamente tienen el pelo blanco dijo
Shingo. No estaba tan mal durante la guerra, pero desde entonces me he vuelto cada vez
ms canoso.
Shingo no crea todos los detalles de la historia que le haba contado su amigo;
sospechaba que haba exagerado bastante.
Que Kitamoto haba muerto, sin embargo, era un hecho. Se haba enterado de eso a
travs de alguien.
A medida que Shingo repasaba la historia, sus pensamientos tomaron un giro
extrao. Si era cierto que Kitamoto estaba muerto, luego, deba de ser verdad que su pelo
blanco haba recuperado el color negro. Si era verdad que haba perdido la razn, entonces
tambin deba de serlo que se haba arrancado todo el cabello. Y si haba hecho eso,
entonces, tambin deba de ser cierto que haba encanecido mientras estaba sentado ante el
espejo. As pues, no era cierta toda la historia? Shingo estaba desconcertado ante su propia
deduccin.
Olvid preguntar si el cabello de Kitamoto era blanco o negro cuando muri,
pens, riendo para sus adentros.
Incluso si la historia que acababa de or era cierta y sin exageraciones, haba un
elemento pardico en el modo en que se la haban contado. Un hombre viejo haba hablado
de la muerte de otro viejo, burlndose, y no sin cierta crueldad. El sabor que el encuentro le
dej no fue grato.
Entre sus amigos de los tiempos de estudiante, Kitamoto y Mizuta haban tenido
muertes extraas. Mizuta haba fallecido sbitamente en un balneario al que haba ido con
una muchacha. Haca un ao, Shingo haba sido instado a comprar sus mscaras de Noh.
Por Kitamoto haba contratado a Tanizaki Eiko.
Como Mizuta haba muerto despus de la guerra, Shingo haba podido asistir a su
funeral. Se enter mucho despus de la muerte de Kitamoto, acontecida durante los ataques
areos; y justo cuando Tanizaki Eiko se present con una carta de recomendacin de la hija
de Kitamoto, se enter de que su esposa y sus hijos estaban todava en la prefectura de
Gifu, refugindose de los ataques.
Eiko era compaera de estudios de la hija de Kitamoto. A Shingo no le pareci
correcto que la hija le pidiera ese favor. l no la conoca, y Eiko le dijo que no la haba
visto despus de la guerra. Pareca algo demasiado precipitado por parte de ambas jvenes.
Si la viuda de Kitamoto, impulsada por su hija, se haba acordado de Shingo, entonces
debera haber escrito la carta ella misma.
Shingo no senta ninguna obligacin hacia la hija ni hacia la carta de
recomendacin. En cuanto a Eiko, que la presentaba, le pareci insignificante de figura y
frvola de cabeza.
Sin embargo, la contrat para su propio despacho. Y ya llevaba trabajando all tres
aos.
Esos tres aos haban pasado muy rpidamente, pero ahora le pareca extrao que
Eiko se hubiera quedado tanto tiempo. Tal vez no debera sorprenderle que en el curso de
esos aos hubiera ido a bailar con Shuichi, pero es que incluso haba llegado a estar en la
casa de la amante de su hijo. Y l mismo, acompaado por ella, haba ido a conocer el
lugar.
Eiko pareca intimidada por estos acontecimientos, y haba empezado a sentirse a
disgusto en el trabajo.
Shingo no le cont nada a Eiko de Kitamoto. Probablemente ella no saba que se
haba vuelto loco. Quiz ella y la hija no fueran tan amigas como para frecuentar la una la
casa de la otra.
La haba juzgado frvola, pero ahora que dejaba el trabajo, percibi ciertos rasgos de
conciencia y benevolencia que le impresionaban como puros, pues no estaba casada
todava.
2
Kikuko se la presion con un pauelo. La sangre traz una lnea de su mueca hasta
el codo.
Levanta la cabeza, levanta la cabeza. Shingo le pas el brazo por los hombros.
Ella se inclin hacia adelante, como evitndolo. l la ech hacia atrs tomndola de los
hombros y, sostenindola por la frente, la hizo mirar hacia arriba.
Ya estoy bien, padre. Lo siento.
Qudate quieta y arrodllate. Vamos, tmbate.
Sostenida por Shingo, Kikuko se recost contra la pared.
Tmbate insisti l.
Pero ella segua en la misma posicin, con los ojos cerrados. En su cara, blanca
como si hubiera palidecido, haba una cualidad inocente, como de nia que hubiera
desistido de algo. l vio la pequea cicatriz en su frente.
Ya ha parado? Si es as, ve y acustate.
S, ya estoy bien. Se limpi la nariz con una toalla. La palangana est sucia.
La enjuagar para usted.
Por favor, no te molestes.
Shingo la vaci con cierta prisa. Apenas visibles, diluidos, haba rastros de sangre en
el fondo. El anciano no la us, sino que se lav la cara directamente con el agua que sala
del grifo. Pens por un momento en despertar a Yasuko y enviarla en su ayuda, pero decidi
que no. Kikuko no querra mostrar su incomodidad ante su suegra.
La sangre haba manado como de una vaina que estallara. A Shingo le pareci que
era la pena misma la que explotaba.
Su nuera pas mientras l se peinaba.
Kikuko.
S?
Ella lo mir por encima del hombro y entr en la cocina. Volvi con carbn en una
sartn. Shingo vio cmo este despeda chispas. Haba encendido carbn para el brasero en
la cocina de gas.
Y entonces tuvo un sobresalto. Casi se haba olvidado de que su propia hija, Fusako,
haba vuelto a casa. El comedor estaba a oscuras porque Fusako y las nias estaban
Cuando Shingo regres a la oficina, Eiko estaba sentada en la recepcin. Haba otra
mujer de pie a su lado.
Eiko se levant. Salud como de costumbre, hizo algunos comentarios sobre el
tiempo y expres unas disculpas.
Ha pasado mucho tiempo. Dos meses.
Eiko haba aumentado un poco de peso, e iba ms maquillada que antes. Shingo
recordaba cmo, la vez que haban ido a bailar, percibi que sus pequeos pechos apenas
podran llenar sus manos.
Le presento a la seora Ikeda. Seguramente recordar que le habl de ella.
La mirada de Eiko era intensa, casi estaba al borde del llanto. Siempre le suceda lo
mismo en momentos solemnes.
Cmo est usted?
Shingo no se decida a dar las gracias a la seora Ikeda, como el decoro exiga, por
su mediacin.
Tuve que arrastrarla hasta aqu. La seora Ikeda no quera venir; deca que no
tena sentido.
Vamos a hablar aqu, o mejor salimos?
Eiko mir inquisitivamente a la otra.
Hasta con Shuichi. Es un mal bebedor. No se porta nada bien con ella. Le orden
que cantara para l. A Kinu no le gusta, por lo que no tuve ms remedio que hacerlo yo en
su lugar. Cant en voz muy baja. Si no hubiera hecho algo para calmarlo, habramos sido el
escndalo del vecindario. Me senta tan ofendida que apenas poda seguir. Pero me
pregunto si realmente ser por la bebida. No podra ser por la guerra? No imagina usted
que l ha tenido este tipo de experiencias con mujeres en algn lugar? Cuando lo vea fuera
de s, me imaginaba a mi propio marido durante la guerra. Me senta mareada y apenas
poda respirar; me pareca que yo era la mujer que l estaba poseyendo. Lloraba y entonaba
canciones impropias. Le deca a Kinu que quera imaginar que mi marido era una
excepcin; pero supongo que a Shuichi le habr pasado lo mismo. Despus de todo, cuando
me oblig a cantar, Kinu no pudo evitar llorar conmigo.
El rostro de Shingo se ensombreci. Era una historia morbosa.
Lo mejor ser ponerle fin a todo esto cuanto antes.
Estoy de acuerdo. Despus de que l se va, ella repite que ese tipo de cosas nos
conducen al desastre. Si es as como se siente, desde luego debera abandonarlo lo antes
posible. Pero sospecho que su temor es que lo que venga despus sea realmente el desastre.
Una mujer
Ella no necesita preocuparse seal Eiko.
Tal vez tengas razn. Kinu tiene su trabajo. Ya has visto cmo es.
S.
Ella me hizo esto. La seora Ikeda seal su ropa. Creo que es la ms
importante despus del sastre jefe. Sienten un gran aprecio por ella. Han cogido a Eiko para
el puesto gracias a su recomendacin.
Ests trabajando en la misma tienda? Shingo mir a Eiko, sorprendido.
S. Ella asinti y se ruboriz ligeramente.
Le resultaba difcil entenderla. Primero haba permitido que la amante de Shuichi le
consiguiera un empleo en la misma tienda, y ahora haba llevado a la seora Ikeda a su
despacho.
Por eso dudo que ella represente un gasto muy grande para Shuichi dijo la
mujer.
No se trata de dinero. Shingo estaba molesto pero se control.
Hay algo que siempre le repito despus de que l se comporte tan mal. Estaba
sentada con la cabeza inclinada y las manos enlazadas sobre las rodillas. Tambin ha
regresado a su casa herido, le digo. Ha vuelto a casa como un soldado herido. Levant la
vista. No pueden l y su esposa vivir aparte? Muchas veces he pensado que, si vivieran
solos, l dejara a Kinu.
Tal vez sea as. Lo tendr en cuenta.
A Shingo le pareci que era una impertinente, pero tuvo que admitir que tena razn.
4
era una buena rio Shingo. Puedo tomar un vaso de agua, Kikuko?
Agua? Un vaso de agua?
Kikuko se puso en pie, pero por su tono se notaba que la peticin le causaba
extraeza.
Del pozo. No me gustan todos esos aadidos qumicos.
S.
Satoko no haba nacido antes de la guerra dijo Fusako, todava en la cama. Y
yo no estaba casada.
Habra sido mejor que no te hubieras casado, ni antes ni despus de la guerra
replic Yasuko. Oan cmo Kikuko sacaba agua del pozo. Ahora la bomba ya no me
provoca fro. En invierno, cuando Kikuko sale temprano a por el agua para el t y yo estoy
calentita en la cama, ese chirrido me hace tiritar.
He pensado que tal vez sea mejor que vivan aparte dijo Shingo en voz baja.
Lejos de nosotros?
No te parece bien?
Quiz, si Fusako va a quedarse.
Yo me voy, madre. Si el asunto es que viva lejos de vosotros Fusako se
incorpor, me ir. No es acaso lo que debo hacer?
No estoy hablando de ti gru Shingo.
Tiene que ver conmigo. Y mucho, de hecho. Cuando Aihara me dijo que soy
como soy porque vosotros no me querais, sent que me faltaba el aire. Nunca en la vida me
he sentido tan herida.
Contrlate, contrlate. Ya tienes treinta aos.
No puedo dominarme porque no tengo un lugar para hacerlo.
Fusako se ci el quimono de dormir sobre sus pesados pechos.
Shingo se puso en pie con aire abatido.
Vamos a dormir, abuela.
Kikuko le alcanz el vaso de agua. En la otra mano llevaba una hoja grande.
Qu es eso? pregunt l, tomndose el agua de un sorbo.
Es una hoja de nspero. Hay luna llena y vi una mancha en el pozo. Me pregunt
qu podra ser. Y era una hoja de nspero fresca, y de este tamao.
Qu buena alumna dijo Fusako con sorna.
Pero en seguida pens que no era lo mejor. Shuichi pareca clamar con el corazn
destrozado por la pena y el dolor. La suya era la voz de alguien que ya no tiene nada. El
gemido era el de un nio que llama a su madre en un momento de sufrimiento y tristeza, o
de pavor. Pareca provenir de la profundidad de la culpa. Shuichi llamaba a Kikuko,
intentando congraciarse con ella, con un corazn que se revelaba cruelmente desnudo. Tal
vez, su borrachera era un pretexto: clamaba con una voz que suplicaba por afecto, creyendo
que nadie lo oa. Y era como si estuviera reverencindola.
Kikukooo, Kikukooo.
La congoja traspasaba a Shingo.
Alguna vez l haba llamado a su esposa con una voz tan cargada de amor
desesperado? Tal vez, inconscientemente, lata en ella la misma desesperanza de cierto
momento en un campo de batalla extranjero.
Se qued escuchando, deseando que Kikuko se despertara, aunque tambin algo
intimidado de que su nuera oyera esa msera voz. Pens en despertar a su mujer si Kikuko
no se levantaba pronto, pero saba que sera mucho mejor que acudiera a abrir su nuera.
Empuj la botella de agua caliente hacia los pies de la cama. Sera por seguir
usando la botella en primavera por lo que su corazn se alteraba tanto?
Kikuko era la que se ocupaba de ella. A veces l se la peda. El agua se mantena
caliente durante mucho tiempo cuando la calentaba bien, y la tapa era segura.
Quiz por su terquedad, o tal vez porque era saludable, a Yasuko le disgustaban las
botellas de agua caliente. Incluso a su edad tena los pies calientes. Hasta bien entrados los
cincuenta, Shingo todava se acercaba a ella para entrar en calor, pero ahora dorman sin
tocarse.
Yasuko nunca se mova para tocar su botella.
Kikukoo, Kikukoo.
Otra vez se oa la voz desde la verja.
Shingo encendi la luz junto a su almohada. Eran casi las dos y media.
El ltimo tren de la lnea de Yokosuka llegaba a Kamakura antes de la una.
Evidentemente, Shuichi se haba quedado en alguna de las tabernas de la estacin.
Por el tono de su voz, Shingo imagin que la ruptura entre Shuichi y la mujer de
Tokio era un hecho.
Kikuko cruz la cocina.
Tal vez no, tal vez roncaba porque haba bebido de ms.
En esos das, Yasuko no roncaba; dorma mejor con un clima fro.
A Shingo le desagradaban las maanas en que haba dormido mal porque su
memoria estaba peor que de costumbre, y se senta invadido por ataques de
sentimentalismo.
Podra haber sido el sentimentalismo lo que le haba hecho or la voz de su hijo
como lo haba hecho. Probablemente era una voz cascada por la bebida y nada ms.
Shuichi ocultaba su frustracin con el alcohol?
A Shingo tambin le pareca que el amor y la tristeza que haba percibido en aquella
voz de borracho eran simplemente lo que haba esperado de su hijo.
Por esa voz, lo haba perdonado. Y crea que Kikuko tambin. Shingo tena instalado
el egosmo de los lazos de sangre.
Se saba bondadoso con su nuera; sin embargo, en algunos aspectos, estaba de parte
de su hijo.
Era un feo cuadro. Shuichi haba bebido demasiado en la casa de la mujer de Tokio y
haba vuelto para derrumbarse contra el portn.
Si el propio Shingo hubiera ido a abrirle, probablemente lo habra mirado con ira, y
Shuichi habra mantenido la compostura. Habra sido mejor que acudiera Kikuko, as l
pudo volver sostenindose de su hombro.
Kikuko, la parte injuriada, era la que absolva.
Cuntas veces ella, que estaba en sus veinte, tendra que perdonar a Shuichi hasta
llegar a la edad de Shingo y Yasuko? Habra un lmite para su perdn?
Un matrimonio es como una cinaga peligrosa que succiona sin fin las faltas de los
cnyuges. El amor de la amante por Shuichi, el amor de Shingo por su nuera,
desaparecera sin dejar rastro en el pantano que era el matrimonio de Shuichi y Kikuko?
A Shingo le pareca muy apropiado que, en la legislacin domstica de la posguerra,
la unidad bsica hubiera cambiado de padres e hijos a marido y mujer.
Resumiendo murmur para s, la cinaga de marido y mujer debe tener su
propia casa.
Con la edad haba adquirido el hbito de murmurar todo lo que le vena a la mente.
La expresin cinaga de marido y mujer significaba que marido y mujer,
sometidas a abortos. Hubo cuatrocientos casos de abortos entre jvenes en edad escolar
(entre diecisis y dieciocho aos), de las cuales el 20 por ciento eran estudiantes. Hubo un
caso de embarazo en Hirosaki, otro en Aomori y cuatro en el distrito de Tsugaru sur, as
como uno en el distrito norte. A pesar de que las muchachas haban acudido a
especialistas, una falta de informacin sexual dio lugar a terribles resultados mortales en
un 2 por ciento de los casos y serias consecuencias en el 2,5 por ciento. La idea de que
algunas acudan directamente a morir a manos de mdicos sin titulacin hace que uno se
estremezca pensando en las jvenes madres.
Posteriormente, cuatro nuevos casos se sumaron a la lista. En febrero del ao
pasado, una estudiante de segundo grado de la escuela secundaria, de catorce aos de
edad, en el distrito de Tsugaru norte, sinti repentinamente los dolores del parto y dio a luz
a mellizos. La madre y los nios se encontraban en buen estado de salud, y la muchacha
regres al colegio. En este momento es una estudiante de tercer grado. Sus padres no
saban que estaba embarazada.
Otra estudiante de Aomori, tras prometerse a un compaero de clase, qued encinta
el verano anterior. Los padres de ambos, considerando que an estaban en edad escolar, se
decidieron por un aborto. Pero los jvenes replicaron: No estbamos jugando. Nos
casaremos.
El artculo haba impresionado a Shingo, y por eso al acostarse haba soado con un
aborto.
Pero en su sueo no suceda nada desagradable con el muchacho y la joven. Era una
historia de amor puro, y la chica se converta en una nia santa. Antes de irse a dormir no
era as como vea el asunto.
La impresin se haba convertido en algo hermoso. Por qu se haba producido tal
transformacin? Tal vez en el sueo l haba rescatado a la muchacha, y a s mismo
tambin. De todos modos, el sueo emanaba benevolencia.
Shingo reflexionaba, preguntndose si, en su caso, la bondad surga en sueos.
Se puso un poco sentimental. Un momentneo estremecimiento juvenil le haba
regalado un sueo de amor puro siendo un viejo?
El sentimentalismo, que persisti despus del sueo, tal vez le haba permitido
celebrar con benevolencia la voz de Shuichi que era como un suave quejido,
hacindole percibir en ella amor y tristeza.
3
Mire cmo florecen los ciruelos exclam Kikuko, maravillada, mientras el tren
cruzaba el valle de Kamakura norte.
Un gran nmero de ciruelos se sucedan muy cerca de la ventanilla del tren. Shingo
siempre los vea, pero no les prestaba mucha atencin.
Los ciruelos blancos ya haban dejado atrs su esplendor. A la luz del sol empezaban
a verse deslucidos.
Los nuestros estn tambin en plena floracin dijo Shingo. Lo cierto es que
eran slo dos o tres, y quiz esa era la primera vez que su nuera vea tal cantidad.
Era raro que ella recibiera cartas, y tambin era raro que saliera, salvo para hacer
compras por Kamakura.
Haba salido con Shingo para ver a su amiga en el Hospital Universitario. La casa de
la amante de Shuichi quedaba cerca de la universidad, y la coincidencia lo perturb.
Durante el viaje quera preguntarle a Kikuko si estaba embarazada. La pregunta era
difcil, y era muy probable que perdiera la oportunidad de hacerla.
Haca cuntos aos haba dejado de preguntarle a Yasuko por sus procesos
fisiolgicos? Desde que haba entrado en la menopausia, Yasuko no le contaba nada. Sera
una cuestin no relacionada con la salud, sino con la decadencia?
Shingo haba olvidado que su esposa haba dejado de contarle cosas.
Con la idea de interrogar a Kikuko, le vino a la mente su esposa. Tal vez si Yasuko
hubiera sabido que su nuera iba a la consulta de un obstetra, le habra aconsejado una
revisin.
A veces Yasuko le hablaba de tener nios. Pero a Shingo le pareca que su nuera
consideraba el tema como algo prohibido.
Sin duda Kikuko le habra dicho algo a Shuichi. Haca mucho, Shingo haba odo,
sorprendido, de un amigo la teora de que para una mujer el hombre a quien haca
confidencias lo era todo. Y que, si tena otro hombre, se guardaba el secreto de su condicin
para s misma.
Una hija no se lo contara a su padre.
Shingo se negaba a hablarle a Kikuko de la amante de su hijo, y lo mismo haca ella.
Si estaba encinta, sera por la madurez provocada por la existencia de la amante de
Shuichi. Una consecuencia incmoda pero muy humana; a Shingo le pareca que haba una
crueldad embozada en la insistencia de hablarle a Kikuko de tener nios.
Te cont madre que el abuelo Amamiya vino ayer?
No.
Vino para decirnos que lo han transferido a la casa central en Tokio. Nos trajo dos
hospital.
Campana de primavera
Sus ojos estaban velados por la humedad, y a ellos pronto asomaron unas lgrimas.
Yasuko no tena sugerencias que hacer sobre la muerte, pens Shingo, pero Kikuko
s.
Su nuera se inclin hacia adelante. Pareca que iba a deshacerse en llanto, pero se
puso de pie.
Yasuko la observ cuando sala.
Qu cosa tan rara. No tiene motivos para llorar. Es histeria, eso es, pura histeria.
Shingo se desaboton la camisa y se puso la mano sobre el pecho.
Tienes palpitaciones?
No, es que me pica el pezn. Se ha puesto duro y me pica.
Como el de una quinceaera.
Shingo se rasc el pezn izquierdo con su dedo ndice.
Cuando un matrimonio se suicida, el marido deja una nota y la mujer no. Acaso la
mujer deja que el marido la sustituya o actan de comn acuerdo? El asunto despert el
inters de Shingo; Yasuko segua con el diario.
Al vivir juntos durante tantos aos, se haban convertido en uno solo? La anciana
esposa haba perdido su identidad y ya no tena un testimonio que legar?
La mujer, sin deseo alguno de morir, iba servicial tras el marido, y renunciaba a su
parte en el testamento de l, sin amargura, lamentos o dudas? A Shingo todo eso le pareca
muy extrao.
Pero, de hecho, hasta su propia esposa aseguraba que si fueran a suicidarse ella no
necesitara dejar ninguna nota, que sera suficiente con que l lo hiciera.
Una mujer que haba acompaado a su marido a la muerte sin rechistar; haba
habido casos en que haba sucedido lo contrario, pero lo usual era que la mujer siguiera al
hombre. A Shingo le impresionaba que una mujer anciana estuviera all, a su lado.
Kikuko y Shuichi no haban estado juntos durante tanto tiempo y ya tenan
problemas.
Tal vez haba sido cruel por su parte haberle preguntado a su nuera si dejara una
nota; tal vez la haba herido. Saba que ella estaba al filo de algo peligroso.
La consientes demasiado. Por eso llora por tonteras dijo Yasuko. La mimas
y no haces nada en relacin con el problema principal. Con Fusako te comportas del mismo
modo.
Shingo observaba el cerezo cargado de flores. Debajo haba una gran cantidad de
yatsude[16]. Como no le gustaban, haba pensado en cortarlos antes de que floreciera el
cerezo, pero haba nevado mucho en marzo y las flores ya se haban abierto.
A pesar de que tres aos antes los haba cortado, haban vuelto a crecer
esplendorosamente. Se dio cuenta de que, para que la accin resultara efectiva, debera
haberlos extirpado de raz.
Las observaciones de su esposa le hicieron sentir un gran disgusto por el verde
intenso de las hojas. Sin los yatsude, el cerezo se erguira solo, extendiendo sus ramas en
todas direcciones. Bastante se haba expandido a pesar de que el yatsude lo asfixiaba.
Estaba tan cargado de flores que uno se preguntaba cmo poda sostenerlas; estas
flotaban en medio de la luz del atardecer. Ni la silueta del rbol ni su color eran
particularmente definidos, pero uno senta que colmaban el cielo. Las flores estaban en todo
su esplendor. Dola pensar que iban a caer.
Pero, de dos en dos o de tres en tres, los ptalos caan sin cesar, y el suelo se
tapizaba con ellos.
Cuando leo que un joven ha sido asesinado o se ha suicidado, simplemente
pienso: Otra vez murmur Yasuko. Pero si se trata de ancianos, el tema me llega
mucho ms: La gente debera partir cuando todava es amada. Era evidente que haba
ledo el artculo unas cuantas veces. El otro da publicaron la historia de un hombre de
sesenta y un aos que llev a su nieto desde Tochigi hasta el hospital de San Lucas. El
muchacho tena diecisiete y padeca una parlisis infantil. El abuelo lo carg sobre sus
espaldas y dio vueltas con l para mostrarle Tokio. Pero el chico se neg rotundamente a ir
al hospital y al final el abuelo lo estrangul con una toalla. Sali en el diario.
S? No lo le. Su respuesta son indiferente, pero Shingo recordaba cunto le
haba impresionado el artculo sobre las jvenes que abortaban, tanto que hasta haba
soado con ello.
Las diferencias entre l y su anciana esposa eran considerables.
2
Kikuko llam Fusako. Esta mquina de coser corta el hilo todo el tiempo.
Hay algo que funciona mal? Ven a echarle una ojeada. Es una Singer y se supone que es
buena. O ser que he perdido prctica? Me pregunto si me estar volviendo un poco
histrica.
Tal vez est a punto de estropearse, la tengo desde que iba a la escuela. Kikuko
entr en la habitacin. Pero te hace caso si le hablas. Djame ver.
Me pongo tan nerviosa con Satoko colgada de m todo el da Le estoy cosiendo
la mano a cada momento. Es un decir, pero es que ella la pone por delante, as, y cuando
intento mirar la costura todo se vuelve borroso, y ella y la tela corren juntas.
Ests cansada.
Como te he dicho: histrica. T tambin ests cansada. Los nicos que no estn
cansados en esta casa son el abuelo y la abuela. El abuelo tiene sesenta aos y se queja de
un pezn que se le endurece. Ridculo.
En su camino de vuelta de la visita a su amiga enferma en Tokio, Kikuko haba
comprado tela para las dos nias.
Fusako trabajaba en los vestidos, con buena predisposicin hacia su cuada. Sin
embargo, el disgusto se manifest en la cara de Satoko cuando Kikuko ocup el lugar de su
madre.
La ta Kikuko compr las telas, y ahora tambin la obligas a coserlas?
No le hagas caso, Kikuko. Es igual que Aihara. Las disculpas no eran algo que
Fusako pudiera expresar con espontaneidad.
Kikuko puso su mano sobre el hombro de Satoko.
Pdele al abuelo que te lleve a ver el Buda. Habr una procesin con princesitas y
todo lo dems. Y hasta danzas.
Apremiado por Fusako, Shingo sali con su hija y su nieta.
Mientras caminaban por la calle principal del distrito Hase, la mirada de Shingo
recay en una camelia enana que haba delante de un estanco. Entr a comprar un paquete
de cigarrillos Hikari e hizo un comentario elogiando las flores. Estas, que eran cinco o seis,
tenan una doble corola de ptalos crujientes.
Pero el estanquero lo contradijo. Le explic que las corolas dobles no condecan con
los rboles enanos, y lo condujo al jardn trasero. Los bonsis en macetas estaban alineados
en un rectngulo verde de unos cuarenta metros cuadrados. La camelia silvestre era un
viejo ejemplar con un tronco poderoso.
Le quit los brotes dijo el hombre. No es conveniente agotar al rbol.
Tena brotes?
Muchos, pero slo le dej unos pocos. El que est delante debe de tener unos
veinte o treinta.
El hombre le explic las tcnicas de cultivo y le coment lo aficionados que eran los
habitantes de Kamakura a los bonsis. Shingo sola ver los escaparates adornados con ellos.
Muchas gracias le dijo al salir de la tienda. Lo envidio.
No tengo ninguno realmente bueno, aunque la camelia tiene sus mritos. Si tienes
un rbol, debes ser responsable de cuidar que no muera o pierda su forma. Es un buen
remedio contra la holgazanera.
Shingo encendi uno de los cigarrillos que haba comprado.
Mira, hay un Buda dibujado dijo, pasndole el paquete a Fusako.
Especialmente pensado para Kamakura.
Djame ver. Satoko se abalanz sobre los cigarrillos.
Te acuerdas de la ltima vez, cuando te escapaste de casa y fuiste a Shinano?
Yo no me escap de casa.
Haba bonsis en la vieja casona?
Yo no vi nada.
Tal vez ya no estn. Han pasado como cuarenta aos. El viejo era adicto a los
bonsis. El padre de Yasuko. Pero ya sabes cmo es tu madre, l prefera a su hermana. Ella
lo ayudaba con los rboles. Era tan hermosa que no poda concebirse que fueran hermanas.
An ahora puedo verla, con su quimono rojo y el flequillo sobre la frente, una maana con
nieve amontonada sobre los estantes, limpiando las ramas. La veo con claridad aqu,
delante de m, fresca y pulcra. Shinano es un lugar fro, y su aliento era blanco.
Un aliento blanco que se perfumaba con la suavidad de la joven. Perdido en sus
recuerdos, Shingo aventajaba a Fusako, ya que ella, que perteneca a otra generacin muy
distinta de la suya, no tena el menor inters en lo que deca.
Supongo que esa camelia lleva ah ms de cuarenta aos.
Pareca de una edad considerable. Cuntos aos tardaban los troncos de esos
bonsis en llegar a tener el aspecto de bceps trabajados?
Qu manos se estaran ocupando del arce que brillaba, rojo, en el altar funerario de
la hermana de Yasuko?
3
Para cuando llegaron al recinto del templo, la procesin de las princesas avanzaba
por el camino de piedras situado delante del Gran Buda. Segn pareca, los nios ya haban
caminado un buen trecho. A algunos se los vea exhaustos.
Fusako alz a su hija para que viera por encima del gento. Satoko observaba a los
nios con sus quimonos floreados.
Como les haban contado que en el recinto haba una roca con un poema de Yosano
Akiko, se dirigieron hacia la estatua para verla. Pareca la caligrafa de la propia Akiko,
extendida y esculpida en la piedra.
Veo que dice Sakyamuni dijo Shingo.
Estaba sorprendido de que Fusako no conociera el ms famoso de sus poemas.
Akiko haba escrito: Un bosquecillo en verano, Kamakura. Aunque sea un Buda, tambin
es un hombre apuesto, Sakyamuni.
Pero resulta que el Gran Buda no es un Sakyamuni; en realidad, es un Amitabha.
Al ver que haba cometido un error, Akiko reescribi el poema, pero para entonces la
versin con Sakyamuni ya era muy popular, y cambiarla por Gran Buda o algo por el
estilo habra estropeado el ritmo, obligando a repetir dos veces Buda. As que, si bien no
es exacto, el poema con el error qued esculpido en la piedra, precisamente aqu, delante de
nuestros ojos.
La ceremonia del t se estaba celebrando en un espacio protegido por cortinas, cerca
de la piedra. Kikuko le haba dado entradas a Fusako.
El t al aire libre, a la luz del sol, tiene su color particular. Shingo se pregunt si
Satoko lo tomara. La nia sostena la taza por el borde con una sola mano. Era una taza de
lo ms ordinaria, pero Shingo decidi ayudarla.
Es amargo.
Amargo?
Aun antes de probarlo, la expresin de Satoko anticipaba esa conclusin.
Las pequeas bailarinas entraron al lugar resguardado con cortinas. La mitad de
ellas se sentaron en pequeos bancos cerca de la puerta. Las otras se amontonaron delante,
cada una con su madre. Iban todas muy maquilladas y vestan los quimonos festivos de
manga larga.
A sus espaldas haba dos o tres cerezos jvenes en el esplendor de su floracin pero,
vencidos por los rutilantes colores de los trajes de las nias, parecan plidos y
descoloridos. El sol resplandeca sobre el verdor de la alta arboleda que enmarcaba el
fondo.
Agua, mam, agua pidi Satoko, mirando con fastidio a las bailarinas.
No hay agua. Espera a que regresemos a casa.
De pronto, tambin Shingo tuvo ganas de beber agua.
Un da de marzo, desde el tren, Shingo haba visto a una nia de la edad de Satoko
bebiendo agua de una fuente en la estacin de Shinagawa. Rea sorprendida, porque, al
abrir el grifo, el agua haba salido disparada, a chorro. Su cara sonriente era deliciosa. La
madre regul el caudal. Al verla beber como si se tratara del agua ms exquisita del mundo,
Shingo comprob que tambin ese ao la primavera se haba hecho presente. Ahora la
escena volva a l.
Se pregunt por qu el conjunto de las nias vestidas para bailar les haba provocado
sed tanto a l como a su nieta. Otra vez la oa rezongar.
Cmprame un quimono, madre, cmprame un quimono.
Fusako se puso en pie.
Entre las nias haba una, que sera uno o dos aos mayor que Satoko, y que era la
ms atractiva. Sus cejas estaban delineadas con trazos gruesos, cortos y ascendentes, y en
las comisuras de los ojos, redondos como campanas, haba un toque de carmn.
Satoko le clav la mirada mientras Fusako la conduca a la salida. En el momento en
que se disponan a cruzar la cortina, hizo un intento de abalanzarse sobre ella.
Un quimono repeta. Un quimono.
El abuelo dice que te comprar uno para el da de tu presentacin, el 15 de
noviembre le contest Fusako en tono intencionado, y agreg, dirigindose a su padre:
Esta nia nunca ha llevado un quimono. Slo viejos retazos de algodn, de ropa ordinaria.
Entraron en una casa de t y Shingo pidi agua. Satoko se tom dos vasos con
avidez.
Haban abandonado el recinto del Gran Buda e iban camino de casa cuando una
pequea vestida con sus galas de bailarina pas apresurada de la mano de su madre,
aparentemente tambin de regreso a casa. Que no lo haga, pens Shingo, intentando
Shingo levant la vista hacia una caligrafa enmarcada que se atribua a Ryokan [17]:
En los cielos, un gran viento. La haba adquirido cuando todava las obras de Ryokan
estaban a un precio asequible, aunque tal como un amigo le advertira y l despus
comprobara, result ser una falsificacin.
Vimos la piedra de Akiko le cont a Kikuko. Est escrita de su propia mano,
y reza Sakyamuni.
De verdad?
4
Despus de cenar, Shingo sali solo a recorrer las tiendas de quimonos nuevos y
usados pero no encontr nada apropiado para Satoko.
El asunto le pesaba en la conciencia, y tena un oscuro presentimiento. Era normal
que una nia codiciara el brillante quimono de otra? Simplemente la envidia y la avidez de
Satoko eran un tanto ms notorias que lo conveniente? O eran acaso demasiado intensas?
Sea como fuere, su reaccin haba impresionado profundamente a Shingo.
Qu habra sucedido si la nia hubiera sido atropellada y hubiera muerto? El diseo
de su quimono se le haca vvidamente presente. No crea que hubiera algo tan vistoso en
los escaparates de las tiendas. Pero la idea de volver a casa con las manos vacas le haca
sentir que la calle se entenebreca. Yasuko le haba dado tan slo a Satoko quimonos de
algodn para convertirlos en paales? O Fusako menta? Haba cierta ponzoa en su
observacin. La abuela no le haba dado a la nia un quimono con faja, o uno para su
primera visita al templo? Le habra pedido Fusako vestidos occidentales?
Lo ignoro se dijo a s mismo.
No recordaba si su esposa haba consultado el tema con l o no, pero seguro que si
ellos hubieran prestado ms atencin a Fusako, habran sido bendecidos con una nieta
hermosa, incluso por parte de una hija tan desagradable. Un sentimiento de culpa
inexorable lo embargaba.
Si lo hubiera sabido todo antes del nacimiento, si lo hubiera sabido todo antes del
nacimiento, no tendra padres a quienes amar, ni un hijo por quien ser amado.
Un pasaje de una obra de Noh vino a su memoria, pero difcilmente eso le
concedera la iluminacin del sabio del manto negro.
El anterior Buda ha partido, el ltimo no ha llegado todava. He nacido en un
sueo, qu debo considerar real? Se me ha concedido recibir este cuerpo de carne, tan
difcil de ser aceptado.
Yo tambin lo creo.
Al principio parecen negras, pero no lo son. Es como un prpura oscuro pero con
un toque carmes. Tengo que volver a verlas maana con la luz del sol.
Al sol es un violeta transparente con un toque de rojo.
Las flores, completamente abiertas, tenan poco ms de dos centmetros de dimetro
y seis ptalos. Las puntas de los pistilos se abran en tres direcciones y haba cuatro o cinco
estambres. Las hojas apuntaban en todas direcciones con una separacin de centmetros.
Para ser hojas de lirios parecan pequeas, pues no llegaban a los cuatro centmetros.
Finalmente Shingo oli la flor.
Huele como una mujer sucia.
Fue una observacin de mal gusto.
No haba querido sugerir nada lascivo, pero Kikuko baj la vista y se ruboriz
ligeramente alrededor de los ojos.
El perfume decepciona dijo Shingo, corrigindose. Mira, prueba t.
Creo que no las estudiar con tanto detenimiento como usted, padre. Comenz
a colocar las flores en el florero. Cuatro es demasiado para una ceremonia del t. Pero
voy a dejarlas como estn.
S, hazlo.
Kikuko coloc el florero en el tokonoma.
Las mscaras estn en el armario del que has sacado el florero. Te importara
traerlas?
Se haba acordado de ellas cuando el fragmento de una obra de Noh se le hizo
presente.
Levant la jido.
Es un hada, un smbolo de la eterna juventud. Te lo dije cuando las compr?
No.
Tanizaki, la muchacha que estaba en la oficina, se la puso porque se lo ped.
Quedaba encantadora. Fue una sorpresa increble.
Tanto en verano como en invierno, la campana del templo tocaba a las seis; y tanto
en verano como en invierno, al orla, Shingo se deca que se haba despertado demasiado
temprano.
Eso no significaba que se levantara. Las seis de la maana no eran lo mismo en
verano que en invierno, pues aunque la campana sonara a la misma hora y l supiera que
eran las seis, en verano el sol ya haba asomado plenamente.
A pesar de que cerca de la almohada haba un gran reloj de bolsillo, como tena que
encender la luz y ponerse las gafas, rara vez lo miraba. Y sin gafas le costaba distinguir el
minutero.
No le preocupaba seguir durmiendo. El problema era lo contrario, despertarse
demasiado temprano.
En invierno, las seis era realmente muy temprano pero, incapaz de permanecer en la
cama, Shingo sala a buscar el diario.
Como se haban quedado sin criada, Kikuko ya estaba levantada encargndose de
los quehaceres matinales.
Se ha levantado temprano, padre le deca ella.
Dormir un poco ms responda l, turbado.
S, vaya. El agua caliente todava no est lista.
Con Kikuko levantada, Shingo senta que tena compaa.
A qu edad haba empezado a sentirse solo cuando despertaba en invierno antes de
que saliera el sol?
En primavera, el despertar era ms amable.
Era mediados de mayo; despus de la campana oy el canto del milano.
Conque otra vez est por aqu murmur para s al orlo desde la cama.
El milano correteaba a sus anchas por el tejado, y luego vol hacia el mar.
Shingo se levant.
Pase la mirada por el cielo y se cepill los dientes, pero ya no se vea al pjaro.
Era como si una voz de frescura juvenil hubiera partido y dejado en calma la porcin
de cielo que le corresponda al tejado.
Kikuko, habrs odo a nuestro milano, me imagino dijo Shingo, volvindose
hacia la cocina.
No, me he distrado. Kikuko estaba pasando el arroz caliente y humeante de la
olla al recipiente que iba a la mesa.
Hace del nuestro su hogar, no te parece?
Supongo que as es.
El ao pasado tambin lo omos a menudo. En qu mes era? Por esta poca? Mi
memoria ya no es lo que debera ser.
Mientras Shingo la observaba, Kikuko desat el lazo que sostena su cabello.
Por lo visto, a veces dorma con el cabello recogido.
Dej el recipiente destapado y se apresur para prepararle el t a Shingo.
Si nuestro milano est aqu, entonces nuestros pinzones tambin han de andar por
ah.
S, y tambin los cuervos.
Cuervos? Shingo se rio. Si haba un nuestro milano, entonces tambin
deban de existir nuestros cuervos. Pensamos la casa slo como propiedad de seres
humanos, pero lo cierto es que aqu tambin viven todo tipo de pjaros.
Y tambin vendrn moscas y mosquitos.
Una observacin muy graciosa, pero ellos no viven aqu. Su vida no se prolonga
de un ao para otro.
Me parece que la de las moscas s. Tambin aparecen en invierno.
No tengo idea de cunto viven, pero dudo que las moscas de este ao sean las
mismas del ao pasado.
Kikuko lo mir y se rio.
Como Shingo y Kikuko eran los primeros en levantarse, podan decirse todo lo que
tenan que decirse por la maana. Shingo hablaba a solas con su hijo cuando los dos suban
al tren.
Ya casi estamos llegando, dira cuando cruzaran el puente a Tokio, con la arboleda
de Ikegami a la vista. Tena la costumbre de mirar por la ventanilla al pasar por la arboleda.
A pesar de los aos que llevaba viajando en el mismo tren, slo recientemente haba
descubierto dos pinos en medio de la arboleda.
Los pinos sobresalan, inclinados el uno contra el otro, como si quisieran abrazarse,
con las ramas tan prximas que pareca que fueran a hacerlo en cualquier momento.
Al sobresalir, por ser los nicos rboles altos, deberan haber llamado su atencin de
inmediato. Una vez que hubo reparado en ellos, eran lo primero que vea.
Esa maana estaban borrosos por el viento y la lluvia.
Shuichi pregunt, cul es el problema con Kikuko?
Nada en particular. Su hijo estaba leyendo un semanario.
Haba comprado dos en la estacin Kamakura y le haba dado uno a su padre.
Shingo lo sostena sin leerlo.
Cul es el problema con ella? repiti Shingo con calma.
ltimamente siempre tiene dolor de cabeza.
S? Tu madre sospecha que es porque ayer estuvo en Tokio y se acost al
regresar. No es lo usual. Ella dice que algo le sucedi en Tokio. Anoche no cen, y cuando
t llegaste y fuiste a tu habitacin, a eso de las nueve, la omos llorar. Ella intentaba sofocar
el llanto, pero pudimos orla.
Estar bien dentro de unos das. No hay por qu preocuparse.
No habra llorado por un simple dolor de cabeza. No ha vuelto a llorar esta
maana temprano?
S.
Fusako dice que, cuando entr con el desayuno, Kikuko evit mirarla, y tu
hermana se sinti herida por eso. Creo que debo preguntarte qu est pasando.
Ya sabes lo que quiero decir. Ella no quiere tener un hijo conmigo de este modo.
Es decir, mientras tengas otra mujer
Algo as.
Algo as! El pecho de Shingo estaba colmado de ira. Es casi un suicidio.
No te parece? Ms que vengarse de ti, Kikuko se est matando a s misma. Shuichi se
retrajo ante el asalto. Has destruido su espritu y el dao no puede repararse.
Yo dira que su espritu todava resiste.
Pero acaso no es una mujer? No es tu esposa? Si hubieras hecho algo para
alentarla, ella habra estado encantada de tener ese beb. Completamente apartada de la otra
mujer.
Pero no lo est.
Kikuko sabe cunto desea Yasuko tener nietos. Hasta el punto de que se siente
culpable de estar demorndolo tanto. No tuvo el beb que quera porque t la has matado
espiritualmente.
No es as. Ella tiene sus propios prejuicios.
Prejuicios?
Estaba resentida.
Cmo? Era un asunto entre marido y mujer. Shingo se pregunt si realmente
su hijo haba hecho que Kikuko se sintiera tan ofendida e insultada. No lo creo. Tal vez
habl y actu como si estuviera resentida, pero dudo que en verdad fuera as. Que un
hombre asigne tanta importancia a los humores de su mujer es una prueba de que l es
incapaz de dar cario. Un marido tiene que tomarse en serio un momento de enfado? De
algn modo, a Shingo se le estaba escapando la oportunidad. Me pregunto qu dira
Yasuko si supiera que ha perdido un nieto.
Creo que se sentira aliviada. Sabra que Kikuko puede tener nios.
Cmo dices? Acaso puedes garantizar que ella tendr hijos ms adelante?
Estoy preparado para garantizar eso.
Actas como alguien que es capaz de afirmar que no teme al cielo y que no tiene
emociones humanas.
Un modo harto difcil de plantearlo. Acaso no es ms simple que todo eso?
Shingo fue al banco esa maana por un asunto de negocios y almorz con un amigo
que trabajaba por all cerca. Charlaron hasta las dos y media. Despus de telefonear desde
el restaurante a la oficina, emprendi el regreso a su casa.
Kikuko estaba sentada en la galera con Kuniko sobre su regazo.
Se puso de pie precipitadamente, sorprendida al ver que regresaba tan temprano.
No te molestes. l sali a la galera. No deberas estar acostada?
Iba a cambiarle los paales.
Y Fusako?
Ha ido a la oficina de Correos con Satoko.
Qu asunto la lleva a Correos, que deja aqu a su beb?
Un minuto dijo Kikuko a la pequea. Ir a buscar el quimono del abuelo
primero.
No, cmbiala antes, por favor.
Kikuko levant la vista sonriente. Sus pequeos dientes se vean entre los labios.
Me dicen que te cambie primero. Llevaba ropa de cama, un quimono de seda
Un parque en la capital
Su boca qued entreabierta, como si fuera a decir algo ms, pero Fusako,
tambalendose camino de la cocina, habl primero:
No se trata de nios, sino de m. Y decir que los nios lloran es una obviedad.
Oyeron cmo arrojaba los platos a la pila.
Yasuko iba a levantarse cuando oyeron resuellos en la cocina.
Volviendo los ojos hacia Yasuko, Satoko sali corriendo detrs de su madre.
Con una expresin muy desagradable, pens Shingo.
Yasuko dej a Kuniko sobre las rodillas de Shingo.
Viglala unos minutos dijo, siguiendo a las otras dos a la cocina.
El beb era algo blando entre sus brazos. La acerc hacia s. Asi sus piececitos. Los
hoyuelos de sus tobillos y las pantorrillas regordetas estaban tambin entre sus manos.
Tienes cosquillas?
Pero Kuniko evidentemente no poda hablar.
Shingo crea recordar que cuando Fusako era un beb y l la tena entre sus brazos, o
estaba acostada desnuda, cuando le cambiaban la ropa, y l la agarraba de las axilas, ella
frunca la nariz y agitaba los brazos, pero en realidad le costaba recordar.
Shingo rara vez hablaba de lo fea que era Fusako de pequea. Tocar el tema habra
significado traer a escena el rostro de la bella hermana de Yasuko.
La esperanza de que Fusako cambiara antes de crecer no se haba cumplido; hasta el
deseo se haba diluido con el tiempo.
Su nieta Satoko pareca un poco ms favorecida que su madre, y haba alguna
esperanza para el beb.
Acaso persegua la imagen de la hermana de Yasuko hasta en su nieta? La idea le
hizo sentir rechazo por s mismo.
Pero aun con ese sentimiento de repulsin, se perda en sus fantasas: no sera la
criatura de la que Kikuko se haba deshecho su nieta perdida, la hermana de Yasuko
reencarnada? No habra sido una belleza a la que se le neg la vida en este mundo? Y
entonces se senta todava ms disgustado consigo mismo.
Al escaprsele el piececito de Kuniko, esta empez a deslizarse de sus rodillas y
ech a caminar hacia la cocina, con los brazos estirados y las piernas tambaleantes.
Te vas a caer advirti Shingo. Pero era tarde.
Se haba cado de cabeza y haba rodado hacia un costado. Durante un instante no
llor.
Las cuatro regresaron al comedor. Satoko colgada de la manga de Fusako, y Yasuko
con Kuniko en brazos.
Padre est muy distrado ltimamente le dijo Fusako a su madre mientras
limpiaba la mesa. Esta tarde, cuando se cambiaba de ropa, era digno de ver. Haba
empezado a ceirse el cinto, y tena el quimono y el juban[20] cruzados sobre la izquierda.
Te lo imaginas? Creo que nunca le haba sucedido algo as. Est senil.
Ya me pas una vez. Cruc la ropa sobre la izquierda, y Kikuko me dijo que en
Okinawa eso no tendra ninguna importancia.
En Okinawa? Ser eso cierto? Fusako ya estaba otra vez con el ceo fruncido
. Desde luego, Kikuko sabe cmo complacerte. Es muy hbil en eso. As que en
Okinawa?
Shingo control su irritacin.
La palabra juban proviene del portugus. No s si en Portugal la visten sobre la
izquierda o sobre la derecha.
Otro dato aportado por Kikuko?
Yasuko intervino tratando de quitar hierro al asunto:
Padre siempre se pone los quimonos de verano del revs.
Una cosa es ponerse accidentalmente un quimono del revs y otra muy distinta
estar de pie como un tonto insistiendo en colocar el lado derecho sobre el izquierdo.
Deja que tu hija Kuniko intente ponerse un quimono. Y dudar sobre el lado que
debe superponerse.
Ya es tarde para una segunda infancia, padre replic Fusako, incansable. No
te parece excesivo, madre? Que la nuera se marche durante un da o dos no es pretexto para
olvidar qu lado del quimono debe ponerse encima. No se han cumplido ya acaso seis
meses desde que su hija volvi a casa, madre?
As era: haba transcurrido medio ao desde aquella lluviosa vspera de Ao Nuevo.
Desde entonces, no haban tenido noticias de su marido, Aihara, y tampoco Shingo haba
ido a verlo.
Seis meses asinti Yasuko. Pero no hay ninguna relacin entre lo tuyo y
Kikuko.
No? Pues yo creo que ambas tenemos algn vnculo con padre.
Ambas sois sus hijas. Estara bien que l pudiera encontrar una respuesta.
Fusako baj la vista.
Bien, Fusako, ahora es tu oportunidad. Desahgate. Di lo que tengas que decir. Te
sentirs mejor. Kikuko no est.
Me he portado mal, lo admito, y no voy a quejarme. Pero creo que bien puedes
comer las cosas aunque no las prepare Kikuko. Fusako sollozaba de nuevo. Acaso no
tengo razn? Te sientas ah, con mala cara, menosprecindolo todo. Me haces sentir mal.
Fusako. Debe de haber muchas otras cosas que quieras decir. Cuando fuiste a la
oficina de Correos el otro da, imagino que fue para enviarle una carta a Aihara, no?
Un temblor recorri el cuerpo de Fusako, pero ella neg con la cabeza.
Supongo que se trata de Aihara, porque no conozco a nadie ms a quien tengas
motivos para escribirle. La voz de Yasuko pocas veces adquira tonos tan agudos. Le
mandaste dinero?
Shingo sospech que su esposa le haba dado dinero a Fusako.
Dnde est Aihara? Shingo mir a Fusako demandando una respuesta.
Aparentemente no est en la casa. He enviado a alguien de la oficina ms o menos una vez
al mes para que echase una mirada al lugar. Y no tanto por eso, sino para llevarle algo de
dinero a la madre. Si t estuvieras all, deberas hacerte cargo de ella.
Yasuko estaba con la boca abierta.
Enviaste a alguien de la oficina?
No te preocupes. Es una persona de confianza. Alguien que no divulgar secretos
ni har preguntas. Si Aihara estuviera all, yo mismo ira y hablara con l sobre tu
problema, pero no vale la pena hablar con una anciana invlida.
Qu est haciendo Aihara?
Segn parece, vende drogas o algo por el estilo explic Shingo. Me imagino
que estaba acostumbrado a ofrecer esas sustancias de puerta en puerta, y que slo ha tenido
Shingo lleg a su oficina aproximadamente a las diez y se encontr con una nota de
Tanizaki Eiko.
Quera hablarle sobre la joven seora. Volvera ms tarde.
La seora a la que se refera slo poda ser Kikuko.
Shingo interrog a Iwamura Natsuko, que sustitua a Eiko como su secretaria.
A qu hora vino Tanizaki por aqu?
Yo acababa de llegar y estaba limpiando el polvo de las mesas. Supongo que poco
antes de las ocho.
Me esper?
S, un rato.
Y entonces sinti pena por su hija. Crea haber descubierto algo en ella, pero de
ningn modo algo tan evidente como lo que haba hallado en la arboleda Ikegami.
Unos das antes, mientras observaba la misma arboleda, al interrogar a Shuichi se
haba enterado del aborto de Kikuko.
Los pinos ya no eran simplemente pinos; ahora estaban relacionados con el aborto.
Seguramente se acordara de eso cada vez que pasara por delante de ellos para ir al trabajo
y al volver a casa.
Esa maana, claro, le haba sucedido lo mismo.
La maana en que Shuichi se lo cont todo, los pinos se ocultaron entre los otros
rboles, en lo profundo del viento y la lluvia. Pero hoy, destacando entre los dems, se
asociaron en su mente con el aborto de Kikuko y de algn modo Shingo los vio sucios. Tal
vez haca demasiado buen tiempo.
A veces, cuando hace buen tiempo, el tiempo interno es malo, se dijo con cierta
necedad. Apartndose del cielo despejado que enmarcaba la ventana de la oficina, se volc
a organizar su da de trabajo.
Poco despus del medioda llam Eiko. Como estaba muy atareada con los vestidos
de verano, no poda ir a su despacho.
Tan buena eres que ests tan ocupada?
Eso parece. Eiko guard silencio.
Ests en la tienda?
S, pero Kinu no est aqu. Pronunci el nombre de la amante de Shuichi con
voz queda. Espero que ella lo abandone.
Cmo?
Me pasar de nuevo por ah maana por la maana.
Maana? Otra vez a las ocho?
Lo estar esperando.
Se trata de un asunto tan urgente?
Bueno, s y no. Digamos que prefiero hablar de ello cuanto antes. Es algo que
tengo bien pensado.
Me puse tan contenta con su llamada que sal corriendo. Ella hablaba de prisa
. No puedo expresar lo feliz que me sent.
De modo que estabas esperndome? No deberas haberte abrigado un poco
ms?
Tengo este suter desde mis tiempos de estudiante. Un velo de timidez se
insinu en su voz. Ya no quedaba ropa ma en la casa, y no me atreva a pedirle un
quimono a mi hermana.
Kikuko era la menor de ocho hijos y todas sus hermanas estaban casadas.
Seguramente se estaba refiriendo a una cuada.
El suter verde oscuro era de manga corta. A Shingo le pareci que esa era la
primera vez en todo el ao que la vea con los brazos desnudos.
Kikuko se disculp con mucha formalidad por haber vuelto a casa de sus padres.
Vas a regresar ya a Kamakura? le pregunt l con suavidad, sin saber qu le
respondera ella.
S dijo sacudiendo la cabeza con naturalidad. Tengo muchas ganas de volver.
Los hermosos hombros de Kikuko se agitaron cuando mir a Shingo. l no pudo
capturar el instante exacto de ese movimiento pero su cuerpo desprendi un delicado aroma
y lo sorprendi.
Fue a visitarte Shuichi?
S, pero si usted no hubiera llamado
Le habra costado a ella volver?
Tras esa observacin inconclusa, Kikuko sali de la sombra.
El verdor de los rboles gigantes, tan rico que se volva opresivo, se derramaba
sobre el delicado cuello de la figura que se retiraba.
El lago era estilo japons. En la pequea isla, con los pies apoyados sobre una
linterna de piedra, un soldado extranjero bromeaba con una prostituta. Haba otras parejas
en los bancos que rodeaban el lago.
Shingo sigui a su nuera entre los rboles a la derecha del lago.
Es inmenso! exclam, sorprendido ante la extensin que se desplegaba ante
sus ojos.
Cincuenta aos? Son ms jvenes que yo. Shingo alz la vista, sorprendido.
Las ramas cargadas de hojas verdes se extendan como para envolverlos y ocultarlos
a ambos.
Shingo tom asiento en un banco, pero no se senta tranquilo.
Cuando se puso en pie otra vez, Kikuko lo mir sorprendida.
Vayamos por all a echarles una mirada a las flores propuso l.
En el campo, a cierta distancia, haba un parterre con flores blancas frescas casi a la
misma altura que las ramas inclinadas del rbol tulipn.
Una vez hubo una recepcin aqu para los victoriosos generales de la guerra rusojaponesa. Yo era un muchacho que todava viva en el campo.
Los rboles se sucedan en hileras junto al parterre de flores. Shingo eligi uno de
los bancos que estaban en medio de ellos.
Kikuko se qued de pie ante l.
Volver a casa maana por la maana. Avise a madre, y procure que no me
regae. Se sent a su lado.
Hay algo que quieras decirme primero?
Decirle? Muchas cosas, pero
4
La cicatriz
El domingo por la maana, Shingo cort el yatsude que creca al pie del cerezo.
Saba que para librarse definitivamente de l le convena cavar hasta las races, pero
le pareci que tambin poda cortar el arbusto a medida que volviera a crecer.
Ya lo haba podado antes y result que se extendi. Pero cavar nuevamente en las
races le pareca mucho trabajo y no se senta con fuerzas.
Aunque ofrecan poca resistencia al serrucho, los tallos eran numerosos. La frente se
le haba cubierto de sudor.
Te ayudo? Shuichi apareci a su espalda.
No, me las arreglo bien solo respondi con cierta brusquedad.
Su hijo se plant ante l.
Kikuko me llam. Me dijo que te ayudara a cortarlo.
Ya casi estoy.
Sentado sobre las ramas que haba eliminado, Shingo mir hacia la casa. Kikuko,
con un cinturn de color rojo brillante, estaba recostada contra una vidriera de la galera.
Shuichi cogi el serrucho que su padre sostena sobre las rodillas.
Supongo que quieres hacerlo desaparecer.
Observ sus giles movimientos para rematar las cuatro o cinco ramas que haban
quedado.
Elimino tambin estas? Shuichi se volvi hacia l.
Espera un minuto. Shingo se puso de pie. Voy a echar una mirada.
Haba dos o tres cerezos jvenes, o tal vez ramas y no rboles independientes, que
parecan salir de las races del rbol mayor.
En la gruesa base del tronco, como aadidas, haba unas pequeas ramas con hojas.
Shingo retrocedi unos pasos.
Creo que tendra mejor aspecto si cortas las que nacen del suelo.
T crees? Pero Shuichi, que no pareca estar muy de acuerdo, no se apresur.
Kikuko baj al jardn.
Shuichi seal los retoos con el serrucho.
Padre duda entre cortarlos o no dijo, sonriendo ligeramente.
Hay que eliminarlos. La respuesta de Kikuko no se hizo esperar.
Dudo porque ignoro si son ramas u otra cosa le dijo Shingo a su nuera.
Las ramas no nacen del suelo.
Y cmo llamas a una rama que nace de una raz? Shingo se ech a rer.
En silencio, Shuichi cort los retoos.
Quiero dejar todas las ramas y permitirles crecer y expandirse libremente. El
yatsude lo impeda. Conservemos las pequeas ramas de la base.
Insignificantes como palillos. Kikuko mir a Shingo. Muy delicadas cuando
estaban en flor.
Echaron flores? No me di cuenta.
Dos o tres. Creo que la rama que parece un palillo dio slo una.
Vaya.
No s si llegarn a desarrollarse. Para cuando sean como las ramas del nspero o
de los cerezos silvestres del parque Shinjuku, yo ser una anciana.
Mira que los cerezos crecen de prisa. Y Shingo la mir a los ojos.
No les haba hablado a su hijo ni a su esposa sobre el paseo por el parque Shinjuku.
Habra revelado Kikuko el secreto a su esposo nada ms regresar a Kamakura? Tal
vez, como en verdad no la tena, se lo habra contado como algo sin importancia.
Shuichi dira: Me he enterado de que te encontraste con Kikuko en el parque
Shinjuku, y a l le resultara difcil abordar el asunto, de modo que quiz era mejor que
hablara l primero. Ambos permanecan en silencio, y haba cierta tensin en el ambiente.
Era probable que, informado del paseo por Kikuko, Shuichi estuviera fingiendo ignorancia.
de simpata, ella no se habra visto sometida a la humillacin de pagar el aborto con dinero
que su marido haba recibido de su amante.
Me sentira mejor si no hubiera recibido ningn obsequio dijo Yasuko,
pensativa. Cunto te parece que habr gastado? Una suma importante, imagino.
Yo tambin me lo pregunto. Shingo hizo un clculo mental. No tengo ni idea
de cunto cuesta una afeitadora. Nunca les he prestado atencin.
Ni yo. Yasuko acentu esta frase con un movimiento de la cabeza. Si fuera el
premio de algn sorteo, habras obtenido el ms importante. Y viniendo de Kikuko hay que
considerarlo as. Y ese ruido? Funciona?
Las hojas no se mueven.
Deberan. Si no, cmo van a cortar?
Por ms que la miro, yo no veo que se muevan.
No? Yasuko sonrea. El premio mayor, sin duda, slo por la manera en que
la miras. Pareces un nio con un juguete nuevo. La limpias y la lustras todas las maanas,
totalmente embobado, y luego te acaricias la piel suave durante todo el desayuno. Kikuko
se siente un poco avergonzada al verte; claro que eso no significa que no se sienta
complacida.
Te permitir usarla a ti tambin. Shingo sonri, pero Yasuko sacudi
enrgicamente la cabeza.
Shingo y Shuichi haban llegado a casa juntos la noche del regreso de Kikuko; y la
mquina de afeitar elctrica se haba convertido en el centro de atencin.
La afeitadora, todo hay que decirlo, ocup el sitial de honor y desplaz los
desmaados saludos que deberan haberse intercambiado entre Kikuko, ausente sin aviso, y
la familia de Shuichi, por quien ella se haba visto obligada a abortar.
Fusako tambin sonrea mientras les probaba a sus nias los nuevos vestidos y
elogiaba el buen gusto de los bordados y los cuellos.
Despus de consultar el manual de instrucciones, Shingo someti a prueba la
mquina. Los ojos inquisitivos de toda la familia se posaron en l.
Movi el mentn apoyado sobre la afeitadora, sosteniendo el folleto con la otra
mano.
Dice que tambin puede quitar la pelusa de la nuca de una mujer. Su mirada se
encontr con la de Kikuko.
una. Y una tostadora. Hay tostadoras que se apagan automticamente y que lanzan el pan
una vez est a punto.
Es la opinin de una anciana sobre los electrodomsticos?
T sientes un gran cario por Kikuko, y muchos de esos artculos le vendran
bien.
Shingo desenchuf la mquina de afeitar. Haba dos cepillos en el estuche. Uno
pareca un pequeo cepillo de dientes; el otro, uno para limpiar botellas. Los prob los dos.
Al limpiar la hendidura entre las cuchillas con el cepillo que pareca para botellas, vio que
unos pelos blancos y cortos caan sobre sus rodillas. Slo vea pelos blancos.
Los sacudi con calma.
3
Se acord de los sueos erticos que haba tenido en los ltimos aos. Generalmente
eran con mujeres que uno habra calificado de ordinarias y vulgares. Lo mismo haba
sucedido esa noche. Sera que hasta en sueos lo intimidaba el adulterio?
Record que la hermana de ese amigo tena unos pechos abundantes. Antes de que
Shuichi se casara, hubo algunas conversaciones no demasiado serias para concertar un
matrimonio con ella, y hasta haban iniciado un cortejo.
Algo parecido a una flecha cruz por su mente.
Acaso no era la muchacha del sueo una encarnacin de Kikuko, una sustituta?
Las restricciones morales no haban encontrado su escape en ese sueo? No haba
tomado prestada la imagen de la joven como un reemplazo de Kikuko? Y no la haba
hecho aparecer como menos atractiva de lo que realmente era para tapar la incomodidad,
para velar la culpa?
No sera que, de haber dado rienda suelta a sus deseos de rehacer su vida, Shingo
habra querido amar a la virginal Kikuko antes de que se casara con su hijo?
Reprimido y doblegado, el deseo subconsciente haba asumido una forma poco
seductora en su sueo. Hasta en sueos deba encubrirlo, engaarse a s mismo?
El hecho de haber transferido a la joven que haban pensado para Shuichi, de haberle
dado una forma incierta, no se debera a que en el fondo tema que esa mujer fuera
Kikuko?
Y el hecho de que, una vez despierto, tuviera dificultades en recordarlo, que su
acompaante en el sueo y tambin el argumento se hubiera velado, as como el hecho
de no sentir placer al tocar esos senos, no era porque, en el momento de despertar, cierto
ardid iniciaba la tarea de emborronar el sueo?
Es un sueo, el monumento nacional a las barbas es un sueo. No creas en los
sueos. Shingo se frot la cara con la palma de la mano.
El sueo haba tenido un efecto desalentador en l, y se despert cuando se encontr
baado en un desagradable sudor.
La lluvia que le pareci or despus del sueo de las barbas haba sido el anuncio de
la que ahora, con viento, golpeaba contra la casa. La humedad pareca subir desde las
esteras del suelo. Era ruido de lluvia, con su breve alboroto pasajero.
Se acord de una pintura de Watanabe Kazan [24] que haba visto en casa de un amigo
unos das antes.
Representaba un cuervo solitario en lo alto de un rbol sin hojas, con una inscripcin
que deca: Un cuervo impertinente en la oscuridad: las lluvias de junio. Kazan.
Sin poder dormirse de nuevo despus de despertarse del segundo sueo, Shingo se
qued acostado esperando el amanecer, aunque sin la obstinada resistencia del cuervo de
Kazan.
Ya fuera que la mujer del sueo fuese Kikuko o la hermana de su amigo, le pareci
demasiado terrible que en ningn caso le hubiera sobrevenido ni un asomo de lascivia.
El sueo haba sido ms desagradable que cualquier adulterio trasnochado. La
fealdad de la vejez, quiz?
Las mujeres haban salido de su vida durante la guerra, y desde entonces estaban
ausentes. No era tan viejo, pero as eran las cosas. Lo que haba muerto con la guerra no
haba vuelto a la vida. Era como si la guerra hubiera moldeado su modo de pensar,
limitndolo a un estrecho sentido comn.
Estaba tentado de preguntarles a sus amigos si los hombres de su edad se sentan
como l, pero probablemente se reiran y lo tildaran de dbil y ftil.
Qu tena de malo amar a Kikuko en sueos? Deba tener miedo o sentirse
avergonzado de un sueo? Y, en verdad, qu tena de malo amarla secretamente en la
vigilia? Shingo trat de enfocarlo de ese modo.
Pero un haiku de Buson[25] le vino a la mente: Amor senil. Un helado chubasco
otoal. Su abatimiento se hizo ms pesado.
El matrimonio de Shuichi y Kikuko haba adquirido otra profundidad desde que l
tena una amante. Despus de que Kikuko se someti al aborto, su relacin se hizo ms
suave y clida. La noche de la tormenta, ella se mostr mucho ms coqueta de lo habitual
con su esposo. La noche en que haba llegado borracho, lo haba perdonado con ms
gentileza que de costumbre.
Estaba apenada o era estpida?
Entenda lo que suceda? Quiz, inconscientemente, se entregaba con inocencia a
los milagros de la creacin que comandan la corriente de la vida.
Se haba rebelado negndose a tener el beb y haba vuelto a casa de sus padres. De
ese modo haba dado cauce a una soledad insoportable; cuando regres, a los pocos das, se
aproxim a Shuichi como disculpndose por algn delito o reparando alguna ofensa.
Si quera, Shingo poda pensar en ello como en algo demasiado trivial, pero tambin
poda creer que eran muy afortunados. Hasta caba la posibilidad de que la aventura con
Kinu terminara por s sola.
Shuichi era su hijo, pero formaban la pareja ideal? Estaban predestinados a estar
juntos hasta el punto de que Kikuko tuviera que soportar ese trato? Una vez que sus dudas
comenzaban, se volvan infinitas.
Para no despertar a Yasuko, no quera encender la luz y mirar el reloj, pero estaba
amaneciendo, pronto tocara la campana del templo.
Record la campana en el parque Shinjuku.
Tocaba porque iban a cerrar, pero le haba dicho a Kikuko: Suena como si fuera la
de un templo.
Shingo se haba sentido como alguien que paseara por un parque con rboles rumbo
a una iglesia, y le pareci que la multitud que estaba en la entrada tambin iba hacia all.
Se levant con la sensacin de haber dormido poco.
Sali temprano con Shuichi para la oficina; no quera encontrarse con Kikuko.
De pronto le pregunt a su hijo:
Mataste a alguien durante la guerra?
No lo s. Si alguien se cruz en el camino de mi ametralladora, probablemente
muri, s. Pero podra decirse que no lo estaba apuntando.
Shuichi mir a lo lejos con incomodidad.
La lluvia par durante el da y comenz a llover de nuevo por la noche. Tokio estaba
envuelta en una niebla espesa.
Al salir del restaurante, una vez finalizada la cena de negocios, se vio obligado a
acompaar a las geishas en el ltimo automvil.
Dos viejas geishas y Shingo se sentaron muy apretados, y las tres jvenes sobre
ellos.
Por favor. Shingo puso su mano en la parte delantera del cinturn de una de las
muchachas.
Si no es molestia, acepto. Autorizada, ella se sent sobre sus piernas. Era cuatro
o cinco aos menor que Kikuko.
Shingo se propuso anotar su nombre en la agenda cuando estuviera en el tren. Fue
un pensamiento pasajero que probablemente no se cumplira.
En medio de la lluvia
Es a esto a lo que se refieren cuando hablan de que las cosas sigan su curso?, se
dijo.
Finalmente el tiempo pona un punto final a lo que Shingo haba ido aplazando?
Sera que no le caba otra cosa ms que desear una accin desesperada de Aihara?
Ignoraba si Fusako haba empujado a su marido a la destruccin o si haba sido l
quien la haba conducido a la miseria. Sin duda haba personas cuya naturaleza era conducir
a sus parejas a la miseria y la destruccin, y otras que eran llevadas a eso por sus propias
caractersticas.
Kikuko dijo al volver al comedor, mientras sorba un t caliente. Sabas que
Aihara nos envi una peticin de divorcio hace cinco o seis das, no?
S. Usted estaba furioso.
Lo estaba. Y Fusako dijo que haba un lmite para las humillaciones que alguien
poda tolerar. Pero tal vez l se estaba preparando para el suicidio. No finga, quera
matarse. Imagino que se llev a la mujer consigo para estar acompaado.
Kikuko enarc sus bellas cejas sin atinar a decir nada. Llevaba un quimono de rayas.
Podras despertar a Shuichi, por favor?
La figura que se alejaba pareca ms alta que de costumbre, probablemente a causa
de las rayas verticales.
De modo que Aihara lo hizo? Shuichi cogi el diario. Fusako ha mandado
ya la peticin?
Todava no.
Todava no? Shuichi levant la vista. Por qu no? Enviadla esta misma
maana. No queremos un consentimiento de divorcio de parte de un cadver.
Y qu suceder con las nias? Aihara ni las menciona, y son demasiado
pequeas para decidir por s mismas con quin quieren estar.
La peticin de divorcio, con el sello de Fusako, haba ido y venido, dentro del
portafolio de Shingo, de la casa a la oficina.
Cada tanto, Shingo le mandaba dinero a la madre de Aihara. Y haba pensado que el
mismo mensajero llevara el documento a la oficina del distrito, pero el caso es que haba
ido postergndolo.
En el diario no apareci ninguna otra noticia que les permitiera saber si Aihara viva
o haba muerto.
Puesto que la oficina del distrito haba aceptado la peticin de divorcio, se poda
Fueron de la mano hasta la esquina de la calle principal. Haba algo muy veraniego
en la figura que volva corriendo a casa.
Natsuko, con los blancos brazos desnudos, limpiaba las ventanas de la oficina.
Ha visto el peridico de hoy? le pregunt Shingo con suavidad.
S. La respuesta fue, como de costumbre, breve y cortante.
Qu peridico ha ledo?
Qu peridico?
No recuerdo en cul, deca que unos socilogos de las universidades de Harvard y
de Boston enviaron un cuestionario a mil secretarias para averiguar qu les provocaba
mayor placer. Y todas respondieron que recibir elogios cuando alguien estaba cerca para
orlos. Todas y cada una de ellas. Me pregunto si sern iguales las muchachas en Asia y en
Occidente. Cmo es usted?
Bueno, esto es algo embarazoso
Las cosas placenteras y las embarazosas muchas veces coinciden. No le sucede
eso cuando un hombre le hace una propuesta amorosa?
Natsuko baj la vista y no respondi. No es el tipo de muchacha con la que uno
suele toparse en estos das, pens Shingo.
Supongo que suceda lo mismo con Tanizaki. Debera haberla alabado ms a
menudo cuando haba gente delante.
La seorita Tanizaki ha estado aqu dijo Natsuko con torpeza. A eso de las
ocho y media.
Y?
Ha dicho que volvera ms tarde.
Shingo presinti la cercana de la infelicidad. No sali a almorzar.
Eiko estaba de pie en la entrada; respiraba con dificultad y pareca al borde del
llanto.
Hoy no traes flores? Shingo ocult su inquietud.
Ella se aproxim solemne, como reprochndole su falta de seriedad.
Quieres ir a ver si Shuichi est por all, por favor? Y pdele que venga aqu un
minuto.
S, seor. Eiko sac un espejito. No me gustara que me viera as agreg,
vacilante. Y que Kinu sepa que voy por ah contando chismes.
Comprendo.
No es que me importe dejar la tienda
No lo hagas.
Shingo hizo algunas averiguaciones por telfono. En ese momento no quera tener
que enfrentarse a Shuichi delante de otros empleados. Su hijo haba salido.
Invit a Eiko a almorzar a un restaurante de comida occidental que quedaba cerca y
ambos salieron de la oficina.
Eiko, que era bajita, caminaba junto a l y lo miraba a los ojos.
Recuerda? le dijo, imperturbable. Cuando trabajaba en la oficina, un da me
llev a bailar.
S, y llevabas un lazo blanco en el cabello.
No. Ella neg con la cabeza. Llevaba un moo blanco el da siguiente al
tifn. Me acuerdo porque estaba trastornada. Fue la primera vez que usted me pregunt por
Kinu.
De veras?
Haba sido ese da y lo recordaba. Eiko le haba contado que Kinu tena una voz
ronca muy ertica.
En septiembre pasado. Realmente te caus muchas molestias.
Shingo haba salido sin sombrero y el sol daba de lleno en su cabeza descubierta.
No result en absoluto de ayuda.
Porque no haba nada de lo que t pudieras ocuparte. Salvo de una familia
vergonzosa.
Lo admiro. Y ms desde que me fui de la oficina. Su voz se quebraba y sonaba
artificial. Un momento despus, Eiko continu: Cuando le dije a Kinu que no deba tener
el beb, me solt un rapapolvo, como si fuera un nio que mereciera una reprimenda; me
dijo que yo no entenda nada, que era incapaz de entender, que me ocupara de mis asuntos.
Y al final dijo que era ella quien lo llevaba en sus entraas.
Y?
Que quin me mandaba darle consejos estpidos. Que si se hubiera tratado de
separarse de Shuichi, ella no habra podido hacer nada en caso de que l hubiera decidido
dejarla. Pero que el nio era asunto suyo y de nadie ms. Que nadie poda entrometerse. Y
aadi que si yo tuviera un beb dentro de m, tampoco me importara que juzgaran que
tenerlo era algo incorrecto. Como soy ms joven, se burlaba de m. Dijo que yo todava no
tena ese derecho. Record que con su marido no haba tenido hijos, y que a l lo haban
matado en la guerra.
Caminando a su lado, Shingo asenta.
Quiz dijo eso porque estaba furiosa. Quiz no era eso lo que quera decir.
De cunto est?
De cuatro meses. Yo no me di cuenta, pero los otros empleados s. Dicen que
oyeron que el dueo le aconsejaba no tenerlo. Kinu es muy eficiente, y sera una gran
prdida para la tienda. Se llev una mano a la cara. No s qu hacer. Pens que si se lo
contaba a usted, podra hablar con Shuichi.
S, claro.
Creo que debera hablar con ella cuanto antes.
Shingo pensaba exactamente lo mismo.
La mujer que vino contigo la otra vez a la oficina todava vive con ella?
La seora Ikeda.
S. Quin es mayor?
Creo que Kinu es dos o tres aos menor que ella.
Eiko lo acompa hasta su edificio. Si bien sonrea, tena los ojos enrojecidos.
Gracias.
Gracias a ti. Regresas a la tienda?
S, ltimamente Kinu se marcha antes. La tienda sigue abierta hasta las seis y
media.
No pretenders que vaya all.
Le pareci que Eiko lo urga a ver a Kinu, pero ese pensamiento era ms de lo que l
poda tolerar. Adems, cuando volviera a Kamakura le costara mirar a su nuera a los ojos.
Era obvio que, por preservar su pureza, por su enojo de verse encinta mientras
Shuichi estaba con otra, Kikuko haba decidido abortar. Sin duda ni en sueos imaginaba
que la otra tambin estaba embarazada.
Kikuko haba pasado unos das con su familia despus de que Shingo se enter del
aborto, y desde entonces pareca ms unida a Shuichi. l regresaba a casa ms temprano
todos los das y mostraba una consideracin que no haba tenido antes. Pero por qu?
La interpretacin ms plausible era que Shuichi, preocupado por la resolucin de
Kinu de tener el beb, se haba alejado de ella, al tiempo que buscaba disculparse con
Kikuko. Un tufo de vulgar decadencia y falta de principios comenzaba a inundar la nariz de
Shingo.
No importaba de quin proviniera, esa vida embrionaria era demonaca.
El enjambre de mosquitos
Shingo suba la calle principal de Hongo por la acera que bordeaba el campus de la
Universidad de Tokio.
Haba bajado del taxi del lado de las tiendas, y poda doblar desde all hacia la
callejuela donde viva Kinu. Pero deliberadamente cruz la calzada hacia la acera opuesta.
Se diriga con disgusto a la casa de la amante de su hijo. La vera por primera vez
cuando ella ya estaba embarazada. Se atrevera a pedirle que no tuviera el beb?
Y habr otra muerte se deca a s mismo. No podra resolverse todo sin tener
que achacarle ms crmenes a un anciano? Aunque supongo que todas las soluciones son
crueles.
La solucin en este caso debera haber estado en manos de su hijo. No le
corresponda al padre intervenir. Shingo iba a ver a Kinu a escondidas de Shuichi, lo que
demostraba que ya no confiaba en l.
Se pregunt, sorprendido, cundo habran comenzado a distanciarse. Tal vez esa
visita a Kinu se debiera menos a su deseo de encontrar una solucin que a la pena y la furia
que le despertaba lo que le haban hecho a Kikuko.
Los rayos del sol de la tarde slo alcanzaban la parte alta de las copas de los rboles.
En la acera haba sombra. En el parque de la universidad, los estudiantes en mangas de
camisa charlaban con sus jvenes amigas. La escena representaba un alto en las lluvias de
verano.
Shingo se llev una mano a la mejilla. Los efectos del sake ya haban pasado.
Como saba a qu hora sala Kinu del trabajo, haba invitado a un amigo de otra
compaa a un restaurante occidental. Haca mucho que no lo vea, y haba olvidado cunto
beba. Tomaron algo en la planta baja antes de subir a cenar y despus volvieron a sentarse
un rato en el bar.
Ya te marchas? le pregunt su amigo, sorprendido. Imaginando que, como era
su primer encuentro en tanto tiempo, tendran ganas de charlar, le explic que haba hecho
una reserva en el distrito de las geishas de Tsukiji.
Shingo le contest que ira ms tarde; que antes deba hacer una visita ineludible. El
amigo le anot la direccin y el telfono de Tsukiji en una tarjeta. Shingo no tena intencin
de ir.
con las clientas a quienes les cosa ropa como un trabajo extra. A un lado haba una tabla de
planchar.
La seora Ikeda le llev un zumo de naranja.
Es mi hijo aclar de inmediato, al ver que Shingo observaba la foto.
Est en la escuela?
No vive conmigo. Lo he dejado con la familia de mi marido. Y los libros, como
no tengo un trabajo estable como Kinu, los empleo para dar clases; atiendo unas seis o siete
casas.
Comprendo. Supongo que tendr todo tipo de nios.
De todas las edades y cursos. Las escuelas actualmente son muy distintas de como
eran antes de la guerra, y temo que yo no me desenvuelvo del todo bien. Pero cuando
enseo, siento como si mi hijo estuviera conmigo.
Shingo asenta. No saba qu decirle a esa viuda de guerra.
La otra, Kinu, trabajaba.
Cmo nos ha encontrado? Shuichi le dijo dnde vivamos?
No; vine una vez hace tiempo, pero no me atrev a entrar. Debi de ser en el otoo
pasado.
De verdad? Lo mir a los ojos y luego volvi a bajar la vista. ltimamente
Shuichi ya no viene por aqu dijo abruptamente, despus de hacer una pausa.
A Shingo le pareci que sera mejor contarle por qu haba ido a su casa.
Me he enterado de que Kinu est embarazada dijo.
La mujer se encogi levemente de hombros y se volvi hacia la fotografa de su hijo.
Va a tener ese beb?
Ella segua con la mirada fija en la fotografa.
Mejor pregnteselo usted mismo.
Lo har, pero no le parece que sera una desgracia tanto para la madre como para
el nio seguir con el embarazo?
Creo que puede considerar desgraciada a Kinu tanto si tiene ese beb como si no.
Imagino que usted le habr aconsejado que rompa con Shuichi.
Es lo que creo que le conviene. Pero ella es mucho ms fuerte que yo y no hace
caso de los consejos. Somos muy distintas, pero nos llevamos bien. Desde que decidimos
vivir juntas, ella ha sido un gran apoyo para m. Nos conocimos en el club de viudas de
guerra, como usted sabr. Las dos habamos dejado a las familias de nuestros maridos y no
queramos regresar con las nuestras: podramos decir que decidimos ir a nuestro aire.
Queramos liberar nuestra mente, y por eso escondimos los retratos de nuestros maridos. Mi
hijo no est conmigo, claro. Kinu estudi todo tipo de revistas americanas y aprendi
francs con la ayuda de un diccionario. Despus de todo, se trata de costura y no son tantas
las palabras relacionadas con el tema. Su aspiracin es tener su propia tienda algn da. Las
dos pensbamos que cuando llegase la oportunidad nos volveramos a casar. Por eso no
entiendo por qu se ha enredado hasta tal punto con Shuichi.
La puerta de entrada se abri. La mujer se puso en pie apresuradamente y se dirigi
al vestbulo.
El padre de Shuichi est aqu. Shingo oy que deca.
Acaso estoy obligada a verlo? contest una voz ronca.
2
Nos hiciste esperar dijo la seora Ikeda, sentada ante el espejo; pero su amiga
segua callada.
Tal vez porque la sorpresa o la agresividad no se traslucan en su rostro, bsicamente
inanimado, se dira que estaba a punto de llorar. Shingo record entonces que en esa casa
Shuichi se haba emborrachado y las haba hecho llorar a ambos al exigir que la seora
Ikeda cantara para l.
Kinu se haba apresurado a volver a casa a travs de calles calurosas. Tena la cara
roja y sus pechos se agitaban con la respiracin.
Debe de parecerle extrao que haya venido a verla dijo Shingo, sin atreverse a
abordar el tema directamente. Pero supongo que imagina a qu he venido.
Kinu tard unos instantes en responder:
Por su hijo, es obvio. Si se trata de Shuichi, no tengo nada que decir. De
improviso, le espet con brusquedad: Me est pidiendo que me disculpe?
No, en todo caso, creo que las disculpas se las debo yo a usted.
Nos hemos separado y no quiero causarle ms problemas. Mir a la seora
Ikeda. No queda as todo solucionado?
A Shingo le costaba encontrar qu responderle, pero finalmente le salieron las
palabras:
Queda todava la cuestin del nio, como comprender.
No s de qu me est hablando. Kinu palideci, pero imprimi toda su fuerza
en esta frase y su voz se hizo ms spera an.
Disculpe mi intromisin, pero me han dicho que usted desea tener ese beb.
Acaso debo contestar ese tipo de preguntas? Si una mujer desea tener un nio,
por qu tiene que inmiscuirse la gente y advertirle? Le parece que un hombre puede
entender esta clase de cosas? Hablaba atropelladamente y le temblaba la voz.
Usted habla de la gente, pero resulta que yo soy el padre de Shuichi. Supongo
que su hijo tambin tendr un padre, no?
No lo tendr. Una viuda de guerra ha decidido tener un bastardo, eso es todo. No
tengo nada que pedirle salvo que me deje tenerlo sola. Simplemente ignrelo, aunque slo
sea como un acto de caridad, si no le importa. El beb est dentro de m, y es mo.
Es cierto. Y cuando se case tendr otros. No veo la necesidad de dar a luz un hijo
ilegtimo.
Qu es ilegtimo para usted?
No era mi intencin ofenderla.
No hay garantas de que me case otra vez, o de que vaya a tener ms nios.
Acaso se cree usted Dios para hacer predicciones de ese tipo? No tuve hijos la vez
anterior.
La relacin entre el nio y su padre es lo principal. El pequeo sufrir, y usted
tambin.
Muchos nios quedaron hurfanos a causa de que sus padres murieron en la
guerra, y muchas madres sufrieron. Imagine que l ha ido al sur y que ha dejado atrs un
mestizo. Muchas mujeres cran nios que los hombres han olvidado.
S, pero es que se trata del hijo de Shuichi.
No veo en qu le afecta eso a usted, puesto que he decidido no molestarlos. No ir
llorando a su casa, juro que no. Quiero que sepa que Shuichi y yo hemos terminado.
El nio vivir mucho tiempo. El lazo con su padre perdurar aunque usted crea
que se ha cortado.
El nio no es de Shuichi.
Supongo que sabe que mi nuera decidi no tener un hijo suyo.
Ella puede tener tantos como quiera, y si no los tiene, lo siento por ella. Cree
usted que una consentida puede entender cmo me siento?
Tambin usted ignora cmo se siente Kikuko.
Sin querer, a Shingo se le escap su nombre.
Shuichi le ha pedido que viniera a verme? inquiri ella. Me dijo que no
deba tener este nio, me peg, me dio patadas y me arrastr por la escalera mientras
intentaba llevarme al mdico. Fue todo un espectculo, y creo que nos comportamos as por
consideracin hacia su esposa.
Shingo sonri amargamente.
No fue un espectculo tremendo? pregunt ella, volvindose hacia la seora
Ikeda, que asenta.
Shingo abandon la casa de Kinu con la cabeza gacha. La mujer haba aceptado el
cheque que l le haba ofrecido.
Si ests dispuesta a terminar con Shuichi, es mejor que lo cojas le haba
aconsejado sin rodeos la seora Ikeda, y Kinu haba asentido.
Es como si compraran mi silencio. Adnde he llegado, no lo puedo creer! Tengo
que extenderle un recibo?
Al subir al taxi, Shingo se preguntaba si no sera mejor que ella y Shuichi se
reconciliaran; todava estaba a tiempo de abortar. O la separacin sera definitiva?
Kinu haba sido atacada por Shuichi y ahora por Shingo con su visita. Su anhelo por
un hijo pareca inconmovible.
Era arriesgado arrojar a Shuichi otra vez en brazos de aquella mujer; pero si las
cosas seguan as, el nio nacera.
Kinu aseguraba que el padre era otro hombre; ni siquiera Shuichi estaba seguro de
ello. Si lo deca por orgullo y Shuichi estaba dispuesto a creerla, entonces todo podra
considerarse en orden. Sin peligro de ulteriores complicaciones, el nio sera un hecho. Y
muerto Shingo, tendra un nieto al que no habra conocido.
Qu hacer? se dijo.
El leador que haba huido tambin haba llegado a la vieja casa de Shingo. Y cay
desmayado nada ms cruzar la puerta.
De su cuerpo sacaban un gran cubo lleno de mosquitos.
Shingo desconoca por qu proceso suceda esto, pero al despertarse pudo ver la pila
de mosquitos en el cubo.
Habrn entrado dentro del mosquitero? Escuch con atencin, pero la cabeza
le pesaba.
Llova.
El huevo de la serpiente
A qu te refieres?
Yasuko, que estaba acostada boca arriba, se volvi hacia l. Estuvo a punto de
cogerle la mano, pero Shingo no se la tendi.
Roz suavemente el borde de su almohada. Luego, como si musitara un secreto,
dijo:
Es probable que ella est embarazada de nuevo.
Cmo!
Creo que es un tanto prematuro decirlo, pero Fusako tiene sus sospechas.
El modo en que lo deca era totalmente diferente del que haba utilizado para
anunciar en otros tiempos su propio embarazo.
Fusako te ha dicho eso?
Es demasiado pronto repiti Yasuko. Pero dicen que es normal un embarazo
despus de que haya habido un aborto.
Kikuko o Shuichi han hablado con Fusako?
No, son slo deducciones de Fusako.
Deducciones qu palabra tan extraa.
Al parecer, Fusako, que haba abandonado a su propio marido, se mostraba
particularmente curiosa con los asuntos de su cuada.
Esta vez debes decirle algo prosigui Yasuko. Tienes que persuadirla de que
lo tenga.
Shingo not un nudo en la garganta. La novedad de que Kikuko pudiera estar
encinta otra vez hizo que el embarazo de Kinu pesara sobre l de forma ms opresiva.
Quiz no era tan sorprendente que dos mujeres quedaran embarazadas
simultneamente del mismo hombre. Pero que ese hombre fuera su hijo le provocaba una
peculiar inquietud. Haba algo de infernal en ello, como si se tratara de una maldicin.
Si bien cualquier otra persona podra considerar esos sucesos como evidencia de los
procesos fisiolgicos ms saludables, de momento una opinin tan magnnima no caba en
Shingo.
Para Kikuko sera su segundo embarazo. Kinu haba quedado encinta en el momento
del aborto. Y antes de que esta ltima hubiera dado a luz, la primera ya estaba nuevamente
embarazada. Kikuko no saba nada de la situacin de Kinu. Pronto esta concitara las
miradas de la gente y empezara a sentir los movimientos del beb dentro de ella.
Si Kikuko se entera de que lo sabemos, entonces no podr hacer lo que le venga
en gana.
Supongo que no dijo Shingo con voz apagada. Deberas hablar con ella.
No pudo conciliar el sueo.
Lo atormentaban pensamientos siniestros mientras se preguntaba con irritacin si la
violencia no podra hacer desistir a Kinu de tener el nio.
Ella haba asegurado que el beb no era de Shuichi. Quiz si Shingo investigara un
poco sobre su vida privada llegara a enterarse de algo que pudiera tranquilizarlo.
Se oa un zumbido de insectos en el jardn. Eran las dos pasadas. El zumbido no era
el claro y peculiar chirrido de los grillos; era indefinido y confuso. A Shingo le haca pensar
en un sueo sobre una tierra oscura y desagradablemente hmeda.
Desde haca algunos meses soaba a menudo, y ese da tuvo un sueo
particularmente largo hacia el amanecer.
No saba por qu calle haba llegado all. Al despertar todava poda ver los dos
huevos blancos de su sueo. Estaba en un pramo desrtico, con arena por todas partes.
Haba dos huevos colocados all, el uno al lado del otro; uno grande, con aspecto de huevo
de avestruz, y el otro pequeo, como de serpiente. La cscara de este ltimo estaba
cuarteada y una cautivadora serpiente, muy pequea, meneaba la cabeza hacia adelante y
hacia atrs. A Shingo le pareca fascinante.
No caba duda de que haba estado pensando en Kikuko y en Kinu. Ignoraba cul de
los nios corresponda al avestruz y cul a la serpiente. Y entonces se le ocurri preguntarse
si las serpientes eran ovparas o vivparas.
3
El da siguiente era domingo. Shingo estaba cansado, por lo que se qued en la cama
hasta las nueve.
Ahora, a la luz de la maana, tanto el huevo de avestruz como la cabecita de la
serpiente parecan vagamente siniestros.
Se cepill los dientes sin ganas y se dirigi al comedor.
Kikuko estaba atando los peridicos viejos, sin duda para vendrselos a un trapero.
Para beneficio de Yasuko, entre sus deberes estaba el tener ordenados los diarios
matutinos y vespertinos.
Su esposa fue a prepararle el t a la cocina.
Ha ledo ya las noticias sobre los lotos? Kikuko puso dos diarios sobre la mesa
delante de l. Dos artculos. Los separ para usted.
Me parece que le algo sobre el tema.
Cogi los peridicos.
Unas semillas de loto de dos mil aos de antigedad haban sido encontradas en una
excavacin en un tmulo de la era Yayoi. El doctor loto, un especialista en botnica,
haba logrado hacerlas germinar. Las noticias sobre su florecimiento haban aparecido de
inmediato en los diarios, que Shingo haba llevado a la habitacin de Kikuko. Ella estaba
descansando, por haberse sometido al aborto haca poco.
Desde entonces volvieron a publicarse dos artculos ms sobre los lotos. Uno de
ellos describa cmo el doctor loto haba dividido las races y transportado algunas de
ellas al lago Sanshiro, en los terrenos de la Universidad de Tokio, en la cual se haba
graduado. El otro artculo tena que ver con Amrica. Un cientfico de la Universidad de
Tohoku haba encontrado semillas de loto, aparentemente fosilizadas, en una capa de marga
en Manchuria y las haba enviado a Amrica. Las cscaras, duras como una piedra, haban
sido separadas de la semilla en el Jardn Botnico Nacional, y estas ltimas, envueltas en
guata de algodn humedecida, fueron colocadas bajo campanas de cristal.
El ao anterior haban echado unas delicadas races. Ese ao fueron lanzadas a un
lago y de ellas haban brotado dos matas de las que haban salido flores rosas. El servicio
del parque anunci que las semillas tenan entre mil y cincuenta mil aos de antigedad.
Eso me pareci cuando lo le la primera vez rio Shingo. Entre mil y
cincuenta mil aos de antigedad, un clculo bastante laxo. Y cit la opinin de un
estudioso: que, a juzgar por la naturaleza de la capa de marga, las semillas podan
remontarse tan slo a algunas decenas de miles de aos. La prueba con carbn radiactivo,
que se haba realizado sobre las cscaras en Amrica, revel que slo tenan mil aos de
antigedad.
Ambos artculos eran informes de corresponsales de Washington.
Ya los ha ledo, entonces? pregunt Kikuko, recogiendo los diarios. Lo que
quera saber era si ya poda venderlos al prximo trapero que pasara.
Shingo asinti.
Mil o cincuenta mil aos, qu ms da?, una semilla de loto vive mucho. Casi una
eternidad, si lo comparamos con una vida humana. Mir a su nuera. Estara bien
permanecer bajo tierra mil o dos mil aos.
Bajo tierra! murmur Kikuko.
Pero no en una tumba, no muerto. Slo descansando. Si fuera posible descansar
bajo el suelo, uno podra despertar despus de cincuenta mil aos y encontrarse con todos
los problemas, los suyos propios y los del mundo en general, solucionados, y sentirse as
como en el paraso.
Kikuko, podras venir a ocuparte del desayuno de padre, por favor? llam
Fusako desde la cocina, donde estaba dando de comer a las nias.
Al poco Kikuko volvi con el desayuno.
Es para usted solo. Los dems ya hemos desayunado.
Y Shuichi?
Se fue a pescar al estanque.
Y Yasuko?
Est fuera, en el jardn.
Creo que hoy no tomar huevos dijo, devolvindole el platito con los huevos.
Le desagradaba el recuerdo del huevo de serpiente.
Fusako le llev lenguado seco tostado. Lo deposit sobre la mesa en silencio y
volvi con las nias.
Al mirar a los ojos a su nuera cuando esta le alcanzaba el tazn con arroz, Shingo le
pregunt en voz baja:
Ests embarazada?
No le respondi ella de inmediato. Y slo despus, sorprendida, aadi: No,
de ningn modo. Y sacudi la cabeza.
De modo que no es cierto.
No.
Ella lo observ, intrigada, y se sonroj.
Espero que al prximo beb lo trates mejor. Tuve una discusin con Shuichi por
esto. Le pregunt si poda garantizarme que habra otro y me dijo que s; como si fuera tan
sencillo. Le advert que deba ser un poco ms piadoso. Le pregunt si alguien era capaz de
garantizar que seguira vivo al da siguiente. El nio ser tuyo y de Shuichi desde el primer
momento, pero tambin ser nuestro nieto. Un beb tuyo sera algo demasiado precioso
para perderlo.
Lo siento dijo Kikuko, bajando la vista.
Shingo presenta que le estaba diciendo la verdad.
Por qu habra imaginado Fusako que estaba embarazada? Evidentemente, las
conclusiones de su hija haban sido excesivas. Difcilmente poda ser consciente de una
situacin que la propia Kikuko ignoraba.
Shingo mir a su alrededor, temeroso de que Fusako oyera su conversacin, pero
pareca estar concentrada en la atencin de sus hijas.
Shuichi haba estado ya antes en el estanque?
No. Creo que supo del lugar por un amigo.
Para Shingo, esa conducta inusual era la prueba de que su hijo haba abandonado
definitivamente a Kinu, pues en algunas ocasiones aprovechaba los domingos para visitarla.
Te gustara ir a ver qu hace?
S, claro.
Shingo avanz hacia el jardn. Yasuko observaba la copa del cerezo.
Algn problema?
No, pero ha perdido la mayora de sus hojas. Me pregunto qu pudo habrselas
comido. Los grillos todava cantan, pero ha perdido casi todo su follaje.
Incluso mientras hablaban, unas hojas amarillentas caan una tras otra del cerezo. En
el aire calmo, caan sobre la tierra trazando una lmpida lnea recta.
Me he enterado de que Shuichi ha salido a pescar. Voy a llevar all a Kikuko para
que conozca el lugar.
A pescar? Yasuko volvi la cabeza, sorprendida.
Le he preguntado sobre el tema y me ha dicho que no era cierto. Las deducciones
de Fusako eran totalmente errneas.
Un da, de improviso, a lo largo de las vas aparecieron flores rojas. Eran lirios, y
estaban tan cerca de la ventanilla que se estremecan con el paso del tren.
Shingo tambin se deleitaba con los lirios que crecan entre las hileras de cerezos en
el terrapln de Totsuka. Recin florecidos, su color rojo resultaba refrescante.
Era una de esas maanas en que las flores hacen sentir la tranquilidad de las
praderas otoales.
Las cortaderas empezaban a echar brotes.
Shingo se descalz, llev su pie derecho hasta la altura de la otra rodilla y se frot el
empeine.
Te molesta? pregunt Shuichi.
Me pesa. A veces, al subir escaleras en la estacin, mi pie se vuelve pesado. Este
no ha sido un buen ao. La vida me va abandonando.
Kikuko est preocupada. Dice que pareces cansado.
Es que le digo cosas como que me encantara descansar bajo tierra durante
cincuenta mil aos.
Shuichi lo mir con curiosidad.
Haba un artculo en el peridico acerca de unos viejos lotos, lo recuerdas? Unas
antiqusimas semillas de loto que echaron races y que finalmente florecieron.
Tambin haba una carta de Tanizaki Eiko. En ella le deca que haba cambiado de
trabajo y que Kinu haba dejado la tienda poco despus que ella y se haba recluido en
Numazu. Segn le haba confiado a Eiko, tena la intencin de abrir su propio negocio, algo
pequeo. Tokio era un lugar demasiado complicado.
Aunque Eiko no lo mencionaba, era evidente que Kinu se retiraba a Numazu para
tener al beb.
Entonces, era, como Shuichi le haba dicho, que haca lo que le vena en gana sin
tener en cuenta a los dems?
Se sent con la mirada perdida en un rayo de sol.
Qu sera ahora de la seora Ikeda, sola?
Shingo tena ganas de volver a verla a ella o a Eiko, para averiguar ms cosas sobre
Kinu.
Por la tarde fue a dar el psame a la familia de su amigo fallecido de cncer.
Entonces se enter de que su esposa haba muerto siete aos antes. El hombre viva con su
hijo mayor y sus cinco nietos. En su opinin, ni el hijo ni los nietos se parecan al difunto.
Shingo sospechaba que haba sido un suicidio, pero obviamente no poda hacer
preguntas. Unos enormes crisantemos destacaban entre las flores que rodeaban el atad.
Mientras revisaba la correspondencia con su secretaria, recibi una llamada
inesperada de Kikuko. Temi que algo inconveniente hubiera sucedido.
Dnde te encuentras? En Tokio?
S, visitando a mi familia. Haba un tono risueo en su voz. Mam me dijo
que quera contarme algo. Vine, y result que no era nada. Slo me echaba de menos y
quera ver mi cara.
Shingo sinti que algo se distenda con suavidad en su pecho y que la agradable voz
juvenil de su nuera no era el nico motivo.
Volver pronto a casa? le pregunt Kikuko.
S. Estn todos bien por ah?
Muy bien. Me encantara que volviramos juntos.
Tmate tu tiempo, ya que ests aqu. Se lo dir a Shuichi.
Ya estoy lista para volver.
Peces otoales
Sucedi una maana de octubre. Al hacerse el nudo de la corbata, Shingo sinti que
las manos no le respondan.
A ver, un minuto. Se detuvo y una expresin de confusin domin su rostro.
Cmo segua esto?
Deshizo el lazo y volvi a intentarlo, pero tampoco tuvo xito esa segunda vez.
Levant los dos extremos y los mir, intrigado.
Dnde est el problema?
Detrs de l, a un lado, estaba Kikuko, que sostena su abrigo. Lo rode y se coloc
delante de l.
No puedo hacerme el nudo. Es algo muy extrao.
Con lentitud y torpeza, enrollaba una punta en un dedo e intentaba pasarla por el
lazo, pero lo que resultaba era una maraa. La palabra extrao era la ms apropiada para
describir su conducta, pero el miedo y la desesperacin estaban grabados en su cara.
Su expresin asust a Kikuko.
Padre! grit.
Qu debo hacer?
Shingo estaba de pie como debilitado por el esfuerzo de intentar recordar algo.
Sin poder contenerse, Kikuko se acerc a l con el abrigo enrollado en uno de sus
brazos.
Cmo se hace?
Consternada, ella cogi la corbata. Los ojos envejecidos de Shingo vean sus manos
borrosas.
Lo he olvidado.
Al pasar por Ofuna, mientras desde el tren observaba el monte Fuji bajo la azulada
luz otoal, Shingo volvi a tocarse la corbata. Se dio cuenta de que el lado derecho y el
izquierdo estaban invertidos. Al ponerse frente a l, Yasuko haba dejado el lazo izquierdo
ms largo.
Deshizo el lazo y volvi a anudarla sin esfuerzo.
Que poco antes hubiera olvidado el procedimiento era algo que le resultaba
difcilmente creble.
2
ltimamente no era raro que Shingo y Shuichi tomaran el mismo tren para regresar
a casa.
En la lnea de Yokosuka los trenes pasaban cada media hora, pero durante las horas
punta haba uno cada quince minutos. Y a veces, en ese horario, los trenes iban ms vacos
que en otras ocasiones.
En la estacin de Tokio una muchacha se sent en uno de los asientos frente a l.
Puede reservarme este, por favor? le pidi a Shuichi, y dej un bolso de cuero
rojo en la butaca.
Los dos asientos?
Ella mascull una respuesta poco clara. Al dar la espalda y retirarse, no hubo
ninguna muestra de confusin en su cara excesivamente maquillada. Los estrechos hombros
de su abrigo se alzaron con un gesto atractivo, y el abrigo se desliz por su figura
blandamente elegante.
Shingo estaba intrigado. Cmo haba adivinado Shuichi que la joven quera que le
reservara dos asientos? Pareca tener un olfato especial para esas cosas, pero cmo se
haba dado cuenta de que la muchacha esperaba a alguien?
Sin embargo, ahora que su hijo haba tomado la iniciativa, Shingo tambin estaba
convencido de que la joven haba ido a buscar a su acompaante.
Y por qu, si ella estaba sentada del lado de la ventanilla, justo frente a Shingo,
haba preferido hablarle a Shuichi? Tal vez porque, al levantarse, haba quedado frente a l;
o quiz porque, para una mujer, Shuichi pareca el ms accesible de los dos.
Shingo observ el perfil de su hijo, que lea el peridico.
El hombre tena la misma nariz ancha, tan parecida que el efecto era casi cmico. El
nacimiento del cabello guardaba en ambos el mismo trazo. El padre usaba unas gafas de
montura negra.
Como dos extraos, padre e hija no se hablaron ni se dirigieron la mirada. El padre
se durmi antes de que abandonaran las afueras de Tokio; la hija tambin cerr los ojos.
Hasta sus pestaas eran idnticas.
Shuichi no se pareca ni mucho menos de ese modo a Shingo.
Aunque esperaba que padre e hija intercambiaran alguna observacin, Shingo sinti
algo parecido a la envidia por su total indiferencia.
Sin duda la suya era una familia armoniosa.
Se qued an ms atnito cuando, en Yokohama, la muchacha se levant de su
asiento y baj sola. No eran padre e hija sino dos completos extraos!
Shingo se sinti decepcionado.
Cuando se detuvieron en Yokohama el hombre abri los ojos y luego volvi a
dormirse despreocupadamente.
Ahora que la muchacha se haba ido, le pareci que aquel tipo maduro tena un
aspecto muy desaliado.
3
Supongo que s.
El hombre estaba dormido y el ruido del tren probablemente encubra la voz de
Shingo; pero, aun as, no era muy apropiado hacer comentarios en voz alta sobre un hombre
que estaba justo enfrente de l.
Sintindose culpable por mirar, Shingo cerr los ojos y la tristeza lo inund.
En un primer momento sinti pena por el hombre, y luego por s mismo.
El tren corra entre Hodogaya y Totsuka. El cielo otoal se oscureca.
El hombre era ms joven que Shingo, deba de tener algo menos de sesenta. Y la
joven, tendra quiz la edad de su nuera? Pero nada en su mirada se asemejaba a la pureza
de la de Kikuko.
Cmo poda ser se preguntaba Shingo que no fuera la hija de ese hombre?
Cuanto ms pensaba en ello, ms insondable se le haca.
En el mundo haba gente tan parecida entre s que se los podra tomar por padres e
hijos. Pero, en realidad, difcilmente era de ese modo. Tal vez hubiera un solo hombre que
pudiera corresponderse con una muchacha y una sola joven que combinara con un hombre.
Slo uno para algn otro; y tal vez en todo el mundo una sola pareja posible. Vivan como
extraos, sin ningn tipo de lazo entre ellos, y hasta ignorantes de la existencia del otro.
Por casualidad un da suban al mismo tren, se reunan por primera vez y
probablemente nunca volvan a encontrarse. Treinta minutos en el curso de toda una vida.
Se separaban sin decirse una palabra. Habiendo estado sentados el uno al lado del otro, sin
mirarse, sin darse cuenta del parecido existente entre ambos, se alejaban siendo parte de un
milagro del que no eran conscientes.
Y el nico admirado por la rareza de todo eso era un extrao que se preguntaba si, al
ser un testigo accidental, no estara participando de un milagro.
Qu significaban ese hombre y esa mujer que parecan padre e hija, sentados el uno
al lado de la otra durante slo media hora en el curso de todas sus vidas?
All haba estado ella, con sus rodillas casi rozando las del hombre que no poda ser
otro que su padre, todo porque la persona a quien esperaba no haba llegado.
As es la vida fue todo cuanto Shingo pudo musitar.
El hombre se puso en pie atropelladamente cuando el tren entr en Totsuka. Cogi
su sombrero del portaequipajes pero este cay junto al pie de Shingo, que se lo recogi.
Gracias.
Sin molestarse en sacudirle el polvo, el hombre se lo puso.
Qu raro dijo Shingo, finalmente libre para hablar a sus anchas. Eran dos
extraos.
Se parecan mucho pero no se pusieron en pie del mismo modo.
A qu te refieres?
La mujer se levant con cuidado, pero el hombre era muy desmaado.
Tal como dicen: Las hijas con sus galas, los padres con andrajos.
La calidad de su ropa tambin era completamente distinta.
Shingo volvi a asentir.
La mujer baj en Yokohama, y desde el momento en que desapareci tuve la
impresin de que el hombre se desmoronaba.
Ya lo estaba desde el principio.
Pero todo fue tan repentino; me impresion. Y era un tipo mucho ms joven que
yo.
Eso, sin duda. Shuichi aprovech la observacin para bromear. Un viejo
siempre se ve mejor acompaado por una mujer joven. Qu tal te veras t, padre?
Los jvenes sois unos envidiosos.
De ningn modo. Hay algo incmodo en un hombre guapo que est con una
muchacha bonita, y tambin si la acompaa un hombre feo. Hay que dejarles las guapas a
los viejos.
Pero el desconcertante efecto de esa pareja persista en Shingo.
Tal vez sean realmente padre e hija. Quiz ella sea una hija que l abandon. Y,
como nunca se han visto, ahora no se reconocen.
Shuichi miraba hacia otro lado.
Shingo estaba un tanto sorprendido por su propio comentario. Pero como ya haba
soltado lo que poda interpretarse como una indirecta, tuvo que seguir:
muchacha que baj en Yokohama era libre. No has imaginado que eran padre e hija
simplemente porque ella tena ms o menos la misma edad que Kikuko?
Shingo se vio cogido por sorpresa.
Slo ha sido que, sin ser padre e hija, guardaban tal parecido que he tenido la
impresin de que se trataba de un milagro.
A m no me parece que sea algo tan impresionante.
Pues as fue. Pero ahora que su hijo haba adivinado que Kikuko estaba en sus
pensamientos, a Shingo se le hizo un nudo en la garganta.
Los hombres con las ramas de arce se bajaron en Ofuna.
Por qu no vamos a Shinshu a ver los arces? sugiri Shingo al ver cmo las
ramas se agitaban en el andn. Con Yasuko y Kikuko.
La verdad es que no me interesan demasiado los arces.
Me gustara ver otra vez las viejas montaas. Tu madre dice que en sueos ve
cmo se desmorona su antigua casa.
Por cierto, est muy estropeada.
Habra que repararla mientras estemos a tiempo.
La estructura es fuerte y todava resiste. Pero para qu quieres hacer reformas?
Nos gustara tener un lugar para descansar. Y as vosotros podrais salir de la
ciudad de vez en cuando.
Yo me quedar cuidando de la casa. Podrais llevaros a Kikuko con vosotros.
Nunca ha estado all.
Cmo se encuentra ltimamente?
Bueno, la veo un poco aburrida ahora que mi aventura ha terminado.
Shingo sonri con amargura.
4
Otra vez era domingo y Shuichi haba ido de nuevo a pescar al estanque.
Fueron a ver el Buda. Las nias se comportan de un modo muy raro all. A Satoko
una vez casi la atropellaron en el camino de regreso y, sin embargo, le encanta el lugar.
Siempre pide volver.
No s si es precisamente por el Buda.
Eso es lo que parece.
Sigamos.
No crees que Fusako podra volver al campo? sugiri Yasuko. Podran
hacerla su heredera.
No necesitan una heredera replic Shingo, cortante.
Yasuko volvi a entregarse a la lectura de los diarios en silencio.
Esa historia de la oreja de la que ha hablado, madre, me ha recordado algo. Esta
vez era Kikuko la que hablaba. Se acuerda, padre, de que una vez dijo que le gustara
dejar su cabeza en un hospital para que la limpiaran y la restauraran?
S, mirbamos los girasoles en la calle. Creo que me ira muy bien precisamente
ahora, que olvido de cmo se hace el nudo de una corbata. Dentro de poco leer el
peridico del revs y no me dar cuenta.
A veces pienso cmo sera dejar la cabeza en un hospital.
Shingo la observ.
Bueno, sera como dejarla all para que le hicieran una cura de sueo todas las
noches. Ser porque estoy viejo por lo que sueo tan a menudo. Sufro y tengo sueos que
prolongan mi realidad. Creo que le este poema en alguna parte. Pero no estoy diciendo
que mis sueos sean una continuacin de la realidad.
Kikuko estaba dando los ltimos retoques a su arreglo floral.
Tambin Shingo miraba los calabacines.
Kikuko, por qu no os vais t y Shuichi a vivir a algn otro lugar?
Su nuera levant la vista, sorprendida, y se acerc a l.
Lo pasara muy mal. Su voz era demasiado baja para que Yasuko pudiera orla
. l me preocupa.
Lo abandonaras?
Creo que s. Pero luego estn las que pasan el invierno en remansos profundos; se
las llama truchas en retaguardia.
Tal vez yo pertenezco a ese grupo.
Yo no me veo como una que pueda quedarse mucho tiempo en el mismo sitio
declar Fusako.
Pero desde que ests en casa, has subido de peso dijo Yasuko, mirando a su hija
. Y tienes mejor color.
No quiero engordar.
Estar en casa equivale a ocultarse en un profundo remanso dijo Shuichi.
No me gustara permanecer mucho tiempo en un sitio as. Preferira ir al mar.
Satoko y alz la voz: slo quedan espinas. Deja ya de escarbar.
Esta charla sobre las truchas no nos ha permitido disfrutar de nuestro manjar
dijo Yasuko con expresin burlona.
Fusako, con la vista baja y un temblor en la boca, estaba reuniendo fuerzas para
hablar:
Padre, por qu no me ayudas a abrir una pequea tienda? De cosmticos, o de
artculos de escritorio, de cualquier cosa. No me importa en qu zona de la ciudad.
Tampoco me importara que fuera un puesto callejero. O un bar.
Te sientes capaz de llevar ese tipo de comercio? pregunt Shuichi,
sorprendido.
S. Los clientes que beben no se fijan en la cara de quien los atiende. Van a tomar
sake. O acaso me ests comparando con tu hermosa mujer?
Esa no ha sido en absoluto mi intencin.
Est claro que puede hacerlo declar Kikuko, para sorpresa de todos. Y si
ella lo intenta, yo ser la primera en ofrecerme para ayudarla.
Me parece un proyecto magnfico dijo Shuichi.
La mesa qued en silencio.
Solamente Kikuko se haba sonrojado. Estaba roja hasta las orejas.
Qu tal si vamos al campo el prximo domingo, a ver los arces? propuso
Shingo.
Es una idea estupenda. Los ojos de Yasuko brillaron. Y que venga Kikuko,
que no conoce nuestra vieja casa aadi.
Me encantara dijo ella.
Shuichi y Fusako guardaban un silencio perverso.
Y quin cuidar esta casa? pregunt finalmente Fusako.
Yo contest Shuichi.
No, lo har yo repuso su hermana, pero antes de que os vayis, me gustara
contar con una respuesta, padre.
Ya sabrs mi decisin dijo Shingo. Pensaba en Kinu, de quien le haban
contado que haba abierto un pequeo taller de costura en Numazu, con el nio todava en
su vientre.
Cuando terminaron de comer, el primero en abandonar la mesa fue Shuichi. Y luego
Shingo, que se frotaba un calambre en la cintura. Con mirada ausente recorri la sala y
encendi la luz.
Los calabacines de tu arreglo se estn encorvando le advirti a Kikuko.
Pesan demasiado.
Pero aparentemente el ruido que haca al fregar los platos impidi que ella pudiera
orlo.
Notas
[1]
[2]
[3]
la t.). <<
[4]
[5]
Relicario que se pasea durante las fiestas religiosas. (N. de la t.). <<
<<
[6]
Una de las obras ms famosas del repertorio de teatro Kabuki (el teatro de los
actores de rostro maquillado, que tuvo su apogeo durante los siglos XVIII y XIX), que
narra la trgica historia del leal guerrero Benkei. (N. de la t.). <<
[7]
[10]
[11]
Forma teatral que se inicia en el siglo XIV, con la teorizacin y el repertorio del
maestro Zeami (1363-1443). (N. de la t.). <<
[12]
(?-1643?) Creador del estilo Rimpa, altamente decorado, que emplea los colores
dorado y plateado en biombos y puertas. Tambin se destaca por sus tintas. (N. de la t.). <<
[14]
Suegro de uno de los hermanos del emperador. Desapareci en 1948, tras dejar
un testamento. Su muerte se atribuye a un suicidio. (N. de la t.). <<
[15]
[16]
[17]
[18]
Sen no Rikyu (1522-1591). Clebre maestro que impuso una esttica simple y
refinada. (N. de la t.). <<
[19]
[20]
Quimono fino que asoma por el cuello y en las mangas, y debe armonizar con el
quimono exterior. (N. de la t.). <<
[21]
[22]
[23]
[25]
Junto con Basho e Issa, uno de los grandes nombres en la poesa haiku. Tambin
refinado pintor (1716-1784). (N. de la t.). <<