Azi, ar fi trebuit s i spun o poveste, s m aez binior n faa sobei, s
i cuprind umerii i amndoi,respirnd toate secundele din pendul, s evadm din trupurile noastre att de uzate i de obosite. mi promisesei chiar, c nainte ca eu s mi pot aduna cuvintele rtcite prin toate ungherele minii, mi vei pregtii, aa, ca odinioar, o plcint cu mere, asortat desigur, cu o can de vin fiert. Probabil nu a fi putut s nghit mai mult de o bucic, ci doar s miros vinul, aburindu-mi, nostalgic, ochelarii, cu scorioar, dar toate aceste nimicuri ne-ar fi fcut pentru nc o zi fericii. Am fi ascultat mai apoi Primvaralui Vivaldi lng patefonul ctigat, cndva de tine, la o tombol de blci, i am fi privit linitii cum mobila cea veche nflorete n sufragerie, de parc cireul din ea s-ar fi aflat i el ndrtul timpului, chiar n livada bunicii tale. Tu nici nu ai observat c ieri, am rscolit scrinul, n cutarea fotografiilor. Vroiam s i fac o surpriz, invitndu-te s le privim, aa btrnete, i s ne amgim, cum am mai fcut-o de attea ori, c tot noi suntem cei care zmbesc, sarcastic, de lng Marea Piramid, de pe Podul Londrei, de sub Turnul Efel. A fi vrut Atalia, s i povestesc, ct de norocos m-am simit n fiecare zi lng tine, i ce aventur mi-a trit sufletul meu att de nebun, alturi de ochii ti, de sursul tu, i de toat fiina ta. Am tot amnat aceast zi, n care am vrut s m mai aez nc o dat n genunchi dinaintea ta, s i srut minile stafidite, dar att de frumoase, i s i spun din nou, aa cum am fcut n fiecare zi, de cincizeci de ani ncoace, c inima mea, chiar dac uit uneori s mai bat n pieptul acesta scoflcit, te iubete la fel de mult ca n ziua n care i-am druit verigheta. Ar fi prut poate, un semn de desprire, i cred c de fapt chiar asta ar fi fost, i n-a fi putut s te vd tergndu-i pe furi, lacrimile. De aceea Atalia, azi mi pare o zi cunoscut de mai mult vreme, este chiar ZIUA.
tiam, nu-i aa, c va veni, i mult vreme am fost att de speriai Am
nvat mpreun ns, Atalia, s tim cu certitudine c iubirea nu poate fi ngropat. Am pregtit chiar eu plcinta promis, i am reuit s fierb i o can de vin. Nu am putut ns, s aez discul lui Vivaldi n patefon, ns am reuit s deschid geamul, s ascultm nc o dat marea i pescruii. Uite, stau aici lng mare, val dup val, nisip n nisip, i nu mai tiu dac singurtatea mrii, e totuna cu marea singurtate;dac a ntinde mna dreapt, marea mi-ar mngia trecutul A putea s nchid ochii, s cred c eti tu Dac ntind toate minile, urma pasului tu va urca pn n inim Clciul, talpa i degetele tale vor fi chiar sngele meu;dar nu voi face nimic din toate acestea N-am s-mi druiesc nici un refugiu Voi rmne aici, lng mare, cu ochii mari, cu vise mari, n valuri tot mai mari. Singurtatea mrii e totuna cu marea singurtate? Nu am putere s plng Atalia, nu mai am putere s mai fac altceva, dect s iau cana de vin n mna care mi tremur, s ma aez cuminte lng tine, i s i povestesc aa cum i-am promis S m ieri daca voi adormi obosit, inndu-te de mn Dumnezeu ne va atepta zmbind!