Sunteți pe pagina 1din 92

Gabriela Melinescu

Ghetele Fericirii
Durerea a disprut, dar i ghetele; durerea le-a luat, cu siguran, drept
proprietatea ei.
H. C. Andersen Ghetele fericirii

CUPRINS: Bti de aripi7


Marea buntii44
Nebunul lui Emanuel68
Joc de var82
Un mic erou mare100
Umbra lui Zhrel114
Memento Purceii129
Ghetele fericirii150
Schimbare de pene174

Bti de aripi.
De ziua Echinociului de toamn a acestui an, m gseam n nordul
Franei, locuind provizoriu ntr-o cas veche nconjurat de un nou parc.
n timp ce m plimbam cu doi prieteni, dis-de-diminea, s-au auzit
deodat mpucturi venind din toate direciile.
mpucturile erau att de intense, nct psrile parcului au zburat
nspimntate, zvcnind departe, spre sud. Vntul nsui prea nemicat,
prins ntre norii albi de fum venind dinspre pdurea deas care nconjura casa
i parcul.
Rzboi! Foc deschis! Aceste cuvinte au nit nuntrul meu. M
nscusem n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Imagini din oraul
nostru, Bucureti, bombardat de armata german i de rui, cimitirul catolic
unde prinii se ascundeau ntr-un cavou plin de lume, toate imaginile astea
au renscut fulgertor n realitatea prezentului, n acelai fel cu mirosul de
snge amestecat cu iptul celor rnii, cznd sub ploaia de gloane.
La fel de neateptat ca mpucturile a rsrit un om din verdele
pdurii, transformat acum n roul i auriul toamnei. Purta o puc modern
n mna dreapt i cu stnga inea de ceaf un animal mpucat. S-a apropiat
de locul n care ne opriserm mui de uimire.

Pe msur ce se apropia puteam s-i vedem hainele elegante de


vntor. S-a oprit la civa pai de noi explicndu-ne n francez c n acea zi
se deschisese sezonul vntorii n Frana.
Niciunul dintre noi n-a scos un cuvnt, dar toi am rsuflat uurai.
Dup ce ne-am ntors pe veranda casei n care locuiam, legturile cu
trecutul s-au schimbat brusc. O atmosfer romantic cu miros de Ev Mediu sa instalat pe neateptate. Cavaleri, cai i cini de vntoare ncepuser s
alerge n imaginara mea pdure plin de mister. Mi se prea c vd sufletele
animalelor ucise rtcind ici i colo, n drum spre lumea cealalt, cu contururi
albastre n jurul corpurilor supte parc de o nou stare. Cavalerii care i
exersaser arta rzboiului o via ntreag sfriser prin a cdea n somnul
de veci pe spatele cailor, ca ntr-un mormnt vertical.
Era pace n lume, dar n acelai timp rzboi. Asta pentru c purtam
aceste duble triri n mine? Avea trecutul o dubl structur, ca i prezentul, n
care ne puteam odihni i nfricoa alternativ?
Dup o lun m-am ntors n Suedia unde triesc acum, departe de tot
ce se ntmplase n Frana. Cu timpul, toat cltoria devenise un fel de
irealitate.
Ca s m acomodez cu viaa de toate zilele, rectignd obiceiurile
iubite, chiar pentru a deveni uman, am nceput s m dedic lucrurilor
nensemnate, practice, ntr-o sear, de exemplu, am fcut curat n sufragerie,
am pus n ordine un teanc de hrtii. Vroiam s arunc totul la gunoi, cnd am
vzut o fotografie nglbenit din timpul cnd triam n Romnia. M
ntrebam: oare cum se rtcise fotografia asta pe masa mea din Stockholm?
Mi s-a tiat respiraia. Inima a nceput s-mi bat cu putere, vrnd s-mi ias
pe gur. mi venea s vrs, parc terorizat de spirite nevzute.
Fusesem neatent din nou? Nimerisem ntr-o zon periculoas privind o
imagine veche?
Fotografia nglbenit m arta tnr, ntre doi brbai. ineam
braele pe umerii lor, semnm cu o pasre ciudat, cu aripi din corpuri
omeneti.
mi aminteam fragmente despre acea clip prins din zbor, voci, rsete
reinute i cuvintele: Tu eti ngerul nostru pzitor!
n acel timp al clipei, poate credeam c atinsesem un punct nalt al
vieii reuisem s-i fac s se ntlneasc i s se plac pe cei doi iubii ai
vieii mele. Parc ne ineam toi trei pe marginea prpastiei.
Rdeam ctre nimeni, n timp ce ei erau mai degrab gnditori, chiar
rnii n orgoliul lor masculin, poate uimii de lipsa mea de feminitate.
Prieteni fali i dumani reali vorbeau despre faptul c nu sunt o
adevrat femeie. Unei femei adevrate nu i-ar fi plcut s-i ntlneasc pe
iubiii ei, ncurajndu-le pervers prietenia. Alii erau mai blnzi numindu-m
demon i nger, cineva cu trsturi de Lilith care-i seducea pe brbai,
mpingndu-i apoi ncetior la moarte prematur. Un fel de femme fatale.
Din copilrie remarcasem c oamenilor le era aproape imposibil s
triasc fericii mpreun. Dup legile societii se putea tri n familie cu
prini, frai i surori. Dar n realitate fiecare triam desprii, singuri. i chiar

dac triam mpreun, nu era niciodat sigur c vom tri astfel mult timp.
Aceast venic nesiguran a intensificat romantismul meu cnd venea
vorba despre condiia iubirii. Nu exista nici o garanie c iubirea va
supravieui pn mine. S fii iubit mcar o clip, asta mi se prea
extraordinar. Clipa iubirii echivala cu o venicie aparte.
Precum algele pe valurile oceanului, inndu-se mpreun un timp, aa
era i cu oamenii ntlnindu-se, trind mpreun un timp, pentru ca apoi s
se despart, disprnd pentru totdeauna. Dispariia fiind lucrul cel mai sigur
n aceast lume.
Imaginea naripat a vieii mele m zguduia adnc: ndrznise s
supravieuiasc ca o frunz pe spatele unui nottor, astfel nct eu, cea de
azi, puteam s-o in n mn, s-o contemplu ca pe un rest din contextul
pierdut.
Mi-am splat minile la baie, ca i cum a fi vrut s m purific de
impuritatea material. Mi-am vzut faa io n oglind semnm din nou cu
ngerul de piatr de la catedrala din Reims. M ineam dreapt ca atunci cnd
locuiam ntr-o camer cu chirie pe strada Aviatorilor, privind fereastra
mansardei, desennd cel puin zece coli mari de hrtie n fiecare zi. Exact ca
i azi, exersndu-m n arta de a face s apar realitatea prin simplul fapt de
a trage cu subtilitate linii ntr-un spaiu vid.
Minile mele povestesc mereu lucruri diferite. Mna dreapt povestete
despre tot ce se ntmpl omului exterior: despre rzboi, recolt, pomi i
fructe, despre binecuvntare i cretere, dar i despre mlatini, spini, ciulini i
urzici, despre o alt grdin plin de blesteme i distrugere.
Mna dreapt trimite vibraii, valuri de energii, ea e gentil, spune:
bun ziua! Hei i la revedere! Mna dreapt e plin de simpatie, acceptnd
viaa, dnd ajutor i consolnd pe cei care sufer mai ales din iubire.
Mna stng nu spune niciodat bun ziua, ea semnnd mai
degrab cu mna omului care a crestat elefantul din grotele din Altamira,
elefantul cu fildeii lui strmbi. Mna stng corespunde omului interior
inteligent, necheltuitor, secret i plin de surprize. i place s caute n adnc ca
ploaia trezind tenebrele la via. Mna stng deseneaz senzual labirinturi
de zpad folosind alfabetul vntului i ploii. Ea dispreuiete colile i
academiile, la fel i stilurile, simindu-se rnit de realitate. n lumea
grotelor, ea se simte la adpost de contemporaneitate.
II.
Mi-e fric de mna stng, m doare des. Uneori am senzaia c inima
vrea s-mi ias prin degetele acestei mini, numai i numai pentru a-mi arta
un adevr crud i brutal.
Se ntmpla ca mna dreapt s mngie mna stng, ncercnd s
domoleasc ntr-un fel duritatea ei, ca un brbat nelept i bun surprins de
severitatea soiei sale. Cu toate c nimeni n-o poate mpiedica s se arate
aa cum este ea n realitate.
Corpul meu atrn ntre minile mele cum atrna n copilrie ntre
mama i tata. ntre dou lumi necunoscute.

Primul impuls cnd deschid ochii dimineaa este s-mi ntind minile,
s le fac vii, apoi s trimit mna dreapt n deertul hrtiei, s-i vd supleea,
dac cumva creionul mai alunec pe nisipul alb. Asta m mbat i mi d
bucurie: s vd o lume nou rsrind din nimic: lumea desenului.
Mai trziu desenez cu mna stng care ncepe cu slbatice zigzaguri,
crend haos. Dar pn la urm, cnd minile se unesc pe hrtia desenat,
vd spaiul nou creat, ceva care n-a existat niciodat n realitate.
Cam n acelai fel cum viaa i sora ei, moartea, creeaz ceva nou tot
timpul.
Uneori m trezesc fr s-mi simt minile, mini de cacaval, mini
trezindu-se ceva mai trziu dect capul meu bine instalat ntre umeri.
Mi se pare c cineva a btut la u, abia mi amintesc c trebuie s fie
psrile care ciugulesc seminele de floarea soarelui puse azi-noapte pe
pervaz.
Ii.
Totul parc se continu din spaiul visului n realitate, al visului care a
disprut. Membrana visului persist s m in n ah bnuiesc c este
vorba de o comunicare urgent, de la o persoan nespus de drag mie.
n sala de baie micrile mele sunt cam haotice, mi cade din mn
periua de dini sau paharul de plastic. Toate astea pentru c nu-mi amintesc
visul.
Fac du cu ap rece, obligndu-mi memoria s se ntoarc la mine. O
nvoc pe Mnemosyne i pe cele nou fiice ale ei, muzele Clio, Eutherpe,
Thalia, Melpomene, Therpsichore, Erato, Polhymnia, Calliope i Urania.
Numele muzelor i al mamei lor au devenit o bucurie, un cntec pe
care-l repet mereu. Apoi mi in respiraia, puin cte puin, pentru a oferi
suflul meu vital i a avea acces astfel la oracolele strzii, ale zilei.
Dar memoria e plin de secrete, capricioas nu-mi pot aminti visul,
Vd c e deja ora nou i n-am nceput nc s lucrez. Iau mnuile de plastic
galben i terg praful de pe pian. Praful pelicul fotografic din nalt, sau
piele vrnd s ascund o realitate. Un context nevzut coexist cu mine.
n timp ce fac micri circulare cu minile, mi amintesc brusc visul: e
ca o micare fin n creier.
Dup asta, totul devine clar precum ziua.
Visul m duce muli ani napoi. Dar totul e ca i cum s-ar fi petrecut ieri.
Prinii mei m-au vizitat pe neateptate n cmrua mea cu chirie s
m acuze c am ales un drum greit n via. Mama regret c m-a nscut, ar
fi putut s m avorteze. Avea lacrimi n glas. Cutam n serviet carnetul meu
de elev s i-l pun sub ochi.
L-am gsit, dar mama l-a respins cu dispre. Toate paginile erau albe,
ca i cum cuvintele ar fi devenit lichide i ar fi curs din foi.
Am promis c voi apuca un drum mai bun. Cu toate c n sinea mea
eram hotrt s fac numai dup capul meu.
Dar mama plngea i vedeam cum i cdeau lacrimile pe minile ei
frumoase.

Era un vis ciudat, mama nu plnsese niciodat n prezena mea. Visul


se rtcise printre adevratele evenimente ale vieii noastre. n realitate,
mama venise odat n cmrua mea cu chirie, pe care eu o numisem
atelierul meu.
Mama avusese un comar: un strin venise n vizit n ara noastr, se
ndrgostise de mine i fugiserm departe, ntr-o ar al crei nume ea nu-l
cunotea. Dup mama, visul era un avertisment. Ea venise ca s m
mpiedice s-mi prsesc locul natal i n primul rnd pe ea, mama care
sacrificase totul pentru copilul ei.
Eu rdeam, ncercnd s-o consolez:
Nu fi ngrijorat, nu este ara noastr destul de strin, de ce s-o
schimb cu alta?
Mama prea mulumit de explicaia mea. n ascuns poate spera ca
arta prietenului meu, pictorul, s m mpiedice s visez la alte ri n care ei iar fi fost imposibil s m viziteze.
Ea nu avea cum s tie c acel comar al ei semnase o smn n
inima mea, smn care va da flori i fructe. Nu mult dup acea vizit unic,
m-am mutat definitiv n cmrua cu chirie i nu m-am mai ntors niciodat
acas. ncepusem s-mi vnd desenele i s studiez Artele Plastice.
n cmrua mea puteam s fac tot ce nu-mi era permis n casa
prinilor: s m dedau cu totul iubirii, artei i prieteniei. Fericirea mea era
creat de mine i nu depindea dect de mine s-o transform ntr-un mod de a
tri.
Prietenii m vizitau aproape n fiecare zi conversaiile noastre se
roteau n jurul sexualitii, rzboiului i comunismului. Vorbeam cu ardoare de
soarta poporului nostru, mpins la criminalitate ca s supravieuiasc, i
ateptam nc pe americani s ne elibereze.
Ne era fric de bomba atomic i de un nou rzboi tema noastr
preferat. Femeile discutau mai ales despre ngrozitoarea lege a avortului.
Preedintele ordonase ca fiecare femeie s nasc cel puin patru copii, pentru
ca populaia s creasc puternic. Aceleai femei trebuiau s-i creasc copiii
i s lucreze din greu n fabrici. Oamenii erau considerai animale menite s
se acupleze i s trag din greu la roata muncii.
Brbaii vorbeau despre o alt nenorocire despre analfabetul,
preedintele nostru, i despre planurile lui de a distruge treptat
intelectualitatea rebel, trimind-o n lagrele de munc. Era camera de
ateptare, infernul, i nimeni nu atepta zile mai bune.
Cu toate astea m simeam liber. Citisem deja Baudelaire i gsisem
un text despre necesitatea de a avea un poncif, ceva de sperat n via.
Ponciful meu era desenul care m fcea uman, n mod liber l
iubeam pe Nunu, cu toate c eram foarte tnr i el avea cu zece ani mai
mult dect mine. Toate astea le fceam din liber voin i toate faptele mele
i gseau justificare chiar n caracterul meu pasionat.
Tata m nvase s fiu singur i s-mi plac de mine nsmi, iar Nunu
m nvase s fiu cu tot felul de oameni ca i cum a fi fost singur, astea au
fost lucrurile importante nvate de la ei.

Uneori tenebrele cad peste cel att de sigur de el am nceput s m


mpiedic ca un mnz beat i s cad numai ca s m ridic din nou.
Ce se ntmpl cu mine?, m ntrebam, vrsnd n sala de baie.
Mncarea mea se compunea din dou chifle i un iaurt. Nu m simeam bine
i nici Nunu.
ntr-o sear a venit n cmrua mea, ntre timp nu mai locuiam
mpreun, nchinase un adevrat atelier, pe aceeai strad cu mine.
Cum a fost la coal?
De parc i-ar psa, am rspuns furioas.
Ce vrei s spui cu asta?
Du-te mai bine n pod i uit-te la desenele mele.
X6
BH. ISPI1
tii c mi placi i tu i desenele tale.
Apoi a ncercat s m mbrieze. L-am respins.
Nu m atinge, m simt ru!
i eu m simt la fel de ru.
Era ciufulit i cu faa galben.
Poate ai nevoie s te odihneti un timp.
Nu, n-am nevoie de odihn, ci de pacea simurilor.
Dup o pauz mi-a spus c s-a gndit s cltoreasc, singur, ca s-i
regseasc inspiraia. Slbiciunea lui venea de la viaa noastr destrblat.
Medicamentul cel mai sigur era abstinena. Capacitatea de a picta i era
serios ameninat.
Eram la fel de obosit i capacitatea mea de a desena era la fel de
ameninat, dar acum pur i simplu nu era vorba despre mine.
Nunu mi spunea mereu c eu puteam rezista la tot pentru c eram mai
tnr. Am neles imediat c apruse un secret ntre noi i c absolut nimic
arta, filosofia sau literatura nu puteau de aici nainte s dea rspuns i nici
consolare problemei noastre intime.
Doream s dorm singur i Nunu a plecat imediat.
Cteva zile nainte de cltoria lui Nunu, prinii mei au cerut pe
neateptate s-l ntlneasc. I-am spus asta lui Nunu i faa lui s-a fcut i
mai galben.
Chiar i corpul lui elegant i impuntor parc se micorase, minile i
tremurau nervoase. Cteva minute a fumat n tcere, apoi s-a ridicat i i-a
sunat pe prinii mei, invitndu-i la un restaurant de lux chiar n acea sear.
Ne-am mbrcat repede i ne-am dus acolo, fr s vorbim nimic pe
drum.
Am ateptat ntr-un salon plin de flori i lumini.
Cnd au aprut prinii mei m-am nroit. Nu puteam s mi explic de
ce mi era ruine. n realitate nu tiam nimic despre ei, nite strini, dou
fiine ciudate care pretindeau c le aparin pentru totdeauna.
Mama mergea foarte dreapt, aproape ca o pan, mbrcat n culorile
tragice ale Mecleei, n timp ce tata nainta puin aplecat de spate, supus ca
un cine Saint Bernard. Cnd ne-am apropiat de masa rezervat nou, tata s-

a mpiedicat de un scaun i i-am remarcat pantalonii uzai i prul alb ca


florile de ghea.
L-am prezentat pe Nunu prinilor mei el i-a srutat mna mamei, iar
pe tata l-a mbriat.
Ne-am aezat la mas. Mama nu dorea s mnnce, nici s bea. Tata,
dimpotriv, comandase aceleai feluri ca Nunu, bucurndu-se deschis de
prezena lui. Eu am gustat puin din mncare i am sorbit din paharul de vin.
Ochii mamei m examinau cu severitate.
Pari nefericit.
Deloc.
Recunoate c nu e uor s trieti cu un brbat.
Acum poi s m nelegi mai bine.
Eu sunt artist i nu voi clca niciodat pantalonii vreunui brbat. Nu
vreau s triesc ca o sclav, vreau s neleg cine sunt.
Ce idioenie, e acelai lucru. Eti preocupat de tine i eti sclava
propriei tale persoane.
Am ridicat din umeri, fcnd eforturi s par linitit. Am neles imediat
c mama venise ca s se certe cu cineva. l privea cnd pe Nunu, cnd pe
mine.
Cnd Nunu a comandat ampanie, a izbucnit:
Fiica mea nu e o curv!
Se fcuse linite n toat sala.
Vorbeti prostii, a optit tata disperat.
Taci din gur i bea, beivanule! Apoi s-a ntors din nou spre mine i
Sper c nu eti gravid!
Civa din clienii restaurantului ncepur s tueasc. Era periculos s
vorbeti despre graviditate.
Peste tot unde lucrau femei se fceau controale ginecologice pentru a
se nregistra gravidele i a le mpiedica s avorteze. Se preconizau aceleai
controale i n coli.
Eti certrea i insinuant, i-am optit mamei la ureche.
Nunu auzise i el insinuarea.
N-ar fi chiar att de ngrozitor cu un copil, cercul nostru de artiti s-ar
bucura nespus s aib un prunc!
Dar mai nti trebuie s te cstoreti i apoi s faci copii. Oare se
construiete mai nti acoperiul casei i apoi pereii?
Nu m voi cstori niciodat, am spus eu hotrt.
Mama mi-a aruncat o privire plin de ur.
\pa Sunt liber s fac ce vreau cu viaa mea, m ntrein singur.
De la paisprezece ani am nceput s muncesc i s ctig bani, deci n-am
nevoie s mulumesc nimnui.
Cuvintele mele l-au rnit pe tata, dar mama fierbea de furie.
Kiri e ngerul meu, a spus Nunu amuzat, ciocnind cu tata i cntnd
Kiri, Kyrie eleison.
Kiri? O cheam Kira. i nu este un nger, ci un demon al cstoriei.
Taci din gur, a spus tata lovind cu pumnul n mas.

Ne vom cstori, a spus Nunu aruncnd ultima carte n joc, privindu-l


pe tata cu un aer de nvingtor.
Mama rdea rutcios.
Dar tu eti deja cstorit, m-am informat.
Suntei un bun detectiv, a spus Nunu ironic.
Sunt nsurat, e adevrat, am fost obligat s o fac.
Aveam aptesprezece ani i iubeam o fat, prinii ne-au obligat s ne
cstorim. Iubirea a disprut dup cstorie, devenind ur, aa c n-am
putut s trim mpreun prea mult. Divorul nu e dect o formalitate, ca i
cstoria.
Ce poveste, a strigat mama. Toat lumea tia c e nsurat, n afar
de tine, proasto!
Nu-mi pas, am rspuns iritat. Nu sunt interesat de brbai, numai
de iubire.
Aa, s-a mirat tata. Fii linitit, Kiri, totul se va aranja cu timpul.
Mama se ridicase, gata de plecare.
Eu mai rmn, a spus tata.
F cum vrei. Sper c cel puin tu eti brbat, i-a aruncat ea lui Nunu.
Cu toat umoarea masacrant a mamei, mi-am dat silina s-o conduc
pn la u.
ntoarce-te acas, Kiri, dac se poart ru cu tine, i dau camera cea
mare numai pentru tine.
Niciodat, i-am rspuns, chiar dac ar fi de aur!
N-am mbriat-o. M privea consternat. Din adncul gtului mi-au
ieit atunci cuvinte necontrolate:
Adio, muierea dracului!
Mama s-a fcut alb ca varul, hainele ei erau i mai negre.
Mi-a dat dou palme rsuntoare care s-au auzit n tot salonul.
Am ieit amndou pe u, lund-o n direcii diferite. Obrajii mi
ardeau de ruine. A fi liber nsemna s fii singur? Alergam pe strzi, gndind
c a fi putut s prevd toate astea. Mai trziu m-am calmat i m-am aezat
pe o banc ntr-un parc, n apropierea Statuii Aviatorilor.
Noaptea czuse peste ora, apruser primele stele.
Poate cel mai bun lucru era s ai un bun contact cu stelele care rd
mereu spre noi cu ochi multipli.
Stelele ne nva s ndurm, s fim senini ca adevraii filosofi,
contaminndu-ne cu veselia lor.
Singur, m transformam ntr-o alt fiin, plin de siguran. Ca i cum
izolarea fcea posibil folosirea unei nalte energii. Prezena altora fcea
parc
2Z imposibil crearea acelei energii, deveneam nelinitit, strin
pentru mine nsmi. Absolvisem liceul cu foarte bine i puteam s visez acum
la Facultatea de Arte Plastice. Profesorii fuseser severi cu mine, de aceea
fcusem mari progrese. Vroiam s art lumii c eram deja un artist.
Probele mele de examen, desenele mari expuse la expoziia colii de
desen artau intensitate i maturitate i n acelai timp preau mult mai

naturale dect cele ale colegilor mei. Datorit acestor caliti, Nunu s-a
interesat de mine i legtura noastr a devenit cunoscut de toi. Credeam
c iubirea i arta fceau posibil un echilibru n via.
Dar toate aceste mprejurri fericite i pline de succes s-au ntrerupt
brutal cnd am czut, leinnd printre colegi i profesori. M-am trezit la
infirmeria colii. Reli, infirmiera, m btea uor pe obraji ca s m trezeasc.
Cnd am deschis ochii credeam c era mama, numai ea n aceast lume
obinuia s m plmuiasc.
Reli era cam de aceeai vrst cu mama, necstorit, cu pr blond i
ochi iscoditori albatri. Rdea i am remarcat c rsul ei era ironic i
conspirativ.
Am neles imediat c eram gravid i c eram n minile lui Reli.
Era n plin var i aerul era aromat, dar eu hoinream pe strzi fr
scop.
Lucrul cel mai ngrozitor era c nu mai puteam s trag nici o linie pe
hrtie. Pierdusem nu numai entuziasmul meu copilresc, dar i capacitatea
de a crea forme. Nu era nevoie s trieti prea mult ca s nelegi c viaa
era grea i de neneles. Am devenit nesigur i vechea mea siguran prea
s fie numai o fascinaie pe care ntotdeauna am avut-o n faa vieii. Starea
simurilor era capricioas i plin de furie. Nu mai credeam n nimic.
ntr-o sear, a venit Reli n vizit n cmrua mea dorea s m ajute
s avortez. Era rud cu un celebru chirurg, fost profesor la Facultatea de
Medicin, poreclit de femei Doctor Amorel. Era btrn i srac i fcea
avorturi ilegale ca s se ntrein.
n cazul tu, spunea Reli, o s coste mai mult, ai numai aisprezece
ani i riscurile sunt mari cnd faci asta pentru prima dat.
Nu aveam acea sum de bani, dar Reli s-a uitat prin camer indicnd
tablourile, crile i la urm brara de aur dat de bunica nainte de a
nchide ochii pe vecie.
Reli a promis c va vorbi cu Amorel, recomandndu-mi la plecare s
stau acas i s nu m art pe la coal.
Eram grbit, totul trebuia s se termine nainte ca Nunu s se ntoarc
din cltoria de creaie i prinii mei din concediu. Primisem o carte potal
de la mama i o scrisoare lung de la Nunu. Mama visase c m aflam ntr-o
grdin plin de trandafiri roii, iar Nunu povestea c tablourile lui semnau
cu pete de lumin roii.
Am rstlmcit cuvintele lor astfel: o baie de snge!
Z4
Reli a reuit s vnd aproape tot ce posedam. A trebuit s mai
mprumut bani de la diferite persoane, pentru a pstra n camer patul i
dou scaune necesare pentru operaie.
Am fost bucuroas cnd un cumprtor a trimis napoi tabloul lui Nunu,
pe care-l priveam des n asfinit, cnd l ateptam s vin la mine.
Reli mi-a fcut injecii cu vitamina K pentru a m ntri n cazul unei
mari hemoragii, apoi s-a retras mulumit.

Eu am splat totul n cas, chiar i scrile care duceau la un pod vechi.


La urm, frnt de oboseal, m-am aezat n pat, ateptndu-l pe doctorul
Amorel.
Am aipit, apoi i-am auzit paii. Eram ngrozit, tremuram din tot
corpul.
Profesorul Amorel era mic de statur, mbrcat ntr-un costum negru
demodat, care altdat fusese poate tot ce avea el mai elegant. Pe cap avea
o plrie cu boruri largi, de aceeai culoare cu costumul.
Purta cu grij o trus cu instrumente chirurgicale pentru ginecologie.
Cnd i-a ridicat plria am vzut c avea un cap lunguie fr pr, o fa
ars de butur i zmbea exact ca moartea, cu dini perfeci, n loc de ochi
avea dou linii roii, fine, care se deschideau repede, lsnd vederii luciri
albastre de oel.
Se uita amuzat la mine.
Tremur domnioara? Aa se ntmpl cnd te-ai amuzat.
Priveam fix, fr s spun un cuvnt.
Apoi el s-a uitat sub pat s vad dac nu cumva se ascunsese cineva
acolo.
I-am dat banii pe care i-a numrat atent, i-a pus n buzunar, apoi a
deschis trusa medical din care a scos instrumentele chirurgicale, unele dup
altele, punndu-le ntr-o ordine perfect.
Cnd totul era gata, mi-a spus zmbind:
Acum ne aruncm n aceeai barc amndoi, trebuie s fim
concentrai, marea e foarte agitat.
Eram culcat pe mas, cu picioarele desfcute, sprijinite pe dou
scaune, pe aceeai mas pe care desenasem intens timp de doi ani. Deodat
am ncetat s tremur, remarcasem c minile profesorului Amorel erau
nesigure. Cu un fel de clete ncerca s localizeze poziia ftului. Uitase s-mi
fac injecia de anestezie local.
Totui m simeam n siguran, cu toate durerile pricinuite de cutarea
n nevzut. Reli mi povestise c incizia, n fond, era o bagatel, o nimica
toat. n acelai timp m gndeam c trupurile sunt purttoare de moarte i
c s-ar putea s-mi sfresc viaa pe mas, cu profesorul Amorel n faa
poalei mele, vara, n amurg frumos. Am devenit euforic la gndul c voi
muri tnr, fr s scrnesc sau s blestem viaa. Dar la ce m ajutau
asemenea gnduri? n realitate eram mulumit, probasem cele mai
periculoase frontiere, n gnd mi luam adio de la tot.
Auzeam primele picturi de snge cznd n castronul de porelan pus
sub pubis. Toat camera s-a umplut de miros de snge. Profesorul tiase din
corpul meu. Nu puteam s-mi opresc gndurile, altcineva gndea n locul
meu. Fiecare om e responsabil de faptele sale. Am tiut c nu puteam s simt
plcere prin corpul meu fr s pltesc cu durere.
Mirosul de snge devenise i mai puternic, mirosul vieii. Pn la urm
profesorul Amorel a smuls acel punct pulsnd de via nou din mine.
Operaia era terminat. Un moment de groaz, umilin i durere.

Auzeam voci amenintoare, clinchete de metale i vuietul mrii. Ca i


cum fore iraionale strigau dup recunoatere, artndu-i prezena prin
sunet.
Doream s m aez imediat n pat, m-am ridicat, dar am leinat.
Profesorul nu m putea ridica, ntreba ngrozit:
Ce s fac cu domnioara?
Pleac, i-am spus. mi revenisem i mi aminteam chiar cuvintele lui
Reli: chirurgul i pacientul trebuie s comunice pozitiv tot timpul.
Dar nu puteam, nu aveam nimic s-i spun profesorului Amorel.
M-am trt pn la pat i-am reuit s m urc n el, apoi mi-am pus
minile pe piept.
Profesorul spla sngele de pe podea, s-a dus de mai multe ori la baie
cu vasul plin de snge. La urm i-a luat plria neagr i trusa i a disprut.
Puterile m prsiser, simeam cum curgea sngele fr oprire,
pendulam ntre stri nebuloase, optind: sta trebuie s fie sfritul.
M-am revzut pe mas, lng bandaje mbibate de snge, aerul era
greu.
Doream s dorm, mcar puin, dar nu reueam.
Ceva se petrecuse cu mine, m trezisem deodat pe un rm, lng
mare. Am vzut valuri mari legnndu-se n sus i-n jos, ntr-un ritm obositor,
deasupra capului meu.
Puteam s-mi vd ntreaga via ca ntr-un film ce se derula foarte
repede.
Vederea vieii era de nesuportat. Doream s m trag napoi din propriami via. Vedeam n pat corpul meu. Ce mizerie, nu era nici o diferen ntre
halatul de baie pe care-l inusem pe mine n timpul inciziei i bietul meu corp.
M aflam n tabloul lui Nunu, pe perete, avnd mrimea unui punct, puteam
vedea caii pictai, culorile mult mai vii dect n realitate. Nu m miram de
starea mea, eram mulumit c scpasem de valurile mrii, de propriul trup
i mirosul insuportabil de snge.
Apoi am fost parc mbrncit n pat, silit s intru n mormanul de
carne mirositoare care se inea de oase i piele.
Patul era rou i umed de snge. Nu-mi psa, doream numai s dorm
pentru totdeauna.
Telefonul a sunat pe mica etajer cu cri, am ridicat receptorul. Era
profesorul Amorel. Vroia s tie cum m simt. Am spus Foarte bine!.
Doream s fiu lsat n pace, consideram c era prea trziu s m
ntrebe de sntate. Rspunsesem cu sperana c voi auzi vocea lui Nunu
sau mcar a lui Reli.
Ceea ce se ntmplase fusese un lucru ntre mine i mine. Nimeni navea dreptul s m tortureze cu ntrebri.
Totul devenise absurd, inexplicabil.
Cnd s-a nserat, am vzut prima stea a nopii prin fereastra ptrat.
Am recunoscut planeta Venus cu lumina ei alb. Am fost uimit, parc venise
la patul meu rou, rznd, bineneles nu n felul oamenilor.
i ct de uor m-am molipsit i eu de la veselia ei.

Ne-am fixat dou materii att de diferite. Dup un timp, din


imensitate au aprut alte stele.
Odat cu veselia fr motiv a venit i foamea, am but ap i am
mncat puin pine, gndindu-m la iubire. Am descoperit c existau
asemnri ntre iubire i rzboi. Iubirea era un fel de rzboi. Cineva din mine
tocmai murise ca n rzboi: cineva trebuia s moar. Gndurile m-au mpins
ntr-un somn profund.
Dormeam fericit n sngele meu.
La miezul nopii am fost trezit de un zgomot ciudat la u. M-am
ngrozit, apoi m-a linitit gndul c ar putea s fie cinele vecinului de la
parter.
Sngele meu, poate, l mnase spre cmrua mea.
M-am ridicat pe dou picioare, m-am dus pn la u i am dat cu
piciorul n ea strignd: Mar!.
Da, era cinele, l-am auzit schellind, ca i cum mi-ar fi recunoscut
vocea. M-am aezat n pat din nou, ncercnd s dorm pn n zori.
Dimineaa m-am trezit brusc, sngele se oprise, dar burta mi-era
umflat.
M ntrebam dac tot ce se ntmplase fusese un comar sau realitate.
M-am dus la baie, m-am privit n oglind, parc mi se dduse un alt
cap.
Fusesem aruncat ntr-un nou nceput i legtura mea cu Nunu se
tocise. Nu aveam nici o bucurie la gndul de a-l revedea. Tot ce am fi putut s
ne spunem mi se prea fals i ridicol. Nu acceptam mila nimnui.
Ziua urmtoare a venit Reli i m-a ajutat s scap de patul i lucrurile
pline de snge. Era ca dup o crim i ea era complicele meu. Mi-a cumprat
o saltea nou, am pstrat numai masa, ca s-mi aminteasc de comar.
Toamna am fost primit la Facultatea de Arte Plastice, dar dup o lun
m-am transferat la Universitate, unde puteam s studiez literatura
universal.
Cititul i scrisul semnau puin cu desenul, un joc subtil ntre alb i
negru coninnd tot spectrul culorilor. Nunu m prevenise c nu m voi
elibera niciodat nici de el i nici de art, c va muri dac-l prsesc.
Prinii mei foloseau acelai antaj sentimental ca s m in acas. M
durea s tiu c attea lucruri de neacceptat erau acoperite de cuvntul
iubire.
Cu toate c eu i Nunu ncepuserm s lum drumuri diferite, legtura
noastr devenise i mai intens ca boala care, apropiindu-se de sfrit,
crete n profunzime. Se ntmpla s beau des cu colegii, beia mi era
necesar ca s uit mirosul de snge din camera n care locuiam. Constatam
cu stupoare ct de obraznic devenise viaa cu mine.
Tata mi spunea la telefon c trebuie s las viaa s m triasc i s nu
intervin att de definitiv mpotriva inteniilor ei.
Dup un an de studii am hotrt s cltoresc cu Nunu la Marea
Neagr, s locuim ntr-un sat, Vama Veche, lng oraul Mangalia. Am
nchiriat o vil veche, acoperit de vi-de-vie, de la un pictor plecat n alt

parte. Eu i Nunu triam n camere separate. El lucra pe terasa mare a vilei,


ntr-un miros de terebentin care intra chiar i n visele mele. Eu obinuiam
s m duc la plaj s fixez marea i dup-amiezile s vagabondez de-a lungul
plajei pn la Mangalia. La ntoarcere beam cu Nunu i prietenii lui pe teras
pn n zori.
n timpul vagabondrilor la Mangalia l-am ntlnit pe Simon din Frana.
Era singur pe rmul pustiu i hrnea pescruii n lumina roie a
amurgului. Mi-a plcut din prima clip inea o baguette sub bra i rupea din
ea buci mici (de fapt numai miezul, ca s nu se sufoce psrile),
aruncndu-le n aer ncntat ca un copil.
M-a izbit asemnarea sa cu Nunu, cu o aur amoroas peste tot corpul.
Eram beat de bucuria lui i a psrilor.
Doream s m unesc cu el ntr-un srut lung.
Pescruii bteau din aripi desvrite, lucind n crepuscul ca argintul,
apoi fceau cercuri deasupra lui Simon care povestea c pescruii puteau
zbura mult mai mult dect alte psri, dormind n aer i luptnd cu furtuna cu
ghearele i ciocul. Poate zburau la fel de repede ca i gndurile, spunea
Simon misterios. Cnd s-a lsat seara, am vzut pescruii plutind pe mare
pentru a se odihni, semnau cu fuioare de nori legnndu-se spre orizontul
arztor.
Simon dorea s m nsoeasc pn la satul nostru, dar i-am spus c ar
fi bine s ne fac o vizit a doua zi. Nu m-a ntrebat ce nseamn noi, a
surs i a spus c semn cu ngerul de piatr de la catedrala din Reims: un
nger beat de ampanie, artnd cu degetul spre cer. Apoi trsturile feei i sau schimbat cnd m-a ntrebat dac mi place Erik Satie, compoziia Je te
veux. Am rs, roind puin. Apoi m-a ntrebat dac vreau s am un copil cu el.
Te asigur c zmislesc copii frumoi. n ce ar vrei s trieti cu
mine?
N-am rspuns, priveam marea. A devenit serios, ntrebrile i erau la fel
de serioase ca i studiile lui despre Evul Mediu, studii pe care aveam s le
citesc ceva mai trziu.
I-am dat adresa noastr, fr s povestesc nimic despre Nunu, contnd
pe viaa care va aranja totul, ntlnirea mea plin de hazard cu Simon m
fcuse s vd dintr-odat lucrurile altfel, nconjurate de o aur misterioas.
M-am ntors pe jos n satul nostru, parcurgnd kilometri fr s
obosesc. Am ajuns la vil ctre Vmiezul nopii. M-am direct n baie ca s-l evit
pe Nunu, dar el m-a auzit i a venit dup mine:
Unde ai fost pn la ora asta?
Am dat trcoale pe pmnt i m-am plimbat n sus i n jos!
Erau chiar cuvintele lui Satan din cartea lui Iov.
Eti beat? Iei viaa prea n uor. Ceea ce ncepe ca un joc sfrete
printr-o catastrof.
Snt la fel de beat ca i voi, dar nu de vin, ci de
Nunu arta ca un uciga acum, gelozia i desfigurase aura amoroas.
Vino i bea cu noi, a spus el tiranic.
Vreau s dorm, am rspuns nchiznd ua de la camera mea.

Nunu a intrat dup mine, m-a prins de umeri i m-a zglit. Ochii i s-au
ntunecat, a privit n adncul meu.
Vd lucruri ngrozitoare!
Admiratorii cu care buse pe teras au nvlit n camer strignd:
Avem n faa noastr casa de nebuni a artelor plastice!
I-am mpins pe toi afar.
Afar, gunoaiele artei!
Nunu m-a avertizat:
Dac m prseti, te omor!
Nu trebuie s ne mai vedem, am spus calm, am dat deja tot ce
aveam mai bun din noi nine.
Nunu a prsit camera, privindu-m crunt.
Ii.
Am ncuiat ua i m-am aezat pe pat, ncercnd s-mi domolesc inima.
Nunu cu prietenii lui au but pn trziu pe teras, apoi s-au dus, pe la
ora dou, s pescuiasc pe mare. Le-am auzit vocile amestecate cu strigtele
pescarilor din sat, care aranjau felinarele i marele nvod.
A doua zi m-am trezit n zori. Nunu dormea dezbrcat n camera lui,
hainele i erau frumos aezate pe un scaun. Dinspre ele venea un miros de
iod i sulf. n buctrie erau dou glei pline cu peti argintii.
M-am dus la plaj i am stat la soare toat ziua, gndindu-m la Simon.
n amurg m-am ntors la vil. Am zrit n apropierea ei maina luxoas
a lui Simon i inima a nceput s-mi bat cu putere. M-am strecurat de-a
lungul zidurilor. Ajuns n camer, m-am uitat pe fereastr, ascuns dup
perdele. Pe teras nu erau dect Nunu i Simon, foarte veseli, ca i cum ar fi
fost prieteni de o via. Apoi au disprut n buctrie, ntorcndu-se cu cele
dou glei pline de peti, ncntai ca nite biei pui pe joac, aruncau
peti n aer. Pescruii i prindeau din zbor. Nunu prea vrjit de Simon, i
reapruse aura amoroas. Cnd gleile s-au golit, Simon a deschis dou
sticle de ampanie una dup alta, punndu-le la rcit n puul din curte. Apoi
au but copios, plvrgind n francez.
Ce e iubirea? Poate un fluture, ca n ariile lui Mozart.
M-am culcat, hotrt s nu mai privesc pe fereastr. Cnd mi-am
ntins picioarele, am vzut lng patul meu buchetul de crini albi i sub
ptur o carte groas, Jurnalul lui Delacroix ntr-o vestit ediie, Les
Memorables. Titlul era imprimat n rou i sub el era o gravur cu imagini din
atelierul pictorului.
i povestisem lui Simon despre pasiunea mea abandonat, desenul. i
el mi spusese aceleai vorbe ca i Nunu: Nu te vei elibera de ea niciodat.
Am deschis cartea i am citit dedicaia: Iubitei Kiri, o carte, s fie inspirat
de ea i s vad clar n prezent i s spere n buntatea viitorului.
Plin de iubire, Simon.
Am adormit cu cartea pe piept, trezindu-m dup cteva minute
adnci.
M-am uitat din nou pe fereastr. Nunu i Simon erau bei cri, trntii
n scaunele de rafie. Pe capul, pieptul i braele lor edeau pescruii. O

imagine plin de vraj. Ca i cum ei ar fi fost mult mai mult dect oameni i
psrile mai mult dect psri. Totul prea neclintit, o clip care dura.
M-am aezat din nou n pat. Am dormit pn dimineaa. Pe teras nu
mai era nimeni. Pe jos erau sticle goale, mucuri de igar i n aer un miros
putred de pete. Nici urm de Nunu i Simon. Casa prea pustie. Departe,
ctre orizont, pescruii pluteau din nou, ca nite bulgri de zpad.
Am mai stat o sptmn la Vama Veche. Simon venea n fiecare zi la
vila noastr. nchinase un vapora i navigam toi trei ct era ziua de mare ca
s vedem albatroii.
Am nceput s desenez din nou, minile mi-au devenit suple. Fceam
caligrafii de valuri i diagrame de psri. Era un exerciiu, o meditaie n care
toate celulele corpului meu vorbeau ntre ele.
Albatroii zburau peste capetele noastre, uneori veneau aproape de noi
s ne studieze. Puteam s stm fa n fa cu aceste psri neobinuite,
asemntoare cu psrile furtunii, dar att de diferite de ele. Erau
prietenoase cu noi, ca i cum ar fi vrut s creeze o clip de perfeciune cu
oamenii.
Nu era de mirare c Albatrosul lui Baudelaire era cel mai cunoscut
poem n toat lumea. Numai n Romnia, de exemplu, exist peste o sut de
traduceri, dintre care cel puin 26 considerate de excepie.
De ce tocmai albatrosul? Chiar i eu m-am strduit s fac o variant a
mea, lefuind textul mult timp ca pe o pepit de aur. Ct btaie de cap miau dat, de exemplu, cuvintele simple prince des nuees, care fuseser
traduse diferit de poeii traductori regele norilor, monarhul furtunii, prinul
printre nori, prinul nlimii, regele rud cu norii sau pur i simplu stpnul
orizontului!
Desenam tot timpul, povestindu-i lui Simon despre variantele nebune,
ca i cum traductorii ar fi vrut s capteze raze din pluralitatea sensului. Ca
s nu mai vorbim despre interpretarea poeilor cnd venea vorba de cuvntul
albatros. Bineneles c nu socotea nimeni c era vorba de o pasre, ci de
cineva, rud cu ei, poeii, un geniu al spaiului i al exprimrii care se simea
strin i chiar ridicol pe pmnt. Numai atunci cnd i ridica aripile n aer
realiza adevrata mreie a fiinei sale.
n timp ce vorbeam, intram cu ochii n Simon, vedeam n el. Nunu bea,
prefcndu-se c nu-i psa de nimic. Desena o femeie tnr i subire cu o
gur roie de atta srutat. Dintre picioarele ei uor rsfirate curgea un uvoi
de copii mori.
Imaginea m-a zguduit, era vorba de feminitatea mea steril.
Serile obinuiam s mncm i s bem mpreun ntr-un restaurant
mic, nainte ca Simon s plece la hotelul lui din Mangalia. M durea tot corpul
din cauza nervilor surescitai beam prea mult, ntr-un fum de igri i un
zumzit de oameni de nedescris.
Deodat a intrat o femeie cu prul rou ciufulit, buse mult, s-a oprit la
masa noastr i a citit ca profeii n aer:
A murit, i-a luat viaa!

Nimeni nu ndrznise s-o ntrebe despre cine era vorba. Chelnerul a


dat-o afar. Am rmas mut pentru tot restul serii.
Noaptea am visat un animal care m amenina cu vocea lui Nunu: Te
voi sfia pentru c mi-ai distrus viaa!.
Nunu mi artase alte feluri de a fi ale lui, insuportabile. Cu toate c
nainte de culcare l srutam, ca de obicei, urndu-i noapte bun.
La sfritul sptmnii eram mai linitit, pentru c nimic ru nu mi se
ntmplase. Dar numai la o or dup acest fals sentiment l-am auzit pe
biatul de la pot strigndu-m;
O telegram de la Bucureti, a spus el, trgndu-i sufletul. Te-am
cutat peste tot!
Am citit repede pe bucata de hrtie: Tata mort, vino acas, mama.
Am fugit de-a lungul plajei, bolborosind i tata mort, tata mort! Nu tiu
cum am ajuns la vila noastr, m-am mbrcat i mi-am strns lucrurile ntr-o
valijoar, lund-o pe jos ctre aeroport. Nu tiam dac trebuie s m duc la
Mangalia sau la Constana.
Nunu a aflat mai trziu, a luat un taxi i m-a ajuns din urm. Am plns
n braele lui, am cltorit mpreun pn la Constana, de unde am luat
avionul spre Bucureti. Am ajuns chiar n ziua incinerrii. Mama m atepta
cu ochii umflai de plns. Slbise i mai mult.
S-a aruncat n gol, a spus ea.
Vocea i s-a frnt i a hohotit de plns.
O rud i povestise lui tata c prietenul su murise n lagrul de la
Canalul Dunrea Marea Neagr.
Tata i pierduse dintr-o dat toat plcerea de a mai tri. Se simea
singur. Eu nu-i scrisesem nici un rnd.
tirea despre sinuciderea tatei se rspndise n tot oraul. Prieteni,
cunoscui i necunoscui veniser la Crematoriu cu flori i lumnri, pentru ai lua adio de la corpul zdrobit n cdere.
Nici un preot din ara noastr devenit ateist n-a vrut s-i dea lui tata
un loc de odihn pe pmnt.
Trebuia s fie ars i cenua s fie rspndit n vnt.
n loc de slujb ni s-a dat s semnm o hrtie i apoi privilegiul de a
privi printr-o ferstruic a cuptorului cnd cadavrul era ars. Mama a refuzat i
datoria mi-a revenit mie.
Am vzut cum corpul a fost aruncat n foc. Linoliul s-a desfcut, se
putea spune c mortul nviase n mijlocul flcrilor apropiindu-se de geamul
mic cu ochii holbai de groaz. Uneori cdea ca s se ridice brusc, ca i cum
ar fi vrut s cear iertare. Apoi a nceput c danseze, semnnd cu un curcan
cu spatele explodat ntr-un evantai rou. Cnd focul a devenit mai puternic,
corpul s-a nnegrit de tot, devenind greu i cznd n foc ca o mic planet
consumat.
Am nceput s rd ca o apucat. Mama a vrut s-mi dea o palm, dar
mna i-a fost oprit la jumtatea drumului de mna lui Nunu. La ieirea din
Crematoriu am vzut fumul negru i un miros de carne ars ne-a nvluit.
Tata urca spre cer n form de fum i miros.

S-au mprit coliv i vin pe colina Crematoriului.


Apoi ne-am dus acas.
Am revzut totul dup atta timp ultima mea scrisoare, foarte veche,
era pe mas, sub ochelarii lui tata. Pe perete desenele mele frumos
nrmate.
Amurgul cdea peste ele cu o lumin semnnd cu o piele mbtrnit.
Era o var apstoare n Bucureti. M-am ntors n cmrua mea,
plimbndu-m n lung i n lat. Mi se prea c pmntul mi se cltina sub
picioare.
Simon s-a ntors pe neateptate la Bucureti, cutndu-l pe Nunu. Apoi
ne-am ntlnit toi trei. Simon m-a cerut n cstorie, fr s-i pese de Nunu.
Dup aceea, fr s tie ce spune, a plnuit o cltorie pentru toi trei n
Frana.
n timp ce noi fuseserm la nmormntare, Simon cltorise n Delta
Dunrii ca s observe psrile.
Fcuse observaii despre viaa lor, despre zborul i penele lor
principale. Se gndise s scrie o carte, o istorie a psrilor din delt. Cu toate
c venise n ar cu alte planuri.
Delta Dunrii nu era numai un loc n care convieuiau oameni de
diferite rase, ci i un imperiu al psrilor, animalelor i plantelor, un labirint
de poteci acvatice erpuind printre insule de stuf unde piigoi, stncue,
cintezoi, cocostrci, pelicani i alte cunoscute i necunoscute animale i
duceau viaa lor secret.
Cormoranul i fcuse o impresie deosebit lui Simon. O pasre de delt
lung, neagr, cu gtul i capul mpestriate cu alb. Ciocul era lung i ndoit,
nct petii nghiii trebuiau s vireze nainte ca s ajung n gt.
Simon a imitat pentru noi iptul cormoranului cnd se mperecheaz,
un cntec erotic care dura cinci minute. tia s imite de minune psrile
astea gtul lor ntins, ciocul deschis, amintind de psri arhaice ce zburau
peste vechile i noile bli.
La sfrit, Simon a btut din mini exact aa cum face cormoranul cu
aripile sale m-a luat n brae, m-a aruncat n aer, cum fcea tata cnd eram
copil.
Era jocul cel mai ameitor al oamenilor cu propriii lor pui.
Dup plecarea lui Simon, Nunu a nceput s-l numeasc intrus. Nu
nelegea de ce m ceruse n cstorie. A te cstori cu un artist, spunea
el, e ca i cum un brbat sntos s-ar culca n patul unui bolnav.
Nunu lsa s se neleag c toi brbaii sunt la fel. Majoritatea fac ce
vor cu femeile, apoi dispar. Pe el nsui nu se punea n categoria brbailor.
Apoi a tcut. La sfrit a ncercat s-mi srute picioarele, dar l-am
respins i i-am spus noapte bun, prsind atelierul lui mare pentru cmrua
mea de la mansard.
Cnd a sosit timpul cltoriei noastre n Frana, Nunu s-a mbtat i i-a
rupt clavicula. Am luat avionul singur, exact aa cum m visase odat
mama.

Aveam de gnd s nu m mai ntorc niciodat n viaa mea veche. Dar


ultimele cuvinte ale lui Nunu mi sunau venic n urechi: orict de fericit i se
pare c eti, e mereu ceva care i lipsete. Era vorba despre el, cel care mi
va lipsi mereu.
Dup un an a murit mama, apoi Nunu. Pn la urm chiar i Simon. Au
murit cu toii, dei eu credeam c cei iubii de mine sunt nemuritori.
Nu te poi separa niciodat de ceea ce ai iubit. Aa spun visele n care
morii apar unul dup altul chiar din acel timp n care nu-i cunoscusem. Nunu
i Simon m fixeaz n vise ca nite strini. Tata i mama, ntr-un timp
necunoscut mie, sunt numai o pereche de ndrgostii, proaspt logodii, cu
nensemnate suprri de nunt.
Uneori aud n aer puternice bti de aripi, simt cum minile mi se ridic
n sus, cu corpul ntre ele.
Cineva m ine nc.
Marea buntii.
Feifel zcea treaz n pat, cu un picior umflat. E un brbat nalt, are ochi
negri i o gur cam mare. O musta subire i umbrete buza de sus.
n rest, nfiarea lui amintete mereu de un pin rsucit de furtun
care i-a pierdut ramurile pe o parte.
Azi, ca i ieri, Feifel se simte aa, ca i cum viaa s-ar fi scurs din toate
prile corpului su. De unde slbiciunea asta nou? Se ntreab el.
Oare s-a terminat viaa pentru mine? Ne apropiem cu pai mari de
staia final?
Feifel ncerc s-i aminteasc prietenii. Dar n prezent nu exista nici un
prieten cu care ar fi putut s se ntlneasc. Fusese att de critic cu toi!
Acelai defect etern: cum face cunotin cu cineva, ncepe imediat s
caute chichie n persoana celui care i se prezint, ca n faa unei radiografii
severe.
i acum ce bucurie i mai rmsese? Fr prieteni, viaa prea ca o
mare secat.
Soia lui, Rita, cu zece ani mai tnr dect el, obinuia s-l provoace n
fiecare diminea:
Drag Feifel, te rog, f ceva bun azi!
Ca i cum pmntul ar cere ceva n schimb pentru darurile lui.
S fac ceva bun. Hmm. Ce?
Feifel ncercase toat viaa s ghiceasc ce i se cere, n fond.
Fusese mereu amabil i generos cu soia lui, Rita.
Dar ea nu remarcase niciodat. i, cu timpul, apruser ntre ei numai
jigniri, vorbe grele i ipete.
Rita e vnztoare ambulant, are un chioc pe roi fierbe cartofi i
crnai s domoleasc foamea universal a trectorilor din marele ora
Stockholm.
Afacerile merg bine i banii se adun n grmezi.
Feifel e jurnalist la un ziar evreiesc i, dup propria descriere, un om
minunat cu inim fierbinte i foarte citit. Rita se mritase cu el din cauz c
era singur i Feifel era att de diferit de tot ce cunoscuse pn la el.

Mai trziu ns, i-a dat seama c toate calitile soului nu erau de
ajuns ntr-o csnicie. Ca suedez, pretindea mult mai mult.
Nemulumirea Ritei crescuse dup operaia de prostat a lui Feifel,
cnd ea ncepuse s vorbeasc tot mai des despre colegul ei simpatic,
polonezul Saa, tovarul ei de afaceri.
De obicei, Feifel ncerca s scrie articole ziua. Dar mergea al dracului
de greu! Ca i cum un demon ncerca s-l ademeneasc, lundu-l n rspr
tot timpul.
Pentru a-i nviora puin simurile, obinuia s rsfoiasc reviste cu
femei goale. Dar, constata el de fiecare dat cu amrciune, aceste frumoase
neruinate nu mai puteau s aprind nici o scnteie de plcere n el. nainte
i gsea plcerea cu ajutorul acestor fete pctoase i, sub flamura
obinuinei, navigase mult timp hai-hui, plin de mulumire, dus de o briz
plcut.
Cam pe la 50 de ani o ntlnise pe Rita. Fusese o iubire de la prima
vedere! Iubire care se stinsese treptat pentru c iubirii, asta o tia el de
mult, i place s vagabondeze ici i colo, nimeni neputnd s-o stpneasc i
s-i dibuie crrile.
Ca muli alii, Feifel se arsese de multe ori. Fr s devin scrum. Pe
perioade scurte, iubirea l nclzise i, hrnise, lsndu-l mereu nfometat.
Capcan etern pentru o inim pasionat ca a lui.
De aceea se cstorise, gndindu-se s protejeze iubirea sub aripile
dragostei casnice.
De unde s tie Feifel c iubirea i era de ajuns ei nsei, folosind
corpurile omeneti ca pe nite cai de plcere, ca apoi s lase totul n plata
Domnului, fr s zic nici mcar un mic adio!.
Fiefel nu putea uita niciodat ziua n care Saa, polonezul evreu, venise
prima dat la ei. Era mbrcat pur i simplu ca un papagal: pantaloni de
culoarea mrii i veston rou. Saa era rocovan i fuma tot timpul trabuc,
scond pe gur inele de fum n direcia lui Feifel.
Era n asta o sfidare, pentru c (aa tlmcise Feifel) i era fric de soul
Ritei. Feifel aflase c Saa fusese cstorit cu o polonez i fusese nefericit.
Nefericirea se vedea pe faa lui ca un eec perpetuu care nu putea fi o
carte de vizit bun pentru o nou iubire.
Feifel l blestema pe Saa de cte ori l vedea, rugndu-se ca
ndrgostirea dintre el i Rita s se termine cu un clar fiasco.
Din clipa cnd apruse Saa n viaa lui i a Ritei, Feifel ncepuse s se
roage la Cel de Sus, el care fusese un eretic, un om fr Dumnezeu. Acum se
ruga folosind cuvintele lui Iov, recunoscnd puterea Celui de Sus asupra
destinelor umane: Dar eu tiu c Rscumprtorul meu este viu i c El, n
ziua cea de pe urm, va ridica iar din pulbere aceast piele a mea ce se
destram. i afar din trupul meu voi vedea pe Dumnezeu.
Da, prea simplu: el, Feifel, care contemplase o via ntreag femeile,
cu corpul lui plin de sntate, promitea acum s-l contemple pe Dumnezeu
cu ce-i mai rmsese: un corp hodorogit i chiar mai mult: fr corp, numai
cu ce-i mai rmsese din sufletul ars de attea iubiri.

N FOND, CE E UN OM?
Feifel ciulise urechile. Cine vorbise? Era singur n tot apartamentul.
Oare vorbesc singur ca toi boorogii?
E PERICULOS S ATEPI I PLIN DE PRIMEJDII S MERGI NAINTE!
Lui Feifel i se fcuse fric. A cui era vocea? O putere ascuns dnd glas
gndurilor lui? Sau poate era vechiul lui demon literar care-l vizita din nou.
Acel demon care-l sabotase ani n ir, contribuind la dispariia puterii lui
de a scrie un roman.
Feifel se privi n oglinda din faa patului, ca s vad dac demonul i
sttea clare pe umeri. Se vzu galben, uscat ca o stafie.
Era un om singur care-i inea tovrie. O companie degradant
pentru un evreu care i iubea semenii
(sau numai i nchipuia asta) mai mult dect pe sine nsui.
NTR-ADEVR?
ntrebarea fusese urmat de un hohot de rs plin de dispre.
Acum era clar pentru Feifel: avea mai mult de doi demoni n corpul su
impuntor. ncerc s-i nving dumanii prin indiferen, n loc s se pun
la masa de scris s compun un articol. Se simea toropit de oboseal fr s
fi fcut nimic. Pn la urm i ddu un brnci ca s se scoale, ajungnd pn
la masa unde l atepta maina de scris italian pe care Rita i-o fcuse cadou.
ncerc s scrie, fcnd mereu greeli. Zadarnic. l dureau toate degetele.
Cut stiloul, dar acesta curse i fcu pete.
Totul e mpotriva mea, mormi el. Exilul m-a degradat, fcnd din
mine un novice, ca scriitor i ca so. n loc s devin btrn i nelept am
devenit mai prost i mai tnr. Am regresat, cum spun psihologii.
Feifel a mai ncerca s mai scrie un timp cu stiloul, dar nu mergea
deloc.
La dracu cu creaia, a strigat el, aruncnd stiloul n perete. Pete
negre aprur pe tapetul alb ca n gravurile lui Miro.
HA, HA, HA!
Feifel a auzit hohotul de rs clar. Toate aceste ha-ha-uri erau o
batjocur, sunete pline de sarcasm.
A capitulat imediat i s-a retras n pat, cutnd adpost sub aripile
calde ale somnului.
Feifel a dormit aproape o or. Soarele asfinise.
Aerul din camer devenise albastru indigo. Era toamn, zilele
ncepuser s se scurteze.
Dup un somn bun, Feifel se simea din nou bine, cu toate c i udase
pantalonii i cearaful. Dar ce miracol! Durerea i dispruse din piciorul
umflat, ncepu s fredoneze o melodie popular foarte iubit, dei nu-i mai
amintea toate cuvintele: Cine te-a fcut pe tine, Tudorio nene, aa 'nalt i
subire, Tudorio nene!
Parc m-a-ntrebat pe mine, Tudorio nene, parc m-a-ntrebat pe mine,
Tudorio nene!

Sub farmecul vechi al cntecului popular, Feifel i promise s devin


un so bun. i-a schimbat repede pantalonii, a strns cearaful i a ndesat
totul n coul cu rufe murdare. Atunci i-a dat seama c era mult de splat.
Fr s se gndeasc prea mult, s-a hotrt s fac o fapt bun s-i
fac o surpriz Ritei, s spele el toate rufele. Cnd a trecut pragul spltoriei
blocului, i-a adus aminte i de trenciul Ritei, s-a ntors s-l pun i pe el la
splat. Rita ofta ntotdeauna cnd deschidea garderobul, spunnd mereu c
uit s-l spele.
Dar n spltorie Feifel se simi din nou obosit i somnolent. Ca de
obicei, l vizit gndul c orice ar face e zadarnic. Dar pentru c trebuia
mereu s-i fie pe plac soiei se strduia s fac totul perfect. Iubirea pentru
Rita cretea parc n pieptul lui ca un val de mare. Rita nu era numai soia lui,
ci ntr-un fel chiar mama lui pe care o pierduse n copilrie. Cu toate aceste
sentimente bune se ntoarse n buctrie, cu gndul s pregteasc de
mncare, n timp ce maina de splat lucra n ritmul ei obinuit.
La ora ase Rita s-a ntors acas. Strlucea de bucurie vznd c masa
era pus, lumnrile aprinse, vinul i mncarea bun o ateptau chiar pe ea.
Ochii ei migdalai aveau o strlucire tinereasc.
Ce surpriz! S fiu oaspete n propria mea cas.
Apoi deschise ua garderobului ca s-i pun acolo geanta.
Feifel se gndea: acuma va remarca c lipsete trenciul. Va fi
bucuroas s-l tie n maina de splat!
O s m srute, poate, cum n-a mai fcut-o de mult.
Dar Rita l-a ntrebat iritat:
Unde e trenciul?
Trenciul murdar? A ntrebat-o Feifel zmbind. E la splat, mpreun
cu toate rufele murdare.
Ipocritule, m-ai spionat, tiai c umplu buzunarele cu bani i hrtii
importante! ip Rita, apucndu-se de cap n timp ce se ndrepta spre
spltorie urmat de Feifel.
Rita a smuls trenciul din maina de splat, golindu-i buzunarele.
Feifel privea zpcit cele cteva resturi de hrtie colorat.
Nebunule, sunt ruinat, urla Rita scoas din mini, prostule, cap sec!
M-am gndit Am vrut s
Nu mai spune nimic, m dezguti, mi vine s vrs!
Rita s-a dus la toalet.
Feifel i frmnta minile gndind: Dragostea i omoar pe oameni i
cstoria i ngroap de vii!
Toat viaa asta pare o fars ngrozitoare!.
Rita ieise de la toalet, era galben de furie i n jurul buzelor avea
ceva ca o spum alb, buzele i tremurau. A umplut repede dou valize cu
lucrurile ei: bluze, fuste, lenjerie, pantofi. Apoi a prsit casa, plngnd.
Pe mas se rcea mncarea, dar lumnrile ardeau cu flcri
plpitoare. Feifel a but i s-a mbtat cu vinul destinat s-l nale n ochii
Ritei.

Apoi s-a trt spre pat, dar mai nti s-a uitat n oglind. Atunci a auzit
din nou acel rs ironic. Era el nsui care-i btea joc de propria nenorocire?
Cum ar fi putut s tie c Rita obinuia s pun bani i hrtii importante
n trendul jegos?
La miezul nopii au venit n vizit alte gnduri i mai triste: Sunt un
mare pctos, de aceea mi-e greu s fac fapte bune! Sau, mai exact, demonii
m mpiedic s fac binele! Dar dac am s m exersez fcnd binele, atunci
poate o s m schimb. Trebuie s m obinuiesc cu binele, asta cere timp.
Trebuie s tnjesc mereu dup ce e bine i poate Pn la urm ceva din
stropii mrii bunti m vor atinge i pe mine.
Toat noaptea a stat la masa de scris, strduindu-se s scrie un articol,
dei nu avea nici un chef de aa ceva. Despre miturile Cabalei n lumea
actual. La redacie, colegii l-au ludat pentru prima oar. Era att de ciudat.
Cu ct se simea mai neputincios, cu att mai mult cretea n el o speran
nou.
Dar seara era mereu singur, simindu-se btrn i obosit. Casa era
fcut pentru a fi locuit de dou persoane, chiar mai multe. Rita i dorise
un copil.
Acum i ddea seama ct de important pentru via era nelepciunea
Cabalei prin fptura femeii se realiza chipul brbatului, comparabil cu faa
lui Dumnezeu. Femeia era nsctoare de Dumnezeu.
Cnd Rita era acas sau cnd el o atepta s vin, domnea n cas o
atmosfer armonioas. Acum domnea linitea morii. Chiar i obiectele
purtau parc doliu.
Totul era dezechilibru. El nsui chiopta mai mult ca de obicei. Numai
telefonul era insensibil, ca i cum ar fi aparinut unui alt ordin existenial.
Feifel l privea mereu ca pe un colac de salvare.
ntr-adevr, trziu, ctre miezul nopii, telefonul ncepu s trie
insistent. Feifel ridic receptorul surprins.
Daaa!
Era sora lui, Hanna, din Tel Aviv. tia deja c Rita l prsise.
Feifel, ascult, i aminteti de Olga Davidovici?
Sigur c-i amintea de micua Olga, fusese ca o fiic pentru el. Se
cstorise cu un aviator i Feifel fusese gelos pe fericirea ei.
Ce s-a ntmplat cu Olga? ntreb Feifel.
Soul ei a murit ntr-un accident de zbor. Acum e singur cu dou
fetie. M-am gndit imediat la tine.
Invit-o la Stockholm, cu fetiele, bineneles! Ca s trieti din nou ca
un evreu normal. D-o uitrii pe fluturatica de nevast-ta! Pune-te repede la
mas, scrie o scrisoare i o invitaie!
Feifel a rmas cu gura cscat. Ca de obicei, Hanna era dictatorial.
Vocea ei semna att de mult cu vocea Ritei Oare nu-l ndemnase chiar
demonul lui s fac binele?
Feifel se hotr s fie surd la toate insinurile Hannei.
Sunt btrn acuma, nu le mai pot oferi nimic femeilor. Olga e tnr,
pot deveni soul ei pe hrtie, dar nu n pat! ns n capul lui se auzea

bzind o alt voce: N-are importan c eti btrn! UN BRBAT POATE


SATISFACE O FEMEIE N MULTE FELURI! CURAJ!.
Feifel nelesese: era demonul lui, care ncerca din nou s-l rtceasc.
Fr ndoial c demonul i cunotea punctul slab: Feifel vroia s fie
iubit cu orice pre. A face binele era, fr ndoial, drumul cel mai scurt spre
iubire.
S-a aezat imediat la masa de scris stiloul nu mai fcea pete. Dintr-o
suflare i-a scris Olgi, invitnd-o cu fetiele n Suedia. O numise tnra mea
soie.
Era o nebunie, i totui ct bucurie resimise dup acceptarea ei!
De Sabat, Feifel se afla din nou n sinagog tocmai sosiser evrei din
Rusia, care aveau nevoie de ajutor. Feifel a fcut cunotin cu o tnr
pianist din Moscova, Tamara. Ea i bieelul ei doreau s rmn n Suedia,
dar fuseser refuzai, trebuiau s prseasc imediat ara.
O s m sinucid, a spus Tamara plngnd.
Feifel i remarcase deja ochii verzi ca smaraldul.
Te voi ajuta, a spus Feifel precipitat. i ca i cum n-ar fi fost de ajuns,
a adugat i
M cstoresc cu tine!
Mulumesc! A rspuns Tamara i ochii mai mici, tot de smarald, ai
bieelului ei, s-au umplut de lumin.
Tamara a primit imediat adresa i numrul de telefon al lui Feifel.
Dup asta, el a prsit n grab sinagoga.
Ajuns n strad, i-a spus: Eti nebun, Feifel, de ce ai cerut-o de
nevast pe Tamara? Ai uitat c eti cstorit cu Rita, iar Olga va veni aici, cu
fiicele ei!
N-ai destule griji?.
Dar oare era el nsui cel care vorbea sau era din nou cellalt?
Afar, n aerul proaspt, totul prea ireal.
Ziua urmtoare, Feifel le-a uitat i pe Olga i pe Tamara.
Dar seara Tamara l-a sunat, amintindu-i de nelinitea i ateptarea ei i
a fiului.
Feifel tocmai ncerca din nou s scrie despre Cabala, care l ajutase s
neleag inima omeneasc. Dorea s scrie despre Lilith, despre magica ei
fptur teluric.
Imposibil era ca i cum s-ar fi rentors n acel cerc vicios: nu mai putea
scrie nici un rnd. n plus, l dureau degetele i stiloul ncepuse s picure din
nou, fcnd pete mari de cerneal.
Ca de obicei cnd era vizitat de neputina de a scrie, a ieit s se
plimbe, ca s-i pun gndurile n micare.
n dreptul lui Hotorget, un italian l-a ntrebat care e drumul care duce la
gara central. Era din Palermo, i se prezentase ntr-un fel simpatic:
SEVERINO PANE VINO!
Era un biat foarte fermector, ntmpltor lefter i fr acoperi
deasupra capului!
O voce optise n urechea lui Feifel tot timpul:

Ia-l cu tine acas! E pcat s lai un tnr att de plcut s nghee


n strad.
Severino era mbrcat ntr-un pardesiu subire i pe deasupra mai era i
mort de foame. Aa c Feifel l-a invitat la restaurant, apoi, fermecat de felul
de a povesti al tnrului, a spus:
Vino acas la mine, soia m-a prsit, aa c poi dormi n camera ei!
Severino i-a mulumit imediat i dintr-odat camera Ritei s-a
transformat n universul Severino.
A doua zi Feifel i-a cumprat haine noi, cri, tot ce dorea Severino,
bucurndu-se ca la regsirea unui fiu pierdut.
Feifel lucra ziua la redacie i seara era cu Severino, care tia s
gteasc de minune. Ce plcut, era ca i cum primise n dar un fiu la care
visase mult, dup pierderea unei soii certree.
Severino povestea istorii minunate. Strzile din Palermo, la fel cu cele
din Bucureti, locul de natere al lui Feifel, erau pline de aventuri palpitante.
Acolo se amestecau clugrie, hoi i curve, ntr-o culoare pestri a vieii.
Feifel crezuse c gsise, n sfrit, o surs care putea s-i revigoreze
imaginaia pierdut.
Dar ntr-o zi Feifel se ntoarse acas ceva mai trziu ca de obicei,
cumprase bilete la Oper. Era o surpriz pentru Severino, care iubea opera
i auzise c Suedia avea cntrei faimoi.
Ua de la apartament era larg deschis, n micul vestibul nu mai exista
nici un umera. n sufragerie, nici o mas, nici un scaun, nici un raft cu cri.
Nimic, chiar i paturile dispruser. Casa era goal, ca i cum Feifel se
mutase din apartament i fantoma lui revenise acas.
Era exact aa cum Severino nsui i povestise cum hoii vin n vizitefulger, cu camioane mari, golind casa ntr-un sfert de or.
Feifel s-a aezat direct pe parchet i a rs. Capul i atrna ca o floare a
soarelui grea de ulei. Apoi strigase:
Dracu' s te ia!
Nu mai era nimic de fcut.
Aa a trecut un timp. Feifel n-a fcut multe. ncercase din nou s scrie,
dar n-a mers de loc. i-a cumprat un pat i un telefon. Casa prea mereu
pustie. ncepuse s fumeze din nou, ca s pcleasc timpul. ntr-o sear
telefonul a sunat. Era Rita.
Cum o mai duci?
Bine. Dar tu?
Tot bine. Vreau s tii ct de mult in la tine i vreau s m ntorc
acas. Ct mai repede. Nu pot tri fr tine.
Nici o grab, avem toat viaa naintea noastr, a rspuns Feifel
calm i apoi a pus telefonul n furc.
n aceeai sear, spre miezul nopii, a sunat Tamara.
Peste dou zile a primit o telegram de la Olga, cu textul: Venim ntr-o
sptmn!.
Da Rita, Tamara, Olga! Cu ochiul interior, Feifel le vedea pe aceste trei
femei tinere n lacrimi. Aveau nevoie de el! Fr nici o ndoial.

Dar cum o s descurc cu toate trei?


E demn i plcut s ncerci s faci lucruri grele.
Sigur, chiar glorios.
Fii linitit!
Da, o s fiu ct se poate de linitit.
edea pe parchet cu picioarele ncruciate, dnd drumul unui rotocol de
fum i privindu-l intens cum plutea prin aer. O adevrat oper de art, a
nimicului. Vorbise singur? Cu o voce venit din cap? A rs, ca s-i aud i
rsul.
Oare e rsul meu sau al altcuiva?
Nu mai avea nici o importan. Feifel simea c era pe drumul cel bun:
spre MAREA BUNTII.
Multe zile trecuser fr ca Feifel s tie cum. Se ducea ca un automat
la redacie, apoi rmnea acas, fumnd sau rsfoind ziare din Tel Aviv. Fr
s se simt n nici un fel viu.
Mi-am pierdut cldura omeneasc, i spunea ngrijorat.
Devenea din ce n ce mai palid, cci boala lui nainta n tcere.
Sentimentele lui se treziser brusc cnd i dduse seama s nu mai
avea mult de trit. Rsese ncurcat:
Doamne, viaa e att de scurt i am attea de fcut!
Respirase greu n ultimul timp, dar acum, cnd simea c viaa va lua
sfrit n curnd, respirase mai bine, era chiar uurat ca de o povar.
Se aflase mult timp ca ntr-un cerc, sesizase ultima rotaie i depindea
de el, de puterea fanteziei lui s pun cercul n micare pentru o nou rotaie.
Oricum, pustiul era mare nu-l mai cuta nimeni, prieteni i cunoscui l
dduser uitrii. n locul lor, demoni i spirite rele ateptau s-l ia n ghearele
lor din nou.
i ntr-adevr asta s-a ntmplat ntr-o sear cnd, zpcit de
singurtate, a alergat ca un nebun de-a lungul oselei Sveavgen dup un
tnr care semna cu Severino, impostorul. Ca i cum n-ar fi fost de ajuns,
ncepuse s strige n italian:
SEVERINO, TI VOGLIO BENE!
Cnd brbatul dup care alergase se ntorsese curios, Feifel rmsese
perplex: nu era Severino!
Bineneles.
i ceruse scuze blbindu-se, schimbnd direcia, cu inima grea.
Cum fusese posibil s alerge dup Severino cnd el abia se putea
ine pe picioare? i cum i veniser pe buze cuvintele intense SEVERINO, TE
IUBESC?
Nu erau cuvintele lui, ci ale altuia, care vorbea din luntrul lui.
Se ntorsese acas dezamgit, se aezase n pat fr s se dezbrace,
nchisese ochii i alunecase ntr-un somn trist. Din cnd n cnd tresrea, ca
i cum demonii i spiritele rele vroiau s-l arunce afar din corp.
Feifel i vzu deodat viaa ca pe un film prea lung i absurd, n care el
fugise de la o femeie la alta, neputincios s ia vreo decizie, s se ia odat
pentru totdeauna n serios.

Puternica raz de lun care aluneca prin fereastr ncepuse s-i


murmure nume de femei, uitate de mult.
Ciudat, tocmai atunci telefonul ncepuse din nou s trie. Era un semn
c nu murise. Ridicase receptorul. Era sora lui, Hanna, din Tel Aviv.
Ca i cum ea simise c fratele ei avea gnduri sinucigae, prin
comunicrile secrete ale sufletului.
Feifel, ascult, ce-i cu tine?
M gndesc s-mi trag un glon n cap! S termin o dat cu gluma
asta proast care e viaa mea!
Ce idiot eti! Ah, Feifel, ce mgar ai devenit!
Gndete-te c poate trim numai o dat i tu vrei s mori! Eti un
ingrat, Feifel!
Ce vrei de la mine?
Am aici, lng mine, pe cineva care vrea s-i vorbeasc.
Feifel auzi nite chicoteli femeieti, apoi o voce tnr i senzual trezi
n el viaa lui vesel din vremea cnd tria n Bucureti.
Drag Feifel, sunt eu, Olga Davidovici.
Olga, se mir Feifel, simind cum se ridica ncet din adncul
mormntului ctre un cer feeric. O ateptase la Stockholm. Dar ce fcea
acum la Tel Aviv?
Drag Feifel, vreau s-i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru
mine.
Pentru nimic, rspunsese Feifel ncurcat.
O s-i spun exact ce s-a ntmplat de cnd m-ai cerut n cstorie,
invitndu-m la Stockholm, viaa mea s-a schimbat total. Un val de simpatie
s-a npustit peste mine i l-am ntlnit pe iubitul meu din copilrie, venit din
Israel ntr-o scurt vizit la Bucureti.
Vechea pasiune s-a aprins din nou. Ne-am cstorit imediat i acum
triesc la Tel Aviv, cu fetiele, bineneles. Mulumesc, Feifel, i iart-m!
Datorit ie valul vieii mele s-a umplut de noroc, mulumesc!
Pentru nimic, a mormit Feifel uimit.
Cnd puse receptorul n furc, Feifel avu impresia c nu mai avea nici o
greutate, c levita, ieise pe fereastra deschis, plutind deasupra
acoperiurilor din cartierul n care locuia.
Noaptea a fost blnd cu Feifel, druindu-i un somn bun.
Dup cinci ore bune de somn, s-a trezit brusc. n somn, ca i n
realitate, era Sabat.
Visase c rtcea ntr-un cimitir, ntlnise un tnr cu ochi plini de foc i
pr lung, negru. i druise un inel cu ametist. mpreun, se plimbaser prin
cimitir, fr s-i spun un cuvnt.
Tnrul ncerca s-l iniieze pe el, Feifel, n misterele Cabalei.
Se aflau amndoi n Pereen, ara de pe cealalt parte a Iordanului, care
se ntindea de la Pella n nord ctre munii Makaines, de lng Marea Moart.
Acolo se gseau multe morminte i printre morii obinuii hlduiau i
spirite impure, care euaser n ncercarea de a ajunge la un nivel elevat.
Aceste spirite obinuiau s ia n posesie corpuri, torturndu-le n feluri de

neimaginat. Peste tot apruser oameni posedai, dominai de spirite impure,


neputnd s triasc n lumin, hrnindu-se din ntuneric.
Cnd se apropia lumina, spiritele impure ncepeau s se neliniteasc.
Deodat se aprinseser lumini mici. n razele lor se puteau vedea
spiritele celor posedai, care ncercau s se ascund cum puteau. Erau att
de nghesuite unele n altele, nct puteau fi luate drept tufiuri sau scorburi
de copaci. Dar i mai nelinitite deveneau cnd ncercau s se lipeasc,
precum ciupercile, pe gura tnrului i a lui Feifel, sub unghii i chiar n
ntunericul pantalonilor. Dar n realitate nici un om cu vedere normal nu
putea s vad aceste spirite.
Uimit de iniierea concret, Feifel ncepu s-i spun rugciunile pentru
dimineaa Sabatului.
Feifel i spl ntr-adevr faa, apoi i inspecta cu grij unghiile,
deschise gura larg ca s-i vad culoarea limbii. La sfrit i pieptn cu grij
prul rar i mustaa care-i umbrea buza de sus. Se mbrc frumos i se duse
la sinagog.
Pe drum, tocmai cnd se simea eliberat de puterea spiritelor visate,
auzi n el o voce ironic:
Ce idiot eti!
Mai nti se gndi la vechiul su demon zeflemitor, care ncerca s se
fac viu din nou. Dar treptat i ddu seama c nu era dect vocea Hannei,
sora lui.
Cuvintele erau familiare rsfuri.
Acum o ai numai pe Tamara, nebunule! Invit-o acas, ia-o de
nevast! Repede, nainte ca s nceap s miroas a nmormntare la tine
acas!
Ajuns la sinagog, Feifel cut n zadar chipul Tamarei. Nici urm de ea.
Un cunoscut, medic bogat, vntor de fuste, i opti la ureche,
aezndu-se lng el:
O caui pe Tamara?
Feifel ddu din cap.
Dar de ce m ntrebi?
Cum de ce? Sunt la fel de interesat de ea ca i tine. Inima mea
ntinerete numai cnd i aud numele.
Uit-te la dreapta ta, acolo o avem pe Tamara noastr!
ntre timp a nvat arta de a fi suedez.
Feifel se uit la dreapta lui acolo edea o femeie blond, cu ochelari
negri.
Doamne, ce schimbat era, cum ar fi putut s-o recunoasc?
A devenit i ea o fals blond, i opti Feifel vecinului su.
Numai la suprafa, i-a rspuns medicul. nelegi, Tamara are nevoie
de btrni ca noi, ca start n via, ca apoi s zboare ctre tineretul ei.
Feifel deveni mut.
Medicul i opti la ureche:
C s-a fcut blond, asta nu m deranjeaz de loc, dar de ce i
ascunde privirea dup ochelari negri?

Feifel nu avea nici un rspuns. El nsui ar fi vrut s pun nite ochelari


negri ntre ferestrele sufletului su i lumea de afar.
Dezamgit, prsi sinagoga nainte de terminarea serviciului divin,
vagabondnd fr sens prin ora.
Bu cteva beri ntr-un bar, ncercnd n zadar s converseze cu doi
brbai care se aezaser la masa lui.
Pe la ora apte, se ntoarse acas cu picioarele grele ca dou buci de
plumb.
Urc scrile i cnd ajunse n dreptul apartamentului su, remarc lipsa
cheilor. Se cut n buzunare, nici urm de chei!
Deodat se deschise ua n cadrul ei sttea Rita, rznd. Faa ei
strlucea ca faa unui nger.
Mai nti, Feifel crezu c era o fantom, c spiritele impure luaser o
nfiare foarte bine cunoscut de el. Apoi, cnd fantoma deschise gura, i
ddu seama c era Rita, soia lui.
Prostule, ai pierdut cheile din nou? Unde ai fost toat ziua?
Feifel nu tia ce s rspund. Era bucuros s-o vad pe Rita, era ca i
cum i s-ar fi pus un elixir pe rana lui veche.
Remarc imediat c Rita se schimbase, era frumoas, cu picioare lungi,
drepte. Mijlocul ei se ngroase i faa avea parc o lumin, tipic femeilor
gravide.
n buctrie atepta masa aranjat de Rita. Totul i amintea lui Feifel de
trista zi n care ncercase s-o mulumeasc pe Rita. i aminti de cearta din
spltorie, jignirile ei grele, cum Rita l prsise pentru a tri cu Saa.
Oare ce se ntmplase ntre Rita i Saa? Rita era gravid cu copilul lui
Saa?
Rita se aez pe un scaun n buctrie, surznd misterios, ca i cum
ar fi neles nedumerirea lui Feifel.
Au mncat i au mncat n tcere, bnd puin vin.
Fiecare cu gndurile lui.
Deodat, lui Feifel i se pru c aude vocea Ritei:
Te iubesc. Eti inteligent i elegant, ca ntotdeauna. Te admir, sunt
obosit de mitocani.
Era ntr-adevr vocea Ritei. Rspunse imediat, cu toate c nu era sigur
de vorbele ei:
tiai c Saa avea o soie?
Saa a fugit n Polonia cu toi banii!
Feifel rse pe sub musta.
i-a lsat vreo scrisoare de adio?
Ajunge! Strig Rita i ncepu s plng.
i iubirea? l mai iubeti?
Iubirea? Iubirea e ceva care trebuie nvat ca orice altceva, de
exemplu ca notul! Vrei s ne plimbm puin? Nu e trziu i seara e frumoas.
Eu m duc s m culc, sunt obosit de atta plimbat.
Dormitorul era plin de amintiri. Feifel se aez n pat, gndindu-se la
timpul care dispruse. Un fel de a provoca moartea. Adormi cu gndul sta. O

visa pe Rita, era n faa lui, zmbind plin de iubire. Era ca i cum ar fi existat
mai multe Rite avea tot ochii albatri, blnd, cu faa palid i serioas, o
fecioar suedez.
Zilele treceau: luni, mari, miercuri Din nou trecea o sptmn i era
smbt din nou. Zilele mureau la fel ca oamenii. Tot i toate trebuia s
moar de mai multe ori ntr-o singur via.
Rita a nscut un biat cu pr de pgn i ochi verzi ca marea. Dar
urechile i erau puin clpuge, amintind de Saa. Atunci a auzit Feifel, din
nou, vocea zeflemitoare:
AR TREBUI S-I MULUMETI LUI SAA PENTRU BUCURIA ASTA!
Dup cteva zile de fericire, linite i ncredere n sine, Feifel a auzit din
nou c Saa se ntorsese n Suedia. C devenise bogat peste noapte, c o
cuta pe Rita i pe copilul lor. Copilul cruia Rita, n mare grab, i dduse
numele lui Feifel. Copilul lui Saa, care parc deschisese cerul pentru Feifel,
devenind prelungirea fireasc a lui n dimensiunea venic.
Rita n-a divorat niciodat, dar a trit cu Saa i copilul aa nct
cstoria cu Feifel s-a scurs de la sine, ca apa n nisip.
Trebuie s nv totul de la nceput, repeta Feifel ncpnat.
Era singur, srac i, n adncul fiinei, liber.
1'K|
Nebunul lui Emanuel O, oamenii btrni, cei care se apropie de pragul
luminos al morii! Gndurile i aciunile lor mi se par pline de mister. Pn n
ultima clip ei se in strns de focul vieii, artndu-ne deodat un chip
necunoscut.
Dar mai bine s povestesc ce s-a ntmplat cu propriul meu socru,
Noah Klinger. El locuia la Bruxelles i eu aici, la Stockholm, dar graie
miracolelor tehnicii, pot spune c tiam mereu tot ce se ntmpl la Bruxelles.
Ca i cum Stockholm i Bruxelles ar fi dou jumti de sfer bine sudate,
ntr-o perspectiv cosmic.
Socrul meu, Noah, se trezea n fiecare diminea la ora ase, numai i
numai s constate nc o dat, cu vdit amrciune, c euase cu tot ce
fcuse n via.
Avea nouzeci de ani btui pe muchie, dar se simea plin de jar srind
cele cteva trepte care duceau la camera lui de lucru, exact ca un bieel
sprinten pus pe otii. Era scund i avea acea chelie care amintea de clugrii
catolici. Se mbrca n fiecare diminea cu veston i cravat, foarte elegant,
ca i cum ceva neateptat trebuia s aib loc n fiecare zi. Se putea spune c
se mbrca pentru imprevizibil.
Avea mereu o sticl de coniac Napoleon ntr-un buzunar i o pung de
ciocolat Cote d'or n cellalt buzunar, lucruri care-i asigurau buna dispoziie
la nceputul greu al zilei.
Sclipirea din ochii lui albatri era n acelai timp rutcioas i plin de
bunvoin. Obinuia s fumeze o igar ntr-un mutiuc de argint.
Avea cinci copii i o soie credincioas care-l ajuta mereu n meseria lui
de tipograf, de-a lungul unei viei pline de dificulti i de utopice momente
de fericire.

Mult timp, mai ales dup mplinirea celor aptezeci i cinci de ani de
patriarh al familiei, se gndise s se dedice studiilor religioase. Vroia, cu alte
cuvinte, s-i regseasc rdcinile i n acelai timp s-i afirme identitatea
evreiasc. Noah spunea adesea c Tora era, chiar i pentru cei fr credin,
un izvor de nvtur etic i psihologic care nu seac niciodat.
ntr-o bun diminea, cnd se aezase ca de obicei la mas, ateptnd
s i se serveasc micul dejun, Noah o anun pe draga lui soie, Judit,
urmtoarele:
Datoria unui brbat este aceea de a scrie! De aceea m-am hotrt
s scriu un sul cu cele cinci cri ale lui Moise. Asta se va considera ca un act
pios, de credin din partea mea. Vreau s fac acest lucru n amintirea
prinilor mei, mrturie a unei recunotine pioase.
Se fcuse linite n buctrie. Judit nchisese radioul, prea furioas,
dup cum ea nsi mi-a destinuit mai trziu, la telefon.
Dar acum eti pensionar, i-a strigat ea intrigat.
Atta vreme am ateptat s avem i noi timp s cltorim prin lume,
aa cum fac pensionarii! De altfel e ceva neobinuit, ca s nu zic deplasat, ca
n zilele noastre cineva s se apuce s scrie de mn un sul al Torei.
Da, tiu, pare demodat, rspunse Noah cu voce stins. Totui, vreau
s scriu cu propria-mi mn o Tora i s-o donez sinagogii noastre de aici, din
Bruxelles, cu ocazia unei srbtori. Tora e sfnt i i va inspira pe oameni,
aducnd un suflu de nnoire n comunitatea noastr.
Judit n-a mai spus nimic, dar n acea zi, Noah a remarcat c supa i s-a
servit rece i prjiturile pe care Judit le fcea special pentru el lipseau de pe
mas.
Tot ce s-a mai ntmplat atunci n-a fost prea ncurajator pentru Noah.
Cu toate astea, el s-a aezat la masa de scris ca s mediteze la sulul
su. Avea impresia c a scrie cu propria mn cele cinci cri ale lui Moise era
ca i cum el nsui ar fi primit Tora pe muntele Sinai. Ce minunat! S se nale
deodat att de sus!
Dar asta cerea o munc plin de atenie. Un sul al Torei care conine
cea mai mic greeal nu se poate folosi. n plus, trebuia s-i procure
pergament i o cerneal neagr special.
Felul de a scrie nu i era strin, pentru c era un tipograf experimentat.
ntre litere trebuia s fie o anumit distan, de asemenea ntre rnduri
i episoade. La fel, marginea liber a paginii scrise trebuia s aib o anumit
mrime. Tot timpul trebuia s-i aduc aminte c o greeal ct de mic
fcea Tora de nefolosit.
Ziua urmtoare, Noah a cumprat cel mai scump pergament i multe
sticle de cerneal neagr special.
Depusese totul n pivni i se simea fericit cnd, pe neateptate, Judit
intr n camer ca o furtun.
Aflase deja c toate economiile lor dispruser din contul bancar
comun.
Noah ddu repede pe gt o sorbitur de coniac, pregtindu-se s
fumeze o igar.

Beivanule, fumtorule, nebun de legat ce eti!


Ai golit contul nostru ca s-l arunci pe ridicolul tu de joc!
Despre ce vorbeti, ncerc Noah s ctige timp, ca nu cumva s se
lase nvins de furia femeiasc. Deja ncepuse s se simt ca un copil
nspimntat de furia mamei sale.
Acum trebuie s alegi ntre mine i Dumnezeul tu! i strigase Judit
hotrt.
Era o femeie puternic, cu pr drept i lins, de culoarea oarecilor, cu
ochi albatri splcii. Se aprindea repede la mnie i n plus era o zgriebrnz.
Tonul vocii ei era aspru, dar n realitate mult mai inofensiv dect prea.
Din acea zi, Judit n-a mai vorbit cu soul ei.
Noah i petrecea dup-amiezile vorbind la telefon cu vechiul su
prieten Charlie, n timp ce Judit se ducea la fiica lor, care locuia la o
arunctur de b de casa lor.
Cuvntul beivan l rnise pe Noah n mod deosebit. Nimeni nu-i
reproase vreodat obiceiul de a bea coniac.
N-o s mai beau!, se hotr el brusc, s scrii cu propria ta mn Tora,
asta cere s fii foarte treaz. Dar nu pot renuna la fumat, i mai zise el
ngduitor, fumatul e singura plcere pe care o mai am n via.
Zis i fcut Noah a ascuns imediat sticla de coniac n spatele crilor
din bibliotec, lund n schimb un bourbon din cel mai fin, care aluneca pe
limb ca mtasea.
Bea ncet i se uita melancolic pe fereastr. Strzile din Bruxelles i
aminteau deodat de timpul dinaintea primului rzboi mondial. Atunci se
ndrgostise pn peste urechi de Viviane din Gent, verioara lui Judit.
Cu timpul, toate amintirile fericite deveniser cea.
Numai furia lui Judit rmsese mai vie ca niciodat.
Judit se prefcuse moart, ca s pun la ncercare iubirea lui. i Judit a
nvins, iar el, Noah, nu mai n ndrznise niciodat s-o nele. Dar fusese de
ajuns c-o nelase o dat ca s piard ncrederea lui Judit pentru totdeauna.
Fiica lor era de partea mamei i amndou se ntlneau numai ca s-l
critice pe el. nainte de nebunia cu sulul, Noah fusese un pasionat
colecionar de cri rare. Le cumpra numai pentru plcerea de a se pierde n
ele, privindu-le. Acum simea c Judit se nfuriase prea mult. edea disperat
la masa de lucru, exersnd cu mare rbdare, ca un copil contiincios.
Alef, bet, Atotputernice Dumnezeu, ghimel, dale, o, Milostive!
Cerneala neagr lucea puternic ca lumina.
Ctre miezul nopii, cnd ncepuse s moie, i se pru c aude paii
soiei sale. nainte de a urca scrile ctre camera ei, ea se oprise o clip, apoi
se aplecase, aruncnd un bilet sub ua lui.
Noah l luase imediat, citind amuzat; OMUL NU TRIETE DUP
RAIUNE.
Era o sentin din Biblie. Plin de o bucurie ngrijortoare, Noah lu tocul
i scrise pe dosul hrtiei: NIMENI NU-I PROFET N ARA SAU N FAMILIA LUI.

Apoi, mulumit, pusese biletul pe masa din buctrie, lng ceasul pe


care ea obinuia s-l priveasc foarte des.
Din acea noapte, Noah ncepuse s comunice cu soia lui numai prin
astfel de bilete, pe care i le lsau peste tot n buctrie.
Dar, de la un timp, Noah observ c Judit nu prea mai avea timp s-i
rspund. Era chiar foarte ocupat: ghida o pereche de japonezi domnul i
doamna Takakusa, care nchiriaser un apartament pe strada lor.
Judit le arta oraul, ncercnd s amelioreze franceza lor de turiti.
Uneori, domnul Takakusa o conducea pe Judit acas i chiar urcau
scrile mpreun ctre camera ei, camer care era situat exact deasupra
camerei de lucru a lui Noah. Aa nct Noah auzea rsul, uotelile celor doi.
Asta l nnebunea, dndu-i halucinaii i se prea chiar c vede prin tavan
cum domnul Takakusa pregtea ceva ntr-un vas, ca apoi s coboare cu acel
ceva n buctrie.
Lui Noah ncepuse s i se fac fric i un om care tremur nu mai poate
s-i fac exerciiile de caligrafie, n loc s scrie, acum ncepuse s-l spioneze
pe domnul Takakusa toat ziua. Era o lovitur grea, un fel plin de umilin la
btrnee, s-l urmreasc pe japonez ct era ziua de lung.
Ca s nu mai amintim de nopi, care i se preau lui Noah cele mai
necrutoare.
Uneori furia lui rbufnea la masa de scris i scria cte un bilet plin de
jigniri la adresa femeilor, citate luate din Ecleziast: I AM GSIT C MAI
AMAR DECT MOARTEA ESTE FEMEIA A CREI INIM ESTE O CURS I UN
LA; I ALE CREI MINI SUNT NITE LANURI; CEL PLCUT LUI DUMNEZEU
SCAP DE EA, DAR CEL PCTOS ESTE PRINS DE EA. DINTR-O MIE AM GSIT
UN OM; DAR O FEMEIE N-AM GSIT N TOATE ACESTEA!
Cuvintele semnau cu o declaraie de rzboi. i Judit a rspuns imediat:
GELOZIA E CA MPRIA MORII; JARUL EI ESTE CA JARUL FOCULUI!
Cnd Charlie a venit n vizit, s-a ngrozit: nu-l mai recunotea pe
vechiul su prieten. Slbise cincisprezece kilograme!
Eti cumva bolnav? L-a ntrebat el pe Noah.
Judit are un amant, a gemut Noah nfrnt. Vor s-mi fac de
petrecanie ct mai repede cu putin.
Apoi Noah i-a artat prietenului su ceainicul n care dumanii
puseser otrav.
Nu eti n toate minile, i-a spus Charlie. Hai s bem amndoi din
ceainicul sta otrvit!
S-au aezat i au but cte o ceac de ceai, dup care Noah a ntrebat
puin jenat:
Vrei s spui c toate astea sunt nchipuiri?
Gelozia, i-a spus Charlie rspicat. O boal a naturii omeneti.
Dar nu iese fum fr foc! L-am vzut cu ochii mei pe blestematul de
japonez mergnd cu pas de gsc spre buctrie!
Gelozia, repet Charlie, un pcat de neiertat.
Noah suspina neputincios:
Pot lupta cu oamenii, dar nu cu natura lor!

Natura ne pune bee n roate, n schimb Tora ne arat cum s trim.


O lumin pe care nici mcar timpul n-o poate stinge.
Dup aceste cuvinte solemne, Charlie fcu o pauz, tergndu-i cu
grij ochelarii. Era un brbat puternic, ntre dou vrste, pe mijlocul capului
avea un ciuf de pr negru prin care i trecea degetele subiri n timp ce
vorbea.
tiam eu c nu sunt n stare s scriu un sul cu Tora, dei m-am
ncpnat s cred c sunt capabil s o fac. Cu toate c sunt btrn, nu sunt
pregtit sufletete pentru asta. Nu sunt smerit i nici generos.
Uneori mi se pare c Judit este o strin. Ca i cum El, binecuvntat s
fie numele Lui, vrea s lupte cu mine prin soia mea! Ea vrea s m mping
la moarte, ct mai repede!
St scris n sfnta Cabala c o coborre grabnic n moarte e
necesar pentru un om pios. Altfel cum ar putea fi acel om ncercat?
E uor s cazi n hul morii, dar mai greu e s te ridici de acolo.
Omul e ndrgostit n mod curios de via.
Vino la sinagog, n-ai mai dat de mult pe-acolo, i-a spus Charlie la
sfrit.
Dup plecarea lui Charlie, Noah a nceput s se roage plngnd:
Doamne, rege al universului, Tu tii ct de mult Te iubesc i cum voios i
iubitor vreau acum, la btrnee, s Te servesc, dar nu tiu cum.
Noah a ateptat un semn c El, Cel de Sus, a auzit rugciunea lui. n
zadar, n-a venit nici mcar un rspuns ct de mic.
Ziua urmtoare era Sabat. nainte de a se duce la sinagog, Noah a
cobort n pivni s arunce o privire pe pergament i pe climrile cu
cerneal neagr, strlucitoare. Cnd a deschis ua aproape ruginit de timp,
a fost izbit de un miros neplcut. Un miros tare de obolani.
A cutat n zadar pergamentul. Nu mai era nimic dect cteva firimituri
amestecate cu praf negru.
Chiar i sticlele de cerneal erau murdrite de praf negru, crpate, i o
parte din cerneal se scursese n pmnt.
Noah simise o mare slbiciune n tot corpul, gura i se uscase brusc,
picioarele i se topiser ca i cum ar fi fost fcute din cear. Se prbuise
dintr-odat ca un pachet greu de pietri. A stat aa, n nesimire, un timp n
care toat viaa i s-a derulat n faa ochilor minii, ntrziind mai ales n
camera lui Judit, acolo unde ea rdea i uotea cu japonezul.
Ctre prnz, puterile i-au revenit miraculos; s-a ridicat ntr-o rn,
strignd dup ajutor. Judit a venit imediat, urmat de domnul Takakusa.
Noah abia se putea ine pe picioare. Auzea vocea lui Judit povestind
japonezului:
A fcut praf i pulbere toate economiile noastre!
obolanii au mncat pergamentul i i-au nfipt dinii n sticlele cu
cerneal!
Noah nu putea s rspund. Trebuia s suporte totul cu umilin i
curaj.

Tot ce se ntmplase l ajuta s-i neleag mai bine insuccesele. i


amintise deodat cum, pe vremea Vechiului Testament, cei care atingeau sau
vedeau Sfntul Chivot, prin care se ddea lui Dumnezeu un nume nou,
Emanuel, toi mureau de moarte npraznic.
Poate era i el pedepsit n acelai fel. Sigur, cu mult mai mult
blndee, pentru c vroia s scrie sfintele litere ale alfabetului ebraic, i prin
asta ndrznea s se compare cu patriarhul Moise. Parc Cel de Sus, El nsui,
i ncercase credina cu o anumit compasiune.
Dup aceast ntmplare, Noah ncepu s scrie textele celor cinci cri
ale lui Moise cu un toc simplu, pe hrtie obinuit.
Dar pe cnd scria el aa, concentrat, adncit n apa literelor, se auzi n
aer un susur. Tocmai scrisese: LA NCEPUT, DUMNEZEU A FCUT CERURILE I
PMNTUL.
Aceste cuvinte mrturiseau un adevr: c Dumnezeu era un Dumnezeu
creator.
Tocul zbura pe hrtia simpl. Susurul auzit se transformase parc n
cuvinte care i se lipeau pe creier, repetndu-se cu ecou;
KANISASSIKI AH!
MATAKIASSI AH!
Era greu de ghicit ce nsemnau aceste cuvinte. Dar se simea fericit,
att de fericit nct, uitnd toate certurile, i strig lui Judit c Dumnezeu
nsui i vorbise ntr-o limb necunoscut.
Dar Judit nu-i rspundea niciodat. Atunci Noah mai scria cte un rnd
nou. i asta se petrecu aa de-a lungul multor zile: el scria i uneori auzea
acelai cuvinte fr neles:
KANISASSIKI AH!
MATAKIASSI AH!
Era ca i cum Cel de Sus n persoan l iniia ntr-o tiin subtil, fr
ca Noah s neleag ceva din ea.
Cnd Charlie a venit din nou n vizit, Noah dormea.
Judit era acas i-i povestea:
Ar fi fost mai bine dac s-ar fi ramolit n loc s nnebuneasc. Acum
i nchipuie c Dumnezeu i vorbete ntr-o limb necunoscut. i rspunde
singur, creznd c Dumnezeu nsui i-a vorbit. Cred c s-a sfrit cu el, e gata
copt pentru cdere!
Deodat Noah deschise ochii, spunnd clar:
N-am timp s mor! Se adresa lui Charlie. De altfel, crezi c e destul
loc pe lumea cealalt? Nu crezi c totul e plin, pn la refuz?
Apoi surse, apsndu-i mna lui Charlie cu mna lui btrn care
amintea de pielea de elefant. Adormi din nou.
Cnd Charlie plec, toat casa deveni parc pustie.
Domnul Takakusa nu se mai vedea pe nicieri.
naintea nopii de Snziene a anului 1994, Noah a terminat de scris cele
cinci cri ale lui Moise. Mulumit, i-a invitat soia, copiii i pe Charlie i s-a
aezat solemn la masa lui de lucru, spunnd c acum i-a fcut datoria aici,
pe pmnt. Dup aceea scosese coniacul Napoleon din spatele crilor,

servindu-i pe toi. El nsui bu plin de satisfacie licoarea aurie, aezndu-se


pe sofa alturi de Charlie. Cu mna dreapt aps rnd pe rnd minile celor
de fa, spunndu-le: V iubesc!. Apoi se aplecase uor ctre Charlie i se
stinse brusc, cu un surs enigmatic pe buze.
Cei de fa au fost att de uimi, nct nimeni n-a scos o lacrim.
Judit a nceput s rsfoiasc prin opera lui Noah.
Cerneala strlucea puternic, ca i cum lumina ascuns n ea ar fi vrut
s explodeze n aer secretul coninutului celor scrise att de ngrijit.
,
:.
I 1 l'l U 1 I l (I ' i'-i 'l t, ', ', 8U1, 1 1 ', 1, i' Ist Sil'. L'|i, Kj.lu t&> t V II
Ml I t<, ', 1 I Jl * I
8l Joc de var Lumea e plin de indivizi ciudat de bogai, cu o via
secret, interioar, care sunt o tain pentru familiile lor i pentru prieteni,
chiar i pentru ei nii.
Viaa lor e puternic, parc separat de fiina lor, trind dublu parc
numai pentru pasiunile ei.
Dar ce e pasiunea? Viaa nsi ne nva c totul poate deveni pasiune.
Pot vedea pasiunea ca pe un joc de raze pe suprafaa apei. Un dulce foc care
nu seamn cu focul, distrugnd case i pduri.
Pe vremea cnd soul meu imprima crile la Milano, l ntlneam destul
de des pe tipograful Beppo Cavalli.
El venise odat chiar aici, la Stockholm, mai ales de dragul mrii.
Beppo navigase pe aproape toate mrile.
Le cunotea i pretindea c aceste mri, de asemenea, l cunoscuser.
Beppo Cavalli se nscuse la Milano, n acel ora care se mai numete
capitale morale delle penisola, n acel ora supranumit azi n Italia
fereastra ctre Europa.
Tipografia lui Beppo era situat nu departe de celebrul dom i de
biserica Sancta Mria delle Grazie, n care exist fragmente din fresca lui
Leonardo, Ultima cena. Se spune c fantoma lui Leonardo apare n ora, n
locurile n care el i petrecuse cei mai buni ani ai si, n oraul Milano, la
curtea lui Lodovico ii Moro.
Cerul e albastru precum florile de cicoare deasupra oraului i fiecare
italian se simte n sinea lui un potenial artist. Peste tot se mai vede nc jocul
ntre profan i sacru. Pentru un turist obinuit Scala e, de exemplu, ii
grandioso teatro, dar pentru un italian e ceva mai mult toi tiu c Scala sa construit pe ruinele unei biserici, Sancta Mria delle Scala aa c
fundamentul ntregului ora este sacru ca i viaa.
Bisericile domin Milano cu putere mpietrit. Dar, cu toate proporiile
gigantice, arhitectura Evului Mediu i a Renaterii avea o lejeritate de
dantel.
Beppo nsui e convins c visul lui Gian Galeazzo Visconti mai triete
nc. Fusese un mare signore di Milano care pusese prima crmid cnd
se construise domul. De aceea spera s fie iertat i eliberat de multe pcate
care-i ngreunau contiina.

n fiecare diminea, Beppo urca scrile tipografiei, acordnd acestui


signore un gnd pios. n acest fel se ntrea n spirit, pentru c se simea
mereu obosit, vrnd mai degrab s se arunce pe sofaua albastr dect s
munceasc. Nu-l mai ineau puterile.
La nceputul activitii sale avusese cinci angajai.
Acum era numai el i fiul su, Benedetto, care ncerca s in toate
activitile n echilibru. Edith, soia lui Beppo, venea n fiecare zi s'a-l ajute,
fiind un fel de om bun la toate al tipografiei. Cei cinci angajai erau tineri
din Sicilia care nu tiau nimic despre arta tipografiei. Beppo i angajase numai
pentru c erau nottori de excepie. Cu zeci de ani n urm, Beppo
descoperise Oceanul Indian i de atunci cltorea n fiecare var mpreun cu
tovarii lui de munc i bineneles cu soia i fiul lor. Pe Beppo l doare
inima, simindu-se ca paralizat la gndul c aceti dragi tovari de munc i
cltorie nu mai sunt.
Afacerile merg prost, tipritul albumelor de art a devenit extrem de
scump.
Toi aceti artiti lombarzi Rafael, Leonardo, Tizian, Di Albano,
Veronese, Guido Reni, Mantegna sau Salvatore Roa toi aceti artiti
lombardi nu mai pot plti datoriile tipografiei.
n curnd turitii vor inunda toat Italia, dar n vacan se cumpr azi
mai degrab o revist pornografic dect un album de art. Aa e timpul
nostru.
Se pare c totul atrn de plcerea simurilor. Oamenii seamn cu
animalele duse la abator. Asta e psihoza timpului toi vor s simt plcerea.
Cnd Beppo lucreaz de nevoie cu imagini pornografice, cade dintrodat ntr-un somn ciudat. Somnul lui Oblomov. Somnul inimii. Slav
Domnului c Benedetto e mereu n tipografie pentru a se ngriji de mersul
lucrurilor. Cnd l vede pe tatl su moind pe sofa, i optete ncetior ntro ureche:
Graie acestor pornografii vom cltori i anul sta la Oceanul Indian.
Tatl mai mult se preface c doarme ca s nu-i rspund nimic fiului,
mai ales despre speranele pe care i le-a pus n el. Vrea ca Benedetto s
ajung mai sus n via dect a putut el s ajung.
n timp ce Beppo se las legnat ntre somn i trezie, se aud pe scar
tocurile nalte ale lui Edith.
Imediat parc toat tipografia se umple de parfumul ei.
Beppo se ridic ngreunat n capul oaselor, lund n mini corecturile
abandonate i prefcndu-se c lucreaz. Dar Edith e prost dispus. Se
apropie vacana de var i, ca n fiecare an, o apuc nelinitea.
Cuvintele Oceanul Indian au devenit pentru ea sinonime cu o mare
primejdie. E hotrt s fac totul pentru a-l mpiedica pe Beppo i pe fiul lor
s cltoreasc acolo. n ultimii ani s-au certat atta, nct acuma nu mai au
s-i spun dect cuvinte rutcioase. Ea i cunoscuse pe cei cinci angajai,
Jacopo, Francesco, Andrea, Pastorino i Cornelio.

Fusese ntr-un fel ca o mam pentru ei. Hainele lor de lucru atrnau
nc n cuierul tipografiei. Din diferite coluri ale Siciliei mai veneau nc
scrisori pentru ei.
Nu pot accepta aa ceva, spunea Edith, era ca i cum i-ar fi vorbit
singur.
Eti din nou certrea, i rspundea Beppo calm.
Trebuie s le scrii prinilor lor adevrul.
Ce adevr?
C ei nu mai sunt, c rechinii le-au venit de hac.
Cum poi s fii sigur de asta?
Benedetto mi-a povestit tot.
Nu i-am povestit nimic, mamina! Benedetto avea faa roie de
surpriz.
Pentru c tu nu noi bine, nu tii ce nsemn s plonjezi n adnc, a
suspinat Beppo.
Dac ai ti, mamina, ce nseamn pentru noi s ne scufundm n
ap, explic Benedetto, e ca i cum ai cuta urme de geniu n ap, e ca un
exerciiu de stil.
Edith l privea uimit. Beppo era mndru c fiul lui era cu el, gata s-l
urmeze orbete peste tot.
Cei mori nu sunt mori, numai prizonieri ai animalelor totemice ale
mrii, spuse Benedetto, folosind un ton neateptat de nou. Nu tiu dac tata
i-a povestit, avem un proiect nou, vrem s prsim ct mai repede mlatina
pornografiei i s tiprim, ca nainte, numai art mare. Vom ncepe cu Ulisse
Aldrovandi, Mostri, draghi e serpenti. Aldrovandi n-a descris niciodat
animalele fr s le fi vzut cu ochii lui, s le fi atins chiar cu minile. Noi
suntem plonjori excepionali, tata i cu mine, vom vedea i vom atinge tot ce
Aldrovandi a vzut i atins, explic Benedetto mndru.
Aldrovandi? Ce mai e i asta? Un nume vechi pentru o nebunie nou?
Explod Edith cu ochii ei negri n flcri.
Benedetto n-a mai spus nimic i nici Beppo, care s-a aezat din nou pe
sofaua albastr, gndindu-se la Gian Galezzo Visconti. El fusese ndeajuns de
nebun ca s construiasc domul din Milano. Fr ndoial, acel minunat
brbat avusese multe necazuri cu muierile, chiar mai multe dect avusese el
cu Edith a lui de cnd se cstoriser, n tinereea lor. Dar Benedetto, ct l-a
uimit cnd adusese cu suplee vorba de Aldrovandi! Nu avea dect
doisprezece ani cnd cltoriser mpreun la Bologna pentru a vedea Teatro
de la Natura, opera lui Aldrovandi. Atunci cumprase pentru fiul lui albumul
cu Montri, draghi e serpenti. Ce ciudat! Benedetto le numea animalele
totemice ale lui Aldrovandi i visa s le publice ntr-un album de art,
mpreun cu animalele pe care le vzuser n vacanele lor n apele
Oceanului Indian.
Cuvintele lui Benedetto trezeau n inima tatlui su idei vechi despre
natur i art. El credea mereu c natura era stupore e meraviglia; ce se
crease prin fantezie exista deja n muzeul infinit al naturii.
Edith plecase nvins, fr s spun un cuvnt.

Benedetto i reluase munca lui. Avea numai nousprezece ani, dar era
un om matur, cu vise mari.
Beppo optea pentru sine, privindu-i fiul: Benedetto, inima inimii
mele!.
O sptmn nainte de nceputul vacanei de var, Benedetto a dus
palturile pornografice la ziar.
Redactorul-ef nu era acolo, dar n locul lui l-a primit o tnr
secretar, Mria Giudita, cu pr de aram i picioare foarte lungi. Nimeni nu
tie ce s-a petrecut ntre Benedetto i Mria Giudita n acea zi. Prinii lui
Benedetto l-au ateptat pn noaptea trziu. Apoi, nelinitii, au alarmat
poliia, care l-a cutat n zadar.
A doua zi, cam pe la ora prnzului, a aprut Benedetto. Nu era singur. O
fat, la fel de nalt ca i el, l inea strns de mn. Pielea ei alb contrasta
puternic cu prul rocat. Era ca un portret veneian din Evul Mediu.
Mria Giudita, s-a prezentat singur fata, cu o scnteie de ironie n
ochii ei verzi.
Beppo i Edith se holbau la ea ca i cum Mria Giudita ar fi fost chiar
trimisa destinului. Benedetto avea o nou lumin n trsturile feei. Sigur pe
sine, le spuse prinilor lui:
Anul sta nu mai e nici un Ocean Indian, Mria Giudita i cu mine
plecm n Alpi chiar mine.
Tinerii preau foarte obosii i s-au aezat direct n pat, fr comentarii.
Edith a cutat imediat rucsacul lui Benedetto. Era fericit, ca n trans,
i nu-i putea ascunde bucuria.
Dar Beppo era ca lovit de fulger. Dup cteva minute a disprut pe u,
ndreptndu-se glon ctre tipografie. Se trntise ca un balot pe sofaua
albastr.
Gndurile i se roteau prin cap ca un vrtej de ap.
Fiul meu m-a trdat!, bombnea el. El, inima inimii mele! n via
nu mai era nimic n care s mai cread. Ani de-a rndul plnuise pentru toi i
pentru tot i ei acceptaser fr revolt, era sigur c aa va continua venic.
Ieri Benedetto vorbise despre Aidrovandi, despre plonjarea n apele oceanului
ca un exerciiu de stil. Cuvinte goale, pe care el le luase n serios. Benedetto
abandonase visele lor pentru dou picioare lungi de fat.
Beppo ncepuse s rd isteric, un rs nvecinat cu hohotul de plns.
n tipografie totul era bine ordonat de mna lui Benedetto. Numai
hainele tinerilor disprui atrnau ca nite drapele de doliu btute de vnt.
Lui Beppo i se nzri c totul se ntmplase din cauz c nu fcuse nimic
pentru a regsi corpurile celor disprui.
Ieise din tipografie, mnat de gnduri negre ca un vnat.
Acas Edith clca tcut un maldr de cmi.
Tnra pereche dormea adnc, ca i cum iubirea le consumase toate
puterile. Beppo deschisese uor ua de la dormitorul lui Benedetto,
contemplndu-i o clip pe cei doi ndrgostii. Acum parc nu mai erau dou
persoane, ci numai una singur.

Poate avea n faa ochilor lui chiar fiina perfect a lui Platon. Aerul din
camer era schimbat mirosea ca adncul mrii, aer de iubire.
ntorcndu-i privirea de la ndrgostii, Beppo i amintise deodat de
o imagine din cartea lui Aidrovandi, Teatro de la Natura. Era imaginea unui
om compus din doi oameni: un monstru! Unul din braele femeii ieea direct
din pieptul drept al brbatului. Unul din picioarele lui se lsa vederii din
pntecul ei. Capul acestui corp monstruos era mare i rotund ca al soarelui.
Beppo a intrat pn la urm n dormitorul lor, aezndu-se istovit pe
marginea patului. Edith se ruga ca de obicei Fecioarei Mria: O Mria,
Signora e madre mia io mi dono tutto a voi'.
Dar de data asta Edith i-a terminat rugciunea n alt fel: Regina
cerului i Mama mea i a tuturor mamelor, i mulumesc c mi-ai auzit
gemetele inimii, un adnc mulumesc pentru Mria Giudita. Amen.
Beppo ar fi vrut s-i spun ceva rutcios, dar n-a putut s scoat nici
un cuvnt. Era ca i cum buzele i-ar fi fost cusute de o mn invizibil.
Ziua urmtoare Beppo se hotr s viziteze din nou Bologna, s vad
mai de aproape planele lui Aldrovandi, cele cu animalele mrii, cu toate c
nu era sigur c biblioteca era deschis n timpul verii.
nainte de a se aeza la volanul mainii sale bu un expresso la barul
din strad. Era cald, peste tot turiti, nfometai ca lcustele, cutnd ceva
nedefinit care nu se gsea n ara lor. Beppo nsui cltorea n fiecare an la
Oceanul Indian dintr-un motiv vag. Ca i cum s-ar fi simit mai viu n albastrul
ntunecat al oceanului. n apropierea rechinilor se nla propriul sentiment
vital, devenind un brbat echilibrat i fericit. Rechinii, ca i oamenii, trec prin
via cu multe cicatrice. Frica i extazul se amestecau n mod erotic n venele
lor. Acum, bnd cafeaua, i zumzia prin cap un vers: Numai cel care
plonjeaz n adnc poate s gseasc perle.
Cnd Beppo tocmai se pregtea s plteasc i s plece, ochii lui au
dat de ochii unui brbat necunoscut care-l fixa. Hainele lui erau cam
ponosite, dar unghiile degetelor fine erau ngrijite. Sura dea ca i cum l-ar fi
cunoscut pe Beppo de mult.
tiu cine eti, i-a strigat Beppo. Eti Jacopo!
Apropiindu-se de masa necunoscutului, Beppo vzu ct de slab era, dar
ochii albatri erau plini de vitalitate, urechile clpuge roii, exact ca ale lui
Jacopo.
Brbatul prea amuzat.
Nu conteaz cine sunt, i-a rspuns el amabil, mai ales cnd vrei s
ntlneti un prieten vechi.
Gndete-te c eu i Edith credeam c tu i cu tovarii ti ai fost
mncai de rechini!
Omul ncepu s rd cu toat gura, dnd capul uor pe spate.
Beppo i povesti imediat c tocmai se pregtea s se duc la biblioteca
din Bologna, dar auzise de la biatul care-i servise cafeaua c era nchis n
timpul verii. Aa c l invit la un pahar cu vin i apoi acas, pentru a o saluta
pe Edith.

n capul lui Beppo nu mai zumziau versuri, ci planuri fericite dac l


va urma Jacopo ca de obicei la Oceanul Indian.
N-am nici un ban, nici mcar paaportul cu mine, a optit brbatul
puin ncurcat, ca i cum ar fi auzit gndurile lui Beppo.
Nu face nimic, se aranjeaz totul, i spuse Beppo, beat la gndul de a
cltori din nou cu un plonjor att de experimentat. n rest, Beppo nu mai
vroia s aud nimic despre Jacopo, era de ajuns c el avea aceeai pasiune
pentru aventur ca mai nainte.
Acas la Beppo le-a deschis ua chiar Edith. Cnd a dat cu ochii de
brbatul necunoscut a fost foarte uimit. Fr s spun un cuvnt, le-a servit
o pasta fcut la repezeal, aranjnd un loc de dormit pentru oaspetele
neateptat.
Cnd soii s-au aflat mpreun n dormitorul lor, Beppo a ntrebat-o pe
Edith:
Ce-i cu tine? Nu-i mai place de Jacopo?
Edith se ridicase din mijlocul patului ca o harpie:
Nu e Jacopo!
Beppo amui ca n seara cnd Benedetto venise cu Mria Giudita.
Oare nu tia c Edith vedea mai bine dect el? Dar pn la urm se
linitise nu-i psa dac era Jacopo sau un altul. Important era c gsise un
tovar de cltorie la Oceanul Indian.
Un ho, un impostor, rbufnise Edith.
Era att de furioas, nct nu mai era n stare s se roage ca de obicei.
Beppo surdea. Invidia n form femeieasc, se gndea el, boala lumii
ntregi, boala naturii omeneti.
Acum se gndea din nou la Gian Galezzo Visconti, i el ntlnise invidia
cnd pusese prima crmid la domul din Milano. Beppo a adormit pn la
urm cu gndurile astea care izvorau din capul lui ca nite ruri repezi.
Dup cteva zile, Beppo i Jacopo prsiser casa, ndreptndu-se spre
aeroport. n urma lor ieise Edith, care-i strigase soului n loc de rmas bun:
Prostule, i riti viaa din nou, oricine poate face asta!
Nu, se consola Beppo, nu oricine poate face asta!
Simea un dor de duc, un dor de a cobor imediat n adncul apei ca
ntr-un pntece transparent, devenind o singur fiin cu acel adnc. Gsind
un nou mod de a tri n lumea apei.
Din cnd n cnd se simea nelinitit, i se prea c Jacopo era
nemulumit, ca i cum regreta c-l urmase.
Dup ore de zbor i oboseal, cnd se apropiau de punctul final al
cltoriei lor, Jacopo recunoscuse c, din pcate, el nu era Jacopo. n realitate
era un impostor, un profitor, exact cum l numise Edith.
Beppe l ascultase n tcere, fr s spun nimic. De fapt nu dorea s
aud niciodat adevrul. Dar adevrul fusese pe drum dup ei i i ajunsese
din urm.
Fr s vorbeasc deloc, ajunser chiar n faa Oceanului Indian, n
acelai sat turistic, era cald i aerul parc nu se mica. Mereu la fel i totui
altfel.

i oamenii? Oamenii i aminteau foarte bine de Beppo i dup o


noapte l-au recunoscut chiar pe Jacopo, cu toate c el repeta cu ncpnare
c el nu era Jacopo.
Dar n faa infinitului albastru al oceanului identitatea oamenilor nu
nseamn mare lucru. Oamenii deveneau mici, uor de tentat s intre n
rcoarea apei, trind mcar o clip n digestia marin.
De-a lungul anilor, multe viei se pierduser, dar asta nu se bga de
seam prea mult pentru c n fiecare minut se nteau fiine noi pentru a se
ntreine transcendentalul joc. Un pntece imens cerea mereu de mncare, o
bulimie universal se cerea potolit.
Prima zi, Jacopo nu se artase deloc interesat s plonjeze n adncul
apei. Se ntreba mereu de ce hazardul l adusese acolo. i construise o colib
de frunze pe malul plin de soare, cu ajutorul localnicilor care-i povesteau
istorii vechi cu rechini i alte animale exotice. Erau vdit ngrijorai de faptul
c animalele mari ale apei deveneau din ce n ce mai rare, iar ei se
obinuiser s triasc din turism.
Soarele ardea tare i nici o briz nu traversa plaja plin de oameni.
Ceva mai departe, fluturi mari se jucau n ramurile neclintite ale arborilor.
Jacopo bea i Beppo ncepuse s se simt singur, dei erau atia oameni n
jurul su. l privea insistent pe Jacopo, ncercnd s ghiceasc de ce-l
ndemnase s vin pn aici.
Jacopo se simea obligat s vorbeasc:
E bine aici, trebuie numai s ne obinuim cu aerul sta uscat. Poi s
noi. Eu nu pot, oceanul e adnc, nu mai sunt tnr. Am probleme cu inima i
fac crcei la picioare cnd intru n ap. Nu tiu s not, spusese el hotrt.
Beppo nu tia ce s cread, era ca ntr-un vis de dup-amiaz, cnd cel
mai inofensiv lucru se putea transforma n comar. Nu mai putea s-i
ascund furia i s-a dus glon pe falez, naintnd somnambulic spre ap.
Respirase adnc, apoi se aruncase cu toat fora n adnc trupul parc i
devenise greu din cauza furiei, care avea i ea corpul ei invizibil.
Era tras n adnc ca ntr-un pu fr capt. Vedea dansnd sepiile,
psri acvatice btnd din aripi, animale marine fr nume i cluii de mare
naintnd sacadat. Totul parc se mica n aceeai direcie urcnd, cobornd
i stoluri, crduri, cu ochi ntredeschii. i n mijlocul pestriei mulimi erau
rechinii cu corpuri ca nite coloane ale templului mictor.
Totul i amintea lui Beppo de coloanele domului din Milano, ca i cum ce
exista pe pmnt s-ar fi gsit i n adncul apei. Rechinii i fceau dansul lor
urmat de dansul erpilor lui Asclepios, n spirale neterminate.
Beppo se trezise deodat n jocul lor, primind o lovitur surd n coul
pieptului. Czuse i mai adnc, ca ntr-un somn embrional, i amintea
crmpeie din via i i venea mereu n minte fraza absurd: Asta fusese
tot?.
Spre sear se trezise pe falez. Veneau spre el vocile stenilor, cntnd
un descntec de vindecare.

Ei povesteau cum marele Ocean Indian se pregtea s ating picioarele


sfinte ale Domnului Rama, care va lua drumul peste ocean ca s ajung la Sri
Lanka.
Beppo auzea vocile oamenilor vibrnd deasupra minilor i picioarelor
lui, pe care nu le mai putea mica deloc. i limba i nepenise ntre dini.
Zcea nfurat n pnze albe. l vzuse apoi pe Jacopo care-l ducea n
brae undeva, apoi i se stinsese memoria.
Cnd se trezi a doua oar, era la spital, ntr-un spaiu alb ca ntr-un ou.
n spatele pereilor subiri se auzeau vocile lui Edith i Benedetto. Se
certau. Beppo ar fi vrut s le spun ceva, dar gura i era mpietrit. Numai
ochii ar fi putut s vorbeasc, dar ei nu-l priveau.
Dup cteva luni, Beppo se refcuse complet. Mai mult dect att:
parc ntinerise. Putea s vorbeasc i-i promisese lui Edith n mod solemn c
niciodat nu vor mai cltori la Oceanul Indian.
Jacopo fusese angajat la tipografie i afacerile mergeau bine.
n apropierea vacanei de var, toat familia se hotrse s mearg la
munte.
Cu dou zile naintea cltoriei, Beppo aipise ca de obicei pe sofaua
albastr din tipografie i nimeni nu-l mai putu trezi niciodat.
Toi au fost ocai de moartea lui Beppo. O moarte fulgertoare.
Era sntos, de ce o fi murit att de repede?
Dorul de apa oceanului, a spus Jacopo.
i n-a mai avut loc, bineneles, nici o cltorie la munte.
Cinci ani dup moartea lui Beppo, afacerile tipografiei nfloriser
neateptat de mult. Datorit lui Benedetto, spuneau toi.
Planele lui Aldrovandi cu animale marine, aa numitele Teatro de la
Natura, fuseser publicate pentru prima oar n Italia, producnd o mare
senzaie printre biologi i oameni de art. Fiul a clcat pe urmele tatlui,
scriau ziarele.
Pentru a onora amintirea lui Beppo, familia a nceput din nou s-i
petreac vacanele la Oceanul Indian, ca i cum numai aa ar fi putut s nvie
zilele n care fuseser mpreun cu el. Se scldau i plonjau n ap ca pe
timpul lui Beppo, cu acel foc al pasiunii care dispare numai ca s se aprind
din nou n alte corpuri.
Un mic erou mare Nu, nu e uor deloc s fii mic de statur cnd exist
o lume numai pentru cei mari.
Aa gndea Dudu suspinnd adnc, cu toate c tia c sunt 8.000 de
pitici n Suedia. i chiar o organizaie pentru ei; Dudu devenise membru al
acestei organizaii de curnd. Nu-i aducea nici o consolare s vad de fiecare
dat c mai existau nc 7.999 ca el. i fusese mereu greu s se adapteze la
lumea celor mari, la dimensiunile obinuite. De exemplu, doi kilometri erau
mereu cinci pentru un pitic. Ca s nu mai vorbim despre ce e mai ngrozitor:
privirile celor normali. Toi se holbau la el, ca apoi s apar acel zmbet
rutcios, mai ales cnd Dudu trebuia s se nale ca un copil, pe vrful
picioarelor, ca s ajung la clana uilor.

Aceste gnduri l frmntau chiar n prezent, acum cnd se gsea n


faa unei pori, ncercnd zadarnic s ajung pn la butonul soneriei familiei
Fischer.
Dudu dorea s-o vad pe Nina. ncercase de mai multe ori fr succes,
dar se ncpnase, ateptnd mereu un miracol.
Ioo i iat, se pot ntmpla chiar minuni n aceast lume cenuie a
nordului!
Prin geamul aburit al porii, Dudu o zri chiar pe Nina cobornd scrile
sprinten, poate pentru c nu-i plcea liftul vechi. Era puin cam palid i
ntre sprncene i apruse acea cut plin de farmec, dezvluind o nelinite
din adnc.
Portarul care vedea totul i pe toi, ca un cerber plin de simul
rspunderii, i strigase din pragul uii ntredeschise a micului su apartament:
E cineva care v caut, mai mult dect un biat i mai puin dect
un brbat, spuse el ironic. Ar fi putut s spun o jumtate de om, dar nu
dorea s jigneasc pe nimeni dis-de-diminea. i mai era ceva: auzise c
Nina, care avea numai aisprezece ani, atepta un copil. Nimic scandalos n
lumea de astzi, dar pentru el, care ar fi putut s-i fie bunic, asta cerea o
pruden special. Un copil care atepta un copil putea s arunce peste
respectabila cas o umbr strmb, i nu numai peste frumoasa cas pictat
pe tavan cu ngeri, dar chiar i peste portarul ei respectabil.
Dar Nina nici mcar nu s-a uitat la portar. l vzuse deja pe Dudu: un
om mic de statur, cu un capion rou ca n basme, i sub el se vedeau pn
la jumtate urechile de pisic.
Deschise poarta i l ntreb rece;
Cine suntei?
Un admirator, se prezentase Dudu, cu o anumit mndrie. M
numesc Dudu, adugase el, ceva mai nesigur.
IOI
V-ai nscut aici, n Suedia?
Da, dar se spune c tatl meu venea direct din Siberia. Te-am vzut
cnd erai copil, cu toate c nu m-ai bgat n seam!
ntr-adevr, nu!
mi amintesc mai ales de Dar nu pot vorbi despre asta, e prea
intim.
Ce?
Nu, nu pot povesti acum. Poate altdat. Am lucrat ca figurant ntrun film al domnului Fischer, tatl tu, poate el i mai amintete de mine.
Aha!
i-am scris o scrisoare lung.
Nina i aminti brusc de scrisoare bizar, cu un scris pe diagonal,
foarte original, n care i se povestea cum simplul fapt c exista l ajutase pe
cel care scrisese textul s se regseasc ca om n lumea celor mari. n final
i se explicase c expeditorul scrisorii aparinea unui popor strvechi, cel al
piticilor, un popor vrjit. Asta i plcuse mult Ninei, pentru c ea nsi jucase
n copilrie rolul Albei ca Zpada i fusese rsfat de civa reprezentani ai

acestui popor cu adevrat vrjit, care nu putea s mbtrneasc n felul


oamenilor. Nu cumva piticul din faa ei fusese unul din acei pitici care o
serviser n piesa regizat de tatl ei, exact ca pe o prines?
Dudu Citise pe faa Ninei ceva binevoitor i ndrznise s-o ntrebe;
Pot s te invit la o cafea?
Ar fi plcut, spusese Nina vistoare.
IQl Ajunseser repede n micul restaurant din apropierea casei Ninei,
fr s mai vorbeasc nimic. Era cald i mutele bziau n jurul paharelor
goale.
La cteva mese erau aezai civa muncitori care lucrau la noile
construcii din apropiere. Dudu a comandat o cola pentru Nina i pentru el o
bere.
Nina scosese o cutie cu un crbu de picioarele cruia legase o a
roie.
Se amuzau amndoi de ncercrile crbuului de a zbura i mai sus,
aa legat cum era de picioarele de dinapoi. Nina l arunca n aer, silindu-l s
ncerce s zboare sus, ct mai sus, i s ating tavanul.
Dup cteva sorbituri de bere, Dudu cptase i mai mult curaj:
Eti ca i logodnica mea, te-am inut n brae cnd erai mic, Alb ca
Zpada!
O logodnic grbit, cu un copila pe drum, spusese unul din tinerii
muncitori constructori.
Asta nu privete pe nimeni, i aruncase Nina iritat, dar i uimit c
secretul ei nu mai era demult un secret.
Slav Domnului c nu ne privete, spusese un brbat cu faa
ascuns sub un cozoroc ceva mai mare dect capul.
Exist numai o singur persoan de care mi-e fric, spusese Nina
gnditoare.
Dumnezeu, ncercase barmanul s glumeasc.
Sau domnul cu coarne, adugase un altul.
Tatl meu, continuase Nina, ca i cum n-ar fi auzit ce spuseser
ceilali. Are o inim slab i o veste ca asta l-ar dobor. A muri mai degrab
dect s-l vd pe tata mort.
Ar fi trebuit s te fi gndit la asta mai nainte, spuse un btrn de la
masa din col.
Nimic ru nu vine fr s aduc i ceva bun, rspunse Nina jucnduse cu crbuul pe mas. E bine s am un copil acum, coala nu m nva
dect ce tiu deja, nimic mai mult. Mama n-are nimic mpotriv s se ocupe
de copilul meu.
Da, maic-ta o s-i mulumeasc cu un ciomag, spuse femeia care
spla farfuriile la restaurant, o cunoscuse bine pe doamna Fischer. Uneori
fcea curat la ei i auzise certurile furibunde dintre mam i fiic.
Dar cine e fericitul tat? ntrebase un rutcios.
Tatl ar putea s fie oricine, rspunsese Nina calm.
Nu mai spune, exclamase barmanul. Cnd spui oricine l incluzi i
pe Dudu?

Dudu se nroise pn la marginea capionului.


Brbaii rdeau n hohote.
E nostim barmanul!
Se spunea c piticii aparineau unei rase strvechi care nu se nmulea,
nscndu-se din corpuri de femei normale.
Da, sigur, se auzise glasul blbit al lui Dudu, confirmnd faptul c
acel copil al Ninei putea s fie chiar al lui.
Veselia general atinsese un punct nalt. Acel da al lui Dudu l
enervase numai pe barman.
Ascult, biea, i-ar plcea s crezi c ai semnat cu smna bun
a altora?
Dudu se simise lovit direct n inim, ochii i deveniser roii. A but
restul berii dintr-o suflare i, apropiindu-se de zincul lucios al barului, scuip
plin de dispre pe el. Era o jignire neateptat pentru muchii de cowboy ai
barmanului. Toat lumea atepta cu bucurie urmrile acestei obrznicii.
Barmanul se apropiase calm de pitic, ridicndu-l n sus de hinua lui
albastr, ntrebnd sarcastic:
Spune-mi, frm de om, cu ce ai putea tu s faci un copil cu fata
asta frumoas? Arat c ai ceva acolo jos!
Dudu fusese repus pe propriile picioare i barmanul, cu o singur
micare, i dduse jos pantalonii, lsnd vederii martorilor amuzai sexul lui
Dudu, att de mare n comparaie cu picioarele subiri de copil.
Ca final al rutilor, barmanul smulsese din mna Ninei cutia n care
ea pusese la adpost crbuul, l scosese de acolo i-i dduse drumul s
zboare pe fereastra deschis. Nina ncercase zadarnic s-l prind din zbor.
Plin de furie, l plmuise pe barman, apoi l ajutase pe Dudu s-i
ridice pantalonii, ndreptndu-se amndoi ctre ieire.
n urma lor auziser cuvintele barmanului:
Domnioric futic!
Ziua urmtoare, Dudu atept din nou la poarta din care ar fi putut s
ias Nina. Dar n locul ei apru domnul Fischer, tatl Ninei n persoan.
Bun ziua, i-a urat Dudu, spernd c domnul regizor i amintea de
el, cu toate c nu era uor s ii minte sutele de figurani care-i trecuser prin
faa ochilor de-a lungul anilor.
Cu toate c tatl Ninei nu era n toane bune se vedea dup felul n
care i ridica i lsa ochelarii, privindu-l pe Dudu surprins pn la urm
schi un zmbet uor care-i lumin toat faa. Din motive necunoscute, un
pitic i trezea mereu simpatia.
ncurajat de zmbetul spontan, Dudu scoase un pachet de igri i-l
servi pe domnul Fischer. Dup aceea aprinse i el o igar, cum obinuiesc s
fac brbaii ca s creeze un spaiu de fum ntre ei, s le fie comunicarea i
mai vag. Dudu fcea inele de fum n aer i urmrea nlnuirile de fum cu
faa ridicat ajungnd prin dreptul minii domnului Fischer, care-l privea
fascinat.
Din acea zi nefericit de la restaurant, Dudu nu ncetase s se
gndeasc serios la Nina. i petrecuse chiar noaptea croind i cusnd o bluz

bleumarin pentru Nina. Dar avusese nenorocul s dea peste tatl ei, despre
care nu putea s tie dac era iritat sau amuzat de vederea lui. Ar fi vrut s-l
distreze puin cu acrobaii de circ, pentru c i amintea c la filmri avea
momente de veselie cnd se lsa uor nduplecat de inventivitatea artitilor
care aveau darul improvizaiei.
Pn la urm, domnul Fischer i mulumi pentru igar. i era parc
team s nu devin prea intim cu un pitic. ncercase s-i aduc aminte unde
l mai vzuse pe acest ciudat personaj al ficiunilor sale, care-l ateptase la
poart ntr-o zi plin de neliniti reale. Aflase c Nina atepta un copil i se
simea rspunztor pentru uurina cu care i crescuse unica odrasl. i el i
soia lui, actria, fuseser exemple de prini nepotrivii prin viaa
dezordonat pe care o duceau, o via plin de liberti improvizate.
Deodat l auzi pe pitic, era ceva ca o replic nvat pentru un film:
A vrea s vorbim puin, ca ntre brbai. tiu c avei probleme.
Pentru muli eu sunt numai o jumtate de om, dar v asigur c am o inim
bun i de asemenea un salariu acceptabil; n rest, vedei, soarele strlucete
i pentru mine.
Domnul Fischer surdea ironic.
Poate vrei s-mi spui c te vei nsura n curnd?
i de ce n-a face-o? Oare cstoria e fcut numai pentru cei
perfeci? mi lipsesc numai civa centimetri pe ici, pe colo, n rest am tot ce
trebuie unui om pentru jugul csniciei.
Dudu scoase o oglinjoar din buzunar i se privi rznd n ea, vorbind
celui care se arta n apa oglinzii:
M-am gndit c o fat frumoas cu ulcica spart ar putea prea
bine s m fac i pe mine fericit.
Domnul Fischer reinuse uimit o fat frumoas cu ulcica spart, ce
vulgaritate!
Cine e fata asta de care vorbeti, nu cumva e fata mea?
De ce n-ar fi? De mna vieii nu scap nimeni.
Ea d bine i ru la toi. O iubesc pe Nina. Am inut-o n brae cnd era
copil, chiar n filmul dumneavoastr. Ce e n film poate s fie i n via i
invers!
Domnul Fischer ncepuse s fiarb de furie. l ridicase pe Dudu de hain
n sus, exact cum fcuse i barmanul, spunnd: niciodat! Apoi l lsase brusc
la pmnt, cuprins de ruine c se lsase prad furiei, o ieire de nepermis n
faa unui necunoscut care altdat, dup cum pretindea el, fcuse parte clin
lumea ficiunii lui.
tiu c e prea frumoas pentru mine, dar n starea ei chiar
frumuseea e oarb la urt.
Gura domnului Fischer se uscase de tot. ntre timp portarul venise
lng ei ca s-l apere pe domnul regizor de asaltul diletanilor.
Ce vrea? ntrebase el scurt.
O vrea pe Nina de nevast, gemuse domnul Fischer, cu vocea
schimbat din cauza gtului uscat.

Portarul zmbea ngduitor. Dudu jubila n inima lui: insulta domnului


Fischer fusese aproape un semn de familiaritate, un semn de slbiciune care
putea nsemna da.
Am inut-o n braele mele cnd era copil, povesti Dudu portarului.
Imaginea noastr a ajuns de mult pn la Dumnezeu, acum e timpul s
coboare i printre oameni!
Auzi, pn la Dumnezeu! Rdea isteric regizorul, adresndu-i-se
portarului, care-i fcea semn s spun un da formal i s pun punct
comediei.
Dac Dumnezeu v-a dat binecuvntarea naintea mea, atunci nu-mi
mai rmne nimic de fcut: fac-se voia Lui, spusese n cele din urm domnul
Fischer, istovit c-i pierduse preioasa energie nainte de a-i ncepe cu
adevrat munca pe platoul de filmare. Ia-o! S sfrim cu circul sta! Nina,
vino aici, strig domnul Fischer ca un nebun. Un rs sacadat i ieea din piept
n timp ce urca scrile cu portarul dup el.
Acum realitatea ncepuse s semene cu o vraj.
Totul se putea transforma n contrariul su. Dudu nclecase deja pe
bicicleta lui, ncepuse s rd i el nebunete. Primise ce-i dorise atta timp
n via o fat dup placul inimii. Ea atepta un copil rsrit n corp cine tie
cum, poate chiar din iubirea lui intens pentru ea, ani de-a rndul. Iubirea
avea cile ei, orbindu-i pe oameni. Poate c nu suntem copiii adevrailor
prini care se iubesc dup puterile lor tot mai ncercate de obinuin, ci mai
de grab ai cuiva care ne-a iubit mereu fr speran.
Oamenii l priveau mereu ca pe o bucat de carne fcut s trezeasc
n ei un rs de care toi aveau nevoie, un hormon al fanteziei, capabil s
renoiasc psihicul terfelit de oboseala cotidian. Cnd gndea astfel, inima i
btea cu putere. Era cineva n ea. O ascunztoare n care un punct de
explozie se pregtea s-l arunce undeva, deasupra oamenilor.
La naiba cu toate sentimentele mele. Nu voi deveni niciodat ca alii.
Dar voi cuta mereu drumul care duce la ei.
n spatele unei clariti subite se ascundea iluzia vieii: a spera
mpotriva imposibilului. Iluzia i spunea clar c i el ar fi putut fi iubit. Dar asta
era cu mult mai puin dect senzaia care-l poseda mereu, transformndu-l
din cel care dorea s fie iubit n cel care venic iubete.
Era o senzaie confortabil, venind parc dintr-o existen anterioar
cnd fusese un om normal, rspndind n jur altceva dect rs i un anumit
dispre plin de team.
Dudu n-a mai revzut-o niciodat pe Nina. n fiecare zi sunase la poarta
cu numrul opt, primind de la portarul imobilului mereu acelai rspuns:
Nina nu te poate primi. Nu poate primi pe nimeni.
Pn la urm se dusese la micul restaurant. Cu toate c nu avea nici un
ban n buzunar, se hotrse s se mbete cui. Va face tumbe, va sta n cap ca
la circ, mergnd aa spre fiecare mas, cu capionul n mn, implornd mila.
Barmanul era ocupat ca de obicei s umple paharele. Era lume mult.
Un gnd neateptat l vizit: barmanul i era dator o scuz. i ntr-adevr,
cnd acesta ddu cu ochii de Dudu, spuse: no

S uitm ce-a fost. Cum i merge? Ai auzit c Nina a nscut azinoapte? Gemeni! Foarte frumoi, am auzit. Dau de but ca s serbm
evenimentul!
Dudu acceptase. Se cocoase pe un scaun nalt, lng zincul barului.
Buse o bere dintr-o suflare. Apoi l auzise pe barman:
nc o bere?
M grbesc, minise Dudu, numai ca s fie rugat de barman nc o
dat.
Nu tiu dac e momentul potrivit s-i spun asta, optise barmanul
cu o lucire vesel n ochi.
Ce e?
Da, gemenii sunt frumoi, dar
Dar ce?
Nimic serios, dar e adevrat: au urechi de pisic! Scuz-m, dar e
adevrul pur! Nici eu, nici tatl sau bunicul meu n-au avut urechi de pisic. E
o minciun sfruntat s se dea de neles, cum a fcut mama Ninei ieri sear,
c eu a fi tatl!
Cuvintele barmanului l atinseser pe Dudu sub centur. i amintea
acum din nou cum, acum cteva zile, barmanul refuzase s-l vad ca pe un
adevrat brbat, umilindu-l cu mult cruzime.
Dudu srise de pe scaunul nalt, mut de uimire.
Fr un cuvnt prsise micul restaurant, bolborosind pentru sine:
Eu am urechi de pisic i gemenii Ninei la fel!
Ce s nsemne asta? Se pot procrea copii cu urechi de pisic numai
iubind cu urechile o fat?
Uz Era ciudat, dar posibil. Nu toate felurile de a nate le erau cunoscute
oamenilor, mai ales celor care semnau cu barmanul, ce umplea de
dimineaa pn seara nesfrite pahare care se goleau repede, nct parc
propriile gnduri i erau bute odat cu alcoolul din ele. Dudu sursese,
trgndu-i puin pe spate capionul, ca i cum ar fi vrut s arate lumii ntregi
urechile lui de pisic. O femeie n colul strzii l privea curioas. Dudu i
trimesese o bezea. Era fericit, devenise tat datorit urechilor lui de pisic.
Asta nu era chiar att de ru, dimpotriv!
nclecase din nou pe bicicleta lui ruginit, ncercnd s fac opturi n
dreptul casei Ninei. Inima lui vesel era bntuit de un presentiment. i
amintise brusc visul de azi-noapte. Visase un drum, acest drum, cel al iubirii
care nu duce nicieri. Extraordinare sunt visele, optise Dudu pentru el. Nu se
putea niciodat bnui unde se termin lumea i unde ncepe visul. Mergea pe
acel drum cu sperana s ajung undeva. Era ca ntr-o pdure cu frunze dese
ca zilele i nopile trite. Pe msur ce mergea, pdurea devenea tot mai
deas, ca i cum nu avea nici un capt. Nu i mai auzea nici paii. Auzea
numai foniri de animale ascunse n guri de pmnt, atingndu-i uor
timpanul. Din zgomotele lor fine deduse c dimineaa ajunsese la prnz cu
prospeimea ei obinuit.
Umbra lui Zhrel Sunt umbra lui Zhrel, adic diavolul din el sau
personalitatea lui patologic, cum obinuiesc s m numeasc psihiatrii cu

toate c aceti ini glumei i cultivai nu tiu nimic sau tiu prea puin despre
noi diavolii, la fel de puin cum tiu despre ei nii.
Acum am devenit omer, cci Zhrel a fost scos pe tu ca preot.
Amndoi avem un prisos de timp care se revars n valuri grele peste noi. i
aa se face c noi resimim ceva foarte greu, ca i cum eternitatea nsi ni sar fi pus ca un jug pe umeri.
Mai nainte eram un individ vioi, certre i plin de rutate, aa cum
trebuie s fie un diavol. Acum sunt o zdrean, incapabil s mai iau drumul
ctre mpria umbrelor. nainte de a deveni inactiv, mi plcea s citesc n
pat poeme, exact ca Zhrel, cu o mn sub cuvertur. Am citit Faust-ului
Goethe i am fost fascinat de prinul Mefistofeles. Goethe d de neles c
lumea se va salva cu ajutorul literaturii. C poezia ar fi calea de salvare clin
marasma n care lumea s-a bgat singur. n finalul crii chiar i Cel Ru e
mntuit i inclus n mbriarea cosmic, fcnd soarele i celelalte planete
s se mite armonios.
Satan nsui va fi scos din hul adnc, eliberat de lanuri, numai ca s
se poat nchina creaiei i Creatorului universal.
Cred c toate astea sunt extrem de exagerate, dar Zhrel a crezut n
acest sfrit frumos n naivitatea lui bine cunoscut i asta a fost cauza
morii i nvierii lui crepusculare.
i eu? M simt pur i simplu pclit, rtcit i fr speran pentru a
intra curat murdar n mpria umbrelor. Dar ntr-un fel curios, chiar i
mulumit.
Zhrel a cerut azil politic n Suedia, n 1977, puin dup cutremurul de
pmnt din Romnia. Locuise cu soia lui la Bucureti, ntr-un apartament
vechi care s-a prbuit ca un decor de teatru dup zguduitura pmntului.
Zhrel s-a salvat miraculos o parte a bibliotecii s-a nepenit ntre doi
perei czui. Dar a vzut-o pe soia lui cum a fost strivit de o bucat de
beton.
Dup cutremur, Zhrel i-a pierdut postul de redactor la jurnalul unde
lucrase aproape douzeci de ani i asta l-a fcut s neleag c se sfrise
cu viaa lui veche. Ca evreu putea s emigreze n Israel. Dar pn la urm a
ajuns n Suedia, ajutat de un prieten.
Dup sosire, acest prieten l-a dus la sinagog, cu toate c n realitate
Zhrel nu era deloc credincios.
La sinagog lumea era pestri, femeile se distingeau prin frumuseea
lor neconvenional. Zhrel nu-i putea desprinde ochii de ele. Era timid i
trist i nu ndrznea s intre cu niciuna n vorb. Avea cincizeci i cinci de ani,
dar chipul i era velin ca al unei fete, avea un nas subire, ochii negri
scnteietori i o barb galben ca mtasea porumbului toamna.
Tnjea dup iubire i visa s triasc cu o femeie, ca un evreu normal.
Dar remarcase imediat c mai toate femeile din sinagog ntorceau
privirea de la el. De altfel, Zhrel avea obiceiul s-i duc mna dup ureche
i s-i ncreeasc fruntea cnd vorbea cu femeile, pronunnd mereu greit
numele lor. ncercase s le vorbeasc n suedez, dar femeile ori nu
nelegeau nimic, ori i corectau sever gramatica i felul de a vorbi.

A vorbi suedeza era o art care trebuia nvat i practicat, numai c


lui Zhrel i era fric de profesori i de crile lor. Singura limb care avea
putere de seducie asupra lui era limba idi. Avea impresia c numai prin
aceast limb auzit n copilrie odat cu limba romn putea s intre n
contact cu nelepciunea lumii i cu istoria popoarelor crora le aparinea prin
natere. Dar a fi evreu i romn era n lumea din vest ca i cum ai avea
cium i holer n acelai timp erai clasat jos i nu puteai fi privit dect ca o
fiin care produce stupoare i n cel mai bun caz mil.
Dar viaa veche i limba lui Zhrel se sfriser, acuma trebuia s-i
fac familiare nite cuvinte noi, care uneori i se preau minunate i alteori
ridicole.
Remarcase c erau dou feluri de cuvinte: unele veritabile, care nu
aveau nevoie de nveli, i altele de mprumut, care-i ascundeau srcia sub
ornamente de reclam.
Ziua lucra n mai multe restaurante i noaptea se rotea n pat ca ntr-un
mormnt, ncercnd s scrie articole n somn. Dar nu putea i se trezea lac
de sudoare. ntr-un cuvnt, devenise ca prinesa clin basme care nu mai
putea s surd nimnui.
Dar ceva mai trziu un hazard l fcu s descopere c nu avea nevoie
de multe pentru a fi fericit. ncepu s uite greutile limbii i supravieui zile
i nopi fr s vorbeasc cu nimeni. ntr-un fel neateptat, deveni contient
de micile plceri ale vieii. De exemplu, plimbarea cu bicicleta era nu numai
un exerciiu bun pentru sntatea oaselor, muchilor i circulaiei sangvine,
dar i un nimic prin care plasa albastr a nervilor de care depindea
bunstarea organelor corpului su se destindea, legnndu-se ca algele pe
valurile mrii de cobalt. ncepuse s descopere frumuseea oraului cnd se
plimba prin Hagaparken i pe potecile cimitirului Norra din Solna. Bicicleta
devenise un ritual sacru pentru el, cum fusese altdat pentru cavaleri calul,
detronat n timpul modern. Le vorbea roilor de nichel i cauciuc, cu spie ca
razele unui fel de soare inventat de oameni, dup cum i vorbea vntului
care-i intra prin piele i prin orificiile corpului, purificnd tot ce mai rmsese
ncordat de frica de oameni i de preteniile lor absurde.
Dar ntr-o zi, cnd se lsase copilrete prea mult pe panta visurilor, o
main l rsturnase i se trezise la spitalul Karolinska. Acolo ntlnise iubirea,
sub forma unei infirmiere cu ochi blnzi i pr lung, ngeresc. Se numea
Duva, Porumbia. Aparinea unei secte religioase Preoii noi sau Aleii
Domnului.
Prin Porumbia, Zhrel se convertise i chiar ncepuse s i se dezlege
limba, vorbind limba rii neobinuit de bine, fusese brusc iniiat n secretele
limbii rii. Nu putea s-i ascunci Porumbiei c era evreu, dar Aleii
Domnului nu aveau s afle niciodat adevrata lui naionalitate. Ei erau
convini c toi oamenii erau nscui preoi, avnd menirea s aduc mulimii
mesajul divin al unui Dumnezeu prezent n lume. Exista o condiie, ca n toate
sectele: trebuia s cotizezi pentru viitorul i succesul mesajului sfnt.
Asta nu era uor pentru Zhrel, dar Porumbia l ajutase, n numele
iubirii.

Devenise o ocupaie plcut pentru Zhrel s mearg smbta la


sinagog i duminica la biseric.
Era ca i cum ar fi dus o via dubl, n complicitate cu aleasa inimii lui.
Chiar i eu, umbra lui Zhrel, am nceput s miros a prjituri de Sabat
i a lumnri de cear, n acelai timp. l urmam pe Zhrel la sinagog,
smbetele, apoi pe el i Porumbia la biseric, duminicile. Recunosc c m
simeam cel mai bine n biseric, acolo exist o hran special pentru diavoli.
Un belug de mbuibare spiritual. Adevrat paradis.
Dar toate astea nu prea miroseau a bine. ntr-o noapte stteam cu
Zhrel i Porumbia n pat. Camera era plin de aburi de alcool i de fum de
lene. n ceaa dormitorului apru deodat chiar Satan, lundu-m la ntrebri,
chiar pe mine:
De ce te duci la sinagog i apoi la biseric?
Tremuram de fric i totui i-am rspuns nfundat:
Ce s fac altfel? S tai frunz la cini?
Ai dat de dracu', ai nceput s pierzi mpria umbrelor!
Cum a putea s m salvez? Exist vreo gaur prin care s m
strecor pn acolo?
He-he-he, a fcut Satan, nct pielea mi s-a zbrcit pe mae. Pune-te
pe treab, chinuiete-l, f-l s fiarb de ndoieli. F-l s ntlneasc alte
femei.
Pune-te pe treab, halt!
M-am pus n poziie de drepi, blbind:
Dar cum o s fie pentru mine la ziua judecii?
Prostii! Nu va avea loc nici o zi a judecii.
Toate zilele sunt ntunecate pentru noi.
Atunci nseamn c nu exist nici Dumnezeu?
L-am ntrebat eu dezamgit.
Exist numai un numr mare de noiuni tiinifice, a rspuns el tios.
Dac se poate specula, atunci totul se poate pune pe roate.
Sttea n faa mea ca un domn elegant, cinstit fr barbion de ap i
coarne sau dini ascuii i coad, cum l pictaser oamenii. Nu! Era un brbat
cu stil, purta ochelari cam mari, ca fundurile de sifoane, avea cravat cenuie
i un profil de vultur.
mi amintea n mod curios de unul din profesorii lui Zhrel, de la
coala primar.
Cnd l-am auzit vorbind aa mi-a venit s-i sar n brae de bucurie. Dar
el m-a respins dezgustat, cu un gest de dispre.
Mar! Strduiete-te mult, pentru a atinge umbrele unghiilor mele!
ntr-o clip am neles c existau ierarhii ale ntunericului. i dup asta
am fost dezamgit, mi-a pierit pur i simplu cheful de a-l chinui pe Zhrel.
Am czut ntr-o stare letargic la gndul c eram nedemn de zestrea bogat
n umbre a bunicului meu.
ntr-un vis l-am ntlnit chiar pe bunicul, care fusese un mare spirit
chinuitor. Spunea:
Ce-ai fcut, netrebnicule?

Totul e din cauza ta, i-am rspuns obraznic. Ai luat cu tine tot luciul
familiei noastre, lsnd numai gunoi dup tine.
Blestematule, a ncercat el s m mngie.
Trebuie s fii prost i lene numai pentru c eu am fost genial? Mic, f
ct mai mult ru, ct te in bretelele, pn la mpria noastr!
i cu asta dispru ntr-o groap din patul lui Zhrel i al Porumbiei,
lsnd n urechile mele un rs sarcastic care-mi face s duduie i acum
timpanele de dezndejde. mi venea s vrs de mirosul de mere putrede care
se lsase n camera noastr dup ntlnirea cu bunicul meu.
Ziua urmtoare, Zhrel s-a simit ns plin de jar.
Era duminic i i venise rndul s fie preot i s predice despre cele
trei virtui: credina, sperana i iubirea. Capul parc i se umflase ca o casc
de scafandru de attea idei care se roteau n el. La nceput totul mersese
destul de bine, dar ajungnd la pcatele capitale mndrie, lcomie, furie,
preacurvie, invidie, lene, zgrcenie ncepuse s i se mpiedice limba n gur.
Zhrel folosise aceast tipologie pentru a aduce la suprafa lipsurile
spirituale i imperfeciunea altor oameni. Pe scurt, ca toi Aleii Domnului,
Zhrel predica ap fr s se gndeasc la faptul c el nsui buse vin
toat noaptea.
Dar Porumbia fusese mndr de el. Att de repede intrase n spiritul
sectei, rsfoise Biblia cu gesturi simple, alegnd sigur de sine o pagin,
punnd palma peste ea i spunnd cu o voce din strfundul trupului:
Dragii mei, v amintesc de tnrul Iosif care a interpretat visul
Faraonului. Faraonul visase cei apte ani de foamete care aveau s
npstuiasc ara, distrugnd-o. Azi trim i noi n aceeai angoas, timpul e
nesigur i mncarea i apa se vor sfri n curnd. Trebuie s supravieuim
noi, Aleii Domnului, ntr-un cuvnt: s ne aprovizionm cu toate cele
necesare supravieuirii. Totul i are timpul su: iubirea i are timpul su, ura
i are timpul su, risipa i are timpul su, dup cum economia i are timpul
su. Trebuie s ne unim forele ca s supravieuim ncercrilor care ne
ateapt. Doamne, fii ngduitor, dup marea Ta buntate!
i din acea zi de duminic, a face provizii devenise idea fix a tuturor.
Urmnd exemplul lui Iosif, toi Aleii Domnului ncepur s fac
depozite de alimente n modul cel mai firesc. i fusese uor s se treac de la
o mbuibare spiritual la una lumeasc. Noii preoi deveniser peste noapte
i mai lacomi i mai avizi la gndul c n curnd va da peste ei o foamete
mare.
Cumprau i cumprau, prnd s triasc numai pentru a supravieui.
Adunau tot ce se poate aduna: fin, stafide, praf de lapte, cafea, mere,
ciocolat, aspirine, valium, semine de mac. i bineneles toate cerealele:
gru, porumb, orz, ovz, orez. Un loc aparte n cldirea numit i templul l
aveau sticlele de whisky, coniac, lichior, gin, vin, votc, uic i altele. Ideea
lui Zhrel luase proporii fantastice.
Porumbia, sub imperiul admiraiei, fusese imprudent i-l ceruse pur i
simplu de brbat pe Zhrel care, nucit de atta succes, rspunsese c era
o mare onoare pentru el s devin soul ei legitim.

Pentru c templul era deja burduit de attea provizii, acum fiecare


membru al sectei avea datoria sa sacrifice o camer, dou, pentru
depozitarea alimentelor comune. Tot din iniiativa lui Zhrel se adunaser
bani pentru cumprarea unui aparat foarte scump pentru purificarea apei,
asigurndu-se astfel stingerea setei membrilor la timpul cuvenit.
Zhrel predica nc odat cu mult zel:
Cnd foametea ne va vizita, toi vor veni la noi pentru a cumpra
mncare. i noi o s le dm ce avem, iar ei ne vor oferi tot ce posed, chiar
inimile i la urm de tot sufletul. i cu asta se vor face singuri sclavii notri.
Cnd nchisese gura, Zhrel simise c altcineva i pusese n gur
cuvintele astea mari.
Trecur cteva luni de van ateptare foametea hlduia mereu pe
alte ndeprtate meleaguri. Aleii Domnului deveniser nerbdtori, nct
n secret fiecare i dorea sa dea peste ei o calamitate, ct de mic, n
sperana ca aceasta s-i fac s simt c sunt vii i puternici.
Zhrel nu mai ndrznea s se arate la templu. I se fcuse fric dintrodat i chiar ruine pentru nscenarea comediei cu proviziile. Porumbia i
dduse de neles c n-o mai interesa deloc proiectul cu cstoria.
Zhrel se simea aruncat deodat n afara vieii i dorea pur i simplu
s-i aduc moartea singur. Eu, demonul lui Zhrel, vroiam s-l ajut ntr-un
fel.
ncepusem din nou s rsfoiesc Evangheliile ca s dau puin glan
propriilor cuvinte. I-am optit lui Zhrel de pe lobul urechii i
Drag, viaa e mult mai mult dect mncare i dragostea femeilor!
Nu te mai ntrista pentru ce ai s pui n gur, nici pentru ce ol o s te
acopere. Toate astea sunt goan dup vnt.
n zadar. Zhrel i freca lobii urechilor, enervat.
Atunci l-am ameninat cu furia lui Yahve, la urma urmei era un evreu
circumcis. Dar n-a ajutat nici asta.
I se prea c nu mai avea nici o iluzie vital care s-l nsufleeasc.
Pn la urm l-am lsat n plata sorii i am plecat n lume, cci mi se
fcuse dor de o cas nou. M simeam blestemat s fiu demonul unui om
fr fantezie, care cade dup prima lovitur a hazardului. In lume se fcuse
deodat prea mult lumin i asta m fcea s suspin i mai mult dup
mpria umbrelor.
n plin disperare, mi-a amintit din nou cuvinte din Evanghelie: Cnd
spiritele rele prsesc un om, rtcesc un timp prin locuri aride, cutnd un
trup ca s se odihneasc. Negsind nimic, i spun; mai bine m ntorc la casa
pe care am prsit-o! i dup ce m-am zdrenuit de atta hoinreal, ca o
crp veche, m-am ntors la casa mea.
Dar Zhrel, casa, nu era deloc mturat i sclipind de curenie.
Pentru Zhrel sfritul devenise i mai ru dect nceputul. Porumbia l
prsise definitiv pentru un brbat mai tnr. n plus, Aleii Domnului i
intentaser lui Zhrel un proces de sustragere de fonduri. Toate proviziile
din templu i din camerele membrilor sectei luaser drumul fumului, n
lumina necrutoare a zilei, ideea lui Zhrel se vdea o curat nebunie. n

cteva luni proviziile se degradaser. Armate de insecte invadaser camerele


tixite, nghiind totul. Gndaci mari de buctrie, grgrie, crbui lucioi
ca nasturii de pe uniformele militare ncepuser s se nmuleasc,
rspndindu-se prin ora.
Zhrel ncercase s se scuze n faa propriei contiine: Omul
propune, Dumnezeu dispune.
Vedea c acum devenise batjocura tuturor i nu putea s nu se plng
n faa oglinzii:
Numai iubirea m-a fcut nebun! Totul de dragul Porumbiei. Dei
tiam c dragostea poate s i omoare.
Dar nici mcar mort nu pot tri fr ea, peste tot o vd, n siluetele
femeilor, ochii ei lucesc n sclipirea cenuie a pietrelor de pe strad.
O s-i treac, i-am optit eu.
Zhrel plngea cu faa n palme.
Ce-ai primit de la iubire? Numai dezamgire!
M voi arunca de pe cea mai nalt cldire din acest ora!
Vei ncepe din nou s trieti, i-am spus eu cu voce mai ridicat. La
sinagog nu tie nimeni de nebunia ta i nici de faptul c te-ai destrblat
cu o
Zhrel i splase cu ap rece faa plin de lacrimi, apoi minile. Apoi
se trntise pe pat, cu faa n sus i ochii nchii, ca un mort n via.
Dimineaa s-a trezit mai vesel, a jelit-o pe Porumbia, dup obiceiul
evreiesc, apte zile, apoi s-a dus la sinagog s vad chipuri de femei.
I se prea c acum tia ceva despre iubire. Nu mai putea fi nelat att
de uor. Era timpul, nu mai era un om tnr. Era legat i eliberat printr-o
iubire inexplicabil de toate fiinele lumii. Iubirea asta nu putea s fac orice
din el, era altfel dect iubirea pentru o singur fiin. Iubirea asta nou i
amintea de timpul copilriei, cnd citea cu tatl su din Haggada i primise o
cutie plin de culori ca s deseneze ce-i trecea prin minte.
Cu fora luat din aceast imagine ndrznea acum s se adreseze
femeilor din sinagog fr s roeasc, nici s se blbie, femeile nu mai
ndrzneau s-i corecteze felul de a vorbi i greelile de gramatic.
Poate vedeau noua dragoste n el, cea de sub faa plin de lacrimi.
Acas se aeza la mas, cutnd n memorie chipuri uitate, scriind
cuvinte noi din limba rii, din dicionarul nou pe care nu-l prea deschisese de
mult. Cuvintele erau concrete, aproape c le putea lua ntre degete, jucnduse cu ele. Aa cum fcea vntul jucndu-se cu firele de pr de pe capul
oamenilor ndrgii. Mai nainte dorea s caute bucurie i uitare fr s
neleag nimic. Acum i era imposibil s disting ntre fericire i durere. Mai
nainte luase iubirea prea n serios. Ca un copil profund.
i eu, demonul mic al lui Zhrel, vzndu-l aa de mpcat cu sine, mam gndit s-l prsesc din nou, s-mi caut o cas nou.
Dar, ntr-o diminea, Zhrel s-a trezit cu fundul n sus, lovindu-se cu
pumnul de trei ori n piept. A fost ca i cum ar fi ntors o cheie, deschizndu-i
neateptat inima pentru mine. Am profitat de ocazie i am luat loc acolo unde

eram invitat, promind c nu-l voi mai chinui niciodat, cu toate c totul e
posibil n lumea asta rotitoare.
Zhrel i cu mine am devenit cu timpul ca doi alchimiti care se
strduiesc s stoarc aur din materiile cele mai impure.
Cnd soarele se las ateptat la Stockholm, el m ntreab nelinitit:
E ceva de povestit azi?
Se pare c st s plou, i rspund eu din camera ocult a inimii.
Cci ploaia e evenimentul numrul unu al acestui ora modern.
Toat ziua m plimb prin umezeala i ntunericul inimii lui. i asta,
pentru mine, e cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat aici, n via.
'.
Memento Purceii 'Tis Love that has varm'd us
(Purceii: King Arthur)
,; 'I* ' >'
Ideea cltoriei n Elveia ntmpinase obstacole de la nceput. Mai nti
era prea costisitor pentru mine s lipsesc o lun din Suedia, s-mi ntrerup
munca numai pentru a srbtori carnavalul din Lucerna. n al doilea rnd ar fi
trebuit s aleg o zi frumoas i nu una cu viscol. Le scrisesem prea grbit
prietenilor: Vin negreit s nmormntm iarna mpreun, exact cum fceam
nainte.
Vorbe n vnt, pentru c tiam prea bine c nu e chiar att de uor s
ngropi iarna, cci ea era imprevizibil, disprnd i reaprnd, i tot aa
pn n aprilie.
n ziua cnd m-am suit n avion pe aeroportul Arlanda, termometrul
arta minus zece grade i ningea puternic nu numai la Stockholm, ci peste
toat Europa. Nimeni nu putea s-i nchipuie c ninsoarea putea fi i mai
nprasnic dect era.
Cnd avionul a ajuns la Ziirich s-a anunat c nu se putea ateriza
aeroportul era nzpezit i furtuna era n plin desfurare.
Eu i ali pasageri ngrijorai am neles imediat c alesesem o zi
nepotrivit pentru a cltori. Pilotul fusese nevoit s zboare n cercuri
deasupra Zurich-ului pn cnd pistele fuseser curate.
Priveam ngrozit prin hubloul avionului imensitatea alb cu care
avionul ncerca s lupte, fcnd spirale n aerul rece strbtut de mii de
sgei de zpad prin care parc nimic nu ptrundea. Dac vom muri, m
gndeam, vom disprea cu toii ca n albul unui ochi de nea.
Cnd, n sfrit, avionul a decolat cu o zdruncintur care ne-a trezit pe
toi din toropeal, a trebuit s mai ateptm dou ore trenul nzpezit spre
Lucerna. Pn la urm am ajuns cu un taxi pn la hotelul Wilden Mann, la
care trgeam de fiecare dat cnd veneam la Lucerna. Soul meu murise n
acest mic ora turistic, acum cinci ani.
n ziua dinaintea carnavalului ninsese att de mult i fusese att de
frig, nct muntele Pilatus aproape c dispruse complet, ca i lacul de la
poalele muntelui, transformat ntr-o oglind aburit. Toate drumurile

dispruser, nu mai exista nimic n albeaa fr sfrit. Numai pe


impenetrabilul cer se profilau coroanele negre ale copacilor goi.
La hotelul Wilden Mann domnea haosul. Totui m-au recunoscut imediat
i am primit aceeai camer ca de obicei. Personalul, aproape toi italieni din
cantonul Ticino, se sculase dis-de-diminea ca s fac prtii de zpad. n
zadar, pentru c ncepuse s ning n alt ritm, fr ntrerupere. Cu toate
astea personalul era foarte disciplinat. Aveau senzaia c munca i fcea s
supravieuiasc, innd la distan frica de a fi ngropai de vii n zpad.
Totui, carnavalul trebuia s aib loc ca n fiecare an aa gndea
fiecare locuitor din Lucerna. Fr carnaval, viaa i pierdea ritmul i religia
devenea plictisitoare, srac n bucurii.
A doua zi de la sosirea mea ninsoarea ncetase brusc i n locul ei
venise un nghe de pomin. n buctria hotelului, oamenii povesteau c
psrile czuser ca pietrele din nalt, corpurile lor fiind nepenite de ger, i
ochii oamenilor cptaser o lucire de mineral la ideea c totul putea s se
opreasc deodat, ca ntr-un muzeu al gheii.
n apropiere de Lucerna, unde ncepeau satele, se auziser gemetele
morii; animalele oi, vaci i porci mpietriser de frig n grajdurile lor
ngrijite.
Se mai povestea c pe strzi, chiar n micul ora Schwarzenberg, n
apropiere de Lucerna, se puteau ntlni oameni ngheai n poziii ciudate.
Preau cu toii pui pe fug de frica unui urmritor nevzut. n casele care nu
fuseser suficient nclzite zceau corpuri lipite cu ghea de pturile de ln
ale patului.
Totul prea supranatural pentru cei muli la numr care reuiser s
scape cu via.
Cu tot marele nghe, oamenii nu-i pierduser voioia i capacitatea de
invenie cnd era vorba s r3i supravieuiasc, pregtindu-se cu
ncpnare pentru zilele pline de bucurie ale carnavalului, cnd iarna
trebuia s ntlneasc primvara i s fie pus la punct.
Cteva zile dup nghe, cnd m obinuisem cu frigul, bine antrenat
n nord, s-au auzit dis-de-diminea rsunnd tobele bubuitoare ale
carnavalului.
Lacul Lucerna era ngheat tun, lucind ca un diamant n lumina rece. n
gheaa transparent ca sticla groas n care cineva suflase lsnd bici de
aer, se vedeau acum peti, plante, psri i ciudate buci de lemn ce
aminteau de carcasa unei brci sfrmate de stnci ntr-o furtun.
Totul era nepenit n lumea gheii cineva oprise puin timpul, pn la
viitoarea suflare de vnt cald. O lume fantastic povestea n imagini despre
frumuseea clipei n repaus. Deasupra gheii se bteau tobele, chimvalele de
alam. Trompete strlucitoare cu gturi subiri, flaute de argint ca fluiere de
oase i amestecau sunetele subtile cu cele ale cratielor vechi.
Un zngnit fr sfrit, ncercnd s imite melodia vieii.
Tonurile carnavalului vorbeau i limba oamenilor: Trebuie s ne
nveselim, s ne nmulim iubindu-ne, s ajungem cu bine n ara verii!

Pe strzile strmte, cu izuri medievale, oamenii aprinseser focuri i le


vegheau. Ca de obicei, se coceau castane pe table mari de fier nroite.
Mirosea dumnezeiete. Focurile care nclzeau trectorii zgribulii de frig
ajungeau uneori pn la doi metri. Brbaii munceau nfofolii n blnuri.
Celor mai btrni li se prea c sosise sfritul zilelor lor. Sngele nu li
se mai nclzeau ca altdat la simpla idee a culorilor de carnaval.
Lacul era ngheat altfel dect anul trecut, cnd avuseser o iarn
destul de grea.
Dar tinerii erau deja pe ghea, nclzii de dansuri i mbriri.
Sngele lor tnr avea puterea s clocoteasc, transformnd frigul n cldur.
Ca i cum frigul i cldura ar fi fost aceeai surs de energie pentru ei.
Pe treptele marii catedrale din ora l-am ntlnit pe pianistul Oleg Azel
din Rusia, care tria de mult timp n Elveia. Era un brbat rotofei i scund,
amintind silueta lui Brahms din desenele lui Willy von Beckerath (Brahms als
Dirigent, 1893-l894). Lng el avea o nemoaic, o cntrea nou, Blanca.
Era lung i subire ca un sparanghel i capul ei blond semna cu un
nod.
Oleg i neteza barba i-i sugea buzele roii.
Uneori mna fin de evreu rus ce exersa muzica de generaii cobora pe
caftanul negru i apoi pe borurile plriei de catifea. Erau gesturi de
ngrijorare pentru faptul c Blanca, mbrcat n rou, cu o blan de vizon pe
umeri, buse, ca s se nclzeasc, nepermis de mult i uneori tuea,
nroindu-se cu un rou diferit de cel al fustei care cdea n falduri pe treptele
ngheate ale marii catedrale.
I33
Oleg i Blanca m-au luat n maina lor pn la Triebschen, nu departe
de Lucerna, acolo unde locuise Wagner un timp i compusese pentru Cosima
Siegfried Idyll. Acolo unde i primise pe tnrul Nietzsche, pe Liszt, Toscanini i
pe Hans Richter.
De la Triebschen, Oleg ne condusese cu maina lui mai departe spre
lacul Wierwaldstalteltsjon, la fel de ngheat ca toate apele din regiune.
Pe ghea atepta ca ntr-o viziune suprarealist un pian negru
strlucitor ca un crbu enorm, un Steinway cu toat mndria i luxul lui,
nepermis de insolent, n mreia iernii i a frigului.
O lume pestri bea din sticle mari. Erau deja bei, ateptnd s cnte
aria operei lui Purceii, ca popor al ngheului. Toi pstrau n minte alte
reprezentri reuite ale aceleiai opere, pe vrful muntelui Rigi i pe apa
lacului Lucerna, de pe scena neobinuit a unui vapor. Era vorba de
concertele anterioare dirijate de Oleg, concerte care fcuser s rsune
fierbinte tonurile iernii i s aduc oraului turistic muli turiti japonezi.
Acum gerul adusese cu el posibilitatea unei alte fantezii, aceea de a
prezenta feeria lui Purceii pe ghea, ntr-un alt peisaj. Toi erau nerbdtori
s-i fac vzute rsuflrile n aerul ngheat, s scoat din ei nori de
sunete. Numai Blanca tcea bosumflat cnd nu tuea faa ei alb ca
porelanul se nvineise de frig. Trebuia s cnte aria Emmelinei i se ngrijora

mult pentru vocea ei mult ncercat de aerul rece care-i traversa prea firavul
trup. Un vnt rece ncepuse s sufle peste poporul vesel al ngheului. Dup
discuii vii cu membrii orchestrei, Oleg se hotrse s mute pianul lng
piatra lui Schiller, unde vntul btea mai blnd. Piatra lui Schiller era
ascuit i ieea din ap ca un dinte de dinozaur, ameninnd ceva nevzut
din aer. Piatra era poate un reper concret pentru a imagina corpul nevzut al
zeului ngheului.
Nimeni nu tia de ce i se dduse pietrei numele poetului. Cu puin
fantezie se putea imagina c Schiller vizitase aceste locuri i se aezase pe
aceast piatr neobinuit de rebel, rupnd nivelul format de suprafaa apei
i a altor pietre. n alt ordine de idei, Schiller, spre deosebire de prietenul
su Goethe, murise tnr operele sale, ca i viaa lui, avuseser ceva
dramatic pe care numai imaginea unei pietre ascuite ieind din ap putea so exprime.
Gerul i peisajul metamorfozat de duritatea iernii la nceputul
primverii l inspiraser pe Oleg s interpreteze opera lui Purceii n alt fel.
Explicase interpreilor i orchestrei c rzboiul dintre cei doi regi, Arthur i
saxonul Oswald care-i rpise logodnica (Emmelina) lui Arthur, nu era altceva
dect o lupt crncen ntre forele naturii pentru a afirma iubirea
omeneasc.
Era vorba de o feerie erotic. Chiar i luptele dintre magicienii Merlin i
Osmond nu erau altceva dect opoziia dintre dou aspecte ale aceleiai
iluzii. Iluzia neagr i cea alb, toate astea pentru a lrgi limitele realitii
pentru oameni i a face totul asemntor visului. Dup Oleg, arta i iubirea
puteau nu numai s deplaseze munii, dar chiar s provoace nvliri de ape
n pustiu, s topeasc gheaa cu focul din inimi, grbind astfel apropierea
primverii, nnoirea.
Prin dans i cntec nscute din iubire lumea putea alunga frigul, topi
gheaa, plasndu-se mereu n ciclul armonios al primenirii.
Totul era cum trebuia s fie, pregtit minuios pentru feerie. O mulime
glgioas nvlea pe ghea cu sticle de kirsch n mn. Era neprevzutul,
care avea i el un cuvnt de spus. Prini rtcii strigau dup copiii la fel de
rtcii n jocurile lor, copii uori i plcui la vedere ca nite diavoli mici.
Deodat Oleg observase absena lui Cupidon.
E rcit, zace n pat cu febr mare, explicase cineva.
Adevrat? Se mirase Oleg suspicios, era aproape sigur c de fapt
Cupidon era beat ca de obicei.
Pot cnta i aria lui Cupidon, spusese Blanca, dei nu era sigur c
va putea cnta nici mcar propria ei arie. i era evident fric, i nu numai ei,
c maestro va izbucni ntr-o furie care va face imposibil desfurarea
spectacolului.
Sigur c fiecare putea la nevoie chiar i dirijorul, Oleg s cnte o
arie, s joace mai mult dect un rol.
Dar numai cntreul Mikael Woltz putea s scuture mantaua iernii,
convingnd publicul c doar iubirea putea topi gheaa din inimi i de peste
tot.

U7 n toiul rumorilor apru un om mascat, care se sprijinea graios de


coada lucioas a pianului. Era lung i musculos, faa dei mascat
dezvluia profilul su de vultur, vocea amintea mormitul unui urs. Costumul
lui de carnaval era ca o piele verde, croetat din ln, din cap i pn n
picioare, lsnd vederii liniile i curburile trupului su viril. Ducea, cu graia
unei fete, un co plin de sticle i sticlue.
Cine mai e i sta? ntrebase Oleg nelinitit.
Habar nu am, rspunsese Blanca vistoare.
Vnd afrodiziace, se prezentase singur necunoscutul. V voi arta
cum ntr-o clip se poate ridica veselia din om.
Luase cu gesturi teatrale un flacon din coul su, turnnd cteva
picturi pe propria limb. ntr-o clip, membrul su croetat se ridic n aer.
Nu m fac mai mic dect sunt! ncrederea mea vine din faptul c mi
cunosc dimensiunile i nu m risipesc n vorbrii.
Mulimea rse i se adun n jurul celui care o fcuse s rd.
Trebuie ntreinut cu grij buna dispoziie a oraului! Spusese
necunoscutul serios.
Cine eti? l ntrebase Oleg neprietenos.
Blanca rspunsese pentru necunoscut:
Trebuie s fie un vistor, un nebun, o paia plin de umor.
Taci din gur! Eu sunt iubirea senzual care strig deschide-te! M
numesc Eros! Tendina mea biologic este dorul organului de a ntlni organ.
Cel mai puternic dintre toate impulsurile. Sunt infidel totului i tuturor! Ce e
personal n-are nici o importan pentru mine. Sunt obsesia nsi, posesiunea
fr posesie. Eroticii m cunosc, cercul i linia m cunosc bine, dintre
geometrii.
Un erotoman! Strigase Oleg, care recunoscuse vocea voalat de
alcool a cntreului Mikael Woltz.
Domnilor i doamnelor, strigase necunoscutul, sunt aici ca s v
ntrein cu nouti din marele pat al lumii!
Vedeam clar ochii lui Eros se uita la mine deschis, cu o privire
seductoare. S-a apropiat de mine, m-a luat n brae i m-a srutat pe gur.
M-am nroit plin de surpriz, apoi m-am nglbenit. Tot sngele parc
mi se strnsese n inima care amenina s se sparg. mi mucam buzele l
recunoscusem i eu pe Mikael Woltz. Nu-mi gseam vocea ca s spun cteva
cuvinte care ar fi putut s transforme totul ntr-o glum plcut. Genunchii
mi tremurau ca i cum ar fi fost i ei srutai. De fiecare dat cnd l vedeam
pe Mikael m ndrgosteam profund, n felul femeilor tinere de la ora.
Mikael Woltz nu era cunoscut ca mare cntre, ci mai degrab ca iubit
al femeilor. Brbaii din Lucerna pretindeau c avea puteri oculte, tia s
fluiere ntr-un fel n care numai zeul Pan tia s fluiere, nct toate cpriele l
urmau pline de ncntare. Dar lui Mikael nu-i plcea deloc s vorbeasc
despre cuceririle sale, el vorbea numai despre muzic i alcooluri tari.
I39
Eu ncercasem s vorbesc cu el calm, dar aveam impresia c era mereu
beat. Mi se prea c-l cunoscusem dintr-o alt via, venisem la Lucerna s-i

vorbesc direct, s rup vlul mistic care-l nfur, s-i dezvlui umanitatea
comun, reducndu-i astfel aura de mister, s-l fac accesibil ca prieten. Acum
rdeam fr motiv de toate ncercrile mele euate, eram parc vrjit de
propriile mele sugestii. Fusesem ndrgostit de cteva ori i aveam o vag
idee de ce se ntmpl ntre sexe. Citisem multe cri, vzusem psri i
animale mperechindu-se ca sub bagheta unui invizibil magician. Eram
nelinitit i bnuiam c va trebui din nou s fac i eu aceleai gesturi
aproape mecanice groteti micri sexuale pierznd treptat iubirea care
nu avea nici un suport real.
Era mereu ca i cum a fi iubit aerul din jur, oprit mereu asupra unui
necunoscut pe care trebuia s-l descifrez cu mari eforturi, ca s descopr
pn la urm acel nimic adugat unei urte umaniti schimbtoare. Eram n
lume pentru a iubi, dar aventura pn la iubire parc nu merita sacrificiul i
marea oboseal care mi se cerea ca s ajung n apropierea ei.
Mikael nu era un brbat obinuit, poate nici mcar nu era capabil de
iubire. Plcerea muzicii i a buturilor tari le punea sus de tot, dintr-un
instinct sigur de supravieuire.
Am auzit vocea lui Oleg lng mine:
Claudia, vei cnta tu aria lui Cupidon. Eti profesoar de muzic. Ca
i mine; n plus, tii ariile din Purceii pe dinafar.
Era o voce hotrt. Am protestat puin din modestie, spunnd c nu
repetasem ndeajuns. Zadarnic.
Nimeni nu putea trece peste hotrrile lui Oleg.
O s fie bine, nu te teme de nimic, mi-a spus Mikael, srutndu-m
din nou. Cupidon e nimic fr Eros! Vom cnta mpreun!
Orchestra a aplaudat cu veselie. M-am umplut imediat cu acel nimic
care devine totul, simind n pntece sgeile trimise de Eros.
Am cntat, probnd puterea de seducie a vocii mele: Pasiunea e
plcere i suferin!
Primvar, vino ntr-un suflet la mine!
Foarte bine, mi-a spus Oleg cu ochii pe Blanca, de care Eros se
apropiase primejdios.
Nu facei prostii, le-a spus Oleg iritat. N-avem timp pentru prostii!
A iubi nu e o prostie! De aproape i de departe iubirea e singurul bun
demn de ctigat! Oamenii nu cunosc dect dorina sexual i rar iubirea.
Eros va ajuta pe toat lumea s se apropie de Amor.
Eros a srutat-o pe Blanca pe gur.
Blanca, vino aici, a spus Oleg suprat.
Dar Blanca parc era surd. Se uita la Eros care ncepuse s srute
toate femeile, distribuind brbailor sticlue cu afrodiziace.
Nu eti Eros, ci Diavolul n persoan, i-a strigat Oleg.
Sunt numai virtuile lui!
Femeile care nu fuseser nc srutate se uitau la Eros ca ntr-o oglind
unde se vedeau fr vrst, fr timp.
Te voi urma pn la capt, spunea o femeie, jumtate n glum i
jumtate n serios.

Las totul pentru mine!


Nu pot, am copii, o cas i un so!
Vrei s mnnci prjitura i s o i pstrezi?
S-i fie de bine!
Toate rsuflrile parc deveniser fierbini. Se vedeau formele lor n aer
n form de nourai din care puteau iei n orice clip fiine noi.
Vino, i-a spus Eros unei femei care plngea de bucurie.
Ateapt pn mine, soul meu sufer de inim. Dac afl c am
fost aici cu tine, c m-ai srutat, poate moare
Nu moare! i dac moare e mai viu dect a fost vreodat ca mort!
Eti cu adevrat Diavolul, a spus o feti cu ochi sclipitori.
Da, i-a optit Eros la ureche, dar s nu spui la nimeni, vino cu mine
i voi face din tine femeie!
Nimic nu e mai greu i mai uor dect iubirea!
Fetia s-a ndeprtat gnditoare. i Eros i-a adus din nou aminte de
mine:
Cupidon, numai sgeile tale sunt demne de Eros!
Faa mi era splat ntr-o lumin roie. Scntei noi apruser n ochii
mei. Cntam.
Sunt pregtit s te urmez pn la captul muzicii!
Oleg ncepuse s cnte aria geniului gheii: Atotputernic iubire, te
recunosc din nou, Tu care ai creat cerul i pmntul i natura oamenilor ca un
miracol!
Poporul gheii intona acum imnul iubirii Iat, iat, suntem din nou
mpreun pentru a mrturisi iubirea i bucuria, dei vom muri n ger i dinii
ne clnne n gur de frig!
Cupidon i Eros rspundeau cu o voce dubl: Eu am fost cel care vam nclzit n toat era glacial.
Eu v-am inut mereu mpreun!
Iubirea a fost creat ca binecuvntare i nu ca durere!
Iubirea v-a nclzit mereu topind gheaa din jurul inimii!
Deodat s-a auzit un zgomot ca un trsnet un car triumfal plin cu
lume pestri dduse buzna pe ghea. Toi erau bei i uitaser ce trebuiau
s fac.
Carul reprezenta cele dou pori ale anului: Echinociul de var i cel de
toamn, pori deschiznd cile pentai inaugurarea misterului, pentru c cei
doi magicieni, Merlin i Osmond, stpneau energiile ascunse pentru lumina
contiinei. Venic n conflict i pui pe har.
Brbai i femei bei cui, ncoronai cu zpad proaspt, ncepuser un
dans slbatic n jurul lui Cupidon i Eros. Se dansa pn la istovire. Geniul
ngheului trebuia s inaugureze o grot mpodobit la intrare cu psri de
ghea i cu toate plantele care trebuiau s apar n primvar.
Dar toi parc uitaser scenariul i acum strigau n netire, glumind,
aruncndu-i chiar unul altuia cuvinte pline de neruinare din cauza buturii
i a confuziei n care se aflau. Alii ncercau s fac lumea s rd.

Cu mti groteti pe fa, gsiser un bun prilej s atace politicienii,


fcnd aluzie la scandaluri recente, la nedrepti flagrante, imitnd felul lor
de a vorbi cnd promiteau ce nu vor realiza niciodat. Se aplauda frenetic, ca
n faa unui tribunal al gheii care promitea dreptate pe aripile aerului.
Toat lumea parc uitase de ce se afla acolo. Oleg pierduse controlul
asupra bunei desfurri a spectacolului. Un imens tumult cretea,
ameninnd s absoarb orchestra i tot ce se gsea pe ghea ntr-un unic
haos general.
La prnz i-au fcut apariia n sunete de tobe i chimvale Diavolul i
Moartea, urmai de o mulime destul de treaz care venea din cealalt parte
a oraului.
Toi purtau mti proaspt pictate ca s nu fie recunoscui de marile
puteri: Diavolul i Moartea. Cei care se descopereau din nebgare de seam
primeau o mam de btaie de la cavalerii ce formau cortegiile Diavolului i
Morii.
Carnavalul amenina s degenereze ntr-un haos ngrozitor. Nimeni nu
mai recunotea pe nimeni.
Cuvintele grosolane erau binevenite fiecruia i era rezervat o insult
la care nu se gndise niciodat.
Sticle de kirsch goale zburau n aer ca baloanele de ghea. Se dansa
cu facle n mini i se btea crunt gheaa de sub picioare. Din feeria lui
Purceii nu se mai auzeau dect cteva cuvinte: Marea iubire va topi gheaa.
Focul trosnea n facle, luminnd minile roii ale dansatorilor bei.
M simeam nclzit de dans, dar ngrijorat de mulimea pestri care
nvlea din toate prile pe locul unde se aflau Oleg i orchestra care ncerca
s impun mulimii puin ordine i tcere. mi era team s m ndeprtez
de prietenii i cunoscuii mei i s m gsesc deodat n mulimea
transformat ntr-un dragon mictor cu mii de fee.
Pe neanunate apru un alt car, colindnd mpreun cu acel car al
echinociilor.
Carul nou reprezenta cele patru anotimpuri corespunztoare vrstelor
omului. Izbitura celor dou care se resimi sub picioarele noastre ca un
cutremur al corpului gheii.
Se striga din toi plmnii:
Fugii, gheaa nu mai ine!
Apa nise pe undeva cu furie i oamenii fugeau n toate direciile.
ntr-o clip totul devenise de nerecunoscut. Se striga zadarnic la
orchestra care cnta neobinuit de tare, ca s acopere vacarmul i s impun
atenie.
Cine ar fi putut s-i nchipuie c oamenii pe ghea deveneau mult
mai slbatici dect pe blndul pmnt?
Fugii! Se auzeau ndemnuri de fug, mai ales pentru orchestra care
nu se clintise din loc. Blanca era adncit n aria Emmelinei, iar Oleg prea
lipit de pian, fr masc, doar caftanul de velur cu bogate nururi putea fi
luat drept costum de carnaval. Avea un chip mpietrit de concentrare sau mai
degrab de frig i de beie, trind poate i el senzaia c nu tia unde se afl.

Nu aveam nici o ans s ajung pn la ei mulimea m mpingea din


toate prile. mi pierdusem respiraia. Nu tiu cum, dar pn la urm am
ajuns la piatra lui Schiller, ca la un colac de salvare.
Atrnam cu braele de stnc mpreun cu alii, vinei de frig ca nite
struguri mov. Am vzut din deprtare cum bucata de ghea pe care se aflau
orchestra i pianul s-a nclinat, apoi s-a rsturnat, scufundndu-se ca un
vapor mpreun cu toi cei care se aflau acolo. Mikael czuse n marele vrtej
i i47 ieea din cnd la suprafa, artndu-i dinii albi de sidef.
Am stat ncletat de stnc minute lungi ct o eternitate. Aveam
senzaia c asistam la toate fr panic i durere. M ntrebam numai dac
mai eram vie i dac era posibil s mori fr s-i dai seama.
Am nchis ochii ca s tiu dac mai am ochi, apoi, cnd i-am deschis din
nou, am vzut c m desprinsesem de stnc; un brbat m scosese la
suprafa. Am luptat amndoi cu bucile de ghea care aveau propria lor
micare i violen. Dup un timp, brbatul a disprut i m-am vzut
mpreun cu alte fee necunoscute, ncercnd s ajungem la mal. Stelele
parc strluceau n ap czute din cer, se auzea alt muzic dect cea de
carnaval. Poate era cealalt parte a oraului, unde nu se inea carnaval.
Auzeam vorbindu-se n dialect despre un accident n care pieriser mai
ales cei care se aflaser n apropierea marelui vrtej. i concluzia c apa nu
va reda corpurile niciodat.
Nu tiu cum am ajuns la hotel, cine m pusese n pat ntre pturi
clduroase. Eram obosit de moarte i ndurerat de dispariia prietenilor i
cunoscuilor mei.
Ziua urmtoare a suflat foehnul curind aerul, nct am vzut vrfurile
Alpilor clar, cu zpad strlucitoare ca apele unui diamant. Soarele ardea
nepstor, topind ncet gheaa i zpada. Se auzea pe strzi muzica
picturilor de ap. Dar era destul de frig, ca i cum un nou nghe era pe
drum. Am cobort n centru, trecnd prin cimitirul care nconjoar marea
catedral, i am vzut cum ieiser din pmnt ghiocei i violete. Peste tot
domnea linitea din nelinite, ca i cum nimic nu se ntmplase. Dei apa
lacului ajunsese pn la brnele podului vechi, cel cu picturi medievale, unde
moartea hoinrea deghizat n toate evenimentele vieii.
Am fixat valurile linitite, clipocitul molcom m ameea. La un moment
dat, am vzut n ap faa tumefiat a soului meu, aducnd cu faa lui Mikael
cnd ncerca s ias din ap cu gura larg deschis.
Alte chipuri trectoare se artau, vrnd s contribuie la formarea unui
chip mai mare, cu trsturile unui animal uria. Am vzut apoi fragmente
disparate din propria mea via la Lucerna.
Dup-amiaza am luat avionul spre Stockholm.
Soarele dispruse i mirosea a ninsoare i a iarn din nou. Ca i cum
iarna nsi vorbea n limba ei, spunnd c nu cedase nc locul primverii.
Pe aeroportul Arlanda din Stockholm nimeni nu se gndise vreodat s
ngroape iarna primvara era ateptat precum ceva firesc, ca o dat fix
scris cu creion rou n calendar.

Acas, primul lucru pe care l-am fcut a fost s-mi vd chipul n


oglind. Eram palid, subire, cu pr des i pielea ca mtasea de borangic. Nu
m recunoteam, ca i cum ceva din ara de munte, Elveia, mi lipise pe
frunte o dung de ghea venic.
Ghetele fericirii Era smbt dimineaa i Rudi se grbea ca de obicei
s ajung la sinagoga din centrul Stockholmului. Se mbrcase frumos cu
caftanul de mtase, pe cap i pusese kipa albastr i peste ea plria
neagr.
Timp de cincisprezece ani, de cnd emigrase din infernul comunist,
fcuse acelai drum smbta avnd impresia c atta timp ct va fi n stare
s fac acest drum, va fi sigur c este nc viu.
De cnd murise Zina, soia lui, devenise din ce n ce mai singur i mai
srac. Se ntmpla s nu vorbeasc cu nimeni sptmni ntregi i cu timpul,
lucru tiut de toat lumea, singurtatea brbailor ncepe s miroas urt.
i impunea mereu un program pe care trebuia s-l respecte, pentru a
lua o gur de aer proaspt, o baie social, o plimbare n care s vad fee
omeneti, s aud cntndu-se i vorbindu-se despre Cel de Sus. Regele
Universului era, dup credina lui Rudi, prezent n toi oamenii. A ntlni pe
unul din ei, pe strad sau n sinagog, era ca i cum l-ar fi ntlnit pe
Dumnezeu nsui.
Se ducea la sinagog s lase acolo ceva din viaa lui trist, s se
uureze de greutatea ei, mcar puin.
i mai ales s-i ntlneasc pe evreii din toate rile din est acolo toi
tiau c micul lui anticariat dduse faliment i c el, Rudi, fusese obligat s
vnd cri vechi i diverse obiecte duminica n piaa improvizat din
Hotorget. Cu toat umilina resimit cnd citea pe feele cunoscuilor un fel
de comptimire jignitoare la adresa lui, se ncpnase mereu s fie vesel i
s profite de ocazie, plasnd mereu cte o glum pentru a se face simpatic
oamenilor. n buzunarul caftanului de duminic avea mereu la ndemn i o
pung de caramele cu care i mbia cteodat generos pe semenii si.
Obinuia s salute primul pe toat lumea, ridicndu-i plria n aer i lsnd
vederii kipa albastr ca un capac pus de cer pe craniul lui.
Dar numai cnd saluta o femeie tnr, numai atunci ridurile dese de
pe faa lui muncit de ani se deschideau ca un evantai chinezesc, luminnd
toat faa ntr-un surs adresat chipului privilegiat.
Afar era frig chiar primvara, dar n sinagog domnea o anumit
cldur care venea de la corpurile miuntoare ale oamenilor. Rudi se simea
nviat i-i servea pe cei ntlnii n cale cu caramele.
Rudi e amorezat, spunea un cunoscut celorlali.
Iubirea trezete mereu sentimente bune.
Eti ndrgostit? ntrebase o femeie mai n vrst.
Toi tiau c de cnd i murise soia fusese torturat de singurtate, dar
i c nici o femeie nu s-ar fi mritat cu Rudi era prea srac i n plus nu
mirosea prea frumos.
De ce m ntrebi? A rspuns Rudi, simind n cuvintele ei mult
ironie.

Cum de ce? Eti la fel de btrn ca i mine, mncat de zile, ar fi


timpul s te gndeti la Doamna Moarte!
Numai pielea mi-a mbtrnit, inima mi-a rmas tnr!
Cine poate s-i vad inima? i sunt curioas ce poi s-i faci iubitei
tale!
Ce ntrebare tmpit, izbucnise Rudi suprat.
Ne iubim i ne vom cstori n curnd!
Tipic pentru tot neamul brbtesc! Asta e boala btrneii
masculine! i aruncase femeia.
i ci ani are? ntrebase un brbat ntre dou vrste, ridicndu-i
ochelarii pe frunte.
Douzeci de ani! Spusese Rudi cu mndrie.
Numai douzeci? Se uimise brbatul, nlndu-i sprncenele n
apropierea ochelarilor de pe frunte.
Oho, btrne, vd de pe acum dou coarne pe fruntea ta mare!
Ar putea s-i fie strnepoat, aruncase rznd un brbat tirb.
V nelai, ca de obicei! Trebuie s tii c sunt nc un coco care
nu i-a pierdut toate penele!
Se rdea n hohote. Rudi era chel. Uneori purta dou calote, cu toate c
era numai un Sabat pe sptmn. Dar nelegea invidia omeneasc i tia
c trebuia s se apere cu argumente biblice.
Cnd strbunul nostru, regele poet David, a simit c sfritul i e
aproape, a dorit o fat n patul lui rece, pentru a-i trezi carnea ngheat din
nou la via. i Abiag Sunamita a inut la distan moartea de patul regelui.
E scris negru pe alb c David n-a cunoscut-o!, a strigat o femeie
care ascultase n trecere despre ce se vorbea, n ateptarea orei nou cnd
trebuia s nceap serviciul divin.
A fi ngrijit i servit de o fat frumoas care te ajut s mori mpcat,
asta e adevrata iubire la vrsta noastr, rspunsese Rudi resemnat.
Ai nevoie de o infirmier, btrnelule, i spusese femeia surznd.
A fi ndrgostit, adugase brbatul tirb, asta cere mult energie.
Nu oricine se poate ndrgosti, cei lenei n-au nici o ans, explicase
brbatul cu ochelari pe frunte.
i nici cei care casc tot timpul, adugase tirbul.
Toi rseser din nou, dezgolindu-i dinii vechi, alturi de cei noi din
porelan lucitor. Rudi csca tot timpul, obosit de drumurile lui n ora ca s
vnd cri i obiecte vechi. Nu reuea s se odihneasc nici mcar noaptea
din pricina nelinitii din inima lui.
Unde ai ntlnit-o pe tinerica ta? ntrebase din nou tirbul.
ntmpltor, m aflam la Solna, mi murdrisem ghetele cu noroi i
m oprisem n faa unei arteziene s le spl puin. Atunci a aprut o fat
lng mine i m-a rugat s-o ajut s-l duc acas pe fratele ei beat.
Fata era prea frumoas ca s-o refuz. O frumusee suedez din minile
creia iei chiar i otrav. Zicea c mama lor zcea n pat cu febr. n timp ce
vorbeam, fata Tua se numete mi-a scotocit n sacoa cu cri i a scos de
acolo un roman de Walter Scott. I l-am druit imediat. Srea n sus de

bucurie, m-a srutat pe obraji ca un copil vesel. Acas la ea m-a srutat din
nou mama lor zcea ntr-adevr n pat i a spus c sunt primul brbat pe
care l-a srutat Tua. Fratele ei parc se trezise i mi-a zis c bea din cauza
absenei tatlui lor. Plecase ntr-o zi s cumpere cartofi i nu se mai ntorsese.
M-a ntrebat mahmur dac puteam s fiu tatl lor. Am acceptat imediat i ma srutat i el. Eram gata s le spun c m nsor cu mama sau cu fiica, asta
n-avea nici o importan, dar c o preferam, firete, pe fiic era deja n
inima mea. Viaa e plin de surprize! Exist numai o singur problem:
rabinul! tiu c mi va pune bee n roate.
Tua i familia ei nu sunt nici mcar luterani, nimic!
Un bun evreu care se cstorete ntr-o familie de atei e de neiertat. Voi
fi exclus din sinagog, fr ndoial. I-am trimis rabinului deja o scrisoare, dar
n-am primit nici un rspuns. Dar iubirea st mereu sus, chiar deasupra religiei
care este numai un suport pentru tririle interioare ale omului. Poate c sunt
un evreu ru. Nu tiu, dar e ceva mai puternic dect mine simt ca i cum
Tua ar fi fost mereu iubita mea i acum ne-am ntlnit pentru a tri i muri
mpreun.
Spunnd aceste cuvinte, Rudi se aezase pe banca numrul opt.
Cantorul ncepuse deja s cnte:
Adonai, Adonai, Dumnezeu sfnt al ndurrii!
Slvit s fie Cel Venic, n vecii veciilor, amin! Binecuvntat s fie
numele Tu, nlat, glorificat, slvit, iubit, ludat s fie numele Tu sfnt,
deasupra tuturor binecuvntrilor, peste toate imnurile i psalmii care se pot
auzi n aceast lume, amin!
Rudi nu se mai putea concentra ca de obicei.
Gndurile i rtceau ca duse de vnt n locuri ndeprtate. Se for s
le aduc la loc, privind intens catapeteasma, acolo unde se afla Arca Sfnt a
Alianei.
Totul prea splat n lumin. Apoi ncerc s cnte, dar nu putea s
scoat din el dect gngureli de copil aflat n leagnul vieii. Se mira de
aceste bolboroseli fr sens care-i ieeau din coul pieptului. Ciuli urechea n
direcia rabinului parc vorbea tocmai despre el i despre alii ca el, Rudi,
care nu puteau pronuna clar rugciunile din cauza lipsei de cunotine n
limbile suedez i ebraic. Rabinul compara blbielile cu scncetele i
gnguritul unui prunc. Dar Dumnezeu, la fel ca o mam, putea nelege foarte
bine orice sunet ieit din gura unui prunc.
Suntem cu toii copiii lui Dumnezeu, spunea rabinul cu blndee.
Dumnezeu nelege fiecare gnd pe care l avem nainte de a fi pus n cuvinte
chiar dac sunetele nu sunt clare, vorbirea nu e legat i pronunia e
greit. Important e totdeauna sentimentul cu care ne ndreptm spre
Dumnezeu i nu cuvintele care sunt limitate, aparinnd lumii. Dumnezeu
privete numai n interior.
Rudi nu-i putea ascunde bucuria rdea singur i ar fi vrut s opie
de fericire, ascultnd cuvintele rabinului.
Dragii mei, nu fii ngreunai de nelinite, ceea ce ateapt
Dumnezeu de la noi sunt sentimente adevrate n inima noastr!

Deodat veni un gnd peste Rudi ca un nor mic cenuiu, capabil s-i
strice bucuria copilreasc. i amintise ntr-o strfulgerare ct de sever
fusese soia lui, Zina, cum i corecta ea toate greelile de gramatic i
pronunie, de fiecare dat cnd deschidea gura s spun i el un cuvnt n
suedez. Chiar i atunci cnd ncercase s scrie versuri pentru ziua ei de
natere, Zina i corectase fr mil poemele, cu un creion rou. Dup asta
Rudi evitase orice conversaie cu ea i-i trimesese poemele altor femei mai
blnde, ntr-o zi, Zina descoperise c el druise poemele scrise pentru ea
altor femei i fusese ngrozitor de furioas. Acum putea s rd de aceste
amintiri amare care-l umbreau ca un nor trector. Putea s scrie n gnd cte
versuri poftea, ateptnd s se coac n minte i s-i cad direct pe hrtie ca
fructele. Acum putea s improvizeze chiar n timpul serviciului divin un mic
poem pentru Tua: Tua, ce s-a ntmplat cu mine?
M-ai fcut nebun dup tine.
Lipsa pe care am simit-o de cnd te-am vzut la Solna nu se poate
descrie n cuvinte.
De dimineaa pn seara numai tu exiti n a mea curioas minte.
Dorul mi aduce lacrimi n ochi, nct inima mi bate slbatic n gt.
Dar fericirea de a te revedea n curnd e mare.
Vom lua masa mpreun i dup aceea vom fi fericii stnd pe o banc
n soare.
Rudi surdea clin nou ca un nebun propriilor gnduri, fr s remarce
c serviciul divin se terminase i oamenii se nghesuiau spre sala unde se
servea vin, cafea i prjituri de Sabat.
Numai rabinul l remarcase i rdea, ndreptndu-se cu mna ntins
spre el:
Am primit scrisoarea ta, totul se va aranja, promise el, neateptat de
amabil.
Rudi nu-i putea crede urechilor. Cuvintele binevoitoare ale rabinului
erau ca nite lovituri n inima lui, care ncepu s bat ca un mnz dornic s
alerge pe preeriile verzi ale lumii.
Oare pot s duc o asemenea bucurie fr s-mi dau duhul?
Prsi repede sinagoga i se ndrept spre Strandvgen, ctre
magazinele unde putea s cumpere ceva pentru Tua i familia ei. i poate un
parfum bun i57 pentru el, ca s miroas bine. Dar i era greu s mearg. Ca i
cum pielea ghetelor i-ar fi intrat la ap, sau poate picioarele i se umflaser.
Totui se strdui s mearg, legnndu-se ca o gsc, balansnd
greutatea cnd pe un picior, cnd pe altul.
De cte ori nu glumise rabinul pe seama bietelor lui ghete. Pe jumtate
n glum, pe jumtate n serios, rabinul spusese c ar trebui ca s se strng
bani n comunitatea lor religioas i s se cumpere ghete noi pentru Rudi.
Lui Rudi i se fcuse ruine. Nu putea s recunoas n faa attor oameni
ct de mult i iubea ghetele lui vechi, mai ales dup ce le splase la o
cimea, exact n ziua cnd o cunoscuse pe Tua i se ndrgostise fulgertor
de ea.

Se oprise n faa unui magazin ca s se odihneasc puin i s uite


durerile din picioare. Auzea n jurul lui voci vorbind despre un incendiu,
simise imediat n nri miros de fum. Da, ardea undeva pe Strandvgen! Pe
partea stng, sus de tot, la ultimul etaj al unui bloc vechi, cteva
apartamente fuseser cuprinse de foc. Ardeau ca nite cpie de fn, scond
fuioare de fum care erau mnate apoi de vnt ctre mare.
Focul amintea de animalul mre al desenelor apocaliptice. Putea s se
ntind peste tot, nghiind oraul.
Pompierii i poliia fceau tot ce puteau ca s mpiedice focul s ajung
la blocurile vecine. Buci mari de lemn, devenite jratic, cdeau bufnind pe
trotuare printre trectorii curioi care sreau ipnd, dar vdit fascinai de
foc, cu pupilele dilatate de o viziune n care viaa lor scdea din pre viaa
lor de animale de traciune, nhmai la un car care le sugea zilnic energia,
dndu-le n schimb iluzii care se sprgeau imediat ca baloanele de spun.
Incendiul i amintea lui Rudi de rzboi, de al doilea rzboi mondial, anul
lui cel mai greu i al rii sale, Bucovina, anul pogromurilor i al morii.
Focul se furiase cu suplee peste tot, ca apoi s zboare ca un animal
preistoric de forma unei comete, pregtite s transforme n scrum case dup
case.
Praful i fumul fceau imposibil munca pompierilor, n lumina flcrilor
se descoperea o lume nebnuit.
Un peisaj ascuns n cel creat de oameni de-a lungul secolelor. Era
lumea primitiv a elementelor.
Tot ce exista putea s devin pulbere ntr-o clip, se gndi Rudi. Focul
era att de agil, nimeni nu-l putea opri din cursa lui biruitoare. Dup numai
cteva ore, nimeni nu mai recunotea locul obinuit pe lng care trecuse
acum cteva minute.
Mulumesc ie, Doamne, c nu arde la Solna, opti Rudi pentru el.
n alte pri ale oraului era linite i oamenii i vedeau mai departe de
treburile lor mai mult sau mai puin importante.
Rudi, ca orice ndrgostit, se gndea la cea drag inimii lui, la Tua, i
chiar la familia ei. Viaa i se prea brusc ca un apus de soare, dar celor pe
care-i iubea le dorea mereu zile multe, pline de bucurie simpl.
Ar fi vrut s se ndrepte spre cas, dar picioarele i i59 deveniser din
ce n ce mai grele. ncerc s-i scoat ghetele, dar minile nu-l mai ascultau.
Pentru a suporta durerea ascuit care-l fulger brusc n partea stng a
corpului, ncerc s recheme n gnd chipul Tuei i i se pru ciudat ct de
mult semna cu prima lui soie, Ania. Bolborosi ca s-i aud cuvintele i s
uite de durere:
Ania era mult mai frumoas dect pot eu s mi-o nchipui. Nespus de
frumoas. Chipul trebuie s mai existe pe undeva n arhivele luminii, dar eu
nu pot s mi-o amintesc cu gndurile i ochii mei omeneti.
Dup aceste ncercri de a ine piept durerii, i simi genunchii moi, ca
de cauciuc, czu pe asfalt ntr-o parte, cea a inimii. Cartea de rugciuni czu
deschizndu-se, amintind de un mic acordeon de circ, kipa albastr se

rostogolise i se oprise la picioarele unor necunoscui. Numai mezuza edea


fixat ferm pe fruntea lui, ca i alul de rugciuni peste umerii slabi.
Repede, chemai salvarea, a strigat un om n vrst, care tia ct de
uor e s mori cnd eti btrn.
Nu sunt mort, atept s m nsor a treia oar, i-a optit Rudi vesel.
V rog s m ducei acas, aici e adresa, n buzunarul de la piept.
Trei brbai n vrst l ajutar s ajung acas pe Ringvgen. Rudi i-a
rugat s-l pun pe duumea.
Patul lui ngust era ocupat de cri vechi i obiecte curioase, nevndute
nc. O pisic mare a srit dintre cri, scuipnd ctre necunoscui.
Babei, linite-te, tticul e cu prieteni necunoscui, i-a spus Rudi
obosit.
Unul dintre brbai aprinsese menora, venea din flcri un miros unic,
miros de Sabat.
E un miros de om fericit, care are ghetele fericirii n picioare, i
oriunde s-ar ndrepta cu ele nimeni nu-l mai poate ntrista. Nu exist ceva
mai frumos dect viaa. Dar cel mai frumos e s trieti i s mori, asta sun
ca o avansare pe care nimeni nu i-o dorete.
Mai rmseser n camer numai doi brbai, al treilea plecase. Ei
ascultau respiraia lui Rudi fr s tie ce trebuie s fac. Se aflau ntr-o
camer bizar, cu obiecte strnse absurd ntr-o via, pentru a pleca ntr-un
lung voiaj despre care nu se tia absolut nimic.
Sudoarea ncepuse s curg de pe faa lui Rudi, opti ntr-o limb
necunoscut celor de fa:
Ce zi frumoas pentru a muri!
Rudi se vzu n ara lui, Bucovina, era cu Ania gravid i fugeau de
nemi. Peste tot erau oameni bnuitori i plini de ur. Dar cineva s-a ndurat
de ei, ascunzndu-i n pivnia lor. Existau lucruri pe care Rudi nu le putea
explica. Parc s-ar fi aflat brusc n acel moment cu Ania i o mngia,
ncurajnd-o:
Ce bine c suntem mpreun, draga mea!
Oamenii se uitau mprejur, pisica i schimase locul i trona acum de pe
o etajer ca o statuie.
E aici cu mine, n lumin albastr, spuse Rudi, dup care tcu. Ochii i
se scufundaser n orbite.
Pupilele disprur n spatele pleoapelor. Dar corpul i era cald, ca i
cum ceva mai inea nc de via.
Minile se odihneau pe piept i alul de rugciune forma valuri i
imaginea unor pene mpietrite.
Menora fusese aezat la capul lui Rudi. Unul dintre brbai spuse:
Aa sfrete scurta nemurire a omului.
Cei doi brbai prsir camera, nchiznd bine ua dup ei.
Dup-amiaz sosir oamenii de la sinagog ca s ridice corpul lui Rudi.
Era uor ca o pan. Corpul fusese nfurat n alul de rugciune i pus
ntr-un sicriu de lemn, care la rndul lui urma s fie pus n superbul sicriu al
comunitii evreieti, dup ritualul splrii.

Corpul prsi casa cu picioarele nainte i cu dou lumnri la cap. Un


brbat cu o kip neagr pe cap cnta un psalm: nceputul vieii se afl la
sfrit.
n aceeai zi, la Solna, Tua ntlnise din ntmplare un biat, Natanael.
l vzuse odat la un ceai dansant la o cunotin i fusese intrigat de
faptul c era invitat la dans de toate fetele, dar el nu invita pe nimeni.
Acum schimbase cu el cteva cuvinte, dup care se duseser ntr-un
parc unde se aezaser pe o banc plin de grafitti. Fuseser tcui la
nceput, uimii c ntmplarea i-a pus unul lng altul. Parc ar fi ateptat
ceva s le cad din cer direct n cap i s le i6z pun n micare limbile
nnodate de timiditate. Ceva extraordinar se petrecea n aer. Era ca i cum
cineva care se ocup cu aranjatul destinelor luase sufletul care se odihnise
peste Rudi, lsndu-l s cad peste tnrul Natanael. Acesta se simise brusc
nviorat, ca de un bobrnac prietenos dat de un vnt plin de miresme.
Se ntorsese spontan spre Tua i-i spusese rznd:
Ct de drag mi eti!
Pierduse noiunea de timp din cauza cuvintelor explozive pe care le
auzise n gura altora, dar pe care nu le spusese nimnui.
Eti att de ciudat, i rspunsese Tua. Semeni cu un btrnel care
vinde cri i obiecte bizare, se trte pe strzi i vorbete o suedez foarte
personal. Mi-a druit cri minunate, glumind mereu cum c ar vrea s se
nsoare cu mine! Acuma parc vd n ochii ti privirea lui jucu!
Natanael ar fi vrut s spun: Eu sunt Rudi! Dar n schimb a ntrebat-o:
De unde vine mirosul sta de cafea?
Dup aceea s-au srutat i s-au dus mbriai la o cofetrie din
apropiere ca s se uite unul n ochii celuilalt pn la uitare.
Fusese ca i cum iubirea venise ca s-i caute i s-i duc n spaiul
albastru de deasupra lumii noastre. S le dea o nou piele cea a iubirii.
Credeau brusc, ca toi ndrgostiii, c vor fi mereu mpreun i c nimeni i
nimic nu-i va despri vreodat.
Tua nu tia prea multe despre Natanael. Din gura lui aflase acum c cel
de dinainte de a se ndrgosti fulgertor de ea fusese un biat cam lene,
cineva care studia fcnd eforturi mari numai pentru proba final. Nu fusese
interesat de studii i se strduia sporadic numai ca s le fac plcere
prinilor, care erau profesori i credeau c meseria lor era cea mai
interesant i plin de sacrificii vocaie.
Natanael aparinuse acelui tip infantil cu o doz puternic de
egocentrism, visnd n secret s se ocupe de serviciul public ca s-i
satisfac egoismul.
Dar, dup ntlnirea plin de hazard cu Tua, starea lui de spirit se
schimbase. Se simise brusc umplut de o iubire care-l fcea puternic i
responsabil de viitorul lui i chiar de al Tuei. Se mira el nsui de aceast
brusc schimbare. Se ntreba dac nu cumva spiritul acelui Rudi, despre care
mai vorbise cu Tua i dup ce aflaser c murise n ziua n care ei se
ntlniser i se mbriaser pentru prima oar, l ajutase s alunge din el
superficialitatea, punnd n loc un spirit nflcrat.

Mai nainte nu ndrznea s le priveasc pe fete, tremura de


nervozitate cnd vreo fat dansa mai strns cu el. Avusese ochi reci de
iepure, care o speriaser pe Tua la nceput. i aa, deodat, n corpul su
avusese loc o schimbare putea s vorbeasc deschis, cu ochii strlucind de
iubire, cu o privire magnetic ce venea din adncul inimii.
Natanael i-a terminat studiile cu brio. Prinii lui credeau c fusese un
miracol i l-au recompensat cu bani pentru a implora norocul s-i calce pe
urme.
Natanael cumprase imediat cri i obiecte insolite, nchiriind
anticariatul de pe Ringvgen 99 acolo unde Rudi locuise i lucrase toat
viaa lui din Suedia. ntr-un timp destul de scurt, Natanael reuise s strng
3.000 de cri, devenind expert n antichiti i cri rare.
Toi cei care-l cunoscuser pe vechiul Natanael din anii cnd era un
elev oarecare, fr viitor, nu-l recunoteau acum pe noul Natanael care
dorea s ctige totul n via, acceptnd eforturile pe care trebuia s le
depun pentru asta.
Chiar i mama lui era nelinitit de schimbarea brusc a fiului. Se
dusese la anticariat, unde dduse peste Tua.
Nu e aici, i-a spus Tua.
Dac nu e aici, atunci e la bibliotec, bineneles, a suspinat mama
lui Natanael. Biatul sta m scoate din srite! Umbl numai cu cri, parc
i-ar fi pierdut tot interesul pentru oameni. Cu banii de la noi a cumprat cri
n toate limbile lumii. Zilele trecute l-am vzut chiar cu cri n ebraic. M-a
ntrebat dac e adevrat c bunicul lui a fost evreu.
Imagineaz-i, vrea s devin evreu! Toate astea mi dau dureri de cap!
Nu-mi recunosc propriul fiu!
Merge prea repede i prea departe, nici eu, nici tatl lui nu-l putem
urma!
Tua tcea. Ea iubea crile i ncepuse s lucreze la anticariat, se
simea n elementul ei, ca petele n ap. Dar nelinitea mamei lui Natanael
nu era nemotivat. Natanael tria prea repede, ca i cum ar fi primit o nou
via i-i era fric s-o piard, simind c nu era viaa lui.
Natanael i povestise c l visase pe acel Rudi de care i povestise Tua,
numindu-l n glum logodnicul meu de dincolo. Fusese zguduit de vis, chiar
dac nu-i mai amintea dect frnturi din el. A doua zi vizitase cimitirul din
Norra unde se plimbase n visul lui. Mai exact partea evreiasc a acelui
cimitir, unde se gsea i mormntul lui Rudi Gutman. Paii l duseser acolo
nu era nici o coroan, nici o floare pe mormnt. Fusese revoltat de lipsa de
respect a prietenilor i cunoscuilor pentru locul de odihn al lui Rudi. Se
nscuse srac i murise n aceeai stare.
Natanael plnsese dezolat, apoi se hotrse s fac dreptate
cumprase o piatr de granit i pusese s se graveze pe ea aceste cuvinte:
Primului Rudi de la cellalt Rudi, pioas aducere-aminte.
n dup-amiaza aceleiai zile se dusese la sinagog i-l ntlnise pe
rabin cu civa cunoscui. Ar fi vrut s-i strng n brae, s le povesteasc

despre tot ce i se ntmplase. Dar n loc de asta ncepuse s se blbie,


spunnd c era neam cu Rudi, din vechea ar, Bucovina.
nainte de a termina ce avea de spus, toi izbucniser n rs.
Rudi a fost un fustangiu!
Chiar i rabinul rdea, povestind despre ghetele lui pe care nu i le mai
scotea din picioare pentru c era nclat cu ele cnd o ntlnise pe o fat cu
care dorea s se nsoare.
Ha, ha, ha!
Natanael se nroise din cauza rsului colectiv.
Apoi se retrsese tulburat, dar hotrt s nu se mai duc niciodat la
sinagog.
Dar nu se ntmpl niciodat exact aa cum planific oamenii la furie.
Natanael s-a cstorit cu Tua i ntr-un fel cu toat familia ei.
Anticariatul a fost botezat cu numele TUA.
Cu timpul deveni locul cel mai iubit al Tuei, acolo lucra mpreun cu
fratele ei, Jan. Acesta ncepuse s se intereseze de cri n loc s mai bea,
pretinznd c cititul vindec de alcoolism i chiar de fumat, amndou viciile
neputnd s transgreseze banalitatea cotidian cum o fceau cu suplee,
firesc, cuvintele, adic vocile din limba scris. Fraii puseser stpnire pe
anticariat de cnd Natanael ncepuse s studieze teologia. n scurt timp
reuise s-i ia doctoratul i scrisul crilor devenise preocuparea principal a
vieii sale.
Dar reuita a tot ce fcea erau fructele unei intense activiti de care
nu se bucura niciodat. Chiar i iubirea pentru Tua, care-l fcea fericit, era o
iubire semnnd cu o ran adnc.
Obinuia s se scoale dis-de-diminea i hoinrea pe strzi, cu gnduri
ntunecate. Odat, ntr-o smbt, paii l duseser n apropierea sinagogii.
Acolo ntlnise un om care-l salutase cu urarea de Sabat.
Natanael i-a rspuns imediat, urmndu-l la sinagog.
Recunoscuse n acel om pe cel care l numise pe Rudi fustangiu. Ce
ntmplare ciudat! Omul l recunoscuse i el pe Natanael, amintindu-i
foarte bine cum mpreun cu rabinul i alii rseser de Rudi. Acum i cerea
scuze n mod sincer
Iart-m! Dar un rs bun prelungete viaa!
Apoi adugase repede, mpins de cldura inimii:
Cnd te vd, am impresia c-l vd chiar pe Rudi!
Un surs luminase faa lui Natanael. Cnd intraser n sinagog, se
aezase direct pe locul lui Rudi. Ca i cum acel loc fusese dintotdeauna al lui.
Se simea mpcat c acel om, care luase n batjocur amintirea lui Rudi,
acum, n mod spontan, i arta cldur. Era ca i cum ar fi regsit viaa veche
a lui Rudi, pe care o putea aduga armonios la viaa lui tnr, fr multe
experiene.
Predica rabinului ncepuse cu cteva cuvinte despre importana
Sabatului i se sfrise, ca de obicei, cu o pild. De data asta era vorba de un
evreu pios i de boul lui care-i ara ogorul. ntr-o zi acel om devenise att de

srac, nct fusese nevoit s-i vnd boul unui ran, vecinul lui, un om fr
credin.
Evreul l asigurase pe ran c animalul era supus i bun de lucru.
Toat sptmna boul arase ogorul ranului i acesta fusese mulumit
de el.
Dar cnd venise Sabatul, boul refuzase s se mite i ranul l btuse
crunt. Degeaba, acesta nu se clintise din locul de odihn. Pn la urm,
ranul se dusese la evreul pios ca s se plng de boul care refuza s
munceasc. Evreul nelesese imediat ce s~a ntmplat cu boul i ceruse s-i
vorbeasc n ureche, mngindu-l nti, apoi ridicndu-se pe vrful picioarelor
pn la urechea lui ca s-i spun:
Dragul meu bou, cnd erai al meu puteai s te odihneti de Sabat,
dar acum aparii acestui ran care triete altfel dect noi, fii bun, dragul
meu bou, supune-te! Dac reuesc s ctig bani din nou, te voi cumpra
napoi. Ai rbdare cu mine, dragul meu bou, fii supus ca s nu te bat din
nou!
i boul l privise pe fostul lui stpn n adncul ochilor, apoi se lsase
pus la plug, lucrnd toat ziua.
Natanael nu-i putea opri lacrimile. Predica rabinului i amintea de
propria lui copilrie la ar, n sudul Suediei, dar i de copilria lui Rudi ntr-o
ar tot nordic, Bucovina. Tot ce trise Rudi acolo se afla i n el. i amintise
de toate animalele, cum le vorbise i el n ureche, tiind prea bine c ele pot
nelege limba oamenilor. Blndeea i dulceaa din cuvintele pe care oamenii
le spuneau animalelor de munc nc din timpurile strvechi fuseser mereu
un exerciiu cotidian pentru a nva respectul pentru toate fiinele. Aceast
pild era veche de dou mii de ani, poate chiar mai mult, totui ea mai putea
s ating adncul inimilor.
n acea smbt, Natanael se hotrse s-i spun Tuei c se simte
locuit de spiritul acelui Rudi, despre care ea i povestise la prima lor ntlnire
i chiar n fiecare zi cte puin. Nu pentru c asta i-ar fi adus o mai mare
clarificare asupra propriei lui identiti, ci pentru c el simea c era necesar
s-i formuleze gndurile n cuvinte.
Repeta ca un elev de liceu naintea examenelor:
Cnd ne-am ntlnit pentru prima oar, tu ai spus c i amintesc de
btrnelul acela, Rudi. C ai vzut sclipirea ochilor lui n privirea mea. Ei bine,
eu nu sunt Natanael, ci mai degrab btrnul Rudi!
Dar aceste cuvinte ndelung exersate refuzaser s ias din gura lui
Natanael cnd se ntorsese acas i dduse ochii cu Tua. n locul lor o
ntrebase ca de obicei:
Mncm?
Tua rsese.
Oare nu eti tu cel care hotrte mereu ce s facem?
Dup aceast ncercare euat, Natanael simise c dorise numai s
probeze iubirea Tuei pentru el i c acel adevr, odat spus, ar fi nscut n
Tua nesigurana i ndoiala. Tcuse mai departe, ntorcndu-i faa ctre ea

pentru a vedea ct de linitite i frumoase erau dragostea i prietenia n


absena cuvintelor.
Tua i Natanael au trit muli ani mpreun. Dar din iubirea lor nu ieise
pe lume nici un copil, n afara fiicei al crei nume, n toate mitologiile, se
numete Plcere, venind din Penurie i Preaplin.
La btrnee, la fel ca n tineree, corpurile lor obinuiau s se
mbrieze nainte de a cdea n somn. ntr-o sear, pe cnd se srutau, Tua
i schimbase deodat expresia feei. Natanael o ntrebase dac se simea
ru.
Sunt obosit. E ca i cum a fi ajuns la captul ruloului pe care mi s-a
nfurat toat viaa.
Nici vocea ei nu mai amintea de vocea de altdat.
Era o voce care umbla lsnd umbre peste tot; n pat, pe mas, pe
scaune, peste ifonierul cu oglinzi de lng fereastr.
Natanael i amintise c mai auzise aceast voce cu umbre. Cnd? Cine
i vorbise aa? O voce cu profunzime.
Tua i adncise capul n pern. Cnd Natanael l luase n mini, simise
greutatea lui neobinuit, ochii se nchiseser, ncreind pielea din jurul lor
ntr-o mtase veche. Prul i devenise neobinuit de rece, prsit de cldura
capului. Numai restul corpului mai era moale i cald, locuit de acele organe
tutelare la care oamenii nu se gndesc prea des. Aadar, optise Natanael,
chipul plecase nti, n el locuise din plin suflul vieii. Inima, n neobosita ei
generozitate, se fora nc s nclzeasc peisajul lunar al corpului interior.
Natanael o strigase de mai multe ori apoi nelesese c Tua murise i
timpul nvinsese iubirea.
Imagini de la nceputul vieii lor mpreun se dezlnuir brusc peste el.
Se vzu cu Tua pe banca din parc, plin de mzglituri. Apoi retri senzaia
ciudat cnd el i pierduse controlul asupra propriului corp.
O infraciune avusese loc: sufletul lui fusese parc mpins de un suflet
mai btrn la periferia fiinei, ca un adaos neesenial, absorbit ntr-o fericire
inexplicabil. Auzea cntndu-se n aer: Inima mea e pregtit, Doamne,
Inima mea e pregtit de drum!
Simise n coul pieptului cum inima se fora s-i ajung n gt i apoi n
cap, transformat ntr-o curgtoare lumin alb, apoi ntr-un uvoi exploziv
care nea prin crpturile dilatate ale craniului, pe urmele gemene ale celei
care murise naintea lui. Era ca o eliberare dintr-un pmnt care nu dduse
roade, nflorind doar pentru plcerea nu tiu cui, cineva ascuns n toate, care
fcea risip de fore i mister.
n spatele vieii se esea o cea deas. n ea urmau s dispar resturile
pmnteti cu numele Tua i Natanael. Nimeni nu putea explica de ce fusese
aa i nu altfel.
Dup cteva luni se ridicase o piatr funerar cu inscripia; Unii
dincolo de morminte.
Schimbare de pene Strin am venit odat n acest loc, strin voi pleca
de aici.

{Cltorie de iarn Schubert, text de Wilhelm Miiller)


Ce e timpul? Ce e spaiul? De unde venim noi?
ntrebri la care nimeni nu poate da un rspuns satisfctor.
S-a ntmplat, mai mult dect o dat, ca un cunoscut, mort demult, s
apar nu numai n gndurile i visele mele, dar chiar ntr-o fptur strin,
aa dintr-odat, pe mijlocul strzii, aici la Stockholm. S-a ntmplat ca eu s
m opresc uluit, eu care aproape m consolasem la gndul c cei dragi erau
disprui pentru vecie din spaiul i timpul nostru.
Ieri dup-amiaz, am citit n ediia de sear a unui ziar despre un
englez, Malcolm; avusese o broasc estoas care fugise i se ntorsese dup
treizeci i cinci de ani. Acelui om fericit i fusese uor s-l recunoasc pe
vechiul su prieten mai avea o pat de vopsea pe carapace.
I74
Dar unde fusese broasca estoas atia ani i ce fcuse ntre timp,
asta nu va putea s-o afle niciodat domnul Malcolm.
Notia despre ntoarcerea broatei estoase m-a fcut melancolic. Am
nceput s m gndesc la papagalul meu care fugise acum zece ani. Mi se
mai ntmpl s citesc crile pe care le citeam atunci i s gsesc n ele,
ntre paginile palpitante, dar nglbenite de timp, chiar penele iubitului meu
papagal pene albastre, verzi i galbene, cu reflexe aurii, pline de mister. Iau
toate penele i-mi mngi faa cu ele, mai ales buzele i nrile, n care simt
miros de pasre.
Ca i cum esena de pasre s-ar fi pstrat n arhitectura penelor.
Mirosul de pasre m ducea n acel timp n care triam cu soul meu
ntr-un apartament mare n Solna, un apartament cu multe ferestre care se
deschideau ctre un peisaj cu stnci i pini.
Chiar n ziua cnd ne mutaserm n noul apartament, aflaserm c n
acel loc pe care se ridicase casa fusese altdat o pdure strveche. Uneori
simeam spiritele pdurii n aer, le vedeam cum se micau n ceaa deas
din afara casei noastre dreptunghiulare.
n arborii vzui i nevzui mi se prea c aud cntnd psri dis-dediminea, cnd puini oameni se trezesc, pentru c e ora cea mai grea,
vecin cu ora obinuit de trezire. Cineva m scula cineva din mine exact
la patru i jumtate, ca s deschid ferestrele i s aud acel concert ndeprtat
i apropiat i75 al psrilor parc n valuri, nchinat poate luminii care era
prezent n spatele norilor groi de ploaie.
Pdurea strveche tria n pereii casei. Era de ajuns s ascult tcerea
ca s simt cu alte organe dect cele cunoscute, poate cu ntreaga suprafa a
pielii, c nu eram deloc singur.
ntr-o zi plin de cea deas i lucitoare ca un porelan, mi s-a druit
un papagal pe care l-am botezat Sucki el mi amintea de zeul iubirii,
Kamadeva, care avea ca pasre adorat un papagal exact ca al meu.
De unde venea? Biatul care mi-l dduse nu tia nimic despre ara de
origine a psrii, era grbit s plece n vacan i voia s se simt liber, fr
rspunderea unei fiine, ct de mic ar fi fost ea. Eu mi-am nchipuit imediat

c venea direct din pdurile Braziliei, prea a fi la fel de strin i exotic ca i


mine, soul meu i alte fiine de pe suprafaa planetei.
Eti mai puin strin numai acolo unde te-ai nscut, dar pe msur ce
creti i dai seama c acel loc, n mod ciudat, ncepe s se nstrineze de
tine, pe msur ce dorina ta de a cltori peste mri i ri devine un vis ce
trebuie mplinit ct mai grabnic.
Poate c psrile tiu multe despre acest vis, care e mai degrab dorul
dup un loc care nici mcar nu exist n lumea noastr. E de ajuns s le
priveti cum se nfoar treptat, dac sunt n captivitate, ntr-o melancolie
adnc.
De la nceput Sucki s-a artat a fi de aceeai ludic umoare cu noii lui
stpni, cu noi, care visam s-l facem s vorbeasc argoul nostru familiar.
Dar nu era chiar att de domesticit cum ne nchipuiam noi uneori
semna cu un cuc, alteori cu o bufni cu trsturi omeneti, al crei corp era
ncarnarea ntmpltoare a unei fiine mari i necrutoare.
n fiecare zi lucram n sufragerie la masa mare, privind din cnd n cnd
ctre colivia lui Sucki. El prea melancolic i se uita printre zbrelele subiri
direct prin fereastr, unde se vedeau corbi i coofane zburnd amenintor,
parc ar fi fost ntr-un rzboi continuu unii cu alii, pentru a-i apra spaiul
vital.
De fiecare dat cnd eram profund concentrat pe lucrul meu, Sucki
ncepea s cnte ca i cum gndurile mele le ntlneau pe ale lui altundeva
dect n lumea materiei.
Dup-amiaza, cnd soul meu se ntorcea acas i mneam, Sucki
obinuia s ias din colivie i s zboare, aezndu-se pe capul lui. Sau alteori
pe urechea lui, aplecndu-se graios, ca i cum ar fi vait s-i spun un secret.
Chiar de la nceputul vieii noastre comune, soul meu avea obiceiul s
danseze pentru mine, imitnd pe eroii carnavalului flamand, pe Gilles. Ei
apreau n ara lui, Flandra, la fiecare carnaval, cu pene pe cap i pe umeri,
prezentnd mulimii, ca pe un memento magic, misticul dans al psrii-om.
Cu timpul, dansul soului meu se schimbase puin, din cauz c Sucki
zbura peste tot n sufrageria lung.
Poate exersa pentru a atinge perfeciunea, pentru a se pregti s ias
din timpul i spaiul nostru.
I77
Soul meu ncepuse s semene din ce n ce mai mult cu un mprat
chinez, unul din cei despre care vorbete alchimia un mprat chinez
dansnd ca psrile pe terasa mare a palatului su nconjurat de pduri dese.
El ridica minile n sus, apoi ncet picioarele, cu mult art i siguran.
Micrile lui se gravau n aer, ca i cum toate aceste exerciii l-ar fi pregtit
treptat s se metamorfozeze n pasre i apoi s-i ia zborul pentru
totdeauna.
ntr-o zi nsorit, la nceputul primverii, au venit la noi doi oameni ca
s ne repare ferestrele. Sucki era, bineneles, pe undeva prin sufragerie.
Oamenii au deschis ferestrele una dup alta i chiar ua de la balcon.

Aerul tare al primverii l-a trezit pe Sucki, care a zburat deodat pe


balcon, aezndu-se pe balustrada de fier srea de la dreapta spre stnga
i invers, cu o vivacitate nemaivzut. Era poate un mic dans al libertii,
care m-a ngrozit. Inima a nceput s-mi bat cu putere, am strigat, apoi am
czut n genunchi, am ntins mna dreapt, rugndu-l pe Sucki s se aeze
pe ea:
Vino aici, nu te ndeprta de casa noastr, vino napoi, iubitule!
Lacrimile mi curgeau pe obraji, vocea mi se transformase n tnguiri.
Oamenii i ntrerupseser lucrul lor i se uitau la mine fr s spun un
cuvnt. Nu bgaser de seam c era o pasre n apartament i eu uitasem
s le spun.
I/8
Sucki ne inea n ah, srind de cteva ori pe balustrada balconului, i
apoi a zburat direct pe mna mea, ca i cum ar fi neles spaima i durerea
mea.
L-am srutat i l-am dus ca n trans n colivia lui, apoi am nchis portia
cu un sentiment de eliberare, n sinea mea mi-am spus c niciodat nu-l voi
mai lsa liber n sufragerie.
Treptat, atmosfera s-a destins i oamenii au izbucnit ntr-un hohot de
rs, ncepnd s vorbeasc ntre ei preau amuzai de spaima pe care am
tras-o i mai ales de sfritul fericit.
De la aceast ntmplare a intrat n mine smna nelinitii m-am
hotrt s-l in mai bine pe Sucki nchis dect s risc s-l pierd, acordndu-i o
mic libertate.
Ct era ziua de mare nu m gndeam dect s cumpr o colivie mare,
pentru ca Sucki s se simt mai liber n prizonieratul lui. ntr-un cuvnt,
plnuiam s-i dau iluzia c e liber, dei el era nchis.
Am cumprat o colivie somptuoas, ca o mic pagod, cu multe oglinzi
i leagne i alte gselnie cu care oamenii i nchipuie c pot s pcleasc
psrile i s le fac s se simt acas.
M-am fofilat cu colivia pe scri, de fric s nu m vad vecinii indiscrei.
Dar odat ajuns n apartamentul nostru l-am vzut pe Sucki ngrozit.
n zadar am ncercat s-l conving c noua colivie era mai bun dect cea
veche. Sucki refuza s intre n ea. Era ca i cum ar fi neles totul.
Pn la urm l-am apucat, simindu-i inima btnd n palma mea, i lam bgat cu fora n colivie. nainte de a sri pe unul din balansoare, a lsat
n mna mea cteva pene viu colorate. Erau ca nite lacrimi de amrciune.
Un refuz net c niciodat nu va schimba o nchisoare cu alta.
Eram trist i mi lipsea deodat acea bun dispoziie pentru a pregti
de mncare. M plimbam n sufragerie de la masa de scris pn la fereastr
i napoi, fr s gsesc vreun sens vieii mele. Totul se nruise brusc de la
faptul banal c Sucki refuza s intre n noua lui colivie. Era mndru ca un om,
avea o voin proprie, nu mai mnca i nu mai bea, prefera s moar de sete
i de foame dect s locuiasc acolo unde decisese frica mea de a-l pierde.
Fixa cu o privire lung vechea lui colivie, cu melancolia psrilor dup o ar
pierdut.

Soul meu, cum a deschis ua, a i vzut somptuoasa colivie nou, a


privit-o curios i apoi mi-a spus cu o voce pe care nu i-o cunoteam i
Soiei mele i place s se joace ca unui copil. i plac jucriile scumpe.
Apoi a mai spun pe un ton neutru c va mnca seara n ora cu un
editor strin. Fr s m mai ntrebe, cum fcea de obicei, dac vreau s vin
i eu cu el. i-a schimbat hainele, mbrcndu-se mai elegant, i plecnd mi-a
spus din pragul uii:
Slav Domnului c nu sunt un papagal pe care s-l nchizi ntr-o
colivie frumoas!
Cuvintele lui s-au rtcit un timp n labirintul creierului meu. Sunau ca
nite zurgli cnd mergeam dintr-o camer n alta fr s tiu de ce s m
apuc.
Pierdusem tot cheful s mai fac ceva. Nimic nu mai era important n
lume, erau momente n care pierdusem iluzia vieii i doream chiar s vin
clipa, cea din urm. Am ncercat s citesc, dar nu m mai interesa nimic, totul
era plin de vanitate i ridicol n comparaie cu suferina mea fr nume. Am
ncercat s scriu i am ntlnit deodat rezistena stiloului care se aliase cu
demoni necunoscui, vrsnd din el pete de cerneal avnd contururile Africii
i Australiei. n spatele petelor de cerneal, care altdat m inspirau s scriu
i s desenez, m-am vzut deodat pe mine nsmi ca un prizonier care nu se
putea elibera de nchisoarea lui de aer. Pentru c eu nsmi o dorisem i o
creasem cu ncntare.
Nu-mi trecuse niciodat prin cap s-l pun pe soul meu ntr-o
nchisoare.
n timp ce m sfiam cu ntrebri de tot felul, rupnd n buci hrtia
cu pete de cerneal, l-am auzit deodat pe Sucki cntnd. Aripile lui fceau
un sunet de mic vrtej n zborul brusc care tia aerul sufrageriei. Reuise s
se strecoare din palatul su prin una din dantelele coliviei, aezndu-se
apoi linitit pe una din stinghiile din vechea lui cuc.
L-am auzit mncnd semine i l-am vzut dup aceea cum bea ap cu
acel gest graios al psrilor, ridicndu-i capul ca apa s-i alunece pe gt n
corpul extrem de fin, tremurnd uor de fericire. Ca i cum, n sfrit,
atinsese pmntul rii lui natale.
M-am aezat pe sofa i l-am privit ndelung, pn cnd am czut n
somn de mulumire.
Cnd soul meu s-a ntors, m-a luat n brae i m-a dus n patul nostru.
Ziua urmtoare am dus napoi palatul lui Sucki la magazinul de unde
l cumprasem, primind n schimb n loc de bani o cuvertur cu dungi
frumoase i dou panere din rafie indian.
Totul se calmase din nou n via, valurile bteau alte rmuri. n loc de
dansul psrilor, seara ne aezam la masa cu dousprezece lumnri i o
sticl de vin rou. Datoriile soului meu crescuser ntre timp i el cuta acum
o cale suprarealist de a iei din mizeria amenintoare. Umplea cu mare
rbdare foi ntregi cu cifre, vertical i orizontal, formnd o caligrafie fin.
Trsturile feei lui erau umbrite parc de ramuri de copaci ce veneau de la
jocul de lumini i umbre al lumnrilor. n acel chip ncercam s ptrund i s

m scald toat noaptea. Avea un chip transfigurat, de alchimist, o fa de fost


maestru al dansului psrii, care ncepuse s-i piard penele, poate pentru
c se oprise s mai danseze i n loc de dans acum se interesa, plin de
nelinite, de secretul fabricrii aurului. Poate c el ncerca s prind din
adncul cifrelor formula alchimic a bogiei, din spaiul cifrelor care
semnau cu semne de psri i peti, aprute brusc pe hrtiile lui contabile,
sub magia luminii i umbrelor.
Eu nsmi, prad unei noi neliniti, rsfoiam un album cu gravuri de
Piranesi, hoinrind printre gnduri, rtcind n labirinturile carcerelor
imaginare, trecnd de la o stare de prizonierat la una de proaspt eliberat i
ncercnd s gsesc o cale de ieire din ntuneric.
Cnd toate foile de hrtie fuseser umplute de cifre cu aer de psri i
peti, ascunznd formula magic, soul meu le-a strns pe toate i le-a pus
cu grij ntr-un plic mare, a stins lumnrile i a spus on va faire dodo, pe
limba copilriei lui. Aceste cuvinte aveau puterea unei chei capabile s
deschid secretul cifrelor n ntunecatul regat al somnului acolo unde
secretul dezvluit nu era de ajutor nimnui.
Am aflat repede c starea atmosferic a vieii era la fel de plin de
capricii ca i cea a timpului. Cu toate c o scurt perioad de vreme valurile
ncetaser s bat, un vnt nou ncepuse s sufle amenintor dintr-o poziie
frontal. n curnd apruser semnele furtunii i vntul ridicase valuri nalte
ca zidurile.
Soul meu avea un prieten evreu, medic de profesie. Ne vizita destul de
des, dup orele de lucru.
Era un brbat puternic, blond, cu ochi albatri de oel. Cnd bea prea
mult, i apreau bujori n obraji.
Auzise despre problemele economice ale soului meu i venea s-l ajute
cu sfaturile lui. Mai venea i ca s-i descarce inima i s ne povestesc
despre inevitabilul divor care-l atepta. De fiecare dat cnd era la noi se
uita rznd la Sucki i spunea c are nevoie de o logodnic. i, fr s ne
anune, venise deodat cu o logodnic pentru Sucki. Un papagal mic care,
spunea el n glum, prin mperecherea cu Sucki ne va nrudi i pe noi cu el.
Pusese colivia mic a logodnicei lng colivia lui Sucki i lsase portiele
deschise pentru ca mirele s-i ntlneasc mireasa.
Era Sabat i eu aprinsesem menora, ca s-i fac plcere prietenului
nostru, binecuvntnd lumnrile.
Purtam un al alb brodat pe cap, care-mi cdea i pe umeri, i cu
minile ntinse peste vin i pinea mpletit recitasem cu emoie:
Binecuvntat s fie numele Domnului, de acum i n vecii vecilor!
De la rsritul soarelui pn la apusul lui slvit s fie numele
Domnului!
Prietenul nostru era foarte mirat.
Semeni cu o logodnic evreic, Matilda!
Cnd mi spui numele l faci i mai frumos, puini oameni mi spun pe
nume aici.
Dar nu tiai c bunicul Matildei era un evreu pios? A spus soul meu.

Nu mi-ai povestit niciodat!


Matilda mi-a interzis s vorbesc despre asta. A fi romn i evreu n
acelai timp e ca i cum ai avea cium i holer n acelai timp.
Prietenul meu a surs, dar eu m-am enervat.
Te rog, nu vorbi n numele meu!
Sigur c pot vorbi n numele tu, suntem unul prin cstorie, a spus
soul meu, citnd din Evanghelie.
Am mncat i am but pn la miezul nopii.
Atunci, prietenul nostru i-a adus aminte de logodnica sau mireasa
papagalului, hotrt s aranjeze nunta. A scos-o pe papagalia albastr cu
cap alb din colivia ei i a mpins-o n colivia lui Sucki.
Soul meu fuma tot timpul i din norii de fum l mbia pe Sucki s se
apropie de mireas i s-i fac felul. Sucki prea indiferent, parc nici n-o
vzuse pe mireasa destinat lui.
Era trecut de miezul nopii i cu siguran nu era timpul potrivit pentru
mperecherea papagalilor. Ca toate psrile, Sucki dormea noaptea i nu
puteam niciodat s-l obinuim s stea cu noi pn trziu.
Ateptnd ca mirii s se apropie unul de altul, prietenul nostru i-a
adus aminte c era doctor i i-a ascultat inima soului meu, spunnd ca de
obicei:
Nimic grav, trebuie numai s te lai de fumat!
Nu poate, asta e singura lui bucurie! Am zis eu.
Ce fel de bucurie, a ntrebat doctorul, una care i scurteaz viaa?
n timp ce soul meu ne povestea cum a nceput s fumeze de la vrsta
de paisprezece ani, s-a auzit un ipt ascuit, care ne-a umplut inimile de o
ciudat emoie.
I-a fcut felul, a strigat bucuros prietenul nostru, de-acum nainte o
s ateptai o nou generaie de papagali galben-albatri dungai!
Dar cnd ne-am apropiat de colivie, l-am vzut pe Sucki transformat
ntr-o pasre de prad, jumulind-o m pe mireas de frumoasele ei pene. O
lovea i cu ciocul n cap, toat colivia era plin de pene i puf alb i albastru.
Prietenul nostru a scos-o pe mireas din colivie, era mai mult moart
dect vie.
Rutciosule, l-a apostrofat prietenul nostru pe Sucki. Aa te pori cu
femeile?
Sucki avea aerul unui criminal spit. Am nchis repede portia de la
colivia lui.
ncet-ncet, mireasa i-a regsit respiraia i noi ne-am nveselit.
Eti un papagal prost, i-a spus soul meu lui Sucki. Pe scara zoologic
te afli mai jos dect un obolan!
De ce tocmai mai jos dect un obolan? A ntrebat prietenul amuzat.
Nu tii c brbaii bei vorbesc mult despre obolani? Am rspuns eu.
Pentru c, a explicat soul meu, chiar i un obolan prost are cel
puin o gaur, iar un obolan inteligent are mereu mai multe guri!
Voi doi suntei nite obolani inteligeni i vulgari, le-am aruncat eu,
iritat de rsul lor i de faptul c destupaser alte sticle de vin.

Ideea asta cu obolanii inteligeni o tiu de la Strindberg, a spus


soul meu.
Nu v mai suport, am spus eu deodat, m duc la culcare!
Soul meu m-a prins de mn, obligndu-m s stau cu ei.
Noi brbaii suntem un popor stelar, donatori de sperm, a spus el
surznd. Viaa ntreag pe pmnt e din materie stelar.
Suntem stele putrede, a spus prietenul nostru, ciocnindu-i paharul
de sticla golit.
Mai degrab obolani dect stele, obolani care trdeaz imediat
cnd o nou gaur apare la orizont, am spus eu din aburii vinului.
Exact ca tine i ca noi toi, a rspuns prietenul nostru.
Eu n-am trdat niciodat pe nimeni, am explicat eu, uitndu-m la
mireasa care devenise peste noapte un simbol pentru toate femeile. i
pierduse deja penele mndre de pe cap n primul minut al nunii.
E adevrat, a confirmat soul meu, Matilda n-are timp s nele pe
nimeni, ea scrie despre cei care neal!
Perversitate, a replicat prietenul nostru.
M simt bine cu destinul meu. n loc s nel, am sacrificat totul
limba, prietenii din copilrie i ara n care m-am nscut!
Nu vorbi despre ara ta de rahat din care te-am scos cu atta
greutate!
i eu te-am salvat de mediocritatea familiei tale!
Se fcuse o linite de ghea n sufragerie. mi prea ru de ce
spusesem.
Nu exist, n fond, nici o familie mediocr pentru mine. Nu tiu cum mi
scpaser aceste cuvinte din gt i trecuser libere peste bariera dinilor,
cum spunea Homer.
Soul meu s-a ntristat i a glumit amar c va face acelai lucru cu mine
cum fcuse Sucki cu mireasa lui, clac mai ndrznesc s vorbesc aa
despre familia sa.
Am dat-o n bar cu nunta, a recunoscut prietenul nostru. Dar m
simt bine, neobinuit de bine i chiar am poft acum s-mi iert soia, s
retrag cererea de divor i poate s m culc cu ea! Noapte bun, dragi
prieteni!
Prietenul nostru lu colivia cu mireasa sub bra i dispru n noapte.
Era trecut de ora dou i afar era ntuneric bezn.
Ne-am culcat fr s ne mai spunem noapte bun.
Soul meu a gemut toat noaptea. A fost o noapte nefericit, care a
clocit o diminea i mai nefericit.
Ziua urmtoare a fost ntr-adevr un comar soul meu nu mai vorbea
cu mine nici mcar un cuvnt. Luni a fost i mai ru. Rul nainta cu mare
repeziciune. Ca un arpe pe muchii corpului suplu, uneori mucndu-i
coada, devenind un cerc perfect.
Dis-de-diminea au venit n vizit directorii de la banc. n frunte cu
eful lor, erau zece persoane. O echip kafkian, cu prul tuns n acelai fel,

costumele croite din aceeai stof fin, cravatele cu acelai model standard,
cu feele ca mtile, care ncercau s ascund trsturi aspre.
Parc fuseser scoi din crile lui Kafka, birocrai purtnd semnul
secret al unei maini abstracte, de terorizat.
Se anunaser prin telefon dis-de-diminea. Soul meu fusese foarte
surprins se gsea ntr-o poziie complet nestrategic. Era n rzboi cu
mine, n plus nu era deloc aliatul directorilor de banc. Bnuia c veniser n
vizit ca s-l intimideze i s-i dea un ultimatum pentru datorii. Pentru a m
ctiga de partea lui, soul meu ncepuse s-mi vorbeasc puin, chiar s m
liniteasc directorii de banc nu veniser s ne scotoceasc n
apartament, poate numai s vad cum locuim, eventual dac aveam bunuri
care puteau s fie convertite n bani.
Cnd directorii de banc au intrat n apartament, Sucki a nceput s
cnte i atmosfera s-a schimbat complet. Am fost rugat s stau n camera
mea, dar puteam s aud de acolo ce se petrecea la masa noastr, a
magicienilor care aveau calitatea s transforme amrciunea n dulcea i
invers.
La nceput toi vorbeau linitit, dar mai trziu au schimbat tonul,
prezentnd cifre concrete. Cifrele lor nu corespundeau cu cifrele soului meu,
care sub magia lumnrilor se transformau uor n psri i peti. Cifrele lor
semnau mai degrab cu plase de pescuit industrial i maini ultramoderne
pentru omorrea i jumulirea rapid a psrilor.
Unele voci ncercau s-l umileasc pe soul meu, prezentndu-i n cifre
faptul c era deja zdrobit i distrus economic. Nu mai exista nici o speran.
Deodat s-a auzit i vocea soului meu era clar, vocea celui care nu
mai avea nimic de pierdut. Ea se rspndea n tot apartamentul ca ntr-o
pdure veche, unde triser demult animale slbatice i psri de tot felul. El
spunea:
Domnilor, tii c America e ara cea mai mpovrat de datorii din
ntreaga lume?
Era un rspuns neateptat la toate acuzaiile lor. n realitate el vroia s
spun altceva:
S nu credei c m-ai pus la zid! Dac oamenii tac n ceea ce
privete nevinovia mea, atunci psrile vor cnta despre asta!
i Sucki al nostru, care nu putea vorbi, a nceput s cnte cu triluri
puternice, capabile s acopere vocile tuturor.
Irealitatea intervenise acolo unde realitatea nu putea nimic. Cuvintele
soului meu fuseser ca o pauz n partitur, dup care urmase partea
solistului ncnttor, ncercnd s ridice totul la un nivel nalt de nelegere.
Totul crease brusc un fel de veselie printre directorii de banc.
Era clar c America trecea drept ara cea mai bogat de pe pmnt i,
n mod paradoxal, era i ara cea mai plin de datorii. Bogia, aadar, se
inea n echilibru cu o constan pe care numai hazardul putea s-o controleze.
Pn la urm, soul meu a primit cteva sptmni bune de psuire
pentru plata datoriilor.

Directorii plecaser n acelai fel cum sosiser unul dup altul, fr


zgomot, disprnd complet n mainile lor de lux.
Pe mas, cineva uitase un pix negru. L-am luat, gndindu-m s-l arunc
pe fereastr. Dar am remarcat c pe el era scris numele efului cel mare. Mia venit ideea s-l folosesc ca stinghie n colivia lui Sucki. Am optit:
Drag Sucki, dac se va schimba starea n care ne gsim acum,
aaz-te pe stinghia asta!
tiam c psrile neleg limba omeneasc i ochii lor vd clar n viitor.
M-am dus n buctrie s pregtesc ceva de mncare.
Soul meu s-a ntors mai devreme ca de obicei de la munca lui i m-a
rugat s scot valizele.
Plecm mine diminea n Italia, a spus el vesel.
Cltoria improvizat semna cu o fug. Sucki rmnea acas, un
prieten bun urma s vin din cnd n cnd s-i dea semine i s-i schimbe
apa.
Italia era, dup cum tie toat lumea, ara artitilor, a maetrilor tuturor
mecheriilor i iluziilor. Aveam nevoie s respirm un timp ntr-o asemenea
ar, ca s ne vedem viaa i greutile din alt unghi.
Ziua urmtoare, dis-de-diminea, ne-am ndreptat spre aeroportul
Arlanda. nainte de a nchide ua de la apartamentul nostru, am aruncat o
privire n colivia lui Sucki edea pe pixul negru. i ca i cum asta n-ar fi fost
de ajuns, pixul era pictat recent cu pete albe i gri din pntecul lui
misterios.
La aeroportul din Milano ne atepta prietenul nostru, Franco Bonelli. Am
remarcat imediat c era frumos, dar mbtrnise prul i albise i ochilor le
lipsea privirea jucu. Ne-a invitat imediat n atelierul lui, situat aproape de
celebrul dom. Nu pictase prea mult n ultima vreme, pentru c nvase arta
de a face lucrurile noi s arate vechi. Minile i erau aproape distruse de
diferite substane chimice pe care le folosea la patinarea aramei, bronzului, a
obiectelor de ceramic i chiar de plastic.
Turitii deveniser din ce n ce mai greu de pclit.
Exigena lor i forase pe artiti s nvee tehnici noi, duntoare
sntii lor. Franco avea o familie mare i avea nevoie de bani ca s-o
ntrein.
Deci nu era ciudat c mbtrnise att de repede, din moment ce de
dimineaa pn seara se ocupa numai cu mbtrnirea lucrurilor. El studiase
arta timpului, aciunea lui de transformare a tot ce se crea nou n lume.
Franco i alii ncercau cu disperare s imite timpul.
Distrugerea aducea o transformare care echivala n epoca modern cu
ceva neobinuit de nou.
Din toate regiunile diferite ale Italiei soseau zilnic mii de obiecte care
trebuiau mbtrnite repede, cci sezonul estival nu dura o eternitate. Se
studiase predispoziia turitilor de a cumpra obiecte antice mai ales n
timpul verii. Soarele le ncingea creierii i dorina de frumusee se ridica i ea
la nlimi neobinuite.

A doua zi dup venirea noastr, Franco trebuia s cltoreasc la


Castellana i noi am hotrt s-l urmm.
n afara oamenilor de afaceri pe care trebuia s-i ntlneasc Franco,
acolo se mai afla i un foarte bun prieten al su, signor Fumo.
n timpul plcutei cltorii am ascultat ncntai istoriile pe care Franco
le povestea despre btrnul su prieten. n tinereea lui, acest fabulos signor
Fumo era faimos n toat Italia i chiar n strintate.
Fusese un vnztor de castele. Mai exact, vnztor de castele de aer.
Castelele poate existaser n realitate, odat, n trecut, dar n timpul nostru
ele hlduiau numai n mintea lui signor Fumo.
Dar cine cumpra acele castele? Am ntrebat eu.
Tot felul de oameni cu bani: americani, nemi i alii ca ei, cuprini
deodat de febra fantasticului, a irealitii, a spus Franco, conducnd cu
mn sigur maina lui modern. Cumprau pri din locuine vechi,
transportndu-le peste ocean, pentru ei nu era nici o problem, tehnica era i
ea un fel de fantasm care funciona bine n realitate. Toate astea trebuiau
numai montate dup desenele minuioase ale lui signor Fumo. Uneori aceste
pri de castele erau fabricate cu mult trud n atelierele noastre. Era o
munc de gigant s reproduci arta rafinat a Evului Mediu sau a Renaterii.
Cltoria pn la Castellana a fost nu numai amuzant, ci i plin de
nvminte: totul era posibil, dar trebuia s munceti pe brnci i s ii
fantezia la fel de aprins ca i inteligena.
Franco mrturisea c fuseser silii s lucreze n acest fel pentru c
turitii vin n Italia pentru a ntlni trecutul cu lumea i obiectele lui, pentru ai procura senzaii estetice care nu mai existau n timpul nostru.
Am ajuns la Castellana via Bari. Castellana se prezint ca un punct n
care se ntretaie drumurile multor orae i Bari, Foggia, Roma, Neapole,
Taranto, Lecce i Brindisi.
Cnd am ajuns la Castellana, ne-am lsat repede valizele la un mic
hotel. Eram pregtii sufletete s ne petrecem toat dup-amiaza n grotele
Castellanei, n timp ce Franco trebuia s-i ntlneasc companionii de
afaceri.
Auzisem de grotele Castellanei nc din tineree, cnd citisem Divina
Comediei lui Dante. Se scria n prefaa traducerii c Dante nsui vizitase
grotele, primind acolo imaginile pentru realizarea viziunii lui extraordinare.
n poveti i legende era vorba mereu despre un spaiu subteran n
care i ducea traiul o lume fantastic, dup cum ni se sugera c ar exista o
alt via chiar n interiorul vieii noastre. Existau lumi concentrice n tot ce
ochii notri imperfeci puteau s vad. Undeva la suprafa existau
deschizturi ctre lumea subteran n aa fel nct lumea noastr i cealalt
comunicau firesc. Vechile rituri pitagoreice i vindecau pe oameni pur i
simplu, punndu-i s treac printr-un tunel subteran. Boala nsemna pentru
Pitagora a te despri de lumea profund. Lumea noastr i cea subteran
trebuiau s se oglindeasc una n alta.
Acum puteam s vd cu propriii mei ochi fantasticele grote din adnc,
cu fluviul subteran, n mod i95 concret dup ce vzusem totul, odat,

demult, creat de Dante numai din cuvinte. i era ca i cum nu exista nici o
deosebire ntre creaia cuvintelor i ce vedeam eu acum. Memoria venea n
ntmpinarea realitii sau memoria era chiar realitatea, a crei definiie
(sau explicaie) nimeni nu reuise vreodat s-o dea satisfctor.
Am cobort treptele de piatr, lungi de aptezeci de metri, pentru a zri
licrind o alt lume. Ca n Divina Comedie a lui Dante, viaa semna cu o
poveste despre o cltorie de la starea de rtcire i de uitare disperat ctre
trezire, nelepciune i speran.
Ca nite oaspei plini de team i nelinite, puteam s ne ntoarcem
privirea spre interior pentru a ne vedea imperfeciunile care ne fcuser s
rtcim pe crri neluminate. Ceva ne spunea c numai n faa propriei
imagini omul putea ndrzni s ia o atitudine pentru sau mpotriva lui
Dumnezeu.
Am aflat c grotele despre care pe timpul profesorului Anelli (1938) se
credea c sunt adnci de apte sute de metri, n realitate erau i mai
profunde i nimeni nu putea spune cu certitudine nici n ziua de azi ct de
adnci erau.
Una dup alta, grotele ne artau tot ce se crease n lume cu o valoare
spiritual incarnat ntr-o imagine sau un semn subtil pstrat n adncul
pmntului. Un geniu misterios crease miturile despre Lupoaic, Bufni,
arpe, n acelai fel cu cele despre chipurile Sfinilor, Fecioarei, chipul lui
Hristos i Buddha, la fel culorile i lumina alb care ne-au urmrit pn la
sfritul cltoriei, cnd mi-am dat seama c trebuie s fac mai multe
descinderi n adnc ca s neleg ce nu era de neles, ci doar de vzut cu
ptrunztorii ochi de pe ntregul trup. Cltoria n lumea fantastic de sub
pmntul Castellanei culminase cu Grota Alb unde totul era albire, uitare n
puritate. Frumuseea cristalelor parc scotea cuvinte din gura lui Augustinus
sau din gura oricrui om cu bun sim: creaia e o reflectare a divinului.
Asta ne includea, desigur, chiar i pe noi, oamenii care am urcat din
nou scrile, ntlnind lumina zilei, de o cu totul alt calitate dect cea din
interiorul pmntului. Fuseserm n miezul unei poveti despre cltoria
pelerinului n cutarea unei triri pline de intensitate.
La intrare ne atepta Franco, cu un surs incert, ca ntr-un vis plin de
aburii dimineii. S-a apropiat de noi, ne-a atins minile i ne-a asigurat c
signor Fumo i soia lui, Caria, erau bucuroi s ne ntlneasc.
Casa de piatr a lui signor Fumo se afla n afara Castellanei i Franco
ne-a luat n maina lui ca s ajungem acolo. Amurgul ncepea s cad i
soarele luase acea form de potenta despre care scriu colarii n caietele lor.
De-a lungul drumului, tufiuri mari de rozmarin se legnau n btaia
brizei de sud care se abate mereu la sfritul zilei. Aerul intra prin ferestrele
mainii, mbtndu-ne de miros de lavand i alte ierburi tipice acelei pri a
Italiei, bogat n miresme greu de identificat.
Cnd ne-am apropiat de casa lui signor Fumo, au nceput s pluteasc
fulgi albi n toate prile, ca funigeii. Franco ne povestise deja c prietenul
su, fostul vnztor de castele de aer, avea acum o ferm de gini,
ocupndu-se cu plcere de vnzarea de pene i ou.

N-a trebuit s ateptm prea mult nainte de a vedea cu ochii notri


acea faimoas ferm de gini cci signor Fumo fusese predestinat s fie
vestit chiar i ca vnztor de ou i gini.
n mijlocul sutelor de psri edea chiar signor Fumo n persoan,
dndu-le tuturor de mncare. Nu erau numai ginile lui, ci i psri venite
dinspre mare i din pdurile din apropiere; toate se aflau sub protecia lui.
El nsui avea aerul unei fiine extraterestre pe plria lui cu boruri
largi pusese diferite feluri de semine, pe care ciocuri mici i mari se bteau
s le nhae. Signor Fumo purta pantaloni scuri din care ieeau picioarele lui
subiri, ce mpreun cu plria mare i ddeau aerul unei meduze.
Vzut mai de aproape, era aa cum l descrisese Franco: un btrnel cu
ochi de cicoare, slab, cu coul pieptului plat, de parc ar fi aparinut deja altei
lumi, unde imponderabilitatea era o stare natural.
Benvenuti, ne-a urat el, lsnd balt psrile i mbrindu-ne unul
dup altul, prietenii lui Franco erau desigur i prietenii lui.
i scosese plria, aa c i-am vzut scfrlia pe care nu avea nici un
fir de pr.
Soia lui, Caria, a venit s ne salute. Era o femeie tnr, surd i mut,
cu obrajii ca bujorii. Rochia ei nflorat ascundea o graviditate avansat.
Caria ne-a invitat cu braul n aer la o mas sub un copac mare.
A disprut ca s apar imediat cu pizza ciclista ce mirosea a rozmarin i
a mare. Eram nfometai i am mncat cu poft, fr s tim c pizza ciclista
era destinat numai s ne deschid apetitul. Sub un alt pom, Caria aranjase o
alt mas, unde mpreun cu signor Fumo ne-a servit douzeci de feluri
delicioase de mncare. Printre ele erau feluri pe care nu le gustasem
niciodat n viaa mea. Toate astea nu pentru a ne umfla burta, ne-a explicat
Franco, ci pentru a gusta din minunile tradiionale din Castellana, cci signor
Fumo era i un adevrat gurmet.
E o mare srbtoare azi, a spus signor Fumo.
ncepnd de azi, fetele i femeile se plimb pe strzi cu rochii nflorate
este ziua psrilor ncepnd de azi psrile ncep s se mperecheze i si fac cuiburi.
Spunea astea surznd ctre tnra lui soie, ca i cum el nsui ar fi
fost una din acele psri.
Vinul mirosea a miere de pdure i ni se urcase treptat, fr scar, la
cap.
Asfinitul i schimbase culoarea i noaptea se insinuase n toate
cotloanele casei. Signor Fumo i pusese o alt plrie pe cap o plrie de
srbtoare cu pene albe. ncepuse s cnte i s danseze n jurul Cariei,
aezat pe vine ca o gin pe ou. Era dansul cocoului, al iubirii. Cnta i
dansa de unul singur, iar la sfrit a srit chiar pe spatele generos al Cariei,
scond un cucurigu cam hrit. Cocoii fermei au rspunseser imediat, dar
nu numai ei ncet-ncet se treziser chiar i cocoii din Castellana. I-am
auzit din deprtare ca pe un imn spontan, nchinat luminii care i artase
primele gene somnoroase printre fuioarele gri-albastre ale nopii
mediteraneene.

Caria zmbea cu toat faa roie, inndu-i minile puternice pe piept.


Franco ne-a povestit c tnra Caria atepta un copil, al lui signor
Fumo, lucru obinuit n acea regiune unde vitalitatea era mare.
Cam pe la ora unu noaptea ne-am luat la revedere.
Eram plini de fulgi n pr i pe haine. n gndurile mele, signor Fumo
mai srea pe spatele Cariei, cntnd cucurigu i primind rspuns de la
adevraii cocoi, trziu n noapte.
Pe drum de la Castellana la Milano, soul meu i-a pierdut deodat un
dinte. E un lucru care provoac nelinite chiar dac numai l visezi. A deveni
tirb nseamn nceputul decderii. Observasem mai demult la soul meu o
schimbare pe faa lui de dansator al psrii. Acum schimbarea se accelerase.
nc din copilrie bnuisem c moartea se ascunde n oameni ca
smburii ntr-un fruct zemos.
Smburii sug carnea fructului i deodat corpul se usuc i cade cnd
ne ateptm mai puin. Cu toate astea, continum s ne privim ca pe nite
fiine eterne i faa celui iubit ca pe un peisaj mictor. Peisaj n care prul
legnat de vnt devenise mai rar, ochii ca apa de mare secaser puin i
piatra frumoas a gurii se tocise de attea lovituri de bici.
Acum peisajul forma o hart neobinuit un palimpsest n care oricine
putea studia scrierea secret a vieii.
Vechea imagine a chipului ca o carte deschis n care se putea citi ce
era scris fusese o imagine obsedant pentru mine. Pretindeam mereu c pot
citi chipul meu i al altora.
Smburii ascuni de la natere n trupuri preau fore opunndu-se
vieii, nuclee a cror menire era s lefuiasc trupul, pregtindu-l pentru un
nou spaiu n care corpul trebuie s fie mai uor, mai subtil.
Poate precum corpul lui signor Fumo numai piele i os, ascunznd n
alt parte vigoarea care-l fcea s sar pe spatele unei femei tinere i s
cnte ca psrile fr timp.
Dar nu numai faa soului meu se schimbase, ci chiar i faa lumii. O
schimbare continu, rapid i brutal.
Eu nsmi m schimb n fiecare zi mi studiez faa, desennd-o cu
grij. n zadar ncerc s dau la o parte schimbrile din chip care m-au
transformat ntr-o strin. Cine poate falsifica palimpsestul vieii?
ncercm s schimbm cte puin ceea ce a scris viaa pe noi. Dar nu
merge se vede clar ce aparine vieii i ce ine de ncercrile noastre de a
da timpul napoi.
Da, asta s-ar putea numi mbtrnire. Dar eu susin c e mai mult dect
mbtrnire, cci ncepe chiar din clipa naterii. E mai degrab o
metamorfoz care oblig timpul s ia alt form, o anumit proporie, din
nevoia de a intra n alt spaiu.
De la Milano am luat avionul spre Stockholm, cltorind peste ri i
nori. Alturi de soul meu, m simeam ca o femeie care petrecuse cteva
nopi cu un necunoscut. i deodat venise timpul s ne desprim.
Bnuiam c i gndurile lui erau aceleai.
Cnd avionul a aterizat la Arlanda, soul meu m-a mbriat vesel:

Suntem acas, Matilda!


Faa i era scldat n lumin. Se uita la mine cu ochi pe care nu-i
vzusem niciodat. Era ca i cum o alt fa nvinsese toate celelalte fee,
srind din camera ntunecat a craniului lui. Era vesel, artnd cldur,
scntei din adnc, din nucleul pe care nimeni nu putea s-l vad din plin, ci
numai sfrmat.
Am luat un taxi de la Arlanda pn la apartamentul nostru din Solna.
Era o zi rece cu soare lucitor o zi de primvar, tipic nordului, care m
fcea s cred c frumuseea i sentimentul puteau exista separat.
Coofenele din pinii nali mi aminteau deodat de Sucki.
Cnd am ajuns n apartamentul nostru am aruncat valizele i l-am
cutat cu nerbdare. M simeam ca o iubit infidel, care-l trdase pe cel
drag i acum spera c totul se va aranja n acelai fel ca altdat.
Z02
Dar Sucki nu era pe nicieri. Colivia era murdar i goal. L-am cutat
n toate camerele i pn la urm l-am gsit ascuns n frunzele dese ale unui
ficus.
Privirile mele pline de dor au ntlnit privirea lui slbatic,
amenintoare, plin de repro. Era aezat pe frunze, n plin lumin, ca s
absoarb ct mai mult cldur. Am ncercat s-l fac s vin pe mna mea,
dar a refuzat categoric, ntorcnd capul n alt parte, exact cum face un om
iritat.
Pe pervazul ferestrei am vzut cele mai frumoase pene ale lui Sucki.
I-au czut penele, i-am spus soului meu.
M linitisem, le-am privit de aproape. tiam c psrile i schimb
penele i acest fapt natural e dureros pentru cele aflate n captivitate.
Sucki alesese s-i schimbe penele n singurtate, cnd noi fuseserm
plecai.
Nu m gndisem niciodat la vreo form de nprlire din lumea
animalelor sau psrilor. tiam numai un lucru: c o pasre, cnd i schimb
penele, are nevoie de aer i de mncare proaspt i mult cldur.
Oamenii nu tiu ce simt psrile, dar se spune c e dureros. mi
aminteam de porumbeii bunicii. n Romnia, dac ei alegeau s-i schimbe
penele iarna, de exemplu, bunica aga coliviile mari n apropierea sobei,
care nu trebuia ncins prea tare. Avusese loc un accident odat bunica se
dusese n vizit la nite rude, departe de satul nostru, i mtua schimbase
locul coliviilor, agndu-le lng fereastr. Porumbeii s-au mbolnvit i au
murit din pricina curentului de aer; se aflau n timpul schimbrii penelor.
Bunica era tare furioas de pierderea porumbeilor i ne-a povestit, ca s nu
murim proti, c psrile hotrsc singure cnd s-i schimbe penele.
Psrile libere i schimb penele vara n pdure, unde exist de mncare,
dar i aer proaspt i cldur de la soare. Ele i schimb penele treptat, aa
nct s poat zbura ca de obicei, cu mai puine pene.
mi amintesc ct admiraie am simit pentru psri i pentru bunica
atunci.

n prima clip crezusem c Sucki era bolnav pentru c atta timp


fusese lipsit de mncare, aer i ap proaspt. Dar, spre mirarea mea, dup
un sfert de or l-am vzut zburnd i aezndu-se pe claviatura pianului. Ca
i cum mi-ar fi citit gndurile negre i dorea s m consoleze. Atunci am
vzut c pierduse penele simetric.
Strnsesem toate penele pe o hrtie alb i le numrasem, constatnd
cu ncntare c Sucki pierduse exact aceleai pene din aripa dreapt i
stng.
Dac ar fi pierdut pene numai din aripa dreapt, s-ar fi nclinat n zbor
ca un vapora pe ap. Schimbarea lui de pene se petrecuse armonios, dup
perfeciunea plin de mister a naturii. Cu ceea ce i mai rmsese pe corp,
putea s zboare inndu-se n echilibru toate astea parc mi se artau,
Sucki strduindu-se s m nvee, s-mi transmit ceva din minunile
fiinei sale, n limba lui fr limb.
Mai trziu, Sucki a nceput s cnte i s fac spirale i alte semne
geometrice, zburnd n spaiul dreptunghiular al sufrageriei.
l numeam neleptul meu, profesor de zbor, cel care, n mod
concret, m iniia n misterele psreti, mi ddeam seama c i oamenii i
pierdeau penele, schimbndu-i nencetat pielea, unghiile, prul, esuturile,
trecnd prin diferite metamorfoze pentru a se adapta zilnic la spaiu i la
schimbrile materiei i apoi pentru marea trecere final, ntr-o dimensiune
imaterial.
M mai gndeam la metamorfoza tatlui meu, la plecarea lui grbit
cnd se aruncase n gol, dezechilibrnd armonia legilor naturii n el, fcndui ru. Bunica i mama neleseser procesele naturii mai bine blnde i
puternice ca nite mierle, i lustruiser corpurile, lefuindu-le prin multe boli.
Deveniser att de rbdtoare, nct atinseser uurina penelor,
pregtite pentru marea ieire din lumea grea a materiei.
M tot ntrebam dac Sucki era contient de ce se ntmpla cu trupul
su, dac tia ceva despre el nsui.
Cteva zile mai trziu, aveam s primesc rspunsul la ntrebarea mea.
Sucki mi aprea ca o fiin neleapt, care planificase totul n
amnunt.
Cnd stau la mas i scriu aceste rnduri, am dovada celor scrise mai
sus, dovada sau ziua mare a lui Sucki. O zi care s-a artat plcut dis-dediminea, cu un vnt plin de prospeime marin. Tot oraul se transfigurase
de venirea brusc a primverii.
Visasem flori albe vis rar, se spune, i ateptam s se ntmple ceva
fericit.
Afacerile soului meu mergeau bine i era bine dispus tot timpul.
Parc mi-a schimba i eu penele, ca Sucki, glumea el.
Seara mi-a prezentat o nou coregrafie a dansului psrii, nainte de
a ne aeza la masa cu dousprezece lumnri aprinse i o sticl cu vin.
l numea dansul medicinei n ara copilriei lui, Flandra, acest dans
se exersa pentru a vindeca melancolia oamenilor i pentru a readuce spiritul
ludic.

Ca de obicei, rsfoiam din nou prin albumul cu gravurile lui Piranesi,


mzglind pe o foaie separat faa soului meu. Era din nou concentrat n
labirintul cifrelor. Totul prea linitit n jurul nostru, Sucki dormea n colivia lui,
aezat n colul cel mai ntunecat al sufrageriei. Ua de la balcon era
deschis, pentru c fumam igri plcute din Ticino cu miros i gust de
Marsala.
Nu tiu cum au trecut orele, ncepuser s mijeasc zorile. Vedeam
culoarea roz cu dre roiatice a cerului n deprtare. Sufrageria era plin de
fum.
Un cintezoi ncepuse s cnte pe balconul nostru i un curent de aer
proaspt venise n apropierea mesei, atingnd lumnrile care ncepuser s
plpie.
Mirosea a foc i a metal ncins.
Eram obosit i vinul but mi ddea o senzaie de irealitate, cnd l-am
vzut pe Sucki. Zburase pe neateptate, ca o sgeat, direct pe balcon,
aezndu-se pe maginea lui subire de fier forjat. Exact aa cum fcuse cnd
veniser doi oameni s repare ferestrele.
M-am ridicat imediat i m-am ndreptat spre ua balconului, cu mna
dreapt ntins. L-am rugat ca ntotdeauna s vin pe braul meu.
Soul meu m privea de la mas, fr s spun un cuvnt. Apoi a venit
lng mine, exact cnd Sucki i-a luat zborul att de sus, nct a disprut n
culoarea roz a zorilor.
Amuisem, mi simeam obrajii arznd i un fel de umezeal mi
apruse n gurile ochilor. Lacrimile se ineau acolo, cznd apoi ca picturile
de ploaie direct pe minile mele, fr s se preling pe pielea feei.
Fantastic! Repeta soul meu cu o bucurie spontan. N-a fi putut smi nchipui c poate s zboare att de sus!
Am ieit pe balcon, totul era pustiu. n rtcirea mea, am aezat colivia
lui Sucki pe balcon i am ateptat cteva ore. Nu voi uita niciodat acei zori
trandafirii.
Colivia lui Sucki a rmas mult timp pe balcon, apoi a disprut mpreun
cu alte lucruri pe care le cumprasem ca s fac totul plcut n jurul lui.
Obinuiam s-l strng tare n brae pe soul meu, el surdea i m
asigura c nu va zbura cum fcuse dragul nostru Sucki.
Aripile mele gigantice, spunea el, artndu-mi braele, m mpiedic
s m nal, cita el ironic din Albatrosul lui Baudelaire.
Dup cteva luni de la fuga lui Sucki, ne-am mutat de la Solna din nou
la Stockholm, unde locuiserm mai nainte. Am lsat cu melancolie multe
lucruri din viaa noastr noului chiria.
Viaa noastr parc ncepuse s alerge cu vitez ctre elul su. Noul
apartament era n centrul Stockholmului, lng un cimitir vechi. Treceam n
fiecare zi pe lng pietrele tombale i citeam numele morilor, anul naterii i
sfritului lor. Priveam florile i psrile care-mi aminteau de Sucki. Toate
psrile se purtau ca nite fiine desvrite, tiind mereu ce trebuie s fac,
ntr-un timp degenerat. Privirea mea intra n ochi lor, ntlnindu-ne ntr-un fel
de ochi mare, interior.

Imediat dup mutare, soul meu s-a mbolnvit, dar s-a vindecat ntr-un
timp destul de scurt. Remarcasem schimbarea produs n pielea lui, un fel de
organ subtil, o limit a dou lumi, un organ exterior al echilibrului.
Dar ochii erau plini de intensitate, brbteti, forma capului statuar,
acoperit cu prul fin, terminat pe ceaf cu un fel de puf amintind de biatul
din el.
Acel puf care se inela singur i pe care l-am tiat, pstrndu-l ntr-o
cutiu de mtase n acelai fel cum sublimul Leopold pstrase buclele
fermectoare ale fiului su Amadeus; le vzusem la Muzeul Mozart din
Salzburg.
Acel pr inelat mi readucea n minte structura penelor ce pstrau miros
de om sau de pasre retorte de filigran cu esene personale, emannd
secrete galactice.
Dar mi era fric, totul avea viteza unui film care se derula de la sine pe
retina unui imens ochi fr privire. Se petreceau lucruri ngrozitoare n lume
i nimeni nu le putea opri sau mcar ncetini mersul.
Uneori frica se transforma n fericire, o fericire care nu promitea nici un
viitor.
Soul meu dansa mai departe pentru mine i devenisem i eu iniiat n
dansul su. Ddeam drumul corpurilor n aer, ncrezndu-ne n stabilitatea i
protecia lui. Pielea n care erau nfurate lumile interioare ale trupurilor ne
asigura de echilibrul dintre nuntrul i nafara ei.
Dar aerul era la fel de viclean ca i focul, apa i pmntul, patru frai
din aceeai materie curgtoare, mai arztoare dect cuvintele.
Aceast materie se mic n libertate n diferite forme i jocuri
transcendentale, schimbndu-se deodat n contrariul ei.
ntr-o sear am simit c ptrunsese un oaspete nevzut n viaa
noastr.
Se strecurase fr sunet n sufragerie, privind gale la dansul psrii,
apoi, alunecnd, studiase viaa intim din dormitor. Apoi i artase brusc
chipul n oglinda serii. Parc btea vntul n sufragerie, lumnrile plpiau
puternic i ceara alb curgea, fcnd figuri ciudate pe mas.
M simeam sfiat de durere. Dar soul meu era neobinuit de vesel,
cu prul lui proaspt splat lucind ca paiul de spice. Faa i se nroise de
bucurie
Dansa acum dansul psrii n genunchi, btnd minile n aer,
caligrafiind cu ele muni nali. Un fel al amanilor de a chema n prezent
lcauri sfinte.
Deschisesem ferestrele s vd, ca de obicei, culoarea zorilor. Corbii se
strnseser lng ferestrele noastre, croncnind ca niciodat. Le-am nchis
repede, ca s nu mai auzim nimic. I-am spun dansatorului din faa mea c
erau cel puin douzeci de persoane n mine i toate ineau la el foarte mult.
Altcineva vorbea n locul meu. M privea mirat, pentru c tia ct de greu mi
se potrivea stilul duios. Apoi m-a srutat pe inima care vorbise mpotriva
capului meu rece.

Ne-am aezat n pat i nainte de a cdea n somn a spus: Vino ct mai


aproape de mine, Matilda.
Au fost ultimele lui cuvinte. Moartea a fost toat noaptea cu noi,
urmndu-ne n somn apoi a luat din pat pe unul din noi; uor, aa cum ridici
un fir de pr de pe haina cuiva.
Corpul dansatorului exersat m privea strin i singur. Eram convins
c a fi putut s mpiedic ce se ntmplase. Dac a fi vegheat mcar o or.
M nbuea un aer plin de somn din Ghetsemani.
Totul se prbuea n mine i n jurul meu. Se vedea cu claritate acum
spaiul din somn era supus i el legilor care dominau viaa. Acolo unde era un
surplus de via, acolo aprea repede i contrariul ei.
Timpul trece fr s se clinteasc. Nu m-am obinuit niciodat cu zorii
suavi, plini de cruzime. M aez n fiecare sear la masa noastr, n razele
lumnrilor. Umplu o foaie nou cu cifre, ncercnd s-mi n spl faa n
lumina matematicii. Veghez nopile pn dimineaa. Aud pai de dans n jurul
nopii i e tot timpul cineva care se amuz lng pian. Cineva zboar n
sufragerie. Vocea din cap optete: nelegi? Eti aici? Adevrat?.
M scol, deschid ferestrele, vd din nou zorii trandafirii. Atept, pn
cnd primesc un pumn cu pene de rcoare peste fa.

SFRIT