Sunteți pe pagina 1din 124

MemoriiJurnale

Jean-Dominique Bauby

SCAFANDRUL
I FLUTURELE

s
;;
<

O poveste extraordinar,

un film distins

cu Globul de Aur

ffi

B estseller internaional, vn dut n peste u n m ilion de exem plare


i tr a d u s n 3 0 d e lim b i, c a r te a lu i Je a n - D o m in iq u e B a u b y
st la b az a film u lu i o m o n im al lu i Ju lia n S c b n a b e l P rem iid
B a f t a p e n tr u cea m ai b u n e c ra n iz a re , p e lic u l d is tin s n
2 0 0 8 i cu G lo b u l de A u r p e n tru cel m a i b u n film , P re m iu l
p e n tru cel m a i b u n regizor, P re m iu l p e n tru cel m ai bu n a cto r
i titlu l C e l m ai b u n film la G a la P re m iilo r L u m ie re .
In cartea sa, B au by a reuit u n nem aipom enit experim ent alch im ic:
s tran sfo rm e o ro area n n e le p c iu n e /'
The New York Times
D a to rit n d rzn elii i sin ce ritii lui B au b y ..., ceea ce p u tea fi
un tablou al neputinei i durerii devine explorare pe vin a contiinei
i im n n c h in at lib ertii."
Washington Post
F ilm u l a fc u t un lucru pe care citito rii l-ar fi crezu t im posibil:
a in te n sific at fru m u seea excep ion al a acestei c ri."
Wall Street Jo u rn al

Oe hwoamn, tie fapt, s fii viu? Care ne


unt, cu adevrat, bucuriile vieii? Cine
sau ce din noi triete, se-ndrgostote, caut, uit, iart? C t suferind
ncape ntr-un trup, ct nefericire ntr-un
suflet? De ce trebuie s m urim ?
Publicat cu doar cteva zile naintea
morgii autorului, victim a unui accident
vascular, Scafandrul i fluturele este una
dintre cele mai zguduitoare poveti despre
viat. Ieit din com, dar paralizat cvasicomplet, cu o singur pleoap, stnga,
mobil, Jean-Dominique Bauby dicteaz
aceast carte.
Cteva sute de mii de bti de pleoap
pentru ca noi s putem vedea lumea i altfel.

MemoriiJurnale

Nscut n 1952 n Frana, tat a doi copii, jurnalist, JEA N D O M IN IQ U E BAUBY a fost redactor-ef al revistei Elle.
Pe 8 decembrie 1995, un accident vascular l-a aruncat ntr-o
com profund din care avea s ias, dar cu toate funciile
motrice distruse. E un'pacient atins de sindromul locked-in,
tradus literal: nchis n sine. N u mai poate mica, mnca, vorbi
i nici mcar respira fr ajutor. In tot acest corp inert, mai
mic un singur ochi. Acest ochi - stngul - e legtura lui cu
lumea, cu ceilali, cu viaa. Acest ochi l ajut s scrie cartea.
Moare pe 9 martie 199Z
De acelai autor, Raoul Levy, un aventurier du cinema, Lattes,
Paris, 1994.

Jean-Dominique Bauby

SCAFANDRUL
I FLUTURELE
Traducere din francez
de LIDIA BODEA

HUMANITAS
BUCURETI

Colecie coordonat de
OANA BRNA
Coperta
A N G ELA ROTARU

Descrierea C IP a Bibliotecii Naionale a Romniei


BAUBY, JE A N -D O M IN IQ U E
Scafandrul i flu tu rele/ Jean-Dominique Bauby; trad.: Lidia Bodea. Bucureti: Humanitas, 2008
ISBN 978-973-50-2058-3
I. Bodea, Lidia (trad.)
821.133.1-31-135.1
JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY

LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON
1997, Editions Robert Laffont
Humanitas, 2008, pentru prezenta versiune romneasc
ED ITU RA H UM ANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Pentru Theophile i Celeste, dorindu-le


ct m ai m uli fluturi.
Toat gratitudinea mea se ndreapt nspre
Claude Mendibil, al crei rol esenial n scrierea acestor
pagini va f i limpede pe msura citirii lor.

Prolog

Dincolo de perdeaua de pnz roas de molii, o lu


min lptoas anun apropierea zorilor. M dor tlpile,
mi sim t capul greu, ca o nicoval, parc tot trupul mi-ar
f i bgat ntr-un costum de scafandru. Camera mea iese
ncet-ncet din penumbr. Privesc atentfotografiile celor
dragi, desenele copiilor, afiele, biciclistul din fier alb pe
care mi l-a trimis n ajun un coleg de la Paris i puterea
care apas peste patul n care sunt ncrustat de ase luni,
ca un crustaceu ntr-o cochilie prsit.
Nu-mi trebuie prea mult timp de gndire ca s pricep
unde sunt si s-mi aduc aminte c viata mea s-a schimbat
brusc ntr-o vineri, pe 8 decembrie, anul trecut.
Pn atunci, nici mcar n-auzisem vreodat vorbindu-se despre trunchiul cerebral. In ziua aceea, cnd un
accident cardiovascular a scos din funciune trunchiul
cu pricina, am descoperit cum nu se poate m ai direct
aceast component de baz a computerului nostru de
bord, puntea obligatorie dintre creier i terminaiile ner
voase. Mai demult, accidentul cerebral era numit apoplexie i, n urma lui, mureai pur i simplu. Progresul
tehnicilor de reanimare a sofisticat pedeapsa. Poi scpa,
dar blocat n ceea ce, pe bun dreptate, medicina anglo-saxon numete locked-in syndrome. Paralizat de
y

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

la cretet pn n tlpi, pacientul eprizonier n el nsui,


cu spiritul perfect intact i avnd drept unic mijloc de
comunicare btaia pleoapei stngi.
Se-nelege, ultimul pus la curent cu toate aceste extrem
de agreabile lucruri e chiar cel direct interesat. In ceea
ce m privete, am avut dreptul la douzeci de zile de
com i cteva sptmni de confuzie total pn s rea
lizez cu adevrat proporiile dezastrului. Am redevenit
contient abia pe la sfritul lui ianuarie, aici, n camera
119 a Spitalului din Berck, scldat acum de cele dinti
raze ale zilei.
E o diminea ca oricare alta. De la ora apte, clopotul
capelei ncepe din nou, la fiecare sfert de ceas, s marcheze
fuga timpului. Dup arm istiiul de peste noapte, pl
m nii mei chinuii sufl zgomotos. Sub cearaful galben,
crispate, m dor minile, dar nu tiu s spun dac sunt
fierbini sau ngheate. ncerc s lupt mpotriva anchilozei
i-atunci declanez o micare involuntar, careface ca bra
ele i picioarele s mi se mite civa milimetri. E, adese
ori, suficient ca s-i simi mai uor un membru dureros.
Costumul de scafandru strnge mai puin, iar spiritul
poate hoinri ca un fluture. Cte nu sunt de fcut! S
zbori prin spaiu sau prin timp, s porneti nspre ara
de Foc ori ctre curtea regelui Midas...
Poi trece pe la femeia pe care-o iubeti, ca s te strecori
lng ea i s-i mngi chipul nc adormit. Poi visa ori
ct i la orice, poi gsi Lna de Aur, i poi mplini visele
de copil i visrile de adult.
D ar gata, trebuie s m adun! In primul rnd, trebuie
s pun la punct nceputul acestor carnete de cltorie
imobil, ca s fiu pregtit atunci cnd persoana trimis
8

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

de editorul meu va veni s le transcrie, sub dictare, liter


cu liter. In mintea mea, macin de cte zece ori fiecare
fraz, tai un cuvnt, adaug un adjectiv, apoi nv textul
pe de rost, paragraf cu paragraf.
apte jumtate. Infirmiera de serviciu mi ntrerupe
firu l gndurilor. Urmnd un ritual precis, trage per
deaua, verific traheotomia, picturile, apoi pornete
televizorul. Vrea informaie. Pe moment, un desen ani
mat spune povestea celui mai rapid broscoi din Vest. Ce-ar
f i s fac un legmnt, ca s fiu preschimbat n broscoi?

Scaunul

Nu mai vzusem pn atunci attea halate albe n


strmta mea camer. Infirmierele, ngrijitorii, kinetoterapeuta, psihologa, ergoterapeuta, neurologul, in
ternii i chiar eful cel mare - tot spitalul se adunase
cu acel prilej. Cnd au intrat, mpingnd mainria
pn la patul meu, mai nti am crezut c un nou lo
catar luase spaiul n stpnire. Instalat la Berck de cte
va sptmni, m apropiasem din ce n ce mai mult,
cu fiecare zi, de rmurile contiinei, dar tot nu ntelegeam ce legtur ar fi putut exista ntre mine i un
scaun cu rotile.
Nimeni nu-mi desenase tabloul exact al situaiei

n care m aflam, aa c, pornind de la uoteli adunate


de ici de colo, mi furisem ncrederea c-mi voi recu
pera foarte curnd vorbirea i gesturile.
Spiritul meu hoinar i fcea o mie de planuri: un
roman, cltorii, o pies de teatru, comercializarea unui
cocteil de fructe, invenie proprie. S nu m-ntrebai
reeta, am uitat-o. M-au mbrcat imediat. Face bine
la moral!", a spus sentenios neurologul. Dup cmaa
de spital din nailon galben, a fi putut, la urma urmei,
s m bucur de cmaa n carouri, de pantalonii vechi
i de puloverul llu, doar c era un comar s le-mbrac.
11

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

Sau, ca s fiu exact, s le vd trase, dup nenumrate


contorsionri, peste acest corp flasc i dezarticulat,
care nu-mi mai aparinea dect ca s m fac s sufr.
Dup ce, n sfrit, am fost gata, a-nceput i ritualul.
Doi malaci m-au prins de dup umeri i de picioare,
m-au ridicat din pat i, fr prea multe menajamente,
m-au aezat n scaun. Dintr-un bolnav oarecare, de
venisem un handicapat. Ca n luptele cu taurii, cnd
ceremonialul i permite junelui novillero s ia locul
matadorului.
N-am primit aplauze, dar a fost ct pe ce. Naii"
au fcut cu mine turul etajului, ca s se asigure c po
ziia aezat nu declana spasme incontrolabile, iar eu
am stat chitic, prea ocupat s cntresc brutala scdere
a perspectivelor mele. A fost nevoie doar de o pernu
special pe care s-mi sprijin capul, pentru c se legna
ncolo i-ncoace, ntr-un mod foarte asemntor cu
acela al femeilor din triburile africane crora le-a fost
scos irul de inele care le susinuse gtul ani la rnd.
Suntei n regul pentru scaunul cu rotile", coment
ergoterapeuta cu un zmbet care ncerca s dea cuvin
telor sale un aer de veste bun, cnd, de fapt, acestea
rsunau n urechile mele ca un verdict. Brusc, ntrez
ream realitatea crud. La fel de orbitoare precum ciu
perca unei explozii atomice. Mai tioas dect lama
ghilotinei. Au plecat cu toii; trei infirmieri m-au culcat
napoi n pat, n timp ce eu m gndeam la gangsterii
din filme, care se strduiesc s nghesuie n portba
gajul mainii cadavrul nefericitului cruia tocmai i-au
ciuruit pielea. Scaunul a ajuns ntr-un col, prsit,
cu hainele mele aruncate peste sptarul din plastic
12

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

albastru-nchis. nainte ca ultimul halat alb s ias, i-am


fcut semn s deschid televizorul. Era Des chiffres
et des lettres, emisiunea preferat a tatlui meu. De
diminea, ploaia nu contenea s cad peste dale.

Rugciunea

Pn la urm, ocul legat de scaunul cu rotile s-a


dovedit salutar. Lucrurile s-au mai limpezit. N-am mai
visat cai verzi pe perei i i-am eliberat din tcerea lor
pe cei dragi, care, de la accident, ridicaser un fel de
baraj de afeciune n jurul meu. Subiectul nemaifiind
unul tabu, am nceput s vorbim despre locked-in syn
drome. Mai nti i-nti, e o raritate. Chiar dac asta
nu m consoleaz cu nimic, ideea e c sunt tot attea
anse s cazi n aceast capcan infernal cte sunt s
ctigi potul cel mare la loto. Aici, la Berck, nu suntem
dect doi pacieni cu simptome de L.I.S. {locked-in syn
drome), iar al meu nc e pus la ndoial. Problema e
c pot mica totui capul, ceea ce, n principiu, nu fi
gureaz n tabloul clinic respectiv. ntruct majoritatea
cazurilor sfresc n stadiul de legum, evoluia acestei
patologii e prea puin cunoscut. Tot ce se tie e c, dac
sistemul nervos se pune din nou n funciune fiindc
aa-i tun lui, se comport asemenea unui fir de pr care
crete de la rdcina creierului. S-ar putea deci s fie
nevoie de civa ani pn s-mi pot mica degetele de
la picioare.
De fapt, eventualele ameliorri trebuie cutate la
nivelul cilor respiratorii. Pe termen lung, poi spera
15

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

c vei ajunge s te hrneti mai normal, fr ajutorul


sondei gastrice, s respiri natural i s sufli astfel nct
corzile vocale s vibreze.
Pn una-alta, eu as fi n culmea fericirii dac as
reui s nghit excesul de saliv care-mi inund per
manent gura. Nici nu se face zi i eu m chinui s-mi
mping limba n cerul gurii, ncercnd s declanez
reflexul de a nghii. In plus, i-am dedicat laringelui
meu sculeii cu tmie care atrn de perete, adui
din Japonia de nite colege deopotriv cltoare i cre
dincioase. E una dintre pietrele altarului care s-a ridicat
de pe urma cltoriilor celor din anturajul meu. Spiri
tele cele mai felurite au fost invocate, pe toate meridi
anele lumii, pentru mine. M strduiesc s pun ceva
ordine n toat aceast vast micare de suflete. Dac
sunt avertizat c pentru mine au fost aprinse lum
nri ntr-o capel breton ori c s-a ngnat o mantra
ntr-un templu din Nepal, atunci gsesc imediat un
el precis al acestor manifestri spirituale. Aa se face
c mi-am ncredinat ochiul drept unui ascet camerunez mandatat de o prieten s m asigure de mizeri
cordia zeilor africani, iar pentru tulburrile de auz,
m-am bizuit pe bunele relaii pe care le are o mam-soacr pioas cu clugrii unei confrerii din Bordeaux.
Periodic, acetia mi consacr mtniile lor, iar eu m
strecor n abatie
ca s ascult cntrile ce se nalt
> la
cer. Rezultatele nu sunt, deocamdat, extraordinare,
dar, atunci cnd apte frai ai aceluiai ordin au fost
strni de gt de nite islamiti fanatici, e foarte adev
rat c m-au durut urechile cteva zile la rnd. Totui,
aceste nalte protecii nu sunt dect nite ziduri de
16

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

argil, perei de nisip, linii Maginot, pe lng rugciu


nea pe care fetia mea, Celeste, o rostete n fiecare sear
nainte de a nchide ochii. i, cum adormim aproape
n acelai timp, m mbarc la drum ctre regatul vise
lor cu aceast mprtanie care m va feri de toate
primejdiile.

Baia

La opt jumtate intr kinetoterapeuta. Siluet spor


tiv, profil de moned roman, Brigitte vine s pun
n funciune braele i picioarele anchilozate. Numim
asta mobilizare", cu o terminologie marial care se
dovedete ridicol cnd te uii la biata trup: treizeci
de kilograme pierdute n douzeci de sptmni. N u
contam pe un aa rezultat cnd, cu opt zile nainte de
accident, m-am hotrt s in regim. Brigitte verific
dac nu cumva exist vreo tresrire care s anune
ameliorarea. ncercai s-mi strngei pumnul", mi cere
ea. i, ntruct mi se ntmpl s am uneori iluzia c-mi
pot mica degetele, mi adun toat energia, de parc
a vrea s-i frng falangele - nici o micare ns, aa c
Brigitte mi aaz mna inert napoi pe suportul care-i
ine loc de sipet. Fapt este c singurele schimbri sunt
legate de capul meu. Reuesc acum s-l fac s pivoteze
la 90, iar cmpul meu vizual se ntinde de la acoperi
ul de ardezie al cldirii vecine pn la nostimul Mickey
cu limba scoas pe care l-a desenat fiul meu, Theophile,
pe cnd nu puteam nc ntredeschide gura. Dup exer
ciii ndelungi, acum poate fi introdus o suzet. Vorba
neurologului: E nevoie de mult rbdare". edina
de kinetoterapie se ncheie cu un masaj facial. Brigitte
19

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

i trece degetele calde peste chipul meu, peste zona


steril, care-mi las senzaia unei consistene de perga
ment, pn la bucata inervat, unde nc mai pot n
crunta o sprncean. Linia de demarcaie strbate gura,
aa c schiez doar cte o jumtate de zmbet, ceea ce
rimeaz destul de bine cu fluctuaiile
strilor mele de

spirit. De exemplu, un episod domestic cum e toaleta


mi poate inspira sentimente dintre cele mai variate.
Intr-o zi, gsesc c e de-a dreptul nostim ca, la patru
zeci i patru de ani, s fii splat, ntors, ters i nfat
ntocmai ca un nou-nscut. Ajuns n plin regresie in
fantil, m ncearc o plcere tulbure. In alt zi, mi se
pare c asta e culmea patetismului i-atunci o lacrim
se prelinge prin spuma de ras pe care infirmierul mi-a
ntins-o pe obraji. Ct privete baia sptmnal - e
prilej de disperare i fericire deopotriv. Imediat dup
momentul ncnttor n care sunt scufundat n ap,
se declaneaz nostalgia blcelilor cu care m delec
tam n prima mea via. narmat cu o ceac de ceai
ori cu un whisky, cu o carte bun ori un teanc de ziare,
stteam la nmuiat i manevram robinetele cu dege
tele de la picioare. Sunt foarte puine situaiile n care
condiia
> mea s m doar la fel de crunt ca atunci cnd
mi aduc aminte de plceri ca astea. Din fericire, n-am
timp s m mpovrez cu amintirile, pentru c sunt
luat, drdind tot, i dus napoi n camera mea, pe pa
tul rabatabil de om bolnav, la fel de comod ca placa
unui fachir. La ora zece i jumtate, trebuie s fiu m
brcat din cap pn-n picioare, gata s cobor n sala
de reeducare. Pentru c am refuzat s m-nregimentez
n rnd cu practicanii infamului jogging, trebuie acum
20

________________SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

s m folosesc de catrafusele mele de student ntrziat.


Ca i baia, hainele de altdat s-ar putea s deschid
n memoria mea rni dureroase. D ar vd aici mai cu
rnd un semn al vieii
care continu. Si
dovada c nc

y
mai doresc s fiu eu nsumi. Dac tot e s-mi curg
balele, mcar s fie pe camir.

Alfabetul

mi plac mult literele alfabetului meu. Noaptea, cnd


parc e prea ntuneric i singura urm de via e un
punct mic, rou, lampa de veghe a televizorului, voca
lele i consoanele danseaz pentru mine pe muzic
de Charles Trenet: JD e Venise, viile exquise, j ai garde
ledouxsouvenir...** * inndu-se de mn, traverseaz
camera, se nvrt n jurul patului, trec pe lng fereas
tr, erpuiesc pe perete, se ndreapt spre u, apoi dau
nc un tur.
ESARINTULOM DPCFBVHGJQZYXKW
Aparenta dezordine a acestei defilri haioase nu e
nicicum rodul hazardului, ci al unor calcule savante.
Mai mult dect un alfabet, e un hit-parade n care fie
care liter este clasificat n funcie
> de frecventa
ei n
limba francez. Astfel, E st ano n frunte, iar W
se aga la sfrit, ca s nu se piard de pluton. B bodogne c a fost trimis lng V-ul cu care e mereu con
fundat. J cel orgolios se minuneaz c e att de departe,
* Din Veneia, ora minunat, am pstrat dulcea amin
tire..." (n. tr.).

23

___________________ JEA N-D O M IN IQ U E BAUBY____________________

taman el, cu care ncep attea fraze. * Vexat din cauza


lui H, care i-a suflat un loc mai n fa, G cel gras face
zmbre, iar T i U, totdeauna, tu i al tu, savureaz
plcerea de a nu fi fost desprii. Noua clasificare are
drept scop s uureze sarcina celor care vor s ncerce
s comunice direct cu mine.
Sistemul e destul de rudimentar. Se desfoar n
faa mea alfabetul n versiunea ESA..., pn cnd,
micnd pleoapa, eu mi opresc interlocutorul asupra
literei pe care trebuie s o noteze. Relum manevra
pentru urmtoarele litere i, dac nu intervine vreo
eroare, obinem destul de repede un cuvnt complet,
apoi buci de fraz aproape inteligibile. Iat teoria,
modul de utilizare, notia explicativ. Mai departe,
intervin realitatea, emoia unora si bunul-simt al celorlali. N u toi sunt egali n faa codului - aa mai este
numit traducerea gndurilor mele. Rebusitii i juc
torii de scrabble au un avantaj net. La fel, fetele se des
curc mai bine dect bieii. Tot exersnd, unele fete
ajung s tie jocul pe de rost i nu mai folosesc sacrosantul caiet, pe jumtate un fel de aide-memoire care
reamintete ordinea literelor, pe jumtate blocnotes
n care sunt trecute frazele mele, asemenea profei
ilor Pythiei.
De altfel, chiar m ntreb cum or s arate conclu
ziile etnologilor de peste o mie de ani, dac li se va-ntmpla s rsfoiasc aceste carnete n care, amestecate
pe-aceeai pagin, sunt fraze de genul: Kinetoterapeuta
* In limba francez, pronumele personal (n acest caz, je,
eu) este obligatoriu naintea predicatului (n. tr.).
24

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

e gravid", Mai ales la picioare", E Arthur Rimbaud"


sau Francezii au jucat ca nite tmpii". Plus tieturi,
niruiri fr noim, cuvinte compuse greit, litere s
rite si
silabe orfane.
Emotivii se pierd cel mai repede. Cu o voce fr
inflexiuni, deapn tot alfabetul, noteaz cteva litere
la nimereal i, n faa rezultatului fr cap i fr coa
d, exclam hotri: Sunt complet cretin!" n cele
din urm, lucrul se dovedete a fi destul de relaxant
pentru mine, ei fiind nevoii s-i asume toat conver
saia, s formuleze i ntrebrile, i rspunsurile. Mai
team mi este de evazivi. Dac i ntreb: Cum mer
ge?", ei rspund cu Bine" i imediat arunc mingea
napoi pe terenul meu. Cu acetia, alfabetul se trans
form ntr-un soi de tir i, ca s nu capitulez, am ne
voie de vreo dou-trei ntrebri n avans. Tipii zgrcii
nu se nal niciodat. Noteaz scrupulos fiecare liter
i nu caut s ptrund misterul frazei nainte ca aceasta
s fie terminat. Nici vorb, de asemenea, s ncerce s
completeze ei vreun cuvinel. Pentru nimic n lume n-ar
pune de la ei ,,-perci" dup ciu-, -mic" dup ato-
sau -bil", fr de care nu exist nici intermina-", nici
insuporta-". Astfel de ncetineli fac procesul destul
de plicticos, dar, cel puin, evitm contrasensurile n
care se tot mpotmolesc nerbdtorii, care uit s-i ve
rifice intuiiile. Pn la urm, am neles i poezia aces
tor jocuri: s-a ntmplat n ziua n care, ncercnd s
spun c ceva m doare, mi s-a rspuns, elegant i fru
mos, c da, e soare...

25

mprteasa

n Frana, puine au rmas locurile n care nc se


mai pstreaz amintirea mprtesei Eugenia. n sala
mare a Spitalului, un spaiu rsuntor i att de larg
nct crucioarele i scaunele cu rotile ar putea nainta
i cte cinci n linie, exist o vitrin care ne aduce amin
te c soia lui Napoleon al Di-lea a fost patroana aez
mntului. Cele mai interesante curioziti
din acest
mini-muzeu sunt un bust din marmur alb, care ne-o
nfieaz n toat splendoarea tinereii pe aceast
alte deczut n moarte la optzeci i patru de ani,
o jumtate de veac dup sfritul celui de-al doilea Im
periu, i scrisoarea adjunctului efului grii din Berck,
care i povestete directorului de la Correspondant mari
time scurta vizit imperial din 4 mai 1864. Sunt foarte
bine zugrvite sosirea trenului special, baletul tine
relor doamne care-o-nsoesc pe Eugenia, alaiul cel ve
sel care traverseaz oraul i, la spital, micuii pacieni
care sunt prezentai ilustrei lor protectoare. O vreme,
n-am pierdut nici un prilej de-a m nchina n faa aces
tor relicve.
Am citit povestea impiegatului de-o sut de ori. M
amestecam i eu n mulimea gure a doamnelor de
onoare i, de ndat ce Eugenia se ndrepta ctre alt
27

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

pavilion, o luam dup ea, ghidat de plrioara cu pan


glici galbene, de umbrelua de tafta i de dra de miros
din urma ei, impregnat cu apa de colonie pregtit
de parfumierul Curii. Intr-o bun zi, am avut ndrz
neala s m apropii i s-mi ngrop capul printre vo
lanele rochiei ei de mtase alb cu fireturi satinate.
Rochia era pufoas, dulce ca o spum i proaspt ca
rou dimineii. Eugenia nu m-a respins. i-a petrecut
degetele prin prul meu i mi-a spus cu blndee: Rb
dare, dragul meu, i trebuie mult rbdare" - i avea
un accent spaniol care aducea cu acela al doctoriei
mele neurolog. N u mai era mprteasa francezilor,
ci o divinitate mngietoare, un fel de Sfnta Rita, pa
troana cauzelor pierdute.
Mai trziu, era ntr-o dup-amiaz, pe cnd mi mr
turiseam suferinele n faa efigiei ei, o figur complet
necunoscut i-a fcut apariia i s-a aezat ntre noi.
Am zrit reflectat n vitrin chipul unui om care p
rea s fi zcut cteva zile ntr-un butoi cu acid sulfuric.
Avea gura strmb, nasul schimonosit ru, prul r
vit i privirea plin de groaz. Un ochi i era cusut,
iar cellalt se csca imens, ca ochiul lui Cain. Am fixat
pre de un minut pupila aceea dilatat fr s pot pri
cepe c, de fapt, eram chiar eu...
Apoi, o euforie de neneles a pus stpnire pe mine.
Carevaszic, nu doar c eram exilat, paralizat, mut,
pe jumtate surd, privat de orice plcere i redus la
o existen de meduz - n plus, mai i artam ca un
monstru. Un hohot de rs dement, nervos, din acelea
pe care le declaneaz, la sfrit, o acumulare de neno
rociri, m-a cuprins i pe mine. La nceput descumpnit
28

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

de hohotul meu horcit, mprteasa s-a lsat pn la


urm cuprins de ilaritatea mea contagioas. Am rs
amndoi, cu lacrimi. Fanfara oraului a pornit atunci
un vals, iar eu eram att de bucuros nct, dac ocazia
ar fi fost de-asa natur, mai c m-as fi ridicat s o invit
pe Eugenia la dans. Cum ne-am mai fi rotit pe sutele
de metri de dale!
Dup aceste ntmplri, de cte ori trec prin sala
cea mare a spitalului, am senzaia c mprteasa m
privete uor complice.

Cinecitt

Pentru zgomotoasele avioane mici care survoleaz


Coasta de Opal la vreo sut de metri altitudine, Spita
lul Marinei ofer un spectacol emoionant. Cu formele
lui masive i crenelate, cu zidurile nalte, din crmid
maronie, n stilul caselor din Nord, Spitalul d im
presia c a euat aici, n mijlocul nisipului, ntre oraul
Berck i apele cenuii ale Canalului Mnecii. Pe fron
tonul celei mai frumoase dintre faade poi citi in
scripia: ,yille de Paris, ntocmai ca la bile publice
ori colile comunale din capital. Ridicat n timpul
celui de-al doilea Imperiu, pentru copiii bolnavi care
nu aveau parte n spitalele pariziene de clima prielni
c nsntoirii lor, aceast anex si-a conservat statutul extrateritorial.
Chiar dac realitatea ne situeaz n Pas-de-Calais,
din punctul de vedere al Asistenei Publice, suntem
pe cheiurile Senei.
Legate prin paliere interminabile, cldirile formea
z un adevrat labirint i nu de puine ori se ntmpl
s dai peste cte un pacient de la Menard" rtcit la
Sorrel" - nume de chirurgi celebri care servesc drept
denumire pentru pavilioanele principale. Nefericiii
au o privire de copil tocmai smuls de lng mmica
31

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

lui i se vait nduiotor: M-am pierdut!", cltinndu-se n crjele lor. Eu sunt un Sorrel", aa-mi spun
brancardierii, i m orientez destul de bine -, ceea ce
nu se ntmpl ntotdeauna i n cazul prietenilor care
m car pretutindeni, aa c am nvat s fiu stoic
n faa neofiilor care, bjbind, o apuc ru. La urma
urmei, poate fi un bun prilej s descopr un col ne
tiut, s ntrezresc nite chipuri noi, s terpelesc n
trecere vreo mireasm de la buctrie. n felul sta am
dat peste far, i era una dintre primele di cnd, abia
ieit din ceurile comei, m plimbam mpins n scau
nul cu rotile. i-a fcut apariia dup o scar unde ne
rtciserm: zvelt, robust i demn de ncredere, mbr
cat ntr-o hain cu dungi albe i roii, ca tricourile rugbitilor. M-am pus imediat sub protecia acestui fresc
simbol, care vegheaz deopotriv asupra marinarilor
i asupra celor bolnavi - naufragiai ai singurtii.
Meninem permanent legtura i l vizitez adese
ori, cernd s fiu dus la Cinecitt - regiune esenial
a imaginarei mele geografii spitaliceti. Cinecitt n
seamn terasele ntotdeauna pustii ale pavilionului
Sorrel. Orientate spre sud, balcoanele, largi, dau ntr-o
panoram care amintete de armul poetic de altdat
al decorurilor de cinema. Cartierele de la marginea
Berckului seamn cu nite machete de jucrie. La poa
lele dunelor, cteva barci las impresia de sat-fantom din Far West. Iar marea, marea se nspumeaz att
de alb nct pare s fie scoas din portofoliul efecte
lor speciale.
A putea rmne la Cinecitt zile n ir. Acolo eu
sunt cel mai mare regizor al tuturor timpurilor. n
32

______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE_________________

partea de ora, filmez prim-planul din Touch o f Evil (Stig


matul rului). Pe plaj, reiau travellingul din Stagecoach
{Diligenta), iar n larg recreez furtuna din Moonfleet.
Sau pur i simplu m topesc n peisaj, iar singura mea
legtur cu lumea rmne o mn prietenoas care-mi
mngie degetele amorite. Sunt nebunul Pierrot, am
chipul pictat cu albastru i o plrie de dinamit pe
cap. Tentaia de-a scpra un chibrit trece peste mine
cu viteza unui nor. i vine ceasul cnd ziua se stinge,
cnd nspre Paris are s plece i ultimul tren, cnd tre
buie s m ntorc n camera mea. Atept s vin iarna.
Atunci, nfofolii bine, avem s stm pn noaptea,
s privim apusul soarelui i farul care preia tafeta, rs
pndind raze de speran n toate zrile.

Turitii
y

Cu toate c, imediat dup rzboi, avusese n grij


copii, fragede victime ale ravagiilor fcute de ultimul
val de tuberculoz, ncet-ncet, spitalul din Berck i-a
abandonat vocaia iniial. In prezent, principala lupi care se d aici e mpotriva mizeriilor btrneii, m
potriva degradrii fizice i psihice. Totui, geriatria nu
reprezint dect un fragment din fresca pe care ar tre
bui s o facem dac am vrea s prindem cu adevrat
imaginea pacienilor acestui loc. Intr-o margine a ta
bloului, avem vreo douzeci de come permanente, biei
damnai aruncai n noaptea nesfrit, blocai la porile morii. Ei nu ies niciodat din salon. Ins toat
lumea tie c sunt acolo i prezena lor apas straniu
peste colectivitate, ca o contiin ptat. n colul
opus, lng colonia btrnilor uitai, sunt civa obezi
cu figuri buimcite, crora medicina sper s le poat
reduce din dimensiunile nefireti. n mijloc, un bata
lion de chiopi constituie grosul trupei. Victime nc
n via ale sportului, oselelor, ale celor mai stranii
accidente domestice din cte se pot imagina, acetia
tranziteaz Berckul doar ct s-i recupereze membrele
fcute ndri. Eu le spun turiti".
35

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________ ;

i, n sfrit, pentru ca fresca noastr s fie cu ade


vrat complet, trebuie s gsim un colior n care
s stm noi, zburtoarele cu aripi frnte, papagalii fr
glas, psrile nefericirii care i-au fcut cuibul n fun
dul seciei de neurologie. E limpede, noi cam stricm
peisajul. Cunosc foarte bine uorul disconfort pe care-1
provocm atunci cnd, epeni i mui, trecem prin cer
cul bolnavilor mai puin lovii de soart.
Dac vrei s observai fenomenul, atunci s stiti
c locul cel mai indicat e sala de kinetoterapie, unde
se adun toi pacienii care urmeaz un program de
recuperare. E o adevrat Curte a Miracolelor, pestri
i glgioas. Intr-un haloims de aele, proteze i apa
rate care mai de care mai sofisticate, dm peste un tip
tnr, cu cercel n ureche, care s-a fcut ndri cu moto
cicleta, peste o mamaie care nva din nou s mearg,
dup ce-a czut de pe-un taburet, i peste un srntoc
despre care nimeni nu poate spune cum de s-a trezit
cu piciorul smuls de metrou. nirat aa, omenirea asta
toat i agit braele i picioarele sub relaxat supra
veghere, timp n care eu sunt basculat pe un plan ncli
nat menit s m aeze, treptat, n poziie vertical.
Petrec astfel suspendat, n fiecare diminea, o jum
tate de or, eapn, hieratic, de parc a evoca statuia
Comandorului, n ultimul act al lui Don Giovanni
de Mozart. Dedesubt, rsete, poante, glume. A vrea
i eu s m bucur de toat veselia asta, dar, de ndat
ce-mi ndrept singurul meu ochi nspre ei, tnrul,
mamaia i srntocul ntorc cu toii capul i simt im
perioasa nevoie de a fixa cu privirea dispozitivul anti-incendiu din tavan. Da, turitii" sigur se tem de foc.
36

Crnciorul

n fiecare zi, dup edina de verticalizare", un


brancardier m ia din sala de kineto i m parcheaz
l.ing pat, ateptnd s vin infirmierii s m aeze
napoi. i, n fiecare zi, acelai brancardier mi ureaz
cu veselie calculat un poft bun" pe post de la
ie vedere, pe mine". Evident, e ca i cum i-ai spune
cuiva Crciun fericit!" pe 15 august sau Noapte
bun!" n toiul zilei. n opt luni, tot ce am putut n
ghii sunt cteva picturi de ap cu lmie i-o jum
tate de linguri de iaurt, care s-a rtcit zgomotos
undeva pe cile mele respiratorii. Proba alimentar,
cum preios a fost botezat marele festin, nu s-a dovedit
relevant. Stati linitii, nu se moare de foame numai
ilintr-att. Prin mijlocirea unei sonde legate de stomac,
dou sau trei flacoane coninnd o substan maronie
mi asigur caloriile de fiecare zi. De dragul plcerii,
am recurs la memoria vie a gusturilor i aromelor, un
rezervor nesecat de senzaii. Exist o art a potrivirii
bucatelor. Eu o cultiv pe aceea a amintirilor pregtite
la foc mic. Te poi aeza la mas la orice or, fr su
prare. La restaurant, n-ai nevoie de rezervare. Dac
e s gtesc eu nsumi, nu dau gre niciodat. Friptura
e perfect, aspicul limpede-cletar, tarta cu caise potrivit
37

___________________ JEA N-D O M IN IQ U E BAUBY____________________

de acru. Dup bunul meu plac, mi pot oferi o duzi


n de melci, varz murat i-o sticl de gewurtztraminer Cuvee vendanges tardives, aurie, sau ciugulesc
doar nite scoici cu unt srat i-un ou moale. Ce regal!
Glbenuul oului mi invadeaz cerul gurii i gtul n
firicele subiri, cldue. Fr nici un fel de probleme
de digestie, niciodat. Se-nelege, folosesc ntotdeauna
cele mai bune produse: legume dintre cele mai proas
pete, pete abia prins, bucile cele mai grozave de car
ne. Totul se prepar ca la carte. De dragul exigenei,
un prieten mi-a trimis reeta adevrailor crnciori
de Troyes, cu trei feluri de carne mpletite fii. De ase
menea, respect ritmul anotimpurilor cu scrupulozitate. In acest moment, mi rsf papilele cu bucele
de pepene, fragi, zmeur. Stridiile i vnatul le in pen
tru la toamn - asta dac mai am poft, pentru c n
cerc s devin raional, ascetic. La nceputul postului
meu prelungit, lipsa m mpingea mereu n cmara n
chipuit. Eram bulimic! Astzi, cred c a putea s m
satur i numai cu crnciorul de cas care, ntr-un un
gher al minii mele, nc atrn n plasa lui. Un crncior de Lyon n form neregulat, bine uscat i tiat
gros. Ca s-i simi toat savoarea, nainte de a fi mes
tecat, fiecare bucic poposete un timp pe limb.
Aceast delicates e pentru mine ceva sacru, un fel de
feti a crui origine urc pn aproape de vremea cnd
aveam patru ani. nc eram la vrsta bomboanelor i,
cu toate astea, preferam mezelurile, iar infirmiera bu
nicului meu dinspre mam observase c, de cte ori
veneam n vizit n sinistrul apartament din bulevar
dul Raspail, i ceream imperativ i peltic un crncior.
38

______________ SCA FA N D RU L I F L U T U R E L E __________________

IYieepndu-se s gdile deopotriv pofta copiilor i pe


i ea a btrnilor, abila menajer a reuit o lovitur du
bla, oferindu-mi mie un crncior si
mritndu-se cu

bunicul meu chiar nainte ca acesta s moar. Bucui ia de a fi primit un atare cadou fu proporional cu
nitarea pe care cstoria-surpriz a produs-o n familia
mea. N u pstrez dect o vag amintire a bunicului, o
aluet alungit n penumbr, cu un chip la fel de sever
ca al lui Victor Hugo, pe bancnotele de cinci sute de
lianei, nc n uz pe-atunci. Mult mai clar e imaginea
i rnciorului att de nepotrivit printre jucrioarele
I )inky i crile din biblioteca mea verde.
Tare mi-e team c nicicnd nu voi mai mnca unul
mai bun.

ngerul pzitor

Pe ecusonul prins de halatul alb al Sandrinei scrie


ortofonist", ns noi ar trebui s citim nger pziior. Ea a pus la punct codul de comunicare n lipsa
cruia a fi rupt de lume. Din pcate, dac prietenii
mei au deprins sistemul, aici, n spital, l pot practica
mimai cu Sandrine i cu o doctori psiholog. De cele
mai multe ori nu am la ndemn dect un arsenal
mcmic de mimici, bti ale pleoapei ori nclinri ale
i .ipului ca s pot cere cuiva puin ap, s nchid ua,
..i dea mai ncet televizorul ori s-mi aranjeze perna.
i nu reuesc de fiecare dat. Singurtatea asta impus
dc-a lungul attor sptmni m-a ajutat s dobndesc
un anume stoicism, precum i s neleg c lumea spii .iliceasc se mparte n dou. Mai nti, avem o majo
ritate care nu-mi trece pragul fr s-ncerce s priceap
ceva din S.O.S.-urile mele, apoi sunt ceilali, mai pu
pii contiincioi, care se retrag prefcndu-se c n-au
<ibservat semnalele mele disperate. De exemplu, dobi
tocul acela amabil care mi-a nchis televizorul la mij
locul meciului Bordeaux-Miinchen, gratulndu-m cu
un Noapte bun! fr drept de apel. Totui, dincolo
de aspectele practice, imposibilitatea de a comunica
apas puin - dac e s m gndesc la ct de uurat
41

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

m simt de dou ori pe zi, cnd Sandrine bate la u


i, cu mutria ei de veveri ghidu, risipete toate
gndurile rele. Atunci, i costumul meu de scafandru,
invizibil, dar care m strnge n permanen, pare mai
puin sufocant.
Ortofonia este o art care merit s fie cunoscut.
Nici mcar nu v putei imagina ce gimnastic face,
mecanic, limba voastr ca s poat produce toate su
netele limbii. Pe moment, m lupt cu 1 - eu, vredni
cul de mil redactor-ef care nici mcar numele propriei
reviste nu-1 mai poate articula! In zilele fericite, printre
dou reprize de tuse, mi regsesc suflul i energia ne
cesare ca s ngaim cteva sunete. Iar de ziua mea, San
drine a reuit s m fac s pronun ct de ct inteligibil
tot alfabetul. Cadou mai frumos nici c se putea! Am
auzit cele douzeci i ase de litere smulse din neant
de o voce rguit venit parc din strfundul timpu
lui. Exerciiul sta extenuant mi-a creat impresia c-a
fi ca omul cavernelor, care tocmai descoper limbajul.
Uneori, telefonul ne ntrerupe exerciiile. Profit de San
drine ca s-i pot auzi pe cei apropiai i, la fel ca atunci
cnd vrei s prinzi un fluture, s ncerc s nha astfel
cteva frnturi de via. Fetia mea, Celeste, povestete
despre cavalcadele ei din aua poneiului. Peste cinci
luni mplinete nou ani. Taic-meu mi explic ce greu
i este s se in pe picioare. i nfrunt, vitejete, cel
de-al nouzeci i treilea an de via. Ei sunt verigile de
la cele dou capete ale lanului de dragoste care m n
conjoar i m protejeaz. M ntreb adeseori ce efect
au oare dialogurile astea cu sens unic asupra interlo
cutorilor mei. Pe mine m bulverseaz. Ce mult a vrea
42

________________ SCAFAN D RU L I F L U T U R E L E __________________

s am cum rspunde la telefoanele lor calde i cu alt


ceva dect numai cu tcerea mea! Tcere care pentru
unii e de nesuportat. Draga de Florence nici nu-mi vor
bete dac nu-mi aude mai nti respiraia zgomotoas
n receptorul pe care Sandrine mi-1 ine lipit de ureche.
|ean-Do, eti acolo?!, se nelinitete, la cellalt capt
.il firului, Florence.
Ca s fiu sincer, din cnd n cnd, nici eu nu mai
i iu prea bine.

Fotografia

Ultima dat cnd l-am vzut pe tatl meu, l-am br


bierit. Era chiar n sptmna cu accidentul. Se simea
ru, aa c am rmas la el peste noapte, n apartamentul lui parizian, strmt, de lng grdina Tuileries, iar
diminea, dup ce i-am pregtit ceaiul cu lapte, m-am
hotrt s-l scap de barba ce-i crescuse n ultimele zile.
Scena mi s-a ntiprit n memorie. Scufundat n foto
liul de fetru rou n care obinuiete s piguleasc ziarul,
uta nfrunt cu mult curaj lama care d atacul asupra
pielii lui czute. Am trecut un prosop jur-mprejurul
gtului su descrnat, am ntins un nor dens de spum
peste fa i ncerc s nu-i irit prea mult epiderma crmpoit pe-alocuri de vinioare plesnite. Oboseala i-a
nfundat ochii n orbite, nasul pare mai puternic n
mijlocul chipului emaciat, i totui, cu panaul de pr
.db care-i ncoroneaz dintotdeauna statura, omul nu
.i pierdut nimic din semeia lui. Suntem nconjurai
de amintirile vieii lui, amintiri care, ca stratele geo
logice, au ajuns s ticseasc ncperea i s o transforme
n acea ngrmdeal de obiecte pe care le-adun b
trnii si
> ale cror secrete tot numai ei le tiu.
> E-o debandad de reviste vechi, discuri pe care nu le mai ascult
nimeni, obiecte de tot felul i fotografii din toate epocile,
45

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

prinse n rama unei oglizi imense. Tata, mbrcat n


costum de marinar, jucndu-se cu cercul, nainte de
primul rzboi; fetia mea, la opt ani, clare; eu, ntr-o
poz alb-negru, undeva pe-un teren de minigolf. Aveam
unsprezece ani, nite urechi clpuge i un aer de elev
cuminte, dar cam ntng, cu att mai groaznic cu ct,
de fapt, eram deja un lene consacrat.
Pun punct misiunii mele de brbier, parfumndu-1
pe autorul venirii mele pe lume cu apa lui de toalet
preferat. Apoi ne lum la revedere, dar nu, pentru
nimic n lume, nu nainte s-mi vorbeasc de scrisoa
rea din sertarul biroului, n care a consemnat care-i sunt
dorinele de pe urm. N u ne-am revzut de-atunci. Eu
nu am cum pune punct vilegiaturii mele la Berck, iar
el, la cei nouzeci i trei de ani ai lui, nu se mai poate
sluji de picioare ca s coboare scrile impozante ale
cldirii unde locuiete. Suntem amndoi, dei fiecare
n felul lui, nite locked-in syndromes: eu n carcasa mea,
el n apartamentul lui de la etajul al treilea. Acum, eu
sunt cel brbierit n fiecare diminea si de multe ori
m gndesc la tatl meu n timp ce ngrijitorul mi cres
teaz contiincios obrajii cu o lam veche de opt zile.
Sper c eu am fost un Figaro mult mai atent.
mi d telefon din cnd n cnd i-atunci i pot auzi
vocea cald, tremurnd uor n receptorul pe care o
mn bun l ine lipit de urechea mea. N u cred c-i
uor s vorbeti cu un fiu despre care tii prea bine c
nu-i va putea rspunde. Mi-a trimis fotografia de pe
terenul de minigolf. Iniial, n-am priceput de ce i ar
fi rmas o enigm dac nu s-ar fi gndit cineva s ci
teasc ce scria pe spate. In cinematograful meu personal,

46

>

______________ SCA FA N D RU L I F L U T U R E L E ________________ __

.ui prins atunci s ruleze imaginile uitate ale unui sfr


ii de sptmn dintr-o primvar, cnd ieisem m
preun cu prinii mei la aer curat, ntr-un trguor
lui ut de vnt i nu prea vesel. Cu scrisul lui caligrafic,
i.ita notase doar att: Berck-sur-Mer, aprilie 1963.

nc o coincident
>

Dac ar fi s le cerem cititorilor lui Alexandre


I )umas s-i aleag personajul n care le-ar plcea s se
icncarneze, voturile ar merge, cred, nspre D Artagnan
<>ri Edmont Dantes i nici unuia nu i-ar trece prin cap
u spun Noirtier de Villefrois, figura aceea destul de
sinistr din Contele de Monte Cristo. Descris de Dumas
ca un cadavru cu ochi vii, un om pe trei sferturi deja
n groap, acest grav handicapat nu te face s visezi, ci
s.i te cutremuri. Depozitar neputincios i mut al celor
mai teribile secrete, i petrece viaa pironit ntr-un
(rucior cu rotile i nu comunic dect din clipitul ochi
lor: o btaie de pleoape nseamn da, dou, nu. De
lupt, drguul de papa Noirtier, cum i spune, afectuos,
nepoata lui, e cel dinti locked-in syndrome i, pn
nna-alta, i singurul care apare n literatur.
De ndat ce mintea mea a ieit
din ceata deas n

rare a azvrlit-o accidentul, am nceput s m gndesc


serios la papa Noirtier. Tocmai terminasem de recitit
Contele de Monte Cristo i iat c m pomeneam n
mijlocul povetii, n cea mai incomod dintre ipos
taze. Relectura mea nu e de pus pe seama hazardului.
Aveam un proiect, iconoclast se pare, de transpunere
modern a romanului: rzbunarea avea s rmn,
i

49

___________________ JEA N-D O M IN IQ U E BAUBY____________________

bineneles, motorul intrigii, dar faptele urmau s se


petreac n zilele noastre, iar Monte Cristo devenea
femeie.
N-am avut ns rgazul de-a comite o aa crim de
lezmajestate. Drept pedeaps, a fi preferat s fiu meta
morfozat n baronul Danglars, Frantz dEpinay, aba
tele Faria sau, de ce nu?!, s trebuiasc s copiez de zece
mii de ori fraza: n-avem voie s ne jucm cu capodo
perele. Zeii literaturii i-ai neurologiei au hotrt altfel.
Sunt seri cnd mi se pare c drguul de papa Noirtier, cu pletele-i albe i lungi, patruleaz pe holurile
noastre n cruciorul vechi de-un secol care-ar avea
nevoie de-o pictur de ulei. Ca s anulez decretele des
tinului, am acum n cap o saga mrea n care marto
rul principal s fie mai curnd un alergtor dect un
paralitic. Cine poate ti - dac ine?!

Visul

De obicei nu-mi aduc aminte ce visez. Venind n


contact cu ziua, pierd firul scenariului i imaginile se
estompeaz inexorabil. i-atunci, cum se face c visele
din decembrie mi-au rmas ntiprite n memorie cu
precizie de raz laser? Poate c e una dintre regulile
comei. Pentru c tu nu revii la realitate, visele nu au
rgaz s se evapore i se ngrmdesc unele n altele,
compunnd o fantasmagorie prelung n genul romanelor-foileton. Ast-sear, am retrit un episod.
In visul meu ninge cu fulgi mari. Un strat de vreo
treizeci de centimetri s-a aternut peste cimitirul de
maini pe care eu i prietenul meu cel mai bun l tra
versm zgribulii. Sunt trei zile de cnd eu i Bernard
ncercm s ajungem napoi n Frana, paralizat de-o
grev general. n staiunea montan unde-am euat,
n Italia, Bernard reuete s gseasc un tren neno
rocit care merge la Nisa, dar, la grani, un baraj for
mat de greviti pune punct cltoriei noastre, aa c
suntem nevoii s ne dm jos n mijlocul viforniei,
nclai i mbrcai ca de ora. Peisajul e lugubru.
Deasupra cimitirului de maini trece un viaduct i-ai
crede c mainile ngrmdite aici au czut una peste
alta de pe autostrada aflat cincizeci de metri mai sus.
51

___________________ JEA N -D O M IN IQ U E BAUBY____________________

Avem ntlnire cu un mare om de afaceri italian care


i-a montat cartierul general ntr-unul din stlpii aces
tei opere de art, departe de privirile indiscrete. Batem
la o poart din fier galben, pe care e fixat un panou:
Pericol de moarte, plus cteva scheme de prim-ajutor
n caz de electrocutare. Poarta se deschide. Intrarea
amintete de-un depozit de haine: vestoane nirate,
cteva grmezi de pantaloni, cutii cu cmi. Se nal
pn-n tavan. Dup coama zburlit, l recunosc pe cer
berul n inut de lupt care ne-ntmpin cu un pistol-mitralier n mini. E Radovan Karadzic, liderul
srb. Prietenul meu are probleme cu respiraia", i
spune Bernard. Karadzic mi face o traheotomie pe col
ul mesei, dup care coborm la subsol pe-o scar lu
xoas, din sticl. Pereii zugrvii n roz, canapelele
adnci i lumina cernit confer biroului un aer de club
de noapte. Bernard discut cu stpnul locului, o clon
a lui Gianni Agnelli, patronul elegant de la FIAT, timp
n care o chelnerit
libanez m instaleaz
cu accent
^
n faa unui bar micu. In loc de pahare i sticle, au
aprut nite furtunuri din plastic care cad din tavan,
ca mtile de oxigen ntr-un avion intrat n deriv. Un
barman mi face semn s-mi pun un tub n gur. M
execut. Un lichid chihlimbariu cu arom de ghimbir
ncepe s curg i o senzaie de cldur m nvluie
din vrful picioarelor pn la cretet. Dup un timp,
a vrea s m opresc din but i s cobor un pic de pe
taburetul meu. Continui ns s nghit, incapabil de
cel mai mic gest. Arunc priviri disperate ctre barman,
ncercnd s-i atrag atenia. mi rspunde cu un zm
bet enigmatic. Jur-mprejurul meu, chipurile i vocile
52

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

ncep s se deformeze. Bernard mi spune ceva, dar su


netul care iese ncet din gura lui e imposibil de neles.
In schimb, aud Bolero-ul lui Ravel. Sunt complet drogat.
A trecut o venicie pn cnd s ghicesc agitaia
dinaintea atacului. Chelneria cu accent libanez m
nha n spate i m duce pe scar n sus. Trebuie s
plecm, vine poliia.'4Afar s-a fcut noapte i nu mai
ninge. Un vnt ngheat mi taie respiraia. Pe viaduct
a fost instalat un proiector imens i spotul lui de lumi
n scotocete printre carcasele abandonate.
Predai-v, suntei ncercuii!", url o portavoce.
Reuim s scpm i sta e pentru mine nceputul unei
ndelungi rtciri. In vis, a vrea s fug, dar, de ndat
ce mi se ivete ocazia, o toropeal crunt mi nepe
nete paii. Sunt statuificat, mumificat, vitrificat. M
desparte o u de libertate, ns nu am puterea s o des
chid. i nu e singura mea angoas. Prizonier al unei
secte misterioase, m tem c prietenii mei ar putea c
dea n aceeai capcan. M strduiesc prin toate mijloa
cele s-i previn, dar visul respect perfect realitatea.
Sunt incapabil s scot vreun cuvnt.

Vocea din o f f

Am avut parte de treziri i mai blnde! In dimineaa


aceea de ianuarie cnd mi-am redobndit cunotina,
peste mine sttea aplecat un brbat care-mi cosea pleoa
pa dreapt cu ac i a, cam cum se crpesc i osetele.
M-a cuprins o spaim nebun. Dac, n elanul lui, oftal
mologul se apuca s-mi coase i pleoapa stng, singura
mea legtur cu lumea exterioar, singura cale de oxi
genare a costumului meu, hubloul scafandrului? Din
fericire, n-am fost azvrlit n bezn. Si-a strns ustensilele ntr-o cutie din fier alb capitonat cu vat i, pe
un ton demn de-un procuror care cere pedepsirea exem
plar a recidivistului, a lsat s-i scape vorbele: ase
luni." Cu ochiul meu nc valid, am multiplicat sem
nele de ntrebare, ns individul, cu toate c-i petrecea
zilele scrutnd pupilele altora, habar n-avea s citeasc
n privirea oamenilor. Era prototipul doctorului Nu-i
problema mea", rece, distant, plin de morg, acela care
te programeaz imperativ la ora opt, dar care apare
la nou, ca s plece la nou i cinci, dup ce i-a consa
crat fiecrui pacient vreo 45 de secunde din preiosul
lui timp. Fizic, aducea cu Maxwell Smart, avea un cap
mare i rotund nfipt pe-un trup scurt i ndesat. i-aa
puin comunicativ cu bolnavii obinuii, confruntat
55

___________________ JEA N-D O M IN IQ U E BAUBY____________________

cu fantome ca mine devenea mut de-a dreptul, neg


sind de cuviin s risipeasc vreun strop de saliv ca
s ne ofere fie i cea mai mic explicaie. In cele din
urm, am aflat de ce-mi cususe ochiul pentru ase luni:
pleoapa nu-i mai ndeplinea rolul de stor mobil pro
tector, aa c riscam o ulceraie a corneei.
De-a lungul sptmnilor, m-am ntrebat dac nu
cumva spitalul folosea n mod intenionat un atare
personaj att de neprietenos, tocmai pentru a cataliza
cumva nencrederea surd pe care corpul medical o
declaneaz pn la urm la bolnavii internai pe ter
men lung. Un fel de cal de btaie". Dac dispare, aa
cum umbl deja vorba, de cine-am s mai rd eu?! R
mn fr plcerea solitar i inocent a rspunsului pe
care-1 dau n forul meu interior la venica lui ntrebare
Vedei dublu?!": Da, vd doi cretini n loc de unul!"
Am nevoie de emoii, am nevoie s iubesc si s admir, tot asa cum am nevoie de aer. Scrisoarea de la un
prieten, o carte potal cu o reproducere dup un ta
blou de Balthus, o pagin din Saint-Simon confer sens
orelor care trec. Dar, ca s rmn viu i s nu alunec
ntr-o resemnare cldu, mi conserv o doz de furie,
de detestare, nici prea mult, nici prea puin, ca supapa
de siguran a capacului care-mpiedic oala-minune
s explodeze.
Iat, Oala-minune" - sta ar putea fi titlul piesei
de teatru pe care, cine tie?, am s-o scriu cndva plecnd
de la experiena mea. M-am mai gndit la Ochiul"
i, se-nelege, la Scafandrul". Intriga i decorul le cu
noatei deja. Camera de spital n care domnul L , cap
de familie aflat n floarea vrstei, nva cum s triasc
56

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

cu un locked-in syndrome, sechel a unui grav accident


cardio-vascular. Piesa povestete aventurile domnului
L. n universul medical si
evoluia relaiilor
lui cu so>
>
ia, copiii, prietenii i asociaii de la faimoasa firm de
publicitate al crei co-fondator este. Ambiios i mai
degrab cinic, ferit pn atunci de eecuri, domnul L.
face ucenicia disperrii, vede cum platoa lui de certi
tudini se desface i descoper c cei apropiai sunt nite
necunoscui pentru el. Lenta schimbare va putea fi
urmrit din sal graie unei voci din o ff cure va rosti
de fiecare dat monologul interior al domnului L. Piesa
e gata, mai trebuie doar s fie scris. Am i ultima sce
n. ntregul decor e scufundat n penumbr, mai puin
patul din mijlocul scenei, aureolat de lumin. E noapte,
toat lumea doarme. Deodat, domnul L., inert nc
de la ridicarea cortinei, sare la picioarele patului i face
turul scenei, ntr-o lumin ireal. i din nou e ntune
ric, apoi se aude, pentru ultima oar, vocea din off,
monologul domnului L.: La naiba, a fost un vis.
y

O zi cu noroc

Azi-diminea, abia se luminase de zi, c soarta cea


afurisit se i npustise n camera 119. De-o jumtate
de ceas, alarma aparatului prin care este reglat alimen
tarea mea a-nceput s sune n gol. N u tiu s existe
ceva mai stupid i mai agasant dect zvcnetul acestui
bip-bip care-i macin creierii. Mai nti, transpiraia
a dezlipit plasturele care-mi nchidea pleoapa dreapt,
iar genele nclite mi gdilau dureros pleoapa. Apoi,
ca o ncununare, manonul de la sonda urinar s-a des
prins. M-am inundat complet. Ateptnd s fiu salvat,
ngn o mai veche melodie a lui Henri Salvador: J/ien s
done, baby, tout ga cestpas grave"*. Iat c apare infir
miera. Mecanic, d drumul la televizor. Publicitate.
Serviciul 3617 Milliard" ne propune s rspundem la
ntrebarea: Suntei norocos?"

* Hai, iubito, nu s-a-ntmplat nimic grav... (n. tr.)


59

Urma arpelui

De cte ori se-ntmpl s fiu ntrebat dac am de


gnd s fac un pelerinaj la Lourdes, rspunsul meu e
c deja l-am fcut. La sfritul anilor aptezeci. Eu i
Josephine aveam o relaie ndeajuns de complicat n
ct s mai i ncercm s ducem la bun sfrit o cl
torie mpreun, unul dintre acele peripluri de vacan
organizate care conin tot atia germeni ai discordiei
cte minute are ziua. Ca s poi porni la drum dimi
neaa fr s ai habar unde vei dormi seara i fr s
cunoti drumul care te va duce nspre acea destinaie
netiut, trebuie ori s fii un excelent diplomat, ori s
faci dovada unei inepuizabile rele-credine. Josephine
intra, ca i mine, n cea de-a doua categorie, aa c, timp
de-o sptmn, antica ei decapotabil albastru-deschis
s-a transformat n decorul unor permanente scene de
menaj pe patru roi. De la Ax-les-Thermes, unde toc
mai ncheiasem un stagiu sportiv, parantez cu totul
nepotrivit ntr-o existen hrzit la orice altceva n
afar de sport, pn la Chambre dAmour, o plaj mi
cu pe coasta basc, unde unchiul lui Josephine avea
o vil, drumul nostru peste Pirinei a fost furtunos,
magnific i a lsat n spate un siaj de ba s tii c n-am
spus asta niciodat!".
61

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

Principalul motiv al cordialei noastre nenelegeri


era un volum gros de vreo ase-apte sute de pagini, cu
o copert n negru i rou pe care se vedea un titlu acroant. Urma arpelui relata faptele lui Charles Sobraj,
un soi de guru de drumul mare care-i vrjea i tlhrea
pe cltorii occidentali de pe lng Bombay ori Kat
mandu. Istoria acestui arpe de origine franco-indian e adevrat. N-a fi n stare s ofer nici un detaliu
n plus, ba chiar i rezumatul pe care-ncerc s-l fac s-ar
putea s fie inexact. Ce-mi amintesc ns foarte precis
e ct de tare m cucerise Charles Sobraj. Dac, dup
Andorra, nc mai catadicsisem s ridic privirea din
carte ca s admir peisajul, ajuni n vrf am refuzat pur
i simplu s cobor din main ca s ne plimbm pn
la Observator. Ce-i drept, ceaa glbuie i destul de
deas din ziua aceea nvluia muntele si diminua att
vizibilitatea, ct i interesul excursiei. Cu toate astea,
Josephine m-a abandonat acolo i, pentru vreo dou
ore, s-a dus s bombne printre nori. Oare ca s m
exorcizeze voia acum s trecem prin Lourdes? Cum
nu mai fusesem n capitala mondial a miracolelor,
am spus da fr s ezit. In orice caz, n mintea mea
nfierbntat de lectur, Charles Sobraj se confunda
cu Bernadette Soubirous, iar apele miraculoase se ames
tecau cu apele Gangelui.
A doua zi, dup ce-am depit o bucat de drum
aflat pe traseul din turul Franei i care mi s-a prut
extenuant chiar dac am urcat-o cu maina, am ajuns
n sfrit la Lourdes. Urma arpelui, boit i ciufulit,
trona pe bancheta din spate. N u ndrznisem nici m
car s mai ating cartea, asta dup ce Josephine hotrse
j

62

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

c pasiunea mea pentru acea saga exotic trdeaz lipsa


mea de interes fa de ea. Era sezonul de vrf al pele
rinajelor i oraul o afia din plin. Am ntreprins totui
o razie sistematic din hotel n hotel i tot ce-am gsit
au fost, n funcie de preteniile locului, ridicri nepu
tincioase din umeri sau enorme preri de ru. Tran
spiraia mi lipise cmaa de spate i spectrul unei noi
dispute plutea deasupra echipajului nostru, cnd por
tarul unui hotel - Anglia, Spania, Balcani sau mai tiu
eu cum - mi aduse la cunotin o rezervare anulat,
pe tonul sentenios al notarului care le-anun mo
tenitorilor decesul neateptat al unchiului din America.
Ei bine, exista o camer. M-am abinut cu greu s nu
exclam: E o minune!", asta pentru c instinctul m-a
fcut s simt c n locul n care ajunsesem nu se glumete
cu astfel de lucruri. Liftul era supradimensionat, pe m
sura trgilor i, zece minute mai trziu, sub du, am
observat c baia noastr era dotat pentru handicapai.
n timp ce Josephine i fcea la rndul ei obligato
riile abluiuni, eu, nvemntat doar n prosop, m-am
npustit asupra oazei tuturor nsetailor: mini-barul.
Mai nti, pe nersuflate, am but o jumtate de sticl
de ap mineral. O, tu, sticl, mi voi aduce ntotdea
una aminte de gtul tu care mi-a atins buzele uscate!
Apoi am turnat o cup de ampanie pentru Josephine,
iar mie mi-am preparat un gin tonic. Odat ndepli
nit misiunea de barman, cutam prilejul unei retra
geri strategice nspre aventurile lui Charles Sobraj, dar,
n locul efectului sedativ scontat de mine, ampania
a retrezit pe de-a-ntregul fibra turistic a lui Josephine.
,Vreau s-o vd pe Sfnta Fecioar!", repeta, opind
63

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

ntocmai ca scriitorul catolic Francois Mauriac peste


celebra fotografie.
Iat-ne, aadar, n drum spre locul sfnt, sub un cer
greu i amenintor, nsoind o coloan nesfrit de
scaune cu rotile mpinse de nite doamne care cu si
guran nu erau la primul lor caz de tetraplegie. Dac
ncepe ploaia, toat lumea intr n biseric!", trmbi
sora care conducea autoritar cortegiul, cu boneta n
vnt i cu iragul de mtnii n mn. Pe furi, i stu
diam pe bolnavi, minile lor contorsionate, chipurile
mpietrite, bucile alea de via prbuite n ele nsele.
Unul dintre bolnavi mi-a ntlnit privirea i, cnd am
ncercat s schiez un zmbet, mi-a rspuns scond
limba i-atunci am simit cum roesc tot, pn la urechi,
de parc a fi fost prins n flagrant. Cu bascheii ei roz,
cu jeanii roz, cu tricoul roz, Josephine strbtea n
cntat o mulime sumbr: preoii francezi care nc
mai poart vemntul tradiional preau s-i fi dat
cu toii ntlnire acolo. Aproape c o cuprinsese exta
zul cnd corul acela de sutane inton ie ne rugm,
Maic a Dumnezeului Celui de Sus..., rugciunea pe
care o tia din copilrie. La o simpl privire aruncat
n jur, un observator mai puin atent ar fi putut crede
c se afl la intrarea n Parc des Princes ntr-o sear
de Cup european.
Pe imensa esplanad din faa grotei, erpuia o coad
de-un kilometru, n ritmul tnguios de Ave Maria. Nu
mai vzusem o coad att de lung - poate doar la
Moscova s fi fost, la intrarea n mausoleul lui Lenin.
Spune-mi, te rog, c nu trebuie s stau la coa
da asta!
64

_________ ______. SCAFANDRUL I FLUTURELE_______________

Pcat, replic Josephine, i-ar prinde bine, la ct


de necredincios eti.
Ba, dimpotriv!, i mai e i periculos. nchipuie-i
un tip perfect sntos surprins cnd s-ar produce feno
menul. Miracol - iat-1 paralizat!
Vreo zece capete s-au ntors nspre mine ca s vad
cine rostise cuvintele acelea att de iconoclaste. Eti
idiot!, uier Josephine. Se porni ploaia, ca o diversi
une. De la primii stropi, nflori o generaie spontan
de umbrele i o mireasm de praf cald se mprtie
n aer.
Ne-am lsat tri pn la bazilica subteran loan
XXIII, un hangar de rugciune gigantic, n care slujba
e oficiat de la ase dimineaa la miezul nopii, preoii
fiind schimbai la fiecare dou sau trei oficieri. Citisem
ntr-un ghid c naosul, mai ntins dect biserica Sfn
tul Petru din Roma, ar fi putut adposti mai multe
jumbo-jeturi. Mergeam n urma lui Josephine nspre
o firid unde erau mai multe locuri libere sub un imens
difuzor din care se auzea, cu ecouri, ceremonia. Slav
ie, Doamne, slav ie... slav... La momentul atep
tat, vecinul meu, un pelerin prevztor, scoase din ruc-,
sac un binoclu de curse, ca s poat supraveghea mai
bine micrile. Ali credincioi aveau nite periscoape
ca acelea pe care le vezi la defilarea de 14 iulie. Tatl
lui Josephine mi povestise c i fcuse intrarea n via
vnznd genul sta de articole la ieirea din metrou.
Ceea ce nu l-a mpiedicat s fac i radio. i folosea
vocea de tenor ca s descrie cstoriile princiare, cutre
murele de pmnt i meciurile de box. Se oprise ploaia.
Se rcorise. Josephine pronun cuvntul shopping. Ca
65

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

s exclud aceast posibilitate, reperasem din timp stra


da cu magazine de suveniruri nirate ca-ntr-un bazar
oriental, pline cu cea mai extravagant palet de obiec
te de cult.
Josephine era o colecionar: sticlue goale de par
fum, tablouri campestre, cu o singur vac ori o ciread ntreag, pseudo-farfurii care in loc de meniu
n vitrinele restaurantelor din Tokyo i, n general, tot
ce putea gsi mai kitsch n cltoriile ei. De ast dat,
s-a petrecut un adevrat coup de foudre. In cel de-al
patrulea magazin, pe trotuarul din stnga, prea s o
atepte pe Josephine, n mijlocul unui morman de efi
gii pioase, de pendule cu cuc elveiene i de platouri
pentru brnz. Era o frumusee de bust, care se sfrea
cu o aureol clipicioas ca instalaiile din bradul de
Crciun.
Uite-o, ea e Fecioara mea!, fremt Josephine.
i-o fac cadou!, am apucat s spun, fr s-mi ima
ginez suma de care aveam s fiu jumulit de vnztorul
ce pretindea c e o pies unicat. Seara, am srbtorit
n camera de hotel achiziia noastr, lsnd-o s ne lumineze zbnuielile cu clipitul ei intermitent i sacru.
Pe plafon, se desena o umbr fantastic.
Josephine, tii, cred c e mai bine s ne despr
im dup ce ne ntoarcem la Paris.
Crezi c nu mi-am dat seama?!
Bine, Jo , dar...
A adormit. Avea harul de-a putea cdea ntr-un
somn instantaneu i protector ori de cte ori nu-i con
venea situaia. i lua concediu de la existen pre de
cinci minute sau de cteva ore. Un timp, am privit cum
66


_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

intra i ieea din bezn bucata de perete de deasupra


patului. Ce demon i mpinge oare pe oameni s m
brace o camer ntreag n pnz de iut portocalie?
Pentm c Josephine dormea n continuare, m-am
mbrcat ncet, ca s pot s m dedau la una dintre ocu
paiile mele preferate: divagaia nocturn. E felul meu
de-a lupta cu vnturile potrivnice: s merg, pn la epu
izare. Pe bulevard, nite adolesceni olandezi sorbeau
cu zgomot din halbele lor imense de bere. Tiaser
saci de gunoi ca s-i fac pelerine impermeabile. Gra
tiile solide mpiedicau accesul n grot, ns printre ele
se ntrezrea lumina sutelor de candele care ddeau s
se sting. Mult mai trziu, hoinreala m-a adus pe stra
da cu magazinele de suveniruri. n cea de-a patra vi
trin, o Marie identic i luase deja locul Mriei noastre.
Am pornit-o atunci napoi spre hotel i, de foarte de
parte, am vzut cum fereastra camerei noastre plpia
n mijlocul penumbrei. Am urcat pe scri, cu grij,
s nu trezesc paznicul de noapte. Urma arpelui fusese
aezat pe perna mea, ca o bijuterie n cutiua ei. Ia
te uit, uitasem complet de Charles Sobraj!
Am recunoscut scrisul lui Josephine. Un J imens
tia toat pagina 168. Era un mesaj care acoperea vreo
dou capitole din carte i le fcea complet ilizibile.
Te iubesc, prostuule. N-oface pe Josephine a ta sufere
Din fericire, trecusem deja de paginile acelea.
Cnd am stins Sfnta Fecioar, zorii ncepeau deja
s mijeasc.
67

Cortina

Chircit n cruciorul pe care mama copiilor mei


l mpinge de-a lungul holurilor spitalului, eu trag pe-ascuns cu ochiul la ei. Am ajuns un fel de tat-zombi,
n timp ce Theophile i Celeste sunt att de reali, neas
tmprai i glgioi, c nu m pot stura s-i privesc
mergnd, mergnd pur i simplu alturi de mine, mi
mnd o siguran sub care se ascunde tulburarea apsndu-le umerii fragili. Theophile terge din mers cu
erveele de hrtie firioarele de saliv care se preling
printre buzele mele nchise. Gestul lui e grbit, afec
tuos i temtor deopotriv, de parc ar avea de-a face
cu un animal imprevizibil. De ndat ce ncetinim,
Celeste mi cuprinde capul cu braele ei goale, mi aco
per fruntea cu srutri sonore i repet: Tai, tati al
meu!, ca un descntec. Se srbtorete ziua tatilor. Inainte de accident, nu simeam nevoia s trecem n ca
lendarul nostru afectiv i aceast ntlnire forat, dar,
acum, petrecem mpreun toat ziua asta simbolic
poate tocmai pentru a demonstra c o caricatur, o
umbr, o frntur de tat rmne, totui, un tat. Sunt
sfiat ntre bucuria de a-i vedea cteva ceasuri trind,
micndu-se, rznd ori plngnd i spaima c tot acest
spectacol de nefericiri, ncepnd cu a mea, nu are cum
69

_________________JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

s fie distracia cea mai potrivit pentru un puti de


zece ani i pentru surioara lui de opt, asta chiar dac
hotrserm nelept, n familie, s nu ndulcim nici
odat inutil lucrurile.
Ne instalm la Beach Club. Aa am botezat eu o
parcel mngiat de soare i de vnt, unde adminis
traia spitalului a avut amabilitatea de a instala cteva
mese, scaune i umbrelue, ba chiar a semnat i nite
flori galbene, care cresc n nisip, n mijlocul vegetaiei
slbatice. Fia asta de la marginea plajei, ntre spital
i viaa adevrat, te face s-i nchipui c o zn bun
ar putea transforma toate crucioarele n atelaje nari
pate. Jucm spnzurtoarea?", m-ntreab Theophile
i eu i-a rspunde c mi-ajunge c m joc de-a parali
zia, ns sistemul meu de-a comunica mi interzice re
plicile cu subneles. Cea mai simpl poant i pierde
farmecul atunci cnd ai nevoie de cteva minute ca s-o
compui i, dac n sfrit reueti, nu mai nelegi nici
tu ce era aa de amuzant nainte s-ncepi dictarea liter
cu liter. Regula spune, aadar, c trebuie evitate glu
mele spontane. Conversaia nu mai are nimic din scli
pirea de argint-viu a poantelor pe care le pasm de la
unul la altul. Pentru mine, aceast privare de umor im
pus e unul dintre inconvenientele strii n care m aflu.
Bine, s facem o spnzurtoare, e sportul naional
al celor de vrsta lui. Ghicesc primul cuvnt, al doilea,
la al treilea clachez. Nu-mi st mintea Ia joc. M iz
bete un val de tristee. Biatul meu, Theophile, st cu
minte aici, chipul lui e la cincizeci de centimetri de-al
meu, iar eu, tatl lui, n-am banalul drept de a-mi trece
mna prin prul lui des, de a-i ciupi ceafa catifelat,
70

________________SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

de a-i strnge n brae, pn la sufocare aproape, trupul


plpnd, moale i cald. Cum s-ar putea descrie? E oare
monstruos, nedrept, dezgusttor sau oribil? Deodat,
simt c plesnesc. mi dau lacrimile i din gtlejul meu
scap un spasm nfundat care-1 sperie pe Theophile.
S nu-i fie team, dragul meu, te iubesc. Prins n jocul
lui, Theophile continu spnzurtoarea. nc dou
litere - el a ctigat, eu am pierdut. Termin de de
senat n colul caietului spnzurtoarea, treangul i
condamnatul.
Intre timp, Celeste execut tot felul de srituri. Habar
n-am dac avem sau nu de-a face cu o lege a compen
saiei, ns vd c, de cnd ridicatul pleoapei a devenit
pentru mine un soi de exerciiu halterofilic, Celeste
s-a transformat ntr-o acrobat veritabil. St cu picioa
rele pe perei, face lumnarea, podul, roata i, cu graie
de pisic, leag ntre ele o mulime de alte salturi peri
culoase. Pe lunga list cu meserii la care se gndete,
a adugat, dup nvtoare, top-model, florreas i
dansatoare pe srm. Dup ce a cucerit publicul de
la Beach Club cu piruetele ei, vedeta noastr ncepe
un mini-concert, spre disperarea lui Theophile, care,
mai presus de orice, nu suport ideea de-a te face re
marcat. E tot att de nchis n el i de timid pe ct e
sora lui de expansiv, aa c, n ziua cnd, n prima zi
de coal, am cerut i primit permisiunea de-a suna eu
din clopoel, Theophile m-a urt, n felul lui cordial.
Nimeni nu poate ti dac va tri fericit, dar sigur va
tri ascuns.
M ntreb cum a reuit Celeste s-i pun la punct
un asemenea repertoriu, cu melodii din anii aizeci.
Johnny, Sylvie, Sheila, Clo-Clo, Franchise Hardy 71

___________________ JEA N-D O M IN IQ U E BAUBY____________________

nici unul dintre starurile generaiei de aur nu lipsete.


In afar de lagrele pe care le tim cu toii i de pasajele
mereu proaspete, ca fluieratul acela al lui Richard An
tony, care ne rsun nc viu n urechi i dup treizeci
de ani, Celeste cnt i piese cndva de succes, uitate
acum, care atrag n siajul lor tot felul de amintiri. N-am
mai auzit Pauvre petite fille riche de cnd aveam vreo
doisprezece ani, cnd ascultam n netire cele 45 de tu
raii ale discului lui Claude Franois. Totui, de ndat
ce Celeste ncepe s fredoneze, i nc destul de fals,
primele acorduri ale lagrului, mi aduc aminte fie
care not, fiecare cuplet, fiecare detaliu din partitura
corului i a orchestrei, totul, pn la cel din urm su
net al prii de nceput. Am parc n faa ochilor co
perta discului, fotografia artistului, cmaa lui n dungi
i cu guler butonat, care mi se prea un vis inaccesibil,
asta pentru c mama gsea c e vulgar. Revd pn
i dup-amiaza aceea de joi cnd am cumprat discul
de la un vr al tatlui meu, un uria candid care, cu o
igar gitanne venic plantat n colul gurii, inea un
butic minuscul undeva la un subsol din Gare du Nord.
Si seule sur cette plage, pauvre petite fille riche..."*
Timpul s-a scurs, oamenii au nceput s dispar... Mama
s-a dus prima, apoi a murit electrocutat Clo-Clo, iar
vrul tatei, a crui afacere se cam cltina, a plecat i
el pe lumea cealalt, lsnd n urm o liot neconsolat
de copii i animale. Acum, dulapul meu e plin de c
mi cu guler butonat. Magazinul cu discuri se pare
c a fost preluat de un vnztor de ciocolat. De vreme
ce trenul ctre Berck tot pleac din Gare du Nord,
* C e singur eti pe plaj, srac fat bogat..." (n. tr.).
72

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

cred c ntr-o zi am s rog pe cineva s treac pe-acolo


s verifice dac aa e.
Bravo, Celeste!1', exclam Sylvie. Mami, mi ajun
ge!", protesteaz imediat Theophile. S-a fcut cinci.
Sunetul, de obicei att de prietenos, are acum ceva de
dangt funebru care anun c a sosit ceasul despr
irii. Marea s-a retras aa de mult nct, la orizont, no
ttorii par nite puncte minuscule. nainte de plecare,
copiii se duc s-i dezmoreasc picioarele pe plaj,
iar eu i Sylvie rmnem singuri, tcui, ea strngndu-mi n mna ei degetele inerte. n spatele lentilelor
negre n care cerul se reflect senin, Sylvie plnge ncet
peste vieile noastre aruncate n aer.
Ne strngem n salonul meu ca s ne lum rmas-bun. Ei, amice, cum i-e?!, se intereseaz Theophile. Amicul are gtul uscat, minile arse de soare i
ceafa nepenit de la atta stat n crucior; cu toate
astea, a petrecut o zi minunat. Voi ns, dragii mei,
voi ce amintire vei pstra de pe urma acestor excursii
n nesfritul singurtii mele? Au plecat. Maina se
ndreapt deja ctre Paris. M scufund n contemplarea
unui desen adus de Celeste, care a fost numaidect
prins pe perete. nfieaz un fel de pete cu dou
capete, cu ochii brodai cu gene albastre i cu solzi
multicolori. Totui, interesante n desenul sta nu sunt
detaliile, ci forma general care reproduce n mod tul
burtor simbolul matematic al infinitului. Razele
soarelui intr prin fereastr. E chiar ora cnd ele cad
mnunchi pe capul patului meu. n emoia despririi,
am uitat s le fac semn s-nchid fereastra. Va veni vreun
infirmier, nainte s vin sfritul lumii.
73

Paris

M-ndeprtez. ncet, dar sigur. Asemenea unui ma


rinar care vede cum dispare rmul de unde a plecat,
mi vd i eu trecutul estompndu-se. Dei nc mai
arde nluntrul meu, viaa mea dinainte se transform
totui din ce n ce mai mult n pumnul de cenu al
amintirii.
De cnd locuiesc ntr-un costum de scafandru, am
fcut dou scurte cltorii spitaliceti pn la Paris,
ca s aflu opiniile somitilor din lumea medical. Pri
ma dat, m-a podidit emoia pentru c s-a-ntmplat
ca ambulana s treac prin faa cldirii ultramoderne
n care-mi fceam odat, demult, vinovata meserie de
redactor-ef al unei celebre reviste pentru femei. Mai
nti am recunoscut imobilul vecin, o antichitate"
din anii aizeci a crei demolare era anunat printr-un
panou, apoi faada cldirii noastre, o imens oglind
n care se reflect norii i avioanele. Pe esplanada de
la intrare, se aflau cteva dintre figurile acelea familiare
pe care le ntlneti zilnic timp de zece ani, ns fr
s poi aeza un nume n dreptul lor. ncercam s vd
dac nu cumva un chip mai bine tiut nu trecea pe dup
o doamn cu coc i-un tip solid, n pulover gri. Soarta
s-a-mpotrivit. S fi privit oare cineva, de la birourile
75

_________________ JEAN-DOMINIQUE RAUBY__________________

de pe etajul cinci, cum trece trsura mea? Am vrsat


cteva lacrimi n faa bistroului unde mergeam uneori
s mncm. Reuesc s plng destul de discret. Se spune
atunci c-mi curge ochiul.
Patru luni mai trziu, cnd am fost din nou la Paris,
deja devenisem cvasi-indiferent. Era iulie, strzile se
gtiser de srbtoare, pentru mine ns era nc iarn,
aa c priveam un simplu decor proiectat dincolo de
geamul ambulanei. In cinematografie, asta se cheam
transparen": eroul gonete pe-o strad ce defileaz
pe zidul studioului de filmare. Peliculele lui Hitchcock
datoreaz bun parte din poezia lor acestei tehnici, nc
imperfect n epoc. Traversez Parisul fr s simt ni
mic. Dei totul e acolo unde trebuie s fie. i mena
jerele n rochii nflorate, i putanii pe role. Pufitul
autobuzelor. njurturile motociclitilor. Piaa Operei,
parc desprins dintr-un tablou de Dufy. Copacii din
faa cldirilor i ghemotoacele de nori de pe cerul altfel
senin. N u lipsete nimic - doar eu. Eu, care sunt n
alt parte.

Leguma

Pe 8 iunie, se fac ase luni de cnd a-nceput noua


mea via. Scrisorile voastre se adun n dulap, dese
nele, pe perei i, ntruct nu am avut cum s rspund
la fiecare, mi-a venit ideea acestor pagini-samizdat n
care s-mi povestesc zilele, progresele i speranele.
Mai nti, am ncercat s-mi spun c nu s-a ntmplat
nimic. In starea de semicontien de dup ieirea din
com, m i vedeam ntors n scurt timp n vrtejul
parizian, flancat, poate, doar de-o pereche de crje."
Cam aa artau cele dinti cuvinte din cea dinti
scrisoare pe care, pe la sfritul primverii, m-am hot
rt s le-o trimit de la Berck prietenilor i cunoscu
ilor. Expediat ctre vreo aizeci de destinatari, misiva
mea avu oarecare ecou i repar ct de ct pagubele
pe care le fcuser tot soiul de zvonuri. Urbea, mon
strul sta cu sute de guri i mii de urechi, care nu tie
nimic, dar spune totul, luase decizia de a ncheia con
turile cu mine. La Cafe de Flore, un fel de cartier general
al snobismului parizian, un loc din care cancanurile
sunt lansate ca porumbeii cltori, apropiai de-ai mei
asistaser la dialogul hulpav al unor hiene fericite c
au dat peste o gazel sfiat: Ai auzit c B. e legum?,
spune unul. - Sigur c tiu. Da, e legum, o legum."
77

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

n cerul gurii, ei simt, pesemne, dulceaa cuvntului


legum", de vreme ce termenul a fost rostit de cteva
ori ntre dou nghiituri de welsh rarebit. Ct privete
tonul, acesta lsa de neles c numai un dobitoc n-ar
putea pricepe c, de-acum nainte, eram mai aproape
de comerul cu legume dect de compania oamenilor.
N u eram pe timpul rzboiului, aa nct colportorii
scpau nempucai. Eram singurul pe care m puteam
baza dac voiam s dovedesc faptul c potenialul meu
intelectual rmsese superior celui al unei gulii.
i uite aa s-a nscut o coresponden colectiv pe
care o continui lun de lun i care m ajut s rmn
legat pe mai departe de cei dragi. Pcatul orgoliului
a dat roade. Cu excepia celor de nenduplecat n t
cerea lor ncpnat, toat lumea a priceput c m
poate regsi aici, n costumul meu de scafandru, chiar
dac uneori el m poart spre rmurile unor locuri
nc neexplorate.
Primesc scrisori cu adevrat remarcabile. Sunt des
chise, despturite i desfurate n faa ochilor mei ca
ntr-un ritual ncet-ncet mpmntenit, care d co
respondenei un aer de ceremonie sacr i mut. Citesc
singur, foarte atent, fiecare scrisoare. Parte din ele nu
ocolesc tonul grav. mi povestesc despre sensul vieii,
despre superioritatea sufletului, despre misterul fie
crei existene - i, printr-un ciudat fenomen de rs
tlmcire a aparenelor, oamenii care se folosesc de
aceste cuvinte mari sunt chiar aceia cu care n-am avut
dect legturi mai curnd superficiale. Superficialitatea
lor masca, se pare, profunzimi nebnuite. S fi fost eu
78

__________________ SCA FA N D RU L I F L U T U R E L E ___________________

orb i surd ori chiar e nevoie de lumina unei nenoro


ciri ca s poi cu adevrat vedea cum e un om?
Alte scrisori doar nir, n simplitatea lor, mici lu
cruri care puncteaz trecerea timpului. Trandafiri
culei la apus, leneveala dintr-o duminic ploioas, un
copil care plnge nainte s adoarm. Surprinse pe viu,
aceste frnturi de viat
m mic
mai mult ca orice
altceva. Fie c ocup numai trei rnduri, fie c se-ntind
pe trei pagini, c vin de la captul lumii sau de la civa
kilometri, aceste scrisori sunt comoara mea. Intr-o
bun zi, a vrea s pot s le nndesc una de alta i s
fac o panglic enorm care s fluture n vnt ca un
fel de flamur nlat n numele prieteniei.
Aa vom alunga hienele.

Plimbarea

Cldur apstoare, ca plumbul. Mi-ar plcea totui


s ies. Au trecut cteva sptmni, poate chiar luni,
de cnd nu am prsit incinta spitalului ca s-mi fac
plimbarea ritualic pe esplanada ntins de-a lungul
rmului. Era nc iarn, ultima dat. Fuioare nghe
ate ridicau nori de nisip i, din cauza vntului, cei
civa gur-casc, nfofolii bine, trebuiau s mearg
piezi. Astzi, am poft s vd Berck-ul n inut de
var - i plaja, pe care eu o tiu pustie, despre care mi
s-a spus c acum e nesat de mulimea lipsit de griji
a lunii iulie. Ca s iei n drum din pavilionul Sorrel,
trebuie s traversezi cele trei parcri zgrunuroase, de
nivelate, care-i pun fesele la grea-ncercare. Uitasem
cum arat marul plimbreului combatant printre
canale de scurgere, guri n asfalt i maini parcate pe
trotuar.
Iat i marea. Umbreluele, velele i grupul de oa
meni care se scald n mare completeaz cartea po
tal. E-o mare numai bun pentru vacane, linitit,
calm. N u are nimic din ntinderea imens, cu reflexe
oelite, pe care-o putem contempla noi, de pe terasele
spitalului. Totui, sunt aceleai creste, aceleai valuri,
acelai orizont nceoat.
81

_________________JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

Strbatem esplanada trecnd printr-un du-te-vino


de cornete de-ngheat i de coapse bronzate. mi ima
ginez c ling o cup de-ngheat de vanilie de pe-o piele
tnr, ncins de soare. La Berck, un scaun cu rotile
e tot att de banal ct un Ferrari la Monte Carlo, aa
c ntlnim peste tot nenorocii descompui de felul
meu, cu saliva curgnd din colul gurii. Claude i Brice
m-nsoesc n dup-amiaza asta. Pe ea o tiu de cinci
sprezece zile, pe el, de douzeci i cinci de ani i e ciudat
s ascult cum prietenul meu dintotdeauna i vorbete
despre mine tinerei care, n fiecare zi, vine s scrie sub
dictare aceast carte. N u uit nimic, nici c-mi ies uor
din fire, nici c iubesc crile i mncarea bun, nici
c am o decapotabil roie. Parc-ar fi un povestitor care
dezgroap legendele unei lumi disprute. Eu v ve
deam altfel, spune Claude. Universul meu e de-acum
rupt n dou, ntre cei care m-au cunoscut nainte i
ceilali. Oare cum i imagineaz c eram? Nu am nici
mcar o fotografie n camera mea, ca s le art.
Ne oprim n capul scrilor largi care duc la barul
de pe plaj i la irul simpatic i pastelat al cabinelor
de du. Treptele mi trezesc amintirea intrrii n me
troul de la Porte-dAuteuil, pe unde, putan fiind, o
luam cnd m ntorceam de la piscin, cu picioarele
albite de clor. A fost drmat n urm cu civa ani,
iar treptele nu mai sunt pentru mine dect o fundtur.
,Yrei s ne ntoarcem?", m-ntreab Brice. Protes
tez energic, scuturnd capul n toate prile. Exclus
s facem cale-ntoars nainte de-a ne fi atins adevra
tul scop al acestei expediii. Trecem pe lng un manej
de cluei din lemn care-mi sfredelesc urechile cu scr82

________________SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

itul lor. Dm peste Fangio - sub porecla asta e cunos


cut un ciudat de la spital. Inflexibil ca Justiia, Fangio
nu se poate aeza. Condamnat s stea fie n picioare,
fie culcat, Fangio se deplaseaz stnd ntins pe burt
ntr-un crucior pe care-1 acioneaz el singur cu o vi
tez surprinztoare. Cine e, de fapt, negrul sta nalt,
cu alur sportiv, care i face drum rcnind: Aten
ie, vine Fangio!? Habar n-am. Iat-ne ajuni n punc
tul terminus al periplului nostru, la captul esplanadei.
N u pentru vreo privelite inedit am inut s venim
ncoace, ci ca s m pot hrni cu efluviile care se ridic
dinspre nite barci de la marginea plajei. Sunt aezat
n btaia brizei i-mi simt nrile fremtnd de plcerea
pe care le-o provoac un miros vulgar, puternic i insu
portabil pentru cei mai muli dintre muritori. Aoleu!,
aud o voce n spatele meu, miroase-a ars.
i eu, eu nu m mai satur de mirosul de cartofi prjii.

Douzeci la unu

Bravo! Am aflat numele calului. l chema MithraGrandchamp.


Vincent probabil c deja traverseaz Abbeville.
Acesta e punctul din care, dac vii cu maina de la
Paris, drumul ncepe s i se par lung. Dup autostra
da pustie i ultra-rapid, urmeaz o osea naional cu
dou benzi pe care se-nghesuie un ir nentrerupt de
automobile si
camioane.
E-o poveste de-acum mai bine de zece ani. Pe vre
mea aceea, eu, Vincent i ali civa aveam nemaipo
menitul noroc de-a ine friele unui cotidian astzi
disprut. Industria pasionat de mass-media, proprie
tarul avusese ndrzneala incredibil de-a-si ncredina
pruncul celei mai tinere echipe din Paris, i asta tocmai
cnd se punea la cale complotul politico-bancar ce
urma s-l lase fr titlul pe care-1 nfiinase n urm
cu cinci sau sase ani. Fr s-o fi tiut, noi eram ultimele
cri pe care el le juca i ne implicaserm cu peste sut
la sut.

>

Vincent trece acum de intersecia care, n stnga,


o ia n direcia Rouen i Crotoy i intr pe drumul
85

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

ngust care, strbtnd iragul celor cteva mici ae


zri, duce la Berck. E un sens giratoriu ce-i zpcete
pe cei care nu-1 cunosc bine. Vincent, care a venit s
m vad de mai multe ori, nu-i pierde busola. Simul
orientrii e completat de acela, mpins la extrem, al
fidelitii.

Eram, aadar, vreo cinci mereu n priz. Dimineaa


devreme, seara pn trziu, weekendurile i uneori
peste noapte, noi cinci, cu frenezie incontient, f
ceam treab ct douzeci. Lui Vincent i veneau zece
idei mree pe sptmn: trei grozave, cinci bune i
dou catastrofale. Rostul meu era s-l conving cumva
s le trieze, asta mpotriva firii lui nerbdtoare, care-ar
fi vrut ca totul s se-ntmple n ora urmtoare.
l aud de-aici cum trepideaz la volan i-njur D i
recia drumuri i poduri. Peste doi ani, autostrada va
duce i la Berck, dar, deocamdat, nu e dect un an
tier pe lng care caravana de maini trece ncet.
De fapt, eram de nedesprit. Triam, mneam,
beam, dormeam, iubeam i visam numai cu i pentru
ziarul nostru. Cine avusese ideea acelei dup-amieze
la curse? Era o duminic frumoas de iarn, senin,
rece i uscat, iar noi goneam nspre Vincennes. Nici
unul dintre noi nu era un mptimit; cu toate astea,
cronicarul sportiv ne stima ndeajuns ca s ne fac cin
ste la restaurantul hipodromului i s ne dea parola
care deschide misterioasa poart a curselor: un pont.
Dac te luai dup el, pontul era clasa-nti, garantat i,
86

__________________SCA FAN D RU L I F L U T U R E L E __________________

cum pentru Mithra-Grandchamp raportul era de dou


zeci la unu, ctigul se anuna chiar mai frumos dect
un cont n banc.
Vincent a ajuns la intrarea n Berck i, ca tot restul
lumii, pe moment se-ntreab i el ce naiba caut aici.
Veseli, am luat prnzul n sala imens ce-nconjoar
pista de alergare i adpostete tot felul de borfai di
chisii, fani, ipi suspendai cte-o etap i alte perso
naje suspecte din universul cu pricina. Mulumii i
ghiftuii, trgeam cu nesa din igri i ateptam s-nceap cursa a patra, nconjurai de atmosfera aceea n
clzit n care cazierele prind a-nflori ca orhideele.
Ajuns n faa mrii, Vincent cotete ca s urce es
planada, incapabil s mai recunoasc, ascuns de mul
imea turitilor, decorul pustiu i ngheat al iernilor
de la Berck.
La Vincennes, am ateptat aa de bine, c, pn la
urm, cursa a-nceput fr noi. Ghieul de pariuri s-a
nchis sub nasul nostru, fr ca eu s fi avut rgazul s
scot din buzunar teancul de bani pe care mi-1 ncredin
aser cei din redacie. In pofida tuturor consemnelor
de discreie ce fuseser date, numele lui Mithra-Grand
champ fcuse nconjurul tribunelor, aa c, dintr-un
outsider necunoscut, se transformase ntr-un animal
legendar pe care toat lumea inuse s parieze. N u ne
mai rmnea altceva de fcut dect s urmrim cursa
i s nu ne pierdem sperana... Dup ultima curb,
87

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

Mithra-Grandchamp a-nceput s se detaeze. nainte


de fini, avea vreo cinci lungimi avans i l-am vzut
trecnd linia de sosire ca un fulger, cel din urma lui
fiind la vreo patruzeci de metri distan. O rachet.
Cei din redacie exultau, probabil, n faa televizorului.
Maina lui Vincent se strecoar n parcarea spita
lului. Soarele arde puternic. n acest punct, vizitato
rilor le trebuie ceva curaj ca s poat strbate, cu gtul
uscat, ultimii metri care m separ de lume: uile auto
mate de sticl, liftul cu numrul 7 i culoarul foarte
ngust care duce pn la camera 119. Prin uile ntre
deschise nu se zresc dect mumii i fosile pe care soarta
le-a aruncat la hotarele vieii. n faa unui atare specta
col, unora li se taie respiraia. Au nevoie de ceva timp
pn s poat veni la mine cu o voce mai sigur i cu
privirea mai puin nceoat. Cnd pornesc, au ceva
de scufundtor la mare adncime. Pe civa i-au p
rsit forele chiar cnd s-mi treac pragul i au fcut
cale-ntoars ctre Paris.
Vincent bate la u, apoi intr, tcut. M-am obi
nuit aa de mult cu privirea celorlali, nct abia dac
mai bag n seam sclipirea de spaim din ochii lor.
Oricum, nu m mai cutremur la fel de tare. ncerc
s compun din trsturile mele atrofiate de paralizie
ceva care s-aduc a zmbet de bun venit. Vincent mi
rspunde la grimas cu un srut pe frunte. E neschim
bat. Coama rocat, mimica ncruntat, silueta bondoac ce se leagn de pe-un picior pe altul l fac s
semene cu un miner sindicalist venit n vizit la to
varul lui rnit ntr-o explozie. Cu garda pe jumtate
88

__________________SCA FA N D RU L I F L U T U R E L E __________________

lsat, Vincent nainteaz ntocmai ca un boxer din


categoria semigrea. n ziua de la hipodrom, dup fu
nestul fini al lui Mithra-Grandchamp, a spus doar att:
Nite nemernici. Suntem nite nemernici. Ne fac bu
ci la redacie." Era expresia lui preferat.
Sincer s fiu, uitasem de Mithra-Grandchamp. Po
vestea asta mi-a revenit n minte chiar acum si
a tiat
o urm de dou ori dureroas. Dorul de-un trecut pier
dut definitiv i prerea de ru dup toate ansele risi
pite. Mithra-Grandchamp nseamn i toate femeile
pe care n-am tiut s le iubesc, i ocaziile de care n-am
profitat, i clipele de fericire pe care le-am lsat s zboa
re. Astzi, mi se pare c toat viaa mea nu-i altceva
dect o niruire de mici ratri. O curs al crei rezul
tat l tii, i totui nu poi paria pe nvingtor. Apropo,
am scpat cu via dnd napoi pn la ultimul bnu...

Vntoarea de rate
9

Pe lng diferitele i inerentele neplceri pe care


mi le provoac acest locked-in syndrome, mai sufr i
de o dereglare serioas a auzului. Urechea dreapt e
parc plin cu nisip, iar n cea stng trompa lui Eustache amplific i deformeaz toate sunetele produse mai
departe de doi metri jumtate. Atunci cnd deasupra
plajei trece un avion cu vreun afi care face reclam
la parcul de distracii din zon, am senzaia c n tim
pan mi-a fost grefat o rni de cafea. Dar sta e un
tmblu trector. Cu mult mai cumplit e zgomotul
permanent care vine de pe culoar ori de cte ori ua
rmne deschis, n pofida eforturilor mele de-a face
pe toat lumea sensibil la problema urechilor mele.
Tocurile bocnesc pe linoleum, scaunele cu rotile se
ciocnesc, discuiile se ncalec, oamenii i vorbesc pe
tonul unor ageni de burs n ziua lichidrii, aparate
de radio pe care nu le-ascult nimeni sunt totui des
chise i, ca o ncununare, o mainrie electric de lus
truit parchetul prefigureaz sonor infernul. Mai sunt
i pacienii teribili. tiu pe civa a cror unic plcere
e s asculte la infinit aceeai muzic. Lng mine, a stat
un tnr care primise o ra de plu dotat cu un sis
tem de detectare destul de sofisticat. Rata scotea nite
y

91

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

sunete vii si
de ndat ce intra cineva n ca> ascuite

mer, adic de vreo sut de ori pe zi. Junele pacient


a fost din fericire externat nainte ca eu s apuc s pun
n funciune planul de exterminare a raei. l in totui
la ndemn, nu putem ti niciodat ce alt cataclism
ar fi n stare s declaneze n disperarea lor familiile
celor bolnavi. ns medalia de aur pentru vecintate
extravagant revine unei paciente ale crei simuri fu
seser complet date peste cap n urma comei. Muca
infirmierele, i nha pe ngrijitori de partea viril a
anatomiei lor i nu putea cere nici mcar un pahar cu
ap fr s urle ca din gur de arpe. La nceput, aceste
false alarme declanaser adevrate micri de trupe,
dup care, sleii de puteri, ceilali sfriser prin a o
lsa s-i verse nduful orict, la orice or din zi ori
din noapte. Reprizele acestea ddeau seciei de neuro
un aer excitant de cuib de cuci, aa c eu unul am
regretat oarecum cnd prietena noastr a fost trimis
n alt parte s urle: Ajutor! M omoar!"
n absena vacarmului, odat linitea redobndit,
pot s ascult fluturii care-mi zboar prin cap. E nevoie
de mult atenie, chiar de reculegere, pentru c btaia
aripii lor e aproape imperceptibil. O respiraie mai
puternic ajunge ca s-o acopere. E straniu - auzul meu
nici vorb s se mbunteasc, si totui i aud din
ce n ce mai bine. Trebuie c am urechi fine, de fluture.

Duminic

ntrezresc prin fereastr faadele de crmid ro


iatic luminate sub primele raze ale soarelui. Zidul
are exact tenta de culoare a gramaticii greceti a lui
Maurice Rat, amintire din anul IV Nici vorb s fi
fost eu un elenist strlucit, pur i simplu mi place nu
ana asta cald i profund, care deschide pentru mine
nc o lume, una n care te poi plimba pe lng ci
nele lui Alcibiade i pe lng eroii de la Termopile.
Roz antic, aa i spun negustorii de vopsele. N-are
nimic de-a face cu rozul-plasture de pe holurile spi
talului i mai ales cu movul plintelor i canaturilor
din camera mea. Ai zice c e ambalajul unui parfum
de duzin.
E duminic. Duminica de groaz, ziua n care, dac
ghinionul face c nimeni nu i-a anunat vizita, atunci
absolut nici un eveniment nu va ntrerupe niruirea
anemic a ceasurilor. Nici kinetoterapeuta, nici ortofonista, nici psihologa. Un deert de strbtut, i o sin
gur oaz, toaleta, una nc mai scurt dect de obicei,
n zilele astea, efectul ntrziat al libaiilor de sm
bt seara, conjugat cu gndul la picnicul n familie,
la partida de ball-trap ori de pescuit de care nu se pot
bucura pentru c sunt de gard, arunc echipele de
93

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

ngrijitori ntr-un soi de beie mecanic, iar edinele


de brbierit aduc mai curnd a ecarisaj dect a thalasoterapie. Nici doza tripl din cea mai bun ap de toa
let nu e de-ajuns ca s mascheze realitatea: puim.
E duminic. Atenie sporit dac ceri cuiva s dea
drumul la televizor. E chestie de strategie fin. Altfel,
exist riscul s atepi trei-patru ore pn cnd sufletul
cel milostiv s se-ntoarc i s schimbe canalul. Uneori,
e de dorit s renuni la o emisiune interesant dac tii
c va fi urmat de o telenovel smiorcit, de-un reality
show stupid ori de vreun talk-show rcnit. Aplauzele
forate mi sparg timpanele. Prefer documentarele de
spre art, istorie sau animale. M uit fr s urmresc
comentariile, aa cum te uii la un foc cu lemne.
E duminic. Ceasul bate, grav, orele. Pe perete, ca
lendarul standard, micu, din care filele sunt rupte una
cte una, zilnic, anun c suntem deja n august. Ce
paradox face ca timpul, imobil altfel, s goneasc aici
nestvilit? In universul meu ngustat, orele se destram,
iar lunile trec ca fulgerul. Nu-ncetez s m mir c sun
tem n august. Prietenii, femeile, copiii - toi s-au risi
pit n vacan. Cu ajutorul gndului, reuesc s m
strecor n locurile n care i-au mutat cartierul general
de peste var. Iar dac vizita mi sfie un pic inima atta pagub! n Bretania, un stol de copii pe biciclete
vin de la pia. Chipurile lor sunt luminate de rs. Unii
au ajuns deja la vrsta marilor probleme, dar, pe dru
mul sta mrginit de rododendroni, oricine i poate
regsi inocena pierdut. Dup-amiaz se duc s fac
turul insulei, cu barca. Motorul se va lupta cu valurile.
Cineva se va ntinde n captul brcii, va nchide ochii,
94

________________SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

lsndu-i braul s alunece liber peste apa rece. n Sud,


trebuie s te ascunzi de soare n cas. Facem acuarele.
Un pisoi cu o lbu rupt caut colurile umbrite din
grdin. Mai departe, n Camargue, turaii trec pe
lng mlatina din care rzbat miasme de tot felul. Pes
te tot, intr pe ultima sut de metri pregtirile pentru
marea ntlnire n familie care le plictisete pe toate
mmicile, dar care, pentru mine, are ceva de ritual fan
tastic i uitat: prnzul.
E duminic. Privesc foarte atent crile care s-au
adunat teanc pe marginea ferestrei, formnd un fel de
mini-bibliotec, astzi inutil, de vreme ce nu va veni
nimeni s-mi citeasc. Seneca, Zola, Chateaubriand,
Valery Larbaud sunt aici, la un metru deprtare, n
grozitor de inaccesibili. O musc neagr mi se aaz
pe nas. Scutur capul ca s-o alung. E foarte hotrt.
Nici n concursul de lupte greco-romane de la Olim
piad nu s-au vzut nfruntri mai feroce. E duminic.

Domnioarele din Hong Kong

Mi-a plcut mult s cltoresc. De-a lungul anilor,


spre norocul meu, am putut aduna ndeajuns de multe
imagini, efluvii i senzaii, astfel c acum pot cltori
i n zilele n care cerul ncins de-aici blocheaz orice
posibilitate de-a iei. Sunt nite rtciri stranii. Mirosul
neptor dintr-un bar newyorkez. Mireasma de sr
cie din piaa Rangoon. Coluri de lume. Noaptea alb
i ngheat a Sankt Petersburgului ori incandescena
incredibil a soarelui la Furnance Creek, n Nevada.
Sptmna asta am ceva special. n fiecare diminea,
foarte devreme, zbor ctre Hong Kong, unde are loc
seminarul ediiilor internaionale ale revistei mele.
Spun n continuare revista mea, uitnd caracterul
abuziv al formulei, de parc posesivul sta ar fi un fir
care s m lege nc de lumea vie.
La Hong Kong, m orientez cu greu, pentru c,
spre deosebire de muli alii, eu n-am vizitat niciodat
oraul. Ori de cte ori s-a ivit ocazia, fatalitatea, rut
cioas, m-a inut departe de aceast destinaie. Dac nu
m-mbolnveam chiar n ajunul plecrii, atunci fie mi
rtceam paaportul, fie un subiect fierbinte m arunca
n alt capt de lume. Pe scurt, hazardul nsui mi pusese
interdicie. Odat, i-am cedat locul lui Jean-Paul K.,
97

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

care pe atunci nc nu petrecuse civa ani ntr-o nchi


soare din Beirut, unde, ca s nu-i piard minile, i
tot recitase n gnd lista celo mai cunoscute soiuri
de vi de Bordeaux. Ii rdeau ochii n spatele ochela
rilor cu rame rotunde cnd mi-a adus un telefon fr
fir, ultimul rcnet la vremea aceea. mi plcea de JeanPaul, dar nu l-am revzut pe cel luat ostatic de Hezbol
lah, ruinat fiind, poate, c preferasem s joc un rol de
mna a doua n universul lucrurilor mrunte. Acum,
eu sunt cel luat prizonier, el e omul liber. i, dac tot
nu cunosc toate castelele din Medoc, am pornit s g
sesc alt litanie cu care s-mi mobilez orele pustii. N u
mr rile
n care se editeaz revista mea. Douzeci si

opt de state au intrat deja n aceast O.N.U. a seduciei.


Apropo, pe unde mai suntei, dragele mele surori,
ambasadoare neobosite ale celebrului nostru french
touch} Toat ziulica n salonul vreunui hotel v-ati strduit - pe chinezete, englezete, n thai, portughez
ori ceh - s gsii rspunsul la cea mai metafizic
dintre ntrebri: cine este femeia Elle} mi imaginez
c v plimbai prin Hong Kong, pe strduele lumi
nate de neoane, unde se vnd calculatoare de buzunar
i boluri de sup cu tiei, urmnd venicul papion al
ED.G.-ului nostru, care impune ritmul. Pe jumtate
Spirou, pe jumtate Bonaparte, el nu se oprete dect
n faa zgrie-norilor pe care-i examineaz cu un aer
aa de hotrt nct ai zice c are de gnd s-i nghit.
ncotro, generale? Srim la bordul ambarcaiunii
care duce la Macao, unde putem prji civa dolari n
infern, sau mergem la barul Felix din Peninsula, hote
lul decorat de Philippe S., designerul francez? Un acces
98

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

de narcisism m-ndeamn s aleg a doua variant. i


iat-m pe mine, care altfel ursc s fiu fotografiat, efi
gie n aceast cafenea aerian i luxoas, reprodus pe
spatele unui scaun, ca alte vreo zece figuri pariziene
crora Philippe S. le-a fcut portretul. Se-nelege, ope
raiunea a avut loc cu cteva sptmni nainte s m
transform ntr-o sperietoare de ciori. Habar n-am dac
scaunul meu are mai mult sau mai puin succes dect
celelalte, dar, orice-ar fi, v rog s nu-i spunei barma
nului care e adevrul. Tipii tia sunt toi nite supersti
ioi, aa c nici o chinezoaic frumoas-foc i cu fust
scurt n-ar mai ajunge s se aeze pe mine.

Mesajul

Dei acest col de spital are ceva de colegiu anglo-saxon, obinuiii cantinei nu au nici o treab cu Cercul
poeilor disprui. Fetele au o privire aspr, bieii sunt
tatuai i unii dintre ei poart inele pe degete. Se adu
n, fiecare n cruciorul lui, i, fumnd igar de la i
gar, vorbesc despre motoare. Cu toii par s duc o
cruce pe umerii deja curbai, un destin de condamnai
la galere, pentru care ederea la Berck e doar o ntm
plare petrecut ntre copilria de cine btut i viitorul
de exclus consacrat. De cte ori fac turul grotei lor afu
mate, se las o tcere de mormnt, ns n ochii lor
nu pot citi nici mil, nici compasiune.
Prin fereastra deschis se aud btile inimii de bronz
a spitalului - ceasul care face aerul s vibreze la fiecare
sfert de or. Pe o mas ticsit cu pahare goale, zace o
main de scris cu o foaie de hrtie roz gata preg
tit. Pagina e nenceput, dar sunt convins c-ntr-o bun
zi acolo va fi un mesaj pentru mine. Atept.

La Muzeul Grevin

Ast-noapte, n vis, am vizitat Muzeul Grevin. Se


schimbase mult. Pstrase intrarea stil Belle Epoque,
oglinzile deformante i cabinetul fantastic, dar galeriile
cu personaje din actualitate fuseser desfiinate. Intr-una dintre primele sli, nu am recunoscut din start
efigiile expuse. Fuseser mbrcate n haine de ora,
aa c am fost nevoit s le examinez rnd pe rnd i
s mi le nchipui n halate albe, i abia apoi s-mi dau
seama c toi aceti gur-casc n tricou, fetele n fust
scurt, menajera mpietrit lng cruul ei, tnrul
cu casc de motociclist erau, de fapt, infirmierele i n
grijitorii de ambe sexe care, de dimineaa pn seara,
trec pe la capul patului meu. Erau cu toii acolo - sta
tui de cear -, i cei tandri, i cei brutali, cei sensibili,
indiferenii, cei dinamici, leneii, cei de care te lipeti
imediat i cei pentru care nu sunt dect un bolnav ca
oricare altul.
La nceput, unii dintre ei m-au nspimntat. E ve
deam ca pe nite cerberi ai pucriei mele, instrumen
tele unui complot abominabil. Apoi i-am urt pe alii,
atunci cnd mi-au rsucit un bra> ncercnd s m aeze

n scaunul cu rotile, cnd m-au uitat o noapte-ntreag


n fata
> televizorului sau cnd m-au abandonat ntr-o
103

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

poziie dureroas, n pofida protestelor mele. Pre de


cteva minute sau ore, am simit c i-a putea ucide.
In cele din urm, pentru c timpul nghite i cele mai
cumplite furii, au devenit nite cunoscui care, mai
bine sau mai ru, i duc la capt delicata misiune: s
ne poarte ei un pic crucea, atunci cnd ne rnete prea
tare umerii.
I-am gratulat cu porecle pe care le tiu numai eu,
ca s-i pot ntmpina cu vocea mea tuntoare i intim,
atunci cnd intr n camer: Salut, ochi albatri!",
Bun, putiulic!". Bineneles, ei habar n-au. Tipul
care face balet n jurul patului meu i care pozeaz n
rocker cnd m ntreab Cum mai merge?" e David
Bowie. Profu m face s rd, pentru c are cap de copil,
dar prul grizonant i un aer foarte serios cnd lan
seaz venica propoziie: Numai de nu s-ar ntmpla
nimic!" Rambo i Terminator nu sunt, dup cum putei
bnui, taman nite modele de tandree. O prefer pe Ter
mometru - care, dac n-ar uita sistematic obiectul cu
pricina sub axila mea, ar fi de-un devotament exemplar.
Sculptorul n cear de la muzeu a surprins n mod
inegal figurile i mutrioarele acestor nordici instalai
de generaii ntre vnturile Coastei de Opal i pmn
turile rodnice ale Picardiei, oameni care vorbesc feri
cii n dialect de ndat ce rmn singuri, ei ntre ei.
Unele statui abia dac seamn. Ar fi fost nevoie de
talentul unui miniaturist medieval, ale crui penie
tiau s renvie ca prin farmec norodul din Flandra.
Artistul nostru n-a avut harul sta. Totui, a reuit
s prind, cu naivitate, armul tineresc al elevelor n
practic la infirmerie, braele lor durdulii de fete i
104

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

culoarea care le mpurpureaz obrajii plini. Mi-am


spus, prsind sala, c-i iubeam pe toi - clii mei.
In urmtoarea sal am avut surpriza s descopr
chiar camera mea de la spital, reprodus aproape fr
gre. Ins, de cum te apropiai, fotografiile, desenele
i afiele se dovedeau a fi un patchwork de culori vagi,
un decor care d iluzia distantei, ntocmai ca detaliile
dintr-un tablou impresionist. In pat nu e nimeni, doar
adncitura din mijlocul cearafurilor galbene, aureo
lat de-o lumin palid. De data asta identific fr nici
o ezitare personajele nirate pe laturile acestui culcu
abandonat. Sunt membrii gardei apropiate care s-a
strns spontan n jurul meu a doua zi dup catastrof.
Aezat pe un taburet, Michel umplea contiincios
caietul n care cei aflai
n vizit consemneaz fiecare
>
fraz a mea. Anne-Marie aranja un buchet de patru
zeci de trandafiri. Bernard inea deschis, cu o mn,
Le Journal d un attache d amhassade, al lui Paul Morand,
iar cu cealalt fcea un gest avocesc. Aezai pe vr
ful nasului, ochelarii rotunzi, cu rame metalice, i com
pleteaz inuta de tribun profesionist. Florence, cu
pletele negre care-i ncadreaz sursul melancolic, prin
dea n bolduri pe-o tabl de plut desenele copiilor,
iar Patrick, sprijinit de perete, prea dus pe gnduri.
Din tabloul sta parc viu, se desprindea o blndee
imens, o tristee mprtit i-un strop concentrat
din ngndurarea afectuoas pe care o resimt ori de cte
ori trec pe-aici aceti prieteni.
Am vrut s-mi continui periplul, s vd dac mu
zeul nu-mi rezerva i alte surprize, dar, pe un culoar
ntunecos, un paznic mi-a bgat lanterna fix n ochi.
105

_________________JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

Am clipit. Trezit, am vzut o infirmier mignon i


cu brae durdulii aplecat peste mine, cu lanterna de
buzunar n mn: S v dau somniferul acum sau
peste-o or?

Fanfaronul

Elev la liceul parizian pe ale crui bnci mi-am tocit


prima pereche de blugi, ncercam s stau prin preajma
unui lungan rocat pe nume Olivier, extrem de simpa
tic datorit mitomaniei galopante de care suferea. Cu
el alturi, n-avea nici un rost s mai mergi la cinema.
Aveai totdeauna cel mai bun loc din sal, iar filmul
nu era de ici de colo. Lunea ne gtea la rece cu poveti
de weekend demne de O mie i una de nopi. Dac nu
petrecuse duminica mpreun cu Johnny Hallyday,
e pentru c fusese la Londra ca s vad urmtoarea pe
licul din seria lui James Bond, cu Honda cea nou.
Motoarele japoneze tocmai intrau pe-atunci n Frana
i fceau furori n recreaii. De dimineaa pn seara,
amicul nostru ne legna n plasa minciunilor lui mai
mici sau mai gogonate, inventnd fr nici o reinere
noi i noi istorii, chiar dac ajungeau s se bat cap n
cap. Orfan la zece dimineaa, copil singur la prini
pe la prnz, dup-amiaz i descoperea patru surori,
dintre care una campioan la patinaj artistic. Taic-su,
un funcionar cinstit n realitate, devenea, de la o zi la
alta, printele bombei atomice, impresarul Beatles-ilor
sau fiul ilegitim al generalului de Gaulle. Olivier nsui
renunase s pun vreun pic de ordine n propriile ba
liverne, aa c nici noi nu-i scoteam pe ochi incoerena.
107

_________________JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

Dac ne servea o fabulaie de-a dreptul indigest, mani


festam minime rezerve, ns el protesta plin de bun-credin cu un ir de S mor eu! att de indignat nct
trebuia s renunm pe loc.
Olivier n-a ajuns nici pilot de vntoare, nici agent
secret i nici consilierul vreunui emir, aa cum pl
nuise. Oarecum previzibil, i folosete n publicitate
inepuizabilul talent de-a polei lucrurile.
Regret un pic faptul c l-am privit pe Olivier de
sus, pentru c, acum, l invidiez pentru ct de bine st
pnea arta de a-i spune poveti. N u cred c a putea
atinge vreodat uurina lui, chiar dac am nceput
s-mi creez singur destine-substitut pline de glorie. Am
clipele mele cnd sunt pilot de Formula 1. Sigur m-ai
vzut pe circuitul de la Monza ori Silverstone. Maina
de curse alb, fr marc i numr - acela sunt eu.
ntins n pat, pardon, n cockpit, iau curbele cu vitez
maxim, iar capul meu ngreunat de casc se nclin
dureros sub efectul gravitaiei. Sunt i soldat ntr-un
serial TV despre marile btlii ale istoriei. Am luptat
la Alesia, la Poitiers, Marignan, Austerlitz i Chemin
des Dames. Rnit n timpul debarcrii din Normandia, nc nu tiu s spun dac voi ajunge n Dien Bien
Phu. Sub palmele kinetoterapeutei sunt un outsider
care particip la Turul Franei, chiar n ajunul unei
etape antologice. Ea se ocup de muchii mei explodai
de-atta efort. Am urcat n zbor pe Tourmalet. nc
mai aud mulimea aclamnd pe marginea drumului,
n vrf, apoi aerul uiernd n urechi, la coborre. Am
sosit cu un sfert de ceas naintea tuturor vedetelor din
pluton. S m or eu!
108

A day in the life*

Iat-ne aproape ajuni la captul drumului, nu-mi


mai rmne dect s v spun povestea zilei de 8 de
cembrie 1995, vinerea neagr. A vrea s descriu ulti
mele mele momente de pmntean n perfect stare
de funcionare, ns, pentru c am amnat att de mult,
acum, cnd s fac saltul periculos n propriul meu tre
cut, simt c ameesc. N u tiu de la ce capt s apuc orele
acelea apstoare i inutile, imposibil de adunat, ntoc
mai ca bilutele
> de mercur dintr-un termometru frnt
n dou. Cuvintele se eschiveaz. Cum s evoci graia
i cldura trupului tnr al brunetei nalte lng care
te-ai trezit pentru ultima dat, fr s-i acorzi atenie,
aproape morocnos? Totul era cenuiu, pstos i re
semnat: cerul, oamenii, oraul hruit de mai multe zile
de greva din Transporturi. Alturi de milioanele de
parizieni, eu i Florence intram n malaxorul nclcit
al zilei, cu privirile goale, cu feele trase, ca nite zombi.
Executam mecanic toate gesturile acelea care, astzi,
mi se par miraculoase: s te brbiereti, s te-mbraci,
s-i bei ciocolata. Stabilisem cu cteva sptmni n
urm c acum voi ncerca un model nou de main,
* O zi din via" (n englez n original) (n. tr.).
109

r
_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

pe care firma importatoare l punea la dispoziia mea


cu ofer cu tot, pentru o zi ntreag. La ora fixat, un
tip tnr, stilat, ateapt deja n faa porii, sprijinit
de-un BMW gri-metalizat. Analizez de la fereastr ber
lina puternic, masiv i foarte solid. Main de tabi! m-ntreb ce fa o s am eu, cu vesta mea de jeans, odat
urcat n ea. mi sprijin fruntea de geam, ca s simt sti
cla rece. Florence mi mngie ncet ceafa. Ne lum
rmas-bun pe fug, buzele noastre abia dac se-ating.
Am luat-o deja n jos pe scrile care miros a cear de
lustruit. Are s fie cea din urm mireasm a vremu
rilor de-altdat.
I read, the news today, oh, hoy... *
ntre dou calupuri de tiri apocaliptice din trafic,
auzim la radio o pies a Beatles-ilor, A day in the life.
Era s spun o pies veche" a Beatles-ilor - pleonasm
cras, de vreme ce ultima lor nregistrare e de prin
1970. BMW-ul, cochilie plcut i voluptuoas, trece
prin Bois de Boulogne ca un covor fermecat. oferul
meu e simpatic. i mprtesc planurile mele pentru
dup-amiaz: s-mi iau biatul de la maic-sa, adic
de la vreo patruzeci de kilometri de Paris, i s venim
mpreun n ora.
He did not notice that the lights had changed... * *
Din iulie, de cnd am plecat de-acas, eu i Theophile n-am mai stat de vorb singuri, ca-ntre brbai...
* Am citit tirile azi, o, D oam ne..." (n englez n
original) (n. tr.).
* * El nu observ c luminile se schimbaser..." (n en
glez n original) (n. tr.).
110

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

M gndesc s-l duc la teatru, s vad ultimul spectacol


cu Arias, dup care s mergem n Place Clichy s mn
cm stridii ntr-o braserie. Hotrt lucru, vom petrece
mpreun sfritul de sptmn. Numai s nu ne strice
greva planurile.
I d like to turn you on... *
mi place bucata asta de melodie, cu toat orches
traia n crescendo pn la explozia notei finale. Ai
zice c-i un pian care cade de la etajul aizeci. Am ajuns
la Levallois. BMW-ul oprete n faa redaciei. i spun
oferului c ne revedem la ora trei.
La birou, m ateapt un singur mesaj - dar ce me
saj! Trebuie s o sun urgent pe Simone V, fost minis
tru al Sntii, ex-cea mai popular femeie din Frana
i ocupant pe via a celei mai de sus trepte din Pan
teonul imaginar al revistei. Cum genul sta de telefon
nu e niciodat rodul hazardului, m ntreb oare ce-om
fi spus sau fcut de am strnit reacia acestui perso
naj cvasi-dumnezeiesc. Cred c nu-i foarte ncntat
de poza publicat n ultimul numr...", mi optete
secretara. Iau numrul cu pricina i dau peste foto
grafia incriminat - un montaj care mai curnd ne
ridiculizeaz dect ne pune n valoare idolul. ine de
misterele meseriei noastre: muncim cteva sptmni
pe un subiect, l trecem prin cele mai experte mini,
dar nimeni nu bag de seam gogomnia care i-ar sri
n ochi i unui redactor nceptor, dup numai cinpe
zile de stagiu. La telefon, trebuie s fac fa unui uragan.
>

* Mi-ar plcea s te seduc... (n englez n original)


(n. tr.).

111

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

E convins c de ani de zile revista urzete un complot


mpotriva ei, aa c e aproape imposibil s o fac s n
eleag c, din contr, se bucur aici de un adevrat
cult. In mod normal, Anne-Marie, efa redaciei, ne
salveaz din asemenea dezastre. Ea are o rbdare de n
ger cu toate celebritile, or, gradul meu de diplomaie
m apropie mai curnd de cpitanul Haddock dect
de Henry Kissinger. La sfritul convorbirii, dup trei
sferturi de ceas, sunt terminat, crp.
Pentru nimic n lume, chit c le consider cam
plicticoase", doamnele i domnii redactori-efi din grup
n-ar rata mesele pe care Geronimo - sau, pentru fani,
Ludovic al Xl-lea ori Ayatollahul - le d ca s facem
bilanul". La ultimul etaj, n cea mai spaioas dintre
slile de mas, rezervat pentru conducere, eful cel
mare administreaz n doze precise semnele care te-ajut s calculezi cota de afeciune de care se bucur fie
care angajat. D e la tonul cald cu care laud la replica
tioas, aspr, el deine un ntreg repertoriu de expresii
ale feei, grimase i scrpinturi n barb pe care, de-a
lungul anilor, noi am nvat cum s le descifrm.
N-am nici o amintire de la aceast ultim reuniune,
afar de aceea c am but ap pe post de cucut a con
damnatului. S-a servit, cred, carne de viel. Poate c am
contactat boala vacii nebune, de care nc nu se tia
pe-atunci. Avem timp s vedem ce va fi, incubaia du
reaz cincisprezece ani. Singura moarte anunat, a crei
cronic inea Parisul n priz, era aceea a lui Mitterrand.
Are s treac de weekend? La urma urmei, el mai avea
o lun de trit. Nenorocirea, cu mesele astea, e c nu
se mai termin odat. Cnd m rentlnesc cu oferul,
112

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE________________

seara deja se prelinge pe faadele de sticl. Ca s ctig


timp, m strecor ca un ho pe la birou, fr s spun
nimnui la revedere". E trecut de patru.
O s prindem ora de vrf...
mi pare ru.
E pcat, e timpul dumneavoastr...
Pentru o clip, simt c-mi vine s las totul balt, s
anulez biletul la teatru, s amn ntlnirea cu Theophile i s merg acas, s m vr sub ptur, s dezleg
cuvinte ncruciate, cu o farfurie de brnz alturi. M
hotrsc s rezist senzaiei de sfreal care m-a cuprins.
N-avem ce face, o lum pe autostrad.
Cum dorii...

Orict ar fi de puternic, BMW-ul nepenete n


coada de pe Pont de Suresnes. O lum pe lng hipo
dromul de la Saint-Cloud, apoi prin dreptul Spitalului
Raymond-Poincare Garches. N u pot trece pe-aici
fr s-mi aduc aminte o ntmplare destul de sinistr
din copilria mea. Eram elev la liceul Condorcet i
profesorul de sport ne aducea pe stadion ca s facem
n aer liber nite ore pe care le detestam mai mult ca
orice. ntr-o zi, maina care ne ducea a lovit n plin
un om ce ieise n fug din cldirea spitalului. S-a auzit
un zgomot ciudat, scrnitul frnelor, i omul a murit
pe loc, lsnd o dr de snge pe parbrizul mainii. Era
tot o dup-amiaz de iarn. Pn s fie ncheiate toate
procesele-verbale, se lsase seara. Ne-am ntors n Paris
cu alt ofer. n spatele autobuzului, cntam cu voci
speriate Penny Lane. Din nou Beatles. Oare ce fel de
113

r
_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

muzic i va aminti Theophile la patruzeci i patru


de ani?
Am ajuns, dup o or i jumtate de mers, la desti
naie, adic n fata casei n care am trit zece ani. Cade
ceaa peste grdina unde au rsunat cndva, n vre
murile bune, attea hohote de rs i ipete de bucurie.
La intrare, aezat pe rucsacul pregtit pentru weekend,
Theophile ne ateapt. Mi-ar plcea s aud vocea lui
Florence, iubita mea de-acum, dar cred c e deja n
drum spre ai ei, pentru rugciunea de vineri seara. Am
s ncerc s dau de ea dup ce ieim de la teatru. Am
luat parte o singur dat la ritualul evreiesc de vineri
seara. Eram chiar aici, la Montainville, n casa btrnului
medic tunisian care a asistat naterea celor doi copii
ai mei. Mai departe, totul e incoerent. Privirea mea se
tulbur, mintea intr n ceat. M urc totui la voianul BMW-ului, atent la beculeele portocalii aprinse
pe bord. Merg n ralanti, recunosc cu greu, n lumina
farurilor, curbele pe care le-am luat fr probleme de-attea sute i mii de ori. Simt pe frunte broboane de
transpiraie i, cnd ne ntlnim cu alt main, o vd
dublu. Trag pe margine la prima intersecie. Ies cltinndu-m din BMW Abia m in pe picioare. M-ntind pe bancheta din spate. Am o idee fix: s mergem
la Diane, cumnat-mea, care e infirmier. De ndat
ce ajungem, pe jumtate incontient, i spun lui Theo
phile s fug imediat s-o cheme. Diane apare n cteva
secunde. M examineaz n mai puin de un minut.
Aud verdictul: Mergem la spital. Urgent!" Sunt cinci
sprezece kilometri. De data asta, oferul demareaz cu
toat viteza, ca la curse. M simt foarte ciudat, de parc
114

_______________ SCAFANDRUL I FLUTURELE ________________

a fi nghiit o pastil de LSD, i-mi spun c fanteziile


astea nu se mai potrivesc cu vrsta mea. O clip nu-mi
trece prin gnd c s-ar putea s mor. Pe oseaua spre
Mantes, BMW-ul toarce la fiecare curb strns i,
claxonnd fr oprire, i face loc i depete un ir
ntreg de maini. ncerc s spun ceva - Mai ncet, are
s fie bine, nu-i cazul s facem un accident..." -, dar
nici un sunet nu iese din gura mea i capul mi se cla
tin, imposibil de controlat. mi vin n minte Beatles-ii
cu piesa lor de azi-diminea. And as the news were
rather sad, I saw the photograph* . Repede, la spital. Aici,
oameni care alearg n toate direciile. Sunt luat pe
brae i pus ntr-un scaun cu rotile. Portierele BMW-ului
se nchid cu un zgomot plcut. Cineva mi-a spus odat
c recunoti o main bun dup calitatea sunetului
cu care se-nchid portierele. Neoanele de pe hol m
orbesc. n lift, nite necunoscui m ncurajeaz, iar
Beatles-ii atac finalul piesei A day in the life. Pianul
care se prbuete de la etajul aizeci. Pn s se fac
ndri, mai am timp pentru un ultim gnd. S anulez
biletul la teatru, oricum am fi ntrziat. Mergem mine
sear. Chiar aa, unde s-a dus Theophile? i m scufund
n com.

* Versurile originale sun astfel: And though the news were


rather sad [..J, I saw the photograph, i, dei vetile nu erau
bune [...], A m vzut fotografia" (n. tr.).
115

Prima zi

Vara se apropie de sfrit. Nopile sunt rcoroase,


aa c din nou m vr sub pturile albastre, cu tam
pila Hopitaux de Paris". Fiecare zi adun lotul de chi
puri cunoscute pe care vacana le pusese ntre paranteze:
spltoreas, dentistul, administratorul, infirmiera care
acum e bunica micuului Thomas i tipul care n iunie
i-a rupt degetul n balamalele unui pat. Obinuinele,
obiceiurile sunt regsite. Prima zi de spital" vine s-mi
confirme o certitudine: am nceput de-adevratelea o
via nou i ea se desfoar aici, ntre pat, scaunul
rulant i holurile astea.
Mormi un cntecel cu un cangur, imnul-etalon
al progreselor mele la ortofonie:
Cangurul a srit peste zid,
Peste zidul de la Zoo,
Doamne, ce nalt era,
Doamne, ce frumos era!"
Despre prima zi" a celorlali nu au ajuns la mine
dect ecouri surde. Voi ti n curnd mai multe, asta
dup ce cltorii vor face iari drumul ctre Berck,
cu traista plin de nouti formidabile. Cic Theophile
umbl cu nite baschei cu beculee care sclipesc de
cte ori pete. Poate fi urmrit pe ntuneric. Atept
117

_________________ JEAN-DOMINIQUE BAUBY__________________

i savurez ultima sptmn din august cu inima aproa


pe uoar fiindc, pentru prima dat dup atta vreme,
nu mai am senzaia cumplit a unei numrtori inverse
care, pornit chiar la nceputul vacanei, aproape c
o stric integral i iremediabil.
Ghemuit la msua pliant care ine loc de birou,
Claude recitete paginile pe care de dou luni ncoace,
a i rbdare, le-am smuls din neant n fiecare dup-amiaz.
Sunt cteva texte pe care le redescopr cu plcere. Altele
ne dezamgesc. S avem oare o carte? In timp ce-o as
cult citind, i privesc pletele ntunecate, obrajii foarte
palizi, pe care soarele i vntul abia dac le-au colorat
un pic, minile cu vinioare lungi, albstrui, toat regia
aceasta care va deveni amintirea unei veri de studiu.
Caietul mare, albastru, ale crui pagini de dreapta le
umple cu scrisul ei ascuit i contiincios, penarul de
colri, plin cu stilouri, pachetul cu erveele de hrtie
gata s combat expectoraiile cele mai crunte i portmoneul de rafie roie din care scoate periodic cteva fise,
pentru cafea. Zresc prin fermoarul ntredeschis cheia
unei camere de hotel, o cartel de metrou si-o
bancnot

de-o sut de franci mpturit n patru - sunt, parc,


nite obiecte culese de-o sond spaial trimis pe Terra
ca s studieze modurile de a locui, cltori i face co
mer ale pmntenilor. Spectacolul m descumpnete
i m pune pe gnduri. Oare exist undeva n tot cos
mosul sta nite chei care s deschid costumul meu de
scafandru? O linie de metrou fr punct terminus? O
moned suficient de puternic nct s-mi rscumpere
libertatea? Trebuie cutat n alt parte. Plec ntr-acolo.
Berck-Plage, iulie-august 1996
118

Cuprins

P ro lo g......................................................................................
7
Scaun ul....................................................................................
11
R ugciunea.............................................................................
15
B a ia ...........................................................................................
19
A lfabetul..................................................................................
23
m prteasa.............................................................................
27
C in ecitt..................................................................................
31
T u r itii....................................................................................
35
Crnciorul.............................................................................
37
ngerul p z ito r .......................................................................
41
F otografia...............................................................................
45
nc o coinciden..................................................................
49
V is u l.........................................................................................
51
Vocea din o ff..........................................................................
55
O zi cu n o r o c .........................................................................
59
Urma arpelui.........................................................................
61
C o rtin a....................................................................................
69
Paris...........................................................................................
75
L egu m a....................................................................................
77
P lim barea................................................................................
81
Douzeci la u n u .................................................
Vntoarea de rae..................................................................
91
D u m in ic ................................................................................
93
Domnioarele din H ong K o n g ...........................................
97
M esaju l.................................................................................... 101
La Muzeul Grevin................................................................. 103
Fanfaronul............................................................................
107
A day in the life"..............................................................
109
Prima z i " ...............................................................................
117
119

85

La preul de vnzare se adaug 2%,


reprezentnd valoarea
timbrului literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. R 044 R N C B 5101 0000 0171 0001,
B.C.R. Unirea, Bucureti

Redactor
AD IN A S U CA N
Tehnoredactor
M A N U ELA M X IN EA N U
DTP
M IHAELA BISCREAN
DAN DULGH ERU
Corector
MARIA NICOLAU
Aprut 2008
BU CU RETI - ROMNIA
Lucrare executat la S.E BU CURETII N O I

...Acum , cnd s fac saltul periculos n


propriul meu trecut, simt c ameesc. N u tiu
de la ce capt s apuc orele acelea aps
toare i inutile, imposibil de adunat, ntocmai
ca biluele de mercur dintr-un termometru
frnt n dou. Cuvintele se eschiveaz. Cum
s evoci graia i cldura trupului tnr al
brunetei nalte lng care te-ai trezit pentru
ultima dat, fr s-i acorzi atenie, aproape
morocnos? Totul era cenuiu, pstos i
resemnat: cerul, oamenii, oraul hruit de
mai multe zile de greva din Transporturi.
Alturi de milioanele de parizieni, eu i
Florence intram n malaxorul nclcit al zilei,
cu privirile goale, cu feele trase, ca nite
zombi. Executam mecanic toate gesturile
acelea care, astzi, mi se par miraculoase:
s te brbiereti, s te-mbraci, s-i bei
ciocolata...